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BALLA ZSOFIA

Az alvo

Edes délutanbafekszem,
puhaf( boritja torkomat.

A toéban algaf6l. A Nap
zorg@sséflistoli a bokrokat.

Ponty harangoz afértelmes cséndben.
Harangfémlik a szomjisagtal.
Lefordul az dlyv az égrél.

Lelohad a varos, kénforrd hdlyag.
Toliakra hull a hattyd,

szilankos porcelan-darabokra.

Radmeresztett ég, tlzet vizel,
parkvégenfolyik, elcsordogal.
Afak sz(ir6jén fennakad az arny,
aszfaltvastag este gydil, a zacc.

Az alvo né. Vizszintes tekné.
Vizitest, nem var senkire.

Kih(l a pad, mely a téparton all.
Az olajos vizben algangyal, vallig.
A nedves acélbol

a szarnya kiall, két hattydcsonk.

Ami eleég

Mar nem mondod, hogy: leh, lehel.

Ha slg, ha stgna: zug, liheg, akad,
elszall egy szocska, te meg elbocsatod,
félig-meddig vétlen, célozod;

tartod persze,finom, ezernyi szalon,

a haldt libegteted, a szlirke halét,

amely, ha ranéznek, félragyog.

Vas tagokkal egyre sulyosabb
ellenszegtlni, lassan rogysz, leroskadsz.
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Behorpadt timpanon. Végigreped
arcodon a nevetés.

Kilélegzed azt, ami elont.

Reméled, hogy azért majd kdzbején
valami, és nem torténik mégse meg.
Talan elég e kék eget a roncsolt
Terézvaros gangjarol nézni, friss
napfényt, mely ordit, csillog és afény-
szemcsék a térbe szétperegnek,

lehet, elég csak allni, nézni ezt.

Blues

Gyanus vagy magamnak.
Miért sietsz elébe?
Tualontdl 6rilsz

a sorainak. Mindent
kimondasz, szokasod
szerint, nem éntod

el: dssze

szedetten, de inkabb
izgatottan allsz egy-egy
fllkében, a szemed

az esdn, az autok
szinein. Beszélsz,
Osszemarkolt
6romet-szomoru t elegyest.

Miért akarod, hogy neked 6rtiljon?
Miért akarsz ennek ortlni,
mondd?

Transfiguratio mystica

Aki vagy és aki vagyok.
Nemfélni jo veled.
Torténeteknek hire, hamva
lenni. Csdré az angyal

ki megjelenti.



ZAVADA PAL

Almaban a varos

Képeket lattam réla, vagy szavak tlintek el6, miel6tt folébredtem? Kabultan
Ulok le a hiitészekrény elé. Vagy 6sszetorlddtak varosaim latképei és a tornyok
folé sodrd orvények... Folnézek a bef6ttekre, alattuk, a pulton, sziszegve folyik
ki a kavé. Az oracsorgés el6tti alom a kapaszkodasrél, talan ett6l a kimertlt-
ség... a félelem a folrant6 forgdszélben, innen az idegek izomlaza most? A va-
rosba, varosba... Csorémpolés, robaj, zuhanas, amire folriadtam. A meleg-
szendvics még pirulhat, beviszem el6bb a kakaot. Tiszta trikd kell még a torna-
zsékba. Kisfiam, eleget zuhanyoztal.

Az az albérlet-keresés, amikor anyam... Ot is lattam, vagy csak a hangja...?
Amikor el6szor esik meg talan, hogy azzal szembesul, elengedett, s igy az éle-
temnek mar nemcsak az a medre, amit 6 vajt ki nekem, és emiatt zavar tamad.
Ett6l az arnyék a szemében. Perzsel a nap és szandalunkon at az aszfaltjarda. A
gyerek a nyakaval szembeforditott vizsugarban all, a feje fol6tt nydlok at a fre-
goli felé. Toriilkozzél mar. Talalom a szendvicset, beleiszom a kavéba, szamo-
lok.

Ezerkilencszaz... hetvenben. Augusztusi kanikulaban réjuk a féls6varosi ut-
cakat, ujsagbol valo cimrdl cimre, hiaba. Vagy nem kiilénbejaratd, vagy még vé-
cé sincsen. Messze van. Tul draga. Hov4, mibe ereszt el engem? Van ennek ér-
telme?, kételkedhet belém helyezett ambicidjaban, hogy nagyvarosi, j6 gimnéazi-
um kellett. Pedig kdzelebbre bejaré is lehettem volna, s6t, igaz, olyan, amilyen,
de otthon is indult mar egy osztaly.

Aléairom az ellen6rz6t, kérjik az anyukdékat, készitsenek ¢ssze varrodobozt
és leped@, behtizom a kotdjelet, vagy mas vaszondarabokat, 6sszekészitettiink.
Nem voltam szul8i értekezleten, mondtak valamit?, kérdezem, és visszalapo-
zok. Kedves szul6k, irta nekem a mult héten a tanerd, gyermekik hetesi koteles-
ségét... A tobbes szamjelének morbid alkalmazasat nem volt kedvem viszont-
Uzenetben szova tenni. Hogy kedves Amnézia tanarng, nem all modjaban, hogy
be ne érje apai kézjegyemmel, létszamot pedig jelentsen Onnek a héhér, mara-
dok tisztelettel. Nem mondtak semmit, mondja a gyerek, 6ltozik.

Hatvankilencben, amikor Anyu odautazott, hogy folkeresse az igazgatot, és
addig beszélt, ami nala nagy szo, amig fol nem vettek, s ezzel elérte, hogy aztan
folyton hidnyozzak neki, ugyanannyi éves volt, mint én most. Azt remélte, hogy
ha a komaasszonydanal helyez el, csaladba, két gyerek kozé, én se leszek annyira
arva, 6 is jo helyen tud.

Telerakom a mosdgépet, megiszom a kavét. Elengedném harom év mulva?
Kozben huzd a cip6d! A szétolvadt biztonsagtudat técsgjaban allva mar magat
a kérdést sem... Ennyit ettél? Akkor fogmosas! Nem tudnék ,,jo helyet". Az ar-
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vasaga meg csokkenthetetlen, ez olyan eset. (Ellenben az arvasagndvekedési ve-
szélytudat érett, felel6sségteljes és folytonos.)

A ,,j6 helyen" eltelt egy év. Havonta jartam haza, hatvan kilométer busszal.
Otthon nem volt szokas megkérdezni, ,,hogy érzed ott magad?"”, meséltem An-
dornak, amikor, ennek is 6t éve mar, keresztiilautéztunk ezen a varoson. Bélin-
tott, aha. (Akkoriban sokat aut6ztunk, még kitéréket is tettlink, a beszélgetés
kedvéért. Az volt az érzésem, hogy szokésben vagyunk. Nem oda érkeziink,
ahova elindultunk, nem interjizunk tébbé, és lehetséges volna, hogy csak be-
szélgessiink most mar...? Nem adni magunkrél életjeleket megbizdinknak és a
rank varakozdknak...) Ahogy bolint, feltlinik hirtelen az ablakiivegben kékesre
borotvalt arca, és o, hogy igy még meglathatom, pedig most csak azért nézek ki,
vigyen-e a gyerek es@kabatot.

Nem otthon lenni, az el8szor is rossz, mondta Andor.

Mindig?, néztem ra meglepetten.

Eleinte, azt hiszem, foltétlendl, felelte. Persze elutazni és hazatérni, az mas,
de kint lenni rossz. Es talan addig szép minden, amig ez rossz, tette hozza kis
fintorral.

Meddig?, kérdeztem.

Ha beosonsz a satorba, amikor az ifivezetd nem latja, radobod magad a szal-
mazsékra, ott hasalsz révidnadragban, meztelen térded dorzsoléd a zsakvasz-
non, amig kiszamolod, meddig leszel még itt, és sajndlod, hogy milyen kevés
id6 van mar hatra, addig. Attdl fogva méas és masképp kezd j6 lenni. Amikor
Ugy érzed, most 6rokre maradnal.

Persze, mondtam, mert tudod, hogy egy turnus legfeljebb két hét. De ha
szombat este leszallsz otthon a buszrdl, és mar arra gondolsz, hogy hétfén haj-
nalban ugyanerre a buszra Ulsz vissza, de a vacsoranal nem beszélsz errél, mert
minek, 6k is tudjadk, hogy nem otthon lenni, az rossz és kész, mert a kinti bozot
0sszekarmolja a b6rod, mert az 6svényeken nem te jarsz, akkor az mas.

Aztan addig csortetsz ttkdzve és nyakbehlzva, vette at a sz6t Andor, amig
ugy faj a horzsolas, dérzsélés, hogy néha szinte mar élvezed, magyarazta, mig
elhagyva mar a féls6varosi utcékat, a hidra kanyarodtam, az ujvaros felé.

Hatvankilenc 6szét6l éveken at killd anyam csomagot vasarnaponként az al-
lando sof6rrel, aki az osztalytarsa volt. Tiszta fehérnem(it kapok, siiteményt,
rantott hast, lekvaros derelyét, meglepetést. Kijarok érte a buszpalyaudvarra.
Osszetéveszthetetlen, mar ahogy csomagol, az is.

Mindent bepakoltal? Kabat, sapka, hatitaska, tornazsak. Ugyes legyél. Még
az ellen6rzd!, fordul vissza a gyerek. Atdlel, bacsut fittyent, futyulj te is, kéri
rogton, fifd, visszaint, indul, billegd teherhordoé.

Anya és fiu a poros, falusias utcakon a déli forrésagban. Izzadunk, éhes va-
gyok mar és innék is, de ezt a cimet el6bb felkutatjuk még. Neki van gyakorlata
a monoténidban a t(iz6 napon, hogy még a sorvégig és vissza, utana pihentink.
Talalnunk kéne egy szobat, ha mar itt vagyunk, mert délel6tt Keresztmamanal
kiderdlt, hogy baj van. Nem is azért, mert hiztam a szamat, mar miel6tt elindul-
tunk, és a buszon megkockaztattam, hogy ,,nem nagyon j6 nekem ott lakni", hi-
szen tudom, ha akarjak, belenyugodtam volna végil. Hanem forditva. Enram
volt panasz, ugy, ahogy addig, latszat-mintagyerekre, sose. Most szemrehanya-
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sok hosszu listan, s végll a summajuk, ,,nem vallalnak" tovabb. Szégyen 6nt el
és tehetetlenség, s ez hagyjan, de anyamat is.

Hogy alig vagyok otthon, nem tudjak, merre jarok, de hat, mondom, a
konyvtar délutan (kisérgetések is persze, szédilet, kovalygas a lanyok proba-
blGvkoéreiben, de ez maganiigy), és messze van hazajonni, ha aztan szakkor lesz.
Nincs minden nap szakkor!, meg este is kimaradozik, font se birok maradni,
hogy kivarjam! Mit csindljak, ha a Rigoletto vagy a Don Giovanni olyan hosszu?
(Aztan gyalog ide ki, nincs mar busz. Es nem tartozik rajuk, de ratalalni, hogyan
lehet egymashoz szorosan koézel tilni a padon, az is idd.) Es nem az, hogy nekem
segitsen, mert tényleg nem azért, hogy hat! De nem is becsul Ggy minket, mert
mink egyszerlen élink, sok a munka, mégis mindent megadok, mint az enyi-
meknek pont...

Tudom, mire gondol, és ég a fllem, hogy immel-&mmal mentem ki takar-
manyrépat behordani az utcarél. Még hasz Lariscsev-példam volt hatra! (Es
hogy akkor, ,,pont most!" kellett félbehagyni a levelet, amikor épp majdnem a
toliam hegyén volt mar a folytatas.) Meg pofakat vagtam, mert az ablakiiveg is
zorgott mar a kuldénben is recsegé tévétdl (Alba Regial), és én olvastam. Es a be-
Uvegezett fejrészl, de mar nem vilagitd rokamié esti kihtizasanak csikorgd-aka-
do, s keresztapam fojtott szitkaival kisért mdvelete! Hogy latni szinte, miként
taszigalja Orids-6sanya-keresztanydm térddel-combbal a lestrapalt ,,nagyrokit"”,
amelynek hallani nydgését aztan sulyos leheveredésiik, minden mozdulasuk
alatt.

Fekhelyzaj-arzenal, 6tlik az eszembe, ahogy agyazni kezdek: az 4gyak hang-
jainak torténete. Hogy mit ismernék fel bel6le, ha hallanam, végig, egészen teg-
napig, amikor a gyerek ugralasatol recsegett ez a gyatra skandinav. Agyak faj-
tai, hangnemei, ezekre mégse kéne gondolni most, dobom fel az agyteritét, elte-
relend6k. Az 6t négyzetméternyi, svab-berakottasbdl feldjitott ,,franciaval" az
élen, amelybdl odaat, az égre nyil6 nagyablakon at a haztet6k folé nyjt6zo fa-
torony csucsat lehetett 1atni, vele, akinek a neve mar gondolatban is kiejthetet-
len. Lefut a 4A, dongetve pordil centrifugalni. Mindjart teregethetek. Addig
el6veszem a f6znivaldt, forditok hatat az 4gynak.

Anya, froccsot, vacsorat!, adta ki az utasitast Keresztapa esténként, miutan
kifogta a lovakat, és bezuhant a roskadoz6 fotelbe. En menekiiltem befelé. Man-
ci, lavort, meleg vizet! Ocsi, mosd meg a labom!

Tényleg alig birt lehajolni a hasatél, magyaraztam, amikor megalltam az au-
toval a régi hazuk el6tt, és elmondtam Andornak ezt a lAbmosast, a kisfia gug-
golt oda a szappannal, néha bégve. A dulé-fulo fid-nyafogas dihitette az apat,
attol féltem, belerdg egyszer a gyerekbe, pedig a tétovan csutakold kezet csak
labfejjel taszajgatta, szinte mar a csikoknak kijaré gyengéd lokésekkel, hogy
,.foljebb is!", meg ,,a sarkamrol vakarjad!".

Leallitottam a motort, rdnéztem Andorra, aki hallgatott.

Csak elképzeltem, sz6lalt meg aztan, és megkdszoriilte a torkat, ezt a kis rab-
szolgat.

De hat, mondtam, szerette az apja, mindent megtett volna érte.

Vildgos, mondta Andor, az a fajta duvad, akinek, ha elérzékenytl, mégis
kdnnyebb a lovat atdlelnie. Amikor senki se latja.
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Akkor meséltem el azt, hogy az omlatag mederszélen félig a vizbe csuszott a
kocsi. Keresztapa nem akarta lehanyni a mar follapatolt homokot, bottal verte a
lovakat, hogy huzzatok, az Uristeneteket, vagy dégoljetek meg, ezt orditotta si-
rassal kiiszk6dd hangon, és a konnyei folytak. Néztem, nem mertem szélni.

A gyereket nem verte, de elfojtasb6l nem. Megfosztotta igy magat a testi kdz-
vetlenségtdl, ezért nem tudott aztan simogatni sem. Taldn Andor mondta, talan
én, hogy a lovat viszont folyton megérintette, paskolta vagy megfenyitette, gat-
las nélkil, agy, ahogy épp érezte. Az allat ugy az 6vé, hogy diihében akar agyon
is verheti, spekulaltunk tovabb, a gyerek, az apro labasjoszag és 6kozé ellenben
valami, tgy mondtuk, ,,aldas érzete és parancsa" tolakszik folyon, ezért ez a kis
szolga ugy az 6vé, hogy ha diihds, 6Ini is tudna érte.

Andor ekkor jo érzékkel gyanitott ,,toréseket az életatban”, s mikézben az
arokba félig bestippedt gumiabroncson egyensulyozott (keresztapam kocsijarol
valo-e vajon?, talalgatta), azt kérdezte, hogyan keriltek ide a falumbol, és hol
vannak most.

Itt legalabb husz éve mas lakik mar, kezdtem valaszolni, mert 6k épitkeztek,
a fél élettik ezzel telt el, de mar alig maradt idejuk lakni a sose-kész hazban. Tiz-
egynéhany évvel a tavozasom utén, alig tobb mint 6tvenévesen végeztek velik
a betegségek, csaknem egyszerre, de el6bb keresztanyammal. (Meglatogattam
Keresztmamat, kisfiam, csont és bdr szegény, nem ismertem volna ra, irta
anyam.)

Pedig a keresztapam nyavalyai jelentkeztek kordbban, folytattam, s én ba-
multam is, hogy ez az elnehezlilt ember hogyan birja a lapatolast, emelgetést, a
homokfuvarozast a folyérdl. Nyilvan a verést sem heverte ki, merthogy 56-ban,
mikor elvitték, ttotték-ragtak, aztdn meg lecsuktak. Szobordontd volt, és nagy-
hangu, nagytermészet(i duhaj, akkor volt az csak igazan. Kupecgazda fia, nem
nyugszik bele, hogy éntudatos és ratarti se maradhasson, miutéan kiforgattadk az
orokségébdl. O hurkolta az emlékmdire a drétkotelet, ahogy emlegetik, tomor
eszmei mondanivalonak is hangot adott, és nem éppen valasztékos modorban
fogta vallatora a parttitkart. Megveretése utan Kitiltottdk a falunkbdl, itt, az Gj-
varos szélén akkor szerezte ezt a hazat, aztan bebortonozték. Ocsi keresztelGjét
ugy ultik meg, hogy 6 még a rdcs mogott.

Hajnali utazads, anyammal, apdmmal harman. Négy és fél éves vagyok.
(Ugye, akkor vonattal mentiink?, kérdeztem anyamat a buszon ezen az augusz-
tusi reggelen, kilencszazhetvenben.) Elsé utazasom, rettentd izgalom. Atszallas
is lesz! Es mi az, hogy ,.keresztel§"? Hagomnak nem szabad szélni, 6t a nagy-
mamaval itthon hagyjuk. (Ma mar mas elvek kdvetend6k. Az enyémmel, ,,élet-
torténeti beidegzd8dés”, ezt volna szabad a legkevésbé: elszokve hagyni ott.)
Ocsit lila vizben, badogteknében fiirdetik. Anyu, jol emlékszem én, lehet az,
hogy Ocsit lila vizben furdették akkor? Hipermanganosban?, nem emlékszem.

Keresztmamanak rokon nék kénnyezve gratuldlnak, Anka nasa, chugyina,
hogy szegénynek ezzel a gyerekkel apa nélkil kell a pap elé allni. Nem tudtam,
hogy miért, mast mondtak helyette.

Aztan Kisiskolas ott-nyaraldsaink idején kiszivargott valami. Zavartan hall-
gattam, blin6zd volt?, hat, mindegy, megjavult. Strafkocsival néziink véarost, ar-
téri kirdndulas, l6ra ultet, vaskos viccei vannak, nevetve karomkodik.
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Mondhattatok volna, hogy ,.artatlanul”, ilyesmivel regényekben talalkoztam
mar!

Amikor nem volt mar mit tenni és mir6l beszélni, alig féléra multan felall-
tunk anydmmal, hogy szégyenben, zavartan elhagyjuk a hazat. A nyarfak ko-
z6tt meglattam a téren atbotorkalé éregembert, Keresztapa ,,vén lokupec" apjat,
akit szintén idekoltoztettek mar a falubdl. Intettem neki, de nem vett észre.
Elvezi Uj helyét, jon-megy, kocsmakban takarmanyt vesz, l6vasarokrajar. Tori a
magyart, de maris az Ujvaros legjobb alkusza. Hivjak szakértének, lédoktor-
kodni, vasarlashoz arat leszoritani, eladaskor meg folverni. Elvitt magaval né-
ha, itt is jartunk, ismerek ra a kies6 utcara, de ha volna is itt szoba, ez mar tudl
messze van.

Forduljunk vissza!, karolok anydmba. Megall, s6hajtva néz ram, de nem ne-
kem tesz szemrehanyast. Még mindig meg van bantva, ,,hat ezt nem varta vol-
na" Keresztmamatdl. Hogy az 6 fiara ilyet. Nem szélok, pedig beismerhetném,
hogy igaz volt, amit hallott. Csak hat masképp élnek. Hogy ,,nem lehet birni"
ezt a gyereket, hogy lehet ilyet mondani?, értetlenkedik, amig megfordulunk és
visszaindulunk.

»Elviselhetetlen a gyereked is!", Gitnek meg hasonlé szavak huszonegy évvel
kés6bb. Muszaj-e hinnem a flilemnek?, szoritom meg az all6 auté kormanyat, és
megnémulok. ,,Kibirhatatlan!", hallatszik még kézelebbrél, hogy halantékomat
meg is érinti egy jol ismert hajtincs. A gyerekem?, nézem kifehéred6 kdrmodmet
mereven, csak arva, valaszolom néman, méasodik hete arva, mondanam, ha vol-
na hangom. Es tudom, ez mar az, hogy fel6le az én gyerekem lehet akér jo is, de
neki semmi koze hozza, és tudjam, hogy énmiattam nincs, és értsem, § mit nem
bir tovabb. ,,Nem birom ezt!", randul meg szemem sarkaban b& nyariruhgja,
ahogy Kilép, és ramzuhan az ajtécsapddas. Sokaig nézem a fatornyot. Mar in-
nen, az utcarol, kilencvenegy nyara van.

Egy téren padra telepsziink le anyammal, csenevész fak ritkas arnyékéaba.
Zsebkend@vel torolgetjik az arcunkat, nyakunkat. Méghogy ,,jobb lenne, hogy-
ha, hat tényleg megprobalnatok neki a kollégiumot”, jut eszembe a javaslat.
Ami szdba se j0het, egyik osztalytarsam ott lakik, az kaszarnya, borton, ezt se
kell Anyunak magyaréazni.

Kibontja az elemoézsiat. Egybesilt toltott csirkét hozott labasban és egy kar-
csU Uveg bef6ttet, de se kenyeret, se evéeszkdzt. Azt hitte, ott eszlink Kereszt-
mamaéknal, csak potlasnak szanta. Am ,,azok utan" nem lehetett maradni, nem
is marasztaltak. Most szedhetjlik szét a csirkét kézzel, markunkbél essziik a tol-
teléket, ujjunkkal hantjuk le a hast. De igy is nagyon jo. Cseresznyét csipege-
tank, leisszuk a levét. Anyam taskajaban termoszkupak is van, a nyomos kitnal
terpeszben hajlongva iszunk és mosakszunk.

Szokas szerint kevés a sz6. Meg a hangulatunk is, a délel6tti jelenet és a szo-
bakeresési kudarc. Raadasul a h6ség. Besiir(isodott agyam se fordul, magamban
se mondok semmit. Tompan bamulok el6re, mig elindulunk.

Akkor lassan nekikezdek végre. Hogy sorba, egymaéas utdn ne mondjam Kki,
ami 0sszegydlt. Hisz 6 értheti csak meg, hogy abbdl, amit ez az egész jelent,
hogy 6 meg az otthon, egyszerre csak nagyon kevés maradt. Hogy a helyén sza-
kadék, abban meg félelem, vagy, megfelelni-jonak-lenni-odatartozni-akaras. Es
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alig-alig, ami helyette tényleg is, megszégyentilés meg kiizdelem aran, de meg-
van, ha egyaltalan. Az akkor-se-olyan szavaim, gesztusaim, ruhaim, hogy var-
hatok a szecesszids kapu el6tt, de nem Iéphetek a fonti fényes, nagy szobakba,
és kiréhogtek a telefonfuilkénél, negyedszerre se jottem ra, hogy varnom Kkell,
mig ,,vonalat" kapok, kastélyvaros labtorlgjén toporgok, hidba csuszatolom,
mégis saros labbal, és az egésznek az eredete és Urligye, a hivatkozas a ,,tehet-
ségre”, hat az mar kiderilt, hogy nem is igaz, és nem tudom, de ha érti, hidba a
vagyképek, végul mégis 6t keresném a lanyok kdzétt is, és most mar tul sok ez,
figyelj, menjink mar a hivosbe, haza!

Beszalltunk Andorral az autéba, még egyszer megkerultik a nyarfas teret, és
elhagytuk a varost, ahol valamikor laktam. Most Andor nézett ki a térképrél egy
célallomast, ahova tovabbmenekiilhettiink, és folytathattuk beszélgetéseinket,
amelyek ez id6 tajt, nyolcvanhét 6sze volt, bizonyos tarthatatlansaguk dacara
bedugult helyzetekrdl szoltak javarészt. Szerintem persze az én helyzetem érett
volna meg a szétesésre leginkabb, ha nem kovilt volna mar meg annyira. Ezért
Andor akkor sokadszorra hallgathatta végig az egyittélés csédjér6l sz6ld, néha
ugyan Uj motivumokkal elkezdett, de folyton ugyanabba a kérbe visszatérg
gondolatomat. Hogy elkdltézni vagy nem elkdltézni, hogy félni vagy nem félni
attol, hogy a gyerek nem lehet majd eleget velem, de nincs is olyan hely, ahova
mehetnénk.

Masfél hét malva Andor felhivott, mert szokéslinkbdl persze mégiscsak ha-
zakeveredtiink akkor, hogy: Sétaljunk egyet, ha raérsz!

JO, feleltem fasultan, pedig épp ideje volt, hogy elhivjon otthonrol valaki.

Nem kérdez6skédom, tul a kératon koszos-sziirke fala utcakon kerulgetjiuk
az autosort. Andor néha hatamhoz tamasztja tenyerét, most erre, itt balra, s no-
ha j6l esik, hogy 6 vezet, aki egyébként is e varosrész sétamestere (hogyhogy
most épp erre raér?), mégis ugy érzem, most is, itt is el vagyok veszve, mint ak-
kor tizendtévesen, anyammal. Pedig most csak én kdvetem tétovan abaratomat,
aki hatarozott Iéptekkel vag at egy piacon, miutan elhaladunk ajatszotér sarka-
ban Osszelapitott dobozokon tanyazok mellett. Andor varatlanul betér egy sar-
gatéglas bérhaz kapujan, én utana, fol a harmadikra, a kérfolyoséra, ahol végre
megall, kulcsot vesz el6, és a zarral val6 rovid bajlodas utan belépiink egy szo-
ba-konyhas lakasba.

Hogy tetszik?, mutat befelé. En mégse nézek koriil, hanem 6felé fordulok ér-
tetlendl. Megvonja vallat, agy gondolta, ellakhatnék itt, a haverja épp nem hasz-
nélja, és jobb is, ha valaki itt van, 6rzi a holmijat, a virdgokat is locsolni kell,
szamlak, posta, miegyéb. En csak allok, akkor & ramszol, kezdd el, és ne tehetet-
lenkedj tovabb! Erre lelilok, nézek ra folfelé, milyen szép, magas ember, ez jut
eszembe, de nem tudom, miért éppen ez, és olyan meredten bamulok ra, hogy
amig azt magyarazza, van agy itt a galérian és bent is, ez meg a zuhanyoz6, meg
kell d6rzs6Iném a szemem.

Az asztalnal Ulok, kinyitom a szemem, ugyanott folytatom, hogy nézem az
Uvegben tikroz6d6 vonasait, amig szemuvegét igazitva el nem tlinik, s helyére
meg nem érkezik anyam.

Hat, ma mar, gy néz ki, nem talalunk szobét, s6hajt fel, ahogy a sarkon
el6tlinik a reggel 6ta elnéptelenedett, és most arnyéktalanul vakito piactér, sar-
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kaban a buszallomas beton-dinnyehéj-tetejével. Hazamehetiink a korabbival is,
fogja meg Anyu a kezem, mint aki meghallotta, mit szeretnék, gyere, és én me-
gyek, hogy most megint visszakapjak egy kicsit abbdl, ami hidnyzik, és a bu-
szon elalszom a vallan.

Megjétt, mar futyuli ajelet és csortet folfelé a gyerek a l1épcsén, kiemelem a
rantott szeleteket az olajbdl. Jon, és mondja, ami ezalatt vele odakint tortént, ra-
nézek terités kdzben.

Es 6, aki most hazaért, és itt lathatod, és 62, hallom meg belill, ahogy ezt kér-
dezem varatlanul, s megall a tAnyér a kezemben, 6 mekkora hianyt...?, és kinek
kevesellje az érintését?

Mi van?, torpan meg mondatanak kdzepén a gyerek, és felém fordul.

Megrazom a fejem, a feje f6lé hajolok, nézd meg, tekints le ral, hangzik fel
bennem megint, ahogy messzire kialtok, aztadn leemelem a polcré6l ugyanazt a
karcsu, folfelé kicsit keskenyedd bef6ttestiveget, amely huszonkét éve a folséva-
rosi padon volt vellink, egyetlen rantassal bontom ki, amit anyam tett el még,
akarsz hozza Mamika-féle cseresznyét is, fiam?

».Naplo-palyazat"

A Magyar Radio Irodalmi Szerkeszt6sége palyazatot hirdet visszaemlékezések,
élettorténetek, naplok, naplorészletek bektildésére.

A palyazat nyilt, abekuldétt m(ivek kozreadasara az irodalmi szerkeszt6ség altal
felallitott szakmai zs(iri hataroz.

Bekildési hataridd: 1995. junius 30.

A boritékra irjak ra: ,,Naplo-palyazat"

Cim: Magyar Radi¢ Irodalmi Szerkeszt6sége 1800 Budapest, Brédy Sandor u. 5-7.
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RABA GYORGY

Kontar Mikulas

Te igazi dreg Mikulas vagy
szOIt ram a kislany

de mit csinaltalfiatal korodban
helyettest allitottal a nevedben

Szerepet tévesztettem

magamat kiildtem Mikulasnak

am kilatszott nadragom saros szara
labbelim poros orra

kézfejem vitaminhianya

ki nem hirdethetett csak eljovend6t
hogy hallgattak volna szavara

az adakozd déormogé helyett
puttonytalan tenorra

ma meg mit valaszoljak
kiiszobukdn varakozéknak

a hang rozsdas a hat sem egyenes
de valami goromba

kéz kovet vessz6t s azt aranyozatlan
csempészett kosaramba

A vadaszzsakmany tiltakozasa

Azt harsogja Mi csak mi

felel a masik Ok nem

én meg azt hittem csavarogni
mindennapi folfedezés

és most tucat mezsgye sévény
af6lparcellazott mez6kén

egyszer ram is nem épp a delfin

a dombrol egy 6z visszanézett
aztan a s(r(ibe elugrott
megértettem a testbeszédet

csak korlatlanban maradhatsz magadnak
hol szabad kedved a hatar
masképpfdltalalnak vadaszebédnek
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JOSZIF BRODSZKIJ

Zsukov halalara

Latom az unokakfeszes sorat,
koporsot, agyutalpra téve.

De nem hallik ide a trombitak
katonas, orosz gyaszzenéje.
Erdemrenddel latom tetézve
mellét - de nincs méar benne lang.

Katona volt, ki el6tt afalak
leddltek, bar 6 volt a gyengébb;
hannibali hadmozdulatokat
lathattak a volgai sztyeppék.

Mint Belizar, Pompeius, ugyanazt
kapta - a bére kegyvesztettség.

Hany harcosa vérét ontatta ki
idegenféldbe! Banta volna?
Vajon eszébe juthatott-e mind
az a4gyfehérén, haldokolva?

Mit vélaszol, a pokol bugyrai
kozt rajuk lelve? ,,Hadakoztam."

Zsukov halott, igaz tgyért soha
tébbé mar 6 se kelne hadra.
Orosz histériank lapjaira

mas is kerdlt, ki batran Iépve a
meghoditott févarosokba,

a sajatjabafélve tért haza.

Marsall! A Léthe elnyeli talan

e szavakat, mint a te hamvad.

Vedd mégis, mint alvo hazam silany
obuluséat, - mi mast is adhat?

Dob dong, pirokmdd hadifuvolan
visitanak - sirassanak csak!

1974
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Sarkkutatd

Minden kutyat megettek. A naploban

nem maradt tiszta lap. Es a szavak
Uveggyodngysoratol nem latszik hitvesefotdja,
arcahoz kétes datum szepldje tapad.

Odébb névére portréja. Nem kiméli meg 6t se:
nincs masrol sz, csupan az elért szélességrol.
Es a gangréna, feketén, gy halad fél, elére,
mint egy tancosnd harisnyaja a varietébdl.

1978. julius 22.

Debutalas

494 Minden vizsgat letéve, szombaton
a diaklany meghivta a baratjat;
esteledett mar, és az asztalon
a voroshor bedugaszolva arvallt.
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Az ajtét halkan kinyit6 keze
bemocskolddott - elrejtette mélyen;
és megcsorrentek a zakdzsebében

a borhdl visszajaro kopekek.

Az Ut Ures volt. Csikkeket mosott
szét bl vizével az ereszcsatorna.
Eszébe jutott az a szdg s goromba
sz6 hagyta duzzadt ajkat el, szitok,

mi még soha. Felfogva végiil ezt,

el is pirult sajat otrombasagan,

s ha troli nem jon, gyokeret ereszt,
ugy elcsodalkozott tulajdon szajan.

Goncét ledobta, alig ért haza,

nem nézve a verejték illataban

Usz0 kulcsara, mely kovetve a
legels6t, fordul majd sokféle zarban.

1970

BAKA ISTVAN forditasai
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KOROSI ZOLTAN

A tart szarnyu lepke

(11.)

Fekete és fehér; a fak kozott az arnyékok, fény és sotétség, és kdzte a szinek!
A tocsakba csapodo eséeseppek! A fehér és sziirke felhdk!

Hanyszor gondoltam azt kisfill koromban, félalomban a homalyos szoba-
ban: kifeszitem a karjaimat oldalra, teleszivom a tid6ém, és egyszerre, minden
erémmel, lassan, mégis kénnyedén felemelkedem a féldrél, s mindaddig, mig
csak az izmaim birjak, kitart karral repillok! Es soha nem probaltam meg, igaz
lehet-e, de soha nem prébaltam meg, miért, miért?

Istenem, behunyom a szemem, és egy széles hentesbardot latok, egy famar-
kolatu, gydrds, durvan koszoérilt, lucskos hentesbardot, nagy sebesen, gépies
szabdalyossaggal oldalrol belém hatol, le és fol, le és fol, és egészen vékony sze-
leteket vag le bel6lem, finom rajzolatd keskeny szeletkéket, hosszu csikokat,
amelyek a gyors és pontos munka kézben csaknem 6sszegdngyol6dve pende-
rilnek odébb.

Ahogyan egy délutan, hazafelé utazva, a metron otléttem ki, hogyan fékez-
hetem meg a batorokat: a vagonvégi ajtohoz szorulva alltam, nem éppen rossz
hely, igaz, a megallokban, az ajté nyilasakor nem védekezhetem a l6kd6s6dések
és a tolakodasok ellen, de kézben a hatamat a zéldre festett vagonfalnak dont-
hetem, védelem ez mégis, és f6leg!, kapaszkodnom nem kell, legaldbb a kezem,
atenyerem bdre tiszta maradhat.

A keresztez6désen atvagva nem hazafelé kanyarodtam, a haztartasi boltba
mentem be, lattam mar, hogy itt egymasra halmozva fénylenek a szines kis gu-
rigék, szigetel6szalagok, egy fehéret és egy feketét valasztottam, egyet a parket-
tara, egyet a fehér falra, nem mintha elhihetném, hogy mindez tébb lehetne,
mint a valtozas felismerése, de legaldbb a tudas illGzidja, ha mas mar nem jut.
Egy-egy csik az liveges szekrény minden labahoz, fent, ahol a teteje a falhoz ér,
feketébdl, egy-egy csik a kdnyvespolchoz is, az asztalhoz, az 4gy labaihoz, és vé-
gig a falra a fekete jelek, mégis biztosabb ez, mint a ceruza elmosédo vonalai, le-
Ultem aztan, ahogy elkészlltem, csikok és vonalak, akar egy kulonds térképen,

igen, akar egy befejezetlen koordinatarendszer, talan soha ne tudjam meg,
akarnam-e a végjatékot, a befejezést;

egy ismeretlen taj killonds vonalai, csoda volna, ha azt mondanam: forog a
Nap, forog a Fold, a csillagok, a bolygok, a hazak, a szobak, a batorok, forog, fo-
rog minden, és egyedul csak én vagyok a kézéppont, én, én, én!

Felugrottam és kirohantam a konyhéaba, a csapndl, a kisasztal folott a faliora,
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leakasztottam és a szobaban a foldre fektettem: néztem a mutatdkat és hallgat-
tam a kattogast; ime!, hat ez az! igy lehet teljes a vilag!

Ritmus és korforgas, a tokéletes rendszer!

Reggelente leragasztom a parkettra az Gjabb szalagokat, felragasztom a falra
a kovetkezd csikokat, és délutan, ha hazajovok, az elsé pillantasom mar a koz-
ben megtett utat méri fol, nem, csodalkoznom mar igazan nincs miért, elmult
ez, és elmalt a félelem is, hideg bizonyossag maradt:

fekszem az agyon, félallomban, alom és ébrenlét kozott, vagyok, aki vagyok,
egyedul és tokéletesen, forog kortldttem minden, vonalkak és csikok, és a ke-
tyegés, a lathato és a hallhatd ritmus, és a kett6 kozott az eltéveszthetetlen jaték,
az 6sszhang, alassu, hallhatatlan dobogés, ahogy a butorok kérbevandorolnak,
s az elviselhetetleniil gyors, éles ketyegés, ahogy a fekete mutaték minduntalan
allva hagyjak 6ket,

mintha nem tudndm, hogy ez ugyanaz a ritmus, mintha nem latnam és nem
hallanam!

Es ez akkor volt, hogy néhany napra az els6 talalkozas utan Gjra lattam azt a
fiatal n6t, most nem fehér ingben, s6t, valami egészen sotét, fekete puldver, s et-
t6l csak még fehérebben vilagitott a bére; én szokas szerint az ajté melletti Kis
sarokban, és akkor hirtelen csak ott allt el6ttem, nem, nem nézett eleinte rdm, de
pontosan éreztem, hogy tudja: ott vagyok, és csak egészen lassan forditotta fe-
Iém a fejét, Ggy vizsgalgatott, mintha életében el&szor latna, a fekete puléver
szorosan a derekara, a mellére simult, fekete volt a szeme is, és a haja,

lehetetlen, hogy ne emlékezne, néztem vissza ra, lehet, hogy elhiggye: ilyen
kénnyl engem becsapni?, és ha még bele megyek is ebbe ajatékba, vajon mi le-
het a célja?,

rozsaszin, egészen halovany a szaja, kicsit nedves, mintha éppen most nyalta
volna meg, a metrékocsi gyenge neonldmpainak fényében is csillog,

akar egy friss giliszta, egy gy(rds testd csimasz, jutott az eszembe,

de vajon tényleg nem ismer meg?,

most elforditja a tekintetét, mint aki kozonydsen nézel6dik,

a fulcimpajan csaknem szintelen apro pihék,

és megmerevedik a teste, nem birja mar a szinlelést?,

nem, valami egészen maés, nézek én is arra,

abordd Ulésen két ember, szorosan egymashoz bujva,

fiatal, kovérkeés test( fid, és egy hosszu haju lany, a fian valami szines kabat,
akarha sportmez volna, a felirat régbicsapat neve, a lanyon fényes ruha, gusz-
tustalanul virito rozsakkal, a fia hatrahajtja a fejét, behunyt szemmel, szaggatot-
tan lélegzik, kovérkés, puha arcan belappad és felduzzad a fakébarna bér, a
lany a vallara hajtja a fejét, és a keze Gitemesen jar a rogbikabat takarasa alatt, fol
és le, alig-alig gyorsulén, az arca almodozé, mint aki tavoli zenére figyel, vagy a
munkajat végzi, gépiesen és ontudatlanul,

kattognak a kerekek,

aztan a fid teste megfeszil, elérerdgja a labait, felhorkant, szinte horogve,
hangosan, s lassan csUszik vissza az Ulésre, a szeme résnyire nyilik, az arca vo-
ros és fényes,

497



a lany keze még a kabat alatt, miel6tt kihGzza, a csukldja finom, kdrkoros
mozgatasaval led6rzsoli a tenyerét,

most torli le, jottem r4, most torli le,

én is éppen igy, ezzel a mozdulattal, a csuklom és a kezem 6sszjatékaval
szoktam az ebédlében lekaparni a kanalam aljarél az odatapadt f6zeléket, a kék-
szegélyes tanyér szélére rakom, és koérkorosen elforgatva végightzom, latom,
ahogy apré dombocskava gydlve fennmarad a sargasbarna szaft,

a lany pedig mar végzett, a bordo tlésre, maga mellé ejti a kezét, s most mar
az is mozdulatlan, ahogy a teste eddig,

Ulnek csak, szdétlanul, a fiG a lampakba bamul, a szajat résnyire nyitva,
hosszan préseli ki magabdl a leveg6t, fujtat, de egyre csendesebben. Most hol
szall le vajon ez a n6, gondolkodtam, magam elé képzeltem az utat, az utazast a
hazak alatt, a helyeket, ahol még soha nem jartam, bar persze tudom, nem kel-
lene mast tennem, mint a szétnyilé ajtokon at a mozgoélépcséhoz sétalni, megall-
ni és figyelni:

el6szor a régi gyarcsarnokok, a hatalmas tivegablakok, a kopar falak, lent, a
bejaratoknal mar szines plakatok, beltlrdl halk zene;

aztan a buszallomaés, a p6fog6, kormos farud, sadrga buszokkal, a varakozas
savanyU szagaval;

s roégton utana egy Utkeresztez6dés, a kattogd lampék, egy szalloda, barna
ablakok, szemben 6cska barakkok, hosszinyakd, sarga daruk;

a kovetkezd a piac, sziirke kébél rakott templom, a f(iben, leteritett kabato-
kon gyerekek alszanak, egymasra hanyt bodék, szemét;

aztan az allomas Uvegcsarnoka, az Oriés vastraverzek, a narancsszin, diibérg6
dieselmozdonyok, a kék vagonok, a gumikerek( targoncék, a gipszstukkodk alatt, a
sarokban Ulve egy asszony, két gyerek fekszik a labaindl, az tivegfal kdzepén 0ra,
szemkozt egy aruhaz, fénybetik futnak a homlokan, szines zaszlocskak;

és aztan az egymashoz tapasztott hazak, a tornyocskék és a kopott ablakok,
a boltok kirakatai, a vedlett vakolat, és végul a park, kozepén a szokékuttal, a
csillogo, szirke épllettel, szalloda ez is, mellette rendérség, templom, jardak,
autok, emberek;

kartyalapok, megint nem tudok méasra gondolni: ésszevissza gorbilt, masza-
tos kartyalapok;

mint a kitépett lepkeszarnyak,

hat minek, minek is?

Sem képzelet, sem tapasztalat nem kell.

Fekszem az agyon, ébredés és almodas.

A vilag, mint kész szervezet, s benne minden egyes ember, minden egyes
nap, minden egyes térténet, ahogy arra térekszik, hogy fennmaradhasson, hogy
maga is kész szervezet legyen, teljes és egész, ép és sérthetetlen.

Es én. Hidegen és tiresen, mert itt allok a kézéppontban, de mégis, mégis!

Oly nyilvanval6 pontossaggal érzékelem, igen, tulsadgosan is jol érzékelem a
képességeim hatérait, ezt az elviselhetetlen szikre szabottsagot, a sz(ik hataro-
kat; valami visz, visz magéaval, s mégis csak itt maradok.

Tegnap vagy tegnapel6tt, az biztos, hogy éjjel volt, allanddan fogakkal éb-
redtem, de ezek nem voltak fogsorba rendezve, csak egy halom 6sszef(izott fog,
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nem mint egy nyaklanc, pontosan Ggy, mint a tirelemjatékban a keménypapir-
bol illeszked6 apro darabok, és ahogy az allkapcsommal terelgettem &ket, ide-
oda csuszkaltak, mikdzben er6lkédtem volna, hogy kimondjak valamit, vala-
mit, ami elgondolva mar megvolt bennem, am sehogy sem lehetett teljes a ki-
mondas nélkul, s6t, magam sem érthettem igy egészen tisztan, noha a fogak
csuszkéalasa, a hézagok, a csikorgasok, de még a terelgetés érzése is szorosan e
gondolathoz tartozott, igen, ehhez az elhatarozashoz, a reményhez, amit a
szlintelen, és egyre gorcsdsebbé valo harapdalassal probaltam megragadni, a
remeény; és aztan reggel a pillanatnyi 6rém, a siker, ahogy a nyelvemet végigfut-
tattam a fogsoromon.

Es mindjart a csend.

Es a csopogeés.

Mert a konyhaban, a mosogatonal csopdg a csap, nem zar rendesen, bar két
kézzel is raszoritottam mar, de akarha valami visszatarthatatlan er6 nyomna,
Ujra el6buggyantak megint a vizcseppek, nem mintha nem hallottam volna ar-
rol, hogyan kellene megjavitani: b6rézés, igy hivjak a kis gumikarika cseréjét,
biztos, hogy egyszer majd megcsinalom, ha lesz ra id6m, barmikor megcsinal-
hatom. Mint az 6raketyegés.

Amikor mar hazafelé jottem, a metrolépcs6rdl felérve nem is hittem el a lat-
vanyt: narancssarga kabatos apro alak maszott a féldon, igen, mintha egy kifej-
lett embert, egy férfit derékban flirészelnek el, és mégis él még, mozog, forditja
a fejét, felemeli a karjat; hihetetlen volt, mégis ezt lattam: a furcsa kis szérny va-
lami sziirkés allvanyt tartott maga el6tt, abba kapaszkodott, de lefelé nézett,
maga elé a féldre, s a legmegddbbentébb, hogy a két karja, a teste, a feje éppoly
természetesen élt és mozgott, mint a tobbieké, azoké az embereké, akik ra
egyébként Gigyet sem vetve mentek el mellette,

igen, rémiuletes volt a latvany, mégis rogton valami 6rom is tamadt bennem,
igen, szinte diadalérzés, anélkil, hogy meg tudhattam volna mondani, mi félott
is arathatna e szdérnyecske létezése gy6zelmet, de mar ez, a bizonytalansag is
elég volt az ujjongashoz, ahhoz, hogy csaknem reménykedni kezdjek.

Hirtelen egy masik fej bukkant fel az el6bbi mellett, aztan anyak, a vallak és
a karok, mintha a féldbdél, a ragacsos aszfaltbél timadna egy Ujabb alak, csak-
hogy ez tovabb ndvekedett, a mellkasa, a dereka, és végil a labai is; a kezében,
akar egy kigyofarok, fekete, hosszu témlé;

persze akkor mar tudtam, hogy telefonszerel6k, mind a ketten csak telefon-
szerel6k, kis aluminiumlétran az aknaban, lattam a godrot is;

telefonszerel6k;

aknak és folyosok, kabelek és vezetékek az aszfalt alatt, a varos belei;

vagy értettem ezt mar akkor is?, ahogy a narancsszin overallt meglattam,
nem is lehetett kétségem a férfi kiléte fel6l?,

de akkor mi, mégis a remény okozta a csalodast?

Oroém és ujjongas?

Ures vagyok, mint egy doboz, készen ra, hogy Gsszetapossanak.

Olyan a testem, mint valami idegen diszndsag az agyamban.

Fekszem, alom és ébrenlét kozott, nyirkos a parna.

Az id6, ahogy csikokban kenédik a falra.
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Mint akkor, azon a déluténi 6réan,

akkor, ahogy az alvasombdl riasztott fel a csengetés, afféle messzirdl jovének
tln6, mégis er6szakos hang, és éppigy er6szakos volt az ébredésem is: az az iz-
gatott, szinte mar fizikai fajjdalommal ja&ré6 megddbbenés, amit nem is annyira az
aritmikus szivdobogas, a kiszaradt torok badogize, a mozdithatatlan fej ormot-
lansdga okoz, hanem az a testi rosszullétnél sokszorta er6sebben haté riadalom,
amivel a valoszer(tlen véaltozatlansagra ocsudik az értelem; az a felfoghatatlan-
nak érz6dd valtozatlansag, amiben nemcsak a targyak, az agy, az asztal, a szék,
a ruhaim oly nyilvanvalé idegensége tlinik fel, de éppen a testem és az iménti
félalomban még szabadon mozgé gondolataim kozotti athaghatatlan gat is;

feklidtem az agyon, a parna koérilolelte a fejemet, a takar6 a testemet, ponto-
san uUgy, ahogy az elalvas pillanatdban, és ebben éppen ez az ismétlédés, s6t
azonossag volt az iszonyatos, feklidtem, és lehunyt szemmel figyeltem, amikor
Ujra megszolalt a csengd, se nem hosszabban, se nem révidebben, mint az
imént, vagyis, ismertem fel, aki az ajto el6tt all, nemcsak hogy nem siet, de azzal
is tisztaban lehet, hogy a lakas gazdaja, azaz én itt vagyok, és el6bb-utébb ajtot
nyitok.

Persze, hiszen a zarban van a kulcs, gondoltam, azt akarki lathatja, de még
nem voltam képes felkelni, mozdulni sem, feklidtem, és a két karomat mereven
atorzsem mellé feszitettem, mint aki egy imbolygo csénakon kapaszkodva - igy
is éreztem - probalja meg6rizni az egyensulyat, negyed négy, pillantottam éva-
tosan a kdnyvespolcon fehérld orara, a vasracsok az ablakon, szaraz forrésagot
lehelt az utca, az 6sszetoporodott level( fak, a moccanatlan fliggény, szaraz és
forré délutan volt, és Gjra megszolalt a csengd, rekedt harsanysaggal, de mar
végképp félretolhatatlanul, lasst, 6vatos mozdulatokkal felhajtottam a takaré-
mat, és folkeltem hat, folkeltem, mert a félelemnél er6sebb volt bennem a kivan-
csisag és a varakozas, és ahogy még az imént aludtam, félmeztelenil, a karom-
mal a falnak tamaszkodva az ajtohoz botorkaltam,

Ki az?, sz6ltam ki, de mér forditottam is a kulcsot,

A postas, valaszolta egy férfihang, s valéban, a kinyilé ajté mogo6tt ott allt a
postas, hozzdm hasonlatos magassagu férfi szlirkéskék ingben, a vallan atvetve
anagy, barna bdrtaska, a kezében egy vastag boriték,

Bocsasson meg, mondta halkan, meglep&en udvariasan, a Banyagéptechnika
kft.-nek hoztam ezt az ajanlott kildeményt, megraztam a fejemet, mint aki
rosszul hall, s a postas alighanem igy is értette a mozdulatomat, mert megismé-
telte:

A Banyagéptechnika kft.-nek jott,

De hat itt nincsen semmiféle kft., f6leg nem banyagépekkel foglalkozo,
mondtam, mert valéban, hirtelen azt éreztem a legfurcsabbnak, hogy az én laka-
somba a postas valami banyagépek miatt cséngessen be,

Miért féleg?, kérdezte azonnal 6 is, de én csak megrantottam a vallam,

Nincsen itt semmilyen kft.,, mondtam most mar hatarozottabb hangon a pos-
tas kétkedd és bosszus arcat latva, milyen ritka a szakallas postas, gondoltam
kdzben, de a férfi most megforditotta a boritékot, és a cimzésen valdban az én
nevem allt, ehhez kétség sem fért, pontosan, j0l olvashatéan az utcanév és a haz-
szam, de még a lakasajtd szama is,
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Nem tudom, valaki talan siethetett, vagy rosszul emlékezett, legyintettem té-
tovan, de a postas, éppen ezt a mozdulatomat kihasznalva, el6relépett, egészen
egyszerlen belépett a lakasba, atlépett a kiisz6bon, a testlink szinte 0sszeért, és
mikdzben ez az elviselhetetlen kozelség 6t nyilvanvaléan nem zavarta, én azon-
nal dnkéntelendl hatraléptem, nemcsak a meglepetés, de sokkal inkabb az un-
dorom diktalta védekezésként, oldalazva hatraléptem, gyorsan és leplezetlen ri-
adalommal, am az iszonyodasomhoz, mint annyiszor, most is rogtdn a szégye-
nem tarsult, a félelem, hogy a testének ily nyilvanvalova tett taszit6 volta 6t, a
postast megsértheti, ezért folytatva a mozdulatot rogtén a karomat is félemel-
tem, szinte befelé invitdl6 mozdulattal, a postas pedig vélhet6en csak ezt vehet-
te észre, mert a valldval megrantotta az oldaldhoz lapul6 taskat, és beljebb lé-
pett, be egészen az el6szobaba, mikdzben még mindig a boritékra szegezte a te-
kintetét, és a masik kezével, mint aki nagyon elgondolkodik, egyenes szala, duds
szakallat simogatta.

Hat, uram, akkor most mit csinaljunk, nézett ram, és mintha cstfondarosan csil-
logott volna a szeme, végigmeért, abbahagyta a szakalla babralasat, és begombolta a
mellkasan szétnyilt kékessziirke inget; aligha szanta célzasnak, de ez a mozdulata
réébresztett arra, hogy én még most is félmeztelentl allok vele szemben,

Elnézést, mondtam és a falhoz simulva a szobamba Iéptem, felkaptam a szék
karfajara teritett ingemet, sutétt a nap, negyed négy, lattam az orat, banyagé-
pek, gondoltam kovalygo fejjel és begomboltam az ingemet,

Nos, akkor mi legyen?, hallottam magam maogil a postas hangjat, és ahogy
hatrafordultam, megddbbenve vettem észre, hogy ez a férfi be akar jonni, sét,
ha nem teszek valamit ellene, nyilvan be is jon, ide, ahol az én székem, asztalom,
az agyam van, ide, ahol én aludni szoktam, bejon a leheletével, az izzadtsaga-
val, a kék ingével,

Oda, oda menjen, mutattam a konyha felé, mikézben az ajtonyilasba léptem,
ott letilhet.

A postés bélintott és tétovazas nélkul fordult arra, majd, mint aki ismer6s he-
lyen jar, és mintegy megnyugodva, mint aki végre a céljahoz ért, nagyot fujtatva
ledlt.

Hagyjuk ezt a levelet, mondta, és deriisen elmosolyodott,

Hagyjuk?, débbentem meg, hogyan érti azt, hogy hagyjuk, hiszen ezért tola-
kodott be ide, most meg azt mondja: hagyjuk, és akkor vajon mégis mit akarhat,
jutott eszembe, de még szdlni sem volt id6m, amikor a postas Ujra megszolalt:

Kuldénben sem a tiéd, mondta,

most meg mire fol tegez, 6ntétt el a diih, ezt a biztositéban sem tlrém, a te-
gezeést, most pedig itt ez az idegen ilyen pimasz és kozénséges mdédon beszéljen
velem, azt mar nem,

Ne haragudjon, de megmagyarazna, hogy akkor mit keres itt?, és nagyon ké-
rem, ne tegezzen, miért tolakodik be a lakdsomba, és egyaltalan, kié ez a levél,
amit még az el6bb nekem ajanlgatott?, kiabaltam egyre hangosabban,

am a férfit mindez szemmel lathatéan nem zavarta, s6t félreérthetetlentl
mulattatta a heviltségem, az, hogy mindinkdbb elveszitem az dnuralmamat,
mikozben 6 csak mosolyogva figyel, majd lassi mozdulattal a fotel 1dbdhoz
dontott b6rtaskaba csusztatja a boritékot és csak ennyit mond:
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Az enyém.

Elakadt a szavam e szemérmetlenségre, letiltem az asztal melletti székre,

kié?, suttogtam, kié?, és a férfi most mar komolyabb arccal véalaszolt:

természetesen az enyém, de az egész Ugysem érdekes, csak azért vettem elg,
hogy beengedj és beszélhessek veled, mondta és megint leplezetlen elégedett-
séggel délt hatra,

mar megint tegez ez a rohadt dég, gondoltam, és ahogy a vonasait néztem,
egészen bizonyos voltam abban, hogy mar lattam valahol ezt a férfit,

legyen szives, ne tegezzen, széltam ra ingerilten, majd, persze nem magya-
rézatként, hozzatettem:

Maga nem is a postas!

Hat persze hogy nem, mosolyodott el Ujra a férfi, legaldbbis nem ugy, aho-
gyan azt te gondolod.

Ismerjik egymast valahonnan?, engedtem el a filem mellett az Gjabb tege-
zést,

éppenséggel igy is lehet mondani, vigyorgott a férfi és az arcat kezdte el si-
mogatni megint, a szakallat és a bajuszat, lassu, és az volt az érzésem, hogy szin-
te kihivénak szant mozdulatokkal, a hiivelyk- és a mutatdujjaval szétfésilve az
orra alatt a szért, végigfuttatta ujjbegyeit egészen a szaja sarkaig, ahonnan mar
marokra fogva gorbitette elére a szakallat, és igy, ahogyan most meglehetfsen
kozelrél lattam ezeket a mozdulatokat és persze a férfi arcat is, mind feltinébbé
valt, hogy bérének inkdbb sapadt, mint egészséges szinéhez, dreges rancaihoz
egyaltaldn nem illik ez a dus feketeség, s6t, mikdézben ujjai Gjra meg Gjra végig-
futottak a bajuszon és a szakallon, ez a sz6rzet mintha teljesen élettelen maradt
volna, igen, lehetetlen volt immar nem latnom, hogy egyszerd, és nagyon is egy-
szer(ien, gondatlanul felragasztott albajusz és alszakall fedi e postas arcét, és a
mozdulatai sokkal inkdabb ennek a megmutatasara, mintsem a csalas elleplezé-
sére szolgdltak, azaz tulajdonképpen 6 maga szolitott fel arra, hogy mindezt
észrevegyem, am engem ez a folfedezés annyira meglepett, hogy mikdzben a
megdobbenés, a rémilet és a felhdborodéas kavargott bennem, lazas izgalmam-
ban nem taldltam mindehhez szavakat, folugrottam, de ez a mozdulatom is su-
tan félbemaradt, valojaban csak a szék karfajara tamaszkodva el6regérnyedve
alltam egy pillanatig, majd lassan, er6tlentil ereszkedtem vissza:

Ez nem lehet igaz, suttogtam, és vildgosan éreztem, hogy mindaz, ami a
kényszerl ébredésemt6l e varatlan felfedezésig megtortént, egyre tavolabb so-
dor valamitdl, valamitél, egyre tdvolabb, mert a maga hihetetlenségével a mas-
kor oly természetes dolgoktdl is elszakit,

visszacsUsztam hat a székbe és a férfi arcat bamultam,

ez nem lehet igaz, suttogtam, és néztem a szemeit, az arch6rére ragasztott al-
sz6rzetet, és 6, mintha csak valami médon kévetné a gondolataimat, Gjra csak
legyintett, és 6vatosan lehlUzta az arcardél el6bb az albajuszt, majd lassan, vi-
gyazva az alszakallt is, a markaba gy(rve a taskajaba gyomoszélte mindkettét,
megdorzsélte arcdn a megpirosodott b6ért, és ram mosolygott:

Na, ehhez mit sz06lsz, ugye most elallt a szavad?, figyelte mohé érémmel a
megddbbenésemet.

El, suttogtam, és ezzel igazat is mondtam, mert ez volt minden, amit kipré-
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selhettem a szamon, ez volt minden, amit még mondhattam, hiszen lattam,
hogy az alszakall és az albajusz fortelmessége aldl milyen arc bukkan el6, pro-
baltam elhinni azt, amit lattam, azt a furcsa és idegen 6sszességet, ami akar az
én arcom is lehetne, megéregedve és rancosan,

ez lehetetlen, suttogtam, ez lehetetlen.

Ugy van, bélintott a postas, ez lehetetlen, és te nem is tehetsz mast, mint
hogy nézzél, nézzél.

Azt hiszem, maga nagyon hasonlit valakire, akit ismertem, mondtam reme-
g6 hangon.

Folosleges ezt jatszanod, hisz évnyi id6 van kdzottlink, kerek hasz év.

Husz év?, ismételtem el, mintha tényleg ez lehetne a fontos, ugyan!, csaptam
aztadn dihosen a székre, hiilye dlom az egész,

Husz csodélatos év, nyugtazta a postas, almodni meg, ha jol emlékszem, so-
ha nem is szoktal, tette hozza glnyosan,

de hat, akartam mondani, de hat én ezt egyszerlien nem is hihetem el, még
akkor sem, ha latom, hiszen ezzel, ha megteszem, mindaz, amit eddig az éle-
temnek hittem, egyszeriben csak jelentéktelen epizéddd, a legjobb esetben is
csak egy lényegtelen tévedéssé valik, igen, ha ezt elhinném, akkor mar csak azt
hihetném, ami més, mint amit eddig éltem, akartam mondani, de a dobbenet,
ami egyre erdsebbé valt bennem, er8sebbé, mint a testemet iranyité akarat, meg-
némitott és mozdulatlanna tett, és rdadasul, hogy még teljesebbé valjon a meg-
alaztatadsom, latnom kellett azt is, hogy a postas nem csak érti ezt az iszonyu fé-
lelmemet, de valami szanakoz6 jéindulatféle is tikroz6dik az arcan,

Nem kell mondanod semmit, emelte fel a kezét a postés, hiszen te is tudod,
hogy barmit is mondanal, szanalmas és kisszer(i lenne, és kés6bb éppen te ban-
nad a legjobban, persze azt se hidd, hogy most majd minden megvaltozik kori-
I6tted, nem, 6, nem igy torténik ez, és én nem is ezért jottem, latni fogod, hogy
az eddig esetlegesnek és jelentéktelennek hitt ,,kérdlményeid”, mindazok, ami-
ket olyan kdnnyen alakithaténak és téled fiigg6nek hittél, sokkal, de sokkal er6-
sebbek és fontosabbak nalad, persze, ezt is nevezheted majd értékes tapasz-
talatnak, de most mar tudd: nem hiheted, hogy az apro részletek, az annyira fo-
I6slegesnek és elhanyagolhatonak gondolt semmiségek, az eldszé percek vala-
mi titokzatos és el6bb-utobb sziikségszerlien kibontakoz6 6sszefliggés szerint
szervez6dnek, nem, most mar egyszer(en nem hiheted, hogy a nyomaszté kil-
vildg mogott egy lassan érlel6dé terv rejtézik, nem, meg kell értened és el kell
viselned, hogy éppen ezek a részletek, ajelentés nélkuli toredékek nem masok,
mint részletek és jelentés nélkili téredékek, ez az egyetlen értelmuk, ha lehet ezt
mondani egyaltalan, s ez az egyetlen értelem vagy igy mar te magad is, a vara-
kozasoddal és a reménykedéseddel, nem a titkos jov6 id6, nem a leend6 betelje-
sulés, hanem mindig is avégtelen jelenval6sag, egy test, amit kitdlt a maga fizi-
kai értelme, a létezésének a kiszolgéalasa.

De ha ez igy van, akkor maga, akkor maga hogy keril ide egyaltalan?, kial-
tottam kétségbeesetten, még ha mindez igy lenne is, maga nem létezhetne, de
legalabbis nem johetne csak igy ide, nem tlhetne egy szobaban velem,

s ahogy ezt kialtottam, a félelemt6l megbicsaklott a hangom,

Igazad van, igazad van, nincs mit mondanom, véalaszolta lassan, tagoltan, én
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magam vagyok az lizenet, nézzél meg jol, nézd meg atestemet, ab8romet, az ar-
comat, nézzél meg engem és nézd meg magadat, éppen hisz év van kdzottink,
hisz év, hat azt mondom, ne rémilj meg, ne a romlast, a lassd rothadast lasd,
hanem a bizonyossagot, hogy ime, hasz évig azt teszel, amit akarsz, ime, hdsz
év alatt megfordithatsz mindent, ami eddig veled tortént, ezért vagyok most itt,
ez az Uizenet, ez az, amit én jelentek, érted?, azzal a véllara vetette a kopott barna
bértaskat, és elindult kifelé.

Alljon meg!, ugrottam f6l, csak igy el akar most menni?, hat nem!, kialtottam
rd, nekem ez nem kell!, mégis, hogyan hiheti, hogy megteheti velem ezt?, mert
hirtelen megértettem, hogy az eddigi életem minden szenvedése semmiség eh-
hez az iszonyuU blintetéshez képest, takarodjon innen, nem érdekel ez a szinja-
ték!, hat nem érti, hogy ha mindezt, ami itt tértént, ha mindezt én elhinném, ho-
gyan lenne értelme barminek, amit eddig az életemnek nevezhettem; ha meg-
sz(inne a bizonytalansag, az értelmet ado rettenet, hogy vajon holnap, a kdvet-
kez6 napon, a kdvetkezd 6raban és percben is létezni fogok-e?

Hogyan?

Hiszen ez az egyetlen felismerhet6 értelme az életemnek, abizonytalansag, a
tudatlansag,

ha nincsen kétségem affel6l, hogy megérem még a kdvetkez6 napot, akkor
minek éljek?

Takarodjon innen, suttogtam er6tlendl, takarodjon,

Prébalj megltni, vigyorgott rdm, és az arcan torz maszkka randultak a vona-
sok, hatat forditott és kisétalt az ajtoig, kinyitotta, de még hatrafordult,

ne félj, mondta halkan, szeliden, ne félj!,

aztan elmosolyodott: és ne felejtsd el kulcsra zarni az ajtot, tette még hozza,
tudod, ez egy hatalmas varos, itt igazan minden megtorténhet, nem is sz6lva ar-
rol, hogy a mai vilagban az ember nem lehet eléggé dvatos,

megfordult, és raéré léptekkel leballagott a Iépcsén,

becsuktam mogotte az ajtédt, becsuktam és kulcsra zartam, aztan odaalltam a
mosdéhoz, a tukor elé, és megnéztem az arcom, a b6éromet és a szememet, ami
mogott izmok és idegek, vértestek és sejtek zstfolodnak felfoghatatlan rendben,
és én e rend részeként latom Oket, latom a mikddésiiket és az Gket felemésztd
lassi bomlast,

latni fogom és figyelni,

mert ez az egyetlen maradt,

a figyelem,

az én egyszemélyes poklom, a percek, az 6rék és a napok, az 6sszemosédo
csikok, amiknek egyetlen jelene van, a figyelem, a pusztulas pontos latasa, az én
megbonthatatlan és feltdrhetetlen szenvedésem,

ez a pokolbeli biintetés, ahol az életemet még egyszer feltl kell vizsgadlnom a
megismerés pillantasaval, és tudom, hat persze hogy tudom, hogy ekdzben nem
a nyilvanval6 gaztettek és blindk latvanya lesz a legrosszabb, hanem azoké a
tetteké, amelyeket egykoron jonak tartottam.

Odaléptem az agyamhoz, lassan Ultem le és hanyatt déltem, a félrehajtott
paplanra és az 6sszegy(rt leped6re, a puha parnara, a mennyezet felé forditot-
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tam a tekintetem, és halkan, egészen halkan, hogy csak én hallhassam, suttog-
tam: most, most, most,

és a képzelet, a meneklés,

nem merem azt mondani, hogy remény, sokkal inkdbb csak szanalom, rész-
vét bnnénmagam irant,

jaték,

mint a racsok és a faliéra kattogasa,

jaték,

vagy képzelet?

Valamiféle gyongeség, fogyatkozas, szorongas és tartdzkodas, ami ugyanak-
kor mind a tébolytol, mind a felemelkedéstél tavol tart.

A képzelet, ami jar helyettem.

Fekete és fehér,

a fak kozott az arnyékok.

Ha Osszerandul a gyomor, és izzadsag fest foltokat a derengé lepedére.

Suhognak a levelek, akarha egy szaraz tenyér a papirlapokat simitana végig,
alig-alig hatolhat ide a f6téri lampak fénye, s6t, mintha igy, a szaradé lombok
mogott a sarga fénygdmbok sokkal, de sokkal messzebbre lennének, Usznak
csak az ablakok el6tt, a macskakdvek hulldmain, fekete és fehér, a fak kozott az
arnyékok, fény és sotétség, és kozte a szinek! A fehér és sziirke felhdk!

Félni?,

ha valaki, hat én szeretem a félhomalyt, a hossz( délutanok barnasagat, a
Iéptek kopogéasat a bezart ajton talrdél, a kdvek derengését, a kezemet, ahogy az
asztal zold posztéjan nyugszik,

miért nem gyujt lampat, nyit be néha Dojcsan igazgato Ur,

igen, csak 6 Iéphet be hozzdm kopogtatas nélkil, és persze meg is teszi, nem
mintha ez szabaly volna, sokkal inkdbb a helyzetem tudatositésa,

latok még, egészen jol latok igy is, valaszolom neki, mikézben 6, meg sem
varva, hogy befejezzem, mar fel is kattintja a kapcsolot,

azért igy jobb, nem? emeli fel a mutatoéujjat,

igen, bolintok, igen, természetesen,

talan csak én képzelem, hogy gunyosan mosolyog,

tudom, ha eljén a kovetkezd délutan, akkor sem fog kopogni.

Vigyazva, vigyazva lépkedek, nehogy megroppanjon akar egy 4g is a ldbam
alatt, milyen régen jartam mar e fak kozott!, lam, naponta Gldogélek itt, és még-
sem jottem erre, és most, hogy a fak k6zé merészkedtem, mégsem a mult, az em-
lékek izgatnak, hanem az érthetetlen vagy, amivel ezt a furcsa idegent keresem,
jo, talan folosleges is a vigyazat, hiszen, ha engem figyel, hat nem a gallyak
reccsenése fogja a nyomomra vezetni, nem, ha mar ugyis el6ttem jar.

Kod volna ez? Vagy lassu fust? A fak kozott?

Hat tudom én, hogy mit keresek itt? A sotétben, a fak kdzott, egy ismeretlen
nyomat kovetve?
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Hogy megint csak a képzelgés? Onhittség?

Hiszen ott van, ott az 6svény végében az a furcsa arnyék, most bukkan ki a
fényre, atvag a téren, a szalloda el6tt, fel a domboldalnak.

Miért, hogy csak nekem tinik fel?

Kevesen jarnak mar az utcan, de mégis: a szalloda portaljanal unottan ciga-
rettazik a londinerfid, a tdloldalon, a padon még ulnek, auté6 kanyarodik a li-
ceumi Uton, a ldampafény végigsépor a fak csucsan, a kolbaszok, sonkak kirakat-
a mogott a hentes faké ronggyal tordlgeti a m{imarvany pultot, a fényes daralét,
ott, ajardan is egy 6sszekapaszkodd par, a férfi magas, egyenes valld, a n6, aki
belékarol, kett6t is 1ép, mig 6 egyet, kutyaugatas, vonatfiitty az allomas fel6l; hi-
szen minden ugyanaz!

Miért, hogy mégis csak nekem tinik fel?

Atvagok a téren, és lam, mintha engem sem vennének észre; be a hazak ko-
zO6tti Gtra a férfi utan, fel adomb felé, szorosan a falak mellett, az arnyékban ma-
radva, az ablakok alatt.

Egyre lejjebb a varos, a haztet6k, persze még itt is a kiilvarosi utcacskak, kint
is vagyok, bent is vagyok, el6ttem ez a kiilénos idegen; talan csak képzelem azt
is, hogy néha lassit, az arnyékban megallva félrehajtja a fejét, mint aki hallgato-
zik?

Hogy menekul vagy csalogat?

Hogyan mondta Turkovits polgarmester? A részvét? Ez volna a legtébb?

A részvét, a részveét!

Hogy feledhessiink és emlékezhesslink, és féleg, hogy a tudas, csillogd para,
a tudasunk elhitesse énndnmagaval: akar az alsévaros valamely titkos, vedlett
fald bels6 udvaraban zakatolé 6rokmozgo, amin a fényes acélgolydk latszélag
mit sem veszitve a sebességuikbdl Gjra és Gjra visszagdrognek az ellensulyos kis
vastalkdba, alapottyannak, hogy aztan elindulhassanak megint, igen, ehhez ha-
sonlatosan az emlékez6 sem tehet méast, mint hisz az 6nnén elveszithetetlen se-
bességében, amivel Gjra és Gjra a multba fordul, s az emlékekbdl gorog a jelen
mulé pillanatai felé?

De a tudas azért is tudas, hogy mindekdzben azt se feledje: az odafdnti hu-
nyorgo csillagokban, az asztalra ejtett kenyérszeletben, a folyéparti gémboly(
kdvekben, a kék gazlangban és az allva alvé lovakban, a piros masnis kiskutya-
ban és a fés(i fogaira hurkol6dott hajszalakban, igen, mindenen és mindenben
egy és ugyanaz zakatol, az az 6rékmozgd, amibdl mi is vagyunk, és amiben,
akar az acélgolyok, dntudatlanul jarunk egyre csak korbe, latszélag mit sem ve-
szitve a sebességlinkbdl, mégis egyre lassulva és romolva, egészen az utolsé
mozdulatokig, addig, hogy éppen a pusztulasunk I6khesse tovabb az Gjabb és
Ujabb golydcskakat.

Es ha éjszaka, a lampaoltas utani kaprazatokban megérkezik a félelem, ha
Osszerandul a gyomor, és az izzadsag fest foltokat a derengd lepedére, a nehéz
takarora, s a testbdl, mint a Iélegzetben gomolygo lathatatlan vizpara, a félelem-
mel felszall a tudas, mint a test nélkdli pillangok, a tudas a romlasrol és a rész-
vétrél, arrol, hogy mert csak egy, és mindig is csak egy 6rokmozgé mikdodhet,
hat a részvéttel és a félelemmel nem csupan énnénmagunkat, de a benntink for-
tyog6 és kavargo anyag természetét is sajnaljuk, bizony, szanjuk a parnat és az
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asztalt, a sz6nyeget és a vakolat szemcséit is, a szobrokat és a papirokat, a fala-
kat és a fak arnyait, szanjuk abennlk és a benntink lakoz6 anyagot, mint ahogy
a vilag teremtményei iranti részvétiink sem mas, mint 6nnénmagunk szomoru
szeretete, a szeretet mint vagyakozas és nosztalgia.

A részvét, ami akar az aldmosott 16szfal, leomlik. A részvét, ahogy a bicikli-
vazhoz kotdzott kutya sem tud megalini a futasdban mindaddig, amig a szive
az izmaihoz pumpalja a vért.

A részvét, a részvét. En tudom.

Ez élt hajdan a plébaniatemplom tiszteletesében, Mihaly atyaban, amikor maga-
hoz vette a viragiltet6 pupost a Gyéngyvirdg kocsma eldl, s a részvét adott szerel-
met a vastag kard hentesnek az 6leléshez, a részvét ébresztette fel az egyediili baj-
nok Veperdi urat a kiizdelem és az iszonytaté tUtések vorés kodébol,

és nem mas, mint a részvét tanitotta ki Slehoczki Pal levélkézbesitét a hirhor-
das egyedil emberséges mesterségére, arra, hogy a pontossag és a megbizhato-
sag erénye olyan, mint a nemes ital aromaja, ami mar a nyelv izlel6bimbdin
megmutatja az erejét, de csak az id6 segitségével, a gyomorbol visszadradé for-
rosagban teljesedik ki egészen.

Slehoczki Pal ugyanis megértette, hogy létezik a munkanak és a szeretetnek
olyan médja is, ahol a sokszor csald latszat éppen a hanyagsagra és a nemtoré-
démségre vall, és a minden cselekedetet mozgato6 részvét is csak utolag mele-
gedhet meg a cimzettek szivében, megkésve, de talan annal forrébban és konyo-
ruletesebben.

Slehoczki Pal, a postas, kotelességének tartotta, hogy hosszan gondolkodjon
a levelek sorsa fel6l, s e hosszas gondolkodassal csalhatatlan 6szténné finomi-
totta a sejtelmeit. S mert az 6sztén megtévedhet a bizonyossag nélkil, hat Sle-
hoczki Pal nemcsak oszlopocskakba rendezte a kiildeményeket, de nem habo-
zott felbontani sem a halovanykék boritékokat, ahogy a radncos bérd, rothado
szilvat is felpattintja az ember, csakhogy borzadd kivancsisaggal nézhesse a
barnas szemcsék kozt tekergd sargasfehér kukacot.

Igaz, a levélhordot éppen nem a kivancsisag és nem is a borzongani vagyas
vezette, hanem a kotelesség és a részvét, a mesterség tudasa és alazatos szere-
tete. S mindez nem csupdn arra birta, hogy aggalyos pontossaggal elolvassa a
szomorusagokrdl hirt add leveleket, de arra is, hogy aztan maga elé hizza a va-
ros részletesen megrajzolt térképét, fontolgatva szemlélje a zegzugos utcak raj-
zat, a hazak szines téglalapjait, és a homlokat rancolva, az orrat gyomészkolve
megvalassza a célpontjait; a polgarokat, akiknek az ajtdbdl visszafordulva, min-
den magyarazat nélkil atnydjthatja a boritékot, a mas nevére kildott rossz hirt,
a szomorusagot és a bajt, amit igy mar 6k kotelesek tovabbadni, letilni és a cim-
zett szemébe nézni, elfogadni a felkinalt pohar bort, morzsaim a siiteményt, be-
szélni a vilag csordogélasarol és a dolgok elvillano értelmérdl,

igen, Slehoczki Pal tudta azt, hogy nincsen olyan rossz hir, amit ne gyégyita-
na a részvét és a szavak csobogasa, tudta, milyen kénnyd elbdditani a remény-
ked6t, s tudta, hogy tan barki is azt hiheti, csupan eljatszana az er6t és a bator-
sagot, am amiként a kimondott sz6, Ugy ajaték sem maradhat blintetlen, avagy
kovetkezmény nélkdli, és zarulhat ugyan kulcsra az ajté a levélhozd vendég
mogott, de ajaték mar eljatszotta a szomorusagot és a fajdalmat, s a szomorusag
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és a fajdalom sem vetheti ki tdbbé magabol a jatékossagot, abor illatat és a site-
mény baracklekvaros izét.

Es mert Slehoczki Pal, aki a varos térképére rakosgatta a kék boritékokat,
majd szirkuletkor Ujra oszlopocskat formalt bel6lik, s a rézcsatos, barna b6r-
taskdba sullyesztette Oket, hogy a pislakolva fel-felvillané lampéak alatt a
délel6tti jo hirek utan most a szomorusagot hordja szét, Slehoczki Pal hat nem-
csak postas volt, de gyogyito is, a lélek ismer6je, akiben a részvét és a szanalom
kalapalt, s aki el6re tudta a rossz érkezését, de magaval vitte a gyégyulast is.

Csakhogy,

van még, aki ne érezte volna ezt?, barki megtudja, aki a kés6nyari csillagokra
bamul,

nincsen elviselhetetlenebb a tudasnal,

ezért aztan e titkos alkonyati Utjain Slehoczki Pal nem csak a részvéttél és a
szeretettdl, de a palinkatol és a savanyu boroktél, a sor keserliségétdl is blizlott,
és a lépései, mintha valami foldre rajzolt ugréiskolat probalgatna a macskako-
veken, hol elére, hol oldalra vitték 6t, vagy éppen dsztovér teste, mintha a sar-
kon egy varatlan léghuzat taszitana mellen, megbicsaklé fejjel hatra tantoro-
dott;

igen, alkonyattajt Slehoczki Pal undoritéan részeg volt és hangosan fijtatott,
nyitott szajjal kapkodta a levegét, csuklott, és az ujjait széttarva, hadonaszva
kergette magatdél a kisért6 arnyakat. De persze senki nem szélta meg 6t ezért,
s6t, hiszen mindenki azt kivanta, bar éppen hozz4 tartana, bar éppen hozza ve-
zetne ez a kacskaringds Ut, mert mégis jobb megkapni a masnak cimzett rossz
hirt, mint kora reggel ajtét nyitni a zavartan kéhécsel6 tavoli ismerdsnek, nem,
nem szélhatott senki a Slehoczki Péallal Gszé felh6 miatt, s nem szélhatott a ful-
doklé kéhogéseért, a szellentések visszataszito recsegéseiért, hiszen kinek is?

Az ember teste nem arra lett kitalalva, hogy elviselje a lélek szenvedéseit, s a
részvét, a részvét, amivel a lélek elveszi a fajdalmat és a szomorusagot, régvest
a test pusztulasaban karpotolja magat.

Talan ezért torténhetett meg, hogy egy koratavaszi estén, amikor a legkeske-
nyebb utcacskdkban is égtek mar a lampak, s az alkonyati csendet az esti sétak
réérés kopogasa valtotta fel, és a liceum udvarra nyil6 disztermében rendes szo-
késa szerint 6sszegy(ilt a varos Mdvelt Tarsalgé néven nevezett kdzdnsége,
hogy az egymasba olvadé hétkdznapokat feledve a szellem jatékaval bontsa szi-
nes, kdnnyl szalacskakra az almokra és a vagyakra tapadd nehéz selymeket,

igen, ezen az estén Slehoczki Pal megallt a metszett tveg(, szarnyas ajtd
el6tt, megrantotta a vallan a b6rtaskat, a szemébe hlzta a szlirke sapkat, s a nya-
kan Osszefogta a bd lebernyeget, de miel6tt még bekopogott, s féleg, miel6tt
még benyithatott volna, a fejét oldalra billentve behallgatézott, bekémlelt az ar-
nyékos kis terembe.

Odabenn a meleg sarga fényben Dojcsan igazgaté Ur,

az én igazgatoém,

egy régi torténetet beszélt a kipirult arcd, nedves ajkd holgyeknek, egy régi
torténetet, amit valamely vastag lapu kényvben olvasott a hosszd mizeumi dél-
utanokon.

S mert Slehoczki Pal jOl sejtette, hogy a térténetek csordogalasa hasonlithat a
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napsutéses déleldttok lasst lopddzasahoz, igen, hogy a torténetek varazsa is ép-
pen arra a zegzugos hatdrmezsgyére vezet, ahol minduntalan az alombél az éb-
renlétbe, az ébrenlétbél az Alomba feledkezik az ember, s nem csupéan e lebegés
amitja el, de az is, hogy megérti, éppen ez a folyamatos vesztés, a tiinékenység
elfeledhetetlen fajdalma a legtébb, amit a gondolkodé teremtmény megtudhat a
sajat sorsa feldl;

a melankélia, mi mas?, ez az emberhez egyedil mélto allapot;

hat Slehoczki Pal nem kopogtatott be régton, hanem maga is Dojcsan igazga-
t6 Ur szavaira figyelt, a torténetre egy tavoli fold messzi varosarél, ahol a télvégi
id6ben a farsang Gnnepei jartak.

Mulatsagok és maskaradék, durrogé pezsgds borok, citromos illatu italok, a
petardak foszforos fustje Gnnepelte ott a tél eltakarodtat, mindez azonban csep-
pet sem zavarta, s f6ként nem tantorithatta el e messzi varos holgyeit, mivé-
szetszeret§ asszonyait és irodalomértd urait, hogy, mint mas szerda estéken,
ugy e torténet idején is ellatogassanak a Rozsa kavéhaz szobajaba, s meghallgas-
sadk a multbol a jovbbe, ajelenbdl a képzeletbe cikazé meséket, meghallgassak a
tartomanyi févarosbol utazott nagyhird, fehér inges irot, aki a hajat hatrasimit-
va, z0ld kabatkajanak gombjait szamolgatva egy novellettet olvasott fel nekik,
egy balladat a mesésen tavoli Eurépa valamely messzi vidékérél, egy fenyveser-
dé sziklas varkastélyardl, s a sotét falak kozt lakozd sdpadt grofrol, aki csak a
fiatal lanyok, s a tulcsordulasig érett asszonyok meleg vérével taplalhatta a tes-
tét, am semmivel nem langyosithatta at a végzetesen kih(lt szivét, mint ahogy
nem téphette ki a belégydkeredzett banatot sem,

ezért aztan, hiszen az ember természete hanyszor diktalja igy!,

a fajdalmat pusztitasra, a szomorusagat gydloletre forditotta, s éjjelente ki-
csorduld vérrel valaszolt a tarajos hegyek mogott lebukoé Nap szenvtelenségére.

S mert minderr6l oly szépen, egyszersmind oly erével széltak az ir6 Ur sza-
vai, hogy a napsutotte b6ri asszonyok, a kacsafarok frizuras urak mellél szinte
észrevétlen eltlintek a kdvéhazi szoba aranyciradas falai, elhalkultak a petardak
durranasai, elstillyedt a varos, mint ahogy az dlomba merdlve tinik el a test vi-
laga, s az ébrenlétbe merilve tavoli emlékké foszlik az alom, elsiillyedt a karne-
val, a csiszolt tikrok, a cilinderes lampak csillogasa, csak a faklyak lobogasa, a
feny6k zlgéasa, az eleven tliz és a gyilkolas jege maradt.

Ezért, amikor az iskolakert mellett kanyarg6 karnevali menetbdl kivalt Gar-
cia ar, az Allami Mez6gazdasagi és Befektetési Bank oly sokak altal kedvelt fia-
tal gyakornoka, a dakolokeés és a kavéhazi tréfak mestere, aki a karneval estéjére
csimbokos sz6rd baranybundat és vordsre festett szarvakkal ékesitett alarcot
vett magara, s atvagott a sotét utcacskan, hogy hirtelen gondolataban bekopog-
jon a félhomalyos kavéhazi termecskébe, ugyan, ki csodalhatja, hogy a szavak
bodulataba feledkezett hélgyek, s a torténetekkel makonyozott urak nem lathat-
tak mast, csak egy imbolyg6 szérnyalak hegyes szarvakkal rémiszt6 arnyékat,
nem hallhattak mast, mint az alarc rejtekébdl torzan bugyborékold iszonytatd
mormolast?, hat a rémulet gy csapott kézéjiik, ahogy a szalkas szigony furodik
a parti vizben sttkérezd halak langyos hisaba, pusztitdo rémiulettel, rémuletes
pusztulassal;

felugrottak hat, és kiabalva az ajtéhoz rohantak, s e rohanasukkal a féldre ta-
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szitottdk a gyakornokot, a féldre I0kték és atgazoltak a testén, ahogy a viz so-
dorja el asulyos fatdrzset is, s a n6i cipell6k rézlapocskas hegyes sarkai, az urak
acélkoptatds csizmai még vordsebbre szinezték az alarchoz illesztett bikaszar-
vakat,

igen, ahogy a holgyek és urak kiszaladtak a fliszeres éjszakaba, a lampionok
ala, s csak ott alltak meg, remegd izmokkal a csillagok alatt, onnan néztek vissza
az ajtonyilasban hever6 nehéz testre, s csak ekkor ocstdtak fel az almaik rémi-
letébdl a valosag rémiuletére, erre a masik pusztulasra, amit nem lehetett nem
megtorténtté tenni, s nem lehetett nem nézni sem.

S kozben pedig mar hozzajuk ért a karnevali felvonulas, Garcia gyakornok
Ur baratai, akik bar borokkal és fehér palinkakkal Gnnepelték a tél halalét, a la-
tdsuk nem homalyosodott, legalabbis annyira nem, hogy ne lassdk a kiiszobre
zuhant biborvords testet, s a csimbokos birkabunda aldl kivilland fehér betétes
hegyes orru cip6ket, s ki tudja, mit gondolva a félkérben dermedten acsorgé
holgyekrdl, urakrol, ki tudja, mit sejtve a kavéhazi kiilénterem suttogva emlege-
tett titkairdl, vak rémilettel a mdvelt olvasékézénségre rontottak, nem nézve
asszonyi méltésagot és férfilii onérzetet, mintha csak ama hajdani sapadt grof
szelleme tombolna bennulk, akir6l még az imént az ir6 Gr beszélt a foltos tikrok
el6tt. Es éppen itt, e valsagos pillanatnal tartott kiillénds torténetének elmesélé-
sében Dojcsan igazgato6 ur, amikor,

hat persze,

amikor az ajté mogott fulel6 Slehoczki Pal postas testén diadalmat vett az al-
kohol és a részvét, és 6, ahelyett, hogy még tan az utolso pillanatban illendé mo-
don bebocsattatast kért volna, erds izgalméban mindjobban a metszett iivegnek
délt, el6bb csak hozzapréselte a csatos taskajat, a b6 lebernyegét, a sztirke sap-
kajat, majd hirtelen az egyensulyat veszitve iszonytato robajjal be is szakitotta
az ajtd szarnyait, Uvegcserepek esdjét és rémiuletet sodorva a Mdvelt Tarsalgé
dermedt holgyei és halottsapadt urai kézé, hordogve és nagyokat bédilve for-
gott a sotét padlén, mikdzben az oldalan verdesve csattogott a nagy taska fel-
nyild, rezes szaja.

Am éppen mert nincsen szérny(iségesebb és titokzatosabb, de éppen igy nin-
csen gyonyorkodtetbb és vigasztalobb annal, ha a szellem a test el6tt képes jar-
ni, s ha ajaték és a tudas mar idejekoran megtorténtté teheti a test gyotrelmeit,
nem feledve, hogy nincsen olyan szerencsétlenség, amit ne gyogyitana a részvét
és a szavak csobogasa, s amiként a kimondott sz6, akképp a jaték is Ujraigazit-
hatja a vilag mar veszni latszé rendjét, mert ha ajaték mar eljatszotta a fajdalmat
és a szomorusagot, a félelmet és a torokszoritdé rémuletet, akkor a fajdalom és a
rémulet sem vetheti ki magabdl mar a jatékossagot,

hat a Mivelt Tarsalgo k6zénsége latta maga el6tt ezt a rémiuletes alakot, hal-
lotta a padl6 homalyabdl felbugyborékold hangokat, de nem feledhette el Doj-
csan igazgatd ur torténetét sem, s nem feledhette, hogy a tapintott, latott, sza-
golt, izlelt val6sagnal semmivel nem aldbbvalé a kimondott és megnevezett va-
I6sag, nem aldvalébb a szavak val6saga, s nincsen is, aki k6zoéttiik rangsort tud-
na hinni,

ezért aztan uagy hullt le a ijedtség és a rémiilet a Mdvelt Tarsalgo holgyeirdl
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és urairol, ahogy az olvado ho foltjai csusznak le a piros cseréptetérél az els6 ta-
vaszias napon,

ezért aztan a test pani félelmén gy6zedelmeskedett a kimondott szavak cso-
dalatos ereje, amivel ezek a holgyek és urak képesek lehettek felnyalabolni a
horg6 és dadogo postas testét, képesek voltak egy dsszefirkalt, zéld liceumi asz-
talkara fektetni 6t, s képesek voltak rézsaszin fullel kézelhajolni a b(iz6s szaj-
hoz, meghallgatni a suttogast, felnyitni a gércsdsen 6sszeszorulo ujjakat, a raga-
csos 0klot, lesimitani a benne gylrédott papirt, a levelet, egy gondosan cimzett
pecsétes boritékot,

elolvasni a hirt, amit ezuttal maga Slehoczki Pal kapott, a gyogyitd tudasu
postas, aki e levéllel mar nem fordulhatott a varos térképéhez, s aki e levéllel
mar nem lehetett Slehoczki Pal, mert nem olvashatta el Ggy a szomord hirt,
hogy ne tudjon ré6la, s nem kaphatta meg ugy a kiildeményt, hogy ne az 6 keze
adja tovabb,

ezért aztan csak egyetlen valasztasa maradt: el kellett hinnie, hogy akar az
odafdnti hunyorgé csillagokban, az asztalra ejtett kenyérszeletben, a folyéparti
gombolyl kovekben, a fés(i fogaira hurkolédott hajszalakban, igen, mindenben
és mindenkiben az az egy és ugyanazon 6rokmozgo6 zakatol, az, amibdél mi is va-
gyunk, és amiben, akar az acélgolyodk, jarkalunk csak dntudatlanul kérbe és kor-
be, latszolag mit sem vesztve a sebességlinkb6l, mégis egyre lassudva és romol-
va, egészen az utols6 mozdulatokig, addig, hogy éppen a pusztulasunk Iékhes-
se tovabb a tébbi golydcskékat,

s ahogy a Slehoczki Pal postas testében benne lakik a varos minden lakéja,
ugy a varos minden lakojaban is él egy-egy Slehoczki Pal, és éjszaka, ha a lam-
paoltas utani kdprazatokban megjelenik a félelem, ha 6sszerandul a gyomor, és
az izzadsag fest foltokat a dereng6 lepedére, a nehéz takarora, s a testekbdl,
mint a lélegzetekben lathatatlanul gomolygé vizpara, a félelemmel felszall a tu-
das is, a tudas a romlasrol és a részvétrél, arrél, hogy soha nem csupan 6nnén-
magunkat, de a bennink fortyog6 és kavargd anyag természetét is sajnaljuk,
mint ahogy a vilag teremtményei irdnti részvétiink pedig nem egyéb, mint 6n-
magunk szomor( szeretete, a szeretet mint vagyakozas és nosztalgia, ezért az-
tan a Mdvelt Tarsalgé holgyei és urai éppen annyira egyek a févarosi ir6 arral
és Dojcsan igazgato Urral, és az 6t hallgaté nedves ajkd holgyekkel, mint a feke-
te kovek kozt bolyong6 sapadt groffal és a vérbe fagyott Garcia gyakornokkal,
és akarcsak Slehoczki Pal, 6k is fuldokolva nyelik a gyomrukbol felbugyogd sor-
szagu csuklasokat, s a szemuket homalyosité konnyeket, mikézben a vallukra
lilds csikokat rajzol a nagy, rézcsatos, nehéz levelestaska, amibdl kifordult az
id6, az id6, ami akar a diszterem ajtajabdl szétfroccsent tikros Uvegcserepek,
Osszerakhatatlanul szétszérdédott az olajos, homalyos padld deszkain.

Allok a varos felett, nézem a sotétséget.

Ugy folyik el az id6, mint az olaj: nagy, lasst buborékok a napok.

Miért, miért van az a kiilénos érzésem, hogy ismerem ezt a férfit?

Miért nem tudom nem kovetni ezt a furcsa, idegen arnyalakot? A készonése?
A hangjabdl arad6 szomorusag?

Sotétek mar az ablakok is, nem hallani a Iépteimet.

Talan még jobb is lenne félni?
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Ha valaki boldog a szerencsétlenségben, ez els6sorban azt jelenti, hogy mar
nem bir 1épést tartani a vilaggal, hogy szdméara minden széthullt, vagy széthul-
lik, hogy hang tobbet 6t el nem érheti, és semmilyen hangot 6szintén nem ko-
vethet.

Allok itt a domboldalon, kérben a sotét bokrok, a fak mint a felhék, alattunk
a varos, hunyorog, néha, mintha valami zaj, vagy lélegzet; de egyedil vagyok!

Igen, egyedul!

Hova tlinhetett az idegen?

A hazak kdzt még bizonyosan a nyomaban voltam, és még itt, a ddléaton is
el6ttem jart az a furcsa arnyék; talan a bokrok kozé Iépett? Ha igen, akkor itt all-
hat akar egészen a kézelemben, s ha akar, nemcsak figyel, de meg is érinthet.

Hanyszor gondoltam azt kisfid koromban, félalomban a homalyos szoba-
ban: kifeszitem a karjaimat oldalra, teleszivom a tidém, és egyszerre, minden
izmom erejével lassan, mégis konnyedén felemelkedem a foldrél, s mindaddig,
mig csak birom, kitart karral repulék! Es soha nem probaltam meg, igaz lehet-e,
soha nem feszitettem oldalra a karjaimat, az izmaimat, miért, miért?

Most valaszoljak, annyi év utan?

Alattam a varos; maskor ilyentajt mar alszom is, s most kitdrhatom a kezeim,
prébat tehetek?

Olykor azt mondanadm: hogyan, miként érezhetek én még egyaltalan fajdal-
mat, s maskor azt hiszem: nekem ugyan mar nem fajhat semmi, s6t tudom is,
valdjaban az elképzelhetd legfajdalommentesebb ember vagyok.

A liceumi lépcsén egy arnyék, a férfi I1épked: ez csak 6 lehet! De hol kerilhe-
tett meg? Vagy éppen hol mehettem el mellette? Gondolkodni most nincs id6:
mar le is ért a 1épcs6rél, az allomas felé kanyarodott.

Ez az! Az allomas! A vonatok!

Nem, itt mar nincsen véalasztas: kdvetnem Kkell.

(Folytatjuk)
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SIMON BALAZS

A jatékunk, Lukreécia

,Stuprata per vim Lucretia a regis
filio testata civis se ipsa interemit."
Cicero, De finibus... 2, 20, 66.

Lukrécia... egy név, amin

Senkit nem hivtam még... egyszer

Sokaig jatszottunk, egész éjjel,

Kozben tortént, egy székben dlt,

Csak annyi volt, hogy arcat

Meglattam zarva, 6sszeszoritott

Ajkai el6tt a 1ég halkabb... és

Akkor igy szoltam hozzad, jatszétarsam
(Hany éje mar!), mint egy rip6k
Utéanozva a gaz kiralyfit lazasan,
Rekedten: ,,Ha vdgyamnak, Lucretia,
Nem engedsz, megdllek, és rabszolgad
Megfojtva melléd fektetem, hadd

Higgyék, hogy vele. .." Es engedett,

igy tovabb élhetett a néger - annak
Képzelem - a rabszolga, nemrég lattam,
Azdta mar dreg, sovany volt, mint egy
Nyuzott antilop, alultaplalt testén

Piros dzseki 4tdzva mindenutt, arca
Himl&helyes, folfejthetetlen maszk az
Ittas hivatalnokok kozott, hatul a
Buszban lassan bdlogat a szazszor
Ismételt, zagyvait torténeten,

Vizhatlan arccal, gondoltam, gumicserije,
Mig el nem t(int, az6ta, hogyha azt mondod,
»Lukrécia", vizhatlan arcu, lassit bolintas
A valaszom, a ,,négeres riposzt" - igy lett
Az egyik jatékunk ,,Lukrécia™, jatéksziinetben
Szazszor ismételtik el.
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Az id6hatar

Nem egyszer( hataridé,

Valami sokkal élesebb, nem

Jelzi példaul csenevész

Erd6sav, sziklak, sorompd,

Orizet, csak eljon, mint a

Tolvaj éjszaka, egy fojtott
Allathang a tyuakélak koziil,
Gazdatlan, idegen, amilyet
Egyszer hallani, karomhang és
Metsz6fogé, ahogy kitép egy kis
Darabka hist a haz kordl, és
Tatong majd az afekete hij, mint
Egy barlang, és senki nem megy ki,
Hulldmot vet, és 6rvénylik vellnk,
Ahogy egy seb, amig kiég, ami
Utéana lesz, mintha egyfal tdloldalan,
Arnyékban még, hidba ugyanaz a
Fold, egy masik orszagé, ahova csak
Egy elképzelhetetlen égdaldozat
Utén, tisztan engednek be.



POZSVAI GYORGYI

A LET-KORZET TAJAI*

A Holmi cim( folydirat szerkesztGsége 1990 novemberében novellapalyazatot hirde-
tett, amelytdl a kortars magyar novellair6i kedv felpezsduilését remélte. A palydzatnak
egyetlen megkdtése volt: a palyazoknak a kiirasban felsorolt tizenét mondat kozul egyet
idéznitk kellett irasuk kezdd vagy zaromondataként. (A meghirdetett palyazatra,
amelynek 1991. majus 1-je volt a hatarideje, kilencszazharmincnégy palyama érkezett.)
A szerkesztGbizottsag els6 dijat Bodor Adam Természetrajzi gy(jtemény Sinistra korzetben
cim( novelldja érdemelte ki. A magyar novellak klasszikus kezd6- és zardsorai kdzil az
iré mive felUtéseként egy Kridy-idézet mellett dontétt: ,,A legtobbszor ott kezdddik a
gyogyulas, ha az embert almaban a nék latogatjak.” (Alkonyati elbeszélés, 1929.)

Az érintett novella megsziletésében tehat szamottevéen kozrejatszott a palyazat. Bo-
dor Adamot a jatékos-komoly alkotasmad és ir6i feladat 6sztonozte irasra. Ugyanakkor
1991 &prilisatdl decemberéig a Magyar Napld, a Holmi, az Elet és Irodalom, a Jelenkor, vala-
mint a Kortars cim(i periodikékban egy nyaldbra valé novellat jelentetett meg. Mar e ro-
vidprézai miivek azonos helyszine, azonos f6szereplGje és a vissza-visszatérd figurak, il-
letve motivumok egy (a befogado el6tt) alakulo, sziilet§ novellaciklust sejtettek. Az ird
szavai szerint a Sinistra kdrzet évek 6ta készllt. (Csiki Laszl0 egy vele folytatott beszélge-
tés sorén az irdval tortént kozuti balesetet jeldlte ki alkotéi hatar/fordulopontként.) A
konyv fejezeteinek sorrendjéhez viszonyitva mind a keletkezés, mind a publikalas id6-
rendje - magatol értetédben - ,,0sszevisszasagot”, ,,rendezetlenséget” mutat. A termé-
szetes egymasutanisadgon alapul6 id6képzetet cafoljak tehat a folyoiratokban széthintett
kisepikai mivek, akércsak a Sinistra kdrzet szvegei. A lineéris (id6rendi és ok-okozati)
Osszefliggést tagadvan e szdvegek a tér dimenzidjaban érintkeznek. A motivumok mint
egymasba nyilo, kettSs ajtok tarjak fel a novellak bensg tereit, s igy a hdsok szabadon at-
jarhatnak egyik novellabdl a masikba.

Tér(/)id6

A helyszin - Sinistra korzet - szétlan, mégis a legtébbet mondja. A tér - a cimszerep-
16 - néman beszédes. A latin gyokerd sinistra kifejezés fogalmi-értelmi rezonanciai: bal-
végzet; fenyeget rossz; komor, sotét profécia; a szerencsétlen vég elGérzete - az elmilas
tudata. A jobb-bal szimbolikajat e helyt a kelet-nyugat ugyancsak 6si jelképrendszere
hozza be: kérilhataroltsag, bekeritettség, elzartsag. E kifejezés és szotdvének konnotativ
mélységei és szimbolikus dimenzi6i az dnmagaba visszatérd, allanddan ismétléds, a pe-
riodikus, a korkords idd képzetén tul az drokkévaldsagra és a végtelenre, az egységre -
tér és id6 egynemiiségére -, a semmire és a zartsagra - asemmibe zartsagra - referalnak.
A kor, kozmoldgiai jelentésével 6sszefonddva, a népi hiedelemvilagban arossz, a gonosz
kirekesztését vagy ellenkezéleg, bezarasat célozza. Az egymasba torkollé szemantikai
mélyaramok a két (cim)szd szinte elemi egyméshoz lancoltsagardl taniskodnak.

* Egy késziil6 Bodor Adam-monografia fejezetei. A kétet a pozsonyi Kalligram Koényvkiadé gondo-
zasaban jelenik majd meg. - E részletnek a cimet a szerkeszt6ség adta.
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A fejezetek élén all6 tulajdonnév - foldrajzi név - a mUalkotas, a nagykompozicié
legfébb szervezéelve. A lét e hatarmenti kor(zet)ébe belépd a végsd dolgokkal szembe-
stil. A korzet: balvégzetes, vészjoslo. Avagy a balvégzet rajzolja meg a maga kor(zet)ét?
A kételem( név (nomen) melyik dsszetevGje mindsiti, birtokolja a mésikat? Bodor miivé-
szete a lét korzetesitését regisztralja, jegyz6konyvezi. Az utolso allomasig, a végsdkig el-
jutva, a kor(zet)be belépni, s ott nem szdlni, csak hallgatni, egyttt hallgatni - az ottaniak-
kal.

Az ir6 helyszinként eldugott tajékot rajzol elénk. Egyszerre belakhatatlan és népes.
Egyszerre helye hataroltsagnak és tagassagnak, bezartsagnak és bens@ zartsagnak. A lét
istenfeledte szeglete. Elhagyatott. Es védtelen.

Tudjuk e vidékrél, hogy hataros Ukrajnéval, hogy vezet Gt ide Lengyelorszag meg
Moldva feldl is, innen pedig a Balkan iranyaba. S ha Mustafa Mukkerman kamionja a
Beszkidek fel6l kapaszkodik rakomanyaval a Pop Ivan (,,lvan pap") magaslataira, ha
Coca Mavrodin és tarsai a Kolinda-erdén (a ,,regé"-k rengetegében) tesznek beteglatoga-
tast, akkor miért ne hihetnék, hogy Andrej Bodor masodjara a Baba Rotunda-hago (,,ke-
rek anyd") fel6l érkezik Dobrinba (e féldrajzi név is személynévbdl sziiletett). Miért ne
fogadnok el e kvazi-valdsagtol eloldozo paramétereket ugyanolyan (imaginativ) fold-
rajzi entitdsoknak, mint amazokat, a valdszer(iség alarcat 6lt6 konkrétumokat. (A folyo-
iratokban megjelentetett novelldk egyikeében-masikdban Dobrin City helyett még Colo-
ner Dragomir [Ujfent személynév], Baba Rotunda hagé helyett Prislop-hago [,,hegyszo-
ros", ,tisztas"], Kolinda helyett pedig Dubrava-erd§ [,,sarj", ,,liget] szerepelt. Bodor
mindenekel6tt a kétetbefoglalds miatt azonos nevezére hozta e tulajdon- és kdzneveket.)
Ahol e kvazi-redlis/-irrealis térszini formak egymassal (elhatarolhatatlanul hatarosak-
k&) szomszédosakka lesznek: az ir6 ltal megrajzolt Sinistra-térkép.

E feltételezett térkép-klisébe el6bb - a folytonossag, a valtozas vizrajzaként - a fo-
lyok, a patakok vonalat gravirozza, azutan - a rendithetetlenség, az alland6sag térszini
alakzataiként - a kutyanyugalmu hegyek megkozelithetetlen gerincét tiinteti fel. A ma-
gaslatok utan a mélységeket. Belemetszi a lét hatarsavjat, beleirja a zordon fenyvesek ar-
nyékolta Sinistra-volgyet. E formacidkat kovetden raviszi a sors megrajzolta szerpenti-
neket, majd e tajék tereptargyait. Bejeldli a sinistrai végallomast; az alagutat, melynek
bejaratanal abakter klarinétozott; a vizimalmot a holtag mellett; az erdei menedékhazat;
a gyogyintézetet/bortont; a laktanyat, udvaran a halottashazzal. S hogy mindezen tér-
képjelek kozétt eligazodhassunk, érzékeny és tapasztalt térképolvasokka kell valnunk;
0sztdnzi ezt, hogy az iré a szodomai vilag éghajlati térképét (csapadékmennyiség sze-
rint) is elkésziti, hogy florajat és faundjat is szamba veszi. Osztonzi ezt az a miivészi ko-
zelitésmad, mely a vészterhes leveg6ben gubbasztd csonddel a fiktiv alakot nyomaszto
egzisztencialis gondra, teherre utal; mely a kils6 zartsag altal a bens6 bezartsagra nyit
ra, a tvlatok végtelenségének sejtetésével pedig az ember Iétbeli magarahagyatottsaga-
ra- miutan a helyszinnek, e Iét-térségnek afiktiv alakok bens§ tajait illetéen metaforikus
megérzékit6 er6t kolcsondz. A térség a lét targyiasulasa, meganyagiasulasa. A Iét jeleit
rejtegeti, nyomait 6rzi. Az érzékfeletti, a megfoghatatlan szenzualissa lesz, anyagi for-
mat Olt, tapintas-kozeibe kerdl.

Bodor Adam e peremvidék Iét-topogréafusa. A kiuttalansag allapotat a térbe projek-
talja. A léthe-zartsag végzetes tériddbe-vetettség. Ugyanakkor a térid6beli gyodkeértelen-
ség otthontalan bolyongas a Iétben. Az emberi lény, a lélek idegensége a térid6 hatarolta
létben.

Mert e végzetlakta szegletben az események pillanatnyi érvényiek, az értékek mallé-
konyak, s igy minden - az emberi lét is - atmeneti sullyal bir. Az itt lakoknak még a va-
lasztas lehetGsége sem adatik meg, e kdzeg még attdl is megfosztja ket. Csak megmutat-
koznak a helyszinen, végigbolyongjak a rajuk kimért teret, és - ilyen vagy olyan forma-
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ban jelet hagyva maguk mogétt - az ismeretlenség iranyaban enyészik el figurajuk. Az
elGallt helyzeteket csupan megszenvedik. Indokot nem lelnek, de nem is keresnek -
akarcsak a torténetmondo és -(re)konstrudld. Az eleve elrendeltség allapotat az ir6 is
csak jegyz6konyvezheti, csak rogzitheti az altala megszerkesztett lét-térképen.

A zért és allandd tér magahoz bilincseli az id6t. E lét-helyszin azonossaga és valtozat-
lansdga megbolygatja linearitasat, s igy a tér, a kor(zet) formdjahoz idomul: ive magaba
zaruld. A tempus a locusszal lesz egynemdi. A térbe hull ala, s ott a szerepl6khdz hason-
latosan céltalanul téblabol, egy helyben ténfereg. Kezd6- és nyugvopontjat hasztalanul
kutatja, nem talalja. A teleologikussagtdl, a finalitastdl e lét-térség eleve meg van fosztva.

Sinistra fiktiv vilagara a keretfejezetek sorompéi ereszkednek. A lehatarold, korzete-
sit6 felépitésmodbdl fakaddan az események két 6 idGsikra oszlanak. A felidézés gesz-
tusat hét év valasztja el a megéltekt6l. A torténetmondas, a -(re)konstrualas egziszten-
cialisan motivalt: Andrej Bodor addssagat rendezendd visszatér az egykor megtapasztal-
tak helyszinére. Egy immar elt(int vilag nyomaba szegddik. A multjelei - nyomok - utan
kutat. Fellelve sajat sitalpnyomait, melyek az altala ott t6lt6tt id6rél tanGskodnak, emlé-
kezete érinti, bekéborolja a hajdan ra kiszabott - s igy utdlag szamara néman beszédes -
helyeket. A tér kitiintetett pontjai, Kridy Szindbadjahoz hasonlatosan, részére is a mult-
idézés tampontjai. Majd nevek, események sejlenek fol, akarcsak Gion Nandor A karoka-
tondk még nem jottek vissza (1977) torténetmondd hése el6tt. Mindkét prézai mdben az ex-
poziciéban csak felkddlI6 szituaciok, kérvonalazédd motivumok a bensd fejezetekben - a
fészoveg hordozta multnak fényében - nyernek tobbirdnyd megvilagitast. A narracio
ideje - akorives szerkesztéselvvel dsszhangban - a zaréfejezetben ajelenhez kanyarodik
vissza. (A héatravetés poétikai eszktdzével élve az elbeszélé Andrej Bodor csak ekkor arul-
ja el, hogy hét esztendeje tavozott el bucsu nélkil Aranka Westintdl.)

Az id6-elbizonytalanitas geo(!)metriai precizitassal megkonstrudlt rend. A kor maga-
ba fordulé vonalat, ivét kovetd id6dimenzid csupan viszonyitasra nyujt esélyt. Mar a no-
vellak koherens id6paraméterét is el6re- és visszautalasok bolygatjak meg, ami a nagy-
szerkezetben is vilagosan kifejezésre jut. Mert a szévegsejteken (igy egyes Kisprozak kez-
dé mondatain), illetve a szdvegrészeken (a fejezeteken) beliili id6sikvaltasokon tdl a Si-
nistra korzet is akronologikus, szimultan komponaltsagu. Az indazé id6kezelés, ingazo
vonalvezetés - a visszakanyarodasok és az Uj témaba rohanasok dinamikaja s arama - a
miiegész testén belll a szdvegrészek (a kisformak) és a szovegsejtek (a mondatok) szer-
ves 0ssze- és egylivé tartozasat er6siti. Az elGre- és visszautalasok szovevényén belil az
id6ben legtavolabbiakhoz a betéthistoria tér vissza. A Connie lllafeld és Béla Bundasian
koré fonddo el6torténet - a md vilagan kiviili malt, az el6id6k - kérvonalai, f6bb mozza-
natai mar a harmadik fejezetben folderengenek, &m a szerelmi historia részletei csak a ki-
lencedik fejezetben bomlanak ki, nem engedve lankadni a befogadd figyelmét. De éles
id6sikvaltasra kerll sor mar az els fejezetben, amikor anarracio a Borcan ezredes halala
kortli heteket kdveten el6reugrik, Uj témaba rohan, s Andrej Bodor két évvel kés6bbi
tapasztalatait villantja fel. Ugyszintén a keret idésikjara valt az elbeszélés a negyedik és
a tizennegyedik fejezetben. (Az el6bbi esetben Coca Mavrodin vesztének okait ismeri
meg az olvaso, jo elére, mar a korzetbe érkeztekor; az utébbiban pedig - retrospektiv
tavlatbdl - Béla Bundasian végpercei nyernek sajatsagos arnyalast.)

A mulé id6 képzete a térélménnyel fonodik Gssze. E 1ét-kor(zet)ben az id6t a tér (1)
mértan(a) determinalja. E peremvidéki térségben meghtzédo figurak - id6beli bizo-
nyossag hijan - pusztan 6nmaguk arnyai. Nem 6k laknak a térid6ben, de az lakozik ott
benséjiikben. A m(i zardszavaira hivatkozva: ,,Ejnek évadjan a lenyugvé hold csondijé-
ben érkeztem a tet6re, sitalpaim eziist szalagja most is ott kanyargott tisztasokon at a
Kolinda-erd6 buvopatakjai felé. Utoljara még atjart egy kis jolesé meleg: azért mégsem
tanok el errdl atajrél nyomtalanul."
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A megrekedt idd képzetét a nagyforma els6 felében (az elbeszélés litemét lassitd) al-
talanositd, gyakorito szemléletli szovegrészek, tovabba az egyes novellak alloképszerd,
kimerevit6 jellegl zarészegmentumai nyomatékositjak. A m(i mésodik felében az ese-
mények élénk pergésével (amint a szerepl6k kifelé iranyozzak lépteiket) az ez idaig egy
helyben rostokoldnak tiné idé is lenduletet nyer, s nekiiramodik.

A mozdulatlan hegyek ovezte kdrzet a hét egyetlen napja korll kering: a csttdrtok
korul. Csutdrtokon emelik fel a hataratkel sorompojat. Mustafa Mukkerman is, aki szal-
litmanyaval a Balkan legdélibb csticskei felé igyekszik, hetente egyszer fordul, mindig
csutortoki napon, a déli drakban halad keresztil e vidéken. A csttdrtok Sinistra-vilagaba
a szabadulas igéretét és reményét hozza. Am errefelé ritkan latogato, a drotsévények és
a fémakadalyok felett csak el-elcikkané madar a cstitértok. A déli égtaj a napfény hona:
a szabadsag térsége. Eszak feldl viszont a tél dermeszt6 szelével egyiitt a csonttollt ko-
zeleg.

E lét-kor(zete)t meghatarozé idd a nappalok és az éjszakak meg az évszakok végesza-
kadatlan korforgasat kovet kozmikus idd. A nap- és évszakok valtakozadsanak struktu-
ralt kaotikussaga jelképi tavlatokba emeli az eseményeket.

A keretfejezet, mely in medias res Borcan ezredes halalaval indul, el6szor az elmulas
arnyékolta évszaknak, az 6sznek szineit és hangjait idézi vissza. Andrej Bodor mindkét
izben tavasszal, a mindenkori kezdetek és Ujrakezdések taplalta reménnyel (meg a célba
érkezés hitében) lép e féldre, majd tavozik. Az (Aranka W\estin ablakd)-ban az 6sz vége
Utott tanyat. Késd délutanjanak, szirkiiletének bagyadt tonusai csak a novella vége felé
melegszenek at. A negyedik fejezet szerint Coca Mavrodin egy 6szi nap ,,fazés reggel-
én érkezik. Ezt megel6z6en kevesen aludtak, az éjszakaban a varakozas, az izgalom
hangjai kigyoztak. A (Mustafa Mukkerman kamionja) cim(i novellara a tél homalya hull.
Az (Elvira Spiridonférje) cim(i fejezetnek eseményei 6sz vége felé jatszddnak. A (Bebe Tes-
covina vére) kései-ezlistds Gszbe hajlik: az egzisztencialis eréfeszitések, faradozasok, kin-
I6désok hidbavaldsaganak, a varakozasok és a keresések, az élet Ut- és céltévesztettsége-
nek tapasztalatat hozza magaval. Az élet ciklikus megujulasanak, folytonossaganak tu-
datadban (metaforikus kifejez6je Bebe Tescovina vére, névé érése) a mulanddsagérzet, a
keser(iség is lecsitul, rezignaciova szelidil. A nyolcadik fejezetben Hamza Petrika ,,az
6sz egyik legutolso éjszakajan” vesz bucsut életét6l. A (Connie lllafeld szére) cimd novel-
laban a tavaszi Unnepnap, a husvét emblematikus tavlatot nyer. A 10. (Géza Hutirafiile)
cim( fejezet eseményei tavasz elejére, ama esztendd legzimankosabb napjara dataléd-
nak. A (Severin Spiridon meglepetése) cimd novella délutanja, mikor még a nap is bagyadt
sarga fénnyel t(izott vissza a keskeny, piéca alaku felh6k koziil, az alkony reménytelen
csendjébe Uszik at, majd az éjszaka hidege ereszkedik ald. A fejezet atavasz alkonyati il-
lataiba és a Severin Spiridon hazanak kéményéb6l felkunkorodé fistfelh6be oldodik. A
12. (Nikifor Tescovina palastja) és a 13. (Gabriel Dunka neve napja) cimd fejezet tavasszal jat-
szodik. Ez utdbbi egyetlen napra dsszpontositvan, az eseményeket kora hajnaltdl - a fel-
csillano lehet6ségektdl - kés6 estig - a tragikus lezarulasig - koveti. S tavasszal vilagol
fel (Béla Bundasian tiize) is.

Ne feledjik tehat, a nyar melegét a dobriniak sohasem élvezhetik. A késd 6szi napo-
kat Ajon a tél tudata komoritja. S ha tavasz is van, az év leghidegebb napja - igy a 10. (Gé-
za Hutirafule) fejezetben napfordulét és sorsfordulatot jelez.

Bodor Adam alkotasa még olyan befogado6i megkdzelitést sem zar ki, mely szerint a
f6szOveg hordozta (az el6torténetet és Andrej Bodor &t évig tartd varakozasat koveto)
események egyetlen egy év 6szének, telének és tavaszanak torténet-mozzanatai. Egy
olyan olvasatra sem cafol ra, mely szerint a Borcan ezredes halala és a Coca Mavrodin ér-
kezése arnyékolta 6szon tornyosulnak az események Andrej Bodor folé, igy addigi hosz-
szas téblabolasa utan talalkozhat fogadott fidval, aki visszautasitja segitségét, majd ke-
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gyeleti gyilkossag elkdvetésére kényszeril, s mindezt kdvetben atlép a hatartalan 6rok-
kévalosagba.

Szembe kell néznlink és meg kell alkudnunk ezen érzelmileg bizonytalan és atlatha-
tatlan térid6-helyzettel - amiként Pilinszky megfogalmazza: ,,A tapasztalat, mint Kro-
nosz / félfalja fiait. / A valodi tudés / tapasztalatlan, mit sem tud, nem ismer, nem is-
merhet semmit." (Tapasztalat) Egyetlen esély az emlékezés. Az, aki emlékezik, az idén
beliil &ll. Lehet&sége nyilik a mult, az elmulas jeleinek, az enyészet nyomainak, a rombo-
16id6 - az id6 -, valamint a megélt események, a megszenvedett léthelyzetek - a meddd,
allapotszer( torténések - (re)konstrualasara.

Géza Kokény (/) szobra

Parabola és groteszk, példazat és nevetés mindig is szoros rokonsagban élltak. Az
id6k mélyaramaig visszanyuld osszefonddottsag a Sinistra kdrzet szovegterében szuve-
rén elbeszél6-mvészetet kialakitva bukkan felszinre. A mi homlokterében mégsem a
mondas, a kinyilatkoztatas all. Mivel nem didaktikus célzat, nem aktualpolitikai konstel-
lacié 6sztondzte az irét, alkotasat nem kotik eszmei zarvanyok. Bodor Adam az 6rok je-
len allapotat Ggy transzpondlja egyetlen, miniatlr képekbdl 6sszedlld groteszk allokép-
pé, tragikus latoméssa, hogy koézben nem kozvetit etikai krédokat. A novellaciklust a su-
galmazas, a sejtetés és a kihagyas, valamint az elhallgatas poétikaja rejtjelezi. A szeman-
tikai mogottes - bar megfontolandd, hogy e parabolikus proza esetében beszélhetiink-e
ilyen dimenziérol - tobbrétegd, és a mluniverzum viszonylataban koherens egészet al-
kot. E szemantikumot konkretizalni, fogalmi nyelvre leforditani nem lehet. A mozaikok-
bol Bsszetevédd képvilag maga a vilagkép. Igy az interpretacio, mely mégiscsak egyféle
megkdzelitésmod, értelmezésmad, és megkisérli attelepiteni, sajat szévegtalajaba atil-
tetni Sinistra korzet vegetaciojat, Snmagat assa ala. Hisz elemzések, fejtegetések terhelik,
hlzzak le, holott a dolgokat, eseményeket illetéen (egyértelm(i) magyarazat nem létezik.
Efféle mdgottest vagy mélységit sem az, sem ez a széveg nem birtokol.

A groteszk Ugyszintén az uralkodd bizonyossagot ingatja meg. A vilagban torténd ta-
jékozodasunk kategoriai cs6dot (azaz cstitortokot) mondanak. A visszajara forditott vi-
lagban a lét-kdrzetet bepokhal6z6, megmerevedett mechanizmusok személytelensége és
érthetetlensége, a szorongato - a titokzatos ,,valami" (Kayser) - sejlik fel. A kiismerhetet-
len elemek rendjlik mivészi megragadasakor maguk is talajukat vesztik, s igy ideiglene-
sen szam(izetésre itéltetnek. Az ir6 a preciz nyelvi tényekbdl szévi meg a borzongatés és
az iszonyat halojat, mely a végletekig feszitve olykor abszurd mozzanatokat hoz felszin-
re e peremtérség mélyvizébdl -, illetdleg el6bb az olvasét is behalézva meriil ala. A bor-
zongas esztétikai eszkoztaraval él, hogy az imaginativ vilagot illetéen a befogaddt
ugyanabba a helyzetbe, a szorongat6 bizonytalansagba taszitsa, amelybe az emberi Ié-
nyek belevettettek, s amelyb6l kitdrésre sem mdadjuk, sem esélytik nincs.

A mi imaginativ vilagaban a tények ugyan a realitasra emlékeztetnek, megsem azo-
nosak azzal. Eszrevétlenul ellentétes dimenzidba billennek &t. A val6szerl részelemek
azonban Ugy lépnek at (j szintre, egy masféle koordinata-rendszerbe, hogy nem hagyjak
el a korabbit: egyidejlileg megtdrnek és megdriznek egy szemantikai kontinuitast. A kdz-
ponti formalo elvek, a polaris ellentétek egybetartozasanak, szimbidzisanak eszméjét fe-
jezik ki. Kiindulépontkeént a realista stilusra vall6 pontossdggal megrajzolt részletek so-
kasaga szolgal, s igy mar-mar kifiirkészhetetlen a pont, ahol areélidknak a val6szer(iség-
valoszer(tlenség hatarvonalan sikerdl atsiklaniuk. A szinte megérinthet6 targyi, fakti-
kus mozzanatok, a rideg szociologikum és az aszketikus precizitasu kérnyezetrajz te-
remti meg ama masik szféra hitelét, mely nem a miméziselvvel 6sszhangban konstitua-
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l6dik. Tehat a valdszer( vilagban torténd koriltekintd eligazitas (a realiak szivos teher-
birésa) szolgal timpontként ahhoz, hogy a befogadéas soran az olvaséi intellektus kony-
nyedén atlendiljon ama hatdrmezsgyén. A parabolikus mialkotés realisztikus tampillé-
reire a metamorfozisok boltozata feszul.

A Sinistra kérzet konkretizaltsaga pszeudo-konkretizaltsag. A tér és az id6 paraméte-
reit az ir6 finoman a fantasztikumba csUsztatja at. Szinte észrevehetetlen az a kritikus
pont, ahol a térhez és a szenzualisan is érzékelhetd kortilményekhez lancolt vilag meg-
szabadul kotelékeitdl, és a térid6tol figgetlenedvén egyetemes dimenzidkat nyer. A kor-
zet id6tlenségében, térbeli elzartsagaban modellszerd. Elszigeteltsége metaforikus jelen-
téstartomanyokra referdl. A bizonytalansag és a kiszamithatatlansag terhelte légtérben
titokzatos, meseszer(i és fantasztikus elemek rajzanak, csodas és stilizalt figurak jarjak
boszorkanytancukat. Az ambiguités, a megosztottsag, valamint a sarkpontok, az oppozi-
cidk (latszat s vald) szimbidzisa a metafizikai és az ontoldgiai tavlatokon tdl a torté-
netkezelésben, a tragikus vizio alaphangulataban, valamint a groteszk allékép atmoszfeé-
rajaban épplgy megnyilatkozik, mint stilaris sikon. igy a konyortelen elemeket térékeny
liraisdg ellensulyozza, a tapasztalati tények zordon realitdsat gyongéd bens6ségesség
melengeti, az oldhatatlan tragikumot rezignalt irénia csondesiti. A kontrapunktikus
mozzanatok valahogy Ugy tartoznak egymashoz, amint a 8. (Hamza Petrika szerelme ci-
m(i) fejezet expozicioja felépul: ,,A két Hamza Petrika, aki az 6sz egyik legutolso éjszaka-
jan félnyéarsalta magét, a Dobrin természetvédelmi tertleten, Oleinek doki medvészeté-
ben dolgozott." Az els6 kdzlést (tagmondatot) a masodik nem céfolja - hiszen az hitele-
siti - avaloszer(itlen a valdszer(ire, a mellékmondat a fémondatra épul - kettGsségiikben
rejtezik az egység - a determinans a nomenhez tartozik, a dégcédula hordozéjahoz, a ha-
lal az eléje siet6hdz. Ahogy az utébbi nem taszitja el magéatol a feléje tartdt, tgy él egyiitt
minden kozlés a rakovetkezdvel - annak arnyékaban magarahagyottan. A haldlnemben,
a folnyarsaltsagban a Sinistra kdrzet formaelve, az ellentétek egybeesésének (a coinciden-
cia oppositorum) principiuma metaforikus élességgel olt alakot.

E feszultségekkel terhelt 1ét-korzet a drétakadalyokon kivilre szam(zi az ok-okozati
Osszefiiggeseket, s az 6rtornyok savjan képtelen atjutni az események el6zményeit meg-
indokol6 raciondlis magyarazat. E ,.latensen groteszk" (Kayser) vilagban nem tudhato,
ki honnan jott, mikor, mi okbdl vet6dott ide, s mikor kell eltdvoznia. Tevékenységeik,
foglalatoskodasaik mindennapjaikat felemészt6 latszatcselekvések. Mindekdzben a lét-
fenntartasra koncentralnak. A narracié egyik kiismerhetetlen kanyarulatdban a kovetke-
z8 egyenes kozlésbe UtkdzUunk:

Ejjel nemigen jarok el itthonrdl - morogta Géza Hutira. - Es még az sem fordult
el6, hogy ne olvastam volna le id6ben a miszereimet. Mit gondol, ki regisztréalja nekem
a méréseket?

- J§jjon csak. Tudja jol, a kutyat sem érdeklik a megfigyelései.” (103. 0.)

Idegen erdk bitoroljak és koordindljak e figurak meddd Iétét. A despota hatalom ma-
gan lét-kor(zet)ukbol rangatja ki 6ket. Ezért titokzatossag, Onpusztitd gyanakvas és szo-
rongas lengi be e peremvidék levegéjét. Ugyanakkor az emberi egzisztencia hatarhelyze-
tére valléan a természet er6i tombolnak (a nyalkas, kodos 6szt embert probara tevé, ke-
mény, hideg tél meg saros és hlivos tavaszel6 koveti).

A korzet burjanzé tenyészetét taplalo talajon pedig furcsabbnal furcsabb emberek ténfe-
regnek. Ahogy a természet rendjét sz6 nélkl elviselik, igazodva ahhoz, Ggy élnek békés egy-
méasmellettiségben a valdszinitlennel, a mese és a fantasztikum elemeivel, térpével és foldig
ér6 haju tarsukkal. Ahogy a hatalom 6nkényeskedését szé nélkiil eltdirik, idomulva ahhoz,
ugy a masikat sem faggatjak valadi neve feldl. A metafizikai szorongés eleve adott, eleve el-
rendelt zarkdjaban sinyl6dnek. Szabadulasra nincs madjuk, hisz a rettegés bens6jikbe gubo-
zott be. S nem tudhatd, az nyomasztja-e 6ket sulyosan, vagy 6k 6rkddnek afelett, hallgatasba
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temetkezve. E kisszer(i vilagban a latszatok uralkodnak, de azok mogoétt is bizonytalan-
sagok, ambivalenciak gyanithatdak. Az egyenruhasok és az idevalGsiak egyarant taktikaz-
nak, kétes etikaju alkalmazkodési megoldasokhoz folyamodnak a tulélés reményében. A lét-
korzetet igazgatd er@szak az anomaliak felett szemet hunyva, a kdz- és a maganerkolcsot is
fellazitja, majd végérvényesen elsorvasztja. Nemcsak a hosszabb'tavra tekint6 cselekvés esé-
lye, de egydltalan aszabad, akarati cselekvés esélye valik bizonytalanna. Az 6rokjelenbe zart
arnyfigurdk tudataban a mult és ajoévé dimenzidja bizonytalan kdrvonalakat 6lt, de legtobb-
sz0r fel sem kodik. A Kafka mivészete feldl is megkdzelithetd miiben a kollektiv felejtés a
személytelen hatalmi er8szak leleplezédése, egyike azon eszkdzoknek, melyek a tudat meg-
roppantasat célozzak. A véglények immar sorsuktol is megfosztottan, az elkeriilhetetlenbe
beletdrédve baktatnak afelé.

A nevetés - mondja Henri Bergson - az életet bitorlé gépies bertgziiltség alol szaba-
dul6 emberi arckifejezés. A groteszk az uralkod6 bizonyossagot és a fennalld rendet in-
gatja meg, ideiglenesen felszabadit aldla. A kivaltsagok, a normak, a tilalmak mulandék-
nak mutatkoznak, a végérvényesnek, véglegesnek hitt sszeomlik. A nevetés mindent és
mindenkit célba vesz.

Az egymast valtogato ezredesek hatésagilag tulszervezett, s igy emberileg nyomoru-
sagos birodalma az erd@biztosi iroda falan figgé térkép alapjan igy fest: a fennsikon ma-
ganyuk arnyékaban meghtzodé szénagy(ijté tanyak, szertehintve. ,,A hagét haloként el-
lep6 Gsvények mentén még a karamok, pajtak és kutyadlak is be voltak rajzolva." Aho-
gyan a zsarnoki hatalom lefokozodik, Ugy tulfeszitett mechanizmusai is elrajzolédnak.
Mi sem természetesebb, mint hogy az 0 hat6sagi ember érkeztével Dobrin Cityben - a
feltlrél érkez6 rendelkezéseket maradéktalanul tulteljesitve - minden nyilvanos hely,
igy a fodrészat és a kocsma ajtajara (a falubeliek szajara) lakat kertil. A borbély pedig
mint nemkivanatos személy - az elbeszél§ szaraz, szarkasztikus humorral elejtett meg-
jegyzése szerint - , kijeldlt Uj lakéhelyére ingyen utazhatott”. A fanyar irénia, a tdlcsiga-
zott humor, a nevetségesség éle viszont a hatalom képvisel8it horzsolja.

Az identitashiany ugyancsak torz szituaciokat sziil. A voros kakast mindannyiszor iga-
zoltattdk, am iratait - vélheten hamisak voltak - a hegyivadaszok mindig rendben talaltak.
Direkt kozlés, oly hihetetlen, hogy fedi mindennapi tapasztalatainkat, ugyanakkor abefoga-
do6 tudataban onkéntelentil a helyzet ellenkezd képlete is dsszeéll, s ahogy azt majd Andrej
Bodor esete igazolja, aki érvényes, valédi személyi iratokkal érkezik, az ide nem léphet be,
mert vilagunkban abszurd moédon legtobbszor ez esik meg. A motivum-fickandozast, azaz a
(hal/tiikér) metamorfozis homalyaba burkolt figura identitasat raadasul, valoszer( és valo-
szer(tlen, hihetd és hihetetlen atbucskazasa, groteszk bukfencsorozatok torzitjak a felismer-
hetetlenségig. Feltdng kilsejével tigyndknek, kémnek nem szeg&dhet. Majd kiderl, ennek
ellenére az volt. A kulcsfigura valodi nevével a korzetbeliek mit sem torédnek, s6t szamara
is tandcsos nyomban elfeledni: ,,Ahogy mér mondtam, mindenhez fapofad legyen." Bar e
hatartérségben a leghitelesebb azonosito a dégcédula, egy Ures, személyi adatokat tartalma-
z0 akta mégiscsak galibat okoz, még az ezredesnének is. Tehetetlentil tarja Andrej Bodor elé:
a dosszié belseje teljesen Ures. S kdztudott dolog, aki nincs térzskényvezve, az a hatalom sze-
mében nem létezik. A sziirke gunarok névtelenségiikben koézos figurdja altal pedig a hata-
lom lakdjainak arctalansagat rajzolja meg az iro.

A Géza Kokény és szobra motivum mint egymasba atforduld valdsag és latszat, hihe-
t6 és hihetetlen, valoszer( és valdszer(itlen, mozg6 és mozdulatlan, eleven és megmere-
vedett: a groteszk figuralis metaforgja. A Sinistra korzeten végigkigy6zva, az Ujabb s
Ujabb fejezetekben kigyobdrét mindannyiszor levedlén mas-mas (szdvegkornyezethez
idomul6) kiils6ben rejtézik el (abefogado tekintete elél). Amiként minden itt él6 szerve-
zet - alacsony és magas rendd egyarant -, hogy puszta létét fenntartsa, a kortilmények-
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hez igyekszik adaptalddni. (Aztan az dnkény elleni zendilés groteszk parddidjaként a
forrongok ledontik az emlékmaivet.)

A fonakjara forditott vilagban az ember visszatér énmagahoz, nemcsak a tébbi foldi
Iénnyel lesz egyenrang(iva, hanem az alapelemekkel is. Bodor dezantropomorfizalja figura-
it. A- pokként - végzetes halokat sz6viget6 Coca Mavrodin sorséat illetéen a természet ele-
mei dontenek - az itélkezés joga csak azoknak adatik meg. Az 6nos es6 Gnmaga momentu-
mava, emlékmiivévé (lepihentében halottd) mereviti. Bens&jének embertelen keménysége
testén Utkozik ki, Iényének dermesztd fagyossaga testét mumifikalja. Az alapelemek pusztit-
jak el, de a természet metafizikuma még igy sem fogadja vissza. A korzet lakoi fert6zott tar-
saikat nemhogy nem gyogyitjak, de nemis taplaljak, a szerencsétleneknek kukoricacs6vel és
harmattal kell beérnitk. A félallati szintre stillyedés tiinetei mégsem abetegen, hanem elzar-
ké6z6 bezardin, elévigyazatos istdpoldin mutatkoznak meg. Az allatoktdl olykor 6sztoniik ta-
gadja meg az engedelmességet (igy a Kolinda-erd6n a lovaktol), az embert viszont tudati ki-
panyvazottsaga kényszeriti feltétlen meghunyaszkodésra.

A kilénbdzd szférak egymasba Usztatasaval a dolgok vonasai kivehetetleniil torzza
mosddnak: az animadlis vilag antropomorffa, és forditva, a targyi vilag elevenné, az él6
pedig sébalvannya dermed. Ha a targyak egy-egy reccsenése annak felsajdulé emléke,
hogy annak idején faként torzsiiket a szél hajlitotta, egyenesitette, akkor miért keltene
megutkozést az emberi sz6, a figyelmeztetés: ,,Akkor talan jobb is, ha most elhallgatunk.
Az Uivegnek is fule van." Hisz a lét-zugban az emberi befelé figyelés el6bb-utbb ennyire
kifinomodik. De nem csak a megmerevedett targyi szféra nyer antropomorf vonasokat.
Utébb mintha a természet, a (meg)véntilé id6 kéltdzne be a kantinba és az 6rszobara.

A zsarnoki erészak az egyhaz (a fenti, a magasztos szféra) képviselGjét is belerangatja
a tiszta anyagisagba, az exkrementumig rantja le. A kolinda-erdei lakhoz igyekvé beteg-
latogatdkat, testek istapoloit a lelkek gyamolitdja, Pantelimon pdpa fogadja. ,,M(ib6r ka-
batja vallan elszortan madarpiszok vilagitott, akar az ezredesi csillagok." A bennfente-
sek legtobbje ezredesi titulussal bir, a hatalom eldljaroinak arctalansagara jellemzén. A
kirandulason mulatsagos események is megesnek. Géza Hutira szorgos igyekezete koz-
ben letorott fllével egy menyét iszkol tova. Az erdSkertil6k szomjat ,,méz"-ként csordu-
16 rummal olt6 figuréat a természet kurtitja meg. Amit elveszitett, azt munkaadéjanak so-
vany vigasza sem karpotolja. Mert Coca Mavrodin tudomésa szerint a ,,szovjetek mar
m(ifulet is csindlnak®.

Mivel a hatalom a nyelv, a kommunikéci6 csatorndiba is beleerészakolta magat, s ez-
altal az emberek (6n)tudatat lefojthatta, gyakran groteszk nyelvi helyzetek allnak el6.
igy Elvira Spiridon nem érti Andrej Bodor gyéngéd, szerelmes szavait. Az eszményi
foldkozelbe kerll. A nét mégis emberi melegségre érzékenynek tapasztalja a befogado.
A hatartalan, fekete (ir képzete, mely az olvaso tudataban felmertdil, e 1ét-k6zeget mingsi-
ti. Mésszor a kulcsfigura sodrodik groteszk szituécioba. Kérvén kedvesét, ne széljon szo-
kési tervérdl, az naivitasara figyelmezteti, hisz e helyt titkok nem léteznek. A groteszk
alogizmus principiumaval 6sszhangban az ezredesnd elébb csak halogatja a véd&oltast,
majd végleges megtagadasat leplezend§ kihirdeti, a jarvany idén elmarad. Az énkényu-
ralom altal bitorolt sz6 talmisadgan csak Andrej Bodor itkézik meg.

Sinistra saraban kiismerhetetlen emberkék bukdacsolnak. A varatlanul el$alld szitu-
acio, mely a hétkdznapisag rendjét felboritja, vagy szirke kisszer(ségiket, vagy sotét
gabrieldunkasagukat villantja fel. A sors tréfaja irgalmatlan: a sivar valésaggal szembe-
sit. A konfliktus mégsem fullad nevetésbe. Utobb - a groteszkben megnyilatkozé tragi-
kus értékvesztés - a csatavesztés lattdn a mosoly arcunkra fagy.

A Sinistra kdrzetben felszabadul a rabul ejtett értelmi-érzéki viszony a vilaghoz: élet
koltozik mindabba, ami megmerevedett, a perpetuum mobile erék pedig kévé dermednek.

Ahogy a fiktiv hatorszag nincs-érték vilagat itélkezés nélkil tarja fel e md, dgyszin-
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tén nem a leleplezés vagy valamiféle kdnnyen leparolhat6 tanulsag kimondasanak célza-
taval szlletett ez az alkotas. A kdzéppont és ertékbeli vonatkozaspontok nélkuli vilag-
ban - az egyensulyvesztés, tovabba az ismeretelméleti és ontologiai kétely megnyilatko-
zésaként - a személyiség: Ures hely. Ugyanakkor a Sinistra korzet szdvegvilagéat is meg-
hatarozatlan helyek, kihagyasok, fehér foltok telitik. A mialkotas nyitott - kett6s érte-
lemben: egyrészt az ird a befogado aktiv fogekony egytttm(ikddésére apellal alkotasa
»Konfigurélasa" (Paul Ricoeur), jelentés- és értékvilaganak rekonstrualasa soran, mas-
részt ellendll az egyértelmdsitésnek, a szemantikai feloldasnak, univerzuma a végérve-
nyest opponalja.

Ember (/) vegetacio

Bodor Adam egy vigasztalan és mégis benséséges Iét-tajékot, emberi zugot tar elénk
- részlet-szépségeiben. Finoman metsz§ stilusszerszamaval rézkarcot készit a halvany
flst hinaros indairdl, megrajzolja a ,,Coca Mavrodin posztékdpenyére fagyos gydngyok-
ben kicsapddo para“-t, s e gyéngyokkel valo foglalatoskodasa mellett jut ideje - és sz06-
vegtere - fodrozni ,,a mez6havas csipkézett szegélyé"-t —midltal anyagba gravirozza a
térid6t és a transzcendentélis dimenzidkat.

E lét-korzet tdja - a menyétforméaju hofoltokkal fedett magaslatok, a tagas fennsiko-
kat szegélyez6 rejtélyes rengetegek monumentalitésa - egyszerre rettegett erd és védel-
mez®8, zsarnok és jobarat, idegen és ismerds, baljos és otthonos - baljéssagaban otthonos.
A fenyeget0 és rettegett kozeg, a hatalmi er6szak a természeti szféraval valik homogén-
né. A vegetacio metafizikai tavlatot nyer: mint az enyészet, az elmulas - a rombol6 id6 -
térsége Olt alakot. A primaris, mindenséget mozgato és dsszerendezd er6t a biologikum
képviseli. A kiismerhetetlen (els6dlegesen): a természet hatalma, az anyag, az elemek
cirkulacioja. A kdosz és a rend, a kozmikus id6 és a vilagegyetemet meghatarozé erék a
folytonos alahullas és Ujrakezdés, a ciklikus pusztulas és megUjulas 6rok kontinuitasa-
ban mutatkoznak meg.

A malkotas nyitoepizddjaban két alak (k6ztllk egyik mar csak dnmaganak arnya)
a magaslatokat, a firmamentumokat fiirkészi. A csonttoll( utan kutat tekintetiik, a nyo-
maéban jar6 elmulésra varakoznak, a halalt félik - el6re. Hadd idézzem itt ama Prédika-
tor szavait, aki a vilagban megtapasztalhatok felett eltdprengve Ugy talalta, hogy ,,min-
den csak hiabavalosag és szélkergetés". ,,Mert hiszen az emberek fiainak sorsa és az alla-
tok sorsa egy és ugyanaz a sors. Amint ezek meghalnak, meghalnak azok is. Mindben
egyforma az éltet§ lehelet, és nincs az embernek tébbje, mint az allatnak. Igen, minden
hiabavalosag! Minden ugyanarra a helyre jut. Minden porbdl lett és minden visszajut a
porba." [Préd. 3. 19-20]

Sinistra korzetet az antik kozmoldgidk alapprincipiumai uraljak. Az eposzok és a
nagy mialkotasok fundamentumai. A négy alapelem: a fold, a leveg6, a viz és antago-
nisztikus megfelel8je, a tliz. Tovabba a folyamatosan cirkulalé primordialis természeti
szubsztancidk: az es6, a jég, a kdd és a sar, a hd, anap fénye és a vonulé felh6k. Az ele-
mentumok mélységes csendjében - eposzi allanddsagot és transzcendentalis orokkéva-
I6sagot idézén - a mulé idd gubbaszt szétlanul. Az emberi (humanus) 1ény ut6bb e Iétsz-
féraval lesz egynemdi. Elete elmultaval - fizikalisan - természeti elemmé alakul 4t. Coca
Mavrodinnal, aki a miazmas délvidékrél szarmazott és az es6 meg a kdd nedves (humi-
dus) kdzegébe burkoldzott, rejtezett, az 6nos esd végez. A fertéz6 kdérban szenvedd Aron
Wargotzki méris a fold ala rejtezik, maris alant fekvd (humilis), méris elhantolja (humo)
Onmagat. Halala kdzeledtével a minden hasznosithaté anyagot (materia) rejtegetd 6smé-
hébe, anyaméhbe (mater - anya) tér vissza. Az 6sméh, a talaj fogadja magaba, amint teste
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is azt kivanja, a halalt éhezi - maris a folddel lesz egyenl6vé. Borcan ezredest a talajhoz
(humus) szegezik - az emberi (humanus) test foldhoz kotottségének, az elmulasnak me-
mentdjaként. A m(i metaforarendszere és a (latin) nyelv is ezen dsszetartozast artikulal-
ja. Elvira Spiridon utan csak testének illata marad, de a mindent és mindenkit magéaval
ragado enyészet még azt sem kiméli. A szél a lélek (spiritus) képzetét 6nkéntelendl isasz-
szocidlé nevéhez hasonlatos konnyedséggel hatara kapja és elillan azzal.

A Sinistra kérzet kdzponti kompozicids elgondolésa jut kifejezésre, ahogyan az ele-
mek az Ujabb s Ujabb szdévegkontextusokban metafora- és jelképszényeggé szévédnek,
mialtal a md szemantikumanak széles és arnyalt koloritjan beldl kimerithetetleniil gaz-
dagnak, egyértelmdsithetetlennek mutatkoznak.

A (Mustafa Mukkerman kamionja) cim(i novellara a tél homalya ereszkedik. A ho fiig-
gbnye mogott idegen, vorosen vakitd fénypontok imbolyognak. A gyolcsfehér anyag
tompitja, magaba oldja eme éles szineket. A ,,tollU-nagy pelyhek"-ben kavargé ho a lélek
tajaira hull - Sinistra sarat finom holepel fedi. Az (Elvira Spiridonférje) cimd novella sz
vége felé indul, de Andrej Bodor és a valasztott asszony els6 egytitt toltétt éjszakajara
virraddlag, reggelre az utadszhaz koril eltertild vidéket ho boritja. A szerepl6k benséjé-
nek hoval takart tajaira omlé csond a haz eltdvozott gazdajaért (Zoltdn Marmorsteinért)
sz0l6 fohasz - az ahitat és az égi adomany, a kegyelem tiszta és athatd csendje. Az éppen
kinyil6 gydngéd szerelemre aldast hoz6 napfény meg a Severin Spiridon, a férj hdza fe-
lett Usz6 flstfelhd pedig a megbocsatasrol és a meghékélésrél tantskodik.

A (Connie lllafeld szdre) (a kordbbiakban Az 6hitliek hiisvétja) cim(i novella motivum- és
jelképrendszere az id6pontot, a hlsvét napjat a hozza kapcsolddo tinnepkorrel egyetem-
ben emblémava tégitja. Az (j kitelepitett tavasszal - hlsvétkor - érkezik Dobrinba. Con-
nie lllafeld és Béla Bundasian tavasszal - a husvétot egy héttel megel6z8 viragvasarnap
- lelnek egymaésra (a betéttdrténet szerint). A ng élete mar ideérkezése napjan lezarul. A
tavasz mint évszakjelkép a megujulast, a természet ciklikus Ujjaszlletését jelzi, s igy tar-
sul a zsendUil§ szerelem képzetkoréhez. A hlsvét mint tinnep is a tavaszi évkezdet Gsi
szokasaban gyokerezik. Minden esztend6ben emlékeztet Jézus Krisztus halalara és folta-
madaséara - Isten Baranyara (Agnus Dei), aki vérével valtotta meg a bindsoket. igy valik
Connie lllafeld elveszitett, majd visszanyert emberi mivoltdban aldozati (allatta), majd
foltamadé foldi teremtmeénnyé. Animalis 1étébdl (mely emberfeletti szenvedéseinek ta-
nubizonysaga) egyedil a halal - a kegyeleti gyilkossag - valthatja meg.

A (Géza Hutirafiile) cimd novella eseményei tavasz elején, de az év leghidegebb nap-
jan jatszédnak - mikor még a lélek is didereg. A Kolinda-erdén a dermeszté hidegben fa-
gyoskodo lények nyomorultsdgahoz lehajlé irgalmassag megnyilatkozasaként a tajat ho-
sz6nyeg fedi. Ahogy ama Pilinszky-versben:

Kitfolvezetnek? Nem tudom.
Kikfdlvezetik? Nem tudom.
Vagohid vagy veszt6hely? Nem tudom
Ki és kit 61?7 Ember ol allatot

vagy allat embert? Nem tudom.
Sazuhanas, afélreérthetetlen,
sa csdnd utana? Nem tudom.

Saho, a téli hd? Talan
szam(iz6tt tenger, Isten hallgatasa.

Veszt6hely télen. Semmit sem tudunk.

(Vesztbhely télen)
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Masnapra a taj arculata zord, iszonyatot keltd: ,,Az elmdlt éjszaka eltlint helyér6l az
a beszogezett boronaépulet, amelyben a nyugalmazott erdékertilék laktak. A tisztas ko-
zepén nehany elsenyvedt, gorcsos fekete gerenda kozétt most a szél érintésétél barso-
nyosan hamu és korom hullamzott. A hé koralotte - egyszer megolvadt, majd pernyével
tele keményre fagyott - a felh6k behullé fényében marvanyosan derengett. A magasban,
mint a tlizvész ott rekedt fUstje, egy sereg csoka korozott. A havon mindenféle eldobalt
benzines-, olajoskannak hevertek." (112. 0.)

A sotét lelkd elkovetdk karhozatra itéltsége a szélkergette hamu és korom meg a fiist
allagaban anyagiasul meg. Az 6roklétbél vald szamkivetettségiik mondatik ki. A mene-
dékhely Uszkei és a madartetemek meg a négy dégcédula felett nyugodt Iélekkel, habo-
ritatlanul koltik el édes étkiiket Coca Mavrodin és szolgalattevi. Amilyen nyomorUsa-
gos foldi eledeliik, olyannyira megkérgesedett, érdessé dermedt Sinistra metsz§ szelé-
ben bens6jik, s amiként kévé fagytak és mallékonyakka lettek e lét-tajékon az értékek is.

Gabriel Dunka is ugy ragadt meg emlékezetiinkben, amiként a korzet sardban ban-
dukol, a falu néptelen f6utcajan boklaszik. Nincs maga-tartasa, ezért viselkedése sem
egyeértelmd. Még ha a teste-lelke minden szegletében ott bujkalé roppant félelem birta is
ra Elvira Spiridon elarulasara, a nével valo egyuttlét vagyat legy6zve, hosszas bensd
kizdelem (a vagy agonidja) utan jelenti fel a hozza menekvét. Az 6nmarcangol6 vivo-
dast harom erés kép érzékiti meg: a beavatasra vald szertartasos felkésztlésnek az (n-
nep aurdjaval ovezett szines kdzelképe (amint gyertyat gydjtott - 147. 0.), erre karcol6-
dik r4 - afféle pikturdlis palimpszesztusként - az elbeszélének elébb a bensd labirintusba
valo bolyongasrdl, a (ki)(tkeresésrl készitett madartavlatd, de éles képe (amint Dobrin
City katyUs f6utcajan kivert allatként kdéborol -148. 0.), majd pedig a magany némasaga-
nak szenzualis, fekete-fehér (koloritnélkiliségében, megfakultsagaban retusalatlan) do-
kumentumképe feszil az 6rokkévalosag és az elmulas égboltozatara (amint Gabriel
Dunkara az Giveglapok rideg csendje zarul, az asszony illataval pedig a szél nyargal tova
- 149. old.).

(Béla Bundasian tlze) tavasszal, barkaviragzas idején lobban fel. A palmaagnak meg-
felel§ flizfabarka a martirszentek, a féltAmadas jele. A végpercekben a fiktiv alak el6tt a
sargaszold flben, mint égd gyertyak, frissen kinyilt sotétkék torpe tarnicsok lobognak. A
novényi lét a legtisztabb, mindenekelétt a virdgoké. A virag lénye kapcsolatot teremt test
és lélek, matéria és anima kozott. Gyokere a foldbe, a s6tét masvilagba nyulik, s igy fel-
szivja az anyagot, a testet, az elhunytak lelkét pedig a fold felett tartja. A gyertya a ke-
resztény szimbolikdban a vilag foltamadt vilagossagara, Krisztusra emlékeztet, aki az
emberekért hozott aldozata, haldla altal a megvaltas tiszta fénye. A (gyertya) testet fol-
emészt6 tliz, a megsemmistilés langja, vilagossagot sugaroz. Idézi a vitalitas principiu-
mat (phallikus alakja), idézi a mulandésag principiumat (elalvé fénye) - a haland6 em-
bert végigkiséri életutjan. igy a - blindsségétdl és a kegyeleti gyilkossag vétkétsl —a tiiz,
a tlizhaldl altal megtisztult és megujult emberi lelket (a patak avagy a szél Gtjan) az 6rok-
kévaldsag emeli &raméba. Eme attetsz6, tiszta fénnyel vilaglo tlizcsdva az utolsd, ember-
re vallé jel Sinistra korzetben. Béla Bundasiant a metafizikai folytonossag, a természet fo-
gadja magahoz - fogadja fiava.

Bodor szerves iréi lét-latasara vall, hogy az animalizaltsag, akarcsak a novényi lét-
mod, egyetemessé tagul a mlben. Az allatmotivika a fabula szintjén (medve-rezerva-
tum), a figurdk arnyalasaban (bensgjik sejtetésében) és a koherens vilagkép/képvilag
(transzcendentalis mogottes) kialakitdsaban nyomon kovethetS. A természetkozeli 1ét-
forma az embernek, valamint az allat- és a névényvilagnak a kolcsénds egymashoz ido-
mulasaban is megmutatkozik. Az animalizaltsag a falak repedéseibe, a targyak kozotti
résekbe fészkeli be magéat avagy az alanti vilagra terhel6 boltozat tavolsagabol tzen, ily
maodon a fiktiv alakok bens@jének tajain Ut tanyat. Béla Bundasian fuilébe élete utolsd
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napjanak reggelén, mint a talvilagroél, a pusztulasrol hirt adé bagoly, a (kémény) ,.kiirt6
huhogott". Andrej Bodor csondes, esti merengéseibe az égboltrol olykor mint vadludak
nyivakolasa, olykor ,.,tavoli klarinétvijjogasa” avagy e két egymasba Usz6 hangfoszlany
az elmuléas elnydijtott (lirai) szolama sziiremkedik be. Allatmotivikai vonatkozasban (ha-
sonlatokban, metaforikus alakzatokban) ugyanez a kifinomult kélt6iség nyilatkozik
meg. Elvira Spiridon ,,szépséges berkenyemadar" mivolta csak viszonyithato, csak a Pop
Ivan ,,menyétvords sziklai'-hoz, csak a menyét alaku keskeny héfoltokhoz aranyithato.
Coca Mavrodin tisztatlan, inferndlis er6khoz vald két6désére metaforikusan utal larva-
szer(isége, rovar mivolta (mint egy matt éjjeli lepke, ,,mint egy szitak6t6" - mely az ar-
chaikus hiedelmekben az 6rdog hatasallata), csak egy hatalmas denevérrel meg a mesék
vilagat idéz6 griffkarmokkal tarsithatd. S ha mar az allat-rezervatum medvéivel egy le-
veg6t sziv Oleinek doki, 6 maga is elviselhetetlen medveszagot araszt. A fémedvész és
segitétarsa(i), a két Hamza Petrika kdzotti homalyos viszonyt is attételesen, zookoddal
(,,mint valami selyemkutya") jelzi az elbeszél6/az ird. A (Severin Spiridon meglepetése) ci-
m(i novella aSinistra sartengerében csatangolé kutyak fejezete. A liga embere mint ,,egy
félszeg kutya a feketén csillogé olvadékvizeket kerlilgetve" 6vakodik az utaszhdzhoz. A
megfagyott sarban Severin Spiridon haza felé caplatd Andrej Bodort ,,a kébor kutya ar-
nya koveti". Ahogyan & is hamar szét értett Elvira Spiridon férjével, a hozzacsapédo al-
lat is ,,némén baratkozott" sorstarsaval.

,.Mind a menyét, mind a féldikutya az ember baréatja" - biztositja Géza Hutira Andrej
Bodort. Annak, hogy az ember végessége és halanddsaga rokonitja az allat- és névényvi-
laggal, Sinistra korzet oly gyakran megnyikkand madara, a bagoly a legmélyebb bdlcse
- az éjszaka, az elrejtett és a masvilag szétlan ismerdje. De tuddja lehet ennek Béla Bun-
dasian is, kinek ,kicsit baglyos volt a tekintete". Hisz e Iét-vidék kolt6z6 madara, a
csonttollt sem a tavasz kozeledtének, hanem a gyogyithatatlan, végzetes betegségnek -
s igy ahalalnak - a hirndke. Az apro kis joszag, az égi kuldénc a foldi kinba maga is be-
lepusztul. A Iélekvive szerepe madartarsaira marad: amar életében 6t figyel6, ra varako-
z6 megbolondult erddbiztos szajaban madar rak fészket; a kolinda-erdei lak Uiszkei korul
heveré madartetemek és a négy ddgcédula felett, mint az elmulas ,,fistje, egy sereg cso-
ka korozott".

Most mér csak azt volna j6 megérteni, amit a berkenye, az &fonya a rékagomba és a
torpetarnics mond a foldi 1étrél és halanddsagrol, amirdl a ,,szederszin(i sotétség” regél.
A mulandosag (a szél) szélaman belll a névényi Iét igy beszél szétlanul (a figura bens6
vildganak kietlenségérdl): ,,Coca Mavrodin-Mahmudia a voros forrasnal varta be And-
rejt, sarjadzo 16s6ska és csalan kozott Uit a foldon, kortilotte a szél duruzsolt az eldobalt
Ures Uvegeken." S a szelid farkasboroszlan meg a hamvas barkak néma viragzasa ama
végnapon? Pilinszky mintha értené, miért nyilnak: ,,Mert hiiségesek mindhaldlig, / iste-
niek egyedil a viragok, / veliink szemben, kik jovink és megyUnk. // Vilagunk szaraz
keresztjére / gyonyori disznek elhelyezve, / tépett flizérként folszegezve, / mi elkallo-
dunk, 6k hazatalalnak." (Mi és a viragok)
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MAKAY IDA

Itt koroz

Mar hajnal ota itt kéroz.
Nagyszarnyu, fekete madar,
mint vizre lebuko siraly,

mindig kozelebb, s sziikebb korbe,
gyorsulé, érvényl§ kdrokbe.

- (Forog az ég spiralkérokbe) -
Es egyszer a vallamra szall.

Mar szam, se jel

Ulunk a nagy mélységnek partjan.
Folottink megalltak az 6rak.

A lapjukon mar szam, sejel.
Fénytnk lesz mar, nem lesz szavunk.
Halljuk afényes, égi cséndben
perceg az drokkévalosag.

Induldban

Mint a bacsdzd, induléban;
aritmias, nagy dobbanasok,

és a jeltiizek lobbanasa.

Ketyeg a lathatatlan ora.

Liktet a rejtett szerkezet.

Idegek feszes gyujtozsinorja.
Varunk, mintha egy vezényszora.
S értelme kilobban a szénak.
Eltlinik minden &llomas.

Az ajtok maguktol csukddnak.
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TAMAS FERENC

Rekviem, 1977

Egri Csaba emlékére
1.

Az Irgalom

Az Irgalomnak egyre megy,
kibenflirdszti meg magat,

kiben épul, mint hegyre hegy,
sfesziil a kinnak, mint a gat;
kiben vergddik - cséppnyi hal -,
nem § segit, de 6 szorul,

kiben hallgat, mint néma dal,

s kit hullat el varatlanul.

2.

Az éjszaka

Mind jobban toméril, s retteg afélhomaly.

Lampat gyujt a halal,font, a szivekfélott.

Farkasként szimatol, sfolkel az éjszaka.
Sz4jat megtoémi csonka holddal.

Sz0lj két szot legalabb! - terjed a rémulet,

Nem birom egyedil virradatig a kint. -

Hallgatnak hidegen néma papirjaid,
Megfojtott nevetés a mélyben.

Enfélek, de te mar ezt se teszed soha.

Fuldoklasodon &t nézem az életet.

Gorcs és vérzuhogas, megfeszit§ hiany.
Torzéva mereviilt igéret.
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Sirasunk hova szallt? s nagy nevetéseink?

Széked mér Uresen - Grbe kialt a szdm:

Mondjad, hol csavarogsz? angyalok Gtjain?
Edes, elveszitett baratom.

3.

Kérdések

Es mi? meddig? miért? hogyan? hova?
Egyre kietlenebb, sotét november.
Az izmok k6kemények, hdlt kova,

Harc mozdulatlanul a szérnyt renddel,
De végiil omladékony, lomha sar,
S nem kérdezi majd senki sem, ki ment el

Csak csontra csontokat rako6 haldl.
Es mi? meddig? miért? hogyan? hova?

4,

,Ott minden épp olyan."

Az angyalok nyelvén sem mondhatot
végul kimondod.

Nem értenénk mi, arvan korhadok,
csupan a dombok,

a dombok hajlata, a lagy vonal,
alkonybafutva,

mikor alatta lampafény-korall
vetlll az Utra,

az Utra, mely hozott, selvitt koran -
miféle tajra?

Pihénél konnyebb s cséndesebb talan,
fények szitaja.



S ,,Ott minden..." - igy hat Ulsz és dolgozol,
mindent kimondasz,

a névtelen is tehozzad hajol,
lehullt a torlasz,

papirodon lesz mind, mi tudhat6
s mi tudhatatlan,

és ivekkéfeszl, mint égi to,
egy-hangnyi dallam,

és irsz, nevetsz és irsz - a mdveket
ké-mozdulatlan

lapozzak néma, fénybdl sz6tt szelek
6rok magashan.



FRIED ISTVAN

BAKA ISTVAN
HETVENKEDO KATONAJA

A tragikus Hary Janos

Honnan mashonnan jénnénk, mint a
Semmibdl (aus dem Nichts)? - Hova
méashova mennénk, mint a Semmibe

(ins Nichts)?

Karl Immermann: Miinchhausen, 1838-39.

A német romantika szerz@je ekként mindsiti sajat Minchhausen-regényét: ,,torténet
arabeszkekben". Ezzel méris a romantikus esztétika alapkategoriai kdzé vezet; az ironi-
kus vilaglatas, a mas mivekre torténd reagalas és nem utolsésorban a Don Quijote ihleté-
sét érzékeltet6 el6adasmad teremti meg a jol ismert hazudozé U alakvaltozatat. A re-
gény elbeszélGjeként is tényked6 Miinchhausen dbrandok és énvesztés kdzott sodrodik,
életbdlcselete kovetkeztetését a mottdban olvashatjuk. A semmi a regényben val6sagos
térré valik, hiszen elbeszélését végezve oda jut a regényird akaratabdl a narratorként
k6zrem(kodé Minchhausen. Ez a semmi egyben a torténetnélkiiliség tere, ahonnan a
torténet szarmazik, vagy amelybdl a torténet kiemelkedik, és ahova - funkcidja kimula-
saval - érkezik. Egy targy- és motivumtorténeti sor forduldpontjan leljik Immermann
regényét (amelynek csupén egyik vonalardl volt sz6), és igy multnak és jovének keresz-
tez6désénél, a tragikus vonasoktol sem egészen mentes szatirizald hajlam és a nevettetd,
am szeszélyes vonalvezetés torténetszoves taldlkozasanal. Visszafelé haladva az id6-
ben Plautusnak a Kr. e. 1. szdzadi Miles gloriosusaig ériink (A hetvenked§ katona), vala-
mint acommedia dell'arte Capitano-figurdjaig, és a kdzvetlen el6dként széba johetd Bir-
ger-mdig, amely németlil 1786-ban, magyarul Baré de Manxként 1813-ban jelent meg.

Immermann mdvével majdnem parhuzamban értelmezhet6 Garay Janos elbeszélé
kolteménye; hogy aztdn szazadunkban Kodaly Zoltan daljatéka és Baka Istvan néhany
verse teljesitse ki. A Kiteljesités ebben az esetben (is) Ugy értendd, hogy mind a daljaték,
mind pedig Baka Istvan versei nem pusztan a kozvetlen forrasul szolgalé mire reagal-
nak, nem pusztan annak tematikajat kerekitik ki, viszik tovabb a motivumok vandorla-
sanak-vandoroltatdsanak kacskaringos Utjan, hanem a problémakor egészét helyezik (j
dimenzidba. Azaz a kdzvetlen forrason keresztll egyfeldl visszautalnak a téma teljes tor-
ténetére, mésfeldl viszont azt az eszmei-bolcseleti hatteret is értelmezik, amelyekbdl
(adott esetben: a hetvenkedd katona) alakja, magatartasa, e magatartasnak a kbzonseg és
a kdzosseg részérdl torténd fogadtatasa felrajzolhatd. gy Kodaly Zoltan daljatékaban lé-
nyeges szerephez jutnak azok a (katonasorsot panaszld) keservesek, amelyek éppen nem
Garay Janos deris el@adast meséjébdl kdvetkeznek; vagy: zeneileg Napdleon csataja
olyan groteszk hangvétel révén elevenedik meg, amely szintén kilonbozik Garaynak in-
kabb a mesébe hajlo torténetszovésétdl. Es minthogy Baka Istvan Hary Janos blcstpohara
cim(i versében (el6szor a Tiszatdj 1994. aprilisi szamaban) a Semminek, a versben eufe-
misztikus-6nironikus mdadon Nix- nek kitUntetett szerepe, a dicseked6 modon el6adott
életepizod (,,Es a vilag végénél labat leldgata...") hirtelen tavlatot kap, a létértelmezés
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meghatarozott tipusanak historikumaba illeszkedik bele; ennek kdvetkeztében egyszer-
re lehet a miles gloriosus szubjektivizalt-liraiva hasonitott valtozata, valamint a semmi-t
léthelyzetként, térként megjelenité gondolata. Tehat: targy- és motivumtorténeti elem-
zéssel éppen Ugy megkdzelithet6 Baka Istvan Hary Janos-verse, mint az emberi létet koz-
mogoniai tavlatba helyez§ elképzelések folderitése révén. Az el6bbi esetben versiinknek
Garay Janos Az obsitosaval val6 egybevetése tetszhet célszeriinek, az utobbi esetben egy-
mastdl minden bizonnyal flggetlendl sziletett mirészletek kertilhetnek egymas mellé,
hogy Baka vers-elgondolésa és létélménye ezek korében kapjon erételjesebb arnyalato-
kat. Annyit mindenesetre kijelenthetink, hogy ilyen alkalommal a targy- és a motivum-
torténet meglehet6sen hagyomanyos modszerét is a szovegkoziséghez sziikséges kozeli-
tendink; a tulajdonneves utaléas a cimben (Hary Janos) eleve kijeldli azt a kort, amelyre az
Gjabb md utal, amelynek vilaga mindenképpen beleértendd a versbe. Am a tulajdonnév
és jelentésmezeje folderitése utan a szovegszer( utalasok is kit(innek, nemcsak temati-
kai, hanem szdvegbeli egyezések, hasonlésagok, célzasok is rétegzik a szdvegek kapcso-
latat. A kovetkezd 1épés aztdn annak elemzése lehet, hogy a lehetséges kisebb kompo-
nensek, szdvegdarabok kozil melyek és milyen médon lettek részei az U szbveg-
Osszefiiggésnek, az eredetihez képest miféle jelentés- és értelmezésbeli eltolodasok, ,,de-
forméciok" jellemzik a kapcsolatot biztositd szévegdarabokat. Masképpen fogalmazva:
milyen jellegl az utalas?

A targy- és motivumtorténet kedwvelt teriilete (és ez valdban hozzajarulhat egy-egy
m(i jellegének jobb megvilagitasahoz), hogy a kdzponti motivumhoz f(iz6d6 mellék- és
peremmotivumok alakvaltozésait szemrevételezi, és azt, hogy a ,,k6zponti" motivum
miféle Gjabb motivumokkal parosult, miféle Uj elemekkel gazdagodott. S bar aHary Janos
bdcsdipohara sem mdifajilag, sem a terjedelmet tekintve nem vethetd egybe Az obsitossal, a
foljebb leirt lehet6ségek végigjarasa mindazonaltal a szdvegbe valé mélyebb bepillantast
eredmeényezheti. Ugyanis az effajta meg-,,idézés" (vagy rajatszas) egyszerre jelent ko-
tottséget és szabadsagot a szerzének. Kotottséget, hiszen eleve kijel6li az asszociaciok
irdnyéat, ugyanakkor szabadsagot, mivel a narracio helyett immar a részletek atpoétiza-
lasara fordithatja teremtd energiait. A torténetben nemigen van eltérés az ,.eredeti"-hez
képest, annal inkabb a szituaciéban. Az obsitos elbeszél§ és hallgatésag viszonyat feltéte-
lezi, olyan md, amely a narracidval egytitt érzékelteti az egyik lehetséges recepcioformat,
és mintegy képzelet és realitas sziintelen 0sszecsapasanak, egymasba érésének mentén
mondatja el a hetvenkedd katonaval életpalydjanak maga megfogalmazta variansat, azt
akarriertorténetet, amely csak a mesében, mesei alakjaban ,,realitas". Ugyanakkor a hall-
gatdsdg megosztottsaga, a didk kézbeprisszentései révén, a torténetmondasban valo ké-
telkedéstdl jut el a torténet ,,magasabb” igazsadganak elismeréséig, legalabbis addig,
hogy (Az obsitos elsd része zarasaként hangzik fol: ,,Nincs oly vitéz a féldon, mint Hary
batya volt...") meseként, torténetként joval tobb lesz a Hary-életpalya, mint ,,realitas". A
mult idejd igealakok (a volt a szdlt-ra rimel: a torténetté valas szobeli megerdsitéssel in-
dul, hogy a mult idejdi létige bizonyossagaval végzddjek) a folyamatba beépiilést szava-
toljék, a kétely elhalkulni latszik, az irodalmi figurava el6relépés megtorténik. Annal is
inkabb, mivel Garay Janos elbeszél§ kéltemeényét id6ben megel6zte a figura irodalomba
Iépése, nem elsGsorban a klasszikus értelemben vett miles gloriosus magyaritasa réveén,
hanem vagy a Bramarbas-alak magyar karrierjét kdvet6leg, vagy pedig a Miinchhausen-
véltozat magyar falusi alakka tortént stilizalasa segitségével. Igaz, elsGsorban a prézai
epika és a szinpad jeleskedett a magyaritasban (olyan jelent6s reformkori egyéniségek
miveiben, mint Fay Andréas Bélteky-haz, Gaal Jozsef Szirmai llona cimd regényeiben, vagy
a maga koraban népszeri Jakab Istvan Falusi lakodalom cim( vigjatékdban; valamennyi
az 1830-as esztenddkben jelent meg); Garay Janos elbeszéld kolteménye magéban foglal-
ja az 1830-as évek ,,népies"-nek mindsitett kezdeményezéseit; a ,,népies alak"-ként tar-
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gyalt figura és ,,el6adas" elbeszéld kdlteménybe tomoritését kikisérletezve (s ezaltal kdz-
vetlentil a Janos vitéz el6tt torve az utat). Tovabba: a,,szolt"- ,,volt" rimpar a szébeliség-
b6l az irasbeliségbe tartd elbeszélésrél ad hirt, egyben véglegessé rogziti egy vilag-
irodalmi héattérrel rendelkezé mese magyar forméajat. Hogy aztan kiindulépontul szol-
galjon e forma kés6bbi atdolgoz6i szamara.

Baka Istvan (,,szekszardiként") természetesen a Garay altal m(ivé formalt figurara hi-
vatkozik, hozzagondolva a Kodaly Zoltan megzenésitésében szimbolikussa lett alakval-
tozatot, mégis a leginkdbb az életepizédokra utald szovegmozaikok atértelmezésével
alakitja Ujja-Ujszerlivé a Hary Janos-témat. Néhany példa érzékelteti: miféle atpoétizalasi
mddszer figyelheté meg Baka Istvannal:

Baka Istvan Garay Janos
Ki csészarokkal paroldztam Vitéz Joannes Hary igaz magyar nevem,
Uljon fol a csaszar ar - itt van red kezem
Idéd kitelt meséidbdl elég Kalandos életébdl regét regére kezd
amenny Napoleonja / Megfut el6link  Futottak mar a francok, mint szélben a katang...
Most engem lobal fejjel lefelé Es a vilag végénél labat leldgata (...)
A Nixtdl priisszentésnyire halalom Es a diak szornyden s nagyot prisszent kozé
Mint aranyorét elveszti a Holdat De két kezembe két szép aranydrat nyomott (...)
Mint aranytallér elgurul a Nap A nap megallt fol6ttink bamulni a csodat...

Baka Istvan - ennyit talan a nagyobb tévedés kockazata nélkil elmondhatunk - rész-
ben Garay Janos szokincsébdl épitkezik, s a Hary altal elbeszélt csatat szubjektivizalja,
,»egyéniti", azaz gy éli meg, mint a maga létélményét. A hétszakaszos koltemény utolsé
elétti strofgjaban latszik kilépni a hangsulyozott egyes szam els6é személybdl, ,,6nmeg-
sz6lit6" verssé transzpondlva a szerep- vagy helyzetdalt. Annyira 6nmegszolitasrél van
sz0, hogy az a hatarhelyzet lesz a vers fordulatanak stirget6jévé, amely a SBVM-be hul-
lasnak, a torténet véglegessé valasanak, tehat befejezésének latomasat késziti elé: az 6n-
magaba visszatér6 vers zarlata bizonyossagga emeli az elsd versszak sejtését, szinte be-
végzett ténnyé azt, hogy az 1d6 kitelt, a mesének vége, nem kisebb személyiség kerekiti
egesszé a torténetet, mint a személyes halal (amely akként priisszent, mint a kétkedd di-
ak Garay epikus poémajaban).

Miel6tt azonban tovabbgondolnank Garay Janos témdjanak és szavainak tiné és
mégis attetszd jelenlétét, vessiink egy pillantast a Baka Istvan versében igen lényeges
szerephez juto ,,Nix"-re, amelynek ,.targytorténeti" hattere nem kevés meglepetéssel
szolgélhat. A magyar irodalom olvasoi els6ként feltehet6leg Jozsef Attilat idézik fol, a
»semmi aga“-t; ennél bizonyéara valamivel kevesebben Csokonai Vitéz Mihalyt emlege-
tik, a Dr. Foldirdl egy toredék (1801) természettudomanyos ihletés( vizidjat:

Latod-e mely kicsiny itt afold, félrésze vizekkel
Béfoglalva setét zoldes, félrésze vilagos,

S mintfélérésd citrom hintalva tulajdon

Terhe nyomasatdl 16g a nagy semminek 4gan...

Mind a magyar, mind a vilagirodalomban tovabb vandorolhatunk, hétra és el6re a
kronoldgidban, hogy Baka Istvan ,,Nix"-képzetének targy- és képzettorténeti kontextu-
sat félderithessiik. Kontextusrél beszélhetlink olyan értelemben, hogy a kozmogéniai el-
képzelés dsszetevlinek a vildgirodalom egymasra épul6, egymasra reagald, egymassal
szembesUl6 mozaikjai egésszé létesiilésének folyamatat keresstik; méghozza minden
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szOba johet6 valtozat esetében a szOvegkdrnyezetté valas lehet a kutatas irdnya. Csoko-
nainal a szerves vilag rendszerének tdrvényszer(isége egészul ki azéltal, hogy kitetszik a
,.fold" helye és statusa a Mindenségben; amely viszont a semmit is jelenti. Mindenség és
Semmi valdjdban azonosul(hat), a nagy semminek agan 16go ,,fold" nem pusztan ki-
csinységre utal (ez kimondatik), s minthogy a semmi &gan 16g, veszélyeztetettségeére is,
hanem éppen a veszélyeztetettségben rejtezhetd szépségre is. Hasonldképpen: elragad-
tatas, Gnneplés és rettegés kozott lebegteti Klopstock a maga tavasziinneplését, torpeseg
és nagyszerlség egyszerre jellemz6je az istenségig felfohaszkodé foldi 1étnek és repre-
zentansanak. A ,,semmi agan" fligg a lét, a fold, amelyet fohasz, vagy, az isteni akarat
megértése lebeg koril. Mindez a rapszodikus-himnikus el6adasnak tragikus létélményt
is magaban foglalé hangjan szélal megjelezve a fenségesben rejtezhet tragikumot, a lét
egyszeriségét, ennek az egyszeriségnek magasztossagat, egy mindent elrendez6 bolcses-
seg tevékenységét. Thomas Mann regényének a démoni altal megkisértett zeneszerzdje,
Adrian Leverkihn zenésiti meg Klopstock versét (egy szakaszat idézzik eredetiben,
majd Kazinczy Ferenc atiiltetésében):

Nur um den Tropfen am Eimer,

Um die Erde nur, will ich schweben und anbeten!
Halleluja! Halleluja! Der Tropfen am Eimer
Rann aus der Hand des Allméchtigen auch!

(Die Frahlingsfeyer)

Csak a veder cseppje korl,

Afold kordl, akarok csak lebegni, s imadni!
Halleluja! Halleluja! a veder cseppje is

A mindenhato kezeibdl csorgott.

A tovabbi értelmezéshez idézem Kazinczy forditasaban a megel6z8 passzust, amelyben
benne rejtezik ama szubjektivitas, amely majd Jozsef Attila versében is folbukkan. Minél in-
kabb &t- és megélt a Minden-Semmi lényegi azonossaga, a véges-végtelen egybelatasa, annal
nyilvanvalébb a tragikumnak hol leplezett, hol nyiltabban kibukd jelenléte. ,,Nem minden
vilagok oceanusaiban \ Meritem el magam" - hangzik az emlitett passzus, az emberi-szemé-
lyes jelenlétet hangsulyozand6, a minden vilagok dceanusi végtelensége sem lehet tisztel-
tebb-rettegettebb, mint a veder cseppje; a Mindenhatd kezének alkotasa félelmetességében,
latszolagos nagysagaban és latszdlagos kicsinységében egyként a szubjektum veszend@ségére
latszik utalni. A Klopstock-6danak ezt az értelmezési lehet6ségét hasznélta ki Thomas Mann
,-Német komponistaja"-nak karakterizaldsara, kompozicija ugyanis nem egyszerden a val-
lasi rajongés vagy elragadtatas himnusza; , titkos szandéka" és a zene révén megnyilatkozo
,».Szorongatottsag", ,,rettegés” érzékeltetheti azt a , lelki tartalmat”, amelynek Iényege ekkép-
pen foglalhat6 6ssze: ,,a dics6itésben sbvarog az irgalomra”. A ,,banat rejtelmei*-rél van szo,
erGsitésil Keats-idézet mutatja a Leverkihn-sors tragikus életérzését (your sorrow's
mystery). ,,A Frihlingsfeyer megkomponalasat - fejtegeti tovabba a Leverkiihn életét kroni-
kaba ir6 gyermekkori jobarat, Serenus Zeitblom - csak késébb fogtam fel annak, aminek ké-
szllt: Istennek bemutatott engesztel6aldozatnak, az attritio cordis termékének, amely - bor-
zongo sejtésem szerint - a szerzddéshez ragaszkodd vendég fenyegetézésének hatésara jott
létre."

Baka Istvan verse, a Hary Janos bucstpohara nem all oly messze a személyessé-meghit-
té fogadott vilagmagyarazattol, még Leverkiihn kozmogoniai kisérleteit6l sem, nem is
sz0lva arrdl, hogy a Mindentdl a Semmiig ivels, valojaban a sajat kezdeteihez visszatéré
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koltdi teremtés a kiilsd vilagteret a szinte rilkei médon Weltinnenraumma, belsd vilagtér-
ré gondolé-alakitd gesztus altal visszakapcsolja a leverkiihni értelmezéshez. Ugyanak-
kor sohasem felejti kiinduldpontjat, Hary Janos historigjat sem. Mig a szdvegben kimu-
tathato utalasok, célzasok vitathatatlanna teszik (a vers cimével egyttt) Garay Janos kol-
teményének el@szdveg voltat, addig a Nix a végs6 szorongattatas, a rettegés helyévé ko-
morul. A miinchhauseni tettével dicsekedd Hary a ,,vilag végé"-t nem metafizikailag ér-
telmezi, hanem mint a lehetetlenségek lehetségességének és ezaltal maga teremtette (iro-
dalmi fogantatasu?) legendariumanak egyik szinhelyét. Korantsem a banat misztériuma,
vagy akar az attritio cordis meg a szorongés vezette (volna) a félelmetes tjra. Baka Ist-
van a mesétdl tavolit el azaltal, hogy metaforakat, megszemeélyesitéseket lattat ott, ahol
az obsitos kepzelete legfoljebb (6nmaga szdmara és hallgatoi szaméra) fantasztikumot,
képzeletbelit, hiperbolisztikusat. Baka a kuils6 vilag vaskos leirasat poétizalja at egy bel-
s6 vilag vizidjava, miként Leverkilhn a maga tengermélyi és vilagdrbeli utazasat (csak-
hogy Baka versbe, Leverkihn zenébe kényszeriti a viziok és hallucinaciok széttarto ele-
meit). Tér és idd ekképpen zsugorodik emberi Iéptékivé (hiszen a személyessé, belsévé
élt kozmogonia sziikségszer(ien az emberiét méreteihez és mércéjéhez igazodik), ugyan-
akkor tagul ki, lesz vilagteremtéssé, hiszen kolt6i univerzum, amely egykor volt kolt6i
vildgokat olel magéba, egész utaldsrendszert tartalmaz, gondolatisadga tébb évszdzadot
fog at, és mindezt Uj rendbe szervezi. A Nixhez kozeledve fogy el a Torténet, a Nixbe
hullva sz(inik meg a Torténet, miként mar a romantikus poéta leirta; a Hary-historia ele-
mei (6n)életrajzként szervez&dnek Uj egységbe; a kiils6, a kdrnyezeti ,,realitast” (amely a
XIX. szazadi magyar szerz8knél éppen a ,,magyar kolorit"-ot latszik biztositani) az én
hanyattatasainak szovegéveé véltoztatja a szerzé.

Itt, ezen a ponton utalhatok vissza arra, hogy Az obsitost idéz6 kifejezések és fordula-
tok az Uj szOvegosszefiiggésben vesztenek eredendd ,,népiességuk”-bdl (a népiességet
most olyan értelemben hasznalom, mint Horvath Janos a magyar irodalmi népiességrél
sz0l6 monografiajaban), az ,,obsit", a,,vitéz Joannes Hary", a ,,parolaztam" és igy tovabb
immar nem a kedélyes, mult szazadi tonus jelzései, viszont nyernek azaltal, hogy erre az
,.eredend6 népiesség'-re mintegy hartyaként borul ra a személyes Iét rettegését megszo-
laltato elGadas. A tobbletet ez a kett@sség jelenti, a milt szazadi és ajelenkori szdkincs, a
mult szdzadra utal6 és a személyesen megélt jelenné alakuld képek, metaforak egyditte-
se. Mert igazi egyUttesrdl beszélhetiink: legalabb két Hary Janos-értelmezésrdl, legaldbb
két létfelfogasrdl, legalabb kétféle tipust kdltészetrdl. Garay Janosérdl és Baka Istvané-
rél. Akképpen azonban, hogy a Garay-epika Baka-lirava s(rdsodik, mig a Baka-lira a
Garay-epikara vetit tobb fényt. A ,,vilagirodalmi" alaphelyzet méar Garaynal is helyi szi-
nekkel modosul, Bakanal viszont a sajat maga altal kialakitott ars poetica szerint rende-
z6dik at. Ez annyit (is) jelent, hogy a Garay-epika megjelolései az (jj kontextusban, az Uj
kolt6i tapasztalatok altal a XX. szazadi sz6tari jelentések rarétegz6désével lesznek gaz-
dagabbad; olykor bonyolultabba. Ez a ,,bonyolultsag" nem a vers szévegének nehezen at-
lathatdsagat, a kapcsolodasi pontok rejtett voltat eredményezi, hanem az epizdédokra
széthullé torténet egyszemélyi sorsként vald megélését. A Hary-tipusu torténetek szer-
kezetében folfedezhetd: miféle egyes eseteket fliz dssze a fészerepl6 személye, aki vélto-
zatlanul kerdl ki a kalandsorozatbdl (hiszen csak a szituacio valtozik, nem 6). Az egy-
masutanisag nem feltétlentl az id6 mulasaval jelz6dik, hiszen ajorészt azonos Utemben
és azonos rend szerint egymast kdvet6 eseményekben nincsen meghatarozo szerepe sem
térnek, sem idének. Maga az esemény valik térré és idévé, nem id6beli és tavolsagi kiter-
jedéssé, hanem a cselekvések és ellenéllasok, azonosuldsok és kacagtatasok torténetéve.
Baka Istvan versének hése atértelmezi a maga életkalandjat, ennek kdvetkeztében életét
is, méghozza térré és id6vé. Az els6 és az utolsd szakasz eltérései az id6beli intervallum-
ra céloznak:
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Most engem l6bal fejjel lefelé

A Nixt6l prisszentésnyire haldlom (...)
Megldbal most ésfejjel lefelé

A Nixbe ejt le priisszentd halalom.

A folyamatos ige befejezetté modosul, a tér mind sz(ikebb lesz, a pillanatta valé 1d6
teljes életpalyat foglal magaba, nem kalandsorozatot, hanem kalandként (és az utalésok,
a célzasok révén irodalomként) felfogott-értelmezett létet. Baka Istvan verse olyan mo-
don is olvashat6, amely szerint a ,,prisszentésnyi" tartam idején képzeletbeliként, lato-
maskeént vonul el a Hary-kalandokra emlékeztet6 élet, amelynek személyes hitelessége a
végsd pillanattdl szavatolt. De olvashat6 gy is, hogy a kurta (és kurtasagaban orokké-
vald, mert irodalmi") id6 alkalmat kinal a bels6 vilagtér bejarasara. Itt személyes-eseti,
valamint irodalmi-altalanos talalkozhat, jarhatja at egymast, valhat eggyé. A halvany
utalasok az alombelire ezt erésiteni latszanak. Talan olyan utat tesz meg a vers egyes
szam elsd személy( ,,h6se", amely a belsd tajakra kalauzolva mind beljebb hatol a tudat
mind mélyebb rétegeibe, mikozben a kiils6 vilag a szubjektivva élt korabbi szovegek ré-
vén adhat hirt létezésérél. A vers bels6 vilagtere metaforaiban kiilénbozik a kils6tél,
amely (Garaynak Az obsitosara emlékeztetve) mesemondassal éli és élteti azt az életet,
amelyet élni kellett volna, amelyet a mesemondo (és jorészt hallgatosaga) élni szeretett
volna. Baka Istvan Hary Janosa viszont azt az életet élte, amelyet élnie lehetett, azaz ame-
lyet az irodalom élni lehet6vé tett szamara. Igaz ugyan, hogy Garay Janos Haryja is az
irodalom (és az anekdotak) évszazadainak kdszonhette Iétét, am mig a XIX. szazadi szer-
z8k egy része inkabb elfedni-leplezni igyekezett mlive irodalmi fogantatasat (legalabbis
kevéssé manifesztalta), addig a XX. szazadban a latvanyos rajatszas nem egyszerden el-
fogadotta, olykor modorra lett, hanem (mint ahogy Baka Istvan esetében) a személyiség
leirdsdnak és megismertetésének eszkdzéveé, a szovegszerlség hangsulyozottan szemé-
lyessé valasanak lehet&ségéve.

Baka Haryja ugy szerz6i 6narckép, ahogy az irodalmi-kulturalis multra-multba épU-
16 alkotas a szerz6 értelmez8-atpoétizalo tevékenysegét demonstralja: a koltd a kolté-
szetr6l beszél, mindig a sajat koltészetér6l, amely természetszeriileg a mésok kolté-
szetével vitazik, azt gondolja tovabb. Csakhogy Baka Haryja lényeges poétikai ,,eszkdzo-
ket" tekintve eltér az dsszes elédjeként megnevezheté mitdl, és Baka még csak nem is t6-
rekszik arra, hogy a ma korszer(inek, Ujszer(inek mondott, bar néha csupan divatos vers-
forméalasi modokhoz hasonl6 kolteményt formaljon ki. Az a szituacio, amelyet versbe
foglal, manapsag ritkdbban mavelt mUifajt idéz fol (Hary Janos blcstpohara: bordal, szam-
adasjellegével mintegy a Keser(i pohar cimd Voérosmarty-versre utalva - meglehet6s ta-
volsaghdl). A verselés is inkabb régimodinak tetszhet, mint merészen kortarsinak, a ke-
resztrimek ugyan néha asszonancok, a jambusok sem mindig gordiilékenyek (ezt azon-
ban indokolja a biicstzas fajdalmasan ironikus megrendiiltsége), de kovetkezetesen vo-
nulnak végig a versen. Baka Istvan e versérél nagyon kevéssé mondhato el az, amit Kul-
csar Szabo Erné (joggal) az Gjabb lira egyik f6 tendencigjaként jelolt meg: ,,a lira mint sze-
rep nélkili beszéd: onlefokozas, versszer(tlenség, disszeminacid"; masutt az ,,utémo-
dern reakciok jelzései"-ként tlinteti fol a ,lirai alany elszemélytelenitését, majd pedig a
hangzasban valo teljes feloldodasat”. Mas kérdés, hogy Kovacs Andras Ferencrdl érte-
kezve a ,kulturalis emlékezet" koltészetteremt6 hatalmardl elmélkedik, és példaul Va-
rady Szabolcsrol szolva kiemeli: ,,Az érzileti understatement olyan poétikai alakzatok-
ban forméalddik &t a tobbértelmd szemléleti reflektaltsagga, amelyek a lirai hang privéat
benséségességét megbrizve adjak példajat az utomodernség folytonossagan keresztlil is
lehetséges atértelmezésének."

Ha az els6 idézetben foglaltakat szemmel tartjuk és elfogadjuk, értékitélet nélkdil
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ugyan, akar elmarasztalhatnank Baka Istvan lirgjat, hiszen a szubjektum ,.felszamolasa”,
elkoltSietlenitése nem jellemz6 ra, még kevésbé az, hogy ,,versszer(itlen" lenne. Eppen
ellenkezbleg: egyike azoknak, akiknek kélteményei tanlskodnak a lirai jellegd vers-
szer(iség megujulasa mellett, akik - ugyan ironikusan viszonyulnak az dnfelértékelés ro-
mantikus vagy mas esztéta-indittatasu attit(idjéhez - az En torténetét irjak versbe, tobb-
nyire hagyomanyosnak nevezhetd kils§ formaval élve; s ha nem veti is el a tapasztalati
valésagnak képpé formalasat, a kbznapit nem stilizalassal poétizalja at. Baka Istvan sza-
mara a ,,szerepvers", az ,,idegen" jelmezbe bujas nem egyszerden énrejté-alcas reagalas
amind kevéshé korulirhaté érzéki ,,valdsag"-ra, hanem Iényegében azonosulési gesztus:
az irodalom, a koltészet, a mdvel6dés altal feltart, ismertté tett vildgokra reagal olykép-
pen, hogy a megszolalas kilonféle lehetéségeiben a maga helyzetét és tapasztalatat, vi-
lagérzékeléseét és vilagtudasat mutatja fol. A kdzvetettség egyben a tobbértelmdségnek is
jelzése, nem a meghatarozhatatlansagé, hanem az egyenérték(i meghatarozasi kisérlete-
ké. Az egyedi esetben megbUjo altalanos kutatasaval prébalkozik, a maga vilaga tébbféle
vilag mozaikjanak szuverénul elrendezett egyiittese.

Ami Baka Istvan lirjat, kivaltképpen Hary Janos-verseit illeti (a bucsizo koltemény
mellett megemlitem példaul a Hary Janos csészdala cimdit is, amely hasonl6 szerkesztést
és hangvétel(: Alfold, 1994. augusztus), elsGsorban a tematikai jellegQ rajatszassal kilon-
bozik példaul Kovacs Andrés Ferenc hasonlénak tetszd verseitdl. Az idézetek inkabb tar-
talmiak, mint sz6 szerintiek, a stilusimitacio joval szerényebb mérték(; joval tobb a sajat
lirdra emlékeztetd, a régebbi ciklusokra torténd visszautalas. Mert ugyan latszélag igen
nagy a tavolsag az alig rejtetten (6n)életrajzi Sztyepan Pehotnij-ciklus és a Hary-versek
kozott (am ez a tavolsag inkabb csak a tematikara és a kulturalis kérnyezetre vonatkoz-
tathato), valojaban a Hary-versek azt a fajta versépitési modszert folytatjak, amelyet Ba-
ka kordbban kisérletezett ki. A képiség megndvekedett szerepe az, amir6l kilon lenne
érdemes értekezni; a testiségnek, a mindennapok aprébb jelenségeit Ujragondol6 koltdi-
ségnek képalkot6 ereje mindenképpen emlitést érdemel. Innen, ebbdl a foldkozeli hely-
zetbdl indul ki a lirikus, hogy a szituacidkhoz flizhet metaforak révén a sajatjaként mu-
tathassa be azt, ami a Baka-versekben kils6 vilag, ebben a képiséghben poétizalddik at
belsévé. A Hary-vers személyességét az egyes szam elsd személy latszik tandsitani, hogy
mar a negyedik versszakban visszavonuljon a versmond6 a megfigyel6 és kommentald
alarca mogé. Mint lattuk, az utolso el6tti versszakban szinte rezondrként szdlitja meg 6n-
magét, anélkll, hogy a szubjektum onfelszdmolésara torekedne. Az utols6 versszak
annyit modosit az elsd strofdhoz képest, hogy a versszerdséget erdsiti, a régebbi eljarasra
emlékeztetd keretes szerkezettel kicsengeti, a bevégzettség lehetGségévé zarja le a torté-
netét6l megfosztott, Hary Janossa kivetitett szubjektum belsd kalandsorozatat. Mindaz a
kulsd torténés (a csatak emléke, az egykori gy6zelmek illGzidja) immar az emlitett pilla-
nat belsd torténéseként lesz egyre jelentGsebbé. Arrdl nemis szdlva, hogy a jorészt Az ob-
sitosra asszocialé olvaso-szemléld a vilag tényeit és jelenségeit egy bels6 (lelki) tj fold-
rajzanak foghatja fol. Az obsitos székincsébdl meritett kifejezések ekképpen abels6 vilag-
tér allomésait értelmezik. Minden, ami kiils6nek tetszik, napszak, csillagos ég, mulé na-
pok, ennek a belsd tajnak fény- és idGjelenségei; a fenn és a lenn Baka Istvan versében
kinn és benn-re mdadosul. A magasban megjelend tiinemények a lenn tényeitél fényesed-
nek ki, kapnak értelmet, miként a fentebb stilben sorolhatd képzetek a kdzonségessel
egyutt hordozhatnak igazsagot, tapasztalatot, tanulsagot. Ugyanakkor a lenn hétkézna-
pos kisszer(sége tavlatot kaphat azéltal, hogy a messzi fenn tikrozi vissza. llyen érte-
lemben felel egymasnak a kinn és a benn, a kiils6 vilag és a bels6 taj. Ezt a fajta megfelel-
tetést alkalmazhatjuk az el6szévegek és a Baka-szoveg viszonyara is. Kiils6 vilagként az
el6szovegek johetnek szdmitasba, ,,készen" kapott fordulatok, évezredek soran kiforma-
I6dott figura; mindezeket ,,csak" at kellett venni, Ujragondolni, atgondolni. A Baka-sz6-
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vegben értelmezédik és ezaltal szubjektivizalddik ez a kiils6 vilag; belsd lesz annyiban,
hogy egy, a Baka altal kimunkalt versbeszédben, versszerkezetben jut olyan formahoz,
amely régit és Ujat egyesit. Annyi megszoritast azért kell tennem, hogy a fenn és a lenn,
a kinn és a benn allandé mozgéashan van, éppen a metaforak segitségével érnek dssze az
oppozicidk. Az ,,irodalom" megszinik irodalom, az el6széveg pedig el6szdveg lenni,
amikor ez az egymasba t(inés nyilvanvalova valik. Példaul: Napoleon Az obsitosnak (és
Kodaly Zoltan daljatékanak) humorba hajlo figurdja, akit Baka Istvan is megidéz, am ek-
képpen:

vezényszavakra nyergeij ! lora!
Folébred Ujra almabol a szazad
Kardot ragad s a menny Napdleonja
Megfut el6liink nyakaban a 1aba

Idézetiink kapcsan térhetlink vissza a Hary Janos-targy torténeti fordul6ihoz. Ezittal
nem teljesen a kezdetekhez, a gordog mintat kdvet6é Plautushoz, hanem a Karl Immer-
mann-mU{ nyoman emlegetett felfogashoz, amely a sajat meséiben hivé ,,katona" és Don
Quijote rokonsagat sem sorolta a lehetetlenségek birodalmaba. Tragikus szemléletrdl
van sz6, amely a sokfelé agazdé motivumot, a dicsekv6-hetvenkedd katona figurajat nem
pusztan humoros vagy szatirikus vonasokkal jellemzi, hanem az dbrandok teljestletlen-
ségeben, teljesithetetlenségében olykor ,,szomorujatéki" mozzanatokat vél folfedezni.

Baka Istvan Hary Janosa sem nélkiilozi teljesen a cervantesi alakot idéz6 vonasokat.
Pontosabban szolva a Don Quijote-értelmezések koziil azok vonatkoztathatok Baka
Hary Janosara, amelyek a nemeslelkd lovagnak nem annyira groteszk, mint inkabb hési-
tiszta jellemét hangsulyozzak, ,,heroikus pesszimizmus'-at, hogy nem egészen ideill6
kifejezéssel éljek. A vildgot a maga megvivott csatainak tereként Iat6-almodé Hary Janos
a halaltol prisszentésnyire sem hull bele a passzivitasba, nem adja fol; s ha masutt nem,
almaban ismét hatralasra készteti (ez(ttal a menny) Napoleon(ja)t. Sem a szubjektum
(fol)ertékelése, sem megsziintetése nem torténik meg ebben a lirdban. De a kései roman-
tikus elképzelés sem munkal a Don Quijote-helytallast a Haryéra ralatd versben. A szen-
vedés és a vilagszer(ivé lét nem Udvtorténeti folyamatban zajlik; nem ott nyeri el értel-
mét, hanem a meg6rzott ontudatban, amely a kils6 vilag rideg tényeit is sajatjaként ké-
pes elismerni, ahogy a belsd terek kivetitése a Mindenségbe szintén a mindvégig meg6r-
z6tt (6n)tudat munkalkodéasat reprezentélja. Pesszimizmus ez, hiszen a kikerulhetetlen-
ség ellenére is Iétrejott a sajat halal, a mindennapokban el6rekészil6d6, semmiképpen
sem vératlan, ellenkez6leg: annak ismeretében, elismerésében létezd. Az a sajat haldl,
amely a sajat 1éthdl fakad, s amelynek kilonos értéke is a sajat 1ét. Minden ennek jegyé-
ben all, minden a sajat lét jegyét viseli... Baka Istvan Hary Janosa nem hétral meg, alma-
ban (lattuk: legalabb ott) még egyszer végigéli, vagy ott éli meg el6szor (?) a gyézelmet,
a kiizdelmes életet, a maga életét. A végsd pillanat elszantsagaban telik meg értelemmel
a lét, lesz igazan hitelessé. A ,,halal hegyérdl" tag a kilatés, a szavakba foglalt kiizdelem
nem hitelteleniti a mesét. A mesékbdl csupan azért elég, mivel ,,id6d kitelt"; az 6nmagé-
ba visszatér6 sz6 mindvégig meg6rzi kibeszélgjét, aki megfigyeléje is sorsanak, nem ki-
zérolag elszenveddje. A vers Hary Janosanak keser(i szojatékra, szinte anagrammara is
telik ironiz&l6 tudatabol (a vakartam rimhivé széra a kitakarva visszhangzik); a halél zord
mindenhatdsagét a Iét rendjébe allitja, stlyos és kdzonséges egyensulyaval illeszti be éle-
te vildgéba a labom-haldlom rim fogcsikorgatdan jatékos kongésa; s akar dngunnyal teli
kijelentésnek is folfoghatd, hogy ageneréalis rimparja a Hary. Ez a ,,jatékossag" a szavak
ellendllasa a mulanddsaggal szemben, a visszafelé az id6ben dnmagat megteremtd Iét,
amely a mesét életténnyé, életté emeli. A mese Garay Hary Janoséat idézi (meg talan Ko-
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daly Zoltanét is), a versegész viszont a XX. szdzad keres6-kiizdd emberét allitja elénk,
aki elbeszélésével, metaforaival nemcsak létének, hanem a vilagnak is alakitoja. Az,
hogy mindenekel6tt versvilagrol van szo, a szdvegszer(iségében format kapo univerzum
els6bbségérdl tantskodik, a tényként elfogadott mozzanatok eseti-véletlenszer( volta el-
lenében. Ahol a ,,halalom" is csupan rim, vagy els6sorban rim, ott az 6ntudataban er6s
szubjektum jelenlétét tapasztaljuk, a mulanddsagnak mindennapos tudomasulvétele a
létfelejtés ellen munkalkodik. Nem torténhetik meg a Hamvas Béla altal leirt ,,korrup-
cié", a létrontas, a hitelességnek és eszmeéjének kiiktatasa, a belépés az inautentikusba.
Baka Istvan Hary Janosa - korunk hdse, kortarsunk, miként Don Quijote is az, aki
nem tégit attol, hogy kell lennie valahol még egy meg nem rontott hitnek és vilagnak. Ba-
ka Istvan Haryja ezt a hitet és ezt a vilagot beszéli el; e vildga versszerd, e vilaga a vers.
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kor Kiad6 gondozasaban az Unnepi Konyvhétre megjelend verseskétetében is olvashato.
- Aszerk.
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ZELEI MIKLOS

Az atomsziv

A reklamrepil6 évek oOta a varos folott koroz a mogotte szallo koporsoval,
amely az Orok Ifjisag Temetkezési Vallalatot hirdeti, varazslatos, fekete tikor-
ként szérja a fényt a tet6kre, a Iépcs6hazak szines ablakain a fordulok zugaiba,
az emberek arcéba, a kirakatok tivegére.

Este a gép farkan kigyulladnak a reflektorok, s a reklamkoporsé fényarban ro-
pul folottink. Kiulénleges anyagat az er6s lampdak atvilagitjak, sugarkoszoruba
vonva a benne fekvd csodaszép mandkent, Juliat. Fején piciny, fekete kalap, arca-
nak gyényoérd vonasait a fatyol nem fedi el, hanem kihangsutlyozza. Derékig ér6,
fényes, sz6ke hajaban apro, fekete gyongyok csillognak, egyszerre bamuljuk 6t
szembdl, hatulrdl és mindkét oldalardl. Fekete, gyapjuselyem blézert visel, hArom-
negyedest, magasan zart fekete selyem santung ruhaja térd alatt tiz centivel végz6-
dik, igy a rendkivul elegans alkalmi viselet nem takarja el csodalatos labikrait. A
szexi kombidressz alatt egzotikus falevél csupéan a fekete bugyi, a tokéletes bizton-
sagot nyjtd, nagy nedvszivé hatasu intimbetét pedig olyan kényelmes, hogy szin-
te észre sem lehet venni. Uvegszalas harisnyanadragja Ugy sejlik hossza laban,
mintha egy flstliveg térelem kdnnyd arnya volna csak. Hernydselyem salja szaba-
don hagyja az arany medalt, abenne remeg6 gyémantokkal, kigyobdr taskajaban a
biztos bankok, a megalapozott hazak hitel- és vasarloi kartyai, némi készpénz, nap-
elemes kalkulator, karcsu, ezistfedel(i noteszaban a devizaosztaly, a kdtvényfor-
galmi iroda, a befektetési intézet, a kiilonterem, az ingatlaniigynokség, Eurdpa, a
testapold, a hardresszing és kdrémeépités, a reptéri informécio, az autdészalon koz-
vetlen telefonszamai, illatos batiszt zsebkend&je mellett 6vszer, ajakir, pader, 6nvé-
delmi spray, kolni, forgopisztoly, nuncsaku, leheletfrissit6, razs, kisolld. Az éjsza-
kai égbolton elkdpraztatdan suhan a reklamkoporso, t(izijaték sziporkazik, és acsil-
lagok kozott szines, szikrdzo bet(ik: Jalia.

Keze Gigyében a radiotelefon, kijelzgje villog, hivasa van 6rokké, a kéziszauna és
-szolarium meg kénnyedén a vallara vetve, ugyanabbdl a bérbdl varrott taskaban,
amibdl a retikiilje és magassark( cipdje is késziilt. Egy ciprantas, egy kapcsolas, és
hitelbankban, képkiallitds megnyitdjan, istentiszteleten, operahazi f6lépcsén, em-
berjogi nagygy(ilésen, két targyalas sziinetében, parlamenti tilésszakon, cstcsfor-
galmi dugéba rekedve, barhol, barmikor lehet szaunazni és szolariumozni.

A pilota, Dr. R. kétsoros 6ltonyben vezeti a gépet, kdbnnyedén, mint aki iro-
asztalanal Glve épp most hajtott fel egy dupla vitaminturmixot, hogy friss le-
gyen, mikdzben atfutja kedvezd Uizleti jelentéseit. Oranként szerepel a tévében,
bemutatja a legujabb tinikoporsékat, lanyoknak rézsaszin, fiknak kék, szél-
géppel gyartjak ezt is, azt is, hogy a teljes poriadasi id§ alatt lobogjon a haj.
Mindkett6 kaphatd szteredban is, és a temetésen a kedvenc szamok diibérognek
a koporsébdl, korben a peremén cs6be huzott futéfény, mdfist, szinvaltos
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villodzok, a kozdnségen lézerdbrak rohannak, a kereszt csucsa villog6, szagga-
tott fénysugarat ontva forog, tikérgémbok szérjak a pazar fényeket.

Minden szinben valaszthatd az 6tcsillagos mélyhitékoporsé, s nem csak szé-
riadarabok, hanem egyediek is, metallszinekben, hidegfénnyel, beépitett kame-
raval, ami egyetlen gombvaltassal behozza a halottat a kozmetikai hirdetések-
be, vagy akar a nagyfilm szerepl6i kozé. Elterjedt szokas, hogy az egyik készii-
Iék, a nappaliban példaul, allanddan rajta van, szérakoztatd képkiegészitGkkel,
amilyenek a kellemes hanghatasok, gog6zo6 lanyok, viragzo japani kert tavasz-
jelenetei, fészkét rakd fecskepér.

Részletre is kaphato a trikk-koporso, amely az otcsillagos mirelitkoporsén
alapszik, meg a szines kameran, azonban a tovabbitott képet szamitdégépes ve-
zérlés hozza mozgasba: a halott a képernyd el6tt il6re mosolyog, rakacsint, in-
teget neki, kalapot emel, egy kis rakdltéssel apa, anya, hitves, vagy éppen a
gyermek, a régi kedves, a feledhetetlen tanar, egy bajtars, jobarat még akar meg
is sz6lal, beszélhetiink vele, vagy hattérteleviziézasban dudol, énekel, fltyoré-
szik, mindig a heti slagerlista élérdl valogatva.

Beallithatd ébresztésre is, napok szerint, hétfén, szerdan, pénteken reggel hat
tizendtkor szolal meg: ,,J6 reggelt kivanok!", ,,Dragaim, ideje felkelni!". Vagy
katonasabban: ,,Ebreszt6!" Kedd-csiitortokon fél hétkor kezd, szombat-vasar-
nap meg aludni hagyja a csaladot, és kilenckor, fél tizkor vagy még ennél is ké-
s6bb inditja be a kdvéf6z6t, a kenyérpiritot.

Akit addval temetnek, az nincs a haztartdshoz kotve, mint azok, akiket csak be-
kabeleznek. A sirkd, kereszt, kopjafa a térpeado, melynek a hullamait a temet6igaz-
gatGsag tornya atdobja egy szatelitara, s igy, az Orok Ifjusagnak kdszonhetéen, a
vilag barmely pontjan, autén, motorcsdnakon be lehet kapcsolni a sirba.

Jalia tizenot éves, amikor els6 lesz az Orok Ifjusdg Temetkezési Vallalat
szépségversenyén. Azéta egy percet sem oregszik, senki nem akarja elhinni,
hogy szazhat éves, amikor meghal. Es sikere most is téretlen. Eljen a kiralyné!

A szépségversenyen csak természetes sz6kék indulhatnak, és Jalia fekete
volt. De mar hétévesen maga elé tlzi a nagy célt: kiralyng lesz az Orok Ifjasag
Temetkezésinél. Szlilei biztatdsara tornaztatni kezdi a hajat, s a képességekre
alapozott, elhivatottan és fegyelmezetten kifejtett mindennapi er6feszités az 6
esetében is meghozza az eredményt, s mire tizennegyedik évébe 1ép, Julia szii-
letett sz6kévé er@siti magat.

A koronaval életre szol0, teljes kord szerzdédést nyer, s mihelyt nagykoru, az
Orok Ifjusag azonnal megvasarolja a halalat. Ett6l fogva orvosok, plasztikai se-
bészek, kozmetikusok, massz6rok, ranctornasz testnevel6k, a bér- és foggim-
nasztika csillagai, a hajgyakorlas mesterei, természetgyogyaszok, zold szaka-
csok, biofodraszok csoportja kiséri az egész vilagon. Szépség- és testapolassal
kezdddnek, folytatddnak és végz6dnek a napok. Ha megjelenik egy ranc, azon-
nal kisimitjak, felvarrjak, a kezd6d§ zsirparnat rogtén leszivjak, gyokérfestéstol
ifji a haj, nem a szalakat, hanem a hajhagymakat festik, kizarélag természetes
anyagokkal, mert csak a biohaj szép igazan, amikor a szin meg a fény valdsag-
gal belend a hajba, természetes moédon gatolva meg az 6sziilést.

Julia koronazasat kovet6en kilencvenegy Julia fejére teszik fel a szépség-
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egeészség csillogé koronajat. A sportszerd, becsiletes, de kemény versengésben
kodzulik tdébben is ott vannak mar, ahol Julia.

Julia kacag a vilagbank portaljanak tGivegfalaba préselve, cseng6 hangja, illa-
tos lehelete minden tgyfélben kellemes érzéseket kelt, Julia fogadja a vendége-
ket a radio- és tv-székhaz el6csarnokaban, autogramot ad, tanacsokat, minden-
kit ismer, meghallgatja a kérést, beajanl, az elndki palota erkélyén integetve Ju-
lia ezer meg ezer turistat vonz naponta, hosszu ruhaja kék, mint az ég és a béke
szine, elblvol6, amint belekap a szél, ahogy sz6ke hajat az arcaba sopri, szabad-
sag sugarzik belble, és abuzditas, hogy kemény munkaval, kitartassal barkibdl
Jalia lehet, allanddan fogadja partnereit Jilia, a szépipari troszt 6rokos vezér-
igazgat0ja, irodajaban viragok erdeje, az iréasztalan Jalia-szobor, a falakon ult-
raibolya poszter-Julidk, a Jalidkon Julia-kit(iz6k, amelyekr6l Jalia figyel atszel-
lemult arccal, fényes tekintettel a hozza fohaszkoddkra, marvanytablak arany
feliratai, levelek, rogzitett képes-hangos Gzenetek millidi kdszéntik, hogy segi-
tett megtalalni az elsz6kott kutyust, meglett az ellopott kocsi, a csodas gydgyu-
last, a szerelmi orvossagot, a menyasszonyt, a vélegényt, a lottonyereményt, a
vésarlasi utalvanyt, a tengeri utazast, a teniszbérletet, a kétszemélyes vacsorat a
Hiltonban, sz6l a zene, Julia keze folyton aldasra emelve, mosolyog, vérja a
megrendel6ket, akik gyakran vilagsztarok nevében érkeznek, és Julia fogadéasa-
in meggy6z8dhetnek a termékek kivaldésagardl, az elért eredmény tartéssagarol.

Sok Juliaval egyszer(ien lehetetlen taldlkozni, szafarin vannak szakadatla-
nul, de a tébbiek reggelente mind a ligetben lovagolnak, futnak, levelekre vala-
szolnak dolgozészobajuk délutjan, és nincs ember, aki megmondand, hogy hat-
van év korkildénbség van kozottik.

Ma mar, korunk szinvonaldn, nem a halottat teszik a koporséba, hanem a ko-
porsot a halottba: gyakorlatilag korlatlan ideig m(ik6dé atomszivet iltetnek be-
le, amely hditi, keringeti a m(vért, még anyirokhal6zatba is eljuttatja, amitél tel-
jesen tde lesz a bér. A legujabb mivér raadasul minden karos mellékhatas nél-
kdl barnit, ruganyossa teszi a testet, és olyan pirosan tartja az ajkat, hogy azt egy
tizenhat éves lany is megirigyelheti.

Az Ujszives a lakas kozponti részén, a nappaliban foglaljon helyet, ahol hoz-
zatartozoi mindig talalkozhatnak vele, hogy reggeltdl estig benne legyen csa-
ladja életében. Ha hazaspar egyik tagja az Ujszives, gyakori, hogy megszokott,
kedves foteljaban Ul a tv el6tt, 6lében grillcsirke, amibe kérésre egy egyszer( ar-
tériaattéttel ugyancsak bevezethet6 a mdvér, s igy a baromfihas se romlik meg
soha. De az is elegans, ha kaldriaszegény aprésuiti kinalja magéat egy divatos
asztalkan, vagy amint az Ujszives épp a széjaba tesz egy szem féldimogyorot,
bar ezt nem igazan javasoljuk, mert a mogyorébél, hasonlatosan a didbélhez,
tulsadgosan is energiagazdag.

Ha mar mindkét hazastars Ujszives, az dsszetartozas, az 6rok hiiség jelképe-
ként egymas meghitt kdzelségében téltik minden napjukat. Kedvenc misoraik
el6tt a tv magéatol bekapcsol, amikor meg jén az aerobik, mozgéasba lendil az
Ul6garnitara, és végigcesinaljak az 6sszes gyakorlatot. Megmozgatjak az izmo-
kat, jol kihGzatjak az ereket. Csak fiatalosan! Este hatrasimul a tdmla, hogy a
hosszU nap utan megpihenjenek. Csend van, csak a hajtom( kattogasa hallat-
szik. Reggelente a fliggbny szétnyilik, és beslit a napocska.
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PEER KRISZTIAN

Nomad tabor hattérrel

Gyikhus, l6nyal és konyhanyelv -
fiatal gyomor mindent kibir;

flszer és kényszer az éhség,

bélésuink orvosi szén:

ritkdn és sGr(t kakilunk.

A kényesek maradjanak otthon!

Otthon maradtak a kényesek,
fagyiznak, modelleznek, gy(jtenek.
Nyaron is nyakukban kulccsal.
Almukban nének, nappal gérbék;

mi leel6zz Uik ajtofélfan a jelet.

Bdrinket haditjak keményedések,
nincsfajdalom, ami keresztilverné,

a vizholyagok rég kifakadtak.

Egy héten at cicamosdas,

akik itt vannak, nem sz6lnak rank,
ahogy épp jolesik - mondjak -,

nincsen szabaly, csak szerepek.
Csinalunk kockatiizet, dtjainkhoz utat,
a kicsiknek tréfas vetélkeddt.

Mi vagyunk a kicsik is, ha

akarjuk. Satrunk sotét kaszalészagaban
a pusmogasé az este, mintha

itt is lenne jééjtpuszi, takarodo.
Mintha nem hordatna el mindenhova
a hang a leveg6 kozleked6edényében.
Almunk az ott lako debella néger né combjai,
két porhanyos satuszarny kozé szorul.
A nedvedzd reggelben szddasziszegéssel
készil6d6 buborékok - a szanyogok.
Kozmas kakad; meginni rossz, de mesélni
jO lesz. Benniink az emlékek: leégett,
6rokkdn égo tej az edény aljan,
utanunk az els6 cigarettacsikkek:
bomlo, idegen anyag.
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A Dbaj

Mihozzank a Baj bekdltozott.
Lazitjafogtoméseink,

kavénkba zaccot elegyit,
orratfliiggdnyinkbe torli,

beleheli az ablakot.

Fekhelylinkén morzsékjelzik az atjat.
Ezen az Givegen nem Ut at afény,
afliggbny is szégyen a szomszédok el6tt,
fekhelylinkon, jaj, kdnnyd az éledés.
A Baj nem é16 személy,

a Bajnak szakéalla van.

Szemét egészen a kalapjaig tolja.

De csak éjjel, hafény van,

jardkajabdl is vesz6dség kikandikalnia.
Bdre ilyenkor kuléndsenfinom mindség(,
akar a koruati hentesasszonyé.

Hogyan kell éIni vele?

Lehet elviselni, mint

Unnepld ruhat, lehet babusgatni,

0sz szélakra vadészni szakallaban.
Eltiintetni nem szabad.

Bajunkra biiszkék és irigyek vagyunk.
Ha nem apoljuk, megkesertiljik,

ha Uj dtlete tdmad, mivé lesziink?

Es mi lesz utana?

Szélcsendélet, szezonvégitélet ?



RICHARD RORTY

A FILOZOFIA ES A JOVO*

A filoz6fusok csak akkor kezdtek ajové kérdéseivel foglalkozni, miutan foladtak az
orokkévald megismerésének reményét. A filozéfia egy olyan vilagba valé menekuilés ki-
sérletével kezdddott, amelyben soha semmi nem fog megvaltozni. Az elsd filozéfusok
azt feltételezték, hogy a mult és a jovo kozti kiilénbség elhanyagolhat6. Csak miutan
egyre komolyabban vették az id6t, kezdte el egy masik vilag megismerésére iranyul6 va-
gyukat folvaltani az evilagi jév6be vetett reménylk.

Hans Blumenberg azt allitja, hogy a filoz6fusok a kdzépkor vége felé kezdték elveszi-
teni az 6rokkévald iranti érdekl6désiiket, és a tizenhatodik szazadban - Bruno és Bacon
szézada - egyre nagyobb figyelmet forditottak az id6 kérdésének. Blumenbergnek val6-
szin(leg igaza van, de az érdekl6dés ezen megcsappanasa csak a tizenkilencedik szazad-
ban valt teljesen tudatossa. Ez volt az a korszak, amikor a nyugati filozéfia Hegel égisze
alatt tudatosan és kifejezetten kételkedni kezdett nemcsak az id6bdl valo kilépés platoni
kisérleteiben, hanem abban a kanti elképzelésben is, hogy felfedezhetjiik az idébeli jelen-
ségek lehet6ségének ahistorikus foltételeit. Darwinnak kdszonhetéen ebben a korszak-
ban valt lehetévé, hogy az emberek egységben foghattak fol magukat a természettel -
mint teljesen id&beliek és esetlegesek, és ez egyaltalan nem artott nekik. Hegel és Darwin
egyUttes hatasara a filozdfia egyre ritkdbban kérdezte, hogy ,,Mik vagyunk?" és egyre
tobbet, hogy ,,Mivé valhatunk?"

Ez az eltolodas megvaltoztatta a filozofusok Snmagukrol kialakitott képét is. Mig Platon
és Kant is abban reménykedtek, hogy foltlrél, kiilsd allaspontbol, egy valtozatlan igazsag al-
laspontjardl tekinthetnek arra a tarsadalomra és kultdrara, amelyben éltek, késébbi filoz6fu-
sok fokozatosan elvetették az ilyen reményeket. Eppen olyan mértékben, ahogy az idét ko-
molyan vesszik, kell nekiink, filoz6fusoknak foladnunk az elmélkedés cselekvés folotti el-
s6bbségét. Egyet kell érteniink Marxszal, hogy a feladatunk egy olyan jové Iétrehozésa,
amely kilonbozik a mdlttdl, és nem annak hangoztatasa, hogy tudjuk, mi az, amiben a jové-
nek a multtal sziikségszer(ien osztoznia kell. Szerepiinknek tébbé nem a papokéhoz és a bol-
csekéhez kell hasonlitania, hanem el kell vallalnunk azt a tarsadalmi szerepet, amely inkabb
ameérnokéhez és az ligyvédéhez hasonlit. Mig a papok és a bdlcsek maguk hatarozzak meg
terveiket, addig a kortars filoz6fusok a mérndkokhoz és az ligyvédekhez hasonldan igyekez-
nek kitalalni, hogy mire van sziiksegiik tigyfeleiknek.

Minthogy Platon a filozéfiat éppen arra talalta fél, hogy elmenekiljon az atmeneti
sziikségletektdl, és foltlemelkedjen a politikan, Hegelt és Darwint, mivel komolyan vet-
ték az id6t, nagyon gyakran Ugy irtak le, mint akik ,.féladjak" vagy ,,befejezik" a filozo-
fiat. De foladni Plafont és Kantot nem ugyanaz, mint féladni a filozéfiat. Ugyanis mi jobb
leiraséat adhatjuk annak, amit Platon és Kant tettek, mint amilyent 6k voltak képesek adni
Onmagukrol. Leirhatjuk ket Ugy, mint akik arra a sziikségletre valaszoltak, hogy egy a
tarsadalmi és kulturalis valtozasok altal elavultta valt emberképet helyettesitettek egy Ui
képpel, amely jobban alkalmazkodott a valtozasok eredményeihez. Hozzatehetjuk, a fi-
lozéfia mindaddig valészindleg nem fog véget érni, amig a tarsadalmi és kulturalis val-

* A forditas Richard Rorty még nem publikalt kézirata alapjan készult. Eredeti cime: Philosophy
and the Future.
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tozasok nem érnek véget. Az ilyen valtozasok ugyanis fokozatosan elavultta teszik 6n-
magunk és helyzetiink atfogobb leirasat, és megteremtik egy Uj nyelv sziikségletét,
amelyben megalkothatjuk az Uj leirasokat. Csak egy politika nélkili tarsadalomnak -
amelyet olyan zsarnokok uralnak, akik megakadalyozzak a tarsadalmi és kulturalis val-
tozasokat - nem lenne sziiksége filozéfusokra. Az ilyen tarsadalmakban, ahol nincs poli-
tika, a filoz6fusok csak papok lehetnek az allamvallas szolgalataban. A szabad tarsadal-
makban mindig szlikség lesz szolgalataikra, miutan ezek a tarsadalmak folytonosan val-
toznak, és ennél fogva szotaraik folyamatosan avulnak.

John Dewey - afilozéfus, aki Marxhoz hasonldan egyarant nagyra becsilte Hegelt és
Darwint - azt allitotta, hogy Platon és Kant kdzds emberképének elvetése soran, amely
kép szerint a feltétlen és ahistorikus sziikségszer(iségek ismer6i vagyunk, a filozofiat
olyannak fogjuk latni, mint ami ,,az 6rokolt intézmények és a vele 6sszeegyeztethetetlen
kortérs tendencidk konfliktusabdl" ered. ,,Ami elbizakodottan irredlisnak t(inne, ha me-
tafizikai megkulonboztetések segitségével fogalmaznak meg", mondta Dewey, ,,rendki-
vl jellemzévé valik, ha 6sszekotik a tarsadalmi vélekedések és eszmék harcaval”.1

Dewey komolyan vette Hegel hires megjegyzését, hogy a filozéfia csak akkor fest
szlrkét sziirkére, ha egy életforma elavult. Dewey szdmara ez azt jelentette, hogy a filo-
z6fia mindig él6skodott azon a fejlédésen, amely a kultdraban és a tarsadalomban bekd-
vetkezett, és ugyanakkor valasz is volt ezekre. A historikussag hangsulyozasat Hegelnél
Dewey Ugy értelmezte, hogy a filozéfusoknak nem a tarsadalom és a kultdra avantgard-
jainak kellene lenniik, hanem meg kellene elégedniiik azzal, hogy a mult és a jov6 kozt
kozvetitenek. Az a feladatuk, hogy Ugy sz6jék Ossze a régi és az Uj vélekedéseket, hogy
ezek egymas akadalyozasa helyett egyittm(ikodjenek. A mérndkhoz és az tigyvédhez
hasonléan a filozéfus haszna abban all, hogy olyan sajatsagos helyzetekben felmeril6
sajatsdgos problémakat old meg, amelyekben a mult nyelve konfliktusban van a jové
szikségleteivel.

Hadd emlitsek hdrom példét erre a konfliktusra. Az els6 az a sziikséglet volt, hogy kibé-
kitsiik a keresztény teoldgia nyelvébe 6ltozott moralis intézményeket azzal az U tudo-
manyos vilagképpel, amely a tizenhetedik szazadban alakult ki. Ebben és a kbvetkezd sza-
zadban a filoz6fusok megprébaltak megtalalni annak a modjéat, hogy a moralis intézménye-
ket ne egy olyan idén kivili, bar antropomorf istenség parancsaiként lassak, amelynek létét
nehéz volt azzal a mechanizalt vilagképpel kiengesztelni, amelyet Galilei és Newton kinal-
tak. Ebbdl a sz6gbdl nézve Leibniz, Kant és Hegel rendszerei mind arravalo javaslatok, hogy
mikeént békitstik ki a keresztény etikat a kopernikuszi-Galilei-féle tudomannyal - hogy tart-
suk meg ezt a két j6 dolgot anélkiil, hogy egymast akadalyoznak.

Masodik példam az a darwini javaslat, hogy az embereket inkabb Osszetettebb él6lé-
nyeknek tekintsik, semmint olyan élélényeknek, amelyeknek kiilén hozzaadott alkatré-
szik van, amelyet ,.intellektusnak” vagy ,racionalis Iéleknek" neveziink. Ez a javaslat
nemcsak azt a reményt vonja kétségbe, hogy elmenekilhetnénk az idéb6l, hanem a valé-
saghoz val6 alkalmazkodas és a valdésag megismerésének megkuilénboztetését is. Dar-
win tudatositotta a filozofusokban, hogy oly médon kellene Ujra leirniuk az emberi akti-
vitasokat, ami az evolUcios fejlédésben nem kovetel hirtelen toréseket. Ez azt jelentette,
hogy oly modon kellett leirni a biolégiai és kulturalis evollcié kozti kapcsolatot, ami el-
torélte a Természet és a Szellem kozti megkiilonboztetést - azt a megkllonboztetést,
amelyet néhany Hobbeshoz és Hume-hoz hasonl6 excentrikus kivételével, Platontdl He-
gelig mindenki komolyan vett.

Az emberiség eredetével kapcsolatos sikeres darwini magyardzat nyoman a filozéfu-

1 Dewey, Reconstruction in Philosophy, The Middle Works of John Dewey: 1899-1924, ed. Jo Ann
Boydston et al., Carbondale, Southern Illinois University Press, 1976-1983, vol. 12, 94.
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sok szamara adodo feladat dsszefonddott azzal a feladattal, amely a filozéfian kivali Gj-
donsagok altalam félhozott harmadik példéjahoz kapcsolddik: a tdmegdemokraciak
megjelenéséhez. A két els6tdl eltéréen, ez a harmadik Ujdonség inkdbb politikai tapasz-
talatbdl, semmint tudomanyos leleményességbdl eredt. A tdbmegdemokrécia - azon ja-
vaslat sikeresen kidolgozott gyakorlata, hogy mindazok, akiket érintenek a politikai
dontések, rendelkezzenek is ezen dontések befolyasolasahoz valé hatalommal - veszélyt
jelent arra a platoni killdnbségtételre, amely az igazsagnak a bolcs altal valo raciondlis
keresése és a sokakra jellemz§ szenvedély kozt van. Ha a tomegdemokrécia gyakorlatat
egyitt tekintjuk az ember és a tobbi élélény kozti megkilonboztetés eltorlésével, akkor
ez a gyakorlat kétségbe von egy csomd tovabbi megkilonboztetést: a kognitiv és a nem-
kognitiv, az ész és a szenvedély, a logika és a retorika, az igazsag és a hasznossag, a filo-
z6fia és a szofisztika kozti megkulonboztetéseket. A tdmegdemokracia sikere tébbek
kozt azt a feladatot adta a filoz6fusoknak, hogy Ujra megfogalmazzak ezeket a megku-
Ionboztetéseket. A megfogalmazas fogalmi készletét a szabad és az er6szakos egyetértés
kozti politikai kiillonbség kinalta, helyettesitvén a ,.feltétlen” és a ,,feltételes" metafizikai
megkUldnboztetését.

Dewey, Bergson és Whitehead rendszerei kisérletek voltak arra, hogy alkalmazkod-
janak Darwinhoz, hogy egy teljesen temporalizalt nyelven (jrafogalmazva megtartsak a
régi dualizmusokbdl azokat, amelyek hasznosaknak bizonyultak. Tovabbi ilyen kisérle-
tek voltak Russell és Husserl prébalkozasai, hogy folosszak a kultdrat azaltal, hogy vo-
nalat hlztak az a priori filozofiai kérdések és az a posteriori empirikus kérdések kozé.
Felosztasa altal probaltak meg a demokratikus kultdrat biztonsagossa tenni a transzcen-
dentalis filozofia szaméra, igy téve Darwint irrelevanssa Kanthoz képest.

Ha igy tekintjik, a Dewey és Russell vagy a Bergson és Husserl kozti ellentét nem két
olyan kisérlet kuilonbsége, amelyek kozil mindkettd pontosan akarja abrazolni ahistori-
kus természetiinket és szitudcionkat, hanem inké&bb két olyan kisérleté, amelyek kdzveti-
teni akarnak torténeti korszakok kozt, és ki akarjak békiteni a régi és az Uj igazsagot. De-
wey és Russell egyarant a newtoni mechanika, a darwini biologia és a tomegdemokrécia
hivei voltak. Egyik sem hitte, hogy a filozéfia ezek koziil barmelyik szamara megalapo-
zést nyudjthatna. Mindkett6 azt gondolta, hogy a kérdés az volt, miként valtoztassak meg
az ismert beszédmaodokat Ugy, hogy ne feltételezzék a metafizikat vagy a metafizikai
pszicholégiat, amely konfliktusban volt ezzel a harom kulturalis fejlédéssel. Inkabb esz-
kozeikben, semmint céljaikban kilénboztek - abban, hogy mennyire radikalisan kell
Platén és Kant dnleirasait megvaltoztatni ahhoz, hogy megérizzék miveikben a hasznos
elemeket, mikdzben elvetik azt, ami elavultta valt.

Viszont ha elfogadjuk Dewey képét a filoz6fus feladatardl, akkor ugyanugy el kell
vetnuink a tudomany és az ideologia kézti marxista kullonbsegtételt, mint az a priori és az
a posteriori megkulénboztetést, amely egyarant megvan Russellnél és Husserlnél. Alta-
lanosabban, el kell vetniink minden olyan kisérletet, amely a filozéfiat olyan autoném te-
vékenységgé kivanja tenni, amilyennek még azel6tt gondoltak, mielétt a filoz6fusok ko-
molyan vették volna az id6t. Russell-al szemben Dewey el tudja fogadni Locke javasla-
tat, hogy a filoz6fusnak a kétkezi munkas szerepe jutott, aki eltakaritja a malt szemetét,
hogy helyet csinaljon ajové épitkezéseihez. De Gigy gondolom, Dewey hozzétette volna,
hogy a filozdfus esetenként képes 0sszekapcsolni a portasnak ezt a szerepét a profétae-
val. Ezt a kombinaciét taldljuk Baconnal és Descartes-nal. Mindketten 6sszekapcsoltak
az arisztotelészi szemét eltakaritasara torekvd probalkozasukat az utopikus jov6 vizioi-
val. Hasonl6 médon Dewey probalkozasa, hogy kivonja a filozofiat Kant uralma alol,
Habermas kisérlete, hogy elvalassza attol, amit a ,,tudat filozéfiajanak" nevez, és Derri-
da prébéalkozasa, hogy felszabaditsa a ,,jelenlét metafizikjanak" uralma al6l, mind egy-
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befonddnak a teljesen demokratikus tarsadalommal kapcsolatos préfécidkkal, amelyek-
nek eljovetelét az ilyen felszabaditasok siettetni fogjak.

Ha abbahagyjuk az aggodast a filozéfia autondmiajaval kapcsolatban, ez tobbek kozt
annyit jelent, hogy tdbbé nem akarunk szép vilagos vonalakat hizni a filozofiai és a po-
litikai, vallasi, esztétikai és gazdasagi kérdések kozé. Ha a filoz6fusok nem lesznek haj-
landdk elfogadni egy bizonyos deprofesszionalizaciét, és nem jutnak el egy bizonyos
gondatlansagra azzal a kérdéssel kapcsolatban, hogy mikor mavelink filozofiat és mi-
kor nem, akkor a filoz6fia nem fogja azt a szerény, de fontos szerepet jatszani, amelyet
Dewey szant neki, és igy nem fogja az idét komolyan venni. Fel kell hagynunk a diszcip-
linank tisztasaga folotti aggddassal és helyzetiink dramatizalasaval, nemcsak azon gran-
diézus médon, ahogy Hegel és Marx dramatizaltdk a maguk helyzetét, de még abban a
kevésbé latvanyos értelemben is, ahogy azt Russell és Husserl tették.

Ha felhagyunk azzal, hogy a diszciplinak hierarchigjanak csicsan énmagunknak tet-
szelegjunk, és felhagyunk azzal, hogy professzionalis gyakorlatainkat a ,,racionalis gon-
dolattal" vagy a ,,vildgos gondolattal" azonositjuk, akkor jobb helyzetben lesziink De-
wey javaslatanak elfogadasara, hogy diszciplinank ugyanuagy nem képes meghatarozni
sajat terveit, mint a mérnoki tudomanyok vagy ajogtudomany. Egy ilyen elfogadas se-
gitségiinkre lenne az elképzelés felszamolasaban, hogy a tudomanyos vagy politikai fej-
I6désnek ,.filozofiai megalapozasra” van sziiksége - az elképzelést, hogy a kulturalis Uj-
donsagok legitimacidjaval kapcsolatos dontéseket mindaddig fel kell fliggeszteni, amed-
dig mi, filoz6fusok nem itéljiik azokat autentikusan racionalisnak.

Ugyanakkor azok a filozofusok, akik a megalapozas-ellenességre specializalodtak,
gyakran inkabb forradalmarokkeént fogjak fol magukat, semmint szemétseprének vagy
viziondriusoknak. Aztan, sajna, avantgardistak lesznek. Elkezdenek arrol beszélni, hogy
nyelviinknek vagy kultdranknak radikalis valtozasra van sziiksége, miel6tt utopikus re-
ményeink megvaldsulhatnak, és hogy a filozéfusok éppen azok az emberek, akik el tud-
jék inditani ezeket a valtozasokat. A radikalitds hangsulyozésa a megalapozas elvének
feje tetejére allitasat jelenti. Annak hangsulyozasa ez, hogy semmi nem véltozhat meg,
hacsak filozdfiai felfogasunk nem valtozik meg. A Marxnal, Nietzschénél és Heideg-
gernél kozos filozofiai avantgardizmus - annak stirgetése, hogy minden dolgot egyszer
Ujja tegyiink, annak hangsulyozasa, hogy semmi nem valtozhat meg, hacsak nem valto-
zik meg minden - szdmomra Ugy tdnik, hogy azon két kortéars filozdfiai tendencia egyi-
ke, amelyet nem kellene béatoritani.

Mar emlitettem a mésik tendenciat, a professzionalizacio surgetését; annak slrgeté-
sét, hogy diszciplinankat érintetlennek és fiiggetlennek 6rizziik hatokorének sz(ikitése-
vel. Ez a defenziv hadmozdulat nyilvanul meg mindig, amikor olyan filozéfusokkal ta-
lalkozunk, akik azt mondjak, hogy a ,filozéfia problémaira" kivannak korlatozodni,
mintha lenne e problémaknak egy jol ismert listaja, amelyet az Egb6l leadtak nekiink, és
amelyet nemzedékr6l nemzedékre érintetlentl meg6riztiink. Az id6tél és a valtozastol
valé menekuilés kisérlete, a kisérlet, hogy inkdbb Kanthoz csatlakozzunk és Hegelrdl
megfeledkezziink, jelenleg széles korben elterjedt az angolszasz filozofiai kozosségben,
amely magat Ugy irja le, mint ami az ,,analitikus filozéfiat" gyakorolja.

Nekem Ugy tdnik, Hilary Putnam helyesen mondja, hogy az analitikus filozdfia nagy ré-
sze kiilénboz6 ,,intuicioval" rendelkez6 filozofiaprofesszorok kozti vitava degeneralodott.
Amint Putnam mondja, ezek az intuiciok olyan kérdésekkel kapcsolatosak, amelyek ,tavol
vannak attdl, hogy gyakorlati vagy lelki jelentdségik" legyen. A vagy, hogy harmonizaljak
az el6z6leg létez6 intuiciokat, helyettesitette a feladatot, hogy megkérdezzék, vajon
hasznéalhaté-e a szétar, amelyben ezeket az intuiciokat allitjak? Ennek visszautasitasa Ujra
megerdsiti a meggy6z&dést, hogy a filozdfiai problémék orok jellegliek és ennélfogva olyan
diszciplinanak kell tanulmanyoznia, amelynek mivei fliggetlenek a trsadalmi és kulturalis
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véltozasoktol. llyen visszautasitas és ilyen meggy6z&dés volt jellemzd a filozofiatorté-
netnek arra a korszakara, amelyet ma Ugy hivunk, hogy ,,dekadens skolasztika". Mindany-
nyiszor visszatér az ilyen skolaszticizmus veszélye, amikor a filozéfusok elkezdenek 6nma-
guknak biiszkélkedni sajat diszciplingjuk autondmiajaval kapcsolatban.

Amint az angolszasz filozdfia tlsagosan professzionalizaltta valt, ugyanagy a nem an-
golszasz filozéfia gyakran tdlsdgosan ambicidzus és avantgérd. Azzal a fajta radikalis kriti-
kéval probalkozik, amelyet Marx nyujtott a tizenkilencedik szazadi ugynevezett ,,burzsod"
kultdraval kapcsolatban, és kritikdjanak megvetd hangnemét mar a marxistaknak kdszénhe-
téen ismerjik. Az analitikus filozdfia skolasztikus karaktere altal kivaltott undor és az avant-
gard, nem-analitikus filozéfia lehetetlendl nagy onhittsége ugyanakkor egy harmadik ve-
szély forrasa volt: a sovinizmus veszélyének. Id6nként halljuk filoz6fusoktdl azt mondani,
orszaguknak, régidjuknak sajat filozdfiara van sziiksége: minden nemzetnek sajat filozéfiara
van szilksége, hogy kifejezze sajatos tapasztalatat, ugyanugy, ahogy sziiksége van sajat nem-
zeti himnuszara és zaszlajara. De mig a regényirdk és a kolt6k nagyon hasznos mddon létre-
hozhatnak nemzeti irodalmat, amelyben az ifjusadg megtalalhatja sajat nemzete kialakulasa-
nak torténetét, kételkedem abban, hogy a filozéfusoknak valami hasonl6 feladata lenne. Mi
filozéfusok nem torténetek mesélésében, hanem abban vagyunk jok, hogy hidakat épitstink
a nemzetek kozt, hogy kozmopolita kezdeményezésekkel alljunk el6. Ha torténeteket mesé-
IUnk, azok altaldban rosszak, mint azok, amelyeket Hegel és Heidegger meséltek a németek-
nek énmagukrdl, hiszen ezek a torténetek egy orszagnak valamiféle természetfolotti hata-
lomhoz val6 felsébbrend( viszonyardl szoltak.

Remélem, hogy mi, filozéfiaprofesszorok meg tudjuk talalni a modjat, hogy elkertl-
juk mind a harom kisértést: a forradalmi 6sztonzést, hogy a filozéfiat a valtozas és ne a
kibékilés eszkozlGjének tartsuk; a skolasztikus siirgetést, hogy a filozéfia vonuljon
vissza a diszciplinaris hatarok kozé; és a sovinizmus szorgalmazasat. Szerintem akkor
tehetiink igy, ha alkalmazzuk Dewey felfogasat, aki szerint a filozofus feladata a réginek
az Ujjal valo kibékitése, a generaciok kozti kozvetités vallalasa, a kulturdlis aktivitas te-
riletei és a tradiciok kozti kozvetités. Ezt a fajta kibékitd tevékenységet ugyanakkor nem
lehet olyan madon folytatni, amit egyszer Lévi-Strauss megvetéen ,,UNESCO-kozmopo-
litizmusnak" nevezett, amelynek jellemzd&je, hogy megelégszik a fennall6 viszonyokkal,
és védi is azokat a kulturalis kilonbségek nevében. Ez a fajta kozmopolitizmus, az
UNESCO alapitasanak idején, az 1940-es években, dvatosan és tisztelettudoan hallgatott
a sztalinizmusrdl; manapsag Ovatosan és tisztelettuddan hallgat a vallasos fundamenta-
lizmusokrdl és azokrdl a véreskez(i autokratakrol, akik a vildg szamos részén ma is ural-
kodnak. Ennek a fajta kozmopolitizmusnak a leghitvanyabb fajtja az, amelyik elmagya-
razza; az ,.,emberi jogok" nagyon jok az eurocentrikus kultlrak szamara, de mas kultu-
rak igényeinek jobban megfelel a hatékony titkosrenddrség, a nekik alavetett birakkal,
professzorokkal és Ujsagirokkal, tovabba bortondrokkel és kinvallatokkal.

E hamis és 6nbecsapd kozmopolitizmus alternativaja az, amelyiknek vilagos képe
van egyfajta kozmopolita emberi jovOrol: ez egy a foldkerekséget atfogd demokrécia,
egy olyan tarsadalom, amelyben a kinzas, az egyetem bezarasa vagy egy Ujsag betiltasa
a vildg més pontjan ugyanigy ok a felhdborodéasra, mintha ez otthon térténne. Nem-po-
litikai értelemben ez a kozmopolitizmus annyira multikulturdlis és heterogén lehetne,
amennyire csak akar. De ebben az utdpikus jov6ben a kulturalis tradicioknak nem lesz
befolyasuk a politikai dontésekre. A politikdban csak egyetlen tradici6 lesz: a folytonos
éberség a gazdagok és erdsek megjosolhato kisérleteivel kapcsolatban, hogy kihasznal-
jak a szegényeket és a gyengéket. A kulturdlis tradicidonak soha nem fogjak megengedni,
hogy legézolja Rawls differencia-elvét, hogy kifogast jelentsen a lehet6ségek egyenlét-
lenségere.

Ha valaha megvalGsul ez az utdpia, akkor nekiink filozéfusoknak valészindileg lesz egy
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kicsi, marginalis, de mégis fontos szerepiink abban, hogy létrejott. Mert ahogy Aquinoi
Taméasnak kozvetitenie kellett az Oszovetség és Arisztotelész kozt, Kantnak az Ujszovetség
és Newton kozt, Bergsonnak és Dewey-nak Platon és Darwin kozt, Gandhinak és Nehrunak
Locke, Mill nyelve és a Bhagavadgita nyelve kozt, ugyanugy valakinek kozvetitenie kell majd
a demokratikus politika egalitaridnus nyelve és a kiilonbdzé kulturdlis tradicidk kifejezetten
inegalitarianus nyelve kozt. Valakinek gyengéden és tiirelmesen be kell sz6nie az egalitaria-
nus politikat a hagyomanyok nyelvébe, amelyek kitartanak a racionalis vagy inspiralt bolcs,
és a rendezetlen, 6sszezavarodott sokasag kézti megkilonboztetés mellett. Valakinek meg
kell gy6znie benntinket, médositsuk azt a szokasunkat, hogy politikai dontéseinket arra a
kilénbségre alapozzuk, amely kéztlink mint paradigmatikus emberi lények kozt és az em-
beri Iét azon gyanus esetei kdzt van, mint az idegenek, a hitetlenek, az érinthetetlenek, a nék,
a homoszexualisok, a félvérek, a torz vagy nyomorék emberek. Ezek a megkilonbdztetések
beépliltek a kulturélis tradicidinkba, és ezaltal a moréalis megfontolasok szétaraiba is, de ad-
dig nem érkezik el az utdpia, ameddig a vilag népeit meg nem gy&zik, hogy ezek a megki-
I6nboztetések nem sokat szamitanak.

Ennek a meggy6z6désnek fokozatosnak, gyengédnek, 1épésrél 1épésre haladdnak
kell lennie és nem forradalminak vagy nagybaninak. Lehetséges egy ilyen gyengéd és fo-
kozatos meggy6zés. Bar a tdmegdemokréacia sajatsagosan eurdpai taldlmany, a demok-
ratikus utdpia mégis mindenlitt visszhangra talal. Minden kulturdlis tradicidban vannak
olyan mesék, amelyekben a sokasag messzebb lat a bélcsnél, amelyekben a fent levé ke-
gyetlenségét a tradicio az alul 1év6 igazsagérzete alapjan bunteti meg. Minden tradicio-
ban taldlhatunk olyan torténeteket, ahol hdzassagot kdtnek a megvetett csoportok tagja-
ival, ahol tirelemmel és udvariassaggal tullépnek a régi gydildlkodésen. Fiiggetlendl at-
tél, hogy mennyire pardkidlis, minden kultdraban vannak olyan részek, amelyeket be le-
het sz6ni egy egész Foldet atfogd demokratikus politikai kozosség utdpikus képébe.

Onellentmondas lenne azt gondolni, hogy a demokraciat inkabb erével, semmint meg-
gy6zeéssel kellene terjeszteni, hogy az embereket kényszeriteni kellene a szabadsagra. Ha ne-
kiink, filoz6fusoknak van még feladatunk, akkor az éppen ez a fajta meggy6zés. Egykoron,
amikor tobbet gondolkoztunk az 6rokkévaldsagon és kevesebbet a jovon, mint ahogy ma
tessziik, mi, filoz6fusok az igazsag szolgaiként hataroztuk meg magunkat. De az ut6bbi id6-
ben kevesebbet beszéllink az igazsagrol és tébbet az igazmondasrdl, kevesebbet arrdl, hogy
az igazsagot hatalomra kellene segiteni, és tobbet arrol, hogy a hatalmat becstiletesnek kelle-
ne megtartani. Az igazsag 0rok és tartds, de nehéz megbizonyosodnunk, hogy mikor birto-
koljuk. Az igazmondas mint szabadsag iddbeli, esetleges és torékeny. De ol tudjuk ismerni,
amikor birtokoljuk. Val6jaban azt a szabadsagot értékeljik a leginkabhb, ha becstiletesek lehe-
tiink egymassal anélkiil, hogy ezért blintetésben részestilnénk. Egy teljesen temporalizalt in-
tellektualis vilagban, egy olyanban, amelyben a biztossag és valtozatlansag iranti remények
eltlintek, mi, filozéfusok Ugy fogjuk magunkat meghatarozni, mint ezen fajta szabadsag
szolgait, mint a demokrécia szolgait.

Ha igy gondolkoznank magunkrol, akkor elkertilnénk a skolaszticizmus, az avantgar-
dizmus vagy a sovinizmus veszélyeit. Egyetértenénk Dewey-val, hogy ,.a filozéfia csak hi-
potéziseket kinalhat, és hogy ezek a hipotézisek csak akkor értékesek, ha érzékenyebbekké
teszik az emberek tudatéat a korul6ttik levd élettel kapesolatban.2Egy teljesen temporalizalt
intellektudlis vilagban egy ilyenfajta érzékenységhez valé hozzajaruléas ugyanolyan tisztelet-
re mélto célja lenne egy egyetemi diszciplindnak, mint a tudashoz valé hozzajarulas.

2 Dewey, op. cit. 91-92
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RICHARD RORTY

A filozofia utan, demokracia

Giovanna Borradori interjuja*

- Eurdpa mindig olyan jol képzettfilozéfusokat keres, akik sokoldalUiak, és a nyilvanos vitak-
ban elkgtelezik magukat. Ennek megfeleléen Onnek a ,,neopragmatizmus tanitémestere' cimet
adtak, mintegy John Dewey reinkarnécijanak tekintve Ont.

- Dewey Amerika vezet6 értelmiségije volt az én fiatal koromban. Gyakran nevezték
ademokrécia, a New Deal, az amerikai demokratikus értelmiség filozéfusanak. Ha vala-
ki 1950 el6tt jart amerikai egyetemre, lehetetlen volt, hogy ne tudjon réla. Ugy gondo-
lom, figyelemre méltd személyiség volt. Evangélikus keresztényként indult, aztan hege-
lidnus lett, majd olvasta Darwint, és valahogy felhagyott a kereszténységgel, hogy meg-
prébalja Darwint és Hegelt dsszeegyeztetni. Filozofidja Hegel egyfajta naturalizacidja -
Hegel, a természet és a szellem kozétti szakadék nélkil. Amint Hegel filozofiaja egyfajta
szekularizalt kereszténység, ugy Dewey-é az emberi 1ények darwini szemléletével 6tvo-
z06tt keresztény reményseég.

- De mit tud Dewey nyUjtani egy olyanfilozéfusnak, mint On, a méasodik évezred végéhez ko-
zeledve?

- Amit Dewey filozéfidjaban vonzénak tartok, most, hogy id&sebb vagyok, az a platoniz-
mussal, a kartezianizmussal, Kanttal és a metafizika egész hagyomanyaval kapcsolatos kri-
tikdja, amivel Derrida és Heidegger is szembehelyezkedik. Am az & kritikaja optimista tarsa-
dalmi perspektivabdl eredt, mivel nem gondolta, hogy a metafizika vége kétségbeesésbe
vagy nihilizmusba torkollana. Azt hitte, fokozatosan fel lehet hagyni a metafizikaval, oly
modon, ahogy fokozatosan megszabadultunk a teoldgiatol. Ugy vélekedett, j6 gondolat volt
a kultdranak a teoldgiai megfontolasoktdl és a metafizikai dualizmusoktdl valé felszabadita-
sa. Tudataban volt annak, hogy hosszu id6t vesz igénybe ennek megvalositasa, és tudta azt
is, hogy ez lesz a kultUra szekularizaciéjanak utolso szakasza.

- Hogyan hatarozna meg a Dewey-féle pragmatizmus és az On altal képviselt neopragmatiz-
mus perspektivajanak kilonbségét?

- Nem hiszem, hogy az alaptételekben nagy kilonbség lenne. Dewey-val ellentétben én
nagyobb figyelmet szentelek anyelv filozéfigjanak. Ez intellektudlis kontextus kérdése, és én
az analitikus filozdfian, kuldndsen a nyelvfilozéfian nevelkedtem. Az analitikus filozofian
beltil Dewey témait - vagy helyesebben Dewey tdmadésait a hagyomanyos dualizmusok el-
len - elsGsorban Quine és Davidson mutattak be meggy6z&en, nyelvfilozofiai doktrinak for-
majaban. Nem hiszem, hogy ez tulsagosan sokat hozzadadna Dewey-hoz: pusztan adaptaci-
6ja annak, amit Dewey maés hallgatésag, mas elvarast emberek szdmara megfogalmazott.

- Mikor talalkozott On el6szor a logikai analizissel?

- Rovid ideig Carnapnal és Hempelnél tanultam, de nem 6k voltak a legfontosabb ta-
naraim. Elsésorban filozofiatorténetet tanultam. Az analitikus filozo6fiaval a Princetonon
talalkoztam, mar tanar koromban. l1zgalmas korszak volt. Wittgenstein kés6i munkassa-
gat éppen akkor dolgoztak fol, Quine és Sellars akkor irtak legfontosabb miveiket.

* Giovanna Borradori, The American Philosopher, Chicago and London: The University of Chicago
Press, 1994, 105-117.
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- Mi volt Wittgenstein szerepe az analitikusfilozofia teriiletén az Egyesiilt Allamokban ?

- El6sz6r az 6tvenes évek végén olvastam Wittgensteint, Reichenbach aldli egyfajta
felszabadulasként. Wittgenstein a pragmatikus szerepét jatszotta a nyelvfilozéfidban,
magét a nyelvfilozofiat decentralizalva. Wittgenstein fenyegetd alak volt, mivel Iényege-
sen hozzajarult a filozofia detranszcendental izl &sahoz és deprofesszionalizalédasahoz.
Ett6l fogva az amerikai és angliai egyetemi filoz6fusok reakcidja mindig ambivalens volt
vele szemben. Egyrészt, nyilvanvaléan 6 a legnagyobb alak a mezényben; masrészt ve-
szélyt jelent a szakma (profession) szamara. Mindezt félretéve, Wittgenstein nagy hatést
gyakorolt ram. Amint Stanley Cavell mondja, figyelemre méltd a huszadik szdzad két
nagy filozofusaval kapcsolatban, hogy Wittgenstein Ggy ir, mintha semmit sem olvasott
volna, Heidegger pedig Ugy, mintha mindent olvasott volna.

- Mit gondol, mi az oka annak, hogy a két habor( kdzt az amerikaifilozdfia ekkora lelkesedés-
sel nyilott meg az eurdpai emigransok el6tt?

- Az amerikaiak hosszu ideig egyszer(en semmit sem alkottak a filozéfiaban. Dewey
legjobb miveit 1925 el6tt irta, és huszondt évig nem sok minden tortént az amerikai filo-
zofiaban - annak ellenére, hogy Dewey még élt, és nagyra becstlték. A harmincas évek-
ben kezd6dott meg a német és osztrak emigransok - Carnap, Hempel, Tarski, Reichen-
bach - atjévetele, és a masodik vilaghabor( utan egyszerden atvették az amerikai filozo-
fiai intézetek vezetését. Kifejezetten antihistorikus mozgalom volt, megprobalt inkabb
tudomanyos, mintsem torténeti irdnyultsagu filozéfiat mavelni.

- Mi lehetett az oka annak, hogy az amerikai filozofia ilyen gyorsan befogadta a torté-
netiséggel valo szembenallast?

A logikai pozitivistak azt gondoltdk, hogy a fasizmus 6sszekapcsolddik a tudo-
manyellenességgel, és hogy a tudomany, a tudomanyos maodszer tisztelete az antifasiz-
mus jele a filozéfiai gondolkodasban. Carnap szaméra fontos volt Heideggernek a nacik-
kal valé identifikacidja, mivel gy gondolta, Heideggernél valahogy 6sszekapcsolodik a
,.Lét torténetisége" és a nacizmus. Amint Carnap az Egyestilt Allamokba jott, magaval
hozta azt a felfogéast, hogy a filozofiat Ugy lehet megvédeni a historicizmustdl és a naciz-
mustdl, ha kertiljik az olyan gondolkoddkat, mint Platon, Hegel és Nietzsche. Karl Pop-
per ugyanezt a nézetet képviseli A nyilt tarsadalom és ellenségei-ben, amely rendkivil be-
folyasos kényv volt Amerikdban. Popper azt gondolta, hogy Platon, Hegel és Marx tota-
litaridnus gondolkoddk voltak, hogy kerilnink kell ezt a gondolkodasmodot, és inkabb
egy modernebb, korszer(ibb és tudomanyosabb gondolkodast kell magunkéva tenniink.
Ez nagyon hatékony ideoldgiai retorika volt, amelyben még mindig hisz a legtébb ame-
rikai filozofus, meg lévén gy6z6dve arrol, hogy a politikai és mordlis tisztességtudas a
tudomanyos racionalitas tiszteletben tartasanak kérdése. i

- Ugy gondolja, hogy hasonld sors var a hermeneutikara is az Egyestilt Allamokban? Elsgsor-
ban Gadamer hermeneutikai historicizmusara gondolok, amely az eurdpai vitak nagy részének ko-
zéppontjaban all.

- Nem gondolom. A hermeneutika fogalmat nem nagyon hasznaljuk Amerikaban:
inkabb ,,kontinentalis filozofiardl" beszéltink, amely mindenkit magaba foglal Gadamer-
t6l Lyotard-ig. Ugyanakkor nem gondolom azt sem, hogy a hermeneutikanak Eurépa-
ban egyetlen értelmezése lenne. A hatvanas és hetvenes években széles korben vitattak
Franciaorszagban és Németorszagban; ma viszont félvaltotta a posztstrukturalizmus.

- Ha irnia kellene egy amerikaifilozéfiatorténetet, hol kezdené?

- Egészen biztosan az 6tvenes évek éles torését hangsulyoznam, az analitikus filozofia
fejl6dését, ami egy masfajta filozéfia. Nyitva marad a kérdés, hogy hol lokalizaljuk a kez-
detét. Sok amerikai filozéfus - Royce és Santayana - nem hagytak maguk utan iskolat
vagy kovetoket.

- Mi a helyzet Emersonnal?
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- A filoz6fusok soha nem filozofusként olvastak Emersont. Heidegger el6tt egyéb-
ként Nietzschét sem tartottak filoz6fusnak. Csak a legutdbbi idékben probaltdk meg -
Stanley Cavell és Cornell West - Emersont bevezetni a filozéfiai kanonba. Emersont és
Thoreau-t az amerikai kiiléncok tradicidjaba tartozo irodalmi alakoknak tartottak.

- Dewey kivételnek latszik az amerikai panoramaban: elhagyta az egyetemet; igymond kibé-
kitette a monasztikus logikat a varos logikajaval, felélesztve az amerikai gondolkodas érdekl6dését
az etikai-tarsadalmi kérdések irant.

- Az amerikai kultdra Iényegileg politikai. Amerikat a szabadsag etikai fogalmara ala-
pozték. A legszabadabb tarsadalom orszagaként alapitottak, ahol a lehetd legjobban m(iko-
dik a demokrécia, ahol a horizontok nyitottak. Van egyfajta nemzeti romanc az orszagrol,
amely azt mondja, ,,Abban kiilénbdziink Europatdl, hogy Ujrakezdtik. Nincsenek hagyo-
manyaink, olyanna tudjuk teremteni az embert, amilyennek lennie kell." Azt gondolom,
hogy Emersontdl Dewey-ig mindvégig hat az Amerikaval kapcsolatos romanticizmus. Saj-
nos, mara elveszitettiik, nem is olyan régen, a vietnami haboru idejében.

- On az Egyesiilt Allamok intellektualis azonossagat egy megszakadt ,,nemzeti romanccal
azonositja. De mi térténik ma?

- A Sidney Hookhoz hasonl6 régi vagasu szocialistak azon kevés szamu amerikai ér-
telmiségiek kozé tartoznak, akik bekapcsolodtak ebbe a fajta tarsadalmi romantikaba.
Azt gondolom, hogy az amerikai élet romancahoz nagy mértékben hozzajarult az az ér-
zéslink is, hogy a jov6 orszaga vagyunk. Aztan fokozatosan kiderdlt, hogy ez az ameri-
kai dominancia vége volt, és hogy mar nem vagyunk a legnagyobb és a leggazdagabb or-
széag. Hirtelen ugy tdint, mintha az értelmiségiek elkeseredtek és csalodtak volna.

- Miért szakadt meg ez a romanc a vietnami habortval?

- Az amerikaiak két korabbi haborut vivtak: a mexikéi-amerikai és a spanyol-amerikai
haborut. Ezeket a haborikat az értelmiségiek visszautasitottak, mivel Ggy tdnt, hogy pusz-
tan eurdpaiakka valunk, vagyis csak eggyel tobb imperialista hatalomma. Az értelmiségiek
kedvezben itéltek meg a két vilaghabort, mivel a rossz er6inek legy6zéséért vivtak azokat.
Ennélfogva a masodik vilaghdborl utan az amerikai értelmiségieket bliszkeséggel toltotte el
orszaguk torténelmi szerepe: olyan dolgok, mint a Marshall-terv, azt sejtették, hogy jobb vi-
lag van szlletdben. A vietnami habor( mindezt megvéltoztatta. Ez teljesen igazsagtalan ha-
bora volt. Még csak nem is volt imperializmus. Egyszer(en el akartunk foglalni egy orsza-
got, mivel jelentds természeti kincsekkel rendelkezett - értelmetlen modon embereket gyil-
koltunk. Valahogy ebb6l a traumabdl soha nem gydgyultunk ki. Ez volt az els6 eset, hogy ve-
reséget szenvedtlink egy habortiban. A koreai haboru is egyfajta vereség volt, de nem intel-
lektudlis értelemben. Kétszdz év soran el@szor vesztettiink hébor(t, és az emberek azon
kezdtek gondolkodni, hogy talan nem is vagyunk Isten orszaga.

- Azt hiszi On, hogy a vallasnak jelentds szerepe volt az Egyesiilt Allamok nemzeti énmegha-
tarozéséhan?

- Id6nként igen, de nem dontéen. Thoreau és Whitman nem voltak vallasosak. Igaz,
a huszadik szazad elején a vallas fontossa valt, az Ggynevezett tarsadalmi evangélium
idején, ami egyfajta szocialdemokrata kereszténység volt. Eszakon a protestans egyha-
zak vették at a tarsadalmi reformok vezetését. E mozgalmak Ujra felbukkantak a hatva-
nas években az emberjogi mozgalmak és Martin Luther King kapcsan.

- Valtoztassuk meg a helyszint, és tekintsiink az Egyesiilt Allamokbdl Eurdpara. Ki az a
,kontinentalis™ szerzd, aki a legnagyobb hatast gyakorolta az Onfilozofiajara?

- Azt mondanam, hogy Martin Heidegger. El6szor az 6tvenes évek végén olvastam
6t, mivel kivancsi voltam, hogy mi torténik Eurdpaban.

- Melyik Heidegger érdekelte Ont a legjobban: a Lét és id6 egzisztencialis Heideggere, vagy
a Holzwege hermeneutikus Heideggere?
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- Az elsd id6kben csak a Lét és iddrél tudtunk. A hatvanas évek elejéig Heidegger még
Eurdpaban is a Lét és id6t jelentette.

- Olaszorszaghan ma néhany olyanfilozéfus, mint példaul Gianni Vattimo, hajlik arra, hogy
a heideggeri gondolkodas két korszakat egyetlen ivben fogja at azéltal, hogy az egzisztencialis
Heideggeri egyesiti az (j posztmetafizikus perspektivaval. On mit gondol err6l?

- Egyetértek. Hajlamos vagyok azt gondolni, hogy Heidegger egész életében egyet-
len cél eléréséért kiizdott: az Gnmagan valo tallépésért. A Levél a humanizmusrél ugyan-
ugy elveti a Lét és id6t, mint a Was heisst Denken? A Levél a humanizmusrdlt. Ez jellemz6 a
,,Heidegger-esetre" és a nacizmussal valo kapcsolatara. Tény az, hogy az europai és az
amerikai filozofia kdzt nincs folytonossag. Az amerikai értelmiségiek a hatvanas évekig
megfeledkeztek a filozéfiarol, amikor is Habermas, Gadamer, Foucault és Derrida emlé-
keztették Bket rd. De ez mégsem jelenti, hogy tényleges kdlcsonhatas alakult volna ki.

- Miért tulajdonitja Derridanak, Foucault-nak és Habermasnak ezt a szerepet és miért nem
inkdbb Marcusénak és Adornénak? Azaz az eggyel korabbi generacionak, akik, amellett, hogy az
Egyesuilt Allamokba emigraltak, itt is tanitottak?

- Ez utdbbiak itt is voltak meg nem is. Testileg itt voltak, de szellemileg nem, hiszen 6k
soha nem vették tudomasul Amerikat, és amit Amerikardl mondtak, az egyszer(ien abszurd.
Szam(izetésben éltek itt, anélkiil hogy valaha is elhitték volna, hogy ez egy valGsagos orszag.
Azt gondolom, hogy Adorno és Marcuse megértéséhez komolyabban kell venni Marxot,
mint ahogy Amerikaban valaha is tették. Derrida, Foucault és Heidegger nem varjak télunk,
hogy Marxot tulsdgosan komolyan vegytik. A hatvanas évek el6tt nem volt marxista tradici-
onk. Az Egyesiilt Allamokban egyszer(ien nem olvastak Marxot, és ma sem olvassak.

- Az gynevezett francia posztstrukturalista szerzék koziil, tgy tdnik, On Foucault-val azo-
nosult a leginkabb.

- Figyelemre mélto egyéniség volt; nagy képzelGerével emlékezetes kdnyveket irt. Fou-
cault hatott leginkabb az amerikai baloldal kultUrajara, de hatasa veszélyes volt. Az ered-
mény az értelmiségiek ,,elkotelezetlensége™ (disengagement) volt: a kapitalista tarsadalom al-
tal gyakorolt bio-hatalomnak val6 ellenéllas eszméje, de az ellendllas mikéntjének minden
politikai elképzelése nélkiil, minden politikai program, politikai utopia nélkuil. Foucault ha-
tasa nyoman az amerikai értelmiségi kdzdsségben mély neheztelés maradt.

- Olaszorszagban Foucault hatésa jelent6s volt mind az értelmiségi vitakban, mind azokban
az intézményi reformokban, amelyek a hatvanas években forradalmasitottak a pszichiatriat és al-
talanosabban az elmegyogyintézetek szerkezetét.

- Mi is bezartuk elmegyogyintézeteinket, de nem Foucault miatt. Ot az irodalmi ér-
telmiség olvassa, nem az orvosok. Az orvosok nem veszik komolyan.

- Marx alapvetden fontos volt valamennyi francia posztstrukturalista szerzé szamara: Lyo-
tard, Deleuze, Virilio és Foucault szaméra is. Olvasta On valaha Marxot?

- Sziileim héaza tele volt Marxszal. Ok olvastak, igy én is olvastam gyermekként, de
nem filozéfusként. Mind a mai napig nem tudom filozéfusként olvasni.

- Befolyésolja ez az On Habermas-olvasatat, valamint Habermasnak a posztmodern perspek-
tivaba torténd Ujabb kelet(i amerikai beolvasztasat? Kiiléndsképp Fredric Jamesonra gondolok, a
fogyasztoi tarsadalom ,,politikai tudattalanjaval' kapcsolatos elképzelésére.

- Amikor Habermas azt allitja magéardél, hogy marxista, nem tudom elképzelni, ho-
gyan és miért, mivel nem Ugy beszél, mint egy marxista. Egy rendes deweyanus liberalis
benyomasat kelti. Az eurdpai gondolkodasban egyfajta kegyesség uralkodik, amely sze-
rint nem szabad Marxnak hatat forditani. Valami jot kell talalni Marxban, valahol, leg-
alabb a fiatalkori kéziratokban. De Amerikaban soha nem igy volt. Azt gondolom, itt
senkit nem érdekel, hogy olvastad-e Marxot - még Fredric Jamesont sem.

- A marxizmus ezek szerint megkilénbdztetetten eurdpai 6rokség?

- Két korlat valasztja el az amerikai és az europai gondolkodast. Az els6 az, hogy az
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amerikaiak kevesebb torténelemkdnyvet olvastak, és kevesebbet tudnak az eszmék tor-
ténetérdl, mint az eurdpaiak. A méasik Marx amerikai recepcioja.

- Az Onfilozéfidjanak optimista kicsengése nincs dsszhangban az eurdpai esprit du temps
alkonyati, dekadens, bizonyos mértékig nosztalgikus hangvételével. Afilozéfiai hermeneutika, a
transzavantgardizmus és a zenei neoromantika mind olyan mozgalmak, amelyek 0j kdzépponti
szerepet tulajdonitanak az emlékezésnek és az idézésnek, melyeket a torténelem privilegizalt meg-
kbzelitésének csatornaiként fognakfol.

- Ha a hermeneutikaba On beveszi azt a ,,gyenge gondolkodast", amelyet ismerek,
akkor vilagosan kell ezzel kapcsolatban fogalmaznunk. Sem Dewey, sem a,,gyenge gon-
dolkodas" nem képzeli, hogy a térténelem a mi oldalunkon allna, vagy hogy lenne vala-
mi sziikségszer( erd, amely j6 végkimenetelhez vezet. Ellenkezdleg, kilenc a tizhez az
esélye annak, hogy a dolgok rosszul végzédnek. Mindamellett fontos a remény, hogy
megtorténhet, a dolgoknak nem lesz rossz vége, mivel nincsenek arra itélve, hogy az
egyik vagy a masik (ton jarjanak. Nem csak egyetlen hegeli fejl6déstorténetet vagy
egyetlen heideggeri nihilizmustorténetet mesélhettink.

-Az On egyik legvitatottabb meghatarozasa a posztfilozofikus kulttraval kapcsolatos, amely
Ujrafolveti a transzdiszciplinaritas problémajat, mind elméleti, mind intézményi szinten.

- Ez a probléma a filozéfia tudomanyos fogalma elleni reakcio. A filozéfia nem egy kva-
zi-tudomanyos diszciplina: mihelyt a filozéfiat az irodalommal 6sszefiiggésben kezdjiik ol-
vasni, foladjuk a tudomanyos folosztasokat. Nekem Ugy tiinik, hogy az eurépaiak hosszu
ideig gy olvastak a filozéfiat, mint ami Osszefiigg az irodalommal. Valéry és Sartre kedvik
szerint vandorolhattak egyikb6l a masikba. Kivanatos helyzet nem aggédni azért, vajon filo-
zofiat vagy irodalmat irunk-e. De az amerikai egyetemi kultirdban ez nem lehetséges, mivel
aggodni kell azon intézet miatt, amelynek keretében tanit az ember.

- A posztfilozofikus perspektivat definialva nekem Ggy tiinik, hogy On afilozéfia és az iroda-
lom kozti korlat fololdasat a narrativafogalmahoz kivanja kotni. Mit ért On ezen?

- Els6sorban a Kant és Hegel, A tiszta ész kritikaja és A szellemfenomenoldgidja kozti ki-
I6nbségre vonatkoztatom. Nekem Ugy tinik, hogy a Fenomenoldgiaban és Hegel korai ira-
emberi természet torténetérél mondott elbeszélés. Azt hiszem, hogy ez valik a filozofiai
gondolkodas uralkodé modjava, kivéve az egyetemet. Az egyetemeken nem irhatunk
narrativékat, agy kell tenniink, minta valamilyen témat tanulményoznank - a szbveg
természetét, a jelek természetét, a tudomany természetét. Ez nekem hamisnak tdnik.

- Utolsd konyvében, melynek cime Esetlegesség, irdnia és szolidaritas, On mégis megalla-
pitja, hogy az olyan szerz8k mint Derrida, aki nem analitikus gondolkodo, olyan kényveket irnak,
amelyek afilozéfusok olvasokdzdsségére korlatozodnak, mivel masok hijan vannak a megértéshez
szilkséges vonatkoztatasi pontoknak.

- Nem kizarélag filoz6fusokrdl van itt sz6, hanem olyan emberekrél, akik nem olvas-
tak a filozofiatorténet korabbi miveit. Ha On olyan gimnaziumba jart, mint az olasz liceo
vagy a francia lycée, ahol a filozéfia legaldbb harom éves tananyag, akkor képes lesz ko-
vetni egy filozofiai érvelést. De én angol nyelvi kzonségnek irok, és a jellegzetes, ma-
velt angol és amerikai olvasd nem lesz képes kdvetni azt, amir6l Derrida beszél, mivel
nem értik utalasait.

- A filozofidval kapcsolatos torténetek irdsanak problémaja, afilozofiardl valé iras problémaja
athelyezddik az olvaso problémajava: kinek irunk?

- Ez rendjén van igy. Hegel k6zonsége is korlatozott volt. Az emberek mindig fognak
Platont és Nietzschét olvasni, és olvasni fogjak azt is, amit Derrida irt Platonrol. Leg-
aldbbis bizonyos emberek...

-Maradjunk még Derridanal. Hogyan értékeli On a ,,dekonstrukcio™ sikerét Amerikaban?
Paradox maodon sztil6helyén, Eurdpaban, nemfoglal el ennyire kdzponti helyet.
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- Ugy gondolom, hogy a dekonstrukcié amerikai termék. Isten tudja, hogy mi, mivel
nagyon lazan hasznalt fogalom. Tulajdonképpen jobban illik Paul de Manra mint Derri-
dara, de amennyire én tudom, de Man-i irodalomkritika egyaltalan nem létezik. Ugyan-
akkor, Amerikdban szazezer angol professzor van, és a dekonstrukcié az egyetemen a ta-
nulmanyok része.

-Hogy hatarozna meg a ,,dekonstrukcid" és a ,,textualizmus™ kozti kiilénbséget? Ez utdbbi,
késGbb nagyon sikeresfogalmat On alkotta meg a Consequences of Pragmatism (A pragmatiz-
mus kovetkezményei) cimd kényvében.

- Atextualizmust a legkisebb kz6s nevezéként hasznaltam de Man és Derrida kozt,
de nem olyan fogalom, amit talsagosan er6ltetni kellene. Azt fejezi ki, hogy olyan dolgo-
kat, amiket korabban eszmékkel tettiink, most jelekkel tesztink.

- Mi a kapcsolat a szovegfogalma, amelybél a textualizmus ered, és az On narrativafogal-
ma kozt?

- A narrativa annyit jelent, hogy elmondunk valamirdl egy torténetet, példaul a vi-
lagszellemrdl, Eurépardl, az emberr6l, a Nyugatrol, a kult(rardl, a szabadsagral, az osz-
talyharcrol. Valami ilyen nagy dologrol valé torténet, amelyben mindenki elhelyezheti a
maga torténetét.

- Akkor ez azt jelenti, ezen torténetek célja inkabb az, hogy lehet6vé tegye a kultira szamara
a parbeszédet, és nem annyira a vilagrol valé atfogd latomas kozvetitése.

- Azt gondolom, hogy az ilyen narrativak Iétrehozdsanak célja az, hogy értelmet ad-
jon aszerz6 létének. Annak modja, hogy a mult nagy embereihez viszonyitsa magat. Ha
Platént, Cervantest vagy Dantét olvasunk, egyszer csak megkérdezziik magunktol, mi a
kapcsolatunk velik, és elmondjuk a sajat térténetiinket.

- Van monumentalis elem abban, amit On mond?

- Egészen biztosan igen. Mivel gy kell gondolkodnunk a nagy hésokrél, a szabad-
sagrol, az osztalyharcrol, mint sajat térténetlink nagy monumentumairol.

- Utolso kdnyvében a ,,liberalis utopiarol' beszél. Mire utal ezzel?

- Semmi kilondsen Gjra. A lehetdségek egyenléségének szokasos fogalmara gondolok,
amit Rawls ir le The Theory of Justice (Az igazsagossag elmélete) cim(i kényvében. Egy olyan
tarsadalom eszméjérdl van itt sz6, amelyben az egyenl6tlenségek egyetlen oka az, hogy a
dolgok még rosszabbak lennének, ha ezek az egyenl6tlenségek nem léteznének.

- Es mire utal az ,,ironikus liberélis" fogalma?

- Ha On az egyenld lehet6ségek liberalis utopidjanak fogalmaival beszél a tarsada-
lomrol, és nem rendelkezik olyan filozéfiai megalapozassal, mint példaul a torténelem
torvényei, vagy a Nyugat hanyatlasa, vagy a nihilizmus kora, akkor On abban a helyzet-
ben van, amit ironikusnak nevezek. Az ironikus szerint a liberalis utopia nem olyan vala-
mi, ami az emberi természet 1ényegét, a torténelem végét vagy Isten akaratat fejezi ki, ha-
nem egyszerUen a legjobb eszme, amiért az embereknek érdemes dolgozniuk. Az ironiz-
mus ebben az dsszefiiggésben valami olyant jelent, mint megalapozas-ellenesség.

- A mivészi avantgardban, de a Szokratésztdl Voltaire-ig tartéfilozéfiai tradicioban is, az ironia
fogalma nem egyszerden deskriptiv modalitas, hanem egyfinom transzgresszids elemet is tartalmaz.

- Az én hasznalatomban nem. Az a fajta irdnia, amelyre én gondolok, egyaltalan nem
foglalkozik a transzgresszioval, mivel nem hiszem, hogy valamin tul kellene 1épni. Pusz-
tan egyfajta attit(id, az onértékelés egy madija, egy életforma.

- Hol helyezi el On az olyan egzisztenciélis témakat, mint a halal és a szenvedés?

- Nem hiszem, hogy a filozéfidnak lenne egyetlen sajatsagos targya. Vannak embe-
rek, akik sok idét toltenek azzal, hogy a halalon gondolkoznak. Masokat viszont inkabb
a szexualitas vagy a pénz foglalkoztat. Nem gondolom, hogy ezek kdzul barmelyik is fi-
lozofikusabb lenne mint a masik.

- Meglepbnek tartom az egzisztencializmussal kapcsolatos érdektelenségét, és ez visszavisz
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oda, hogy Heideggerrel valo elsd talalkozasardl beszéljink. Mit keresett On Heideggerben az 6t-
venes évek végén ?

- Probaltam megérteni, hogy mi tértént Hegel utan - mint kideriilt, a valasz Nietzsche
volt. Hegel annyira ellenallhatatlan, hogy az ember kivancsi lesz, 6utana mit lehetett még
réla azok az emberek, akik Hegelt olvassak; Kierkegaard-t ugyanezért olvasom.

- On azt mondta, hogy sziilei régi vagast szocialistak voltak. Valami konfliktus nyoman ol-
vasott inkabb Dewey-t, mint Marxot?

- A marxizmust mindig a kapitalizmus teljesen ésszer(, filozofidval megerdsitett kri-
tikgjanak tartottam. De Hegellel és Heideggerrel ésszehasonlitva Marx szamomra har-
madranguinak tdnik. Marx j6 kézgazdész volt. Kolakowskival hasonlé a problémam.
Nagyon nehéz Marxot olvasni anélkil, hogy Leninre és Sztalinra ne gondolnank.

- Hogyan vélekedik a tudomanyfilozofiarol?

- Eredetileg empirista episztemoldgiat jelentett; amikor Carnap és Reichenbach hasz-
naltak ezt a fogalmat, ez arra valo kisérlet volt, hogy megismételjék, amit a brit empiris-
tak tettek az érzéki észlelés fogalmai segitségével. Kuhn A tudomanyosforradalmak szerke-
zete cim( m(ive és Feyerabend munkassaga utan a tudomany és a nem-tudomany kozti
vélasztovonal kezdett elmosodni. Altalaban a tudomanyos vallalkozés természetének
Ujragondoléasat jelentette.

- Ugy gondolja, hogy afilozofianak , kritikai' funkciot kellene gyakorolni a tudoméannyal kap-
csolatban?

- Szerintem a filozofia nem kritizal semmit. Amikor az emberek a filozéfiara mint
,.Kritikaira" hivatkoznak, akkor nekem Ugy tiinik, hogy azt mondjak, ,,a tudésok és a po-
litikusok egy masik filoz6fus szotarat haszndljak, holott nem azt a szétarat, hanem az
enyémet kellene hasznalniuk!" Ha az emberek azt mondjak, hogy a filozdfia kritizalja a
tudoményt vagy a kultira mas terileteit, akkor ez annyit jelent, hogy a kulturdlis gya-
korlatban megjelend korébbi filozéfidk maradvanyainak kritizalasara fanyalodik.

- Nehezen értem meg, hogyan koti On 6ssze a liberalis perspektivat egy olyanfilozéfia eszmé-
jével, amely teljesen elidegenedett a tarsadalmi kritikatol.

- Nincs sziikségiink filozofidra a tarsadalmi kritikdhoz: van kdzgazdasagtanunk, szocio-
I6giank, vannak regényeink, van pszichoanalizisiink, és sok egyéb lehet6ségiink is arra,
hogy kritizaljuk a tarsadalmat. Vegytik Foucault nagyon er6teljes kritikajat. Legjobb munkai
szamomra nem tdnnek kuléndsebben filozofikusaknak. Mlvének legérdekesebb részei az
elmegydgyintézetek, a bdrtoénok és a korhazak kulttrajarol szélnak. Foucault nagy filozofiai
szellem is volt, de a tarsadalmi kilonbséget nem filozéfusként ragadta meg, hanem mint
olyan valaki, aki mésoknal erételjesebben tekintett a kiilénds dolgokra.

- Akkor mi afilozéfia? Tanuségtétel afilozdfiai szovegek olvasokdzosségének tulélésérdl?

- Nem hiszem, hogy ezt a kérdést fol kellene tenni. Filozofiai konyveket az altalam
olvasott kényvek hatésara irok, e kdnyvekre valé reakcioként. Bizonyos fajta kdnyvekre
reagalok és nem masokra, minden alkalommal, amikor eredeti koltével, szociologussal
vagy filozéfussal talalkozom. De nagyon rossz gondolat egy diszciplinara nézve, ha azt
allitjuk, kildetése van.

BOROS JANOS forditasai
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BOROS JANOS

RICHARD RORTY -
A RACIONALITASTOL
AZ ERZEKENYSEGIG

Az amerikai filozdfiai intézeteket urald nyelvanalitikus filozéfia és az irodalmi intézeteket
dominald kontinentalis filozéfia (fenomenoldgia, egzisztencializmus, hermeneutika, dekon-
strukcio) mellett, vagy talan inkabb ,,k6z6tt", Richard Rorty filozéfigja kilénleges helyet fog-
lal el. E filozofia, melyet Rorty az egyetlen amerikai eredet(i filozéfiaval valé ,,szolidaritas-
ként" neopragmatizmusnak nevez, elsésorban nem egy Uj filozdfiai pozicio kidolgozasara to-
rekszik, hiszen szerinte amugy is tulsadgosan sok ilyen pozici6 verseng egymassal, hanemarra,
hogy a lehet6 legtagabb perspektivékat nyissa meg a gondolkodéas szamédra, a lehetd legtobb
filozdfiai iranyzatot gondoljon végig, a lehetd legtobb irodalmi mivet olvasson el és 6roljon
meg a maga ,,dialektikus malméval".1Mivel a ,,be6rlendé gabondban" ugyanuigy ott vannak
az analitikus filozofiai mivek, mint az irodalomkritika és a kulturalis kritika mdvei, ezért
Rorty mindezen a tertileten jelen van, hat, nemegyszer a diszkussziok kereszttiizébe kertilve.

Rorty hatdsa azonban nem egyértelm(i, egyrészt ironigjaval, olvasottsdgaval, megle-
p6 fordulataival felszabadit, mésrészt az analitikus filozéfian edzett szigoru és kovetke-
zetes gondolkodéasaval és ennek nem kevésbé szigoru és kdvetkezetes megkérddjelezése-
vel komoly kritikai munkara kételez. Ez a kritikai munka kiiléndsen az analitikus filozo-
fian beldl figyelhet6 meg, ahonnan Rorty indult, és amelynek orokségét vallalja. Ezen a
tertleten belll is kett6s a Rortyhoz val6 viszony; egyrészt nagyon kemény biralatok érik
(példaul Putnam, McDowvell részérdl), masrészt mégis gy tlnik, hogy sajat pozicidik
megfogalmazasanal, gondolkodasi iranyuk kijeldlésénél és fogalmi lehatarolasaiknal ép-
pen ezek a szerz6k tartjak lényegesnek Rortyhoz valé viszonyuk meghatarozasat. ,,Ke-
vés kortars gondolkodd jelenléte annyira paradoxalis, mint Richard Rortyé", jegyzi meg
David Hall Rortyrol irt kényvében, majd nem kevés ironiaval hozzateszi: ,,Mik6zben
New Yorkban és Londonban kritizaljak, nagy miveltségi és igényes munkai elég nagy
példanyszamban kelnek el ahhoz, hogy azt sejtsilk, azok a filozéfuskollégai, akik nyilva-
nosan elutasitjak, kés@ éjszaka zseblampaval felszerelkezve fejikre hlizzak a takarot, és
mohon elmélylinek kdnyveinek olvasasaban.'"2

A kovetkez6kben azonban nem a neopragmatizmus korili vitdkkal foglalkozom, ha-
nem azt szeretném bemutatni, hogy a racionalitastol az érzékenységig haladva Rorty fi-
lozéfigja miként kindl Ujabb lehet6séget a filozofia, a tudomany, az etika, a szépirodalom
és a miivészetek viszonyanak Ujraleirasara. Meghokkentd, sokak szamara érthetetlen és

1 Rorty ironikus gondolkod6ként hatdrozza meg magat és a hozza hasonl6 tag perspektivara to-
rekvd értelmiségieket, akiket a metafizikusokkal szemben tdbbek kdzt a kdvetkez6képpen hataroz
meg: ,,Az ironikusok koltdi tehetségli emberek, az Gjraleiras tehetségével megaldott eredeti elmék
- Piuthagorasz, Platén, Milton, Newton, Goethe, Kant, Kierkegaard, Baudelaire, Darwin, Freud -
irasait gabonanak tekintik, amit ugyanabban a dialektikus malomban kell meg6rélni." Rorty, Eset-
legesség, ironia és szolidaritas, Pécs, Jelenkor, 1994, 92. Az ironikus és metafizikus gondolkod6
szembeallitdsdhoz Id.: Rorty, i. m. 89-95.

2 Hall, D. L., rRichard Rorty, Albany, State University of New York Press, 1994, 1.
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elfogadhatatlan Rorty azon allitasa, mely szerint nincs lényegi kilonbség Newton és
Shakespeare, a filozdéfia, a tudomany és a szépirodalom kozt. Ahhoz, hogy ennek és az
ehhez hasonlé allitasoknak a filozofiai, tudomanyelméleti és esztétikai implikacioit meg-
értstik, Rortynak a filozo6fiaval és a megismeréssel kapcsolatos nézeteit kell megvizsgal-
nunk, elsésorban a panrelacionalizmus, esszencializmus, antiesszencializmus, repre-
zentacionalizmus és antireprezentacionalizmus kérdéseit. Ennek alapjan valik lathat6va,
hogy Rorty latszélagos ,.elméleti lazasaga" mogott a filozofia eddigi torténetébdl levont
»Szigoru" kovetkeztetések rejlenek. A szigorusag teoretikus képzettséget és kovetkeze-
tességet, az ,,elméleti lazasag" pedig ironikus avagy a wittgensteini nyelvi jatékok értel-
mében ,jatékos" hozzaallast jelent, és nem egy ,,csalodott metafizikai realista mozzanat
nyoma",3 amiként ezt Putnam allitja, még kevésbé ,,egy hajdani »igazhitli« hitehagyott
diskurzusa", amint ezt Richard Bernstein gondolja.4

Pénrelacionalizmus, esszencializmus és antiesszencializmus

A pragmatizmus alapvet§ tétele szerint a meggy&zddések, hitek és vélekedések pro-
baja nem elméleti, hanem gyakorlati. Pusztan azokat a tételeket fogadja el, amelyeknek
valamilyen ,,praktikus" kévetkezménye van. E tételhez szorosan kapcsolodik az a felte-
Vés is, hogy a vilagban ,,minden mindennel 6sszefligg". Ezt William James Ugy fogal-
mazza meg, hogy ,,Nem létezhet olyan kilonbség, amely ne idézne el6 kiilonbséget vala-
hol mashol"5 tovabba ,,valamennyi dolog valahogy 6sszetartozik és 6sszekapcsolodik'.6
Rorty neopragmatikus filozéfiaja tobbnyire elfogadja a pragmatizmus alapitdinak tétele-
it, igy ezt a James altal sugallt panrelacionalizmust is. Ezzel nemcsak minden, a vilagban
Iév6 dolog dsszefliggését allitja, ami evidens, de semmitmondo és igazolhatatlan feltéte-
lezés lenne, hanem azt is, hogy a ,.tiszta" teoretikus gondolkodésra jellemz6 igen-nem
kétérték(iségét hiba lenne atvinni avilagra, vagyis nem lenne helyes a logikat ontologi-
zalni és az ontoldgiat, valamint az episztemologiat ,,logizalni" anélkil, hogy ne figyel-
nénk a tételekhez kapcsolddo ténylegesen fennallé vagy nem fennallo gyakorlati kiilonb-
ségekre - azaz etika és értékelmélet nélkil. A minden dolog 6sszefiiggésének neoprag-
matikus allitasa elutasitja a folytonosan ellentétet keresd gondolkodasmaddot, nem annak
tiszta logikai alapjat, hanem mint a valdsagra irdnyulé metodologikus gondolkodasi atti-
tldot. Ennek kovetkeztében a valdsagra irdnyulé gondolkodésban problematizalodnak
és felfiiggeszt6dnek az olyan szembeallitdsok, mint lényeg és jarulék, megismer§ és
megismert, elmélet és gyakorlat, megismerés és cselekvés sth. Rorty nem a megkulén-
boztetést, hanem a szembedllitast kérddjelezi meg, azt hangsulyozza, hogy a dolgokat
kolcsdnhatasukban kell vizsgalni.

Tévedés lenne azt gondolni, hogy a szembeallitds pusztan a logika sajatja lenne, és
visszaszoritva a diszciplinaris hatarok kézé megszabadulhatunk téle. Anélkil, hogy itt
ennek a kérdésnek tovabbi filozofiai, kulturalis és kommunikécios szerepét elemeznénk,
szem el6tt kell tartanunk, hogy a ,,tolerans"”, toébbérték(i gondolkodas is vezethet a kétér-
tékdségre jellemzd ,,anomaliakhoz", éppen amiatt, hogy képtelen teljes mértékben meg-
szabadulni téle. Rortyndl példaul ez akkor valik nyilvanvalova, amikor ,kibékitd torek-

3 Putnam, H., words and Life, ed. Conant, J., Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press,
1994, 299.

4 V6. Bernstein, R., One Step Forward, Two Steps Backward - Richard Rorty on Liberal Democ-
racy and Philosophy, Political Theory, 15, no. 4. 1987, 557.

5James, W., pragmatism, Indianapolis-Cambridge, Hackett, 1988, 27.

6 James, W. im. 64.
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vésében" az intellektualis alkot6 tevékenység romantikus képét a tarsadalomalakitoé prag-
matikus alakja mellé akarja allitani, és félismeri, hogy a kett6 mégis kizarja egymast.7 Lehetet-
lenség ugyanis az Uj nyelvet teremt6 és kevesek altal érthet ,.erés koltét" a tarsadalmi
kompromisszumokra és a mindenki altali érthet@segre torekv6 politikust egymassal kibéki-
teni, vagy ahol megprobaltak ezt a kibékitést, ott gyakorta tlirhetetlen aberracid, kaosz és ter-
ror lett az eredmény. A békés egymas mellett élés és parbeszéd megvalGsitasara, a két nyel-
vezet megmentésére (az emberiség békés egymas mellett élése volt a felvilagosodas terveze-
tének egyik leglényegesebb eleme, sét joval kordbban az angol parlament kialakulasat is ez
az eszme inicialta) javasolja Rorty, hogy a kétféle gondolkodé kilonféle sz6tarakat hasznal-
jon, amelyeket kivanatos kilonféle szférakra alkalmazni; a romantikus erdés kolté a magan
szféra nyelvhasznalatanak hése, mig a pragmatikus technokrata a politikai vilag alakitdja.
Ezaltal viszont Rorty tolerancidja oda vezet, hogy mégiscsak ,,kétértékdsiti", Ujra folosztja a
vildgot, a magan és nyilvanos nyelvhaszndlat vilagara, ahol egyéltalan nem megoldott az
egyik nyelvbdl a mésikba vald atmenet, és ezaltal a lehetséges békés egymas mellett élés sem.
Tovabbi kérdés marad, kivanatos-e ez afajta elvalasztd-egymasmellettiség, hiszen senki nem
egyetlen nyelvet beszél, senki nem csak koltd vagy csak politikus, a nyelvek folytonosan at-
jarjak egymast. Vajon nem csak egy sajatsdgos amerikai tarsadalmi helyzetet, az egyetemi
véarosoknak a nyilvanos élettdl val6 viszonylagos fiiggetlenségét, a politikatol elefantcsontto-
rony-szer(en elvalasztott elitisztikus intellektualis vilagat tikrozi-e és ezaltal 6rzi, konzer-
vélja és legitimalja?

Az ellentétekre épitett gondolkodas egyeduralménak és abszol(t vilagértelmezd ere-
jének megkérdéjelezése soran szamolnunk kell azzal, hogy az ellentétekre épitett és az
azt ontologizalni kivano gyakorlat a filozéfia utolsd kétszaz éves fejl6désében sajat fel-
szamolasanak Utjara lépett. Kant episztemolégigjanak ugyanis egyik kévetkezménye -
és ezt olyan filoz6fusok, mint Fichte, Hegel, Nietzsche a legktilonfélébb médon ,,realizal-
tak" hogy mikdzben a megismerd szubjektum vilagkonstitual6 erével bir, maga is ré-
sze lesz a megismerés altal konstrualt vilagnak, és ezért nem lehet a kett6t egyértelm(ien
és végérvényesen szétvalasztani és szembedllitani. Kant fordulépontot jelentett a nyuga-
ti filozdfia torténetében, hangsulyozza Rorty, ,,mivel reductio ad absurdum vitte azt a pro-
balkozast, hogy a megismerés soran kilonbséget tegyiink az alany és a targy szerepe
kozt."8 A panrelacionalizmus pedig, mintegy levonva az elmult kétszaz év elméleti vita-
inak gyakorlati kdvetkeztetéseit, azt javasolja, hogy ,,tegylk félre az alany-targy megki-
I6nboztetést, az emberi megismerésben annak megkildnboztetését, hogy mi szarmazik a
tudattdl és mi a vilagtol, ami lehet6vé teszi, hogy elvessiik az igazsag korrespondencia-
elméletét."9 Ha ugyanis nem tudjuk élesen elklléniteni a megismerés targyi és kognitiv
elemeit, akkor a kett6 kozti megfelel6ségrél, korrespondenciardl sincs értelme beszélni.
A kanti episztemoldgiatol a panrelacionalizmusig Darwinon keresztiil vezet az (t, aki a
transzcendentélis szubjektum helyére a kdrnyezettel folyamatos interakcioban Iévé bio-
I6giai struktarat helyezi. Ezaltal nem csak a szubjektum kertl a természettel kauzalis és
genetikus kapcsolatba (ahelyett, hogy a kauzalitas pusztan egy id6n és téren kivil ered6
tiszta értelmi fogalom lenne), nem csak a megismerés metafizikai fogalma helyére kertil
egy oksagi, fizikai és bioldgia fogalom, hanem a szubjektum metafizikai fogalma is fol-

7 Aromantikus erds koltd és a pragmatikus tarsadalmi technokrata nyelvének, habitusanak és tar-
sadalmi gyakorlatdnak 0sszeegyeztethet6ségi nehézségeihez Id.: Fraser, N., Solidarity or Singula-
rity? Richard Rorty between Romanticism and Technocracy, Arac, Johnson, B. consequentes of
Theory, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1991, 39-62.

8 Rorty, R., Hoffnung statt Erkenntnis, Wien, Passagen, 1994., 39. Az angol és a magyar kiadas el6-
késziletben.

9 Rorty, i. m., 38.
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szamolodik azaltal, hogy a természet részévé valik, nem rendelkezvén tobbé a vilag ab-
razolasanak és reprezentacidjanak transzcendentalis ,,tikorstruktaraival”, a vilag képé-
nek idén, téren és a fizika torvényein kivil helyezett képével.

A szubjektumnak a természetben val6 fololdédasa egyitt jar a szubjektum lényegének,
és altalaban a lényegiségnek a folszamolodasaval. A dolgok Iényegére iranyuld, a platoni
ideat vagy az arisztotelészi ousiat keres§ gondolkodas megprébal elvonatkoztatni a latsza-
toktdl, a puszta jelenségektdl, és valami fontos, mogottes, lathatatlan, tapinthatatlan, idén és
téren kivil levd lényegi magot keres. Ezt az esszencialista gondolkodast utasitja el a Rorty
neopragmatizmusat és Derrida dekonstrukcigjat egyarant jellemzd antiesszencialista gon-
dolkodas. Az analitikus filozéfia pozitivista és pozitivizmus utani 4ga- bar metafizikai vagy
ontolégiai értelemben antiesszencialista - mégis Ugy tlinik, hogy mddszer- és nyelvfetisiz-
musaban tovabbra is 6riz egy metafizikai ,,Iényegmaradékot".

Rorty az analitikus filozofian is tallépd radikalis antiesszencializmusanak megvilagi-
tasara szamos példat hoz, melyek kozll a szamokkal kapcsolatos a legszemléletesebb. A
példaban Rorty azt emeli ki, hogy egy szam (példajaban a tizenhét) végtelen szama mo-
don generéalhato, mint a legkulonfélébb szamok 6sszege, killdnbsége, szorzata, négyzete
vagy négyzetgyoke sth. A ,.tizenhét" tehat a tébbi szdmhoz val6 végtelen szdmu relécio-
jaban kapja meg értelmét, mivel nem emelhetiink ki egyetlen olyan meghatéarozast vagy
mechanikus generaciot sem, amely a tobbi kozt éppen a tizenhétséget mondja ki: ,,Ugy
tlnik tehat, hogy nem lehet definialni a tizenhétség lényegét, hacsak nem talalunk olyan
mechanizmust, amely a tizenhét valamennyi igaz leirasat adnd, meghatarozva vala-
mennyi mas szamhoz val6 viszonyait.10

Rorty javasolja, hogy akar a szdmokat, a vilagot is relaciondlisként értelmezzik, és
azt allitja, hogy a dolgok minden szinten ugyanugy viszonyhalmazok, mint a szamok.
Barmely targyat leirhatunk a legkilonfélébb viszonyok metszépontjaként, és a viszony-
halmazokat leiré fogalmak maguk is relacionalis fogalmak és igy tovabb, barmeddig ha-
ladva. Sehol nincs egy olyan belsd mag, amelyet megtalalva folkialthatunk; megtalaltuk
a dolog lényegét, amihez képest minden més kiils6dleges lenne. Ebb6l a perspektivabdl
értelmét veszti a ,,bels6 és a kiils6 kozti megklilonboztetés - az X belsd magja és perifé-
riai kozti megkulonboztetés, amelyet az hozott Iétre, hogy X bizonyos kapcsolatban all a
vilagot kitevd téle kilonbdzd dolgokkal”.11 Ezt a kiilonbséget lebontd kisérletet nevezi
Rorty antiesszencializmusnak: ,,A pragmatikusok szamara X-nek ugyanugy nincs nem-
relaciondlis tulajdonsaga, amint bels6 természete vagy Iényege sincs. Ezaltal nem létez-
het olyan leiras, amely pontosan egyezik azzal, amilyen X ténylegesen, fiiggetleniil az
emberi szlikségletekhez vagy tudathoz vagy nyelvhez val6 viszonyatdl. Mihelyt eltdinik
a bels6 és a kiils6 kozti megkilonboztetés, eltlinik a valosag és a latszat kiilonbsége is, és
azok a gondok is, vajon vannak-e korlatok kozttink és a vilag kozott."12 Rorty nem azért
antiesszencialista, mert belelatott volna a dolgok ,,mélyébe", és ott azt latta, hogy nincs
Iényeg, hanem, mert Ugy gondolja, hogy ha elvetjik a Iényegi gondolkodést, a dolgok
belsd magjat keresé metodoldgidk utani vagyat, akkor egyszerdbben is kijévink a vilag-
gal, és megszabadulhatunk az amugy is megoldhatatlan problémaktol. A neopragmatiz-
musra jellemzd antiesszencialista gondolkodas gyakorlatorientalt déntéseken alapul: el-
veti azokat a gondolati konstrukcidkat, amelyek nem nyujtanak valamiféle gyakorlati
hasznot, legyen ez a ,,haszon" tényleges anyagi boldogulas, lelki enyhiilet, intellektualis
kielégilés, vagy akar esztétikai élvezet. 13 Ez az attit(id arra a tudomanyelméleti tételre

10 i. m., 45.

11i. m,, 41

12i. m., 41 k.

13 V6. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton University Press, 1979, 3-9.,
ahol Rorty ebben az értelemben fogalmazza meg maig is érvényes terapeutikus ,,ars poeticajat".
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emlékeztet, mely szerint a tébb, az adatokat sikeresen elmagyarazé elmélet kdzul azt fo-
gadjuk el, amely a legegyszer(ibb, legelegansabb, a fogalmakkal a legtakarékosabban ba-
nik, azaz a legkevesebb fogalommal magyarazza el ugyanazt a jelenséget. A pragmatiz-
mus ebben az értelemben takarékos filozofia, igyekszik megfelelni egy gyakorlati és az
energiaival takarékoskodni kényszeriil§ kornak. Mondhatnank azt is, hogy elméleti ta-
karékossagi okokbdl veti el a Iényeg fogalmat. Ezért a dolgok kézti és a dolgokban fénn-
allé viszonyokra helyezi a hangsulyt, mivel ha elvetjik abels6 Iényegi magvakat, a vilag
leirdsara és a vilaghoz valé viszonyulasunkra nem maradnak egyéb fogalmak, mint a
dolgokat alkoto reléciok.

Az antiesszencializmussal szemben felhozott leggyakoribb vadak kézé tartozik az antro-
pocentrizmus és a nyelvi idealizmus. Az antropocentrizmus vadja szerint hianyzik bel6le va-
lami embernél nagyobb tisztelete, legyen az a Lét, a Nyelv vagy a Torténelem, és ehelyett az
ember folyamatos, emancipalt, a természettel és a tarsadalommal valé interakciojat helyezi
el6térbe, ahol ezen interakci6 sikerességének kerete az emberi kdzosség tagabb gyakorlata és
kommunikacidja. Ezen a ponton valik érthetévé a Rorty és Thomas Nagel kozti kiilonbség.
Ez utdbbi a kantianus szemléleten bellil maradva Ugy gondolja, dacara annak, hogy a vilag-
gal csak a nyelven keresztiil kertilhettink kapcsolatba, mégis sejtjik, hogy van egy abszol(t
vilag, egy abszolut (eternal, nonlocal) igazsag, amit ha nem is tudunk kimondani, ha nemis is-
mertink, mégis a tudomany és a megismerés fejlédésének kerete, a kiilonbdzd elméletek,
megismerési stratégiak és metodologidk aszimptotikus pontja. Ezt a szemléletet viszont nem
fogadhatjuk el, mivel semmi lehet6séglink sincs arra, hogy a nyelven kereszttil egy id6n és
téren kivili valésaghoz eljussunk. Rorty szerint ezt a nézetet azért is vissza kell utasitanunk,
mivel az embernél nagyobb val6sag el6tti aldzatot von maga utan, amely attitlid idegen és
érthetetlen a demokratikus gondolkodas szamara. A Nageléhoz hasonl6 gondolkodas egy-
szer(en belll marad a hagyomanyos filozdfia latszat-val6sag paradigmajan, az emberi nyel-
vet és gyakorlatot tovabbra is a latszatok vilagaba sorolja, mig a valdsag az, ami a latszatnak
keretet ad, és ami id6nként a latszaton keresztiil vagy a latszatban megmutatja sajat lIényegi-
ségét. U

A nyelvi idealizmusra alapozott kritikals pedig, mely els6sorban Putnam és Bemard
Williams részérél fogalmazadik meg, azt allitja, hogy az antiesszencializmus szerint a
dolgokat a nyelv teremti. Rorty azt vélaszolja az ilyen tipust vadakra, hogy a dolgok
nyilvanvaléan léteznek azel6tt is, miel6tt nyelvi reléciokba illesztenénk azokat, de ez
még nem jelenti azt, hogy barmiféle bels6 1ényegiségiik lenne, eltekintve azoktdl a kap-
csolatoktol és viszonyoktdl, amelyek a dolgokat alkotjak. Szerinte ez a kritika ,,a kdvet-
kez6 két kérdés dsszekeverése: »Hogyan valasztunk ki targyakat?« és »A targyak id6ben
elébb vannak, mint mi kivalasztjuk 6ket?« Az antiesszencialista nem kételkedik abban,
hogy fak és csillagok joval a velUk kapcsolatos leirasok el6tt léteztek. De a tény, hogy ko-
rabban léteztek, nem segit abban, hogy értelmet adjunk a kérdésnek, »Mik a fak és a csil-
lagok, eltekintve méas dolgokhoz valé kapcsolataiktol - eltekintve réluk valé allitasaink-
td1?7«. Abban sem segit, hogy értelmet adjunk a szkeptikus allitasnak, mely szerint a fak-
nak és a csillagoknak nem-relacionalis, belsd lényegiik van, amelyek viszont sajnos kivil
vannak ismereteinken. Hogy ennek az allitdsnak vilagos jelentést adjunk, kicsit tobbet
kell tudnunk mondani arrdl, hogy mi van ismeretinkon kivil, mitél vagyunk megfoszt-

14 Rorty Nagel-értelmezéséhez Id.: tobbek kéz6tt Consequences of Pragmatism, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1982, XIX-XXXVII, Objectivity, relativism and truth, Cambridge, Camb-
ridge University Press, 1991, 6-14., 97-99., Essays on Heidegger and Others, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991,22-23. Nagel pragmatizmussal kapcsolatos nézeteihez pedig Id.: Nagel, T.,
The Viewfrom Nowhere, Oxford, Oxford University Press, 5-12.

15 V6. Rorty, Objectivity, relativism and truth, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, 4.
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va. Egyébként leragadunk a kanti 6nmagaban valé dolognél, amely megismerhetetlen.
Antiesszencialista szempontbol a kanti panasz, hogy mindorokre a szubjektivitas fatyla
mogotti csapdaba estlink, egyszerden érdektelen, mivel tautologikus allitas, ugyanis azt
mondja, hogy valami, amit a megismerésen tuliként definialtunk, sajnos tdl van a megis-
merésen."16Rorty egyszer(en tautoldgiaként szamolja fel az egész ismeretelméleti prob-
lematikat, amelynek alapvet6 allitasa, hogy a vildg megismerésehez kell egy megismerd
apparatus (tudat, nyelv), és a vilag megismerésének helyessége megismeréséhez pedig
azt kell eldonteni, hogy ez a megismer6 apparatus ténylegesen Ugy irja-e le a vilagot,
ahogy az van. A tautoldgia abban rejlik, hogy azt mondjuk, csak azt ismerhetjiik meg,
amit a megismerd apparatus meg tud ismerni, azaz azt ismerjuk meg, amit megisme-
rink. Rorty minden ismeretelméleti szkepticizmust erre a tautoldgiara vezet vissza, és
Putnammal ellentétben, aki e felismerés ellenére is kitart a ,,megismerés" mellett, azt ja-
vasolja, hogy hagyjunk fol a megismer8 apparatus és a megismerés kérdésének erdlteté-
sével, ami maga utan vonja a tudat és a nyelv reprezentativ funkcidinak és az ezekre
épulé6 reprezentacionalizmusnak a megkérddjelezését is.

Reprezentacionalizmus és antireprezentacionalizmus

A reprezentacionalizmussal szemben, amely Rorty szerint a nyugati metafizikai gondol-
kodaést jellemezte, az antireprezentacionalizmusl7- amely Wittgensteinnél, Davidsonnal és
Derridanal jelenik meg - abbdl indul ki, hogy ,,nincs olyasmi, mint fiszisz, valami, amit meg
lehetne ismerni",Bamennyiben a fiisziszt, a természetet szembeallitjuk a nomosszal, a tarsada-
lommal, azaz a tarsadalmi sziikségletekkel és a nyelvvel. Rorty természetesen nem transz-
cendentalis érveléssel probalja igazolni, hogy nem lehetséges a termeészetnek énmagaban va-
16 megismerése, hanem egy olyan gondolatmenettel, amely dsszekapcsolja a nyelvfilozéfiat
a tarsadalomfilozéfival, tehat Fregét és Marxot vagy Sellarst és Foucault-t. Abbdl indul ki,
hogy a természetrél nem lehet abszol Gt ismeretiink, azaz nem tudhatjuk, hogy a vilag 6nma-
gaban milyen, mivel minden ismeret sziikséglet- és leirasfiiggd. Ebbdl azt a kdvetkeztetést
vonja le, hogy a ,,természet" vagy a ,,val0sag" szavak pusztan valami megismerhetetlen
megnevezésére szolgalnak, inkabb sziikségleteinket, valamint leirasaink struktarait és felte-
véseit tikrozik, semmint az ,,odakinti" vilagot.

Rorty szerint ugyanis nem tudunk szigoru értelemben vett nyelven és vilagon kivili
arkhimédészi pontot kijeldlni, ahonnan nézve megallapithatjuk, vajon a nyelv ténylege-
sen leirja-e a vilagot és a természetet vagy sem. Miutan a természettel és a vilaggal min-
dig mar nyelvi a kapcsolatunk, soha nem tudhatjuk meg, hogy a vildg magéaban milyen,

16 Rorty, Hoffnung statt Erkenntnis, 52.

17 Az antireprezentacionalizmus helyett talan célszer(ibb lenne ,,nonreprezentacionalizmusrol”
beszélni, mivel egyrészt az ,,anti" el6tag ismét visszahozza a kétérték(iséget, masrészt itt valéja-
ban nem is reprezentacio-ellenességrél van sz6, hanem a reprezentacio felszdmolasarol. Rorty
idénként valéban nonreprezentacionalizmusrél (nonrepresentationalism) beszél, de az antirepre-
zentacionalizmus a gyakoribb széhasznalat néala. V6. pl. Rorty, Objectivity, relativism and truth,
Cambridge University Press 1991, 12., ahol azt mondja, ,,Davidson és Putnam... hosszasan fejte-
getik, hogy a kultara kiilonbdz6 teriletei (kulonodsen a tudomany és a politika) milyennek latsza-
nak egy nemreprezentacios perspektivabél." (Kiemelés télem, B. J.)

18 Rorty, Hoffnung statt Erkenntnis, 39. Egyaltalan, az antireprezentacionalizmus szamara nincs
megismerés, ennélfogva a természet sem ismerhet6 meg. Ez azonban csak latszélag egy ,,bennfog-
lalasbdl" fakadé kovetkeztetés. Az antireprezentacionalizmus szdméara nem ismerheté meg a ter-
mészet és az ember egész kdrnyezete. Minden, amit eddig megismerésnek gondoltunk, a fantazia
terméke.
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mindig pusztan leirdsainkkal talalkozunk. Mig az arkhimédészi pont kijelélésének lehe-
tetlenségével kapcsolatban sokan egyetértenek Rortyval, addig az ebb6l levont radikalis
kovetkeztetéseit tobben is visszautasitjak. Putnam szerint Rorty allitdsabdl ,,nem kdvet-
kezik, hogy anyelv és a gondolat nem ir le sesmmit 6nmagan kivil, még akkor sem, ha ez
avalami csak leiras altal irhatd le (azaz a nyelv és a gondolat alkalmazésaval)".19 Szerin-
te miutan ,,nincs metafizikailag artatlan médja annak, hogy azt mondjuk, a szavak tény-
legesen »reprezentaljak a dolgokat«"2) ezért célszer(i féladni a szigord, ,,metafizikai"
igazsagigényt, és ehelyett a reprezentacid egy hétkdznapi, altalanosan elfogadott fogal-
mét megdrizni. ,,Mikdzben egyetértek Rortyval, hogy a metafizikai realizmus érthetet-
len, ha megéllunk ezen a ponton és nem léplink tovabb, a reprezentacid altalanosan elfo-
gadott fogalmanak [ordinary notion] (és a reprezentalandé dolgok vilaganak) megmente-
se érdekében, akkor elvétjuk a filozdfia igazi feladatat, ami »az ismerttdl az ismertig« va-
16 utazas végigvitele."2l Putnam mikdzben alternativat akarna nydjtani Rorty-kritikaja-
val, pontosan azt fogalmazza meg, amit Rorty nem akar. Rorty ugyanis nem gondolja,
hogy miutan kidertilt, a Descartes-féle ismeretelméleti utazas korbenjaras, tovabb kelle-
ne folytatnunk a kordzést. Azt sugallja, hogy nem az ismeretelméleti utazast, hanem a
felszamolas tjat kell inkébb jarni, mivel a filozéfia nem az ismerttdl az ismertig, hanem
az ismerttdl az ismeretlenig vezet.

Rorty a maga vélasztotta ,,erés" gondolkodéassal vallalja az ,,erés" kovetkezményeket,
azaz a reprezentacionalista ismeretelmélet feladasaval az antireprezentacionalizmust. Az
antireprezentacionalista elv szerint, a tudast és megismerést nem a latas alapjan kell model-
lalnunk, mas szdval el kell vetniink a megismerés okularis metaforajat2 A latdszerv ebben
az Osszefliggésben a kognitiv struktiraknak és a nyelvnek is metaforgja. Mindkettérél azt
hitték, hogy a megismerés médiumaként, hol tikérként vagy attetsz8 tivegként, hol fatyol-
ként vagy lepelként a megismerd és a megismert kozt allnak, és a filozdfia elsérendd feladata
lenne e kdzvetit6 funkcio feltarasa, tehat annak feltérképezése, hogy a médium mennyire
kozvetit és takar el. Mindaddig, amig a latas metaforajan bell maradunk, mindaddig, amig
a tudati strukturakat vagy a nyelvet az okuléris metafora segitségével prébaljuk megérteni,
soha nem fogunk a kdzvetités pontossaga-pontatlansaga, a vilagos-homalyos, a tulajdonkép-
peni és nem tulajdonképpeni, a latszat és a valdsag, a felfedés és eltakaras kérdéseire vélaszt
kapni ugyandgy, mint ahogy soha nem tudjuk meg, hogy végs6 soron szemink latasa
mennyiben kozvetiti a vildgot olyannak, amilyen, és mennyiben olyannak, amilyenként a
szem struktdrai azt lehet6vé teszik. Szamunkra nyilvanval6an csak az a valasz létezik, hogy a
vilagot olyannak latjuk, amilyennek a szem szamunkra kozvetiti, és bar m(iszerekkel és fizi-
kai, bioldgiai stb. elméletekkel és mdodszerekkel kiterjeszthetjik ezt a latast, de végul is még-
iscsak a szemmel latas kiterjesztett valtozataindl maradunk, mikdzben tudjuk, hogy a szem
,-nem artatlan". A sokat hangoztatott davidsoni haromszdgelés sem oldja meg a problémat,
hiszen amikor azt mondja, hogy a szemlél§ és a targy mellé egy masik szemlél6t vagy az
egyetlen szemléld kiilbnbdzE pozicidit kell korrekcios tagként beilleszteni, ekkor is beltl ma-
radunk az okularis metaforan, legfoljebb tébb szem vesz részt az ,,akciéban”, ami rdadasul
kibdviti a problémat a kommunikacio kérdéseivel. Hasonldan, kognitiv struktdraink és nyel-
vink vilagleiro képességét soha nem fogjuk ,,megismerni", hiszen nem tudunk kilépni ezek-

19 Putnam, H., Words and Life, ed. Conant, J., Cambridge, Massachusetts, Harvard University
Press, 1994, 297.

20 Putnam, H., i. m., 300.

21 Uo. (Kiemelés t6lem, B. J.)

22 V6. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton University Press, 1979, 11.,
38-39., 157-159., 162-163., Rorty, Hoffnung statt Erkenntnis, 40.

23 V6. Gombrich, E., Art and Illusion, New York, Pantheon Books, 1960, aki ezt a kérdést (innocent
eye) az esztétikai érzékeléssel kapcsolatban vizsgalja.
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b6l a struktarakbol, soha nem fogjuk tudni ezeket kiilsd vonatkoztatasi ponthoz hason-
litani.

Rorty szerint ezért jobban jarunk, ha egyaltalan nem hasznaljuk a tudas vagy a meg-
ismerés fogalmat, legalabbis mint olyan fogalmat, amirdl barmi érdekeset lehetne filozo-
fiailag mondani: ,,A pragmatikusok Ugy valaszolnak a tizenhetedik szazadi, a latszatok
fatylaval kapcsolatos érvekre, hogy a tudast nem a latas alapjan kell modellalnunk. Te-
hat egyaltalan nem sziikséges, hogy érzékszervekrél vagy a tudatrél azt gondoljuk, hogy
kozbelépnek a tudati latas és targya kézé. Ehelyett a pragmatikusok szerint mindkettét a
targyak kezelésének eszkozeiként foghatjuk fél. A nyelv torzitdé hatasaval kapcsolatos
érvekre pedig azt mondjak, hogy a nyelv nem az abrazolas médiuma, hanem inkabb je-
lek és zajok cseréje, amelyet sajatos célok elérésére produkalunk. A nyelv nem vétheti el
a pontos abrazolast, mivel a nyelv soha nem abrazolt semmit."24 A megismerésnek a la-
tas alapjan val6 felfogasa Rorty szerint folosleges instanciat iktat kdzbe az alany és a
targy, a megismerd és a megismert, a ,,tudati latas és targya" kozé, amely tdbb probléméat
okoz, mint amennyit megold. Ehelyett az egész megismerési folyamatot el kell vonatkoz-
tatni minden, az érzékszervek és a mentalis struktdrak altal 1étrehozott konstrukci6tol,
és egyszer(ien oksagi interakcioként kell felfognunk az alanyok és targyak, az ember és
kornyezete kozt. Ha a megismerés hagyomanyos fogalmat a hatas-kolcsénhatas dinami-
kajaval helyettesitjik, megszabadulhatunk attol a kisértéstél, hogy a vilaggal valé inte-
rakciokbdl a vilagrol val6 képet alkossunk, vagy ezen interakciok magyarazé elveként
képeket hasznaljunk, és a vilaggal valé kapcsolatunknak nem akarunk semmiféle ,,Ié-
nyegi" vagy ,,id6tol, tértdl és oksagtol fiiggetlen” aspektust adni.

Ezaltal a megismerés és az ezzel sszekapcsolddott tudati és nyelvi reprezentacio fogal-
ma, amely a filozofiatdrténet utdbbi évszazadainak egyik kozponti kérdése volt, Rorty sze-
rint értelmét veszti; az antiesszencializmus és antireprezentacionalizmus antiepisztemolo-
gizmushoz vezet.5 Am annak ellenére, hogy Rorty kétségbe vonta az altala Platon-Kant ka-
nonnak nevezett hagyomany uralkodo eszméit, gondolkodasa mégsem vezet ismeretelméle-
ti szkepszishez és etikai relativizmushoz. Ha a filoz6fia eme kanonikus tradiciojabol nézzik,
és Ugy gondoljuk, hogy a kanon kotetei nemcsak az egyetemi filozofiai tanterv olvas-
manylistdjat, hanem a ValGsagot, a Létez6t, az Embert vagy a Metafizikat is ,.feszitik", azaz
elmondjak nekiink, hogy ténylegesen milyen a vilag, akkor Rorty kritikaja eme strukturalt és
feszes vilag szovetének felbomlésat, kristalyracsainak ,,héhalalat” jelenti. Amikor azt mond-
ja, hogy ,,Platénnak és Kantnak jobb leirasat tudja adni, mint amilyent 6k magukrdél adtak”,
akkor azt dllitja, hogy antireprezentacionalista kritikajaval kihtiz egy olyan szalat a filozéfia
torténeti szovetébdl, amely Platdn 6ta dsszetartotta az egészet. Tekintve, hogy Rorty két ,,h6-
se", Wittgenstein és Davidson nem mutatnak kilénosebb érdekl6dést a filozdfia torténete
irant, Rortynak a filozofiatdrténetet illet§ antireprezentacionalista Ujraleirasa valoban telje-
sen és els6ként szétpattintja a képet, bizonyos értelemben az okularis metafora felszamolasat
a filozéfidnak Platdn 6ta elfoglalt képére is alkalmazva. Kritikajaval 6sszeomlanak a tradici-
ondlis strukturék, és a fizika vilagabdl vett iménti képet folidézve, ,,latszolag" bekdvetkezik
afilozdfia ,,h6halala”.

Tévednénk azonban, ha a filozofiatdrténeti szovet felfeslésébdl, a tikor(kép) dara-
bokra hullasabdl vagy a filozéfia héhalalabdl azt a kdvetkeztetést vonnank le, hogy
Rorty gondolkodasa féloldodik az emlitett szkepszisben vagy relativizmusban, vagy a
latas elvesztéséhez vezetne, mint ahogy az a ,,vizionariusok" néz&pontjabdl tlnhet.

24 Rorty, Hoffnung statt Erkenntnis, 40.

25 Ezzel a tendenciadval szemben és éppen a kanti filozéfiai tradicié fel6l fogalmaz6dik meg
McDowell Rorty-kritikadja. McDowell, J., Mind and world, Cambridge, Massachusetts, Harvard
University Press, 1994.
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Rorty egy ironikus gesztussal immunizalja a sajat fantomképeiket kerget6 illuzionista-
kat: ha az 0sszetort tikorben képesek 6t meglatni, nyugodtan allithatjak réla, hogy rela-
tivista. A filozofia kanonikus fogalmai ugyanis nem masok, mint a reprezentacié kérdé-
sének visszatlikroz6dései.b

Az antireprezentacionalizmus nem a fizikai latas szerepét kérddjelezi meg, hanem
azt, hogy nyelvi és kognitiv struktdraink leirasara a latas és a tlikrozés metaforaja meg-
felel6 lenne. Rorty tehat egy pillanatig sem kételkedik abban, hogy a most kimondott ,,Az
ég kék" mondat akkor igaz, ha kinézve az ablakon igazolva latjuk az allitast, viszont ké-
telkedik abban, hogy ennek a felfedezésnek barmiféle filozofiai relevancidja lenne.
Ugyanigy nem kételkedik abban sem, hogy a mindennapi életben, a mlivészetek elméle-
tében nélkiilozhetetlen a latas fogalma. De amellett érvel, hogy az ember jéval dsszetet-
tebb, semhogy torténetének és tarsadalmanak leirdsat egyetlen metaforara redukaljuk.
Az ,éleslatd", a spectator helyett a résztvevd és alakitd szerepét hangsulyozza, egy olyan
pluralisztikus és demokratikus gondolkodasmaéd sziikségességét, amely az embert nem
egyetlen kivalasztott szervére vagy képességére redukélja, hanem mint ,,egészet”, mint
kozosségi lényt fogja fol.

Az abszolut igazsag eszméjének foladasaval, az esszencializmus, a repre-
zentacionalizmus elvetésével az egyén és a kozosség viszonyat iranyito egyetemes mora-
lis torvények Iétjogosultsagat is kétségbe vonja. Ehelyett azt javasolja, hogy a kozosségi
moralt ne az egyetemesnek gondolt raciondlis elvekre alapozzuk, hanem a Kant éltal
diszkreditalt és a Hume-ra hivatkoz6 Annette Baier altal ,,jogaiba visszahelyezett" érze-
lemre, emberi egyUttérzésre és szimpatidra helyezziik a hangsulyt. A racionalitéast az ér-
zelem, a ,,joéakarat kanti eszméjét” az ,,erzékeny és egyUttérzé emberi Iény" képzete valt-
ja f61.27 Az antireprezentacionalizmus, a szentimentalizmus és az érzékenyseg kérdésé-
nek tematizalasaval Rorty nemcsak a demokratikus pluralisztikus filozéfiai gondolko-
dés mellett szall sikra, hanem kozvetetten az etikai és esztétikai pluralizmus kérdését is
felveti, mely a filozdfiai gondolkodés és az etika viszonyan tul, a filozofia és miivészet?B
kozotti viszony Ujraleirasanak lehet6ségét is kinalja, ami azonban mar nem annyira
Rorty, mint ink&bb az artphilohistocritisophory2 szamara jelenthet alternativat.

26 Rorty, Objectivity, relativism and truth, 2. ,,Azt allitom, hogy a reprezentacionalizmus vs. anti-
reprezentacionalizmus téma kiilonbozik a realizmus vs. antirealizmus tématél, mivel ez utébbi
csak reprezentacionalistak szamara jelenik meg."

27 Rorty, Hoffnung statt Erkenntnis, 81.

28 A reprezentaci6 kérdéseihez a m(ivészetekben Id.: Gombrich, E. H., Art and lllusion, London
1962, 2. kiadas, 7-9. fejezetek, valamint Goodman, N., Languages of Art, Indianapolis, Hackett,
1976,1. fejezet. Ezt a fejezetet Gjranyomtattak: Goodman, N., ,,Reality Remade", J. Margolis (ed.),
Philosophy Looks at the Arts, Philadelphia, Temple University Press, 1978, 225-248. E két szerz6
dontéen befolyasolta a mlivészetek reprezentécidjarol folytatott vitakat az elmualt harom évtized-
ben. Ugyanakkor véleményem szerint mindketten bellil maradnak a kanti reprezentaciés paradig-
man. Az antireprezentaciés paradigmahoz Goodman ott jut kozel, amikor a ,,nulla denotéaciés re-
prezentécidkrél" beszél az egyszarvival és Pickwick képeivel kapcsolatban. Goodman, ,,Reality
Remade", 233-236.

29 V6. Danto, A., Encounters & Reflections, Art in the Historical Present, New York, Farrar Straus Gi-
roux, 1990, 7-8. A mUlvészetek, a kritika és a filozéfia atalakult viszonyaval kapcsolatban Danto a
kovetkezdbket irja: ,,az utébbi huszonot évben létezett egyetlen atfogé probléma, amelyet a cimben
igy jeldltem: artphilohistocritisophory. Torténelmi pillanat ez, amikor a mdvészek, mdvé-
szettorténészek, tanarok, filozoéfusok és mikritikusok annyira 6sszekapcsolédnak tevékenysége-
ikben, hogy barmiféle mdalkotés létrehozasa - még ha az abszolit hagyomanyosnak tinik is -
komplex filozéfiai megitélést és kritikai apparatust igényel, amellyel a mivésznek is rendelkeznie
kell."
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BONUS TIBOR

ATLEPES AZ UVEGEN

Uvegezés - Mhelytanulméanyok Marton LaszI6 regényérél

Tudomasom szerint magyarorszagi egyetemeken sajnalatosan ritka jelenség, hogy
egy irodalom vagy esztétikai szeminarium keretében egy vagy két féléven keresztiil csak
néhany széveg elemzése a feladat. Még az is elvétve fordul el6, hogy egy adott olvas-
manyra tébb elemzd o6ra jut, mintha ezeknek a foglalkozdsoknak nem az lenne a céljuk,
hogy elemzési modszerek elmélyllt elsajatitasat tegyék lehetévé, hanem hogy minél
tobb konyvet olvasson el a hallgatdsag. Az Uvegezés cimd tanulmanykotet szerz6i vala-
mennyien egyetemistak, akik az Atkelés az (ivegen megjelenése utan, 1993-ban az ELTE
esztétika tanszékén Balassa Péter szeminariumvezet6 iranyitasa alatt egy éven keresztil
foglalkoztak Marton L&szl6 regényével. Munkajuk dokumentuma ez a gydjtemény,
amelyrél elmondhatd, hogy kétségkivil egyenletesebb szinvonall véllalkozas, mint a
Csipesszel a langot cim( tanulméanykoétet. Mig utdbbiban talaltam olyan irdsokat, amelyek
értekezdi szinvonalukat tekintve nem voltak érdemesek a megemlitésre, a Marton regeé-
nyét targyazé kotetben ilyen értekezés nem akadt. Masfel6l viszont az Uvegezés egyetlen
tanulmanya sem éri el a legjabb magyar irodalom alkotoit vizsgalo kiadvany legsike-
rultebb irasainak szinvonalét.

A kotetben az értekezd muifajokon belil ,,mdhelytanulmany” cimszé alatt sokféle
iras talalhato. A tanulmanyirék zéme - err6l késébb még részletesen is lesz sz0 - az esszé
nyelvén beszél, vagyis nem pontosan visszakereshetd és behatarolt, definialt jelentés
fogalmakkal, de személyesebb, egyénitett, metaforizalt nyelven igyekszik értelmezni a
regényt. Ezen belll van, aki irodalomtudomanyos fogalomkincset is miikodtetve az
esszényelv személyességén és esetlegességén tll szévegét a tudomanyos korrektség ol-
vasoi elvarasanak is kiszolgaltatja (Papp Agnes Klara, Németh Marcell, Pintér Tuinde,
Nyiri Miklos), s van, aki értekezését a koziras felé kozeliti, ennélfogva a publicisztikus
birdlat mdfaji eszményének igyekszik megfelelni (Bazsanyi Sandor, Fodor Miklds, Hor-
gas Judit). Egyetlen értekezés talalhaté a kotetben (H. Nagy Péteré), amely az Atkelés az
Uvegent kovetkezetesen szaktudomanyos nézépontbdl s modszerrel elemzi, s kilonds
maddon H. Nagy az egyetlen szerzGje az Uvegezésnek, aki értelmezésében nem pusztan az
Atkelésre tekint, de Marton eddigi életm(ivének kontextusaban végzi vizsgalodasait. Az
életm(i korabbi szdvegeivel vald szembesiilés hidnya azért is meglep6 a kdnyvben, mivel
a korabbi Marton-m(ivek alighanem nagyban segitették volna az Atkelés értelmezéseit,
mar csak amiatt is, mivel a Menedék vagy a Tudatalatti megallé alakitasjegyei s a legutobbi
regény irdsmaodija kozott meglehetds a hasonldsag, de szamos termékeny kiilonboz8ség
is megfigyelhet®.

A tanulmanyok elé irott el6szavaban Balassa Péter a kovetkez6ket mondja: ,,Kote-
tiink dnkéntelendl is vitatkozik a konyv [az Atkelés az (ivegen] felt(inden felel6tlen fogad-
tatasaval. Mindegyik iras torekedett arra, ami mai kritikai életlinkbdl, akar a szinvonala-
sabbjabdl is hianyzik: itélkezés és biralat el6tt kitelezd az adott targy viszonylag korrekt leirdsa
és bemutatasa. Ennyiben a kritikusi, értelmez6i szakma etikai dimenzidi is hozzatartoznak
ahhoz az Gthoz, amit a szerzdk bejartak, és a tovabbiakban remélhet6leg folytatnak." Bar
aligha kétséges, hogy minden leiras - ha masképp nem, mindenkori torténeti kontextu-
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sabol kovetkezden - egyben értékitélet, ha elfogadom is Balassa Péter tételét, akkor sem
értem az Atkelés az tivegen eddigi recepcidjaval valo szembehelyezkedés indokat. Hiszen
Angyalosi Gergely, Mészaros Sandor, Thomka Beéata és Szegedy-Maszak Mihaly birala-
tait ebbdl a szemponthdl semmiképp sem érheti elmarasztalas. Nem beszélve arrol, hogy
Balassa kijelentése konnyen a tanulmanykoétet ellen fordithatd, amennyiben a regény
mivészi megformaltsaganak elemz6 vizsgalata a legtébb tanulmanybol hianyzik, vagy
alarendelt szerepet jatszik.

A kotet szerzGinek - s igy alighanem a szeminariumnak is - az hatarozza meg az
elemzdi beallitddasat, hogy - amint az el6széban olvashato - ,,az Atkelés az livegen telje-
sitménye és formatuma vitathatatlan, megértése és értelmezése azonban igen sok, egy-
mastol tavol esd problémat vet fel, amelyek igazi probakdvei lehetnek a magasabb érte-
lemben vett képzésnek és kritikai tanulasnak.” A jelentdség intuitiv felismerése affirma-
ciot eredményez, amely minden esetben megel6zi az értelmezést. A miivek befogadésa-
nak az a felfogasa, amely a tetszés mozzanatabdl kiiktatja a valamiképpen értés mozza-
natat, szinte valamennyi tanulmanyiré értésmaodjat meghatarozza. Az esztétikai tapasz-
talat harom alapvetd dsszetevdje kozil ez a szemlélet az aiszthészisz aspektusat teszi don-
t6vé, s apoiészisz és a katharszisz aspektusat méasodlagosnak tételezi. A formatum és a je-
lent8ség belatasa tehat olyan kdzos (,,gyulekezeti”) felismerés, amelyet nem lehet forma-
liz&lni és argumentalni, levezethetetlen az értelemzések érvstruktaraibol. Az intuicio
vagy teljesen hozzaférhetetlen, vagy kizarolag szoképekkel érzékeltethetd személyes és
a diszkurziv logika szempontjabol esetleges torténés. Ezen a ponton két probléma merl
fel. Ha az én intuitiv folismerésem egészen ellenkezd elGjeld, mint a kotet szerzGiéi, ak-
kor - ezek szerint - nincs mit tenni, hiszen kdzvetithetetlen igazsagot nem lehet megosz-
tani. Amennyiben én mégis meggy6zésre varok, kizarolag az értelmezésekre hagyatkoz-
hatom, amelyek viszont - az el6sz0 el6feltevése szerint - sohasem indokolhatjak teljesen
az értekez6i folismerést. Magam azonban gy gondolom, hogy az esztétikai tapasztalat
harom lényegi aspektusa nem rangsorolhatd, az aiszthészisz nem el6zi meg a masik ket-
t6t. Szovegekrdl 1évén szo, csak a nyelvileg kodzvetithetére hagyatkozhatom, hiszen az
irasokbol diszkurzivan csak ez hozzaférhetd.

Ha elfogadjuk, hogy az értekez6i nyelv nem valik el a vizsgalt targytél, pontosabban,
hogy az értekezés teremti meg sajat targyat, akkor az is kdnnyen belathaté, hogy az iro-
dalom torténete is értekezdi nyelvek fiiggvénye, s nem énmagaban allé - és felismerésre
Varo6 - entitas. Az irodalomtorténet-irast tudomanyként fogom fel, csak olyan allitast tu-
dok elfogadni torteneti tenykent, amely argumentumokkal igazolhato. Intuitiv felisme-
rések nem, csak megérvelt kijelentések gy6zhetnek meg arrdél, hogy Marton Laszl6 Atke-
Iés az tvegen cim( regénye ,kulonleges, eredeti, egyedll 1év6 helyet biztositott, hozott
Iétre a maga szamdra, mintegy a kontinuitas és a vele egyenrangu diszkontinuitas hatar-
pontjan, a hetvenes évek végétél megujuld prézank és ugyanennek a kritikaja, feltlbi-
ralata, lebontasa, folytatas és szakadas kdzott." (Balassa Péter) Ily médon a szeminarium
értelmezdi kdzosségének ,,gyllekezeti” belatasat kizardlag akkor fogadhatom el, ha az
értekezdi gondolatmenetek gy&znek meg arrdl.

Birdlatomban nem csupan az értekezdk beszédmadjanak elemzésére szeretnék kitér-
ni, s nem kizaroélag elemz6 nyelvik mogott rejlé el6feltevéseikre kivanok utalni, de a po-
etologiai leiras viszonylag konszenzualis jellegéb6l kovetkezden, ilyen termeszetd kije-
lentéseik igazsagértékeére is kivancsi vagyok. Itéleteim természetesen nem fliggetlenithe-
t6k sajat el6feltevésrendszeremtdl s szakmai tajékozodasomtol, hiszen nem létezik el6-
feltevésekt6l mentes értékelés. Mivel az Uvegezés szovegeinek olvasasa kdzben egyben
Marton Laszl6 regényét is olvastam, vagyis a regényrdl kapott olvasatomat is sokban
meghatarozta (arnyalta, modositotta, megerdésitette) a tanulmanygydjtemény, helyet
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adok biralatomban ennek az értelmezéi folyamatnak is; irasom igy nem csak az Uvege-
zésr6l, de az Atkelés az tivegenrdl is szol.

A kotet szerz6i kevés kivétellel Ggy értekeznek irodalomként létezd szévegekrdl,
hogy alig forditanak figyelmet a nyelvi megformaltsag vizsgalatanak. A legtébben nem
a poétikum jelentésképzd szerepébdl indulnak ki, de a regényben elhangzé kijelentések
szemantikumat veszik alapul. A megformaltsagot leginkabb csak annyiban vizsgaljak,
amennyiben az énmagat is értelmez6 regény onreflexiv kijelentéseit latjak el kommenta-
rokkal. Papp Agnes Klara, az Atlatunk az (ivegen? cim(i tanulmany szerzéje irasaban arra
a felismerésre jut, hogy a regénybdl leszlrhetd tanulsag: ,,Minden gy&zelem az anyagé
lett." Az anyagot az iras anyagaval, a nyelvvel azonositja, a regény nyelviségét mégis ja-
rulékos jellemzdként kezeli, amikor a mdben kilénvalasztja a ,.filozéfiai", a ,,személyes"
és az ,,elbeszélés szintjét". Nem 6 az egyedidili, aki alaktani megfontolasok figyelembe vé-
tele nélkdl értelmez. Két szerz6 (Németh Marcell és H. Nagy Péter) kivételével minden
értelmez6 azonosnak véli az elbeszél6t a regény irgjaval. Hol Ggy, hogy a szévegben be-
szél6t Marton Laszlonak nevezi, hol pedig Ugy, hogy a szovegbdl kiolvasott értelmet
Marton Laszl6 szandékanak tulajdonitja. A szerz6i szandék rekonstrukcidja egyébként
tobb tanulmany érvvezetését meghatarozza: Papp Agnes Klara emlitett szévegében pél-
daul tébbnyire az irénak tulajdonitott szandék biztositja az értelemfejtés adekvatsagat.
Els6 irdsadban Bazsanyi Sandor a kovetkezdkre is keresi a valaszt: ,,A epikus szandéka-
hoz hogyan viszonyulnak a md részletei, a fragmentalis torténetfoszlanyok? (A vak leveri
a poharat) (Mellékesen: e mondatot a végén szerepl6 jelz8s szerkezet redundancigja stila-
risan is esend6vé teszi.)

Az elemz8k nagy hanyada a regény értekez§ betéteit, teoretikus, onreflexiv részeit
veszi alapul gondolatmenete igazolasahoz, s mivel az elbeszéld deklarécidja és nyelvi
magatartasa t6bb helyltt kdnnyen kimutathato ellentétbe kerlil egymassal, ez a mod-
szer, alaktani észrevételeit tekintve, félrevezetS. Ennek egyik legszemléletesebb példaja
a kovetkezd két gondolatmenet: ,,Itt kdvetkezik be a leszakadas, a mar idézett »ezeknek
a leirott szavaknak a sorrendje vagyok«-kal. Ezt az allapotot a csataleiras véglegesiti:
»0lyan szakasz ez, ahol nincs is mar meg az elbeszél6, maganak a leirasnak mégis meg
kell szélalnia.«" (256.) (Atlatunkaz tivegen?); ,,(...) még a kivald intellektusu és etikaja el-
beszél6 is »szikkadt«-nak, vérzésre képtelennek, alkalmatlannak jellemzi és meg is sziin-
teti 6nmagéat (»Most pedig itt az id&: elillanok... halas vagyok... a segitséguikért, azért,
mert egyUttérz6leg tették lehet6vé, hogy foloslegessé valjak«) (233. 0.)" (Beke Judit: ,,Egy
a valosag és ezer a ruhgja’™) A tanulmanyirok készpénznek veszik az elbeszél§ szavait, el-
fogadjak kijelentését, hogy az ,,levalt" a szdvegrdl, s (gy tartjak, attol kezdve a leirés, s
nem a narrator beszél. Nem veszik tekintetbe, hogy minden szbéveg - kdzlemény volta-
bol kifolyolag - egy beszédaktus részét képezi, s a befogadd dnkéntelentil is egy beszél6t
tételez fel mogotte, akit a szoveg jeleib6l épit fel Snmagénak. A beszélére utalé gramma-
tikai, szintaktikai, szemantikai s modalis szovegelemek fliggvénye, hogy személytelen
vagy személyesebb (magét jobban el6térben tartd) elbeszél6re utal a szoveg. Létezik 6n-
magat folyton elhasonité elbeszél6 is, aki kiszolgaltatja magéat a szubjektumon tdli sz6-
vegszervezd elvek hatalméanak, s mintegy féloldodik, megfoghatatlanna valik a széveg-
univerzumban. Ez azonban egyértelmden személytelen beszédmaddot tételez fol. Terme-
szetesen olvasasi szokas, konvencio kérdése is, milyen fokUnak véljuk egy mliben az el-
beszél6i személytelenséget. Marton Léaszl6 Atkelés az tivegenjének elbeszélGje - ahogy ar-
ra birdlatdban méar Angyalosi Gergely is utalt (Nappali hdz, 1993/1.) - végig uralja a sz6-
veget, 6nmagaval azonos és korantsem személytelen narrator. Ha valdban a nyelv eset-
legességének, a jelentd ,,abszolutizaldsanak” szévegszervezd elvvé tétele volt a regényi
intenci6 - mint ahogyan azt az Uvegezés tobb értelemzéije is llitja -, akkor az elbeszélé
ott kdvetett el hibat, ahol azt hitte, ha deklaralja, hogy kilép az elbeszélt vilagbol s levalik
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a szOvegrdl, egyuttal megsz(inik a széveg létrehozta folbttes elbeszél6i tudat. Vélemé-
nyem szerint az Atkelésben - Thomka Beéta kifejezésével - egy ,.enciklopédikus tudat"
uralkodik, amely létrehoz ugyan kilonféle egymasbdl sziiletd szévegviladgokat (tudato-
kat), de mindvégig ezek folott marad, nem képes magat teljes mértékig alarendelni e sz6-
vegvilagok nyelvi autoritdsdnak. Németh Marcell irja esszéjében: ,.a jelentésmodositd
nagyitasok-kicsinyitések, illetve kozelitések-tavolitasok (...) és a valdsagok ironikus ke-
zelése, szlrtsége ellenére az elbeszéld kozeg, tehat a hang kivil reked a sajat maga altal
Iétrehozott jatékon". (De hogyan jutunk ki?) A kérdés megvélaszolasa, hogy a beszél§
identikussaga a szOvegben hogyan alakul - nem a szemantikum, hanem a nyelvi maga-
tartas szintjgn  nem nélkldzheti annak részletes vizsgalatat, hogy a széveg valosag-
szintjei milyen viszonyrendszer alapjan éptilnek egymasba. A tanulmanykétetben egyet-
len iras foglalkozik részletesen a megteremtett szovegvaldsagok rétegeivel (Bazsanyi
Sandor: A vak leveri a poharat), de e rétegek kozotti viszony leirasaba ez sem bocsatkozik
bele. A szerz6k legtobbje az ,,eklektikus", ,,kusza", ,,atlathatatlan”, ,folfejthetetlen” jel-
zOkkel illeti a regényszerkezet ezen aspektusat, s nem is érzi szilkségét az ez iranyu le-
irasnak, egyediil az értekez6 betétekre tamaszkodva igazodik el a szdvegben. A mar
tobbszor idézett tanulmanyban olvashatjuk: ,,A szerepl6k és az események kaotikussa-
gat figyelmen kivil hagyva térjink egyb6l az elvonatkoztatas szintjén Iétrejovd dssze-
fliggésekre." (Papp Agnes Klara) Az ilyen beallitddasu értelmez6 nem regényként, meg-
formalt irodalmi szovegként, de értekezésként olvassa a miivet, s nem szdmol a megfor-
maltsag jelentésképzé funkcidjaval.

Nem irodalmi, de bolcseleti alapallasu olvasasra jellemzé, hogy a befogad6 a jelen-
tésfolyamat modjanak, jellemz6inek tekintetbe vétele nélkil rogtén azt kérdezi a regény
kijelentéseirél: mit jelentenek, s altalaban igyekszik minél hamarabb valaszt talalni kérdé-
sére. llyenkor aregény metaforalancainak jel6l6ihez az elemzd egyértelm(i és megneve-
zett jeldlteket rendel, mint példaul a kdvetkezd értekezdi szovegrészben: ,,Az emberek
altal emberellenesnek felépitett vilag fenyegetd hatalma (a Magyar Népvalosag kdzponti
partbizottsaga, ami egyben legfébb elbiralé hatalom), és az alattvalokba plantalt allatiféle-
lem ereje, melynek neve: fekete parduc, végul elpusztitja ket." (Fodor Miklos: Gubancok) (Ki-
emelés télem: B. T.) Az efféle allegorézisek segitségével az elemzd révidre zarja a meta-
fora jelentéskoreit, s nem szamol a metafora alaptermészetével: ajelentés és - a csonka
metafora esetében - a hasonlitott azonosithatatlansagaval.

A tanulmanykotet szerz8inek jorésze tehat nem irodalmi szévegként, hanem bdlcse-
leti értekezésként olvassa a regényt, s alighanem ebb6l kdvetkezik, hogy némely elemz6
még attol sem riad vissza, hogy életvilagunk s ,,szellemi helyzetiink” - altala vélt - alta-
lanos allapotaval vesse 6ssze az Atkelés egyes passzusait. A regény vilagképét elemzé Fo-
dor Miklo6s irja: ,E kép szemléletes mddon és teljesen pontosan irja le vilagunk szellemi
helyzetét. A vallas agyonnyomta mind az érzékiséget, mind a szeretetet"; késébb: ,,Mar-
ton Léaszlé konyve igenis rank vonatkozik, és minden rola valé beszéd sulytalanna és ér-
dektelenné valik, ha ezt az 6nmagunkra-vonatkoztatast restek vagyunk elvégezni." (Fo-
dor Miklds: Gubancok) Beke Judit hasonld megfeleltetéseket miikddtet olvasoi elvarés-
ként elemzésében: ,,a szabadsag kiélésétdl és elfojtasatol behorpadt, (tddotté valt foldgo-
lyé helyzete kilatastalanna valt. (...) A Nagy Kisérlet kézben felrobbant a laboratérium.
Nagyon ugy t(inik, hogy mindez igy is van valéban." (Egy a val6sag és ezer a ruhdja’™) Az
elemz8k igy nem csupan az elbeszéld nyelv atlatszésagat tételezik, de az epikai vilag
azon elemeit is figyelmen kiviil kényszertilnek hagyni, amelyek az értekez6 passzuso-
kon kivil talalhatok. Teljesen elfeledkeznek a mdvilag azon jellemz6jérdl, hogy ,.a sze-
repl6k egymas elbeszéléseiben, dlmaiban, irasaiban stb. Iéteznek (...), vagyis nyelven ke-
resztll lehet hozzajuk férni." (H. Nagy Péter: Egy tér-regény torténeti horizontjai) Nem be-
szélve arrdl, hogy Marton regényében a nyelv teremtette vildgok fantasztikus, igy hang-
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sulyosan fiktiv vilagok, s ezaltal eleve kizarjak valamely mivon kivili ,,valdsagnak" va-
16 megfeleltetés lehetdségét. Az ily médon elemzék (az idézett szerz6kon kivil Pintér
Tunde is) értelmezésiikben nemcsak az Atkelés sz(ikebb mifaji megjeldlését tévesztik
szem el6l (,,Utirajz"), de még csak nem is regényként tekintenek a mdre. Noha Marton
regényében sokan értekezést latnak, a kdnyv jelolten intertextualissa tett bolcseleti kon-
textusanak feltarasara egyik szerz6 sem vallalkozott, a regény ezen vonatkozasrendsze-
rére (pl. a megszemélyesitett Mddszer neve és szerepe altal folidézett kartezianus hagyo-
many) még csak utalas sem torténik a kétetben.

A mivészi megformaltsag vizsgalatahoz tartozo stilaris elemzés hianya is szembetd-
n6 az Uvegezéshen. Egyetértek Szegedy-Maszak Mihallyal abban, hogy Marton irasmaéd-
ja ,,tagadhatatlanul magaban rejti a modorossag veszélyét". Viszont: ,,A szlrrealista pro-
za viszonylag sovany hazai 6rokségének felélesztését lehet sejteni Marton Laszl6 389 la-
pos kotetében, s az efféle vallalkozas olyan irdsmod kialakitasat jelenti, amelynek lénye-
géhez tartozhat a modorossag." (Apollon, 1993/1.) Sem a modor, sem pedig aszUrrealista
epikai vildgteremtés nem adhat magyarézatot az efféle képzavarokra: ,,Ez a nyugtalan-
sag, ez a viszketéshez hasonlo bels6 zaklatas egyre gyakrabban és gyakrabban fordul
eld..." (224); ,,még nem szokta meg az apa lassan hil6 fokozatossagat, de mar meglepd-
nek sem tartja" (183); ,,6s nem akarom, hogy erejét veszitse szavam az ellentmondasok
str(i kavargasaban, amelyet sem korbeforgatni, sem féloldani nem tudok, mint a reggeli
tedban a cukrot." (8) Annal is kevésbé tudok poétikai funkciot tulajdonitani ezeknek a
képzavaroknak, mivel a jelentd ,,abszolutizalasa" csak az Anyagok atszellemilése cimd
dramatikus betét szerz6i utasitasaiban torténik meg, a regény elbeszél6 részeiben nem
vélik meghatérozo eljarassa.

A regény elemzéséhez az Uvegezésben két dolgozat épit fel torténeti kontextust. Szer-
z8ik egymastdl gyokeresen eltér el6feltevésekre visszavezethet6en latjak az irodalom
torténetiségét. Bazsanyi Sandor masodik, Megértés sziviitemre cimd irdsdban az esztétikai
tapasztalat személyes mozzanatait tekinti a megértés (?) alapfeltételének Marton mUive
esetében. Az esztétikai tapasztalat Iényegét a preverhalis szférajaban jeldli ki, vagyis - ha-
sonldan az el6sz6t ird Balassa Péterhez - egy nyelvileg nehezen kozvetithet6, és kon-
szenzussd nem tehet§ mozzanatot, az aiszthészisz aspektusa tartalmazta intuiciot teszi
(affirmativ) értékitélete alapjava. Bazsanyi a ,,»kegyelmi alapokon« nyugvé megértés"
abszolutizalt szempontjabdl masodlagosnak Véli a torténeti (értelem)konstrukcié argu-
mentativ jelent6ségét, s igy olyan biztositékokra helyezi értékelését, amelyek nem a meg-
gy6zés, hanem a kinyilatkoztatas retorikgjat kovetelik. A kinyilatkoztatds nem igényel
argumentéciot, nyelven tuli igazsagra hagyatkozik, amelyrél vagy meg vagyok gy6z6d-
ve, vagy nem. Bazsanyi Ugy gondolja, nem érvei, de az azokat megel6z6 és beldlik le
nem vezethet6 folismerés szavatol térténeti vonatkozasu allitasai igazsagéért is. Ezen a
ponton elzérja el6lem a szévegével val6 parbeszéd lehet6ségét: ha a regény nem részesi-
tett hasonlé felismerésben, az értelmezést hiaba olvasom. Ez a felfogas onértéket tulajdo-
nit amdnek, s nem a dialogicitéas nyelvi tapasztalataban, hanem nyelven tuli igazsag fol-
ismeréseben latja az esztétikai tapasztalat lényegét. Az értelmezés igy - alcime (Barati
dialégus) ellenére - monologikus, hiszen - vélekedése szerint - az esztétikai tapasztalat
Iényege nem megoszthato. ,,Egyetlen médon »gy&zhetjik le« a regényt, méghozza agy,
ha megtessziik a megértés paradox fordulatat, vagyis, ha Ugy vetjik kritika ala a md hi-
bait, részeit, hogy végs6 soron mégis elfogadjuk az egészet, és ezéltal a részletek is érde-
kessé valhatnak. De azt hiszem, ennél tdbbet mar nem mondhatok. Tapasztalas és leiras
itt (...) elvalik egymastol.” (Megértés sziviitemre) Magam - amint korabban kifejtettem -
csak kozossé tehetd tudasra alapozott irodalomtdrténetet tudok elfogadni, ezért a Bazsa-
nyi Sandor irasaban rejlg elGfeltevések tavol allnak szemléletemt6l.

H. Nagy Péter a honi irodalomértésben el6szér Kulcsar Szabd Ernd altal alkalmazott
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német recepcidesztétika torténetiség-szemléletébdl kiindulva vazolja fel azokat a torté-
neti horizontokat, amelyekben az Atkelést értelmezi. H. Nagy egy szaktudomanyos disz-
kurzusra rautalt, kénnyen visszaellen8rizhet6, jol definialt fogalmi apparatussal végez
egyfel6l poetoldgiai, masfeldl torténeti indexd interpretéciot. Vazlatpontjaiban nem rész-
letes kifejtésre, hanem értelmezési tartomanyok kijeltlésére, elemzési szempontok felve-
tésére torekszik. Bazsanyival szemben nem id6tlen értékek felismerésén faradozik, hi-
szen felfogésa szerint az irodalomban nem léteznek ilyenek. A recepcidesztétika nyoman
ugy gondolja, hogy az értelmez6 az értéket nem felismeri, de - egy diszkurzus részeként
- maga is részt vesz létrejottében. H. Nagy - ahogy maga Mészaros Sandorrdl irja - ,a
nyelvként felfogott irodalmi jelenség esztéticitasara koncentrdl, igy allitasai sokkal hoz-
zaférhetébbek". Megfigyelései egy ponton mondanak ellent a magam észrevételeinek.
,»(...) amennyiben az elmélkedés, leirds targya sziikségszerlen beszéd és szdveg lehet,
akkor megkérdéjelez6dik a beszél6nek a statusa, 6 is egy jelrendszer fliggvénye lesz (a
torténettel 1ép eld!), polarizalddik, feloldodik a nyelvjaték intertextualitdsaban: »az em-
ber kdrvonalai homalyba vesznek, széthullanake, »az ember szilankokra hasad, s igy
kimondhatéva valik az is, hogy »nincs mar meg az elbeszélf«, és a leirasnak magatdl kell
szélnia." Ezen a ponton H. Nagy is az elbeszéléi reflexidkra, s kevésbé a nyelvi magatar-
tas - nyilvanvaloan nagyobb teret igényl6 - vizsgalatara hagyatkozott.

H. Nagy kivételével - ahogy azt mar emlitettem - valamennyi tanulmanyiré él az
esszényelv személyességével, esetlegességével s nehezen értelmezhet6 metaforaival.
Van, akiket egyszerre vezet a személyes érintettség kifejezésének igénye s a tudomanyos
verifikélhatdsag kovetelménye. A kétfajta nyelvhasznalat dsszeegyeztetése nem problé-
matlan vallalkozas, kildnlegesen nagy figyelmet kivan az értekez6t6l. Kénnyen el6for-
dulhat, hogy a személyes hang hozzaférhetetlenné teszi nemcsak az értékitélet biztosite-
kat (lasd Bazsanyi), de a leird vizsgalddast is. Mint példaul ebben az értekez6i szoveg-
részben: ,,mintha ezekben az alltiziokkal és rejtvényekkel megterhelt poémakban, elbe-
szél6 kolteményekben és groteszk komédiakban a szerz6 megtalalta volna azokat az esz-
kozoket, amelyekkel a stilus egyértelmden ésfesziiltségteremts mddon a helyén szolal meg, fél-
reértés ésfoldsleges koloncok nélkdl. (Németh Marcell: Hogyan jutunk ki?) (Kiemelés t6lem:
B. T.) lly mddon tehat nem csupan az értékelés, de a leiras is meg van fosztva az argu-
mentécio formalizalhatosaganak lehetGségétol.

A regényvildg természetére, jellegzetességeire vonatkozd elemzd leirasok gyakran
beépitik érvvezetésiikbe a regény onreflexiv részeinek metaforikdjat, ami tébbszor az ér-
tekez6i tavlat lesz(ikilését vagy megsz(inését eredményezi. Az elemz6i kommentarok
sokszor valnak a regény apoldgiajava. Ennek legszemléletesebb példaja a kovetkezd fej-
tegetés: ,,A regény szerepl6i apatikusak, »fasultak voltak, faradtak voltak, elhasznal6-
dottak voltak...« (107.), »...Ha kidertlne, hogy mésképpen lesz minden, azzal sem tor-
ténne semmi... az ilyen vilag is csak a semmilyenségnek egy valtozata volna « (327.), s
igy magara marad a szandéktalan énkifejezés vehikuluma: a nyelv". (Nyiri Miklés: Puha
k) Miel6tt ennek a szdvegrésznek az elemzésébe belekezdenénk, lassunk egy hasonlot:
> az ember, aki »a foldon all, am természetével az eget ostromolja« (232.), folyamatos
terjeszkedése soran megszilardul: maga is k6zetté valik, amely »a tdbbi kéréteget 6ssze-
tordeli«. (232.)

Igy 6sszehangzdva lesz a félddel, mintegy a foldgolyot »a maga képére formalvac,
célpontokat kévetve és kovetelve. Am targyai végességével egyiitt »meglelte sajat végét
is a latas« (85.), az emberi horizont e blokkhazaktol dvezett tere permanensen dsszesz(-
kdl, a figyelem mezejével parhuzamosan, magaval vonva az emlékezet zsugorodasat."”
(Pintér Tinde: Memento) Mindkét idézetbdl lathatd, hogy - minden bizonnyal az érteke-
z6knek a regényt6l valé erds érintettségebdl kdvetkezGen - a regény metaforikajat Gjra-
fogalmazva a md értekez6i tavlat nélkuli apoldgiaiva valnak.
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Pintér TUnde itt nem, Nyiri Miklos azonban megseérti az idézés értekezGi szabdlyait.
A Marton-regény 107. lapjardl idézett szdvegrész nem a regényszerepl6k Osszességére,
csupan a csecsemdiket legyilkolé anyakra vonatkozik a kdnyvben. Nem Ny|r| az egyet-
len szerzGje az Uvegezésnek, aki 6nkényesen hasznal ol s helyez egészen mas értelem-
osszefliggésbe kontextusatol megfosztott idézetet. Tanulmanyaban Papp Agnes Klara
kiragad a regényb6l egy mondatot (,,A végsd gy&zelem az anyagé lett"), amelyet gy
tesz meg el6revetett végkdvetkeztetésnek, hogy jel6letlentil hagyja, ki, mikor, milyen
kontextusban jelenti ki. A mondatot Helios mondja proldgusaban, az Anyagok atszellemii-
lése cim{ dramatikus betét elején, s nem a 261., hanem a 265. oldalon, s csak ennek feltiin-
tetésével, s az ebbdl kdvetkez§ fenntartasokkal mondhato, hogy ,.a cseppfolyds halmaz-
allapotu, ide-oda hullamzo szévegbdl mégiscsak lesziirhets ez a tanulsag”. (Atlatunk az
Uivegen?) Beke Judit pedig a kdvetkez6t irja értekezésében: ,,A valdsag a szdveg egészében
és annak viszonylataban kiemelkedd pontossaggal meghatarozddik, a masikrél csak
annyit tudunk meg, hogy definialasa az emberi nyelv szamara kezdettdl fogva lehetetlen
(Bébel tornya), de mig megjelenési formai atzengenek (per-sonant) az olvason, Ugy érzi:
onnon személyes mivoltanak legrejtettebb hurjai szélalnak meg". Ezt az idézetet nem
csak azért valasztottam ki, hogy a személyes érintettség hozzaférhetetlen, a befogad6
egyeni izlésére, esetlegességére visszavezetett értekezdi passzusainak szemléltetését
gazdagitsam, hanem azért is, hogy egy filologiai baklovésre iranyitsam a figyelmet. A la-
tin ,,persona” (maszk, alarc, személy) kifejezést a filologia egyértelmiienetruszk erede-
tlnek tartja, etimoldgiaja igy semmiképpen sem épithet6 latin 6sszetevd tagokra.

Végs6 kdvetkeztetésként azt mondhatom, hogy - elvarasaim kordbban kirajzolédo
korlatait véve alapul - az Uvegezés nem tudott igazan meggyGzni arrél, hogy Marton
Léaszl6 Atkelés az tivegen cimi regénye megformaltsagaban és torténeti helyét illetGen a
Bevezetés a szépirodalomba és az Emlékiratok kényve cim(i szépprozai alkotasokhoz foghatd
teljesitmény volna. Szdmomra ezt csak olyan irasok bizonyithatndk, amelyek részletes
poetologiai és torténeti vizsgalatokra alapozva fogalmaznak meg értékitéletet és torté-
neti kovetkeztetéseket. (JAK-flizetek, 1994)

Peer Krisztian: gydijti. / Torott rugoi lagy kinzéeszkozok, / se-
beiben szaporodik aprépénz, / kenyérmorzsa,
hajszal. / Horpadt testébe burkolva horoggé /
gOrbult sovany zsid6 lany - / Apré mellei fe-

lett meztelen, perverz paplan: / rézaszin, mint

BELSO ROBINSON

A Belsé Robinson az elégidk konyve. Peer
Krisztian elsé kotetét verseinek az a csoportja
teszi a leginkabb figyelemre méltéva, amely a
modern elégia hagyomanyaihoz kapcsolédik.
Ezt a kapcsolodast els6sorban ezeknek a sz6-
vegeknek a rezignalt hangja, néhany legfonto-
sabb témaja - id6, mulandésag, emlékezet -,
illetve sok esetben reflexiv gondolatmenete és
szerkezete jelenti. A reflexié tobbféleképpen
épul be a versszdvegekbe. Az egyik esetben
egy képet, életképet kovet valamilyen gondo-
lati elem. A targyilagos aproélékossaggal meg-
rajzolt, am rendkivul plasztikus, s(ritett jelen-
tési kép és a csattanészer( éaltalanositas
egyuttesének legjobb példaja a Biedermeier:
,Orokségul maradt agy: / arnyékat maga ala

atudé. / Beteg joszag. (Lennék csuf, / hogy le-
hessek szadnand6.) / Mindig igy kezdédik a
szépség. / Ehes és turelmes az Isten." Néhany
versben az egyes szam harmadik személyd le-
irast els6 személy( vagy énmegszolito, szemé-
lyes emléktoredékeket megidéz6 vagy szemé-
lyes reflexiét megfogalmazé széveg szakitja
meg: ,,Belefulladnak a Jordanba mégis, / jarha-
t6 a siri, a halott viz. // Mint kiskorodban, mi-
kor / mikroszkép tapintatlan Gvegén at néz-
ted; testekt6l tomor folyadék / kilesett intimi-
tdsa." (Mintavétel a majus honapbol)

A kotet verseiben a reflexié egy harmadik ti-
pusa részben rokon a szovegszer(iséget tuda-
tosité eszkdzokkel, de Ugy, hogy az dnkorrek-
cionak, a személyes tapasztalat és a teremtett
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szOvegviladg szembesitésének ez a gesztusa
nem elidegenit6 effektusként szolgél. Az ora-
torium két kitartott hangra cimd versben példa-
ul két szovegrész all szemben egymaéssal: ,,A
sajat sllya szakitotta el a féldt6l, a gravitacio,
/ mint a zuhano test, vagy a testre zuhano tég-
la"; ,,Iszméné a szerelmem, a gyavanak lenni
bator"; ,,A tengerparton allunk ketten", illetve
,En még nem lattam zuhano testet, vagy tégla-
tél / meglékelt embert. Nem voltam a tenger-
nél soha: /(...)/ Iszméné pedig nem él mar, /
és nem élt sohasem". Ez az ellentét nem egy-
mast kdlcsdndsen kioltod allitasok 6sszekapcso-
lasat, s ezzel a szoveg érvényességének a meg-
kérdéjelezését jelenti, hanem areflexiv szerke-
zet egy mitikus, képi és egy regisztralo, tény-
szer(i gondolkodas- vagy beszédmadédot szem-
besit egymaéssal. A naggya tevé képzelet és a
val6sagos esend@ség kényes megkulénbozte-
tése mas versekben is fel-feltlinik, s a kotet
egészét jellemzé visszafogott, rezignalt hang
egy lehetséges értelmezését nydjtja.

A Belsé Robinson versnyelve a felstilizalastol
és az alulstilizaltsagtol is tartézkodik. A kotet-
ben talalunk néhany kotott forméat, példaul
szonettet, de a legjellemz6bb a tiz-hasz soros
szabadvers, melynek a ritmusa gyakran id6-
mértékkel szinez6dik at. Ennek a vilagos, ter-
mészetesnek haté nyelvnek a jellemzésére az
érzékeny képek és a reflexié finom osszekap-
csolasan tul a hasonlatokat lehetne kiemelni:
»Kettétorink, mint laza / talajra épult temp-
lom fala" (Fiiter); ,,Felemészti a lakast jelenlé-
tem / a boldog kismamat tagitja igy a zigota"
(Otthon). Az érzéki és a gondolati elemek gaz-
ban talan az Anne Frankra emlékez6 hosszabb
vers jut a legtovabb (bar megjegyzem, ebben a
szovegben elvétve mintha tulsagosan is érez-
het6 volna némely Jézsef Attila-vers hatésa:
»Egymashoz csomézva igy tomorul / egy
mozdulatba két szabadsag. / Igy tartja moz-
dulatlanul / a borostyan a falat").

Ez a kolt6i nyelv, az elégikus versek fajdal-
mas jézansaga, a személyesség hangja, a sz6-
vegek egynem(iségét megtord reflexiv szerke-
zet mar énmagaban kimutat annak a kolté-
szetnek a kereteib6l, ahova a kezd6 Peer Krisz-
tiant folyoiratpublikacioéi alapjan - szerintem
tévesen - sorolni szoktédk: az elsésorban Ke-
mény Istvan és Térey Janos nevéhez kotott
kéltészet hatarozott antirealista torekvésétdl,
(6n)mitizal6 karakterétél, a szazadel6t idézé
fulledtségétél, a titokzatossaghoz valé vonzé-
déasatol eltéré irdnyba mutatnak a Belsé Robin-
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sonnak azok a jellemz6i, melyekrél eddig sz6
volt. Igaz, taldlkozunk azért olyan sorokkal,
vagy versekkel is, melyek éppen az 6 hatasuk-
rél tantskodnak, de ezek ebben a kdtetben ha-
tarozatlanok, onallétlanok: ilyennek latom pél-
daul a presszoidilleket (pl. szeliditési kisérlet),
vagy a durvasag és a gonoszsag kézpontba al-
litdsat (,,Torténhet barmi, de torténjen dur-
van!" - szomora kérnyék), ami ebben a méaskor
érzékeny, apré megfigyelésekre, illetve e meg-
figyelések realisztikus abrazolaséara épitett Ii-
raban sutén hat.

A torténések nélkili vilag méasodik val6sa-
génak a mitoszanal Peer Krisztian kotetében
fontosabb és meggy6z6bb az egyszeri, mulan-
do, esendd dolgok megjelenése, a hattérben
mindig azzal az egyszerl megallapitassal,
hogy ,,Nem végzd6dik velem, mert nem velem
kezd6dott" (Az évszak elGjelei). Az elégia kudarca
- ez a verscim az els6 ciklus cime is egyben -
nem csak a mifaj vagy az elégikus hangulat
nyelvi kliséinek sokasaga miatt fenyeget (,,A
sintér visszatér6 motivum®), hanem elsGsor-
ban az emlékezet hianya miatt: ,,(...) A masz-
sziv felejtés. / Nem vagyok kevesebbre ké-
pes." Peer Krisztian versei nem kovetik azokat
az elégiakat, ahol a jelen valamiféle multbeli
teljességgel van szembesitve, a sziintelen felej-
tés, az id6ben valé ,eltékozlédas" all a gondo-
lati és képi anyag kdzéppontjaban. Ez magya-
razza a versbeli emlékallitas jelent6ségét: ,,S
mivel tokéletesednek a dolgok, / a papir néha
nehezebben / gyullad, mint a bér; és gondo-
sabban koétjuk / sebeinknél a kényveket" (A
masik Anne Frank). Az emlékallitas néha nem
jelent mast puszta regisztralasnal, a mulandoé-
sagnak kitett dolgok felmutatasanal: A Feljebb
a lifttel szenvtelen, mégis résztvevd leltara a
kotet egyik legszebb verse: ,,Egyre feljebb jut-
va az Uvegfala liftben / - akar egy es6csepp -
/ mindinkdbb megmutatja magamagat a va-
ros. / (...) / Hazaksokatt(irt védészentjeit. / A
kéangyalok lassan lehamlé arcat. / A vicsor-
gassa téredezd mosolyt. / Atvakolt hazakat.
Mindent, / amit lassan porra idomit / sava-
nyulé es6 és héingas."

Meglehet, a Belsé Robinson nem mentes a ke-
resés hatarozatlansagatél, és igaz az is, hogy
akadnak bennne 6nallétlanabb szévegek, sz6-
vegrészek; a versek tébbsége azonban, kiilono-
sen a mulandésag és emlékallitas szikar szép-
ségl elégidi, mindenképpen fontos kolt6i in-
dulést jeleznek. (JAK-fiizetek, 1994)

GACS ANNA



E6rsi Istvan:

IDOM GOMBROWICZCSAL

Mikdzben Eorsi Istvan Gj konyvét olvastam,
gyakran éreztem ugy, hogy ilyen hosszasan is-
mételgetve szokasos gondolatait, nem érdekel
mar, amit mond. Nyilvan balgasag volt a pub-
licisztikdk napi izgalméat varni ettél a naplo-
kényvt6l, de Eo6rsit én els6sorban a vitara
késztetd publicistaként kedvelem. Cikkeir6l
lehet azt mondani, hogy nem kénny( veluk
egyetérteni, lehet 6ket leegyszerdsitéssel, sar-
kitassal vadolni, lehet Ggy érezni, hogy szer-
z6juk idénként tal erésen fogalmaz, csak
egyet nem lehet allitani réluk: hogy unalma-
sak lennének.

Most viszont itt van ez a 380 oldalas naplé.
Az alapétlet a kovetkez6: a szerzd 1990 szep-
temberében elkezdi Gjraclvasni Gombrowicz
1953 és 1969 kozott vezetett napléjanak német
kiadasat, s ennek egyes részeit kommentalva
fogalmazza meg hénaprél hénapra a sajat
napléjat, egészen 1994 februarjaig. A mifajva-
lasztasr6l egy helyen azt irja: ,,Azért folya-
modtam ehhez a rendhagyé mdfajhoz, mely-
nek alapanyaga az 6szténok magneses mezejé-
be szért eszme-vasreszelék, mert a hagyo-
manyos m(ifajokra - a szubjektiv téltetd lira és
publicisztika kivételével - nem éreztem ma-
gamban er6t. Osszeomlott a kvazi-szocializ-
mus épitménye, mely egyre titkolhatatlanabb
undorral toltott el a kddarizmus évtizedeiben,
de az undor nem oszlott el. Torzité indulatok
kavarognak bennem, a viszolygastél a gy(lo-
letig, és még csak meg sem szabadulhatok t6-
lik, mert tartasomat veszteném el, melyet ne-
vetséges igazsagmaniamnak koészénhetek. (...)
Ezt a formatlan form4ju konyvet annak remé-
nyében kezdtem el, hogy irédsa kézben meg-
nyugszom, letisztul bennem a véletlenszerten
kavarg6 anyagok energidja, és igy szert teszek
a tovabblépéshez szikséges szabadsagra.”
Szb6val maés irdsok helyett és a tovabblépés re-
ményében sziletett ez a konyv. Nem valami
Ujabb eredményt mutat fel, hanem csak 6ssze-
gezi az elmult évek hozadékat.

Szandékosan inkabb szél szerz6jérél, mint a
kivalasztott kommentaland6 kollégarél. Pon-
tosabban - érthet6 moédon - Eorsi azt emeli ki
Gombrowiczb6l, ami egybevag sajat vélemé-
nyével, rogeszméivel. S6t, a két betéttanul-
manyban elemzett figuraval, Kleisttel és Bu-

nuellel kapcsolatban is azt a teriiletet jarja ko-
ril, ami szdmara fontos. Ez a két hosszabb kité-
ré olyan, mintha elétanulméany volna valamely
kés6bbi, a megszentelt tradicidk elleni harcroél
sz6l6 miihoz. Edrsinél Kleist a megtestesilt 1a-
zad6 a porosz tarsadalom elviselhetetlen vila-
géban, aki aztan batran kilép az elmaradott ne-
mesi életformabdl. Lazadé mindenekel6tt Bu-
nuel is; a katolikus neveltetés és a konvenciok
elleni fellépése a legfontosabb a naplo6ir6 sza-
mara. A valamivel valé szembenallas kozos
vonéasa hozza 0ssze a naplé oldalain Eérsi to-
vabbi kedves szerz@it, Ginsberget, Brechtet,
Heinét, vagy Voltaire-t és Adyt. Gombrowicz
is mint a lengyel allam, a konzervativ lengyel
tarsadalom és a katolicizmus elleni lazadé ke-
ral itt elénk, aki merészen kilép a lengyelség-
bél és a katolicizmusbdl. Gombrowicz azért le-
het j6 vezet6 EOrsi Istvan szamara, mert 6 is
~roppant ellenallast fejlesztett ki magéban az
idomité torekvésekkel szemben", miként a
mostani napléiré. A tudatosan vallalt és 6nma-
géban egyaltalan nem megvetendd ,,6nadmi-
nisztracié" - ahogyan az iré sajat tevékenysé-
gét nevezi egy helyen - a rokon gondolatok és
életérzések boncolgatasara tesz kicsit egysiku
kisérletet. Az ellendll¢ attitlid Edrsinél mintha
kizarélagosabb, egynemibb és problématla-
nabb lenne. (A szerzé eme alkati sajatossaga-
nak ismeretében meglepd, mennyire kiall haj-
dani mestere, Lukacs mellett, még kései eszté-
tikajat is csak elismer&en emlegeti. Téle idegen
figurat talan egyet idéz meg teljes elismeréssel,
Thomas Mannt, a nagy tekintély(, megszentelt
statusd, csak titokban ,lazadé", konszolidalt
polgért. Vajon miért?)

Eorsi kemény birdlatainak a dolgokat
elémozdité szandéka egyébként kétségtelen.
Adyrol irja, de ra is érvényes: ,Tdmadta Ma-
gyarorszagot, noha az 6vé volt, mert fajt neki,
hogy olyan, amilyen." Nem is a szokasos bira-
16 hangot kifogasalom, hanem azt, hogy ez a
kdnyv nem tesz hozza érdemben UGjat ahhoz,
ami Eorsi gondolkodasmodjarél - az altala fon-
tosnak tartott kérdésekben - mar eddig is tud-
hat6 volt. Sok sz6 esik a kényvben tobbek ko-
z6tt a kisnemzeti nyomoruasagokrél, a zsidé-
saggal kapcsolatos kérdésekrél, a kommuniz-
musroél, nékrél és szexuélis szabadsagrol, val-
las- és egyhazellenességrél, a jelenkor tarsadal-
mi igazsagtalansagairdl és kilatastalansagarol,
vagy felel6s kozéleti személyek képmutatasa-
rél és felel6tlenségeir6l. Tehat nagyjabél azok
a témak kerilnek teritékre, mint a publiciszti-
kai irasokban, és azok ismeretében kdnnyen ki-
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talalhatjuk azt is, mit ir a naplé6 szerz6je ezek-
kel a téméakkal kapcsolatban. A m(ifajbdl ko-
vetkez6en kevesebb hévvel, lendulettel, izga-
lommal és elevenséggel beszél, mint a cikkek-
ben szokott. Nem él viszont eléggé azzal a le-
het&séggel, amit mostani valasztott mifaja ki-
nal szdmara: az elmélyultebb elemzés, értel-
mezés és dnértelmezés (netan oénkritika) lehe-
téségével. Altalaban a feliiletet pasztazza most
is, a tiineteket tapintja ki és tarja - gyakranjol-
eséen provokativ médon - elénk. Ez egy Uj-
sagcikknek nagy erénye lehet. A napléban vi-
szont mar nem igazan érdekesek a hajdani
ugyek, és az allaspontok ismételt rogzitései.

A legérdekesebbek szamomra az 6néletrajzi
részletek voltak; ez a sokatmondé és regényes
csaladtorténet akar egy kilén konyvet is meg-
érdemelne. Lehet, hogy a megesett dolgok el-
beszélése tobbet lenne képes elmondani, mint
a statementek. A legszerencsétlenebbnek épp
egy Onéletrajzi rész, az irodalmi nyavalyak alci-
mU naplébejegyzés bevezetését tartom, ahol a
szerz6 arrol ir, hogy nem kapott masodszorra
Jozsef Attila-dijat, és hogy nem lett a mivé-
szeti akadémia tagja. Nem hiszem, hogy érde-
mes ilyesmikkel farasztani az olvasot.

Igen szép a halalrél és meghalasrél szolé
1992. decemberi bejegyzés, kar, hogy a néha-
néha megindulé emlékezés mindig elakad a
kovetkezd bejegyzéseknél, ahol valamely fon-
tosabbnak tartott tigy végelathatatlan kom-
mentéalasa tér vissza Gjra. Nem valami szépek
viszont azok a megsemmisitd kritikdk, ame-
lyeket Heller Agnes, Orban Otté vagy Konrad
Gyorgy kaptak. Félreértés ne essék: nem ma-
ganak a biralatnak ajogosultsagat vonom két-
ségbe, csupén a biralat modjat. Am ezek a ré-
szek legalabb felvillanyozb6ak voltak, latszott,
hogy ilyenkor van leginkabb elemében az irg,
szemben a Gombrowicz-kommentarok sza-
momra nem tul izgalmas fejtegetéseivel. (Pesti
Szalon, 1994)

KAROLYI CSABA
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VAIDA JULIA KIALLITASA
A KASSAK MUZEUMBAN

Vajda Julia torékenynek t(ind rajzaiban, fé-
lénken haladé vonalaiban erd és eltokéltség
van; mi tobb, az er6 és eltokéltség éppen a toré-
kenységben van. A magabiztossag latszatat
nélkiloz6 nem-eltérésben, nem-letérésben,
nem-elcsadbulasban. Aki ismerte Vajda Jaliat,
most jol lathatja, milyen tévedhetetlentl &szin-
te m(ifaj a rajz - ajo rajz -: Julia ereje és dssze-
fogottsaga, tartasa és méltésaga is éppen toré-
kenységének, sebezhet6ségének - az emberi
torékenységnek és sebezhet6ségnek - az isme-
retében és elfogadasaban allt. Mi mast tehe-
tink - kérdezik a rajzai -, mint nalunk na-
gyobb er6k nyomaban haladva, azok impulzu-
sait kovetve kirajzoljuk ezeket az er6ket, abban
a reményben, hogy eljutunk az eredetiikig és
tudésra teszlink szert; s kdzben, mar megszer-
zett tudasunkkal rendszerekké, kompoziciok-
k& szervezzuk a vonalakat.

Az els6 és legfontosabb benyomads, amit a
néz6 Vajda Jalia Kassak Muzeum-beli kiallita-
san széttekintve szerez, a képek halk és bensé-
séges kozvetlensége, és ennek a tiszta, mond-
hatni, higiénikus fogalmazasnak a katartikus
hatasa. Vajda Julia sohasem allitotta, hogy az
6szinteség képessége spontan adottsag. Folya-
matosan dolgozott képein, ami azt is jelentette:
onmagan; folyamatosan gyomlalta a hamisnak
érzett megszolalasokat. ,,A festmény mar re-
prezentalni akar, és amint ilyesmit akar, mar
kifelé kacsint" - mondta egy interjaban Frank
Janosnak; de nem allt ellen a festmény ereden-
déen csabito jellegének, csak éppen tudta, mit
csinal. Tudta a kulénbséget a vilag szamaéra
egyberendezett festészeti kompozicid, a meg-
formalt onbemutatds és a kdzvetlen, intim
megnyilvanulas, a rajz kozott.

A Kassak Muzeum kiallitasan, amely az élet-
mU esetlegesen egyltt maradt, tort részét mu-
tatja be csupan - mar csak aranyuknal fogva is
- arajzok jelentik a legnagyobb élményt. Kilo-
nosen a masodik teremben elhelyezett, 1964 és
1968 kozott készult szénrajzok, amelyek ko-
zéppontjaban a vizszintes és fliiggéleges erék
kirajzolasa all. Az 1964-es Erds allé, sotét ha-
sabformai - a ,,fak" - és a kdzottuk fehéren ha-
gyott tér mint fugg6leges rendszer emelked-
nek a rajz el6terében kirajzolt vizszintes fekete
sav és a fehéren hagyott vizszintes zéna - az



,uat" - folé. Ez a gondolat tér vissza az ugyan-
csak 1964-es Fehérfenyek cim( rajzon, ahol a té-
ma nem erd6, hanem varosi éplletegyittes, és
az ugyanez évben készitett Ut és Arnyék cimd
rajzokon. Az ugyancsak 1964-es Otos tagolas
egymassal tobbszoérdsen kontrasztba allitott
horizontalisok és vertikalisok rendszere. A
tisztazast az 1968-as Fehér vizszintes cim( szén-
rajz jelenti, amelynek témaja maga az elvont, a
targyi motivumok reminiszcenciaitél megsza-
baditott gondolat. A kép fekete terét az alsé ne-
gyed magassagaban - ugyanott, ahol az erds
cimd rajzon az Ut halad - vizszintes fehér sav
szeli &t.

A képi tér vizszintes savokra tagolasa, ezen
belll egy zéna megkulénboztetett szinnel valé
kijelolése foglalkoztatta Vajda Juliat, és tobb-
szor visszatért ehhez a képszervezési modell-
hez. A kijeldlt z6na mintegy a kép ,,életének”,
mozgalmassaganak a tere. Megkuilénboztetése
egyuttal az atvaltozas, atlépés, masvilagba Ié-
pés érzékeltetése is: a kiemelt sdv mindig éle-
sen, hatarozottan valik el kdrnyezetét6l. Az
1962-es Rozsaszin képen a festmény kozépmeze-
jében elkulénitett egy halvany rézsaszinesre
festett sdvot, s a motivumok ebben slr(iséd-
nek. A szinnel megjelélt zénan kivil es6é kép-
mez6k szirkék és eseménytelenek. Hangsu-
lyozott, dinamikus vizszintes mez6 jelenik
meg a kép kdzepén az 1968-as Fsld cimi fest-
ményen és az 1969-es vizek cim( olajképen is.

A kép térviszonyainak horizontalis-vertika-
lis ellentétre csupaszitasa, illetve a horizontéalis
kitiintetett szerepe a kutat6 gondolkodas képi
forméja Vajda Julia mivein. Kandinszkij a ho-
rizontélist ,,megtart6 alapvonal”-nak, ,lapos"-
nak, ,,hideg végtelen"-nek irja le, a vertikalist
pedig ,,magassag"-nak, ,,meleg végtelenének.
A mivészetpszicholdgia a vertikalist a férfi, a
horizontalist a néi principiummal azonositja; a
szinpadi térrél sz6lva pedig Robert Wilson axi-
6maként jelentette ki egy el6adasaban, hogy
»minden, ami a szinpadon vertikalis: az id6; és
minden, ami horizontalis: a tér". Nem volna ér-
telme egyik interpretaciét sem Vajda Julia ké-
peire eréltetni, de mindegyiket tartalmazzak.
Képei alland6 visszatérések egy origéponthoz,
egy csupasz vilagképlethez, amely azonban le-
ny(igozte 6t bonyolultsagaval; sbar a kiindulé-
pontul valasztott szikar vizszintes-fligg6leges
ellentét 6sszefiiggések végtelen rendszerét vil-
lantotta fel el6tte, Ujb6l és Ujbdl nekilendil,
hogy maés szogbél, mas fénynél, méas szintdrés
mellett tegye lathatova ezeket az 6sszefliggése-
ket.

A vizszintes tagolasu képek bizonyos mérté-
kig, ha kdzvetve is, Vajda Lajos Eszaki taj cimd,
1938-as, pasztellel és szénnel rajzolt képére ve-
zethet6k vissza. Vajda két szférat, a tengerviz
és az égbolt savjat valasztotta el a képen végig-
hlzédé vizszintessel, és egy hajét helyezett el
a kép baloldali harmadaban, amely mindkét
szférdban jelen lévén, mintegy egybekapcsolja
a kettdét. A szénnel vizszintesen bevonalkazott
tenger-, illetve égbolt-mezékbe fliggblegesen
vonalkazott szikla tombje ékelédik. Vajda Julia
attételes kapcsolédasa ehhez a képhez, és a fel-
tehetéen bel6le kibontott képi gondolatsor
egyuttal érzékletesen példazza, hogyan és
mennyiben volt férje kovetbje és szellemi 6ro-
kdse. A most bemutatott rajzok kozott sok lat-
sz6lag kozvetlenll Vajda hatasa alatt készult:
Vajda formait, kés6i szénrajzainak motivumait
és komponalasmaédjat latjuk viszont rajtuk. A
figyelmes nézd azonban észreveszi, hogy sok-
kal inkdbb dialégusrél, tovabbgondolasrdl,
esetenként idézetekr6l, személyes reakciérél és
vélaszrol van sz6, semmint barmiféle atvétel-
ré6l. Ahogyan az 1950-ben festett 1konos 6narc-
kép Uzenet Vajdanak, és a Vajda Felmutaté iko-
nos onarcképére valaszol6, ugyanez évben ké-
szitett szénrajz, a pontozott feltletd, felmutaté
ujjakkal rajzolt ®narckép is dialébgus és meger6-
sités - Vajda akkor még a baratok sz(ik korén
kivil teljességgel ismeretlen fest6i hagyatéka-
nak megG6rzésére és valamely titok megdrzésé-
re tett fest6i igéret. Vajda Julia sohasem volt
Vajda Lajos epigonja. Eredend6 szuverenitasa
is lehetetlenné tette volna ezt, de ezen kivul
kettejuk kapcsolatdnak a természetével is el-
lenkezett volna. ,Vajda (...) folfedte azt a ké-
pességemet, hogy szabadon tudok fogalmazni.
Fel akart szabaditani. (...) Mindig éreztem,
hogy Vajda mas egyéniség, mint én, sohasem
festettem olyasmit, amit 6, s ezt 6 sohasem
akarta" - mondta a mar idézett interjuban.
Azonban atgondolta és tovabbgondolta Vajda
képeit és gesztusait, azzal az intimitassal és
empatiaval, amelyre a kozelségen kivil a ki-
vancsisag és Vajda nagyrabecsilése inditotta.
Erthetd, hogy Vajda Jalia mdveiben kézvetle-
nebbil visszhangzik Vajda Lajos mUivészete,
mint mindazoknak a fest6knek a mf(veiben,
akikre Vajda kés6bb hatassal volt. Ennek nem-
csak a személyes kdzelség volt az oka, hanem a
generacids és szellemi kapcsolat; egy nyelvet
beszéltek, annak is egyazon dialektusat, ésez a
nyelv, mikézben UGjabb generaciékra hagyo-
manyozddott, 6hatatlanul mutaciékon esett at.

Figyelemre mélt6 az 1964-es rajzok egy ma-
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sik csoportja, amely mas iranyban folytatja,
gondolja tovabb Vajda m(ivészetét, mint a viz-
szintes-fugg6leges témara 0©sszpontosité ké-
pek. A cim neéikal cimd tusrajz teljes felletén
lazan, szabadon Uszé, illetve lebegé formak
haladnak keresztil atlés irdnyban. Nincsen ko-
zéppont, nincsenek Kkitlintetett irdnyok, nin-
csen gravitaci6. Az absztrakt expresszioniz-
mus szabad, laza kézzel a képfellletre vitt
strukturalt végtelenje jelenik meg ezen a raj-
zon. Az er6teljes tus-gesztusok kénnyd, lebegé
aramlast rajzolnak ki a képen. Maig egyedul
Perneczky Géza figyelt fel arra, hogy Vajda ké-
pei tartalmazzak a gesztusfestészet csirajat és
igéretét. Utolso6 szénrajzainak a kortars magyar
és eurdpai torekvések vilagabol valo ,,kiesésé-
rél" szélva irja: ,,De paradox médon, éppen e
tragikus torés dobja at egy késébbi, a masodik
vilaghaborut kovet6 évekre jellemzd korszak-
ba, a nonfigurativ formadrvénylés, Pollock és
Appel stilusanak a kézelébe". Vajda Julia érez-
te és értette ezt a kezdetet Vajda képeiben, és a
maga eredend6en szabadabb fogalmazéasa, a
struktarékat lazdbban kezel6 alkata absztrakt
expresszionista rajzok sorat eredményezte,
amelyek ritkasagnak szamitanak a magyar
m(ivészetben. 1964-es Barokk ornamentikaval és
ezusttel cimU rajza, és az ugyanakkor készitett
nagyon kozel all Kesert llona
ugyancsak 1964-es Ezustos képéhez. A forma, a

Cim nélkul
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tér Gjfajta - a motivumokat a képtér fels6 ré-
szében s(rit6 - felfogasa, felllet és tér viszo-
nyanak mintegy zenei szervezése, strukturala-
sa jelzi, hogy Vajda Julia pontosan érzékelte az
aktualis fest6i lehetdségeket, és elevenen ben-
ne élt a korszak szellemi aramaban.

Néhany most bemutatott festménye érzékel-
tet valamit energikus és egyuttal érzékeny
szinhasznalatabdl: abbdl, hogy egyarant fogé-
kony volt a tort arnyalatok, a kis Iépések fi-
nomsagaira, és a szin elsopré energiajara.

A Kassadk MUzeum szépen rendezett kiallita-
sa, tobbek kozott éppen toredékes voltaval, fi-
gyelemfelhivd értékd. Vajda Julia életm(ivét,
amig ez lehetséges, egybe kellene gydijteni egy
minden eddiginél teljesebb életmd-kiallitasra,
kalénben - kdnnyen megjésolhaté - arra a
sorsra fog jutni, mint nem egy nemzedéktarsa:
kontinenseken szétszort magangyd(jtemények-
b6l kell majd egyenként kinyomoznia 6ket an-
nak, akinek esetleg ez néhany évtized mulva
eszébe jut. Addigra azonban kéviletté dermed
majd: eleven hatasanak, folytathatésaganak az
esélye elenyészik. Eletmiive sokkal nagyobb
érték annal, ssemmint hogy ezt az ostoba fény-
zést megengedhessUk. (Kassak Lajos Emlékmu-
zeum és Archivum, Budapest, 1995. méarcius 12.~
janius 18.)
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