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B A L L A  Z S Ó F I A

A z alvó

Édes délutánba fekszem, 
puha fű borítja torkomat.

A tóban alga f ől. A Nap 
zörgőssé füstöli a bokrokat.
Ponty harangoz a förtelmes csöndben. 
Harang fémlik a szomjúságtól. 
Lefordul az ölyv az égről.
Lelohad a város, kénforró hólyag. 
Toliakra hull a hattyú, 
szilánkos porcelán-darabokra.

Rádmeresztett ég, tüzet vizel, 
parkvégen folyik, elcsordogál.
A fák szűrőjén fennakad az árny, 
aszfaltvastag este gyűl, a zacc.

Az alvó nő. Vízszintes teknő.
Vízitest, nem vár senkire.
Kihűl a pad, mely a tóparton áll.
Az olajos vízben algangyal, vállig.
A nedves acélból 
a szárnya kiáll, két hattyúcsonk.

A m i elég

Már nem mondod, hogy: leh, lehel.
Ha súg, ha súgna: zúg, liheg, akad, 
elszáll egy szócska, te meg elbocsátod, 
félig-meddig vétlen, célozod; 
tartod persze, finom, ezernyi szálon, 
a hálót libegteted, a szürke hálót, 
amely, ha ránéznek, fölragyog.
Vas tagokkal egyre súlyosabb 
ellenszegülni, lassan rogysz, leroskadsz.
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Behorpadt timpanon. Végigreped 
arcodon a nevetés.

Kilélegzed azt, ami elönt.
Reméled, hogy azért majd közbejön 
valami, és nem történik mégse meg. 
Talán elég e kék eget a roncsolt 
Terézváros gangjáról nézni, friss 
napfényt, mely ordít, csillog és a fény- 
szemcsék a térbe szétperegnek, 
lehet, elég csak állni, nézni ezt.

Blues

Gyanús vagy magamnak.
Miért sietsz elébe?
Túlontúl örülsz 
a sorainak. Mindent 
kimondasz, szokásod 
szerint, nem öntöd 
el: össze
szedetten, de inkább 
izgatottan állsz egy-egy 
fülkében, a szemed 
az esőn, az autók 
színein. Beszélsz, 
összemarkolt
örömet-szomorú t elegyest.

Miért akarod, hogy neked örüljön? 
Miért akarsz ennek örülni, 
mondd?

T ransfiguratio  m ystica

Aki vagy és aki vagyok.
Nem félni jó veled.
Történeteknek híre, hamva 
lenni. Csóré az angyal 
ki megjelenti.
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Z Á V A D A  P ÁL

Álmában a város
Képeket láttam róla, vagy szavak tűntek elő, mielőtt fölébredtem? Kábultan 

ülök le a hűtőszekrény elé. Vagy összetorlódtak városaim látképei és a tornyok 
fölé sodró örvények... Fölnézek a befőttekre, alattuk, a pulton, sziszegve folyik 
ki a kávé. Az óracsörgés előtti álom a kapaszkodásról, talán ettől a kimerült­
ség... a félelem a fölrántó forgószélben, innen az idegek izomláza most? A vá­
rosba, városba... Csörömpölés, robaj, zuhanás, amire fölriadtam. A meleg- 
szendvics még pirulhat, beviszem előbb a kakaót. Tiszta trikó kell még a torna- 
zsákba. Kisfiam, eleget zuhanyoztál.

Az az albérlet-keresés, amikor anyám... Őt is láttam, vagy csak a hangja...? 
Amikor először esik meg talán, hogy azzal szembesül, elengedett, s így az éle­
temnek már nemcsak az a medre, amit ő vájt ki nekem, és emiatt zavar támad. 
Ettől az árnyék a szemében. Perzsel a nap és szandálunkon át az aszfaltjárda. A 
gyerek a nyakával szembefordított vízsugárban áll, a feje fölött nyúlok át a fre- 
goli felé. Törülközzél már. Tálalom a szendvicset, beleiszom a kávéba, számo­
lok.

Ezerkilencszáz... hetvenben. Augusztusi kánikulában rójuk a fölsővárosi ut­
cákat, újságból való címről címre, hiába. Vagy nem különbejáratú, vagy még vé­
cé sincsen. Messze van. Túl drága. Hová, mibe ereszt el engem? Van ennek ér­
telme?, kételkedhet belém helyezett ambíciójában, hogy nagyvárosi, jó gimnázi­
um kellett. Pedig közelebbre bejáró is lehettem volna, sőt, igaz, olyan, amilyen, 
de otthon is indult már egy osztály.

Aláírom az ellenőrzőt, kérjük az anyukákat, készítsenek össze varródobozt 
és lepedő, behúzom a kötőjelet, vagy más vászondarabokat, összekészítettünk. 
Nem voltam szülői értekezleten, mondtak valamit?, kérdezem, és visszalapo­
zok. Kedves szülők, írta nekem a múlt héten a tanerő, gyermekük hetesi köteles­
ségét... A többes számjelének morbid alkalmazását nem volt kedvem viszont- 
üzenetben szóvá tenni. Hogy kedves Amnézia tanárnő, nem áll módjában, hogy 
be ne érje apai kézjegyemmel, létszámot pedig jelentsen Önnek a hóhér, mara­
dok tisztelettel. Nem mondtak semmit, mondja a gyerek, öltözik.

Hatvankilencben, amikor Anyu odautazott, hogy fölkeresse az igazgatót, és 
addig beszélt, ami nála nagy szó, amíg föl nem vettek, s ezzel elérte, hogy aztán 
folyton hiányozzak neki, ugyanannyi éves volt, mint én most. Azt remélte, hogy 
ha a komaasszonyánál helyez el, családba, két gyerek közé, én se leszek annyira 
árva, ő is jó helyen tud.

Telerakom a mosógépet, megiszom a kávét. Elengedném három év múlva? 
Közben húzd a cipőd! A szétolvadt biztonságtudat tócsájában állva már magát 
a kérdést sem... Ennyit ettél? Akkor fogmosás! Nem tudnék „jó helyet". Az ár­
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vasága meg csökkenthetetlen, ez olyan eset. (Ellenben az árvaságnövekedési ve­
szélytudat érett, felelősségteljes és folytonos.)

A „jó helyen" eltelt egy év. Havonta jártam haza, hatvan kilométer busszal. 
Otthon nem volt szokás megkérdezni, „hogy érzed ott magad?", meséltem An­
dornak, amikor, ennek is öt éve már, keresztülautóztunk ezen a városon. Bólin­
tott, aha. (Akkoriban sokat autóztunk, még kitérőket is tettünk, a beszélgetés 
kedvéért. Az volt az érzésem, hogy szökésben vagyunk. Nem oda érkezünk, 
ahová elindultunk, nem interjúzunk többé, és lehetséges volna, hogy csak be­
szélgessünk most már...? Nem adni magunkról életjeleket megbízóinknak és a 
ránk várakozóknak...) Ahogy bólint, feltűnik hirtelen az ablaküvegben kékesre 
borotvált arca, és jó, hogy így még megláthatom, pedig most csak azért nézek ki, 
vigyen-e a gyerek esőkabátot.

Nem otthon lenni, az először is rossz, mondta Andor.
Mindig?, néztem rá meglepetten.
Eleinte, azt hiszem, föltétlenül, felelte. Persze elutazni és hazatérni, az más, 

de kint lenni rossz. És talán addig szép minden, amíg ez rossz, tette hozzá kis 
fintorral.

Meddig?, kérdeztem.
Ha beosonsz a sátorba, amikor az ifivezető nem látja, rádobod magad a szal­

mazsákra, ott hasalsz rövidnadrágban, meztelen térded dörzsölöd a zsákvász­
non, amíg kiszámolod, meddig leszel még itt, és sajnálod, hogy milyen kevés 
idő van már hátra, addig. Attól fogva más és másképp kezd jó lenni. Amikor 
úgy érzed, most örökre maradnál.

Persze, mondtam, mert tudod, hogy egy turnus legfeljebb két hét. De ha 
szombat este leszállsz otthon a buszról, és már arra gondolsz, hogy hétfőn haj­
nalban ugyanerre a buszra ülsz vissza, de a vacsoránál nem beszélsz erről, mert 
minek, ők is tudják, hogy nem otthon lenni, az rossz és kész, mert a kinti bozót 
összekarmolja a bőröd, mert az ösvényeken nem te jársz, akkor az más.

Aztán addig csörtetsz ütközve és nyakbehúzva, vette át a szót Andor, amíg 
úgy fáj a horzsolás, dörzsölés, hogy néha szinte már élvezed, magyarázta, míg 
elhagyva már a fölsővárosi utcákat, a hídra kanyarodtam, az újváros felé.

Hatvankilenc őszétől éveken át küld anyám csomagot vasárnaponként az ál­
landó sofőrrel, aki az osztálytársa volt. Tiszta fehérneműt kapok, süteményt, 
rántott húst, lekváros derelyét, meglepetést. Kijárok érte a buszpályaudvarra. 
Összetéveszthetetlen, már ahogy csomagol, az is.

Mindent bepakoltál? Kabát, sapka, hátitáska, tornazsák. Ügyes legyél. Még 
az ellenőrző!, fordul vissza a gyerek. Átölel, búcsút füttyent, fütyülj te is, kéri 
rögtön, fifü, visszaint, indul, billegő teherhordó.

Anya és fiú a poros, falusias utcákon a déli forróságban. Izzadunk, éhes va­
gyok már és innék is, de ezt a címet előbb felkutatjuk még. Neki van gyakorlata 
a monotóniában a tűző napon, hogy még a sorvégig és vissza, utána pihenünk. 
Találnunk kéne egy szobát, ha már itt vagyunk, mert délelőtt Keresztmamánál 
kiderült, hogy baj van. Nem is azért, mert húztam a számat, már mielőtt elindul­
tunk, és a buszon megkockáztattam, hogy „nem nagyon jó nekem ott lakni", hi­
szen tudom, ha akarják, belenyugodtam volna végül. Hanem fordítva. Énrám 
volt panasz, úgy, ahogy addig, látszat-mintagyerekre, sose. Most szemrehányá­
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sok hosszú listán, s végül a summájuk, „nem vállalnak" tovább. Szégyen önt el 
és tehetetlenség, s ez hagyján, de anyámat is.

Hogy alig vagyok otthon, nem tudják, merre járok, de hát, mondom, a 
könyvtár délután (kísérgetések is persze, szédület, kóválygás a lányok próba­
bűvköreiben, de ez magánügy), és messze van hazajönni, ha aztán szakkör lesz. 
Nincs minden nap szakkör!, meg este is kimaradozik, fönt se bírok maradni, 
hogy kivárjam! Mit csináljak, ha a Rigoletto vagy a Don Giovanni olyan hosszú? 
(Aztán gyalog ide ki, nincs már busz. És nem tartozik rájuk, de rátalálni, hogyan 
lehet egymáshoz szorosan közel ülni a padon, az is idő.) És nem az, hogy nekem 
segítsen, mert tényleg nem azért, hogy hát! De nem is becsül úgy minket, mert 
mink egyszerűen élünk, sok a munka, mégis mindent megadok, mint az enyi- 
meknek pont...

Tudom, mire gondol, és ég a fülem, hogy ímmel-ámmal mentem ki takar­
mányrépát behordani az utcáról. Még húsz Lariscsev-példám volt hátra! (És 
hogy akkor, „pont most!" kellett félbehagyni a levelet, amikor épp majdnem a 
toliam hegyén volt már a folytatás.) Meg pofákat vágtam, mert az ablaküveg is 
zörgött már a különben is recsegő tévétől (Alba Regia!), és én olvastam. És a be­
üvegezett fejrészű, de már nem világító rökamié esti kihúzásának csikorgó-aka- 
dó, s keresztapám fojtott szitkaival kísért művelete! Hogy látni szinte, miként 
taszigálja óriás-ősanya-keresztanyám térddel-combbal a lestrapált „nagyrökit", 
amelynek hallani nyögését aztán súlyos leheveredésük, minden mozdulásuk 
alatt.

Fekhelyzaj-arzenál, ötlik az eszembe, ahogy ágyazni kezdek: az ágyak hang­
jainak története. Hogy mit ismernék fel belőle, ha hallanám, végig, egészen teg­
napig, amikor a gyerek ugrálásától recsegett ez a gyatra skandináv. Ágyak faj­
tái, hangnemei, ezekre mégse kéne gondolni most, dobom fel az ágyterítőt, elte- 
relendők. Az öt négyzetméternyi, sváb-berakottasból felújított „franciával" az 
élen, amelyből odaát, az égre nyíló nagyablakon át a háztetők fölé nyújtózó fa­
torony csúcsát lehetett látni, vele, akinek a neve már gondolatban is kiejthetet- 
len. Lefut a 4A, döngetve pördül centrifugálni. Mindjárt teregethetek. Addig 
előveszem a főznivalót, fordítok hátat az ágynak.

Anya, fröccsöt, vacsorát!, adta ki az utasítást Keresztapa esténként, miután 
kifogta a lovakat, és bezuhant a roskadozó fotelbe. Én menekültem befelé. Man­
ci, lavórt, meleg vizet! Öcsi, mosd meg a lábom!

Tényleg alig bírt lehajolni a hasától, magyaráztam, amikor megálltam az au­
tóval a régi házuk előtt, és elmondtam Andornak ezt a lábmosást, a kisfia gug­
golt oda a szappannal, néha bőgve. A dúló-fúló fiú-nyafogás dühítette az apát, 
attól féltem, belerúg egyszer a gyerekbe, pedig a tétován csutakoló kezet csak 
lábfejjel taszajgatta, szinte már a csikóknak kijáró gyengéd lökésekkel, hogy 
„följebb is!", meg „a sarkamról vakarjad!".

Leállítottam a motort, ránéztem Andorra, aki hallgatott.
Csak elképzeltem, szólalt meg aztán, és megköszörülte a torkát, ezt a kis rab­

szolgát.
De hát, mondtam, szerette az apja, mindent megtett volna érte.
Világos, mondta Andor, az a fajta dúvad, akinek, ha elérzékenyül, mégis 

könnyebb a lovát átölelnie. Amikor senki se látja.
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Akkor meséltem el azt, hogy az omlatag mederszélen félig a vízbe csúszott a 
kocsi. Keresztapa nem akarta lehányni a már föllapátolt homokot, bottal verte a 
lovakat, hogy húzzatok, az úristeneteket, vagy dögöljetek meg, ezt ordította sí­
rással küszködő hangon, és a könnyei folytak. Néztem, nem mertem szólni.

A gyereket nem verte, de elfojtásból nem. Megfosztotta így magát a testi köz­
vetlenségtől, ezért nem tudott aztán simogatni sem. Talán Andor mondta, talán 
én, hogy a lovat viszont folyton megérintette, paskolta vagy megfenyítette, gát­
lás nélkül, úgy, ahogy épp érezte. Az állat úgy az övé, hogy dühében akár agyon 
is verheti, spekuláltunk tovább, a gyerek, az apró lábasjószág és őközé ellenben 
valami, úgy mondtuk, „áldás érzete és parancsa" tolakszik folyon, ezért ez a kis 
szolga úgy az övé, hogy ha dühös, ölni is tudna érte.

Andor ekkor jó érzékkel gyanított „töréseket az életútban", s miközben az 
árokba félig besüppedt gumiabroncson egyensúlyozott (keresztapám kocsijáról 
való-e vajon?, találgatta), azt kérdezte, hogyan kerültek ide a falumból, és hol 
vannak most.

Itt legalább húsz éve más lakik már, kezdtem válaszolni, mert ők építkeztek, 
a fél életük ezzel telt el, de már alig maradt idejük lakni a sose-kész házban. Tíz­
egynéhány évvel a távozásom után, alig több mint ötvenévesen végeztek velük 
a betegségek, csaknem egyszerre, de előbb keresztanyámmal. (Meglátogattam 
Keresztmamát, kisfiam, csont és bőr szegény, nem ismertem volna rá, írta 
anyám.)

Pedig a keresztapám nyavalyái jelentkeztek korábban, folytattam, s én bá­
multam is, hogy ez az elnehezült ember hogyan bírja a lapátolást, emelgetést, a 
homokfuvarozást a folyóról. Nyilván a verést sem heverte ki, merthogy 56-ban, 
mikor elvitték, ütötték-rúgták, aztán meg lecsukták. Szobordöntő volt, és nagy­
hangú, nagytermészetű duhaj, akkor volt az csak igazán. Kupecgazda fia, nem 
nyugszik bele, hogy öntudatos és rátarti se maradhasson, miután kiforgatták az 
örökségéből. Ő hurkolta az emlékműre a drótkötelet, ahogy emlegetik, tömör 
eszmei mondanivalónak is hangot adott, és nem éppen választékos modorban 
fogta vallatóra a párttitkárt. Megveretése után kitiltották a falunkból, itt, az új­
város szélén akkor szerezte ezt a házat, aztán bebörtönözték. Öcsi keresztelőjét 
úgy ültük meg, hogy ő még a rács mögött.

Hajnali utazás, anyámmal, apámmal hárman. Négy és fél éves vagyok. 
(Ugye, akkor vonattal mentünk?, kérdeztem anyámat a buszon ezen az augusz­
tusi reggelen, kilencszázhetvenben.) Első utazásom, rettentő izgalom. Átszállás 
is lesz! És mi az, hogy „keresztelő"? Húgomnak nem szabad szólni, őt a nagy­
mamával itthon hagyjuk. (Ma már más elvek követendők. Az enyémmel, „élet­
történeti beidegződés", ezt volna szabad a legkevésbé: elszökve hagyni ott.) 
Öcsit lila vízben, bádogteknőben fürdetik. Anyu, jól emlékszem én, lehet az, 
hogy Öcsit lila vízben fürdették akkor? Hipermangánosban?, nem emlékszem.

Keresztmamának rokon nők könnyezve gratulálnak, Anka nasa, chugyina, 
hogy szegénynek ezzel a gyerekkel apa nélkül kell a pap elé állni. Nem tudtam, 
hogy miért, mást mondtak helyette.

Aztán kisiskolás ott-nyaralásaink idején kiszivárgott valami. Zavartan hall­
gattam, bűnöző volt?, hát, mindegy, megjavult. Stráfkocsival nézünk várost, ár­
téri kirándulás, lóra ültet, vaskos viccei vannak, nevetve káromkodik.
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Mondhattátok volna, hogy „ártatlanul", ilyesmivel regényekben találkoztam 
már!

Amikor nem volt már mit tenni és miről beszélni, alig félóra múltán feláll­
tunk anyámmal, hogy szégyenben, zavartan elhagyjuk a házat. A nyárfák kö­
zött megláttam a téren átbotorkáló öregembert, Keresztapa „vén lókupec" apját, 
akit szintén ideköltöztettek már a faluból. Intettem neki, de nem vett észre. 
Élvezi új helyét, jön-megy, kocsmákban takarmányt vesz, lóvásárokra jár. Töri a 
magyart, de máris az újváros legjobb alkusza. Hívják szakértőnek, lódoktor- 
kodni, vásárláshoz árat leszorítani, eladáskor meg fölverni. Elvitt magával né­
ha, itt is jártunk, ismerek rá a kieső utcára, de ha volna is itt szoba, ez már túl 
messze van.

Forduljunk vissza!, karolok anyámba. Megáll, sóhajtva néz rám, de nem ne­
kem tesz szemrehányást. Még mindig meg van bántva, „hát ezt nem várta vol­
na" Keresztmamától. Hogy az ő fiára ilyet. Nem szólok, pedig beismerhetném, 
hogy igaz volt, amit hallott. Csak hát másképp élnek. Hogy „nem lehet bírni" 
ezt a gyereket, hogy lehet ilyet mondani?, értetlenkedik, amíg megfordulunk és 
visszaindulunk.

„Elviselhetetlen a gyereked is!", ütnek meg hasonló szavak huszonegy évvel 
később. Muszáj-e hinnem a fülemnek?, szorítom meg az álló autó kormányát, és 
megnémulok. „Kibírhatatlan!", hallatszik még közelebbről, hogy halántékomat 
meg is érinti egy jól ismert hajtincs. A gyerekem?, nézem kifehéredő körmömet 
mereven, csak árva, válaszolom némán, második hete árva, mondanám, ha vol­
na hangom. És tudom, ez már az, hogy felőle az én gyerekem lehet akár jó is, de 
neki semmi köze hozzá, és tudjam, hogy énmiattam nincs, és értsem, ő mit nem 
bír tovább. „Nem bírom ezt!", rándul meg szemem sarkában bő nyáriruhája, 
ahogy kilép, és rámzuhan az ajtócsapódás. Sokáig nézem a fatornyot. Már in­
nen, az utcáról, kilencvenegy nyara van.

Egy téren padra telepszünk le anyámmal, csenevész fák ritkás árnyékába. 
Zsebkendővel törölgetjük az arcunkat, nyakunkat. Méghogy „jobb lenne, hogy­
ha, hát tényleg megpróbálnátok neki a kollégiumot", jut eszembe a javaslat. 
Ami szóba se jöhet, egyik osztálytársam ott lakik, az kaszárnya, börtön, ezt se 
kell Anyunak magyarázni.

Kibontja az elemózsiát. Egybesült töltött csirkét hozott lábasban és egy kar­
csú üveg befőttet, de se kenyeret, se evőeszközt. Azt hitte, ott eszünk Kereszt- 
mamáéknál, csak pótlásnak szánta. Ám „azok után" nem lehetett maradni, nem 
is marasztaltak. Most szedhetjük szét a csirkét kézzel, markunkból esszük a töl­
teléket, ujjunkkal hántjuk le a húst. De így is nagyon jó. Cseresznyét csipege­
tünk, leisszuk a levét. Anyám táskájában termoszkupak is van, a nyomós kútnál 
terpeszben hajlongva iszunk és mosakszunk.

Szokás szerint kevés a szó. Meg a hangulatunk is, a délelőtti jelenet és a szo­
bakeresési kudarc. Ráadásul a hőség. Besűrűsödött agyam se fordul, magamban 
se mondok semmit. Tompán bámulok előre, míg elindulunk.

Akkor lassan nekikezdek végre. Hogy sorba, egymás után ne mondjam ki, 
ami összegyűlt. Hisz ő értheti csak meg, hogy abból, amit ez az egész jelent, 
hogy ő meg az otthon, egyszerre csak nagyon kevés maradt. Hogy a helyén sza­
kadék, abban meg félelem, vágy, megfelelni-jónak-lenni-odatartozni-akarás. És
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alig-alig, ami helyette tényleg is, megszégyenülés meg küzdelem árán, de meg­
van, ha egyáltalán. Az akkor-se-olyan szavaim, gesztusaim, ruháim, hogy vár­
hatok a szecessziós kapu előtt, de nem léphetek a fönti fényes, nagy szobákba, 
és kiröhögtek a telefonfülkénél, negyedszerre se jöttem rá, hogy várnom kell, 
míg „vonalat" kapok, kastélyváros lábtörlőjén toporgok, hiába csuszatolom, 
mégis sáros lábbal, és az egésznek az eredete és ürügye, a hivatkozás a „tehet­
ségre", hát az már kiderült, hogy nem is igaz, és nem tudom, de ha érti, hiába a 
vágyképek, végül mégis őt keresném a lányok között is, és most már túl sok ez, 
figyelj, menjünk már a hűvösbe, haza!

Beszálltunk Andorral az autóba, még egyszer megkerültük a nyárfás teret, és 
elhagytuk a várost, ahol valamikor laktam. Most Andor nézett ki a térképről egy 
célállomást, ahová továbbmenekülhettünk, és folytathattuk beszélgetéseinket, 
amelyek ez idő tájt, nyolcvanhét ősze volt, bizonyos tarthatatlanságuk dacára 
bedugult helyzetekről szóltak javarészt. Szerintem persze az én helyzetem érett 
volna meg a szétesésre leginkább, ha nem kövült volna már meg annyira. Ezért 
Andor akkor sokadszorra hallgathatta végig az együttélés csődjéről szóló, néha 
ugyan új motívumokkal elkezdett, de folyton ugyanabba a körbe visszatérő 
gondolatomat. Hogy elköltözni vagy nem elköltözni, hogy félni vagy nem félni 
attól, hogy a gyerek nem lehet majd eleget velem, de nincs is olyan hely, ahová 
mehetnénk.

Másfél hét múlva Andor felhívott, mert szökésünkből persze mégiscsak ha­
zakeveredtünk akkor, hogy: Sétáljunk egyet, ha ráérsz!

Jó, feleltem fásultan, pedig épp ideje volt, hogy elhívjon otthonról valaki.
Nem kérdezősködöm, túl a körúton koszos-szürke falú utcákon kerülgetjük 

az autósort. Andor néha hátamhoz támasztja tenyerét, most erre, itt balra, s no­
ha jól esik, hogy ő vezet, aki egyébként is e városrész sétamestere (hogyhogy 
most épp erre ráér?), mégis úgy érzem, most is, itt is el vagyok veszve, mint ak­
kor tizenötévesen, anyámmal. Pedig most csak én követem tétován a barátomat, 
aki határozott léptekkel vág át egy piacon, miután elhaladunk a játszótér sarká­
ban összelapított dobozokon tanyázók mellett. Andor váratlanul betér egy sár­
gatéglás bérház kapuján, én utána, föl a harmadikra, a körfolyosóra, ahol végre 
megáll, kulcsot vesz elő, és a zárral való rövid bajlódás után belépünk egy szo- 
ba-konyhás lakásba.

Hogy tetszik?, mutat befelé. Én mégse nézek körül, hanem őfelé fordulok ér­
tetlenül. Megvonja vállát, úgy gondolta, ellakhatnék itt, a haverja épp nem hasz­
nálja, és jobb is, ha valaki itt van, őrzi a holmiját, a virágokat is locsolni kell, 
számlák, posta, miegyéb. Én csak állok, akkor ő rámszól, kezdd el, és ne tehetet- 
lenkedj tovább! Erre leülök, nézek rá fölfelé, milyen szép, magas ember, ez jut 
eszembe, de nem tudom, miért éppen ez, és olyan meredten bámulok rá, hogy 
amíg azt magyarázza, van ágy itt a galérián és bent is, ez meg a zuhanyozó, meg 
kell dörzsölnöm a szemem.

Az asztalnál ülök, kinyitom a szemem, ugyanott folytatom, hogy nézem az 
üvegben tükröződő vonásait, amíg szemüvegét igazítva el nem tűnik, s helyére 
meg nem érkezik anyám.

Hát, ma már, úgy néz ki, nem találunk szobát, sóhajt fel, ahogy a sarkon 
előtűnik a reggel óta elnéptelenedett, és most árnyéktalanul vakító piactér, sar­
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kában a buszállomás beton-dinnyehéj-tetejével. Hazamehetünk a korábbival is, 
fogja meg Anyu a kezem, mint aki meghallotta, mit szeretnék, gyere, és én me­
gyek, hogy most megint visszakapjak egy kicsit abból, ami hiányzik, és a bu­
szon elalszom a vállán.

Megjött, már fütyüli a jelet és csörtet fölfelé a gyerek a lépcsőn, kiemelem a 
rántott szeleteket az olajból. Jön, és mondja, ami ezalatt vele odakint történt, rá­
nézek terítés közben.

És ő, aki most hazaért, és itt láthatod, és ő?, hallom meg belül, ahogy ezt kér­
dezem váratlanul, s megáll a tányér a kezemben, ő mekkora hiányt...?, és kinek 
kevesellje az érintését?

Mi van?, torpan meg mondatának közepén a gyerek, és felém fordul.
Megrázom a fejem, a feje fölé hajolok, nézd meg, tekints le rá!, hangzik fel 

bennem megint, ahogy messzire kiáltok, aztán leemelem a polcról ugyanazt a 
karcsú, fölfelé kicsit keskenyedő befőttesüveget, amely huszonkét éve a fölsővá­
rosi padon volt velünk, egyetlen rántással bontom ki, amit anyám tett el még, 
akarsz hozzá Mamika-féle cseresznyét is, fiam?

„Napló-pályázat"

A Magyar Rádió Irodalmi Szerkesztősége pályázatot hirdet visszaemlékezések, 
élettörténetek, naplók, naplórészletek beküldésére.
A pályázat nyílt, a beküldött művek közreadására az irodalmi szerkesztőség által 
felállított szakmai zsűri határoz.
Beküldési határidő: 1995. június 30.
A borítékra írják rá: „Napló-pályázat"
Cím: Magyar Rádió Irodalmi Szerkesztősége 1800 Budapest, Bródy Sándor u. 5-7.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

K ontár M ikulás

Te igazi öreg Mikulás vagy 
szólt rám a kislány 
de mit csináltál fiatal korodban 
helyettest állítottál a nevedben

Szerepet tévesztettem
magamat küldtem Mikulásnak
ám kilátszott nadrágom sáros szára
lábbelim poros orra
kézfejem vitaminhiánya
ki nem hirdethetett csak eljövendőt
hogy hallgattak volna szavára
az adakozó dörmögő helyett
puttonytalan tenorra
ma meg mit válaszoljak
küszöbükön várakozóknak
a hang rozsdás a hát sem egyenes
de valami goromba
kéz követ vesszőt s azt aranyozatlan
csempészett kosaramba

A vadászzsákm ány tiltakozása

Azt harsogja Mi csak mi
felel a másik Ők nem
én meg azt hittem csavarogni
mindennapi fölfedezés
és most tucat mezsgye sövény
a fölparcellázott mezőkön
egyszer rám is nem épp a delfin
a dombról egy őz visszanézett
aztán a sűrűbe elugrott
megértettem a testbeszédet
csak korlátlanban maradhatsz magadnak
hol szabad kedved a határ
másképp föl tálalnak vadászebédnek
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J O S Z I F  B R O D S Z K I J

Z sukov halálára

Látom az unokák feszes sorát, 
koporsót, ágyútalpra téve.
De nem hallik ide a trombiták 
katonás, orosz gyászzenéje. 
Érdemrenddel látom tetézve 
mellét -  de nincs már benne láng.

Katona volt, ki előtt a falak 
ledőltek, bár ő volt a gyengébb; 
hannibáli hadmozdulatokat 
láthattak a volgai sztyeppék.
Mint Belizár, Pompeius, ugyanazt 
kapta -  a bére kegyvesztettség.

Hány harcosa vérét ontatta ki 
idegen földbe! Bánta volna?
Vajon eszébe juthatott-e mind 
az ágy fehérén, haldokolva?
Mit válaszol, a pokol bugyrai 
közt rájuk lelve? „Hadakoztam."

Zsukov halott, igaz ügyért soha 
többé már ő se kelne hadra.
Orosz históriánk lapjaira 
más is került, ki bátran lépve a 
meghódított fővárosokba, 
a sajátjába félve tért haza.

Marsall! A Léthe elnyeli talán 
e szavakat, mint a te hamvad.
Vedd mégis, mint alvó hazám silány 
obulusát, -  mi mást is adhat?
Dob dong, pirókmód hadi fuvolán
visítanak -  sirassanak csak!

1974
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Sarkkutató

Minden kutyát megettek. A naplóban 
nem maradt tiszta lap. És a szavak 
üveggyöngysorától nem látszik hitvese fotója, 
arcához kétes dátum szeplője tapad.
Odébb nővére portréja. Nem kíméli meg őt se: 
nincs másról szó, csupán az elért szélességről.
És a gangréna, feketén, úgy halad föl, előre, 
mint egy táncosnő harisnyája a varietéből.

1978. július 22.

D ebütálás

1

Minden vizsgát letéve, szombaton 
a diáklány meghívta a barátját; 
esteledett már, és az asztalon 
a vörösbor bedugaszolva árvállt.

Vasárnap reggel zápor zuhogott; 
s hogy levehesse szögről a ruháját, 
nyikorgó székek közt lopakodott 
a vendég; csak a szomszédok ne lássák.

A lány felkapta csészéjét s mohón 
kihörpintette maradék teáját.
Még aludt a lakás e hajnalon.
Fürödni ment s a kád kopott zománcát

egész bőrével most érezte át; 
s a szappantól illatozó üresség 
még egy résén át, kúszott a világ 
beléje, amit nem ismerhetett még.
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2

Az ajtót halkan kinyitó keze 
bemocskolódott -  elrejtette mélyen; 
és megcsörrentek a zakózsebében 
a borból visszajáró kopekek.

Az út üres volt. Csikkeket mosott 
szét bő vizével az ereszcsatorna.
Eszébe jutott az a szög s goromba 
szó hagyta duzzadt ajkát el, szitok,

mi még soha. Felfogva végül ezt, 
el is pirult saját otrombaságán, 
s ha troli nem jön, gyökeret ereszt, 
úgy elcsodálkozott tulajdon száján.

Göncét ledobta, alig ért haza, 
nem nézve a verejték illatában 
úszó kulcsára, mely követve a 
legelsőt, fordul majd sokféle zárban.

1970

BAKA ISTVÁN fordításai
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

A tárt szárnyú lepke
(III .)

3.

Fekete és fehér; a fák között az árnyékok, fény és sötétség, és közte a színek! 
A tócsákba csapódó esőcseppek! A fehér és szürke felhők!

Hányszor gondoltam azt kisfiú koromban, félálomban a homályos szobá­
ban: kifeszítem a karjaimat oldalra, teleszívom a tüdőm, és egyszerre, minden 
erőmmel, lassan, mégis könnyedén felemelkedem a földről, s mindaddig, míg 
csak az izmaim bírják, kitárt karral repülök! És soha nem próbáltam meg, igaz 
lehet-e, de soha nem próbáltam meg, miért, miért?

Istenem, behunyom a szemem, és egy széles hentesbárdot látok, egy famar- 
kolatú, gyűrűs, durván köszörült, lucskos hentesbárdot, nagy sebesen, gépies 
szabályossággal oldalról belém hatol, le és föl, le és föl, és egészen vékony sze­
leteket vág le belőlem, finom rajzolatú keskeny szeletkéket, hosszú csíkokat, 
amelyek a gyors és pontos munka közben csaknem összegöngyölődve pende- 
rülnek odébb.

Ahogyan egy délután, hazafelé utazva, a metrón ötlöttem ki, hogyan fékez­
hetem meg a bútorokat: a vagonvégi ajtóhoz szorulva álltam, nem éppen rossz 
hely, igaz, a megállókban, az ajtó nyílásakor nem védekezhetem a lökdösődések 
és a tolakodások ellen, de közben a hátamat a zöldre festett vagonfalnak dönt- 
hetem, védelem ez mégis, és főleg!, kapaszkodnom nem kell, legalább a kezem, 
a tenyerem bőre tiszta maradhat.

A kereszteződésen átvágva nem hazafelé kanyarodtam, a háztartási boltba 
mentem be, láttam már, hogy itt egymásra halmozva fénylenek a színes kis gu­
rigák, szigetelőszalagok, egy fehéret és egy feketét választottam, egyet a parket­
tára, egyet a fehér falra, nem mintha elhihetném, hogy mindez több lehetne, 
mint a változás felismerése, de legalább a tudás illúziója, ha más már nem jut. 
Egy-egy csík az üveges szekrény minden lábához, fent, ahol a teteje a falhoz ér, 
feketéből, egy-egy csík a könyvespolchoz is, az asztalhoz, az ágy lábaihoz, és vé­
gig a falra a fekete jelek, mégis biztosabb ez, mint a ceruza elmosódó vonalai, le­
ültem aztán, ahogy elkészültem, csíkok és vonalak, akár egy különös térképen,

igen, akár egy befejezetlen koordinátarendszer, talán soha ne tudjam meg, 
akarnám-e a végjátékot, a befejezést;

egy ismeretlen táj különös vonalai, csoda volna, ha azt mondanám: forog a 
Nap, forog a Föld, a csillagok, a bolygók, a házak, a szobák, a bútorok, forog, fo­
rog minden, és egyedül csak én vagyok a középpont, én, én, én!

Felugrottam és kirohantam a konyhába, a csapnál, a kisasztal fölött a falióra,
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leakasztottam és a szobában a földre fektettem: néztem a mutatókat és hallgat­
tam a kattogást; íme!, hát ez az! Így lehet teljes a világ!

Ritmus és körforgás, a tökéletes rendszer!
Reggelente leragasztom a parkettra az újabb szalagokat, felragasztom a falra 

a következő csíkokat, és délután, ha hazajövök, az első pillantásom már a köz­
ben megtett utat méri föl, nem, csodálkoznom már igazán nincs miért, elmúlt 
ez, és elmúlt a félelem is, hideg bizonyosság maradt:

fekszem az ágyon, félálomban, álom és ébrenlét között, vagyok, aki vagyok, 
egyedül és tökéletesen, forog körülöttem minden, vonalkák és csíkok, és a ke­
tyegés, a látható és a hallható ritmus, és a kettő között az eltéveszthetetlen játék, 
az összhang, a lassú, hallhatatlan dobogás, ahogy a bútorok körbevándorolnak, 
s az elviselhetetlenül gyors, éles ketyegés, ahogy a fekete mutatók minduntalan 
állva hagyják őket,

mintha nem tudnám, hogy ez ugyanaz a ritmus, mintha nem látnám és nem 
hallanám!

És ez akkor volt, hogy néhány napra az első találkozás után újra láttam azt a 
fiatal nőt, most nem fehér ingben, sőt, valami egészen sötét, fekete pulóver, s et­
től csak még fehérebben világított a bőre; én szokás szerint az ajtó melletti kis 
sarokban, és akkor hirtelen csak ott állt előttem, nem, nem nézett eleinte rám, de 
pontosan éreztem, hogy tudja: ott vagyok, és csak egészen lassan fordította fe­
lém a fejét, úgy vizsgálgatott, mintha életében először látna, a fekete pulóver 
szorosan a derekára, a mellére simult, fekete volt a szeme is, és a haja,

lehetetlen, hogy ne emlékezne, néztem vissza rá, lehet, hogy elhiggye: ilyen 
könnyű engem becsapni?, és ha még bele megyek is ebbe a játékba, vajon mi le­
het a célja?,

rózsaszín, egészen halovány a szája, kicsit nedves, mintha éppen most nyalta 
volna meg, a metrókocsi gyenge neonlámpáinak fényében is csillog, 

akár egy friss giliszta, egy gyűrűs testű csimasz, jutott az eszembe, 
de vajon tényleg nem ismer meg?,
most elfordítja a tekintetét, mint aki közönyösen nézelődik, 
a fülcimpáján csaknem színtelen apró pihék, 
és megmerevedik a teste, nem bírja már a színlelést?, 
nem, valami egészen más, nézek én is arra, 
a bordó ülésen két ember, szorosan egymáshoz bújva,
fiatal, kövérkés testű fiú, és egy hosszú hajú lány, a fiún valami színes kabát, 

akárha sportmez volna, a felirat rögbicsapat neve, a lányon fényes ruha, gusz­
tustalanul virító rózsákkal, a fiú hátrahajtja a fejét, behunyt szemmel, szaggatot­
tan lélegzik, kövérkés, puha arcán belappad és felduzzad a fakóbarna bőr, a 
lány a vállára hajtja a fejét, és a keze ütemesen jár a rögbikabát takarása alatt, föl 
és le, alig-alig gyorsulón, az arca álmodozó, mint aki távoli zenére figyel, vagy a 
munkáját végzi, gépiesen és öntudatlanul, 

kattognak a kerekek,
aztán a fiú teste megfeszül, előrerúgja a lábait, felhorkant, szinte hörögve, 

hangosan, s lassan csúszik vissza az ülésre, a szeme résnyire nyílik, az arca vö­
rös és fényes,
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a lány keze még a kabát alatt, mielőtt kihúzza, a csuklója finom, körkörös 
mozgatásával ledörzsöli a tenyerét, 

most törli le, jöttem rá, most törli le,
én is éppen így, ezzel a mozdulattal, a csuklóm és a kezem összjátékával 

szoktam az ebédlőben lekaparni a kanalam aljáról az odatapadt főzeléket, a kék­
szegélyes tányér szélére rakom, és körkörösen elforgatva végighúzom, látom, 
ahogy apró dombocskává gyűlve fennmarad a sárgásbarna szaft,

a lány pedig már végzett, a bordó ülésre, maga mellé ejti a kezét, s most már 
az is mozdulatlan, ahogy a teste eddig,

ülnek csak, szótlanul, a fiú a lámpákba bámul, a száját résnyire nyitva, 
hosszan préseli ki magából a levegőt, fújtat, de egyre csendesebben. Most hol 
száll le vajon ez a nő, gondolkodtam, magam elé képzeltem az utat, az utazást a 
házak alatt, a helyeket, ahol még soha nem jártam, bár persze tudom, nem kel­
lene mást tennem, mint a szétnyíló ajtókon át a mozgólépcsőhöz sétálni, megáll­
ni és figyelni:

először a régi gyárcsarnokok, a hatalmas üvegablakok, a kopár falak, lent, a 
bejáratoknál már színes plakátok, belülről halk zene;

aztán a buszállomás, a pöfögő, kormos farú, sárga buszokkal, a várakozás 
savanyú szagával;

s rögtön utána egy útkereszteződés, a kattogó lámpák, egy szálloda, barna 
ablakok, szemben ócska barakkok, hosszúnyakú, sárga daruk;

a következő a piac, szürke kőből rakott templom, a fűben, leterített kabáto­
kon gyerekek alszanak, egymásra hányt bódék, szemét;

aztán az állomás üvegcsarnoka, az óriás vastraverzek, a narancsszín, dübörgő 
dieselmozdonyok, a kék vagonok, a gumikerekű targoncák, a gipszstukkók alatt, a 
sarokban ülve egy asszony, két gyerek fekszik a lábainál, az üvegfal közepén óra, 
szemközt egy áruház, fénybetűk futnak a homlokán, színes zászlócskák;

és aztán az egymáshoz tapasztott házak, a tornyocskák és a kopott ablakok, 
a boltok kirakatai, a vedlett vakolat, és végül a park, közepén a szökőkúttal, a 
csillogó, szürke épülettel, szálloda ez is, mellette rendőrség, templom, járdák, 
autók, emberek;

kártyalapok, megint nem tudok másra gondolni: összevissza görbült, masza- 
tos kártyalapok;

mint a kitépett lepkeszárnyak, 
hát minek, minek is?
Sem képzelet, sem tapasztalat nem kell.
Fekszem az ágyon, ébredés és álmodás.
A világ, mint kész szervezet, s benne minden egyes ember, minden egyes 

nap, minden egyes történet, ahogy arra törekszik, hogy fennmaradhasson, hogy 
maga is kész szervezet legyen, teljes és egész, ép és sérthetetlen.

És én. Hidegen és üresen, mert itt állok a középpontban, de mégis, mégis! 
Oly nyilvánvaló pontossággal érzékelem, igen, túlságosan is jól érzékelem a 

képességeim határait, ezt az elviselhetetlen szűkre szabottságot, a szűk határo­
kat; valami visz, visz magával, s mégis csak itt maradok.

Tegnap vagy tegnapelőtt, az biztos, hogy éjjel volt, állandóan fogakkal éb­
redtem, de ezek nem voltak fogsorba rendezve, csak egy halom összefűzött fog,
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nem mint egy nyaklánc, pontosan úgy, mint a türelemjátékban a keménypapír­
ból illeszkedő apró darabok, és ahogy az állkapcsommal terelgettem őket, ide- 
oda csúszkáltak, miközben erőlködtem volna, hogy kimondjak valamit, vala­
mit, ami elgondolva már megvolt bennem, ám sehogy sem lehetett teljes a ki­
mondás nélkül, sőt, magam sem érthettem így egészen tisztán, noha a fogak 
csúszkálása, a hézagok, a csikorgások, de még a terelgetés érzése is szorosan e 
gondolathoz tartozott, igen, ehhez az elhatározáshoz, a reményhez, amit a 
szüntelen, és egyre görcsösebbé váló harapdálással próbáltam megragadni, a 
remény; és aztán reggel a pillanatnyi öröm, a siker, ahogy a nyelvemet végigfut­
tattam a fogsoromon.

És mindjárt a csend.
És a csöpögés.
Mert a konyhában, a mosogatónál csöpög a csap, nem zár rendesen, bár két 

kézzel is rászorítottam már, de akárha valami visszatarthatatlan erő nyomná, 
újra előbuggyantak megint a vízcseppek, nem mintha nem hallottam volna ar­
ról, hogyan kellene megjavítani: bőrözés, így hívják a kis gumikarika cseréjét, 
biztos, hogy egyszer majd megcsinálom, ha lesz rá időm, bármikor megcsinál­
hatom. Mint az óraketyegés.

Amikor már hazafelé jöttem, a metrólépcsőről felérve nem is hittem el a lát­
ványt: narancssárga kabátos apró alak mászott a földön, igen, mintha egy kifej­
lett embert, egy férfit derékban fűrészelnek el, és mégis él még, mozog, fordítja 
a fejét, felemeli a karját; hihetetlen volt, mégis ezt láttam: a furcsa kis szörny va­
lami szürkés állványt tartott maga előtt, abba kapaszkodott, de lefelé nézett, 
maga elé a földre, s a legmegdöbbentőbb, hogy a két karja, a teste, a feje éppoly 
természetesen élt és mozgott, mint a többieké, azoké az embereké, akik rá 
egyébként ügyet sem vetve mentek el mellette,

igen, rémületes volt a látvány, mégis rögtön valami öröm is támadt bennem, 
igen, szinte diadalérzés, anélkül, hogy meg tudhattam volna mondani, mi fölött 
is arathatna e szörnyecske létezése győzelmet, de már ez, a bizonytalanság is 
elég volt az ujjongáshoz, ahhoz, hogy csaknem reménykedni kezdjek.

Hirtelen egy másik fej bukkant fel az előbbi mellett, aztán a nyak, a vállak és 
a karok, mintha a földből, a ragacsos aszfaltból támadna egy újabb alak, csak­
hogy ez tovább növekedett, a mellkasa, a dereka, és végül a lábai is; a kezében, 
akár egy kígyófarok, fekete, hosszú tömlő;

persze akkor már tudtam, hogy telefonszerelők, mind a ketten csak telefon- 
szerelők, kis alumíniumlétrán az aknában, láttam a gödröt is; 

telefonszerelők;
aknák és folyosók, kábelek és vezetékek az aszfalt alatt, a város belei; 
vagy értettem ezt már akkor is?, ahogy a narancsszín overállt megláttam, 

nem is lehetett kétségem a férfi kiléte felől?,
de akkor mi, mégis a remény okozta a csalódást?
Öröm és ujjongás?
Üres vagyok, mint egy doboz, készen rá, hogy összetapossanak.
Olyan a testem, mint valami idegen disznóság az ágyamban.
Fekszem, álom és ébrenlét között, nyirkos a párna.
Az idő, ahogy csíkokban kenődik a falra.
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Mint akkor, azon a délutáni órán,
akkor, ahogy az alvásomból riasztott fel a csengetés, afféle messziről jövőnek 

tűnő, mégis erőszakos hang, és éppígy erőszakos volt az ébredésem is: az az iz­
gatott, szinte már fizikai fájdalommal járó megdöbbenés, amit nem is annyira az 
aritmikus szívdobogás, a kiszáradt torok bádogíze, a mozdíthatatlan fej ormót- 
lansága okoz, hanem az a testi rosszullétnél sokszorta erősebben ható riadalom, 
amivel a valószerűtlen változatlanságra ocsúdik az értelem; az a felfoghatatlan- 
nak érződő változatlanság, amiben nemcsak a tárgyak, az ágy, az asztal, a szék, 
a ruháim oly nyilvánvaló idegensége tűnik fel, de éppen a testem és az iménti 
félálomban még szabadon mozgó gondolataim közötti áthághatatlan gát is;

feküdtem az ágyon, a párna körülölelte a fejemet, a takaró a testemet, ponto­
san úgy, ahogy az elalvás pillanatában, és ebben éppen ez az ismétlődés, sőt 
azonosság volt az iszonyatos, feküdtem, és lehunyt szemmel figyeltem, amikor 
újra megszólalt a csengő, se nem hosszabban, se nem rövidebben, mint az 
imént, vagyis, ismertem fel, aki az ajtó előtt áll, nemcsak hogy nem siet, de azzal 
is tisztában lehet, hogy a lakás gazdája, azaz én itt vagyok, és előbb-utóbb ajtót 
nyitok.

Persze, hiszen a zárban van a kulcs, gondoltam, azt akárki láthatja, de még 
nem voltam képes felkelni, mozdulni sem, feküdtem, és a két karomat mereven 
a törzsem mellé feszítettem, mint aki egy imbolygó csónakon kapaszkodva -  így 
is éreztem -  próbálja megőrizni az egyensúlyát, negyed négy, pillantottam óva­
tosan a könyvespolcon fehérlő órára, a vasrácsok az ablakon, száraz forróságot 
lehelt az utca, az összetöpörödött levelű fák, a moccanatlan függöny, száraz és 
forró délután volt, és újra megszólalt a csengő, rekedt harsánysággal, de már 
végképp félretolhatatlanul, lassú, óvatos mozdulatokkal felhajtottam a takaró­
mat, és fölkeltem hát, fölkeltem, mert a félelemnél erősebb volt bennem a kíván­
csiság és a várakozás, és ahogy még az imént aludtam, félmeztelenül, a karom­
mal a falnak támaszkodva az ajtóhoz botorkáltam,

Ki az?, szóltam ki, de már fordítottam is a kulcsot,
A postás, válaszolta egy férfihang, s valóban, a kinyíló ajtó mögött ott állt a 

postás, hozzám hasonlatos magasságú férfi szürkéskék ingben, a vállán átvetve 
a nagy, barna bőrtáska, a kezében egy vastag boríték,

Bocsásson meg, mondta halkan, meglepően udvariasan, a Bányagéptechnika 
kft.-nek hoztam ezt az ajánlott küldeményt, megráztam a fejemet, mint aki 
rosszul hall, s a postás alighanem így is értette a mozdulatomat, mert megismé­
telte:

A Bányagéptechnika kft.-nek jött,
De hát itt nincsen semmiféle kft., főleg nem bányagépekkel foglalkozó, 

mondtam, mert valóban, hirtelen azt éreztem a legfurcsábbnak, hogy az én laká­
somba a postás valami bányagépek miatt csöngessen be,

Miért főleg?, kérdezte azonnal ő is, de én csak megrántottam a vállam, 
Nincsen itt semmilyen kft., mondtam most már határozottabb hangon a pos­

tás kétkedő és bosszús arcát látva, milyen ritka a szakállas postás, gondoltam 
közben, de a férfi most megfordította a borítékot, és a címzésen valóban az én 
nevem állt, ehhez kétség sem fért, pontosan, jól olvashatóan az utcanév és a ház­
szám, de még a lakásajtó száma is,
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Nem tudom, valaki talán siethetett, vagy rosszul emlékezett, legyintettem té­
tován, de a postás, éppen ezt a mozdulatomat kihasználva, előrelépett, egészen 
egyszerűen belépett a lakásba, átlépett a küszöbön, a testünk szinte összeért, és 
miközben ez az elviselhetetlen közelség őt nyilvánvalóan nem zavarta, én azon­
nal önkéntelenül hátraléptem, nemcsak a meglepetés, de sokkal inkább az un­
dorom diktálta védekezésként, oldalazva hátraléptem, gyorsan és leplezetlen ri­
adalommal, ám az iszonyodásomhoz, mint annyiszor, most is rögtön a szégye­
nem társult, a félelem, hogy a testének ily nyilvánvalóvá tett taszító volta őt, a 
postást megsértheti, ezért folytatva a mozdulatot rögtön a karomat is fölemel­
tem, szinte befelé invitáló mozdulattal, a postás pedig vélhetően csak ezt vehet­
te észre, mert a vállával megrántotta az oldalához lapuló táskát, és beljebb lé­
pett, be egészen az előszobába, miközben még mindig a borítékra szegezte a te­
kintetét, és a másik kezével, mint aki nagyon elgondolkodik, egyenes szálú, dús 
szakállát simogatta.

Hát, uram, akkor most mit csináljunk, nézett rám, és mintha csúfondárosan csil­
logott volna a szeme, végigmért, abbahagyta a szakálla babrálását, és begombolta a 
mellkasán szétnyílt kékesszürke inget; aligha szánta célzásnak, de ez a mozdulata 
ráébresztett arra, hogy én még most is félmeztelenül állok vele szemben,

Elnézést, mondtam és a falhoz simulva a szobámba léptem, felkaptam a szék 
karfájára terített ingemet, sütött a nap, negyed négy, láttam az órát, bányagé­
pek, gondoltam kóválygó fejjel és begomboltam az ingemet,

Nos, akkor mi legyen?, hallottam magam mögül a postás hangját, és ahogy 
hátrafordultam, megdöbbenve vettem észre, hogy ez a férfi be akar jönni, sőt, 
ha nem teszek valamit ellene, nyilván be is jön, ide, ahol az én székem, asztalom, 
az ágyam van, ide, ahol én aludni szoktam, bejön a leheletével, az izzadtságá­
val, a kék ingével,

Oda, oda menjen, mutattam a konyha felé, miközben az ajtónyílásba léptem, 
ott leülhet.

A postás bólintott és tétovázás nélkül fordult arra, majd, mint aki ismerős he­
lyen jár, és mintegy megnyugodva, mint aki végre a céljához ért, nagyot fújtatva 
leült.

Hagyjuk ezt a levelet, mondta, és derűsen elmosolyodott,
Hagyjuk?, döbbentem meg, hogyan érti azt, hogy hagyjuk, hiszen ezért tola­

kodott be ide, most meg azt mondja: hagyjuk, és akkor vajon mégis mit akarhat, 
jutott eszembe, de még szólni sem volt időm, amikor a postás újra megszólalt: 

Különben sem a tiéd, mondta,
most meg mire föl tegez, öntött el a düh, ezt a biztosítóban sem tűröm, a te- 

gezést, most pedig itt ez az idegen ilyen pimasz és közönséges módon beszéljen 
velem, azt már nem,

Ne haragudjon, de megmagyarázná, hogy akkor mit keres itt?, és nagyon ké­
rem, ne tegezzen, miért tolakodik be a lakásomba, és egyáltalán, kié ez a levél, 
amit még az előbb nekem ajánlgatott?, kiabáltam egyre hangosabban,

ám a férfit mindez szemmel láthatóan nem zavarta, sőt félreérthetetlenül 
mulattatta a hevültségem, az, hogy mindinkább elveszítem az önuralmamat, 
miközben ő csak mosolyogva figyel, majd lassú mozdulattal a fotel lábához 
döntött bőrtáskába csúsztatja a borítékot és csak ennyit mond:
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Az enyém.
Elakadt a szavam e szemérmetlenségre, leültem az asztal melletti székre, 
kié?, suttogtam, kié?, és a férfi most már komolyabb arccal válaszolt: 
természetesen az enyém, de az egész úgysem érdekes, csak azért vettem elő, 

hogy beengedj és beszélhessek veled, mondta és megint leplezetlen elégedett­
séggel dőlt hátra,

már megint tegez ez a rohadt dög, gondoltam, és ahogy a vonásait néztem, 
egészen bizonyos voltam abban, hogy már láttam valahol ezt a férfit,

legyen szíves, ne tegezzen, szóltam rá ingerülten, majd, persze nem magya­
rázatként, hozzátettem:

Maga nem is a postás!
Hát persze hogy nem, mosolyodott el újra a férfi, legalábbis nem úgy, aho­

gyan azt te gondolod.
Ismerjük egymást valahonnan?, engedtem el a fülem mellett az újabb tege- 

zést,
éppenséggel így is lehet mondani, vigyorgott a férfi és az arcát kezdte el si­

mogatni megint, a szakállát és a bajuszát, lassú, és az volt az érzésem, hogy szin­
te kihívónak szánt mozdulatokkal, a hüvelyk- és a mutatóujjával szétfésülve az 
orra alatt a szőrt, végigfuttatta ujjbegyeit egészen a szája sarkáig, ahonnan már 
marokra fogva görbítette előre a szakállát, és így, ahogyan most meglehetősen 
közelről láttam ezeket a mozdulatokat és persze a férfi arcát is, mind feltűnőbbé 
vált, hogy bőrének inkább sápadt, mint egészséges színéhez, öreges ráncaihoz 
egyáltalán nem illik ez a dús feketeség, sőt, miközben ujjai újra meg újra végig­
futottak a bajuszon és a szakállon, ez a szőrzet mintha teljesen élettelen maradt 
volna, igen, lehetetlen volt immár nem látnom, hogy egyszerű, és nagyon is egy­
szerűen, gondatlanul felragasztott álbajusz és álszakáll fedi e postás arcát, és a 
mozdulatai sokkal inkább ennek a megmutatására, mintsem a csalás elleplezé- 
sére szolgáltak, azaz tulajdonképpen ő maga szólított fel arra, hogy mindezt 
észrevegyem, ám engem ez a fölfedezés annyira meglepett, hogy miközben a 
megdöbbenés, a rémület és a felháborodás kavargott bennem, lázas izgalmam­
ban nem találtam mindehhez szavakat, fölugrottam, de ez a mozdulatom is su­
tán félbemaradt, valójában csak a szék karfájára támaszkodva előregörnyedve 
álltam egy pillanatig, majd lassan, erőtlenül ereszkedtem vissza:

Ez nem lehet igaz, suttogtam, és világosan éreztem, hogy mindaz, ami a 
kényszerű ébredésemtől e váratlan felfedezésig megtörtént, egyre távolabb so­
dor valamitől, valamitől, egyre távolabb, mert a maga hihetetlenségével a más­
kor oly természetes dolgoktól is elszakít,

visszacsúsztam hát a székbe és a férfi arcát bámultam,
ez nem lehet igaz, suttogtam, és néztem a szemeit, az arcbőrére ragasztott ál­

szőrzetet, és ő, mintha csak valami módon követné a gondolataimat, újra csak 
legyintett, és óvatosan lehúzta az arcáról előbb az álbajuszt, majd lassan, vi­
gyázva az álszakállt is, a markába gyűrve a táskájába gyömöszölte mindkettőt, 
megdörzsölte arcán a megpirosodott bőrt, és rám mosolygott:

Na, ehhez mit szólsz, ugye most elállt a szavad?, figyelte mohó örömmel a 
megdöbbenésemet.

El, suttogtam, és ezzel igazat is mondtam, mert ez volt minden, amit kipré­
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selhettem a számon, ez volt minden, amit még mondhattam, hiszen láttam, 
hogy az álszakáll és az álbajusz förtelmessége alól milyen arc bukkan elő, pró­
báltam elhinni azt, amit láttam, azt a furcsa és idegen összességet, ami akár az 
én arcom is lehetne, megöregedve és ráncosan, 

ez lehetetlen, suttogtam, ez lehetetlen.
Úgy van, bólintott a postás, ez lehetetlen, és te nem is tehetsz mást, mint 

hogy nézzél, nézzél.
Azt hiszem, maga nagyon hasonlít valakire, akit ismertem, mondtam reme­

gő hangon.
Fölösleges ezt játszanod, húsz évnyi idő van közöttünk, kerek húsz év.
Húsz év?, ismételtem el, mintha tényleg ez lehetne a fontos, ugyan!, csaptam 

aztán dühösen a székre, hülye álom az egész,
Húsz csodálatos év, nyugtázta a postás, álmodni meg, ha jól emlékszem, so­

ha nem is szoktál, tette hozzá gúnyosan,
de hát, akartam mondani, de hát én ezt egyszerűen nem is hihetem el, még 

akkor sem, ha látom, hiszen ezzel, ha megteszem, mindaz, amit eddig az éle­
temnek hittem, egyszeriben csak jelentéktelen epizóddá, a legjobb esetben is 
csak egy lényegtelen tévedéssé válik, igen, ha ezt elhinném, akkor már csak azt 
hihetném, ami más, mint amit eddig éltem, akartam mondani, de a döbbenet, 
ami egyre erősebbé vált bennem, erősebbé, mint a testemet irányító akarat, meg- 
némított és mozdulatlanná tett, és ráadásul, hogy még teljesebbé váljon a meg­
aláztatásom, látnom kellett azt is, hogy a postás nem csak érti ezt az iszonyú fé­
lelmemet, de valami szánakozó jóindulatféle is tükröződik az arcán,

Nem kell mondanod semmit, emelte fel a kezét a postás, hiszen te is tudod, 
hogy bármit is mondanál, szánalmas és kisszerű lenne, és később éppen te bán­
nád a legjobban, persze azt se hidd, hogy most majd minden megváltozik körü­
lötted, nem, ó, nem így történik ez, és én nem is ezért jöttem, látni fogod, hogy 
az eddig esetlegesnek és jelentéktelennek hitt „körülményeid", mindazok, ami­
ket olyan könnyen alakíthatónak és tőled függőnek hittél, sokkal, de sokkal erő­
sebbek és fontosabbak nálad, persze, ezt is nevezheted majd értékes tapasz­
talatnak, de most már tudd: nem hiheted, hogy az apró részletek, az annyira fö­
löslegesnek és elhanyagolhatónak gondolt semmiségek, az elúszó percek vala­
mi titokzatos és előbb-utóbb szükségszerűen kibontakozó összefüggés szerint 
szerveződnek, nem, most már egyszerűen nem hiheted, hogy a nyomasztó kül­
világ mögött egy lassan érlelődő terv rejtőzik, nem, meg kell értened és el kell 
viselned, hogy éppen ezek a részletek, a jelentés nélküli töredékek nem mások, 
mint részletek és jelentés nélküli töredékek, ez az egyetlen értelmük, ha lehet ezt 
mondani egyáltalán, s ez az egyetlen értelem vagy így már te magad is, a vára­
kozásoddal és a reménykedéseddel, nem a titkos jövő idő, nem a leendő betelje­
sülés, hanem mindig is a végtelen jelenvalóság, egy test, amit kitölt a maga fizi­
kai értelme, a létezésének a kiszolgálása.

De ha ez így van, akkor maga, akkor maga hogy kerül ide egyáltalán?, kiál­
tottam kétségbeesetten, még ha mindez így lenne is, maga nem létezhetne, de 
legalábbis nem jöhetne csak így ide, nem ülhetne egy szobában velem, 

s ahogy ezt kiáltottam, a félelemtől megbicsaklott a hangom,
Igazad van, igazad van, nincs mit mondanom, válaszolta lassan, tagoltan, én
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magam vagyok az üzenet, nézzél meg jól, nézd meg a testemet, a bőrömet, az ar­
comat, nézzél meg engem és nézd meg magadat, éppen húsz év van közöttünk, 
húsz év, hát azt mondom, ne rémülj meg, ne a romlást, a lassú rothadást lásd, 
hanem a bizonyosságot, hogy íme, húsz évig azt teszel, amit akarsz, íme, húsz 
év alatt megfordíthatsz mindent, ami eddig veled történt, ezért vagyok most itt, 
ez az üzenet, ez az, amit én jelentek, érted?, azzal a vállára vetette a kopott barna 
bőrtáskát, és elindult kifelé.

Álljon meg!, ugrottam föl, csak így el akar most menni?, hát nem!, kiáltottam 
rá, nekem ez nem kell!, mégis, hogyan hiheti, hogy megteheti velem ezt?, mert 
hirtelen megértettem, hogy az eddigi életem minden szenvedése semmiség eh­
hez az iszonyú büntetéshez képest, takarodjon innen, nem érdekel ez a színjá­
ték!, hát nem érti, hogy ha mindezt, ami itt történt, ha mindezt én elhinném, ho­
gyan lenne értelme bárminek, amit eddig az életemnek nevezhettem; ha meg­
szűnne a bizonytalanság, az értelmet adó rettenet, hogy vajon holnap, a követ­
kező napon, a következő órában és percben is létezni fogok-e?

Hogyan?
Hiszen ez az egyetlen felismerhető értelme az életemnek, a bizonytalanság, a 

tudatlanság,
ha nincsen kétségem affelől, hogy megérem még a következő napot, akkor 

minek éljek?
Takarodjon innen, suttogtam erőtlenül, takarodjon,
Próbálj megütni, vigyorgott rám, és az arcán torz maszkká rándultak a voná­

sok, hátat fordított és kisétált az ajtóig, kinyitotta, de még hátrafordult, 
ne félj, mondta halkan, szelíden, ne félj!,
aztán elmosolyodott: és ne felejtsd el kulcsra zárni az ajtót, tette még hozzá, 

tudod, ez egy hatalmas város, itt igazán minden megtörténhet, nem is szólva ar­
ról, hogy a mai világban az ember nem lehet eléggé óvatos, 

megfordult, és ráérő léptekkel leballagott a lépcsőn,
becsuktam mögötte az ajtót, becsuktam és kulcsra zártam, aztán odaálltam a 

mosdóhoz, a tükör elé, és megnéztem az arcom, a bőrömet és a szememet, ami 
mögött izmok és idegek, vértestek és sejtek zsúfolódnak felfoghatatlan rendben, 
és én e rend részeként látom őket, látom a működésüket és az őket felemésztő 
lassú bomlást,

látni fogom és figyelni, 
mert ez az egyetlen maradt, 
a figyelem,
az én egyszemélyes poklom, a percek, az órák és a napok, az összemosódó 

csíkok, amiknek egyetlen jelene van, a figyelem, a pusztulás pontos látása, az én 
megbonthatatlan és feltörhetetlen szenvedésem,

ez a pokolbeli büntetés, ahol az életemet még egyszer felül kell vizsgálnom a 
megismerés pillantásával, és tudom, hát persze hogy tudom, hogy eközben nem 
a nyilvánvaló gaztettek és bűnök látványa lesz a legrosszabb, hanem azoké a 
tetteké, amelyeket egykoron jónak tartottam.

Odaléptem az ágyamhoz, lassan ültem le és hanyatt dőltem, a félrehajtott 
paplanra és az összegyűrt lepedőre, a puha párnára, a mennyezet felé fordítot­
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tam a tekintetem, és halkan, egészen halkan, hogy csak én hallhassam, suttog­
tam: most, most, most,

és a képzelet, a menekülés,
nem merem azt mondani, hogy remény, sokkal inkább csak szánalom, rész­

vét önnönmagam iránt, 
játék,
mint a rácsok és a falióra kattogása, 
játék,
vagy képzelet?
Valamiféle gyöngeség, fogyatkozás, szorongás és tartózkodás, ami ugyanak­

kor mind a tébolytól, mind a felemelkedéstől távol tart.
A képzelet, ami jár helyettem.
Fekete és fehér, 
a fák között az árnyékok.
Ha összerándul a gyomor, és izzadság fest foltokat a derengő lepedőre.

3.

Suhognak a levelek, akárha egy száraz tenyér a papírlapokat simítaná végig, 
alig-alig hatolhat ide a főtéri lámpák fénye, sőt, mintha így, a száradó lombok 
mögött a sárga fénygömbök sokkal, de sokkal messzebbre lennének, úsznak 
csak az ablakok előtt, a macskakövek hullámain, fekete és fehér, a fák között az 
árnyékok, fény és sötétség, és közte a színek! A fehér és szürke felhők!

Félni?,
ha valaki, hát én szeretem a félhomályt, a hosszú délutánok barnaságát, a 

léptek kopogását a bezárt ajtón túlról, a kövek derengését, a kezemet, ahogy az 
asztal zöld posztóján nyugszik,

miért nem gyújt lámpát, nyit be néha Dojcsán igazgató úr, 
igen, csak ő léphet be hozzám kopogtatás nélkül, és persze meg is teszi, nem 

mintha ez szabály volna, sokkal inkább a helyzetem tudatosítása,
látok még, egészen jól látok így is, válaszolom neki, miközben ő, meg sem 

várva, hogy befejezzem, már fel is kattintja a kapcsolót, 
azért így jobb, nem? emeli fel a mutatóujját, 
igen, bólintok, igen, természetesen, 
talán csak én képzelem, hogy gúnyosan mosolyog, 
tudom, ha eljön a következő délután, akkor sem fog kopogni.
Vigyázva, vigyázva lépkedek, nehogy megroppanjon akár egy ág is a lábam 

alatt, milyen régen jártam már e fák között!, lám, naponta üldögélek itt, és még­
sem jöttem erre, és most, hogy a fák közé merészkedtem, mégsem a múlt, az em­
lékek izgatnak, hanem az érthetetlen vágy, amivel ezt a furcsa idegent keresem, 
jó, talán fölösleges is a vigyázat, hiszen, ha engem figyel, hát nem a gallyak 
reccsenése fogja a nyomomra vezetni, nem, ha már úgyis előttem jár.

Köd volna ez? Vagy lassú füst? A fák között?
Hát tudom én, hogy mit keresek itt? A sötétben, a fák között, egy ismeretlen 

nyomát követve?
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Hogy megint csak a képzelgés? Önhittség?
Hiszen ott van, ott az ösvény végében az a furcsa árnyék, most bukkan ki a 

fényre, átvág a téren, a szálloda előtt, fel a domboldalnak.
Miért, hogy csak nekem tűnik fel?
Kevesen járnak már az utcán, de mégis: a szálloda portáljánál unottan ciga­

rettázik a londínerfiú, a túloldalon, a padon még ülnek, autó kanyarodik a lí­
ceumi úton, a lámpafény végigsöpör a fák csúcsán, a kolbászok, sonkák kirakat- 
a mögött a hentes fakó ronggyal törölgeti a műmárvány pultot, a fényes darálót, 
ott, a járdán is egy összekapaszkodó pár, a férfi magas, egyenes vállú, a nő, aki 
belékarol, kettőt is lép, míg ő egyet, kutyaugatás, vonatfütty az állomás felől; hi­
szen minden ugyanaz!

Miért, hogy mégis csak nekem tűnik fel?
Átvágok a téren, és lám, mintha engem sem vennének észre; be a házak kö­

zötti útra a férfi után, fel a domb felé, szorosan a falak mellett, az árnyékban ma­
radva, az ablakok alatt.

Egyre lejjebb a város, a háztetők, persze még itt is a külvárosi utcácskák, kint 
is vagyok, bent is vagyok, előttem ez a különös idegen; talán csak képzelem azt 
is, hogy néha lassít, az árnyékban megállva félrehajtja a fejét, mint aki hallgató­
zik?

Hogy menekül vagy csalogat?
Hogyan mondta Turkovits polgármester? A részvét? Ez volna a legtöbb?
A részvét, a részvét!
Hogy feledhessünk és emlékezhessünk, és főleg, hogy a tudás, csillogó pára, 

a tudásunk elhitesse önnönmagával: akár az alsóváros valamely titkos, vedlett 
falú belső udvarában zakatoló örökmozgó, amin a fényes acélgolyók látszólag 
mit sem veszítve a sebességükből újra és újra visszagörögnek az ellensúlyos kis 
vastálkába, alápottyannak, hogy aztán elindulhassanak megint, igen, ehhez ha­
sonlatosan az emlékező sem tehet mást, mint hisz az önnön elveszíthetetlen se­
bességében, amivel újra és újra a múltba fordul, s az emlékekből görög a jelen 
múló pillanatai felé?

De a tudás azért is tudás, hogy mindeközben azt se feledje: az odafönti hu­
nyorgó csillagokban, az asztalra ejtett kenyérszeletben, a folyóparti gömbölyű 
kövekben, a kék gázlángban és az állva alvó lovakban, a piros masnis kiskutyá­
ban és a fésű fogaira hurkolódott hajszálakban, igen, mindenen és mindenben 
egy és ugyanaz zakatol, az az örökmozgó, amiből mi is vagyunk, és amiben, 
akár az acélgolyók, öntudatlanul járunk egyre csak körbe, látszólag mit sem ve­
szítve a sebességünkből, mégis egyre lassulva és romolva, egészen az utolsó 
mozdulatokig, addig, hogy éppen a pusztulásunk lökhesse tovább az újabb és 
újabb golyócskákat.

És ha éjszaka, a lámpaoltás utáni káprázatokban megérkezik a félelem, ha 
összerándul a gyomor, és az izzadság fest foltokat a derengő lepedőre, a nehéz 
takaróra, s a testből, mint a lélegzetben gomolygó láthatatlan vízpára, a félelem­
mel felszáll a tudás, mint a test nélküli pillangók, a tudás a romlásról és a rész­
vétről, arról, hogy mert csak egy, és mindig is csak egy örökmozgó működhet, 
hát a részvéttel és a félelemmel nem csupán önnönmagunkat, de a bennünk for­
tyogó és kavargó anyag természetét is sajnáljuk, bizony, szánjuk a párnát és az
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asztalt, a szőnyeget és a vakolat szemcséit is, a szobrokat és a papírokat, a fala­
kat és a fák árnyait, szánjuk a bennük és a bennünk lakozó anyagot, mint ahogy 
a világ teremtményei iránti részvétünk sem más, mint önnönmagunk szomorú 
szeretete, a szeretet mint vágyakozás és nosztalgia.

A részvét, ami akár az alámosott löszfal, leomlik. A részvét, ahogy a bicikli­
vázhoz kötözött kutya sem tud megállni a futásában mindaddig, amíg a szíve 
az izmaihoz pumpálja a vért.

A részvét, a részvét. Én tudom.
Ez élt hajdan a plébániatemplom tiszteletesében, Mihály atyában, amikor magá­

hoz vette a virágültető púpost a Gyöngyvirág kocsma elől, s a részvét adott szerel­
met a vastag karú hentesnek az öleléshez, a részvét ébresztette fel az egyedüli baj­
nok Veperdi urat a küzdelem és az iszonytató ütések vörös ködéből,

és nem más, mint a részvét tanította ki Slehoczki Pál levélkézbesítőt a hírhor­
dás egyedül emberséges mesterségére, arra, hogy a pontosság és a megbízható­
ság erénye olyan, mint a nemes ital aromája, ami már a nyelv ízlelőbimbóin 
megmutatja az erejét, de csak az idő segítségével, a gyomorból visszaáradó for­
róságban teljesedik ki egészen.

Slehoczki Pál ugyanis megértette, hogy létezik a munkának és a szeretetnek 
olyan módja is, ahol a sokszor csaló látszat éppen a hanyagságra és a nemtörő­
dömségre vall, és a minden cselekedetet mozgató részvét is csak utólag mele­
gedhet meg a címzettek szívében, megkésve, de talán annál forróbban és könyö­
rületesebben.

Slehoczki Pál, a postás, kötelességének tartotta, hogy hosszan gondolkodjon 
a levelek sorsa felől, s e hosszas gondolkodással csalhatatlan ösztönné finomí­
totta a sejtelmeit. S mert az ösztön megtévedhet a bizonyosság nélkül, hát Sle­
hoczki Pál nemcsak oszlopocskákba rendezte a küldeményeket, de nem habo­
zott felbontani sem a haloványkék borítékokat, ahogy a ráncos bőrű, rothadó 
szilvát is felpattintja az ember, csakhogy borzadó kíváncsisággal nézhesse a 
barnás szemcsék közt tekergő sárgásfehér kukacot.

Igaz, a levélhordót éppen nem a kíváncsiság és nem is a borzongani vágyás 
vezette, hanem a kötelesség és a részvét, a mesterség tudása és alázatos szere­
tete. S mindez nem csupán arra bírta, hogy aggályos pontossággal elolvassa a 
szomorúságokról hírt adó leveleket, de arra is, hogy aztán maga elé húzza a vá­
ros részletesen megrajzolt térképét, fontolgatva szemlélje a zegzugos utcák raj­
zát, a házak színes téglalapjait, és a homlokát ráncolva, az orrát gyömöszkölve 
megválassza a célpontjait: a polgárokat, akiknek az ajtóból visszafordulva, min­
den magyarázat nélkül átnyújthatja a borítékot, a más nevére küldött rossz hírt, 
a szomorúságot és a bajt, amit így már ők kötelesek továbbadni, leülni és a cím­
zett szemébe nézni, elfogadni a felkínált pohár bort, morzsáim a süteményt, be­
szélni a világ csordogálásáról és a dolgok elvillanó értelméről,

igen, Slehoczki Pál tudta azt, hogy nincsen olyan rossz hír, amit ne gyógyíta­
na a részvét és a szavak csobogása, tudta, milyen könnyű elbódítani a remény­
kedőt, s tudta, hogy tán bárki is azt hiheti, csupán eljátszaná az erőt és a bátor­
ságot, ám amiként a kimondott szó, úgy a játék sem maradhat büntetlen, avagy 
következmény nélküli, és zárulhat ugyan kulcsra az ajtó a levélhozó vendég 
mögött, de a játék már eljátszotta a szomorúságot és a fájdalmat, s a szomorúság
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és a fájdalom sem vetheti ki többé magából a játékosságot, a bor illatát és a süte­
mény baracklekváros ízét.

És mert Slehoczki Pál, aki a város térképére rakosgatta a kék borítékokat, 
majd szürkületkor újra oszlopocskát formált belőlük, s a rézcsatos, barna bőr­
táskába süllyesztette őket, hogy a pislákolva fel-felvillanó lámpák alatt a 
délelőtti jó hírek után most a szomorúságot hordja szét, Slehoczki Pál hát nem­
csak postás volt, de gyógyító is, a lélek ismerője, akiben a részvét és a szánalom 
kalapált, s aki előre tudta a rossz érkezését, de magával vitte a gyógyulást is.

Csakhogy,
van még, aki ne érezte volna ezt?, bárki megtudja, aki a későnyári csillagokra 

bámul,
nincsen elviselhetetlenebb a tudásnál,
ezért aztán e titkos alkonyati útjain Slehoczki Pál nem csak a részvéttől és a 

szeretettől, de a pálinkától és a savanyú boroktól, a sör keserűségétől is bűzlött, 
és a lépései, mintha valami földre rajzolt ugróiskolát próbálgatna a macskakö­
veken, hol előre, hol oldalra vitték őt, vagy éppen ösztövér teste, mintha a sar­
kon egy váratlan léghuzat taszítaná mellen, megbicsakló fejjel hátra tántoro- 
dott;

igen, alkonyattájt Slehoczki Pál undorítóan részeg volt és hangosan fújtatott, 
nyitott szájjal kapkodta a levegőt, csuklott, és az ujjait széttárva, hadonászva 
kergette magától a kísértő árnyakat. De persze senki nem szólta meg őt ezért, 
sőt, hiszen mindenki azt kívánta, bár éppen hozzá tartana, bár éppen hozzá ve­
zetne ez a kacskaringós út, mert mégis jobb megkapni a másnak címzett rossz 
hírt, mint kora reggel ajtót nyitni a zavartan köhécselő távoli ismerősnek, nem, 
nem szólhatott senki a Slehoczki Pállal úszó felhő miatt, s nem szólhatott a ful­
dokló köhögésért, a szellentések visszataszító recsegéseiért, hiszen kinek is?

Az ember teste nem arra lett kitalálva, hogy elviselje a lélek szenvedéseit, s a 
részvét, a részvét, amivel a lélek elveszi a fájdalmat és a szomorúságot, rögvest 
a test pusztulásában kárpótolja magát.

Talán ezért történhetett meg, hogy egy koratavaszi estén, amikor a legkeske­
nyebb utcácskákban is égtek már a lámpák, s az alkonyati csendet az esti séták 
ráérős kopogása váltotta fel, és a líceum udvarra nyíló dísztermében rendes szo­
kása szerint összegyűlt a város Művelt Társalgó néven nevezett közönsége, 
hogy az egymásba olvadó hétköznapokat feledve a szellem játékával bontsa szí­
nes, könnyű szálacskákra az álmokra és a vágyakra tapadó nehéz selymeket,

igen, ezen az estén Slehoczki Pál megállt a metszett üvegű, szárnyas ajtó 
előtt, megrántotta a vállán a bőrtáskát, a szemébe húzta a szürke sapkát, s a nya­
kán összefogta a bő lebernyeget, de mielőtt még bekopogott, s főleg, mielőtt 
még benyithatott volna, a fejét oldalra billentve behallgatózott, bekémlelt az ár­
nyékos kis terembe.

Odabenn a meleg sárga fényben Dojcsán igazgató úr,
az én igazgatóm,
egy régi történetet beszélt a kipirult arcú, nedves ajkú hölgyeknek, egy régi 

történetet, amit valamely vastag lapú könyvben olvasott a hosszú múzeumi dél­
utánokon.

S mert Slehoczki Pál jól sejtette, hogy a történetek csordogálása hasonlíthat a
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napsütéses délelőttök lassú lopódzásához, igen, hogy a történetek varázsa is ép­
pen arra a zegzugos határmezsgyére vezet, ahol minduntalan az álomból az éb­
renlétbe, az ébrenlétből az álomba feledkezik az ember, s nem csupán e lebegés 
ámítja el, de az is, hogy megérti, éppen ez a folyamatos vesztés, a tünékenység 
elfeledhetetlen fájdalma a legtöbb, amit a gondolkodó teremtmény megtudhat a 
saját sorsa felől;

a melankólia, mi más?, ez az emberhez egyedül méltó állapot; 
hát Slehoczki Pál nem kopogtatott be rögtön, hanem maga is Dojcsán igazga­

tó úr szavaira figyelt, a történetre egy távoli föld messzi városáról, ahol a télvégi 
időben a farsang ünnepei jártak.

Mulatságok és maskarádék, durrogó pezsgős borok, citromos illatú italok, a 
petárdák foszforos füstje ünnepelte ott a tél eltakarodtát, mindez azonban csep­
pet sem zavarta, s főként nem tántoríthatta el e messzi város hölgyeit, művé­
szetszerető asszonyait és irodalomértő urait, hogy, mint más szerda estéken, 
úgy e történet idején is ellátogassanak a Rózsa kávéház szobájába, s meghallgas­
sák a múltból a jövőbe, a jelenből a képzeletbe cikázó meséket, meghallgassák a 
tartományi fővárosból utazott nagyhírű, fehér inges írót, aki a haját hátrasimít­
va, zöld kabátkájának gombjait számolgatva egy novellettet olvasott fel nekik, 
egy balladát a mesésen távoli Európa valamely messzi vidékéről, egy fenyveser­
dő sziklás várkastélyáról, s a sötét falak közt lakozó sápadt grófról, aki csak a 
fiatal lányok, s a túlcsordulásig érett asszonyok meleg vérével táplálhatta a tes­
tét, ám semmivel nem langyosíthatta át a végzetesen kihűlt szívét, mint ahogy 
nem téphette ki a belégyökeredzett bánatot sem,

ezért aztán, hiszen az ember természete hányszor diktálja így!, 
a fájdalmát pusztításra, a szomorúságát gyűlöletre fordította, s éjjelente ki­

csorduló vérrel válaszolt a tarajos hegyek mögött lebukó Nap szenvtelenségére.
S mert minderről oly szépen, egyszersmind oly erővel szóltak az író úr sza­

vai, hogy a napsütötte bőrű asszonyok, a kacsafarok frizurás urak mellől szinte 
észrevétlen eltűntek a kávéházi szoba aranycirádás falai, elhalkultak a petárdák 
durranásai, elsüllyedt a város, mint ahogy az álomba merülve tűnik el a test vi­
lága, s az ébrenlétbe merülve távoli emlékké foszlik az álom, elsüllyedt a karne­
vál, a csiszolt tükrök, a cilinderes lámpák csillogása, csak a fáklyák lobogása, a 
fenyők zúgása, az eleven tűz és a gyilkolás jege maradt.

Ezért, amikor az iskolakert mellett kanyargó karneváli menetből kivált Gar- 
cía úr, az Állami Mezőgazdasági és Befektetési Bank oly sokak által kedvelt fia­
tal gyakornoka, a dákólökés és a kávéházi tréfák mestere, aki a karnevál estéjére 
csimbókos szőrű báránybundát és vörösre festett szarvakkal ékesített álarcot 
vett magára, s átvágott a sötét utcácskán, hogy hirtelen gondolatában bekopog­
jon a félhomályos kávéházi termecskébe, ugyan, ki csodálhatja, hogy a szavak 
bódulatába feledkezett hölgyek, s a történetekkel mákonyozott urak nem láthat­
tak mást, csak egy imbolygó szörnyalak hegyes szarvakkal rémisztő árnyékát, 
nem hallhattak mást, mint az álarc rejtekéből torzan bugyborékoló iszonytató 
mormolást?, hát a rémület úgy csapott közéjük, ahogy a szálkás szigony fúródik 
a parti vízben sütkérező halak langyos húsába, pusztító rémülettel, rémületes 
pusztulással;

felugrottak hát, és kiabálva az ajtóhoz rohantak, s e rohanásukkal a földre ta­
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szították a gyakornokot, a földre lökték és átgázoltak a testén, ahogy a víz so­
dorja el a súlyos fatörzset is, s a női cipellők rézlapocskás hegyes sarkai, az urak 
acélkoptatós csizmái még vörösebbre színezték az álarchoz illesztett bikaszar­
vakat,

igen, ahogy a hölgyek és urak kiszaladtak a fűszeres éjszakába, a lampionok 
alá, s csak ott álltak meg, remegő izmokkal a csillagok alatt, onnan néztek vissza 
az ajtónyílásban heverő nehéz testre, s csak ekkor ocsúdtak fel az álmaik rémü­
letéből a valóság rémületére, erre a másik pusztulásra, amit nem lehetett nem 
megtörténtté tenni, s nem lehetett nem nézni sem.

S közben pedig már hozzájuk ért a karneváli felvonulás, García gyakornok 
úr barátai, akik bár borokkal és fehér pálinkákkal ünnepelték a tél halálát, a lá­
tásuk nem homályosodott, legalábbis annyira nem, hogy ne lássák a küszöbre 
zuhant bíborvörös testet, s a csimbókos birkabunda alól kivillanó fehér betétes 
hegyes orrú cipőket, s ki tudja, mit gondolva a félkörben dermedten ácsorgó 
hölgyekről, urakról, ki tudja, mit sejtve a kávéházi különterem suttogva emlege­
tett titkairól, vak rémülettel a művelt olvasóközönségre rontottak, nem nézve 
asszonyi méltóságot és férfiúi önérzetet, mintha csak ama hajdani sápadt gróf 
szelleme tombolna bennük, akiről még az imént az író úr beszélt a foltos tükrök 
előtt. És éppen itt, e válságos pillanatnál tartott különös történetének elmesélé­
sében Dojcsán igazgató úr, amikor,

hát persze,
amikor az ajtó mögött fülelő Slehoczki Pál postás testén diadalmat vett az al­

kohol és a részvét, és ő, ahelyett, hogy még tán az utolsó pillanatban illendő mó­
don bebocsáttatást kért volna, erős izgalmában mindjobban a metszett üvegnek 
dőlt, előbb csak hozzápréselte a csatos táskáját, a bő lebernyegét, a szürke sap­
káját, majd hirtelen az egyensúlyát veszítve iszonytató robajjal be is szakította 
az ajtó szárnyait, üvegcserepek esőjét és rémületet sodorva a Művelt Társalgó 
dermedt hölgyei és halottsápadt urai közé, hörögve és nagyokat bődülve for­
gott a sötét padlón, miközben az oldalán verdesve csattogott a nagy táska fel­
nyíló, rezes szája.

Ám éppen mert nincsen szörnyűségesebb és titokzatosabb, de éppen így nin­
csen gyönyörködtetőbb és vigasztalóbb annál, ha a szellem a test előtt képes jár­
ni, s ha a játék és a tudás már idejekorán megtörténtté teheti a test gyötrelmeit, 
nem feledve, hogy nincsen olyan szerencsétlenség, amit ne gyógyítana a részvét 
és a szavak csobogása, s amiként a kimondott szó, akképp a játék is újraigazít­
hatja a világ már veszni látszó rendjét, mert ha a játék már eljátszotta a fájdalmat 
és a szomorúságot, a félelmet és a torokszorító rémületet, akkor a fájdalom és a 
rémület sem vetheti ki magából már a játékosságot,

hát a Művelt Társalgó közönsége látta maga előtt ezt a rémületes alakot, hal­
lotta a padló homályából felbugyborékoló hangokat, de nem feledhette el Doj­
csán igazgató úr történetét sem, s nem feledhette, hogy a tapintott, látott, sza­
golt, ízlelt valóságnál semmivel nem alábbvaló a kimondott és megnevezett va­
lóság, nem alávalóbb a szavak valósága, s nincsen is, aki közöttük rangsort tud­
na hinni,

ezért aztán úgy hullt le a ijedtség és a rémület a Művelt Társalgó hölgyeiről
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és urairól, ahogy az olvadó hó foltjai csúsznak le a piros cseréptetőről az első ta- 
vaszias napon,

ezért aztán a test páni félelmén győzedelmeskedett a kimondott szavak cso­
dálatos ereje, amivel ezek a hölgyek és urak képesek lehettek felnyalábolni a 
hörgő és dadogó postás testét, képesek voltak egy összefirkált, zöld líceumi asz­
talkára fektetni őt, s képesek voltak rózsaszín füllel közelhajolni a bűzös száj­
hoz, meghallgatni a suttogást, felnyitni a görcsösen összeszoruló ujjakat, a raga­
csos öklöt, lesimítani a benne gyűrődött papírt, a levelet, egy gondosan címzett 
pecsétes borítékot,

elolvasni a hírt, amit ezúttal maga Slehoczki Pál kapott, a gyógyító tudású 
postás, aki e levéllel már nem fordulhatott a város térképéhez, s aki e levéllel 
már nem lehetett Slehoczki Pál, mert nem olvashatta el úgy a szomorú hírt, 
hogy ne tudjon róla, s nem kaphatta meg úgy a küldeményt, hogy ne az ő keze 
adja tovább,

ezért aztán csak egyetlen választása maradt: el kellett hinnie, hogy akár az 
odafönti hunyorgó csillagokban, az asztalra ejtett kenyérszeletben, a folyóparti 
gömbölyű kövekben, a fésű fogaira hurkolódott hajszálakban, igen, mindenben 
és mindenkiben az az egy és ugyanazon örökmozgó zakatol, az, amiből mi is va­
gyunk, és amiben, akár az acélgolyók, járkálunk csak öntudatlanul körbe és kör­
be, látszólag mit sem vesztve a sebességünkből, mégis egyre lassúdva és romol­
va, egészen az utolsó mozdulatokig, addig, hogy éppen a pusztulásunk lökhes­
se tovább a többi golyócskákat,

s ahogy a Slehoczki Pál postás testében benne lakik a város minden lakója, 
úgy a város minden lakójában is él egy-egy Slehoczki Pál, és éjszaka, ha a lám­
paoltás utáni káprázatokban megjelenik a félelem, ha összerándul a gyomor, és 
az izzadság fest foltokat a derengő lepedőre, a nehéz takaróra, s a testekből, 
mint a lélegzetekben láthatatlanul gomolygó vízpára, a félelemmel felszáll a tu­
dás is, a tudás a romlásról és a részvétről, arról, hogy soha nem csupán önnön- 
magunkat, de a bennünk fortyogó és kavargó anyag természetét is sajnáljuk, 
mint ahogy a világ teremtményei iránti részvétünk pedig nem egyéb, mint ön­
magunk szomorú szeretete, a szeretet mint vágyakozás és nosztalgia, ezért az­
tán a Művelt Társalgó hölgyei és urai éppen annyira egyek a fővárosi író úrral 
és Dojcsán igazgató úrral, és az őt hallgató nedves ajkú hölgyekkel, mint a feke­
te kövek közt bolyongó sápadt gróffal és a vérbe fagyott García gyakornokkal, 
és akárcsak Slehoczki Pál, ők is fuldokolva nyelik a gyomrukból felbugyogó sör- 
szagú csuklásokat, s a szemüket homályosító könnyeket, miközben a vállukra 
lilás csíkokat rajzol a nagy, rézcsatos, nehéz levelestáska, amiből kifordult az 
idő, az idő, ami akár a díszterem ajtajából szétfröccsent tükrös üvegcserepek, 
összerakhatatlanul szétszóródott az olajos, homályos padló deszkáin.

Állok a város felett, nézem a sötétséget.
Úgy folyik el az idő, mint az olaj: nagy, lassú buborékok a napok.
Miért, miért van az a különös érzésem, hogy ismerem ezt a férfit?
Miért nem tudom nem követni ezt a furcsa, idegen árnyalakot? A köszönése? 

A hangjából áradó szomorúság?
Sötétek már az ablakok is, nem hallani a lépteimet.
Talán még jobb is lenne félni?
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Ha valaki boldog a szerencsétlenségben, ez elsősorban azt jelenti, hogy már 
nem bír lépést tartani a világgal, hogy számára minden széthullt, vagy széthul­
lik, hogy hang többet őt el nem érheti, és semmilyen hangot őszintén nem kö­
vethet.

Állok itt a domboldalon, körben a sötét bokrok, a fák mint a felhők, alattunk 
a város, hunyorog, néha, mintha valami zaj, vagy lélegzet; de egyedül vagyok!

Igen, egyedül!
Hová tűnhetett az idegen?
A házak közt még bizonyosan a nyomában voltam, és még itt, a dűlőúton is 

előttem járt az a furcsa árnyék; talán a bokrok közé lépett? Ha igen, akkor itt áll­
hat akár egészen a közelemben, s ha akar, nemcsak figyel, de meg is érinthet.

Hányszor gondoltam azt kisfiú koromban, félálomban a homályos szobá­
ban: kifeszítem a karjaimat oldalra, teleszívom a tüdőm, és egyszerre, minden 
izmom erejével lassan, mégis könnyedén felemelkedem a földről, s mindaddig, 
míg csak bírom, kitárt karral repülök! És soha nem próbáltam meg, igaz lehet-e, 
soha nem feszítettem oldalra a karjaimat, az izmaimat, miért, miért?

Most válaszoljak, annyi év után?
Alattam a város; máskor ilyentájt már alszom is, s most kitárhatom a kezeim, 

próbát tehetek?
Olykor azt mondanám: hogyan, miként érezhetek én még egyáltalán fájdal­

mat, s máskor azt hiszem: nekem ugyan már nem fájhat semmi, sőt tudom is, 
valójában az elképzelhető legfájdalommentesebb ember vagyok.

A líceumi lépcsőn egy árnyék, a férfi lépked: ez csak ő lehet! De hol kerülhe­
tett meg? Vagy éppen hol mehettem el mellette? Gondolkodni most nincs idő: 
már le is ért a lépcsőről, az állomás felé kanyarodott.

Ez az! Az állomás! A vonatok!
Nem, itt már nincsen választás: követnem kell.

(Folytatjuk)
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S I M O N  B A L Á Z S

A játékunk, Lukrécia

„stuprata per vim Lucretia a regis 
filio testata civis se ipsa interemit." 
Cicero, De finibus... 2, 20, 66.

Lukrécia... egy név, amin 
Senkit nem hívtam még... egyszer 
Sokáig játszottunk, egész éjjel,
Közben történt, egy székben ült,
Csak annyi volt, hogy arcát 
Megláttam zárva, összeszorított 
Ajkai előtt a lég halkabb... és 
Akkor így szóltam hozzád, játszótársam 
(Hány éje már!), mint egy ripők 
Utánozva a gaz királyfit lázasan,
Rekedten: „Ha vágyamnak, Lucretia,
Nem engedsz, megöllek, és rabszolgád 
Megfojtva melléd fektetem, hadd 
Higgyék, hogy vele. .."És engedett, 
Így tovább élhetett a néger -  annak 
Képzelem -  a rabszolga, nemrég láttam,
Azóta már öreg, sovány volt, mint egy 
Nyúzott antilop, alultáplált testén 
Piros dzseki átázva mindenütt, arca 
Himlőhelyes, fölfejthetetlen maszk az 
Ittas hivatalnokok között, hátul a 
Buszban lassan bólogat a százszor 
Ismételt, zagyváit történeten,
Vízhatlan arccal, gondoltam, gumicserje,
Míg el nem tűnt, azóta, hogyha azt mondod, 
„Lukrécia", vízhatlan arcú, lassít bólintás 
A válaszom, a „négeres riposzt" -  így lett 
Az egyik játékunk „Lukrécia", játékszünetben 
Százszor ismételtük el.
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Az időhatár

Nem egyszerű határidő,
Valami sokkal élesebb, nem 
Jelzi például csenevész 
Erdősáv, sziklák, sorompó, 
Őrizet, csak eljön, mint a 
Tolvaj éjszaka, egy fojtott 
Állathang a tyúkólak közül, 
Gazdátlan, idegen, amilyet 
Egyszer hallani, karomhang és 
Metszőfogé, ahogy kitép egy kis 
Darabka húst a ház körül, és 
Tátong majd az a fekete híj, mint 
Egy barlang, és senki nem megy ki, 
Hullámot vet, és örvénylik velünk, 
Ahogy egy seb, amíg kiég, ami 
Utána lesz, mintha egy fal túloldalán, 
Árnyékban még, hiába ugyanaz a 
Föld, egy másik országé, ahova csak 
Egy elképzelhetetlen égőáldozat 
Után, tisztán engednek be.

514



P O Z S V A I  G Y Ö R G Y I

A LÉT-KÖRZET TÁJAI*

A Holmi című folyóirat szerkesztősége 1990 novemberében novellapályázatot hirde­
tett, amelytől a kortárs magyar novellaírói kedv felpezsdülését remélte. A pályázatnak 
egyetlen megkötése volt: a pályázóknak a kiírásban felsorolt tizenöt mondat közül egyet 
idézniük kellett írásuk kezdő vagy zárómondataként. (A meghirdetett pályázatra, 
amelynek 1991. május 1-je volt a határideje, kilencszázharmincnégy pályamű érkezett.) 
A szerkesztőbizottság első díját Bodor Ádám Természetrajzi gyűjtemény Sinistra körzetben 
című novellája érdemelte ki. A magyar novellák klasszikus kezdő- és zárósorai közül az 
író műve felütéseként egy Krúdy-idézet mellett döntött: „A legtöbbször ott kezdődik a 
gyógyulás, ha az embert álmában a nők látogatják." (Alkonyati elbeszélés, 1929.)

Az érintett novella megszületésében tehát számottevően közrejátszott a pályázat. Bo­
dor Ádámot a játékos-komoly alkotásmód és írói feladat ösztönözte írásra. Ugyanakkor 
1991 áprilisától decemberéig a Magyar Napló, a Holmi, az Élet és Irodalom, a Jelenkor, vala­
mint a Kortárs című periodikákban egy nyalábra való novellát jelentetett meg. Már e rö­
vidprózai művek azonos helyszíne, azonos főszereplője és a vissza-visszatérő figurák, il­
letve motívumok egy (a befogadó előtt) alakuló, születő novellaciklust sejtettek. Az író 
szavai szerint a Sinistra körzet évek óta készült. (Csiki László egy vele folytatott beszélge­
tés során az íróval történt közúti balesetet jelölte ki alkotói határ/fordulópontként.) A 
könyv fejezeteinek sorrendjéhez viszonyítva mind a keletkezés, mind a publikálás idő­
rendje -  magától értetődően -  „összevisszaságot", „rendezetlenséget" mutat. A termé­
szetes egymásutániságon alapuló időképzetet cáfolják tehát a folyóiratokban széthintett 
kisepikai művek, akárcsak a Sinistra körzet szövegei. A lineáris (időrendi és ok-okozati) 
összefüggést tagadván e szövegek a tér dimenziójában érintkeznek. A motívumok mint 
egymásba nyíló, kettős ajtók tárják fel a novellák benső tereit, s így a hősök szabadon át­
járhatnak egyik novellából a másikba.

Tér(/)idő

A helyszín -  Sinistra körzet -  szótlan, mégis a legtöbbet mondja. A tér -  a címszerep­
lő -  némán beszédes. A latin gyökerű sinistra kifejezés fogalmi-értelmi rezonanciái: bal­
végzet; fenyegető rossz; komor, sötét prófécia; a szerencsétlen vég előérzete -  az elmúlás 
tudata. A jobb-bal szimbolikáját e helyt a kelet-nyugat ugyancsak ősi jelképrendszere 
hozza be: körülhatároltság, bekerítettség, elzártság. E kifejezés és szótövének konnotatív 
mélységei és szimbolikus dimenziói az önmagába visszatérő, állandóan ismétlődő, a pe­
riodikus, a körkörös idő képzetén túl az örökkévalóságra és a végtelenre, az egységre -  
tér és idő egyneműségére -, a semmire és a zártságra -  a semmibe zártságra -  referálnak. 
A kör, kozmológiai jelentésével összefonódva, a népi hiedelemvilágban a rossz, a gonosz 
kirekesztését vagy ellenkezőleg, bezárását célozza. Az egymásba torkolló szemantikai 
mélyáramok a két (cím)szó szinte elemi egymáshoz láncoltságáról tanúskodnak.

* Egy készülő Bodor Ádám-monográfia fejezetei. A kötet a pozsonyi K a llig ra m  K ö n y v k ia d ó  gondo­
zásában jelenik majd meg. -  E részletnek a címet a szerkesztőség adta.
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A fejezetek élén álló tulajdonnév -  földrajzi név -  a műalkotás, a nagykompozíció 
legfőbb szervezőelve. A lét e határmenti kör(zet)ébe belépő a végső dolgokkal szembe­
sül. A körzet: balvégzetes, vészjósló. Avagy a balvégzet rajzolja meg a maga kör(zet)ét? 
A kételemű név (nomen) melyik összetevője minősíti, birtokolja a másikat? Bodor művé­
szete a lét körzetesítését regisztrálja, jegyzőkönyvezi. Az utolsó állomásig, a végsőkig el­
jutva, a kör(zet)be belépni, s ott nem szólni, csak hallgatni, együtt hallgatni -  az ottaniak­
kal.

Az író helyszínként eldugott tájékot rajzol elénk. Egyszerre belakhatatlan és népes. 
Egyszerre helye határoltságnak és tágasságnak, bezártságnak és benső zártságnak. A lét 
istenfeledte szeglete. Elhagyatott. És védtelen.

Tudjuk e vidékről, hogy határos Ukrajnával, hogy vezet út ide Lengyelország meg 
Moldva felől is, innen pedig a Balkán irányába. S ha Mustafa Mukkerman kamionja a 
Beszkidek felől kapaszkodik rakományával a Pop Ivan („Ivan pap") magaslataira, ha 
Coca Mavrodin és társai a Kolinda-erdőn (a „regé"-k rengetegében) tesznek beteglátoga­
tást, akkor miért ne hihetnők, hogy Andrej Bodor másodjára a Baba Rotunda-hágó („ke­
rek anyó") felől érkezik Dobrinba (e földrajzi név is személynévből született). Miért ne 
fogadnók el e kvázi-valóságtól eloldozó paramétereket ugyanolyan (imaginatív) föld­
rajzi entitásoknak, mint amazokat, a valószerűség álarcát öltő konkrétumokat. (A folyó­
iratokban megjelentetett novellák egyikében-másikában Dobrin City helyett még Colo- 
ner Dragomir [újfent személynév], Baba Rotunda hágó helyett Prislop-hágó [„hegyszo­
ros", „tisztás"], Kolinda helyett pedig Dubrava-erdő [„sarj", „liget"] szerepelt. Bodor 
mindenekelőtt a kötetbefoglalás miatt azonos nevezőre hozta e tulajdon- és közneveket.) 
Ahol e kvázi-reális/-irreális térszíni formák egymással (elhatárolhatatlanul határosak­
ká) szomszédosakká lesznek: az író által megrajzolt Sinistra-térkép.

E feltételezett térkép-klisébe előbb -  a folytonosság, a változás vízrajzaként -  a fo­
lyók, a patakok vonalát gravírozza, azután -  a rendíthetetlenség, az állandóság térszíni 
alakzataiként -  a kutyanyugalmú hegyek megközelíthetetlen gerincét tünteti fel. A ma­
gaslatok után a mélységeket. Belemetszi a lét határsávját, beleírja a zordon fenyvesek ár­
nyékolta Sinistra-völgyet. E formációkat követően ráviszi a sors megrajzolta szerpenti­
neket, majd e tájék tereptárgyait. Bejelöli a sinistrai végállomást; az alagutat, melynek 
bejáratánál a bakter klarinétozott; a vízimalmot a holtág mellett; az erdei menedékházat; 
a gyógyintézetet/börtönt; a laktanyát, udvarán a halottasházzal. S hogy mindezen tér­
képjelek között eligazodhassunk, érzékeny és tapasztalt térképolvasókká kell válnunk; 
ösztönzi ezt, hogy az író a szodomai világ éghajlati térképét (csapadékmennyiség sze­
rint) is elkészíti, hogy flóráját és faunáját is számba veszi. Ösztönzi ezt az a művészi kö­
zelítésmód, mely a vészterhes levegőben gubbasztó csönddel a fiktív alakot nyomasztó 
egzisztenciális gondra, teherre utal; mely a külső zártság által a benső bezártságra nyit 
rá, a távlatok végtelenségének sejtetésével pedig az ember létbeli magárahagyatottságá- 
ra -  miután a helyszínnek, e lét-térségnek a fiktív alakok benső tájait illetően metaforikus 
megérzékítő erőt kölcsönöz. A térség a lét tárgyiasulása, meganyagiasulása. A lét jeleit 
rejtegeti, nyomait őrzi. Az érzékfeletti, a megfoghatatlan szenzuálissá lesz, anyagi for­
mát ölt, tapintás-közeibe kerül.

Bodor Ádám e peremvidék lét-topográfusa. A kiúttalanság állapotát a térbe projek­
tálja. A létbe-zártság végzetes téridőbe-vetettség. Ugyanakkor a téridőbeli gyökértelen- 
ség otthontalan bolyongás a létben. Az emberi lény, a lélek idegensége a téridő határolta 
létben.

Mert e végzetlakta szegletben az események pillanatnyi érvényűek, az értékek mállé- 
konyak, s így minden -  az emberi lét is -  átmeneti súllyal bír. Az itt lakóknak még a vá­
lasztás lehetősége sem adatik meg, e közeg még attól is megfosztja őket. Csak megmutat­
koznak a helyszínen, végigbolyongják a rájuk kimért teret, és -  ilyen vagy olyan formá-

516



ban jelet hagyva maguk mögött -  az ismeretlenség irányában enyészik el figurájuk. Az 
előállt helyzeteket csupán megszenvedik. Indokot nem lelnek, de nem is keresnek -  
akárcsak a történetmondó és -(re)konstruáló. Az eleve elrendeltség állapotát az író is 
csak jegyzőkönyvezheti, csak rögzítheti az általa megszerkesztett lét-térképen.

A zárt és állandó tér magához bilincseli az időt. E lét-helyszín azonossága és változat­
lansága megbolygatja linearitását, s így a tér, a kör(zet) formájához idomul: íve magába 
záruló. A tempus a locusszal lesz egynemű. A térbe hull alá, s ott a szereplőkhöz hason­
latosan céltalanul téblábol, egy helyben ténfereg. Kezdő- és nyugvópontját hasztalanul 
kutatja, nem találja. A teleologikusságtól, a finalitástól e lét-térség eleve meg van fosztva.

Sinistra fiktív világára a keretfejezetek sorompói ereszkednek. A lehatároló, körzete- 
sítő felépítésmódból fakadóan az események két fő idősíkra oszlanak. A felidézés gesz­
tusát hét év választja el a megéltektől. A történetmondás, a -(re)konstruálás egziszten­
ciálisan motivált: Andrej Bodor adósságát rendezendő visszatér az egykor megtapasztal­
tak helyszínére. Egy immár eltűnt világ nyomába szegődik. A múlt jelei -  nyomok -  után 
kutat. Fellelve saját sítalpnyomait, melyek az általa ott töltött időről tanúskodnak, emlé­
kezete érinti, bekóborolja a hajdan rá kiszabott -  s így utólag számára némán beszédes -  
helyeket. A tér kitüntetett pontjai, Krúdy Szindbádjához hasonlatosan, részére is a múlt­
idézés támpontjai. Majd nevek, események sejlenek föl, akárcsak Gion Nándor A káróka­
tonák még nem jöttek vissza (1977) történetmondó hőse előtt. Mindkét prózai műben az ex­
pozícióban csak felködlő szituációk, körvonalazódó motívumok a benső fejezetekben -  a 
főszöveg hordozta múltnak fényében -  nyernek többirányú megvilágítást. A narráció 
ideje -  a köríves szerkesztéselvvel összhangban -  a zárófejezetben a jelenhez kanyarodik 
vissza. (A hátravetés poétikai eszközével élve az elbeszélő Andrej Bodor csak ekkor árul­
ja el, hogy hét esztendeje távozott el búcsú nélkül Aranka Westintől.)

Az idő-elbizonytalanítás geo(!)metriai precizitással megkonstruált rend. A kor magá­
ba forduló vonalát, ívét követő idődimenzió csupán viszonyításra nyújt esélyt. Már a no­
vellák koherens időparaméterét is előre- és visszautalások bolygatják meg, ami a nagy­
szerkezetben is világosan kifejezésre jut. Mert a szövegsejteken (így egyes kisprózák kez­
dő mondatain), illetve a szövegrészeken (a fejezeteken) belüli idősíkváltásokon túl a Si­
nistra körzet is akronologikus, szimultán komponáltságú. Az indázó időkezelés, ingázó 
vonalvezetés -  a visszakanyarodások és az új témába rohanások dinamikája s árama -  a 
műegész testén belül a szövegrészek (a kisformák) és a szövegsejtek (a mondatok) szer­
ves össze- és együvé tartozását erősíti. Az előre- és visszautalások szövevényén belül az 
időben legtávolabbiakhoz a betéthistória tér vissza. A Connie Illafeld és Béla Bundasian 
köré fonódó előtörténet -  a mű világán kívüli múlt, az előidők -  körvonalai, főbb mozza­
natai már a harmadik fejezetben földerengenek, ám a szerelmi história részletei csak a ki­
lencedik fejezetben bomlanak ki, nem engedve lankadni a befogadó figyelmét. De éles 
idősíkváltásra kerül sor már az első fejezetben, amikor a narráció a Borcan ezredes halála 
körüli heteket követően előreugrik, új témába rohan, s Andrej Bodor két évvel későbbi 
tapasztalatait villantja fel. Úgyszintén a keret idősíkjára vált az elbeszélés a negyedik és 
a tizennegyedik fejezetben. (Az előbbi esetben Coca Mavrodin vesztének okait ismeri 
meg az olvasó, jó előre, már a körzetbe érkeztekor; az utóbbiban pedig -  retrospektív 
távlatból -  Béla Bundasian végpercei nyernek sajátságos árnyalást.)

A múló idő képzete a térélménnyel fonódik össze. E lét-kör(zet)ben az időt a tér (!) 
mértan(a) determinálja. E peremvidéki térségben meghúzódó figurák -  időbeli bizo­
nyosság híján -  pusztán önmaguk árnyai. Nem ők laknak a téridőben, de az lakozik ott 
bensőjükben. A mű zárószavaira hivatkozva: „Éjnek évadján a lenyugvó hold csöndjé­
ben érkeztem a tetőre, sítalpaim ezüst szalagja most is ott kanyargott tisztásokon át a 
Kolinda-erdő búvópatakjai felé. Utoljára még átjárt egy kis jóleső meleg: azért mégsem 
tűnök el erről a tájról nyomtalanul."
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A megrekedt idő képzetét a nagyforma első felében (az elbeszélés ütemét lassító) ál­
talánosító, gyakorító szemléletű szövegrészek, továbbá az egyes novellák állóképszerű, 
kimerevítő jellegű zárószegmentumai nyomatékosítják. A mű második felében az ese­
mények élénk pergésével (amint a szereplők kifelé irányozzák lépteiket) az ez idáig egy 
helyben rostokolónak tűnő idő is lendületet nyer, s nekiiramodik.

A mozdulatlan hegyek övezte körzet a hét egyetlen napja körül kering: a csütörtök 
körül. Csütörtökön emelik fel a határátkelő sorompóját. Mustafa Mukkerman is, aki szál­
lítmányával a Balkán legdélibb csücskei felé igyekszik, hetente egyszer fordul, mindig 
csütörtöki napon, a déli órákban halad keresztül e vidéken. A csütörtök Sinistra-világába 
a szabadulás ígéretét és reményét hozza. Ám errefelé ritkán látogató, a drótsövények és 
a fémakadályok felett csak el-elcikkanó madár a csütörtök. A déli égtáj a napfény hona: 
a szabadság térsége. Észak felől viszont a tél dermesztő szelével együtt a csonttollú kö­
zeleg.

E lét-kör(zete)t meghatározó idő a nappalok és az éjszakák meg az évszakok végesza- 
kadatlan körforgását követő kozmikus idő. A nap- és évszakok váltakozásának struktu­
rált kaotikussága jelképi távlatokba emeli az eseményeket.

A keretfejezet, mely in medias res Borcan ezredes halálával indul, először az elmúlás 
árnyékolta évszaknak, az ősznek színeit és hangjait idézi vissza. Andrej Bodor mindkét 
ízben tavasszal, a mindenkori kezdetek és újrakezdések táplálta reménnyel (meg a célba 
érkezés hitében) lép e földre, majd távozik. Az (Aranka Westin ablaká)-ban az ősz vége 
ütött tanyát. Késő délutánjának, szürkületének bágyadt tónusai csak a novella vége felé 
melegszenek át. A negyedik fejezet szerint Coca Mavrodin egy őszi nap „fázós reggel­
én érkezik. Ezt megelőzően kevesen aludtak, az éjszakában a várakozás, az izgalom 
hangjai kígyóztak. A (Mustafa Mukkerman kamionja) című novellára a tél homálya hull. 
Az (Elvira Spiridon férje) című fejezetnek eseményei ősz vége felé játszódnak. A (Bebe Tes- 
covina vére) kései-ezüstös őszbe hajlik: az egzisztenciális erőfeszítések, fáradozások, kín­
lódások hiábavalóságának, a várakozások és a keresések, az élet út- és céltévesztettségé- 
nek tapasztalatát hozza magával. Az élet ciklikus megújulásának, folytonosságának tu­
datában (metaforikus kifejezője Bebe Tescovina vére, nővé érése) a mulandóságérzet, a 
keserűség is lecsitul, rezignációvá szelídül. A nyolcadik fejezetben Hamza Petrika „az 
ősz egyik legutolsó éjszakáján" vesz búcsút életétől. A (Connie lllafeld szőre) című novel­
lában a tavaszi ünnepnap, a húsvét emblematikus távlatot nyer. A 10. (Géza Hutira füle) 
című fejezet eseményei tavasz elejére, ama esztendő legzimankósabb napjára datálód­
nak. A (Severin Spiridon meglepetése) című novella délutánja, mikor még a nap is bágyadt 
sárga fénnyel tűzött vissza a keskeny, pióca alakú felhők közül, az alkony reménytelen 
csendjébe úszik át, majd az éjszaka hidege ereszkedik alá. A fejezet a tavasz alkonyati il­
lataiba és a Severin Spiridon házának kéményéből felkunkorodó füstfelhőbe oldódik. A 
12. (Nikifor Tescovina palástja) és a 13. (Gábriel Dunka neve napja) című fejezet tavasszal ját­
szódik. Ez utóbbi egyetlen napra összpontosítván, az eseményeket kora hajnaltól -  a fel­
csillanó lehetőségektől -  késő estig -  a tragikus lezárulásig -  követi. S tavasszal világol 
fel (Béla Bundasian tüze) is.

Ne feledjük tehát, a nyár melegét a dobriniak sohasem élvezhetik. A késő őszi napo­
kat A jön a tél tudata komorítja. S ha tavasz is van, az év leghidegebb napja -  így a 10. (Gé­
za Hutira füle) fejezetben napfordulót és sorsfordulatot jelez.

Bodor Ádám alkotása még olyan befogadói megközelítést sem zár ki, mely szerint a 
főszöveg hordozta (az előtörténetet és Andrej Bodor öt évig tartó várakozását követő) 
események egyetlen egy év őszének, telének és tavaszának történet-mozzanatai. Egy 
olyan olvasatra sem cáfol rá, mely szerint a Borcan ezredes halála és a Coca Mavrodin ér­
kezése árnyékolta őszön tornyosulnak az események Andrej Bodor fölé, így addigi hosz- 
szas téblábolása után találkozhat fogadott fiával, aki visszautasítja segítségét, majd ke­
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gyeleti gyilkosság elkövetésére kényszerül, s mindezt követően átlép a határtalan örök­
kévalóságba.

Szembe kell néznünk és meg kell alkudnunk ezen érzelmileg bizonytalan és átlátha­
tatlan téridő-helyzettel -  amiként Pilinszky megfogalmazza: „A tapasztalat, mint Kro- 
nosz /  fölfalja fiait. /  A valódi tudás /  tapasztalatlan, mit sem tud, nem ismer, nem is­
merhet semmit." (Tapasztalat) Egyetlen esély az emlékezés. Az, aki emlékezik, az időn 
belül áll. Lehetősége nyílik a múlt, az elmúlás jeleinek, az enyészet nyomainak, a rombo­
ló idő -  az idő -, valamint a megélt események, a megszenvedett léthelyzetek -  a meddő, 
állapotszerű történések -  (re)konstruálására.

Géza Kökény (/) szobra

Parabola és groteszk, példázat és nevetés mindig is szoros rokonságban álltak. Az 
idők mélyáramáig visszanyúló összefonódottság a Sinistra körzet szövegterében szuve­
rén elbeszélő-művészetet kialakítva bukkan felszínre. A mű homlokterében mégsem a 
mondás, a kinyilatkoztatás áll. Mivel nem didaktikus célzat, nem aktuálpolitikai konstel­
láció ösztönözte az írót, alkotását nem kötik eszmei zárványok. Bodor Ádám az örök je­
len állapotát úgy transzponálja egyetlen, miniatűr képekből összeálló groteszk állókép­
pé, tragikus látomássá, hogy közben nem közvetít etikai krédókat. A novellaciklust a su- 
galmazás, a sejtetés és a kihagyás, valamint az elhallgatás poétikája rejtjelezi. A szeman­
tikai mögöttes -  bár megfontolandó, hogy e parabolikus próza esetében beszélhetünk-e 
ilyen dimenzióról -  többrétegű, és a műuniverzum viszonylatában koherens egészet al­
kot. E szemantikumot konkretizálni, fogalmi nyelvre lefordítani nem lehet. A mozaikok­
ból összetevődő képvilág maga a világkép. Így az interpretáció, mely mégiscsak egyféle 
megközelítésmód, értelmezésmód, és megkísérli áttelepíteni, saját szövegtalajába átül­
tetni Sinistra körzet vegetációját, önmagát ássa alá. Hisz elemzések, fejtegetések terhelik, 
húzzák le, holott a dolgokat, eseményeket illetően (egyértelmű) magyarázat nem létezik. 
Efféle mögöttest vagy mélységit sem az, sem ez a szöveg nem birtokol.

A groteszk úgyszintén az uralkodó bizonyosságot ingatja meg. A világban történő tá­
jékozódásunk kategóriái csődöt (azaz csütörtököt) mondanak. A visszájára fordított vi­
lágban a lét-körzetet bepókhálózó, megmerevedett mechanizmusok személytelensége és 
érthetetlensége, a szorongató -  a titokzatos „valami" (Kayser) -  sejlik fel. A kiismerhetet­
len elemek rendjük művészi megragadásakor maguk is talajukat vesztik, s így ideiglene­
sen száműzetésre ítéltetnek. Az író a precíz nyelvi tényekből szövi meg a borzongatás és 
az iszonyat hálóját, mely a végletekig feszítve olykor abszurd mozzanatokat hoz felszín­
re e peremtérség mélyvizéből -, illetőleg előbb az olvasót is behálózva merül alá. A bor­
zongás esztétikai eszköztárával él, hogy az imaginatív világot illetően a befogadót 
ugyanabba a helyzetbe, a szorongató bizonytalanságba taszítsa, amelybe az emberi lé­
nyek belevettettek, s amelyből kitörésre sem módjuk, sem esélyük nincs.

A mű imaginatív világában a tények ugyan a realitásra emlékeztetnek, mégsem azo­
nosak azzal. Észrevétlenül ellentétes dimenzióba billennek át. A valószerű részelemek 
azonban úgy lépnek át új szintre, egy másféle koordináta-rendszerbe, hogy nem hagyják 
el a korábbit: egyidejűleg megtörnek és megőriznek egy szemantikai kontinuitást. A köz­
ponti formáló elvek, a poláris ellentétek egybetartozásának, szimbiózisának eszméjét fe­
jezik ki. Kiindulópontként a realista stílusra valló pontossággal megrajzolt részletek so­
kasága szolgál, s így már-már kifürkészhetetlen a pont, ahol a reáliáknak a valószerűség- 
valószerűtlenség határvonalán sikerül átsiklaniuk. A szinte megérinthető tárgyi, fakti­
kus mozzanatok, a rideg szociologikum és az aszketikus precizitású környezetrajz te­
remti meg ama másik szféra hitelét, mely nem a miméziselvvel összhangban konstituá-
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lódik. Tehát a valószerű világban történő körültekintő eligazítás (a reáliák szívós teher­
bírása) szolgál támpontként ahhoz, hogy a befogadás során az olvasói intellektus köny- 
nyedén átlendüljön ama határmezsgyén. A parabolikus műalkotás realisztikus támpillé- 
reire a metamorfózisok boltozata feszül.

A Sinistra körzet konkretizáltsága pszeudo-konkretizáltság. A tér és az idő paraméte­
reit az író finoman a fantasztikumba csúsztatja át. Szinte észrevehetetlen az a kritikus 
pont, ahol a térhez és a szenzuálisan is érzékelhető körülményekhez láncolt világ meg­
szabadul kötelékeitől, és a téridőtől függetlenedvén egyetemes dimenziókat nyer. A kör­
zet időtlenségében, térbeli elzártságában modellszerű. Elszigeteltsége metaforikus jelen­
téstartományokra referál. A bizonytalanság és a kiszámíthatatlanság terhelte légtérben 
titokzatos, meseszerű és fantasztikus elemek rajzanak, csodás és stilizált figurák járják 
boszorkánytáncukat. Az ambiguitás, a megosztottság, valamint a sarkpontok, az oppozí- 
ciók (látszat s való) szimbiózisa a metafizikai és az ontológiai távlatokon túl a törté­
netkezelésben, a tragikus vízió alaphangulatában, valamint a groteszk állókép atmoszfé­
rájában éppúgy megnyilatkozik, mint stiláris síkon. Így a könyörtelen elemeket törékeny 
líraiság ellensúlyozza, a tapasztalati tények zordon realitását gyöngéd bensőségesség 
melengeti, az oldhatatlan tragikumot rezignált irónia csöndesíti. A kontrapunktikus 
mozzanatok valahogy úgy tartoznak egymáshoz, amint a 8. (Hamza Petrika szerelme cí­
mű) fejezet expozíciója felépül: „A két Hamza Petrika, aki az ősz egyik legutolsó éjszaká­
ján fölnyársalta magát, a Dobrin természetvédelmi területen, Oleinek doki medvészeté- 
ben dolgozott." Az első közlést (tagmondatot) a második nem cáfolja -  hiszen az hitele­
síti -  a valószerűtlen a valószerűre, a mellékmondat a főmondatra épül -  kettősségükben 
rejtezik az egység -  a determináns a nomenhez tartozik, a dögcédula hordozójához, a ha­
lál az eléje sietőhöz. Ahogy az utóbbi nem taszítja el magától a feléje tartót, úgy él együtt 
minden közlés a rákövetkezővel -  annak árnyékában magárahagyottan. A halálnemben, 
a fölnyársaltságban a Sinistra körzet formaelve, az ellentétek egybeesésének (a coinciden- 
cia oppositorum) princípiuma metaforikus élességgel ölt alakot.

E feszültségekkel terhelt lét-körzet a drótakadályokon kívülre száműzi az ok-okozati 
összefüggéseket, s az őrtornyok sávján képtelen átjutni az események előzményeit meg­
indokoló racionális magyarázat. E „látensen groteszk" (Kayser) világban nem tudható, 
ki honnan jött, mikor, mi okból vetődött ide, s mikor kell eltávoznia. Tevékenységeik, 
foglalatoskodásaik mindennapjaikat felemésztő látszatcselekvések. Mindeközben a lét- 
fenntartásra koncentrálnak. A narráció egyik kiismerhetetlen kanyarulatában a követke­
ző egyenes közlésbe ütközünk:

Éjjel nemigen járok el itthonról -  morogta Géza Hutira. -  És még az sem fordult 
elő, hogy ne olvastam volna le időben a műszereimet. Mit gondol, ki regisztrálja nekem 
a méréseket?

-  Jöjjön csak. Tudja jól, a kutyát sem érdeklik a megfigyelései." (103. o.)
Idegen erők bitorolják és koordinálják e figurák meddő létét. A despota hatalom ma­

gán lét-kör(zet)ükből rángatja ki őket. Ezért titokzatosság, önpusztító gyanakvás és szo­
rongás lengi be e peremvidék levegőjét. Ugyanakkor az emberi egzisztencia határhelyze­
tére vallóan a természet erői tombolnak (a nyálkás, ködös őszt embert próbára tevő, ke­
mény, hideg tél meg sáros és hűvös tavaszelő követi).

A körzet burjánzó tenyészetét tápláló talajon pedig furcsábbnál furcsább emberek ténfe- 
regnek. Ahogy a természet rendjét szó nélkül elviselik, igazodva ahhoz, úgy élnek békés egy- 
másmellettiségben a valószínűtlennel, a mese és a fantasztikum elemeivel, törpével és földig 
érő hajú társukkal. Ahogy a hatalom önkényeskedését szó nélkül eltűrik, idomulva ahhoz, 
úgy a másikat sem faggatják valódi neve felől. A metafizikai szorongás eleve adott, eleve el­
rendelt zárkájában sínylődnek. Szabadulásra nincs módjuk, hisz a rettegés bensőjükbe gubó- 
zott be. S nem tudható, az nyomasztja-e őket súlyosan, vagy ők őrködnek afelett, hallgatásba
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temetkezve. E kisszerű világban a látszatok uralkodnak, de azok mögött is bizonytalan­
ságok, ambivalenciák gyaníthatóak. Az egyenruhások és az idevalósiak egyaránt taktikáz­
nak, kétes etikájú alkalmazkodási megoldásokhoz folyamodnak a túlélés reményében. A lét­
körzetet igazgató erőszak az anomáliák felett szemet hunyva, a köz- és a magánerkölcsöt is 
fellazítja, majd végérvényesen elsorvasztja. Nemcsak a hosszabb’távra tekintő cselekvés esé­
lye, de egyáltalán a szabad, akarati cselekvés esélye válik bizonytalanná. Az örök jelenbe zárt 
árnyfigurák tudatában a múlt és a jövő dimenziója bizonytalan körvonalakat ölt, de legtöbb­
ször fel sem ködük. A Kafka művészete felől is megközelíthető műben a kollektív felejtés a 
személytelen hatalmi erőszak lelepleződése, egyike azon eszközöknek, melyek a tudat meg- 
roppantását célozzák. A véglények immár sorsuktól is megfosztottan, az elkerülhetetlenbe 
beletörődve baktatnak afelé.

A nevetés -  mondja Henri Bergson -  az életet bitorló gépies berögzültség alól szaba­
duló emberi arckifejezés. A groteszk az uralkodó bizonyosságot és a fennálló rendet in­
gatja meg, ideiglenesen felszabadít alóla. A kiváltságok, a normák, a tilalmak mulandók- 
nak mutatkoznak, a végérvényesnek, véglegesnek hitt összeomlik. A nevetés mindent és 
mindenkit célba vesz.

Az egymást váltogató ezredesek hatóságilag túlszervezett, s így emberileg nyomorú­
ságos birodalma az erdőbiztosi iroda falán függő térkép alapján így fest: a fennsíkon ma­
gányuk árnyékában meghúzódó szénagyűjtő tanyák, szertehintve. „A hágót hálóként el­
lepő ösvények mentén még a karámok, pajták és kutyaólak is be voltak rajzolva." Aho­
gyan a zsarnoki hatalom lefokozódik, úgy túlfeszített mechanizmusai is elrajzolódnak. 
Mi sem természetesebb, mint hogy az új hatósági ember érkeztével Dobrin Cityben -  a 
felülről érkező rendelkezéseket maradéktalanul túlteljesítve -  minden nyilvános hely, 
így a fodrászat és a kocsma ajtajára (a falubeliek szájára) lakat kerül. A borbély pedig 
mint nemkívánatos személy -  az elbeszélő száraz, szarkasztikus humorral elejtett meg­
jegyzése szerint -  „kijelölt új lakóhelyére ingyen utazhatott". A fanyar irónia, a túlcsigá- 
zott humor, a nevetségesség éle viszont a hatalom képviselőit horzsolja.

Az identitáshiány ugyancsak torz szituációkat szül. A vörös kakast mindannyiszor iga­
zoltatták, ám iratait -  vélhetően hamisak voltak -  a hegyivadászok mindig rendben találták. 
Direkt közlés, oly hihetetlen, hogy fedi mindennapi tapasztalatainkat, ugyanakkor a befoga­
dó tudatában önkéntelenül a helyzet ellenkező képlete is összeáll, s ahogy azt majd Andrej 
Bodor esete igazolja, aki érvényes, valódi személyi iratokkal érkezik, az ide nem léphet be, 
mert világunkban abszurd módon legtöbbször ez esik meg. A motívum-fickándozást, azaz a 
(hal/tükör) metamorfózis homályába burkolt figura identitását ráadásul, valószerű és való­
szerűtlen, hihető és hihetetlen átbucskázása, groteszk bukfencsorozatok torzítják a felismer- 
hetetlenségig. Feltűnő külsejével ügynöknek, kémnek nem szegődhet. Majd kiderül, ennek 
ellenére az volt. A kulcsfigura valódi nevével a körzetbeliek mit sem törődnek, sőt számára 
is tanácsos nyomban elfeledni: „Ahogy már mondtam, mindenhez fapofád legyen." Bár e 
határtérségben a leghitelesebb azonosító a dögcédula, egy üres, személyi adatokat tartalma­
zó akta mégiscsak galibát okoz, még az ezredesnőnek is. Tehetetlenül tárja Andrej Bodor elé: 
a dosszié belseje teljesen üres. S köztudott dolog, aki nincs törzskönyvezve, az a hatalom sze­
mében nem létezik. A szürke gúnárok névtelenségükben közös figurája által pedig a hata­
lom lakájainak arctalanságát rajzolja meg az író.

A Géza Kökény és szobra motívum mint egymásba átforduló valóság és látszat, hihe­
tő és hihetetlen, valószerű és valószerűtlen, mozgó és mozdulatlan, eleven és megmere­
vedett: a groteszk figurális metaforája. A Sinistra körzeten végigkígyózva, az újabb s 
újabb fejezetekben kígyóbőrét mindannyiszor levedlőn más-más (szövegkörnyezethez 
idomuló) külsőben rejtőzik el (a befogadó tekintete elől). Amiként minden itt élő szerve­
zet -  alacsony és magas rendű egyaránt -, hogy puszta létét fenntartsa, a körülmények­
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hez igyekszik adaptálódni. (Aztán az önkény elleni zendülés groteszk paródiájaként a 
forrongok ledöntik az emlékművet.)

A fonákjára fordított világban az ember visszatér önmagához, nemcsak a többi földi 
lénnyel lesz egyenrangúvá, hanem az alapelemekkel is. Bodor dezantropomorfizálja figurá­
it. A -  pókként -  végzetes hálókat szövögető Coca Mavrodin sorsát illetően a természet ele­
mei döntenek -  az ítélkezés joga csak azoknak adatik meg. Az ónos eső önmaga momentu­
mává, emlékművévé (lepihentében halottá) merevíti. Bensőjének embertelen keménysége 
testén ütközik ki, lényének dermesztő fagyossága testét mumifikálja. Az alapelemek pusztít­
ják el, de a természet metafizikuma még így sem fogadja vissza. A körzet lakói fertőzött tár­
saikat nemhogy nem gyógyítják, de nem is táplálják, a szerencsétleneknek kukoricacsővel és 
harmattal kell beérniük. A félállati szintre süllyedés tünetei mégsem a betegen, hanem elzár­
kózó bezáróin, elővigyázatos istápolóin mutatkoznak meg. Az állatoktól olykor ösztönük ta­
gadja meg az engedelmességet (így a Kolinda-erdőn a lovaktól), az embert viszont tudati ki- 
pányvázottsága kényszeríti feltétlen meghunyászkodásra.

A különböző szférák egymásba úsztatásával a dolgok vonásai kivehetetlenül torzzá 
mosódnak: az animális világ antropomorffá, és fordítva, a tárgyi világ elevenné, az élő 
pedig sóbálvánnyá dermed. Ha a tárgyak egy-egy reccsenése annak felsajduló emléke, 
hogy annak idején faként törzsüket a szél hajlította, egyenesítette, akkor miért keltene 
megütközést az emberi szó, a figyelmeztetés: „Akkor talán jobb is, ha most elhallgatunk. 
Az üvegnek is füle van." Hisz a lét-zugban az emberi befelé figyelés előbb-utóbb ennyire 
kifinomodik. De nem csak a megmerevedett tárgyi szféra nyer antropomorf vonásokat. 
Utóbb mintha a természet, a (meg)vénülő idő költözne be a kantinba és az őrszobára.

A zsarnoki erőszak az egyház (a fenti, a magasztos szféra) képviselőjét is belerángatja 
a tiszta anyagiságba, az exkrementumig rántja le. A kolinda-erdei lakhoz igyekvő beteg­
látogatókat, testek istápolóit a lelkek gyámolítója, Pantelimon pópa fogadja. „Műbőr ka­
bátja vállán elszórtan madárpiszok világított, akár az ezredesi csillagok." A bennfente­
sek legtöbbje ezredesi titulussal bír, a hatalom elöljáróinak arctalanságára jellemzőn. A 
kiránduláson mulatságos események is megesnek. Géza Hutira szorgos igyekezete köz­
ben letörött fülével egy menyét iszkol tova. Az erdőkerülők szomját „méz"-ként csordu­
ló rummal oltó figurát a természet kurtítja meg. Amit elveszített, azt munkaadójának so­
vány vigasza sem kárpótolja. Mert Coca Mavrodin tudomása szerint a „szovjetek már 
műfület is csinálnak".

Mivel a hatalom a nyelv, a kommunikáció csatornáiba is beleerőszakolta magát, s ez­
által az emberek (ön)tudatát lefojthatta, gyakran groteszk nyelvi helyzetek állnak elő. 
Így Elvira Spiridon nem érti Andrej Bodor gyöngéd, szerelmes szavait. Az eszményi 
földközelbe kerül. A nőt mégis emberi melegségre érzékenynek tapasztalja a befogadó. 
A határtalan, fekete űr képzete, mely az olvasó tudatában felmerül, e lét-közeget minősí­
ti. Másszor a kulcsfigura sodródik groteszk szituációba. Kérvén kedvesét, ne szóljon szö­
kési tervéről, az naivitására figyelmezteti, hisz e helyt titkok nem léteznek. A groteszk 
alogizmus princípiumával összhangban az ezredesnő előbb csak halogatja a védőoltást, 
majd végleges megtagadását leplezendő kihirdeti, a járvány idén elmarad. Az önkényu­
ralom által bitorolt szó talmiságán csak Andrej Bodor ütközik meg.

Sinistra sarában kiismerhetetlen emberkék bukdácsolnak. A váratlanul előálló szitu­
áció, mely a hétköznapiság rendjét felborítja, vagy szürke kisszerűségüket, vagy sötét 
gábrieldunkaságukat villantja fel. A sors tréfája irgalmatlan: a sivár valósággal szembe­
sít. A konfliktus mégsem fullad nevetésbe. Utóbb -  a groteszkben megnyilatkozó tragi­
kus értékvesztés -  a csatavesztés láttán a mosoly arcunkra fagy.

A Sinistra körzetben felszabadul a rabul ejtett értelmi-érzéki viszony a világhoz: élet 
költözik mindabba, ami megmerevedett, a perpetuum mobile erők pedig kővé dermednek.

Ahogy a fiktív hátország nincs-érték világát ítélkezés nélkül tárja fel e mű, úgyszin­
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tén nem a leleplezés vagy valamiféle könnyen lepárolható tanulság kimondásának célza­
tával született ez az alkotás. A középpont és értékbeli vonatkozáspontok nélküli világ­
ban -  az egyensúlyvesztés, továbbá az ismeretelméleti és ontológiai kétely megnyilatko­
zásaként -  a személyiség: üres hely. Ugyanakkor a Sinistra körzet szövegvilágát is meg­
határozatlan helyek, kihagyások, fehér foltok telítik. A műalkotás nyitott -  kettős érte­
lemben: egyrészt az író a befogadó aktív fogékony együttműködésére apellál alkotása 
„konfigurálása" (Paul Ricoeur), jelentés- és értékvilágának rekonstruálása során, más­
részt ellenáll az egyértelműsítésnek, a szemantikai feloldásnak, univerzuma a végérvé­
nyest opponálja.

Ember (/) vegetáció

Bodor Ádám egy vigasztalan és mégis bensőséges lét-tájékot, emberi zugot tár elénk 
-  részlet-szépségeiben. Finoman metsző stílusszerszámával rézkarcot készít a halvány 
füst hínáros indáiról, megrajzolja a „Coca Mavrodin posztóköpenyére fagyos gyöngyök­
ben kicsapódó párá"-t, s e gyöngyökkel való foglalatoskodása mellett jut ideje -  és szö­
vegtere -  fodrozni „a mezőhavas csipkézett szegélyé"-t — miáltal anyagba gravírozza a 
téridőt és a transzcendentális dimenziókat.

E lét-körzet tája -  a menyétformájú hófoltokkal fedett magaslatok, a tágas fennsíko­
kat szegélyező rejtélyes rengetegek monumentalitása -  egyszerre rettegett erő és védel­
mező, zsarnok és jóbarát, idegen és ismerős, baljós és otthonos -  baljósságában otthonos. 
A fenyegető és rettegett közeg, a hatalmi erőszak a természeti szférával válik homogén­
né. A vegetáció metafizikai távlatot nyer: mint az enyészet, az elmúlás -  a romboló idő -  
térsége ölt alakot. A primáris, mindenséget mozgató és összerendező erőt a biologikum 
képviseli. A kiismerhetetlen (elsődlegesen): a természet hatalma, az anyag, az elemek 
cirkulációja. A káosz és a rend, a kozmikus idő és a világegyetemet meghatározó erők a 
folytonos aláhullás és újrakezdés, a ciklikus pusztulás és megújulás örök kontinuitásá­
ban mutatkoznak meg.

A műalkotás nyitóepizódjában két alak (közülük egyik már csak önmagának árnya) 
a magaslatokat, a firmamentumokat fürkészi. A csonttollú után kutat tekintetük, a nyo­
mában járó elmúlásra várakoznak, a halált félik -  előre. Hadd idézzem itt ama Prédiká­
tor szavait, aki a világban megtapasztalhatok felett eltöprengve úgy találta, hogy „min­
den csak hiábavalóság és szélkergetés". „Mert hiszen az emberek fiainak sorsa és az álla­
tok sorsa egy és ugyanaz a sors. Amint ezek meghalnak, meghalnak azok is. Mindben 
egyforma az éltető lehelet, és nincs az embernek többje, mint az állatnak. Igen, minden 
hiábavalóság! Minden ugyanarra a helyre jut. Minden porból lett és minden visszajut a 
porba." [Préd. 3. 19-20]

Sinistra körzetet az antik kozmológiák alapprincípiumai uralják. Az eposzok és a 
nagy műalkotások fundamentumai. A négy alapelem: a föld, a levegő, a víz és antago- 
nisztikus megfelelője, a tűz. Továbbá a folyamatosan cirkuláló primordiális természeti 
szubsztanciák: az eső, a jég, a köd és a sár, a hó, a nap fénye és a vonuló felhők. Az ele- 
mentumok mélységes csendjében -  eposzi állandóságot és transzcendentális örökkéva­
lóságot idézőn -  a múló idő gubbaszt szótlanul. Az emberi (humanus) lény utóbb e létsz­
férával lesz egynemű. Élete elmúltával -  fizikálisan -  természeti elemmé alakul át. Coca 
Mavrodinnal, aki a miazmás délvidékről származott és az eső meg a köd nedves (humi- 
dus) közegébe burkolózott, rejtezett, az ónos eső végez. A fertőző kórban szenvedő Aron 
Wargotzki máris a föld alá rejtezik, máris alant fekvő (humilis), máris elhantolja (humo) 
önmagát. Halála közeledtével a minden hasznosítható anyagot (materia) rejtegető ősmé- 
hébe, anyaméhbe (mater -  anya) tér vissza. Az ősméh, a talaj fogadja magába, amint teste
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is azt kívánja, a halált éhezi -  máris a földdel lesz egyenlővé. Borcan ezredest a talajhoz 
(humus) szegezik -  az emberi (humanus) test földhöz kötöttségének, az elmúlásnak me- 
mentójaként. A mű metaforarendszere és a (latin) nyelv is ezen összetartozást artikulál­
ja. Elvira Spiridon után csak testének illata marad, de a mindent és mindenkit magával 
ragadó enyészet még azt sem kíméli. A szél a lélek (spiritus) képzetét önkéntelenül isasz- 
szociáló nevéhez hasonlatos könnyedséggel hátára kapja és elillan azzal.

A Sinistra körzet központi kompozíciós elgondolása jut kifejezésre, ahogyan az ele­
mek az újabb s újabb szövegkontextusokban metafora- és jelképszőnyeggé szövődnek, 
miáltal a mű szemantikumának széles és árnyalt koloritján belül kimeríthetetlenül gaz­
dagnak, egyértelműsíthetetlennek mutatkoznak.

A (Mustafa Mukkerman kamionja) című novellára a tél homálya ereszkedik. A hó füg­
gönye mögött idegen, vörösen vakító fénypontok imbolyognak. A gyolcsfehér anyag 
tompítja, magába oldja eme éles színeket. A „tollú-nagy pelyhek"-ben kavargó hó a lélek 
tájaira hull -  Sinistra sarát finom hólepel fedi. Az (Elvira Spiridon férje) című novella ősz 
vége felé indul, de Andrej Bodor és a választott asszony első együtt töltött éjszakájára 
virradólag, reggelre az utászház körül elterülő vidéket hó borítja. A szereplők bensőjé­
nek hóval takart tájaira omló csönd a ház eltávozott gazdájáért (Zoltán Marmorsteinért) 
szóló fohász -  az áhítat és az égi adomány, a kegyelem tiszta és átható csendje. Az éppen 
kinyíló gyöngéd szerelemre áldást hozó napfény meg a Severin Spiridon, a férj háza fe­
lett úszó füstfelhő pedig a megbocsátásról és a megbékélésről tanúskodik.

A (Connie lllafeld szőre) (a korábbiakban Az óhitűek húsvétja) című novella motívum- és 
jelképrendszere az időpontot, a húsvét napját a hozzá kapcsolódó ünnepkörrel egyetem­
ben emblémává tágítja. Az új kitelepített tavasszal -  húsvétkor -  érkezik Dobrinba. Con­
nie lllafeld és Béla Bundasian tavasszal -  a húsvétot egy héttel megelőző virágvasárnap 
-  lelnek egymásra (a betéttörténet szerint). A nő élete már ideérkezése napján lezárul. A 
tavasz mint évszakjelkép a megújulást, a természet ciklikus újjászületését jelzi, s így tár­
sul a zsendülő szerelem képzetköréhez. A húsvét mint ünnep is a tavaszi évkezdet ősi 
szokásában gyökerezik. Minden esztendőben emlékeztet Jézus Krisztus halálára és föltá­
madására -  Isten Bárányára (Agnus Dei), aki vérével váltotta meg a bűnösöket. Így válik 
Connie lllafeld elveszített, majd visszanyert emberi mivoltában áldozati (állattá), majd 
föltámadó földi teremtménnyé. Animális létéből (mely emberfeletti szenvedéseinek ta­
núbizonysága) egyedül a halál -  a kegyeleti gyilkosság -  válthatja meg.

A (Géza Hutira füle) című novella eseményei tavasz elején, de az év leghidegebb nap­
ján játszódnak -  mikor még a lélek is didereg. A Kolinda-erdőn a dermesztő hidegben fa- 
gyoskodó lények nyomorultságához lehajló irgalmasság megnyilatkozásaként a tájat hó­
szőnyeg fedi. Ahogy ama Pilinszky-versben:

Kit fölvezetnek?
Kik fölvezetik?
Vágóhíd vagy vesztőhely?
Ki és kit öl? Ember öl állatot 
vagy állat embert?
S a zuhanás, a félreérthetetlen, 
s a csönd utána?

Nem tudom. 
Nem tudom. 
Nem tudom

Nem tudom.

Nem tudom.
S a hó, a téli hó? Talán 
száműzött tenger, Isten hallgatása.

Vesztőhely télen. Semmit sem tudunk.

(Vesztőhely télen)
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Másnapra a táj arculata zord, iszonyatot keltő: „Az elmúlt éjszaka eltűnt helyéről az 
a beszögezett boronaépület, amelyben a nyugalmazott erdőkerülők laktak. A tisztás kö­
zepén néhány elsenyvedt, görcsös fekete gerenda között most a szél érintésétől bárso­
nyosan hamu és korom hullámzott. A hó körülötte -  egyszer megolvadt, majd pernyével 
tele keményre fagyott -  a felhők behulló fényében márványosan derengett. A magasban, 
mint a tűzvész ott rekedt füstje, egy sereg csóka körözött. A havon mindenféle eldobált 
benzines-, olajoskannák hevertek." (112. o.)

A sötét lelkű elkövetők kárhozatra ítéltsége a szélkergette hamu és korom meg a füst 
állagában anyagiasul meg. Az öröklétből való számkivetettségük mondatik ki. A mene­
dékhely üszkei és a madártetemek meg a négy dögcédula felett nyugodt lélekkel, hábo­
rítatlanul költik el édes étküket Coca Mavrodin és szolgálattevői. Amilyen nyomorúsá­
gos földi eledelük, olyannyira megkérgesedett, érdessé dermedt Sinistra metsző szelé­
ben bensőjük, s amiként kővé fagytak és mállékonyakká lettek e lét-tájékon az értékek is.

Gábriel Dunka is úgy ragadt meg emlékezetünkben, amiként a körzet sarában ban­
dukol, a falu néptelen főutcáján bóklászik. Nincs maga-tartása, ezért viselkedése sem 
egyértelmű. Még ha a teste-lelke minden szegletében ott bujkáló roppant félelem bírta is 
rá Elvira Spiridon elárulására, a nővel való együttlét vágyát legyőzve, hosszas benső 
küzdelem (a vágy agóniája) után jelenti fel a hozzá menekvőt. Az önmarcangoló vívó­
dást három erős kép érzékíti meg: a beavatásra való szertartásos felkészülésnek az ün­
nep aurájával övezett színes közelképe (amint gyertyát gyújtott -  147. o.), erre karcoló­
dik rá -  afféle pikturális palimpszesztusként -  az elbeszélőnek előbb a benső labirintusba 
való bolyongásról, a (ki)útkeresésről készített madártávlatú, de éles képe (amint Dobrin 
City kátyús főutcáján kivert állatként kóborol -148. o.), majd pedig a magány némaságá­
nak szenzuális, fekete-fehér (koloritnélküliségében, megfakultságában retusálatlan) do­
kumentumképe feszül az örökkévalóság és az elmúlás égboltozatára (amint Gábriel 
Dunkára az üveglapok rideg csendje zárul, az asszony illatával pedig a szél nyargal tova 
-  149. old.).

(Béla Bundasian tüze) tavasszal, barkavirágzás idején lobban fel. A pálmaágnak meg­
felelő fűzfabarka a mártírszentek, a föltámadás jele. A végpercekben a fiktív alak előtt a 
sárgászöld fűben, mint égő gyertyák, frissen kinyílt sötétkék törpe tárnicsok lobognak. A 
növényi lét a legtisztább, mindenekelőtt a virágoké. A virág lénye kapcsolatot teremt test 
és lélek, matéria és anima között. Gyökere a földbe, a sötét másvilágba nyúlik, s így fel­
szívja az anyagot, a testet, az elhunytak lelkét pedig a föld felett tartja. A gyertya a ke­
resztény szimbolikában a világ föltámadt világosságára, Krisztusra emlékeztet, aki az 
emberekért hozott áldozata, halála által a megváltás tiszta fénye. A (gyertya) testet föl­
emésztő tűz, a megsemmisülés lángja, világosságot sugároz. Idézi a vitalitás princípiu­
mát (phallikus alakja), idézi a mulandóság princípiumát (elalvó fénye) -  a halandó em­
bert végigkíséri életútján. Így a -  bűnösségétől és a kegyeleti gyilkosság vétkétől — a tűz, 
a tűzhalál által megtisztult és megújult emberi lelket (a patak avagy a szél útján) az örök­
kévalóság emeli áramába. Eme áttetsző, tiszta fénnyel világló tűzcsóva az utolsó, ember­
re valló jel Sinistra körzetben. Béla Bundasiant a metafizikai folytonosság, a természet fo­
gadja magához -  fogadja fiává.

Bodor szerves írói lét-látására vall, hogy az animalizáltság, akárcsak a növényi lét­
mód, egyetemessé tágul a műben. Az állatmotivika a fabula szintjén (medve-rezervá­
tum), a figurák árnyalásában (bensőjük sejtetésében) és a koherens világkép /képvilág 
(transzcendentális mögöttes) kialakításában nyomon követhető. A természetközeli lét­
forma az embernek, valamint az állat- és a növényvilágnak a kölcsönös egymáshoz ido­
mulásában is megmutatkozik. Az animalizáltság a falak repedéseibe, a tárgyak közötti 
résekbe fészkeli be magát avagy az alanti világra terhelő boltozat távolságából üzen, ily 
módon a fiktív alakok bensőjének tájain üt tanyát. Béla Bundasian fülébe élete utolsó
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napjának reggelén, mint a túlvilágról, a pusztulásról hírt adó bagoly, a (kémény) „kürtő 
huhogott". Andrej Bodor csöndes, esti merengéseibe az égboltról olykor mint vadludak 
nyivákolása, olykor „távoli klarinétvijjogása" avagy e két egymásba úszó hangfoszlány 
az elmúlás elnyújtott (lírai) szólama szüremkedik be. Állatmotivikai vonatkozásban (ha­
sonlatokban, metaforikus alakzatokban) ugyanez a kifinomult költőiség nyilatkozik 
meg. Elvira Spiridon „szépséges berkenyemadár" mivolta csak viszonyítható, csak a Pop 
Ivan „menyétvörös sziklái"-hoz, csak a menyét alakú keskeny hófoltokhoz arányítható. 
Coca Mavrodin tisztátlan, infernális erőkhöz való kötődésére metaforikusan utal lárva­
szerűsége, rovar mivolta (mint egy matt éjjeli lepke, „mint egy szitakötő" -  mely az ar­
chaikus hiedelmekben az ördög hátasállata), csak egy hatalmas denevérrel meg a mesék 
világát idéző griffkarmokkal társítható. S ha már az állat-rezervátum medvéivel egy le­
vegőt szív Oleinek doki, ő maga is elviselhetetlen medveszagot áraszt. A főmedvész és 
segítőtársa(i), a két Hamza Petrika közötti homályos viszonyt is áttételesen, zookóddal 
(„mint valami selyemkutya") jelzi az elbeszélő/az író. A (Severin Spiridon meglepetése) cí­
mű novella a Sinistra sártengerében csatangoló kutyák fejezete. A liga embere mint „egy 
félszeg kutya a feketén csillogó olvadékvizeket kerülgetve" óvakodik az utászházhoz. A 
megfagyott sárban Severin Spiridon háza felé caplató Andrej Bodort „a kóbor kutya ár­
nya követi". Ahogyan ő is hamar szót értett Elvira Spiridon férjével, a hozzácsapódó ál­
lat is „némán barátkozott" sorstársával.

„Mind a menyét, mind a földikutya az ember barátja" -  biztosítja Géza Hutira Andrej 
Bodort. Annak, hogy az ember végessége és halandósága rokonítja az állat- és növényvi­
lággal, Sinistra körzet oly gyakran megnyikkanó madara, a bagoly a legmélyebb bölcse 
-  az éjszaka, az elrejtett és a másvilág szótlan ismerője. De tudója lehet ennek Béla Bun- 
dasian is, kinek „kicsit baglyos volt a tekintete". Hisz e lét-vidék költöző madara, a 
csonttollú sem a tavasz közeledtének, hanem a gyógyíthatatlan, végzetes betegségnek -  
s így a halálnak -  a hírnöke. Az apró kis jószág, az égi küldönc a földi kínba maga is be­
lepusztul. A lélekvivő szerepe madártársaira marad: a már életében őt figyelő, rá várako­
zó megbolondult erdőbiztos szájában madár rak fészket; a kolinda-erdei lak üszkei körül 
heverő madártetemek és a négy dögcédula felett, mint az elmúlás „füstje, egy sereg csó­
ka körözött".

Most már csak azt volna jó megérteni, amit a berkenye, az áfonya a rókagomba és a 
törpetárnics mond a földi létről és halandóságról, amiről a „szederszínű sötétség" regél. 
A mulandóság (a szél) szólamán belül a növényi lét így beszél szótlanul (a figura benső 
világának kietlenségéről): „Coca Mavrodin-Mahmudia a vörös forrásnál várta be And- 
rejt, sarjadzó lósóska és csalán között ült a földön, körülötte a szél duruzsolt az eldobált 
üres üvegeken." S a szelíd farkasboroszlán meg a hamvas barkák néma virágzása ama 
végnapon? Pilinszky mintha értené, miért nyílnak: „Mert hűségesek mindhalálig, /  iste­
niek egyedül a virágok, /  velünk szemben, kik jövünk és megyünk. /  /  Világunk száraz 
keresztjére / gyönyörű dísznek elhelyezve, / tépett füzérként fölszegezve, /  mi elkalló­
dunk, ők hazatalálnak." (Mi és a virágok)
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M A K A Y  I D A

Itt köröz

Már hajnal óta itt köröz. 
Nagyszárnyú, fekete madár, 
mint vízre lebukó sirály, 
mindig közelebb, s szűkebb körbe, 
gyorsuló, örvénylő körökbe.
-  (Forog az ég spirálkörökbe) -  
És egyszer a vállamra száll.

M á r szám, se jel

Ülünk a nagy mélységnek partján. 
Fölöttünk megálltak az órák.
A lapjukon már szám, se jel.
Fényünk lesz már, nem lesz szavunk. 
Halljuk a fényes, égi csöndben 
perceg az örökkévalóság.

Indulóban

Mint a búcsúzó, indulóban; 
aritmiás, nagy dobbanások, 
és a jeltüzek lobbanása.
Ketyeg a láthatatlan óra.
Lüktet a rejtett szerkezet.
Idegek feszes gyújtózsinórja. 
Várunk, mintha egy vezényszóra. 
S értelme kilobban a szónak. 
Eltűnik minden állomás.
Az ajtók maguktól csukódnak.
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T A M Á S  F E R E N C

R ekviem, 1977

Egri Csaba emlékére

1 .

Az Irgalom

Az Irgalomnak egyre megy, 
kiben füröszti meg magát, 
kiben épül, mint hegyre hegy, 
s feszül a kínnak, mint a gát;
kiben vergődik -  csöppnyi hal - , 
nem ő segít, de ő szorul, 
kiben hallgat, mint néma dal, 
s kit hullat el váratlanul.

2 .

Az é jszaka

Mind jobban tömörül, s retteg a félhomály. 
Lámpát gyújt a halál, fönt, a szivek fölött. 
Farkasként szimatol, s fölkel az éjszaka. 

Száját megtömi csonka holddal.

Szólj két szót legalább! -  terjed a rémület, 
Nem bírom egyedül virradatig a kínt. -  
Hallgatnak hidegen néma papírjaid, 

Megfojtott nevetés a mélyben.

Én félek, de te már ezt se teszed soha. 
Fuldoklásodon át nézem az életet.
Görcs és vérzuhogás, megfeszitő hiány. 

Torzóvá merevült igéret.
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Sírásunk hova szállt? s nagy nevetéseink? 
Széked már üresen -  űrbe kiált a szám: 
Mondjad, hol csavarogsz? angyalok útjain? 

Édes, elveszitett barátom.

3.

Kérdések

És mi? meddig? miért? hogyan? hova? 
Egyre kietlenebb, sötét november.
Az izmok kőkemények, hűlt kova,

Harc mozdulatlanul a szörnyü renddel, 
De végül omladékony, lomha sár,
S nem kérdezi majd senki sem, ki ment el

Csak csontra csontokat rakó halál.
És mi? meddig? miért? hogyan? hova?

4.

„Ott m inden épp olyan ."

Az angyalok nyelvén sem mondhatót 
végül kimondod.

Nem értenénk mi, árván korhadók, 
csupán a dombok,

a dombok hajlata, a lágy vonal, 
alkonyba futva,

mikor alatta lámpafény-korall 
vetül az útra,

az útra, mely hozott, s elvitt korán -  
miféle tájra?

Pihénél könnyebb s csöndesebb talán, 
fények szitája.



S „Ott minden..." -  így hát ülsz és dolgozol, 
mindent kimondasz, 

a névtelen is tehozzád hajol, 
lehullt a torlasz,

papírodon lesz mind, mi tudható 
s mi tudhatatlan, 

és ívekké feszül, mint égi tó,
egy-hangnyi dallam,

és írsz, nevetsz és írsz -  a műveket 
kő-mozdulatlan

lapozzák néma, fényből szőtt szelek 
örök magasban.



F R I E D  I S T V Á N

BAKA ISTVÁN 
HETVENKEDŐ KATONÁJA

A tragikus Háry János

Honnan máshonnan jönnénk, mint a 
Semmiből (aus dem Nichts)? -  Hová 
máshová mennénk, mint a Semmibe 
(ins Nichts)?
Karl Immermann: M ü n c h h a u s e n , 1838-39.

A német romantika szerzője ekként minősíti saját Münchhausen-regényét: „történet 
arabeszkekben". Ezzel máris a romantikus esztétika alapkategóriái közé vezet; az ironi­
kus világlátás, a más művekre történő reagálás és nem utolsósorban a Don Quijote ihleté­
sét érzékeltető előadásmód teremti meg a jól ismert hazudozó új alakváltozatát. A re­
gény elbeszélőjeként is ténykedő Münchhausen ábrándok és énvesztés között sodródik, 
életbölcselete következtetését a mottóban olvashatjuk. A s e m m i  a regényben valóságos 
térré válik, hiszen elbeszélését végezve oda jut a regényíró akaratából a narrátorként 
közreműködő Münchhausen. Ez a SEMMI egyben a történetnélküliség tere, ahonnan a 
történet származik, vagy amelyből a történet kiemelkedik, és ahová -  funkciója kimúlá­
sával -  érkezik. Egy tárgy- és motívumtörténeti sor fordulópontján leljük Immermann 
regényét (amelynek csupán egyik vonaláról volt szó), és így múltnak és jövőnek keresz­
teződésénél, a tragikus vonásoktól sem egészen mentes szatirizáló hajlam és a nevettető, 
ám szeszélyes vonalvezetésű történetszövés találkozásánál. Visszafelé haladva az idő­
ben Plautusnak a Kr. e. III. századi Miles gloriosusáig érünk (A hetvenkedő katona), vala­
mint a commedia dell'arte Capitano-figurájáig, és a közvetlen elődként szóba jöhető Bür- 
ger-műig, amely németül 1786-ban, magyarul Báró de Mánxként 1813-ban jelent meg.

Immermann művével majdnem párhuzamban értelmezhető Garay János elbeszélő 
költeménye; hogy aztán századunkban Kodály Zoltán daljátéka és Baka István néhány 
verse teljesítse ki. A kiteljesítés ebben az esetben (is) úgy értendő, hogy mind a daljáték, 
mind pedig Baka István versei nem pusztán a közvetlen forrásul szolgáló műre reagál­
nak, nem pusztán annak tematikáját kerekítik ki, viszik tovább a motívumok vándorlá- 
sának-vándoroltatásának kacskaringós útján, hanem a problémakör egészét helyezik új 
dimenzióba. Azaz a közvetlen forráson keresztül egyfelől visszautalnak a téma teljes tör­
ténetére, másfelől viszont azt az eszmei-bölcseleti hátteret is értelmezik, amelyekből 
(adott esetben: a hetvenkedő katona) alakja, magatartása, e magatartásnak a közönség és 
a közösség részéről történő fogadtatása felrajzolható. Így Kodály Zoltán daljátékában lé­
nyeges szerephez jutnak azok a (katonasorsot panaszló) keservesek, amelyek éppen nem 
Garay János derűs előadású meséjéből következnek; vagy: zeneileg Napóleon csatája 
olyan groteszk hangvétel révén elevenedik meg, amely szintén különbözik Garaynak in­
kább a mesébe hajló történetszövésétől. És minthogy Baka István Háry János búcsúpohara 
című versében (először a Tiszatáj 1994. áprilisi számában) a Semminek, a versben eufe- 
misztikus-önironikus módon Nix- nek kitüntetett szerepe, a dicsekedő módon előadott 
életepizód („És a világ végénél lábát lelógatá...") hirtelen távlatot kap, a létértelmezés
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meghatározott típusának historikumába illeszkedik bele; ennek következtében egyszer­
re lehet a miles gloriosus szubjektivizált-líraivá hasonított változata, valamint a SEMMI-t 
léthelyzetként, térként megjelenítő gondolata. Tehát: tárgy- és motívumtörténeti elem­
zéssel éppen úgy megközelíthető Baka István Háry János-verse, mint az emberi létet koz- 
mogóniai távlatba helyező elképzelések földerítése révén. Az előbbi esetben versünknek 
Garay János Az obsitosával való egybevetése tetszhet célszerűnek, az utóbbi esetben egy­
mástól minden bizonnyal függetlenül született műrészletek kerülhetnek egymás mellé, 
hogy Baka vers-elgondolása és létélménye ezek körében kapjon erőteljesebb árnyalato­
kat. Annyit mindenesetre kijelenthetünk, hogy ilyen alkalommal a tárgy- és a motívum­
történet meglehetősen hagyományos módszerét is a szövegköziséghez szükséges közelí­
tenünk; a tulajdonneves utalás a címben (Háry János) eleve kijelöli azt a kört, amelyre az 
újabb mű utal, amelynek világa mindenképpen beleértendő a versbe. Ám a tulajdonnév 
és jelentésmezeje földerítése után a szövegszerű utalások is kitűnnek, nemcsak temati­
kai, hanem szövegbeli egyezések, hasonlóságok, célzások is rétegzik a szövegek kapcso­
latát. A következő lépés aztán annak elemzése lehet, hogy a lehetséges kisebb kompo­
nensek, szövegdarabok közül melyek és milyen módon lettek részei az új szöveg- 
összefüggésnek, az eredetihez képest miféle jelentés- és értelmezésbeli eltolódások, „de­
formációk" jellemzik a kapcsolatot biztosító szövegdarabokat. Másképpen fogalmazva: 
milyen jellegű az utalás?

A tárgy- és motívumtörténet kedvelt területe (és ez valóban hozzájárulhat egy-egy 
mű jellegének jobb megvilágításához), hogy a központi motívumhoz fűződő mellék- és 
peremmotívumok alakváltozásait szemrevételezi, és azt, hogy a „központi" motívum 
miféle újabb motívumokkal párosult, miféle új elemekkel gazdagodott. S bár a Háry János 
búcsúpohara sem műfajilag, sem a terjedelmet tekintve nem vethető egybe Az obsitossal, a 
följebb leírt lehetőségek végigjárása mindazonáltal a szövegbe való mélyebb bepillantást 
eredményezheti. Ugyanis az effajta meg-„idézés" (vagy rájátszás) egyszerre jelent kö­
töttséget és szabadságot a szerzőnek. Kötöttséget, hiszen eleve kijelöli az asszociációk 
irányát, ugyanakkor szabadságot, mivel a narráció helyett immár a részletek átpoétizá- 
lására fordíthatja teremtő energiáit. A történetben nemigen van eltérés az „eredeti"-hez 
képest, annál inkább a szituációban. Az obsitos elbeszélő és hallgatóság viszonyát feltéte­
lezi, olyan mű, amely a narrációval együtt érzékelteti az egyik lehetséges recepcióformát, 
és mintegy képzelet és realitás szüntelen összecsapásának, egymásba érésének mentén 
mondatja el a hetvenkedő katonával életpályájának maga megfogalmazta variánsát, azt 
a karriertörténetet, amely csak a mesében, mesei alakjában „realitás". Ugyanakkor a hall­
gatóság megosztottsága, a diák közbeprüsszentései révén, a történetmondásban való ké­
telkedéstől jut el a történet „magasabb" igazságának elismeréséig, legalábbis addig, 
hogy (Az obsitos első része zárásaként hangzik föl: „Nincs oly vitéz a földön, mint Háry 
bátya volt...") meseként, történetként jóval több lesz a Háry-életpálya, mint „realitás". A 
múlt idejű igealakok (a volt a szólt-ra rímel: a történetté válás szóbeli megerősítéssel in­
dul, hogy a múlt idejű létige bizonyosságával végződjék) a folyamatba beépülést szava­
tolják, a kétely elhalkulni látszik, az irodalmi figurává előrelépés megtörténik. Annál is 
inkább, mivel Garay János elbeszélő költeményét időben megelőzte a figura irodalomba 
lépése, nem elsősorban a klasszikus értelemben vett miles gloriosus magyarítása révén, 
hanem vagy a Bramarbas-alak magyar karrierjét követőleg, vagy pedig a Münchhausen- 
változat magyar falusi alakká történt stilizálása segítségével. Igaz, elsősorban a prózai 
epika és a színpad jeleskedett a magyarításban (olyan jelentős reformkori egyéniségek 
műveiben, mint Fáy András Bélteky-ház, Gaál József Szirmai Ilona című regényeiben, vagy 
a maga korában népszerű Jakab István Falusi lakodalom című vígjátékában; valamennyi 
az 1830-as esztendőkben jelent meg); Garay János elbeszélő költeménye magában foglal­
ja az 1830-as évek „népies"-nek minősített kezdeményezéseit; a „népies alak"-ként tár­
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gyalt figura és „előadás" elbeszélő költeménybe tömörítését kikísérletezve (s ezáltal köz­
vetlenül a János vitéz előtt törve az utat). Továbbá: a „szólt"- „volt" rímpár a szóbeliség­
ből az írásbeliségbe tartó elbeszélésről ad hírt, egyben véglegessé rögzíti egy világ- 
irodalmi háttérrel rendelkező mese magyar formáját. Hogy aztán kiindulópontul szol­
gáljon e forma későbbi átdolgozói számára.

Baka István („szekszárdiként") természetesen a Garay által művé formált figurára hi­
vatkozik, hozzágondolva a Kodály Zoltán megzenésítésében szimbolikussá lett alakvál­
tozatot, mégis a leginkább az életepizódokra utaló szövegmozaikok átértelmezésével 
alakítja újjá-újszerűvé a Háry János-témát. Néhány példa érzékelteti: miféle átpoétizálási 
módszer figyelhető meg Baka Istvánnál:

Baka István Garay János

Ki császárokkal paroláztam

Időd kitelt meséidből elég 
a menny Napóleonja / Megfut előlünk 
Most engem lóbál fejjel lefelé 
A Nixtől prüsszentésnyire halálom 
Mint aranyórát elveszti a Holdat 
Mint aranytallér elgurul a Nap

Vitéz Joannes Háry igaz magyar nevem,
Üljön föl a császár úr -  itt van reá kezem 
Kalandos életéből regét regére kezd 
Futottak már a francok, mint szélben a katáng... 
És a világ végénél lábát lelógatá (...)
És a diák szörnyűen s nagyot prüsszent közé 
De két kezembe két szép aranyórát nyomott (...) 
A nap megállt fölöttünk bámulni a csodát...

Baka István -  ennyit talán a nagyobb tévedés kockázata nélkül elmondhatunk -  rész­
ben Garay János szókincséből építkezik, s a Háry által elbeszélt csatát szubjektivizálja, 
„egyéníti", azaz úgy éli meg, mint a maga létélményét. A hétszakaszos költemény utolsó 
előtti strófájában látszik kilépni a hangsúlyozott egyes szám első személyből, „önmeg­
szólító" verssé transzponálva a szerep- vagy helyzetdalt. Annyira önmegszólításról van 
szó, hogy az a határhelyzet lesz a vers fordulatának sürgetőjévé, amely a SEMMI-be hul­
lásnak, a történet véglegessé válásának, tehát befejezésének látomását készíti elő: az ön­
magába visszatérő vers zárlata bizonyossággá emeli az első versszak sejtését, szinte be- 
végzett ténnyé azt, hogy az Idő kitelt, a mesének vége, nem kisebb személyiség kerekíti 
egésszé a történetet, mint a személyes halál (amely akként prüsszent, mint a kétkedő di­
ák Garay epikus poémájában).

Mielőtt azonban továbbgondolnánk Garay János témájának és szavainak tűnő és 
mégis áttetsző jelenlétét, vessünk egy pillantást a Baka István versében igen lényeges 
szerephez jutó „Nix"-re, amelynek „tárgytörténeti" háttere nem kevés meglepetéssel 
szolgálhat. A magyar irodalom olvasói elsőként feltehetőleg József Attilát idézik föl, a 
„semmi ágá"-t; ennél bizonyára valamivel kevesebben Csokonai Vitéz Mihályt emlege­
tik, a Dr. Földiről egy töredék (1801) természettudományos ihletésű vízióját:

Látod-e mely kicsiny itt a föld, félrésze vizekkel 
Béfoglalva setét zöldes, félrésze világos,
S mint félérésű citrom hintálva tulajdon 
Terhe nyomásától lóg a nagy semminek ágán...

Mind a magyar, mind a világirodalomban tovább vándorolhatunk, hátra és előre a 
kronológiában, hogy Baka István „Nix"-képzetének tárgy- és képzettörténeti kontextu­
sát földeríthessük. Kontextusról beszélhetünk olyan értelemben, hogy a kozmogóniai el­
képzelés összetevőinek a világirodalom egymásra épülő, egymásra reagáló, egymással 
szembesülő mozaikjai egésszé létesülésének folyamatát keressük; méghozzá minden
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szóba jöhető változat esetében a szövegkörnyezetté válás lehet a kutatás iránya. Csoko­
nainál a szerves világ rendszerének törvényszerűsége egészül ki azáltal, hogy kitetszik a 
„föld" helye és státusa a Mindenségben; amely viszont a semmit is jelenti. Mindenség és 
Semmi valójában azonosul(hat), a nagy semminek ágán lógó „föld" nem pusztán ki­
csinységre utal (ez kimondatik), s minthogy a semmi ágán lóg, veszélyeztetettségére is, 
hanem éppen a veszélyeztetettségben rejtezhető szépségre is. Hasonlóképpen: elragad­
tatás, ünneplés és rettegés között lebegteti Klopstock a maga tavaszünneplését, törpeség 
és nagyszerűség egyszerre jellemzője az istenségig felfohászkodó földi létnek és repre­
zentánsának. A „semmi ágán" függ a lét, a föld, amelyet fohász, vágy, az isteni akarat 
megértése lebeg körül. Mindez a rapszodikus-himnikus előadásnak tragikus létélményt 
is magában foglaló hangján szólal meg, jelezve a fenségesben rejtezhető tragikumot, a lét 
egyszeriségét, ennek az egyszeriségnek magasztosságát, egy mindent elrendező bölcses­
ség tevékenységét. Thomas Mann regényének a démoni által megkísértett zeneszerzője, 
Adrian Leverkühn zenésíti meg Klopstock versét (egy szakaszát idézzük eredetiben, 
majd Kazinczy Ferenc átültetésében):

Nur um den Tropfen am Eimer,
Um die Erde nur, will ich schweben und anbeten!
Halleluja! Halleluja! Der Tropfen am Eimer 
Rann aus der Hand des Allmächtigen auch!

(Die Frühlingsfeyer)

Csak a veder cseppje körül,
A föld körül, akarok csak lebegni, s imádni!
Halleluja! Halleluja! a veder cseppje is 
A mindenható kezeiből csorgott.

A további értelmezéshez idézem Kazinczy fordításában a megelőző passzust, amelyben 
benne rejtezik ama szubjektivitás, amely majd József Attila versében is fölbukkan. Minél in­
kább át- és megélt a Minden-Semmi lényegi azonossága, a véges-végtelen egybelátása, annál 
nyilvánvalóbb a tragikumnak hol leplezett, hol nyíltabban kibukó jelenléte. „Nem minden 
világok oceanusaiban \ Merítem el magam" -  hangzik az említett passzus, az emberi-szemé­
lyes jelenlétet hangsúlyozandó, a minden világok óceánusi végtelensége sem lehet tisztel- 
tebb-rettegettebb, mint a veder cseppje; a Mindenható kezének alkotása félelmetességében, 
látszólagos nagyságában és látszólagos kicsinységében egyként a szubjektum veszendőségére 
látszik utalni. A Klopstock-ódának ezt az értelmezési lehetőségét használta ki Thomas Mann 
„német komponistájá"-nak karakterizálására, kompozíciója ugyanis nem egyszerűen a val­
lási rajongás vagy elragadtatás himnusza; „titkos szándéka" és a zene révén megnyilatkozó 
„szorongatottság", „rettegés" érzékeltetheti azt a „lelki tartalmat", amelynek lényege ekkép­
pen foglalható össze: „a dicsőítésben sóvárog az irgalomra". A „bánat rejtelmei"-ről van szó, 
erősítésül Keats-idézet mutatja a Leverkühn-sors tragikus életérzését (your sorrow's 
mystery). „A Frühlingsfeyer megkomponálását -  fejtegeti továbbá a Leverkühn életét króni­
kába író gyermekkori jóbarát, Serenus Zeitblom -  csak később fogtam fel annak, aminek ké­
szült: Istennek bemutatott engesztelőáldozatnak, az attritio cordis termékének, amely -  bor- 
zongó sejtésem szerint -  a szerződéshez ragaszkodó vendég fenyegetőzésének hatására jött 
létre."

Baka István verse, a Háry János búcsúpohara nem áll oly messze a személyessé-meghit- 
té fogadott világmagyarázattól, még Leverkühn kozmogóniai kísérleteitől sem, nem is 
szólva arról, hogy a Mindentől a Semmiig ívelő, valójában a saját kezdeteihez visszatérő
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költői teremtés a külső világteret a szinte rilkei módon Weltinnenraummá, belső világtér­
ré gondoló-alakító gesztus által visszakapcsolja a leverkühni értelmezéshez. Ugyanak­
kor sohasem felejti kiindulópontját, Háry János históriáját sem. Míg a szövegben kimu­
tatható utalások, célzások vitathatatlanná teszik (a vers címével együtt) Garay János köl­
teményének előszöveg voltát, addig a Nix a végső szorongattatás, a rettegés helyévé ko­
morul. A münchhauseni tettével dicsekedő Háry a „világ végé"-t nem metafizikailag ér­
telmezi, hanem mint a lehetetlenségek lehetségességének és ezáltal maga teremtette (iro­
dalmi fogantatású?) legendáriumának egyik színhelyét. Korántsem a bánat misztériuma, 
vagy akár az attritio cordis meg a szorongás vezette (volna) a félelmetes tájra. Baka Ist­
ván a mesétől távolít el azáltal, hogy metaforákat, megszemélyesítéseket láttat ott, ahol 
az obsitos képzelete legföljebb (önmaga számára és hallgatói számára) fantasztikumot, 
képzeletbelit, hiperbolisztikusat. Baka a külső világ vaskos leírását poétizálja át egy bel­
ső világ víziójává, miként Leverkühn a maga tengermélyi és világűrbeli utazását (csak­
hogy Baka versbe, Leverkühn zenébe kényszeríti a víziók és hallucinációk széttartó ele­
meit). Tér és idő ekképpen zsugorodik emberi léptékűvé (hiszen a személyessé, belsővé 
élt kozmogónia szükségszerűen az emberiét méreteihez és mércéjéhez igazodik), ugyan­
akkor tágul ki, lesz világteremtéssé, hiszen költői univerzum, amely egykor volt költői 
világokat ölel magába, egész utalásrendszert tartalmaz, gondolatisága több évszázadot 
fog át, és mindezt új rendbe szervezi. A Nixhez közeledve fogy el a Történet, a Nixbe 
hullva szűnik meg a Történet, miként már a romantikus poéta leírta; a Háry-história ele­
mei (ön)életrajzként szerveződnek új egységbe; a külső, a környezeti „realitást" (amely a 
XIX. századi magyar szerzőknél éppen a „magyar kolorit"-ot látszik biztosítani) az én 
hányattatásainak szövegévé változtatja a szerző.

Itt, ezen a ponton utalhatok vissza arra, hogy Az obsitost idéző kifejezések és fordula­
tok az új szövegösszefüggésben vesztenek eredendő „népiességük"-ből (a népiességet 
most olyan értelemben használom, mint Horváth János a magyar irodalmi népiességről 
szóló monográfiájában), az „obsit", a „vitéz Joannes Háry", a „paroláztam" és így tovább 
immár nem a kedélyes, múlt századi tónus jelzései, viszont nyernek azáltal, hogy erre az 
„eredendő népiesség"-re mintegy hártyaként borul rá a személyes lét rettegését megszó­
laltató előadás. A többletet ez a kettősség jelenti, a múlt századi és a jelenkori szókincs, a 
múlt századra utaló és a személyesen megélt jelenné alakuló képek, metaforák együtte­
se. Mert igazi együttesről beszélhetünk: legalább két Háry János-értelmezésről, legalább 
két létfelfogásról, legalább kétféle típusú költészetről. Garay Jánoséról és Baka Istváné­
ról. Akképpen azonban, hogy a Garay-epika Baka-lírává sűrűsödik, míg a Baka-líra a 
Garay-epikára vetít több fényt. A „világirodalmi" alaphelyzet már Garaynál is helyi szí­
nekkel módosul, Bakánál viszont a saját maga által kialakított ars poetica szerint rende­
ződik át. Ez annyit (is) jelent, hogy a Garay-epika megjelölései az új kontextusban, az új 
költői tapasztalatok által a XX. századi szótári jelentések rárétegződésével lesznek gaz­
dagabbá; olykor bonyolultabbá. Ez a „bonyolultság" nem a vers szövegének nehezen át­
láthatóságát, a kapcsolódási pontok rejtett voltát eredményezi, hanem az epizódokra 
széthulló történet egyszemélyi sorsként való megélését. A Háry-típusú történetek szer­
kezetében fölfedezhető: miféle egyes eseteket fűz össze a főszereplő személye, aki válto­
zatlanul kerül ki a kalandsorozatból (hiszen csak a szituáció változik, nem ő). Az egy­
másutániság nem feltétlenül az idő múlásával jelződik, hiszen a jórészt azonos ütemben 
és azonos rend szerint egymást követő eseményekben nincsen meghatározó szerepe sem 
térnek, sem időnek. Maga az esemény válik térré és idővé, nem időbeli és távolsági kiter­
jedéssé, hanem a cselekvések és ellenállások, azonosulások és kacagtatások történetévé. 
Baka István versének hőse átértelmezi a maga életkalandját, ennek következtében életét 
is, méghozzá térré és idővé. Az első és az utolsó szakasz eltérései az időbeli intervallum­
ra céloznak:
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Most engem lóbál fejjel lefelé 
A Nixtől prüsszentésnyire halálom (...)
Meglóbál most és fejjel lefelé 
A Nixbe ejt le prüsszentő halálom.

A folyamatos ige befejezetté módosul, a tér mind szűkebb lesz, a pillanattá váló Idő 
teljes életpályát foglal magába, nem kaland sorozatot, hanem kalandként (és az utalások, 
a célzások révén irodalomként) felfogott-értelmezett létet. Baka István verse olyan mó­
don is olvasható, amely szerint a „prüsszentésnyi" tartam idején képzeletbeliként, láto­
másként vonul el a Háry-kalandokra emlékeztető élet, amelynek személyes hitelessége a 
végső pillanattól szavatolt. De olvasható úgy is, hogy a kurta (és kurtaságában örökké­
való, mert „irodalmi") idő alkalmat kínál a belső világtér bejárására. Itt személyes-eseti, 
valamint irodalmi-általános találkozhat, járhatja át egymást, válhat eggyé. A halvány 
utalások az álombelire ezt erősíteni látszanak. Talán olyan utat tesz meg a vers egyes 
szám első személyű „hőse", amely a belső tájakra kalauzolva mind beljebb hatol a tudat 
mind mélyebb rétegeibe, miközben a külső világ a szubjektívvá élt korábbi szövegek ré­
vén adhat hírt létezéséről. A vers belső világtere metaforáiban különbözik a külsőtől, 
amely (Garaynak Az obsitosára emlékeztetve) mesemondással éli és élteti azt az életet, 
amelyet élni kellett volna, amelyet a mesemondó (és jórészt hallgatósága) élni szeretett 
volna. Baka István Háry Jánosa viszont azt az életet élte, amelyet élnie lehetett, azaz ame­
lyet az irodalom élni lehetővé tett számára. Igaz ugyan, hogy Garay János Háryja is az 
irodalom (és az anekdoták) évszázadainak köszönhette létét, ám míg a XIX. századi szer­
zők egy része inkább elfedni-leplezni igyekezett műve irodalmi fogantatását (legalábbis 
kevéssé manifesztálta), addig a XX. században a látványos rájátszás nem egyszerűen el­
fogadottá, olykor modorrá lett, hanem (mint ahogy Baka István esetében) a személyiség 
leírásának és megismertetésének eszközévé, a szövegszerűség hangsúlyozottan szemé­
lyessé válásának lehetőségévé.

Baka Háryja úgy szerzői önarckép, ahogy az irodalmi-kulturális múltra-múltba épü­
lő alkotás a szerző értelmező-átpoétizáló tevékenységét demonstrálja: a költő a költé­
szetről beszél, mindig a saját költészetéről, amely természetszerűleg a mások költé­
szetével vitázik, azt gondolja tovább. Csakhogy Baka Háryja lényeges poétikai „eszközö­
ket" tekintve eltér az összes elődjeként megnevezhető műtől, és Baka még csak nem is tö­
rekszik arra, hogy a ma korszerűnek, újszerűnek mondott, bár néha csupán divatos vers­
formálási módokhoz hasonló költeményt formáljon ki. Az a szituáció, amelyet versbe 
foglal, manapság ritkábban művelt műfajt idéz föl (Háry János búcsúpohara: bordal, szám­
adásjellegével mintegy a Keserű pohár című Vörösmarty-versre utalva -  meglehetős tá­
volságból). A verselés is inkább régimódinak tetszhet, mint merészen kortársinak, a ke­
resztrímek ugyan néha asszonáncok, a jambusok sem mindig gördülékenyek (ezt azon­
ban indokolja a búcsúzás fájdalmasan ironikus megrendültsége), de következetesen vo­
nulnak végig a versen. Baka István e verséről nagyon kevéssé mondható el az, amit Kul­
csár Szabó Ernő (joggal) az újabb líra egyik fő tendenciájaként jelölt meg: „a líra mint sze­
rep nélküli beszéd: önlefokozás, versszerűtlenség, disszemináció"; másutt az „utómo­
dern reakciók jelzései"-ként tünteti föl a „lírai alany elszemélytelenítését, majd pedig a 
hangzásban való teljes feloldódását". Más kérdés, hogy Kovács András Ferencről érte­
kezve a „kulturális emlékezet" költészetteremtő hatalmáról elmélkedik, és például Vá- 
rady Szabolcsról szólva kiemeli: „Az érzületi understatement olyan poétikai alakzatok­
ban formálódik át a többértelmű szemléleti reflektáltsággá, amelyek a lírai hang privát 
bensőségességét megőrizve adják példáját az utómodernség folytonosságán keresztül is 
lehetséges átértelmezésének."

Ha az első idézetben foglaltakat szemmel tartjuk és elfogadjuk, értékítélet nélkül
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ugyan, akár elmarasztalhatnánk Baka István líráját, hiszen a szubjektum „felszámolása", 
elköltőietlenítése nem jellemző rá, még kevésbé az, hogy „versszerűtlen" lenne. Éppen 
ellenkezőleg: egyike azoknak, akiknek költeményei tanúskodnak a lírai jellegű vers­
szerűség megújulása mellett, akik -  ugyan ironikusan viszonyulnak az önfelértékelés ro­
mantikus vagy más esztéta-indíttatású attitűdjéhez -  az Én történetét írják versbe, több­
nyire hagyományosnak nevezhető külső formával élve; s ha nem veti is el a tapasztalati 
valóságnak képpé formálását, a köznapit nem stilizálással poétizálja át. Baka István szá­
mára a „szerepvers'', az „idegen" jelmezbe bújás nem egyszerűen énrejtő-álcás reagálás 
a mind kevésbé körülírható érzéki „valóság"-ra, hanem lényegében azonosulási gesztus: 
az irodalom, a költészet, a művelődés által feltárt, ismertté tett világokra reagál olykép­
pen, hogy a megszólalás különféle lehetőségeiben a maga helyzetét és tapasztalatát, vi­
lágérzékelését és világtudását mutatja föl. A közvetettség egyben a többértelműségnek is 
jelzése, nem a meghatározhatatlanságé, hanem az egyenértékű meghatározási kísérlete­
ké. Az egyedi esetben megbújó általános kutatásával próbálkozik, a maga világa többféle 
világ mozaikjának szuverénül elrendezett együttese.

Ami Baka István líráját, kiváltképpen Háry János-verseit illeti (a búcsúzó költemény 
mellett megemlítem például a Háry János csőszdala címűt is, amely hasonló szerkesztésű 
és hangvételű: Alföld, 1994. augusztus), elsősorban a tematikai jellegű rájátszással külön­
bözik például Kovács András Ferenc hasonlónak tetsző verseitől. Az idézetek inkább tar­
talmiak, mint szó szerintiek, a stílusimitáció jóval szerényebb mértékű; jóval több a saját 
lírára emlékeztető, a régebbi ciklusokra történő visszautalás. Mert ugyan látszólag igen 
nagy a távolság az alig rejtetten (ön)életrajzi Sztyepan Pehotnij-ciklus és a Háry-versek 
között (ám ez a távolság inkább csak a tematikára és a kulturális környezetre vonatkoz­
tatható), valójában a Háry-versek azt a fajta versépítési módszert folytatják, amelyet Ba­
ka korábban kísérletezett ki. A képiség megnövekedett szerepe az, amiről külön lenne 
érdemes értekezni; a testiségnek, a mindennapok apróbb jelenségeit újragondoló költői- 
ségnek képalkotó ereje mindenképpen említést érdemel. Innen, ebből a földközeli hely­
zetből indul ki a lírikus, hogy a szituációkhoz fűzhető metaforák révén a sajátjaként mu­
tathassa be azt, ami a Baka-versekben külső világ, ebben a képiségben poétizálódik át 
belsővé. A Háry-vers személyességét az egyes szám első személy látszik tanúsítani, hogy 
már a negyedik versszakban visszavonuljon a versmondó a megfigyelő és kommentáló 
álarca mögé. Mint láttuk, az utolsó előtti versszakban szinte rezonőrként szólítja meg ön­
magát, anélkül, hogy a szubjektum önfelszámolására törekedne. Az utolsó versszak 
annyit módosít az első strófához képest, hogy a versszerűséget erősíti, a régebbi eljárásra 
emlékeztető keretes szerkezettel kicsengeti, a bevégzettség lehetőségévé zárja le a törté­
netétől megfosztott, Háry Jánossá kivetített szubjektum belső kalandsorozatát. Mindaz a 
külső történés (a csaták emléke, az egykori győzelmek illúziója) immár az említett pilla­
nat belső történéseként lesz egyre jelentősebbé. Arról nem is szólva, hogy a jórészt Az ob­
sitosra asszociáló olvasó-szemlélő a világ tényeit és jelenségeit egy belső (lelki) táj föld­
rajzának foghatja föl. Az obsitos szókincséből merített kifejezések ekképpen a belső világ­
tér állomásait értelmezik. Minden, ami külsőnek tetszik, napszak, csillagos ég, múló na­
pok, ennek a belső tájnak fény- és időjelenségei; a fenn és a lenn Baka István versében 
kinn és benn-re módosul. A magasban megjelenő tünemények a lenn tényeitől fényesed­
nek ki, kapnak értelmet, miként a fentebb stílben sorolható képzetek a közönségessel 
együtt hordozhatnak igazságot, tapasztalatot, tanulságot. Ugyanakkor a lenn hétközna- 
pos kisszerűsége távlatot kaphat azáltal, hogy a messzi fenn tükrözi vissza. Ilyen érte­
lemben felel egymásnak a kinn és a benn, a külső világ és a belső táj. Ezt a fajta megfelel­
tetést alkalmazhatjuk az előszövegek és a Baka-szöveg viszonyára is. Külső világként az 
előszövegek jöhetnek számításba, „készen" kapott fordulatok, évezredek során kiformá­
lódott figura: mindezeket „csak" át kellett venni, újragondolni, átgondolni. A Baka-szö­
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vegben értelmeződik és ezáltal szubjektivizálódik ez a külső világ; belső lesz annyiban, 
hogy egy, a Baka által kimunkált versbeszédben, versszerkezetben jut olyan formához, 
amely régit és újat egyesít. Annyi megszorítást azért kell tennem, hogy a fenn és a lenn, 
a kinn és a benn állandó mozgásban van, éppen a metaforák segítségével érnek össze az 
oppozíciók. Az „irodalom" megszűnik irodalom, az előszöveg pedig előszöveg lenni, 
amikor ez az egymásba tűnés nyilvánvalóvá válik. Például: Napóleon Az obsitosnak (és 
Kodály Zoltán daljátékának) humorba hajló figurája, akit Baka István is megidéz, ám ek­
képpen:

vezényszavakra nyergeij ! lóra!
Fölébred újra álmából a század 
Kardot ragad s a menny Napóleonja 
Megfut előlünk nyakában a lába

Idézetünk kapcsán térhetünk vissza a Háry János-tárgy történeti fordulóihoz. Ezúttal 
nem teljesen a kezdetekhez, a görög mintát követő Plautushoz, hanem a Karl Immer- 
mann-mű nyomán emlegetett felfogáshoz, amely a saját meséiben hívő „katona" és Don 
Quijote rokonságát sem sorolta a lehetetlenségek birodalmába. Tragikus szemléletről 
van szó, amely a sokfelé ágazó motívumot, a dicsekvő-hetvenkedő katona figuráját nem 
pusztán humoros vagy szatirikus vonásokkal jellemzi, hanem az ábrándok teljesületlen­
ségében, teljesíthetetlenségében olykor „szomorújátéki" mozzanatokat vél fölfedezni.

Baka István Háry Jánosa sem nélkülözi teljesen a cervantesi alakot idéző vonásokat. 
Pontosabban szólva a Don Quijote-értelmezések közül azok vonatkoztathatók Baka 
Háry Jánosára, amelyek a nemeslelkű lovagnak nem annyira groteszk, mint inkább hősi­
tiszta jellemét hangsúlyozzák, „heroikus pesszimizmus"-át, hogy nem egészen ideillő 
kifejezéssel éljek. A világot a maga megvívott csatáinak tereként látó-álmodó Háry János 
a haláltól prüsszentésnyire sem hull bele a passzivitásba, nem adja föl; s ha másutt nem, 
álmában ismét hátrálásra készteti (ezúttal a menny) Napóleon(já)t. Sem a szubjektum 
(föl)értékelése, sem megszüntetése nem történik meg ebben a lírában. De a kései roman­
tikus elképzelés sem munkál a Don Quijote-helytállást a Háryéra rálátó versben. A szen­
vedés és a világszerűvé lét nem üdvtörténeti folyamatban zajlik; nem ott nyeri el értel­
mét, hanem a megőrzött öntudatban, amely a külső világ rideg tényeit is sajátjaként ké­
pes elismerni, ahogy a belső terek kivetítése a Mindenségbe szintén a mindvégig megőr­
zött (ön)tudat munkálkodását reprezentálja. Pesszimizmus ez, hiszen a kikerülhetetlen- 
ség ellenére is létrejött a saját halál, a mindennapokban előrekészülődő, semmiképpen 
sem váratlan, ellenkezőleg: annak ismeretében, elismerésében létező. Az a saját halál, 
amely a saját létből fakad, s amelynek különös értéke is a saját lét. Minden ennek jegyé­
ben áll, minden a saját lét jegyét viseli... Baka István Háry Jánosa nem hátrál meg, álmá­
ban (láttuk: legalább ott) még egyszer végigéli, vagy ott éli meg először (?) a győzelmet, 
a küzdelmes életet, a maga életét. A végső pillanat elszántságában telik meg értelemmel 
a lét, lesz igazán hitelessé. A „halál hegyérűl" tág a kilátás, a szavakba foglalt küzdelem 
nem hitelteleníti a mesét. A mesékből csupán azért elég, mivel „időd kitelt"; az önmagá­
ba visszatérő szó mindvégig megőrzi kibeszélőjét, aki megfigyelője is sorsának, nem ki­
zárólag elszenvedője. A vers Háry Jánosának keserű szójátékra, szinte anagrammára is 
telik ironizáló tudatából (a vakartam rímhívó szóra a kitakarva visszhangzik); a halál zord 
mindenhatóságát a lét rendjébe állítja, súlyos és közönséges egyensúlyával illeszti be éle­
te világába a lábom-halálom rím fogcsikorgatóan játékos kongása; s akár öngúnnyal teli 
kijelentésnek is fölfogható, hogy a generális rímpárja a Háry. Ez a „játékosság" a szavak 
ellenállása a mulandósággal szemben, a visszafelé az időben önmagát megteremtő lét, 
amely a mesét életténnyé, életté emeli. A mese Garay Háry Jánosát idézi (meg talán Ko­

538



dály Zoltánét is), a versegész viszont a XX. század kereső-küzdő emberét állítja elénk, 
aki elbeszélésével, metaforáival nemcsak létének, hanem a világnak is alakítója. Az, 
hogy mindenekelőtt versvilágról van szó, a szövegszerűségében formát kapó univerzum 
elsőbbségéről tanúskodik, a tényként elfogadott mozzanatok eseti-véletlenszerű volta el­
lenében. Ahol a „halálom" is csupán rím, vagy elsősorban rím, ott az öntudatában erős 
szubjektum jelenlétét tapasztaljuk, a mulandóságnak mindennapos tudomásulvétele a 
létfelejtés ellen munkálkodik. Nem történhetik meg a Hamvas Béla által leírt „korrup­
ció", a létrontás, a hitelességnek és eszméjének kiiktatása, a belépés az inautentikusba.

Baka István Háry Jánosa -  korunk hőse, kortársunk, miként Don Quijote is az, aki 
nem tágít attól, hogy kell lennie valahol még egy meg nem rontott hitnek és világnak. Ba­
ka István Háryja ezt a hitet és ezt a világot beszéli el; e világa versszerű, e világa a vers.
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Z E L E I  M I K L Ó S

Az atomszív
A reklámrepülő évek óta a város fölött köröz a mögötte szálló koporsóval, 

amely az Örök Ifjúság Temetkezési Vállalatot hirdeti, varázslatos, fekete tükör­
ként szórja a fényt a tetőkre, a lépcsőházak színes ablakain a fordulók zugaiba, 
az emberek arcába, a kirakatok üvegére.

Este a gép farkán kigyulladnak a reflektorok, s a reklámkoporsó fényárban rö­
pül fölöttünk. Különleges anyagát az erős lámpák átvilágítják, sugárkoszorúba 
vonva a benne fekvő csodaszép manökent, Júliát. Fején piciny, fekete kalap, arcá­
nak gyönyörű vonásait a fátyol nem fedi el, hanem kihangsúlyozza. Derékig érő, 
fényes, szőke hajában apró, fekete gyöngyök csillognak, egyszerre bámuljuk őt 
szemből, hátulról és mindkét oldaláról. Fekete, gyapjúselyem blézert visel, három­
negyedest, magasan zárt fekete selyem santung ruhája térd alatt tíz centivel végző­
dik, így a rendkívül elegáns alkalmi viselet nem takarja el csodálatos lábikráit. A 
szexi kombidressz alatt egzotikus falevél csupán a fekete bugyi, a tökéletes bizton­
ságot nyújtó, nagy nedvszívó hatású intimbetét pedig olyan kényelmes, hogy szin­
te észre sem lehet venni. Üvegszálas harisnyanadrágja úgy sejlik hosszú lábán, 
mintha egy füstüveg térelem könnyű árnya volna csak. Hernyóselyem sálja szaba­
don hagyja az arany medált, a benne remegő gyémántokkal, kígyóbőr táskájában a 
biztos bankok, a megalapozott házak hitel- és vásárlói kártyái, némi készpénz, nap­
elemes kalkulátor, karcsú, ezüstfedelű noteszában a devizaosztály, a kötvényfor­
galmi iroda, a befektetési intézet, a különterem, az ingatlanügynökség, Európa, a 
testápoló, a hárdresszing és körömépítés, a reptéri információ, az autószalon köz­
vetlen telefonszámai, illatos batiszt zsebkendője mellett óvszer, ajakír, púder, önvé­
delmi spray, kölni, forgópisztoly, nuncsaku, leheletfrissítő, rúzs, kisolló. Az éjsza­
kai égbolton elkápráztatóan suhan a reklámkoporsó, tűzijáték sziporkázik, és a csil­
lagok között színes, szikrázó betűk: Júlia.

Keze ügyében a rádiótelefon, kijelzője villog, hívása van örökké, a kéziszauna és 
-szolárium meg könnyedén a vállára vetve, ugyanabból a bőrből varrott táskában, 
amiből a retikülje és magassarkú cipője is készült. Egy ciprántás, egy kapcsolás, és 
hitelbankban, képkiállítás megnyitóján, istentiszteleten, operaházi főlépcsőn, em­
berjogi nagygyűlésen, két tárgyalás szünetében, parlamenti ülésszakon, csúcsfor­
galmi dugóba rekedve, bárhol, bármikor lehet szaunázni és szoláriumozni.

A pilóta, Dr. R. kétsoros öltönyben vezeti a gépet, könnyedén, mint aki író­
asztalánál ülve épp most hajtott fel egy dupla vitaminturmixot, hogy friss le­
gyen, miközben átfutja kedvező üzleti jelentéseit. Óránként szerepel a tévében, 
bemutatja a legújabb tinikoporsókat, lányoknak rózsaszín, fiúknak kék, szél­
géppel gyártják ezt is, azt is, hogy a teljes poriadási idő alatt lobogjon a haj. 
Mindkettő kapható sztereóban is, és a temetésen a kedvenc számok dübörögnek 
a koporsóból, körben a peremén csőbe húzott futófény, műfüst, színváltós
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villódzók, a közönségen lézerábrák rohannak, a kereszt csúcsa villogó, szagga­
tott fénysugarat ontva forog, tükörgömbök szórják a pazar fényeket.

Minden színben választható az ötcsillagos mélyhűtőkoporsó, s nem csak szé­
riadarabok, hanem egyediek is, metallszínekben, hidegfénnyel, beépített kame­
rával, ami egyetlen gombváltással behozza a halottat a kozmetikai hirdetések­
be, vagy akár a nagyfilm szereplői közé. Elterjedt szokás, hogy az egyik készü­
lék, a nappaliban például, állandóan rajta van, szórakoztató képkiegészítőkkel, 
amilyenek a kellemes hanghatások, gogózó lányok, virágzó japáni kert tavasz­
jelenetei, fészkét rakó fecskepár.

Részletre is kapható a trükk-koporsó, amely az ötcsillagos mirelitkoporsón 
alapszik, meg a színes kamerán, azonban a továbbított képet számítógépes ve­
zérlés hozza mozgásba: a halott a képernyő előtt ülőre mosolyog, rákacsint, in­
teget neki, kalapot emel, egy kis ráköltéssel apa, anya, hitves, vagy éppen a 
gyermek, a régi kedves, a feledhetetlen tanár, egy bajtárs, jóbarát még akár meg 
is szólal, beszélhetünk vele, vagy háttértelevíziózásban dúdol, énekel, fütyöré- 
szik, mindig a heti slágerlista éléről válogatva.

Beállítható ébresztésre is, napok szerint, hétfőn, szerdán, pénteken reggel hat 
tizenötkor szólal meg: „Jó reggelt kívánok!", „Drágáim, ideje felkelni!". Vagy 
katonásabban: „Ébresztő!" Kedd-csütörtökön fél hétkor kezd, szombat-vasár­
nap meg aludni hagyja a családot, és kilenckor, fél tízkor vagy még ennél is ké­
sőbb indítja be a kávéfőzőt, a kenyérpirítót.

Akit adóval temetnek, az nincs a háztartáshoz kötve, mint azok, akiket csak be­
kábeleznek. A sírkő, kereszt, kopjafa a törpeadó, melynek a hullámait a temetőigaz­
gatóság tornya átdobja egy szatelitára, s így, az Örök Ifjúságnak köszönhetően, a 
világ bármely pontján, autón, motorcsónakon be lehet kapcsolni a sírba.

Júlia tizenöt éves, amikor első lesz az Örök Ifjúság Temetkezési Vállalat 
szépségversenyén. Azóta egy percet sem öregszik, senki nem akarja elhinni, 
hogy százhat éves, amikor meghal. És sikere most is töretlen. Éljen a királynő!

A szépségversenyen csak természetes szőkék indulhatnak, és Júlia fekete 
volt. De már hétévesen maga elé tűzi a nagy célt: királynő lesz az Örök Ifjúság 
Temetkezésinél. Szülei biztatására tornáztatni kezdi a haját, s a képességekre 
alapozott, elhivatottan és fegyelmezetten kifejtett mindennapi erőfeszítés az ő 
esetében is meghozza az eredményt, s mire tizennegyedik évébe lép, Júlia szü­
letett szőkévé erősíti magát.

A koronával életre szóló, teljes körű szerződést nyer, s mihelyt nagykorú, az 
Örök Ifjúság azonnal megvásárolja a halálát. Ettől fogva orvosok, plasztikai se­
bészek, kozmetikusok, masszőrök, ránctornász testnevelők, a bőr- és foggim­
nasztika csillagai, a hajgyakorlás mesterei, természetgyógyászok, zöld szaká­
csok, biofodrászok csoportja kíséri az egész világon. Szépség- és testápolással 
kezdődnek, folytatódnak és végződnek a napok. Ha megjelenik egy ránc, azon­
nal kisimítják, felvarrják, a kezdődő zsírpárnát rögtön leszívják, gyökérfestéstől 
ifjú a haj, nem a szálakat, hanem a hajhagymákat festik, kizárólag természetes 
anyagokkal, mert csak a biohaj szép igazán, amikor a szín meg a fény valóság­
gal belenő a hajba, természetes módon gátolva meg az őszülést.

Júlia koronázását követően kilencvenegy Júlia fejére teszik fel a szépség­
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egészség csillogó koronáját. A sportszerű, becsületes, de kemény versengésben 
közülük többen is ott vannak már, ahol Júlia.

Júlia kacag a világbank portáljának üvegfalába préselve, csengő hangja, illa­
tos lehelete minden ügyfélben kellemes érzéseket kelt, Júlia fogadja a vendége­
ket a rádió- és tv-székház előcsarnokában, autogramot ad, tanácsokat, minden­
kit ismer, meghallgatja a kérést, beajánl, az elnöki palota erkélyén integetve Jú­
lia ezer meg ezer turistát vonz naponta, hosszú ruhája kék, mint az ég és a béke 
színe, elbűvölő, amint belekap a szél, ahogy szőke haját az arcába söpri, szabad­
ság sugárzik belőle, és a buzdítás, hogy kemény munkával, kitartással bárkiből 
Júlia lehet, állandóan fogadja partnereit Júlia, a szépipari tröszt örökös vezér- 
igazgatója, irodájában virágok erdeje, az íróasztalán Júlia-szobor, a falakon ult­
raibolya poszter-Júliák, a Júliákon Júlia-kitűzők, amelyekről Júlia figyel átszel­
lemült arccal, fényes tekintettel a hozzá fohászkodókra, márványtáblák arany 
feliratai, levelek, rögzített képes-hangos üzenetek milliói köszöntik, hogy segí­
tett megtalálni az elszökött kutyust, meglett az ellopott kocsi, a csodás gyógyu­
lást, a szerelmi orvosságot, a menyasszonyt, a vőlegényt, a lottónyereményt, a 
vásárlási utalványt, a tengeri utazást, a teniszbérletet, a kétszemélyes vacsorát a 
Hiltonban, szól a zene, Júlia keze folyton áldásra emelve, mosolyog, várja a 
megrendelőket, akik gyakran világsztárok nevében érkeznek, és Júlia fogadása­
in meggyőződhetnek a termékek kiválóságáról, az elért eredmény tartósságáról.

Sok Júliával egyszerűen lehetetlen találkozni, szafárin vannak szakadatla­
nul, de a többiek reggelente mind a ligetben lovagolnak, futnak, levelekre vála­
szolnak dolgozószobájuk délutján, és nincs ember, aki megmondaná, hogy hat­
van év korkülönbség van közöttük.

Ma már, korunk színvonalán, nem a halottat teszik a koporsóba, hanem a ko­
porsót a halottba: gyakorlatilag korlátlan ideig működő atomszívet ültetnek be­
le, amely hűti, keringeti a művért, még a nyirokhálózatba is eljuttatja, amitől tel­
jesen üde lesz a bőr. A legújabb művér ráadásul minden káros mellékhatás nél­
kül barnít, ruganyossá teszi a testet, és olyan pirosan tartja az ajkat, hogy azt egy 
tizenhat éves lány is megirigyelheti.

Az újszíves a lakás központi részén, a nappaliban foglaljon helyet, ahol hoz­
zátartozói mindig találkozhatnak vele, hogy reggeltől estig benne legyen csa­
ládja életében. Ha házaspár egyik tagja az újszíves, gyakori, hogy megszokott, 
kedves foteljában ül a tv előtt, ölében grillcsirke, amibe kérésre egy egyszerű ar­
tériaáttéttel ugyancsak bevezethető a művér, s így a baromfihús se romlik meg 
soha. De az is elegáns, ha kalóriaszegény aprósüti kínálja magát egy divatos 
asztalkán, vagy amint az újszíves épp a szájába tesz egy szem földimogyorót, 
bár ezt nem igazán javasoljuk, mert a mogyoróbél, hasonlatosan a dióbélhez, 
túlságosan is energiagazdag.

Ha már mindkét házastárs újszíves, az összetartozás, az örök hűség jelképe­
ként egymás meghitt közelségében töltik minden napjukat. Kedvenc műsoraik 
előtt a tv magától bekapcsol, amikor meg jön az aerobik, mozgásba lendül az 
ülőgarnitúra, és végigcsinálják az összes gyakorlatot. Megmozgatják az izmo­
kat, jól kihúzatják az ereket. Csak fiatalosan! Este hátrasimul a támla, hogy a 
hosszú nap után megpihenjenek. Csend van, csak a hajtómű kattogása hallat­
szik. Reggelente a függöny szétnyílik, és besüt a napocska.
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P E E R  K R I S Z T I Á N

N om ád tábor háttérrel

Gyíkhús, lónyál és konyhanyelv -  
fiatal gyomor mindent kibír; 
fűszer és kényszer az éhség, 
bélésünk orvosi szén: 
ritkán és sűrűt kakilunk.
A kényesek maradjanak otthon!
Otthon maradtak a kényesek, 
fagyiznak, modelleznek, gyűjtenek.
Nyáron is nyakukban kulccsal.
Álmukban nőnek, nappal görbék; 
mi leelőzzük ajtófélfán a jelet.
Bőrünket hódítják keményedések, 
nincs fájdalom, ami keresztülverné, 
a vízhólyagok rég kifakadtak.
Egy héten át cicamosdás, 
akik itt vannak, nem szólnak ránk, 
ahogy épp jólesik -  mondják - , 
nincsen szabály, csak szerepek.
Csinálunk kockatüzet, útjainkhoz utat, 
a kicsiknek tréfás vetélkedőt.
Mi vagyunk a kicsik is, ha 
akarjuk. Sátrunk sötét kaszálószagában 
a pusmogásé az este, mintha 
itt is lenne jóéjtpuszi, takarodó.
Mintha nem hordatna el mindenhova 
a hang a levegő közlekedőedényében.
Álmunk az ott lakó debella néger nő combjai, 
két porhanyós satuszárny közé szorul.
A nedvedző reggelben szódasziszegéssel 
készülődő buborékok -  a szúnyogok.
Kozmás kakaó; meginni rossz, de mesélni 
jó lesz. Bennünk az emlékek: leégett, 
örökkön égő tej az edény alján, 
utánunk az első cigarettacsikkek: 
bomló, idegen anyag.
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A baj

Mihozzánk a Baj beköltözött.
Lázítja fogtöméseink, 
kávénkba zaccot elegyít, 
orrát függönyünkbe törli, 
beleheli az ablakot.
Fekhelyünkön morzsák jelzik az útját. 
Ezen az üvegen nem üt át a fény, 
a függöny is szégyen a szomszédok előtt, 
fekhelyünkön, jaj, könnyű az éledés.
A Baj nem élő személy, 
a Bajnak szakálla van.
Szemét egészen a kalapjáig tolja.
De csak éjjel, ha fény van, 
járókájából is vesződség kikandikálnia. 
Bőre ilyenkor különösen finom minőségű, 
akár a körúti hentesasszonyé.
Hogyan kell élni vele?
Lehet elviselni, mint 
ünneplő ruhát, lehet babusgatni, 
ősz szálakra vadászni szakállában. 
Eltüntetni nem szabad.
Bajunkra büszkék és irigyek vagyunk.
Ha nem ápoljuk, megkeserüljük, 
ha új ötlete támad, mivé leszünk?
És mi lesz utána?
Szélcsendélet, szezonvégítélet ?
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R I C H A R D  R O R T Y

A FILOZÓFIA ÉS A JÖVŐ*

A filozófusok csak akkor kezdtek a jövő kérdéseivel foglalkozni, miután föladták az 
örökkévaló megismerésének reményét. A filozófia egy olyan világba való menekülés kí­
sérletével kezdődött, amelyben soha semmi nem fog megváltozni. Az első filozófusok 
azt feltételezték, hogy a múlt és a jövő közti különbség elhanyagolható. Csak miután 
egyre komolyabban vették az időt, kezdte el egy másik világ megismerésére irányuló vá­
gyukat fölváltani az evilági jövőbe vetett reményük.

Hans Blumenberg azt állítja, hogy a filozófusok a középkor vége felé kezdték elveszí­
teni az örökkévaló iránti érdeklődésüket, és a tizenhatodik században -  Bruno és Bacon 
százada -  egyre nagyobb figyelmet fordítottak az idő kérdésének. Blumenbergnek való­
színűleg igaza van, de az érdeklődés ezen megcsappanása csak a tizenkilencedik század­
ban vált teljesen tudatossá. Ez volt az a korszak, amikor a nyugati filozófia Hegel égisze 
alatt tudatosan és kifejezetten kételkedni kezdett nemcsak az időből való kilépés platóni 
kísérleteiben, hanem abban a kanti elképzelésben is, hogy felfedezhetjük az időbeli jelen­
ségek lehetőségének ahistorikus föltételeit. Darwinnak köszönhetően ebben a korszak­
ban vált lehetővé, hogy az emberek egységben foghatták föl magukat a természettel -  
mint teljesen időbeliek és esetlegesek, és ez egyáltalán nem ártott nekik. Hegel és Darwin 
együttes hatására a filozófia egyre ritkábban kérdezte, hogy „Mik vagyunk?" és egyre 
többet, hogy „Mivé válhatunk?"

Ez az eltolódás megváltoztatta a filozófusok önmagukról kialakított képét is. Míg Platón 
és Kant is abban reménykedtek, hogy fölülről, külső álláspontból, egy változatlan igazság ál­
láspontjáról tekinthetnek arra a társadalomra és kultúrára, amelyben éltek, későbbi filozófu­
sok fokozatosan elvetették az ilyen reményeket. Éppen olyan mértékben, ahogy az időt ko­
molyan vesszük, kell nekünk, filozófusoknak föladnunk az elmélkedés cselekvés fölötti el­
sőbbségét. Egyet kell értenünk Marxszal, hogy a feladatunk egy olyan jövő létrehozása, 
amely különbözik a múlttól, és nem annak hangoztatása, hogy tudjuk, mi az, amiben a jövő­
nek a múlttal szükségszerűen osztoznia kell. Szerepünknek többé nem a papokéhoz és a böl­
csekéhez kell hasonlítania, hanem el kell vállalnunk azt a társadalmi szerepet, amely inkább 
a mérnökéhez és az ügyvédéhez hasonlít. Míg a papok és a bölcsek maguk határozzák meg 
terveiket, addig a kortárs filozófusok a mérnökökhöz és az ügyvédekhez hasonlóan igyekez­
nek kitalálni, hogy mire van szükségük ügyfeleiknek.

Minthogy Platón a filozófiát éppen arra találta föl, hogy elmeneküljön az átmeneti 
szükségletektől, és fölülemelkedjen a politikán, Hegelt és Darwint, mivel komolyan vet­
ték az időt, nagyon gyakran úgy írták le, mint akik „föladják" vagy „befejezik" a filozó­
fiát. De föladni Plafont és Kantot nem ugyanaz, mint föladni a filozófiát. Ugyanis mi jobb 
leírását adhatjuk annak, amit Platón és Kant tettek, mint amilyent ők voltak képesek adni 
önmagukról. Leírhatjuk őket úgy, mint akik arra a szükségletre válaszoltak, hogy egy a 
társadalmi és kulturális változások által elavulttá vált emberképet helyettesítettek egy új 
képpel, amely jobban alkalmazkodott a változások eredményeihez. Hozzátehetjük, a fi­
lozófia mindaddig valószínűleg nem fog véget érni, amíg a társadalmi és kulturális vál­

* A fordítás Richard Rorty még nem publikált kézirata alapján készült. Eredeti címe: P h ilo so p h y  
a n d  the F u t u r e .
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tozások nem érnek véget. Az ilyen változások ugyanis fokozatosan elavulttá teszik ön­
magunk és helyzetünk átfogóbb leírását, és megteremtik egy új nyelv szükségletét, 
amelyben megalkothatjuk az új leírásokat. Csak egy politika nélküli társadalomnak -  
amelyet olyan zsarnokok uralnak, akik megakadályozzák a társadalmi és kulturális vál­
tozásokat -  nem lenne szüksége filozófusokra. Az ilyen társadalmakban, ahol nincs poli­
tika, a filozófusok csak papok lehetnek az államvallás szolgálatában. A szabad társadal­
makban mindig szükség lesz szolgálataikra, miután ezek a társadalmak folytonosan vál­
toznak, és ennél fogva szótáraik folyamatosan avulnak.

John Dewey -  a filozófus, aki Marxhoz hasonlóan egyaránt nagyra becsülte Hegelt és 
Darwint -  azt állította, hogy Platón és Kant közös emberképének elvetése során, amely 
kép szerint a feltétlen és ahistorikus szükségszerűségek ismerői vagyunk, a filozófiát 
olyannak fogjuk látni, mint ami „az örökölt intézmények és a vele összeegyeztethetetlen 
kortárs tendenciák konfliktusából" ered. „Ami elbizakodottan irreálisnak tűnne, ha me­
tafizikai megkülönböztetések segítségével fogalmaznák meg", mondta Dewey, „rendkí­
vül jellemzővé válik, ha összekötik a társadalmi vélekedések és eszmék harcával".1

Dewey komolyan vette Hegel híres megjegyzését, hogy a filozófia csak akkor fest 
szürkét szürkére, ha egy életforma elavult. Dewey számára ez azt jelentette, hogy a filo­
zófia mindig élősködött azon a fejlődésen, amely a kultúrában és a társadalomban bekö­
vetkezett, és ugyanakkor válasz is volt ezekre. A historikusság hangsúlyozását Hegelnél 
Dewey úgy értelmezte, hogy a filozófusoknak nem a társadalom és a kultúra avantgárd- 
jainak kellene lenniük, hanem meg kellene elégedniük azzal, hogy a múlt és a jövő közt 
közvetítenek. Az a feladatuk, hogy úgy szőjék össze a régi és az új vélekedéseket, hogy 
ezek egymás akadályozása helyett együttműködjenek. A mérnökhöz és az ügyvédhez 
hasonlóan a filozófus haszna abban áll, hogy olyan sajátságos helyzetekben felmerülő 
sajátságos problémákat old meg, amelyekben a múlt nyelve konfliktusban van a jövő 
szükségleteivel.

Hadd említsek három példát erre a konfliktusra. Az első az a szükséglet volt, hogy kibé­
kítsük a keresztény teológia nyelvébe öltözött morális intézményeket azzal az új tudo­
mányos világképpel, amely a tizenhetedik században alakult ki. Ebben és a következő szá­
zadban a filozófusok megpróbálták megtalálni annak a módját, hogy a morális intézménye­
ket ne egy olyan időn kívüli, bár antropomorf istenség parancsaiként lássák, amelynek létét 
nehéz volt azzal a mechanizált világképpel kiengesztelni, amelyet Galilei és Newton kínál­
tak. Ebből a szögből nézve Leibniz, Kant és Hegel rendszerei mind arra való javaslatok, hogy 
miként békítsük ki a keresztény etikát a kopernikuszi-Galilei-féle tudománnyal -  hogy tart­
suk meg ezt a két jó dolgot anélkül, hogy egymást akadályoznák.

Második példám az a darwini javaslat, hogy az embereket inkább összetettebb élőlé­
nyeknek tekintsük, semmint olyan élőlényeknek, amelyeknek külön hozzáadott alkatré­
szük van, amelyet „intellektusnak" vagy „racionális léleknek" nevezünk. Ez a javaslat 
nemcsak azt a reményt vonja kétségbe, hogy elmenekülhetnénk az időből, hanem a való­
sághoz való alkalmazkodás és a valóság megismerésének megkülönböztetését is. Dar­
win tudatosította a filozófusokban, hogy oly módon kellene újra leírniuk az emberi akti­
vitásokat, ami az evolúciós fejlődésben nem követel hirtelen töréseket. Ez azt jelentette, 
hogy oly módon kellett leírni a biológiai és kulturális evolúció közti kapcsolatot, ami el­
törölte a Természet és a Szellem közti megkülönböztetést -  azt a megkülönböztetést, 
amelyet néhány Hobbeshoz és Hume-hoz hasonló excentrikus kivételével, Platóntól He­
gelig mindenki komolyan vett.

Az emberiség eredetével kapcsolatos sikeres darwini magyarázat nyomán a filozófu­

1 Dewey, Reconstruction in Philosophy, T h e M id d le  W orks o f  Jo h n  D ew ey : 1 8 9 9 - 1 9 2 4 , ed. Jo Ann 
Boydston et al., Carbondale, Southern Illinois University Press, 1976-1983, vol. 12, 94.
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sok számára adódó feladat összefonódott azzal a feladattal, amely a filozófián kívüli új­
donságok általam fölhozott harmadik példájához kapcsolódik: a tömegdemokráciák 
megjelenéséhez. A két elsőtől eltérően, ez a harmadik újdonság inkább politikai tapasz­
talatból, semmint tudományos leleményességből eredt. A tömegdemokrácia -  azon ja­
vaslat sikeresen kidolgozott gyakorlata, hogy mindazok, akiket érintenek a politikai 
döntések, rendelkezzenek is ezen döntések befolyásolásához való hatalommal -  veszélyt 
jelent arra a platóni különbségtételre, amely az igazságnak a bölcs által való racionális 
keresése és a sokakra jellemző szenvedély közt van. Ha a tömegdemokrácia gyakorlatát 
együtt tekintjük az ember és a többi élőlény közti megkülönböztetés eltörlésével, akkor 
ez a gyakorlat kétségbe von egy csomó további megkülönböztetést: a kognitív és a nem- 
kognitív, az ész és a szenvedély, a logika és a retorika, az igazság és a hasznosság, a filo­
zófia és a szofisztika közti megkülönböztetéseket. A tömegdemokrácia sikere többek 
közt azt a feladatot adta a filozófusoknak, hogy újra megfogalmazzák ezeket a megkü­
lönböztetéseket. A megfogalmazás fogalmi készletét a szabad és az erőszakos egyetértés 
közti politikai különbség kínálta, helyettesítvén a „feltétlen" és a „feltételes" metafizikai 
megkülönböztetését.

Dewey, Bergson és Whitehead rendszerei kísérletek voltak arra, hogy alkalmazkod­
janak Darwinhoz, hogy egy teljesen temporalizált nyelven újrafogalmazva megtartsák a 
régi dualizmusokból azokat, amelyek hasznosaknak bizonyultak. További ilyen kísérle­
tek voltak Russell és Husserl próbálkozásai, hogy fölosszák a kultúrát azáltal, hogy vo­
nalat húztak az a priori filozófiai kérdések és az a posteriori empirikus kérdések közé. 
Felosztása által próbálták meg a demokratikus kultúrát biztonságossá tenni a transzcen­
dentális filozófia számára, így téve Darwint irrelevánssá Kanthoz képest.

Ha így tekintjük, a Dewey és Russell vagy a Bergson és Husserl közti ellentét nem két 
olyan kísérlet különbsége, amelyek közül mindkettő pontosan akarja ábrázolni ahistori- 
kus természetünket és szituációnkat, hanem inkább két olyan kísérleté, amelyek közvetí­
teni akarnak történeti korszakok közt, és ki akarják békíteni a régi és az új igazságot. De­
wey és Russell egyaránt a newtoni mechanika, a darwini biológia és a tömegdemokrácia 
hívei voltak. Egyik sem hitte, hogy a filozófia ezek közül bármelyik számára megalapo­
zást nyújthatna. Mindkettő azt gondolta, hogy a kérdés az volt, miként változtassák meg 
az ismert beszédmódokat úgy, hogy ne feltételezzék a metafizikát vagy a metafizikai 
pszichológiát, amely konfliktusban volt ezzel a három kulturális fejlődéssel. Inkább esz­
közeikben, semmint céljaikban különböztek -  abban, hogy mennyire radikálisan kell 
Platón és Kant önleírásait megváltoztatni ahhoz, hogy megőrizzék műveikben a hasznos 
elemeket, miközben elvetik azt, ami elavulttá vált.

Viszont ha elfogadjuk Dewey képét a filozófus feladatáról, akkor ugyanúgy el kell 
vetnünk a tudomány és az ideológia közti marxista különbségtételt, mint az a priori és az 
a posteriori megkülönböztetést, amely egyaránt megvan Russellnél és Husserlnél. Álta­
lánosabban, el kell vetnünk minden olyan kísérletet, amely a filozófiát olyan autonóm te­
vékenységgé kívánja tenni, amilyennek még azelőtt gondolták, mielőtt a filozófusok ko­
molyan vették volna az időt. Russell-al szemben Dewey el tudja fogadni Locke javasla­
tát, hogy a filozófusnak a kétkezi munkás szerepe jutott, aki eltakarítja a múlt szemetét, 
hogy helyet csináljon a jövő építkezéseihez. De úgy gondolom, Dewey hozzátette volna, 
hogy a filozófus esetenként képes összekapcsolni a portásnak ezt a szerepét a prófétáé­
val. Ezt a kombinációt találjuk Baconnál és Descartes-nál. Mindketten összekapcsolták 
az arisztotelészi szemét eltakarítására törekvő próbálkozásukat az utópikus jövő víziói­
val. Hasonló módon Dewey próbálkozása, hogy kivonja a filozófiát Kant uralma alól, 
Habermas kísérlete, hogy elválassza attól, amit a „tudat filozófiájának" nevez, és Derri­
da próbálkozása, hogy felszabadítsa a „jelenlét metafizikájának" uralma alól, mind egy­
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befonódnak a teljesen demokratikus társadalommal kapcsolatos próféciákkal, amelyek­
nek eljövetelét az ilyen felszabadítások siettetni fogják.

Ha abbahagyjuk az aggódást a filozófia autonómiájával kapcsolatban, ez többek közt 
annyit jelent, hogy többé nem akarunk szép világos vonalakat húzni a filozófiai és a po­
litikai, vallási, esztétikai és gazdasági kérdések közé. Ha a filozófusok nem lesznek haj­
landók elfogadni egy bizonyos deprofesszionalizációt, és nem jutnak el egy bizonyos 
gondatlanságra azzal a kérdéssel kapcsolatban, hogy mikor művelünk filozófiát és mi­
kor nem, akkor a filozófia nem fogja azt a szerény, de fontos szerepet játszani, amelyet 
Dewey szánt neki, és így nem fogja az időt komolyan venni. Fel kell hagynunk a diszcip­
linánk tisztasága fölötti aggódással és helyzetünk dramatizálásával, nemcsak azon gran­
diózus módon, ahogy Hegel és Marx dramatizálták a maguk helyzetét, de még abban a 
kevésbé látványos értelemben is, ahogy azt Russell és Husserl tették.

Ha felhagyunk azzal, hogy a diszciplínák hierarchiájának csúcsán önmagunknak tet­
szelegjünk, és felhagyunk azzal, hogy professzionális gyakorlatainkat a „racionális gon­
dolattal" vagy a „világos gondolattal" azonosítjuk, akkor jobb helyzetben leszünk De­
wey javaslatának elfogadására, hogy diszciplínánk ugyanúgy nem képes meghatározni 
saját terveit, mint a mérnöki tudományok vagy a jogtudomány. Egy ilyen elfogadás se­
gítségünkre lenne az elképzelés felszámolásában, hogy a tudományos vagy politikai fej­
lődésnek „filozófiai megalapozásra" van szüksége -  az elképzelést, hogy a kulturális új­
donságok legitimációjával kapcsolatos döntéseket mindaddig fel kell függeszteni, amed­
dig mi, filozófusok nem ítéljük azokat autentikusan racionálisnak.

Ugyanakkor azok a filozófusok, akik a megalapozás-ellenességre specializálódtak, 
gyakran inkább forradalmárokként fogják föl magukat, semmint szemétseprőnek vagy 
vizionáriusoknak. Aztán, sajna, avantgardisták lesznek. Elkezdenek arról beszélni, hogy 
nyelvünknek vagy kultúránknak radikális változásra van szüksége, mielőtt utópikus re­
ményeink megvalósulhatnak, és hogy a filozófusok éppen azok az emberek, akik el tud­
ják indítani ezeket a változásokat. A radikalitás hangsúlyozása a megalapozás elvének 
feje tetejére állítását jelenti. Annak hangsúlyozása ez, hogy semmi nem változhat meg, 
hacsak filozófiai felfogásunk nem változik meg. A Marxnál, Nietzschénél és Heideg- 
gernél közös filozófiai avantgardizmus -  annak sürgetése, hogy minden dolgot egyszer 
újjá tegyünk, annak hangsúlyozása, hogy semmi nem változhat meg, hacsak nem válto­
zik meg minden -  számomra úgy tűnik, hogy azon két kortárs filozófiai tendencia egyi­
ke, amelyet nem kellene bátorítani.

Már említettem a másik tendenciát, a professzionalizáció sürgetését: annak sürgeté­
sét, hogy diszciplínánkat érintetlennek és függetlennek őrizzük hatókörének szűkítésé­
vel. Ez a defenzív hadmozdulat nyilvánul meg mindig, amikor olyan filozófusokkal ta­
lálkozunk, akik azt mondják, hogy a „filozófia problémáira" kívánnak korlátozódni, 
mintha lenne e problémáknak egy jól ismert listája, amelyet az Égből leadtak nekünk, és 
amelyet nemzedékről nemzedékre érintetlenül megőriztünk. Az időtől és a változástól 
való menekülés kísérlete, a kísérlet, hogy inkább Kanthoz csatlakozzunk és Hegelről 
megfeledkezzünk, jelenleg széles körben elterjedt az angolszász filozófiai közösségben, 
amely magát úgy írja le, mint ami az „analitikus filozófiát" gyakorolja.

Nekem úgy tűnik, Hilary Putnam helyesen mondja, hogy az analitikus filozófia nagy ré­
sze különböző „intuícióval" rendelkező filozófiaprofesszorok közti vitává degenerálódott. 
Amint Putnam mondja, ezek az intuíciók olyan kérdésekkel kapcsolatosak, amelyek „távol 
vannak attól, hogy gyakorlati vagy lelki jelen tőségük" legyen. A vágy, hogy harmonizálják 
az előzőleg létező intuíciókat, helyettesítette a feladatot, hogy megkérdezzék, vajon 
használható-e a szótár, amelyben ezeket az intuíciókat állítják? Ennek visszautasítása újra 
megerősíti a meggyőződést, hogy a filozófiai problémák örök jellegűek és ennélfogva olyan 
diszciplínának kell tanulmányoznia, amelynek művei függetlenek a társadalmi és kulturális
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változásoktól. Ilyen visszautasítás és ilyen meggyőződés volt jellemző a filozófiatörté­
netnek arra a korszakára, amelyet ma úgy hívunk, hogy „dekadens skolasztika". Mindany- 
nyiszor visszatér az ilyen skolaszticizmus veszélye, amikor a filozófusok elkezdenek önma­
guknak büszkélkedni saját diszciplínájuk autonómiájával kapcsolatban.

Amint az angolszász filozófia túlságosan professzionalizálttá vált, ugyanúgy a nem an­
golszász filozófia gyakran túlságosan ambiciózus és avantgárd. Azzal a fajta radikális kriti­
kával próbálkozik, amelyet Marx nyújtott a tizenkilencedik századi úgynevezett „burzsoá" 
kultúrával kapcsolatban, és kritikájának megvető hangnemét már a marxistáknak köszönhe­
tően ismerjük. Az analitikus filozófia skolasztikus karaktere által kiváltott undor és az avant­
gárd, nem-analitikus filozófia lehetetlenül nagy önhittsége ugyanakkor egy harmadik ve­
szély forrása volt: a sovinizmus veszélyének. Időnként halljuk filozófusoktól azt mondani, 
országuknak, régiójuknak saját filozófiára van szüksége: minden nemzetnek saját filozófiára 
van szüksége, hogy kifejezze sajátos tapasztalatát, ugyanúgy, ahogy szüksége van saját nem­
zeti himnuszára és zászlajára. De míg a regényírók és a költők nagyon hasznos módon létre­
hozhatnak nemzeti irodalmat, amelyben az ifjúság megtalálhatja saját nemzete kialakulásá­
nak történetét, kételkedem abban, hogy a filozófusoknak valami hasonló feladata lenne. Mi 
filozófusok nem történetek mesélésében, hanem abban vagyunk jók, hogy hidakat építsünk 
a nemzetek közt, hogy kozmopolita kezdeményezésekkel álljunk elő. Ha történeteket mesé­
lünk, azok általában rosszak, mint azok, amelyeket Hegel és Heidegger meséltek a németek­
nek önmagukról, hiszen ezek a történetek egy országnak valamiféle természetfölötti hata­
lomhoz való felsőbbrendű viszonyáról szóltak.

Remélem, hogy mi, filozófiaprofesszorok meg tudjuk találni a módját, hogy elkerül­
jük mind a három kísértést: a forradalmi ösztönzést, hogy a filozófiát a változás és ne a 
kibékülés eszközlőjének tartsuk; a skolasztikus sürgetést, hogy a filozófia vonuljon 
vissza a diszciplináris határok közé; és a sovinizmus szorgalmazását. Szerintem akkor 
tehetünk így, ha alkalmazzuk Dewey felfogását, aki szerint a filozófus feladata a réginek 
az újjal való kibékítése, a generációk közti közvetítés vállalása, a kulturális aktivitás te­
rületei és a tradíciók közti közvetítés. Ezt a fajta kibékítő tevékenységet ugyanakkor nem 
lehet olyan módon folytatni, amit egyszer Lévi-Strauss megvetően „UNESCO-kozmopo- 
litizmusnak" nevezett, amelynek jellemzője, hogy megelégszik a fennálló viszonyokkal, 
és védi is azokat a kulturális különbségek nevében. Ez a fajta kozmopolitizmus, az 
UNESCO alapításának idején, az 1940-es években, óvatosan és tisztelettudóan hallgatott 
a sztálinizmusról; manapság óvatosan és tisztelettudóan hallgat a vallásos fundamenta­
lizmusokról és azokról a véreskezű autokratákról, akik a világ számos részén ma is ural­
kodnak. Ennek a fajta kozmopolitizmusnak a leghitványabb fajtája az, amelyik elmagya­
rázza; az „emberi jogok" nagyon jók az eurocentrikus kultúrák számára, de más kultú­
rák igényeinek jobban megfelel a hatékony titkosrendőrség, a nekik alávetett bírákkal, 
professzorokkal és újságírókkal, továbbá börtönőrökkel és kínvallatókkal.

E hamis és önbecsapó kozmopolitizmus alternatívája az, amelyiknek világos képe 
van egyfajta kozmopolita emberi jövőről: ez egy a földkerekséget átfogó demokrácia, 
egy olyan társadalom, amelyben a kínzás, az egyetem bezárása vagy egy újság betiltása 
a világ más pontján ugyanúgy ok a felháborodásra, mintha ez otthon történne. Nem-po- 
litikai értelemben ez a kozmopolitizmus annyira multikulturális és heterogén lehetne, 
amennyire csak akar. De ebben az utópikus jövőben a kulturális tradícióknak nem lesz 
befolyásuk a politikai döntésekre. A politikában csak egyetlen tradíció lesz: a folytonos 
éberség a gazdagok és erősek megjósolható kísérleteivel kapcsolatban, hogy kihasznál­
ják a szegényeket és a gyengéket. A kulturális tradíciónak soha nem fogják megengedni, 
hogy legázolja Rawls differencia-elvét, hogy kifogást jelentsen a lehetőségek egyenlőt­
lenségére.

Ha valaha megvalósul ez az utópia, akkor nekünk filozófusoknak valószínűleg lesz egy
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kicsi, marginális, de mégis fontos szerepünk abban, hogy létrejött. Mert ahogy Aquinói 
Tamásnak közvetítenie kellett az Ószövetség és Arisztotelész közt, Kantnak az Újszövetség 
és Newton közt, Bergsonnak és Dewey-nak Platón és Darwin közt, Gandhinak és Nehrunak 
Locke, Mill nyelve és a Bhagavadgita nyelve közt, ugyanúgy valakinek közvetítenie kell majd 
a demokratikus politika egalitariánus nyelve és a különböző kulturális tradíciók kifejezetten 
inegalitariánus nyelve közt. Valakinek gyengéden és türelmesen be kell szőnie az egalitariá­
nus politikát a hagyományok nyelvébe, amelyek kitartanak a racionális vagy inspirált bölcs, 
és a rendezetlen, összezavarodott sokaság közti megkülönböztetés mellett. Valakinek meg 
kell győznie bennünket, módosítsuk azt a szokásunkat, hogy politikai döntéseinket arra a 
különbségre alapozzuk, amely köztünk mint paradigmatikus emberi lények közt és az em­
beri lét azon gyanús esetei közt van, mint az idegenek, a hitetlenek, az érinthetetlenek, a nők, 
a homoszexuálisok, a félvérek, a torz vagy nyomorék emberek. Ezek a megkülönböztetések 
beépültek a kulturális tradícióinkba, és ezáltal a morális megfontolások szótáraiba is, de ad­
dig nem érkezik el az utópia, ameddig a világ népeit meg nem győzik, hogy ezek a megkü­
lönböztetések nem sokat számítanak.

Ennek a meggyőződésnek fokozatosnak, gyengédnek, lépésről lépésre haladónak 
kell lennie és nem forradalminak vagy nagybaninak. Lehetséges egy ilyen gyengéd és fo­
kozatos meggyőzés. Bár a tömegdemokrácia sajátságosan európai találmány, a demok­
ratikus utópia mégis mindenütt visszhangra talál. Minden kulturális tradícióban vannak 
olyan mesék, amelyekben a sokaság messzebb lát a bölcsnél, amelyekben a fent levő ke­
gyetlenségét a tradíció az alul lévő igazságérzete alapján bünteti meg. Minden tradíció­
ban találhatunk olyan történeteket, ahol házasságot kötnek a megvetett csoportok tagja­
ival, ahol türelemmel és udvariassággal túllépnek a régi gyűlölködésen. Függetlenül at­
tól, hogy mennyire parókiális, minden kultúrában vannak olyan részek, amelyeket be le­
het szőni egy egész Földet átfogó demokratikus politikai közösség utópikus képébe.

Önellentmondás lenne azt gondolni, hogy a demokráciát inkább erővel, semmint meg­
győzéssel kellene terjeszteni, hogy az embereket kényszeríteni kellene a szabadságra. Ha ne­
künk, filozófusoknak van még feladatunk, akkor az éppen ez a fajta meggyőzés. Egykoron, 
amikor többet gondolkoztunk az örökkévalóságon és kevesebbet a jövőn, mint ahogy ma 
tesszük, mi, filozófusok az igazság szolgáiként határoztuk meg magunkat. De az utóbbi idő­
ben kevesebbet beszélünk az igazságról és többet az igazmondásról, kevesebbet arról, hogy 
az igazságot hatalomra kellene segíteni, és többet arról, hogy a hatalmat becsületesnek kelle­
ne megtartani. Az igazság örök és tartós, de nehéz megbizonyosodnunk, hogy mikor birto­
koljuk. Az igazmondás mint szabadság időbeli, esetleges és törékeny. De föl tudjuk ismerni, 
amikor birtokoljuk. Valójában azt a szabadságot értékeljük a leginkább, ha becsületesek lehe­
tünk egymással anélkül, hogy ezért büntetésben részesülnénk. Egy teljesen temporalizált in­
tellektuális világban, egy olyanban, amelyben a biztosság és változatlanság iránti remények 
eltűntek, mi, filozófusok úgy fogjuk magunkat meghatározni, mint ezen fajta szabadság 
szolgáit, mint a demokrácia szolgáit.

Ha így gondolkoznánk magunkról, akkor elkerülnénk a skolaszticizmus, az avantgar- 
dizmus vagy a sovinizmus veszélyeit. Egyetértenénk Dewey-val, hogy „a filozófia csak hi­
potéziseket kínálhat, és hogy ezek a hipotézisek csak akkor értékesek, ha érzékenyebbekké 
teszik az emberek tudatát a körülöttük levő élettel kapcsolatban".2 Egy teljesen temporalizált 
intellektuális világban egy ilyenfajta érzékenységhez való hozzájárulás ugyanolyan tisztelet­
re méltó célja lenne egy egyetemi diszciplínának, mint a tudáshoz való hozzájárulás.

2 Dewey, op. cit. 91-92
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R I C H A R D  R O R T Y

A filozófia után, demokrácia
Giovanna Borradori in terjú ja*

-  Európa mindig olyan jól képzett filozófusokat keres, akik sokoldalúak, és a nyilvános viták­
ban elkötelezik magukat. Ennek megfelelően Önnek a „neopragmatizmus tanítómestere" címet 
adták, mintegy John Dewey reinkarnációjának tekintve Önt.

-  Dewey Amerika vezető értelmiségije volt az én fiatal koromban. Gyakran nevezték 
a demokrácia, a New Deal, az amerikai demokratikus értelmiség filozófusának. Ha vala­
ki 1950 előtt járt amerikai egyetemre, lehetetlen volt, hogy ne tudjon róla. Úgy gondo­
lom, figyelemre méltó személyiség volt. Evangélikus keresztényként indult, aztán hege- 
liánus lett, majd olvasta Darwint, és valahogy felhagyott a kereszténységgel, hogy meg­
próbálja Darwint és Hegelt összeegyeztetni. Filozófiája Hegel egyfajta naturalizációja -  
Hegel, a természet és a szellem közötti szakadék nélkül. Amint Hegel filozófiája egyfajta 
szekularizált kereszténység, úgy Dewey-é az emberi lények darwini szemléletével ötvö­
zött keresztény reménység.

-  De mit tud Dewey nyújtani egy olyan filozófusnak, mint Ön, a második évezred végéhez kö­
zeledve?

-  Amit Dewey filozófiájában vonzónak tartok, most, hogy idősebb vagyok, az a platoniz­
mussal, a kartezianizmussal, Kanttal és a metafizika egész hagyományával kapcsolatos kri­
tikája, amivel Derrida és Heidegger is szembehelyezkedik. Ám az ő kritikája optimista társa­
dalmi perspektívából eredt, mivel nem gondolta, hogy a metafizika vége kétségbeesésbe 
vagy nihilizmusba torkollana. Azt hitte, fokozatosan fel lehet hagyni a metafizikával, oly 
módon, ahogy fokozatosan megszabadultunk a teológiától. Úgy vélekedett, jó gondolat volt 
a kultúrának a teológiai megfontolásoktól és a metafizikai dualizmusoktól való felszabadítá­
sa. Tudatában volt annak, hogy hosszú időt vesz igénybe ennek megvalósítása, és tudta azt 
is, hogy ez lesz a kultúra szekularizációjának utolsó szakasza.

-  Hogyan határozná meg a Dewey-féle pragmatizmus és az Ön által képviselt neopragmatiz­
mus perspektívájának különbségét?

-  Nem hiszem, hogy az alaptételekben nagy különbség lenne. Dewey-val ellentétben én 
nagyobb figyelmet szentelek a nyelv filozófiájának. Ez intellektuális kontextus kérdése, és én 
az analitikus filozófián, különösen a nyelvfilozófián nevelkedtem. Az analitikus filozófián 
belül Dewey témáit -  vagy helyesebben Dewey támadásait a hagyományos dualizmusok el­
len -  elsősorban Quine és Davidson mutatták be meggyőzően, nyelvfilozófiai doktrínák for­
májában. Nem hiszem, hogy ez túlságosan sokat hozzáadna Dewey-hoz: pusztán adaptáci­
ója annak, amit Dewey más hallgatóság, más elvárású emberek számára megfogalmazott.

-  Mikor találkozott Ön először a logikai analízissel?
-  Rövid ideig Carnapnál és Hempelnél tanultam, de nem ők voltak a legfontosabb ta­

náraim. Elsősorban filozófiatörténetet tanultam. Az analitikus filozófiával a Princetonon 
találkoztam, már tanár koromban. Izgalmas korszak volt. Wittgenstein késői munkássá­
gát éppen akkor dolgozták föl, Quine és Sellars akkor írták legfontosabb műveiket.

* Giovanna Borradori, T h e  A m e rica n  P h ilo so p h er, Chicago and London: The University of Chicago 
Press, 1994, 105-117.
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-  Mi volt Wittgenstein szerepe az analitikus filozófia területén az Egyesült Államokban ?
-  Először az ötvenes évek végén olvastam Wittgensteint, Reichenbach alóli egyfajta 

felszabadulásként. Wittgenstein a pragmatikus szerepét játszotta a nyelvfilozófiában, 
magát a nyelvfilozófiát decentralizálva. Wittgenstein fenyegető alak volt, mivel lényege­
sen hozzájárult a filozófia detranszcendental izálásához és deprofesszionalizálódásához. 
Ettől fogva az amerikai és angliai egyetemi filozófusok reakciója mindig ambivalens volt 
vele szemben. Egyrészt, nyilvánvalóan ő a legnagyobb alak a mezőnyben; másrészt ve­
szélyt jelent a szakma (profession) számára. Mindezt félretéve, Wittgenstein nagy hatást 
gyakorolt rám. Amint Stanley Cavell mondja, figyelemre méltó a huszadik század két 
nagy filozófusával kapcsolatban, hogy Wittgenstein úgy ír, mintha semmit sem olvasott 
volna, Heidegger pedig úgy, mintha mindent olvasott volna.

-  Mit gondol, mi az oka annak, hogy a két háború közt az amerikai filozófia ekkora lelkesedés­
sel nyílott meg az európai emigránsok előtt?

-  Az amerikaiak hosszú ideig egyszerűen semmit sem alkottak a filozófiában. Dewey 
legjobb műveit 1925 előtt írta, és huszonöt évig nem sok minden történt az amerikai filo­
zófiában -  annak ellenére, hogy Dewey még élt, és nagyra becsülték. A harmincas évek­
ben kezdődött meg a német és osztrák emigránsok -  Carnap, Hempel, Tarski, Reichen­
bach -  átjövetele, és a második világháború után egyszerűen átvették az amerikai filozó­
fiai intézetek vezetését. Kifejezetten antihistorikus mozgalom volt, megpróbált inkább 
tudományos, mintsem történeti irányultságú filozófiát művelni.

-  Mi lehetett az oka annak, hogy az amerikai filozófia ilyen gyorsan befogadta a törté­
netiséggel való szembenállást?

A logikai pozitivisták azt gondolták, hogy a fasizmus összekapcsolódik a tudo- 
mányellenességgel, és hogy a tudomány, a tudományos módszer tisztelete az antifasiz- 
mus jele a filozófiai gondolkodásban. Carnap számára fontos volt Heideggernek a nácik­
kal való identifikációja, mivel úgy gondolta, Heideggernél valahogy összekapcsolódik a 
„Lét történetisége" és a nácizmus. Amint Carnap az Egyesült Államokba jött, magával 
hozta azt a felfogást, hogy a filozófiát úgy lehet megvédeni a historicizmustól és a náciz­
mustól, ha kerüljük az olyan gondolkodókat, mint Platón, Hegel és Nietzsche. Karl Pop­
per ugyanezt a nézetet képviseli A nyílt társadalom és ellenségei-ben, amely rendkívül be­
folyásos könyv volt Amerikában. Popper azt gondolta, hogy Platón, Hegel és Marx tota- 
litariánus gondolkodók voltak, hogy kerülnünk kell ezt a gondolkodásmódot, és inkább 
egy modernebb, korszerűbb és tudományosabb gondolkodást kell magunkévá tennünk. 
Ez nagyon hatékony ideológiai retorika volt, amelyben még mindig hisz a legtöbb ame­
rikai filozófus, meg lévén győződve arról, hogy a politikai és morális tisztességtudás a 
tudományos racionalitás tiszteletben tartásának kérdése.

-  Úgy gondolja, hogy hasonló sors vár a hermeneutikára is az Egyesült Államokban? Elsősor­
ban Gadamer hermeneutikai historicizmusára gondolok, amely az európai viták nagy részének kö­
zéppontjában áll.

-  Nem gondolom. A hermeneutika fogalmát nem nagyon használjuk Amerikában: 
inkább „kontinentális filozófiáról" beszélünk, amely mindenkit magába foglal Gadamer- 
től Lyotard-ig. Ugyanakkor nem gondolom azt sem, hogy a hermeneutikának Európá­
ban egyetlen értelmezése lenne. A hatvanas és hetvenes években széles körben vitatták 
Franciaországban és Németországban; ma viszont fölváltotta a posztstrukturalizmus.

-  Ha írnia kellene egy amerikai filozófiatörténetet, hol kezdené?
-  Egészen biztosan az ötvenes évek éles törését hangsúlyoznám, az analitikus filozófia 

fejlődését, ami egy másfajta filozófia. Nyitva marad a kérdés, hogy hol lokalizáljuk a kez­
detét. Sok amerikai filozófus -  Royce és Santayana -  nem hagytak maguk után iskolát 
vagy követőket.

-  Mi a helyzet Emersonnal?
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-  A filozófusok soha nem filozófusként olvasták Emersont. Heidegger előtt egyéb­
ként Nietzschét sem tartották filozófusnak. Csak a legutóbbi időkben próbálták meg -  
Stanley Cavell és Cornell West -  Emersont bevezetni a filozófiai kánonba. Emersont és 
Thoreau-t az amerikai különcök tradíciójába tartozó irodalmi alakoknak tartották.

-  Dewey kivételnek látszik az amerikai panorámában: elhagyta az egyetemet; úgymond kibé­
kítette a monasztikus logikát a város logikájával, felélesztve az amerikai gondolkodás érdeklődését 
az etikai-társadalmi kérdések iránt.

-  Az amerikai kultúra lényegileg politikai. Amerikát a szabadság etikai fogalmára ala­
pozták. A legszabadabb társadalom országaként alapították, ahol a lehető legjobban műkö­
dik a demokrácia, ahol a horizontok nyitottak. Van egyfajta nemzeti románc az országról, 
amely azt mondja, „Abban különbözünk Európától, hogy újrakezdtük. Nincsenek hagyo­
mányaink, olyanná tudjuk teremteni az embert, amilyennek lennie kell." Azt gondolom, 
hogy Emersontól Dewey-ig mindvégig hat az Amerikával kapcsolatos romanticizmus. Saj­
nos, mára elveszítettük, nem is olyan régen, a vietnami háború idejében.

-  Ön az Egyesült Államok intellektuális azonosságát egy megszakadt „nemzeti románccal" 
azonosítja. De mi történik ma?

-  A Sidney Hookhoz hasonló régi vágású szocialisták azon kevés számú amerikai ér­
telmiségiek közé tartoznak, akik bekapcsolódtak ebbe a fajta társadalmi romantikába. 
Azt gondolom, hogy az amerikai élet románcához nagy mértékben hozzájárult az az ér­
zésünk is, hogy a jövő országa vagyunk. Aztán fokozatosan kiderült, hogy ez az ameri­
kai dominancia vége volt, és hogy már nem vagyunk a legnagyobb és a leggazdagabb or­
szág. Hirtelen úgy tűnt, mintha az értelmiségiek elkeseredtek és csalódtak volna.

-  Miért szakadt meg ez a románc a vietnami háborúval?
-  Az amerikaiak két korábbi háborút vívtak: a mexikói-amerikai és a spanyol-amerikai 

háborút. Ezeket a háborúkat az értelmiségiek visszautasították, mivel úgy tűnt, hogy pusz­
tán európaiakká válunk, vagyis csak eggyel több imperialista hatalommá. Az értelmiségiek 
kedvezően ítélték meg a két világháborút, mivel a rossz erőinek legyőzéséért vívták azokat. 
Ennélfogva a második világháború után az amerikai értelmiségieket büszkeséggel töltötte el 
országuk történelmi szerepe: olyan dolgok, mint a Marshall-terv, azt sejtették, hogy jobb vi­
lág van születőben. A vietnami háború mindezt megváltoztatta. Ez teljesen igazságtalan há­
ború volt. Még csak nem is volt imperializmus. Egyszerűen el akartunk foglalni egy orszá­
got, mivel jelentős természeti kincsekkel rendelkezett -  értelmetlen módon embereket gyil­
koltunk. Valahogy ebből a traumából soha nem gyógyultunk ki. Ez volt az első eset, hogy ve­
reséget szenvedtünk egy háborúban. A koreai háború is egyfajta vereség volt, de nem intel­
lektuális értelemben. Kétszáz év során először vesztettünk háborút, és az emberek azon 
kezdtek gondolkodni, hogy talán nem is vagyunk Isten országa.

-  Azt hiszi Ön, hogy a vallásnak jelentős szerepe volt az Egyesült Államok nemzeti önmegha­
tározásában?

-  Időnként igen, de nem döntően. Thoreau és Whitman nem voltak vallásosak. Igaz, 
a huszadik század elején a vallás fontossá vált, az úgynevezett társadalmi evangélium 
idején, ami egyfajta szociáldemokrata kereszténység volt. Északon a protestáns egyhá­
zak vették át a társadalmi reformok vezetését. E mozgalmak újra felbukkantak a hatva­
nas években az emberjogi mozgalmak és Martin Luther King kapcsán.

-  Változtassuk meg a helyszínt, és tekintsünk az Egyesült Államokból Európára. Ki az a 
„kontinentális" szerző, aki a legnagyobb hatást gyakorolta az Ön filozófiájára?

-  Azt mondanám, hogy Martin Heidegger. Először az ötvenes évek végén olvastam 
őt, mivel kíváncsi voltam, hogy mi történik Európában.

-  Melyik Heidegger érdekelte Önt a legjobban: a Lét és idő egzisztenciális Heideggere, vagy 
a Holzwege hermeneutikus Heideggere?
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-  Az első időkben csak a Lét és időről tudtunk. A hatvanas évek elejéig Heidegger még 
Európában is a Lét és időt jelentette.

-  Olaszországban ma néhány olyan filozófus, mint például Gianni Vattimo, hajlik arra, hogy 
a heideggeri gondolkodás két korszakát egyetlen ívben fogja át azáltal, hogy az egzisztenciális 
Heideggeri egyesíti az új posztmetafizikus perspektívával. Ön mit gondol erről?

-  Egyetértek. Hajlamos vagyok azt gondolni, hogy Heidegger egész életében egyet­
len cél eléréséért küzdött: az önmagán való túllépésért. A Levél a humanizmusról ugyan­
úgy elveti a Lét és időt, mint a Was heisst Denken? A Levél a humanizmusrólt. Ez jellemző a 
„Heidegger-esetre" és a nácizmussal való kapcsolatára. Tény az, hogy az európai és az 
amerikai filozófia közt nincs folytonosság. Az amerikai értelmiségiek a hatvanas évekig 
megfeledkeztek a filozófiáról, amikor is Habermas, Gadamer, Foucault és Derrida emlé­
keztették őket rá. De ez mégsem jelenti, hogy tényleges kölcsönhatás alakult volna ki.

-  Miért tulajdonítja Derridának, Foucault-nak és Habermasnak ezt a szerepet és miért nem 
inkább Marcusénak és Adornónak? Azaz az eggyel korábbi generációnak, akik, amellett, hogy az 
Egyesült Államokba emigráltak, itt is tanítottak?

-  Ez utóbbiak itt is voltak meg nem is. Testileg itt voltak, de szellemileg nem, hiszen ők 
soha nem vették tudomásul Amerikát, és amit Amerikáról mondtak, az egyszerűen abszurd. 
Száműzetésben éltek itt, anélkül hogy valaha is elhitték volna, hogy ez egy valóságos ország. 
Azt gondolom, hogy Adorno és Marcuse megértéséhez komolyabban kell venni Marxot, 
mint ahogy Amerikában valaha is tették. Derrida, Foucault és Heidegger nem várják tőlünk, 
hogy Marxot túlságosan komolyan vegyük. A hatvanas évek előtt nem volt marxista tradíci­
ónk. Az Egyesült Államokban egyszerűen nem olvasták Marxot, és ma sem olvassák.

-  Az úgynevezett francia poszt strukturalista szerzők közül, úgy tűnik, Ön Foucault-val azo­
nosult a leginkább.

-  Figyelemre méltó egyéniség volt; nagy képzelőerővel emlékezetes könyveket írt. Fou­
cault hatott leginkább az amerikai baloldal kultúrájára, de hatása veszélyes volt. Az ered­
mény az értelmiségiek „elkötelezetlensége" (disengagement) volt: a kapitalista társadalom ál­
tal gyakorolt bio-hatalomnak való ellenállás eszméje, de az ellenállás mikéntjének minden 
politikai elképzelése nélkül, minden politikai program, politikai utópia nélkül. Foucault ha­
tása nyomán az amerikai értelmiségi közösségben mély neheztelés maradt.

-  Olaszországban Foucault hatása jelentős volt mind az értelmiségi vitákban, mind azokban 
az intézményi reformokban, amelyek a hatvanas években forradalmasították a pszichiátriát és ál­
talánosabban az elmegyógyintézetek szerkezetét.

-  Mi is bezártuk elmegyógyintézeteinket, de nem Foucault miatt. Őt az irodalmi ér­
telmiség olvassa, nem az orvosok. Az orvosok nem veszik komolyan.

-  Marx alapvetően fontos volt valamennyi francia posztstrukturalista szerző számára: Lyo­
tard, Deleuze, Virilio és Foucault számára is. Olvasta Ön valaha Marxot?

-  Szüleim háza tele volt Marxszal. Ők olvasták, így én is olvastam gyermekként, de 
nem filozófusként. Mind a mai napig nem tudom filozófusként olvasni.

-  Befolyásolja ez az Ön Habermas-olvasatát, valamint Habermasnak a posztmodern perspek­
tívába történő újabb keletű amerikai beolvasztását? Különösképp Fredric Jamesonra gondolok, a 
fogyasztói társadalom „politikai tudattalanjával" kapcsolatos elképzelésére.

-  Amikor Habermas azt állítja magáról, hogy marxista, nem tudom elképzelni, ho­
gyan és miért, mivel nem úgy beszél, mint egy marxista. Egy rendes deweyánus liberális 
benyomását kelti. Az európai gondolkodásban egyfajta kegyesség uralkodik, amely sze­
rint nem szabad Marxnak hátat fordítani. Valami jót kell találni Marxban, valahol, leg­
alább a fiatalkori kéziratokban. De Amerikában soha nem így volt. Azt gondolom, itt 
senkit nem érdekel, hogy olvastad-e Marxot -  még Fredric Jamesont sem.

-  A marxizmus ezek szerint megkülönböztetetten európai örökség?
-  Két korlát választja el az amerikai és az európai gondolkodást. Az első az, hogy az
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amerikaiak kevesebb történelemkönyvet olvastak, és kevesebbet tudnak az eszmék tör­
ténetéről, mint az európaiak. A másik Marx amerikai recepciója.

-  Az Ön filozófiájának optimista kicsengése nincs összhangban az európai esprit du temps 
alkonyati, dekadens, bizonyos mértékig nosztalgikus hangvételével. A filozófiai hermeneutika, a 
transzavantgardizmus és a zenei neoromantika mind olyan mozgalmak, amelyek új középponti 
szerepet tulajdonítanak az emlékezésnek és az idézésnek, melyeket a történelem privilegizált meg­
közelítésének csatornáiként fognak föl.

-  Ha a hermeneutikába Ön beveszi azt a „gyenge gondolkodást", amelyet ismerek, 
akkor világosan kell ezzel kapcsolatban fogalmaznunk. Sem Dewey, sem a „gyenge gon­
dolkodás" nem képzeli, hogy a történelem a mi oldalunkon állna, vagy hogy lenne vala­
mi szükségszerű erő, amely jó végkimenetelhez vezet. Ellenkezőleg, kilenc a tízhez az 
esélye annak, hogy a dolgok rosszul végződnek. Mindamellett fontos a remény, hogy 
megtörténhet, a dolgoknak nem lesz rossz vége, mivel nincsenek arra ítélve, hogy az 
egyik vagy a másik úton járjanak. Nem csak egyetlen hegeli fejlődéstörténetet vagy 
egyetlen heideggeri nihilizmustörténetet mesélhetünk.

-Az Ön egyik legvitatottabb meghatározása a posztfilozofikus kultúrával kapcsolatos, amely 
újra fölveti a transzdiszciplinaritás problémáját, mind elméleti, mind intézményi szinten.

-  Ez a probléma a filozófia tudományos fogalma elleni reakció. A filozófia nem egy kvá- 
zi-tudományos diszciplína: mihelyt a filozófiát az irodalommal összefüggésben kezdjük ol­
vasni, föladjuk a tudományos fölosztásokat. Nekem úgy tűnik, hogy az európaiak hosszú 
ideig úgy olvasták a filozófiát, mint ami összefügg az irodalommal. Valéry és Sartre kedvük 
szerint vándorolhattak egyikből a másikba. Kívánatos helyzet nem aggódni azért, vajon filo­
zófiát vagy irodalmat írunk-e. De az amerikai egyetemi kultúrában ez nem lehetséges, mivel 
aggódni kell azon intézet miatt, amelynek keretében tanít az ember.

-  A posztfilozofikus perspektívát definiálva nekem úgy tűnik, hogy Ön a filozófia és az iroda­
lom közti korlát föloldását a narratíva fogalmához kívánja kötni. Mit ért Ön ezen?

-  Elsősorban a Kant és Hegel, A tiszta ész kritikája és A szellem fenomenológiája közti kü­
lönbségre vonatkoztatom. Nekem úgy tűnik, hogy a Fenomenológiában és Hegel korai írá­
saiban olyan fajta filozófiai írást találunk, ami formájában narratív; alapjában véve az 
emberi természet történetéről mondott elbeszélés. Azt hiszem, hogy ez válik a filozófiai 
gondolkodás uralkodó módjává, kivéve az egyetemet. Az egyetemeken nem írhatunk 
narratívákat, úgy kell tennünk, minta valamilyen témát tanulmányoznánk -  a szöveg 
természetét, a jelek természetét, a tudomány természetét. Ez nekem hamisnak tűnik.

-  Utolsó könyvében, melynek címe Esetlegesség, irónia és szolidaritás, Ön mégis megálla­
pítja, hogy az olyan szerzők mint Derrida, aki nem analitikus gondolkodó, olyan könyveket írnak, 
amelyek a filozófusok olvasóközösségére korlátozódnak, mivel mások híján vannak a megértéshez 
szükséges vonatkoztatási pontoknak.

-  Nem kizárólag filozófusokról van itt szó, hanem olyan emberekről, akik nem olvas­
ták a filozófiatörténet korábbi műveit. Ha Ön olyan gimnáziumba járt, mint az olasz liceo 
vagy a francia lycée, ahol a filozófia legalább három éves tananyag, akkor képes lesz kö­
vetni egy filozófiai érvelést. De én angol nyelvű közönségnek írok, és a jellegzetes, mű­
velt angol és amerikai olvasó nem lesz képes követni azt, amiről Derrida beszél, mivel 
nem értik utalásait.

-A  filozófiával kapcsolatos történetek írásának problémája, a filozófiáról való írás problémája 
áthelyeződik az olvasó problémájává: kinek írunk?

-  Ez rendjén van így. Hegel közönsége is korlátozott volt. Az emberek mindig fognak 
Platónt és Nietzschét olvasni, és olvasni fogják azt is, amit Derrida írt Platónról. Leg­
alábbis bizonyos emberek...

-Maradjunk még Derridánál. Hogyan értékeli Ön a „dekonstrukció" sikerét Amerikában? 
Paradox módon szülőhelyén, Európában, nem foglal el ennyire központi helyet.
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-  Úgy gondolom, hogy a dekonstrukció amerikai termék. Isten tudja, hogy mi, mivel 
nagyon lazán használt fogalom. Tulajdonképpen jobban illik Paul de Manra mint Derri- 
dára, de amennyire én tudom, de Man-i irodalomkritika egyáltalán nem létezik. Ugyan­
akkor, Amerikában százezer angol professzor van, és a dekonstrukció az egyetemen a ta­
nulmányok része.

-Hogy határozná meg a „dekonstrukció" és a „textualizmus" közti különbséget? Ez utóbbi, 
később nagyon sikeres fogalmat Ön alkotta meg a Consequences of Pragmatism (A pragmatiz­
mus következményei) című könyvében.

-  A textualizmust a legkisebb közös nevezőként használtam de Man és Derrida közt, 
de nem olyan fogalom, amit túlságosan erőltetni kellene. Azt fejezi ki, hogy olyan dolgo­
kat, amiket korábban eszmékkel tettünk, most jelekkel teszünk.

-  Mi a kapcsolat a szöveg fogalma, amelyből a textualizmus ered, és az Ön narratíva fogal­
ma közt?

-  A narratíva annyit jelent, hogy elmondunk valamiről egy történetet, például a vi­
lágszellemről, Európáról, az emberről, a Nyugatról, a kultúráról, a szabadságról, az osz­
tályharcról. Valami ilyen nagy dologról való történet, amelyben mindenki elhelyezheti a 
maga történetét.

-  Akkor ez azt jelenti, ezen történetek célja inkább az, hogy lehetővé tegye a kultúra számára 
a párbeszédet, és nem annyira a világról való átfogó látomás közvetítése.

-  Azt gondolom, hogy az ilyen narratívák létrehozásának célja az, hogy értelmet ad­
jon a szerző létének. Annak módja, hogy a múlt nagy embereihez viszonyítsa magát. Ha 
Platónt, Cervantest vagy Dantét olvasunk, egyszer csak megkérdezzük magunktól, mi a 
kapcsolatunk velük, és elmondjuk a saját történetünket.

-  Van monumentális elem abban, amit Ön mond?
-  Egészen biztosan igen. Mivel úgy kell gondolkodnunk a nagy hősökről, a szabad­

ságról, az osztályharcról, mint saját történetünk nagy monumentumairól.
-  Utolsó könyvében a „liberális utópiáról" beszél. Mire utal ezzel?
-  Semmi különösen újra. A lehetőségek egyenlőségének szokásos fogalmára gondolok, 

amit Rawls ír le The Theory of Justice (Az igazságosság elmélete) című könyvében. Egy olyan 
társadalom eszméjéről van itt szó, amelyben az egyenlőtlenségek egyetlen oka az, hogy a 
dolgok még rosszabbak lennének, ha ezek az egyenlőtlenségek nem léteznének.

-  És mire utal az „ironikus liberális" fogalma?
-  Ha Ön az egyenlő lehetőségek liberális utópiájának fogalmaival beszél a társada­

lomról, és nem rendelkezik olyan filozófiai megalapozással, mint például a történelem 
törvényei, vagy a Nyugat hanyatlása, vagy a nihilizmus kora, akkor Ön abban a helyzet­
ben van, amit ironikusnak nevezek. Az ironikus szerint a liberális utópia nem olyan vala­
mi, ami az emberi természet lényegét, a történelem végét vagy Isten akaratát fejezi ki, ha­
nem egyszerűen a legjobb eszme, amiért az embereknek érdemes dolgozniuk. Az ironiz- 
mus ebben az összefüggésben valami olyant jelent, mint megalapozás-ellenesség.

-  A művészi avantgárdban, de a Szókratésztől Voltaire-ig tartó filozófiai tradícióban is, az irónia 
fogalma nem egyszerűen deskriptív modalitás, hanem egy finom transzgressziós elemet is tartalmaz.

-  Az én használatomban nem. Az a fajta irónia, amelyre én gondolok, egyáltalán nem 
foglalkozik a transzgresszióval, mivel nem hiszem, hogy valamin túl kellene lépni. Pusz­
tán egyfajta attitűd, az önértékelés egy módja, egy életforma.

-  Hol helyezi el Ön az olyan egzisztenciális témákat, mint a halál és a szenvedés?
-  Nem hiszem, hogy a filozófiának lenne egyetlen sajátságos tárgya. Vannak embe­

rek, akik sok időt töltenek azzal, hogy a halálon gondolkoznak. Másokat viszont inkább 
a szexualitás vagy a pénz foglalkoztat. Nem gondolom, hogy ezek közül bármelyik is fi- 
lozofikusabb lenne mint a másik.

-  Meglepőnek tartom az egzisztencializmussal kapcsolatos érdektelenségét, és ez visszavisz

556



oda, hogy Heideggerrel való első találkozásáról beszéljünk. Mit keresett Ön Heideggerben az öt­
venes évek végén ?

-  Próbáltam megérteni, hogy mi történt Hegel után -  mint kiderült, a válasz Nietzsche 
volt. Hegel annyira ellenállhatatlan, hogy az ember kíváncsi lesz, őutána mit lehetett még 
tenni a filozófiában. Azt gondolom, azért olvastam Heideggert, hogy rájöjjek, mit mondanak 
róla azok az emberek, akik Hegelt olvassák; Kierkegaard-t ugyanezért olvasom.

-  Ön azt mondta, hogy szülei régi vágású szocialisták voltak. Valami konfliktus nyomán ol­
vasott inkább Dewey-t, mint Marxot?

-  A marxizmust mindig a kapitalizmus teljesen ésszerű, filozófiával megerősített kri­
tikájának tartottam. De Hegellel és Heideggerrel összehasonlítva Marx számomra har­
madrangúnak tűnik. Marx jó közgazdász volt. Kolakowskival hasonló a problémám. 
Nagyon nehéz Marxot olvasni anélkül, hogy Leninre és Sztálinra ne gondolnánk.

-  Hogyan vélekedik a tudományfilozófiáról?
-  Eredetileg empirista episztemológiát jelentett; amikor Carnap és Reichenbach hasz­

nálták ezt a fogalmat, ez arra való kísérlet volt, hogy megismételjék, amit a brit empiris­
ták tettek az érzéki észlelés fogalmai segítségével. Kuhn A tudományos forradalmak szerke­
zete című műve és Feyerabend munkássága után a tudomány és a nem-tudomány közti 
választóvonal kezdett elmosódni. Általában a tudományos vállalkozás természetének 
újragondolását jelentette.

-  Úgy gondolja, hogy a filozófiának „kritikai" funkciót kellene gyakorolni a tudománnyal kap­
csolatban?

-  Szerintem a filozófia nem kritizál semmit. Amikor az emberek a filozófiára mint 
„kritikaira" hivatkoznak, akkor nekem úgy tűnik, hogy azt mondják, „a tudósok és a po­
litikusok egy másik filozófus szótárát használják, holott nem azt a szótárat, hanem az 
enyémet kellene használniuk!" Ha az emberek azt mondják, hogy a filozófia kritizálja a 
tudományt vagy a kultúra más területeit, akkor ez annyit jelent, hogy a kulturális gya­
korlatban megjelenő korábbi filozófiák maradványainak kritizálására fanyalodik.

-  Nehezen értem meg, hogyan köti Ön össze a liberális perspektívát egy olyan filozófia eszmé­
jével, amely teljesen elidegenedett a társadalmi kritikától.

-  Nincs szükségünk filozófiára a társadalmi kritikához: van közgazdaságtanunk, szocio­
lógiánk, vannak regényeink, van pszichoanalízisünk, és sok egyéb lehetőségünk is arra, 
hogy kritizáljuk a társadalmat. Vegyük Foucault nagyon erőteljes kritikáját. Legjobb munkái 
számomra nem tűnnek különösebben filozofikusaknak. Művének legérdekesebb részei az 
elmegyógyintézetek, a börtönök és a kórházak kultúrájáról szólnak. Foucault nagy filozófiai 
szellem is volt, de a társadalmi különbséget nem filozófusként ragadta meg, hanem mint 
olyan valaki, aki másoknál erőteljesebben tekintett a különös dolgokra.

-  Akkor mi a filozófia? Tanúságtétel a filozófiai szövegek olvasóközösségének túléléséről?
-  Nem hiszem, hogy ezt a kérdést föl kellene tenni. Filozófiai könyveket az általam 

olvasott könyvek hatására írok, e könyvekre való reakcióként. Bizonyos fajta könyvekre 
reagálok és nem másokra, minden alkalommal, amikor eredeti költővel, szociológussal 
vagy filozófussal találkozom. De nagyon rossz gondolat egy diszciplínára nézve, ha azt 
állítjuk, küldetése van.

BOROS JÁNOS fordításai
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B O R O S  J Á N O S

RICHARD RORTY -  
A RACIONALITÁSTÓL 
AZ ÉRZÉKENYSÉGIG

Az amerikai filozófiai intézeteket uraló nyelvanalitikus filozófia és az irodalmi intézeteket 
domináló kontinentális filozófia (fenomenológia, egzisztencializmus, hermeneutika, dekon­
strukció) mellett, vagy talán inkább „között", Richard Rorty filozófiája különleges helyet fog­
lal el. E filozófia, melyet Rorty az egyetlen amerikai eredetű filozófiával való „szolidaritás­
ként" neopragmatizmusnak nevez, elsősorban nem egy új filozófiai pozíció kidolgozására tö­
rekszik, hiszen szerinte amúgy is túlságosan sok ilyen pozíció verseng egymással, hanem arra, 
hogy a lehető legtágabb perspektívákat nyissa meg a gondolkodás számára, a lehető legtöbb 
filozófiai irányzatot gondoljon végig, a lehető legtöbb irodalmi művet olvasson el és őröljön 
meg a maga „dialektikus malmával".1 Mivel a „beőrlendő gabonában" ugyanúgy ott vannak 
az analitikus filozófiai művek, mint az irodalomkritika és a kulturális kritika művei, ezért 
Rorty mindezen a területen jelen van, hat, nemegyszer a diszkussziók kereszttüzébe kerülve.

Rorty hatása azonban nem egyértelmű, egyrészt iróniájával, olvasottságával, megle­
pő fordulataival felszabadít, másrészt az analitikus filozófián edzett szigorú és követke­
zetes gondolkodásával és ennek nem kevésbé szigorú és következetes megkérdőjelezésé­
vel komoly kritikai munkára kötelez. Ez a kritikai munka különösen az analitikus filozó­
fián belül figyelhető meg, ahonnan Rorty indult, és amelynek örökségét vállalja. Ezen a 
területen belül is kettős a Rortyhoz való viszony; egyrészt nagyon kemény bírálatok érik 
(például Putnam, McDowell részéről), másrészt mégis úgy tűnik, hogy saját pozícióik 
megfogalmazásánál, gondolkodási irányuk kijelölésénél és fogalmi lehatárolásaiknál ép­
pen ezek a szerzők tartják lényegesnek Rortyhoz való viszonyuk meghatározását. „Ke­
vés kortárs gondolkodó jelenléte annyira paradoxális, mint Richard Rortyé", jegyzi meg 
David Hall Rortyról írt könyvében, majd nem kevés iróniával hozzáteszi: „Miközben 
New Yorkban és Londonban kritizálják, nagy műveltségű és igényes munkái elég nagy 
példányszámban kelnek el ahhoz, hogy azt sejtsük, azok a filozófuskollégái, akik nyilvá­
nosan elutasítják, késő éjszaka zseblámpával felszerelkezve fejükre húzzák a takarót, és 
mohón elmélyülnek könyveinek olvasásában."2

A következőkben azonban nem a neopragmatizmus körüli vitákkal foglalkozom, ha­
nem azt szeretném bemutatni, hogy a racionalitástól az érzékenységig haladva Rorty fi­
lozófiája miként kínál újabb lehetőséget a filozófia, a tudomány, az etika, a szépirodalom 
és a művészetek viszonyának újraleírására. Meghökkentő, sokak számára érthetetlen és

1 Rorty ironikus gondolkodóként határozza meg magát és a hozzá hasonló tág perspektívára tö­
rekvő értelmiségieket, akiket a metafizikusokkal szemben többek közt a következőképpen határoz 
meg: „Az ironikusok költői tehetségű emberek, az újraleírás tehetségével megáldott eredeti elmék 
-  Püthagorasz, Platón, Milton, Newton, Goethe, Kant, Kierkegaard, Baudelaire, Darwin, Freud -  
írásait gabonának tekintik, amit ugyanabban a dialektikus malomban kell megőrölni." Rorty, E s e t­

leg e ss é g , irónia  és  szolidaritás, Pécs, Jelenkor, 1994, 92. Az ironikus és metafizikus gondolkodó 
szembeállításához ld.: Rorty, i. m. 89-95.
2 Hall, D. L., R ich a rd  R o rty , Albany, State University of New York Press, 1994, 1.
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elfogadhatatlan Rorty azon állítása, mely szerint nincs lényegi különbség Newton és 
Shakespeare, a filozófia, a tudomány és a szépirodalom közt. Ahhoz, hogy ennek és az 
ehhez hasonló állításoknak a filozófiai, tudományelméleti és esztétikai implikációit meg­
értsük, Rortynak a filozófiával és a megismeréssel kapcsolatos nézeteit kell megvizsgál­
nunk, elsősorban a pánrelacionalizmus, esszencializmus, antiesszencializmus, repre- 
zentacionalizmus és antireprezentacionalizmus kérdéseit. Ennek alapján válik láthatóvá, 
hogy Rorty látszólagos „elméleti lazasága" mögött a filozófia eddigi történetéből levont 
„szigorú" következtetések rejlenek. A szigorúság teoretikus képzettséget és következe­
tességet, az „elméleti lazaság" pedig ironikus avagy a wittgensteini nyelvi játékok értel­
mében „játékos" hozzáállást jelent, és nem egy „csalódott metafizikai realista mozzanat 
nyoma",3 amiként ezt Putnam állítja, még kevésbé „egy hajdani »igazhitű« hitehagyott 
diskurzusa", amint ezt Richard Bernstein gondolja.4

Pánrelacionalizmus, esszencializmus és antiesszencializmus

A pragmatizmus alapvető tétele szerint a meggyőződések, hitek és vélekedések pró­
bája nem elméleti, hanem gyakorlati. Pusztán azokat a tételeket fogadja el, amelyeknek 
valamilyen „praktikus" következménye van. E tételhez szorosan kapcsolódik az a felte­
vés is, hogy a világban „minden mindennel összefügg". Ezt William James úgy fogal­
mazza meg, hogy „Nem létezhet olyan különbség, amely ne idézne elő különbséget vala­
hol máshol"5, továbbá „valamennyi dolog valahogy összetartozik és összekapcsolódik".6 
Rorty neopragmatikus filozófiája többnyire elfogadja a pragmatizmus alapítóinak tétele­
it, így ezt a James által sugallt pánrelacionalizmust is. Ezzel nemcsak minden, a világban 
lévő dolog összefüggését állítja, ami evidens, de semmitmondó és igazolhatatlan feltéte­
lezés lenne, hanem azt is, hogy a „tiszta" teoretikus gondolkodásra jellemző igen-nem 
kétértékűségét hiba lenne átvinni a világra, vagyis nem lenne helyes a logikát ontologi- 
zálni és az ontológiát, valamint az episztemológiát „logizálni" anélkül, hogy ne figyel­
nénk a tételekhez kapcsolódó ténylegesen fennálló vagy nem fennálló gyakorlati különb­
ségekre -  azaz etika és értékelmélet nélkül. A minden dolog összefüggésének neoprag­
matikus állítása elutasítja a folytonosan ellentétet kereső gondolkodásmódot, nem annak 
tiszta logikai alapját, hanem mint a valóságra irányuló metodologikus gondolkodási atti­
tűdöt. Ennek következtében a valóságra irányuló gondolkodásban problematizálódnak 
és felfüggesztődnek az olyan szembeállítások, mint lényeg és járulék, megismerő és 
megismert, elmélet és gyakorlat, megismerés és cselekvés stb. Rorty nem a megkülön­
böztetést, hanem a szembeállítást kérdőjelezi meg, azt hangsúlyozza, hogy a dolgokat 
kölcsönhatásukban kell vizsgálni.

Tévedés lenne azt gondolni, hogy a szembeállítás pusztán a logika sajátja lenne, és 
visszaszorítva a diszciplináris határok közé megszabadulhatunk tőle. Anélkül, hogy itt 
ennek a kérdésnek további filozófiai, kulturális és kommunikációs szerepét elemeznénk, 
szem előtt kell tartanunk, hogy a „toleráns", többértékű gondolkodás is vezethet a kétér- 
tékűségre jellemző „anomáliákhoz", éppen amiatt, hogy képtelen teljes mértékben meg­
szabadulni tőle. Rortynál például ez akkor válik nyilvánvalóvá, amikor „kibékítő törek-

3 Putnam, H., W ords a n d  L ife , ed. Conant, J ., Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 
1994, 299.
4 Vö. Bernstein, R., One Step Forward, Two Steps Backward -  Richard Rorty on Liberal Democ- 
racy and Philosophy, P olitical T h eo ry , 15, no. 4. 1987, 557.
5 James, W., P ra g m a tism , Indianapolis-Cambridge, Hackett, 1988, 27.
6 James, W. im. 64.
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vésében" az intellektuális alkotó tevékenység romantikus képét a társadalomalakító prag­
matikus alakja mellé akarja állítani, és fölismeri, hogy a kettő mégis kizárja egymást.7 Lehetet­
lenség ugyanis az új nyelvet teremtő és kevesek által érthető „erős költőt" a társadalmi 
kompromisszumokra és a mindenki általi érthetőségre törekvő politikust egymással kibékí­
teni, vagy ahol megpróbálták ezt a kibékítést, ott gyakorta tűrhetetlen aberráció, káosz és ter­
ror lett az eredmény. A békés egymás mellett élés és párbeszéd megvalósítására, a két nyel­
vezet megmentésére (az emberiség békés egymás mellett élése volt a felvilágosodás terveze­
tének egyik leglényegesebb eleme, sőt jóval korábban az angol parlament kialakulását is ez 
az eszme iniciálta) javasolja Rorty, hogy a kétféle gondolkodó különféle szótárakat használ­
jon, amelyeket kívánatos különféle szférákra alkalmazni; a romantikus erős költő a magán 
szféra nyelvhasználatának hőse, míg a pragmatikus technokrata a politikai világ alakítója. 
Ezáltal viszont Rorty toleranciája oda vezet, hogy mégiscsak „kétértékűsíti", újra fölosztja a 
világot, a magán és nyilvános nyelvhasználat világára, ahol egyáltalán nem megoldott az 
egyik nyelvből a másikba való átmenet, és ezáltal a lehetséges békés egymás mellett élés sem. 
További kérdés marad, kívánatos-e ez a fajta elválasztó-egymásmellettiség, hiszen senki nem 
egyetlen nyelvet beszél, senki nem csak költő vagy csak politikus, a nyelvek folytonosan át­
járják egymást. Vajon nem csak egy sajátságos amerikai társadalmi helyzetet, az egyetemi 
városoknak a nyilvános élettől való viszonylagos függetlenségét, a politikától elefántcsontto- 
rony-szerűen elválasztott elitisztikus intellektuális világát tükrözi-e és ezáltal őrzi, konzer­
válja és legitimálja?

Az ellentétekre épített gondolkodás egyeduralmának és abszolút világértelmező ere­
jének megkérdőjelezése során számolnunk kell azzal, hogy az ellentétekre épített és az 
azt ontologizálni kívánó gyakorlat a filozófia utolsó kétszáz éves fejlődésében saját fel­
számolásának útjára lépett. Kant episztemológiájának ugyanis egyik következménye -  
és ezt olyan filozófusok, mint Fichte, Hegel, Nietzsche a legkülönfélébb módon „realizál­
ták" hogy miközben a megismerő szubjektum világkonstituáló erővel bír, maga is ré­
sze lesz a megismerés által konstruált világnak, és ezért nem lehet a kettőt egyértelműen 
és végérvényesen szétválasztani és szembeállítani. Kant fordulópontot jelentett a nyuga­
ti filozófia történetében, hangsúlyozza Rorty, „mivel reductio ad absurdum vitte azt a pró­
bálkozást, hogy a megismerés során különbséget tegyünk az alany és a tárgy szerepe 
közt."8 A pánrelacionalizmus pedig, mintegy levonva az elmúlt kétszáz év elméleti vitá­
inak gyakorlati következtetéseit, azt javasolja, hogy „tegyük félre az alany-tárgy megkü­
lönböztetést, az emberi megismerésben annak megkülönböztetését, hogy mi származik a 
tudattól és mi a világtól, ami lehetővé teszi, hogy elvessük az igazság korrespondencia- 
elméletét."9 Ha ugyanis nem tudjuk élesen elkülöníteni a megismerés tárgyi és kognitív 
elemeit, akkor a kettő közti megfelelőségről, korrespondenciáról sincs értelme beszélni. 
A kanti episztemológiától a pánrelacionalizmusig Darwinon keresztül vezet az út, aki a 
transzcendentális szubjektum helyére a környezettel folyamatos interakcióban lévő bio­
lógiai struktúrát helyezi. Ezáltal nem csak a szubjektum kerül a természettel kauzális és 
genetikus kapcsolatba (ahelyett, hogy a kauzalitás pusztán egy időn és téren kívül eredő 
tiszta értelmi fogalom lenne), nem csak a megismerés metafizikai fogalma helyére kerül 
egy oksági, fizikai és biológia fogalom, hanem a szubjektum metafizikai fogalma is föl-

7 A romantikus erős költő és a pragmatikus társadalmi technokrata nyelvének, habitusának és tár­
sadalmi gyakorlatának összeegyeztethetőségi nehézségeihez ld.: Fraser, N., Solidarity or Singula- 
rity? Richard Rorty between Romanticism and Technocracy, Arac, Johnson, B. C o n s e q u e nnces  o f  
T h eo ry , Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1991, 39-62.
8 Rorty, R., H o f fn u n g  statt E rk e n n tn is , Wien, Passagen, 1994., 39. Az angol és a magyar kiadás elő­
készületben.
9 Rorty, i. m., 38.
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számolódik azáltal, hogy a természet részévé válik, nem rendelkezvén többé a világ áb­
rázolásának és reprezentációjának transzcendentális „tükörstruktúráival", a világ képé­
nek időn, téren és a fizika törvényein kívül helyezett képével.

A szubjektumnak a természetben való föloldódása együtt jár a szubjektum lényegének, 
és általában a lényegiségnek a fölszámolódásával. A dolgok lényegére irányuló, a platóni 
ideát vagy az arisztotelészi ousiát kereső gondolkodás megpróbál elvonatkoztatni a látsza­
toktól, a puszta jelenségektől, és valami fontos, mögöttes, láthatatlan, tapinthatatlan, időn és 
téren kívül levő lényegi magot keres. Ezt az esszencialista gondolkodást utasítja el a Rorty 
neopragmatizmusát és Derrida dekonstrukcióját egyaránt jellemző antiesszencialista gon­
dolkodás. Az analitikus filozófia pozitivista és pozitivizmus utáni ága -  bár metafizikai vagy 
ontológiai értelemben antiesszencialista -  mégis úgy tűnik, hogy módszer- és nyelvfetisiz- 
musában továbbra is őriz egy metafizikai „lényegmaradékot".

Rorty az analitikus filozófián is túllépő radikális antiesszencializmusának megvilágí­
tására számos példát hoz, melyek közül a számokkal kapcsolatos a legszemléletesebb. A 
példában Rorty azt emeli ki, hogy egy szám (példájában a tizenhét) végtelen számú mó­
don generálható, mint a legkülönfélébb számok összege, különbsége, szorzata, négyzete 
vagy négyzetgyöke stb. A „tizenhét" tehát a többi számhoz való végtelen számú reláció­
jában kapja meg értelmét, mivel nem emelhetünk ki egyetlen olyan meghatározást vagy 
mechanikus generációt sem, amely a többi közt éppen a tizenhétséget mondja ki: „Úgy 
tűnik tehát, hogy nem lehet definiálni a tizenhétség lényegét, hacsak nem találunk olyan 
mechanizmust, amely a tizenhét valamennyi igaz leírását adná, meghatározva vala­
mennyi más számhoz való viszonyait.10

Rorty javasolja, hogy akár a számokat, a világot is relacionálisként értelmezzük, és 
azt állítja, hogy a dolgok minden szinten ugyanúgy viszonyhalmazok, mint a számok. 
Bármely tárgyat leírhatunk a legkülönfélébb viszonyok metszőpontjaként, és a viszony­
halmazokat leíró fogalmak maguk is relacionális fogalmak és így tovább, bármeddig ha­
ladva. Sehol nincs egy olyan belső mag, amelyet megtalálva fölkiálthatunk; megtaláltuk 
a dolog lényegét, amihez képest minden más külsődleges lenne. Ebből a perspektívából 
értelmét veszti a „belső és a külső közti megkülönböztetés -  az X belső magja és perifé­
riái közti megkülönböztetés, amelyet az hozott létre, hogy X bizonyos kapcsolatban áll a 
világot kitevő tőle különböző dolgokkal".11 Ezt a különbséget lebontó kísérletet nevezi 
Rorty antiesszencializmusnak: „A pragmatikusok számára X-nek ugyanúgy nincs nem- 
relacionális tulajdonsága, amint belső természete vagy lényege sincs. Ezáltal nem létez­
het olyan leírás, amely pontosan egyezik azzal, amilyen X ténylegesen, függetlenül az 
emberi szükségletekhez vagy tudathoz vagy nyelvhez való viszonyától. Mihelyt eltűnik 
a belső és a külső közti megkülönböztetés, eltűnik a valóság és a látszat különbsége is, és 
azok a gondok is, vajon vannak-e korlátok köztünk és a világ között."12 Rorty nem azért 
antiesszencialista, mert belelátott volna a dolgok „mélyébe", és ott azt látta, hogy nincs 
lényeg, hanem, mert úgy gondolja, hogy ha elvetjük a lényegi gondolkodást, a dolgok 
belső magját kereső metodológiák utáni vágyat, akkor egyszerűbben is kijövünk a világ­
gal, és megszabadulhatunk az amúgy is megoldhatatlan problémáktól. A neopragmatiz- 
musra jellemző antiesszencialista gondolkodás gyakorlatorientált döntéseken alapul: el­
veti azokat a gondolati konstrukciókat, amelyek nem nyújtanak valamiféle gyakorlati 
hasznot, legyen ez a „haszon" tényleges anyagi boldogulás, lelki enyhület, intellektuális 
kielégülés, vagy akár esztétikai élvezet.13 Ez az attitűd arra a tudományelméleti tételre
10 i. m., 45.
11 i. m., 41.
12 i. m., 41 k.
13 Vö. Rorty, P h ilo so p h y  a n d  the M ir r o r  o f  N a tu r e , Princeton, Princeton University Press, 1979, 3-9., 
ahol Rorty ebben az értelemben fogalmazza meg máig is érvényes terapeutikus „ars poeticáját".
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emlékeztet, mely szerint a több, az adatokat sikeresen elmagyarázó elmélet közül azt fo­
gadjuk el, amely a legegyszerűbb, legelegánsabb, a fogalmakkal a legtakarékosabban bá­
nik, azaz a legkevesebb fogalommal magyarázza el ugyanazt a jelenséget. A pragmatiz­
mus ebben az értelemben takarékos filozófia, igyekszik megfelelni egy gyakorlati és az 
energiáival takarékoskodni kényszerülő kornak. Mondhatnánk azt is, hogy elméleti ta­
karékossági okokból veti el a lényeg fogalmát. Ezért a dolgok közti és a dolgokban fönn­
álló viszonyokra helyezi a hangsúlyt, mivel ha elvetjük a belső lényegi magvakat, a világ 
leírására és a világhoz való viszonyulásunkra nem maradnak egyéb fogalmak, mint a 
dolgokat alkotó relációk.

Az antiesszencializmussal szemben felhozott leggyakoribb vádak közé tartozik az antro- 
pocentrizmus és a nyelvi idealizmus. Az antropocentrizmus vádja szerint hiányzik belőle va­
lami embernél nagyobb tisztelete, legyen az a Lét, a Nyelv vagy a Történelem, és ehelyett az 
ember folyamatos, emancipált, a természettel és a társadalommal való interakcióját helyezi 
előtérbe, ahol ezen interakció sikerességének kerete az emberi közösség tágabb gyakorlata és 
kommunikációja. Ezen a ponton válik érthetővé a Rorty és Thomas Nagel közti különbség. 
Ez utóbbi a kantiánus szemléleten belül maradva úgy gondolja, dacára annak, hogy a világ­
gal csak a nyelven keresztül kerülhetünk kapcsolatba, mégis sejtjük, hogy van egy abszolút 
világ, egy abszolút (eternal, nonlocal) igazság, amit ha nem is tudunk kimondani, ha nem is is­
merünk, mégis a tudomány és a megismerés fejlődésének kerete, a különböző elméletek, 
megismerési stratégiák és metodológiák aszimptotikus pontja. Ezt a szemléletet viszont nem 
fogadhatjuk el, mivel semmi lehetőségünk sincs arra, hogy a nyelven keresztül egy időn és 
téren kívüli valósághoz eljussunk. Rorty szerint ezt a nézetet azért is vissza kell utasítanunk, 
mivel az embernél nagyobb valóság előtti alázatot von maga után, amely attitűd idegen és 
érthetetlen a demokratikus gondolkodás számára. A Nageléhoz hasonló gondolkodás egy­
szerűen belül marad a hagyományos filozófia látszat-valóság paradigmáján, az emberi nyel­
vet és gyakorlatot továbbra is a látszatok világába sorolja, míg a valóság az, ami a látszatnak 
keretet ad, és ami időnként a látszaton keresztül vagy a látszatban megmutatja saját lényegi- 
ségét.14

A nyelvi idealizmusra alapozott kritika15 pedig, mely elsősorban Putnam és Bemard 
Williams részéről fogalmazódik meg, azt állítja, hogy az antiesszencializmus szerint a 
dolgokat a nyelv teremti. Rorty azt válaszolja az ilyen típusú vádakra, hogy a dolgok 
nyilvánvalóan léteznek azelőtt is, mielőtt nyelvi relációkba illesztenénk azokat, de ez 
még nem jelenti azt, hogy bármiféle belső lényegiségük lenne, eltekintve azoktól a kap­
csolatoktól és viszonyoktól, amelyek a dolgokat alkotják. Szerinte ez a kritika „a követ­
kező két kérdés összekeverése: »Hogyan választunk ki tárgyakat?« és »A tárgyak időben 
előbb vannak, mint mi kiválasztjuk őket?« Az antiesszencialista nem kételkedik abban, 
hogy fák és csillagok jóval a velük kapcsolatos leírások előtt léteztek. De a tény, hogy ko­
rábban léteztek, nem segít abban, hogy értelmet adjunk a kérdésnek, »Mik a fák és a csil­
lagok, eltekintve más dolgokhoz való kapcsolataiktól -  eltekintve róluk való állításaink­
tól?«. Abban sem segít, hogy értelmet adjunk a szkeptikus állításnak, mely szerint a fák­
nak és a csillagoknak nem-relacionális, belső lényegük van, amelyek viszont sajnos kívül 
vannak ismereteinken. Hogy ennek az állításnak világos jelentést adjunk, kicsit többet 
kell tudnunk mondani arról, hogy mi van ismeretünkön kívül, mitől vagyunk megfoszt­

14 Rorty Nagel-értelmezéséhez ld.: többek között Consequences o f Pragmatism, Minneapolis, Uni- 
versity of Minnesota Press, 1982, XIX-XXXVII, Objectivity, relativism and truth, Cambridge, Camb­
ridge University Press, 1991, 6-14., 97-99., Essays on Heidegger and Others, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1991, 22-23. Nagel pragmatizmussal kapcsolatos nézeteihez pedig ld.: Nagel, T., 
The View from Nowhere, Oxford, Oxford University Press, 5-12.
15 Vö. Rorty, Objectivity, relativism and truth, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, 4.
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va. Egyébként leragadunk a kanti önmagában való dolognál, amely megismerhetetlen. 
Anti esszencia lista szempontból a kanti panasz, hogy mindörökre a szubjektivitás fátyla 
mögötti csapdába estünk, egyszerűen érdektelen, mivel tautologikus állítás, ugyanis azt 
mondja, hogy valami, amit a megismerésen túliként definiáltunk, sajnos túl van a megis­
merésen."16 Rorty egyszerűen tautológiaként számolja fel az egész ismeretelméleti prob­
lematikát, amelynek alapvető állítása, hogy a világ megismeréséhez kell egy megismerő 
apparátus (tudat, nyelv), és a világ megismerésének helyessége megismeréséhez pedig 
azt kell eldönteni, hogy ez a megismerő apparátus ténylegesen úgy írja-e le a világot, 
ahogy az van. A tautológia abban rejlik, hogy azt mondjuk, csak azt ismerhetjük meg, 
amit a megismerő apparátus meg tud ismerni, azaz azt ismerjük meg, amit megisme­
rünk. Rorty minden ismeretelméleti szkepticizmust erre a tautológiára vezet vissza, és 
Putnammal ellentétben, aki e felismerés ellenére is kitart a „megismerés" mellett, azt ja­
vasolja, hogy hagyjunk föl a megismerő apparátus és a megismerés kérdésének erőlteté­
sével, ami maga után vonja a tudat és a nyelv reprezentatív funkcióinak és az ezekre 
épülő reprezentacionalizmusnak a megkérdőjelezését is.

Reprezentacionalizmus és antireprezentacionalizmus

A reprezentacionalizmussal szemben, amely Rorty szerint a nyugati metafizikai gondol­
kodást jellemezte, az antireprezentacionalizmus17 -  amely Wittgensteinnél, Davidsonnál és 
Derridánál jelenik meg -  abból indul ki, hogy „nincs olyasmi, mint füszisz, valami, amit meg 
lehetne ismerni",18 amennyiben a füsziszt, a természetet szembeállítjuk a nomosszal, a társada­
lommal, azaz a társadalmi szükségletekkel és a nyelvvel. Rorty természetesen nem transz­
cendentális érveléssel próbálja igazolni, hogy nem lehetséges a természetnek önmagában va­
ló megismerése, hanem egy olyan gondolatmenettel, amely összekapcsolja a nyelvfilozófiát 
a társadalomfilozófiával, tehát Fregét és Marxot vagy Sellarst és Foucault-t. Abból indul ki, 
hogy a természetről nem lehet abszolút ismeretünk, azaz nem tudhatjuk, hogy a világ önma­
gában milyen, mivel minden ismeret szükséglet- és leírásfüggő. Ebből azt a következtetést 
vonja le, hogy a „természet" vagy a „valóság" szavak pusztán valami megismerhetetlen 
megnevezésére szolgálnak, inkább szükségleteinket, valamint leírásaink struktúráit és felte­
véseit tükrözik, semmint az „odakinti" világot.

Rorty szerint ugyanis nem tudunk szigorú értelemben vett nyelven és világon kívüli 
arkhimédészi pontot kijelölni, ahonnan nézve megállapíthatjuk, vajon a nyelv ténylege­
sen leírja-e a világot és a természetet vagy sem. Miután a természettel és a világgal min­
dig már nyelvi a kapcsolatunk, soha nem tudhatjuk meg, hogy a világ magában milyen,

16 Rorty, Hoffnung statt Erkenntnis, 52.
17 Az antireprezentacionalizmus helyett talán célszerűbb lenne „nonreprezentacionalizmusról" 
beszélni, mivel egyrészt az „anti" előtag ismét visszahozza a kétértékűséget, másrészt itt valójá­
ban nem is reprezentáció-ellenességről van szó, hanem a reprezentáció felszámolásáról. Rorty 
időnként valóban nonreprezentacionalizmusról (nonrepresentationalism) beszél, de az antirepre­
zentacionalizmus a gyakoribb szóhasználat nála. Vö. pl. Rorty, Objectivity, relativism and truth, 
Cambridge University Press 1991, 12., ahol azt mondja, „Davidson és Putnam... hosszasan fejte­
getik, hogy a kultúra különböző területei (különösen a tudomány és a politika) milyennek látsza­
nak egy nemreprezentációs perspektívából." (Kiemelés tőlem, B. J.)
18 Rorty, Hoffnung statt Erkenntnis, 39. Egyáltalán, az antireprezentacionalizmus számára nincs 
megismerés, ennélfogva a természet sem ismerhető meg. Ez azonban csak látszólag egy „bennfog- 
lalásból" fakadó következtetés. Az antireprezentacionalizmus számára nem ismerhető meg a ter­
mészet és az ember egész környezete. Minden, amit eddig megismerésnek gondoltunk, a fantázia 
terméke.
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mindig pusztán leírásainkkal találkozunk. Míg az arkhimédészi pont kijelölésének lehe­
tetlenségével kapcsolatban sokan egyetértenek Rortyval, addig az ebből levont radikális 
következtetéseit többen is visszautasítják. Putnam szerint Rorty állításából „nem követ­
kezik, hogy a nyelv és a gondolat nem ír le semmit önmagán kívül, még akkor sem, ha ez 
a valami csak leírás által írható le (azaz a nyelv és a gondolat alkalmazásával)".19 Szerin­
te miután „nincs metafizikailag ártatlan módja annak, hogy azt mondjuk, a szavak tény­
legesen »reprezentálják a dolgokat«"20, ezért célszerű föladni a szigorú, „metafizikai" 
igazságigényt, és ehelyett a reprezentáció egy hétköznapi, általánosan elfogadott fogal­
mát megőrizni. „Miközben egyetértek Rortyval, hogy a metafizikai realizmus érthetet­
len, ha megállunk ezen a ponton és nem lépünk tovább, a reprezentáció általánosan elfo­
gadott fogalmának [ordinary notion] (és a reprezentálandó dolgok világának) megmenté­
se érdekében, akkor elvétjük a filozófia igazi feladatát, ami »az ismerttől az ismertig« va­
ló utazás végigvitele."21 Putnam miközben alternatívát akarna nyújtani Rorty-kritikájá- 
val, pontosan azt fogalmazza meg, amit Rorty nem akar. Rorty ugyanis nem gondolja, 
hogy miután kiderült, a Descartes-féle ismeretelméleti utazás körbenjárás, tovább kelle­
ne folytatnunk a körözést. Azt sugallja, hogy nem az ismeretelméleti utazást, hanem a 
felszámolás útját kell inkább járni, mivel a filozófia nem az ismerttől az ismertig, hanem 
az ismerttől az ismeretlenig vezet.

Rorty a maga választotta „erős" gondolkodással vállalja az „erős" következményeket, 
azaz a reprezentacionalista ismeretelmélet feladásával az antireprezentacionalizmust. Az 
antireprezentacionalista elv szerint, a tudást és megismerést nem a látás alapján kell model­
lálnunk, más szóval el kell vetnünk a megismerés okuláris metaforáját22 A látószerv ebben 
az összefüggésben a kognitív struktúráknak és a nyelvnek is metaforája. Mindkettőről azt 
hitték, hogy a megismerés médiumaként, hol tükörként vagy áttetsző üvegként, hol fátyol­
ként vagy lepelként a megismerő és a megismert közt állnak, és a filozófia elsőrendű feladata 
lenne e közvetítő funkció feltárása, tehát annak feltérképezése, hogy a médium mennyire 
közvetít és takar el. Mindaddig, amíg a látás metaforáján belül maradunk, mindaddig, amíg 
a tudati struktúrákat vagy a nyelvet az okuláris metafora segítségével próbáljuk megérteni, 
soha nem fogunk a közvetítés pontossága-pontatlansága, a világos-homályos, a tulajdonkép­
peni és nem tulajdonképpeni, a látszat és a valóság, a felfedés és eltakarás kérdéseire választ 
kapni ugyanúgy, mint ahogy soha nem tudjuk meg, hogy végső soron szemünk látása 
mennyiben közvetíti a világot olyannak, amilyen, és mennyiben olyannak, amilyenként a 
szem struktúrái azt lehetővé teszik. Számunkra nyilvánvalóan csak az a válasz létezik, hogy a 
világot olyannak látjuk, amilyennek a szem számunkra közvetíti, és bár műszerekkel és fizi­
kai, biológiai stb. elméletekkel és módszerekkel kiterjeszthetjük ezt a látást, de végül is még­
iscsak a szemmel látás kiterjesztett változatainál maradunk, miközben tudjuk, hogy a szem 
„nem ártatlan".23 A sokat hangoztatott davidsoni háromszögelés sem oldja meg a problémát, 
hiszen amikor azt mondja, hogy a szemlélő és a tárgy mellé egy másik szemlélőt vagy az 
egyetlen szemlélő különböző pozícióit kell korrekciós tagként beilleszteni, ekkor is belül ma­
radunk az okuláris metaforán, legföljebb több szem vesz részt az „akcióban", ami ráadásul 
kibővíti a problémát a kommunikáció kérdéseivel. Hasonlóan, kognitív struktúráink és nyel­
vünk világleíró képességét soha nem fogjuk „megismerni", hiszen nem tudunk kilépni ezek­

19 Putnam, H., Words and Life, ed. Conant, J., Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Press, 1994, 297.
20 Putnam, H., i. m., 300.
21 Uo. (Kiemelés tőlem, B. J.)
22 Vö. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton University Press, 1979, 11., 
38-39., 157-159., 162-163., Rorty, Hoffnung statt Erkenntnis, 40.
23 Vö. Gombrich, E., Art and Illusion, New York, Pantheon Books, 1960, aki ezt a kérdést (innocent 
eye) az esztétikai érzékeléssel kapcsolatban vizsgálja.
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ből a struktúrákból, soha nem fogjuk tudni ezeket külső vonatkoztatási ponthoz hason­
lítani.

Rorty szerint ezért jobban járunk, ha egyáltalán nem használjuk a tudás vagy a meg­
ismerés fogalmát, legalábbis mint olyan fogalmat, amiről bármi érdekeset lehetne filozó- 
fiailag mondani: „A pragmatikusok úgy válaszolnak a tizenhetedik századi, a látszatok 
fátylával kapcsolatos érvekre, hogy a tudást nem a látás alapján kell modellálnunk. Te­
hát egyáltalán nem szükséges, hogy érzékszervekről vagy a tudatról azt gondoljuk, hogy 
közbelépnek a tudati látás és tárgya közé. Ehelyett a pragmatikusok szerint mindkettőt a 
tárgyak kezelésének eszközeiként foghatjuk föl. A nyelv torzító hatásával kapcsolatos 
érvekre pedig azt mondják, hogy a nyelv nem az ábrázolás médiuma, hanem inkább je­
lek és zajok cseréje, amelyet sajátos célok elérésére produkálunk. A nyelv nem vétheti el 
a pontos ábrázolást, mivel a nyelv soha nem ábrázolt semmit."24 A megismerésnek a lá­
tás alapján való felfogása Rorty szerint fölösleges instanciát iktat közbe az alany és a 
tárgy, a megismerő és a megismert, a „tudati látás és tárgya" közé, amely több problémát 
okoz, mint amennyit megold. Ehelyett az egész megismerési folyamatot el kell vonatkoz­
tatni minden, az érzékszervek és a mentális struktúrák által létrehozott konstrukciótól, 
és egyszerűen oksági interakcióként kell felfognunk az alanyok és tárgyak, az ember és 
környezete közt. Ha a megismerés hagyományos fogalmát a hatás-kölcsönhatás dinami­
kájával helyettesítjük, megszabadulhatunk attól a kísértéstől, hogy a világgal való inte­
rakciókból a világról való képet alkossunk, vagy ezen interakciók magyarázó elveként 
képeket használjunk, és a világgal való kapcsolatunknak nem akarunk semmiféle „lé­
nyegi" vagy „időtől, tértől és okságtól független" aspektust adni.

Ezáltal a megismerés és az ezzel összekapcsolódott tudati és nyelvi reprezentáció fogal­
ma, amely a filozófiatörténet utóbbi évszázadainak egyik központi kérdése volt, Rorty sze­
rint értelmét veszti: az antiesszencializmus és antireprezentacionalizmus antiepisztemolo- 
gizmushoz vezet.25 Ám annak ellenére, hogy Rorty kétségbe vonta az általa Platón-Kant ká­
nonnak nevezett hagyomány uralkodó eszméit, gondolkodása mégsem vezet ismeretelméle­
ti szkepszishez és etikai relativizmushoz. Ha a filozófia eme kanonikus tradíciójából nézzük, 
és úgy gondoljuk, hogy a kánon kötetei nemcsak az egyetemi filozófiai tanterv olvas­
mánylistáját, hanem a Valóságot, a Létezőt, az Embert vagy a Metafizikát is „feszítik", azaz 
elmondják nekünk, hogy ténylegesen milyen a világ, akkor Rorty kritikája eme strukturált és 
feszes világ szövetének felbomlását, kristályrácsainak „hőhalálát" jelenti. Amikor azt mond­
ja, hogy „Platónnak és Kantnak jobb leírását tudja adni, mint amilyent ők magukról adtak", 
akkor azt állítja, hogy antireprezentacionalista kritikájával kihúz egy olyan szálat a filozófia 
történeti szövetéből, amely Platón óta összetartotta az egészet. Tekintve, hogy Rorty két „hő­
se", Wittgenstein és Davidson nem mutatnak különösebb érdeklődést a filozófia története 
iránt, Rortynak a filozófiatörténetet illető antireprezentacionalista újraleírása valóban telje­
sen és elsőként szétpattintja a képet, bizonyos értelemben az okuláris metafora felszámolását 
a filozófiának Platón óta elfoglalt képére is alkalmazva. Kritikájával összeomlanak a tradici­
onális struktúrák, és a fizika világából vett iménti képet fölidézve, „látszólag" bekövetkezik 
a filozófia „hőhalála".

Tévednénk azonban, ha a filozófiatörténeti szövet felfesléséből, a tükör(kép) dara­
bokra hullásából vagy a filozófia hőhalálából azt a következtetést vonnánk le, hogy 
Rorty gondolkodása föloldódik az említett szkepszisben vagy relativizmusban, vagy a 
látás elvesztéséhez vezetne, mint ahogy az a „vizionáriusok" nézőpontjából tűnhet.

24 Rorty, H o f fn u n g  statt E r k e n n tn is , 40.
25 Ezzel a tendenciával szemben és éppen a kanti filozófiai tradíció felől fogalmazódik meg 
McDowell Rorty-kritikája. McDowell, J ., M in d  a n d  W o rld , Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University Press, 1994.
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Rorty egy ironikus gesztussal immunizálja a saját fantomképeiket kergető illuzionistá­
kat: ha az összetört tükörben képesek őt meglátni, nyugodtan állíthatják róla, hogy rela­
tivista. A filozófia kanonikus fogalmai ugyanis nem mások, mint a reprezentáció kérdé­
sének visszatükröződései.26

Az antireprezentacionalizmus nem a fizikai látás szerepét kérdőjelezi meg, hanem 
azt, hogy nyelvi és kognitív struktúráink leírására a látás és a tükrözés metaforája meg­
felelő lenne. Rorty tehát egy pillanatig sem kételkedik abban, hogy a most kimondott „Az 
ég kék" mondat akkor igaz, ha kinézve az ablakon igazolva látjuk az állítást, viszont ké­
telkedik abban, hogy ennek a felfedezésnek bármiféle filozófiai relevanciája lenne. 
Ugyanígy nem kételkedik abban sem, hogy a mindennapi életben, a művészetek elméle­
tében nélkülözhetetlen a látás fogalma. De amellett érvel, hogy az ember jóval összetet­
tebb, semhogy történetének és társadalmának leírását egyetlen metaforára redukáljuk. 
Az „éleslátó", a spectator helyett a résztvevő és alakító szerepét hangsúlyozza, egy olyan 
pluralisztikus és demokratikus gondolkodásmód szükségességét, amely az embert nem 
egyetlen kiválasztott szervére vagy képességére redukálja, hanem mint „egészet", mint 
közösségi lényt fogja föl.

Az abszolút igazság eszméjének föladásával, az esszencializmus, a repre- 
zentacionalizmus elvetésével az egyén és a közösség viszonyát irányító egyetemes morá­
lis törvények létjogosultságát is kétségbe vonja. Ehelyett azt javasolja, hogy a közösségi 
morált ne az egyetemesnek gondolt racionális elvekre alapozzuk, hanem a Kant által 
diszkreditált és a Hume-ra hivatkozó Annette Baier által „jogaiba visszahelyezett" érze­
lemre, emberi együttérzésre és szimpátiára helyezzük a hangsúlyt. A racionalitást az ér­
zelem, a „jóakarat kanti eszméjét" az „érzékeny és együttérző emberi lény" képzete vált­
ja föl.27 Az antireprezentacionalizmus, a szentimentalizmus és az érzékenység kérdésé­
nek tematizálásával Rorty nemcsak a demokratikus pluralisztikus filozófiai gondolko­
dás mellett száll síkra, hanem közvetetten az etikai és esztétikai pluralizmus kérdését is 
felveti, mely a filozófiai gondolkodás és az etika viszonyán túl, a filozófia és művészet28 
közötti viszony újraleírásának lehetőségét is kínálja, ami azonban már nem annyira 
Rorty, mint inkább az artphilohistocritisophory29 számára jelenthet alternatívát.

26 Rorty, Objectivity, relativism and truth, 2. „Azt állítom, hogy a reprezentacionalizmus vs. anti­
reprezentacionalizmus téma különbözik a realizmus vs. antirealizmus témától, mivel ez utóbbi 
csak reprezentacionalisták számára jelenik meg."
27 Rorty, Hoffnung statt Erkenntnis, 81.
28 A reprezentáció kérdéseihez a művészetekben ld.: Gombrich, E. H., Art and Illusion, London 
1962, 2. kiadás, 7-9. fejezetek, valamint Goodman, N., Languages o f Art, Indianapolis, Hackett, 
1976, 1. fejezet. Ezt a fejezetet újranyomtatták: Goodman, N., „Reality Remade", J. Margolis (ed.), 
Philosophy Looks at the Arts, Philadelphia, Temple University Press, 1978, 225-248. E két szerző 
döntően befolyásolta a művészetek reprezentációjáról folytatott vitákat az elmúlt három évtized­
ben. Ugyanakkor véleményem szerint mindketten belül maradnak a kanti reprezentációs paradig­
mán. Az antireprezentációs paradigmához Goodman ott jut közel, amikor a „nulla denotációs re­
prezentációkról" beszél az egyszarvúval és Pickwick képeivel kapcsolatban. Goodman, „Reality 
Remade", 233-236.
29 Vö. Danto, A., Encounters & Reflections, Art in the Historical Present, New York, Farrar Straus Gi- 
roux, 1990, 7-8. A művészetek, a kritika és a filozófia átalakult viszonyával kapcsolatban Danto a 
következőket írja: „az utóbbi huszonöt évben létezett egyetlen átfogó probléma, amelyet a címben 
így jelöltem: artphilohistocritisophory. Történelmi pillanat ez, amikor a művészek, művé­
szettörténészek, tanárok, filozófusok és műkritikusok annyira összekapcsolódnak tevékenysége­
ikben, hogy bármiféle műalkotás létrehozása -  még ha az abszolút hagyományosnak tűnik is -  
komplex filozófiai megítélést és kritikai apparátust igényel, amellyel a művésznek is rendelkeznie 
kell."
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B Ó N U S  T I B O R

ÁTLÉPÉS AZ ÜVEGEN
Üvegezés -  M űhelytanulmányok M árton László regényéről

Tudomásom szerint magyarországi egyetemeken sajnálatosan ritka jelenség, hogy 
egy irodalom vagy esztétikai szeminárium keretében egy vagy két féléven keresztül csak 
néhány szöveg elemzése a feladat. Még az is elvétve fordul elő, hogy egy adott olvas­
mányra több elemző óra jut, mintha ezeknek a foglalkozásoknak nem az lenne a céljuk, 
hogy elemzési módszerek elmélyült elsajátítását tegyék lehetővé, hanem hogy minél 
több könyvet olvasson el a hallgatóság. Az Üvegezés című tanulmánykötet szerzői vala­
mennyien egyetemisták, akik az Átkelés az üvegen megjelenése után, 1993-ban az ELTE 
esztétika tanszékén Balassa Péter szemináriumvezető irányítása alatt egy éven keresztül 
foglalkoztak Márton László regényével. Munkájuk dokumentuma ez a gyűjtemény, 
amelyről elmondható, hogy kétségkívül egyenletesebb színvonalú vállalkozás, mint a 
Csipesszel a lángot című tanulmánykötet. Míg utóbbiban találtam olyan írásokat, amelyek 
értekezői színvonalukat tekintve nem voltak érdemesek a megemlítésre, a Márton regé­
nyét tárgyazó kötetben ilyen értekezés nem akadt. Másfelől viszont az Üvegezés egyetlen 
tanulmánya sem éri el a legújabb magyar irodalom alkotóit vizsgáló kiadvány legsike­
rültebb írásainak színvonalát.

A kötetben az értekező műfajokon belül „műhelytanulmány" címszó alatt sokféle 
írás található. A tanulmányírók zöme -  erről később még részletesen is lesz szó -  az esszé 
nyelvén beszél, vagyis nem pontosan visszakereshető és behatárolt, definiált jelentésű 
fogalmakkal, de személyesebb, egyénített, metaforizált nyelven igyekszik értelmezni a 
regényt. Ezen belül van, aki irodalomtudományos fogalomkincset is működtetve az 
esszényelv személyességén és esetlegességén túl szövegét a tudományos korrektség ol­
vasói elvárásának is kiszolgáltatja (Papp Ágnes Klára, Németh Marcell, Pintér Tünde, 
Nyíri Miklós), s van, aki értekezését a közírás felé közelíti, ennélfogva a publicisztikus 
bírálat műfaji eszményének igyekszik megfelelni (Bazsányi Sándor, Fodor Miklós, Hor­
gas Judit). Egyetlen értekezés található a kötetben (H. Nagy Péteré), amely az Átkelés az 
üvegent következetesen szaktudományos nézőpontból s módszerrel elemzi, s különös 
módon H. Nagy az egyetlen szerzője az Üvegezésnek, aki értelmezésében nem pusztán az 
Átkelésre tekint, de Márton eddigi életművének kontextusában végzi vizsgálódásait. Az 
életmű korábbi szövegeivel való szembesülés hiánya azért is meglepő a könyvben, mivel 
a korábbi Márton-művek alighanem nagyban segítették volna az Átkelés értelmezéseit, 
már csak amiatt is, mivel a Menedék vagy a Tudatalatti megálló alakításjegyei s a legutóbbi 
regény írásmódja között meglehetős a hasonlóság, de számos termékeny különbözőség 
is megfigyelhető.

A tanulmányok elé írott előszavában Balassa Péter a következőket mondja: „Köte­
tünk önkéntelenül is vitatkozik a könyv [az Átkelés az üvegen] feltűnően felelőtlen fogad­
tatásával. Mindegyik írás törekedett arra, ami mai kritikai életünkből, akár a színvonala- 
sabbjából is hiányzik: ítélkezés és bírálat előtt kötelező az adott tárgy viszonylag korrekt leírása 
és bemutatása. Ennyiben a kritikusi, értelmezői szakma etikai dimenziói is hozzátartoznak 
ahhoz az úthoz, amit a szerzők bejártak, és a továbbiakban remélhetőleg folytatnak." Bár 
aligha kétséges, hogy minden leírás -  ha másképp nem, mindenkori történeti kontextu­
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sából következően -  egyben értékítélet, ha elfogadom is Balassa Péter tételét, akkor sem 
értem az Átkelés az üvegen eddigi recepciójával való szembehelyezkedés indokát. Hiszen 
Angyalosi Gergely, Mészáros Sándor, Thomka Beáta és Szegedy-Maszák Mihály bírála­
tait ebből a szempontból semmiképp sem érheti elmarasztalás. Nem beszélve arról, hogy 
Balassa kijelentése könnyen a tanulmánykötet ellen fordítható, amennyiben a regény 
művészi megformáltságának elemző vizsgálata a legtöbb tanulmányból hiányzik, vagy 
alárendelt szerepet játszik.

A kötet szerzőinek -  s így alighanem a szemináriumnak is -  az határozza meg az 
elemzői beállítódását, hogy -  amint az előszóban olvasható -  „az Átkelés az üvegen telje­
sítménye és formátuma vitathatatlan, megértése és értelmezése azonban igen sok, egy­
mástól távol eső problémát vet fel, amelyek igazi próbakövei lehetnek a magasabb érte­
lemben vett képzésnek és kritikai tanulásnak." A jelentőség intuitív felismerése affirmá- 
ciót eredményez, amely minden esetben megelőzi az értelmezést. A művek befogadásá­
nak az a felfogása, amely a tetszés mozzanatából kiiktatja a valamiképpen értés mozza­
natát, szinte valamennyi tanulmányíró értésmódját meghatározza. Az esztétikai tapasz­
talat három alapvető összetevője közül ez a szemlélet az aiszthészisz aspektusát teszi dön­
tővé, s a poiészisz és a katharszisz aspektusát másodlagosnak tételezi. A formátum és a je­
lentőség belátása tehát olyan közös („gyülekezeti") felismerés, amelyet nem lehet forma­
lizálni és argumentálni, levezethetetlen az értelemzések érvstruktúráiból. Az intuíció 
vagy teljesen hozzáférhetetlen, vagy kizárólag szóképekkel érzékeltethető személyes és 
a diszkurzív logika szempontjából esetleges történés. Ezen a ponton két probléma merül 
fel. Ha az én intuitív fölismerésem egészen ellenkező előjelű, mint a kötet szerzőiéi, ak­
kor -  ezek szerint -  nincs mit tenni, hiszen közvetíthetetlen igazságot nem lehet megosz­
tani. Amennyiben én mégis meggyőzésre várok, kizárólag az értelmezésekre hagyatkoz- 
hatom, amelyek viszont -  az előszó előfeltevése szerint -  sohasem indokolhatják teljesen 
az értekezői fölismerést. Magam azonban úgy gondolom, hogy az esztétikai tapasztalat 
három lényegi aspektusa nem rangsorolható, az aiszthészisz nem előzi meg a másik ket­
tőt. Szövegekről lévén szó, csak a nyelvileg közvetíthetőre hagyatkozhatom, hiszen az 
írásokból diszkurzívan csak ez hozzáférhető.

Ha elfogadjuk, hogy az értekezői nyelv nem válik el a vizsgált tárgytól, pontosabban, 
hogy az értekezés teremti meg saját tárgyát, akkor az is könnyen belátható, hogy az iro­
dalom története is értekezői nyelvek függvénye, s nem önmagában álló -  és felismerésre 
váró -  entitás. Az irodalomtörténet-írást tudományként fogom fel, csak olyan állítást tu­
dok elfogadni történeti tényként, amely argumentumokkal igazolható. Intuitív felisme­
rések nem, csak megérvelt kijelentések győzhetnek meg arról, hogy Márton László Átke­
lés az üvegen című regénye „különleges, eredeti, egyedül lévő helyet biztosított, hozott 
létre a maga számára, mintegy a kontinuitás és a vele egyenrangú diszkontinuitás határ­
pontján, a hetvenes évek végétől megújuló prózánk és ugyanennek a kritikája, felülbí- 
rálata, lebontása, folytatás és szakadás között." (Balassa Péter) Ily módon a szeminárium 
értelmezői közösségének „gyülekezeti" belátását kizárólag akkor fogadhatom el, ha az 
értekezői gondolatmenetek győznek meg arról.

Bírálatomban nem csupán az értekezők beszédmódjának elemzésére szeretnék kitér­
ni, s nem kizárólag elemző nyelvük mögött rejlő előfeltevéseikre kívánok utalni, de a po- 
etológiai leírás viszonylag konszenzuális jellegéből következően, ilyen természetű kije­
lentéseik igazságértékére is kíváncsi vagyok. Ítéleteim természetesen nem függetleníthe­
tők saját előfeltevésrendszeremtől s szakmai tájékozódásomtól, hiszen nem létezik elő­
feltevésektől mentes értékelés. Mivel az Üvegezés szövegeinek olvasása közben egyben 
Márton László regényét is olvastam, vagyis a regényről kapott olvasatomat is sokban 
meghatározta (árnyalta, módosította, megerősítette) a tanulmánygyűjtemény, helyet
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adok bírálatomban ennek az értelmezői folyamatnak is; írásom így nem csak az Üvege­
zésről, de az Átkelés az üvegenről is szól.

A kötet szerzői kevés kivétellel úgy értekeznek irodalomként létező szövegekről, 
hogy alig fordítanak figyelmet a nyelvi megformáltság vizsgálatának. A legtöbben nem 
a poétikum jelentésképző szerepéből indulnak ki, de a regényben elhangzó kijelentések 
szemantikumát veszik alapul. A megformáltságot leginkább csak annyiban vizsgálják, 
amennyiben az önmagát is értelmező regény önreflexív kijelentéseit látják el kommentá­
rokkal. Papp Ágnes Klára, az Átlátunk az üvegen? című tanulmány szerzője írásában arra 
a felismerésre jut, hogy a regényből leszűrhető tanulság: „Minden győzelem az anyagé 
lett." Az anyagot az írás anyagával, a nyelvvel azonosítja, a regény nyelviségét mégis já­
rulékos jellemzőként kezeli, amikor a műben különválasztja a „filozófiai", a „személyes" 
és az „elbeszélés szintjét". Nem ő az egyedüli, aki alaktani megfontolások figyelembe vé­
tele nélkül értelmez. Két szerző (Németh Marcell és H. Nagy Péter) kivételével minden 
értelmező azonosnak véli az elbeszélőt a regény írójával. Hol úgy, hogy a szövegben be­
szélőt Márton Lászlónak nevezi, hol pedig úgy, hogy a szövegből kiolvasott értelmet 
Márton László szándékának tulajdonítja. A szerzői szándék rekonstrukciója egyébként 
több tanulmány érvvezetését meghatározza: Papp Ágnes Klára említett szövegében pél­
dául többnyire az írónak tulajdonított szándék biztosítja az értelemfejtés adekvátságát. 
Első írásában Bazsányi Sándor a következőkre is keresi a választ: „A epikus szándéká­
hoz hogyan viszonyulnak a mű részletei, a fragmentális történetfoszlányok? (A vak leveri 
a poharat) (Mellékesen: e mondatot a végén szereplő jelzős szerkezet redundanciája stilá­
risan is esendővé teszi.)

Az elemzők nagy hányada a regény értekező betéteit, teoretikus, önreflexív részeit 
veszi alapul gondolatmenete igazolásához, s mivel az elbeszélő deklarációja és nyelvi 
magatartása több helyütt könnyen kimutatható ellentétbe kerül egymással, ez a mód­
szer, alaktani észrevételeit tekintve, félrevezető. Ennek egyik legszemléletesebb példája 
a következő két gondolatmenet: „Itt következik be a leszakadás, a már idézett »ezeknek 
a leírott szavaknak a sorrendje vagyok«-kal. Ezt az állapotot a csataleírás véglegesíti: 
»01yan szakasz ez, ahol nincs is már meg az elbeszélő, magának a leírásnak mégis meg 
kell szólalnia.«" (256.) (Átlátunkaz üvegen?); „(...) még a kiváló intellektusú és etikájú el­
beszélő is »szikkadt«-nak, vérzésre képtelennek, alkalmatlannak jellemzi és meg is szün­
teti önmagát (»Most pedig itt az idő: elillanok... hálás vagyok... a segítségükért, azért, 
mert együttérzőleg tették lehetővé, hogy fölöslegessé váljak«) (233. o.)" (Beke Judit: „Egy 
a valóság és ezer a ruhája") A tanulmányírók készpénznek veszik az elbeszélő szavait, el­
fogadják kijelentését, hogy az „levált" a szövegről, s úgy tartják, attól kezdve a leírás, s 
nem a narrátor beszél. Nem veszik tekintetbe, hogy minden szöveg -  közlemény voltá­
ból kifolyólag -  egy beszédaktus részét képezi, s a befogadó önkéntelenül is egy beszélőt 
tételez fel mögötte, akit a szöveg jeleiből épít fel önmagának. A beszélőre utaló gramma­
tikai, szintaktikai, szemantikai s modális szövegelemek függvénye, hogy személytelen 
vagy személyesebb (magát jobban előtérben tartó) elbeszélőre utal a szöveg. Létezik ön­
magát folyton elhasonító elbeszélő is, aki kiszolgáltatja magát a szubjektumon túli szö­
vegszervező elvek hatalmának, s mintegy föloldódik, megfoghatatlanná válik a szöveg­
univerzumban. Ez azonban egyértelműen személytelen beszédmódot tételez föl. Termé­
szetesen olvasási szokás, konvenció kérdése is, milyen fokúnak véljük egy műben az el­
beszélői személytelenséget. Márton László Átkelés az üvegenjének elbeszélője -  ahogy ar­
ra bírálatában már Angyalosi Gergely is utalt (Nappali ház, 1993 /1.) -  végig uralja a szö­
veget, önmagával azonos és korántsem személytelen narrátor. Ha valóban a nyelv eset­
legességének, a jelentő „abszolutizálásának" szövegszervező elvvé tétele volt a regényi 
intenció -  mint ahogyan azt az Üvegezés több értelemzője is állítja -, akkor az elbeszélő 
ott követett el hibát, ahol azt hitte, ha deklarálja, hogy kilép az elbeszélt világból s leválik
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a szövegről, egyúttal megszűnik a szöveg létrehozta fölöttes elbeszélői tudat. Vélemé­
nyem szerint az Átkelésben -  Thomka Beáta kifejezésével -  egy „enciklopédikus tudat" 
uralkodik, amely létrehoz ugyan különféle egymásból születő szövegvilágokat (tudato­
kat), de mindvégig ezek fölött marad, nem képes magát teljes mértékig alárendelni e szö­
vegvilágok nyelvi autoritásának. Németh Marcell írja esszéjében: „a jelentésmódosító 
nagyítások-kicsinyítések, illetve közelítések-távolítások (...) és a valóságok ironikus ke­
zelése, szűrtsége ellenére az elbeszélő közeg, tehát a hang kívül reked a saját maga által 
létrehozott játékon". (De hogyan jutunk ki?) A kérdés megválaszolása, hogy a beszélő 
identikussága a szövegben hogyan alakul -  nem a szemantikum, hanem a nyelvi maga­
tartás szintjén nem nélkülözheti annak részletes vizsgálatát, hogy a szöveg valóság­
szintjei milyen viszonyrendszer alapján épülnek egymásba. A tanulmánykötetben egyet­
len írás foglalkozik részletesen a megteremtett szövegvalóságok rétegeivel (Bazsányi 
Sándor: A vak leveri a poharat), de e rétegek közötti viszony leírásába ez sem bocsátkozik 
bele. A szerzők legtöbbje az „eklektikus", „kusza", „átláthatatlan", „fölfejthetetlen" jel­
zőkkel illeti a regényszerkezet ezen aspektusát, s nem is érzi szükségét az ez irányú le­
írásnak, egyedül az értekező betétekre támaszkodva igazodik el a szövegben. A már 
többször idézett tanulmányban olvashatjuk: „A szereplők és az események kaotikussá- 
gát figyelmen kívül hagyva térjünk egyből az elvonatkoztatás szintjén létrejövő össze­
függésekre." (Papp Ágnes Klára) Az ilyen beállítódású értelmező nem regényként, meg­
formált irodalmi szövegként, de értekezésként olvassa a művet, s nem számol a megfor- 
máltság jelentésképző funkciójával.

Nem irodalmi, de bölcseleti alapállású olvasásra jellemző, hogy a befogadó a jelen­
tésfolyamat módjának, jellemzőinek tekintetbe vétele nélkül rögtön azt kérdezi a regény 
kijelentéseiről: mit jelentenek, s általában igyekszik minél hamarabb választ találni kérdé­
sére. Ilyenkor a regény metaforaláncainak jelölőihez az elemző egyértelmű és megneve­
zett jelölteket rendel, mint például a következő értekezői szövegrészben: „Az emberek 
által emberellenesnek felépített világ fenyegető hatalma (a Magyar Népvalóság központi 
pártbizottsága, ami egyben legfőbb elbíráló hatalom), és az alattvalókba plántált állati féle­
lem ereje, melynek neve: fekete párduc, végül elpusztítja őket." (Fodor Miklós: Gubancok) (Ki­
emelés tőlem: B. T.) Az efféle allegorézisek segítségével az elemző rövidre zárja a meta­
fora jelentésköreit, s nem számol a metafora alaptermészetével: a jelentés és -  a csonka 
metafora esetében -  a hasonlított azonosíthatatlanságával.

A tanulmánykötet szerzőinek jórésze tehát nem irodalmi szövegként, hanem bölcse­
leti értekezésként olvassa a regényt, s alighanem ebből következik, hogy némely elemző 
még attól sem riad vissza, hogy életvilágunk s „szellemi helyzetünk" -  általa vélt -  álta­
lános állapotával vesse össze az Átkelés egyes passzusait. A regény világképét elemző Fo­
dor Miklós írja: „E kép szemléletes módon és teljesen pontosan írja le világunk szellemi 
helyzetét. A vallás agyonnyomta mind az érzékiséget, mind a szeretetet"; később: „Már­
ton László könyve igenis ránk vonatkozik, és minden róla való beszéd súlytalanná és ér­
dektelenné válik, ha ezt az önmagunkra-vonatkoztatást restek vagyunk elvégezni." (Fo­
dor Miklós: Gubancok) Beke Judit hasonló megfeleltetéseket működtet olvasói elvárás­
ként elemzésében: „a szabadság kiélésétől és elfojtásától behorpadt, ütődötté vált földgo­
lyó helyzete kilátástalanná vált. (...) A Nagy Kísérlet közben felrobbant a laboratórium. 
Nagyon úgy tűnik, hogy mindez így is van valóban." (Egy a valóság és ezer a ruhája") Az 
elemzők így nem csupán az elbeszélő nyelv átlátszóságát tételezik, de az epikai világ 
azon elemeit is figyelmen kívül kényszerülnek hagyni, amelyek az értekező passzuso­
kon kívül találhatók. Teljesen elfeledkeznek a művilág azon jellemzőjéről, hogy „a sze­
replők egymás elbeszéléseiben, álmaiban, írásaiban stb. léteznek (...), vagyis nyelven ke­
resztül lehet hozzájuk férni." (H. Nagy Péter: Egy tér-regény történeti horizontjai) Nem be­
szélve arról, hogy Márton regényében a nyelv teremtette világok fantasztikus, így hang­
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súlyosan fiktív világok, s ezáltal eleve kizárják valamely művön kívüli „valóságnak" va­
ló megfeleltetés lehetőségét. Az ily módon elemzők (az idézett szerzőkön kívül Pintér 
Tünde is) értelmezésükben nemcsak az Átkelés szűkebb műfaji megjelölését tévesztik 
szem elől („Útirajz"), de még csak nem is regényként tekintenek a műre. Noha Márton 
regényében sokan értekezést látnak, a könyv jelölten intertextuálissá tett bölcseleti kon­
textusának feltárására egyik szerző sem vállalkozott, a regény ezen vonatkozásrendsze­
rére (pl. a megszemélyesített Módszer neve és szerepe által fölidézett karteziánus hagyo­
mány) még csak utalás sem történik a kötetben.

A művészi megformáltság vizsgálatához tartozó stiláris elemzés hiánya is szembetű­
nő az Üvegezésben. Egyetértek Szegedy-Maszák Mihállyal abban, hogy Márton írásmód­
ja „tagadhatatlanul magában rejti a modorosság veszélyét". Viszont: „A szürrealista pró­
za viszonylag sovány hazai örökségének felélesztését lehet sejteni Márton László 389 la­
pos kötetében, s az efféle vállalkozás olyan írásmód kialakítását jelenti, amelynek lénye­
géhez tartozhat a modorosság." (Apollon, 1993/1.) Sem a modor, sem pedig a szürrealista 
epikai világteremtés nem adhat magyarázatot az efféle képzavarokra: „Ez a nyugtalan­
ság, ez a viszketéshez hasonló belső zaklatás egyre gyakrabban és gyakrabban fordul 
elő..." (224); „még nem szokta meg az apa lassan hűlő fokozatosságát, de már meglepő­
nek sem tartja" (183); „és nem akarom, hogy erejét veszítse szavam az ellentmondások 
sűrű kavargásában, amelyet sem körbeforgatni, sem föloldani nem tudok, mint a reggeli 
teában a cukrot." (8) Annál is kevésbé tudok poétikai funkciót tulajdonítani ezeknek a 
képzavaroknak, mivel a jelentő „abszolutizálása" csak az Anyagok átszellemülése című 
dramatikus betét szerzői utasításaiban történik meg, a regény elbeszélő részeiben nem 
válik meghatározó eljárássá.

A regény elemzéséhez az Üvegezésben két dolgozat épít fel történeti kontextust. Szer­
zőik egymástól gyökeresen eltérő előfeltevésekre visszavezethetően látják az irodalom 
történetiségét. Bazsányi Sándor második, Megértés szívütemre című írásában az esztétikai 
tapasztalat személyes mozzanatait tekinti a megértés (?) alapfeltételének Márton műve 
esetében. Az esztétikai tapasztalat lényegét a preverbális szférájában jelöli ki, vagyis -  ha­
sonlóan az előszót író Balassa Péterhez -  egy nyelvileg nehezen közvetíthető, és kon­
szenzussá nem tehető mozzanatot, az aiszthészisz aspektusa tartalmazta intuíciót teszi 
(affirmatív) értékítélete alapjává. Bazsányi a „»kegyelmi alapokon« nyugvó megértés" 
abszolutizált szempontjából másodlagosnak véli a történeti (értelem)konstrukció argu- 
mentatív jelentőségét, s így olyan biztosítékokra helyezi értékelését, amelyek nem a meg­
győzés, hanem a kinyilatkoztatás retorikáját követelik. A kinyilatkoztatás nem igényel 
argumentációt, nyelven túli igazságra hagyatkozik, amelyről vagy meg vagyok győződ­
ve, vagy nem. Bazsányi úgy gondolja, nem érvei, de az azokat megelőző és belőlük le 
nem vezethető fölismerés szavatol történeti vonatkozású állításai igazságáért is. Ezen a 
ponton elzárja előlem a szövegével való párbeszéd lehetőségét: ha a regény nem részesí­
tett hasonló felismerésben, az értelmezést hiába olvasom. Ez a felfogás önértéket tulajdo­
nít a műnek, s nem a dialogicitás nyelvi tapasztalatában, hanem nyelven túli igazság föl­
ismerésében látja az esztétikai tapasztalat lényegét. Az értelmezés így -  alcíme (Baráti 
dialógus) ellenére -  monologikus, hiszen -  vélekedése szerint -  az esztétikai tapasztalat 
lényege nem megosztható. „Egyetlen módon »győzhetjük le« a regényt, méghozzá úgy, 
ha megtesszük a megértés paradox fordulatát, vagyis, ha úgy vetjük kritika alá a mű hi­
báit, részeit, hogy végső soron mégis elfogadjuk az egészet, és ezáltal a részletek is érde­
kessé válhatnak. De azt hiszem, ennél többet már nem mondhatok. Tapasztalás és leírás 
itt (...) elválik egymástól." (Megértés szívütemre) Magam -  amint korábban kifejtettem -  
csak közössé tehető tudásra alapozott irodalomtörténetet tudok elfogadni, ezért a Bazsá­
nyi Sándor írásában rejlő előfeltevések távol állnak szemléletemtől.

H. Nagy Péter a honi irodalomértésben először Kulcsár Szabó Ernő által alkalmazott
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német recepcióesztétika történetiség-szemléletéből kiindulva vázolja fel azokat a törté­
neti horizontokat, amelyekben az Átkelést értelmezi. H. Nagy egy szaktudományos disz- 
kurzusra ráutalt, könnyen visszaellenőrizhető, jól definiált fogalmi apparátussal végez 
egyfelől poetológiai, másfelől történeti indexű interpretációt. Vázlatpontjaiban nem rész­
letes kifejtésre, hanem értelmezési tartományok kijelölésére, elemzési szempontok felve­
tésére törekszik. Bazsányival szemben nem időtlen értékek felismerésén fáradozik, hi­
szen felfogása szerint az irodalomban nem léteznek ilyenek. A recepcióesztétika nyomán 
úgy gondolja, hogy az értelmező az értéket nem felismeri, de -  egy diszkurzus részeként 
-  maga is részt vesz létrejöttében. H. Nagy -  ahogy maga Mészáros Sándorról írja -  „a 
nyelvként felfogott irodalmi jelenség esztéticitására koncentrál, így állításai sokkal hoz­
záférhetőbbek". Megfigyelései egy ponton mondanak ellent a magam észrevételeinek. 
„(...) amennyiben az elmélkedés, leírás tárgya szükségszerűen beszéd és szöveg lehet, 
akkor megkérdőjeleződik a beszélőnek a státusa, ő is egy jelrendszer függvénye lesz (a 
történettel lép elő!), polarizálódik, feloldódik a nyelvjáték intertextualitásában: »az em­
ber körvonalai homályba vesznek, széthullanak«, »az ember szilánkokra hasad«, s így 
kimondhatóvá válik az is, hogy »nincs már meg az elbeszélő«, és a leírásnak magától kell 
szólnia." Ezen a ponton H. Nagy is az elbeszélői reflexiókra, s kevésbé a nyelvi magatar­
tás -  nyilvánvalóan nagyobb teret igénylő -  vizsgálatára hagyatkozott.

H. Nagy kivételével -  ahogy azt már említettem -  valamennyi tanulmányíró él az 
esszényelv személyességével, esetlegességével s nehezen értelmezhető metaforáival. 
Van, akiket egyszerre vezet a személyes érintettség kifejezésének igénye s a tudományos 
verifikálhatóság követelménye. A kétfajta nyelvhasználat összeegyeztetése nem problé­
mátlan vállalkozás, különlegesen nagy figyelmet kíván az értekezőtől. Könnyen előfor­
dulhat, hogy a személyes hang hozzáférhetetlenné teszi nemcsak az értékítélet biztosíté­
kát (lásd Bazsányi), de a leíró vizsgálódást is. Mint például ebben az értekezői szöveg­
részben: „mintha ezekben az allúziókkal és rejtvényekkel megterhelt poémákban, elbe­
szélő költeményekben és groteszk komédiákban a szerző megtalálta volna azokat az esz­
közöket, amelyekkel a stílus egyértelműen és feszültségteremtő módon a helyén szólal meg, fél­
reértés és fölösleges koloncok nélkül". (Németh Marcell: Hogyan jutunk ki?) (Kiemelés tőlem: 
B. T.) Ily módon tehát nem csupán az értékelés, de a leírás is meg van fosztva az argu­
mentáció formalizálhatóságának lehetőségétől.

A regényvilág természetére, jellegzetességeire vonatkozó elemző leírások gyakran 
beépítik érvvezetésükbe a regény önreflexív részeinek metaforikáját, ami többször az ér­
tekezői távlat leszűkülését vagy megszűnését eredményezi. Az elemzői kommentárok 
sokszor válnak a regény apológiájává. Ennek legszemléletesebb példája a következő fej­
tegetés: „A regény szereplői apatikusak, »fásultak voltak, fáradtak voltak, elhasználó­
dottak voltak...« (107.), »...Ha kiderülne, hogy másképpen lesz minden, azzal sem tör­
ténne semmi... az ilyen világ is csak a semmilyenségnek egy változata volna « (327.), s 
így magára marad a szándéktalan önkifejezés vehikuluma: a nyelv". (Nyíri Miklós: Puha 
kő) Mielőtt ennek a szövegrésznek az elemzésébe belekezdenénk, lássunk egy hasonlót: 
„S az ember, aki »a földön áll, ám természetével az eget ostromolja« (232.), folyamatos 
terjeszkedése során megszilárdul: maga is kőzetté válik, amely »a többi kőréteget össze- 
tördeli«. (232.)

Így összehangzóvá lesz a földdel, mintegy a földgolyót »a maga képére formálva«, 
célpontokat követve és követelve. Ám tárgyai végességével együtt »meglelte saját végét 
is a látás« (85.), az emberi horizont e blokkházaktól övezett tere permanensen összeszű­
kül, a figyelem mezejével párhuzamosan, magával vonva az emlékezet zsugorodását." 
(Pintér Tünde: Memento) Mindkét idézetből látható, hogy -  minden bizonnyal az érteke- 
zőknek a regénytől való erős érintettségéből következően -  a regény metaforikáját újra­
fogalmazva a mű értekezői távlat nélküli apológiáivá válnak.
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Pintér Tünde itt nem, Nyíri Miklós azonban megsérti az idézés értekezői szabályait. 
A Márton-regény 107. lapjáról idézett szövegrész nem a regényszereplők összességére, 
csupán a csecsemőiket legyilkoló anyákra vonatkozik a könyvben. Nem Nyíri az egyet­
len szerzője az Üvegezésnek, aki önkényesen használ föl s helyez egészen más értelem­
összefüggésbe kontextusától megfosztott idézetet. Tanulmányában Papp Ágnes Klára 
kiragad a regényből egy mondatot („A végső győzelem az anyagé lett"), amelyet úgy 
tesz meg előrevetett végkövetkeztetésnek, hogy jelöletlenül hagyja, ki, mikor, milyen 
kontextusban jelenti ki. A mondatot Helios mondja prológusában, az Anyagok átszellemü- 
lése című dramatikus betét elején, s nem a 261., hanem a 265. oldalon, s csak ennek feltün­
tetésével, s az ebből következő fenntartásokkal mondható, hogy „a cseppfolyós halmaz- 
állapotú, ide-oda hullámzó szövegből mégiscsak leszűrhető ez a tanulság". (Átlátunk az 
üvegen?) Beke Judit pedig a következőt írja értekezésében: „A valóság a szöveg egészében 
és annak viszonylatában kiemelkedő pontossággal meghatározódik, a másikról csak 
annyit tudunk meg, hogy definiálása az emberi nyelv számára kezdettől fogva lehetetlen 
(Bábel tornya), de míg megjelenési formái átzengenek (per-sonant) az olvasón, úgy érzi: 
önnön személyes mivoltának legrejtettebb húrjai szólalnak meg". Ezt az idézetet nem 
csak azért választottam ki, hogy a személyes érintettség hozzáférhetetlen, a befogadó 
egyéni ízlésére, esetlegességére visszavezetett értekezői passzusainak szemléltetését 
gazdagítsam, hanem azért is, hogy egy filológiai baklövésre irányítsam a figyelmet. A la­
tin „persona" (maszk, álarc, személy) kifejezést a filológia egyértelműen etruszk erede­
tűnek tartja, etimológiája így semmiképpen sem építhető latin összetevő tagokra.

Végső következtetésként azt mondhatom, hogy -  elvárásaim korábban kirajzolódó 
korlátait véve alapul -  az Üvegezés nem tudott igazán meggyőzni arról, hogy Márton 
László Átkelés az üvegen című regénye megformáltságában és történeti helyét illetően a 
Bevezetés a szépirodalomba és az Emlékiratok könyve című szépprózai alkotásokhoz fogható 
teljesítmény volna. Számomra ezt csak olyan írások bizonyíthatnák, amelyek részletes 
poetológiai és történeti vizsgálatokra alapozva fogalmaznak meg értékítéletet és törté­
neti következtetéseket. (JAK-füzetek, 1994)

P e e r  K r i s z t i á n :

BELSŐ ROBINSON

A B első  R o b in so n  az elégiák könyve. Peer 
Krisztián első kötetét verseinek az a csoportja 
teszi a leginkább figyelemre méltóvá, amely a 
modern elégia hagyományaihoz kapcsolódik. 
Ezt a kapcsolódást elsősorban ezeknek a szö­
vegeknek a rezignált hangja, néhány legfonto­
sabb témája -  idő, mulandóság, emlékezet - , 
illetve sok esetben reflexív gondolatmenete és 
szerkezete jelenti. A reflexió többféleképpen 
épül be a versszövegekbe. Az egyik esetben 
egy képet, életképet követ valamilyen gondo­
lati elem. A tárgyilagos aprólékossággal meg­
rajzolt, ám rendkívül plasztikus, sűrített jelen­
tésű kép és a csattanószerű általánosítás 
együttesének legjobb példája a B ied erm eier : 
„Örökségül maradt ágy: /  árnyékát maga alá

gyűjti. /  Törött rugói lágy kínzóeszközök, /  se­
beiben szaporodik aprópénz, /  kenyérmorzsa, 
hajszál. /  Horpadt testébe burkolva horoggá / 
görbült sovány zsidó lány -  /  Apró mellei fe­
lett meztelen, perverz paplan: /  rózaszín, mint 
a tüdő. /  Beteg jószág. (Lennék csúf, /  hogy le­
hessek szánandó.) /  Mindig így kezdődik a 
szépség. /  Éhes és türelmes az Isten." Néhány 
versben az egyes szám harmadik személyű le­
írást első személyű vagy önmegszólító, szemé­
lyes emléktöredékeket megidéző vagy szemé­
lyes reflexiót megfogalmazó szöveg szakítja 
meg: „Belefulladnak a Jordánba mégis, /  járha­
tó a síri, a halott víz. / /  Mint kiskorodban, mi­
kor /  mikroszkóp tapintatlan üvegén át néz­
ted; testektől tömör folyadék /  kilesett intimi­
tása." (M in ta v éte l a m á ju s hó na p bó l)

A  kötet verseiben a reflexió egy harmadik tí­
pusa részben rokon a szövegszerűséget tuda­
tosító eszközökkel, de úgy, hogy az önkorrek­
ciónak, a személyes tapasztalat és a teremtett
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szövegvilág szembesítésének ez a gesztusa 
nem elidegenítő effektusként szolgál. Az O ra ­
tó riu m  két kitartott h a n g ra  című versben példá­
ul két szövegrész áll szemben egymással: „A 
saját súlya szakította el a földtől, a gravitáció, 
/  mint a zuhanó test, vagy a testre zuhanó tég­
la"; „Iszméné a szerelmem, a gyávának lenni 
bátor"; „A tengerparton állunk ketten", illetve 
„Én még nem láttam zuhanó testet, vagy téglá­
tól /  meglékelt embert. Nem voltam a tenger­
nél soha: / ( . . . ) /  Iszméné pedig nem él már, /  
és nem élt sohasem". Ez az ellentét nem egy­
mást kölcsönösen kioltó állítások összekapcso­
lását, s ezzel a szöveg érvényességének a meg­
kérdőjelezését jelenti, hanem a reflexív szerke­
zet egy mitikus, képi és egy regisztráló, tény­
szerű gondolkodás- vagy beszédmódot szem­
besít egymással. A naggyá tevő képzelet és a 
valóságos esendőség kényes megkülönbözte­
tése más versekben is fel-feltűnik, s a kötet 
egészét jellemző visszafogott, rezignált hang 
egy lehetséges értelmezését nyújtja.

A B első  R o b in so n  versnyelve a felstilizálástól 
és az alulstilizáltságtól is tartózkodik. A kötet­
ben találunk néhány kötött formát, például 
szonettet, de a legjellemzőbb a tíz-húsz soros 
szabadvers, melynek a ritmusa gyakran idő­
mértékkel színeződik át. Ennek a világos, ter­
mészetesnek ható nyelvnek a jellemzésére az 
érzékeny képek és a reflexió finom összekap­
csolásán túl a hasonlatokat lehetne kiemelni: 
„Kettétörünk, mint laza /  talajra épült temp­
lom fala" (F ilt e r ) ; „Felemészti a lakást jelenlé­
tem /  a boldog kismamát tágítja így a zigóta" 
(O tth o n ). Az érzéki és a gondolati elemek gaz­
dag és szinte sohasem erőltetett kombinációjá­
ban talán az Anne Frankra emlékező hosszabb 
vers jut a legtovább (bár megjegyzem, ebben a 
szövegben elvétve mintha túlságosan is érez­
hető volna némely József Attila-vers hatása: 
„Egymáshoz csomózva így tömörül /  egy 
mozdulatba két szabadság. /  Így tartja moz­
dulatlanul /  a borostyán a falat").

Ez a költői nyelv, az elégikus versek fájdal­
mas józansága, a személyesség hangja, a szö­
vegek egyneműségét megtörő reflexív szerke­
zet már önmagában kimutat annak a költé­
szetnek a kereteiből, ahova a kezdő Peer Krisz­
tiánt folyóiratpublikációi alapján -  szerintem 
tévesen -  sorolni szokták: az elsősorban Ke­
mény István és Térey János nevéhez kötött 
költészet határozott antirealista törekvésétől, 
(ön)mitizáló karakterétől, a századelőt idéző 
fülledtségétől, a titokzatossághoz való vonzó­
dásától eltérő irányba mutatnak a B első  R o b in ­

s o n n a k  azok a jellemzői, melyekről eddig szó 
volt. Igaz, találkozunk azért olyan sorokkal, 
vagy versekkel is, melyek éppen az ő hatásuk­
ról tanúskodnak, de ezek ebben a kötetben ha­
tározatlanok, önállótlanok: ilyennek látom pél­
dául a presszóidilleket (pl. S z e lid ítés i k ísérlet), 
vagy a durvaság és a gonoszság központba ál­
lítását („Történhet bármi, de történjen dur­
ván!" -  S z o m o rú  k ö rn y ék ), ami ebben a máskor 
érzékeny, apró megfigyelésekre, illetve e meg­
figyelések realisztikus ábrázolására épített lí­
rában sután hat.

A történések nélküli világ második valósá­
gának a mítoszánál Peer Krisztián kötetében 
fontosabb és meggyőzőbb az egyszeri, mulan­
dó, esendő dolgok megjelenése, a háttérben 
mindig azzal az egyszerű megállapítással, 
hogy „Nem végződik velem, mert nem velem 
kezdődött" (Az évszak  e lő jelei). A z  elég ia  k u d a rca  
-  ez a verscím az első ciklus címe is egyben -  
nem csak a műfaj vagy az elégikus hangulat 
nyelvi kliséinek sokasága miatt fenyeget („A 
sintér visszatérő motívum"), hanem elsősor­
ban az emlékezet hiánya miatt: „(...) A masz- 
szív felejtés. /  Nem vagyok kevesebbre ké­
pes." Peer Krisztián versei nem követik azokat 
az elégiákat, ahol a jelen valamiféle múltbeli 
teljességgel van szembesítve, a szüntelen felej­
tés, az időben való „eltékozlódás" áll a gondo­
lati és képi anyag középpontjában. Ez magya­
rázza a versbeli emlékállítás jelentőségét: „S 
mivel tökéletesednek a dolgok, /  a papír néha 
nehezebben /  gyullad, mint a bőr; és gondo­
sabban kötjük /  sebeinknél a könyveket" (A  
m á sik  A n n e  F ra n k ). Az emlékállítás néha nem 
jelent mást puszta regisztrálásnál, a mulandó­
ságnak kitett dolgok felmutatásánál: A Feljeb b  
a lifttel szenvtelen, mégis résztvevő leltára a 
kötet egyik legszebb verse: „Egyre feljebb jut­
va az üvegfalú liftben /  -  akár egy esőcsepp -  
/  mindinkább megmutatja magamagát a vá­
ros. /  (...) /  Házak sokattűrt védőszentjeit. /  A 
kőangyalok lassan lehámló arcát. /  A vicsor­
gássá töredező mosolyt. /  Átvakolt házakat. 
Mindent, /  amit lassan porrá idomít /  sava­
nyuló eső és hőingás."

Meglehet, a B első  R o bin so n  nem mentes a ke­
resés határozatlanságától, és igaz az is, hogy 
akadnak bennne önállótlanabb szövegek, szö­
vegrészek; a versek többsége azonban, különö­
sen a mulandóság és emlékállítás szikár szép­
ségű elégiái, mindenképpen fontos költői in­
dulást jeleznek. (JA K -fü z ete k , 1 9 9 4 )

GÁCS ANNA
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E ö r s i  I s t v á n :

IDŐM GOMBROWICZCSAL

Miközben Eörsi István új könyvét olvastam, 
gyakran éreztem úgy, hogy ilyen hosszasan is­
mételgetve szokásos gondolatait, nem érdekel 
már, amit mond. Nyilván balgaság volt a pub­
licisztikák napi izgalmát várni ettől a napló­
könyvtől, de Eörsit én elsősorban a vitára 
késztető publicistaként kedvelem. Cikkeiről 
lehet azt mondani, hogy nem könnyű velük 
egyetérteni, lehet őket leegyszerűsítéssel, sar- 
kítással vádolni, lehet úgy érezni, hogy szer­
zőjük időnként túl erősen fogalmaz, csak 
egyet nem lehet állítani róluk: hogy unalma­
sak lennének.

Most viszont itt van ez a 380 oldalas napló. 
Az alapötlet a következő: a szerző 1990 szep­
temberében elkezdi újraolvasni Gombrowicz 
1953 és 1969 között vezetett naplójának német 
kiadását, s ennek egyes részeit kommentálva 
fogalmazza meg hónapról hónapra a saját 
naplóját, egészen 1994 februárjáig. A műfajvá­
lasztásról egy helyen azt írja: „Azért folya­
modtam ehhez a rendhagyó műfajhoz, mely­
nek alapanyaga az ösztönök mágneses mezejé­
be szórt eszme-vasreszelék, mert a hagyo­
mányos műfajokra -  a szubjektív töltetű líra és 
publicisztika kivételével -  nem éreztem ma­
gamban erőt. Összeomlott a kvázi-szocializ- 
mus építménye, mely egyre titkolhatatlanabb 
undorral töltött el a kádárizmus évtizedeiben, 
de az undor nem oszlott el. Torzító indulatok 
kavarognak bennem, a viszolygástól a gyűlö­
letig, és még csak meg sem szabadulhatok tő­
lük, mert tartásomat veszteném el, melyet ne­
vetséges igazságmániámnak köszönhetek. (...) 
Ezt a formátlan formájú könyvet annak remé­
nyében kezdtem el, hogy írása közben meg­
nyugszom, letisztul bennem a véletlenszerűen 
kavargó anyagok energiája, és így szert teszek 
a továbblépéshez szükséges szabadságra." 
Szóval más írások helyett és a továbblépés re­
ményében született ez a könyv. Nem valami 
újabb eredményt mutat fel, hanem csak össze­
gezi az elmúlt évek hozadékát.

Szándékosan inkább szól szerzőjéről, mint a 
kiválasztott kommentálandó kollégáról. Pon­
tosabban -  érthető módon -  Eörsi azt emeli ki 
Gombrowiczból, ami egybevág saját vélemé­
nyével, rögeszméivel. Sőt, a két betéttanul­
mányban elemzett figurával, Kleisttel és Bu-

nuellel kapcsolatban is azt a területet járja kö­
rül, ami számára fontos. Ez a két hosszabb kité­
rő olyan, mintha előtanulmány volna valamely 
későbbi, a megszentelt tradíciók elleni harcról 
szóló műhöz. Eörsinél Kleist a megtestesült lá­
zadó a porosz társadalom elviselhetetlen vilá­
gában, aki aztán bátran kilép az elmaradott ne­
mesi életformából. Lázadó mindenekelőtt Bu- 
nuel is; a katolikus neveltetés és a konvenciók 
elleni fellépése a legfontosabb a naplóíró szá­
mára. A valamivel való szembenállás közös 
vonása hozza össze a napló oldalain Eörsi to­
vábbi kedves szerzőit, Ginsberget, Brechtet, 
Heinét, vagy Voltaire-t és Adyt. Gombrowicz 
is mint a lengyel állam, a konzervatív lengyel 
társadalom és a katolicizmus elleni lázadó ke­
rül itt elénk, aki merészen kilép a lengyelség­
ből és a katolicizmusból. Gombrowicz azért le­
het jó vezető Eörsi István számára, mert ő is 
„roppant ellenállást fejlesztett ki magában az 
idomító törekvésekkel szemben", miként a 
mostani naplóíró. A tudatosan vállalt és önma­
gában egyáltalán nem megvetendő „önadmi­
nisztráció" -  ahogyan az író saját tevékenysé­
gét nevezi egy helyen -  a rokon gondolatok és 
életérzések boncolgatására tesz kicsit egysíkú 
kísérletet. Az ellenálló attitűd Eörsinél mintha 
kizárólagosabb, egyneműbb és problémátla- 
nabb lenne. (A szerző eme alkati sajátosságá­
nak ismeretében meglepő, mennyire kiáll haj­
dani mestere, Lukács mellett, még kései eszté­
tikáját is csak elismerően emlegeti. Tőle idegen 
figurát talán egyet idéz meg teljes elismeréssel, 
Thomas Mannt, a nagy tekintélyű, megszentelt 
státusú, csak titokban „lázadó", konszolidált 
polgárt. Vajon miért?)

Eörsi kemény bírálatainak a dolgokat 
előmozdító szándéka egyébként kétségtelen. 
Adyról írja, de rá is érvényes: „Támadta Ma­
gyarországot, noha az övé volt, mert fájt neki, 
hogy olyan, amilyen." Nem is a szokásos bírá­
ló hangot kifogásálom, hanem azt, hogy ez a 
könyv nem tesz hozzá érdemben újat ahhoz, 
ami Eörsi gondolkodásmódjáról -  az általa fon­
tosnak tartott kérdésekben -  már eddig is tud­
ható volt. Sok szó esik a könyvben többek kö­
zött a kisnemzeti nyomorúságokról, a zsidó­
sággal kapcsolatos kérdésekről, a kommuniz­
musról, nőkről és szexuális szabadságról, val­
lás- és egyházellenességről, a jelenkor társadal­
mi igazságtalanságairól és kilátástalanságáról, 
vagy felelős közéleti személyek képmutatásá­
ról és felelőtlenségeiről. Tehát nagyjából azok 
a témák kerülnek terítékre, mint a publiciszti­
kai írásokban, és azok ismeretében könnyen ki­
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találhatjuk azt is, mit ír a napló szerzője ezek­
kel a témákkal kapcsolatban. A műfajból kö­
vetkezően kevesebb hévvel, lendülettel, izga­
lommal és elevenséggel beszél, mint a cikkek­
ben szokott. Nem él viszont eléggé azzal a le­
hetőséggel, amit mostani választott műfaja kí­
nál számára: az elmélyültebb elemzés, értel­
mezés és önértelmezés (netán önkritika) lehe­
tőségével. Általában a felületet pásztázza most 
is, a tüneteket tapintja ki és tárja -  gyakran jól- 
esően provokatív módon -  elénk. Ez egy új­
ságcikknek nagy erénye lehet. A naplóban vi­
szont már nem igazán érdekesek a hajdani 
ügyek, és az álláspontok ismételt rögzítései.

A legérdekesebbek számomra az önéletrajzi 
részletek voltak; ez a sokatmondó és regényes 
családtörténet akár egy külön könyvet is meg­
érdemelne. Lehet, hogy a megesett dolgok el­
beszélése többet lenne képes elmondani, mint 
a statementek. A legszerencsétlenebbnek épp 
egy önéletrajzi rész, az Iro d a lm i nyavalyák  alcí­
mű naplóbejegyzés bevezetését tartom, ahol a 
szerző arról ír, hogy nem kapott másodszorra 
József Attila-díjat, és hogy nem lett a művé­
szeti akadémia tagja. Nem hiszem, hogy érde­
mes ilyesmikkel fárasztani az olvasót.

Igen szép a halálról és meghalásról szóló 
1992. decemberi bejegyzés, kár, hogy a néha- 
néha meginduló emlékezés mindig elakad a 
következő bejegyzéseknél, ahol valamely fon­
tosabbnak tartott ügy végeláthatatlan kom­
mentálása tér vissza újra. Nem valami szépek 
viszont azok a megsemmisítő kritikák, ame­
lyeket Heller Ágnes, Orbán Ottó vagy Konrád 
György kaptak. Félreértés ne essék: nem ma­
gának a bírálatnak a jogosultságát vonom két­
ségbe, csupán a bírálat módját. Ám ezek a ré­
szek legalább felvillanyozóak voltak, látszott, 
hogy ilyenkor van leginkább elemében az író, 
szemben a Gombrowicz-kommentárok szá­
momra nem túl izgalmas fejtegetéseivel. (P esti 

S za lo n , 1 9 9 4 )

KÁROLYI CSABA

VAJDA JÚLIA KIÁLLÍTÁSA 
A KASSÁK MÚZEUMBAN

Vajda Júlia törékenynek tűnő rajzaiban, fé­
lénken haladó vonalaiban erő és eltökéltség 
van; mi több, az erő és eltökéltség éppen a töré­
kenységben van. A magabiztosság látszatát 
nélkülöző nem-eltérésben, nem-letérésben, 
nem-elcsábulásban. Aki ismerte Vajda Júliát, 
most jól láthatja, milyen tévedhetetlenül őszin­
te műfaj a rajz -  a jó rajz - : Júlia ereje és össze­
fogottsága, tartása és méltósága is éppen töré­
kenységének, sebezhetőségének -  az emberi 
törékenységnek és sebezhetőségnek -  az isme­
retében és elfogadásában állt. Mi mást tehe­
tünk -  kérdezik a rajzai - ,  mint nálunk na­
gyobb erők nyomában haladva, azok impulzu­
sait követve kirajzoljuk ezeket az erőket, abban 
a reményben, hogy eljutunk az eredetükig és 
tudásra teszünk szert; s közben, már megszer­
zett tudásunkkal rendszerekké, kompozíciók­
ká szervezzük a vonalakat.

Az első és legfontosabb benyomás, amit a 
néző Vajda Júlia Kassák Múzeum-beli kiállítá­
sán széttekintve szerez, a képek halk és benső­
séges közvetlensége, és ennek a tiszta, mond­
hatni, higiénikus fogalmazásnak a katartikus 
hatása. Vajda Júlia sohasem állította, hogy az 
őszinteség képessége spontán adottság. Folya­
matosan dolgozott képein, ami azt is jelentette: 
önmagán; folyamatosan gyomlálta a hamisnak 
érzett megszólalásokat. „A festmény már re­
prezentálni akar, és amint ilyesmit akar, már 
kifelé kacsint" -  mondta egy interjúban Frank 
Jánosnak; de nem állt ellen a festmény ereden­
dően csábító jellegének, csak éppen tu d ta , mit 
csinál. Tudta a különbséget a világ számára 
egyberendezett festészeti kompozíció, a meg­
formált önbemutatás és a közvetlen, intim 
megnyilvánulás, a rajz között.

A Kassák Múzeum kiállításán, amely az élet­
mű esetlegesen együtt maradt, tört részét mu­
tatja be csupán -  már csak arányuknál fogva is 
-  a rajzok jelentik a legnagyobb élményt. Külö­
nösen a második teremben elhelyezett, 1964 és 
1968 között készült szénrajzok, amelyek kö­
zéppontjában a vízszintes és függőleges erők 
kirajzolása áll. Az 1964-es E r d ő  álló, sötét ha­
sábformái -  a „fák" -  és a közöttük fehéren ha­
gyott tér mint függőleges rendszer emelked­
nek a rajz előterében kirajzolt vízszintes fekete 
sáv és a fehéren hagyott vízszintes zóna -  az
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„út" -  fölé. Ez a gondolat tér vissza az ugyan­
csak 1964-es F e h é r  fé n y e k  című rajzon, ahol a té­
ma nem erdő, hanem városi épületegyüttes, és 
az ugyanez évben készített Ú t és Á rn y é k  című 
rajzokon. Az ugyancsak 1964-es Ö tös tagolás  

egymással többszörösen kontrasztba állított 
horizontálisok és vertikálisok rendszere. A 
tisztázást az 1968-as F e h é r  v ízsz in tes  című szén­
rajz jelenti, amelynek témája maga az elvont, a 
tárgyi motívumok reminiszcenciáitól megsza­
badított gondolat. A kép fekete terét az alsó ne­
gyed magasságában -  ugyanott, ahol az E rd ő  

című rajzon az út halad -  vízszintes fehér sáv 
szeli át.

A képi tér vízszintes sávokra tagolása, ezen 
belül egy zóna megkülönböztetett színnel való 
kijelölése foglalkoztatta Vajda Júliát, és több­
ször visszatért ehhez a képszervezési modell­
hez. A kijelölt zóna mintegy a kép „életének", 
mozgalmasságának a tere. Megkülönböztetése 
egyúttal az átváltozás, átlépés, másvilágba lé­
pés érzékeltetése is: a kiemelt sáv mindig éle­
sen, határozottan válik el környezetétől. Az 
1962-es R ó zsa szín  k é p e n  a festmény középmeze­
jében elkülönített egy halvány rózsaszínesre 
festett sávot, s a motívumok ebben sűrűsöd­
nek. A színnel megjelölt zónán kívül eső kép­
mezők szürkék és eseménytelenek. Hangsú­
lyozott, dinamikus vízszintes mező jelenik 
meg a kép közepén az 1968-as F ö ld  című fest­
ményen és az 1969-es V iz ek  című olajképen is.

A kép térviszonyainak horizontális-vertiká­
lis ellentétre csupaszítása, illetve a horizontális 
kitüntetett szerepe a kutató gondolkodás képi 
formája Vajda Júlia művein. Kandinszkij a ho­
rizontálist „megtartó alapvonal"-nak, „lapos"- 
nak, „hideg végtelen"-nek írja le, a vertikálist 
pedig „magasság"-nak, „meleg végtelenének. 
A művészetpszichológia a vertikálist a férfi, a 
horizontálist a női princípiummal azonosítja; a 
színpadi térről szólva pedig Robert Wilson axi­
ómaként jelentette ki egy előadásában, hogy 
„minden, ami a színpadon vertikális: az idő; és 
minden, ami horizontális: a tér". Nem volna ér­
telme egyik interpretációt sem Vajda Júlia ké­
peire erőltetni, de mindegyiket tartalmazzák. 
Képei állandó visszatérések egy origóponthoz, 
egy csupasz világképlethez, amely azonban le­
nyűgözte őt bonyolultságával; s bár a kiinduló­
pontul választott szikár vízszintes-függőleges 
ellentét összefüggések végtelen rendszerét vil­
lantotta fel előtte, újból és újból nekilendül, 
hogy más szögből, más fénynél, más színtörés 
mellett tegye láthatóvá ezeket az összefüggése­
ket.

A vízszintes tagolású képek bizonyos mérté­
kig, ha közvetve is, Vajda Lajos É sza k i táj című, 
1938-as, pasztellel és szénnel rajzolt képére ve­
zethetők vissza. Vajda két szférát, a tengervíz 
és az égbolt sávját választotta el a képen végig­
húzódó vízszintessel, és egy hajót helyezett el 
a kép baloldali harmadában, amely mindkét 
szférában jelen lévén, mintegy egybekapcsolja 
a kettőt. A szénnel vízszintesen bevonalkázott 
tenger-, illetve égbolt-mezőkbe függőlegesen 
vonalkázott szikla tömbje ékelődik. Vajda Júlia 
áttételes kapcsolódása ehhez a képhez, és a fel­
tehetően belőle kibontott képi gondolatsor 
egyúttal érzékletesen példázza, hogyan és 
mennyiben volt férje követője és szellemi örö­
köse. A most bemutatott rajzok között sok lát­
szólag közvetlenül Vajda hatása alatt készült: 
Vajda formáit, késői szénrajzainak motívumait 
és komponálásmódját látjuk viszont rajtuk. A 
figyelmes néző azonban észreveszi, hogy sok­
kal inkább dialógusról, továbbgondolásról, 
esetenként idézetekről, személyes reakcióról és 
válaszról van szó, semmint bármiféle átvétel­
ről. Ahogyan az 1950-ben festett Ikono s ö n a rc ­
kép üzenet Vajdának, és a Vajda F elm u ta tó  iko­
no s ö n a rc k é p é r e  válaszoló, ugyanez évben ké­
szített szénrajz, a pontozott felületű, felmutató 
ujjakkal rajzolt Ö n a rck ép  is dialógus és megerő­
sítés -  Vajda akkor még a barátok szűk körén 
kívül teljességgel ismeretlen festői hagyatéká­
nak megőrzésére és valamely titok megőrzésé­
re tett festői ígéret. Vajda Júlia sohasem volt 
Vajda Lajos epigonja. Eredendő szuverenitása 
is lehetetlenné tette volna ezt, de ezen kívül 
kettejük kapcsolatának a természetével is el­
lenkezett volna. „Vajda (...) fölfedte azt a ké­
pességemet, hogy szabadon tudok fogalmazni. 
Fel akart szabadítani. (...) Mindig éreztem, 
hogy Vajda más egyéniség, mint én, sohasem 
festettem olyasmit, amit ő, s ezt ő sohasem 
akarta" -  mondta a már idézett interjúban. 
Azonban átgondolta és továbbgondolta Vajda 
képeit és gesztusait, azzal az intimitással és 
empátiával, amelyre a közelségen kívül a kí­
váncsiság és Vajda nagyrabecsülése indította. 
Érthető, hogy Vajda Júlia műveiben közvetle­
nebbül visszhangzik Vajda Lajos művészete, 
mint mindazoknak a festőknek a műveiben, 
akikre Vajda később hatással volt. Ennek nem­
csak a személyes közelség volt az oka, hanem a 
generációs és szellemi kapcsolat; egy nyelvet 
beszéltek, annak is egyazon dialektusát, és ez a 
nyelv, miközben újabb generációkra hagyo- 
mányozódott, óhatatlanul mutációkon esett át.

Figyelemre méltó az 1964-es rajzok egy má-
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sik csoportja, amely más irányban folytatja, 
gondolja tovább Vajda művészetét, mint a víz­
szintes-függőleges témára összpontosító ké­
pek. A C ím  n é lk ü l című tusrajz teljes felületén 
lazán, szabadon úszó, illetve lebegő formák 
haladnak keresztül átlós irányban. Nincsen kö­
zéppont, nincsenek kitüntetett irányok, nin­
csen gravitáció. Az absztrakt expresszioniz- 
mus szabad, laza kézzel a képfelületre vitt 
strukturált végtelenje jelenik meg ezen a raj­
zon. Az erőteljes tus-gesztusok könnyű, lebegő 
áramlást rajzolnak ki a képen. Máig egyedül 
Perneczky Géza figyelt fel arra, hogy Vajda ké­
pei tartalmazzák a gesztusfestészet csíráját és 
ígéretét. Utolsó szénrajzainak a kortárs magyar 
és európai törekvések világából való „kiesésé­
ről" szólva írja: „De paradox módon, éppen e 
tragikus törés dobja át egy későbbi, a második 
világháborút követő évekre jellemző korszak­
ba, a nonfiguratív formaörvénylés, Pollock és 
Appel stílusának a közelébe". Vajda Júlia érez­
te és értette ezt a kezdetet Vajda képeiben, és a 
maga eredendően szabadabb fogalmazása, a 
struktúrákat lazábban kezelő alkata absztrakt 
expresszionista rajzok sorát eredményezte, 
amelyek ritkaságnak számítanak a magyar 
művészetben. 1964-es Barokk o rn a m en tik á v a l és 
ezü sttel című rajza, és az ugyanakkor készített 
C ím  n é lk ü l nagyon közel áll Keserü Ilona 
ugyancsak 1964-es E z ü stö s  k é p é h e z . A forma, a

tér újfajta -  a motívumokat a képtér felső ré­
szében sűrítő -  felfogása, felület és tér viszo­
nyának mintegy zenei szervezése, strukturálá­
sa jelzi, hogy Vajda Júlia pontosan érzékelte az 
aktuális festői lehetőségeket, és elevenen ben­
ne élt a korszak szellemi áramában.

Néhány most bemutatott festménye érzékel­
tet valamit energikus és egyúttal érzékeny 
színhasználatából: abból, hogy egyaránt fogé­
kony volt a tört árnyalatok, a kis lépések fi­
nomságaira, és a szín elsöprő energiájára.

A Kassák Múzeum szépen rendezett kiállítá­
sa, többek között éppen töredékes voltával, fi­
gyelemfelhívó értékű. Vajda Júlia életművét, 
amíg ez lehetséges, egybe kellene gyűjteni egy 
minden eddiginél teljesebb életmű-kiállításra, 
különben -  könnyen megjósolható -  arra a 
sorsra fog jutni, mint nem egy nemzedéktársa: 
kontinenseken szétszórt magángyűjtemények­
ből kell majd egyenként kinyomoznia őket an­
nak, akinek esetleg ez néhány évtized múlva 
eszébe jut. Addigra azonban kövületté dermed 
majd: eleven hatásának, folytathatóságának az 
esélye elenyészik. Életműve sokkal nagyobb 
érték annál, semmint hogy ezt az ostoba fényű­
zést megengedhessük. (K a ssá k  La jos E m lé k m ú ­
z eu m  és A rc h ív u m , B u d a p est , 1 9 9 5 .  m á rc iu s  1 2 .~  
jú n iu s  1 8 .)

FORGÁCS ÉVA
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