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KRONIKA

A JELENKOR POZSONYBAN. A Szlovékiai
Eurépai Kulturdlis Klub beszélgetéssorozata-
nak vendége volt folyéiratunk. A janius 6-an,
Pozsonyban, a primaési palota kistermében az
eredetiség és utdnzas témakorében megtartott
talalkozén a Jelenkor mellett két pozsonyi szlo-
vék filozéfiai periodika, a Filozdia és az Orga-
non vett részt, illetve mutatkozott be az érdek-
16déknek. Szerkesztdséglinket Csuhai Istvan és
Parti Nagy Lajos képvisglte.

UNNEPI KONYVHET. A Jelenkor Kiadé U
konyvei: Baka Istvan November angyalahoz, Hei-
mito von Doderer A Strudlhof-lépcsé, Foldényi
F. Laszl6 A tagra nyilt szem, Garaczi Laszl6
Mintha éInél, Kaszas Maté Korom és ho, Heinrich
von Kleist Elbeszélések, Kukorelly Endre Mintha
mar tul sokaig allna, Marton Laszl6 A Nagy-buda-
pesti Rém-Uldozés és mas torténetek, Mészoly
Miklés Hamisregény, Nadas Péter Esszék, Parti
Nagy Lajos Esti kréta, Sandor Ivan Atvéltozasok
kertje, Javier Tomeo Szerelmetes szérnyeteg
(utobbi aJAK Mdforditp Fuzetekkel kdzosen).

KIALLITASOK. Mai magyar szobréaszat cimmel
reprezentativ, mintegy kétszazotven alkot6
munkassagat bemutaté kiallitast szervez a M(-
csarnok jalius 7. és augusztus 27. kozétt. - A
Budapesti Torténeti Muzeumban (Budavari
Palota E épulet) junius 14-én mutattak be Gyar-
mathy Tihamér festém(ivész életm(i-katalégu-
sat. - Az Ernst MGzeumban a Derkovits-6sz-
tondijasok beszamol6 kiallitasa junius 8-t6l ja-
lius 9-ig volt lathat6. - Ugyanitt Egyed LaszI6 ki-
allitasat jalius 19. és augusztus 20. kozt tekint-
hetik meg az érdekl6d6k. - Ugyancsak az Ernst
Muzeum ad otthont a Balla Andras munkéssaga
utébbi tizen6t évét bemutatd retrospektiv foté-
kiallitdsnak julius 20-tél augusztus 20-ig. -
Smetana Agnes livegmdivész kiéllitasa a Do-
rottya Galériaban junius 22. és jalius 15. kozott
volt megtekinthet6. - Ugyanitt Borgé Gyorgy
Csaba kidllitasa julius 20-t6l augusztus 12-ig la-
togathaté. - A budapesti Knoll Galéria majus
27. és julius 29. kozott Eva Schlegel munkaibol
rendezett kiallitasat mutatja be. - A székesfe-
hérvari Szent Istvan Kiradly Mazeum Csoék Ist-
van Képtardban Pereli Zsuzsa textilm(ivész
gy(jteményes kiallitasat majus 27-t61 augusz-
tus 20-ig lathatjak az érdeklédék. - A Budapest
Galéria kiallitéhaza a Tajkép ciml nemzetkdzi
fotékiallitdsnak ad otthont junius 27. és julius
30. kozott. - A Pécsi Galériaban janius 18-t6l
augusztus 20-ig a Valogatta: Varkonyi Gyérgy ci-
md kiallitassal varja a latogatékat. - A Pécsi
Kisgaléridban Zoltan Baranyi (Parizs) reklam-
munkai janius 29-tél jalius 23-ig, Galambos Ta-

mas festémivész alkotasai julius 27-t6l augusz-
tus 27-ig tekinthet6k meg. - A pécsi Mivé-
26. kozott Halasz Karoly festém(ivész kiallitasa
volt lathato. *

KORTARS MAGYAR FOTOGRAFIA '95 cim-
mel rendez talalkoz6t a Mecseki Fotoklub szep-
tember 15-17-én, Pécsett. A rendezék célja az,
hogy el6adasokkal, vitaestekkel, szakmai talal-
kozékkal, a varos legjelentésebb kiallitéhe-
lyein egyid6ben rendezend egyéni és csopor-
tos kiallitasokkal, az utcdkon zajlé bemutatdk-
kal lehet6vé tegye a hazai fotografusok, szaki-
rok, esztétdk, mlvészettorténészek szamara az
egymassal és a kozonséggel valé eszmecserét.
A tervezett kiallitdsokbdl: a Vasarely Mazeum-
ban Barta Zsolt-Péter, Kerekes Gabor, Kovéacs Me-
linda és Szilagyi Lenke, a Pécsi Kisgalériaban
Szilasi Gabor, a M(ivészetek Hazaban Lugosi Lu-
go Laszlo, a Nevel6k Hazaban a Mecseki Fot6-
klub, a Parti Galéridban Kértvélyesi Laszl6, Pin-
czehelyi Sandor és Pal Zoltan kiallitasai tekinthe-
ték meg. A kiallitasokhoz kapcsol6dé progra-
mok: szeptember 15-én a megnyité utan és 16-
an délutan beszélgetésre kerul sor a kiallitok, a
szakma képvisel6i, esztétdk, mlvészettorténé-
szek és a nagykozonség bevonasaval a Mvé-
szetek Hazéban. A talalkozé lehetséges témai-
bél: az adott és a fikci6 a fotéban; amodern mu-
vészet altalanos tendenciai és a fotografia; ma-
nipulécio és fotd; a képzémUiivészet és a fotdzas
kapcsolata. *
NADORI LIDIA adott zongoraestet majus 31-
én a Mivészetek Haza nagytermében. A fiatal
el6éadom(ivész - aki masfél évvel ezel6tt, a Je-
lenkor budapesti és pécsi jubileumi estjein We-
ber Kristof munkainak bemutatasaval emléke-
zetes sikert aratott - ezlttal Erik Satie, John
Cage, Weber Krist6f és Vidovszky Laszl6 mi-
veibél valogatott. *
TARSADALMI IGAZSAGOSSAG '95. A Pécsi
Szabadelv(i Paholy és a pécsi M(ivészetek Haza
kdzos rendezvényén 1995. jinius 17-én Toke és
kultdra avagy hol itt az igazsdg cimmel kerek-
asztal-beszélgetésre kerllt sor a MUvészetek
Hézéaban. Bart Istvan kényvkiadéval, Fodor Ta-
mas rendezdvel, Prohle Gergely lelkésszel, Rajk
Laszl6 parlamenti képvisel&vel és Torok Andras
helyettes allamtitkéarral Bretter Zoltdn parla-
menti képvisel6 beszélgetett.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ Bébita Babszin-
haza Peter Weiss Marat/Sade cim( darabjat jani-
us 16-an mutatta be, Banky Gabor rendezésében.



CSORBA GYO0z0O

Hidba

O menthetetleniil idevald: te!
O menthetetleniil idegen: én!

Akarhany év mocskaval szivemen, agyamon,
akarhany év mocskaval érzékeimen

nem tudok a dolgok szemébe nézni,

nem ismerem mar az emberi nyelvet.

Akar az eszel6sok,
magam kérdezek s magam felelek.

Pedig azt hittem, sikerdl -

O menthetetleniil idevald, te,
olyan okosan szélitottal,

olyan okosan éltél és mutattad
hogyan kell éIni,

I4tni az édes hast az arcon,

s nem a glnyos csontot mogotte,

a csontot, mely az enyészet utéan is
lankadatlan iparkodik

feledtetni a test csodajat.

Olyan okosan jottél,

olyan okosan kezdtél gyanakodni,
s olyan okosan forditottal hatat -
Neked: nap a nap, virag a virag,
kacaj a kacaj, csok a csok,

siras a siras, jaj ajaj

s élet az élet.

O menthetetleniil idegen, én,
akar az eszeldsok,

a szdrnyeteg vazat kutattam
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s szivedre és agyadra

s érintetlen érzékeidre

akarhany évem mocskat dontdgettem.
Olyan okosan kezdtél gyanakodni,
afénybe néztél, nem a kddbe,

s tagadva cs6valtad fejed

idétlen bolcsességeimre.

Eredj, eredj utadra!

Kuldelek, hadd maradjon

legalabb ez az amitas beldled,

s maradjon sajgo ragyogas

emléked sejtjeimben,

hasztalan oktaté kép arrél, miként hibaztam,
felh6tlen, dréaga csevegés

iszonyu cséndem falai kérul,

melyek kdzé halalig elrekesztve

magam kérdezek s magam felelek.

Kettd

Két szaj beszél a sajat nyelvén mindenik:
s két szempar egyre kérdezdbb

egyre kutatobb tanacstalanabb

egyre sdrdbb legyintéssel behintve

O hajszalra azonos hajnalok
nappalok esték éjszakak

ételek italok

gépek tukorszovegei

sokféleképp meglett sokféle kép
hajszalra azonos

de nemhogy m(ifordité blvkddés
még h{i tolmécs se jon segiteni
parhuzamosan s kozmikus
sebességgel rohannak tavolodnak
egymastol el-el-elfelé
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Egyetlen ful szdmara

Itt minden sz6 igaz és minden sz6 hazug

E vers egyetlenfil szdmara termett

A tisztességes szok beszélnek kurva nyelvet
amit csupan ez az egy elme tud ha tud

Ha ez se akkor egy sz618s hegyoldal

s kerepl6jeként daral egy monoton dalt
afoldnek égnek s a szeleknek

Rola - magamrol

Rola? Nem réla csak magamrol
Vagy akképp réla hogy magamrol
El6 nyomat kutatva bennem
mindig mindig csak raja leltem

Persze hogy dicsérem hatalmat
mellyel izeimbe hatolt at

persze hogyfolyton rola van szé:
6 a nemz6 én afogamzé

Ha sikerul - bar sikertlne! -
formalni képét gyonyorire

az lenne (lesz?) mélt6 eredmény
mert bennem is csak Ugy derengfény

Z0old

A gyomok... Te nevezted 6ket igy
haszontalanok s olykor mérgezék
Pedig de szépek a vad-z6ld mezdk
ha sokszin( viragok pettyezik

Csak a haszon? Hat a hitelez6k?
Adods neked (miért is?) mindenik
Rossz életlik rettegve élhetik:

aki néz s nem tud azt csaljak meg 6k
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Bar hajtananak kényszer-legel6re
keservesen megtémnének bel6le
aztan tuléinéd vagy beleddgolnél

s ha megmaradnalfélholtta gyotérve
azt vallanad még Ugy is 6sszetorve:
lehet gyom is de nincs szebb szin a z8ldnél

Csak magunkkal

O mekkora nevetség

hogy nélkiile tresség!

Hiszen vele se volna mas

e csuf lotas-futas

Es semmi mad jobbat szerezni

Csak magunkkal megy téltekezni

Tévedés

Jon az ablakok ideje
afalaké kettés éghajlaté

a becsukott ajtokeé lelkeké
elmulasztott talalkozasoké
tali szeretteinké

Sok minden tértént nyaridén
szlikséges letilni veliik

bizalmat hiiséget mutatni
engesztelni keser(i arcuk

mert azt hihették: mar mi sem...
Szervezkedések kint a kertben
afoldfolott safold alatt
villanydrétokon haztet6kén
légrétegek padlasain

a szinek allaméaban

Lenéz néhany napot kihagyva
a gazda s azt hiszi
rossz helyre tévedt
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MESZOLY MIKLOS

Jokai magyar szoétarabol

(Megjegyzés - Tébb éve mar, hogy régi noteszekbdl, cetlikbdl felgydilt a fio-
komban egy csokorra valo kijegyzés Jokai szovegeibdl, kifejezéseib6l; mert ha
olvastam - sajnos, becsliletesebb amult id§ itt -, mindig bujkalé nosztalgia volt,
de maradt is bennem az dnkéntelen forgacsok rezzenés-finom arnyalatai és t6-
ménysége irdnt; hogy még azok is mennyire arulkodok. A struktdrak, kompozi-
ciok megoregedhetnek, de az igazibdl lehamlo, leperg6 térmelékbdl sok év mal-
tan is Kitetszik a nemesség. A Nagy Folyé elsodorja a biiszke testet, joszerivel az
marad meg - mint a tovabb gorgetett nemes rogbdl -, amit az aranymoso Kiszi-
tal a homokbdl. Megejtéen szerves tormelékek ezek; akar emlékeztet§ csilla-
mok, gondolat, érzés, dsszefliggés-stritmények - nyelvi aramkorik téveszthe-
ragadhatébb (Ggynevezett) modernségnek minden eleme jelenvaldé bennik;
csupan Jokainal épp arrél van szé, hogy a krézusi gazdagsag azid6tt mast tar-
tott fontosabbnak, és masképp. A gazdagsag sz0 itt a hangsulyos. Jékai - igaza-
ban még mindig —folfedezetlentl gazdag a vilag-, ember- és Iéttények enciklopé-
dikus ismeretét illetGen. Es a sokszor felrott ,,Iélektani motivaciok hianya, naivi-
tdsa"? - Nos, mind erésebben hiszem, hogy (Ugynevezett) modern pacsmagola-
sunk a lélek ismeretlenjében, a lélek ,,konfiguraciods terében" téved el sokszor és
Ujra; illetve rendezi be a magénak kijeldlt lelki térben a ,,lelki" atomok helyét. E
modszer jogosan a tudomanyé; a mivészeté a nominélis ,,atomok" érzékletes
megidézése, életre keltése - mint Cervantesnél vagy Csehovnal. Mert més dolog
egy ,,nominalis" erd6ben sétalni, mint ott, ahol a megidézni és életre kelteni tu-
dott fak is ott illatoznak...

A jegyzetek folott ott talalom a tervezett cimet: ,,Jokai - hommage és lingva-
show." Sajnos, nem irddott meg - a szOvegek, kifejezések mikrotoredékeibdl
dsszeszerkesztett posztumusz apokrif - Jokair6l és Jokaiért. Igy csak ez a tore-
dék, ami a kijegyzett térmelékekb8l megmaradt.)

(nemzeti ragozas)
Valakinek adni anélkil, hogy valakit6l elvennénk &
Kész meghalni, - de hogyan él meg odaig? &
Haboru el6tt elesnek &

Habora hirére is elesnek &
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Nem ajobbkeze a miniszternek, csak a keszty(je &
Kincstari macskak &

Paranyi hazaarulék &

Egyik miniszter a méasik puskajat fogja &
Egoista, aki az észre haragszik &

Jobb otthon - mintitthon &

Kimoshaté papirosra az Ujsagot &

Délibab lecsapolasa &

Hol zarjuk be az orszaggydilést? &

Orszaggydlés automatikkal &

Velunk meszelik be az eget &

Halotti bacsuztato - még élék szamara &

A tObbit sajatkez(ileg megmondta &

Csak az éjjeliér beszél komolyan &

Hajénk még nincs, - de hajétérésiink mar van &
Tiszteletbeli ostromallapot &

Soha nem volt nagyobb kilatas a békére, mint most. Talan habort lesz &
Tragya-orszag &

Szerények a halottak &

Virag, melyre ho esett &

Gecsemanei fogadé &

Meghalni dlomért &

Kiallja-e a halalos blntetést? &

A fold gombolyl, mert a csizmanak az orra felgorbil &
Foldi kutyak &

Ha hegedin el lehetne hdzni az imadsagot &
Ilyen éjszakat még nem latott a nap &

A veszett egér &

Herr von kutya &

Ha még egyszer ilyeneket ir, a mizeumnak ajdndékozom o6nt &
Verebek éneke &

Kovécs hogyan huz fogat &

Vadcseresznyét olt a faba &

Sértés egy gazt becsiiletesnek nevezni? &

Gyi, te lopott, tolvaj hajt! &

Erdd csaladfakbol &

Jég hatara irt tilalom &

Vig ember, ki meglévi magat &

Tudtén kivul ev6 &

Hova lett a b6rb6l a kutya? &

Adamon felil mend nemesség &

Csak egy igaz sz6 akadt a torkan &
Fecskend@vel kereszteli a zsidot &

Kiraly defiliroztatja maga elétt a marhait &
Rotschild nem venné meg az orszagunkat? &
Ecet piluldban &
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Sok marha lesz? En is elmegyek &

Nem vennék meg az adonkat is? &

Harom vak: szerelem, szerencse, igazsag &

A kutyat is meg lehet vesztegetni &

Vitézkorty &

Jarat Gjsagot - szalonnat takarni j6 &

Hol tanultal lopni? - Itt, mester uramnal &

Kenyérrel edd; a még meg nem vett disznd kolbaszat &

Mind egyutt az 6krok a generalstabnal &

Ha valami okos dolog olyan ostoba, hogy elmondani nem lehet, akkor eléneklik
vagy elszénokoljak &

Csak 28 telet ért, de boldogan. Nekiink a teleket is hozza kellene éIniink &

Egy zsidot meghagyjunk, aki a tobbi b6rét megvegye &

Verticalis deportatio &

Ha altalanos boldogsag lesz, mit csindlnak a lapok? &

Allamszokasok: Cavour télt, Garibaldi aprit, Mazzini s6z-paprikaz, Napoleon
kavarja, Muszka f(it ala - tébben kostoljak &

Egymason keresztil irt utcanevek &

Miért emigrans? Talan fél a néptél? &

1848-ban benne van 1847-1861 &

Sor-forradalom &

Huszar faklydsmenet nadkévével &

Fotlzér poéta &

A piécak hi alattvalok &

Kintorna sereg &

Nap télen, nyaron reakcionarius - tavasszal, 6sszel liberalis &

Sz(iz Méaria Terézia kiralynénk &

Hintdn jart az arulas, gyalog a hazaszeretetet, s még jo, hogy lanc nélkil a laban
&

Monarchia mint a cethal, melynek a feje késén tudja meg, hogy a parton elvér-
zik &

Meg van tiltva az almodozas, - hat felébredtem &

Minek vetették az agyat a Goncdl szekere ala? &

A lakatosokat elvitték, a lancokat nekiink hagytak &

Mindent lehet kapacitalni, csak a fél6 embert nem &

Kukacok kozti verseny, - melyik nagyobb baratja a fanak? &

A lélekatruhazas teoriaja &

Eurdpai kannibalok &

Oroszhon korszaka lejart &

Ne menjunk fallal a fejunknek &

EzUst Janos beszél, Arany Janos hallgat &

Angol térvény rossz, de megtartjdk - franciajo, de nem tartjak meg - német sok,
de nem elég &

A csuszoknak van sajat hazuk &

Csak a bogancs marad hi &

Talpra német! &
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Politikai feltigyelet mellett imadkozni &

Sajto - és aborsajtd &

Az alkotméanyossag sancainak vont csov( agyui &

A cér el akarja hitetni, hogy Oroszorszagban meleg van &

Partolja az elvet, de nem az eljarast; partolja az eljarast, de nem az elvet &
Orszaggydlésen. Szasz Karoly hallgatasa altal ragyogott, felilmualta magat. K.
egy valaszt mosolygott &

JOl beszél, de azért vessik az Ipolyba &

Télen befagy a tojas, de nyaron nem forr fel &

Az erd6bdl csak a fat adja el a miniszter &

Ha Hegel nem sort ivott volna! &

(Szénok az orszaggyd(lésen:) martogatja magat - oklét hatra veti - orrat meg-
hizza - kezeit szétveti - papirosaira csap - kezét 6sszefonja - karjait kiforditja,
beforditja - vallait felhtizza - leguggol - komplimentét csinal - hata mogé kap -
két ujjat folemeli, szakallat vakarja - flét vakarja - kezét razza - allat tenyerébe
fogja - szajat két ujjaval befogja - ujjait homlokara teszi - jobb-bal vallaval bal-
lanciroz - dobot ver ujja hegyeivel - tenyerét kiterjeszti - combjara csap - karjat
Osszefonja - karikat csinal kezével - nyakraval6jat tagitja - 6sszehtzza - kezét
tomporara fesziti - zsebkenddjébe kezét megtorli - kezét zsebre dugja - kezét
irasaval egyutt hatra teszi, hatra fordul, hattal fordul, hasaval taszit, atméri a vi-
lagot, ujjaival villamlik, a leveg6be szUr - kényokével taszit, ujjaival hivogatja a
szamokat, ujjaival trillazik - térdeit meghajtja - tenyerébe csap - hivelykujjat
megnyalja - sajat fulét fenyegeti - plajbasszal megszurkalja a szakallat - szakal-
lat meghtzogatja - plajbaszhegyet keble ellen irdnyozza - tarkéjat megfojtja -
plajbasszal dobol, felcsap - asztalra timaszkodik - keresztet alakit - derekat ta-
mogatja - homlokan klaviroz... &

Ez nem Utkdzet - tanacskozas. Ez nem tanacskozas - habord. Ez nem vadészat
- diplomacia &

Nem Ulne le a f6beldvott helyett tarokkozni?

Csak a paraszt még magyar &

Jurista, ki latinizal - tablabird, ki indifferens - gazda, ki tudatlan - arisztokrata,
ki idegen - censor, ki mortifical —tudds, ki csak segitséget keres - szinész, Ki
lump - katona, ki rossz hazafi - szeret6, ki h(tlen lesz hozza - f6ispan, ki nem
tud magyarul - kormany, ki rendszeresen elfojt - kritikus, ki irigykedik &

A Balaton melankdliaja &

Eljen! Eljen! Ki éljen? En azt mondom, hogy Bach és Schmerling éljen. Ha Bach
miniszter nem lett volna, nem lett volna Solferino, ha Schmerling nem lett vol-
na, nem lett volna Kéniggratz. Ha nem lett volna Solferino és Kéniggratz, nem
volna magyar minisztérium &

Odium theologicum - hittani gy(lolség &

Sok j6 katona még nem jé hadsereg &

Az orszag is csak szennyest valtana Zsedényivel - inge 47-es &

Meért nem sullyediink tovabb? Mert mi feneket értiink &

Allamtitkot nem 6riz a nap &

Nappal csizmadia, este énekes, éjjel rendérkém &

Erkolcsi kicsapongasban torjon ki a forradalom! &
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Hernydva visszavaltozott lepke &

Cenzor: Miért nem hexameter?! &

Zsid6-keresztény kapacitaljak egymaést. Végul vallast cserélnek &

igy kezd6dott a torok alatt is... &

Képvisel6 beirja a beszédébe a tetszést, nevetést &

Véarak haszontalansaga &

Mi az a hazaszeretet - az nem létezik toébbé &

Radicalis Miatyank - Politicus hévmér6 - Republicanus hiszekegy - Pecsovics
hiszekegy - Tablabiro hiszekegy - Szent és nem szentharomsag - Diplomaticus
virdgnyelv - Népek tizparancsolatja &

Bon soir, citoyen Széchenyi &

Aki mindenutt Machiavelli, az rossz Machiavelli &

A meggyont erényt szabad tovabbadni &

Aki gy6zni akar, az ellenség tdboraban kell helyet foglalnia &

(Véalasztasi sz6szedet): Zaszl6 - Por - Fatyol - Bandérium - Mozsarak - Kézszo-
rongatds - Viszket a kéz - Feld(ilt kocsik - Ivas csutorabdl - Paprikas - Tanc pa-
rasztokkal - Sz(ik csizma - Ejjeli szonoklat - Faklyasmenet - Félbankjegyek - Si-
ro szonok - Macskazene - Ablakbeverés - Ciganyasszony malaccal - Ellenszo-
noklat - Rektor szembeszall - Helyesl6 paraszt, teremben - Meghivas - Deputa-
ci6 - Vagtatas kocsikon - Capacitalni csizmadiat - Tiszteletbeli fazekas - Per tu,
mindenkivel - Megszokés &

Achilles nem kap a kard utan &

Katonak prédikalnak &

Holdban aludni nem egészséges &

Akasztofak forgacsa &

Neutralis tér messzelevé dombok alatt, - majtényi sik, emlékoszlop, senki
vesszGt nem vag bokrairél &

Nem tudnal még egyszer belehajtani ebbe a gdédorbe? - Dehogynem &

Mért ne lehetnék mohamedan? &

Eg6 hidon atvagtatni &

Alazatosan megtiltatik &

Ragalmazé blintetése ragalmazott széke alatt hAromszor ugatni &

A nép kimegy ellenséget latni &

Harom napi sajtészabadsag &

Ragaly-jotékonysag &

Nem kell sajnalni a kést &

A céarok németek &

Becsdulet, - ha nem volndal, most nem halnék meg &

Az Unnepelt f6ispan mellszobra fagylaltbol - megeszik a féispant? &

Tilos valasztasi cédulat ragasztani - egy ragasztja, masik tépi &

Utmutatas szuronnyal &

Nemes ember lehet aruld, van elég 6se, ki elfeledi &
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(posztmodern ragozas)

Ha én nekem valaki... odaadom a kalucsnimat tele vizzel &
Fekete folyo, fehér halakkal &

Viragzik a pimpimpar, lesziink mi még majd egy par &
Befalazott 6rdoglyuk &

Sz8ros madar &

A visszhang nénem( &

Talpalatnyi felesége sincs &

Mennydorgés teremti a szarvasgombat &
Eldlmosodni valé mesék &

Néha kés &

Kintornas kinjai &

Szemet vetett ra, nyakara nétt, fejébe vette, gyomraban volt, szivére vette, lab
alatt volt, szakallara adtak, fule mellé irtak, ujjain forgatta, talpa ala, ha fuvat, le-
torkolta, lefulelte, kezét kérte &

Neki és naki &

Papagdj elropul, gavallér parokajaval &

Megharapta a homlokat &

Vadiin keresztul szurt kotétl &

Nix Herr Teufel &

Lencséket hajigai at a tl fokadn &

Vak, santa, béna n6k szenatusa &

A fosvény maga ugat &

Mas alak, mas arnyék &

Az csak egy babu liba &

Didk a dinnyével &

Koporso fodéllel agyonttott né &

V6legény a galick6ben &

Jégpalota, jégagyuk &

Levelek a holdrdl &

Szénéval betdmott hordd &

Nagy ehetd asszonysag vallfliz6jét kitagittatja &
Sajat vérét issza blndk ellen &

Irtézat a szappanf6z6tél &

Minden ember szebb orral, mint nélkile &
Arnyékot vet a fiile &

Nem olyan kicsi 6réat értettem, toronyorat &
Gyujtogatokat nyarson megsitik &

Csontvaz, mely sokat eszik &

Tudos, aki feltalalta, hogy kell a kenyeret megenni &
Még a fak is s6bdl vannak &

A tavolon a fak minden egyes levele él &

A hold krinolinja &

Kenyérbélvilag &

Olyan volt kenyérnek, mint a papsajt sajtnak &
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Citromba harap, mikor muzsikalnak &

Az Uristen tehette volna, hogy a mennyorszagon legyen lyuk, s azon folyjon
le... &

Macska farkéat kintorna helyett csavarni &

Kanéari pecsenye &

A bivaly vizi madar &

Lesz ott fogcsikorgatas, kendnek pedig nincs foga &
Legyet kér a szelencéjébe &

Egér szaladt le a torkan, macskat adtak be neki &
Tigrisszeliditd hegy &

Viragbdl kel6 madar &

Gyermekmaodra sir6 hal &

Gyongyevd pok &

Szarnyas tekn6c &

Szt. Erzsébet 4gyabol készult fogpiszkalé &

Ki uszitotta ram a legyeket? &

Hetet gyilkolt, nyolcadiknal megsokallta &

Fedetlen f6 - mennyi gyasz!

Békak golyat kémek &

Egy mUmia emlékiratai &

Itt nyugszik a még életben levé Nagy Janos &

Opera mellé verkli &

Megpatkolt kovacsné &

Diszndlab is elstl &

Méhek tld6zik a szobrok tisztogatoit &

Ha az urak kommendalnék, mindjart basszista lenne &
Fulemdile rébusz &

Féltékenység az asztalnal mas &

Olyan hideg n8, az ember nathat kap, ha beszél vele &
Holdkorossa lett a szinpadi holdtol &

Fogd addig az 6koér szarvat, mig neked kdszonok &
Beretvalt hercegnd &

Megutott harang vilagit: latni a hangokat &

Férj megholt neje hajaval fojtja meg magat &
Jelennemlétével ragyog &

A patko elpatkolt &

Poloska deputéacio &

Id6k Tanuja kér, hogy szoljunk ellene &

Savanyuséag: télire eltett reménységek &

Kancsuka? kilencfarkd macska &

Vernek, de nem a fulemilék &

Nyelvével mindig a lukas fogat keresi, mintha attdl kérne tanacsot, hogy éppen
mit mondjon &

Azért ment hozza a neje, mert nagyon szép, amikor részeg &
Elblcslztatta a palinkas hordét, agyonl6tte, de biz az feltamadt &
Elfelejtették folhuzni a vilag érajat &
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Az Okre helyett a verseit dicsérik &

Egy ember, ki minden Gjsagot fél évvel kés6bb kap meg &
A bajor kiraly sovany; elébb egyék &

Két miniszter, egy ernyd &

Mulatni az inségjavara &

Birka belenéz az 4gyuba &

Kopodnyegforgatd szélvitorla &

Kukorica csutagyar &

Nemcsak az almabdl, a fajabol is adott Eva Adamnak &
Noé barkajanal kezdi a szénok, mindenki alszik egy-két szazadot &
Egyszerre harman énekelnek, hogy hamarabb vége legyen &
Szeret6nek meséli a férj, hogy neje megutéalta. Egyutt sirnak &
A beszéd ezist, zalogba kell tenni &

Az egyik vérrel ir, a masik tintdval puskazik &

Hallgaté nota - elhallgat6 nota &

Adam els6 hiitlensége &

Csizmak, melyek az utdnjarasban sem szakadnak el &
Osszelancolt harcosok &

A renegat megforditja pajzsat &

Szinpadi fiiggony alatt a labak &

Nani helyett FAmnak adott a csodatev6 szent gyereket &
Angyalok frakkban, pardka halésiivegen &

Harom napi bojt az éhinség elforditasara &

A kilenc tadtong6 karszék &

Vak ember néz ki az ablakon &

Kard villamharité &

Ne dicsérd a leveg6nket, mert ad6 ala vetik &

Né&ket emancipdlni kell a habort idejére &

Roviden beszélt, de hosszan &

Békelabra allitott sereg &

Somnambula valaszai &

Szavazzunk, de a felett, hogy szavazzunk &

A szép 0kor - meg a még szebb 6kor &

Aki minket kével, azt mi mennykével &

Nyereséget szenvedtiink &

Arnyékarol raismer kedvesére &

A szenvedélyes kertész uborkakirdly &

Felleplezések & la Turr &

Mahagoni tdbornok &

Kukli tartja a prédikaciot Kuklinénak &

Bekoronazzuk az épiletet &

Trombitahang a kandalléban &

A fodormenta spakulaciéo &

A haldoklétol izen a masvilagra &

1000 forint varja a primadonnat a kanonoknal, de a férjét kildi érte &
Gorilla az allatok kiralya és nihilistaja &
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Rossz lelkek volgye &

Méhek a foldben, mint a hangyaboly &

Zaptojas szagu orszag &

Halak megallitjak a sebes folyamot; 16 nem bir a halaktol elmerilni &

Kozak tisztara nyalja az ar tanyérjat &

Labak beszélgetése &

Alvast tettetve pirul a megértett beszédtél &

Magnes lovag &

Az eltemetettek mentése &

Vessz6paripan lovagolt &

Nyomorék leskelédik nénje diadalai utdn &

Templomban az ajtonal térdel &

Kigyét melengettem keblemen. - Ezért olyan sovanyak a kigyok &

Csordas Janos sem egyéb, mint Barna Jutka uszalyhordozéja &

Ha ilyen gyalazatosan jatszol, még az els6 felvonasban megoéllek &

iras - tintasbvény &

(Hagyaték): sisakon falusi doktor stivege - flistolt fejek - dvek sodronybdl - Da-
jak kardok - szogletes kard - emberhaj - orangutan sz6r - gyéngyparta - ana-
mita fépap - ndi kalap - viaszos vasznak viraggal - finom kalapok - orangutan
koponyak - él6 krokodil feje - ériasi hylobates - hegyes orrd majom - balva-
nyok - halfogd, mint egérfogo6 - tolvafog6 - faharang —skalpok - ing régi pén-
zek - fés(i formak - tikfa - Saigun dobok - japan edények - repilé kutyak -
bronzok - alma, kinai - négy szerencsekivanat tikfabdl - tablett Galeopythecus
Ptemorys - kicsi pava- Polypectrum Bicalcaratum - edény tukfabél - gyonyor(
attort szekrény arannyal festve - aranyozott szekrény - fa, mintha pava farka
volna - edény, arany - japan fa edény, meleg vizzel moshat6 - japan kendék -
acéltukor - legyez6k, mind a két oldalon egyforma gyertya - email bronzok -
legfinomabb teamelegitd - régi porcellan ritkasag - gyékény, mint szényeg -
oriasi bronz vaza - roppant zenekar - kinai magyar nyomtatvanyok - hajat ke-
ményit6 mézga - javai hid minta lancokon - bambuszbot - fehér majom - nad-
harmonika - levél konyv talipot levéb6l - kenderpapirus munkak, miket mes-
terség kinyitni &

Gyaszfatyolos atvonulés &

Arnyékuk a fejuk folott &

Visszhang, mintha mas vilagbol jobnne &

Jéglap felel, mint visszhang &

Jarasbirdsag tartozik az 6rok élettel minden huncut gazembernek &

Alagut, csok és pof &

A I6poros ember &

Ha szegény utazik, megkérdik, hol jar; ar mehet kedvére &

Kankan el6kel6 holgyek &

Elkezdek mindenkinek igazat mondani, mig valaki agyon nem (it &

Nem nagyobb, legnagyobb, nincs nagyobb &

Tlzzel gyogyitjdk a bajokat &

Urném a cip6jébe (...)- meghozza az étvagyat &

Szarvas kénnyek &
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Agyubdl kilétt menyecske &

Beteg asszony - kakasokat megvereti &

Parancs: Ha t(iz talal lenni a varosban, 16jjék 0ssze &

Négyzetmeéter szerint festeni —mibe keril? &

Zsidd, ki szombaton utazik, gyanus &

Kié ez a négy gyerek? - A tiéd, te bolond! &

Azt akarja, hogy mikor legjobban bosszantja a férfit - akkor szeresse &
Néz az egyik imaddjara, masiknak a kezét fogja, harmadiknak a labat nyomja &
Ma nem kdromkodom, mert communicaltam &

Aischa nem tirhette, hogy az emberek meztelentl tamadjanak fol &
A fellampasozott gullotin &

Lajos dalol a tavon &

Tisztogat, takarit, madarat, kutyat egymashoz szoktat, kibékit, macskatoél elve-
szi az egeret, szabadon bocsatja, madarait eltemeti, Uszni tanul - gyodnyoriség
az olvadé aranyban Uszni! &

Darvak larméja alig mas, mint az embereké &

Kutyakdszords &

Két hebeg6 Osszevész &

Elveszett bajuszok &

Az asszonyok elfajult macskak &

Homlokred6k korona helyett &

Egész orszag fogoly a tél miatt &

Gyasz visel6itdl félnek a mulatsagban &

Magéanyzarkdk &

Hagyok 6nnek itt egy anyéat &

Kezty(t lehGizza a kezér6l, ostentativ nydjassag &

A Kis szorny pipazik &

A Kkottazott instancia &

Zendulés a zendiilésben &

Ha szeret, francidul ir &

A visszavonult arnyak lakhelye &

Lépcs6rél leesett baratngjén nem segit, imadkozik érte &

Meghalt. Mit tegyek? L6dd f6be magad. Még utoléred &

Ugato féurak &

Goromba kocsmaroshoz jar, kedvb6l &

Elpirul, hogy a leveli békan nincs Gszénadrag &

Fizessen, kuldnben muzsikalok &

Az ifja ir ma jon haza a fegyhazbdl &

Mit beszélt a kis Jézus a bolcsekkel? &

Kain - valtoztassa meg a karakterét! &

Flggetlen egyértelmiség kell &

Annektalt lanyok &

Patkanybér palast &

Vad: fényes nappal lopott, éjjel lopott - mikor lopjon? &
Légyfogo-tolvaj &

Cincinnatiban graci6z alvasra tanitjak a holgyeket &
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Vasuti dsszelitkdzés elmarad &

Ozvegynd keres férjet, kire a meghalt férje ruhai raillenek &

Egy japan portrékat rendel fej nélkil &

Villam sargéra festi a hajat &

Hamiskartyas kék szemiivegen &t latja a foszforpontokat a lapokon &
Miniszter szardellakat rak konyvjelz6il &

Orosz n6k petréleummal kenik be lanyaikat, hogy ne menjenek csavarogni &
Kopasz fejekre festett képek &

Philadelphidban kedvesik képét kdrmukre fotomasoltatjdk &

Siketnémak kdvéhaza &

Japan nék annyi tit szdrnak a hajukba - tizenét éven felll - ahany évesek &
Tegye le abotjat! - Nincs. - Vegyen!

Maga 6zvegy Millemé? - Igen, de 6zvegy nem vagyok. - No, hat fogadjunk! &
Elado egy borbély, egy tehén meg egy tizenharoméves lany &

Regatban adohatralékban lefoglaljdk a szép asszonyokat &

Pokolgép gyéaros &

Koponyék a vdmhivatal raktaraban, - mint viselt dolgok &

Szent Lucifer Szardinidban &

Kékfest6 lanya csabitojat kékre festi &

Nagy 6romtél egy éjszaka fekete lett az 6sz haja &

A hold tojja a csillagokat? &

Ozvegy flimagot szor férje sirjara, hogy hamarabb kizéldiljon s Gjra férjhez me-
hessen &

A pupos szinhazlatogato kritikus &

Gyerek almodija, tortat evett. Occs kérdi: Es mit? - Semmit. - Occs sirva fakad. &
JO és rossz tundér. Egyik megaldja az Ujszilottet, masik megatkozza, hogy
mindez csak latszat. Ujsziilott szinész lesz &

Vadak papagéaja, mint bir6 &

Kofa betér a templomba, kakasa kosardban. Menyasszony épp eskuszik, kakas
kukorékolni kezd &

NG&Ul vette a Muzsat. Kotelessége is volt - megbecstelenitette &

Haldlra itélt rabloval akasztofa alatt - csokoladét hirdettet &

Inditvany: jarjunk mind &larccal &

Kapu alatt 4t61t6zkdd6 koldusné &

Leégett haz kulcsait kapus atadja a gazdanak &

Eletfogytig és egy napig elitélve &

Pap gyodnik apatnének, hogy 6 minden nap egy tojast tojik - apatné kifecsegi &
Menyasszony fatyolat szél elfljja - v6legény egy szarvas agancsan megtalélja &
Medve megnyalja egy gyermek kezét, és tovabb megy &

Fosvény babszemekben jatszik hugaival. Nagy babokat kicsinyekkel kicseréli &
Fustolt nyelv - pletykatarsasagnak &

Részeges ember palinkaval t6ltdtt marhabelet csavar a teste koré &
Szorakozasbdl parasztgyerekekre 10volddz vaktoltéssel. Azok elesnek; kapnak
hasz fillért &

Szocialista kocsmaros Maria szobrot vorosre festi; pap fehérre; kocsmaros feke-
tére; pap bearanyoztatja. Népcsédiilet &

593



Javaban egy csecsem6t és egy krokodilt visznek be az anyakényvvezet6hoz,
hogy irjak be 6ket, mint ikreket &

Meglatogatja nagyapjat, ki a mizeumban csontvaz &

Pozsonyi bakter - egy forintért bejelenti a tlizet &

Hazaaruldk, ismeretlen nagy emberek kerestetnek! &

Mein liebes Kind, was kannst Du spielen? - Hova lett a tok kiraly? Allah ho! Be-
csuletes asszony vagyok... Contra! Majd megcontrazlak! Blzavirag nem leany-
nak valé, termékenységetjelent... Filemile mondja: tyiu!-tyiu!-tyiu, gydjj, gy(ijj,
gydjj! Idegydjj, ide, egyedil, az 6lembe Glj... Pitypalatty! Kakukk. Mein liebes
Kind, was kannst Du spielen? &

A libdk nem tarokkoznak &

Keresi a felesége nyelvét &

Arva tragya &

Fehér ecetes kaszaslé; kalvinista mennyorszag &

Temet6ben hal, kutyaval takarézik &

Vilagtorténet egy csepp vizben: dzalagok harca egy perc alatt &

El6szor volt Nagy Farkas, aztan jott Kemény Farkas, kdvetkezett Farkas Farkas,
utoljara David Farkas. Ebben aztdn megnyugodott mindenki &

Alapitvanyi holgy &

Alkovban faliéra; zenél: Du hast mich nie geliebt... &

Pipagyujto csarda &

Karacsony éjszakajan halottak is 6sszegy(ilnek a templomban. llyenkor holt pap
misézik &

Sargarigo - a villamos, az omnibusz &

(Helyzetek): Kitalalja, melyiknek nincs kedvese; elmondja baratnéjének a gyo-
nyort, és kedvet csindl - egymastdl kedvet kapnak a messaliancera - tanulja a
kacérsagot mas férfiakon - szajat tagitja csab énekléshez - végig csokolja vallig,
ott a vilag vége - szikraval villanyoz - kdzel megy ajkaval, de nem csokol - f6-
kot6ben megjelenik - arverés holgye - sotétben ad csokot - elalva hélgy 6lében
- férfi kalapjat felteszi - hajat fonja - gyilkos sok csok - egymas testrészeit ma-
gasztaljak - csardast tancol - Kicsi el6érzet - holgy horkol - szembekdt6sdi - ka-
cagva hizeleg, gunyolddik - mindent megtesznek egymasnak - utana fiird6be
megy &

(Szbveg, szavak): Circula quadratica - Proteus valtozéasa, jarasa - csonak, zold
palcika fési - aranyos? —legyezd, kocsagtoll polyp —esuklya Baba hattyU gere-
ben horgas pojaca henger - mind a két végén széja van - nap egyre mosoly - or-
many - gyodngyvirag - Trombita lathaté polypust - Megdli - Szurony bokor pa-
lack - fiad... hermaphrod... Coronius? - Egyszarvu jol lat - vizi kutya éjjel nap-
pal forog - Szarvasbogar - Ujjasziletés —kerék - két kerek{ puspokbot - fark
csovalé esernyd csillag - 0sszefont zsinér halasz haloval - szarvai hegyén a sze-
mei harom agu villa - torzs és fark ellenkezé akaraton vannak - gyéngy lesz be-
I6le - hdrom szem(i merkurbot - fekete korall karperec b(iv és méreg ellen - a fe-
héris az &

Japan vezér vesztes csata utan kitépi szemét szégyenében; japan vakok egyesii-
lete t6le szarmaztatja eredetét &

Kicsi nekem ez a csir! Kirepulok, mint a firj... Madar!...
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BAKA ISTVAN

Tavaszveg

Nem is tudom mar sz van vagy tavasz van
ugy bajkalok magamban mint a gazban
gyomok kdzt érzem otthonabb magam

mert ami volt oly régen odavan

hogy még a szaraz ag csérgeése is

s a babacsorg6é bennem &sszecsérren
voddrbe kertlgk ki most csébdrben
tengddém mindegy tudom magam is

fuldoklom itt vagy ott akar a hal
kit kdzegéb6l mas sz(likebb kdzegbe
horgasz rantott ki vagy maga az Ur

mindegy akarcsak én ¢ sem tanul
a sorsabdl és tatog-tatog egyre
mig hangtalan versébe belehal
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TEREY JANOS

Vendeéegseég

Hat kezdetét veszi az ingyenélet;
afapados idéknek vége van.

Pénz allt a hdzhoz. Szépenfest a mérleg.
Dorgoléztél buzgon és nyajasan
vendéglatoid combjahoz, ezért lett
arcod 0lomszin(i és bajtalan.

Tempoztal, szamos nimanddal csatazva,
és meghivot kaptal a tisztihazba.

Szoktatas a szerajhoz: ingyenélet.
Szieszta galyazas utan; cudar
toltekezés hozomra. Szivverésed
szapora. Nem vagy tobbé széfukar.

A kocsikazas: 6rdogi merénylet
tarsndd ellen. Lidérces, vadfuvar.
Ingyenélet: szakadatlan gérogtdz.
Dominad begy(ijt, gombostdre folt(iz.

Az ingyenélet bizony kurva-élet,
az ingyenélet végul sokba" lesz.
Hiaba tiltakoznaflirge véred,
osztalyrészed sargasag és luesz.
Szép maszk, készleteid foléled,
hds kamréban zarul rad a retesz,
ahol az ocska vilagitdtestek
pislakolnak, s vilagitani restek.

Oka és kacagas

Haj, szépreményl szombat,
vendégvaro vasarnap!

Ki birja még, torozhat,

égi jegyesre varhat:

szaz nylg, tucatnyi tavlat.



Hajra, férfi! El6re!

A vigalmi negyedben
lelsz ajzdszerre, nére.
Pérogj hat ernyedetlen,
vagy lézengj, élhetetlen.

Sok Uri haztartasnak
moho kebelbaratja,
boritsunk tarka fatylat
mezei maskaradra,

te habzsol6 garazda.

Inogj aférgetegben,
tamaszkodj csonka pultra.
Gyilkolj matrozt helyettem
gyertyaval blazra gyujtva,
s viditson féldrehullta.

Szabadulj bankjegyektdl

- rongyvaros, dragafertaly -,
irhadtol, jelmezedtdl.

Nincs madd, hogy kiizdve helytallj.
Zsufolt, embertelen t4j.

O, éltet6 dilemma:
szédilhetsz jobbra, s balra
karcos borod nyakalva.
Cslnyan él6k jutalma:
ébredni macskajajra.

S a dallamos jévendd?
Bélcsen szervezni veszted?
Haborgo, teli bendd?
Otthon lapulni, veszteg?
Karalni kedvesednek? -

Szélutétt szajha: szombat.
Vigasztalan vasarnap,
hétvégi, bus szigorlat.
Keriténk 6cska ndsznagy. -
Hurra, hétf6i banat.



Szavak a révnél

Vitorlat bontok, tistént elhajézom innét.
Belattam: partfogoim Iépre csalnak;
itt kdnnyen, gyorsan istentlném nem lehet.
izenként tlinni el. Részenként veszni ki -
ilyesmi volt a tervem mostanaig.
Vakolatlan és hianytalanul Ures
hazat hagyok magam mogott, barataim.
Atkozni nektek kell tengédésem helyét.

Behajozom, rogvest elvitorlazom, ambar
tengddésem helyén még minden ram hasonlit:
ez a nyiszlett, elazott iskolaslany,

a Fasor délel6tti verebe is engem

hoz eszetekbe holnap, ha masutt leszek.

O, csalados barataim, ti tanulékonyak,
megaldva s tonkretéve a sovany tudassal,
hogy tusatok helye itt van, egyedil itt!
Ujabb es6tlen nyar lesz osztalyrészetek,

s én Délen hullok el, mert Délnek indulok.

Ugy lesz. Vitorlasommal, untan, egymagam.
Szerzett tulajdonsagaim bizonnyal ratok vallanak -
a nyilt vizen mindet levedlem, s kérbemosnak
a kecsegtetd délszakifelségvizek -

Vitorla bomlik. Utra kész a tiszt,

ki rangjelzéseit letépte.



FOLDENYI F. LASzLO

Az isten és a masa

Klimé Karoly Artaud-sorozatarol

(Klimé Karoly a nyolcvanas évek végén készitett egy negyvennégy képbdl
allé sorozatot, amelynek valamennyi darabja Antonin Artaud Velem a kutyaisten
cim( verséhez kapcsolodott. A vers szovege mindegyik képen megismétlédott,
a mivész kézirasaban, magyar nyelven, Wedres Sandor forditasaban. A kélte-
ményben felidézett témak latvanyként is megjelentek a festményeken. S végiil,
a szavak és a motivumok felidézése mellett a képek mindegyike 6nall6 értelme-
zés is, Artaud versének egy Uj nyelvre tortént leforditasa. Mellékelten kézlom a
sorozat alapjaul szolgalo kdltemény magyar forditasat:

Antonin Artaud: Velem a kutya-isten

Velem a kutya-isten, s nyelve
meredeken dof, mint a darda
a papsuveg kett6s kipjaba,
fold-ivhajlattol bizsergetve.

S ime a viz-triangulum
kozeledik, mint egy poloska,
s a parazslo poloska most a
kés szUrésava alakul.

Az ocsmanyfold keble alatt
A kutya-istenn6 huzddik,
rog- s jég-keblekbe burkolézik,
hol kopott nyelve megrohad.

S ime porolyds szliz kozelget,
szétzlzik mindenféldi palya,

s a csillag-kutya koponyaja

sejt emelkedni szérnyt szintet.)

Keritsiik kdrbe magunkat a Velem a kutyaisten cim( sorozat képeivel; alakit-
sunk ki egyetlen hatalmas korképet, nem hagyva kijarét. S most forduljunk las-
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san korbe, ne torédjink a képek sorrendjével, szamozasaval. Figyeljuk a tdjat,
amely ugy uszik el el6ttiink, mint egy vaszonra festett, forgathat6 filmkulissza.
Legels6ként foltokat latunk: gomolygé szinfelh6ket, amelyekbdl vords, arany és
fekete villamok csapnak ki; térmelékre emlékezteté képz6dményeket, tele han-
gyajaratokra emlékeztet6 furatokkal; pdkhalobol font tomboket, amelyekbdl
hol itt, hol ott bet(ik villannak el6, hogy egész szavakka vagy mondattoredékek-
ké alljanak egybe; néha leveg6ben Uszkalo sejtszalakbol szétt fatylak tlnnek
el6, maskor meg 6lomtdmbszer(i hordalékok. Mindezek mogott - és el6tt - pe-
dig dardahegyekre emlékeztet6, éles kontdrokkal megrajzolt alakzatokat la-
tunk, amelyek haromszogekké kiteljesedve kutyaistenekké formalédnak. A fol-
tokbdl mindenekel6tt e kutyakra emlékeztetd haromszodgek valnak ki. Mintha
6k vigyaznanak mindenre, ami lathaté. Hegyesszdgekbe kicsticsosodo fejuk ke-
ritésként védi a latvanyt. Hol maganyosan, hol kettesben tGlddgélnek; van, ami-
kor tAmadasra készek, van, amikor csak lapitanak. El6fordul, hogy egymasba-
mosodik a testik, s ilyenkor olyan benyomast keltenek, mintha egy kegyetlen
harc soran felfaltak volna egymast, maskor viszont jél elkléntlnek; van, ahol
egymast figyelik, s van, ahol kitekintenek a képbdl, egyenest a nézére. Legin-
kabb azonban mégiscsak azt az ecsettel és festékkel el§varazsolt vilagot figyelik,
amelynek 6k maguk is részei.

A kontarnélkdli, alaktalan (mas szoval: kaotikus) formak helyenként egy-
egy kutya testében jelennek meg. Ilyenkor a kutya nemcsak része a festménynek,
hanem azt 6rzi is, mint a sajat testét. Ezeken a képeken a kutya az, aki mintegy
gondoskodik a formarél. Maskor viszont a kutya van bezarva egy-egy gomoly-
go festékfoltba. Ilyenkor olyan benyomast kelt, mint egy fortyogo kdzéppont,
amelybdl egyfolytdban arad kifelé az izzé lava. A kutyabdl ilyenkor nem a for-
ma, hanem a formatlansag, a kdosz sugarzik.

A kutya e sorozat fészerepl6je. Persze nem abban az értelemben, hogy az &
torténetérdl van szé (e sorozat végul is nem képregény!), hanem hogy e festmé-
nyek az 6 folytonos jelenléte altal valnak izig-vérig fest6i, azaz semmilyen mas
nyelvre le nem fordithatd alkotasokka. A kutya format ad a formatlannak, egy-
szersmind azonban & maga is formétlan, a szé legmélyebb értelmében. Aki
ugyanis a formardl gondoskodik, az maga értelemszer(ien feliilmulja a formét.
Formatlan formal6 ez a stilizalt kutya. Es ett6l isteni. Nemcsak a sorozat ciméiil
szolgalo Artaud-idézet sugallja ezt - Klimo Kéaroly képei egyéltalan nem illuszt-
raljak ezt a verset. A formatlan formalo jelz8s szerkezetben egy 6si elnevezés is
visszacseng: mozdulatlan mozgatd. O mozgatja az egész vilagot, mikézben maga
mozdulatlan. Ismeretlen, megkozelithetetlen, félelmetes, mas. O az, akit isten-
nek nevezunk.

Egy egész kutyafalkat lathatunk ezen a negyvennégy képbdl allé sorozaton.
Mégis, mikozben koérbeforgunk, még mindig egyetlen festményt nézve, a sok ku-
tya is egyetlen nagy kutyava olvad 0ssze: egy roppant hatalmas allatta, amelyet
persze csak gondolatban latunk. A képeken lathat6 sok-sok egyedi kutya mint-
ha ennek az egyetlen fékutyanak lenne megannyi toredéke. A sok kis kutyaisten
maogott egy nagy, isteni kutya lapit. De mert a tobbiekkel ellentétben ezt nem I4-
tom, taldn még kutya névvel sem illethetem. Valami, ami jelen van, bar nem ér-
zékelhetd, ami allando6an kisért, és mégsem érhetd tetten. Olyan természete van
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ennek a nagy, megragadhatatlan kutyanak, mint a szorongasnak. Minden alol ki-
buajik, és mégis mindenitt felti a fejét. Nem lehet megszabadulni téle.

*

Nem egy egyszer( allat uralkodik ezeknek a képeknek a nyomasztoé és riasz-
té vilagan, hanem egy isten. Egy szorong6 kutyaisten. Aki - vagy amely - félel-
metes és visszatetsz§ is. Az emanacidja, vagyis a sok lathato kutyanak az érzé-
kelhet6 teste sem kellemes latvany. Tébbnyire egy haromszdg jeleniti meg,
amely id6nként taln6é a kutya testén. Van, amikor egy véres felh6b6l kris-
talyosodik ki, maskor meg kaotikus vonalak allnak dssze haromszéggé, Ugyan-
akkor ezek a haromszogek, amelyek a kutyat megjeleniteni hivatottak, elvont
formakeént e sorozat képeinek az alapszerkezetei is. E forma kényszeriti korlatok
kbdzé azt, ami lathatoan ellent szeretne allni a megformalasnak - altala valik ren-
dezetté a kdosz. A Velem a kutyaisten sorozat darabjain lathaté kutyaalak nem al-
latabrazolas, hanem kutyatestként megnyilvanulé formaléers. Ugy hatol be a for-
matlanba, a képek gomolygé szintémegébe, mint Isten keze Artaud Vérsugar ci-
m{i szindarabjaban: félelmetes, ragadozé mancsként, amely a bel6le Kispricceld
vérbe fojt bele mindent - 6nnén pusztulasa aran pusztit el minden egyebet.

Itt persze még él ez az isten. Lobogo tiz, villam, fékezhetetlennek tetsz6 z(r-
zavar és foldalatti sotétségek folott uralkodik. Es gondoskodik is roluk. Ez az 6
vilaga. llyennek teremtette, mivel maga is ebbdl all. TGzbdl, lavabdl, villambdl,
foldbél, aranybdl és hulladékbdl kristalyosodott ki isteni haromszdggé. Kiara-
dasanak, a vilagnak sem lehet masbol a teste. Hadd utaljak itt Klimo6 Karolynak
egy masik, nem ehhez a sorozathoz tartoz6 mudvére, A piramis belsejére, amely
szintén egy haromszég k6zepébe iranyitja anéz6 tekintetét - &m a haromszdog ez-
uttal egy piramist jelenit meg. A piramis k6zepében pedig a lathatatlan valik lat-
hatova. Nem sotétségként, hanem —a kdzépkori misztika tanitasanak megfele-
I6en - mindent felemésztd, pusztitdé langolasként. A piramis (vagyis a harom-
sz0g, mint isteni forma) belseje a tliznek a fészke, miként Klimo egy masik m(i-
vében, a Nérd szivében a kutydkkal és a piramissal rokonithat6 sziv pedig az 6ri-
leté, a csillapithatatlan viszalyé.

Klim6 Karoly képein a mértéktelenné valt szenvedély prébalja kifejezhetéveé
tenni magat - azaz meértéket keres maganak. Kézolni igyekszik magat masok-
kal, mikdzben mégis hi akar maradni sajat eredeti h6fokahoz - s ett6l mdvé-
szetté sirlisodik. Az elvben megformalhatatlan 6lt ezekben a képekben format.
A nyelv felrobbantéasa a kélt6 egyeduli lehet6sége, hogy irodalmi mdvet hozzon
létre, mondta Erdély Miklés. Ugyanezt teszi KIimo is, de a festészetben. A hul-
ladék, a szemét, a t(iz, az arany, a lava, a sotétség, az 6rilet és a megszallottsag:
ez a Velem a kutyaisten kutydinak az alapanyaga, ebb6l teremt a kutyaisten, ezt
az elviselhetetlent formalja vilagga. A haromszdg ezért nemcsak a megsemmi-
suilésnek, hanem a teremtéssel tarsuld tokélynek is jelképe ezen a sorozaton. A
halalos tokélyé. A kutya pedig isten, aki nemcsak pusztit, hanem teremt is. Pusz-
titva teremtd. Ett6l olyan fenyeget6 ez az allat ezeken a képeken. Teremt, s kdz-
ben valédi ragadozoként visszavonja (felfalja) a teremtést. Semmivel sem Ki-
sebb a hatalma, mint egy feltételezett istennek. Es mégis: mennyire mas képze-
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teket kelt, mint amilyeneket istennel hagyomanyosan tarsitani szoktunk. Fenye-
get6en mitikussa nétt allat, amely isteni, de legaldbb ennyire 6rddgi is. Kutyais-
ten. Ki méas lenne 6, mint egy képtelen Iény: egyszemélyben isten és isten ellen-
labasa, a gonosz?

A sorozatnak azonban nem A kutyaisten a cime, hanem Velem a kutyaisten.
Nem a gonosz jelenik meg a képeken, hanem a kutyaként (Mefiszté!) hozzank
szeg6dstt gonosz. O kér részt beldliink, s6t nekunk is résziinkké valt. Klimo Ka-
roly sorozatan ez Ggy nyilvanul meg, hogy nem pusztan abrazolja a gonoszt,
targyként, amelyre ra lehet mutatni, hanem magéaban az abrazoldsmaédban van
valami mélyen gonosz. Ha a gonosz megmaradna targynak, akkor moralis szi-
nezetet kapna, és a sorozat valamilyen elijeszt6, moralizalo, felvilagosité szin-
ten rekedne meg. Azaltal viszont, hogy Klimo az dbrazolasmaéd révén a targyat
engedte eluralkodni magaban, és hagyta, hogy az alannyad is véljon, a gonosz-
nak a moralisnal jéval tagabb, egzisztencidlis jelentést adott. A gonosz itt: vilag-
elv, a létezés kikiszobolhetetlen el6feltétele, amellyel talan nem is a josag allit-
haté szembe, hanem inkdbb a semmi.

Az a gonosz jelenik meg e sorozatban, amely ugy vezéreli az embert, mint a
fényforras, mint a fényt hoz6 Lucifer. Ez a gonosz egy a csillagképek kozuil,
amelyek egyikét talan nem véletlentl nevezték el éppen a Kutyarol. A kutyat is
megkotdzik, mert ha eltépi lancat, akkor éppolyan féktelenné és kiszdmithatat-
lanna valhat, mint egy palyajardl letért csillag, amely akar egy egész vilagot ké-
pes tonkretenni. Ez a vilagot fenyeget6 gonosz tlinik fel a kutyaban; s akihez
odaszeg6dik (velem), az maga is szembekeril a vilaggal. A sorozat képeit nézve
nem ajol elktilonithetd, lancra kotott, kutyaolba bezart, megszeliditett gonosz
tlnik el6, hanem a néz6hdl kivettil6 (mert benne is ott lappangd), nem tudatosult go-
nosz. A kutya: a mi kutyank. Gonoszsaga: a mi gonoszsagunk. A vilagot elutasi-
t6 bln és az emiatt érzett blintudat fonodik egybe az alakjdban. Klimé sorozata-
nak darabijait figyelve a néz8 sajat szakadékszerd énjét kezdi megsejteni.

A kutyaistenben az az 6si elképzelés cseng vissza, hogy a vildgot a gonosz te-
remtette (az ebadta eredend@en azt jelentette: érdog-adta!). Ha pedig ez az isten
hozzank szeg6dik - vagy mi 6hozza -, akkor ez a sikerének ajele. Sikerult elhin-
tenie a gonoszsag csirdjat mindenben. Georges Bataille a karomkodast az aldas le-
gilldziétlanabb forméajanak nevezte. Ha a kutyaisten elnevezésbél kihAmozzzuk
a benne rejl8 szitkot (a kutyadristenit!), s kbzben raadasul még tarsunkra is is-
merlnk ebben az istenben, akkor nem tesziink egyebet, mint szitokkal illetjik a
vilagot, amelynek gonoszsaga pedig benniink is ott lappang/fortyog.

A sorozat képeit nézve a kutyakban, mint megannyi tikérben, 6nmagara is-
merhet a néz6. Oly kizardlagos ajelenlétiik, olyannyira nem ellenstlyozza 6ket
semmi sem, hogy kérdéses, létezik-e rajtuk kivil masfajta er6. A gonoszsagot (a
viszalyt, a meghasonlottsagot, az orvényt, az illGziotlansagot) nehéz nem észre-
venni. Ha pedig - mint e sorozatban - a megvalté er6nek se hire, se hamva, ak-
kor az emberen kilonos érzés kezd eluralkodni: attdl var megvaltast, ami a leg-
inkdbb kizarja a reményt. Ezért is érzem ugy, hogy e sorozat képeinek legjobb
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elrendezése egy tokéletesen hézagtalan kérkép lenne, amely nemcsak felkinalja
magat latvanyként, hanem kozben foglyul is ejti a néz6t. Egy visszajara fordult
vilag veszi kérbe a nézét. Nem lehet kilépni bel6le, mivel a képekben sajat énjé-
nek visszajat fedezi fel anéz6. Nem egyéb ez, mint a kutyaistennek abirodalma,
amelyrél eddig - egy igazi istenbe vetve minden reményét - igyekezett nem
venni tudomast.

A sorozatnak azonban nem a kutya az egyetlen f6szerepl6je. Ahol megjele-
nik, ott, szinte testrészeként, mindig feltlinik a kutyaistent megidéz6 Artaud-
vers is, kézzel irva, de j6l olvashat6an. Van olyan kép, amelyen kétszer, s6t van,
amelyiken haromszor is szerepel mind a tizenhat sor. Ett6l a szévegnek a kép-
ben val6 felbukkandsa is Uj értelmet nyer. Ekkor ugyanis mar nem puszta koz-
lésrél van szé (hiszen akkor elég lenne egyszer leirni a verset), hanem a vers ma-
ga is képi elemmé valik: a szoveg mint latvany is jelent6séget nyer, anélkiil, hogy
irodalmi rétege ettdl veszendébe menne. Persze még ahol a vers csak egyszer
fordul el@, ott is észrevehetd, hogy nem egyszerien a vers szovegének a felidé-
zése a cél. A kézirdas modja képrdl képre modosul, a széveg hol ceruzaval, hol tol-
lal, hol pedig ecsettel van irva, s ett8l mint latvany is jelentéséget nyer, fligget-
lendil attol, hogy elolvassuk-e vagy sem. A vers ettdl valt valdban a kutyak versé-
vé. Ahhoz, hogy a kutyaisten és a téle elvalaszthatatlan haromszdg-szerkezet fel
tudja kelteni a létezést fenyegetd semminek a képzetét, szlikség volt egy olyan vi-
zudlis megoldasra is, amely az elengedhetetlen 6rvényhatast nemcsak bemutat-
ja, hanem azt folyamatosan létre is hozza. Véleményem szerint az egymastol
elvben idegen szdvegtestnek és képtestnek az dtvizete ezt segiti eld.

(Zardjelben hadd jegyezzem meg: sok egyéb mellett verselemzés is ez a soro-
zat, méghozza ajavabol. Klimo, filologusokat és strukturalistdkat, dekonstruk-
tivistakat és hermeneutikusokat megszégyenit6 modon tudja értelmezni a verset.
Sikerének titka igen egyszer(i - ugyanakkor pokolian nehéz is: egy alkotasrol
alighanem az alkotoifolyamatba valé bekapcsolddas révén lehet valéban autenti-
kusan beszélni. Klimo eljarasa tanit6 példa is: ahhoz, hogy egy mivet értelmez-
ni tudjunk, azt mindenekel&tt sajat magunkra kell vonatkoztatni - vagyis végle-
tesen elfogultnak, személyesnek kell lenni -, s annak veszélyét is vallalni kell,
hogy a mivet atmenetileg akar meg is semmisitjik. Mint e sorozat képei mutat-
jak: az eltorlés, a kitorlés, a rongalds, azaz a tagadas soran tébbet tudunk meg a
mrdl, mintha a rola sz6lé pozitiv kijelentéseket halmoznank egymasra. Ezek-
bdl értelmezés helyett egy siremlék jon létre; az eretnekgyanus tagadas viszont
szenvedélyesen élet- és mivészetparti.)

A szbveg esetében természetesen nem lehet elvonatkoztatni attdl, hogy ép-
pen Antonin Artaud-nak egy versérdl van szo. Ez a kdltemény azonban, a képek
részévé valva éppugy tulné 6nmagan, mint a kutya. A kutydban egy isten ta-
mad életre, aki béna dermedtségében mintegy megkérddjelezi a teremtést; és a
vers sem csak egy kutyaistenr6él szol, hanem - latvanyként - ezt az istent meg is
jeleniti. A kutyaisten szovegtestként tdmad életre, Ugy, hogy kézben folyamato-
san sajat létezését sodorja valsagba. Ha a szbveget kezdem olvasni, akkor egy
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id6 utan mar a szoéveg testébe probalok behatolni és mint latvanyt értelmezem;
ha viszont fest6i latvanyként kezdem figyelni, akkor egy ponton tul 6hatatlanul
aszoveget igyekszem megfejteni.

Van, ahol a szdveg lattdn olyan érzésem tamad, mintha egy kodexlapot lat-
nék; van, ahol a szavak ugy bukkannak el6 a kutya szajabdl, mint régi fametsze-
teken a példazatok - vagy mint a képregények figurainak a szévegei; van, ahol
a kutya testére (illetve testébe) van beleirva; van, ahol kifejezetten a képszerke-
zetnek lesz része; el6fordul, hogy a verssorok szévete hozza létre a format; a
szOveg néha villamként csap végig a kép fellletén; s vannak olyan képek, ahol
avers tobbszor is el6fordul: egyszerre el6- és hattér, de kép-test is. A vers szove-
ge minden esetben ugyanaz; de folyamatos, mar-mar makacs szerepeltetése azt
mutatja, hogy Klimé Karoly célja az volt, hogy a vers targyat a képek anyagava,
s ily mddon alanyava alakitsa at. Masként fogalmazva: a szdveg segitsége révén
az abrazolasba az adbrazolas mikéntjét is bevonja.

Ezzel nyilvanvaldan a lehetetlenre vallalkozott: sajat magéat senki nem tudja
ahajanal fogva felemelni. Wittgenstein 6ta tudjuk, hogy az abrazolasnak - kép-
alkotasnak - elengedhetetlen el6feltétele egy olyan néz6pont, amely maga nem
része az dbrazolanddnak. A szemgolyd is azért tud valamit 1atni, mert 6nmagat
nem képes észlelni. Am ha ez ilyen nyilvanval6, akkor miért tér vissza ez a
probléma a sorozat minden darabjaban?

Azért, mert az abrazolas mikéntjének az dbrdzoléasa, vagyis az abrazolhatatlan-
s&g probléméja ezeken a képeken nem technikai, hanem egzisztencialis kérdés-
ként jelentkezik. Hadd ismételjem meg: Klimé m(ivészetének ereje abban nyil-
vanul meg, hogy a szenvedélyt ugy tudja mértékletessé (formava) tenni, hogy
kdzben a mértéktelenség élményét is folkelti a nézében. A szoveg latvanyként
valé szerepeltetése, illetve a technikai megoldas lehetetlensége (dbrazolni az ab-
razolas mikéntjét) egy alapvetd problémara iranyitja a figyelmet: egyeztethets-e
aszenvedély és aforma, a nyers élmeény és a mivészet, a legmélyebb paradoxi-
tas és az esztétikum?

Klimo6 Karoly a sorozatban nem megoldani kivanja a lehetetlent (hiszen ez
lehetetlen), hanem azt élményszer(ivé teszi (ami nagyon is lehetséges). A képek-
nek a betlk, szavak, verssorok alkalmazésa ellenére ezért nincsen sok kdzik az
ugynevezett vizualis koltészeti kisérletekhez. A vers, ha szovegtestként 6nma-
gét is értelmezni Ghajtja, el6bb vagy utébb mindig beletitk6zik a lehetetlen lat-
hatatlan, de tomor falaba. Am e lehetetlen ezuttal, festményrél 1évén szo, latha-
té is lesz. A vers festményként értelmezi magat, a festmény pedig versként.
Mindegyik kifordul 6nmagabdl. Mint a kutyaisten, amelyik kutyaként leplezi le
az istent, és istenként segit észrevenni a lappang6 allatot. A vers és a festmény,
az isten és a kutya: végtelenségig tiikrozik egymast, kialakitva a lehetetlen or-
vényszer( er6terét.

A Velem a kutyaisten sorozat kutyai szamomra a hianyérzetet testesitik meg.
Paradox mdédon attdl isteniek, hogy az isteninek a hidnyabdl fakado rettenet né
bennik mértéktelenné. Egyediil isten hidnydnak a tapasztalata sejteti meg az
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emberrel, hogy egyéltalan mit jelent az isteni. Nem csoda, hogy az Ggynevezett
isteni élmények, a szépségtdl a rettenetig, az 6réomtél a lesujtottsagig csillapitha-
tatlan hidnyérzetet is keltenek az emberben.

Istent idézik meg ezek a képek, ugy, mint a k6zépkori festmények; de afel6l
sem hagynak kétséget, hogy isten halalat nem lehet nem meg nem torténtté ten-
ni. A fekete, vorés, de mindenekfolott arany villamok, amelyek a tébbnyire
piszkosszlirke el6- és hatteret megrepesztik és felszabdaljak, olyan vilagba en-
gednek bepillantast, amely épplgy nem ismeri a teret és az id6t, mint a kora ke-
resztény festményeken lathatdé univerzum. E kétféle vilag mégsem azonositha-
t6. A tér és az id6 (azaz aféldi vilagot megidéz6 perspektiva) terhét megtapasz-
talva a festészet mar nem térhet vissza oda, ahol e terhet még nem ismerték.
Rendelkezhet ugyan tudassal az artatlansagrél, am tudasa elvalaszthatatlan a
blinbeesettség élményét6l. Az aranyld villamok Klimé képein a kdzépkori képek
hatterét idézik meg; de ez a hattér mar nem istennek, hanem isten hianyanak, a
kutyaistennek a hazaja. A mennyei karpit szine helyett annak visszajat figyelhet-
juk. Hasonmaést latunk ezeken a képeken: azt a metafizikai hasonmést (double),
amelyet Antonin Artaud a létezés legjellemzébb megnyilvanulasanak tartott, és
amelyben a l1ét meghasonlottsagara ismert ra. ,,Szellemiink gy van megalkotva
- irta —hogy életét sajat maga keresésével tolti; nem szavakat kutat, hanem
olyan kitapinthatd vagy érzékelhetd lelkidllapotot, amely 6sszhangban van a szel-
lemmel. Ennek tudatara ébredve a szellem megkett6zddik." E kett6sség Klimo
Kéaroly Artaud-sorozatanak egyik legjellemzébb vonéasa: a forma és a kaosz, az
isten és a hidnya kozotti senkifoldet abrazoljak képei.

Latjuk a mennyet, de annak ellenkez6 végletét, a foldet is; latjuk a villamo-
kat, amelyek éppugy égiek, mint foldalattiak; a szingazdag, dekorativ pompa
pedig a templomi zaszl6k rokonaiva teszi a képeket, &am ez a szennynek és a
hulladéknak is a pompéja. Az dics6ll meg ebben a sorozatban, ami a fold ala
valo, az magasztosul fel, aminek el kellene rejt6znie. Khtonikus alkotasok - az
ocsmany fold szentképei: asar, asperma, ahulladék és a halal képzetét keltik fel
a nézbBben. Sok kis képet latunk; de nehéz szabadulni attdl a gondolattél, hogy
mindegyik nagy szeretne lenni. Ugy hatnak, mintha egy szétrobbant nagy oltar-
kép szilankjai lennének. Ez anagy kép azonban soha nem létezett; egyedul a hi-
anya s(irisodott bele a kisméretliekbe. Eredendd és végérvényes toredék vala-
mennyi, de kdzben mégis egy soha nem létezett egység kinzé hianyara figyel-
meztetnek. Barmelyik képbe prébaljunk is belefeledkezni, az tovabbutasit a ko-
vetkez6hoz, amely maga is kezdet és vég. Amit latunk, az nem képregény: a ku-
tyaisten éppugy nem ismer teret, id6t és torténetet, mint az igazi isten. Nincsen
kibontakozas, elérehaladas. Csak drvény létezik, amelynek élménye a nézét is
beszippantja. Korképet latunk, amely a kutyava lett isten ahitatat hivatott felkel-
teni, s kdzben a lehetetlenbe valo beavatddas szakadéka felé nyitja meg az utat.
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VIDOVSZKY LASzLO

ZENE ES INTELLEKTUS

Weber Kristéf interjaja*

WK: - Igor Sztravinszkij egyszer azt nyilatkozta Ernst Krenekrél, hogy Krenek egy-
szerre zeneszerzd és entellektiiel, amit Sztravinszkij szerint ,,nehéz 6sszehozni. Valo-
ban nehéz lenne? Hiszen a zeneszerzés tevékenységefeltétlenlil megkdvetel egy bizonyos
intellektudlis minimumot.

VL: - Az a kérdés, mit értiink az entellektiiel fogalman. Ma ez egyrészt egy
tarsadalmi poziciét, masrészt az értelmi képességek bizonyos tipusd hasznala-
tat jelenti. Az entellektiiel-magatartast leginkabb a megfigyel6 pozicidjaval jel-
lemezném, aki a jelenségeket mindig egy bizonyos distanciaval tekinti. Ebben
az értelemben Sztravinszkijnak feltétlendl igaza van. A zenében ezt a distanciat
le kell gy6zni, még akkor is, ha a kiindul6 helyzet nem nagyon kiilénbézik a
megismerés barmilyen méas forméajatol. A zeneszerzés és altalaban minden koz-
vetlen teremt6 munka nagyon Osszetett érzékelést, egyszerre tobb iranyba kihe-
gyezett érzékenységet kovetel. Ugyanakkor a komponalas igen komoly menta-
lis teljesitmény: a zene sokaig tudomany volt, valdjaban nem is szlint meg soha
tudomanynak lenni, de egy kdzvetlenil teremtd tudomany, és nem pedig meg-
figyel6. Maga Sztravinszkij is kivételes intellektualis képességekkel birt, am ze-
neszerzGi adottsagainak ez csupan toredékét jelentette.

WK: - Téged kifejezetten intellektualis zeneszerz6ként ismeriink, ilyen értelemben
m(iveid meghallgatasa is lényegesen erésebb intellektualitast kivan meg, mint mondjuk
a romantika emocionalis idedkon alapulé kompoziciéinak a meghallgatasa.

VL: - Egy ilyen megfogalmazas mogott talan az rejlik, hogy az emberek na-
gyon sokszor egy bizonyos esztétikai meggondolast kizarélagos megkdzelités-
nek fognak fel. Példaul a tizenkilencedik szdzad zenei idedinak mai recepciojat
ugy, hogy ez a zenehallgatas egyedili modja, mikdzben ez egy mult szazadi ze-
nének az e szazadi recepcidja, és ugyanez a zene valdjdban egészen mas funk-
ciot toltott be a maga koraban, mint most. Bizonyos értelemben a korabbi zenék
mai hallgatasa egyfajta lecsupaszitasa, lehamozasa a korabeli zenei gyakorlat-
nak. Ma nagyon sokféle zenét hallgatnak az emberek, az egész zenetdrténet al-
landoan piacon van. Nemcsak az eurdpai, hanem a vilag minden zenéje egy-
szerre divatos. Rendszeresen hallgatunk olyan zenéket, amelyeknek a szellemi
hatterét, eredeti mondanddéjat semmi esélylink sincs megismerni. Ebbél arra ko-

* Olvaséink érdeklédésére kozoljuk, hogy Vidovszky Laszlé és Weber Kristéf beszélgetései a Jelen-
kor korabbi szamaiban az alabbi helyeken talalhatok: Az Uj Zenei Stadi és elézményei. 1988. 7-8. sz.
633-639. 0.; Afilmzenérdl. 1988. 10. sz. 960-964. o0.; Rockzenérdl - népzenérdl. 1989. 2. sz. 141-146. o.;
Schroeder halala. 1991. 1. sz. 93-96. o0.; John Cage hatasa. 1992. 10. sz. 814-817. o. - A szerk.
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vetkeztethetlink, hogy a zenehallgatas els6sorban egy fellileti hangzasi élmény
butorzene szintl megkdzelitését jelenti. Itt nem is annyira a romantikus vagy
nem romantikus magatartas az érdekes, hanem az, hogy ezeket a zenéket egyal-
talan képesek vagyunk-e még elmélyilten hallgatni, vagy pedig egyfajta szelle-
mi komfortérzet biztositasara kivanjuk 6ket felhasznalni. Illyen értelemben ,,in-
tellektualis feladat" minden olyan zenének a hallgatasa, amelyik nem teszi lehe-
tévé a kényelmes zenehallgatast. Bachot vagy Schubertet is csak akkor nem in-
tellektualis feladat hallgatni, ha az ember a konyhaban hallgatja, vagy ha a kon-
certen konyhdaban érzi magat. Azt hiszem, a f6 kérdés val6jaban az, hogy jelen-
leg az emberek nagyon kevés zenét hallgatnak, mik6ézben tul sok zenét halla-
nak. Kézvetlen zenei ingerekre nincs is mar sziikséguk, illetve egy bizonyos te-
litettség utan érzéketlenné valnak irantuk. Az élet alapzaj-szintje is Iényegesen
magasabb, mint ezel&tt barmikor az emberiség térténelmében. Altalaban ehhez
kétféle modon kozelitenek: erésitéssel és minél brutalisabb hangzasokkal feliil-
mulni, attérni ezt a taltelitettséget, vagy pedig - ez leginkabb napjaink experi-
mentalis zenéjére jellemz6 - egyfajta redukcidval, kevés és halk hang hasznala-
taval mintegy kivonni a zajt a kdérnyezetbdl, olyan zenét hozni létre, amely va-
I6ban megszdri a minket korilvevd zajt. Kit(ing példa erre Morton Feldman.

WK: - Zeneszerz6ként hogyan éled meg azt afelismerést, hogy bizonyos problémak
felvetése ilyen vagy olyan intellektualis megkdzelitést kivan, tudod-e ennek tiikrében,
hogy milyen zenét akarsz irni?

VL: - Amikor arrdl beszélink, hogy mi a zene célja, mi a zene feladata, és
egyaltalan milyennek kell lennie a zenének, akkor erre minden korban van egy
egyezmeényes vdalaszunk. Ez azt is jelenti, hogy ezt a valaszt ki is kell talalni, a
valasz maga a zeneszerz6i gyakorlat. Am a zene gyokerei univerzalisak, sokkal
kiterjedtebbek, mélyebbek, mint az ember maga. Egy bizonyos ideat, egy bizo-
nyos elképzelést a zenérdl tehat - véleményem szerint - folésleges és félreveze-
t6 altalanositani. Természetesen ez egy zeneszerz6 esetében még inkabb igy
van, hiszen az elképzelésér6l csak utdlag alakul ki egyfajta kbzvélekedés, mely
szerint zenéje valoban az-e, amit egy adott kdzdsség zenének tart, amit zeneként
él meg. Mégis vannak zeneszerz6k, akiknek a munkajat nagymeértékben segiti,
ha elméleti kiindulasukat helyesnek tartjak. Magam nem tartozom kozéjik.

WK: - llyenforman azt is el kell donteni, hogy zene-e vagy nem, amit egy adott szi-
tuaciéban megcsinalsz?

VL: - Persze, hiszen a zene fogalma latszdlag nagyon egyszer(, a k6z6nség
is gyakran mondja egy kompoziciorol, hogy ez nem zene. Ezek szerint vannak
szempontok, amelyek szerint el lehet ddnteni, hogy mi szamit zenének. Nyil-
vanvalg, hogy csak attol, hogy valami szd6l, az még nem zene, akkor vélik zené-
vé, ha folfedezem benne a zenét. A zenét 6l lehet fedezni akar a kdrnyezet
hangjaiban, s6t a csendben is, és sokszor nem lehet félfedezni borzaszto zajos,
rengeteg hangszerrel cs6rompold tgynevezett ,,zenékben".

WK: - Emlitetted, hogy a zene tudomany is. Valamely tudomanyban val¢ jartassa-
got nyilvan specialis stddiumokkal lehet megszerezni. Késdbbi déntéseidben milyen sze-
repet jatszanak a tanul6éveid tapasztalatai?

VL: - Abban az id6ben, amikor a Zeneakadémiara jartam, a zeneszerzés meég
teljesen egységes diszciplina volt. Ha valaki zenét akart szerezni, akkor nem
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volt més irdnya, mint elkezdeni megtanulni. Még a legradikalisabb zenei Ujita-
soknak is a hagyomanyosan iskolazott zeneszerzés volt a kiindulépontja. Talan
csak a hetvenes években jelent meg egy olyan alternativ zeneszerzés, amely ke-
veset tor6dott az iskolaval. Ma mar a klasszikus zeneszerzés-oktatéi mihelyek
nem is mdkddnek igazan. Ez majdnem vilagjelenség. Az a fajta egységes zene-
eszmény, mely a tizennyolcadik, tizenkilencedik, huszadik szdzadban is végig
jelen volt egy igazi magasm(ivészet forméajaban, manapsag oly mértékben veszi-
tette el a pozicioit, hogy ilyen eredeti formajaban - jollehet tanitani még tanitjak
- mar nagyon kevesen tanuljak. A Weltmusikbdl world music lett: ég és fold. Ep-
pen az integrald szerep hidnyzik, hiszen a mar emlitett alapzaj még a zene hang-
erdszintjét is bipolarizalta. Vannak szerz6k, akik majdnem mindig hangosak,
mint példaul Xenakis, masok pedig halkak, mint Feldman. Egyesek megsziinte-
tik a hagyomanyos értelemben vett ritmikat, masok ekézben szinte kizarolagos-
sa teszik. A veégpontok kozoétt nincsenek olyan mifajok, olyan eszkdzok, melyek
egy kiegyenlitett helyzetet, mondhatni a kozépet jelenitenék meg. A kodzép
ugyanis el van arasztva egy masszaval, és a széleken vagy a csucsokon és a bar-
langokban prébéalnak a zeneszerz6k valamilyen helyet keresni. A zene technikai
hattere is kibillentette a zenét ebbdl az egyensulyi allapotbdl. A hagyomanyos
hangszereknek, hangszeregyutteseknek, egy zenekarnak, egy vondsnégyesnek,
s6t egy sz6lé zongoranak is nagyon aprolékosan kiegyensulyozott, gondosan
elsimitott, a sarkossagaitdl megszabaditott hangzasi sajatossagai voltak. Csak
arra kell gondolni, hogy milyen alapvet6 valtozasokat hozott a harmadik fafu-
v6s hangszer vagy a harsona hasznalata Beethoven zenekaraban. Ha &sszeha-
sonlitunk egy mozarti zenekart mondjuk a TGzmadaréval, akkor azt lehet mon-
dani, hogy mennyiségi kiilonbségek, netan 0j hangszerek vannak ugyan, de
szerkezetét tekintve egy klasszikus operai zenekarhoz képest nem szamottevd a
kilénbség. Ugyanakkor mindez a huszadik szdzad masodik felében, kliloéndsen
az elektronikus zene megjelenésével megvaltozott. Ma, ugy latszik, hogy egyal-
talan nem a remélt mdédon valtozik meg, miszerint hihetetlen b6sége tamadt
volna az Uj hangzasoknak, hanem gy, hogy egy bizonyos sz(ik teriileten, majd-
hogynem egy kutatdlaboratérium szintjén ez az expanzio tovabbra is létezik, de
id6kozben végbement ezeknek a technikaknak a vulgarizalasa is. Ha az ember
megnézi példaul a szintetizator-épitési tendenciakat, kiderll: a régi szintetiza-
torok sokkal bonyolultabbak, sokkal flexibilisebbek és tdbb mindenre képesek,
sokkal kreativabb gondolkodast igényelnek hasznaléjuktél, mint a maiak, me-
lyek el6készitett és szabvanyositott hangokkal késziilnek. Ezek a hagyomanyos
hangszerhangoknal is egyszerlbbek és primitivebbek; mintha a fejlesztés igye-
kezne megszabaditani a jatékost attél a ny(igtél, hogy tul sokbol kelljen valasz-
tania.

WK: - Az elektronikus zene sem valtotta be azokat az dtvenes években még sGrilin
hangoztatott reményeket, amelyek a hangzas lehetdségeinek szinte korlatlan kiterjeszté-
sét igérték. Ha egy mai elektronikus kompoziciét dsszehasonlitunk egy negyven év el6t-
tivel, akkor inkéabb kéz6s, mint eltéré hangzéasokat tapasztalhatunk. Talan ez is oka lehet
annak, hogy megmaradt a tradicionalis hangzashoz val6 igény?

VL: - Kétségtelen, hogy a hagyomanyos hangszerek szamos tulajdonsagéat az
elektronikus instrumentumok nem tudtak utanozni vagy fellmulni. De a meg-
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valtozott hangzasi mili6, a technikai feltételek, amelyek kdzepette élink, a fi-
gyelmiinket egy mas iranyba terelik. llyen értelemben a kozénség is elszakad a
hagyoményos hangzastol, és ma mar nem a Kronos vondsnégyes az egyetlen,
amely csak erd@sitéssel 1ép szinpadra, hiszen valahol az emberek el is varjak,
hogy egy laposabb, de er6teljesebb és agresszivabb hangzas jelenjen meg.

Visszatérve az el6z8 kérdésedre, egy klasszikus tanulohelyzetben, mint ami-
ben nekem is részem volt, a zeneszerz8i tanulmanyok valéban tanulmanyok.
Azaz bizonyos eszkdzoknek az elsajatitasa és nem annyira ezeknek az eszko-
zbknek a hasznélata. Az egy kilénallé és hosszadalmas folyamat. Nem értek
egyet Kosztolanyival, aki azt allitja, hogy egy kolt6 csak késén sziletik, de egy
zenész mar egész fiatalon is lehet jelentds. Egyrészt a példaja nem j6, mert Mo-
zartra hivatkozik, aki igazan jelent8s m(iveket j6 tizenot éves kompozicids gya-
korlattal a hata mogott kezdett irni. Masrészt a tobbi zeneszerzénél - példaul
Schubertnél, akinek az alkotdi palyaja még rovidebb volt - is hosszu évek telnek
el, amig a sajat zenei hangjat megtalalja.

WK: - Mendelssohn...

VL: - Nem hiszem, hogy a Szentivanéji-nyitany 6nmagaban jelent&sebb, mint
a Napfény és his vagy az Oregek. Egyébként éppen Mendelssohn kés6bbi palyaja
bizonyitja, mennyire bonyolult és hosszu folyamat az 6nallé zeneszerzdi nyelv
kialakitasa. Ez eddig rendjén val6 is, ami viszont mar nem annyira volt rendjén
val6, az az, hogy amikor elvégeztem a Zeneakadémiat, ott alltam egy bizonyos
fajta, igy vagy Ugy elsajatitott zenei ismerettel, amir6l egyet tudtam: ezt siirg6-
sen el kell felejtenem. Ez az elfelejtés is tobb évi kemény munkat vett igénybe.
Abban az idében nagyon sokat dolgoztam, de abbdl az id6b6l valé darabokat
nem publikadltam. Utdlag visszagondolva ezek mind arra irdnyultak, hogy le-
bontsam azt a fajta esztétikat és zeneszerz6i gondolkodasmodot, amit a Zene-
akadémian és az azt megel6z6 id6szakokban elsajatitani véltem. Az egész
olyan, mint amikor megtanulok egy nyelvet, diplomazom bel6le, aztan rajovok,
hogy ilyen nyelv nincs is. Ilyenkor valami massal kell foglalkozni.

609



610

MELIORISZ BELA

Uldogél

megfaradt tajat idéz6 vidék az 6sz haldjaban, s mint
j6zan vizekfélott a parak, a volgyek vigasztalan né-
masagaban valahai boldog utazék emlékei lebegnek, s
gyarapitva az iddk térmelékét, vasak rozsdasodnak
csendes szorgalommal, mintha ellobbantak volna az al-
mok, talanfdldre rogytak mar a halal el6tti szavak

is, csak a nem igazanfehérfal el6tt tildogél egy 6-
regasszony, a viseltes ruhabol csont-bér ujjai vila-
gitanak, babralva az alkony csodai kozt sejtelmesen

Mint ki évek multan

hanyszor lestik izgatottan a madarak (innepélyes vonu-
lasat, ahogy nyugtalansag nélkil és Gigyesen ereszked-
nek egyre mélyebbre a tavolsag ismeretlen kuatjaiba,
délel6tti sétajukon a kispapok tudtak ennyire mélto-
sagteljesek lenni, néha kozéjik képzeltem magam, kék
reverendasan, s vartam, hogy megszdlaljanak a székes-
egyhaz harangjai, mint 6don kényvtarszobak némasaga-
ban aféltett 6rak, de nem kénny( mindezt hitelesen
rekonstrudlni, pedig igyekszem a szavak pontos megva-
lasztasaval torekedni az emlékkeé lett éimények hangu-
latdnakfelidézésére, bar bizonyara lehetetlenfela-

datra vallalkozom, partra vont ladikok kéz6tt hancu-
roztunk, a helyenként vadsz6lével befuttatott sikato-
rok vagy a mozgalmas palyaudvarok titkaival ismerked-
tlink, mert csak délutan kellett iskoldba menni, ha
koltéien, mondjuk, metaforikusanfogalmaznék, azt
mondhatnam, hogy a kivancsisag varazslatos 6svényeit
jartuk, tehat utélag sem gondolhatom, hogy kopottfé-
ny( hétkdznapokat éltiink volna, hajtott benniinket a
felfedezések mamora, bar nehezen vagy egyaltalan nem
leltiik a valdsagos 6sszefiiggéseket, csak sejtettlink
valamit a létezés misztikumabdl, agyhogy évek teltek



tépel6désekkel, s boldog voltam, késdbb talan nyugta-
lan is, ha nyilvanvald lett, nem csak nekem vannak al-
maim masokrol, hanem masoknak is rélam, s én nagyon
Gszintén akartam megérteni, latni vilagosan a dolgo-
kat, de nagyon is bizonytalan vagyok, bolcsebb-e a
gyerekkorifényképeit nézeget6férfi, mert sokszor

nem tudjuk, hogy igaz és tévtanok, szent hitek és csa-
lasok kdzott vergddiink-e a szemérmetleniil egymasra
csUszd idékben, s mint ki évek multan szilévarosan u-
tazik at, sfojtogatja a némasag, mert bizony panta
rhei, &multam vagy bdjtam olykor, mint csinytevések
utdn a blnbano gyerek, s hallgattam konokul, s hitet-
tem magam, hogy a nagy csdndben gyarapszik erém



KOROSI ZOLTAN

A tart szarnyu lepke

(v.)

Persze van, amikor mar nem odazhatom a takaritast: bolyhok, sziirke, go-
molygo pelyhek lebbenek a parketton, nem is sz6lva arrdl, hogy a batorok van-
dorlasa Gjabb és Gjabb koszcsomokat 16k a fénybe; takaritani kell, ez nem vitas,
és nem is lenne kiléndsebben az ellenemre, legaldbbis, ha mar nekikezdtem,
csak éppen a kezdés, a napok, hetek alatt le nem tagadhatéan mégis valami
rendszerfélévé Osszedllé kosz és otthonossdg megbontasa a roppant nehéz; az
elszanas, vagy igy is mondhatnam: az egyébként dhatatlanul szikséges serény-
ség és céltudatossag elképzelése faraszt szinte lekiizdhetetlentl; igen, nem a
kosz és nem az a majdani, egyébként valéban kellemes rend és tisztasag taszit,
hanem a rendrakas szandéka, s6t, maga az akaras.

Es nem mintha nem tudnam, mire célozgat olykor Mullerné, f6ként, hogy
nem is célzas volna ez, sokkal inkabb nyilt és szandékosan sért6 tizenet: megall
a lépcs6hazi bejaratnal, folfelé kiabal valakinek, aki egy nyitott ablaknal kényo-
kol:

éppen befejeztem mar a Iépcs6hazat,

kialtja, a fejét hatraveti, a partvisara tamaszkodik,

éppen befejeztem, aztdn majd kezdhetem el6lr6l megint, hihetetlen, mennyi
koszt tudnak ide behurcolni, j6, én azt tudom, hogy ilyen ez a varos, de a labu-
kat persze soha nem térélnék meg, én meg csak takaritsak, komolyan mondom,
ha elképzelem, mi lehet némelyik lakdsban, mert azt azért latom, egyesek hét-
szadmra se takaritandnak, nemhogy az ablakukat, de még a lakast sem, hat gon-
dolom, hogyan élhetnek magukban, jo, ha bogarak nincsenek, bar azt persze
nem is tudhatja az ember.

De fel6lem Millerné ugyan kiabalhat, egyébként sem zarhatom be az abla-
kot, hiszen azt régton a sajat gy6zelmének tulajdonitand, s egy ilyenfajta enged-
mény végul ki tudja, milyen Kkifejletet eredményezhetne, nem, nem, tudom,
hogy legalabb vele szemben annyira keménynek kell mutatkoznom, amennyire
csak lehet.

Es persze ha porszivozom, akkor pedig nem is tehetek mast, mint hogy friss
leveg6t engedek be, mert ebbdl a zéldesbarna gépbdl a rothadas elviselhetetlen
blize d&rad mar honapok ota;

legalabbis igy gondolom;

talan valami nedvesség, amit folszippantottam, és aztan a por és koszcso-
mok, a pelyhek, és az 6sszegy(jtott korémdarabkak, a levagott b&rfoszlanyok,
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meg a hajszalak a sz6nyegbdl, dsszepréselve, ahogy 0sszerohadnak, mintasan,
akar a kitépett lepkeszarnyak, savanyu, szlrésan savanykas szag, amit a ventil-
lator szétterit az egész szobaban, még napokig érzem, hidba is van nyitva az ab-
lak.

Az id6, mint az olaj.

A leveg6 apro buborékjai: sargés, Ureges gyongyszemek.

Amikor délutan arra riadtam, hogy mintha egy hatalmas teherauté diiborog-
ne a haz el6tt, az utcan, legaldbbis a razkddas, hiszen hangot nem is hallottam,
csak valami egészen finom, halk kocogast, akdrha egy pincér talcajan atédné-
nek dssze a metszett poharak: az Uiveges szekrény!, jottem ra Kisvartatva, az
Uvegtablak és persze a kulcs is, ez a furcsa mocorgas, pedig a kdnyvek a polcon,
és a foldre fektetett faliéra; igen, lattam és hallottam, s6t, mar éreztem is, nem-
csak a kinyujtott kezeimmel, de valbéjdban az egész testemmel, hogy a batorok,
minden, de minden, ami a szobadmban van, razkédik, remeg, akarha egy rejtett
motor, egy titkos gépezet m(ikddne itt hangtalan, mikdzben viszont a szoba, a
falak nyilvanvaléan mozdulatlanok, szilardak és sértetlenek;

mi ez,

kdnyokoltem fol az 4gyon,

mi ez,

és furcsa mdd még csak eréltetnem sem kellett a nyugalmat, mert ez a kiilo-
nos razkddas bar érthetetlen volt, de veszélyesnek nem tlint semmiképpen,

mi ez,

rdzkodtam az aggyal egyutt, néztem, ahogy a szekrény, mint egy izgatott al-
lat, mondjuk egy kutya, egy helyben all és remeg, s remegnek benne a ruhék, az
egymasra hajtogatott ingek;

meg-meglebbentek az agyvégi rézgdbmbdkre hazott kisparnahuzatok is, és
lattam, hogy valami halovany fény dereng at rajtuk, igen, semmi kétség, s6t, a
homalyosodd szobaban egyre egyértelm(ibbé lett, hogy a rézgdmbdk vilagita-
nak: odahajoltam és lekaptam a viragmintas kis vasznakat, és ime, mar nem
csak derengés, de akadalytalanul a fény, er8s, fehéres sugarzas, mintha a gém-
bok belsejébdl jonne, fény, amire nincsen magyarazat, 6vatosan megérintettem
az egyiket, nem is forro, hagytam rajta az ujjamat, atvilagitotta a kérmoémet, nin-
csen magyarazat, a razkodé batorok felnyulo arnyékai, az 6sszegyir6dott kis-
parnahuzatok, a remegés és a fény, és hozza a csend, és a hideg és a mozdu-
latlan falak, és még mindig, még mindig az az érthetetlen nyugalom bennem, ez
a megmagyarazhatatlan biztonsag, ez a csaknem kivancsisaghoz hasonlatos né-
ma figyelem, a varakozas:

igen, mintha nem is én lennék, hanem kivulrél figyelhetném magam, épp,
ahogyan azt annyiszor elképzeltem, kivilr6l is és sérthetetlentil, és nem a ma-
gyarazat keresése, nem a megfejtés, nem, semmiféle szandék, pusztan a figye-
lem, a részletek, ahogy a targyak e titokzatos er6vel kilon-kilén mozognak, s
az egész, ahogy mégis nyilvanvalén egy ritmusnak engedelmeskedve hazudtol-
ja meg a képzeletet és a valosagot: a fény és a remegd arnyékok, a bdtorok, s a
parketton a ragasztoszalag csikjai, a falon a ceruzanyomok, az ¢sszegyurt pap-
lanom és a testem, ahogy nem tehet mast, mint maga is razkodik az aggyal
egyutt:

613



igen, ez az!,

nincsen részlet, ami el6rébb vagy hatrébb valg, s nincsen, ami ne térténhetne
meg.

Ellen6rizni a vilagot!

Mit érdekel, hogy miféléket integetnek ott bent, a biztositéban, a hatam mo-
gott, azt hiszik, nem latom, azt hiszik, nem veszem észre, ahogy a keziket el-
huzzak a homlokuk el6tt és réhdgnek.

Igen, fekszem az agyon, és tudom: nincsen, ami ne térténhetne meg.

Mint egy reggelen.

Mint akkor, amikor egy reggel, még a borotvalkozas el6tt kinéztem az abla-
kon: talan esni fog, jutott az eszembe, a satortetdk folott sotétsziirke felh6k gydl-
tek, s csak egészen messze, a lathataron kéklett fényesebben az ég, es6kabat?,
vagy erny6?, gondoltam, aztdn gyorsan a flird6szobéba, mostanaban mar habot
hasznalok, igaz, a pamacsot ki is dobtam, amikor apro, sargafej(i kis pattanasok
szaporodtak el az arcomon,

szOrfert6zés, mondtak a biztositoban, és nevettek, legyintve, bar éppen nem
tudom, mi lenne mulatsagos azokon az apro, folytonosan viszket6 keléseken, de
hagytam csak, mulassanak, és nem tagadom, a hab jobb is, kényelmesebb, né-
hany huzéas lefelé, néhany a visszajarol, és mar sz6rtelennek latszhat az arcom,
a mosdoba mosom a fekete szemcséket, mint a vasreszelék.

H{vos is volt, de esni nem esett, csak a metroban a szokasos témeg, félrehu-
zédtam egy oszlop mellé, persze nem a sinekhez, hallottam mar olyat, hogy va-
lakit, egy kiilonben atlagos utast egyszerlen beloktek, lehet, a szérakozas ked-
véért, jobb, ha felkésziilok az ilyesmire is, és a zaj, ahogy az ormatlan, kék sze-
relvény megjelenik az alagutban, sivitva fékez, nem mondom, hogy kénny( el-
viselnem, viszont szinte akaratom ellenére a kocsi végébe sodrodtam, az ajto-
hoz, ahol nem kell kapaszkodnom, nyugodtan allhatok, nekid&ltem a z6ld md-
anyag boritasnak, gy néztem végig a kocsin, hirtelen, igazan hirtelen lattam
meg: a ng!, a nd!,

mintha szandékosan éppen &éra néztem volna, tudva, hogy ott Ul a legtavo-
labbi bordo6 Glésen, a fém kapaszkodorud mellett, a fejét lehajtva, maga elé néz-
ve, de micsoda kilénds ruhéban!,

igen, gondoltam, akarha menyasszonynak 6lt6z6tt volna, ez a hosszu, fehér
szoknya, ez a fatyolszerl fehér ing, amin még igy messzirdl is attetszik a fehér
alsonemd, a melltarté csipkéje, és persze a fehér bére, a fekete haja, mint egy
menyasszony!, bar akkor aligha a metrén utazgatna, nem, azt hiszem, esktivére
nem.

Lassitott és fékezett a vonat, a fénybe értlink, kinyiltak az ajték, sdr(bb lett a
tdmeg, de még igy is jol lattam: szomoru lenne, vagy csak unatkozik?, meg sem
mozdul, ahogy maga elé néz, talan nem is a koszlott mianyag padlét latja.

Nem szeretem, ha kinyitjak az ablakokat, nemcsak az elviselhetetlen zaj, de
a huzat is, a bliz pedig ugyis ittmarad, s6t, lehet, hogy mas ne érezné?, valami-
képpen az alagutak szaga, igen, valami fojt6, dohos leveg6, rothadas, amit6l va-
16 undoromban mind érzékenyebbé lesznek az érzékszerveim, és persze mind
sériilékenyebbé lesz a testem,

igen: mindenem, amim csak van, az ellenem iranyul, ami pedig ellenem ir&-
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nyul, az mar nem az enyém; ha példaul a gyomrom fgj, akkor az mar tulajdon-
képpen nem is az én gyomrom, hanem valami, ami lényegében nem is kiildnb6-
zik egy idegentdl; de igy van ez mindennel,

arra gondolok: én mar csak szuro hegyekbdl allok, melyek belém hatolnak,
és ha védekeznék, ha erét fejtenék ki, az csak oda vezet, hogy még mélyebben
hatolnak belém, olykor azt mondanam: hogyan?, miként érezhetek én még
egyaltalan fajdalmat, s maskor azt hiszem: nekem ugyan mar nem fajhat semmi,
s6t, tudom is, valojaban az elgondolhato legfajdalommentesebb ember vagyok.

Ezek a reggelek!

A kod és a fust!

Milyen irdatlanul messzi még a délutan!

Es ez a n6 is: maga elé mered, mint aki talan nem is képes felfogni a kornye-
zetét, aztan hirtelen felemeli a fejét, kih(izza a derekat és hatrafesziti a vallait,
hogy kidomborodnak a mellei, és rdm néz, igen, semmi kétség, egyenesen és té-
tovazas nélkiul rdm néz, keresztiil az egész vagonon, éppen az arcomra, a sze-
membe, mintha tudta volna, hogy itt allok és 6t figyelem, rezzenéstelen a tekin-
tete, csak éppen, ahogy a szerelvény lassit, hatrasimitja a hajat, s amikor szétva-
godnak az ajtdk, szinte ugorva all fel, és még mindig engem nézve Iép az ajto-
hoz, aztan ki a gumiszényegre. F4jdalom? Undor?

Megszélalt az ajtok zarasat jelz6 csengd, ugyan!, félreloktem az el6ttem
acsorgokat, és még éppen id6ben, kiléptem én is a vagonbdl. A n§ ott allt, talan
tiz 1épésnyire, és, igen, nem lehet tévedés: mosolygott, aztan lassu, nyugodt Iép-
tekkel indult el,

mintha lebegne, jutott valamiért az eszembe, puha sz6ényegen, a fold folott
jarna, vagy mintha nem lenne egészen ébren, gondoltam megint, a hosszu fehér
szoknya, a fatyolszer( ing,

de kikertlte a sorbanallékat, és nem a mozgolépcs6héz ment, hanem tovabb
a peronon, csaknem az Uveges fulkéig, s ott fordult a fal felé, azaz, dobbentem
meg, ahogy kozelebb értem, nem is fal, hiszen itt egy masik mozgolépcsé miko-
dik!, hogyan lehet, hogy én err6l mindeddig semmit sem tudtam?, nem t(int fel
soha, és persze sejtelmem sincs, hova vezet, és f6leg, ilyet még nem is lattam, a
Iépcsd csak lefelé visz, de akkor hol lehet a feljarat?,

hirtelen gyengének és er6tlennek éreztem magam, annyira, hogy a falnak
kellett tAmaszkodnom, valami fémes iz terjedt a nyelvemen, mintha szarado vér
lenne.

Es egyaltalan: miért nincsenek itt iranyjelz6 tablak, feliratok? Valami, ami Ut-
baigazithat. Csak lent, az alagut végében az a pirosas fény.

A nd azonban tudhatta, merre jar, mert tétovazas nélkil ralépett a mozgolép-
csOre, s6t, mar egészen messze, lejjebb utazott, kezét a gumiszalagon nyugtatva.

Eh, most mar oly mindegy!, rdntottam meg a vallam, s el is Ioktem magamat
a faltol, ugyan miért ne mennék utana, annyi éven at minden reggel pontosan
ott voltam a nyitésra, hat most majd egyszer késni fogok, ennyit talan megen-
gedhetek magamnak, s ennyit talan a biztosité is megengedhet nekem, a moz-
golépcsbre 1éptem én is,

akar egy kapu, egy barlang bejarata, és micsoda hosszu alagut!,

nem is értem, hogy nem tudtam mindeddig réla, s ez a razkodas, akar otthon
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a batorok, ez a remegd zakatolas, s kdzben csak lejjebb, egyre lejjebb, mintha
nem is hihetném, hogy véget ér. A lampéak sem m(ikédnek rendesen, szinte csak
félhomaly, ha nem tudnam, hogy el6ttem van, akar mar ne is latnam a fehér in-
get, igen, hiszen 6 bizonyosan leérhetett, ott kell majd Gjra megtaldlnom.

A 1épcsdrdl lelépve megélltam; most merre, csak ez a voros fény, tablak se-
hol, és itt nincsenek is sinek!, az Gjsdgosbddé zarva, zakatol a mozgdélépcsé, de
valami mas is, igen, barmilyen hihetetlen, mintha egy patakocska futna itt ke-
resztil, ebben a keskeny arokban; papirdarabokkal, gyanus szemetekkel a
mocskosbarna viz; de hogyan keriilhet egy patak a metré alagatjaba?, honnan
jéhet, és f6leg: hova folyhat ez a piszkos 1€?, nem is a nagyfesziltség és a vona-
tok, hanem maga az alagut, az épitmény, és a patkdnyok, igen, egy ilyen
szennyes csatornaban biztosan vannak patkanyok, és akkor mar nem is csak a
kosz, de a betegségek is, és ez a szag, a rothadéas és a penész,

és tessék, itt meg két kutya iszik is ebbdl a vizbél, hogyan lehet ezt engedni,
nincsenek ezeknek az allatoknak gazdai, ilyen hatalmas dogok, és csak koszal-
hatnak poraz nélkil, nem mintha félnék t6liik, bar az a foltos akkora, akar egy
parduc, a masik meg busafejd, mint egy oroszlan, inkabb az undor, és persze ha
nincsen gazdajuk, ki tudja miféle betegségik lehet, talan még szerencse is, hogy
éppen isznak, lefetyelik ezt a b(izés mocskot, legalabb nem figyelnek ram.

Végre, az Ujsagosbodé mogott a padon UGlnek valakik, azaz nem is Ulnek,
mert fekszenek, szabalyosan megagyaztak maguknak, mintha a sziirkés karton-
papirokbdl lenne a ruhajuk és az arcuk is,

j6 napot!, mondom,

de nem néznek ram, nem halljak, vagy nem akarjak?,

j6 napot, mondom hangosabban, vagy talan jo estét?, tréfalnék, de még én
sem nevetek, 6k pedig meg sem moccannak,

nem, bar az egyikiik éppen ram mered, igen, mintha éppen az arcomat néz-
né, de a szeme ures és mozdulatlan, akdrha nem is latna, sokaig nem allhatok itt
igy, még akkor sem, ha csak gunyolddni akarnanak, és nincs is sziikségem ezek-
re a roncsokra, miért is gondolom, hogy 6k Utba igazithatnanak; ezek?, hiszen
magukrol sem tudjék hol vannak!, igaz lehet, hogy ideje lenne megszabaditani
t6lik az aluljardkat, de talan még a varost is, kivancsi lennék, akkor hogyan me-
rednének maguk elé.

Megint ez a gyengeség, a szédiilés, nem tudom, mi lehet, a fémes iz a nyelve-
men.

Es a zakatolas! S6t, ez kattogas is, semmi kétség, most huzott el a kozelben
valahol egy szerelvény; de hol?, még a lampéak fényét sem lattam, pedig a zaj
egészen kozelrdl hallatszott, és az utasok sincsenek sehol, s a ng sem: talan az a
keskeny atjard?, legalabbis furcsa ez a metréallomas, bar csodalkozni végképp
nem akarok.

Atmegyek a homalyos, keskeny jaraton, de csak egy Gjabb teremféle: fémbo-
ritds a falakon, kdrben m(ianyag székek, fent, az egyik sarokban egy monitor, a
kékes képerny6n egy lires mozg6lépcsé hulldmzik hangtalanul, a terem talolda-
lan pedig egy masik atjaré nyilik; igazan nem értem, miért nincsenek itt felira-
tok, tablak, Gtjelzések, lassan azt hiszem tobb is ez, mint hanyagsag.

Ha legalabb tudnam, hogy a né merre tlinhetett, az mar nem is érdekelne,
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mit akarhatna itt, és persze meg kell keresnem a kijaratot, nincs mas valaszta-
som, mint még egyszer megszolitani valakit, pedig mennyire gyGlélém azt a
szinlelt lelkesedést, ahogy a kérdez6hdz tudnak hajolni, egészen kdzel, mintha
mar régota ismernék, s csak arra vartak volna, hogy 6k, akik persze jol, nagyon
is jol és pontosan ismerik a valaszt, mi tobb, még a tobbi lehetséges valaszokat
is, most felhasznalva az alkalmat, megkapva az engedélyt, végre megoszthas-
sak a tudasukat egy olyannal, aki, bar mindenképpen szeretetre mélto, és leg-
alabbis kedvesnek tetsz8, de oly nyilvanvaldan tajékozatlanabb, mi tobb, tudat-
lanabb néaluk,

mennyire gyGlélom ezt!,

mintha nem latnék at ezen asilany kis trilkkon, ezen a nevetségesen aljas Kis
élvezeten: ahogy élvezettel figyelik a kérdez§ tanéacstalansagat, és ahogy az 6ro-
muk egyre n6, amikor szandékosan elkertlve az egyszer(i valaszokat még in-
kabb 0sszezavarjak az idegent!, arrél nem is beszélve, hogy cserébe mindezért
még arra is jogot formalnanak, hogy akarha régi ismer6sok volnank, baratok
vagy egykori tarsak, valami 0sszetartozasrdl motyogjanak, igen, 0sszetartozas-
rol, és segitségrol, 6k!, éppen 6k!

Persze félni nem fogok; és ott all ez a fekete kabatos férfi a monitor alatt.

J6 napot, mondom neki,

ilyenkor fontos, hogy hatarozott, de mégsem tdl erés, netan felszolito legyen
a hangom, ne tobb, de ne is kevesebb, mint egy kdszontés, egy lehetdség, amit
szinte még fel sem kinalok, hogy barmikor vissza is vonhassam,

de a férfi, mintha csak vart volna ram, rogtén sarkon fordul és rdm néz,

j6 napot, mondja 6 is, halkan, de tisztdn érthet6en, s meglep6en mély han-
gon, valahogy éppen ugy, ahogy én akartam volna mondani,

csak az arcal,

szUrésfekete szemek, bozontos szemoldok, a homlokabdl hatrafésilt fekete
haj, a keskeny szgj és az elalld, nagy filek, és a fehér, sebhely nélkili, mégis va-
lamiképpen tisztatalannak hato bér!

Bocsasson meg, mondom neki, a kijaratot keresem, meg tudna mondani mer-
re menjek?

Hogyan?, hajol kozelebb, és nem tudom, valodi-e az arcan az értetlenség,

a kijaratot keresem, ismétlem el,

de 6 csak megrazza a fejét,

hovéa akar menni?, kérdez vissza,

mondja meg, hol van a felfelé vezet§ mozgdélépcsé, nézek el az arca mellett,

keres valakit?, valaszol megint egy kérdéssel, keres valakit?, ismétli meg rég-
tén,

lehet, hogy beteg?, vagy valéban nem hallja, amit mondok?, gondolkodom, s
rdadasul nincsen senki mas itt, nincsen més ebben a teremben,

eltévedtem, mondom neki tagoltan, hangosan, eltévedtem, és nem taldlom a
kivezetd utat,

0, értem, mosolyodik el, hat egy darabig biztosan segithetek, igen, bizonyo-
san, nem mintha én mindent tudnék, nem, de 6nnek talan segithetek, még akkor
is, ha esetleg keres valakit,

mit akar ezzel a kereséssel?, bosszankodom, mégis j6l sejtettem, hogy nem
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kellett volna megszélitanom, maris bizalmaskodik és kérdezget; vagy lehet,
hogy 6 latta a fehér ruhas nét?, mindegy, tébbet kérdezni téle biztosan nem fo-
gok,

j6jjon velem,

érinti meg a karomat,

tessék, mar ez is, miért gondolja, hogy hozzamnyulhat,

j6jjon velem, ha megengedi, majd vezetem, mutatom az utat,

és az atjaro felé indul, kénnyedén megszoritva a kbnyokoém, a kezén, az ujja-
in is fekete, erds szérszalak.

Atmegyiink arévid alagiton, mogétte egy Gjabb terem, itt azonban mar kor-
ben folyosok, Kiviladgitott jaratok nyilnak, s mindegyik mellett egy-egy villogo
monitor, mozgolépcs6k, peronok, alagutak és termek képeivel,

a kijarat, fordulok a férfi felé,

erre, erre menjiink, bélogat, de nem hiszem, hogy nekem valaszol, az egyik
bejaratra mutat, és mar indul is,

varjon!, kialtok ra, hallja ezt?

a falak mogul valahonnan egy elrobog6 szerelvény csattog,

hallja ezt a zajt?,

hogyan?, mered ram, a szemdldokét dsszevonja, latom, valoban erdlkddik,
hogy megértsen,

a vonat, mondom, hallotta a vonat hangjat?,

erre, tényleg erre kell menniink, mutatja meg Ujra a folyosot,

el tudnék vajon banni vele?, jut az eszembe hirtelen, s igy, vagy két 1épésnyi
tavolsagbol megprobalom félmérni az erejét: magas, ndlam bizonyosan maga-
sabb, de szinte valdszerdtlenil sovany, és aligha izmos, inkabb azt mondanam,
beteges, és nem hinném, hogy fiatalabb lenne nalam, félnem tehat valdszindleg
nincs miért, de mégis jobb, ha dvatos vagyok.

Jojjon, j6jjon csak,

ismétli el, és megint el6re indul,

nos, jo, miért is ne, hiszen mas valasztasom Ggysem maradt,

csak ez a szédulés, és ez a fémes iz!

A vonatok kattogasa és a gyenge fények.

Mindegy: megyek utana.

Igen: fekszem az agyon és tudom: nincsen, ami ne tdrténhetne meg.

JO ez vagy rossz; hat nem mindegy?

A leveg6 apré buborékjai: sargas, lireges gyéngyszemek.

Milyen kiilénds ez: mintha idegen varosban jarnék!

Igen, mintha az éjszaka tenné, a sotétség, de mégis: mas, egyszer(ien mas
most minden, az Ut, ajardak, a hazfalak, az ablakok, a kapualjak; amir6l azt hit-
tem.

Vagy ez a kiilénos idegen tenné?
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Es a szagok!

Nem is hihetem, milyen régen éreztem mar, hogy az éjszakanak kiilén szaga
van! Es nem csak a bokrok, a fak, az agyasok viragai, nem; de a kovek, a csere-
pek is, és a nyitva hagyott ablakokbdl az 4gynem(k, az emberek szaga, a dom-
bok, a patak, a felh6k szaga,

igen: vajon van-e szaga az almoknak?, persze nem a kis szobak savanyt apo-
rodottsagara gondolok, nem a nehéz lélegzetekre, amikben a kés6i vacsora g6-
zei lebegnek,

nem: van-e szaga a szines képeknek, van-e szaga a vagynak?

Meg kell allnom: hirtelen tér ram a szédulés, mintha meglédulna alattam a
fold, s a szdmban, a nyelvemen valami furcsa, fémes iz, akar az alvado vér.

Ez a ké is, aminek tdmaszkodom: csillognak az apr6 tivegszemcsék.

Mint a csillogé fogak,

igen, emlékszem, ahogy egy éjjel allanddan fogakkal ébredtem, csak egy ha-
lom 6sszef(izott fog, pontosan Ugy, mint a tlrelemjatékban a keménypapirbol
illeszkedd darabok, csak éppen folytonosan szertecsusztak, és ahogy az allkap-
csommal ide-oda terelgettem 6ket, minduntalan elsiklottak elélem, és ek6zben
er6lkédtem, hogy kimondjak valamit, valamit, ami elgondolva mar megvolt
bennem, am sehogyan sem lehetett teljes a kimondas nélkul, s6t, valéjaban én
magam sem érthettem egészen igy, noha annyit tudtam, hogy a fogak csuszka-
lasa, a hézagok, a csikorgasok, de még a terelgetés érzése is szorosan ehhez a
gondolathoz tartozott, a reményhez, amit a sziintelen és goércsos harapdalassal
prébaltam megragadni.

Miért érzem Ggy, mintha nem mulna az id§?

Ejféltajt lehet? Tobb is talan?

Azt mondjék, van az éjszakanak egy olyan ideje, éjfél utdn, még hajnal elétt,
a kutydak oraja, tgy nevezik sokan, amikor az alvd a legmélyebben alszik, a vir-
rasztdé szdmara pedig megall az idé mulasa: nézi a ciradas mutatdkat, szamolja
a kattanasokat, s mégis, mégis tudja, hogy hiaba: valami titkos okbol ez 6ra el6tt
megallt az id6, s bar persze jovateszi a hianyt, a szakadékot atugorva majd po-
tolja a lemaradast, de most csak all, nem mozdul, figyel, éppen, mint ahogyan
onnénmagat kémleli néha kételkedve az ember, egyre kétségbeesettebben, gya-
nakodva és a félelem felé sodrédva.

Igen: fénylenek a kovekben az apré Givegszemcseék.

Igen: félhet-e az id§?

Verejtékezhet?

Doboghatna a szive?

Az idd, a rejtekezd torténetek és az idd!,

mert hat ki ne tudna hossz( torténeteket felemlegetni, és vajon ki tudhatna
akar csak beszélni is rola;

de minek, igen, minek, minek is!,

ugyan, az id6, ez a benniink rothad¢ titok, ez a hlsev6 virag, ez a csondes
rdzkodas!

Mesélni, mesélni!, mesélni jé!, vagy mondjam azt: jO és rossz érthetetlen jaté-
ka: ez az id6?, a kulcsavesztett zar?, a nyithatatlan kapu?, az a kés6 tavasz, kora
nyar?,
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az a majus?,

az a majus, amikor a Szenthdromsag vasarnapjara mintha hé lepte volna be
avarost: avolgygati ut enyhe ivl kanyarjatol a patakig és a tartomanyi févaros-
ba vezet6 szlrke aszfaltig ho, csak ho, piszkosfehéren hullamzott a nyarfakrol
lehullott, bolyhos vatta, poros hd, ami eltémte a racsos csatornanyilasokat és a
kerek, sargaréz lefolydkat, hd, meg-megmoccané csomokban tapadt a keritéslé-
cekhez, a halés pinceablakokra, és mint a bakapehely, meglt a tikros parketta-
kon, a fotelok kdrmds labainal,

fehér lepkék sargas himpora,

a piros és sziirke cserepekre tapadt hé a hirtelen, nyéareleji forrésagban, hé, s
vele ahosszU, poros délutanok is jottek sorban: langyos szél karikazott az udva-
rokon, remegett a leveg6 a macskakovek folott, Almos motozas hallatszott a be-
huzott spalettdk mogul,

igen, igazi nyar volt ez a majusban, Pinkdsd havaban, forr6 és fullasztdéan
csondes.

Akkor csak az allomas és benne Ruzsanyi alloméasféndk Gr nem hitt a napsi-
tésnek, a szikkasztd melegnek; persze nem is hihetett, mert naponta négyszer
kattogva kopte ki a szalagot a szikrataviro, badogos csérgéssel feléledt a fekete
bakelit telefon, és naponta négyszer felnydgtek és megremegtek a fényesre gya-
lult sinek, megszolalt a fehér csempekalyhéas vardterem ajtajahoz fiiggesztett kis
kolomp, amit Ruzsanyi allomasfénok Gr a tavirdasztaltél kezelhetett egy er6s
huzallal, hogy minden varakozonak jelentse a vonat érkezését, az tizenetet, amit
a sinek és a sarga alloméasok atlathatatlan rendszere ime, Gjra és Ujra a varosba
kald.

S mert ez a négy csengetés, a szemaforok billenése, a tdvolbol er6s6dé zaka-
tolas, a magabizo6 varakozas nyugalma volt az, ami Ruzsanyi allomasfénok ar-
nak az élet pontossagat, a teljességet jelentette, az dnfeledtséget, ami kiragadta
6t a kézombosen folydogald id6bdl, ami blszkélkedett ebben a teremtésben,
mint az ismétlédéssel valosagossa tett torténet, a megfoghaté id6, igen, a mégis
megmeérhetd, a bizonyossag, ez volt, amiért oly sotétkéken ragyogott Ruzsanyi
allomasfénok ar magas galléros egyenruhdja a sargara vakolt fal el6tt, ez, amiért
a fényesre suvickolt cip8in és az aranygombokon naponta négyszer sok kis apro
mozdony és sok kis apr6 vagon tikroz6dott, a teljesség, mi mas, mint a teljesség,
még ha a négy vonatbhol kettd csak afféle teherszerelvény volt csak, birkakkal,
csop0ogd orru tehenekkel, olajos szagu vasakkal a nyitott platén, egy pedig a két-
kocsis helyi vonatocska fel a hegyek felé, kalauz nélkil, rekedten sipolva,

mit szdmitott mindez!,

hiszen délutan, éppen az ebéd utani forrésagba futott be a tartomanyi féva-
ros gyorsvonata, az expressz-szerelvény, az égkékre és olajzéldre pingalt kocsik,
oldalukon az elegans fehér csikkal, a lehdzott ablakok gumiszegélyére buggya-
no kakaoszin fliggonydkkel, a mozdony fekete latomasa flsttel és g6zzel, a fes-
tett szem{ ndék idegen illataval, a borotvalt férfiak aprépénzével, az ex-
presszvonat!, hat csoda-e, hogy ilyenkor szinte megnétt az allomas is, a két ké-
mény, a bukszusok a betonkerités mellett, feszesebben tisztelgett Ruzsanyi allo-
masfénok ur és voroslottek a muskatlik az ereszre logatott kis faladikakban,
mint a szalagok egy bali kisasszony derekan,
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persze, mert ez a vonat mindennapi Gizenet volt, olyan hir, amit nem kellett
megfejtenie Solymossi tavirdasznak, olyan emlék, amit nem a multbdl bavarolt
fel Dojcsan mUzeumigazgaté Ur,

igen: Uzenet, bizonyiték és biztatas.

Es azon a délutanon, ahogy izgatottan megrandult, s aztan cséngetni kezdett
a varétermi kis kolomp, majd a t(iz6 napon ropogé gyéngykavicsokra lépett Ru-
zsanyi allomasféndk ar, s mintha csak a véletlen tenné, benépesilt az allomas
melletti kis, kerek parkocska, s6t még a vaganymenti sétany és az ott allo racsos
fapadok is,

igen, azon a délutdnon, amikor a frisszdlden 6sszehajb lombok kdzul el6-
szusszant a g6z0s fekete kéménye, s aztdn maga a mozdony is, mikézben a va-
ganyoknal alig hallhatéan dsszekoccantak a talpfak kozé teritett sziirke kovek,

azon a délutanon a volgy tuloldalan hirtelen felriadtak a h(ivés szobaikban
szendergd apoltak, feliltek, és mint aki hallgat6zik, vagy éppen var valakire, a
falon tdli at felé fuleltek, s akkor méar az apoldk, az orvosok is mind, de még Al-
massy igazgatd féorvos Ur is hallotta a dibodrgést, akarha egy dobzenekar gya-
korolt volna valahol a kanyaron tul, lassan Iépegetve, de kétségkivil egyre ko-
zeledve,

mig végul a dobok pergése 6sszeolvadt,

és a bukkan6 mogul el6tlint egy hatalmas gépezet, egy kromosan és acélosan
szikrazo, feketén csillogé motorkerékpar, nem is par, nem, hiszen hatul két
combnyi vastag kerékre tdmaszkodtak a fekete villak, egy fekete motortricikli,
lassan kapaszkodva, kdvetve az Ut enyhe ivét, mintha nem is a forré aszfaltra ta-
padna, de af6lott lebegne,

és az dpoltak a parkanyos ablakokhoz tédultak, és Czirdki Janos a kovacsolt-
vas kapun fliggd sargaréz lakatba kapaszkodott, és Almassy igazgatd féorvos
ar is az irdasztalara délve az ablak felé hajolt,

mert nem lehetett nem nézni azt a gigantikus gépezetet, és nem lehetett nem
nézni a duborgé motortricikli fekete b6r nyergében trénold drias termetd férfit,
aki onnénmaga is olyan fekete volt, hogy a térdig éré, vasalt csizmajanal, fekete
nadragjanal, keszty(jénél és saljanal, fekete bérkabatjanal és a fiiles, fekete b6r
pilotasapkajanal csak az arcat boritd szakall volt feketébb, és a krémos kiill6k-
nél csak a pilotasapka aldl elévillogo fekete szeme volt csillogdbb,

és amilyen lassan, de megallithatatlanul gordilt a vélgygati lejtd kezdetéig
ez a rémisztéen fekete motoros, éppoly iszonyatos erej(i lassusaggal ért az allo-
masépullethez a févarosi szerelvényt vontatd fekete mozdony;

és amikor a diib6érg6é motortricikli megallt a vélgygaton, az arankaviraggal
befutott tovisbokrok mellett, és a fekete drias az &mulo dpoltak és a kdvé der-
medt Czirdki Janos szeme lattara a kett6s kerék kozti csomagtartébdl egy vas-
tag, rezes csillogast hengert vett el6, karhosszUsagu tavcs6vé csavarta, hogy az-
tan a tikros messzelatot a szeméhez illesztve a varost kezdje kémlelni lassd, alig
moccan6 figyelemmel,

ugyanakkor Ruzsanyi allomasfénok Ur feszes tisztelgésre szoritotta a homlo-
kahoz a hiivelykujjat, s még a szemével sem volt hajlandé visszainteni a moz-
dony lveg nélkuli ablakan kivigyorgo izzadt, kormos arct masinisztanak, mert
tudta, hogy a székesfévarosbol e messzi vidékre utazok most 6t, éppen 6t figye-
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lik, s talan megkockaztathato, hogy az 6 feszes tartasaban e varos becsiletét lat-
jak, de legalabbis elképzelhetik; ezért, mint a megelevenedett szolgalati szabaly-
zat, Ruzsanyi allomasféndk Gr pontosan abban a pillanatban kapta csak le a ke-
zét a feszes vigyazallasba, s pontosan csak akkor vezényelt 6nmagéanak pihenj,
szerelvényt igazits! parancsot, amikor a vaskerekek a mozdony utolso szussza-
nasaira megalltak, s a voros sipkéas kalauz felnyitotta az elsé vagon ajtajat; és ép-
pen ez, ez volt az a pillanat, amikor a rezes tavcs6vel kémleld fekete szem a fel-
hék felé szallong6 gbzbodrokat és a flistpamacsokat visszakeresve az allomas-
épuletet kezdte kutatni, s a vonatot pasztazta, a vonat legels6 vagonjanak meg-
nyil6 ajtajat figyelte,

az opalos tiveg mogul el6bukkano piros fejfed6t, a kalauz bajuszat, s mogot-
te a leszallasra készUl§ utasok arnyait, az arnyékbdl a fényre buko alakokat, azt
a csaladot, akik még szinte meg sem érkeztek a varosba, hiszen még csak az ola-
jos padloju vagon peronjanak szélén allva varnak a kalauz segitségére,

az apa, b6 pepita 0ltdényods, hajlott hatd, horgas orrd, mar id6sebb férfi, gyér
szakallaban fehér szalakkal, keskeny peremi szalmakalapja a tarkoéjara csapva,
a zsebébdl valami lila szegély( zsebkend6cske kandikal elé,

s az anya, hatalmas huasu, sz6kére festett asszony, felpdndoritett szempillak-
kal és vorésre razsozott szajjal, babszemnyi gyongyokbdl flzétt, fehér lanccal
hurkéas nyakan,

és el6ttik a kisgyermek, harom, vagy talan négy éves kis fitcska, fehér zok-
niban és kék nadragban, igazi matrézruhacskaban, széke, tejbdrl, puha arcq,
torékeny fid, akinek egszinkék szeme a felhéket, az allomast, a muskatlik piro-
sat, a felroppend 6rvos galambokat figyelte, mig végil megpihent valahova
messzire meredve, fel, messze, egészen a volgygati utig, megpihent valami csil-
logason, ahogy a nap fénye tlikroz6dott odafent.

S ahogy a tartomanyi févaros vonatat ideszallit6 mozdony még egy utolsot
poffent, s ahogy a mormogé motortricikli nyergében trénolé 6rias kezében meg-
allt a tavcs6, a varos kell6s kozepén, a fétéren, a f6téri szalloda bolthajtasos be-
jarata mellett, a barpultndl, a mosogatécsap folé hajlo Lukacsi Mark pincér és
mixer kezében élesen pendiilve elpattant a vastag fal Givegpohar, nem is elpat-
tant, de valésaggal szétrobbant, mintha valami lathatatlan 16vedék csapodott
volna a csordogalé vizbe, vagy mintha a nedves Uivegben cikazé atomok palya-
jat téritette volna ki valami ismeretlen és megfoghatatlan erd, hogy a prizmas
Uvegcserepek pattogva hulljanak a mosogatdba, akar a jégdarabkak, akar a kris-
talyok, és erre a robbanasra, mintha a mindeddig csak rejt6z8 aknak léptek vol-
na mikodésbe, megpendultek és felrobbantak a tlikros polcokra sorakoztatott
poharak, a talpas boroskelyhek és a csiszolt pezsg&sserlegek, a csempe-mintaza-
ta soroskorsok és az 6blés konyakospoharak, a szogletes, alacsony ibrikek és a
mintas kis kupicak, szilankokra hullottak mind, akarha egy lathatatlan kalapacs
verné szét kiméletlentl 6ket, és hangos csattanéssal fényes pokhalo futott végig
a takrokon is, hevesen razkodni kezdett a mennyezeti gipszrézsabol ledgazé
hétkara kristalycsillar is, egészen, amig csak a rézdrétocskak elbirhattak az
Orulten fickdndozé Gvegcserepek erejét, s aztan engedtek az emberi szamitasnal
oly nyilvanvaléan hatalmasabb akaratnak, s csillogé kristalynyilacskak szazait
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I6tték szerte-széjjel, nem kimélve a riadtan dsszekuporodé Lukécsi Mark pin-
cért és mixert sem;

és éppen akkor, amikor a vihar csendesedtével Lukéacsi Mark végre felnézhe-
tett az arcéat takaro kockas tordlgetéruhébol,

akkor feldiiboérgétt Gjra a fekete motortricikli, hogy lassan, irt6ztaté lassan,
mintha lathatatlan kotél hizna visszafelé is ériasi erével, leguruljon a volgybe,

mint ahogy szinte Gnnepélyes lassusaggal Iépett a racsos vaslépcs6kre a tar-
tomanyi févarosbdl érkezett kovér asszony is, mogotte a karvalyorra férfi, aki
leemelte az aranysz6ke kisfilt, s hivelykjével a sététbarna hajokofferra bokve
intett a taligas hordarnak, hogy megindulhasson a furcsa menet, raérésen vé-
gigsétalva az allomas melletti kis, kerek parktél ajéggyar keritéséig, onnan a f§
utcaig, a f6tér torkolataig, ahol a fdk gdémboly( lombja puha arnyékokkal god-
rozte a macskakdvet, s ahol a szemkézti utcabdl fllrepeszté durrogéssal éppen
egy feketére festett és csillogéra kromozott hatalmas motortricikli gérdiilt be a
térre, hogy egy félkort leirva megalljon a szalloda aranyciradas bejarata el6tt.

Es amikor a fekete b6rcsizmas, fekete szakallas orias elforditotta a motortri-
cikli inditékulcsat, s leszallt a gépezet fekete nyergébdl, nehéz 1éptekkel a beja-
rathoz dongott, s megallt a gipszstukkds hallban, hogy elégedetten mormogva,
bolintgatva és csamcsogva szemlélje a titkos erej( pusztitast, belépett a szallo-
daba a tartomanyi févaros vonataval utazott csalad is, a hordar letAmasztotta a
kerekes taligéjat és nagyot flttyentett, ahogy kérbenézett, de a nehéz hajékof-
fert azért két kézre fogva cipelte utanuk, mikdzben 6k lathatéan mit sem vettek
észre a sz8nyegeket és a pultokat boritd Gvegcserepekbdl és tikorszilankokbdl,
a férfi a foldre engedte a fehér b6r( kisfit, megsimogatta a hajat, az asszony
meg a valla, nyaka hirtelen mozdulataval hatradobta a vastag, fehér gyéngy-
sort, hogy megrazkodtak duzzado, éridas mellei;

csak 6, a kisfiu szaladt végig a voros barsonyszényegen, hangos nevetéssel
rugdalta szerteszét a cserepeket, végigrohant a sz6nyegen, egészen a hallt leza-
ro kettds ajtoig, és onnan vissza, s ott allt meg, a hatalmas, vasalt csizmak elétt,
hogy felnézzen, még mindig nevetve, fehér gyéngyfogakkal, rezzenéstelen ég-
szinkék szemekkel a pultnal tornyosulo fekete ruhés férfi merev, fekete tekinte-
tére.

S akkor, annak a Piinkdsd havanak azon a furcsa éjszakajan kiilénos torténé-
sek szlltak a varosra:

az elsd csillagok jelére leomlott a jéggyari raktar f6fala, s félmazsas jégtéom-
bok korcsolyaztak le a macskakdves utcara, recsegve, csattogva gy(iltek 6ssze a
liceumi lépcsd aljanal, mintha sohasem olvadnanak el, a lampak fényét szikraz-
tatnak most mar mindorokkeé;

a kertbe szallingdztak az intézet apoltjai, elcsendesedve meredtek a csillagok
el6tt sodrdda ritkas felh6kre, s csak néha nydgtek fel, hosszan elnyujtva, mint a
sulyos sebbel fekv6 betegek, mint a lidérces alomba keveredett alvék; a hentes-
nél meglibbent a ventillator, aztdn megallt, és a hirtelen tamadt h6ségben vastag
zsirt csOpogtettek a kampdkra akasztott kolbaszok és szalamik, levet eresztettek
a sonkak és a voros hisok, kocsonyas técsakat festve a langyos képadlora;

a Villanyi kavéhazban elhallgatott a gépzongora, s hirtelen sététség tamadt,
olyan sotét, hogy a pincérek hidba torték el egyre-masra a kénes fejd gyufakat a
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dobozok oldalan, mert egyik gyujté sem akart tiizet fogni, de még szikrat adni
sem;

s a homalyos muzeum k&zépsd termében pendilve, hosszan, mint egy gu-
nyos nevetés, elhasadt a legnagyobb taroldvitrin Givege, az az Giveg, ami mogott
szines képekkel megrajzolva, és sargasbarna koponyacsontokkal kirakva disz-
lett a kiallitas, az, amib6l az 6semberi allapottél a mai otthonos emberig tarto
kizdelmes utat szemlélhették a tanulni és okosodni vagyok;

s az allomaéson sisteregve Kkisliltek az akkumulatorok, elhallgatott a genera-
tor, hogy a varatlan cséndben csak az 6nkényesen lezuhané szemaforok csatto-
gésa visszhangozzon, mint egy tavolodo vendég léptei az Ures falak k6zo6tt;

és hirtelen, a csillagos sotétben felzagott a templom orgondja, mintha egy ha-
talmas tenyér egy ropke pillanatra valahany billenty(it egyszerre nyomta volna
le, s mintha egy driasi l1ab minden pedalra rataposott volna, aztan mar csak
egyetlen egy mély hang szolt, remegett hosszan, bugva, akar egy tavoli folyo
g6zosének a kirtje, s erre ajelre Mihaly atya keze megallt a keresztvetésben, s
ottmaradt, a szivére tapadva;

s azon a kulénos éjszakan a temet6 mellett, a feketebodzasnal csillogo, fehér
tollak hullottak a sarra, megultek a tarajokon, mintha aprd, konny( testd mada-
rak volnanak, megfagyott vizcseppek; s az orgonasip hangja végigsuhant a va-
roson, és a volgy folott hulldcsillagok szikraztattak tizijatékot; s olyan erésen il-
latoztak a rutaviragok, mint talan még soha, mintha minden szerelem, ami ava-
ros agyaiban, a hajdanvolt lepedékodn kibomlott, most akarna egyszerre felta-
madni;

és nyilszitve dorzsolték a farukat a féldhoéz a kutyak, fajva és priszkolve
gorbitették a hatukat a macskak, mintha 6ket is a gyotré parzasi vagy kinozna;

és a varoshazi ablakokban, éppen a hires Maslenka-teremnél, kékesen vill6-
dzé lidércfények tdmadtak életre, mikdzben ott is, és valamennyi hazban, ahol
felriadva, néman meredtek a sotétkék égre a reménykeddék, ugy hulldmzottak és
gombolyédtek a csipkés fuiggonyok, mintha ismeretlen kildottek kérnének be-
bocsattatast, vagy a régenvolt varoslakdk keresnék a visszafelé vezetd utat.

Es pirkadatkor, amikor a legbatrabbak el6szér merészkedtek a temet6hoz, a
kéfalnal, a toliakkal pettyezett saros Gton egy hatalmas, fekete, vasalt orru csiz-
mat talaltak, s ahogy végre folemelték, vidam, fehér gyongyok gurultak el6 a
mélyébdl, s a bokrok alatt egy fekete kezeslabas hevert, fekete kezeslabas, amin
szinte vilagitottak a sz6ke, selymes hajszalak.

Es reggel, a kapunyitas utan a varoshazi 6rék mindjart Turkovits polgarmes-
ter urért szaladtak, mert felnyitva allt a Maslenka-terem mdogétti vasajtos, pan-
célozott szoba, és az olajzold pancélszekrényen fekete pontocskdk mutattak a
mérnoki pontossagu farasok helyét, és Turkovits polgarmester Ur mar csak az
Ures polcokat, a tatongd rekeszeket, a kitakaritott fiokocskdkat szemlélhette
meg, mikdzben halkan diinnyégve, mint aki imadkozik, a farasbol a féldre hul-
lott gondor fémszalakat sodorgatta a tenyerén.

Es még a délel6tt, a szallodaban talaltak egy sotétbarna hajokoffert, tele ne-
héz, vastag lapu bolcseleti kényvekkel, az élet és az ember mibenlétérdl, és a
szent konyvekkel az isten és az emberek kdzott megkottetett szévetségekrol, és
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gyonyor( albumokat, amikben rézkarcok és tollrajzok mutattak be az emberi
test titkait, csodalatos felépitését;

és a fekete motortriciklire csak masnap bukkantak a kiserdében, ahogy a lej-
tén legurulva a fdknak szaladt a gép, szinte kérddgjellé gorbult a kormany, kro-
mos csillogasu kérdgjellé;

s éppen, mintha erre a ki nem mondott kérdésre véalaszolt volna, éppen ak-
kor, a délel6tti mise el6tti dhitatban kialtott fel az oltar el6tt térdelve Mihaly
atya:

mi, mi, a teremtésben vesztesek!,

suvoltott a hangja;

de a pénzt, a varos vagyonat soha nem talaltdk meg,

mint ahogyan azt a fehér arcd, ragyogé szem(i, sz6ke Kisfitt sem latta tdbbé
soha senki, és a rezg6 mell( anyjarol, a karvalyorru férfirol, és a fekete szakallas
oriasrol sem jottek mar hirek, nem lattdk és nem hallottdk tobbé 6ket, csak az
emlékik maradt, a tollak, a sar, a gyongyok és az lUvegcserepek, hiaba him-
mogtek hitetlenkedve a tartomanyi févarosbol érkezett borotvalt arcu detekti-
vek, mert nekik is csak a mdlt adott jelet, ajelen hallgatott, rejtekezett,

mint ahogy egyre-masra elrejt6znek a torténetek is, elbdjnak, s bar nem volt,
aki ne tudott volna hossza meséket felemlegetni, de minek, minek, igen, minek
is!, ugyan, hiszen mégis csak ez maradt: az id6, ez a benniink rothad¢ titok, ez a
hisevé virag, ez a csondes razkédas, a dohog6é mulas!,

mesélni, mesélni, mesélni!, j6!, mert Ugyis csak ajo és rossz érthetetlensége
ez ajaték, id6, ez a kulcsavesztett zar, ez.

Csak az, amit elloptak, csak az nem lett meg sohasem.

Csillognak az tivegszemcsék: minden, ami a nap fényénél rejtve marad, az éj-
szakai lampdk sugarainal bukkan el6.

Es a félelem!

Hat tényleg vércsepp volna ez?

Az el6bb még itt suhant el ez az arnyék, és most, hogy a ldmpa alatt allok, a
sarga fényben feketén ragyogo cseppek a kdveken: igen!, nem lehet ez mas, csak
Vér!

Hogy a legenda szerint élt egy fiatal herceg, hires vadasz, soha nem tért meg
Ures kézzel, am egy napon hiaba verte fel kiirtje az erdét, eltlintek el6le a vadak,
elbujtak el6le az allatok, napokig bolyongott, hol itt, hol ott bukkant fel fekete
prémmel szegett kdpenye, mig egy hegytet6n ritkas ligetbe ért, furcsa formaja,
kilonos fak kozé, a feje folott apro, szines tolli madar énekelt, halkan, alig hall-
hatéan, mintha a szél fajna, vagy alevelek sirlodnanak, egyetlen l6véssel ejtette
el, s csend tAmadt, a kdnny kis test a héra bukott, vére kiilénds foltot rajzolt ko-
ré, s a herceg tobbé nem vadaszott, elindult megkeresni azt, akinek az arcat a
hora festve latta, tavoli orszagokba ment, és soha nem tért vissza.

Igen: akkor most ki a vadasz és ki lenne az tild6z6tt?

Miért, hogy nem tudok mar hazatérni, miért, hogy olyan ez a varos, mintha
egy idegen szemével latnam?

Hajszolok valakit, vagy menekulok?

A Villanyi kavéhazban még égnek a ldampéak, bemenni ugyan nincsen ked-
vem, mégis olyan jol esik latnom a fényt, cincog a gépzongora, az egyik pincér-
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fia

a két tenyerével arnyékolva az arcat kikémlel az ablakon; vigyaznom kell,

még meglathat!, bar nem hihetem, hogy igy, az éjszakaban felismerne, mégis,
nem kockéztathatok.

A csillagok és a szagok!
Es a bizonyossag!
Megyek, megyek tovabb az allomas felé: eléttem imbolyog a kiillénés idegen

arnya.
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Mintha kéd tamadna a patak medrébdl.

Vagy csak hajnalodna mar?

Hiaba hallgatézom: nem koppanak a Iépteim a macskakdveken.
Lopakodom, de mintha a testem valahol mégéttem maradna.
Ul6k a padon, a tenyerem a kopott, repedezett fan.

El6ttem a tér, bennem a tukre.

Ulék, nem mozdulhatok.

Bizonyossag?

Egy van csak helyette: a félelem.

Magara maradt a félelem.

En.

Es én.

(Folytatjuk)



MOLNAR ANDRAS

netovabb

Ujra beledéng6lnek egy bottal
lassan mar ki se maszok
ny(igbsek dehat ha okkal

a nyavalyasok

hiszen mindig a nyelviikre hagok
ne azért mégse a létrat lejjebb
jobb lesz inké&bb afed8lappal
most hogyha kitépem a labam
akkorfene az aszfaltba

harman egyfalattal

talan ha elengednék de mashogy
ugy meg csak mélyebbre esnék
mondjuk egészen mélyre na latod
rdmdmlene az a voddrfestek

j6 kérdés minek hadonaszok
probald megfigyelj totagast allva
most indulhatsz de a vallamon
vagyis a vallam alatt kapalva
de gyorsan mert pont szemembe
hogyha kiértél majd nézel haha
nem sokkal jobb mint éjszaka
egyedul mi ez afekete

hluzza ki ez az 6n keze

itt alul nana

hélgyem 6n merre tart

ha megengedi ha tartana

nézze csak itt a nagypapa hatha
csak ragadja meg ezt a kart
kapaszkodjon a hdnaljaba

most hogyha sikerult

varjon te hiilye szallj le rélam
én is megyek csak tlirelem

na miért vagy ilyen szétlan

a kotelet a nyakamon

semmi baj csakfogjon erdsen
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ha lehet itt az alkalom
megvanfigyelj a szappan
raléphetsz szarazabb id6ben
és ha nem isfoglalt éppen

na milyen itt szalmakalapban
beragadtam a szell§z6ben



KANETTI NORBERT

Az utolsd oOra

Mar az elején rajohettem volna, hogy itt valami nagyon nincs rendben: a mel-
lettem @16 filnak athat6 szarszaga volt.

Az anyak a bejarati ajtd mellett szorongva az utolsokat integették, majd ap-
ranként elszivarogtak. Az enyém még ott acsorgott, integetett, nagyon mosoly-
gott, de mellettem a fia méar egyfolytdban sirt, nem értettem, miért, szabalysze-
r(ien b(izl6tt, és bar nem igazan hittem el, hogy az els6 nap els6 orajan effektive
maga ala piszkitott, a szag, a félelem biize, abiz eredetének kérdése és a helyzet
orvoslasanak modozatai teljesen lekototték a figyelmemet. Miért nem szél? Biz-
tos mas is érzi. Miért hagyjak, hogy teljesen atizzadt, fényes, kék iskolakdpenyé-
ben, kezét hatra téve, egyenes hattal, nagyfil Iétére hangosan zokogva itt (iljon,
egész nap, a sajat trtlékében? Megszolitsam? Szoljak? Kinek?

Nem vettem észre, mikor ment el az anyam. De ez mar nem az els6 (és - min-
den direktsége ellenére - csak innen, utélag ennyire nyilvanvalo) jele volt azon
hosszu korszak bekdszontésének, melyben az apai mintak, remélt mindennapos
hasznaikkal lassanként fellmuljdk és atmenetileg feledtetik az anyai princi-
pium erejét.

Még joval az iskola eldtt tértént példaul, hogy a végeérhetetlen délel6ttok
egyikén, egy valoszindtlen pillanatban befordult a sarkon, s eldiibérgétt a ha-
zunk el6tt egy T-52-es szovjet tank, s nyomult tovabb avasutallomésra, hadgya-
korlatra. Gumisisakos torpe-kirgiz integetett a tetejérél. A gépezet hatalmasabb,
halkabb és flirgébb volt, mint gondoltam volna. Lobogott a tetején a piciny vo-
ros sarlé-kalapacs: megingott biciklijén a parasztbacsika. A hazbdl senki mas
nem latta, nem hallotta. Apam nem hitte el, nevetett, persze. Bizonygattam, nem
hitte, pedig én tényleg lattam. Mondtam neki, hogyan volt, milyen volt, de csak
nem hitte. Zsék volt a csévén. Erre, nem értettem miért, varatlanul megenyhlt:
akkor tényleg lattad.

Elhiszem.

A filt egyébként Klaukd Gyurinak hivtak, és kiderilt, az elsé iskolai nap je-
lentéktelen mellékszal: neki a mindennapi, normal izzadsaga ilyen bidos, 6 bi-
zony szarszagu, ha fél, ha nem. Ugy értesiiltem, itt az irni, olvasni tudas lesz a
f6 csapasirany. En azonban (mesésen paras, Uivegezett konyhaajtonknak, nagy,
hofehér cserépkalyhanknak, meg a Haragosi Néplap mindennapos Kikildétt tudo-
sitonk jelenti rovatanak héala) ekkorra mar jaratos voltam mindkett6ben, maga-
mat pedig sem félésnek, sem balféknek, sem gyengének nem tartottam - még
mindig nem fogtam tehat gyanat.

Sokaig hozzank ugyan kissé méltatlan, pitianer, de ugyanakkor teljesen je-
lentéktelen tigynek tartottam a k6zosségi létezést - engem példaul otthon, anya-
mon kivil harom né nevelt -, de gy gondoltam, ezzel mas is ugyanigy van: el-
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toltjuk itt igy egyutt a délel6ttoket. Végul is nem rossz szorakozas. De ezzel az-
tan vége is. Am amikor, mint nyilvanval6 kdzoés vélekedésre, de legbeliil talan
mégiscsak valami rosszat sejtve, végil is rakérdeztem tarsaimnal erre az otthon-
iskola-dologra, azonnal kiderilt, hogy nézeteimmel tokéletesen egyedil va-
gyok.

Mar nem birom azt a nyelvet sem, de valami olyasfélét mondhattak, hogy ne
altassam magam: ez az élet, ami itt zajlik, az egyre ritkabban s egyre hangsuly-
talanabbul, felettébb ideiglenesen visszatéré hajdani gyermek-életiink meg csu-
pan hab, ha volna min; mult, haszontalan, nosztalgikus abrandok komolytalan
és felettébb bizonytalan targya.

Ett6l meginogtam, majd apranként én is elkezdtem erre ajelenre koncentral-
ni. Athelyeztem bels6 stlypontjaimat az iskolara, ett6l kezdve magam is fontos-
nak lattam, el6tte is hasznosnak, de teljesen természetesnek tekintett képessége-
imet: igyekeztem hat az eddigieknél jobban felhivni rajuk a kdz figyelmét. Mig
a tobbiek az els6 oldalakkal izzadtak korusban, addig én tdbbnyire az olvaso-
kényv végén talalhato elegans kis széveggyd(ijteményben mazsolazgattam. Egy
kier6ltetett lebukasommal hamar kivivtam ugyan, hogy f6iskolaroél frissen kike-
rilt szép tanarnénk 6sszetrombitalja a korban hozza ill§ kollegindkat, s én tart-
sak nekik egy rovid kis felolvasast (a hatas kedvéért épp arrél a kisfiarol, aki a
beparasodott ablakiivegen tanult meg olvasni), s ezzel megalapoztam csoda-
gyerek hiremet, de a velem egykoruak reakcioival - évodai tapasztalatok teljes
hianyaban - nem szamoltam. S ennek hamarosan meglett a bojtje.

Az irds oran rendelt fecskefarkak helyett korrekt, helyenként szavakka ki-
egeészitett ,,f" betlik sora a Népszabadsag-kolumnak vonalai k6zé, az olvasas éran
irt rovid, de szantszandékkal elfogatott szerelmeslevél kés6bbi 6rok szerel-
memnek, a szépségesen koraérett, de akkor még nyilvanvaléan irastudatlan
Dinnye lldikonak, vagy a kérnyezetismereti dolgozatfiizetben ottfelejtett ele-
gans varazskocka-megoldas: nos, e néhany latvanyos akcié elég volt ahhoz,
hogy tokéletesen megutaltassam magam mindenkivel. Allitolag stréber voltam,
mint ilyen nyapic, arulkodo, tigyetlen és 6nzd, s ezeket addig mondogattak, mig
lassanként magam is el nem hittem. Tanulni kezdtem hat, a test nevelését elha-
nyagoltam, maganyos lettem, s ha végképp fajt, ahogy Utnek, sirva arultam be a
gonoszokat. Apdm megrott ezért. Anyam nem.

Réaadasul népszerlisegem a tanaroknal sem emelkedett mindezzel forditott
aranyban tovabb: az Gizlet nem érte meg, s6t, mivel sok baj volt velem, miattam,
nemsokara t6lUk is megkaptam, hogy antiszocialis, devians és arrogans - s a kriti-
ka élét alig enyhitette, hogy akkoriban az inkognitérdl gy tudtam, azt jelenti:
gazkamra. Gydlolt kitlng lettem, 6rokos felmentett, életfogytos Grsvezetd.

Egyszer - idétlen, tolakod6 szimbdlum, de szamomra fontos, szomoru eset -
gyakorlati 6ran ostorfonés volt a gyakorlat targya. Délutanosok voltunk, kellett
vinni egy kis botot, meg szijat, madzagot: valami fonhat6t. Amikor apam meg-
hallotta, azt mondta, hogy 6 ebben aztan tényleg nagyon jé, fon nekem olyat,
amilyen senki masnak nem lesz. Meg is csinalta otthon, el6re: gyonyord, kész
ostort vittem, nem botot, nem szijat. Nagy biiszkén mutogattam, de senkit nem
érdekelt, a tanarné még azt se mondta, hogy bontsam szét. Elkezd§dott az ora,
ropkédtek a munkafazis-parancsok, de nekem alapanyagom nem volt, csak os-
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torom. Mire észbekaptam, maris lemaradtam, mire nagy nehezen szétbontot-
tam félig a bonyolult fonatot, mar be is fejezték, nekem meg nem volt se régi, se
Uj, se ostor, se szij, se bot. Semmi osztalyozhaté. Sirdogaltam apam ostoranak
roncsai folétt. Utolso dra, indulhattunk haza, csattogtattdk veszettil egyforma
ostorkaikat. Nagy nehezen 6sszehoztam valamit, csattogtattam én is hiippogve,
de a végleges rekonstrukciéhoz mar az apamnak se volt kedve.

Harmadikban aztan kikeriltink az iskola kézponti épuletéb6l. Azt is sziv-
b8l utaltam: a szdz és szaz példanyban létez8, randa, szocialista-modern szab-
vanyéplulet minden egyes lépcs6korlatjan négy kicsiny, gonosz vasbiitydk aka-
dalyozta a lecsuszast. Szazszor eszedbe jut, s mindannyiszor az érzés képzete,
ahogy egy kis vastuské végighasit a segged lyukan, aztan még egy, és még egy,
és még egy. De a kisiskola, mind e rosszra rdadasul, végképp olyan volt, mint a
szam(izetés. Végképp lefoszlott a vilagroél a varazslat.

Lepusztult, kemény, vidéki kiilvaros, amit csak a hatalmas Fordjaikon akko-
riban el6sz6r hazatérd, eltévedt, magyarul mar rosszul beszél6 amerikas hara-
gosiak lattak kertvarosnak. Harom tanterem, piciny tanari, pottyantoés vécék - a
katolikusoké volt valaha: elhagyott templomocskajuk a féldes kis utca tdlolda-
lan szomorkodott.

A fiatal, karcsu, sz6ke lany helyett egy igazi szipirtyot kaptunk: Kicsi volt és
nagyon oreg, egyfolytadban szivta a Kossuthot, orditott és Gt6tt, Gitdtt és orditott
kiszamithatatlanul, rovidebb labat hatalmas, megvastagitott cip6talp potolta, és
botja is volt. Régi kommunista, meggy6z8déses sztalinista, szdmizott, tényleg.
A tanmenetet, 6rarendet mélyen megvetette, haragjaban levelekkel bombazta
az 6 partjanak elsétitkarat, ott irta, orak kézben, nekem kellett elvinnem a pos-
tara, ahol persze nem vették fel, de a szipirtyd mar nem is haragudott: higgad-
tan dsszetépte, megnyugodott.

Aztan megint, Ujra.

Nem torédtem vele. Megvolt a magam baja. Itt volt a legrosszabb. Nekem
nem volt 6sszehajthatd kis mianyagpoharam, amibdl olyan jokat lehetett inni
az utcai artézi kutakbol. Es még jobbakat lehetett vele jatszani: egy mozdulattal
Osszerogyasztani a masik teli poharat, aztan frécskolni, spriccelni, mint az 6rult.
Nem engedtek focizni sem. Fekete nyil jatékukba egyik csapat sem vett be, bar
mindkettének felajanlottam, hogy kémik leszek. (Nekiink nem kell arulé! - kial-
totta sajat jogos felhaborodasatdl megittasulva, de a helyzetet teljesen félreértve
Achs Bandi, a Fekete nyil els6 csapatanak sz6ke kapitanya. Nehezen fékezte
nyihog6 paripajat.) A lanyok is csufoltak, a Feke nev(i barom pedig rend-
szeresen vert.

Egy vasarnap délelétt, a tragyadomb mellett, a kés6bbi budi helyén talaltunk
apammal egy igazi tekndsbékat. Akkoriban vagtuk ki a nagy akacot, ott fészkelt
a gyokerei kozt, a disznéhugyban. Mocsari teknds, Emys orbicularis. Nem tu-
dom, hogy kerilt oda. A varosrész helyén valaha hatalmas athatolhatatlan al-
foldi mocsar terpeszkedett, megvédett a toroktol is. Azt gondoltam, titokban ta-
lan ott blizlik most is, az emberek m(ivelte vékony foldréteg alatt: onnan jott ez
az allat. Lemostuk, lassan rakosgatta 6si labait, halkan csikorgott a haspancél a
betonon, ingatta rettentd, picinyke pofajat. Dicsekedhettem volna vele. Heréért
mentink a foldre, mire visszajottiink, eltlint, érokre.
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Az iskolaban, a mindenki szamara undorito, de régéta megszokott nyilvanos
sirasaim egyik, teljesen atlagos darabja utan aztan, varatlanul, soha nem felej-
tem el neki, az 6reg tanarnd megérzett valamit, mellém allt: leszidott a nyavoga-
sért, ledltetett, és valahogyan, valamivel a lelkiikre beszélt ezeknek a rossz, kiil-
varosi fidknak.

A foci ugyan nem szolgalt 6romomre, a tévében meg véget ért a sorozat (ide-
jétmultta valt a jaték, akkor mar a Daktarit frekventaltuk), de apranként mégis
enyhulni kezdett a szoritads. Talaltam néhany hozzam hasonl6 figurat. Tojéval
és GyOry Lackoval, az utolsé érak utdn egyutt késziltink a tanarné lakasan a
torténelem-versenyekre. Reggelente egylitt mentem iskoldba az utcabeli fidk-
kal. Folytatasos beszélgetések kalandos életli vadasz-nagybacsikrél, Svajcbél
kapott ajandékcsomagokrél, egy egyre hosszabbra nyulo paradsasvari udilés-
rél. Minden nap vettlink tiz deka parizert a sarki hentesboltban. Olvastuk az Eg-
ri csillagokat, a Kétévi vakéciét. Néha atjottek délutdn uzsonnara. Forré kakao,
aprositemény, a herendi maradékai. Babszinhazat szerveztem. Elfogadtak vég-
re részben azt a kevéske massagot, ami egy réges-rég asszimilalédott, idegen
csalad parasztpolgariva szelidilt dzsentritempadinak legeslegutols6 morzsaibol
négy év utan bennem még megmaradt.

Otodik szeptemberében visszakoltoztiink a nagyiskolaba, 6rokos felmenté-
sem véget ért, a tavaszi felmérésen k6zos megddbbenésiinkre azonnal 9.64-et
futottam hatvanon, és nemsokara ra egy tizorai sztinetben végre sikertlt Gtés
el6tt elkapnom Feke Lajos jobb karjat. Hatracsavartam, és addig feszitettem,
amig nyilvdnosan meg nem kovetett, és meg nem igérte, hogy soha tébbé nem
fog bantani. Utdna persze nagyon megvert, de a kézvélemény ekkor allt meg-
maésithatatlanul mellém: nem az a legény.

Almombdl felverve is tudtam mar az osztalynévsort, és igaz ugyan, hogy
még mindig a vasdiploma volt a végsd célom, és a rajtitkarsagot is elvallaltam,
s6t a 6419-es szamu Valentyina Vlagyimirovna Tyereskova Uttérécsapat titkarhe-
lyetteseként el6énekeltem az Egyre szaguld, egyre szaguld, fonn a szputnyik éjjel
nappal meg nem all kezdet(i csapatinduldt, és a majus elsejéket is nagyon szeret-
tem, mert olyankor a csapatvezet6 (civilben: tornatanarunk) tanitas helyett az
iskola vonzd, de szdmunkra természetesen szigoruan tiltott lapostetején rohan-
gélva, sz0cs6 segitségével dirigalta a napokon at tarté menetgyakorlatokat, ro-
mantikus és szemérmetlenil szabad akcidjaval szandéktalanul rombolva a
rendszer rendszerszer(ségének diadalmamorat, az innepen pedig szép, vasalt
ruhékat oltéttiink, zdgott a tribuin el6tt az O, de nagyszer( kor hajnalahoz értiink,
most aféldnek szarnya nd, fegyveracélbdl volt a tavasz, és igazi pancélauto is jott,
benne igazi Leninnel (Miért nem Hatodik Lenin és miért nem Iv Béla?, viccelt, isme-
retelméletileg, a csapatvezet6 pajtas), volt virsli, vattacukor, de egy napon, ami-
kor a varosi nagykdnyvtarba menet, a korjaratra varva felvett Csepel kerék-
parjara az uttérécsapat vezet6je, s a szocialista tarsadalom felépitésérél kérde-
zett, kifejtettem neki a hats6 Glésrél, hogy olyan az, mint a méheké: a munkas
dolgozik, az értelmiségi meg kirdlynd, am nem volt ez se fontos, egyaltalan
nem, mert a B-b6l a Leszko elkezdett vasarnap esténként diszkéba jarni, Abba,
Boney M., Inzajer, a mi hirhedt Tardosunk, aki az utébbi idékben valamiért a ba-
ratai kozé fogadott, az els6k kozt cserélte le a trapézt csére, és lassanként meg
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lehetett fogni a lanyok mellét, egyebét - vagy engedték, vagy nem -, kitértek az
elsé popper-cséves 6sszecsapasok, Klaukdéknal &rsi gylléseken csehszlovak
orsés magnon diborgott a Smokie és a Sweet, elny(tt MK 27-eseken, Polimer
szalagon feltlintek az els6 Pink Floyd-masolatok, Piramis-szamok, elszivtuk az
elsé cigarettakat, King Size, és egy reggel fontoskod6 pofaval atnyudjtottam
anyamnak éjszaka 6sszepiszkolddott pizsamamat. A szemembe nézett, nem ne-
vetett, megértette.

Hat ilyen nagyfia vagy mar.

Nem allitom, hogy apam ettél fogva lett igazan fontos.

Figyeltem, milyen.

Amikor 6 volt fiatal, sem biztos, sem vilagos nem volt még, hogy véget ért az
6 vilaguk: kis kiralyfinak nevelték. O volt a legfiatalabbik fi. Nagy a gazdasag,
kellenek a gépek, valaki értsen hozza a csaladbdl: Urvezet6, Urszereld. Aztan
0sszed6lt az a rend, bedeszkaztak az eget, elvitték a versenylovakat. (Kett6t
még én is lattam, hluztdk a téesztragyat, lesovanyodva, fénytelen szemmel, pisz-
kosan.) A katonasag utdn apam szerel6nek allt: harminc év, faarccal, a megyei
partbizottsdg m(ihelyében. Nem érdekelte, nem nosztalgidzott, nem panaszko-
dott, nem mesélt. De még ezt is olyan csendesen, méltésaggal.

Minden vasarnap kijart a tanyara. Apja nem élte tul lovai elvesztését, hogy
kirabolta a Vérés Hajnal. NGvérei rég elkoltdztek. Az anyja élt még ott, meg a
batyja. Beszantottdk a szilvafakat. EI6bb az egyik dupla sort. Aztan a masikat.
Alltaban rohadt meg a hatalmas John Deere cséplégép. Volt néhany galamb meg
disznd. Haztaji.

Itt éltiink.

No, kinek afia vagy? Biztos vagy benne?

Honnan tudod?

Zenél a magasfesziiltség. Templomtorony. Tlcsok.

De anyam sem a sajat életét élte. Ezt, a mostanit csak anyakaba varrta valaki,
valami gonosz kis gnom. Volt egy id6szak, mikor sokat veszekedtek ezen éjsza-
kanként. Anyam sirt, kiabalt, valaha kirakatrendez6 akart lenni, egyetemi hall-
gatok, allatorvos-ndvendékek, vegyészek udvaroltak neki. Apdm nevetett. Fél-
tem, elvalnak. De nem. Anyam bevarrt. Gyarba, darabbérbe, a konyhaban, az al-
landdan zakatoldé Lucsnyikon. Apam betonkeritéseket épitett a nagybatyaim-
mal. Disznot tartott, pedig utélta az allatot, a b(izt, a szarszagot, a tragyat. De t6-
mott apam libat, tartott tojotyukokat, szerelt radiot, tévét, még autot is, fusiban.
Jobb Zsigulikra, Oreg, j61 garazsirozott Skoda Felicidkra, Octaviakra mindig azt
mondta, ha felnyitotta a motorhaztet6t: tik-tak, tik-tak, mint a Doxa. Doxa, tudod
te, mi volt az?

Banan, narancs ugyan kénnyebben kerilt, volt november hetediki pluszfize-
tés, meg ruhapénz, és légpuska a munkas6rhaveroktol, a hétvégére kdlcsénka-
pott, az apranként hazahordott literes mlanyag benzinesiivegekbdl feltankolt
szarvasos Volganak pedig bocsanatkérden tisztelgett a rendér, és késébb lett sa-
jat auto is, el6bb egy megkimélt Skoda 1000 MB, majd egy Lada, ma is azzal ja-
runk, de a savanyu szegénységh6l soha nem sikertlt igazan kimosakodni, kike-
veredni, visszamaszni. A magukra hagyott régi formak maradékait pedig, mint
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egy szell8s kora tavaszi napon a John Deere cséplégépet, nagyanydm halalakor
végképp megrogyasztotta az id6.

A mama halala mélyen megrazta apamat: szerették egymast. Nagyanyam
ugyan nem egy parasztfilt szant lednya férjének, s egyet nem értését egy pilla-
natig sem titkolta, de nem volt ostoba, latta, hogyan élnek, s apranként megta-
nulta értékelni vejének csdndes, termékeny banatait. Apam kezdetben kissé
hangosnak, szurdsnak és ratartinak tartotta felesége anyjat, de leanyabdl végul
is sikerdlt megértenie 6t is, s - ahogy mondani szokta - aki megért, megbocsat.
Mindazonaltal beszélnek egy nyilvanosan elhangzott sulyos szidalomrol, vala-
miféle becstletsértésrél, meg egy nyilvanosan elcsattant pofonrol. Ki adta, ki
kapta, melyiket, mikor - nem viladgos, de a tisztazatlan tigy végére csak nagy-
anyam halala tett pontot, vessz6t, felkialtojelet.

Anyam szinte megsemmisllt a gyaszban. A temetés dolgait apam intézte,
szo6tlanul, precizen. Sirtak, virrasztottak, temettek, tort lltek, gyaszoltak, bojtol-
tek: jol megszemlélték, alaposan megvizsgaltak a halalt, mint mindig, k6zvetlen
kdzelr6l bAmultak bele az arcdba. Mindennek rendelt ideje van. Az akkori halal-
nak rendelt id6 talan kezdett is volna lassacskan kitelni, amikor apamon az els6
jelek mutatkoztak, de hogy éppen mikor s hogyan kezd&dott, mar nem tudom
pontosan.

Apam mindig is lottozott. Kedd esténként szertartasosan feldiktaltatta ma-
ganak a csaladi szamokat: 33, 38, 64, 68, 71. Ekkoriban aztan egyszer csak el-
kezdte hirdetni, hogy most nyeriink, § megmondta rég. S anyam, ez a- néhany
I6versenytdl eltekintve szinte - mindig jozan asszony hitt neki. Belement na-
gyobb befektetésekbe.

Aztadn apamnak hirtelen megeredt a szava. EI6bb fecseg0s lett, aztan bolcsel-
kedni kezdett, majd kinyilatkoztatni. A létezés végs6 kérdései foglalkoztattak.
Az elején csak a kollégait, baratait, kés6bb régi katonacimborait, iskolatarsait
kereste meg, és 6, aki sohasem utazott, és aki a maga csondes, tapintatos modjan
hallgatag volt inkdbb addig, most nagy utakat tett és beszélt, beszélt, folyvast
beszélt, faradhatatlanul, térhetetleniil, bolcsen. Eletrdl, halalrél, a mulanddsag-
rol és az orokkévalosagrol, az eredetrél és az emlékrél, a magunk utan hagyott
nyomrol: megnyilt elStte a Iényegi vilag. En és az 6cséim mar kezdtink gyana-
kodni egy kicsit, anydm azonban még nem. Mindig 6 volt az érzékenyebb, mondo-
gatta, s fejet hajtott az egyre nyilvanvalobb zavar elétt.

Apam lassanként egész egyszer(ien felhagyott az alvassal. Napkdzben még
dolgozott, autot szerelt, kbzben beszélt, gondolom, éjszaka meg fekiidt az agy-
ban, preciz éjszakai oltdzetében, és szénokolt, érvelt, cafolt és bizonyitott, sutto-
gott vagy orditott, kérdezett és megvalaszolta az el nem hangzo ellenvetéseket,
orardl oréara, éjszakardl éjszakara, kimerithetetlentl. A feln6ttek egymast valtva
hallgattak, csillapitottak, hiaba. Egész éjszaka hallani lehetett a folyékony, hul-
lamzd, borzaszt6 diskurzust. Napok 6ta nem lattuk.

Mar nem volt kérdés, hogy baj van-e.

Egy napon aztan otthon maradt. Nagyon lefogyott, hasa behorpadt, az arca
beesett, borostas volt, szaja vonala éles lett, akar a penge, de emberfeletti ereje
tdmadt, a szeme pedig kékesen tlizelt, vilagitott, mint valami titokzatos viz alat-
ti faklya, s egyfolytaban, félosen, szavai jelentésétdl teljesen fiiggetlenedve for-
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gott, villogott, mint diszkéban a pokolgémb. Orokké mozgott, 6rokké beszélt. A
feln6ttek sorra allva aludtak el, de & birta, és fél6 volt, hogy ez mar 6rokké igy
marad.

Es akkor megakadt a szeme az érakon.

Utdlag tudtuk meg, hogy lassanként mindegyiket elpusztitotta.

Modszeresen, egyenként megsemmisitette valamennyit.

A fabol készult régi faliorat egyszer(ien feltiizelte a kdzpontifiités vegyesti-
zelés(i kazanjaban. A hatalmas, fém ébreszt6orat satuba fogta, majd nem kevés
munkaval, eszel8s precizitassal, sok pontos szoritassal kis fémkockava préselte.
A népmiuvészeti levesestalba illesztett konyhai Oraszerkezetet 6rjbngve zlzta
szét a népszava-kalapaccsal, az 6sszegyjtott n6i kardérakat viszont, mint abd-
vészek a cirkuszban, kedélyes fecsegés kozben mozsarban 6rolte aprora. Testvé-
reim mdanyag jaték karoracskait a stit6ben olvasztotta meg, t6b6l kiszakitotta a
mutatoit, majd apré darabokra tépte a tanszercsomag karton-orajat. A falinap-
tarakat, a Szabadfold-naptarakat, a N6k Lapja Evkonyvet elégette, elkobozta és
megsemmisitette a kartyanaptar-gydjteményemet. Tlzre vetette féltett kincse-
met, a Magyar térténelem évszamokban cimd kis kronolégiat, végul 6klével torte
0ssze, majd rajta ugralva taposta szét a légnyomasvaltozast ki-bejaré németal-
foldi hazasparral regisztralo kis zold fahazacskat.

Mar mindennel végzett, mégsem tudott megnyugodni.

En igazabdl nem értem ra apammal foglalkozni. Tizennégy éves voltam, és
tavasz volt: lekotéttek a hormonok. Névrokon osztalytarsam, az izgalmasan
domborodé Kanetti Eva egyik levelét tévedésb6l hozzank dobtak be, s nekem
hihetetlen mélységi szexualis izgalmat okozott, hogy g6z felett felbonthattam,
és elolvashattam egy ismeretlen férfi erotikusan talf(itott szerelmi vallomasait:
nyilvan maszturbaltam volna, ha tudtam volna, mi az. A levelet visszaragasz-
tottam, vissza akartam adni, hogy -7 mocskos tigyemre feltéve a koronat - Eva
arcan Ujra meglathassam és higgadtan tanulmanyozhassam majd a messzirdl
szagl6é pubertas-testiség ugyanazon fékezhetetlen izgalmat.

Masnap aztan, az utolso reggelen, miel6tt elindultam volna az iskolaba, be-
mentem elblcstzni apamhoz. Megcsékoltam. Irtézattal elegy gydldlettel csak
ekkor vette észre, hogy az én karacsonyra kapott els6 karéram még megvan,
még mindig jar, és fél nyolcat mutat. Itt a baj, itt a baj! - orditotta bel6le valaki az
0 teljesen elvaltozott, ismeretlen hangjan. Anyam villamgyorsan magahoz ran-
tott, korildlelt, de mar a mozdulat kezdetén elkésett. A testes, kék szamlapos
Vosztokot széles, barna dupla szij régzitette a csuklomra. Apam egy villanas
alatt letépte, éreztem, akkora volt benne az er6 és az indulat, hogy az egész ka-
romat vallbdl ki tudta volna tépni, felpattant, rohant kifelé a zsakmannyal, mi
utana, anyam sikitott, apam pedig, mint valami hatalmas, kisportolt, 6rjongé fe-
hér bohdc, valészindtlen szokellésekkel, magas térdemeléssel végigrohant a
kinti folyoson, leszaladt a haz végébe, feltépte, majdnem kiszakitotta a budi be-
riglizett ajtajat, majd hatalmas, széles mozdulattal belevagta az utolsé orat a fe-
kaliaba.

Izgatottan, de lathatéan megkdnnyebbllve tért vissza.

Most mar jél van. Most mar minden j6l van, kisfiam.

Anyam csak ekkor hivta ki a ment6ket.
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Erés karokkal fogtak le, szépen, tirelmesen beszéltek hozza, nyugtattak,
mindenben igazat adtak neki. © megmosakodott, fel6ltdzott, engedelmesen ko-
vetett minden utasitast. Nem vitt magaval mast, csak a Bibligjat, meg egy far-
sangrol maradt lornyonszer(, kopott kis fekete barsony alarcot. A kérhazban is
ragaszkodott még hozzajuk egy ideig, a mellette fekvé dregemberrél azt gon-
dolta, hogy 6 az Isten, és zavaros képzetei voltak arrdl a fiatal szobatarsardl is,
aki - mivel a dontg pillanatban allitélag nem tudta idejében kirdntani a kezét fe-
szes jug6 bdrdzsekijének zsebeibdl - ajégen elcsuszva ripityomra, magatehetet-
len fehér katonava térte magat. De aztan minden elmult.

Apamat j6 nyolc honapig nem lattuk.

Anyam félt, hogy nagyon megijedtem. Aznap nem mentem iskolaba, beteget
jelentettiink. Anyam beszélt, sokat beszélt, nyugtatgatott, délutan agyba fekid-
tink, mint kisgyermekkoromban. Ett6l akar meg is ijedhettem volna, de fonto-
sabb tigyeim voltak: a kévetkez8 napi céllévéversenyre késziiltem. Légfegyver,
allé testhelyzet, 6t6s bemelegitd sorozat utan 5x5 lévés. Szerettem az amerika-
nerbdl készitett kis 16lap-bevono szerkezeteket, a fegyverolaj szagat, meg a pro-
fi nagylanyokat, balkeziikén egyujjas bundakeszty(ivel, pufajkaban, fllvédével.
Célpontathelyezés, ez volt a taktikdnk a félrehord6 fegyverekkel szemben. Dél-
utan beallitott Kanetti Eva, a levelét kereste, a tiskamban volt, am elvesztettem
a batorsagomat, Ggy tettem, mintha nem taldlnam, anyam észrevette, és kidu-
malt a bajbol. Azt hitte, artatlan vagyok, csupan 0sszezavartak az események.

Holott dehogy. Kifejezetten romantikus volt szamomra a hirtelen nagyon
megcsonkult csaldd. Nagyanyam meghalt, keresztanyam visszakoltdzott az
urahoz, apam kérhazban. Anyam megtanult vezetni, és velem beszélte meg a
pénziigyeket. Hirtelen én lettem a csaladfd, anyam egyetlen tarsa. Igazan izgal-
mas ugy.

De én inkabb a ballagassal meg a gimnaziumi jelentkezéssel voltam elfoglal-
va. Cs@szard, csehszlovak farmert viseltem, kihajtott nagykockas ingekkel, al-
foldi papuccsal. Délelétténként lelejmoltuk az alsésokat Tardossal néhany bé-
lasra, siteményt vettlink rajta a sziinetben. Tardos Utdtt, ha visszapofaztak. Né-
hany tantargyat és taner6t mar nyiltan leszartunk, és egy iskolaorvosi vizsgala-
ton sikerilt az udvarrdl kilesntink Pusztai hatalmas melleit. R6hégtink, mint az
allatok. Tardos er@sen éllitotta, hogy mar kordbban megdugta, de nem hittik,
pedig igaz volt.

A ballagéasi banketten végul velem is tancolt 6rok szerelmem, a Dinnye.
Baratndje, Pusztai (a néphadseregben, a probajatékos vezénylés egyik délutan-
jan réla almodva lett magémlésem, mosogathattam a kimenét) azt a magyaraza-
tot kapta, hogy Ugyis ez az utolso talalkozas, nincs tovabb, nem latjuk egymast
tobbé.

Tudta, nyolc éven at, mindvégig tudta.

(Mindig tudjak.)

De nem sokat izgatott ez se: felvettek a Halasyba.

Nyaron a csirkegyarban gircoltem egy igazi farmerért. Irdatlan, elhagyatott
teremben, zsivajozo6 patkanyok kozt szedegettiik a hasznalt konzervkupakokrol
a gumit. Hullamz6 hegyekben alltak, mint a tenger. De meglett a Spes, és a gim-
naziumi beiratkozaskor egy hirtelen megvilagosodastdl vezetve nem a németet,
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hanem az angolt valasztottam idegen nyelvnek. Késébb kiderilt, az azonos is-
kolabol jov6 és azonos nyelvet valaszto tanuldkat tették egy osztalyba: Tojoét el-
vesztettem, de elkeriltem a borzaszté C osztalyt, s megkaptam Omasztat, Nyi-
miczet, Haralkovich Sarat és az Ihasz-n6véreket. Még ma is kirdz a hideg, ha ar-
ra gondolok, mi tértént volna, mi lett volna bel6lem, ha akkor, a Halasy folyoso-
jan nem hallgatok arra a varatlan megérzésre.

Apam kora 6sszel érkezett haza. Meghizott, cséndes volt, nagyon kiegyensu-
lyozott, és egyfolytaban mosolygott. Fél évig altattdk, nyugtattak, agyongyoégy-
szerezték. Abszolut semmire sem emlékezett. Kérdezte, miért Uj a hdzban min-
den 6ra. Anyam kitalalt valami mesét. Lassan, nagyon lassan visszatért kozénk,
apranként visszanyerte régi 6nmagat, de nagy, b6beszédl emlékez6 lett, és az-
Ota is fél az ébrenléttdl, az alvashidnytdl. Elkezdett vezetni is Ujra, és bar soha-
sem derdlt ki, hogy képzeltiik csak, vagy tényleg Ugy volt, de szdamunkra sokaig
ugy tdnt, hogy mindig veszedelmesen kozel jar a felez6vonalhoz.

(Le kellett-e gy6znom. Hianyzik-e most, ha konnyU volt akkor. Nem kellett.
Nem volt kdnnyd. Hianyzik.)

A mihelyben mar nem biztak ra a motorokat, a vezet6k életét. A moséban
dolgozott a nyugdijig. Aranyozott, fali kvarcérat ajAndékoztak neki az utolsé
napon. Azéta a kertjének él.

A testvéreim egyszer, az egyik gimnaziumi sztinetben megtalaltak a zsebem-
ben a koton-készleteimet, vitték, mutattdk apamnak. Ram nézett, nevettek a sze-
mei. Ezeket ne itt tartsa, fiatalember. Ennyi. (Ezt meghaladni. Példaul.) Nem az
éveket fogom kevesellni egykor, hanem az egyutt toltott drakat.

Az anyja nem sokkal hazatérése utdn meghalt. Apam ott volt a halalos agya-
nal, de a temetésre nem ment el. Féltettilk, de nem lett semmi baj.

Leszerelés utan a tanya mogott, zagd magasfesziiltségl vezetékek alatt Gn-
nepeltik apdmmal a szabadsagot. Az udvaron teniszeztiink az 6cséimmel egy
utolso6t. Kificamodott a bokdm. Még csinadltam a hazrdl néhany felvételt, aztan
1988-ban végul is eladtak. Ismerjik az (j tulajt, tle nyerjik a vizet: apamnak
van egy nadragszij parcellaja a kdzelben. Fahazat készil ra épiteni.

Itt éltlink, kisfiam.

Persze a budit aztdn egyszer mégiscsak ki kellett Uriteni. Kend6t kotottiink
az orrunk elé, vodorrel fémtalicskaba mertik a szart, és meghordtuk vele a ker-
tet. A fekdlia nagy mennyiségben kiégeti a foldet, a vékony foldréteg alatt
hosszu id6é mulva is bugyborékol, fortyog, beleléphetsz évatlanul, de el6bb-
utébb feldolgozédik és gazdagit, a sz616 példaul nagyon szereti. A kék Voszto-
kot szerencsére én taldltam meg, apam valdszinlileg nem emlékezett volna, de
azeért elrejtettem.

Az 6ras nem tudta megcsinalni.

Meddig volt bent?

Az egész Ora-lgy sejtelmes, 6riilt szimbolikdja, meg annak a bohécszerd,
ugyanakkor mégis megvadult lovakra emlékeztet6 vagtanak a képe persze mé-
lyen beleivodott a zsigereimbe, a neuronokba. De azt hiszem cséppet sem ijed-
tem meg akkor. Egy masik Iény volt az. Az apam nem bant engem; megvéd attol
a benne laké masiktél. Tulajdonképpen anyam viselkedése hivta fel r4 a figyel-
memet, miatta kezdtem el fontossagot tulajdonitani az esetnek.
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Erdekelt, mint intellektualis probléma.

Késébb azok a pszichoanalitikus szévegek, amelyekkel el6bb-utébb Ggyis
mindenki taldlkozik - apa, Oidipusz, miegymas - meggy6ztek, hogy fontos, ve-
szélyes dolog, valamilyen médon meg kellene értenem, fel kellene dolgoznom.
Még kés6bb, hosszu, némiképp tényleg keserves évek utan aztan véaratlanul be-
leszaladtam egy konkrétan a kényszerneurdzis (Zwangsneurose) problémaival
foglalkozé szdvegbe. Ekkor tudtam meg, hogy a kényszerneurotikusok koz-
ismerten idegenkednek az éraszerkezetektdl, illetve mindent6l, ami objektival-
ja, stabilizalja, betajolja és megszilarditja a jelen jelenlétét. A kényszer-
neurotikusok (Zwangskranken) vonzédnak a minden ember szamara bizonyta-
lan témakhoz (Themen), mint az apasag (die Abstammung vom Vater), az élet tar-
tama, a halal utani élet és az emlékezet (Gedachtnis), amelyben rendszerint meg-
bizunk anélkil, hogy a legcsekélyebb biztositekunk lenne megbizhatésagara
(Verlasslichkeit).

Megértettem. Feldolgoztam.

Most elmondtam, hogy tul legyek rajta. Hogy elmuljon. Anélkiil, hogy meg-
sz(inne. Hogy ne kelljen végre ragondolnom ahhoz, hogy létezzen, s hogy meg-
maradjon, legalabb valami olyasmi, mégis. Hogy megsziinjon bennem, s mégis
elévehessem, ajelen nem lévét, és matathassak rajta. Hogy vége legyen végre a
matatasnak.

Paranoia és kényszerneurézis mesterséges démonai kdzt megfoghatatlanul
illan tova a lélek. Ha ma azokrdl a borzasztd évekrdl almodom, nem faj mar
semmi sem.

Aprilisi reggel, fél nyolc felé jar. Nagyon vilagos van, olyan vilagos, mint az-
Ota soha. Az akacfasor folott fehéren tliz a nap. Mdgottem az otthon, érintetle-
nal, tiszta és fényes minden: jarda, fd, fak, betonat. Az utcan sehol senki. Az aj-
tobél apam, anyam integetnek. Visszaintek, miel6tt bekanyarodom a sarkon.
Tudom honnan jovék, merre megyek, mi a célom. Révidnadrag, szandal, hata-
mon taska. Erzem a szalamis szendvicsek illatat. Békesség. Folyékony, athatol-
hato, fehér, meleg fény. Megyek benne.

Harmincadik sziletésnapom 6ta egyébként Gj, mechanikus Doxat hordok.
Arany keretben, fehér alapon arany mutatok, harom irott arab szam, a kilences
helyén naptar. A hibatlan, letisztult dizajnon vildgosan latszik, ahogyan nagy-
nehezen, fogukat csikorgatva, de végil az utolso svéjci 6ragyartok is engednek
amodem id6k izlésének.

Nemrégiben sikerilt viszont szert tennem egy valodi, muzedlis Cornavinra.
Rendbe hozattam, vettem hozza szép kigyobdr szijat, és kardcsonyra apamnak
adtam. Azt mondta, sok baj van vele, régi modell, nem akad 0rés a javitasara,
igy hat (idétlen, tolakodé szimbolum ez is) én javittatom.

Az agg mester mindig békebeli, nagy respekttel nyuijtja at az 6rat, elismeréen
biccent, mosolyog a szeme a lupe mogoétt, majd két ujjaval, tisztelgés gyanant,
finoman végigsimit a halantékan.

Elismerésem, Kanetti Uri!

638



HODOSY ANNAMARIA

A KHRUSZIPPOSZ-SZINDROMA

Nadas kontra Mann

Apa, fili, szent kolt6i lélek

1989 oktéberében a Holmi cimd folyoirat megjelentetett egy meglehetésen negativ
hangvételd recenziot Thomas Mann Napléirél, Nadas Péter tollabol. 1993 jaliusaban
ugyanott Nemes Nagy Agnes reakcidjat is kozolték, amely Nadas kritik&jat sok egyéb
mellett a kdévetkez6 vadpontokban taldlja blnosnek: (1) érthetetlentl nagy figyelmet
szentel anémet ir6 homoszexualis, s ezen belil is a fia, Klaus irdnt megnyilvanulé von-
zalmaival foglalkoz6 részleteknek. (2) Képmutatassal vadolja Mannt, pedig e homoeroti-
kus fantaziak igenis nyilvanvaléak annak irasaiban. (3) Ervelése nem egyértelm: ,,ho-
méalyban marad: miért itéli el Thomas Mannt. Azért-e, mert olyan volt, amilyennek & al-
litja, vagy azért, mert eme-non-konform késztetéseit elfojtotta." Végul pedig (4) Nadas
kritikaja helyenként a XX. szdzadi irodalomszemlélet legalapvet6bb belatasainak is hija-
val van: ,,mindenki onnan nézi az irodalmat, ahonnan akarja. Fontos pusztan az, hogy az
irodalmat nézze, akar olyan melléktermék esetében is, mint egy naplo, feljegyzéssor vagy
ilyen-olyan életmdfiiggelék. S ez az, amit Nadas Péter kritikaja nem tesz." Nadas kiroha-
nasa eszerint elfogult, elméletileg megalapozatlan, érvelése kusza, retorikailag pedig
meglehet6sen enigmatikus, amit a kvetkez6 recenziorészlet is bizonyitani latszik:

»[Thomas Mann] mi(iveiben a jésadgos, apolt, megértd, illatos, gyongéd, felvilagoso-
dottsagaban megérett, békité atya szerepében jelenik meg. A hasonl6é eredményekkel
ékesked6k éppugy 6nmagukat Gnnepelhették benne, mint azok, akik személyes szabad-
saguk hianyatol megkinzott elmével, éppen egy ilyen atyai szereppel felruhazott Iélek-
vezet6re ahitoztak. Jozsef Attila szajaval én kértem, te kérted, mi kértiik, hogy uljon le
gyermekagyunk szélére, és meséljen. Aki azonban agyunk szélére valéban lelilt, az nem
Hermész, s ez a koriilmény naploinak ismeretében immar napnal vilagosabb, hanem
Kronosz. AKi, ugye, avilaghatalomra ugy tett szert, hogy sajat atyjat, Uranuszt (értsd: az
eget!) kiherélte, és sajat gyermekeit is rogvest fel fogja falni."

Vajon mikor ,jelenik meg" Mann a mdveiben? - tn6dhetnénk. Mi a k6zds vonas
Kronosz és a recenzié Thomas Mannjanak jellemében? Es mi kdze van az ir6 valos sze-
mélyiségének az olvasé szabadsagahoz? Persze valéjaban nem is az atlagolvasorol van
sz0: az idézett részletben az iré-utdd (vagy utédok) reakcioirdl esik szd, s ez a recenzid
egészére jellemz6. Nemes Nagy Agnes ezt észrevételezte is, de - pontosan az ir6i lélek és
aszoveg elvalasztasanak elvéhez ragaszkodvan - Nadas részér6l ezt vétségnek vette, sa-
jat részér@l pedig azt tekintette volna vétségnek, ha tovabb fejtegeti a dolgot: ,,az ird
[Mann] tehat mitikus rontdé szellemmé valt, hazugsagedénnyé, festett koporsova - olyan
gonosz atyava, akit a felhaborodott fitnak meg kell dlnie, fizhetném hozz4, ha kedvel-
ném az ilyen talsadgosan is kézre allo, mélylélektani sztereotipiakat".

Kérdés azonban, lehet-e valamit vétségként kezelni, ha az maga a sz6veg szervezGel-
ve. Elképzelhet8, hogy épp az ir6 és a tradici6 viszonya a recenzié igazi téméaja. Hermész
példaul az ég hirnokeként a maradéktalan kozvetités és a pozitiv hagyomany képviseléje,
Vergilius prototipusa, aki atadja a kéltét a Mazsajanak, majd felszivodik. Egy olyan jel-
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hasznalat lehet6ségének hordozoja, ahol a jelnek ,.,elvileg olyan semlegesnek kéne ma-
radni[a], miként egy katalizatornak, mely belelég ugyan a kémiai folyamatba, am nem
rendelkezve szabad vegyértékkel, nem véalhat részévé a kialakulo 0j vegyuletnek, leval-
hat",1ahol a nyelv eléri céljat, és megsziinteti 6nmagat. Ezzel szemben Kronosztnem any-
nyira perverz lelkilete, mint inkdbb a megel6z6ttség vagy a ,,mar mindent megirtak" ta-
pasztalata teheti blinbakka. Mint atya, Zeusz szdméara 6 a vagyak kozvetit6jébdl azok
akadalyava valik, ahogyan az 6 apja, Urdnusz is az volt az § szamara. Hermésszel szem-
bedllitva Kronosz annak a nyelvfelfogasnak a szimbo6luma, mely szerint a jel sosem sz6-
lal meg kozvetleniil, csak maés jel616kon, végtelen kozvetitéseken keresztiil. Mint 1d6 el-
késetté teszi a kés6bbi alkotot. Az példaul, ahogyan a felfalt gyermek ,,beépil" a testbe,
ahonnan vétetett, sajat tulajdonsagai pedig salakanyagként végzik, tetszet6s metafora le-
het arra a tapasztalatra, ahogyan a friss szovegek esetén gyakran csak a kanonizalt md-
vek, a vélt eredetik visszanyerése és a rokonsag felismerése a cél, minden mas pedig suly
lyeszt6be keriil. Az el6d(sz6veg), amint a magaéva akarja tenni az utéd(széveg)et; a kata-
lizator, amint kolcsénhatasba 1ép, hatast gyakorol —maga akar egyesilni a ,,gondjaira bi-
zott" elemmel... - netan ez lenne a kapocs Thomas Mann homoszexualitdsa és Kronosz
hatalomféltése k6zo6tt? Akarhogy is, ha a hatalom a diszkurzus birtoklasan all vagy bu-
kik, akkor a ,,vilAguralom" a vildgirodalom uralma, a tron a kanonban elfoglalt hely, a
hatalomra téré Kronosz pedig a kdlti Oidipusz-komplexus trépusa.

Ennél azonban talan még tobbrél van sz6: Hermész Kronossza valtozasanak képzete er6-
sen arra emlékeztet, amit Freud ,,neurotikus csaldd-fantazianak" nevez: a gyermek —sziilei
iranti ellenséges érzései magyarazatara - kitalal egy mesét, mely szerint nem azok a szllei,
akik annak latszanak, 6 maga pedig tulajdonképpen talalt gyerek. Bettelheim szerint az a
mesetipus, amelyben ajosagos édesatya emberevl Oriassa valtozik - mint némileg karikirozva
esetlinkben -, pontosan ennek a fantazianak a megnyilvanulasa. Harold Bloom mindezt az
ugynevezett ,,er6s koltékre" vonatkoztatja, ami az 6 terminolégidjaban olyan alkotot jelent,
aki el tudja hitetni, hogy gyotkértelen és rokontalan, hogy hozza hasonlé még nem sziletett.
Szerinte a csalad-fantazia igen kozel all ahhoz a mitoszhoz, amelyet a miivészek sajat alkoto-
képességuk eredetérdl adnak. Az er6s kolté gonosz mostohaként allitja be, azaz gy értelme-
zi at a hozza legkozelebb allo, s ezért koltéi ontudatat veszélybe sodro el6djét, hogy semmi
rokonsagot ne lehessen felfedezni kdzottlk, s igy eltulajdonithassa - a sajatjanak mondhassa
- a nyelvi 6rokséget. Szerinte ez a koltdifelszabadulas s az ebbél szarmazoé koltsi er6 feltétele:
,,a szabadsag egy kolteményben a jelentés szabadsagat kell, hogy jelentse, ... hogy sajat, Ki-
zarélagos jelentéssel bir". S itt talan a ,,szabadsaga kinzé hianya tudataban" Mannt dics6it6
Jozsef Attila is eszlinkbe juthat.

Hogy a kérdés mennyire hlisbavagd, azt Uranusz kiherélésének a sz6ba hozésa is mu-
tatja. A ,,hiany" kifejezés legaldbb tizenegyszer szerepel a recenzidéban, méghozza leg-
tobbszor a ,,szlkités", ,,kiszabas", , kiszakitas", ,,eltavolitas"”, ,,vagas" és a tébbszor sze-
repld ,,csonkitas" tarsasagaban. E szavak felerészben a cenzlrazott szévegkiadasra utal-
nak, amit igymond a kiad6k rettenete tett sziikségessé, felerészben viszont a Napld rovi-
ditésekre és stilisztikai egyszer(isitésekre épul6 stilusat, illetve iréjuk ,elfojtasra alapulo
személyiségét" jellemzik: azt tehat, ami a cenzlrazott kiadassal szemben ekképp mégis
valamiféle teljességet képez. A ,hiany" sz6 igy helyenként metalepszisként miikodik: a
sajat ellentétét is helyettesiti. Haszndalata szandékosnak, gyanutsan céliranyosnak tdnik,
s6t egyenesen valamiféle motivumhalot alkot, melynek a Urdnusz elleni merénylet lesz
avégpontja. Nadas a kritikaja nyelvi megformalasaval végeredményben maga kasztralja
el6djét, amit rafog, ez viszont er6sen az emlitett istendinasztia 6roklési szokasaira emlé-1

1 Nadas Péter: Emlékiratok konyve [ezentul E], Szépirodalmi Kiad6, Bp., 1986, 390.
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keztet. A recenzi6 Nadast alattomban az atyjat szamiz6 uralkodo-jeldlt, adott esetben
Zeusz helyére allitja.

Mindezt mérlegelve ott folytatnam, ahol Nemes Nagy Agnes abbahagyta: feltételezé-
sem szerint Nadas Péter Thomas Mann-nal szembeni ellenalldsa nem annyira politikai-
etikai, mint inkabb pszicho-poétikai jellegli; recenzidjat nem tanulmanyként, hanem iro-
dalomként; egy identitas-képzé, identitas-véd6 mitoszként volna érdemes olvasni. Ha a
pszichoanalizis azon tételébél indulunk ki, mely szerint a szorongas feloldasanak két
alapvet6 fajtaja létezik: az egyik a ,,racionalis problémamegoldéas”, a masik pedig a fe-
szlltségnek az alommunkahoz hasonlo védekezési mechanizmusokkal - magyaran
,.KOIt6i" képekkel - torténd elharitasa, akkor kézenfekvd a felismerés, hogy Nemes Nagy
Agnes kritikaja pontosan az el6bbi hianyanak szélt, én viszont az utobbi kimutatasan
munkalkodom. Ugy képzelem, hogy nem csupan a latszélag puszta diszitményként szol-
galé Hermész-Kronosz-kép, de az ezzel ellenkezéképpen, a recenzi6 témajahoz kapcsolo-
do ,,filszerelem"-motivum is az el6d elleni védekezés retorikai eszkoze.

Nem sokkal a vizsgalt részlet utan a kévetkez6 Naplo-idézettel talalkozhatunk: ,,Eis-
si [Klaus Mann] vilagfajdalomtol zilalt novellajat olvastam tegnap este, és gyéngédségek
kozepette megkritizaltam az agyéanal”, a kommentar pedig a kévetkezd: ,,Az el6zmé-
nyek és az 6sszefliggések ismeretében tan nem sziikséges tul nagy képzel6erd annak be-
latasdhoz, hogy anapléiré szenvedélye milyen kritikus hatarara érhetett e gyengédségek
kozepette." Ha ezt az agyjelenetet az el6z6vel - a mesemonddssal - dsszevetjuk, annak
belatasahoz sem sziikséges tul nagy képzel6erd, hogy a mi/é, azaz Nadas/Mann szem-
beéllitas nem pusztan a fit/atya oppozicioval cseng 6ssze, de Klaus és Thomas Mann
sokkal kevéshé szokvanyos viszonyéval is szévegszer(i parhuzamban all, mig a hazug mese
az ir6eléd iroutodot érintd kritikajaval kertl fedésbe. Ezek utan csak az a kérdés, hogy a
,hatas-iszony" kinyilvanitasanak puszta Uriigyérél van-e sz6, vagy valami olyasmirél,
ami ennél mélyebb &sszefliggésben van a targgyal? Egy nemrégiben megjelent (ho-
mo)szexual-kultartdrténetben a freudi Oidipusz-értelmezés kapcsan egy igen ideilld
megjegyzés olvashato: ,,Freud nem emlitett egy részletet, ami pedig legaldbb annyira fel-
kelthette volna az érdekl6dését. Miel6tt lokasztét feleségil vette volna, Laiosz elrabolta
a fiatal Khriiszipposzt, Pélopsz kiraly fiat, mert eszeveszettiil beleszeretett. (...) Pélopsz
ugy megdihodétt, hogy 6 atkozta meg Laioszt, 6§ mondta neki, hogy sajat fia keze altal
hal meg, s hogy fia az 6 feleségével fog halni. Vajon Freud miért nem szadmolt egyaltalan
a »homoszexualis atya« jelenségével az Oidipusz-komplexusban?"2

Ha Freud nem is, Nadas lehetséges, hogy szamolt vele. S ha feltételezziik, hogy a
»Laiosz-komplexus" Oidipusz esetében Ugy teszi értelmezhetévé a torténteket, hogy az
apara héritja a blnt, a fiat pedig felmenti aldla, agy kénnyen lehet, hogy a recenziéban is a
rivalizalas ,,6dipalis" motivumat fedi, haritja el, szereli le, vagja ki. Referencialitasanal
sokkal fontosabb, hogy retorikai alakzatként jon kapéra: annak a stratégianak egy eszkéze,
ahogyan a szerz6 az ellen védekezik, hogy szdvegeit egy el6d-széveg utanzasanak, idé-
zetének, metaforajanak tekintsék. S6t, Bloom szerint ennek sztikségképp ugy kell meg-
torténnie, hogy e védekezd-tropus még azt is kivédje, hogy a rivalis széveg védekez6-

Amihez legel6szor is azt kellene tisztazni, hogy a rivalis szoveg védekez6-tropusa
vajon micsoda.

2 Dominique Fernandez: Gantiimédész elrablasa, Eurépa, Bp., 1994,95.
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Thomas Mann és a hAromszog rézsaszinGsitése

Mann kronoszi retorikdjat demonstralandé, abbdél az egyetlen regényb6l szemeltem
ki egy részletet, amelyre Nadas a Naplok kritikajaban utal. Lehet, hogy rossz a valasztas:
a Doktor Faustus nem tagadja a hagyomanynak valé alavetettségét, hisz mar a cime is
nyilt utalds, nem beszélve a rengeteg idézetrdl és allGziérdl: a ,,montazstechnikarol”.
Szemmel lathatéan egy olyan irdsmod bejelentésérdél van sz, ahol az egyediség, az Uj-
donsag mar mitosznak szamit. A Doktor Faustus keletkezésérél irott tanulméanyéaban Mann
mégis bevallja, hogy ez a montazstechnika, ez az ,,anyag-eltulajdonitas" magamagat is
»meghokkenti, s6t valésaggal aggasztja": mindez mar sokkal inkabb rimel a ,,hatas-
iszony" tiinetegyuttesére .

Annak az epizédnak a cselekménye, amelyet vizsgalni fogok, réviden annyi, hogy
Leverkidhn varatlanul beleszeret egy ifja hdlgybe, név szerint Marie Godeau-ba, de mi-
vel fél maga megkérni a kezét, inkabb baratjat, az efféle tarsasagi formulakban jartasabb
Rudit kéri meg, menjen el helyette haztiiznézébe. Rudi mar ekkor kozli, hogy Marie sza-
mara sem kdzémbos - ezek utan pedig varhaté, hogy a lanykérés ugyan sikeres lesz, Ad-
rian helyett azonban Rudi lesz a v6legény, Adrian (latszolag) mértéktelen csalodasa és
felhdborodéasa mellett.

Az egyik legkézenfekvdbb asszociacié a nemeké és szineké, amely rovid Gton radika-
lisan rekontextualizalhatja a torténetet. A narrator kell§ figyelmet forditott arra, hogy
elég hangsulyosan ecsetelje Adrian anyjanak sotét szineit (kreol b6érét, fekete szemét és
hajat), illetve apjanak sz6ke, kékszem(i németségét ahhoz, hogy felt(injon az analdgia a
fekete menyasszony és az anya kozott, illetve a sz6ke, kékszem( barat és az apa kozott;
a szituacio megint csak ahhoz a szerelmi térténethez utasitja az olvasot, melyben a ,,ha-
romszdg" és a ,,Harmadik" oly kiemelt szerepet jatszik, s amely Freudnal Oidipuszrél,
Nadas Péternél pedig Kronoszrol kapta a nevét. Adrian, aki ezek szerint a lehetséges
szerepekbél a Fiuét kapja, az Apa-attribGtumokkal biré Rudihoz folyamodik kozvetitésért
valasztottja - jel6ltje - elnyeréséhez. Nélkiile néma; Rudi a szava, a nyelve, de olyan nyelv
amely - az 6dipalis itéletnek megfelelGen - ajeldltet letiltd, (Godeau/Godot megérkezését)
elhalaszto jelol6kbal all.

Az alliziok és Zeitblom, a narrator kommentarja azonban modosithatjak az igy ki-
alakult pesszimista térténetet. A Doktor Faustus keletkezésérél irt tanulmanyaban Mann
meg is kénnyiti a dolgunkat: elarulja, hogy a jelenet ,,shakespeare-i reminiszcencia", a
dramakban és aszonettekben el6fordulo jellegzetes, aruld leanykérd jelenet szévegszerd
felhasznalasa. Mint Mann irja, ,,e dramakat cim szerint is megemlitem, mikor azokrél a
kényvekrél esik sz6, amelyek a zeneszerzé asztalan hevernek: Ahogy tetszik, Sok h(ihd
semmiért és A két veronai nemes.” Az Ahogy tetszikbdl idézett részletet, amelyet Leverkiihn
Rudi rabeszélésére hasznal, Mann konkrétan is megemliti tanulmanyaban - milyen fel-
tind dnleleplez6 igyekezet! Nemhiaba gyanus: az idézet, illetve a parafrdzis ugyanis
nem az Ahogy tetszikbl, hanem a Vizkereszth6l szarmazik. Adrian, Rudi és Marie harom-
szoge annak Lorenzo-Viola-Olivia triddjat utanozza; Leverkiihn Lorenz6nak (az apréd-
nak alcazott) Violdhoz intézett szavaival kéri fel Rudit a kdzvetitésre.

Az 0Osszekevert cimek hasonlésdga persze valoszinGsiti, hogy egyszerl elvétésrol
van sz0 - az ,elvétés" (misprision) azonban pontosan az a sz6, amit Bloom az el6dszéveg
védekez§ jellegl atértelmezésére hasznal. Az a két drama, amelyet Thomas Mann helye-
sen emlit, egy arulé barat altali lanykérést mesél el. Ha Leverkiihn asztalan a Vizkereszt
heverne, az pusztan megergsitené ezt a vonast. A Vizkereszt és az Ahogy tetszikfelcserélhe-
tsége azonban a két dramanak azon kozds vonasaira iranyitjia a figyelmet, amelyek
egyaltalan lehet6vé teszik a tévesztést; hogy (1) mindkettében egy finak 61t6z6tt lany (Vi-
ola illetve Rosalinda) szerepel, aki (2) szerelmesével még igy fiuként (Cesario illetve
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Ganymedes! név alatt) is flortdl, s nem is teljesen eredménytelentl, (3) ugyanaz a férfi
(Lorenzo illetve Orlando) ugyanazon személy iranti érzelmeit ,,szerelemnek" nevezi, ha
az illet6 n6i ruhdban van; ,,baratsagnak”, ha férfiruhaban. Itt ugyan szé sincs lanykérés-
rél: a felcserélt két draméaban a latens homoerotika a kdzos vonas.

Ugy tlnik, nemcsak arrél van sz6, hogy Rudi elcsabitja Marie-t Adriantél, hanem ar-
rél is, hogy Marie elcsabitja Rudit Adriantdl. Amire egyébként mar a Doktor Faustus el6z6
fejezetei is buzgon célozgattak, mindazonaltal mégis csak a dramakon keresztll jutha-
tunk el ahhoz a Shakespeare-szonetthez, amely a Doktor Faustus lanykéré-jelenetéhez ha-
sonléan Véletlendl épp a 42. szamot viseli, és tovabb arnyalja a maris rézsaszinbe jatsz6
rivalizalas-toposzt, bus (de/s6t) kett6s diadalla irva at a visszavonhatatlannak latszé ve-

reséget:

,-Hogy 6 tied, nemcsak aztfajlalom,
pedig megmondhatom, nagyon szerettem;
hogy te 6vé, az afé banatom,
az szurt sokkal mélyebbre a szivemben.
Dréga kinzéim, ekképp mentegetlek: -
te szereted, tudvan, szeretem én is;
s a lany szintdgy csak kedvemért gy6tér meg,
baratom csokjat tlirve, mely enyém is.
Elvesztlek? A n6 kapja veszteségem.
Ot vesztettem? Baratom lelte meg!
Egymast nyerik, ha pusztul dupla tétem,
s 6k értem rakjak ram keresztemet:

de ez gydnydr: baratom velem egy;

bus kéj! a lany igy csak engem szeret."

A megszolitott ifjarol (a tobbi szonettb6l) tudjuk, hogy széke, a lany pedig - 1évén a
Dark Lady el6képe, illetve a vigjatékok ,,szurokszem{" Rosalindajanak a megfelelGje - a
feketével asszocialédik. Az egyéb parhuzamokat kdvetve a ,,szonettirét" Adriannak, az
ifja lordot Rudinak, a vers meg nem nevezett n6i szerepl6jét pedig Marie-nek feleltetjik
meg. Mi tébb, a szonett felitése olvashat6 ugy is, mint az 6dipalis modell altal egyértel-
minek tekintett tényallas, az anya elvesztése feletti gyasz (néminemdileg kib6vitve), a be-
fejezés viszont - az Anya-figura szerelmének kizarélagos birdsa - mégis a ,.fiai" vagyak
beteljestilését igéri. Lehet, hogy a ,,mentegetés" (excuse) nem mas, mintfelmentés az 6di-
palis itélet, avagy a kronoszi (id6)rend kényszere al6l? Mig az Oidipusz-komplexus az
ember fiat a jel616 uralma ala tereli, addig ez az alternativ modell valamiféle székési le-
het&séget, kiutat biztosit? Ha igy lenne, egyrészt nagyon is motivalt lenne megidézése a
Faustus-legendéaban, amely az embernek kiszabott korlatok - hermetikus(!) filozéfidkra
alapulo - attorési kisérleteként, az abszollt tudas felé vald torekvés prototipusaként
pontosan egy ilyen szokés, egy ilyen Kiut lehet6ségét targyalja. Masrészt az is vildgossa
valna, miért kellett Adriannak - feltehetéleg szandékosan - kerit6t jatszani sajat elarul-
tatasdban: a Freud altal viselt Iélektani sziikségszer(iségeket tudniillik a neoplatonikus
lélek-tannal iratja at.

Azért szereted a n6t, mert én is szeretem - hangzik az érvelés, amelyet a neoplatoniz-
mus logikaja tamaszt ala: eszerint a szeret6 ,,lelke" a szeretett személynél id6z. Ha tehat
a beszél6 szereti a n6t, baratja viszont 6t, akkor a barat lelke a beszél6 utan kutatva a
lanyban talalja meg 6t (azaz a beszélg lelkét). ,,A lany csak a kedvemért gyo6tér meg"? -
ha a beszél6 a fiat (is) szereti, a lany viszont a beszél6t, akkor a lany is csupan kény-
szerb6l koveti a fitig szerelmese lelkét. Hasonlé kép bontakozik ki a 45. szonettben is,
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ahol abeszél6 - a négy testnedvet alkoté elembdl: tlizb6l, vizb6l, foldbdl és levegébbbsz-
szeallo egyén(iség) tananak megfeleléen - az ,,én"-t alkoté komplexum leggyorsabb ele-
meit, a tlzet és a levegbt kuldi ugymond ,,szerelmi hirnékul" abaratjahoz, hogy aggédva
tudakozddjék annak kozérzetét illetéen. ,,Ez gondolatom, abban vagyam ég" - sejtheté hat,
hogy ez a leirds egyenesen a szerelem allegériaja, ahol is az imadé énjének egy része az
imadott személyiségének ,,vendége" lesz. S minthogy megint csak hirnékrél, hiradasrol,
kozvetitésrél van szé, mindez elkertlhetetlendl a jelelméletre (is) vonatkoztathatd. Az
Apa-figura - a platonikus szerelem targyava atértelmezve - tovabbra is gazda(-), de mar
nem mester(szoveg), amelyen a Fil él6skddni volna kénytelen, 1évén, hogy e foldi ,,I1élek-
vandorlas" kévetkeztében épp az Apa-figura kblcsdndz tdle tlizet és leveglt: szenvedélyt és
gondolatot a hiteles, ,,er6s" megszoélalashoz. Sét, a tliz/levegé metafora Ggy is értelmez-
hetd, hogy az eléd szévege kizarolag az ephebosz szévegének afényében kap értelmet!”
Olyan szinezetet, valami olyan sajatos jelleget nyer, mely a valésagban nincs meg benne,
s igy bizonyos mértékig az 6 tulajdonava, azaz a kényv tulajdonava lesz" - mint Mann
irja a regényben felhasznalt schénbergi hangrendszerrél, amikor a zeneszerzd kotelezte
ra, hogy az utészoéban tisztazza ,,a szellemi tulajdon jogat". Az ,.eredeti" valtozat valik
parazitava, mig tulajdonképpeni jelentése az utédé(nak) lesz.

Létrejon tehat a ,,csaladfantazia", amely egy kézenfekvd szerelemfilozéfia segitségé-
vel egy meglehetésen tipikus kudarcélményt képes tokéletesen atértelmezni a beszélé
szamara és védelmében. A haromszog rozsaszinlsitésének retorikaja elhiteti, hogy ,,az
imadoé istenibb az imadottnal, mert amabban lakozik az isten, nem a masikban" - s pon-
tosan ez a gondolat ajelen dolgozat targya, ez az, ,,amelynél gyéngédebbet, csifondaro-
sabbat soha senki nem gondolt ki talan, s amelyb6l a [md{vészi] vagynak minden fur-
fangja, legrejtettebb kéje ered."3 A rdzsaszin haromszég alakzata ugyanis metalepszis:
ugy fojtja el az el6dt6l valo figg6séget, hogy felcseréli az ellentétes polusokat, az el6d- és
utdédszerepeket, apa helyett fiat mond, fia helyett apat. Mint Bloom kommentalna: ,,na-
gyon kevés olyan er8s kdltemény van, amely nem prébal valahogy ugy lezarédni, hogy
koraisagot introjektal, az elkésettség kinjat pedig projektalja. ...ez az allaspont figurativ
modon azt az illGziot kelti, hogy az utéd nemzdatyai nemzgjévé valt, ami a lehetséges
legnagyobb illtzid: az, amit Vico »divinacidnak« hivott, s amit mi kélt6i halhatatlansag-
nak hivhatnank."4

Nadas Péter és a Laiosz-komplexus

Hogy maga Mann mikor jelenik meg m(iveiben, az tovabbra is rejtély; arra nézvést azon-
ban lehet némi sejtésiink, hogy mikor jelenik meg Nadas irasaiban. Az Emlékiratok kényvének
egyik epizddja soran Melchior, az elbeszél§ baratja elmeséli élete talan legtraumatikusabb
eseményét: hegedltanulmanyainak és heged(itanarja iranta megnyilvanulé, mindkett6jukre
nézve tragikusan végz6dd szerelmének a torténetét. E hegeditanar elsé szamu jelz6je Maim-
hoz hasonléan a ,,jésagos". Mig Thomas Mann, mint olvashattuk, ,,illatos", addig a hege-
dltanarbol ,,j6 szagok jottek"; mig az el6bbi ,,mentalisan kulturdlt liberalis elme", ,,jelenté-
keny" és ,becsvagyé", addig az utébbi ,igen kulturalt ember volt, mdvelt, tajékozott,
konnyed", illetve ,tekintélyes". A maestro érzéki vagyainak napvilagra kertilése kapcsan
Melchior megjegyzi, hogy ,,az6ta sem latott embert, akinek ilyen kiizdelmeket kellett volna
folytatnia magaval”, mig a recenzio szerint ugyanennek az élethelyzetnek a megoldasahoz
Mann-nak ,,emberfeletti képességekkel kéne rendelkeznie".

3 Thomas Mann: Halal Velencében, Eurépa, Bp., 1986, 122-123.
4 Harold Bloom: Kéltészet, revizionizmus, elfojtas, Helikon, 1994/1-2, 72.
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Ami a hegeddleckék torténetét illeti, Nadas egy kritikusa, Franz Richter ebbdl azt a
jelenetet emeli ki, amikor Melchior a szemkdzti ablakboél 6t figyel6 lanynak jatszik, a szo-
ba belsejében 0116 mester pedig - a lanyrdél mit sem tudvan - egészen elgyengul a fid min-
den addiginal kivaldbb jatékan. Richter a ,,haromszdg csucsan helyet foglalo harmadik-
ban, a médiumban, adé és vevd kozott" felfedezi ,,az ellentétes polusok kdzti megvaltéd
kozvetitdt".5 A kdzvetités toposza valéban tetten érhet6, adott esetben azonban azért ér-
dekes, mert Hermészt is esziinkbe juttathatja, akinek olyan fontos szerepe van Nadas ta-
nulmanyaban. Ha viszont az ,,eget" - a hermetikus tradiciokat kévetve - a legéteribb,
legszellemibb mdivészet, a zene misztikus ihletforrasaként értjik, akkor nyilvanvalé,
hogy nem haromszégrél, hanem négyszdégrél van sz6 - ,,égi és foldi szerelem" kozott a
heged(itanar szintén kozvetitd kell hogy legyen. S ha csak a Richtert megh6dité jelenetet
vesszik, Ugy tlnik, atadja tudasat, melyet bizonyitandé tanitvanyanak jatéka meghodit-
ja a szemkozti lanyt; ,josagos atyanak" latszik, akit utdnozni, akivel azonosulni kell, s a
(mdvészi) vagyak beteljesiilnek.

Csakhogy a maestronak esze dgaban sincs Melchior és a lany kapcsolatdn munkal-
kodni. Féltékeny a filira, s ez korantsem csak azt jelenti, hogy félti a fit a lanytél, hanem
aztis, hogy a tudasat félti a fiatol. ,,...ha valamit, amit tudott, at kellett volna adnia, egy-
szerlien megmutatni, hogy ez igy van j6l vagy igy van rosszul - panaszkodik Melchior -,
akkor a jésdgos okossag mogoétt megjelent a félreérthetetlen irigység, valami indokolha-
tatlan, allati 6nzés, a birtoklas gorcse(...), mintha 6 valami olyan életkincsnek lenne a bir-
tokaban, ami lényegét tekintve nem megkozelitheté..." (E, 413.) Mas szo6val, aki a szoba
sarkdban valoban il, az Nadas Thomas Mannjahoz hasonlatosan nem Hermész, hanem
Kronosz, s igy, akar azért, mert nincs végs6 értelem, akar, mert a kdzvetité ezt nem haj-
land6 atadni, ,,akaratlanul is mindig a masikat kell eltrniink magunkban s helyettesiteni
(...) egy idegent, ki e jaték altal ismer@ssé valt, az idegenség érzete viszont megakada-
lyozta az ahitott kiteljesedést és beteljestilést.” (E, 228., kiemelés t6lem - H. A))

Az imént az Emlékiratok egy masik szerelmi haromszdgét idéztem fel, de a regény
tobb érzelmi szalat felhozhattam volna a fenti el6d/utdd viszony példajaként. Ami a szi-
nésznd Theat illeti, a narrator vele ,,valamely megmagyarazhatatlan azonosségot”érzett,
Melchior szeretetét pedig ,,bizonyos értelemben helyette™ élvezi. (E, 160., 150.) Annak a
gyermekkori esetnek a kapcsan, amikor bemaszott az apja agyaba, anyjara ugy gondol,
ahogyan az ,.elédre" vagy a ,.rivalisra" szokas: ,félrémlett bennem, hogy (...) helyette va-
gyok, avagy éppen t8le loptam el, amit helyette érzek." (E, 128.) Somi T6t Krisztian iranti
érzelmeinek leirasa kézben - pedig erre a szerelem sz6t hasznalja! - csupa olyan kifeje-
zéssel él, amelyekkel a kés6bbi szovegnek az eredetihez val6 viszonyat szokas jellemez-
ni: ,,titokban utanzoms ezaltal megprobalom felidézni azokat a rejtett tulajdonsagokat és
jellemvonasokat, amelyek azonossa tehetnének vele". Csupa olyan viszony, amelyekben
az én-elbeszéld, épplgy, mint a recenzens, az utéd vagy elkésett kolté szerepét jatssza;
csupa olyan viszony, amelyben az ,,apaszerelem"” nemhogy nem védekez8-tr6pus, mint
Mannai, de épp hogy az apaval szembeni alavettség és megfosztottsag fokozott formaja:
....a filk apaszerelmének tényét és napi gyakorlatat egyenesen szilkségesnek és kivana-
tosnak kell tartani egy férfili istenségek tekintélyére alapozott kultaraban".

»...am ugyanennek a szerelemnek a masik abrazatardl, az apak fitszerelmérdél éppen
az apak tekintélyének a védelmében mélységesen hallgatni kell. Ezen a ponton van ala-
aknazva a kultdra. A fiuk apaszerelme biztositja azt a tekintélyt, és serkenti azt a teljesit-
ményt, amit az apak titkos fillszerelme izzé-porra z(z és kiolt."6 Ez utdébbi tehat olyan al-
ternativat kinal, amely a Mann-féle védekezésnek pontosan az ellentéte, de valamiképp

5 Franz Richter: Nadas Péter méltatasa, Holmi, 1993/7, 960.
6 Nadas Péter: Thomas Mann Napléirdl, ibid, 109.
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ugyanazt a funkci6t télti be. Es pontosan ez a funkcidja annak ajelenetnek is, amikor az
elbeszél6 készlild regényének f6hdse, Thoenissen, egy antik faliképet nézeget, s a kép al-
az olvas6 pedig Melchiorét - latja tikrozédni:

,fol kellett ismernem jegyesem, Helene tekintetét, (...) mikdzben én (...) valaki mast
nézek (...), ki szerelmemet nem tudhatta viszonozni az én égésem hé6fokan, mert § maga
azon férfiba volt szerelmes, (...) kit készilé emlékirataimban némi megtéveszt6 szan-
dékkal atyai baratomként emlitettem, (...) 6 viszont nem ezt az asszonyt szerette, (...) ha-
nem engem kivant &rilt szerelmével, s ha olykor engedett egyaltalan az asszony szerel-
mes szenvedélyének, akkor csak azért, hogy érezhessen valamit abbél a szerelembdl,
amit én taplaltam az asszony irant, mintegy helyettesitsen engem, részesiiljon abbol, amit
én megtagadtam t6le, engem szeretett az asszonyban..." (E, 183-184., kiemelés t6lem -
H.A)

Az, amit a narrator a fenti modon értelmez, nem mas, mint hogy ,,atyai baratja" és
szerelme egymast szeretik, mig 6 hoppon marad. Azaz a homoszexualitas itt - a Khri-
szipposz-epizddhoz hasonléan - egyenesen ajol ismert, ,,sztereotip" ddipalis helyzet ge-
nezisét adja. Logikaja arra a hipotézisre épul, hogy egy férfinak egy masik iranti szerel-
me sziikségképp kett6s természetd: mint olvashatjuk, vagy és baratsag egyuttese, csak-
agy, mint az elbeszéld Krisztianhoz f(iz6d6 viszonya esetén, azaz magaban foglalja azt
is, aminek a freudi séma szerint az anyaval valé egyesilési vagy a prototipusa, és azt is,
aminek az apaval valo, s az eddigiekben boncolgatott azonosulasi, helyettesitési torekvés a
primér formaja. Ebb6l a kett6sségb6l kovetkezik, hogy ha X vagyanak targya, Y, egyben
X példaképe is, akkor Y vagyanak a targya, Z, szukségképp X vagytargya is lesz, hiszen
ebben is Y az, akit utdnoz vagy ,,helyettesit". A filszerelem Ggy értelmez6dik, mint egy,
a felszinen rivalizalasként megnyilvanulé viszony ereddje, az apaszerelem ,,masik abréa-
zata". Kérdés azonban, hogy ez a mindenkori emberi tapasztalat meghdkkentd, de elfo-
gulatlan, ,iigaz" magyarazata-e, vagy - mint én gondolom - pusztan egy nagyobb érémet
0koz6 értelmezése. A fitszerelem fogalma a fent vazolt logikanak készénhetéen ugyanis
afil utanzasat is kénytelen magaba foglalni; pontosan azt a fantaziat képviseli tehat,
melyben az (ir6)el6d nem példakép, hanem - mint egy forditott sorrend( olvasas esetén
- utdédja utanzéja. Nem mester(szoéveg), akit-amit a fia (fel)idéz. Nem téle tulajdonitjak el
atémat és a kifejezés formait, ellenkezéleg: 6 lop az utédjatol, vendégszéveggé mindsul,
s immar csak utédja szovegének kontextusdban tulajdonithatd neki értelem. A Laiosz-
komplexus fényében a heged(itanar valik Melchior, az atyai barat Thoenissen, Somi Tot
Krisztian az elbeszél, Thomas Mann pedig Nadas Péter 6rokoséve.

igy hat a Nadas-féle megoldas mar nem egyszer(ien az apa- és a fit-poziciok megfor-
ditdsa, hanem egyszersmind a Mann-féle metalepszis megforditasa is: duplaszalt6. Mig
a Shakespeare-szonett kontextusaban a Filinak az Apa - az ,,én"-nek a harmadik - iranti
szerelme szikségeltetik a Fia gy6zelméhez, addig Nadas retorikdjaban az Apanak a Fiu
- egy harmadiknak az ,,én" - iranti szerelme lesz a hatas-iszony feloldasanak, a retorikus
»apagyilkossagnak" a médja: ,,»Mért az apadm szajat!«" - kiéltotta valaki az én hango-
mon..." - emlékezik az Emlékiratok elbeszél6je arra az estére, amikor Melchior ,,elcsabi-
totta", majd igy folytatja: ,,megszerettem magam mogott hagyott undoromat 6nmagam-
tol, azt szerettem meg benne, hogy mintha minden elmulna bel6lem altala, amitdl retteg-
nem és szoronganom kellene, a sz6 szoros értelmében az apdm hulldjan léptemétvele..." (E,
168.) A referencialis - példaul a szerz6i életrajzra vonatkoztatott - olvasatokban mindez
azt jelenthetné (ahogy szemmel lathatolag sokak szamara jelenti is), hogy Mann a sajat
homoszexualitasat irja meg, Nadas viszont masvalakiét.

Az eléd fenyegetését a homoszexualitassa valo atiras retorikai fegyverével elharité
stratégiat végul is azokkal a szavakkal kommentalhatnam a leginkabb ideill6 médon,

646



amelyekkel Thoenissen leirja a fent idézett asszociaciohoz vezet6 faliképet. Nem tudja
elddnteni, hogy a képen lathat6 fiatalember Hermész-e vagy fia, Pan - akiben szerinte
apja tobbek kdzott azért lelte kedvét, mert az apak igymond ,,sietnek 6nmaguk sorsanak
ismétlGdését latni a fiakban". De azt is lehetségesnek tartja, hogy Hermész apjarél, Apol-
l6nrdél van szé, akitél - ejti el mintegy véletlentl - Hermész a lantjat kapta. Végul pedig
arra a gondolatra jut, hogy a m(ivész ,talan tudatosan keverte 6ssze ily merészen a dol-
gokat, atyat mondott és fiat gondolt, avagy forditva, ifjlit mondott és az atyat gondolta
ifjlaként és mindkett6jik szerelmes szeret6jeként allitotta elénk az..." (E, 177., kiemelés
télem - H.A.) - s itt be is zdrnam az idézetet, hogy azt mindenki a szamara a legkézreal-
I6bb mélylélektani sztereotipiaval egészithesse ki. Es igaza lesz.

POMPEIJI
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Az 1995/2-es szam tartalmaboél:

Tandori Dezs6, Lang Zsolt és Podmaniczky Szilard prozai
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Octavian Paler: Korlatozott 6rokkévalosag
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René Descartes: A szerz6'levele a kényvforditojahoz
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A folydirat kaphaté a nagyobb kényvesboltokban, illetve megrendelhetd
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KAROLYIl CSABA

EGYMAS TUKORKEPEI
AVAGY AZ ONVIZSGALAT REGENYE

Az Emlékiratok kdnyve Gjraolvasasa

hidba firosztéd énmagadban,
csak masban moshatod meg arcodat
(J6zsef Attila)

Nem lehetséges-e, hogy a szerelem legbelsé rejtekén ott az elérhe-
tetlen vagy, melyben férfi és n6 a masik pontos képévé szeretne
valni? Nem lehetséges-e, hogy ez a vagy ragadja magaval és juttat-
ja el végul 6ket a tragikus reakcidig, melyben a lehetetlent akarjak
elérni, a masik végletet? (Misima Jukio)

Nyolc évvel az elsé megjelenés utan a Jelenkor Kiado Gjra kiadta Nadas Péter Emlék-
iratok konyve cim({ regényét. Ez késztetett az Gjraolvasasara. Vajon milyennek latszik
most ez a nagyregény? Valtozik-e a réla alkotott kép az idé mulasaval, vagy ugyanaz
marad? Egy m( aktualitdsa minden olvasaskor valtozik; ma talan kevésbé érdekesek az
1956-hoz, az 6tvenes évekhez vagy Kelet-Berlinhez, a falhoz és altaldban a politikumhoz
kapcsol6do részek, mint a nyolcvanas évek kézepén, mig ugyanakkor fontosabbnak lat-
szanak a massaggal kapcsolatos, a szerelem testi-lelki 6sszetevdit firtatd, az azonos ne-
muUek szerelmét tematizal6 részek és az emlékezés természetének, az énéletrajzisagnak,
az identitas-problémanak, az dnértékelésnek ajelenléte.

Az els6 megjelenés utani fogadtatast a Balassa Péter szerkesztette Diptychon cim( ta-
nulmanykoétet foglalta 6ssze (benne Bernath Arpad, Balassa Péter, Boros Gabor, Dobos
Istvan, Fogarassy Miklds, Kis Pintér Imre, Szavai Janos és Thomka Beata elemzései), az
ottani tanulmanyokhoz még hozzavehetjik Szegedy-Maszdk Mihdaly, Bacsé Béla, Er-
dédy Edit, Kalmar Melinda és Ungvary Rudolf irdsait, a Kortars-beli vitat (Kis Pintér,
Radnéti Sdndor, Balassa, Szegedy-Maszak, Vikar Gyorgy), és azoéta is tobb fontos dolgo-
zat szlletett Kulcsar Szabé Erné irodalomtdrténetének 6sszefoglalasatdl Radnétinak a
német fogadtatast bemutaté irasan at Balassa tanulmanyaig, melyben e regényt Marton
Laszl6 Atkelés az tivegen cimU regényével veti 6ssze (a tanulmanyok pontos adatai meg-
talalhatok a Nadas-bibliografiaban [Jelenkor Kiadd, 1994.]), avagy utalhatok Kulcsar-
Szab6 Zoltan (Az emlékez6 regény, Alfold, 1994. 7.), és Szirak Péter (Az ész reménye a sors
ellenében, Jelenkor, 1995. 2.) mostandban megjelent tanulmanyaira is.

Modosithatja az olvasast mindaz, amit Nadas azéta irt és kozreadott, f6leg az Ev-
kényv és Az égi és afoldi szerelemrdl ciml konyvei (a Jatéktér mar az elsé olvasaskor is is-
mert volt), az 6sszegy(jtdtt elegyes irasok (Talalt cetli), illetve a korabban kotetben nem
szerepld egyéb szdvegei, f6leg a Holmiban megjelent Thomas Mann- és Misima-kritikai,
a Nappali hazban megjelent Berlini tantérténetek, Szegény, szegény Sascha Andersonunk €és
Helen cim( esszéi és a 2000-ben megjelent Sors és technika cim( irasa. (Ezek nagy része ép-
pen most, az idei kényvhétre jelent meg a Jelenkor Kiado6 életmi-sorozatanak hatodik
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darabjaként, az Esszék cim(i kotetben.) Finomithatja a képet a Nadas-bibliogréafiaban els-
szor megjelent Pandi Pal-féle lektori jelentés vagy az ugyanott olvashaté Eletrajzi vazlat,
melyet Sipos Gyula kérésére irt Nadas Péter 1980-ban. Ez utdbbi egyértelm(vé teszi, mi-
lyen dnéletrajzi elemek épultek a regénybe, de ahhoz mar nem ad kell6 tampontot, hogy
mi nem odnéletrajzi benne.

Ki beszél itt?
(1. A narracio kérdései)

Ha Michel Foucault nyoman megkildénbdztetem az irét, a szerz6t és a narratort, azt
mondhatom, az Emlékiratok kdnyvének szerz6je az, aki hatarozottan elharitja az 6néletraj-
zisagot, a ml kozvetlenlil hozza tartoz6 elemei (a cim, a fllszéveg, a mottd, a fejezetci-
mek, illetve a tartalomjegyzék) kézul egyrészt finoman a micimmel, méasrészt nagyon
komolyan, de emiatt és a gyakori hasznélatt6l megkopott formula miatt szinte ironiku-
san a fulszoveggel (,,Kellemes kotelességemnek teszek eleget, ha kijelentem, hogy nem a
sajat emlékirataimat irtam meg..."). A narratorok viszont a cimnek megfelel6en sajat
emlékirataikat adjak el6, a mG tehat elsé kozelitésben imitalt dnéletrajzok egyuttese. A
harmas fejezetkdrokre éptlé regényszerkezet (mikézben az emberi kapcsolatok harmas-
sagait is leképezi a struktira szintjén) val6jaban két visszaemlékezésre és a visszaemlé-
kez@ altal irt fikcios torténetre, meg egy kommentarra épul; alapos elemzést adott err6l
Balassa Péter, Bernath Arpad és Boros Gabor. Legutébb pedig Kulcsar-Szabé Zoltan gon-
dolta tovabb a narrativ szerkezet kérdéseit elemzése els6 felében, az alkotéi funkciokra
és az implicit szerzd (W. C. Booth) fogalmara 6sszpontositva. Az el6bbieket ismertnek
véve e legljabb leirast kivonatolom itt kiindulasképpen, mertjobbat nemigen lehet adni.
El6szor is az implicit szerz6 két elbeszél6szerepre bomlik: a névtelen elbeszélére és
Krisztianra, a tuddsitora, szévegvalogatéra és kommentatorra. Masodszor a névtelen el-
beszéld, aki igy alarendelt implicit szerz6i funkciot kap, ekkor két szerepre bomlik: a sa-
jat magarél szolé elsé és harmadik torténet kézds narratorara, és a fiktiv Thomas
Thoenissenre. Harmadszor a sajat életére emlékezé névtelen elbeszéld is két szerepre
bomlik az elbeszéltek ideje szerint: a gyerektorténet és a feln6tt-torténet narratorara.

Ha el&szor olvassuk a regényt, tobb fejezeten keresztil nem tudhatjuk pontosan, mi-
kor ki beszél, és mi a beszél6k egymashoz val6 viszonya. (Errél Szegedy-Maszak Mihaly
értekezett mar korabban.) Hogy a gyerektdrténet és a berlini torténet elbeszél6hése
ugyanaz, azt csak a 13. fejezet (Egy szinhazi el6adas leirasa) sejteti elészér, mikor Pierre-
Max és a Névtelen 56-rol beszélgetnek, s az el6bbi azt mondja, csak néhany hulla volt,
mire az utébbi pontosit: ,,Tébb ezer halott és kivégzett ember, jegyeztem meg szemreha-
nyon, kozottik a baratom” (Il. 258.) . [A szoveghelyeket a masodik kiadas szerint adom
meg, Jelenkor Kiadé, 1994.] Csakhogy a barat, Kalméan halalarél késébb, a 15., Temetések
éve cim( fejezetben van sz6, tehét az el6bbi sejtetés csak visszamené6leg, illetve masodik
olvasaskor valik nyilvanvalova. Az utébb emlitett fejezet viszont mar 6sszemossa a két
torténetet, Melchior a berlini 1953-r6l mesél a Névtelennek avillamoson, 6 pedig abuda-
pesti 1956-r6l Melchiornak (I1l. 14-16.). Kés6bb is vannak atjarasok a Névtelen két élet-
ideje kozott, példaul a 26. fejezetben (Amelyben Theanak elmeséli Melchior valloméséat) a bo-
lond kishugarél beszél Melchiornak (Il. 94.). Arra, hogy a szazadfordulos torténet szer-
z06je a masik két torténet elbeszél6hdse lenne, szintén a 13. fejezet utal (ll. 292.), miutan
mar az els6 fejezet, a Szabalytalansdgom szépségei cimd is sejtet egy, a Névtelen altal irt fik-
tiv torténetet, melynek hGse Melchior nagyapja lett volna (1. 16.). Az utolsé fejezet, a Sz0-
kés pedig szépen 6sszefonja a gyerekkori térténet (az apa és Stein Maria viszonya), a ber-
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lini torténet (Melchior szokése) és a szazadfordulds torténet (a szobainassal életi meg a
baratjat) szalait ugy, hogy a fejezet helyszine a 70-es évekbeli Kelet-Berlin, melynek ut-
cairol azt mondja a narrator: ,,ugy néztem, mintha mindez csupan kitalalt térténetem
helyszine lenne, és nem toérténne az életem" (l11. 327.).

A SzOkés kbzepén a Névtelen elbeszéli, hogyan keriil a rendérségre, miutan Melchior
szokését kovetéen Heiligendammba ment, és a gatrél a szallodaba érve a portas feljelen-
tette: ,,A fogda hideg celldjaban kuporogva hataroztam el magam arra, hogy minden ko-
vetkezményt vallalok, és a szobainassal fogom megdletni a baratomat. / S amikor elné-
zést kértek, visszaadték az Gtlevelemet, &m folszdlitottak, hogy a legrévidebb idén belul
hagyjam el az orszagukat, nem kis kajansaggal jatszottam a gondolattal, hogy bucstzoul
elmesélem nekik Melchior szokésének kértilményeit, majd 6romuket tetézve elmondom,
hogy a szobainast artatlanul végezték ki, mert a gyilkos én vagyok" (Ill. 312.). Ez a rész
- amellett, hogy az implicit szerz6 itt rajatszik Flaubert hires szerzdi kijelentésére - azt
hangsllyozza, hogy bar kiilénb6z6 szévegek egyittese aregény, a részek csak egyitt ér-
telmezhet6k, és minden narracids rafinéria ellenére végs6 soron ugyanaz a valaki szol
hozzank mindig. A narraci6 végig perszonalis (N. Tamir), megszoritasokkal még Krisz-
tian fejezetében (Nincsen tovabb) is, raadasul tgy, hogy az elbeszélt torténések szubjektu-
ma (G. Genette) - kivéve néhany rejtélyesen szép mondatot, melyek az ugynevezett
egyes szam elsd személy( narraciotdl eltérnek (és tobbes szam els6 személyben vagy
egyes szam harmadik, illetve tdbbes szam harmadik személyben fogalmazédnak meg),
és kivéve a Krisztian-fejezetnek a talalt kézirat elbeszél6-h6sére vonatkozo részét,
melyben baratja 6-kéntjelenik meg - dént6éen én-ként fogalmazédik meg valaki, aki nem
mas, mint a Névtelen, illetve az altala kitalalt altereg6. Ezért is nem gondolom félreér-
tésnek Fogarassy Miklos allitasat, miszerint a szévegek elbeszél6je egy megbonthatatlan
személy.

Erdekes, hogy a Somi Tét Krisztian-fejezet nem tesz emlitést egyaltalan a szazadfor-
dulos fiktiv térténetr6l, mintha az nem is lenne, csak a baratja ténylegesen 6néletrajzi
kézirata. A Krisztidn szerinti utols6 kéziratmondat (,,S0tét volt, kodds téli éj, s persze
nem lathattam semmit." 11l. 171.) valdjaban a 17. fejezetnek, a Titkos 6romunk éjszakainak
az utols6 mondata a kdnyvben, ez pedig a 6. harmas kéziratkor (amit pedig Krisztian va-
logatott 6ssze) szazadfordulds, tehat a fiktiv torténetet tartalmazé fejezete. Mégis igy
kommental - ahogy magat nevezi - a ,,tud6sité™: ,,Minden jel arra utal, hogy masnap
rendesen, egy el6re nem lathaté és hatramaradt jegyzeteibdl nem kikdvetkeztethet6
mondatban folytatta volna az életét" (lll. 172.). Tehat a sajat életét folytatta volna, nem a
Thomas Thoenissenét, mondja Krisztian. Ez a ,,hanyag" fogalmazas nem lehet véletlen,
mivel Somi Tét Krisztidn szerkezetileg a névtelen alarendelt implicit elbeszéld félé ren-
delédik, az 6 szava az el6bbre vald. A Thomas-torténet az dnéletrajzi torténet tikodrképe,
egymasra vonatkoznak, egymast értelmezik, ezt sugallja tehat neklink a szévegvalogaté
kommentator. Ezt er@siti szamos figura, helyzet, helyszin mindkét szévegben térténd
szerepeltetése (példaul Hubnerné mint Melchior hdzmestere a masodik emeletrél, illetve
mint Thomas haziasszonya a szazadfordulérol; Helene mint Melchior anyja és nagyany-
ja, illetve mint Thomas menyasszonya; Heiligendamm, a torténések kozds helyszine; a
névadas egymasra jatszasa: Thomas és Thea (mikdzben Thomas apja Theodor), Melchior
elsd fidja meg Mario (mik6zben a Névtelen apjanak szeret6je Maria); vagy az anyjat ép-
pen Stein Mariaval, illetve Wohlgast kisasszonnyal megcsalo apa szeretkezésének latva-
nya a Névtelen, illetve Thomas esetében). Nem is beszélve a Milan Kundera Beszélgetés a
regény szerkezetérl cimd szévegének értelmében vett témakrol és motivumokrol, melyek
ko6zosek mindkét (s6t legtobbszdér mindharom) narrator fejezeteiben. llyen motivumok,
tehat mas-mas osszefliggésben visszatérd elemek példaul az erdd, a kert, a csiga, a fasz,
a csoOk, az orditas, a név kimondasa, a gyilkossag; és ilyen témaszavak, tehat a regény eg-
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zisztencialis kérdésfeltevését magukba s(rité kulcskifejezések példaul az egész, a sza-
badsag, a kielégitetlenség vagy a tokéletesség-tokéletlenség.

Az egyes fejezetek stilusa nem kilénbézik egymastol. A Krisztian-fejezeté sem iga-
zan, abban is ugyanaz a mondatszerkesztés, nyelvi logika m{kodik, mint a tdbbiben,
ami, ha szandékos, akkor inkabb kozeliti e fejezetet a tobbihez, mintsem tavolitana, ha
viszont nem szandékos, mert a szerz6 e kommentalo fejezet elktlontlését akarta hang-
stlyozni, akkor azt kell mondjam, ez a térekvés nem sikertlt. A Krisztian-fejezet stilisz-
tikailag eléggé problematikus a regény egésze szempontjabdl. (Ezt tudomasom szerint
Balassa Péter és Kis Pintér Imre vetette fol el6sz6r.) Ha nagyon akarom, megfigyelhet6
valamiféle szandék rovidebb, szikarabb mondatok szerepeltetésére, de ezt a szandékot
elsodorja a korabban megszokott szélesen aradd, érzéki narracio. Feltind azonban, néha
milyen gyenge mondatok olvashatok itt. Példaul: ,,Rosszabb éraimban mégis Ugy érez-
tem, mintha egy halom hasitott csalédas lenne a vilag" (lll. 289.), vagy: ,,Szornyd tilta-
sokkal szobatisztasagra neveltek" (I1l. 220.), ami viszont a fejezet stilusanak elktlénitésé-
re tett kisérletként is felfoghaté lenne, ha nem mondana ellent ennek a fejezet szovegé-
nek nagy része. igy viszont ezeknek a rossz mondatoknak a varatlansaga, meghokkent6
felbukkandsa is csak felhivja a figyelmet arra az egységre, ami a kiilonb6z6 szévegeket
korkorosen dsszekapcsolja.

Mindenesetre Somi Tét Krisztian szerepe két szempontbél is fontos: egyrészt a valo-
gatds és kommentalas esetében a regényszdvegben 6vé az utolsd sz6, csak a mi egészét
tekintve nem az 6vé, hanem a cimadasban megjelené szerz6é; masrészt a talalt kéziratok
vagy sem, mondta-e Prémnek, hogy mutassa meg a faszat vagy sem), mikézben persze
az 6 retrospektiv elbeszélésében sem bizhatunk meg teljesen, hiszen ki tudna eldénteni,
az 6 emlékezete mindig jol mikodik-e, illetve mikor kié mikdédik jobban. (Lehetséges-e
a booth-i értelemben teljesen megbizhatd narrator? Jelen esetben, amikor az implicit
szerz6 nem segit abban, hogy ezt eldéntsiik, nem lehetséges.) igy, bar fejezetének szerke-
zeti értelme az lenne, hogy végsé helyére tegye a korabbiakat, ez a cél nem a varhaté mé-
don valésul meg, nem lesz minden teljesen vilagos és egyértelmd. (Ez egyébként j6.) En-
nek a fejezetnek inkabb azt a szerepét hangsulyozhatom, hogy a benne elmondottak
ugyanugy arnyaljak és visszatliikrozik Névtelen dnéletrajzat, miként azt a Thomas-feje-
zetek torténései is teszik. Nemcsak tényszerden fliggnek 6ssze Névtelen kéziratdnak sz6-
vegével, hanem az elemi torténések szinte mitologikus, archaikus érintkezése folytan is.
Es ez utébbi a fontosabb. Mondjuk a villamoson kezd8dé szerelmi haromszdg torténete
tovabb arnyalja a kdnyv szadmos mas szerelmi haromszog torténetét, az arc két felérdl
sz016 kissé naiv fejtegetés a szajrol és a csokrol sz616, a regény szerelem- és vilagfelfoga-
sat megfogalmazo alapvet6 fejtegetésekkel fligg 6ssze, vagy Prém és Krisztian katonai
jatéka tukorképe Maja és Névtelen kémelharitasi jatékanak, s mindkett6 az 50-es évek
lelki lenyomata a gyerektdrténetek szintjén.

Es folytathatnank még hosszan a kiillénbdz6 széveghelyek egymaésra utalésait, jelez-
ve, hogy a szdévegbonyolitas gubancai - a fejezetek nagy gonddal kialakitott tematikai-
id6beli-helyszinbeli és az elbeszéld tényleges személyére vonatkozo kiilonbozdsége elle-
nére - e regény egyazon ,,gubancos" problémakoérének iranyaba mutatnak. Ha pedig azt
mondom, hogy egyik fejezetnek sincs kiilén problémaja, nem a fejezetek részproblémai-
bdl all 6ssze az egész, hanem mindegyik rész egyben megfogalmazéja, valtozata az e-
gész m( problémajanak, akkor mar csak azt kellene megmondanom, mi volna az, ami,
legyen szé éppen akarmirdl, mindig megkertlhetetlentl jelen van.
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(2. A szerzdi intencio)

Az emlékiratok kifejezés a cimben az 6néletirds m(faji hagyomanyéra utal. Az elsé ki-
adas konyvijelzéje tartalmazott egy hosszabb szévegrészt a Hazatérés cimd, a nagyregény
keletkezésérdl sz6l6 esszébdl, mely Plutarkhosz parhuzamos életrajzaira hivatkozva je-
lenti be a regény fiktiv 6néletrajzainak egymasra vonatkozasat (ez a szévegrész most ki-
maradt). A regénycim a kevésbé dnelemzd, klasszikusan az eseményekre és a visszaem-
lékez6nek az események menetében szerepléként vagy megfigyel6ként valo részvételére
koncentralé mémoires mellett dént, am a szévegek inkabb az 6nelemzé, 6nértelmez6, én-
feltaro confessiones miifajahoz kézelitenek. (A két beszédmod killénbségének érzékelteté-
sére hadd utaljak Il. Rakéczi Ferenc a fentiekkel azonos cim({ muvére, az els6ben politi-
kai visszaemlékezéseit, a masodikban személyes, vivodassal teli dnvallomasat adja koz-
re, az els6ben a kézvéleményhez sz6l, a masodikban istenéhez.) Az Emlékiratok kdnyveé-
nek megirasa idején azonban nem e két fogalmazasmaéd kozotti valasztas jelenti a prob-
Iémat a szerzdnek - hiszen az egyértelmd, hogy a személyesrdl van itt szé6 - hanem az,
hogy a ,,puszta fantazialas" és az ,,izetlen 6nvallomas" k6zott kell megfogalmaznia mu-
vét ,irodalmilag hitelesként" (Hazatérés). Személyes és irdi hitele miatt ezt nem tehette
Augustinus 6nostorozd, sorsat istene kezébe helyez6, bineit Istennek meggy6no6 mifaja-
ban, de nem tehette Rousseau-nak a mifajt profanizald, Isten helyett embertarsainak val-
10, és ezaltal a vallomast p6zza merevité modjan sem; hanem elédei, Proust, Gide és Mu-
sil nyoman inkabb a fikcié segitségével. Erzékelve azonban a polgéari regényhagyomany,
mindenekel6tt a Goethét6l Thomas Mannig hizédé Bildungsroman-hagyomany folytat-
hatatlansaganak problematikajat is, melynek alapvet6 oka szerinte ,,a liberalis szemé-
lyesség cs6dje, katasztréfaja és mitikus lépték(i tragédiaja” - ahogy azt a Thomas Mann
napldirdl cimd kritikajaban megfogalmazta. Nadas ugyanakkor - bevallasa szerint - kép-
telen lett volna kozvetlenll sajat személyér6l irni (aminek okat abban kereshetjik, hogy
»ugyanennek a liberalis kultirhagyomanynak az ellentétes aramabol kisodrodott, pre-
zentativ jellegd irodalmi mlvekhez, mondjuk Gide napléihoz vagy Kafka leveleihez" is
ambivalens viszony f(izi), s éppen az lett anagy dilemmaja, hogyan irjon mégis sajat sze-
mélyiségérdl, ha egyszer képtelen ra. ,,Ha magamrol gondolkodtam volna ilyen buzga-
lommal, akkor minden bizonnyal beleszul6k" - irja a Hazatérésben. ,,Eladdig csaknem
minden szdévegemet, valamilyen 6sztdnods valasztas folytan egyes szam elsé személyben
irtam. Attol kezdve gyléini kezdtem ezt az egyes szam elsd személyt, s ez a gyl(lolet se-
gitett abban, hogy immar tudatosan Ugy igyekeztem beszélni magamrol, hogy kdzben az
ne csak én legyek, hanem amennyiben én, annyiban a bennem létezé k&éz6s." Bevallott
torekvése nem mas tehat, mint ,,a paroxizmusig fejlesztett énességgel tallépni a szemé-
lyesen”. igy merult fel benne az emlékiratok otlete, mert az megoldhatja az dnismeret te-
matizalhatésaganak problémaéjat: ,,Es ez a tobb ember mind én lehetnék, anélkiil, hogy
én lennék." Ebben az elképzelésben tdmogathatta Misima Jukio irdsmdvészete, f6leg az
Egy maszk vallomasai cim( regénye (magyarul: Nagyvildg, 1993/10-11.), amely az eurépai
is jarhatdnak latszo6 atjat jeldlte ki: ,,Még az 6nvalloméas remekmiveként szamon tartott,
az eurdpai lélekelemzés csaknem parodisztikusan kezelt technikajara alapozott Egy
maszk vallomasai cim(i regényében sem annyira dnmagara kivancsi, mint inkabb azokra a
kinban, nyomorusagban, szenvedésben és szenvedélyben megnyilvanulé életjelenségek-
nek az ¢sszefliggéseire, amely a személyes életsorsot a személyes akarat ellenében ala-
kitjak, s a tulajdonsagokat vagy az adottsagokat a hajlamokon és az 6szténokdn keresz-
tul végil is mozdithatatlan koviletként teszik alkattd. Mint aki a sajat személyiségében
aszemélyiség mechanizmusat szemléli” - irja Nadas a Misima-mondat cimd kritikajaban.
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Mindezek a fentebb idézett megnyilatkozdsok a szerkezet sajatossagainak kérdései
utan most a szerz6i intencio iranyabdl is a regény kordbban mar jelzett alapkérdése felé
mutatnak, amit - merészen el6revetitve a késébbi elemzés részkérdéseinek slritményét
—a szerkezet harmassagara valo tekintettel harom szoban igy lehetne leegyszer(site 6sz-
szefoglalni: ki vagyok én? Avagy: ki az, aki én vagyok, azonos vagyok-e magammal, mi
az, amivel azonos vagyok? Tudomasom szerint Thomka Beata vetette fel ezt a kérdést
el6szér és személyes meggy6z6 erével a Homilidk az Emiékiratok kényvéhez cimd tanul-
manyaban: ,,Kicsoda vagy hat? Ki ez a Személy, kik ezek az Emlékez6 szubjektumok, kik-
nek beszéde a vallomas tébbletét hordozza, kiknek befelé fordulasa, 6nfeltarasa, vilagér-
zékelése a bensBségesség terét hoditja vissza a jelenkori magyar regény szamara?"

Ha e mivet az altalanos énismeret regényének tekintem, innen nézve mellékes, mennyi-
re 6néletrajzi és mennyiben fiktiv a szoveg, hiszen ,,amennyiben én, annyiban a bennem Ié-
tez6 k6z0s". Mindenesetre, azt hiszem, elfogadhatjuk Ungvary Rudolf megfogalmazasat ki-
indulépontként: ,,Nadas megkozelitésében az alkatban jelen van részként az isteni, az alka-
tot magat pedig a test temploma fogadja be (hordozza). E harom elem - az isteni, az alkati és
a testi - elkdlonllésében fogalmazodik meg Nadasnal az 6nazonossag problémaja”. Az on-
vizsgalathoz tehat a személyiség altalanos vizsgalatara van sziikség. Ez a regény mindezek
alapjan nem a vallomasos muivészet, hanem a vallomascentrikus mvészet korébe tartozik,
hogy Pilinszky Janos finom megktlénbdztetését hasznaljam, aki igy fogalmazott: ,,A vallo-
mascentrikus mlivészet dramai egységében - akar egy Dosztojevszkij-m(iben - testvériesen
egybefér minden él6 ember: én is, te is, valamennyien."

Amit elsd olvasasra a narracié és a kompozicié problémajanak érzékelink csupan (ki
sajat személytkre torténd reflexidi végs6é soron antropolégiai problémahoz vezetnek,
mint minden nagy regényben. Az elkdvetkez6kben kizarolag errdl szeretnék beszélni,
hanyagolva a regény egyéb - akar ezzel 6sszefligg6 - szempontok szerinti alaposabb
elemzését, részben mivel e md kimerit6 elemzése tapasztalatom szerint nem lehetséges,
részben mert mar szamos szempontboél igen alapos elemzések birtokaban vagyunk.

A regény utols6 mondatara utalva azt mondhatnank, valasztott kérdéstink nagyon
egyszerl kérdés, miként minden egyszer(i, ami ebben a tizenkilenc fejezetben torténik.
Azonban, mivel itt minden részlet valamiképpen err6l szél, e mi nem ismer ennél 6sz-
szetettebb és kinz6bb kérdést.

Ki vagyok én? A torténetemmel lennék azonos? Dehat mi az, amit elmondhatok? Az
emlékezetemmel lennék azonos? Dehat mi a mualtam? A testem vagyok csupan? A kap-
csolataim? A vagyaim? A masik emlékezete? A csaladom? A szerelmeim? Kiléphetek 6n-
magambdl? Erre vdgyom? Dehat mire vagyom val6jaban? Mit keresek? Es minddssze a
vagyakozasom hatarozna meg?

Az elbeszélGi reflexioknak aszerkezet fel6l kozelitve a legkils6bb kore az, ahol a nar-
rator-hésok sajat elbeszélésiikre, ezen keresztil torténetiikre, emlékezetikre és iréi di-
lemmaikra reflektalnak. A legbelsébb kor pedig az el nem érhetére iranyulé vagy plato-
nizalé gondolatanak epikus kifejtése.

Most tehat szovegkozeli olvasas kovetkezik harom plusz egy menetben, a valasztott
és feltételezett kulcskérdés megkdzelitésének céljabdl.
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Ki vagyok én?

(1. Az vagyok én, amit megirok?)

A kelet-berlini torténet narratorardl mar az elsé fejezetben kiderdl, hogy iré (novella-
kat ir, jelenleg Berlinben szinhazi tanulmanyokat folytat, baratja egyébként verseket ir).
Miko6zben Thea férjével, Arnéval beszélget, sejtése szerint Arn6t az 6 maganélete mint
egy kolléga magéanélete foglalkoztatja: ,,mondjuk arra kivancsi, hogy vajon ir6i mikodé-
sem milyen kapcsolatban all azzal a ténnyel, hogy férfi Iétemre egy masik férfiba vagyok
szerelmes" (I. 12.). Arno arcdban nagyapja arcat véli foélismerni (,,ha nagyapam német-
nek szuletett volna" I. 14.), a torténetnek pedig, amit elképzel, Melchior nagyapja lett a
hése (1.16.), akit aztan sajat magaval is 6sszekapcsol: ,,Melchior elbeszélései alapjan ugy
képzeltem réla, mintha egy kicsit rdm is hasonlitana” (ll. 292.). Az els6 fejezet végén, a
szarazfold és a végtelen tenger (melyr6l Thomas apja azt mondja: ,,ez kérlek szépen egy
nagy dres viz, semmi mas"! I. 42.) kozotti hatarhelyzetben folyamatosan elképzeli, mint-
ha szaz évvel id6sebb dnmaga lenne (I. 28.), elhatarozza hat 6nmaga megkett6zésének
jatékat, s az 6t néhany oldallal kordbban megkisért6 éngyilkossagi 6tlet utan céljai ,,iro-
dalmiva szelidulnek". Ha nem igy torténik a gaton, ahogy tortént, akkor talan nem in-
dult volna el arra, amerre nem szabad: ,,akkor talan j6zan és egészséges undorral elfojtot-
tam volna azt a kéjt, amit a szabalytalansagom szépsége igy megadott" - olvassuk a be-
vezetd6 fejezet végén (I. 30.).

A kitalalt szazadfordulds torténet tgy indul a masodik fejezetben, hogy az ottani nar-
rator elkezdi mesélni, mi tortént, mikor el6z6 nap Heiligendammba érkezett, oda tehat,
ahol az el6z6 fejezet névtelen narratora, mikdzben a gaton eltéved, kigondolja fiktiv sza-
zadfordulds torténetét. Persze azt, hogy az a torténet ez a torténet, itt még nem tudhatjuk
meg, miként azt sem, Ki az els6, illetve a masodik fejezet narrator-h6se. (A késleltetés a
mU szerkezetének kibontakozasaban 6sszecseng a testleirasok és érintkezések elbeszélé-
sének késleltetésével.) J6 darabig a szazadfordulos térténet narratora is névtelendl szere-
pel. Ez azért is fontos, mert a név kimondasa itt a személyiség lényegével és a masikhoz
vald kapcsolédas archaikus pontjaval fligg 6ssze, gondoljunk csak Krisztidn nevének ki-
ejtésére (l. 57-58.), vagy Helene vagyara, aki csak Thomas szemét akarta latni, és a nevét
akarta kimondani - egyébként itt hangzik csak el el6szér a Thomas keresztnév (1. 101.).
A fiktiv térténet narratorarol el6szor azt tudjuk meg, hogy apja keresztneve Theodor (l.
43.), csaladi neve pedig Thoenissen (I. 44.). Majd ebben a fejezetben (Sétank egy régi dél-
utanon) megtudjuk, hogy a Thoenissen nevid narrator-hés is ird, évek ota tervez egy elbe-
szélést (erre kés6bb is hivatkozik, pl. 1l. 330.), melyet még eskiivGje el6tt papirra akar vet-
ni (1. 51.), és itt az alkotas problémaja a forditottjar6l mutatkozik meg, mint az elsé feje-
zetben: itt nem az élet irodalmiva szelidtlése, hanem az irasnak az életprobléma megol-
dasaval val6 6sszefonddasa meral fel, egyel6re Ggy, hogy - mint olvassuk - ,,a boldog-
sag, barmennyire vagyaim kdzéppontjdban van is a helye, akarhogy cs(rjuk és csavar-
juk, nem alkalmas allapot az alkotashoz" (I. 51.).

Kés6bb, az Egy antikfaliképre cimU fejezetben arrél olvasunk, hogy Thomasnak az éle-
tét kellett volna megoldania ahhoz, hogy elképzelt irdsa megvalésulhasson, de nem tud-
ta megoldani, nem sikertilhetett hat az irds. A lehetetlenrél akart irni. Mindez nem azt je-
lenti, hogy ha az életét megoldotta volna, akkor remekm{vet irt volna, hanem azt, hogy
megoldani csak ugy lehetne a dilemmajat, ahogy a Helene-kapcsolatot lehetne a szeret-
kezés utan a haldllal, tehat ez az irads sziikségszertien nem sikertlhetett, mert eleve lehe-
tetlen. ,,Ahhoz, hogy elbeszélésemet megirhassam, az életemet kellett volna valahogy
megoldanom, feltérni és feloldani az dncsaldsok minden rétegét.” (Il. 30.) Az életet meg-
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oldani, talan a misztikusok nem e vilagi tapasztalatatol eltekintve, itt a foldén nem lehet,
mégis err6l irni tehat, az a beszédmod, amely érzékeltetni képes az errél irni prébalé em-
ber nagyszabasu kudarcat, e regény Thomas-fejezeteinek sikerét jelzi.

A két elbeszél6 - Névtelen és Thomas - meglehetésen hasonlé hangnemben beszél, és
mindkettére jellemzd, amit a masodik gyerekkori fejezetben (Afajdalom szépen visszatért)
a Névtelen, a kishtigardl mesélvén éppen, ,,a valloméas kényszeré"-nek nevez (Il. 126.),
vagy késébb 56 kapcsan ,,irasos vallomastétel"-nek mond (Ill. 14.). Egy korabbi kriti-
kamban, A konfesszi6 dilemmai cimd, a régi-régi Magyar Naploban 1990-ben megjelent
irasban, mely az Evk('jnyv kapcsan szlletett meg, a vallomasossaggal 6sszefliggésben Kis-
sé mast vartam el a Nadas-életm{(it6l, mint amit az 6nmaga elé célul tlzott ki: ugyanis a
személyesség el6térbe keriilése az Emlékiratok kdnyve utan nem kell, hogy a confessio eré-
s0déséhez vezessen, s6t, ebben az ir6i vilaigban mindez az ,,izetlen énvallomas" veszé-
lyét jelentené. A vallomas fogalmanak itt inkabb egy posztkeresztény értelmezése kerul
el6térbe; a vallomas elfed valamit, ahelyett, hogy el6hozna: ,,A normak megsértésérdl
tett vallomas zarvanyt képez az ember tudataban, hiszen e normak hatalma alatt és a
normak szempontjabol kényszeril arrél beszélni, hogy miként jutott el egy olyan 6nis-
merethez, amelynek a parbeszéd lenne a megfeleld nyelve. A vallomas igy legfeljebb be-
tokosodott fekélye lehet egy kélcsénds vonzalomnak... A vallomas beszédmadja ellen-
tettje a parbeszédnek. Felkent papnak is azért teszek vallomast, hogy megszakitsak egy
masik, a normak megsértésével fenyegetd és immar megkezdett parbeszédet. A vallo-
mas a kozelség egyezményes latszata" (Az égi ésfoldi szerelemrdl, 48.). Ugyanerr6l regé-
nyiink ezt mondja: ,,Ugynevezetten 6szinte, életiink leglényegesebbnek vélt érzelmi cso-
mopontjait érinté valloméasainknak van azonban egy olyan sajatossdguk, hogy egyben
arulasok" (I11. 71.).

A vallomaskényszert profanizalja az emlékezet természetének koruljarasa is a 7. feje-
zet (Az eszmélet elvesztése és visszanyerése) elején (1. 134-136.). Ahhoz, hogy barmit meg-
vallhasson, el6szor is az emlékezetével kell tisztaban legyen az elbeszéld, és az emléke-
zés végtére biologiai-lelki folyamat, s keritsen hatalmaba akarmilyen kilénds érzet, az is
az agyam tevékenységével all kapcsolatban, tehat a szervezetem miikédése mintegy t6-
lem fuggetlen. Am mégis, ezzel egyiitt, képesek vagyunk kiviilrél latni magunkat, és ak-
kor meg (s ez a gondolat itt Mészoly Miklds életm(ivére mutat) alig latszunk a természet
egészében: ,,S ha... megvizsgalnank, hogy a kiilsé és belsd természet, e télink fliggetlen
hatalmas két erd§ kozé ékelédve mi marad, amit némi biszkeséggel még dntudatnak
avagy énnek mondhatunk, akkor bizonyara siralmas, ha nem éppen nevetséges lenne az
eredmény, tehat kideriilne a szétvalasztas dnkénye, az, hogy dntudatlansdgunkban azo-
nosak vagyunk a fakkal, a kévekkel... mi marad abbol a fellengz6s és finomkod6 g6égbél,
amivel elindultam e sétara délutan, s egyaltalan, mi marad azokban a percekben abbél a
kinbol és 6rombdl, amit az emlékeit izlelgeté és a képzeletével jatszadozo6 éntudat ad-
hat" (1. 137-138.). Talan azért is az emlékiratok kifejezés szerepel a cimben, hogy jelezze a
vallomas lehet6ségének épp a klils6 és belsd természet altal fennall6 korlatait.

Az emlékezet kérdése gyakran tematizalédik a szévegben, legradikalisabban akkor,
amikor Thomas emlékezik a Helenével tortént szeretkezésére (l. 106.), és azzal a csokkal
kapcsolatban, ami a Névtelen és Krisztian kdzott megesett, ha megesett, bar erre Somi
Tot Krisztian - jellemz6 médon - a maga fejezetében nem emlékszik. Fontos kiemelni,
hogy Thomas nem szamol be az életét leginkdbb meghatarozé emlékrél, csak éppen
megemliti: aki szamara mindent meghataroz, az egy bizonyos szagos asszony, akirdl
nem szolhat, akir6l csak azt tudhatjuk, hogy Thomas 20 és 30 év kozotti életéhez, illetve
hogy Claus Diestenweghez tartozik (és harman egy Ujabb szerelmi haromszdget alkot-
nak, vagy pontosabban inkabb minden tovabbi szerelmi haromszég 6sképét formazzak
meg, talan ezért sem lehet errél vallomast tenni). Eme életszakaszarol csak annyit arul el,
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hogy az anarchistakhoz f(iz6d6 akkori kapcsolatairél a rendérség mindent tud (mi nem),
és mivel 6 titkokat hordoz, Diestenweg megfenyegette, hogy megoli, ettél tart is Thomas,
minthogy tébbszér eszébe 6tlik. Ugyanigy nem tudunk meg semmi lényegeset a névte-
len elbeszéld berlini térténete eldtti jo tiz évérdl, tehat a huszas életéveirdl. (Egyébként
mindketten harminc évesek a feln6ttkori torténetiikben, és mindketten a tiz éves koruli
gyermekkorukat idézik fel, az egész kéziratanyagot a Duna menti faluban papirra veté
Névtelen pedig harmincharom éves az utols6 mondat, azaz a halala évében.) A Névtelen
fiatal feln6ttkori életérdl elarul néhany dolgot Somi Tét Krisztian, példaul a moszkvai
epizédban, de hogy miért hord évek ota altat6t magaval, és mire gondol, amikor azt irja:
»azok az elhajlasok és kilendulések, melyek eddigi életemben addédtak" (I. 30.), err6l
csak sejtéseink lehetnek. Névtelen és Thomas tehat nem szadmol be egész addigi életérdl,
hanem elfedi azt, és ezt mar nem lehet pusztan az emlékezet mikodésére fogni, ez tuda-
tos elhallgatas. A nevel6dési torténet mindkét esetben megszakad, nincs folyamatossaga, csak
el6re és visszautalasok vannak. Csak a gyerekkor van és a jelen. Minddssze Somi Tét
Krisztian beszéli el nagyjabdl folyamataban a sajat élettérténetét, az 6 fejezete 6rzi meg
leginkdbb a Bildungsroman kauzalitaselv( poétikajat, s ebben a vonatkozasban mintegy
a masik két torténet ellenpontjaként mikodik.

A negyedik berlini fejezetben (Melchior szobdja a tet6 alatt) a névtelen-narrator 6ssze-
foglalja az emlékezés problémajat e regény szempontjabdl (itt hangzik el egyébként ma-
sodszor és talan utoljara a regény kifejezés az implicit szerz6 szajabél, el6szér a Lanyok ci-
m fejezetben, a kévetkez6képpen: ,,mi végil is nevelési regényt irunk" 1. 234.). Thea a
lll. Richard kulcsjelenetét prébalja, és a megfigyelt préba a névtelen narratorban azt a
kérdést veti fel, hogy ,,valéjaban hol van 6 [Thea], ha nincsen gesztusa, melyet ne lenne
képes sajat ellen6rzése alatt tartani” (l. 281.). Nos, e préba utdn Thea a rendezdi asztal-
hoz keveredik, ahol Névtelen (egyébként el6szor) (l, a mar emlitett 6sszegzés ekkor ko-
vetkezik: ,,Lehet, hogy ott volt, lehet, hogy kés6bb jott oda, mindenesetre azonnal az volt
az érzésem, hogy miattam van ott, s e figyelmetlenség, az emlékezetnek e kihagydasa csu-
pan Gjabb bizonyiték arra nézve, hogy az érzelmek mechanikajat, melyre e regényben
olyannyira kivancsiak vagyunk, éppen mikddé érzelmeink fedik el annyira, hogy ne
tudjunk semmi Iényegeset r6la mondani;... kovetkezésképpen késébb, visszatekintve se
arra emlékezink, ami tértént, hanem arra, hogy miként figyeltiink, ... holott egyébként
orokosen valtozast, dramai fordulatokat kovetelve életiinkt6l, mivel a valtozasban, a for-
dulatban, legyen az akar tragikus méretl, magat a megvaltast reméljuk megjelenni, a
»mintha éppen erre vartam volna« felemel6 érzetét..." (I. 281-282.). Mit mondhat ezek
utan egyaltalan a szegény Névtelen, ha minden megvallani valéja ennyire ki van szolgal-
tatva az emlékezetének, az emlékezete pedig az éppen mikddd érzelmeinek?

(2. Mit mondhatok magamroél?)

A regény els6é oldalan mondja a névtelen elbeszéld: ,,én csak azt irhatom meg, ami az
enyém". Magardl kellene tudnia valamit (legaldbb azt, hogy mi az 6vé) ahhoz, hogy ir-
hasson magarol. De csak azt tudja, hogy mit nem tud: nem tudja, hogy a személyes tor-
ténések osszefliggéseinél létezhet-e jelent6sebb, ennélfogva nem is hisz benne, hogy Ié-
tezne. Tehat marad szadmara mindaz, ami személyes: ,,mondjuk szerelmeim tdrténetét
megirhatom, bar talan azt sem" (I. 7.). A névtelen elbeszél vallalja, hogy megelégszik
azzal, amit e személyes torténet megkisérelt elmondasa altal magarél megtudhat.

(2. a.) Az eredet és a nevelGdés - ez az egyik olyan kérdéskér, amivel ennek a regénynek
szembe kell néznie ahhoz, hogy mondhasson valamit arrél, akinek a nevét nem arulja el.
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Ezt a kérdést mar koriljarta egyszer az Egy csaladregény vége, ott is a Janos evangé-
liumabol valasztva mottét, s rajatszva a zsido-keresztény hagyomanyra, szimbolum-
rendszerre. Ott is a nevel6déstorténetb6l vont le antropoldgiai kdvetkeztetéseket a md,
azzal az érzékelhet6 céllal, hogy —amint B. Gaspar Judit fogalmaz .Paradoxon vagy 6n-
magad szemében..." cim( tanulmanyaban - ,,megkisérelje, amit ir6ja val6szinileg az eu-
ropai ember utols6 esélyének remél: késson ki-ki Gjabb, most mar személyes szévetsé-
get". Ugyanis: ,,Az unokak, mindent tudva és Gjraélve, amit anagyapak tudtak és megél-
tek, megkisérelhetik a torténet hetedik korét a teljes pusztulas helyett megvaltasuk koré-
vé forditani."” Az Emlékiratok kényvében a hetedik kér szerkezetileg éppen hogy elkezd6-
dik, ha nagyon akarom, de agy is értelmezhetd, hogy e regény hetedik kére nem kezd6-
dik el, a nagyapa-torténet korabbi regénybeli mitikus koreit e mostani kéziratkérokre ve-
titve ez esetben nem mondhatok mast, mint hogy a megvaltasig nem jutottunk el.

Nézzik azonban aszovegelemzést. A kommentator Krisztian hivja fel a figyelmet ar-
ra, hogy baratja szandékosan kivalasztotta maganak a szarmazasat, mégpedig a polgari
tradiciot hordozo nagyszileit, amikor csakis anyai nagysztleirél beszél, és a masik agrol
(a portas apai nagyaparél) hallgat. Az 6tvenes években az anyai nagyszilék jelenléte a
csaladi hazban ellenpontjat képezi a kommunista szil6k vilaganak, és a Névtelen sza-
mara egyben aztis jelzi, hogy van egy masik vilag, ahonnan 6 ki van zarva: ahova nagy-
apja és Krisztian is tartoznak. Amikor az 56-os forradalom idején egyutt mennek Kal-
mannal a tintetésen, 6, ahogy emlékszik ra, érthetd okbol nem kiabalt, bar érezte, a t6-
meg oldalan all az igazsag. Az avosként feltételezhet6en a tomegbe lovetd, vagy leg-
alabbis az ezt elhatarozdok kozé tartozo apat ezutan gyilkosnak nevezi (I11. 52.). Kimond-
ja ezzel, amit Stein Maria nem mond ki azon az utolsé éjszakan, amit apjaval egyutt tolt,
miel6tt az apa - a szeme lattara - éngyilkos lesz. A fil szamara a forradalom az ,,apagyil-
kossagot" is jelenti (Ill. 45.), azzal az apaval valé leszamolast, akir6l még ez hangzik el
egy korabbi ponton a fiu visszaemlékezésében, annak enyhe pupossagaval kapcsolatban
(melyre egyébként, hogy megint csak jelezziik a torténetek alland6 egymasra vonatkoza-
sat, rajatszik a berlini torténet Ill. Richardjanak pupossaga): ,,annyira szerettem volna
hasonlitani ra, olyannyira szerettem volna magaménak tudni e hatalmat, fensébbséget és
er6t, nemcsak a test vonalainak, feltleteinek, aranyainak az agyékhoz vezet6 és onnan
kisugarzo szépségét, de a valamiként szellemivé valé csunyasagot is, hogy egy id6ben
magam is igyekeztem a hatamat szandékosan gorbén tartani..." (l. 241.).

Az apaval kapcsolatos fiti igények bejelentése elszor abban a jelenetben térténik
meg a visszaemlékezés sordn, mikor a fill - nevelédésének fontos allomasaként - meg-
fogja apja nemi szervét (I. 234.). ,,Mintha anyamat a szammal, apamat a kezemmel kéne
megérintenem." Ez a mondat arnyalja azt a kés6bbi, a kelet-berlini tdérténetben lévé
mondatot, amely akkor hangzik el, mikor Névtelen a Melchiorral valtott els§ csokjara
emlékezik. ,,Mért az apam szajat!" (I. 309.).

Am az apéhoz val6 viszony nemcsak ezért problematikus, hanem azért is, mert er6-
sodik a sejtés, ,,hogy apank talan nem is apank” (l. 244.). (Megint egy parhuzam: ugyan-
ez ismétlédik Melchior élettérténetében, akinek a bejegyzett német apa helyett a titokban
tartott francia hadifogoly a tényleges apja - I. 305.). Kihez képest avagy kivel szemben
fogalmazza meg magat a névtelen elbeszél6, ha azt sem tudja, ki az apja? Egy jelenetre
emlékezve azt mondja, biztos volt abban az érzésében, hogy val6jdban Hamar Janos az
apja (I. 181.). Ha igy lenne, mar tudnank is, igazsag szerint mi kellene legyen a csaladi
neve. (A bejegyzett apanak csak az ellenallasbeli fedéneve deril ki a regényben: Kdéles
(111. 32.). Am az utolsé fejezet kissé elbizonytalanit: ,,Végil is nem volt merszem megkér-
dezni Stein Mariatol, hogy a két férfi kdozil melyiket kell apamnak tekintenem, kés6bb
pedig hiaba ellen6riztem az arcomat, probalgattam a testemet a takor el6tt" (111. 311.). A

Thomas-térténet azon a ponton rimel erre az alaptorténetre, hogy az 6 apja is gyilkos
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(kéjgyilkos), aki szorny( tette utan szintén éngyilkos lesz, és akit a fianak a polgari er-
kolcs tiltasain valo atlépéssel kell legydznie, s ez meg is torténik, mikor jegyeséhez igy
sz6l: ,te kis szemét kurva, hat letegezel az eskiivénk el6tt?", és joggal ,,valami rettenetes
j6 szellemi diadalt" érez: ,,e durva szavak altal, mintha apadm hullajan Iéptem volna at,
mert én ki mertem mondani azt, amit 6 tragikus modon magaba fojtott" (I. 103.).

A regényben egyébként megtalaljuk Névtelen apjanak részletes testi leirasat (I. 228-
231.) ugyanugy, mint a fia (L 182-183.) és a férfi Névtelen testének leirasat is. Ez utdbbit
akkor, amikor arra emlékezik, hogy Melchior szemével nézte magat a tikorben a heili-
gendammi szallodaszobaban (l. 140.) - mégsem tudunk meg semmit a hasonl6sagokrol
és kuilonbségekrél, ugyanis a testleirasok még ha tartalmaznak is sajatossagokra utalo
jelz6ket, megjegyzéseket, igazabol nem egyénitettek, nem az a Iényeg, hogy miben mas
egyik ember teste, mint a masiké. (Megkockaztatnam: még a nemi kildénbségek is, me-
lyek pedig oly izgalmasan fontosak, ha csak egy koérrel, de tavolabb helyezkednek el a
mi gondolati centrumatol, mint az egyénitéseknél lényegesebb azonossagok, pontosab-
ban a h6s6k azonossag-vagya.)

A nevel6dés szempontjabdél a leglényegesebb kérdés a leirasok mogott az, hogy mi a
test értelme, mit kezdjink vele, ha az emberrél gondolkodunk, mit kezdjink vele, ha a
torténetiinket meséljuk, mit kezdjtink vele, ha az életiinkrél akarunk beszamolni. Vikar
Gyorgy hivta fel a figyelmet: ennek a regénynek ktlénleges vonéasa, hogy benne a sze-
repl6k minden pillanatban, minden élethelyzetben testileg is jelen vannak. Radnéti San-
dor pedig azt nehezményezte ezzel kapcsolatban, hogy az egyénités elvész ebben az irdi
vildgban, pontosabban a testek érintkezésére térténd redukcidonak az lesz az ara, hogy
csOkken a karakterek plaszticitdsa. Vajon miért nem az eurdpai nagyregény hagyo-
manyanak megfelel§ a karakterek egyénitése? Itt szerintem olyan kérdéshez érkeztiink
el, amely a testiség abrazolasatol elvezethet egészen a regény mottdéjaig, és ezzel egyitt
az eurdpai regény nadasi kritikajaig, mely leginkdbb a Thomas-fejezetek Thomas Mann-
kritikajaban érhetd tetten, a tradiciondlis elfojtasok felszabaditasaban.

A névtelen elbeszél6 azt mondja egy helyen, hogy énmagaban masodlagos jelentdsé-
gl az a kérdés, ki a valédi apja, ez csak a kép hatteréhez tartozik, ,,s a kép, a mi képtiink
mégis ott kezd6dik és ott ér véget, ahol mi vagyunk, ahol mi allunk benne, a l1ét szemlé-
letének egyetlen k6zéppontja van, a testem, a puszta forma, mely e szemléletet egyalta-
lan lehet6évé teszi, és elegendd erdét, sulyt, biztonsagot ad ahhoz, hogy végsé soron, hang-
stlyozom, végs6 soron! semmi mas ne is érdekeljen, mint maga a test dsszes lehetséges
vonatkozasaival” (l. 245.). A testdbrazolasok és a testi érintkezések kimerité leirasai egé-
szen onnantol, hogyan nem akar a Névtelen él6 testhez érni a kivilagitatlan 1épcséhaz-
ban, a Melchior testéhez fiz6d6, a legaprobb intimitasokat is k6zI6 viszonyaig, vagy He-
lene és Thomas kegyelmi szeretkezésének bravuaros felidézéséig, avagy Stein Maria tes-
tének husvéti megkinzatasaig, és Melchior testének a falon hullaként tortént atszallitasa-
ig, meg Névtelen testének motorosok altali szétroncsolasaig - ezek a testre vonatkozo
szovegrészek mind-mind a mottébeli mondat altal nyerik el a szerz6t6l sugallt értelm-
ket. A motté Janos evangéliumanak a feltamadas johirérél és ezen keresztiil a megvaltas
igéretérdl sz616 szoveghelyét emeli at e konyv élére: ,,0 pedig az 6 testének templomarél
sz0l vala".

A regény mottoja megidéz6édik a regényszovegben is, mikor a Névtelen, miutan bizo-
nyossa valik, hogy ki fognak abrandulni egymasbol, Melchior lakasaban leemel egy
kényvet, és olvasni kezdi: ,,azt olvastam, hogy egyetlen templom van a vildgon, az em-
beri test temploma, és semmi nem szentebb az ember magasztos alakjanal; j6 volt igy ta-
lalomra olvasni az otthonos szényegen, hogy amennyiben meghajlunk az ember el6tt,
akkor ennek a husban valo kinyilatkoztatasnak hodolunk, az eget érintjik, ha megérint-
juk az emberi testet" (l. 314.). Erre a részre jatszanak ra Thomas szavai, melyek azutan
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kovetkeznek a regényben, miutan két napja jegyesével dlelkezett, s most éppen a szoba-
inas combjat fogdosta nemrég: ,,a testen kivil nincs isten, s csupan a végrehajtott moz-
dulat képes testemet megvaltani... Az erkdlcsétok pedig nem érdekel” (1l. 332.). A Név-
telen aztan Theaval beszélgetve veti fel a kérdést: ,,vajon miért tekinti az ember akdzvet-
len testi érintkezést, az egymas testében val6 fizikai kielégulést teljesebbnek és véglete-
sebbnek mindenféle szellemi kielégilésnél" (lll. 76.). Hogy aztan az utolso fejezetben, a
Szokésben végul ezt olvashassuk: ,,Bel6lem azokban az években hianyzott mindennem
messziség; minden szavam, mozdulatom, titkos 6hajom, célom, torekvésem és szandé-
kom kizar6lag emberi személyek testében és testének felliletén igyekezett kielégilésre,
beteljesedésre, mi tdbb, megvaltasra talalni" (l1l. 308-309.). Megint ide jutottunk hat, a
megvaltas fogalmahoz, és ezt most félénken kell nyugtaznom, mert a motté arnyékaban
el6szor zavarba ejtéek ezek az imént idézett mondatok. Szemben all itt ugyanis a keresz-
tény moralnak nevezett elvarasrendszer, illetve mindaz, amit polgari erkélcsnek mond-
hatunk, valamiféle profan vagyakozassal, ami latszélag minddssze eme erkélcsiség ellen
fogalmazodik meg. Ha megnézzilk azonban mindazt, amit ez a regény az embernek a
masikhoz valé kapcsolatarél mond, lathatéva valik, hogy ez nem igy van, nem csupéan
valami ellen irdnyul ez a testkultusz.

Nemigen foglalkozott vele az eddigi recepcid, hogy a névtelen elbeszél6nek a Szokés
fejezet végén elhangzo6 6narcképszer(i mondatat, miszerint minden célja masok testében
megvaltast talalni, szigora onbiralat kdveti: ,,Azt hittem, hogy az életembdl kikiiszdbol-
het6 a valészin(tlenség érzete; gyava voltam, korom balekja voltam, a sajat életem kar-
rieristaja voltam, azt hittem, hogy a szorongas, a félelem, a kivetettség érzete legaldbb
csillapithatd, vagy a test bizonyos képességei altal megkeriilhets. //Es hogyan lehetne
valaki az ember kozeli dolgaban jaratos az istenek messzi dolga nélkul? //A szar nem
ér az égig, csak gydlik és topped" (I11. 309.).

Ennek az énbiralatnak a végén a szar és az ég szembeallitdsa az emberi 1ét sorsszerd-
ségére figyelmeztet. A szar kifejezés gyakori szerepeltetése a regényben a természet ma-
kodésével osszefliggésben a hamissaggal, megjatszassal szembesitve jelenik meg (,,nem
kell szarnod véletlentl?" - hangzik el a szinhazi préban I. 145.), a természet 6si, eredeti,
mindennél el6bbre valé jellegét emeli ki (Pan ,,fostosat szart egy kigyo fejére" Il. 11.), lel-
ki mikddésunk radikalis parodiajat adja (Thomas szavai az tritésrél, a megkdnnyebbi-
1ésrél és a kielégilésrél 1. 312.), az irodalmi tevékenységet viszonylagositja (,,nem tud-
nam megmondani, hogy a két igény, az irodalmi tevékenykedés és az Urités kdzonséges
napi szikséglete kozul melyik a fontosabb" Il. 341.), az emberi 0sszetartozas archaikus,
szexus el6tti, de testi, mintegy természeti 6sképére iranyitja a figyelmet (Krisztian és
Prém jatéka kapcsan olvassuk: ,izgalmunkban nem egyszer s nem kétszer, egymas sze-

me lattara kényszeriltiink triteni” I11. 215.), s6t a civilizaciénak az ember természeti lé-
nyegét megrendszabalyozd, elfojtd, megnyomorito sajatossagat emeli ki (Krisztian a szo-
batisztasagra nevelés kinjairél I1l. 220.). Mindez az empirikus alapossag ugyanakkor

meggy6z6désem szerint csak arra szolgal itt, hogy a szar és az ég szembeallitasa a test és
a lélek, a tapasztalat és a képzelet, a foghato és az elgondolhatd, a fizikai és a lelki feszult-
ségérdél beszélhesstink. Mivel azonban minden ég felé irdnyul6 térekvésemben allando-
an megkot az a tapasztalati tény, hogy nem szakadhatok el a fizikai valomtoél és annak
elpusztulasatol, éppen a lelki-szellemi gydtrelmek alapozzak meg a teremtés radikalis
biralatat, amely az Evkényv egy megrendité pontjan igy fogalmazédik meg: ,,Valtozzék
sarra minden ember és szarra legyen minden isten, ha egyszer nem mas a minden, mint
szar és sar" (261.).

Elorozva most egy regénybeli félImondatot, azt irhatom: ,,errél viszont, megérthetjtk,
nem lehet tdbbet mondani, legyiink csendben hat" (1. 244.).

Kanyarodjunk vissza annak az elemi vagynak az alaposabb szemiigyre vételéhez,
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amely a masikban valé kieléglilés révén keres megvaltast. Nem pusztan metaforikusan
értendd itt a megvaltas sz6, hanem a testiségen keresztil kifejezésre jutoé szellemi prob-
léma hordozéjaként. Probaljuk most ezt a masik fogalman keresztil megkozeliteni.

(2. b.) En és a masik - ez a kovetkezd olyan kérdéskor, amivel ennek a regénynek
szembe kell néznie ahhoz, hogy mondhasson valamit arrél, akinek a nevét nem arulja el.

A névtelen elbeszéld a nyitofejezetben arrél beszél, hiaba hagyta el a hazajat (a 23. ol-
dalon dertl ki, hogy magyar), hiaba jott Kelet-Berlinbe: ,,itt sem fiz semmi semmihez, itt
is idegen vagyok, és az egyetlen emberi Iény, akit szeretek, Melchior is hidba van, 6 sem
tud idekotni, elvesztem, nem létezem..." (I. 14.) Idegenségét csak arnyalja a német kor-
nyezet, hiszen egyébként is idegennek érzi magat a vilagban. Mikdzben a gaton, egy ide-
gen tekintetét magan érezve a torténetét szeretné latni, hogy magara talaljon, otlik fel
benne ,,6nmaga megkett6zésének jatéka", hogy ne higgyen hat mégsem tdrténetének,
amit énmaga tamasztékaként kitalal (I. 28.). Ez az idegen alak, aki ett6l kezdve vele
megy, nem mas, mint egy képzelt fiatal férfi. A Doppelganger hagyomanydara azonban
csak rajatszik itt a szerz6, mert Névtelen és Thomas nem mint az ember nappali és éjsza-
kai énje valik szét, hanem torténetilk éppen hogy ugyanazt a problémat hordozza, nem
egymas ellentétei, nem is csak kiegészit6i, hanem egymas tukorképei. Az alakmas moti-
vumnak azért az eredeti német romantikus hagyomanyhoz kézelibb megidézése is jelen
van, mégpedig abban, ahogyan Thomas elveszettnek érzi magat, szenved, mert nyilva-
nos élete és titkos élete egyre kevéshé atjarhatd. Ezért arra vagyik, hogy olyan legyen,
mint masok, normalis, ,,makkegészséges", am a dolog nem lehetséges: ,,barcsak olyan le-
hetnék, mint masok... ez a massagra val6 vagyakozas éppen ugy a lelki szenvedés roha-
maihoz vezet, mert nem hozott kielégilést, nem lehettem mas, masmilyennek csak mu-
tathattam magam, ez éppen gy nem volt megoldhaté, mintaz sem, hogy tokéletesen 6sz-
szecsUsztassam két felem" (l. 41.). Ez a kijelentés persze atmutat a Névtelen életébe, aki
hasonléan nem normalisnak érezte magat, hanem betegnek, akar a bolond kishuga, mi-
kor is meg akarta magéat 6Ini apja revolverével, és ez a gondolat , kifejezetten kellemes"
volt (1.216.).

A masséa valas vagya a névtelen elbeszéld emlékeiben is gyakran felbukkan. Gyerek-
kordban szeretne Krisztianra hasonlitani (I. 63.), masrészt Ggy érzi, mintha nem lenne
benne hatar fidsaga és lanysaga kozott (I. 257.), s6t erés kivansaggal szeretne lany lenni,
,»helyesebben lany is" (Il. 63.). Feln6ttként a Melchiorral valo kapcsolatban - minden til-
tés ellenére - ,,a véle azonossal érintkezik" (l1l. 60.). Majd Ggy okoskodik: ,,s amennyiben
ez igy van, ha lehet igy, ha ez minden tiltas ellenére meg van engedve nekiink, akkor kell
hogy legyen értelme, kell! és olyan mértéktelen szellemi izgalommal éltem at a szerelem
oszthatatlansaganak eszméjét, mintha a vilagképlet felallitdsan faradoznék, vagy mintha
valami nagyon mély titokba lathatnék bele, mert ha igy van, akkor én valéban én va-
gyok, gondoltam diadalmasan, egy ember vagyok, s van bennem egy tovabb mar nem
oszthato egész, a nemem pedig csupan egyik tulajdonsaga lenne ennek az egésznek?
vagy ez az egész, tekintet nélktil a nememre, csak a szerelemben tudhatna megnyilvani-
tani magat egészként? és az lenne a szerelmi érzés végsé értelme, hogy oszthatatlan
egészként kapcsolddjék egy masik oszthatatlan egészhez? az énem szerint kapcsolddjak,
akkor is, ha a nemem szerint valét, vagy akkor is, ha a nemem szerint nem valét valasz-
tanam?" (l11. 60.).

Hatszor mondja ki itt az elbeszél6 az egész szo6t. A Névtelen sorsa nem mas, mint tor-
ténetének az egészhez val6 tragikus kapcsolédasa. Ugyanez ismétlddik (tukrézédik) a
fikcios torténetben is, Thomas szintén tragikus életében. A tragikum eredete mindkét
esetben az a vagy, amely eljuttatja 6ket - Misima emlitett regényének a motténkban
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megidézett szavaival szélva - ,,a tragikus reakciéig, melyben a lehetetlent akarjak elérni,
a masik végletet".

A Névtelen Melchior-élménye és Thomas Helene-élménye egymadasra mutat, mert
mindkett6 aztjelzi, hogy 6nmagaban senki sem teljes, akarhogy isjo lehetne ez, ha egyal-
talan jo lenne. A szerelem az, ami oszthatatlan. Az ,,egymas tukorképei vagyunk" (.
113.) revelativ szerelmi élménye nemektdl fliggetlenll érvényes, hiszen mindegyik eset-
ben arra vagyik az egyik, hogy kiegészitse magat a masikkal. Az, hogy ,,mindenki maga-
ban teljes", nem lehet igaz a féldi halanddkra, csak az antik istenekre, miként ez az antik
falikép elemzése soran elhangzik (Il. 16.), és a teremtmények kozil pedig egyedil a csi-
gakra all (Il. 33.), ezért van a csiga-motivumnak kiemelt helye e regény szerelem-problé-
majanak fejtegetése soran: ,,csupan 6k 6rzik és élik magukban a teremtés eredendé egy-
nemUségét, himndések, mint a ndvények, a testiikben 6rzik azt, amire mi mar csak homa-
lyosan emlékezhetiink; s talan innen kivételes finomsaguk és félénkséguk is, mindegyi-
kilk 5Snmagéaban teljes, két teljességnek kell hat egymasra talalnia..." (Il. 33.) (igy kapcso-
lodik a bioldgiai téma a mitolégiai 6sképhez, az androgiin mitoszhoz, amelyre a falikép
leirasban Apollon-Hermes-Pan-Hermaphroditos figuraja emlékezik.) Platon Lakomaja-
ban, a 4., Arisztophanész altal el6adott beszédben idézdédik fel az 6si mitosz, a harmadik
nemr6l, az androgtindkrél, akik ketté lettek vagva, s azota igyeksziink keresni a masik
felinket, egyesiteni a két felet, és meggyogyitani ezzel az emberi természetet: ,,Kettd lett
egybdl, s most szintelendl keresi ki-ki a maga masik felét" (191. d.). Kényszer-e hat ez,
vagy az akaratom kérdése? Szabadsagomban all-e keresni, avagy meg vagyok verve a
keresés dsztonével? Es egyébként is: nem kivihetetlen-e az elveszett 6skép kovetése?
Vagyis minddssze csak vagyakozhatunk arra, amire mar nem is igazan emlékeziink?

(2. ¢.) Hol van a szabadsagom, ha a lehetetlenre vagyom? - A szabadsag fogalmanak (mi-
ként a multhoz valé viszonynak, a mult feldolgozasanak altalaban) van egy aktualis po-
litikai, egy altalanosabb eszmetérténeti és egy - mondjuk igy - egzisztencialis kére. Az
aktudlis politikai értelmezés az 50-es évek szellemi-lelki-fizikai elnyomasahoz, Kelet-Eu-
ropa bezartsdgadhoz, Europarol tortént levalasztasahoz kapcsoldodik (igy jatszik egymas-
ra aberlini fal és Rakosi rezidenciajanak keritése, és mar itt megjelenik a masokkal valo
eggyé valas ritka élménye: ,,részei vagyunk egymasnak" - hangzik el az 56-os tlintetés
leirasakor - 111. 20.). Az eszmetorténeti értelmezés a polgari szabadsageszme utjat érzé-
kelteti a Fidelio sugallta optimizmustél a liberalis polgari vilag azon kisérletén at, hogy
az emberi 6sztonvilagot lefojtva teremtsen ,,kiegyensulyozott" életet, egészen a szabad-
sageszme Otvenes évekbeli elarulasaig és kifordulasaig, éppen a hagyomanyt talfeszit6
baloldali értelmiség részér6l. (Err6l Balassa Péter értekezett korabban.) Az egzisztencia-
lis értelmezés a regény szerepl&inek (Névtelen - Thomas, Melchior, Somi Tét Krisztian)
sajat csaladtorténetén és élettorténetén keresztiil ahhoz a kérdéshez vezet: mi az értelme
egy ember életének, és ebben az értelmességben-értelmetlenségben milyen szerepet
jatszhat az, hogy vagyai elérhetetlensége miatt rabsagban érzi magat.

Ebb6l a szempontbdl ezt a regényt a ,,feln6ttség melankdliaja" hatja at, mondhat-
nank, ha nem hasznélta volna mar ezt a kifejezést a fiatal Lukacs Gyorgy a regényre al-
talaban, a regényforma torténetfilozéfiai meghatarozottsaga kapcsan, annak kifejtése-
adja, ami az eszme és a val6sag problematikus viszonya miatt valik elkertlhetetlenné.

A lazasan fogni, tapintani, érzékelni akaré elbeszél6-h8s azzal a kérdéssel talalja ma-
gat szemkozt, hogy mitis akar hat tulajdonképpen. A testet akarja minden izével megra-
gadni, mikdzben a szellemivel kerl érintkezésbe, mivel erotikus vagyakozéasa végsé so-
ron a szerelem oszthatatlansagéara iranyul. (Ennek szimbéluma a szaj, az egyetlen igazi
szellemi testrész, és a csok, ami a masik iranti vagy égi dimenzidit jelzi, és ezért a lehetd
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legpontosabb Névtelen azon emlékezé mondata, mely a Melchiort6l val6 elhidegilés
megérzésekor olvashatd, mikor is nem tudja 6t megcsékolni: ,,nem szaj volt ez tébbé, ha-
nem szdj, és az enyém is szaj, ez tehat nem ment" - I 320.). Maga az erotikus vagyakozas
kifejezése jelen esetben pontatlan, s6t tautologikus, hiszen ebben a regényben az antik
gorég Erdsz-fogalom van jelen, amely - ismét csak Platon Lakomdjat idézve - maga a
vagy, a hatalmas daimon, a szépség szerelme, a teljesség vagya és keresése.

A Platén-hatast a regényben négy szinten is tetten érhetjuk: el6szér a narracio szint-
jén, hiszen ahogy példaul a Lakomaban attételes elbeszél6-szerkezet érvényesil (Ariszto-
démosz mesél Apollodérosznak, aki mesél Glaukdonnak, sét ezen beltl Székratész idézi
Diotima beszédét), ugyanugy attételekkel kertilnek elmondasra itt is a torténetek (ve-
gyuk csak az egyik legrafinaltabb példat, a 16. fejezetet, Amelyben Thednak elmeséli Melchi-
or valloméasat - itt Melchior mesél Névtelennek, aki mindezt meséli Theanak, mikézben ez
az egész még szerkezetileg ala van rendelve a szévegvalogato Krisztiannak). Masodszor
felfedezhetd ez a hatas a torténet szintjén, a filszerelem tematizalasaban és az Erdsz-él-
ménnyel valdé 6sszekapcsolasdban. Harmadszor a gondolkodasmod szintjén, amennyi-
ben a gondolkodasnak az antik bolcsel6re jellemz6 testkozeli, természetkdzeli, eredeti
jellege érhetd itt tetten, és a torténetekbdl, emberi helyzetekbdél, parbeszédekbdl szinte a
legtermészetesebb mozzanatként bomlik ki egy-egy bolcseleti alaphelyzet. Negyedszer a
regényfilozofia szintjén, itt azonban mar nem is annyira Platdnhoz, hanem a platoniz-
mus hagyoméanyahoz valé kapcsolddasral kell beszélnink.

A regény erotika-fogalmaét vilagitja meg az, amit Kerényi Karoly Hermés, a lélekvezetd
cimd konyvében Erészrél ir: ,,Erés a maga Iényében a phallikust, a lelkit és a szellemit
egyesiti, s6t tilmutat a személyes létezésen". Ezt az antik Erész-fogalmat és a szépség-
nek az antik kalokagathia értelmében vett fogalmat az Egy antikfaliképre cim(i fejezet veze-
ti be a regény egészére érvényes modon. A névtelen elbeszél6 mondja példaul, mikor
Krisztiannal tortént, életét meghatarozé beszélgetésére visszaemlékezik: ,,hidba mond-
tadk, hogy szép vagyok, hidba lattam, mikor a tikdrbe néztem, ha mégis csinyanak és ta-
szitonak éreztem magam, dnmagamat nem tudtam becsapni, érzelmeim pontosabban
sugtak, hogy valéjaban milyen vagyok, mint kiilsém bajaval nyert hatalmam, s igy olyan
szépségre vagytam én, melyben a kils6 és bels§ formak azonosak, melyben a killem
harmoénidja nem egy nyomorék lélek zlirzavarat, hanem ajésagot és az er6t takarja; toké-
letességre vagytam tehat" - fogalmazddik meg az antik vagy, am ha ez nem lehetséges,
akkor meg legalabb a forditottjat szeretné: ,,vagy éppen belsé azonosulasra [vagytam]
onmagammal, a tokéletlenség szabadsagara, arra, hogy hatartalanul rossz és gonosz le-
hessek; 6 pedig nem hagyta magat" (I. 65.). Ez utébbi sem volt lehetséges tehat.

De nemcsak hogy nem lehetlink olyanok, amilyenek szeretnénk lenni, hanem még
azt sem tudhatjuk, ami ténylegesen térténik velink. Nem tudhatjuk akkor, mikor meg-
torténik, megtortént-e velink, amire vagytunk: ,,mintha minden térténést maga a kiéle-
sedett figyelem takarna el" (I. 281.). Tokéletesen kiszolgaltatottak vagyunk tehat, és nem
az lesz a kérdés, hogy van-e valamilyen megvaltas, ha egyszer elvileg lennie kell, hiszen
vagyunk ra, hanem az, hogy nekiink van-e.

Mit tehetlink hat? Mire van lehet6ségiink a személyes cselekvésben és mire nincs? A sza-
badsag-értelmezéshez kapcsolédik a regénynek az a Szegedy-Maszak Mihaly altal mar
elemzett kérdése: létezhet-e ontdrvény(i személyiség. Es mi torténik a szabadsag fogalméaval,
ha nem létezhet, tehetnénk hozza. Szabadsagom abban all, hogy elfogadom a vilagrendet? A
természet torvénye hataroz meg? Es szenvedésre vagyok itélve vagyakozasom miatt? Ha az
antik hagyomanyhoz fordulunk, miként azt Thomas teszi a regényben, vagyakozasunkrol
olyasféle valaszt kapunk, amit Kerényi Erdszrél igy foglal 6ssze: ,,Még az is kotottségekbe
torkollik, ami a legszellemibb benne: avisszaemlékezés a cselekvést meghataroz6 6sképekre.
Eleve elrendeltség, az 6sképekhez igazodas, idealizmus - ez Erés vilaga".
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Ha minden eleve el van rendelve, akkor mi értelme barmire vagyakozni, tehetnénk
fel a kérdést. A lehetetlenrdl van itt sz6, amirél mégis folyamatosan beszéliink. Thomas
mondja: ,,S engem valdjaban az erd6 érdekelt, hol e lehetetlen szerelem lehetséges lenne,
még ha nem is torténne meg, err6l szerettem volna irni" (Il. 15.). Ez az erdd szorosan &sz-
szefligg a gyerektorténet kertjével és a berlini torténet dantei sétét erdejével, ahova The-
aval mennek el (lll. 73.), azokkal a helyszinekkel tehat, ahol a lehetetlen szerelem lehet-
séges lenne - s itt ismételjuk meg Thomas félmondatat - még ha nem is térténne meg! Az
emlitett Thomas-fejezet végén, a bravaros erd6-leirasban olvashaté: ,,Nem sikerilt leir-
nom az erd6t, az erdd érzetérdl szerettem volna beszélni* (Il. 36.). ,,Es alltai, nem tudtad,
hogy allsz, és néztél valamit, de nem tudtad, hogy mit nézel, és valamiért szét van tarva
a karod, akarha magad is fa lennél. /Ez az elbeszélés nem sikertlhetett" - olvassuk az-
tan, és kdzben Thomas ,,megirja" azt a széveget (e fejezet végét), ami stilisztikailag en-
nek a regénynek lesz a cslcspontja. Thomas itt megtapasztal egy olyan vilagot, ami nem
lehetséges, de mivel az érzetérdl képes beszélni, mégiscsak van. Errél szé6l Nadas nagy-
esszéje, a Mélabu is. Valami, ami Ggy van, hogy nincs. A platonizal6 m(ivészet évezredes
melankélidja fogalmazodik itt meg elemi erével, abban az értelemben, ahogy Balassa Pé-
ter beszél rola: ,,A platonizmus... biztos abban, hogy valasztott értékei vagy eszméi akkor is
fenntarthatok, ha allandé vereséget szenvednek (s6t, 6 maga sem szél masrél, mint e kudarc-
rol), és hogy vannak egyaltalan olyan ideak, amelyek nem mérhet6k és mérend6k semmilyen,
mégoly brutalis érzéki igazsagon sem, ezért per definitionem melankolikus".

Ebben a platonizal6 felfogasban a keresztény tradicio is mélyen benne van, s a két
elem, a gorog és a keresztény, a szerelem oszthatatlansaganak vagyaban talalkozik. A
vagy azonban, akarhogy is boncolgatjuk, vagy marad, a mottéban felidézett megvaltas-
rol azaltal tud ez a regény, hogy allandéan a hianyaval szembesit. Ismeri tehat, hiszen
arrél beszél, hogy nem teljestilhet be.

Nadas Péter azt a bravart hajtja végre, hogy a modernség végs6 pontjarél, vagy talan
mar azon is tualrol korialtekintve egyrészt szisztematikusan megkérddjelezi regényében
az eurdpai tradicio alapelemeit, masrészt azonban mégis visszahozza, nem hagyja még-
sem teljesen elveszni, hanem személyes hitelével az utols6 pillanatban Ujrafogalmazza -
a t6le telhet6 legradikalisabb médon és a legnagyobb, szinte mar kinos koriltekintéssel,
e kultdra mondhatni antropoldégiai alapjaként - az egészrél valé tudast, pontosabban az
errdl valo beszédnek a lehetdségét, éppen a hianyérzet segitségével. Mert ki vagyok én?
Az vagyok, aki elveszitette a teljességet, és ezért- mikdzben a masikban a tiikdrképét ke-
resi - sovaroghat utana, ez a sorsa. Keresésének pillanatai emlékeztetik arra, amire sze-
mélyesen nem emlékezhet: az elveszett egészre, ,,a teremtés eredendd egynemdiségére".
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BALASSA PETER

A HANG ES A LATVANY

Miért olvassak a németek a magyarokat?*

Nem vagyok mdfordito. A forditas egyik valtozataval foglalkozom - forditott vagy
forditas, hogy egy széveg megértése nem evidens, forditasa nem lehet tékéletes, mivel
csak kozbeszélas, hogy ugyanazon a nyelven belll is forditas folyik, amikor a kritika
vagy az esztétika kozvetiteni vagy biralni akarja az adott mdvet. igy ezattal néhany sej-
tésemnek és hipotézisemnek probalok hangot adni, arra a kérdésre reflektalva, amit
Hans-Henning Paetzke baratom tett fel nekem: az utébbi évtized német-magyar kultura-
lis parbeszédében miért azok amagyar ir6k és mveik arattak sikert német nyelven, akik
és amelyek szemmel lathatéan tényleg visszhangra leltek az ottani olvas6kban? Hipoté-
ziseim és sejtéseim alatamasztasara a kovetkezé magyar prozairdkrél beszélek: Kertész
Imrérél, Krasznahorkai Laszlordl, Esterhazy Péterrél és Nadas Péterrdl. Ezek a kiemelé-
sek lehetnek talan csonkak, de mindenképpen reprezentativak, hiszen sikerik német és
magyar nyelvterileten mindenki el6tt ismert és val6sagosnak tlnik. Ezekrél az irokrol
abbdl a szempontbdél beszélek, amit az el6bb kérdésként fogalmaztam meg, és amit most
tovabb szikitek: melyek azok a kuilonlegességek, eredetiségek, amelyek egymastél is
markansan megkulonboztetik 6ket, s amelyek a németorszagi, svajci, ausztriai recepcioé-
hoz vezettek?

Miel&tt erre ratérnék, roviden arrol a szellemi-poétikai helyzetr6l mondanék valamit,
ami nemcsak megkilonbozteti egymastél, hanem kézdsségbe is vonja 6ket, mondanék
tehat valamit hipotéziseim, sejtéseim tartalmarol.

Az, ami dsszef(izi 6ket és a Nyugat szamara meghdkkentben Gj, mas vagy éppen ide-
gen lehet, szerintem abban foglalhato 6ssze, hogy mindannyian - s azok kodzil is néha-
nyan, akikrél most nem beszélek - valamilyen értelemben régi irok. Régiek abban az érte-
lemben, hogy poétikai, formai megoldasaik, beszédmodjuk a szovegben még létre kivan
hozni egy sajat vilagot, hogy a széveguniverzum naluk nem kizarélag onelv( szdveg-
szervezés, hogy nem pusztan autoreferencidlisak, hanem még univerzum, még vilag -
csonkan, 6sszeomlottan, toredékesen, ironikusan vagy tragikusan, de vilag. A ,,régi ir¢"
szO00Osszetétel tovabbi értelme esetiikben szerintem az, hogy eltdkélten, ironikusan vagy
tragikusan, de jelet és jelentést, jelentd jelet kivannak létrehozni miveikben, méghozza
nem elméleti, teoretikus alapon, hanem sajat szovegfilozofiat teremtve. Régiek ezek az
irék, mert naluk még nem alakult ki - sez pozitiv érték lehet - az az ir6i beallitédas, han-
goltsdg, amely a szoveget az éppen standard filozéfidk és elméleti instrukcidk szerint al-
kotja meg. Nem jellemz6 rajuk az éppen divatos, standard totalis értékrelativizmus, mint

* Balassa Péter és Forgach Andras itt kdvetkez§ irasai el6adas formajaban hangzottak el az 1995.
aprilis 24. és 26. kdzott Budapesten, a Goethe Intézet és a Collegium Budapest k6zos rendezésében
megtartott mdforditoi talalkozén.
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ahogy nem jellemz6 rajuk a dekonstruktivizmus gyakorlatilag sterilizald, abrazolas-elle-
nes természetének kvazi irodalmi realizadlasa. Nem elmaradottsag ez, hanem éppenség-
gel a ,,mindig Uj-nak kell lenni, 1épést kell tartani a korszellemmel" kétes kdnonjanak az
elutasitasa. Személyes hitelr6l, eredeti szuverenitasrdl van sz6. Aki még abrazol, az még
jelenteni akar. Aki abrazolni tud és akar, az még nem tud és nem akar eljutni a radikalis
monologizmushoz, az Ego dnfelszamolé maganyahoz, hanem még a masik ember, a
masfajta ember is megjelenik vilagaban. Aki dbrazol, az még jelenteni akar valamit, e szo
mindkét értelmében: jelentést, hirt, k6zleményt bocsat ki a szdéveg vilagan belll, és jelen-
teni, jeldIni akarja a vilagot. Ezeket az irékat az a meghokkentd, ,,elmaradottnak"” tlin6é
tapasztalat f(izi 6ssze, hogy egy olyan vildg peremén, annak hatarhelyzetében allnak,
ahol nem lehet teljesen eltekinteni mindannak legaldbbis egykori értelmességétél, ami
olyan nyilvanval6an hianyzik a posztindusztrialis és posztindividualista életvilaghol. A
hiany értelmessége az, ami jelent, ez az, ami az dbrazolast mint kudarcot, bukast, hianyt,
lehetetlenséget, mint a pr6za negativ teologiajat lehet6vé teszi. Ezek az irok nem kizaré-
lag stilusmUvészek, pr6zajuk nem tisztan 6nnemzd, vilAguk mélyén nem egzisztal mar,
de még érvényes, még erbteljesen fennall a tudas, az igazsag-feltaras kotelessége. Ez az
irodalom még etikumot is jelent, noha esztétikai autonémiajahoz nem fér kétség. Mond-
juk igy: egy, illetve tobb archaikus vildgot, gondolkodasmoédot, Iéthelyzetet a moderni-
tassal és annak krizisével konfrontalé kontextus és textus jon igy létre. Az a fejlemény,
hogy markansan bemutatjak az eurépai individuum egyszerre premodern, illetve alig
hogy bemutatjdk a hiany metafizikajat, mindezzel még a nyugati metafizikai gondolko-
dasmaod végjatékanak és utdjatékanak allapotaban vannak. Ennek a posztludiumnak jé
néhany vonasa éppen Kelet fel6l, e keleti irok felél értheté meg a Nyugat szamara is, ki-
16ndsen a hozzank legkdzelebb es6, német kultdra szdmara. Ismer@sség és tavolsag fe-
szUltségében, az éppen hogy elhagyott nyugati individualizmus és a Keleten még ma-
radvanyszer(en fennmaradt hiany-teoldgia, hiany-metafizika az az er6tér, az a terilet,
ahol véleményem szerint talalkozik a magyar prézairodalom, elbeszélé6muivészet és a né-
met kulturalis recepci6. Abréazolas és szévegsterilitas, illetve stilusm(vészet, jelentés és
jelentésvesztés, modernitas és premodern zarvanyok konfliktusa, a modernitas kritikaja,
de mégsem radikalis posztmodern értelemben, az a hatarvidék, amely a maga Gestalt-la-
tasaval, a csonkasagban felmutatott Egész érzékeltetésével oly szembesitd erejd lehet a
nyugati érté olvas6é szamara. Hozzateszem, hogy amikor azt a kulcsszét valasztottam,
hogy ,,régi ir6k", akkor ez nem jelent esztétikai-filozo6fiai reakciéssagot, nem retrograd
és nem is mindig konzervativ. Még azt sem mondom, hogy ezek az ir6k, még ha repre-
zentativak is, egyedlli modelljét, paradigmajat alkotndk a mai magyar prézanak. Sem-
miképpen sem, s6t a mai magyar irodalom kissé er6szakolt paradigmaja valami egészen
mas, olyan valami, ami inkdbb kézel van a mai nyugati irodalmi - de inkdbb posztfilozé-
fiai - kdnonhoz, amivel aligha tudok mit kezdeni. Kérdés szamomra, hogy ez az Ujabb
paradigma ugyanolyan mélyebb sikert, vagyis recepciot valt-e ki Nyugaton, mint az,
amelyikrél beszélek; tényleg nem tudom. Az azonban biztosnak latszik, hogy amennyire
a magyar irodalom az utobbi évtizedekben névekedett az egyetemesség szempontjabél,
annyira lett érzékenyebb a Nyugat a regionalitasra, az interkulturalis és multikulturalis
jelenségekre, amelyekben a ,,régi ir6" szembesitd ereji lehet. A mélyebb talalkozasnak
talan ez a kulturalis fejlemény az alapja.

Eddigi hipotéziseimet most négy ir6 néhany vonasaval, jellegzetességével probalom
megerdsiteni.

Kertész Imre eddigi mdvei, kilondsen az utdbbiak, a holocaust kultdrajarol, a Galya-
napl6 és a Kaddis olyan szellemi-kulturalis és antropoldgiai siratoként, lamentéként fog-
hatok fel, amelyekben egyszerre tematizalédnak a német-osztrak-svajci olvasé szamara
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ismerds motivumok, és ugyanakkor tokéletesen eredeti hang szolal meg. Igen, itt elsé-
sorban a hangrol, a hallasrdél, a harmonikusan vagy démonikusan vagy fulsiketitéen ze-
nélé univerzumrdél van szé - egyetlen hatalmas, monologikus személy-abrazolason ke-
resztlil. Kertész miveiben a vilag egy dramai-tragikus, idénként fanyar intonaciéban
sz6lal meg, amelyben a hit, illetve hitvesztés hallas utan van, ahogy ez az Oszdvetségbél
ismert. Kertész bizonyos értelemben 6rizkedik a képektél, mondjuk igy: ikonoklaszta, a
legmélyebb zsid6 teoldgiai szemlélethez kapcsolédva, amelyben a megnevezhetetlent
nem is lathatjuk, kézleményei hallas utjan foghatok fel. Ebben a mély és tag keretben
hangzanak fel a jél felismerhetd témak és motivumok, a szdveg legjobb értelemben né-
metes szimfonizmusa utjan: téma- és motivum-fejlesztésekben megszélalé, paradox mo-
don tébbszolamu monoldg ez, amelynek zenetdrténeti ive Beethovent6l, Wagneren at,
Mahlerig terjed. Ez nem stilusm(ivészeti fogas, hanem maga is jelentés: a német zene és
a filozéfiai gondolkodés tragédidjanak Kertész Imre még Thomas Mann utan is képes
volt Uj akcentusokat, tonusokat adni; magaban a metafizikai - értsd: zenei-filoz6fiai-eti-
kai - fejlédésben megragadni a holocaust sziilkségszer(iségét és tragikus magatol értet6-
ddéségét. Még egyszer Ujra végiggondolni: ez a patosza ennek a nagy erejd mivészetnek,
még egyszer Wittgensteint és Kafkat, Marai Sandort és a Niebelung gydr(jét, a magyar
skinheadet és az ortodox zsid6 nérokont, Nietzschét és a bolsevizmust, még egyszer an-
nak a kiilénbségnek a fokozatos, majd dramai elt(inését, ami a tdborok és a magas kultara
kozott fennallt. Van azonban Kertész Imre epikai tobbszolamusaganak egy szélama,
amirdl kevesebb sz6 esik, és véleményem szerint ez az, ami egyre erésebb, és ez az, amit
- tal a tematikus felismeréseken - a nyugati ember tikoérként ismer fel. Ez pedig a be-
szédmod egyre keser(ibb humora, az iréniatél killénb6z6, az irdnia sajatos patoszatol ta-
volodo panasz-ellenessége. Nem, Kertész oeuvre-je nem a Doktor Faustus panaszolkodasa
oratériumnak utoirata, hanem a panaszkodas leleplezése is, a magara maradt és maga-
nyaba belekavarodott individualitas bels6é kritikaja is. Kissé Nietzschét parafrazealva,
szakrélis nihilizmus ez, a nevetd szentek és kilritett martirok tartisa és biszke nevetése,
negativ messianizmus, maganak a messianizmusnak a kiforditasa. A leltar mindig a ki-
fosztasrol szol, és maga is hozzajarul a kifosztashoz, de éppen ez az értelem: szemugyre
veszi, ami nincs. Am a szemuigyre vétel maga is 4brazolast, stilusm(ivészeten attoré rea-
lista szimfoniat hoz létre. Az 6riasmondatok, az ériashekezdések, a szimfonikus fejlesz-
tés a munka mélyre rejtett etikuma révén adja ki a széveg teltségét, telt szemantikajat.
Egészen mas fajta teltség és bonyolult szovésmad jellemzi Krasznahorkai Laszlé
nagyepikajat, elsésorban két regényét és néhany novellajat. O irodalmunk egyik rejté-
lyes alakja. Mert példaul a Satantangd is, Az ellendllas melankolidja is mintha csupan egy
jellegzetes szocioldgiai-torténelmi és szubkulturalis hiradas lenne Magyarorszag keleti
felérél. Ravaszul realista tarsadalomabrazolas, sok 6nallé jellem és portré, valodi dialo-
gusok, széles panorama és bonyolult cselekmény, amelynek kézéppontjdban azonban
valami pokoli dsszeeskiivés tanyazik a puszta létezés, a szubkulturalis létfenntartas el-
len. Mindez azonban csak a sajat kontextus, mindez csak a kdrnyezete a mélyszerkezet-
nek, a mélyebb jelentésnek. A megfosztottsag, a szegénység, a kiszolgaltatottsag és a
méltatlansag mitikus dimenziéba emelkedik. A dosztojevszkiji inferno Ujjaéledése mel-
lett talan nem véletleniil johet széba ezuttal Garda Marquez maconddi mélyvilaga a Szaz
év maganybol. A kelet-eurépai archaikum, mely sajnos sokszor egzotikumként hat (ismét
csak a Nyugat olykor megszégyenité tikre), hasonlé fogadtatasra talalt, mint a nagy la-
tin-amerikai irodalom. Krasznahorkai vilagképének azonban Iényeges vonasa, hogy hi-
anyzik bel6le mindenfajta populizmus, organicista fundamentalizmus. O csupéan a tragi-
kumnak, egy-egy ponton Kertészével talalkozo, de inkabb téle nagyon kiilénb6z6 hang-
jat, a csodavaras, a megvaltas, a mitoszképzés csal6 hangjanak leleplezését, a ,,harango-
zas" és alpréfétizmus destrukciojat végzi el. Itt valamiképpen az orosz izekkel keveredd
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nietzschei, negativ vagy nihilisztikus teoldgia dbrazoloereje az az archaikus tikor, amely
nagy jelent6ségli lehet a német olvasd szamara. Es itt is a Hangrol, a hémpélygés hang-
jarol van sz, bar Kertésszel ellentétben Krasznahorkai kevéshé tartézkodik a képektdl.

Esterhazy Péter mlivészete kortul van talan a legtdbb félreértés a magyar kritikai re-
cepcidban, ami természetesen azt is jelenti, hogy mindennel egyltt egyik legjelentéke-
nyebb él6 ironk. Az egyik félreértés régebbi keleti: mintha Esterhazy radikalisan avant-
gard mlvész lenne. Aki azonban jobban odafigyel, észreveszi, hogy a hagyomany teljes
lerombolasat célul kitlizé avantgard sehol nem volt id6tallé és termékeny sem igazan, el-
lenben Esterhazy egész mivészetének kulcsa az intertextualitas, a hagyomany-idézés, az
idézet mint szoveguniverzum, amelynek elrendezése az, ami részben a md szemantika-
jat kirajzolja. A masik félreértés mintha akoértl lenne, hogy ez az epika els6sorban
nyelvkritikai, egyedili jele a reduktiv nyelv, ugyanakkor nem képes, mert nem akar
nagyformakat létrehozni. Ugy gondolom, ez sem igaz. Az a sajatos nyelvvilag, ami ezt
az ir6t jellemzi, s amelyrél talan a jelenlev6knek nem kell sokat beszélni, allandéan, pe-
riodikusan visszaemlékezik a nyelvi utalasok haléjan, a multikulturalis utalasok haléjan
keresztul a nagyformakra. Legjobb példa erre a Termelési regény mellett a Fuharosok,
amely a maga dtven oldalaval egy nagyregény tomoritését, kicsinyitett-intenzifikalt min-
tajat hordozza magaban. Mondhatni, eposzi elemekkel van tele ez a kis kényv, épp ugy,
mint ahogyan a nemzedék-regénynek készon vissza a Fliggé, mint ahogyan Hrabal sz6-
vegmonoldégjaban kapcsolodik a Hrabal kdnyve stb. Nem pusztan nyelvkritikarél, hanem
a tradicidhoz valé nagyon is aktiv viszonyrél van itt sz6. Az atadasrol, a tradicio Gjra el-
beszélésérdl, az értékek Gjra mondasarél van sz0, akar destruktiv, akar konstruktiv érte-
lemben, amelyben még léteznek egyaltalan metafizikai kérdések, amelyben még létez-
nek egyaltalan esszenciak. Lehet persze azt mondani, hogy Esterhazy Péter jelenleg a
legnyugatibb irénk, aki azonban legjobban ismeri Keletet (Termelési regény), akinek olva-
sasa, megértése, tul a roppant stilaris, nyelvi nehézségeken, atmoszférajat, nyelvi cinkos-
sagat és vilagképét tekintve kdnnyebb, mint masoké. Mégis azt hiszem, hogy miivészetét
- nem is olyan tavol Kertészt6l vagy Nadastol - az a kérdés uralja, amit Heidegger egy-
kor az igazsag feltarulasanak, Gadamer pedig az igazsagra iranyulé mlvészi kérdezés
visszaszerzésének nevezett. A metafizika felejtése ellen haté a-létheia egyaltalaban vett
lehet6ségének problémaja atit a szoveg és a nyelv jatékan, amelynek révén az Ester-
hazy-féle jatékossdg és humor élet-halal kérdéssé valtozik, mint rendesen mindig, ha
igaz m(vészetr6l van sz6. Az 6 tikre sem sima, nagyon is radikalis.

Nadas Péter nagy regényének atiit6 sikere latszélag a legkbnnyebben megmagyaraz-
hato, s errél ejtenék végiil a legkevesebb sz6t. Az Emlékiratok kdnyve minden izében mé-
lyen belenyulik a német regény torténetébe, a német filoz6fia gorégség-értelmezésébe,
Anbruch és Zusammenbruch dialektikdjaba, amelyet Thomas Mann m(vészete olyan
egyetemesen elemzett végig a lutheri reformaciotél 1945-ig. Nadas még mindig nagyon
tud valamit rész és egész viszonyardl. Nadas tobblete természetesen az eurépai 6ssze-
omlas keleti aspektusanak a tdbblete: a bolsevizmus kértilményei k6zott él6 ember re-
ménytelen magara talalasanak és dnelvesztésének a passidja. Itt egyszerre talalkozunk
stilusmivészettel és ennek leklizdési kisérletével az abrazolas ereje altal - Nadasnal nem
a hang, hanem a kép uralkodik - taldlkozunk azzal a titokzatos effektussal, ahogyan Ke-
let-Berlinbdl latja egy nyugati mdveltségl magyar baloldali s konzervativ polgéar a
Nyugatot sth. Talan nem talzas azt allitani, hogy az 1989-es berlini fordulat és a német
egyesiilés eleve, még annak el6tte megkapta a maga kritikajat és tikrét Nadas regényé-
ben. A németséghez vald viszony, amely Kertésznél, Esterhazynal, Nadasnal allanddan
tematizalodik, a német kultdra szamara revelativ lehet, sajat problémainak elaboralasa
szempontjabdl. Ez bizonyos értelemben a magyar kultira nagykorisaganak ugrépontja
is lehet. Mindenesetre Nadasnal nemcsak errél van sz6, nemcsak arrol, hogy mdvével
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berobbant az eur6pai valtozasok kézepébe. Magaval a mivel hozott létre egy lehetséges
kulturdlis er6teret, multikulturalis, multiregionalis kommunikéciot.

Bels6 monumentalitasa, amely nem idegen a tdbbi, itt targyalt ir6étol sem, effektiv ta-
nuskodas. Tanusag a nagyforma és az ennek megfelel§ abrazolasi kotelezettség, a jelen-
tés-keresés és az individualizmus-kritika - paradox moédon - meg6rzott személyes fele-
16sségérdl. Arrol, amelynek alapjan végul is régi iréknak neveztem 6ket: hogy tehat az
iras és a forditas puszta aktusarél mint elenyészé6en minimalis pozitiv allitasrél nem le-
het lemondani. A személyesség kommunikativ, megformalt lehet6ségérél nem lehet le-
mondani sem Keleten, sem Nyugaton. A totalis redukcio és 6ndestrukcié mdgott ugyan-
is még mindig maradnak jelek. A jel-keresés pedig dnkéntelenil etikai, s mint ilyen ab-
szolut nyelvi, irodalmi kérdés.

Ezuttal csak hipotetikusan beszélhettem arrél, hogy vélhetéen milyen okok jatszanak
szerepet az GUjabb magyar irodalom igéretes német recepcidjaban.

NEMZETKOZI MUFORDITOHAZ BARANYABAN

A Koml6 melleti Sikondan 1977 6ta m(ikodik irodalmi alkot6héaz. Az
egykori Ezustgy(rd villa az elmalt masfél évtizedben sok jeles irénak,
koltének, miforditonak adott szallast. Kulfoldi —els6sorban nyugat-euré-
pai - példadk nyoman, egyuttal az alkotéhaz sajat hagyomanyaihoz is hi-
ven, a Baranyai Alkot6telepek —szoros egyuttm(ikédésben a Magyar ir6-
szbvetséggel és a Magyarok Vilagszovetségével —itt kivanja létrehozni
Magyarorszag els6 m(iforditohazat. A nemzetkdzi mforditéotthon 6szton-
dijas (palyazati és meghivasos) alapon a magyar irodalom kilhoni fordi-
toinak, tdgabb értelemben kultarank tolmacsainak kinal alkalmas szal-
las- és munkakorilményeket, és kapcsolatba hozza 6ket a munkajukhoz
szikséges személyekkel és intézményekkel.

Vendégeink kivalasztasaban elsésorban a Magyar [részévetség segit-
ségére tamaszkodunk, formalis és informalis csatornakon keresztil azon-
ban mi magunk is teszlink kezdeményezd lépéseket a mUforditok meghi-
vasara. Ezenkivul arra is vallalkozunk, hogy a kérnyez6 orszagokbeli ma-
gyar irodalmaroknak (alkotéknak és kutatoknak) hosszabb tartézkodast
lehetévé tévd 6sztondijakat ajanljunk fel. Ebben a tevékenységben féként
a Magyarok Vilagszévetségének segitségére szamitunk.

A koltségeket elsGsorban alapitvanyi tamogatasbél fedezziik. Szivesen
fogadjuk maganszemélyek vagy cégek felajanlasait. (A Baranyai Alkotdte-
lepek levélcime: H-7801 Siklés, Pf 11.)

Molnar Miklés
aprogram szervezdje



FORGACH ANDRAS

A KLASSZIKUSRA FORDITAS
NEHEZSEGEI

Motto:

»»Van valami gyakorlatlansag a rajzokban - mondta Meyer -, latni azonban,
hogy aki készitette 6ket, finoman és pontosan atérezte a képeket, amelyek el6tte
voltak, és ezt at is vitte a rajzaira, igyhogy igen hiiségesen életre keltik lelkiinkben
az eredetit. Ha egy mai m(ivész mésolna le ezeket a képeket, sokkal jobban és talan
pontosabban is rajzolna le mindent; de elére megmondhat6, hogy hianyoznifog
bel6le az eredeti eme hiiséges atérzése, s igy sokkal jobb rajza tavolrél sem adna
olyan tiszta, tokéletesfogalmat Raffaellorél és Domenichinérél.«

J6 kis eset, nem? - kérdezte Goethe. - Forditasoknal is megtdrténhet ilyesmi."
(Eckermann: Beszélgetések Goethével - 1829. aprilis 8.)

A mondatok hossza az iréi tudas szintjérél vagy allagarél arulkodik. Az iré alka-
tarél (...) ink&bb egyes mondatainak szerkezete, illetve a szoveg belsé tagoltsaga
arulkodik. Az egymashoz kapcsolt bekezdések viszonyéaval jeléli (...) miként jut el
egy fitélethez, vagy miként kerili el az itéletet. Ha megfigyeljik (...) miként kap-
csol egyméshoz részeket ésfejezeteket, akkor a szandékait vessziik tudomasul, a
bekezdések kapcsolddasi médjaval viszont az 6sztondsségrél tudésit. A széveg-
szerkezetben a megfontolasokat és a szandékokat a részek és afejezetek kotik meg,
mig a mondatok és a bekezdések kisebb szerkezeti egységei inkabb az észleléseit és
az érzéseit kotik meg. Miként harmonizalja ezeket az elemeket: ez a karaktere.
(Néadas Péter: Alkat és szovegszerkezet- Magyar Napl6 1993. dec. 24. - ki-
emelések, roviditések és abekezdések dsszevonasa télem - F. A)

Két kérdéssel foglalkoznék réviden Heinrich von Kleist irdsainak magyarra fordita-
saval kapcsolatban.

Mind a két kérdés visszavezethetd arra, miként is all Heinrich von Kleist iréi azsidja
ma nalunk: mire hasznaljuk, mifélének ismerjuk, hogyan értékeljik? Mihez képest van?
Az igazi kérdés tulajdonképpen az, és megérne egy kiilon elemzést: hogyan is torténik -
és miért éppen most torténik, legalabbis Magyarorszagon - Kleist m(veinek és életének
klasszifikalodasa? A folyamat, mely igazdb6l csak most kezd6dott el, a szemunk el6tt
zajlik éppen, j6 szaznyolcvan évvel a szerz6 halala utan. A klasszifikalodas kérdésének
felvetésénél egymas mellett kell szemlélnink Kleist életmivét és élet-mQvét (legfékép-
pen is halal-mavét, vagyis ongyilkossagat), tehat érzékelntink kell, hogy e klasszifikalo-
dasi folyamatban félreérthetetlenlil egyszerre van jelen a kleisti sorsképlet a maga kozvet-
lenségében: azaz a palyafutas, az életrajz és a vég mikéntje, illetve a Kleist-forma kibonta-
kozasa, miveinek egymasutanja, pr6za és drama egymasra rimel6, egymast sajatosan
kiegészit6é parallelizmusai. A klasszifikalodas egyik biztos jele éppen az, hogy levelezése
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és életrajza irant is megndétt az étvagy. Az 1811-es dngyilkossagra bizonyos fokig (e pa-
radoxont az élet igazolta) Kleistnek is sziiksége volt, hogy Németorszag-szerte ismert le-
gyen: halala pillanatdban adatott meg neki, hogy a nemzet tudomast vegyen réla, és igy
ez a cselekedete is beépult mlveibe, 6nall6 miegészként. De még Németorszagban is
csak most kezd ott tartani a Kleist-kutatas, hogy a Deutscher Klassiker Verlag végre egy-
ségesen annotalt kritikai kiadast jelentessen meg négy kotetben - mindeddig majdhogy-
nem heroikus maganvallalkozasokrol beszélhettiink csupan, egymasra rimel6, egymast
kiegészité Kleist-kiadasokrol, Kelet- és Nyugat-Németorszagban. Most sziilet6ben van
az els6 kanonizaltnak tekinthet6 szoveg. A klasszifikalodast el6segiti, hogy a Kleist-m{-
vek kontuarja rendkivil éles: semmit nem irt, amit ne lehetne a centrumra vonatkoztatni,
nincs egyetlen sora sem, amely ne a szamara leglényegesebb sors-paradoxonokhoz ko-
tédne, de ugyanezt megneheziti, hogy az, ahogyan irt, tobbnyire ellentmond azoknak a
szabalyoknak, amelyeket, latszatra, szigortuan figyelembe vesz. De err6l kés6bb.

A ,mire hasznaljuk" profan kérdése a legkdzvetlenebbtl foltehet6 nyers kérdés,
amely, illGziotlanul szamot vetve az irodalmi élet tényleges szerkezetével, afféle konyha-
kertnek tekinti az irodalmat és leveszoldségnek az ir6kat. Kleistet ma tobbé-kevéshé arra
hasznaljuk, amire kiillénben Blchnert és Kafkat, Gombrowiczot és Genet-t, vagy Thomas
Bernhardot. Mutatis mutandis. Vagyis egyrészt Kleist fura bogar, érdekes rovar, csodal-
ni vald, mindenki méasétél megkilonbodztethetd, majdhogynem elidegenedett németsé-
gével; masrészt alom-logikaju és ugyanakkor drabalisan foldkozeli, jatékos nyelvi fanta-
ziaval megaldott meséld, aki végletekig kiélezett kérdésfoltevéseivel, komolyan veendd
persziflazs-technikajaval, mifajokon kivili méveivel a tokéletes boldogtalansagnak és a
személyiség eltiport méltdsaganak koltéje; burkolt tarsadalomkritikus (nem ujféle tarsa-
dalmat, hanem ujféle embereket akart latni), utépiatlan formamd(vész (profanul azt
mondanam, hogy nem a jovd szinhaza szamara irt, hiaba allitotta ezt 6vatos védekezés-
ként, csak nem volt szerencséje, és egyéb tigyeit nem intézte j6l, nem tudott kivarni), a
forma emigransa, a romantika realistdja. Nemcsak a Goethe altal viszolyogva elutasitott
»beteges elemet" talalhatjuk meg benne szépen kifejlett pozitiv formaban: a cselekvés-
képtelenségnek, a szinlelésnek, az ,,érzelmek zlrzavaranak", a motivumok tisztazatlan-
saganak, a bizalmat kdvetel6 bizalmatlansagnak, a kishitl nagyravagyasnak szép pél-
danyat onmagunk tukorképeként (mert a tisztazatlansagokat senki nem abrazolta nala
tisztdbban, a z(irzavart attetsz6bben), hanem nyelvmuvészetén és torténetmondasan ke-
resztll a torténet, a linearitas kerdl Gj megvilagitasba - és ez az Uj megvilagitas maga a
klasszifikalodas folyamata. Gondolok itt arra - és ez a m(fordité szamara a Kleist-préza
minden mozzanatanal komoly feladvany -, ahogy Kleistnél a cselekmény, mely latszatra
mindig attekinthetd és linearis, megtorpan, kiszakad az idébél, és atadja a helyét - his-
torizalé misztifikaciok, jatékos utaldsrendszer segitségével, dialogus és leiras alig el-
valaszthat6 intarziaja, mondhatni a szintaxis megbolonditdsa révén - mind a Szent Ceci-
lidban, mind a Parviadalban, mind az O.... markinéban -, érzelmi allapotok vagy az ezek-
kel mindig régeszmésen Osszekapcsolt irdéi formaproblémak alig megfoghaté megje-
lenitésének.

A ,,mifélének ismerjuk" kérdésére, illazidtlanul azt kell valaszolnunk, hogy szintaxi-
sa, nyelvi vilaga nem koézkincs, csupan toposzai, azok se mind. Nehezen kdvethet6 iro,
dramait az emberek inkabb a szinhazban veszik magukhoz, és a Kleist-forma egyik
kulcselemét jelenté beszédmddja fogyasztdas kdzben majdhogynem elsikkad: azt, aho-
gyan beszél, voltaképp alig tudjuk, tudatunkban csupan térténeteivel és alakjaival, mond-
hatni vazlatos vilagnézetével van jelen. Témaival és sorsaval. Ami egyébirant nem cse-
kélység. A ragyogoban dnkényes torténetmondd és a heroikus dnsorsrontd alakja él réla
érzékeinkben és tudatunkban.

Marad még a ,,miként értékeljuk" kérdése: nagyra. Nagysagat aligha kérdgjelezi meg
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barki is, de ebben a tisztelettud6 kdzeledésben feltalalhatdéak a vallasi dhitat, fanatizmus,
a szektaszerilség elemei - ami majdhogynem ellentmond az egyetemesség érzetének. Ki-
vélasztott inyencek ritka csemegéje. A marginalitas profétaja. Es ez visz minket a ,,mihez
képest van" kérdéséhez, mely talan igy valaszolhaté meg: egy széthullé centruma iro-
dalmi életben szikségképpen folértékel6dik egy olyan periférikussagaban is jelentds al-
koto, akinek minden gondolata, a szinte lathat6 fizikai er6feszitéssel (lasd: agyonjavitott
kéziratok) megteremtett formanak minden alkotérésze a kivilallas poroszosan fegyelme-
zett kikristalyosodasa, s akinek szamtalan nagyon fontos mive egyszer(ien terra incogni-
ta maradt mindmostandig. A folfedezés lendulete is a klasszifikalédast segiti. A folfede-
z6k természetesen szeretnék felverni folfedezésik értéket.

*

Itt most csak példalézgatva emliteném kimutathatoé hatdsat a habord utani magyar
irodalomban. Nalam, véletlentil, egymas mellett all Hajnoczy, Petri. Masok - igaz, ki-
I6nféle médokon - inkdbb csak félhasznaltdk a Kleist-anyagot, vonatkoztatnak ra: érde-
kesen, gondolatébresztén, de nem rekonstrualjak valamely mdvikben, a forma révén,
magat a problémat, a kleisti alaphelyzetet, mint teszi Hajn6czy vagy Petri. A Kleist-alak 0j-
ragondolasat, akit Clemens Brentano egy, a Grimm fivérekhez 1810-ben intézett levelé-
ben ,a szivés kovetkezetesség tehetségével csodasan megaldott ember”-ként (,,mit lang-
samen Konsequenztalent herrlich ausgertsteter Mensch™) jellemzett. Lasd Hajn6czy novella-
jat Aflit6t és Petri versét, az Egy 6ngyilkos napléjat. Nem integraljak, hanem ajraélik.

Hozz4 kell tenniink, hogy Kleist jelenvalésaga els6sorban a dramairéé. Mintha most,
egymashoz kozeli magyar Kleist-el6adasok hatasaként operafiguraszerlen kidolgozéd-
nanak bizonyos Kleist-tipusok. Ez épp csak elkezd6dott: most épul valami, ami majd-
hogynem mértéknek nevezhets, mellyel szemben mar az eltérésnek is stilaris értéke lehet
(egykor).

A prozairé Kleistrél Ggy altalaban tudunk, de nem a m(vek egészének birtokbavéte-
le utan vagyunk, hanem mindenki azt veszi ki bel6le, amit sajatjanak érez. Els6sorban
két fénovellaja a Kolhaas Mihaly és az O.... markiné van jelen tudatunkban paradigmatiku-
san. Kleist, a gondolkodd viszont, az esztéta és a filozofus, rendkivil esetlegesen.

Mindezek utdn két kérdésem van:

1. Melyek a specifikus forditéi problémak Kleist prozajanak forditasa soran? Mely
kérdés atvezet minket a kdvetkez6hoz:

2. A korabbi forditasok Ujraforditdsa: miért kellett ajraforditani az O.... markinét és a
Kolhaas Mihalyt?

Hogy hi legyek targyamhoz, rogtén a masodik kérdéssel kezdem, azutan térek ra az
elsére.

A fordité, aki szenvedélybdl fordit, a mar elkészult (mégoly sikeres) forditasokkal
szembeni természetes bizalmatlansagban szenved, és folyton talal valamit, amivel elége-
detlen. Az elégedetlenség legf6bb forrasa a sima pontatlansagok mellett, melyek csupan
lelkiismeretes kontrollszerkeszt§ utan kialtanak, az interpretacio vagy olvasat talzott be-
épitése a formaba. Mellékesen jegyzem meg, hogy Szentkuthy Ulysses-forditasa és Gyer-
gyai Eltlint id6k-forditasa is azon jelent8s forditasok kozé tartozik, ahol az interpretacio,
jelent6s formamvészettel ugyan, de talsdalyosan van jelen. Tandori A tulajdonsagok nél-
kuli ember forditasaban is sokan kimutattak ezt a tendenciat. Hozza kell tenni, hogy ez az
interpretativ gesztus ugyanakkor elég természetes is, hiszen épp a fent emlitett m(vek
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teljességiikben elolvashatatlanok lennének, ha nem valamilyen, az eredetihez hasonléan
egyetemes szem olvasna 6ket, a nyelv voltaképpen m(ikédésbe sem jonne az inter-
pretacié vagy személyes érdekeltség folhajtoereje nélkil. Es adott esetben - ezt a szer-
keszt6k mentségére mondom - nem is olyan egyszerl szembefordulni egy nagytekinté-
lyd iré vagy mifordité nagy migonddal el6allitott szovegvaltozataval.

Egyetemesnek elfogadott irok esetében az Gjraforditasok révén, vagy hasonlé sulyu
mUveik leforditasanak dnkéntelentl mikddésbe 1ép6 korrektiv mechanizmusa révén ki
szokott termel6dni az olyan forditas, melyben az interpretacié nagyobb egyensulyban
van az eredeti formavilagaval - Kleist esetében ez a folyamat csak nemrég indult el.
Mondjuk azaltal, hogy Németh Laszl6 Eltort krso-forditasa mellé kerilt Tandorié, vagy
Petra-Szabd Gizella a Heilbronni Katica mellett leforditotta a Marionettszinhazrol cimd
Kleist-esszét is. De azaltal is, hogy a készlil6 Kleist-kdtetben bizonyos miveinek (Kol-
haas, Cecilia) korai, els6 valtozata is megjelenik, lehet6séget adva mindenkinek az dssze-
hasonlitasra és személyes mihelymunkara. A valtozatok segitenek a mérték megsacco-
lasaban. Az olvasdnak ez a hozzavet6leges tudasa végul pontosabb lehet, mint az erede-
tihez szigordan ragaszkodd avagy invenciézus forditdé barmelyik valtozata.

Kleist-forditoként meglehetésen purista vagyok: vagyis az 6 esetében fontosnak tar-
tom szinte az irasjelekig valé homologiat, és ezt mint termékeny problémat fogom fel:
miként lehet Ggy létrehozni élvezhetd és hiteles szdovegeket, hogy ekdzben a mas nyel-
ven irt szoveg tagolasi konvenciéit - melyek adott esetben mar az eredeti nyelvben is
problematikusak voltak - reprodukalva mégis élvezetes széveg szilessen. Kleist eseté-
ben azért kilondsen érvényes szempont ez, mert nincs egyetlen mondata sem, melyrél
fol ne lehetne ismerni.

Voltaképp - ilyen fokon ezt csak Kafkanal talaljuk meg - Kleist abban érdekelt, hogy
minél tovabb fenntartsa a feszlltséget, hogy minden konzekvencian talvigye logikailag
folépitett kovetkeztetésrendszerét. (Gondolkodasa inkdbb a matematikuséra és a joga-
széra emlékeztet, mint a szépirdéra.) Stilarisan ez a két elem - a megoldés, a kioldédas
végtelen késleltetése, ez a végtelenbe nyuld, meglehetésen invencidzus el6jaték, majd vé-
gil a lehet6 leggorombabb kodvetkeztetés levonasa, mely majdhogynem felér egy meg-
er@szakolassal, és egy kitartott hangként 6sszekapcsolodo, latszolag folyamatos kévetkez-
tetéslanc végén bukkan fél - teremti meg Kleist legfontosabb stiluseszkdzeit, dsszeté-
veszthetetlen ir6i egyéniségét. Err6l lesz még szo.

A legelsd ok, ami miatt Gjra kellett forditani egyebek kozt az O.... markinét (és Kleist
egyéb novellait az 6sszkiadas szamara Ujraszerkeszteni) az volt, hogy a forditék alapve-
t6en nem tartottak tiszteletben sem a Kleist-bekezdést, sem a Kleist-mondatot, sem, hoz-
zateszem, a Kleist-monotoniat. Mikdzben a romantikus helyszinek és helyzetek kénnyed
lehetéséget adnak a forditonak arra, hogy érdekes és érzékletes széveget hozzon létre, a
Kleist-mondat és a Kleist-bekezdés szerkezete, valamint a kleisti sz6alkotas és dialogus-
technika alapvetéen megneheziti a dolgat, és a romantikus irany ellenében hat. De e sajat
szabdlyaival a felszin alatt (mint pisztrang a patakban) szembefordult szévegaramlas ér-
zéklése és érzékeltetése nélkil véleményem szerint nem szllethet autentikus Kleist-for-
ditds. Nem szabad a problémakat feloldani, hanem meg kell 6ketjeleniteni. Hisz a lényeg
rejtezik ebben a feladvanyban: a latszélagos artikulalatlansag, stilustalansag itt maga a
stilus. Nem szabad Kleist helyett megoldanunk.

Specifikus probléma - tobbek kozt:
a. A Kleist-mondat

b. A Kleist-bekezdés

c. A Kleist-monotdénia

d. A Kleist-irasjelek
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e. A Kleist-szbéalkotas
f. Dialégusok prézaban

A Kleist-mondatokroél és a Kleist-bekezdésekrél annyit bizvast el lehet mondani,
hogy hossztak. De ez a mondatok, illetve a bekezdések esetében két kiilonb6z6 minéségl
problémat vet fél. A hosszU és vessz6vel vagy pontosvessz6kkel tagolt mondatokban az
egymas mellé rendelés és féleg az (egymasra kdvetkeztetésnek alcazott kitéré) kozbeéke-
lések révén az olvasé kénnyen elvesziti a fonalat (hiszen dntudatlanul kévetkeztetésnek
[vagy itéletnek] értékel az id6re, a helyzetre vagy ajellemre, a szituaciéra vonatkozo leir6
mozzanatokat), az olvasé ugyanugy vesziti el a fonalat, mint az elbeszélések hései: hoz-
zajuk hasonléan eltéved, és allando6 visszaolvasasra kényszertl (amint az elbeszélések
hései is gyakorta valamilyen retrospektiv réviletben élnek). Ezt a visszaolvasast nem
csupan a bonyolult, kiterjedt mondatok, hanem a muvek latens logikaja is tobbnyire fol-
tételezi, allando virtualis visszafele olvasasra, oda-visszaolvasasra, lelki 6sszefoglalasra
késztetve az olvasdt, mivel a szdoveg gyakran feladott rejtvény gyanant all el6ttink,
melynek megfejtése mintegy a m(ivon tal talalhat6. Az el6rehaladashoz egyszerre szik-
ségeltetik a megfejtés vagya és a megfejtés magunktol eltolasanak a vagya is. A belega-
balyodas élménye és a tisztanlatasé. (Marton Laszl6 tanulmanya a Nappali haz 94/4-es
szamaban fejtegeti ezt tobbek kézt rendkivil gondolatébresztéen.) Ezen kivil a monda-
tok inherensen tartalmazzak, a szubjektivitds hangsulyainak sorozatos athelyezésével
(amikor a mondat méagikusan vandorlo alanya egyszer a szerepl6, majd varatlanul egy
targy vagy egy érzés, vagy egy masik szerepld, és még mindig ugyanabban a mondatban
vagyunk) az egész mi szerkezetét.

A hosszU mondatokbdl allé hosszl bekezdések azzal a veszéllyel fenyegetnek, hogy
a monoton irasjelekkel tagolt szovegmez6ben elfarad a tekintet, s hogy maga abekezdés-
hossz abeléje rejtett fordulatok megértését megneheziti. Egyetlen bekezdésbe zarva oly-
kor latszdlag tobb bekezdésnyi anyagot talalunk, és a bekezdések 6sszekapcsolasa soha-
sem a kozvetlen elbeszélés, hanem az ir6 titkosabb szandékainak kifejez6je —mint az
O.... markiné hires kertjelenetében, ahol egy pillanat torik ketté két bekezdés kozott, mi-
kozben egyes bekezdések bonyolult, egymas melletti és utani cselekménysorozatokat,
belsé lelki valtozasokat abrazolnak, tobb nap, tébb hét (hénap, év) idémulast rejtenek
magukban stb.

A Kleist-monotdnia nem csupan az irasjelek monoténiaja, hanem bizonyos szavak,
jelz6s szerkezetek, szereplénevek (vad- vagy védébeszédre emlékeztet) tudatos, egy-
mashoz kdzeli megismétlése: majdhogynem szandékos stilustalansag. Idetartozik még a
»hogy" burjanzasa - melynek irtdsara egy fordité6 orokos késztetést érez; itt azonban
csak a legritkabb esetben szabad megtenni, mert a fligg6 beszédnek, illetve a kdvetkezte-
téslancolatnak ez a legfontosabb pillére.

A Kkleisti szbéalkotasok szintén szlntelen korrekciora késztetnék a forditét, holott
Kleist sz6alkotdasa mindig szituativ: azaz nem a német nyelvben esetleg jelentkez6 hia-
nyossag potlasarol van itt sz6, hanem mondatnyi cselekmények targyiasitasarél, egy
szoba s(ritésérdl, vagy bizonyos igék novellisztikus definiciojarol. Ha Kleist azt irja,
hogy a parancsnok ,,odazokogott", és nem azt, hogy odaig hallatszott a zokogasa, akkor
jelentdsége nincs. Kleist szavakat alkot sajat novellai céljara, mondhatni hazihasznalatra,
és amikor a fordité valamely normativ megfontolasbdl ezt mell6zné, hibat kdvet el. A
forditonak nyilvanval6éan a bizarrnak t(in6 széalkotas belsé energiait is mozgositania
kell, hogy j6l tudja leforditani magéat a novellat.

El6adasom végéhez kodzeledve itt adom kdzre kézkedvelt paradoxonomat a forditas-
réol, mely igy szol: a ,,sajt" sz6t nem lehet leforditani, legfeljebb egy masik szoval helyet-
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tesiteni, de remekmuiveket igen: mert a viszonyrendszer, amit a md létrehoz és foltételez,
mar lehet6séget ad a forditasra.

Klasszikus példa erre Kleistnél a parbeszédek konvencioja: a parbeszédek hol a leiras
részei, hol egyszer(ien zenei jelek, hol Iényeges informaciok, hol dramai csorték, melye-
ket mindig valamelyik résztvevé némasaga vagy elhallgatasa, néma pillantasa feszit ki.
Ismét az O.... markiné kertjelenetére utalok, ahol a két ember fizikai kapcsolata képez6édik
le a szokatlan technikaval, gondolatjelekkel megtért mondattoredékekben. Mellesleg a no-
vella elején a gondolatjel els6 felbukkanasa egyben a grof rejtett aktusanak, a novella
egyik kulcsmozzanatanak, az ajult markiné magaéva tevésének a jele. Hozza kell tennlnk,
hogy Kleist stilusa voltaképp mindig az adott m(ih6z szabott stilus, a mdvel egyutt szi-
letik, és kdzben, a leirandétdi figgden kiilonods alakzatokat 6lthet. Nem a leiras és nem a
lélektani motivacié ennek a stilusnak a legf6bb generatora, hanem a félidézett Iétesemé-
nyek ébresztette irdi érzékenység szervezi. Amikor ebben abizonyos kerti jelenetben egy
hianyos mondat értékd folkialtds gondolatjelben végzdédik, és egy cselekvés leirasaba
torkoll (a gréf gyongéden lefogja a markinét, aki szabadulni akar ebbél a szoritasbél), el-
s6 olvasatban menthetetlenill 6sszekeverednek a cselekvések a beszélt szavakkal és vi-
szont, és ez az olvasotol jelent6s beleérzé képességet kivan. Ha az eredeti irasjeleket a
magyar irodalmi nyelvben megszokott bArmely normativ formaban forditanank, a befe-
jezetlenséget teszem harom ponttal, esetleg az egyes dialégustérmelékeket a jobb érthe-
t6ség kedveéért kiilon sorokba szedve, a leirasokat és a mondott mondatokat jobban k-
lonvalasztva (ideértem azt a Thomas Bernhardnal felbukkant enyhe modorossagot is,
hogy felkialtojelek és kérdGjelek utan vesszét tesz) Kleist gondolkodasmaédjat hamisita-
nank meg, és sajatos leiroerejét gyengitenénk. Ugyanis itt az ird a stilussal és irasjeleivel
is &brazol és nem csupan szavakkal. Hogy végil is mit dbrazol, az egy masik kérdés. En-
nek a fajta ,,ugyetlenségnek"” nem szabad elvenni az élét. Ha pillanatnyi zavar tamadhat
is nyomaban, a zavart feloldja majd a nagyobb forma megfellebezhetetlen mingsége.

A ,klasszikusra forditas" kérdése Kleist esetében ugy merul fel: tud-e a fordité latno-
kian hibazni? mar amennyiben hibanak nevezhet6k ama - Kleist beszédmadijat jellemzé
- sajatossagok, melyek révén e ritka, maganyos szellem - ki egyébként dadogott, és tar-
sasdgban mondatait gyakran félbehagyta - szamunkra megnyilatkozott.
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P. MULLER PETER

A SZOVEGERTES ZAVARAI

A megzavart vagy megnehezitett megértési szituaciokban
tudatosulnak legink&bb azok a feltételek, amelyeknek min-
den megértés ala van vetve."

Hans-Georg Gadamerl

Megzavart vagy megnehezitett megértési szituaciok nem csak a Gadamer altal példa-
ként emlitett forditasnak rendszeres, szerves velejaréi, hanem egyetlen nyelven beldl is
gyakran megjelennek. Az egyazon nyelven belili megértési zavar spontan el6fordulasai
mellett mesterségesen is el6idézhet6k olyan szituaciok, melyek a megértést szandékosan
megnehezitik, megzavarjak, akadalyozzak. A mesterségesen létrehozott szituacié egy
szoveg megértését alapvetéen két médon nehezitheti meg: vagy magédban a szévegben
kertlhet sor valamilyen manipulaciéra, vagy a szoveg kornyezetét valtoztathatjuk meg.
Ezek a valtoztatasok tartalmiak és formaiak egyarant lehetnek. Ha magéat a megértést
minél pontosabban akarjuk szemugyre venni, akkor a befogadast nehezité helyzetet ugy
célszerd megteremtentink, hogy egyidejlileg csak egy-egy megértési feltételt akadalyo-
zunk, s az igy megszilet6 megértésben tetten érhetévé valnak azok a tényezdék, amelyek
az adott (megzavart) megértést létrehoztak.

Szdvegértés a befogado aktiv jelentésteremtd tevékenysége nélkil nem jéhet létre. A
megértési zavar is teremt(het) jelentést, és a zavar ténye abefogadoi aktusban nem sziikség-
képpen tudatosul. Az adott befogaddban ott és akkor, abban a hermeneutikai folyamatban az
a bizonyos jelentés/értelmezés jott létre, aminek léte és vele az értelemadas ténye nem tagad-
hat6. Hogy ez az aktus tanuskodik-e megértési nehézségekrél, torz interpretaciorél, azt ab-
ban az esetben feltételezhetjiik, ha a szévegroél tett kijelentések, a széveghez kapcsolt magya-
razatok a szovegbdl, illetve kontextusabol nem visszaigazolhatok.

Steril szOvegértés természetesen sohasem vizsgalhaté, a tarsadalmi, térténelmi, szo-
ciologiai, lIélektani tényez6k minden befogadéi folyamatot athatnak. Az individualis be-
fogadast 6vez6 kontextus olykor olyan mértékben ratelepszik a megértésre, hogy az egy-
egy szOoveghez flizétt megjegyzések legalabb annyit arulnak el magarol a korrél, mint a
befogaddrdl. A szocialista vagy partallami idészak is mély nyomot hagyott a szévegértés
és -értelmezés gyakorlatan és az egyének recepciés folyamatain. Ennek a hermeneutikai
helyzetnek a szépirodalmi latleletét Bulgakov igy fogalmazta meg: ,,Az 6sszeomlas nem
a klozetokban van, hanem a fejekben." Preobrazsenszkij professzor allapitja meg ezt a
Kutyasziv cimU kisregényben. Az 1925-ben felallitott- 1987-ig nyilvanossagra nem keral-
hetett - bulgakovi diagndézis a korai szocializmus tarsadalmi és pszichés tapasztalatait
O0sszegzi, de a megallapitds az 1948 utani magyar politikai rendszer egészére is érvényes-
nek tekinthetd.

Az ,,0sszeomlas" egyik vonatkozasa az, hogy az elsd, hivatalos nyilvanossag minden
eszkdzzel és intézménnyel (koztik az oktatassal) a sztereotipiakra épilé megértésre ne-
velt. A hivatalos, hatalmi kommunikacié kozlésformai két kronikus befogadoi viszonyt
alakitottak ki a publikus megnyilatkozasokkal kapcsolatban. Egyrészt az allampolgarok

1 Hans-Georg Gadamer: lgazsag és modszer. Ford.: Bonyhai Gabor. Gondolat, Bp., 1984, 269. old.
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jelentds része gyanakvassal fogadta a hatalmi kézléseket, és e megnyilatkozasokkal kap-
csolatban értelmez@i viszonyt igyekezett kialakitani, vagyis megproébalt a ,,sorok kézott"
olvasni. Masrészt a hatalom képvisel6i a nem a hatalom legitimaciéjat Gjrateremté kom-
munikativ cselekvésekben olyan jelentéstartalmakat véltek folfedezni, melyek kdzvetle-
ndl a hatalmi szisztémara vonatkoztak, s e szakadatlan 6nmagukra torténé vonatkozta-
tas az 6nkényes értelmezések elburjanzasahoz vezetett. A nyilvdnossag kapujanak 6rei
éberen vigyaztak, nehogy kimondédjék valami kimondhatatlan, és maguk a politikai
Llektorok" valtak az onkényes szévegmagyarazatok tevékeny eldallitoiva. Ovatossagboél
és buzgalombdl még akkor is beleolvastak valami tilalmasat a szévegbe, amikor a gya-
natlan szerz6 és a politikai Gzenetekre érzékeny olvasé nem akart vagy nem tudott ilyen
titkos Uzenetet be- és dekddolni.

A szovegértés zavarait és ennek korhoz kotottségét az aldbbiakban egy vizsgalat né-
hany részletének ismertetésével illusztralom. A nyolcvanas évek elején elvégzett kisérlet
sordn magyar szakra felvett diakok (mintegy nyolcvanan) elsé irodalomszeminariumu-
kon manipuldlt szovegeket kaptak kézhez azzal, hogy flizzenek par mondatos magyara-
zatot a szemelvényekhez, rovid értelmezéssel demonstraljak, hogy megértették az adott
irasokat. Az alabbiakban az adott valaszoknak azt a korét ismertetem, mely a megzavart
megértésrél tantuskodik.

Az elsd (szerz6 és cim nélkul kézreadott) szdveg esetében a megértést nehezité mozza-
nat (mint az utolag kidertlt) egy szovegbeli utalas volt. Ennek megfejtése a valaszolék
dont6 tébbségének nem okozott gondot, néhanyan azonban sajatos feloldasat adtak a
szOovegben szerepl6 hivatkozasnak. A szdveg az alabbi volt:

égrianés

gép szall lenéz ajenki

R. M. szerint

mést lat a latcs6n mint mi

kalapra

csillagot ki tlizhet

ki nézheti

magasbdl ezt afoldet2

Csordas Géabor Elészé cim( versében az R. M. monogramm felolddsat maga a md
megadja azzal, hogy a ,,mast lat a latcs6n mint mi" sorral hivatkozik Radnoti Miklés
Nem tudhatom cim( kdlteményére. Ezt azonban nem mindenki latta igy.

Volt, aki a kdvetkez6ket irta (valamennyi ismertetett valasz szé szerinti, stilizalatlan
idézet): ,,Szabadvers. Az 50-es években keletkezett. Mai magyar koltg irta. Az 50-es évek talka-
pasairol sz6l. A Rékosi-féle szektidsok tévedéseit ostorozza. A torténelemnek ezt a visszas helyzetét
kitlinGen érzékeltette a szerz6." Ebben az olvasatban az R. M. tehat Rakosi Matyast takarja.
Hermeneutikai szempontboél vizsgalva azt mondhatjuk, hogy a monogram feloldasa itt
ugy jott létre, hogy az olvaso figyelmen kivil hagyta a versszoveg belsé utaldsat és a
versvilagot alkotd elemeket, és a ,,Rakosi"-megfejtésbdl vezette le azutan a fenti magya-
razatot. A md egyetlen eleméhez kapcsolt hozza egy inadekvat jelentést, és a megértési fo-

2 Csordas Gabor: A nevel§ nevelése. Kozmosz, Bp., 1981., 103. old.
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lyamat kovetkez6 1épésében ezt a részjelentést kiterjesztette a szoveg egészére. Az olvasod
rovidre zarta egyetlen részmozzanatnak és a miiegésznek a viszonyat, amivel a cenzori
gének a mindenkori kritériuma az, hogy valamennyi rész 6sszahangban van az egésszel.
Az ilyen 6sszhang hianya azt jelenti, hogy a megértés kudarcot vallott" - irja Gadamer.3

Hasonl6 kudarc figyelhetd meg a kdvetkez6 megjegyzésben is: ,,Napjainkban irédott,
az amerikaifehérek és négerek egymas elleni haborajarol szol." Bar a fehérek és a négerek kap-
csolatat - a létez6 konfliktusok és feszlltségek ellenére - nem a habordzas jellemzi, ez az
olvasat mégis létrejohetett, mert elegendd volt hozza a vers egyetlen szavanak - a jenki-
nek - a kiemelése. Az ehhez a sz6hoz tapado6 pejorativ jelentéstartalom vetilt ra azutan
a szbveg egészére. Vagyis - az el6z6 példahoz hasonléan - itt is egyetlen elem jelen-
tésének a kiterjesztése, tulaltalanositasa kdvetkezettbe, de mig a ,,Rakosi"-olvasat eseté-
ben a rész jelentése kivulrél kerilt bele a szoveg vilagaba, addig a ,,fajilddz6"-olvasat
egyetlen szénak a szotari jelentése alapjan hozta létre az értelmezést. Bizonyara ugyanez
a megkozelitésmad késztette a kiad6t, hogy avers megjelentetésekor aversbdl a koltével
toroltesse az ,,orosz" szo6t.4

ime a versnek egy harmadik olvasata: ,,Az an. sci-fi irodalom mifajaba tartozik. A mai korban
keletkezhetett, az ir6jat pedig érdekli a csillagaszat, (irkutatas, és ezt irodalmiformaban, fantasztikum-
mal 6tvozve kozre is adja. A jové szazadban, ill. szazadaiban jatszédhat a térténet, ahol robotok, mint
pl. R. M. gondolkodasra is képesek." Ez az eddigieknél is eredetibb értelmezés el6szor is abban
0j, hogy a szdveg tagabb kontextusdnak nem alira, hanem az epika miéinemét, s azon belil is
a fantasztikus mdfajat tekinti. Masodszor az R. M. betlicsoportot nem egy személynév mo-
nogramjanak, hanem egy robot jelének véli. Ez a magyarazat ugyanakkor az eddigi példak-
hoz képest a szdévegnek tébb elemét kapcsolja be az értelmezésbe. Hiszen a csillagaszat, (r-
kutatds, robot targykor a széveg tobb elemével is kapcsolatba hozhaté. Ezek alkotjak az értel-
mezés bazisat, ami azonban meglehetésen ingovanyos alap. A ,,csillag” szot példaul - téve-
sen - égitestnek érti a valaszolé, az embléma-jelentés, vagyis ,,a csillag mint jelvény" értelem
helyett. Az is feltételezhetd, hogy ennek a szonak a félreértése inditja el, alapozza meg az e-
gész olvasatot. Bar az eddigiek kozil ez a valasz utal a vers legtobb elemére, ez sem kevésbé
téves, mint az el6bbiek. Itt az 6nkényes értelmezés azonban @sszetettebb Gton jott létre. Az
elemz6 ugyanis a vers tobb elemébdl egy aj értelemkonstrukciot hozott létre, a széveg elemei
kdzott meglévé viszonyt egy pszeudo-viszonyrendszerrel valtotta fel. Mas 6sszefliggésbe al-
litotta a mU egyes kifejezéseit, s ez hozta magaval a rendhagyé m(ifaji besorolast is. Ha meg-
gondoljuk, hogy ez a médszer hany betiltdshoz vezetett el az elmult korszakban, akkor fel-
vethetd, hogy nem volna érdektelen hermeneutikai szempontb6l szemigyre venni a hozza-
férhetd betilté hatarozatokat, valamint az udvari mdbiralok értelmezési machinacioit egy-
egy ,.kényesnek" itélt mi publikalasanak kritikai fogadtatasakor.

Az utolsé példa azt mutatja, hogy a versbeli utalds megértése egyitt jarhat a széveg
valamely elemének téves értelmezésével. Az értelmezés a kdvetkez6: ,,Radnoti stilusahoz
hasonlit, lehet, hogy az R. M. rovidités is az 6 nevét takarja, akkor viszont az 1930-40-es években
keletkezhetett. A kalapra kit(izott csillag is afasizmus korara utalhat. A fasizmust, a haboru bor-
zalmait itéli el.” Ennek az okfejtésnek csak azt a részletét vizsgaljuk meg, melyben a ka-
lapra kitizott csillag mint a fasizmusra utalo jel szerepel. Itt ugyanugy a ,,csillag" sz6 té-
ves megértésérél van sz6, mint az el6z6 esetben, de itt mar a csillag mint jelvény jelen-
téskorén belul fut tévatra a megértés. Mert ez a versbeli csillag nem az a David-csillag,
ami a fasizmus korara utalhatna, hiszen azt nem a kalapra kellett tlzni.

3 Gadamer: i.m. 207. old.
4 Csordas Gabor nyolcvanas évek eleji szdbeli kdzlése szerint a masodik sor eredetileg ez volt:
,.0ép szall orosz vagy jenki".

677



A mintegy nyolcvan diakbol csupan a fenti négy adott olyan magyarazatot, amely az
adott szdovegb6l maradéktalanul nem visszaigazolhaté. Szdmukra azonban a mi az
adott befogaddi folyamatban ezt jelentette. Az a tény, hogy a Csordas Gabor versében sze-
replé utalast 6k nem ismerték fel, mindenesetre kilonds, mivel - egyfel6l - a md egy
olyan versre utal, mely az altalanos iskola 8. osztalyos irodalom tantervének térzsanya-
gaba tartozik, és mivel - masfeldl - a valaszolok magyar szakra felvett hallgatok voltak.

A masodik kdzreadott szoveg abban kiilonb6zott az els6t6l, hogy ez egy kdzpontozassal
ellatott nem irodalmi széveg volt, részlet egy hosszabb megnyilatkozasbél. ime az idézet:

»Tavasszal tortént a dolog, dradas idején. Vagy harminc ember elment a folyora, ki-
fogdosni a szalfakat, amiket a megdagadt 6riasi folydo magaval ragadott. Estére visszajot-
tek a faluba, de egyik tarsuk hianyzott kdzalik. Arra a kérdésre, hogy hol a harminca-
dik, egykedvl(ien vélaszoltdk, hogy »ottmaradt«. Mikor én azt kérdeztem: »Mi az, hogy
ottmaradt?« - ugyanilyen egykedviséggel ezt felelték: »Mi van ezen kérdezni valo, hat
megfulladt.« Es egyikiik mar sietett is valahova, kijelentve, hogy »el kell menni a kancét
megitatni.«"5A szemelvény Sztalin Beszéd a Kreml palotaban, a Vérés Hadsereg katonai aka-
démidjanak évzaroé tinnepélyén cim( beszédébdbl valo.

Ertelmezés helyett a valaszadok jelentSs része mindéssze a ,,m(" hianyz6 kontextu-
sat jelolte ki, vagyis meghatarozta annak mifajat. Ezek kdzott szerepel az, hogy ,.dramai
alkotéas", ,,birésagi jegyz6konyv vagy regényrészlet”, ,lehetne irodalmi alkotés is, de lehetne tkp.
egy hir az ujsagbol: tuddsitas, mondjuk, egy szerencsétlenségrél.” Hasonlo Gton jartak azok is,
akik nem elégedtek meg a mfaj definidlasaval, hanem egy nemzeti irodalmat vagy egy
konkrét szerz6t is hozzarendeltek a szoveghez. A kdvetkez6képpen: ,Novella, 19-20. sz.
forduldja, orosz vagy rovid ideig ott tartézkodé idegen iré." - ,Irodalmi nyelvezet. Raszputyint
juttatja eszembe, vagy afinn irékat."” - ,,Egyperces novella. Realista ir6 mdve lehet. 19-20. sz.
forduldja. Nagyon rovid cselekményabrazolas. Csak tényeket ir le. Hatborzongaté. A maga nemé-
ben biztosan egész j6. Szamomra tal rideg.” Attérve a magyar irékra: ,, Témérsége Brody San-
dor novelldira emlékeztet.” - ,Lehet, hogy M@éricz irta, mert parasztabrdzolasa, kritikus néz6-
pontja, az esemény egyszer( leirdsa emlékeztet az ir6ra. A részlet val6szin(, hogy egyik kés6i no-
vellajabol valé." Hasonloképpen vélekedik egy masik olvaso is: ,,A részlet Moricz Zsigmond
elbeszéléseire, novelldira emlékeztet. Ugyanakkor Sarkadi Imréhez is tudnam kapcsolni. Az utéb-
bihoz azért, mert miveiben (pl. Elveszett paradicsom)felel6sséget akar ébreszteni az emberekben,
Jelen esetben is részben err6l van sz6. Mériczhoz pedig azért, mert m(iveiben a szegény emberek
sorsat mutatta be, s ezek az emberek sem voltak tekintettel egymasra. Santa Ferenc Sokan voltunk
c. novellaja is emlithet6 a részlettel kapcsolatban. Abban a miben is, és ebben is egyszerlienfogtak
fel az emberek a méasik elvesztését."”

A valaszok kdzott az irodalomhoz és a nem irodalomhoz térténd besorolas egyarant el6-
fordult, de az el6bbi joval gyakrabban. Aki nem elégedett meg egy m(ifaj és egy szerz6 meg-
jelolésével, az arra torekedett, hogy e szemelvény és mas irodalmi mdivek kozétt tematikus,
motivikus kapcsolato(ka)t teremtsen. Az érvelés itt forditott utat jar be: a szoveghez rendelt
irodalmi példak igazoljak a részlet irodalmisagat, a felsorakoztatott szépirodalmi parhuza-
mok vetlilnek ra a beszédre, melynek bizonyos 0sszefliggései lehetévé - nem nyilvanvalova
és nem szikségszer(ivé - teszik a fenti megértést és értelmezést. Vagyis ezekben az esetek-
ben a puszta lehet6ség valik a szoveg irodalmisaganak bizonyitékava.

A magyarazatok masik csoportja nem a kontextuskeresésre vagy -azonositasra tore-
kedett, hanem arészlet tartalmi ,,elemzésére"”, kommentalasara. Ezek a magyarazatok az

5 Sztalin: A leninizmus kérdései. Szikra, Bp., 1949, 582. old.

678



egyszer( tartalmi 6sszegzést6l az atfogalmazason at a moralizalasig terjedtek. Példaul:
»A Kisgyerek el6szor talalkozik szembe a halal tényével.” Vagy: ,,A részlet az emberi kdzonyt ab-
rdzolja. Hangulatat nagyszer(en érzékeltetik a tomor, érzelmi kitérésekt6l mentes mondatok. Bar
a részlet rovid, mégis par mondattal jellemezni tudja 30 emberfé jellemvonasat." Az alabbi, ha-
sonl6 vélemény egy Uj szemponttal egésziti ki az eddig idézett valaszokat: ,,A révid elbe-
szélés egyszerre tobb dologra is radobbenti az embert. Megtorténik egy drama, egy halaleset, és
mégsem hat olyan erével, mint a rdkdvetkezé rovid beszélgetés. A munk&aban elfasult lelkek kdzo-
nye, emberi érzelmekkel mérhet6 »feszilt« fasultsdga, a munkéanak valé élés jut kifejezésre. Ez az
egyik megddbbent6 dolog. A masik az iré szimpatidja ezek irdnt az emberek irant.”

A valaszolb6k kozott voltak, akik vitattak a szemelvényben leirtakat: ,,Szerintem afolyd ki-
aradasa komolyabb karokat okozott volna, mint egy embernek az elvesztése. Talan ezzel magyarazhaté
az emberek viselkedése." Illetve: ,,Elgondolkodtatd, hogy az adott korban vajon csak az egyszerdi, lélek-
ben szegény emberek voltak-efelelGsek az ilyen tettekért."” Bar a kivalasztott példak a szovegértés
zavarait hivatottak illusztralni, ez a legutébbi befogadéi viszony egy Ujabb szemponttal bé-
viti a megértés vizsgalatat. A széveg tartalmanak vitatasa olyan viszonyt képvisel, mely a
részletet sem nem irodalomnak, sem nem valamilyen tény kézlésének tekinti, hanem ugy vi-
szonyul a szoveghez, mint aminek kdzvetett célja van, mint ami meg akar gy6zni valamir6l.
Es a Sztalin-beszédnek éppen ez a meghataroz6 vonasa, a didaxis.

A masodikként bemutatott szemelvényhez a megértés zavaranak, illetve tévedésé-
nek kovetkez6 tipusai kapcsolodtak: a részlet egészként valé szemlélete, a kontextusva-
lasztas (mfaj, korszak, alkotd) elhibazasa, pontatlan analogizalas, a részlett6l fliiggetlen
elem beépitése a szovegbe (,,kisgyerek"). Mivel ebben a szévegben nem a metaforizalt-
sag volt a hangsulyos (eltér6en a Csordas-verst6l), hanem a didaktikussag, ezért a meg-
értésbeli tévedések sem a részletet alkotd elemek kozotti viszonyok fel nem ismerésébdl
szarmaztak, hanem abbol, hogy - a hianyz6 kontextus miatt - a didaktikussag rejtve ma-
radt, s a beszédet legtobben az irodalomhoz soroltak.

margodig irott sorokat rovid (versszer(i) sorokba tordeltem. Ezzel a valtoztatassal a sz6-
veghez méas mifajkdrnyezet és mas befogadoi viszony kapcsolédott, ami az irodalom in-
tézményszerl létének szikségszerd velejaréja, és ami elnéz6bb megitélés ala vonja a
szOovegértés zavarainak alabbi példait. Az idézet ugyancsak részlet volt, Lukacs Gyodrgy
A regény elmélete ciml kényvének harmadik mondata.

LA vilag tagas

és mégis otthonos,

mert a lélekben lobogo tiiz
egylényegi a csillagokkal;
élesen elvalik egymastol
avilag és az én,

a fény meg a tiz,

és mégsem valnak

soha egymastél orokre idegenekké;
mert a tliz

lelke minden fénynek,

és fénybe 06ltozik

minden tGz."
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A versforma maga utan vonta a széveg lirai alkotasként, szépirodalomként valé re-
cepciojat. Néhany kivétellel. Voltak ugyanis, akik szamara a valtoztatds nem elhomalyo-
sitotta, hanem fdlerGsitette a szoveg belsé karakterét, és akik valaszaikban a részlet gon-
dolatisagat, filozofikumat emelték ki. ,,Egy val6sagos filozo6fiai minek isfelfoghaté alkotéas."
- ,,A miben tiszta, vilagos logika van jelen, bar ez az els6 olvasasra nem deril ki. S6t, egyenesen
paradox dolgokat ir. A lélek hatalmassagatfejti ki. Az egész egy meditacio." Ugyancsak a gon-
dolatisagot érzékelte a kdvetkez6 olvaséd, akinek megértését azonban mar a részlethez
rendelt inadekvat sztereotipiak alkalmazéasa jellemzi: ,,irodalmi alkotas, materialista jelleg(,
m(faja o6da lehet, 20. szazadban keletkezhetett, materialista kélté verse." Volt, aki mas iranyu
gondolati sémat valasztott, amit a szoveg egy részletével prébalt igazolni: ,,A mvet egy
forradalméar kolté irhatta, erre utal a vilag és az én, afény meg a tiz..."

A Sztalin-idézettel vitatkoz6hoz hasonléan az egyik valaszolé itt is a részlet parafrazala-
sa vagy sztereotipizalasa helyett a ,,tovdbbgondolast" valasztotta, még pedig ugyanazon a
nézetkoron belil, amelyben A regény elmélete is mozog. Ugyanaz a didk, aki aszéveg keretérél
ugy vélekedett, hogy ,lira, de lehet egy dramabdl kiragadott monoldg. Szerz6: barki, barmikor 50
alatt, 20 folott, 19-20. sz. Optimista kép a vilagrol™, a tovabbiakban ezzel a kommentarral egé-
szitette ki a szoveget: ,,Csak sajnos lassan elidegenediink egymastol. Csak lassan kialszik a tiz a lel-
kiinkb6l. Csak a tagas vilag otthontalanna lesz." Ez az utdbbi megjegyzés barmennyire szubjek-
tiv is, aszbveghez valé viszonyaban mégsem énkényes, mert avalaszolo6 - érzékelvén az idé-
zett részlet idealizalo jellegét - felismeri a mdbeli képeket, gondolatokat meghatarozo, de a
szemelvényben kdzvetlentil meg nem nevezett ellenpontot.

A cimkéz6 valaszok soraban aromantika, az impresszionizmus, a sztrrealizmus kor-
szakai mellett felvet6dott, hogy a részlet ,,valamely nyugatos kolt6 verse", hogy a mi{ Vajda
vagy Babits alkotasa, hogy Paul Eluard-ra emlékeztet, hogy ,,Vorésmarty filozofikus kélte-
ményeihez hasonlithat6”, és végul, hogy ,a részlet a kozépkorban keletkezhetett, Madach stilu-
sat idézi." E valaszok egyike sem tartalmazott érvet a megallapitas alatdmasztasara, a va-
lasztott cimke megindokolasara. De volt eset, amikor jobb lett volna, ha az indokolas el-
marad. ime: »lrodalmi md, versrészlet, 20. szadzadi keletl, mert a modern tudomany felfedezései
(csillagok) is szerepel benne." Hogy az 6sember vajon mit latott az égbolton, nem tudom,
aufklerista hagyomanyunk mindenesetre még a csillagokrél valé tudasrol is azt mondat-
ja ezzel az ifjuval, hogy az (is) a huszadik szazad tudomanyos felfedezései kdzé tartozik.

A harmadik szoveghez kapcsol6do zavarok kozott talalkozhattunk a primer kontex-
tus (a tordelt forma) kizarolagos érvényesitésével a jelentéstartalom rovasara; a széveg
egyetlen elemének talaltalanositasaval, majd a részlet ennek a tulaltalanositasnak torté-
né alarendelésével; a jelentéssel szemben a kilsé tényez6k (szerzd, kor stb.) tulhangsu-
lyozasaval.

4

A fentiekben ismertetett, szandékosan megnehezitett megértési szituaciokban a téves
megértésnek és értelmezésnek, a szovegértés zavarainak a kovetkez6 példai fordultak
el6:
a/ aszovegen belil
1/ a szoveget alkotd elemek kozti viszonyrendszer figyelmen kivil hagyasa és
egyetlen elem k6zéppontba allitasa
2/ aszovegbeli viszonyrendszer ellenében egy 0j viszonyrendszer létrehozasa az
értelmezés soran
3/ a bels6 viszonyrendszer feltarasa ellenére egy igazolhatatlan jelentés hozza-
rendelése a szOveg valamely eleméhez
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b/a szévegen kiviil
1/ mint a/1, tovabba e k6zéppontba allitott elemhez hozzarendelt kontextus ra-
vetitése a szOveg egészére
2/ egy 6nkényesen kivalasztott kontextus érvényesitése a széveg ellenében
3/ a megérteit szoveghez, a jelentésadasban igazolhat6 értelmezéshez inadekvat
kontextus hozzarendelése
4/ a szdoveg megértését megkertlve kizardlag egyetlen, redukalt kontextus (pl.
szerz®, mufaj, korszak stb.) kijelélése
5/ aszoveg egyedi jelentésének feloldasa valamilyen klisében, panelben, sztereo-
tipiaban.

A téves megértésnek ezek a tipusai csak a fenti esetekre vonatkoznak, és csak téredé-
két tartalmazzak azoknak a zavaroknak, amelyek az irodalom-, illetve szévegértési fo-
lyamatban el6fordulhatnak. Az itt bemutatott tipusok nem a végeredmény, hanem a be-
jart hermeneutikai at fel6l keriltek leirasra, ami aztjelenti, hogy ugyanahhoz a téves meg-
értéshez kiilonb6z6 utakon is el lehet jutni.

Hogy a szévegértés zavarai nem csak a szandékosan megnehezitett megértési helyzetek-
ben kovetkeznek be, arra befejezéstil még egy példat idézek. Ez a példa egyduttal azt is
jelzi, hogy az irodalmi szdvegek téves megértésének milyen mas iranyai is lehetnek. A
Balassi Menyhart cim( tizenhatodik szdzadi dramat a szévegkiadasok ugy kozlik, mintha
a md téredékben maradt volna fenn.6 A negyedik rész (felvonas) utan ugyanis egy szo6-
veghianyra utalo jelzés talalhaté, és a mi a ,,hetedik"” résszel folytatédik. Ez a hetedik
azonban eredetileg etedik, s a ,,h"-t a sz6veggondozodk illesztették szdgletes zardjelben a
sz6 elé.7A m( azonban nem toredék, hanem teljes szOveg, az etedik ugyanis (e-zé nyelv-
jarasban) azt jelenti, hogy o6todik.

Ebben az esetben a megértés zavarat a nyelvallapot valtozasa idézte el6, és a téves
megértés okat abban kell keresniink, hogy egy masik korszak nyelvi norméja vetilt ra
egy régebbi nyelvallapotra. A tévedés azonban ebben az esetben sem egyetlen széra ter-
jed ki, hanem a m( egészére, hiszen emiatt mind@stl az egész toredéknek, ami a szoveg tel-
jes ontologiai statuszat, hermeneutikai helyzetét és befogaddi recepcidjat modositja.

A megnehezetitett megértési szituacio fent ismertetett példai azt mutatjdk, hogy az
ilyen helyzetek élesebben mutatjdk meg a szovegekkel kapcsolatos hermeneutikai mané-
vereket. A valaszok egy része ugyanakkor azt is jelzi, amirdl a bevezet6ben emlitett Ku-
tyasziv beszél, hogy az 6sszeomlas a fejekben van. A valaszokban a hetvenes-nyolcvanas
évek forduldjan kozépiskolaba jart diakok egyéni gondolkodasmaédja épp Ggy megmu-
tatkozik, mint a korszak bizonyos értelmezési, sz6vegkommentaloi sztereotipiai, azok a
sémak és elGitéletek, amelyek a textusok egyediségét semmitmondé altalanositasokban
oldjak fel.

1985,1995

6 Kardos Tibor-Démotor Tekla: Régi magyar dramai emlékek. Akadémiai, Bp., 1960.; Nagy Péter
(szerk.): Magyar dramairék 16-18. szdzad. Szépirodalmi, Bp., 1981.
7 Horvath Ivan észrevétele, szébeli kozlése.
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BAZSANYI SANDOR

BERLIN KET ARCA

Foldényi F. LaszI6: Egy fénykép Berlinbdl

»Nem arrél van sz8, hogy a Rész elenyészik az Egészhez
képest s elhanyagolhaté lesz (...), de nem is arrél, hogy a
Rész szippantja magaba az Egészet..."

(Foldényi F. Laszlo)

Minden bizonnyal léteznek olyan irodalmi alkotasok, amelyek nem mindennapi pré-
ba elé allitjak a befogado értelemzdéképességét és személyiségének, gondolkodasmaédja-
nak nyitottsagat: olyan hatarozott és elkdtelezett poziciét valasztanak, amelyet az olvasé
vagy maradéktalanul elfogad, sét vall, vagy hevesen elutasit. Legaldbbis elsé nekifutasra
egyéb lehet6ség nem kinalkozik szamara. Foldényi F. Laszlé esszékotetét forgatva mind-
untalan a két szélséséges értelemzdi iranyt probaltam elkerilni, és ek6zben egy olyan ol-
vasoi stratégia kialakitasaval kisérleteztem, aminek segitségével talan e md behatdbb
mérlegelésére is vallalkozhatok.

Hogyan olvastam hat Foldényi 0j kbényvét?

Mindenekel6tt a kdtet vazat probaltam feltérképezni, eltekintve egyel8re annak jelen-
tésbeli konkréciéitol. Arra térekedtem, hogy szemem el6tt megjelenjen az irasok széveg-
képe, csupasz geometriaja. Ugy vettem nagyitoiiveg ala az esszék szerkezetét, hogy nem Ki-
vantam tudomast venni a hozzarendelt anyagrol. Féldényi ,,mondanivaldéjarél”. A koétet
»Uzenetér6l". Kultdrkritikdjardl. Nem volt konny( feladat. Ugyanis az ,,iizenet" mind-
untalan el6tolakodott, szemet szurt, és a mar emlitett hatarozott allasfoglalasra sarkallt.
Azonnali egyetértésre vagy ellentmondasra buzditott. Massagomat, kritikusi érzékeny-
ségemet provokdalta. Hamari értékelésre, agressziv szokimondasra csabitott. A ,,mé-
lyebb" és ,,bens6ségesebb” megértést nehezitette. Mindezek ellenére tovabbra is ragasz-
kodtam kiindulé munkahipotézisemhez, és szigorlan az esszék szerkezeti vazat kutat-
tam. Azt az értékelésektél mentes geometrikus er6teret tehat, amire akar, ha Ggy vesz-
szlUk, a szovegeket kisérd fekete-fehérfényképek és képalairasok szerepeltetése is utalhat.
Es mindegyre konstrualtam. Elére elkészitettem elemzésem tervét, amit végiil harom 6
szalbdl sz6ttem 6ssze: (1) a kotet geometrikus (strukturalis) analizisébdl, (2) Foldényi ér-
tékeléseinek, az esszék jelentésszerkezeteinek leirasabdl és (3) a sajat értékeléseim, értel-
mezdi poziciom, netan kritikdim (ellenértékelésem) érvényesitésébél. A tovabbiakban te-
hat Foldényi kényvének olyan kritikajat kisérlem nydjtani, amely az altala vazolt geo-
metrikus téren bell helyezkedik el. Megprébalok ,,beltlrél" kézeliteni hozza, esetleg ily
modon biralni, de mindenekel6tt megérteni. Teszem mindezt egy olyan iv mentén, amely
a kényv lényegi dilemmait annak négy egymast kovetd szerkezeti egységén at taglalja.

(Mir6l is van sz6?)

A kotet els6 fejezetének egyetlen, cimadé irdsa szinte hibatlan, az olvasét (engem)
szinte maradéktalanul magaba szippanto, sigy ,,er6s" alkotas, mi tobb, Iényeges dolgok
belatasara kényszerité tény. Tudniillik olyasmirdl szol, amit idénként, Ggy hiszem, at
kell (a sollen értelmében) gondolni. A kérdés pusztan annyi, hogy miképpen. Ugy vélem,
Foldényi itt (ebben az irasaban) ezt meg tudta tenni: ,,...D e mégis mindennél bizonyosabban
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éreztem, hogy ez afénykép egy elpusztithatatlan vilaghodl érkezett palackposta. Mintha a gép len-
cséje nem is az utcara szegez6dott volna, hanem a mogétte ott terebélyesedd lathatatlanra... Ep-
pen ez a massag, ez a kilonb6z&ség varazsolt el, aminek érzését csakfokozta, hogy lattam..." - a
régi berlini fénykép az esszé soran mindenki szamara (mar aki hajlando ra) a sajat izlése
szerint behelyettesithetd metaforava, egyfajta ,,metafizikai" jellé valhat, mikézben a ko-
tet kerettdrténeteként is értelmezhet6:

»Lehetséges, hogy amire e vagy a lépcs6, az autd és afényreklam leple mogott kimondhatatla-
nul is iranyult, mar beteljestlt anélkul, hogy észrevettem volna? Elképzelhetd, hogy az igazan
fontos dolgok észrevétlentil oldédnak meg?”

Az egykori fénykép a szerz6 személyes, belsd és lathatatlan torténetét szervezi, amit
azonban a kilsé, profan térténet minduntalan hattérbe szorit és homalyba burkol. A ket-
t6 mégis egytt értelmezendd: az ezredvégi Berlin, aminek érzékletes tér-metaforaja a le-
pusztult Potsdamer Platz, és a ,,masik Németorszag", Novalis, Schelling, Friedrich és
masok hona. A két tartomany ko6zotti szakadas els6 regisztraloja a konyv mottojaban is
megidézett Nietzsche. Féldényi az utobbi nevek altal jelzett hagyomany szellemi 6roko-
se, am ugyanakkor testi-lelki életének szintere - mégiscsak a profan valésag. E megosz-
tottsag eredménye: az otthontalansagélmény, a nosztalgia és a melankolia.

(Idegenség)

Az esszékotet masodik nagyobb fejezete a térténeti-politikai németség kérdéskorét
taglalja, legkoncentraltabban és a cimadé irdshoz kozelit6 szinvonalon az ,,En énmagam
szamara én vagyok - de masok szamara te" cim{ darab, amelybdl egyarant kibonthato Fo6l-
dényi kdonyvének ,,alapeszméje"”, valamint gondolkodasmadjanak ,,tiszta" geometriaja.
Nézzik meg tehat az el6bbit az utdébbi segitségével: ,,Persze nemcsak a hid, de az athidalha-
tatlanséag is alkalmas arra, hogy kapcsolatot teremtsen az emberek kdzott. Az utébbiakhoz éppugy
két fél szukséges, mint az el6bbiekhez. Nem lathatndm idegennek a mésikat, ha 6 nem latna ide-
gennek engem; s ha az idegenségfészkét keresem, akkor azt épplgy nem taldlom meg csak énma-
gamban, mint kizar6lag a méasikban. Sokkal ink&bb abban a térésvonalban, amely a pillantasok el-
csiszasa mentén keletkezik.—Nem kis mértékben emlékeztethet minket az idézet Nadas
Péter esszéinek strukturajara, tikérmondatos szerkezeteire. Banté méricskélések helyett
figyeljUk meg azonban Fdldényi szovegeinek ,,immanens" struktarajat. A mondatszer-
kezetekben is hangsulyozott massag, kétfelé osztottsdg mindenkori viszonyrendszerébdl
a szerz@ rendszerint kimozdit egy allandé pontot, s ezzel a transzcendalé aktussal te-
remti meg irasai geometrikusan-szimmetrikusan elrendezett jelentésszerkezetét, példaul
akkor, amikor a kizardlagossag fogalmat Isten lehet6ségrendszerének tekinti, mégpedig
az ,irasképbe" funkcionalisan illeszkedd Martin Buber idézet segitségével: ,,A vilagon
minden valddi érték kizarélagos; a Masik beront és bosszit all, amiért kizartak. Egyedil az Isten-
hez val6 viszonyulds soran azonos afeltétlen kizarélagossag és afeltétlen bezarolagossag." Az el-
lentételezett mondat- és gondolatszerkezetek nem (res paradoxonokba torkollnak, hi-
szen olykor (nyelvi-)analégias kibékitésen nyugszanak. A mindenkori massag két polusu
rendszerét Féldényi a kozvetitd, kdzponti hiany vagy térésvonal megrajzolasaval ponto-
sitja, s kisérli meg annak feloldasat. Eme aktus veszélye lehet (mind a mondat-, mind a
gondolatf(izésben) a talmagyarazas, a skolasztikus fegyelem, netan - ha tal atlatszo a
mondat - a kézhely. Foldényi alabbi k6zlése példaul egy fontos médszertani kérdést vet
fel: ,,De kanyarodjunk vissza a hétkéznapjainkhoz. Az énmagunkban is ott lappangé egyetemes
idegenség elfogadasa nélkiil a masik idegenségét sem tudom elfogadni.” - De nem forditva van-
e vajon a ,hétkdéznapjainkban"? Nem az empirikusan megragadhaté idegenség-élmény
szUkségeltetik-e el6szor az egyetemes idegenségtudat, egyaltalan, feltételezéséhez, nem-
hogy felismeréséhez? Mi a biztositéka annak, hogy egyedi-véletlenszer( sejtések és epi-
z6dok valamely univerzalis tapasztalat alapjaul szolgalhatnak? A kérdés, ami Foldényi
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irdsainak végso értelmességét célozza, az esszékotet szerkezetét tekintve, igy szol: Ho-
gyan geometrizalhaté az idegenségélmény analégias belatason nyugvé feloldasa? Konk-
rétabban: milyen targyat talal, valaszt vagy konstrual a szerz6 ehhez a (nem épp egysze-
r() feladathoz? Minél tavolabbinak-idegenebbnek tlinik ugyanis a vizsgalt targy a vizs-
galé szemléletétél, annal nagyobb a kihivas és a veszély, am ugyanakkor nagyobb az
esetleges siker mértéke is. (Kérdéses példaul, mennyire illeszkedik a targyalt esszé jaték-
terébe a hivatkozas Ridley Scott amerikai rendez6 Alien cim( filmjére.) De barmi legyen
Foldényi irasainak targya, személetének éppen aktualis célpontja, mégotte minduntalan
felfedezhet6 az akaras: mindet elrendezni, és nem megmaradni a véletlenszer(iség szerialis
célnélktliségében, és ennyiben tényleg mindegy, hogy mirél is van sz6, Hollywoodrél
vagy a néci halaltaborokrdl. De hogy mennyiben nem mindegy, arra még az esszékodtet
filmkritikai kapcsan visszatérek. A szerz6 modszere ugyanis nem a puszta leiras és roég-
zités, hanem az ezen tali véleménynyilvanitas, ami ténylegesen lehet értékelés, de lehet
elitélés, kritika is.

(Kitér6 a kisértésrol)

Foldényi irds- és gondolkodasmadédjanak allandé kisértése és veszélye, hogy mikoz-
ben a fenti két modusz (értékelés és elitélés) alapjan rendezi el az eléje keril§ jelensége-
ket és sajat reflexidit, kdnnyen szem el6l veszitheti az egyedi-kiilonds arnyalatokat és
megértend6 szabalytalansagokat, til magabiztosan biralhat vagy dicsérhet. Ezen észja-
ras stilusbeli lenyomata lehet a j6tékony kétértelmf(iség, a (nem proéfétikusan stilizalt) pa-
radoxonok, a termékeny provokaciok és a humor hianya. Foldényi esszéinek gondolat-
flizése konnyen feloldédhat a differencialatlan univerzumban, amire a mar idézett példa
dedukcios eljarasa is figyelmeztet. A szerz6 sajat maga is szamtalanszor felfedi: ,,Az ide-
gen ellenséges, mert nem felel meg az én elvardsaimnak - annak az egyetemes igénynek, amit vele
szemben tdmasztok, s amely természetesen az én igényemmel azonos. A sajat partikularitdsom va-
lik az univerzalitas alapjava..." - Féldényi stiluseszménye val6szinlleg egy olyan univer-
zalisztikus igény( beszédmad kialakitasa, amely ugyanakkor megd&rzi sajat partikulari-
tasat, néz6pontjat, de semmiképpen nem vezethet valamely relativisztikus perspektiviz-
mushoz. E kényv partikularitdsa a megnevezett, szemlélt s igy lattatott targy: Berlin. De
hogyan 6rizheti meg Foldényi beszédmoddja a vizsgalt targy partikularis jegyeit Ugy,
hogy kézben nem mond le annak viszonylagos univerzalizalasarol sem? Nem titkolja a
szerz@, hogy kényvét valamely alapbdl (fundamentumbdl) fakadé véleménynyilvanitas
étosza taplalja, s igy 6hatatlanul ki is teszi magat egyéb vélemények nyers vadaskodasa-
nak, de az alazatosabb és megért6bb, noha azonos gondolati kérbél fakad6 olvasatoknak
is. No, de mit kezdjen Foldényi kdnyvével az olvaso, aki nem akar véleményt nyilvanita-
ni, sem mellette, sem ellene? Milyen esélye maradhat az ,,érdek nélkali" megértésnek?
Hol keresend6k e kotet ,tisztan" esztétikai rétegei? Hol lelhetnénk fel F6ldényi gondol-
kodasmodjanak szovegbéli-stilaris fedezetét? Mivel gy6zhetne meg igy akar a maga
»igazarol"? Szamomra példaul Foldényi esszékotete akkor a leginkabb meggy6z6, ami-
kor konkrétumokrol beszél, vagyis szorosan a vizsgalt targy kozelében marad, vagy
amikor ugy konkrét, hogy kézben személyes is. S f6ként akkor, ha mindemellett és altal
az iras kell6képpen geometrizalt, megalkotott, ,,szépirodalmi”. (Az el6bbi csoportba tar-
tozik példaul a Berlin: Potsdamer Platz cim( iras, amit a b6 fényképanyag is érzékibbé
tesz, mig az utébbihoz a szerz6 berlini napléjanak sikeriltebb részeit rendelném.) Ha
azonban Foldényi nem eléggé konkrét vagy személyes, akkor bizony vallalja a kockaza-
tot, hogy mikdzben a berlini témakor partikularis jelenségeit magabiztos tavlatbél szem-
1éli, mintegy ,,talrol" probalja tetten érni, kénnyen elvétheti eredeti céljat, netan vala-
mely voluntarista stratégia vagy ezotéria haléjaba gabalyodhat. Engedhet a csabitasnak,
hogy érzéki jelenségek Grigyén mindig ugyanarrdl és ugyanugy beszéljen, s igy a nagy
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Egészben elenyésszen a voltaképpeni targy (a Rész). Az Egész ilyetén er6szaktétele a Ré-
szen a ,hermeneutikai kér" (Gadamer) egyiranyu kisajatitashoz vezethet. Féldényire
minduntalan ez a veszély leselkedik.

(A kritika)

Az esszékotet harmadik, filmkritikakat tartalmazo fejezete éppen e csapda kikerulé-
sének egyik komoly esélyét nydijtja, hiszen Féldényi meglehetésen problematikus érzéki
jelenségek (példaul naci propagandafilmek) segitségével beszélhet kényes targyarol: a
janak alland6 dilemmajat, lerdzhatatlan arnyat jelenti. Egyfel6l elemi érzések, sejtések,
valamiféle megbonthatatlan fundamentum tudata, masfelél ennek komplikacidi, defor-
macioi, elagazé problémakdrei és az 6ket Ovezd alapos kételyek hatarozzak meg a kriti-
kai esszék jatékterét. E darabok beszédmaddjat természetesen tovabbra is a (Nietzsche és
a vilaghaboruk utani) kései gondolkod6 melankéliaja jellemzi. (Evekkel ezel6tt Nadas
Péter egy irdasaban Foldényit, a Melankélia cimd kdnyv szerzdjét magat is ,,gyakorlé me-
lankolikusnak" nevezte.) A kérdés tehat igy szo6l: Mit kezdhet korunk szulétte és gondol-
kodoja az Egészre iranyuld vagyaival? Mindazon tapasztalatok utan, amivel, tobbek k-
z0Ott, a varos (Berlin) multja is megismertette. Egy olyan szellemi k6zegben, amely nem
kedvez az Egy ,,megszallottjainak". Hogyan irjon minderrdl, sé6t barmirél, ami kortlve-
szi? Foldényi egyetlen esélye, hogy megtaldlja ,,kérnyezetében" azokat a pontokat, me-
lyekhez képest - akar ellentmondva nekik - betajolhatja, izgalmassa és érzékivé/érzé-
iranyusaga: elfogado vagy biralé hangfekvése.

A német filmekr6l szol6 irasok érvényét tdmasztja ald azok kultarkritikai-muGvel6-
déstorténeti hattere, példaul: ,,Afasizmus modernellenességét egyfel6l egy legalabb harom-
négy évtized dta tart6 erGs népi konzervativizmus elézte meg (...) Masfel6l afasizmus szépségesz-
tétikaja szoros szalakkal kapcsolddik a klasszikus német idealizmushoz is." (A rombolas épitésze-
te) Fontos tovabba a Schindler listdja cim( film elemzésében a Foldényi észjardsaban nem
igazdn honos fogalom, a relativizmus mozgésitasa: ,Mintha a Schindler listajanak kritiku-
sai a relativizmus vadjatol félve csatolnak magukra az abszolut igazsag szemellenz6jét - megfe-
ledkezve arr6l, hogy a holocaust biinét éppen egyfajta abszol(t igazsag nevében kovették el.”
(Schindler listaja: afelvilagosodas diszkrét baja. In: A lagerekrél - kettés perspektivaban) Noha
eme iras tarsesszéjében (A ,,magasabb hiiség" cimiben), Kertész Imre Sorstalansag cimdu re-
gényérdl szblva, a részletek elemzésekor Foldényi idénként mintha tulfeszitene, talma-
gyardzna és tulsagosan ,lekerekitene". Példaul a regény jellemzdéen tart6zkodd-modo-
ros hangnemében el6adott, roppant pragmatikus fogolytaborbeli eseményrdl igy beszél:
»Valéban kizart lenne, hogy a vilagi térvények szerint artatlan raboknak ne legyen valamilyen
metafizikai értelemben vett vétkiuk?" (Mintha Foldényi itt nem lépne tal a f6hdst a regény
végén faggatd Ujsagird altalanosité metodikajan, noha az esszé egésze éppen hogy nem
errél arulkodik.) Tovabba Foldényi alabbi, egyébként mélyen igaz allitasa nehezen talal-
nad meg a helyét a Kertész-m( beszédmaodjan és vildgrajzan beldl: ,,Senki nem vonhatja ki
magat a magasabb rend(i kegyetlenség torvénye al6l; mindenki - a sajat létezése altal - egonosz-
sagot terjeszt6 Mindenség cinkosa, azaz vétkes. M ég akkor is, ha artatlanként csak elszenvedi 6n-
non létezésének vétkét." - Foldényi itt a Kertész-regény fontos rétegeit érintetlendl hagyja,
mintegy atsiklik rajtuk, sajat ,,6nkényes" olvasatat, sajat véleményét nyujtja, sajat maga-
rol beszél, ennyiben tehat igaza van. Lars von Trier Europa cim@ filmjérdl irt esszéjébe
azonban szervesen illeszkedik, s6t logikus és szilikségszer( a szenvedés fogalmanak
ilyetén univerzalizaldsa: ,,Am hogy ez a zsid6 elkezdjen bemerészkedni ebbe a szenvedésbe, s6t
azt tarsszenved6ként (szum-pathein) magara is vegye - ez mar az apokaliptikus latasmaéd jele,
amely (...) a teremtés elhibazottsagara kovetkeztet bel6le.”
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Eddigi észrevételeimet 6sszegezve, a Foldényi-irdsok geometrikus halojanak pélusai
id6ben: a torténelmi mult és a sivar jelen, térben: a berlini fal és a lerombolt Potsdamer
Platz mentén Kelet és Nyugat, ,,ideoldgiailag": zsidésag és németség, altalanosan: egyik
és masik. Foldényi gondolkodasmodjanak, kritikai beallitodottsaganak etapja pedig a
~rendteremt6" bélcsel6k hagyomanya (kordbban emlitettem mar Martin Bubert), akik
k6zul most az egyik esszé mottdjanak szerz6jét, Hamvas Bélat emelném ki, szorosan
hozzékapcsolva Szabd Lajost, vagy éppen a tematikdjaban is kézenfekv6 A zsidésag két
Gtja cimU koényv szerz6jét, Tabor Bélat.

Ezen a ponton eltéprenghetnénk Foldényi gondolkodas- és irasmodjanak viszonya-
rol Nadas Péter értekezd prozajahoz, illetve a mindkettejukre jellemzd kultdrkritikai po-
zicio helyér6l, maédjarol és esélyér6l manapsag. Vagyis felmeridl a gondolati tisztesség,
kovetkezetesség és aranyérzék kérdése. Kivil vagy belil van-e az ilyen jellegl kritikai
beszéd azon a valamin, amit éppen kritizal? Onismeret-e egydttal a kritika? Vagy pusz-
tdn 6nmegerd@sités, onigazolas, megdicséulés, voltaképpen tehat: menekilés a minden-
tudé proéféta alcajaban? De alabb a heves mingsitésekkel, hiszen Foldényi jelen kotetére
mindez, ilyen durvan, nem jellemz6. E kényv szerz6je csupan egy olyan gondolat- és ha-
gyomanykoron bell mozog, amelynek a fenti széls6séges kovetkeztetések és kérdésfel-
tevések mégiscsak redlis perspektivai. Mindettél persze megévhatja Foldényit elmélyl-
lésre, kontemplacidra, esetleg kételyre hajlé alkati beallitottsaga. Ha Foldényi a '90-es
években kezébe vesz, teszem azt, egy régi fényképet Berlinrél, legfeljebb elszomorodik,
de nem dihéng és itél, ehelyett gondolkodik és mérlegel. Am ugyanakkor nem is alku-
szik.

Az Egyfénykép Berlinb6l filmkritikai nem pusztan ellent-mondoé kritikak, de valamely
fundamentumrél fakadé allitasok is. Foldényi egy helytt ezt irja: ,,...London szdmomra
azt jelentette, hogy a tavoliban otthonra talalok, az idegenben berendezkedem, - a masban énma-
gammal azonos vagyok. Berlin nem tudja ezt nydjtani." - A massag tehat athidalhatatlan, az
»igazi" Berlin elérhetetlen, és eme kérlelhetetlen bizonyossag tudata szolgal érvényes
kritikai alapul a szerz6 massaganak olykor meglehet6sen kihegyezett kifejtéséhez, amit
rendszerint a személyes hangfekvés fedezete is tamogat. Legalabbis Féldényi Berlini nap-
l6janak k6zolt részletei, amelyek kozil valé egyébként az iménti idézet is, a leklizdhetet-
len, mindenkori méassag (a kritikai pozicid) érvényesitésének mélyen személyes, olykor
mar-méar konfesszionélis dokumentumai.

(,,...5 a két arc: az lgaz és a Van
o0sszefordul madmorosan...")

Foldényi tehat valamely szamara biztosnak és létez6nek hitt alaprél, mintegy ,,igen-
elve" kritizal, fejti ki sajat allaspontjat. Rendszerint ugyan avizsgalt targyban nem leli fel
ezt a bizonyos fundamentumot, am olykor, ritkan, mintha tdl kdnnyen oldana fel ide-
genségélményét, mintha valamely kils6 néz6pontbol kissé ,,félremagyardazna” egyné-
mely partikularis jelenséget. S ilyenkor mar nem sajat egyediségéhez méri a szemlélt
targy idegenségét, hanem a sajat egyediségét helyettesit§ altalanoshoz. De nem lehet-e
Foldényi beszédmaédjanak egyedisége: altalanosité érvénye? (,,...a sajat partikularitasom
véalik az univerzalitas alapjava..." - idézhetnénk Gjra magat a szerz6t.)

Am a koétet igazan sikerilt irasaiban nem a hamari 4ltalanositas, hanem Foéldényi sze-
mélyessége, a szigori mondat- és gondolatszerkezetekbe kényszeritett vallomas szava-
tol a szerz6 vélekedéseinek érvényéért. Legnyilvanvalébban a Berlini napl6é egyes részle-
teiben, ahol koncentraltan, a beszél6 hétkdznapjainak eseményei, megélt tényei mentén
meril fel a koétet nagy kérdése: feloldhaté-e Berlin idegensége? Pontosabban az ezredvé-
gi Berlin idegensége. Hiszen Foldényi szamara a régi Berlin az otthont, az Egyet jelente-
né, a voltat, azt, ami egyesek szemléletében (emlékeiben, nosztalgidjaban) talan ma is
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megvan, talan éppen a melankdélia kontdsében. Az ,elstllyedt" Berlin a kotet els6 esszé-
jének véarosa, ami a gyermekkori fényképélményhez kothet6. Es a gyermekiségrél akar
eszlinkbe idézhetnénk Rilke metaforait is: allati 1ét, angyalok, halal, szerelem, arcok...
Az arcok egyébként Foldényi naplojaban is rendre felbukkannak, példaul: ,,...feltint Ber-
lin egyik arca is: az, amelyik az 6roklétre rendezkedik be, az idegen elvarasokhoz igazodva tenyész-
ti ki maga korul az elvarasokat, amelyik soha nem akar megroppanni, s nem is gondol arra, hogy
6t is a pusztulas, a csak ideiglenesen feltartéztathat6 szétesés fenyegeti. A szobrasz arca Berlin
mésik arcat mutatta, még ha 6 maga pragai volt is. Ez az arc valodi er6t sugarzott..." Berlin két
arca idénként egymasra tekint (Féldényi egymashoz méri 6ket), mondjuk akkor, amikor
a szerz6 Wenders és Arrabal filmjei kapcsan az éncélua és a ,,kozmikus" érzékiség viszo-
nyarol elmélkedik, ami egyuttal a szépmUvészetek egyik legkényesebb kérdése. (Lasd
példaul Nadas Evkényve Marcius-aprilis cim( fejezetének kissé igazsagtalan passzusait
Hajas Tiborrél.) A huszadik szdzad végi mivészet dnismeretérél és onbecstlésérdl,
adottsagairdl és lehet6ségeirdl van szé tehat. Arrdl, hogy lehet-e az egyedi-érzéki jelen-
ségeknek kozmikus tavlata, lehet-e allandé, meghatarozott helylk az univerzumban. Je-
len esetben arrol, hogy mire képes Foldényi kdnyve, hova tud eljutni, illetve az olvasé ko-
vetni tudja-e 6t oda, elhiszi-e neki, hogy van, hogy valaha létezett egy réges-régi fénykép
Berlinrél.

,,1989. februar 22. szerda Este hangversenyen a Hebbel Theaterben. Az el6adas utan a szin-
h&z biuféjében Jovanovics Gyorggyel; Scelsi vondsnégyese kapcsan beszélgetés arrél, hogy van-e
értelme mfajokrdl beszélni, ha egyszer ugyis minden mialkotads ugyanazt a megfejthetetlent ke-
resi, és arasztja is magabol..." - A szerz6 berlini ,,talalkozasai" és észrevételei a kultirem-
ber talalkozasai és észrevételei, ami pedig jokora biztonsagérzetet nyujt. Hatarozott
szemléletet, anyagismeretet és tajékozodasi képességet, s6t olykor védelmet. Kényve tu-
lajdonképpen egy kultarember kulttrkritikaja. Onkritika tehat? Ezt nem tudnam eldén-
teni. A ,kultirmorfologus" Féldényi berlini élményei, hétkdznapjai sordn mindenutt
ugyanazt a hidnyt vagy Egyet érzékeli, ami lehet erénye, de lehet olykor zavaré tulajdon-
sag is. Elemzésemben megprébaltam mindkettére példat hozni.

~Walter Benjamin régen lebombazott lak6hazanak tres telke el6tt elsétalva agy éreztem, Ber-
linnek talan éppen az idegensége, meghddithatatlansdga a legnagyobb ajandék: végre egy hely,
amely nem engedi, hogy megfeledkezzem magamrél, s Ujra meg Ujra, a legkevésbé vart pillanatok-
gam." - Foldényi naplojaban az idegenségélmény egyre inkabb valamiféle Egy(ség)-tu-
datta alakul. Noha a szerz6 az elstllyedt Kézéson kivil minden egyebet Idegennek nyilva-
nit, Idegennek érez, a massag ilyetén hangsulyozasa is azt er@siti, hogy mindezen tul,
mindennek ellenére: van Ko6zés, van Egész. Amit tehat Foldényi kotetében tapasz-
talhatunk, nem maés, mint az Egész, az Egy ,.negativ leirasa”. Es ez egyuttal e konyv termé-
keny paradoxona: az Egy fénykép Berlinb6l szemléleti jellemzdje, partikularitdsa: univerza-
litasra tor6 vagya egy olyan korban/kézegben, amely inkdbb a rész-jelenségek folytonos
és variativ Ujra-leirdsara torekszik. S ha Foldényi nem kivan e ,,paradigma" részévé szer-
vilni, hat megnyilatkozasi esélyként marad szamara a kritika és a vallomas, illetve meg-
oldando feladatként e két beszédmod mentén leselked6 ,,stilaris" veszélyek (példaul a
magabizo6 vagy az ezoterikus hangités) elharitasa. Ami e kotet jo néhany fontos irdsaban
sikertlt is. (Liget, 1995)
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LaszIlé6 Darvasi:

DAS TRAURIGSTE
ORCHESTER DER WELT

Beethoven a kdnyvben

Darvasi Laszl6 torténetei egzotikus fakkal és
kulonos novényekkel teli parkhoz hasonlita-
nak. Ha a csabitasnak engedve beléplink ebbe
avilagba, a homalyban Kafkéara, Borgesre vagy
Bruno Schulzra vélunk raismerni, amint az
egymasba futé 6svényeken jéindulatian egy
igéretes szerzér@l tarsalognak. De a magyar
Mészoly Miklosra, Bodor Adamra és Kertész
Imrére is sok minden emlékeztet Darvasi pro-
zajaban. Am A vilag legszomorabb zenekara az
el6dok tanulmanyozasa koézben megtaldlja a
maga sajatos, megigéz6 hangjat.

Darvasi Laszl6 Dél-Magyarorszagrol jon,
ahol Pécs és Szeged, e torténelmi varosok az
utébbi években az orszag legelevenebb irodal-
mi szinhelyeivé valtak. Pécsett - mely svab la-
kosaitol egykor a Fiinfkirchen nevet kapta - je-
lenik meg a Jelenkor folyoirat, a fiatal irodalom
egyik féruma, amelynek vonzaskorében iro-
dalmi értelemben Darvasi felserdilt. A rég-
mult multikulturdlis idillje, amely valéjaban
sohasem létezett, az 6 elbeszél6i mlivészetében
mégiscsak megidézédik, azokon a kiilénds ne-
veken keresztul, melyeket alakjainak ad: sze-
repl6it Elemérnek vagy Pistukanak hivjak, és
Kern, Mejer, Horn a neve az ériilet és valésag
kdzt ingadozé favagonak, allomasfénoknek,
allatkeresked6nek, akik valahol a roman-ma-
gyar-szerb hatarvidéken tébbnyire nagyon is
kétes tigyeiket bonyolitjadk. Ebben a vilagban a
széleken szlintelentl eltolédnak a hatarok, és
az empiria és spekulacié, igazsag és latszat
kozti valasztévonalak is teljesen bizonytala-
nok. Maguk az id6k is egyméasba csusznak -
archaikus és hipermodern egyetlen vidéket al-
kot Darvasinal, amely jelen nélkilinek tlnik.
llyenféleképpen mindez természetesen ajelen-
legi keleteurdpai viszonyok irodalmi abrazola-
saként is értelmezhetd, de a fiatal szerz6 nem
szimbo6lumokat teremt, elbeszélGi rejtélyeit
ilyen egyszer(ien, bizonyos politikai kijelenté-
sekkel nem lehet rovidre zarni.

Ez a rovidre zaras a leginkabb talan még Az
Amputéciés Iroddban cim( hatborzongat6 elbe-
szélésnél vezetne sikerre, amely egy burokrati-
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kus hatékonysaggal szervezett hivatalrél és
egy U] divatrol szol. Ismeretlen okokbél kifo-
lyélag sok ember mind sikkesebbnek talélja
ugyanis azt, hogy egyes tagjait, ujjat, karjat, fu-
1ét, 1abat, nemi szervét mdtétileg tavolittassa
el. Az allam, amely az amputéci6 és a végtagok
értékesitése folotti monopdliumot birtokolja,
nemsokara sziikségesnek latja torvényileg el6-
irni, hogy ,,az allampolgéar testének maximum
egyharmadat" amputaltathatja. Miként alatt-
valbinak szakszer(i megcsonkitasarél gondos-
kodik, ugy arra is figyelmet fordit az allam,
hogy polgéarai mégse pusztuljanak ki.

A kotet tizenkét elbeszélésének legtobbje a
mindennapibdl kdézvetlenil az abszurdba bil-
len. Darvasi tudja, hogyan kell a novellak szer-
kezetét tlrelmesen felépiteni ahhoz, hogy a
meghitt hangulat minél varatlanabbul érjen vé-
get. Figurainak egyike ezekben az egyszer
mondatokban fogalmazza meg azt a puszta ré-
miuletet, amely mindenkit hatalmaban tart:
,.Nem tudok hozzéaszokni ahhoz, hogy élek. De
ahhoz sem tudok hozzéaszokni, hogy meg kell
halnom."

Hogy mi torténik a részletekben, az ezekben
az elbeszélésekben nem mindig vilagos, kulé-
nosen ha azokat egy fiatal, zavarodott férfi
perspektivajabol ismerjuk meg, akinek észlelé-
sei sesmmiképpen sem megbizhatéak. Egy vég-
telendl hosszara nydult ifjakorban megrekedve
és mégis mar az id6 el6tti oregedés altal fog-
lyul ejtve ez a férfi a leghomalyosabb viszo-
nyokba bonyolédik. Beszél a halalrél, incesz-
tusrol, temetkezési szokasokrél, erds, szigoru
aparol és szelid, a testiséget megjelenit6 anya-
rél, alavetettségrél, er6szakrol és inkabb meg-
szenvedett, mintsem megélt szexualitasrol;
minden tekintély, amelynek kiszolgéaltatja ma-
gét, kdzvetlenil a mitikusba né, ahogy azok a
konfliktusok, amelyekrél sz6 van, antik nagy-
sagot mimelnek a kisvarosi-magyar kulisszak
elétt.

Mesterien sikerilt a rejtélyes cimadé elbe-
szélés. Egy varoshoél, amelyben a kdvérség a
hatalom jele, semmi nem hianyzik, csak egy jo
zenekar. A kovér polgarmester évek 6ta igér-
get egyet, amikor egy még kévérebb idegen ér-
kezik az 4lloméasra, hogy a varosban allatkeres-
kedést nyisson. Almatlanul fekszik ekdzben
agyaban a varos legoregebb lakéja, a vilagot
jart Zsakos Ferdinand, akinek hatara egykor
Bruno Walter karmesterrel egydtt a teljes Bécsi
Filharmonikusokat ratetovalta egy mdvész.
Azo6ta a zenekar a tetovalt belsejében Beetho-
ven muzsikajat zengi. Darvasi m(ivészete ab-



ban all, hogy a térténetet, amely ilyen médon
indul, nem tartja meg a fantasztikusban, ha-
nem mindig UOjra a realisztikusba jatszatja
vissza ugy, hogy rendkivil fesziltségteli szo-
veg jon létre. Hogy polgarmester, allatkereske-
dé és tetovalt titokban hogyan tartoznak 0ssze,
és melyik zenekar bizonyul valéban a legszo-

morubbnak a vildgon, mindez tartogat némi
meglepetést, és a torténetmondas ugyanannyi-
ra konyortelen, mint amennyire poétikus. (Ro-
wohlt Verlag, 1995)

KARL-MARKUS GAUSS*

* Ez az iras eredetileg a Die Zeit 1995. aprilis 7-i szamaban jelent meg. Darvasi a berlini Rowohlt
kiadénal napvilagot latott, 250 oldalas német nyelv( novella-valogatasat Agnes Relle, Karl-Mar-
kus Gauss a kényvrél irt recenzidjat Agoston Zoltan forditotta.
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