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KRÓNIKA

A JELENKOR POZSONYBAN. A Szlovákiai 
Európai Kulturális Klub beszélgetéssorozatá­
nak vendége volt folyóiratunk. A június 6-án, 
Pozsonyban, a prímási palota kistermében az 
eredetiség és utánzás témakörében megtartott 
találkozón a Jelenkor mellett két pozsonyi szlo­
vák filozófiai periodika, a Filozofia  és az Orga- 
non vett részt, illetve mutatkozott be az érdek­
lődőknek. Szerkesztőségünket Csuhai István és 
Parti Nagy Lajos képviselte.*
ÜNNEPI KÖNYVHÉT. A Jelenkor Kiadó új 
könyvei: Baka István November angyalához, Hei- 
mito von Doderer A Strudlhof-lépcső, Földényi 
F. László A tágra nyílt szem, Garaczi László 
Mintha élnél, Kaszás Máté Korom és hó, Heinrich 
von Kleist Elbeszélések, Kukorelly Endre Mintha 
már túl sokáig állna, Márton László A Nagy-buda­
pesti Rém-üldözés és más történetek, Mészöly 
Miklós Hamisregény, Nádas Péter Esszék, Parti 
Nagy Lajos Esti kréta, Sándor Iván Átváltozások 
kertje, Javier Tomeo Szerelmetes szörnyeteg 
(utóbbi a JAK Műfordító Füzetekkel közösen).*
KIÁLLÍTÁSOK. Mai magyar szobrászat címmel 
reprezentatív, mintegy kétszázötven alkotó 
munkásságát bemutató kiállítást szervez a Mű­
csarnok július 7. és augusztus 27. között. -  A 
Budapesti Történeti Múzeumban (Budavári 
Palota E épület) június 14-én mutatták be Gyar- 
mathy Tihamér festőművész életmű-katalógu­
sát. -  Az Ernst Múzeumban a Derkovits-ösz- 
töndíjasok beszámoló kiállítása június 8-tól jú­
lius 9-ig volt látható. -  Ugyanitt Egyed László ki­
állítását július 19. és augusztus 20. közt tekint­
hetik meg az érdeklődők. -  Ugyancsak az Ernst 
Múzeum ad otthont a Balla András munkássága 
utóbbi tizenöt évét bemutató retrospektív fotó- 
kiállításnak július 20-tól augusztus 20-ig. -  
Smetana Ágnes üvegművész kiállítása a Do­
rottya Galériában június 22. és július 15. között 
volt megtekinthető. -  Ugyanitt Borgó György 
Csaba kiállítása július 20-tól augusztus 12-ig lá­
togatható. -  A budapesti Knoll Galéria május 
27. és július 29. között Eva Schlegel munkáiból 
rendezett kiállítását mutatja be. -  A székesfe­
hérvári Szent István Király Múzeum Csók Ist­
ván Képtárában Pereli Zsuzsa textilművész 
gyűjteményes kiállítását május 27-től augusz­
tus 20-ig láthatják az érdeklődők. -  A Budapest 
Galéria kiállítóháza a Tájkép című nemzetközi 
fotókiállításnak ad otthont június 27. és július 
30. között. -  A Pécsi Galériában június 18-tól 
augusztus 20-ig a Válogatta: Várkonyi György cí­
mű kiállítassal várja a látogatókat. -  A Pécsi 
Kisgalériában Zoltán Bárányi (Párizs) reklám­
munkái június 29-től július 23-ig, Galambos Ta­

más festőművész alkotásai július 27-től augusz­
tus 27-ig tekinthetők meg. -  A pécsi Művé­
szetek Háza tetőtéri galériájában június 6. és 
26. között Halász Károly festőművész kiállítása 
volt látható. *
KORTÁRS MAGYAR FOTOGRÁFIA '95 cím­
mel rendez találkozót a Mecseki Fotóklub szep­
tember 15-17-én, Pécsett. A rendezők célja az, 
hogy előadásokkal, vitaestekkel, szakmai talál­
kozókkal, a város legjelentősebb kiállítóhe­
lyein egyidőben rendezendő egyéni és csopor­
tos kiállításokkal, az utcákon zajló bemutatók­
kal lehetővé tegye a hazai fotográfusok, szakí­
rók, esztéták, művészettörténészek számára az 
egymással és a közönséggel való eszmecserét. 
A tervezett kiállításokból: a Vasarely Múzeum­
ban Barta Zsolt-Péter, Kerekes Gábor, Kovács Me­
linda és Szilágyi Lenke, a Pécsi Kisgalériában 
Szilasi Gábor, a Művészetek Házában Lugosi Lu- 
go László, a Nevelők Házában a Mecseki Fotó­
klub, a Parti Galériában Körtvélyesi László, Pin­
czehelyi Sándor és Pál Zoltán kiállításai tekinthe­
tők meg. A kiállításokhoz kapcsolódó progra­
mok: szeptember 15-én a megnyitó után és 16- 
án délután beszélgetésre kerül sor a kiállítók, a 
szakma képviselői, esztéták, művészettörténé­
szek és a nagyközönség bevonásával a Művé­
szetek Házában. A találkozó lehetséges témái­
ból: az adott és a fikció a fotóban; a modern mű­
vészet általános tendenciái és a fotográfia; ma­
nipuláció és fotó; a képzőművészet és a fotózás 
kapcsolata. *
NÁDORI LÍDIA adott zongoraestet május 31- 
én a Művészetek Háza nagytermében. A fiatal 
előadóművész -  aki másfél évvel ezelőtt, a Je­
lenkor budapesti és pécsi jubileumi estjein We­
ber Kristóf munkáinak bemutatásával emléke­
zetes sikert aratott -  ezúttal Erik Satie, John 
Cage, Weber Kristóf és Vidovszky László mű­
veiből válogatott. *
TÁRSADALMI IGAZSÁGOSSÁG '95. A Pécsi 
Szabadelvű Páholy és a pécsi Művészetek Háza 
közös rendezvényén 1995. június 17-én Tőke és 
kultúra avagy hol itt az igazság címmel kerek- 
asztal-beszélgetésre került sor a Művészetek 
Házában. Bart István könyvkiadóval, Fodor Ta­
más rendezővel, Pröhle Gergely lelkésszel, Rajk 
László parlamenti képviselővel és Török András 
helyettes államtitkárral Bretter Zoltán parla­
menti képviselő beszélgetett.*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ Bóbita Bábszín­
háza Peter Weiss Marat/Sade című darabját júni­
us 16-án mutatta be, Bánky Gábor rendezésében.



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

H iába

Ó menthetetlenül idevaló: te!
Ó menthetetlenül idegen: én!

Akárhány év mocskával szívemen, agyamon, 
akárhány év mocskával érzékeimen 
nem tudok a dolgok szemébe nézni, 
nem ismerem már az emberi nyelvet.

Akár az eszelősök,
magam kérdezek s magam felelek.

Pedig azt hittem, sikerül -  
Ó menthetetlenül idevaló, te, 
olyan okosan szólítottál, 
olyan okosan éltél és mutattad 
hogyan kell élni, 
látni az édes húst az arcon, 
s nem a gúnyos csontot mögötte, 
a csontot, mely az enyészet után is 
lankadatlan iparkodik 
feledtetni a test csodáját.

Olyan okosan jöttél, 
olyan okosan kezdtél gyanakodni, 
s olyan okosan fordítottál hátat -  
Neked: nap a nap, virág a virág, 
kacaj a kacaj, csók a csók, 
sírás a sírás, jaj a jaj 
s élet az élet.

Ó menthetetlenül idegen, én, 
akár az eszelősök, 
a szörnyeteg vázát kutattam
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s szívedre és agyadra
s érintetlen érzékeidre
akárhány évem mocskát döntögettem.
Olyan okosan kezdtél gyanakodni, 
a fénybe néztél, nem a ködbe, 
s tagadva csóváltad fejed 
idétlen bölcsességeimre.

Eredj, eredj utadra!
Küldelek, hadd maradjon 
legalább ez az ámítás belőled, 
s maradjon sajgó ragyogás 
emléked sejtjeimben,
hasztalan oktató kép arról, miként hibáztam, 
felhőtlen, drága csevegés 
iszonyú csöndem falai körül, 
melyek közé halálig elrekesztve 
magam kérdezek s magam felelek.

K ettő

Két száj beszél a saját nyelvén mindenik: 
s két szempár egyre kérdezőbb 
egyre kutatóbb tanácstalanabb 
egyre sűrűbb legyintéssel behintve

Ó hajszálra azonos hajnalok 
nappalok esték éjszakák 
ételek italok 
gépek tükörszövegei 
sokféleképp meglett sokféle kép 
hajszálra azonos 
de nemhogy műfordító bűvködés 
még hű tolmács se jön segíteni 
párhuzamosan s kozmikus 
sebességgel rohannak távolodnak 
egymástól el-el-elfelé
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E gyetlen  fü l  szám ára

Itt minden szó igaz és minden szó hazug 
E vers egyetlen fül számára termett 
A tisztességes szók beszélnek kurva nyelvet 
amit csupán ez az egy elme tud ha tud 
Ha ez se akkor egy szőlős hegyoldal 
ős kereplőjeként darál egy monoton dalt 
a földnek égnek s a szeleknek

R óla -  m agam ról

Róla? Nem róla csak magamról 
Vagy akképp róla hogy magamról 
Élő nyomát kutatva bennem 
mindig mindig csak rája leltem

Persze hogy dicsérem hatalmát 
mellyel ízeimbe hatolt át 
persze hogy folyton róla van szó: 
ő a nemző én a fogamzó

Ha sikerül -  bár sikerülne! -  
formálni képét gyönyörűre 
az lenne (lesz?) méltó eredmény 
mert bennem is csak úgy dereng fény

Z öld

A gyomok... Te nevezted őket így 
haszontalanok s olykor mérgezők 
Pedig de szépek a vad-zöld mezők 
ha sokszínű virágok pettyezik

Csak a haszon? Hát a hitelezők? 
Adós neked (miért is?) mindenik 
Rossz életük rettegve élhetik: 
aki néz s nem tud azt csalják meg ők

581



Bár hajtanának kényszer-legelőre 
keservesen megtömnének belőle 
aztán túlélnéd vagy beledögölnél

s ha megmaradnál félholttá gyötörve 
azt vallanád még úgy is összetörve: 
lehet gyom is de nincs szebb szín a zöldnél

Csak m agunkkal

Ó mekkora nevetség 
hogy nélküle üresség!
Hiszen vele se volna más
e csúf lótás-futás
És semmi mód jobbat szerezni

Csak magunkkal megy töltekezni

Tévedés

Jön az ablakok ideje 
a falaké kettős éghajlaté 
a becsukott ajtóké lelkeké 
elmulasztott találkozásoké 
túli szeretteinké

Sok minden történt nyáridőn 
szükséges leülni velük 
bizalmat hűséget mutatni 
engesztelni keserű arcuk 
mert azt hihették: már mi sem ... 
Szervezkedések kint a kertben 
a föld fölött s a föld alatt 
villanydrótokon háztetőkön 
légrétegek padlásain 
a színek államában
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Jókai magyar szótárából
Parti Nagy Lajosnak

(Megjegyzés -  Több éve már, hogy régi noteszekből, cetlikből felgyűlt a fió­
komban egy csokorra való kijegyzés Jókai szövegeiből, kifejezéseiből; mert ha 
olvastam -  sajnos, becsületesebb a múlt idő itt - , mindig bujkáló nosztalgia volt, 
de maradt is bennem az önkéntelen forgácsok rezzenés-finom árnyalatai és tö­
ménysége iránt; hogy még azok is mennyire árulkodók. A struktúrák, kompozí­
ciók megöregedhetnek, de az igaziból lehámló, lepergő törmelékből sok év múl­
tán is kitetszik a nemesség. A Nagy Folyó elsodorja a büszke testet, jószerivel az 
marad meg -  mint a tovább görgetett nemes rögből - , amit az aranymosó kiszi­
tál a homokból. Megejtően szerves törmelékek ezek; akár emlékeztető csillá­
mok, gondolat, érzés, összefüggés-sűrítmények -  nyelvi áramkörük téveszthe- 
tetlenül kapcsolódik a szélesebb kompozíciók narrációjához. A nekünk is meg­
ragadhatóbb (úgynevezett) modernségnek minden eleme jelenvaló bennük; 
csupán Jókainál épp arról van szó, hogy a krőzusi gazdagság azidőtt mást tar­
tott fontosabbnak, és másképp. A gazdagság szó itt a hangsúlyos. Jókai -  igazá­
ban még mindig — fölfedezetlenül gazdag a világ-, ember- és léttények enciklopé­
dikus ismeretét illetően. És a sokszor felrótt „lélektani motivációk hiánya, naivi­
tása"? -  Nos, mind erősebben hiszem, hogy (úgynevezett) modern pacsmagolá­
sunk a lélek ismeretlenjében, a lélek „konfigurációs terében" téved el sokszor és 
újra; illetve rendezi be a magának kijelölt lelki térben a „lelki" atomok helyét. E 
módszer jogosan a tudományé; a művészeté a nominális „atomok" érzékletes 
megidézése, életre keltése -  mint Cervantesnél vagy Csehovnál. Mert más dolog 
egy „nominális" erdőben sétálni, mint ott, ahol a megidézni és életre kelteni tu­
dott fák is ott illatoznak...

A jegyzetek fölött ott találom a tervezett címet: „Jókai -  hommage és lingva- 
show." Sajnos, nem íródott meg -  a szövegek, kifejezések mikrotöredékeiből 
összeszerkesztett posztumusz apokrif -  Jókairól és Jókaiért. Így csak ez a töre­
dék, ami a kijegyzett törmelékekből megmaradt.)

(nemzeti ragozás)

Valakinek adni anélkül, hogy valakitől elvennénk & 
Kész meghalni, -  de hogyan él meg odáig? & 
Háború előtt elesnek &
Háború hírére is elesnek &

583



Nem a jobbkeze a miniszternek, csak a kesztyűje &
Kincstári macskák &
Parányi hazaárulók &
Egyik miniszter a másik puskáját fogja &
Egoista, aki az észre haragszik &
Jobb otthon -  mint itthon &
Kimosható papírosra az újságot &
Délibáb lecsapolása &
Hol zárjuk be az országgyűlést? &
Országgyűlés automatákkal &
Velünk meszelik be az eget &
Halotti búcsúztató -  még élők számára &
A többit sajátkezűleg megmondta &
Csak az éjjeliőr beszél komolyan &
Hajónk még nincs, -  de hajótörésünk már van &
Tiszteletbeli ostromállapot &
Soha nem volt nagyobb kilátás a békére, mint most. Talán háború lesz & 
Trágya-ország &
Szerények a halottak &
Virág, melyre hó esett &
Gecsemanei fogadó &
Meghalni álomért &
Kiállja-e a halálos büntetést? &
A föld gömbölyű, mert a csizmának az orra felgörbül &
Földi kutyák &
Ha hegedűn el lehetne húzni az imádságot &
Ilyen éjszakát még nem látott a nap &
A veszett egér &
Herr von kutya &
Ha még egyszer ilyeneket ír, a múzeumnak ajándékozom önt &
Verebek éneke &
Kovács hogyan húz fogat &
Vadcseresznyét olt a fába &
Sértés egy gazt becsületesnek nevezni? &
Gyi, te lopott, tolvaj hajt! &
Erdő családfákból &
Jég hátára írt tilalom &
Víg ember, ki meglövi magát &
Tudtán kívül evő &
Hova lett a bőrből a kutya? &
Ádámon felül menő nemesség &
Csak egy igaz szó akadt a torkán &
Fecskendővel kereszteli a zsidót &
Király defilíroztatja maga előtt a marháit &
Rotschild nem venné meg az országunkat? &
Ecet pilulában &
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Sok marha lesz? Én is elmegyek &
Nem vennék meg az adónkat is? &
Három vak: szerelem, szerencse, igazság &
A kutyát is meg lehet vesztegetni &
Vitézkorty &
Járat újságot -  szalonnát takarni jó &
Hol tanultál lopni? -  Itt, mester uramnál &
Kenyérrel edd; a még meg nem vett disznó kolbászát &
Mind együtt az ökrök a generálstábnál &
Ha valami okos dolog olyan ostoba, hogy elmondani nem lehet, akkor eléneklik 
vagy elszónokolják &
Csak 28 telet ért, de boldogan. Nekünk a teleket is hozzá kellene élnünk &
Egy zsidót meghagyjunk, aki a többi bőrét megvegye &
Verticalis deportatio &
Ha általános boldogság lesz, mit csinálnak a lapok? &
Államszokások: Cavour tölt, Garibaldi aprít, Mazzini sóz-paprikáz, Napóleon 
kavarja, Muszka fűt alá -  többen kóstolják &
Egymáson keresztül írt utcanevek &
Miért emigráns? Talán fél a néptől? &
1848-ban benne van 1847-1861 &
Sör-forradalom &
Huszár fáklyásmenet nádkévével &
Főtüzér poéta &
A piócák hű alattvalók &
Kintorna sereg &
Nap télen, nyáron reakcionárius -  tavasszal, ősszel liberális &
Szűz Mária Terézia királynénk &
Hintón járt az árulás, gyalog a hazaszeretetet, s még jó, hogy lánc nélkül a lábán 
&
Monarchia mint a cethal, melynek a feje későn tudja meg, hogy a parton elvér­
zik &
Meg van tiltva az álmodozás, -  hát felébredtem &
Minek vetették az ágyát a Göncöl szekere alá? &
A lakatosokat elvitték, a láncokat nekünk hagyták &
Mindent lehet kapacitálni, csak a félő embert nem &
Kukacok közti verseny, -  melyik nagyobb barátja a fának? &
A lélekátruházás teóriája &
Európai kannibálok &
Oroszhon korszaka lejárt &
Ne menjünk fallal a fejünknek &
Ezüst János beszél, Arany János hallgat &
Angol törvény rossz, de megtartják -  francia jó, de nem tartják meg -  német sok, 
de nem elég &
A csúszóknak van saját házuk &
Csak a bogáncs marad hű &
Talpra német! &
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Politikai felügyelet mellett imádkozni &
Sajtó -  és a borsajtó &
Az alkotmányosság sáncainak vont csövű ágyúi &
A cár el akarja hitetni, hogy Oroszországban meleg van &
Pártolja az elvet, de nem az eljárást; pártolja az eljárást, de nem az elvet & 
Országgyűlésen. Szász Károly hallgatása által ragyogott, felülmúlta magát. K. 
egy választ mosolygott &
Jól beszél, de azért vessük az Ipolyba &
Télen befagy a tojás, de nyáron nem forr fel &
Az erdőből csak a fát adja el a miniszter &
Ha Hegel nem sört ivott volna! &
(Szónok az országgyűlésen:) mártogatja magát -  öklét hátra veti -  orrát meg­
húzza -  kezeit szétveti -  papirosaira csap -  kezét összefonja -  karjait kifordítja, 
befordítja -  vállait felhúzza -  leguggol -  komplimentét csinál -  háta mögé kap -  
két ujját fölemeli, szakállát vakarja -  fülét vakarja -  kezét rázza -  állát tenyerébe 
fogja -  száját két ujjával befogja -  ujjait homlokára teszi -  jobb-bal vállával bal- 
lancíroz -  dobot ver ujja hegyeivel -  tenyerét kiterjeszti -  combjára csap -  karját 
összefonja -  karikát csinál kezével -  nyakravalóját tágítja -  összehúzza -  kezét 
tomporára feszíti -  zsebkendőjébe kezét megtörli -  kezét zsebre dugja -  kezét 
írásával együtt hátra teszi, hátra fordul, háttal fordul, hasával taszít, átméri a vi­
lágot, ujjaival villámlik, a levegőbe szúr -  könyökével taszít, ujjaival hívogatja a 
számokat, ujjaival trillázik -  térdeit meghajtja -  tenyerébe csap -  hüvelykujját 
megnyalja -  saját fülét fenyegeti -  plajbásszal megszurkálja a szakállát -  szakál­
lát meghúzogatja -  plajbászhegyet keble ellen irányozza -  tarkóját megfojtja -  
plajbásszal dobol, felcsap -  asztalra támaszkodik -  keresztet alakít -  derekát tá­
mogatja -  homlokán klavíroz... &
Ez nem ütközet -  tanácskozás. Ez nem tanácskozás -  háború. Ez nem vadászat 
-  diplomácia &
Nem ülne le a főbelövött helyett tarokkozni?
Csak a paraszt még magyar &
Jurista, ki latinizál -  táblabíró, ki indifferens -  gazda, ki tudatlan -  arisztokrata, 
ki idegen -  censor, ki mortificál — tudós, ki csak segítséget keres -  színész, ki 
lump -  katona, ki rossz hazafi -  szerető, ki hűtlen lesz hozzá -  főispán, ki nem 
tud magyarul -  kormány, ki rendszeresen elfojt -  kritikus, ki irigykedik &
A Balaton melankóliája &
Éljen! Éljen! Ki éljen? Én azt mondom, hogy Bach és Schmerling éljen. Ha Bach 
miniszter nem lett volna, nem lett volna Solferino, ha Schmerling nem lett vol­
na, nem lett volna Königgrätz. Ha nem lett volna Solferino és Königgrätz, nem 
volna magyar minisztérium &
Odium theologicum -  hittani gyűlölség &
Sok jó katona még nem jó hadsereg &
Az ország is csak szennyest váltana Zsedényivel -  inge 47-es &
Mért nem süllyedünk tovább? Mert mi feneket értünk &
Államtitkot nem őriz a nap &
Nappal csizmadia, este énekes, éjjel rendőrkém &
Erkölcsi kicsapongásban törjön ki a forradalom! &
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Hernyóvá visszaváltozott lepke &
Cenzor: Miért nem hexameter?! &
Zsidó-keresztény kapacitálják egymást. Végül vallást cserélnek & 
Így kezdődött a török alatt is... &
Képviselő beírja a beszédébe a tetszést, nevetést &
Várak haszontalansága &
Mi az a hazaszeretet -  az nem létezik többé &
Radicalis Miatyánk -  Politicus hévmérő -  Republicanus hiszekegy -  Pecsovics 
hiszekegy -  Táblabíró hiszekegy -  Szent és nem szent háromság -  Diplomaticus 
virágnyelv -  Népek tízparancsolatja &
Bon soir, citoyen Széchenyi &
Aki mindenütt Machiavelli, az rossz Machiavelli &
A meggyónt erényt szabad továbbadni &
Aki győzni akar, az ellenség táborában kell helyet foglalnia &
(Választási szószedet): Zászló -  Por -  Fátyol -  Bandérium -  Mozsarak -  Kézszo­
rongatás -  Viszket a kéz -  Feldűlt kocsik -  Ivás csutorából -  Paprikás -  Tánc pa­
rasztokkal -  Szűk csizma -  Éjjeli szónoklat -  Fáklyásmenet -  Félbankjegyek -  Sí­
ró szónok -  Macskazene -  Ablakbeverés -  Cigányasszony malaccal -  Ellenszó­
noklat -  Rektor szembeszáll -  Helyeslő paraszt, teremben -  Meghívás -  Deputá- 
ció -  Vágtatás kocsikon -  Capacitálni csizmadiát -  Tiszteletbeli fazekas -  Per tu, 
mindenkivel -  Megszökés &
Achilles nem kap a kard után &
Katonák prédikálnak &
Holdban aludni nem egészséges &
Akasztófák forgácsa &
Neutrális tér messzelevő dombok alatt, -  majtényi sík, emlékoszlop, senki 
vesszőt nem vág bokrairól &
Nem tudnál még egyszer belehajtani ebbe a gödörbe? -  Dehogynem &
Mért ne lehetnék mohamedán? &
Égő hídon átvágtatni &
Alázatosan megtiltatik &
Rágalmazó büntetése rágalmazott széke alatt háromszor ugatni &
A nép kimegy ellenséget látni &
Három napi sajtószabadság &
Ragály-jótékonyság &
Nem kell sajnálni a kést &
A cárok németek &
Becsület, -  ha nem volnál, most nem halnék meg &
Az ünnepelt főispán mellszobra fagylaltból -  megeszik a főispánt? &
Tilos választási cédulát ragasztani -  egy ragasztja, másik tépi &
Útmutatás szuronnyal &
Nemes ember lehet áruló, van elég őse, ki elfeledi &
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(posztmodern ragozás)

Ha én nekem valaki... odaadom a kalucsnimat tele vízzel &
Fekete folyó, fehér halakkal &
Virágzik a pimpimpár, leszünk mi még majd egy pár &
Befalazott ördöglyuk &
Szőrös madár &
A visszhang nőnemű &
Talpalatnyi felesége sincs &
Mennydörgés teremti a szarvasgombát &
Elálmosodni való mesék &
Néha kés &
Kintornás kínjai &
Szemet vetett rá, nyakára nőtt, fejébe vette, gyomrában volt, szívére vette, láb 
alatt volt, szakállára adták, füle mellé írták, ujjain forgatta, talpa alá, ha fuvat, le­
torkolta, lefülelte, kezét kérte &
Neki és naki &
Papagáj elröpül, gavallér parókájával &
Megharapta a homlokát &
Vádiin keresztül szúrt kötőtű &
Nix Herr Teufel &
Lencséket hajigái át a tű fokán &
Vak, sánta, béna nők szenátusa &
A fösvény maga ugat &
Más alak, más árnyék &
Az csak egy bábu liba &
Diák a dinnyével &
Koporsó födéllel agyonütött nő &
Vőlegény a gálickőben &
Jégpalota, jégágyúk &
Levelek a holdról &
Szénával betömött hordó &
Nagy ehető asszonyság vállfűzőjét kitágíttatja &
Saját vérét issza bűnök ellen &
Irtózat a szappanfőzőtől &
Minden ember szebb orral, mint nélküle &
Árnyékot vet a füle &
Nem olyan kicsi órát értettem, toronyórát &
Gyújtogatókat nyárson megsütik &
Csontváz, mely sokat eszik &
Tudós, aki feltalálta, hogy kell a kenyeret megenni &
Még a fák is sóból vannak &
A távolon a fák minden egyes levele él &
A hold krinolinja &
Kenyérbélvilág &
Olyan volt kenyérnek, mint a papsajt sajtnak &
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Citromba harap, mikor muzsikálnak &
Az Úristen tehette volna, hogy a mennyországon legyen lyuk, s azon folyjon 
le ... &
Macska farkát kintorna helyett csavarni &
Kanári pecsenye &
A bivaly vízi madár &
Lesz ott fogcsikorgatás, kendnek pedig nincs foga &
Legyet kér a szelencéjébe &
Egér szaladt le a torkán, macskát adtak be neki &
Tigrisszelídítő hegy &
Virágból kelő madár &
Gyermekmódra síró hal &
Gyöngyevő pók &
Szárnyas teknőc &
Szt. Erzsébet ágyából készült fogpiszkáló &
Ki uszította rám a legyeket? &
Hetet gyilkolt, nyolcadiknál megsokallta &
Fedetlen fő -  mennyi gyász!
Békák gólyát kémek &
Egy múmia emlékiratai &
Itt nyugszik a még életben levő Nagy János &
Opera mellé verkli &
Megpatkolt kovácsné &
Disznóláb is elsül &
Méhek üldözik a szobrok tisztogatóit &
Ha az urak kommendálnák, mindjárt basszista lenne &
Fülemüle rébusz &
Féltékenység az asztalnál más &
Olyan hideg nő, az ember náthát kap, ha beszél vele &
Holdkórossá lett a színpadi holdtól &
Fogd addig az ökör szarvát, míg neked köszönök &
Beretvált hercegnő &
Megütött harang világít: látni a hangokat &
Férj megholt neje hajával fojtja meg magát &
Jelennemlétével ragyog &
A patkó elpatkolt &
Poloska deputáció &
Idők Tanúja kér, hogy szóljunk ellene &
Savanyúság: télire eltett reménységek &
Kancsuka? kilencfarkú macska &
Vernek, de nem a fülemilék &
Nyelvével mindig a lukas fogát keresi, mintha attól kérne tanácsot, hogy éppen 
mit mondjon &
Azért ment hozzá a neje, mert nagyon szép, amikor részeg &
Elbúcsúztatta a pálinkás hordót, agyonlőtte, de biz az feltámadt &
Elfelejtették fölhúzni a világ óráját &
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Az ökre helyett a verseit dicsérik &
Egy ember, ki minden újságot fél évvel később kap meg &
A bajor király sovány; előbb egyék &
Két miniszter, egy ernyő &
Mulatni az ínség javára &
Birka belenéz az ágyúba &
Köpönyegforgató szélvitorla &
Kukorica csutagyár &
Nemcsak az almából, a fájából is adott Éva Ádámnak &
Noé bárkájánál kezdi a szónok, mindenki alszik egy-két századot & 
Egyszerre hárman énekelnek, hogy hamarább vége legyen & 
Szeretőnek meséli a férj, hogy neje megutálta. Együtt sírnak &
A beszéd ezüst, zálogba kell tenni &
Az egyik vérrel ír, a másik tintával puskázik &
Hallgató nóta -  elhallgató nóta &
Ádám első hűtlensége &
Csizmák, melyek az utánjárásban sem szakadnak el &
Összeláncolt harcosok &
A renegát megfordítja pajzsát &
Színpadi függöny alatt a lábak &
Náni helyett Fámnak adott a csodatevő szent gyereket &
Angyalok frakkban, paróka hálósüvegen &
Három napi böjt az éhínség elfordítására &
A kilenc tátongó karszék &
Vak ember néz ki az ablakon &
Kard villámhárító &
Ne dicsérd a levegőnket, mert adó alá vetik &
Nőket emancipálni kell a háború idejére &
Röviden beszélt, de hosszan &
Békelábra állított sereg &
Somnambula válaszai &
Szavazzunk, de a felett, hogy szavazzunk &
A szép ökör -  meg a még szebb ökör &
Aki minket kővel, azt mi mennykővel &
Nyereséget szenvedtünk &
Árnyékáról ráismer kedvesére &
A szenvedélyes kertész uborkakirály &
Felleplezések á la Türr &
Mahagoni tábornok &
Kukli tartja a prédikációt Kuklinénak &
Bekoronázzuk az épületet &
Trombitahang a kandallóban &
A fodormenta spakuláció &
A haldoklótól izen a másvilágra &
1000 forint várja a primadonnát a kanonoknál, de a férjét küldi érte & 
Gorilla az állatok királya és nihilistája &
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Rossz lelkek völgye &
Méhek a földben, mint a hangyaboly &
Záptojás szagú ország &
Halak megállítják a sebes folyamot; ló nem bír a halaktól elmerülni &
Kozák tisztára nyalja az úr tányérját &
Lábak beszélgetése &
Alvást tettetve pirul a megértett beszédtől &
Mágnes lovag &
Az eltemetettek mentése &
Vesszőparipán lovagolt &
Nyomorék leskelődik nénje diadalai után &
Templomban az ajtónál térdel &
Kígyót melengettem keblemen. -  Ezért olyan soványak a kígyók &
Csordás János sem egyéb, mint Barna Jutka uszályhordozója &
Ha ilyen gyalázatosan játszol, még az első felvonásban megöllek & 
Írás -  tintasövény &
(Hagyaték): sisakon falusi doktor süvege -  füstölt fejek -  övek sodronyból -  Da- 
jak kardok -  szögletes kard -  emberhaj -  orangután szőr -  gyöngypárta -  ana- 
mita főpap -  női kalap -  viaszos vásznak virággal -  finom kalapok -  orangután 
koponyák -  élő krokodil feje -  óriási hylobates -  hegyes orrú majom -  bálvá­
nyok -  halfogó, mint egérfogó -  tolvafogó -  faharang — skalpok -  ing régi pén­
zek -  fésű formák -  tikfa -  Saigun dobok -  japán edények -  repülő kutyák -  
bronzok -  alma, kínai -  négy szerencsekívánat tikfából -  tablett Galeopythecus 
Ptemorys -  kicsi páva -  Polypectrum Bicalcaratum -  edény tukfából -  gyönyörű 
áttört szekrény arannyal festve -  aranyozott szekrény -  fa, mintha páva farka 
volna -  edény, arany -  japán fa edény, meleg vízzel mosható -  japán kendők -  
acéltükör -  legyezők, mind a két oldalon egyforma gyertya -  email bronzok -  
legfinomabb teamelegítő -  régi porcellán ritkaság -  gyékény, mint szőnyeg -  
óriási bronz váza -  roppant zenekar -  kínai magyar nyomtatványok -  hajat ke­
ményítő mézga -  jávai híd minta láncokon -  bambuszbot -  fehér majom -  nád­
harmonika -  levél könyv talipot levéből -  kenderpapirus munkák, miket mes­
terség kinyitni &
Gyászfátyolos átvonulás &
Árnyékuk a fejük fölött &
Visszhang, mintha más világból jönne &
Jéglap felel, mint visszhang &
Járásbíróság tartozik az örök élettel minden huncut gazembernek &
Alagút, csók és pof &
A lőporos ember &
Ha szegény utazik, megkérdik, hol jár; úr mehet kedvére &
Kánkán előkelő hölgyek &
Elkezdek mindenkinek igazat mondani, míg valaki agyon nem üt &
Nem nagyobb, legnagyobb, nincs nagyobb &
Tűzzel gyógyítják a bajokat &
Úrnőm a cipőjébe ( . . . ) -  meghozza az étvágyát &
Szarvas könnyek &
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Ágyúból kilőtt menyecske &
Beteg asszony -  kakasokat megvereti &
Parancs: Ha tűz talál lenni a városban, lőjjék össze &
Négyzetméter szerint festeni — mibe kerül? &
Zsidó, ki szombaton utazik, gyanús &
Kié ez a négy gyerek? -  A tiéd, te bolond! &
Azt akarja, hogy mikor legjobban bosszantja a férfit -  akkor szeresse &
Néz az egyik imádójára, másiknak a kezét fogja, harmadiknak a lábát nyomja & 
Ma nem káromkodom, mert communicáltam &
Aischa nem tűrhette, hogy az emberek meztelenül támadjanak föl &
A fellámpásozott gullotin &
Lajos dalol a tavon &
Tisztogat, takarít, madarat, kutyát egymáshoz szoktat, kibékít, macskától elve­
szi az egeret, szabadon bocsátja, madarait eltemeti, úszni tanul -  gyönyörűség 
az olvadó aranyban úszni! &
Darvak lármája alig más, mint az embereké &
Kutyaköszörűs &
Két hebegő összevész &
Elveszett bajuszok &
Az asszonyok elfajult macskák &
Homlokredők korona helyett &
Egész ország fogoly a tél miatt &
Gyász viselőitől félnek a mulatságban &
Magányzárkák &
Hagyok önnek itt egy anyát &
Keztyűt lehúzza a kezéről, ostentatív nyájasság &
A kis szörny pipázik &
A kottázott instancia &
Zendülés a zendülésben &
Ha szeret, franciául ír &
A visszavonult árnyak lakhelye &
Lépcsőről leesett barátnőjén nem segít, imádkozik érte &
Meghalt. Mit tegyek? Lődd főbe magad. Még utoléred &
Ugató főurak &
Goromba kocsmároshoz jár, kedvből &
Elpirul, hogy a leveli békán nincs úszónadrág &
Fizessen, különben muzsikálok &
Az ifjú úr ma jön haza a fegyházból &
Mit beszélt a kis Jézus a bölcsekkel? &
Kain -  változtassa meg a karakterét! &
Független egyértelműség kell &
Annektált lányok &
Patkánybőr palást &
Vád: fényes nappal lopott, éjjel lopott -  mikor lopjon? &
Légyfogó-tolvaj &
Cincinnatiban graciőz alvásra tanítják a hölgyeket &
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Vasúti összeütközés elmarad &
Özvegynő keres férjet, kire a meghalt férje ruhái ráillenek &
Egy japán portrékat rendel fej nélkül &
Villám sárgára festi a hajat &
Hamiskártyás kék szemüvegen át látja a foszforpontokat a lapokon &
Miniszter szardellákat rak könyvjelzőül &
Orosz nők petróleummal kenik be lányaikat, hogy ne menjenek csavarogni & 
Kopasz fejekre festett képek &
Philadelphiában kedvesük képét körmükre fotomásoltatják &
Siketnémák kávéháza &
Japán nők annyi tűt szúrnak a hajukba -  tizenöt éven felül -  ahány évesek & 
Tegye le a botját! -  Nincs. -  Vegyen!
Maga özvegy Müllemé? -  Igen, de özvegy nem vagyok. -  No, hát fogadjunk! & 
Eladó egy borbély, egy tehén meg egy tizenhároméves lány &
Regatban adóhátralékban lefoglalják a szép asszonyokat &
Pokolgép gyáros &
Koponyák a vámhivatal raktárában, -  mint viselt dolgok &
Szent Lucifer Szardíniában &
Kékfestő lánya csábítóját kékre festi &
Nagy örömtől egy éjszaka fekete lett az ősz haja &
A hold tojja a csillagokat? &
Özvegy fűmagot szór férje sírjára, hogy hamarább kizöldüljön s újra férjhez me­
hessen &
A púpos színházlátogató kritikus &
Gyerek álmodja, tortát evett. Öccs kérdi: És mit? -  Semmit. -  Öccs sírva fakad. & 
Jó és rossz tündér. Egyik megáldja az újszülöttet, másik megátkozza, hogy 
mindez csak látszat. Újszülött színész lesz &
Vadak papagája, mint bíró &
Kofa betér a templomba, kakasa kosarában. Menyasszony épp esküszik, kakas 
kukorékolni kezd &
Nőül vette a Múzsát. Kötelessége is volt -  megbecstelenítette &
Halálra ítélt rablóval akasztófa alatt -  csokoládét hirdettet &
Indítvány: járjunk mind álarccal &
Kapu alatt átöltözködő koldusnő &
Leégett ház kulcsait kapus átadja a gazdának &
Életfogytig és egy napig elítélve &
Pap gyónik apátnőnek, hogy ő minden nap egy tojást tojik -  apátnő kifecsegi & 
Menyasszony fátyolát szél elfújja -  vőlegény egy szarvas agancsán megtalálja & 
Medve megnyalja egy gyermek kezét, és tovább megy &
Fösvény babszemekben játszik húgaival. Nagy babokat kicsinyekkel kicseréli & 
Füstölt nyelv -  pletykatársaságnak &
Részeges ember pálinkával töltött marhabelet csavar a teste köré & 
Szórakozásból parasztgyerekekre lövöldöz vaktöltéssel. Azok elesnek; kapnak 
húsz fillért &
Szocialista kocsmáros Mária szobrot vörösre festi; pap fehérre; kocsmáros feke­
tére; pap bearanyoztatja. Népcsődület &
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Jávában egy csecsemőt és egy krokodilt visznek be az anyakönyvvezetőhöz, 
hogy írják be őket, mint ikreket &
Meglátogatja nagyapját, ki a múzeumban csontváz &
Pozsonyi bakter -  egy forintért bejelenti a tüzet &
Hazaárulók, ismeretlen nagy emberek kerestetnek! &
Mein liebes Kind, was kannst Du spielen? -  Hová lett a tök király? Allah hó! Be­
csületes asszony vagyok... Contra! Majd megcontrázlak! Búzavirág nem leány­
nak való, termékenységet jelent... Fülemile mondja: tyiu!-tyiu!-tyiu, gyűjj, gyűjj, 
gyűjj! Idegyűjj, ide, egyedül, az ölembe ülj... Pitypalatty! Kakukk. Mein liebes 
Kind, was kannst Du spielen? &
A libák nem tarokkoznak &
Keresi a felesége nyelvét &
Árva trágya &
Fehér ecetes kaszáslé; kálvinista mennyország &
Temetőben hál, kutyával takarózik &
Világtörténet egy csepp vízben: ázalagok harca egy perc alatt &
Először volt Nagy Farkas, aztán jött Kemény Farkas, következett Farkas Farkas, 
utoljára Dávid Farkas. Ebben aztán megnyugodott mindenki &
Alapítványi hölgy &
Alkóvban falióra; zenél: Du hast mich nie geliebt... &
Pipagyújtó csárda &
Karácsony éjszakáján halottak is összegyűlnek a templomban. Ilyenkor holt pap 
misézik &
Sárgarigó -  a villamos, az omnibusz &
(Helyzetek): Kitalálja, melyiknek nincs kedvese; elmondja barátnőjének a gyö­
nyört, és kedvet csinál -  egymástól kedvet kapnak a messaliancera -  tanulja a 
kacérságot más férfiakon -  száját tágítja csáb énekléshez -  végig csókolja vállig, 
ott a világ vége -  szikrával villanyoz -  közel megy ajkával, de nem csókol -  fő­
kötőben megjelenik -  árverés hölgye -  sötétben ad csókot -  elalva hölgy ölében 
-  férfi kalapját felteszi -  haját fonja -  gyilkos sok csók -  egymás testrészeit ma­
gasztalják -  csárdást táncol -  kicsi előérzet -  hölgy horkol -  szembekötősdi -  ka­
cagva hízeleg, gúnyolódik -  mindent megtesznek egymásnak -  utána fürdőbe 
megy &
(Szöveg, szavak): Circula quadratica -  Proteus változása, járása -  csónak, zöld 
pálcika fésű -  aranyos? — legyező, kócsagtoll polyp — csuklya Baba hattyú gere­
ben horgas pojáca henger -  mind a két végén szája van -  nap egyre mosoly -  or­
mány -  gyöngyvirág -  Trombita látható polypust -  Megöli -  Szurony bokor pa­
lack -  fiad... hermaphrod... Coronius? -  Egyszarvú jól lát -  vízi kutya éjjel nap­
pal forog -  Szarvasbogár -  újjászületés — kerék -  két kerekű püspökbot -  fark 
csóváló esernyő csillag -  összefont zsinór halász hálóval -  szarvai hegyén a sze­
mei három ágú villa -  törzs és fark ellenkező akaraton vannak -  gyöngy lesz be­
lőle -  három szemű merkúrbot -  fekete koráll karperec bűv és méreg ellen -  a fe­
hér is az &
Japán vezér vesztes csata után kitépi szemét szégyenében; japán vakok egyesü­
lete tőle származtatja eredetét &
Kicsi nekem ez a csűr! Kirepülök, mint a fürj... Madár!...
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B A K A  I S T V Á N

Tavaszvég

Nem is tudom már ősz van vagy tavasz van 
úgy bújkálok magamban mint a gazban 
gyomok közt érzem otthonabb magam 
mert ami volt oly régen odavan

hogy még a száraz ág csörgése is 
s a babacsörgő bennem összecsörren 
vödörbe kerülök ki most csöbörben 
tengődöm mindegy tudom magam is

fuldoklom itt vagy ott akár a hal 
kit közegéből más szűkebb közegbe 
horgász rántott ki vagy maga az Úr

mindegy akárcsak én ő sem tanul 
a sorsából és tátog-tátog egyre 
míg hangtalan versébe belehal
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T É R E Y  J Á N O S

V endégség

Hát kezdetét veszi az ingyenélet; 
a fapados időknek vége van.
Pénz állt a házhoz. Szépen fest a mérleg. 
Dörgölőztél buzgón és nyájasan 
vendéglátóid combjához, ezért lett 
arcod ólomszinű és bájtalan.
Tempóztál, számos nímanddal csatázva, 
és meghívót kaptál a tisztiházba.

Szoktatás a szerájhoz: ingyenélet. 
Szieszta gályázás után; cudar 
töltekezés hozomra. Szívverésed 
szapora. Nem vagy többé szófukar.
A kocsikázás: ördögi merénylet 
társnőd ellen. Lidérces, vad fuvar. 
Ingyenélet: szakadatlan görögtűz. 
Dominád begyűjt, gombostűre föltűz.

Az ingyenélet bizony kurva-élet, 
az ingyenélet végül sokba' lesz.
Hiába tiltakozna fürge véred, 
osztályrészed sárgaság és luesz.
Szép maszk, készleteid föléled, 
hűs kamrában zárul rád a retesz, 
ahol az ócska világítótestek 
pislákolnak, s világítani restek.

M óka és kacagás

Haj, szépreményü szombat, 
vendégváró vasárnap!
Ki bírja még, torozhat, 
égi jegyesre várhat: 
száz nyűg, tucatnyi távlat.
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Hajrá, férfi! Előre!
A vigalmi negyedben 
lelsz ajzószerre, nőre.
Pörögj hát ernyedetlen, 
vagy lézengj, élhetetlen.

Sok úri háztartásnak 
mohó kebelbarátja, 
borítsunk tarka fátylat 
mezei maskarádra, 
te habzsoló garázda.

Inogj a förgetegben, 
támaszkodj csonka pultra.
Gyilkolj matrózt helyettem 
gyertyával blázra gyújtva, 
s vidítson földrehullta.

Szabadulj  bankjegyektől 
-  rongyváros, drága fertály - , 
irhádtól, jelmezedtől.
Nincs mód, hogy küzdve helytállj. 
Zsúfolt, embertelen táj.

Ó, éltető dilemma: 
szédülhetsz jobbra, s balra 
karcos borod nyakalva.
Csúnyán élők jutalma: 
ébredni macskajajra.

S a dallamos jövendő?
Bölcsen szervezni veszted? 
Háborgó, teli bendő?
Otthon lapulni, veszteg?
Kárálni kedvesednek? -

Szélütött szajha: szombat. 
Vigasztalan vasárnap, 
hétvégi, bús szigorlat.
Kerítőnk ócska násznagy. -  
Hurrá, hétfői bánat.



Szavak a révnél

Vitorlát bontok, tüstént elhajózom innét. 
Beláttam: pártfogóim lépre csalnak; 
itt könnyen, gyorsan istenülnöm nem lehet. 
Ízenként tűnni el. Részenként veszni ki -  
ilyesmi volt a tervem mostanáig.
Vakolatlan és hiánytalanul üres 
házat hagyok magam mögött, barátaim.
Átkozni nektek kell tengődésem helyét.

Behajózom, rögvest elvitorlázom, ámbár 
tengődésem helyén még minden rám hasonlít: 
ez a nyiszlett, elázott iskoláslány, 
a Fasor délelőtti verebe is engem 
hoz eszetekbe holnap, ha másutt leszek.
Ó, családos barátaim, ti tanulékonyak, 
megáldva s tönkretéve a sovány tudással, 
hogy tusátok helye itt van, egyedül itt!
Újabb esőtlen nyár lesz osztályrészetek, 
s én Délen hullok el, mert Délnek indulok.

Úgy lesz. Vitorlásommal, untan, egymagam. 
Szerzett tulajdonságaim bizonnyal rátok vallanak -  
a nyílt vizen mindet levedlem, s körbemosnak 
a kecsegtető délszaki felségvizek -  

Vitorla bomlik. Útra kész a tiszt, 
ki rangjelzéseit letépte.



F Ö L D É N Y I  F. L Á S Z L Ó

Az isten és a mása
Klimó Károly Artaud-sorozatáról

(Klimó Károly a nyolcvanas évek végén készített egy negyvennégy képből 
álló sorozatot, amelynek valamennyi darabja Antonin Artaud Velem a kutyaisten 
című verséhez kapcsolódott. A vers szövege mindegyik képen megismétlődött, 
a művész kézírásában, magyar nyelven, Weöres Sándor fordításában. A költe­
ményben felidézett témák látványként is megjelentek a festményeken. S végül, 
a szavak és a motívumok felidézése mellett a képek mindegyike önálló értelme­
zés is, Artaud versének egy új nyelvre történt lefordítása. Mellékelten közlöm a 
sorozat alapjául szolgáló költemény magyar fordítását:

Antonin Artaud: Velem a kutya-isten

Velem a kutya-isten, s nyelve 
meredeken döf, mint a dárda 
a papsüveg kettős kúpjába, 
föld-ívhajlattól bizsergetve.

S ime a víz-triangulum 
közeledik, mint egy poloska, 
s a parázsló poloska most a 
kés szúrásává alakul.

Az ocsmány föld keble alatt 
A kutya-istennő huzódik, 
rög- s jég-keblekbe burkolózik, 
hol kopott nyelve megrohad.

S ime pörölyös szűz közelget, 
szétzúzik minden földi pálya, 
s a csillag-kutya koponyája 
sejt emelkedni szörnyü szintet.)

Kerítsük körbe magunkat a Velem a kutyaisten című sorozat képeivel; alakít­
sunk ki egyetlen hatalmas körképet, nem hagyva kijárót. S most forduljunk las­
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san körbe, ne törődjünk a képek sorrendjével, számozásával. Figyeljük a tájat, 
amely úgy úszik el előttünk, mint egy vászonra festett, forgatható filmkulissza. 
Legelsőként foltokat látunk: gomolygó színfelhőket, amelyekből vörös, arany és 
fekete villámok csapnak ki; törmelékre emlékeztető képződményeket, tele han­
gyajáratokra emlékeztető furatokkal; pókhálóból font tömböket, amelyekből 
hol itt, hol ott betűk villannak elő, hogy egész szavakká vagy mondattöredékek­
ké álljanak egybe; néha levegőben úszkáló sejtszálakból szőtt fátylak tűnnek 
elő, máskor meg ólomtömbszerű hordalékok. Mindezek mögött -  és előtt -  pe­
dig dárdahegyekre emlékeztető, éles kontúrokkal megrajzolt alakzatokat lá­
tunk, amelyek háromszögekké kiteljesedve kutyaistenekké formálódnak. A fol­
tokból mindenekelőtt e kutyákra emlékeztető háromszögek válnak ki. Mintha 
ők vigyáznának mindenre, ami látható. Hegyesszögekbe kicsúcsosodó fejük ke­
rítésként védi a látványt. Hol magányosan, hol kettesben üldögélnek; van, ami­
kor támadásra készek, van, amikor csak lapítanak. Előfordul, hogy egymásba- 
mosódik a testük, s ilyenkor olyan benyomást keltenek, mintha egy kegyetlen 
harc során felfalták volna egymást, máskor viszont jól elkülönülnek; van, ahol 
egymást figyelik, s van, ahol kitekintenek a képből, egyenest a nézőre. Legin­
kább azonban mégiscsak azt az ecsettel és festékkel elővarázsolt világot figyelik, 
amelynek ők maguk is részei.

A kontúrnélküli, alaktalan (más szóval: kaotikus) formák helyenként egy- 
egy kutya testében jelennek meg. Ilyenkor a kutya nemcsak része a festménynek, 
hanem azt őrzi is, mint a saját testét. Ezeken a képeken a kutya az, aki mintegy 
gondoskodik a formáról. Máskor viszont a kutya van bezárva egy-egy gomoly­
gó festékfoltba. Ilyenkor olyan benyomást kelt, mint egy fortyogó középpont, 
amelyből egyfolytában árad kifelé az izzó láva. A kutyából ilyenkor nem a for­
ma, hanem a formátlanság, a káosz sugárzik.

A kutya e sorozat főszereplője. Persze nem abban az értelemben, hogy az ő 
történetéről van szó (e sorozat végül is nem képregény!), hanem hogy e festmé­
nyek az ő folytonos jelenléte által válnak ízig-vérig festőí, azaz semmilyen más 
nyelvre le nem fordítható alkotásokká. A kutya formát ad a formátlannak, egy­
szersmind azonban ő maga is formátlan, a szó legmélyebb értelmében. Aki 
ugyanis a formáról gondoskodik, az maga értelemszerűen felülmúlja a formát. 
Formátlan formáló ez a stilizált kutya. És ettől isteni. Nemcsak a sorozat címéül 
szolgáló Artaud-idézet sugallja ezt -  Klimó Károly képei egyáltalán nem illuszt­
rálják ezt a verset. A formátlan formáló jelzős szerkezetben egy ősi elnevezés is 
visszacseng: mozdulatlan mozgató. Ő mozgatja az egész világot, miközben maga 
mozdulatlan. Ismeretlen, megközelíthetetlen, félelmetes, más. Ő az, akit isten­
nek nevezünk.

Egy egész kutyafalkát láthatunk ezen a negyvennégy képből álló sorozaton. 
Mégis, miközben körbeforgunk, még mindig egyetlen festményt nézve, a sok ku­
tya is egyetlen nagy kutyává olvad össze: egy roppant hatalmas állattá, amelyet 
persze csak gondolatban látunk. A képeken látható sok-sok egyedi kutya mint­
ha ennek az egyetlen főkutyának lenne megannyi töredéke. A sok kis kutyaisten 
mögött egy nagy, isteni kutya lapít. De mert a többiekkel ellentétben ezt nem lá­
tom, talán még kutya névvel sem illethetem. Valami, ami jelen van, bár nem ér­
zékelhető, ami állandóan kísért, és mégsem érhető tetten. Olyan természete van
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ennek a nagy, megragadhatatlan kutyának, mint a szorongásnak. Minden alól ki­
bújik, és mégis mindenütt felüti a fejét. Nem lehet megszabadulni tőle.

*

Nem egy egyszerű állat uralkodik ezeknek a képeknek a nyomasztó és riasz­
tó világán, hanem egy isten. Egy szorongó kutyaisten. Aki -  vagy amely -  félel­
metes és visszatetsző is. Az emanációja, vagyis a sok látható kutyának az érzé­
kelhető teste sem kellemes látvány. Többnyire egy háromszög jeleníti meg, 
amely időnként túlnő a kutya testén. Van, amikor egy véres felhőből kris­
tályosodik ki, máskor meg kaotikus vonalak állnak össze háromszöggé, Ugyan­
akkor ezek a háromszögek, amelyek a kutyát megjeleníteni hivatottak, elvont 
formaként e sorozat képeinek az alapszerkezetei is. E forma kényszeríti korlátok 
közé azt, ami láthatóan ellent szeretne állni a megformálásnak -  általa válik ren­
dezetté a káosz. A Velem a kutyaisten sorozat darabjain látható kutyaalak nem ál­
latábrázolás, hanem kutyatestként megnyilvánuló formálóerő. Úgy hatol be a for­
mátlanba, a képek gomolygó színtömegébe, mint Isten keze Artaud Vérsugár cí­
mű színdarabjában: félelmetes, ragadozó mancsként, amely a belőle kispriccelő 
vérbe fojt bele mindent -  önnön pusztulása árán pusztít el minden egyebet.

Itt persze még él ez az isten. Lobogó tűz, villám, fékezhetetlennek tetsző zűr­
zavar és földalatti sötétségek fölött uralkodik. És gondoskodik is róluk. Ez az ő 
világa. Ilyennek teremtette, mivel maga is ebből áll. Tűzből, lávából, villámból, 
földből, aranyból és hulladékból kristályosodott ki isteni háromszöggé. Kiára­
dásának, a világnak sem lehet másból a teste. Hadd utaljak itt Klimó Károlynak 
egy másik, nem ehhez a sorozathoz tartozó művére, A piramis belsejére, amely 
szintén egy háromszög közepébe irányítja a néző tekintetét -  ám a háromszög ez­
úttal egy piramist jelenít meg. A piramis közepében pedig a láthatatlan válik lát­
hatóvá. Nem sötétségként, hanem — a középkori misztika tanításának megfele­
lően -  mindent felemésztő, pusztító lángolásként. A piramis (vagyis a három­
szög, mint isteni forma) belseje a tűznek a fészke, miként Klimó egy másik mű­
vében, a Néró szívében a kutyákkal és a piramissal rokonítható szív pedig az őrü­
leté, a csillapíthatatlan viszályé.

Klimó Károly képein a mértéktelenné vált szenvedély próbálja kifejezhetővé 
tenni magát -  azaz mértéket keres magának. Közölni igyekszik magát mások­
kal, miközben mégis hű akar maradni saját eredeti hőfokához -  s ettől művé­
szetté sűrűsödik. Az elvben megformálhatatlan ölt ezekben a képekben formát. 
A nyelv felrobbantása a költő egyedüli lehetősége, hogy irodalmi művet hozzon 
létre, mondta Erdély Miklós. Ugyanezt teszi Klimó is, de a festészetben. A hul­
ladék, a szemét, a tűz, az arany, a láva, a sötétség, az őrület és a megszállottság: 
ez a Velem a kutyaisten kutyáinak az alapanyaga, ebből teremt a kutyaisten, ezt 
az elviselhetetlent formálja világgá. A háromszög ezért nemcsak a megsemmi­
sülésnek, hanem a teremtéssel társuló tökélynek is jelképe ezen a sorozaton. A 
halálos tökélyé. A kutya pedig isten, aki nemcsak pusztít, hanem teremt is. Pusz­
títva teremtő. Ettől olyan fenyegető ez az állat ezeken a képeken. Teremt, s köz­
ben valódi ragadozóként visszavonja (felfalja) a teremtést. Semmivel sem ki­
sebb a hatalma, mint egy feltételezett istennek. És mégis: mennyire más képze­
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teket kelt, mint amilyeneket istennel hagyományosan társítani szoktunk. Fenye­
getően mitikussá nőtt állat, amely isteni, de legalább ennyire ördögi is. Kutyais­
ten. Ki más lenne ő, mint egy képtelen lény: egyszemélyben isten és isten ellen­
lábasa, a gonosz?

*

A sorozatnak azonban nem A kutyaisten a címe, hanem Velem a kutyaisten. 
Nem a gonosz jelenik meg a képeken, hanem a kutyaként (Mefisztó!) hozzánk 
szegődött gonosz. Ő kér részt belőlünk, sőt nekünk is részünkké vált. Klimó Ká­
roly sorozatán ez úgy nyilvánul meg, hogy nem pusztán ábrázolja a gonoszt, 
tárgyként, amelyre rá lehet mutatni, hanem magában az ábrázolásmódban van 
valami mélyen gonosz. Ha a gonosz megmaradna tárgynak, akkor morális szí­
nezetet kapna, és a sorozat valamilyen elijesztő, moralizáló, felvilágosító szin­
ten rekedne meg. Azáltal viszont, hogy Klimó az ábrázolásmód révén a tárgyát 
engedte eluralkodni magában, és hagyta, hogy az alannyá is váljon, a gonosz­
nak a morálisnál jóval tágabb, egzisztenciális jelentést adott. A gonosz itt: világ­
elv, a létezés kiküszöbölhetetlen előfeltétele, amellyel talán nem is a jóság állít­
ható szembe, hanem inkább a semmi.

Az a gonosz jelenik meg e sorozatban, amely úgy vezéreli az embert, mint a 
fényforrás, mint a fényt hozó Lucifer. Ez a gonosz egy a csillagképek közül, 
amelyek egyikét talán nem véletlenül nevezték el éppen a Kutyáról. A kutyát is 
megkötözik, mert ha eltépi láncát, akkor éppolyan féktelenné és kiszámíthatat­
lanná válhat, mint egy pályájáról letért csillag, amely akár egy egész világot ké­
pes tönkretenni. Ez a világot fenyegető gonosz tűnik fel a kutyában; s akihez 
odaszegődik (velem), az maga is szembekerül a világgal. A sorozat képeit nézve 
nem a jól elkülöníthető, láncra kötött, kutyaólba bezárt, megszelídített gonosz 
tűnik elő, hanem a nézőből kivetülő (mert benne is ott lappangó), nem tudatosult go­
nosz. A kutya: a mi kutyánk. Gonoszsága: a mi gonoszságunk. A világot elutasí­
tó bűn és az emiatt érzett bűntudat fonódik egybe az alakjában. Klimó sorozatá­
nak darabjait figyelve a néző saját szakadékszerű énjét kezdi megsejteni.

A kutyaistenben az az ősi elképzelés cseng vissza, hogy a világot a gonosz te­
remtette (az ebadta eredendően azt jelentette: ördög-adta!). Ha pedig ez az isten 
hozzánk szegődik -  vagy mi őhozzá - , akkor ez a sikerének a jele. Sikerült elhin­
tenie a gonoszság csíráját mindenben. Georges Bataille a káromkodást az áldás le- 
gillúziótlanabb formájának nevezte. Ha a kutyaisten elnevezésből kihámozzzuk 
a benne rejlő szitkot (a kutyaúristenit!), s közben ráadásul még társunkra is is­
merünk ebben az istenben, akkor nem teszünk egyebet, mint szitokkal illetjük a 
világot, amelynek gonoszsága pedig bennünk is ott lappang/fortyog.

A sorozat képeit nézve a kutyákban, mint megannyi tükörben, önmagára is­
merhet a néző. Oly kizárólagos a jelenlétük, olyannyira nem ellensúlyozza őket 
semmi sem, hogy kérdéses, létezik-e rajtuk kívül másfajta erő. A gonoszságot (a 
viszályt, a meghasonlottságot, az örvényt, az illúziótlanságot) nehéz nem észre­
venni. Ha pedig -  mint e sorozatban -  a megváltó erőnek se híre, se hamva, ak­
kor az emberen különös érzés kezd eluralkodni: attól vár megváltást, ami a leg­
inkább kizárja a reményt. Ezért is érzem úgy, hogy e sorozat képeinek legjobb
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elrendezése egy tökéletesen hézagtalan körkép lenne, amely nemcsak felkínálja 
magát látványként, hanem közben foglyul is ejti a nézőt. Egy visszájára fordult 
világ veszi körbe a nézőt. Nem lehet kilépni belőle, mivel a képekben saját énjé­
nek visszáját fedezi fel a néző. Nem egyéb ez, mint a kutyaistennek a birodalma, 
amelyről eddig -  egy igazi istenbe vetve minden reményét -  igyekezett nem 
venni tudomást.

*

A sorozatnak azonban nem a kutya az egyetlen főszereplője. Ahol megjele­
nik, ott, szinte testrészeként, mindig feltűnik a kutyaistent megidéző Artaud- 
vers is, kézzel írva, de jól olvashatóan. Van olyan kép, amelyen kétszer, sőt van, 
amelyiken háromszor is szerepel mind a tizenhat sor. Ettől a szövegnek a kép­
ben való felbukkanása is új értelmet nyer. Ekkor ugyanis már nem puszta köz­
lésről van szó (hiszen akkor elég lenne egyszer leírni a verset), hanem a vers ma­
ga is képi elemmé válik: a szöveg mint látvány is jelentőséget nyer, anélkül, hogy 
irodalmi rétege ettől veszendőbe menne. Persze még ahol a vers csak egyszer 
fordul elő, ott is észrevehető, hogy nem egyszerűen a vers szövegének a felidé­
zése a cél. A kézírás módja képről képre módosul, a szöveg hol ceruzával, hol tol­
lal, hol pedig ecsettel van írva, s ettől mint látvány is jelentőséget nyer, függet­
lenül attól, hogy elolvassuk-e vagy sem. A vers ettől vált valóban a kutyák versé­
vé. Ahhoz, hogy a kutyaisten és a tőle elválaszthatatlan háromszög-szerkezet fel 
tudja kelteni a létezést fenyegető semminek a képzetét, szükség volt egy olyan vi­
zuális megoldásra is, amely az elengedhetetlen örvényhatást nemcsak bemutat­
ja, hanem azt folyamatosan létre is hozza. Véleményem szerint az egymástól 
elvben idegen szövegtestnek és képtestnek az ötvözete ezt segíti elő.

(Zárójelben hadd jegyezzem meg: sok egyéb mellett verselemzés is ez a soro­
zat, méghozzá a javából. Klimó, filológusokat és strukturalistákat, dekonstruk- 
tivistákat és hermeneutikusokat megszégyenítő módon tudja értelmezni a verset. 
Sikerének titka igen egyszerű -  ugyanakkor pokolian nehéz is: egy alkotásról 
alighanem az alkotói folyamatba való bekapcsolódás révén lehet valóban autenti­
kusan beszélni. Klimó eljárása tanító példa is: ahhoz, hogy egy művet értelmez­
ni tudjunk, azt mindenekelőtt saját magunkra kell vonatkoztatni -  vagyis végle­
tesen elfogultnak, személyesnek kell lenni - , s annak veszélyét is vállalni kell, 
hogy a művet átmenetileg akár meg is semmisítjük. Mint e sorozat képei mutat­
ják: az eltörlés, a kitörlés, a rongálás, azaz a tagadás során többet tudunk meg a 
műről, mintha a róla szóló pozitív kijelentéseket halmoznánk egymásra. Ezek­
ből értelmezés helyett egy síremlék jön létre; az eretnekgyanús tagadás viszont 
szenvedélyesen élet- és művészetpárti.)

A szöveg esetében természetesen nem lehet elvonatkoztatni attól, hogy ép­
pen Antonin Artaud-nak egy verséről van szó. Ez a költemény azonban, a képek 
részévé válva éppúgy túlnő önmagán, mint a kutya. A kutyában egy isten tá­
mad életre, aki béna dermedtségében mintegy megkérdőjelezi a teremtést; és a 
vers sem csak egy kutyaistenről szól, hanem -  látványként -  ezt az istent meg is 
jeleníti. A kutyaisten szövegtestként támad életre, úgy, hogy közben folyamato­
san saját létezését sodorja válságba. Ha a szöveget kezdem olvasni, akkor egy
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idő után már a szöveg testébe próbálok behatolni és mint látványt értelmezem; 
ha viszont festői látványként kezdem figyelni, akkor egy ponton túl óhatatlanul 
a szöveget igyekszem megfejteni.

Van, ahol a szöveg láttán olyan érzésem támad, mintha egy kódexlapot lát­
nék; van, ahol a szavak úgy bukkannak elő a kutya szájából, mint régi fametsze­
teken a példázatok -  vagy mint a képregények figuráinak a szövegei; van, ahol 
a kutya testére (illetve testébe) van beleírva; van, ahol kifejezetten a képszerke­
zetnek lesz része; előfordul, hogy a verssorok szövete hozza létre a formát; a 
szöveg néha villámként csap végig a kép felületén; s vannak olyan képek, ahol 
a vers többször is előfordul: egyszerre elő- és háttér, de kép-test is. A vers szöve­
ge minden esetben ugyanaz; de folyamatos, már-már makacs szerepeltetése azt 
mutatja, hogy Klimó Károly célja az volt, hogy a vers tárgyát a képek anyagává, 
s ily módon alanyává alakítsa át. Másként fogalmazva: a szöveg segítsége révén 
az ábrázolásba az ábrázolás mikéntjét is bevonja.

Ezzel nyilvánvalóan a lehetetlenre vállalkozott: saját magát senki nem tudja 
a hajánál fogva felemelni. Wittgenstein óta tudjuk, hogy az ábrázolásnak -  kép­
alkotásnak -  elengedhetetlen előfeltétele egy olyan nézőpont, amely maga nem 
része az ábrázolandónak. A szemgolyó is azért tud valamit látni, mert önmagát 
nem képes észlelni. Ám ha ez ilyen nyilvánvaló, akkor miért tér vissza ez a 
probléma a sorozat minden darabjában?

Azért, mert az ábrázolás mikéntjének az ábrázolása, vagyis az ábrázolhatatlan- 
ság problémája ezeken a képeken nem technikai, hanem egzisztenciális kérdés­
ként jelentkezik. Hadd ismételjem meg: Klimó művészetének ereje abban nyil­
vánul meg, hogy a szenvedélyt úgy tudja mértékletessé (formává) tenni, hogy 
közben a mértéktelenség élményét is fölkelti a nézőben. A szöveg látványként 
való szerepeltetése, illetve a technikai megoldás lehetetlensége (ábrázolni az áb­
rázolás mikéntjét) egy alapvető problémára irányítja a figyelmet: egyeztethető-e 
a szenvedély és a forma, a nyers élmény és a művészet, a legmélyebb paradoxi- 
tás és az esztétikum?

Klimó Károly a sorozatban nem megoldani kívánja a lehetetlent (hiszen ez 
lehetetlen), hanem azt élményszerűvé teszi (ami nagyon is lehetséges). A képek­
nek a betűk, szavak, verssorok alkalmazása ellenére ezért nincsen sok közük az 
úgynevezett vizuális költészeti kísérletekhez. A vers, ha szövegtestként önma­
gát is értelmezni óhajtja, előbb vagy utóbb mindig beleütközik a lehetetlen lát­
hatatlan, de tömör falába. Ám e lehetetlen ezúttal, festményről lévén szó, látha­
tó is lesz. A vers festményként értelmezi magát, a festmény pedig versként. 
Mindegyik kifordul önmagából. Mint a kutyaisten, amelyik kutyaként leplezi le 
az istent, és istenként segít észrevenni a lappangó állatot. A vers és a festmény, 
az isten és a kutya: végtelenségig tükrözik egymást, kialakítva a lehetetlen ör­
vényszerű erőterét.

*

A Velem a kutyaisten sorozat kutyái számomra a hiányérzetet testesítik meg. 
Paradox módon attól isteniek, hogy az isteninek a hiányából fakadó rettenet nő 
bennük mértéktelenné. Egyedül isten hiányának a tapasztalata sejteti meg az
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emberrel, hogy egyáltalán mit jelent az isteni. Nem csoda, hogy az úgynevezett 
isteni élmények, a szépségtől a rettenetig, az örömtől a lesújtottságig csillapítha­
tatlan hiányérzetet is keltenek az emberben.

Istent idézik meg ezek a képek, úgy, mint a középkori festmények; de afelől 
sem hagynak kétséget, hogy isten halálát nem lehet nem meg nem történtté ten­
ni. A fekete, vörös, de mindenekfölött arany villámok, amelyek a többnyire 
piszkosszürke elő- és hátteret megrepesztik és felszabdalják, olyan világba en­
gednek bepillantást, amely éppúgy nem ismeri a teret és az időt, mint a kora ke­
resztény festményeken látható univerzum. E kétféle világ mégsem azonosítha­
tó. A tér és az idő (azaz a földi világot megidéző perspektíva) terhét megtapasz­
talva a festészet már nem térhet vissza oda, ahol e terhet még nem ismerték. 
Rendelkezhet ugyan tudással az ártatlanságról, ám tudása elválaszthatatlan a 
bűnbeesettség élményétől. Az aranyló villámok Klimó képein a középkori képek 
hátterét idézik meg; de ez a háttér már nem istennek, hanem isten hiányának, a 
kutyaistennek a hazája. A mennyei kárpit színe helyett annak visszáját figyelhet­
jük. Hasonmást látunk ezeken a képeken: azt a metafizikai hasonmást (double), 
amelyet Antonin Artaud a létezés legjellemzőbb megnyilvánulásának tartott, és 
amelyben a lét meghasonlottságára ismert rá. „Szellemünk úgy van megalkotva 
-  írta —, hogy életét saját maga keresésével tölti; nem szavakat kutat, hanem 
olyan kitapintható vagy érzékelhető lelkiállapotot, amely összhangban van a szel­
lemmel. Ennek tudatára ébredve a szellem megkettőződik." E kettősség Klimó 
Károly Artaud-sorozatának egyik legjellemzőbb vonása: a forma és a káosz, az 
isten és a hiánya közötti senkiföldet ábrázolják képei.

Látjuk a mennyet, de annak ellenkező végletét, a földet is; látjuk a villámo­
kat, amelyek éppúgy égiek, mint földalattiak; a színgazdag, dekoratív pompa 
pedig a templomi zászlók rokonaivá teszi a képeket, ám ez a szennynek és a 
hulladéknak is a pompája. Az dicsőül meg ebben a sorozatban, ami a föld alá 
való, az magasztosul fel, aminek el kellene rejtőznie. Khtonikus alkotások -  az 
ocsmány föld szentképei: a sár, a sperma, a hulladék és a halál képzetét keltik fel 
a nézőben. Sok kis képet látunk; de nehéz szabadulni attól a gondolattól, hogy 
mindegyik nagy szeretne lenni. Úgy hatnak, mintha egy szétrobbant nagy oltár­
kép szilánkjai lennének. Ez a nagy kép azonban soha nem létezett; egyedül a hi­
ánya sűrűsödött bele a kisméretűekbe. Eredendő és végérvényes töredék vala­
mennyi, de közben mégis egy soha nem létezett egység kínzó hiányára figyel­
meztetnek. Bármelyik képbe próbáljunk is belefeledkezni, az továbbutasít a kö­
vetkezőhöz, amely maga is kezdet és vég. Amit látunk, az nem képregény: a ku­
tyaisten éppúgy nem ismer teret, időt és történetet, mint az igazi isten. Nincsen 
kibontakozás, előrehaladás. Csak örvény létezik, amelynek élménye a nézőt is 
beszippantja. Körképet látunk, amely a kutyává lett isten áhítatát hivatott felkel­
teni, s közben a lehetetlenbe való beavatódás szakadéka felé nyitja meg az utat.
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V I D O V S Z K Y  L Á S Z L Ó

ZENE ÉS INTELLEKTUS
Weber K ristóf interjúja*

WK: -  Igor Sztravinszkij egyszer azt nyilatkozta Ernst Krenekről, hogy Krenek egy­
szerre zeneszerző és entellektüel, amit Sztravinszkij szerint „nehéz összehozni". Való­
ban nehéz lenne? Hiszen a zeneszerzés tevékenysége feltétlenül megkövetel egy bizonyos 
intellektuális minimumot.

VL: -  Az a kérdés, mit értünk az entellektüel fogalmán. Ma ez egyrészt egy 
társadalmi pozíciót, másrészt az értelmi képességek bizonyos típusú használa­
tát jelenti. Az entellektüel-magatartást leginkább a megfigyelő pozíciójával jel­
lemezném, aki a jelenségeket mindig egy bizonyos distanciával tekinti. Ebben 
az értelemben Sztravinszkijnak feltétlenül igaza van. A zenében ezt a distanciát 
le kell győzni, még akkor is, ha a kiinduló helyzet nem nagyon különbözik a 
megismerés bármilyen más formájától. A zeneszerzés és általában minden köz­
vetlen teremtő munka nagyon összetett érzékelést, egyszerre több irányba kihe­
gyezett érzékenységet követel. Ugyanakkor a komponálás igen komoly mentá­
lis teljesítmény: a zene sokáig tudomány volt, valójában nem is szűnt meg soha 
tudománynak lenni, de egy közvetlenül teremtő tudomány, és nem pedig meg­
figyelő. Maga Sztravinszkij is kivételes intellektuális képességekkel bírt, ám ze­
neszerzői adottságainak ez csupán töredékét jelentette.

WK: -  Téged kifejezetten intellektuális zeneszerzőként ismerünk, ilyen értelemben 
műveid meghallgatása is lényegesen erősebb intellektualitást kíván meg, mint mondjuk 
a romantika emocionális ideákon alapuló kompozícióinak a meghallgatása.

VL: -  Egy ilyen megfogalmazás mögött talán az rejlik, hogy az emberek na­
gyon sokszor egy bizonyos esztétikai meggondolást kizárólagos megközelítés­
nek fognak fel. Például a tizenkilencedik század zenei ideáinak mai recepcióját 
úgy, hogy ez a zenehallgatás egyedüli módja, miközben ez egy múlt századi ze­
nének az e századi recepciója, és ugyanez a zene valójában egészen más funk­
ciót töltött be a maga korában, mint most. Bizonyos értelemben a korábbi zenék 
mai hallgatása egyfajta lecsupaszítása, lehámozása a korabeli zenei gyakorlat­
nak. Ma nagyon sokféle zenét hallgatnak az emberek, az egész zenetörténet ál­
landóan piacon van. Nemcsak az európai, hanem a világ minden zenéje egy­
szerre divatos. Rendszeresen hallgatunk olyan zenéket, amelyeknek a szellemi 
hátterét, eredeti mondandóját semmi esélyünk sincs megismerni. Ebből arra kö­

* Olvasóink érdeklődésére közöljük, hogy Vidovszky László és Weber Kristóf beszélgetései a Jelen­
kor korábbi számaiban az alábbi helyeken találhatók: Az Új Zenei Stúdió és előzményei. 1988. 7-8. sz. 
633-639. o.; A filmzenéről. 1988. 10. sz. 960-964. o.; Rockzenéről -  népzenéről. 1989. 2. sz. 141-146. o.; 
Schroeder halála. 1991. 1. sz. 93-96. o.; John Cage hatása. 1992. 10. sz. 814-817. o. -  A szerk.
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vetkeztethetünk, hogy a zenehallgatás elsősorban egy felületi hangzási élmény 
bútorzene szintű megközelítését jelenti. Itt nem is annyira a romantikus vagy 
nem romantikus magatartás az érdekes, hanem az, hogy ezeket a zenéket egyál­
talán képesek vagyunk-e még elmélyülten hallgatni, vagy pedig egyfajta szelle­
mi komfortérzet biztosítására kívánjuk őket felhasználni. Ilyen értelemben „in­
tellektuális feladat" minden olyan zenének a hallgatása, amelyik nem teszi lehe­
tővé a kényelmes zenehallgatást. Bachot vagy Schubertet is csak akkor nem in­
tellektuális feladat hallgatni, ha az ember a konyhában hallgatja, vagy ha a kon­
certen konyhában érzi magát. Azt hiszem, a fő kérdés valójában az, hogy jelen­
leg az emberek nagyon kevés zenét hallgatnak, miközben túl sok zenét halla­
nak. Közvetlen zenei ingerekre nincs is már szükségük, illetve egy bizonyos te­
lítettség után érzéketlenné válnak irántuk. Az élet alapzaj-szintje is lényegesen 
magasabb, mint ezelőtt bármikor az emberiség történelmében. Általában ehhez 
kétféle módon közelítenek: erősítéssel és minél brutálisabb hangzásokkal felül­
múlni, áttörni ezt a túltelítettséget, vagy pedig -  ez leginkább napjaink experi­
mentális zenéjére jellemző -  egyfajta redukcióval, kevés és halk hang használa­
tával mintegy kivonni a zajt a környezetből, olyan zenét hozni létre, amely va­
lóban megszűri a minket körülvevő zajt. Kitűnő példa erre Morton Feldman.

WK: -  Zeneszerzőként hogyan éled meg azt a felismerést, hogy bizonyos problémák 
felvetése ilyen vagy olyan intellektuális megközelítést kíván, tudod-e ennek tükrében, 
hogy milyen zenét akarsz írni?

VL: -  Amikor arról beszélünk, hogy mi a zene célja, mi a zene feladata, és 
egyáltalán milyennek kell lennie a zenének, akkor erre minden korban van egy 
egyezményes válaszunk. Ez azt is jelenti, hogy ezt a választ ki is kell találni, a 
válasz maga a zeneszerzői gyakorlat. Ám a zene gyökerei univerzálisak, sokkal 
kiterjedtebbek, mélyebbek, mint az ember maga. Egy bizonyos ideát, egy bizo­
nyos elképzelést a zenéről tehát -  véleményem szerint -  fölösleges és félreveze­
tő általánosítani. Természetesen ez egy zeneszerző esetében még inkább így 
van, hiszen az elképzeléséről csak utólag alakul ki egyfajta közvélekedés, mely 
szerint zenéje valóban az-e, amit egy adott közösség zenének tart, amit zeneként 
él meg. Mégis vannak zeneszerzők, akiknek a munkáját nagymértékben segíti, 
ha elméleti kiindulásukat helyesnek tartják. Magam nem tartozom közéjük.

WK: -  Ilyenformán azt is el kell dönteni, hogy zene-e vagy nem, amit egy adott szi­
tuációban megcsinálsz?

VL: -  Persze, hiszen a zene fogalma látszólag nagyon egyszerű, a közönség 
is gyakran mondja egy kompozícióról, hogy ez nem zene. Ezek szerint vannak 
szempontok, amelyek szerint el lehet dönteni, hogy mi számít zenének. Nyil­
vánvaló, hogy csak attól, hogy valami szól, az még nem zene, akkor válik zené­
vé, ha fölfedezem benne a zenét. A zenét föl lehet fedezni akár a környezet 
hangjaiban, sőt a csendben is, és sokszor nem lehet fölfedezni borzasztó zajos, 
rengeteg hangszerrel csörömpölő úgynevezett „zenékben".

WK: -  Említetted, hogy a zene tudomány is. Valamely tudományban való jártassá­
got nyilván speciális stúdiumokkal lehet megszerezni. Későbbi döntéseidben milyen sze­
repet játszanak a tanulóéveid tapasztalatai?

VL: -  Abban az időben, amikor a Zeneakadémiára jártam, a zeneszerzés még 
teljesen egységes diszciplína volt. Ha valaki zenét akart szerezni, akkor nem
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volt más iránya, mint elkezdeni megtanulni. Még a legradikálisabb zenei újítá­
soknak is a hagyományosan iskolázott zeneszerzés volt a kiindulópontja. Talán 
csak a hetvenes években jelent meg egy olyan alternatív zeneszerzés, amely ke­
veset törődött az iskolával. Ma már a klasszikus zeneszerzés-oktatói műhelyek 
nem is működnek igazán. Ez majdnem világjelenség. Az a fajta egységes zene­
eszmény, mely a tizennyolcadik, tizenkilencedik, huszadik században is végig 
jelen volt egy igazi magasművészet formájában, manapság oly mértékben veszí­
tette el a pozícióit, hogy ilyen eredeti formájában -  jóllehet tanítani még tanítják 
-  már nagyon kevesen tanulják. A Weltmusikból world music lett: ég és föld. Ép­
pen az integráló szerep hiányzik, hiszen a már említett alapzaj még a zene hang­
erőszintjét is bipolarizálta. Vannak szerzők, akik majdnem mindig hangosak, 
mint például Xenakis, mások pedig halkak, mint Feldman. Egyesek megszünte­
tik a hagyományos értelemben vett ritmikát, mások eközben szinte kizárólagos­
sá teszik. A végpontok között nincsenek olyan műfajok, olyan eszközök, melyek 
egy kiegyenlített helyzetet, mondhatni a középet jelenítenék meg. A közép 
ugyanis el van árasztva egy masszával, és a széleken vagy a csúcsokon és a bar­
langokban próbálnak a zeneszerzők valamilyen helyet keresni. A zene technikai 
háttere is kibillentette a zenét ebből az egyensúlyi állapotból. A hagyományos 
hangszereknek, hangszeregyütteseknek, egy zenekarnak, egy vonósnégyesnek, 
sőt egy szóló zongorának is nagyon aprólékosan kiegyensúlyozott, gondosan 
elsimított, a sarkosságaitól megszabadított hangzási sajátosságai voltak. Csak 
arra kell gondolni, hogy milyen alapvető változásokat hozott a harmadik fafú­
vós hangszer vagy a harsona használata Beethoven zenekarában. Ha összeha­
sonlítunk egy mozarti zenekart mondjuk a Tűzmadáréval, akkor azt lehet mon­
dani, hogy mennyiségi különbségek, netán új hangszerek vannak ugyan, de 
szerkezetét tekintve egy klasszikus operai zenekarhoz képest nem számottevő a 
különbség. Ugyanakkor mindez a huszadik század második felében, különösen 
az elektronikus zene megjelenésével megváltozott. Ma, úgy látszik, hogy egyál­
talán nem a remélt módon változik meg, miszerint hihetetlen bősége támadt 
volna az új hangzásoknak, hanem úgy, hogy egy bizonyos szűk területen, majd­
hogynem egy kutatólaboratórium szintjén ez az expanzió továbbra is létezik, de 
időközben végbement ezeknek a technikáknak a vulgarizálása is. Ha az ember 
megnézi például a szintetizátor-építési tendenciákat, kiderül: a régi szintetizá­
torok sokkal bonyolultabbak, sokkal flexibilisebbek és több mindenre képesek, 
sokkal kreatívabb gondolkodást igényelnek használójuktól, mint a maiak, me­
lyek előkészített és szabványosított hangokkal készülnek. Ezek a hagyományos 
hangszerhangoknál is egyszerűbbek és primitívebbek; mintha a fejlesztés igye­
kezne megszabadítani a játékost attól a nyűgtől, hogy túl sokból kelljen válasz­
tania.

WK: -  Az elektronikus zene sem váltotta be azokat az ötvenes években még sűrűn 
hangoztatott reményeket, amelyek a hangzás lehetőségeinek szinte korlátlan kiterjeszté­
sét ígérték. Ha egy mai elektronikus kompozíciót összehasonlítunk egy negyven év előt­
tivel, akkor inkább közös, mint eltérő hangzásokat tapasztalhatunk. Talán ez is oka lehet 
annak, hogy megmaradt a tradicionális hangzáshoz való igény?

VL: -  Kétségtelen, hogy a hagyományos hangszerek számos tulajdonságát az 
elektronikus instrumentumok nem tudták utánozni vagy felülmúlni. De a meg­
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változott hangzási miliő, a technikai feltételek, amelyek közepette élünk, a fi­
gyelmünket egy más irányba terelik. Ilyen értelemben a közönség is elszakad a 
hagyományos hangzástól, és ma már nem a Kronos vonósnégyes az egyetlen, 
amely csak erősítéssel lép színpadra, hiszen valahol az emberek el is várják, 
hogy egy laposabb, de erőteljesebb és agresszívabb hangzás jelenjen meg.

Visszatérve az előző kérdésedre, egy klasszikus tanulóhelyzetben, mint ami­
ben nekem is részem volt, a zeneszerzői tanulmányok valóban tanulmányok. 
Azaz bizonyos eszközöknek az elsajátítása és nem annyira ezeknek az eszkö­
zöknek a használata. Az egy különálló és hosszadalmas folyamat. Nem értek 
egyet Kosztolányival, aki azt állítja, hogy egy költő csak későn születik, de egy 
zenész már egész fiatalon is lehet jelentős. Egyrészt a példája nem jó, mert Mo­
zartra hivatkozik, aki igazán jelentős műveket jó tizenöt éves kompozíciós gya­
korlattal a háta mögött kezdett írni. Másrészt a többi zeneszerzőnél -  például 
Schubertnél, akinek az alkotói pályája még rövidebb volt -  is hosszú évek telnek 
el, amíg a saját zenei hangját megtalálja.

WK: -  Mendelssohn...
VL: -  Nem hiszem, hogy a Szentivánéji-nyitány önmagában jelentősebb, mint 

a Napfény és hús vagy az Öregek. Egyébként éppen Mendelssohn későbbi pályája 
bizonyítja, mennyire bonyolult és hosszú folyamat az önálló zeneszerzői nyelv 
kialakítása. Ez eddig rendjén való is, ami viszont már nem annyira volt rendjén 
való, az az, hogy amikor elvégeztem a Zeneakadémiát, ott álltam egy bizonyos 
fajta, így vagy úgy elsajátított zenei ismerettel, amiről egyet tudtam: ezt sürgő­
sen el kell felejtenem. Ez az elfelejtés is több évi kemény munkát vett igénybe. 
Abban az időben nagyon sokat dolgoztam, de abból az időből való darabokat 
nem publikáltam. Utólag visszagondolva ezek mind arra irányultak, hogy le­
bontsam azt a fajta esztétikát és zeneszerzői gondolkodásmódot, amit a Zene- 
akadémián és az azt megelőző időszakokban elsajátítani véltem. Az egész 
olyan, mint amikor megtanulok egy nyelvet, diplomázom belőle, aztán rájövök, 
hogy ilyen nyelv nincs is. Ilyenkor valami mással kell foglalkozni.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Ü ldögél

megfáradt tájat idéző vidék az ősz hálójában, s mint 
józan vizek fölött a párák, a völgyek vigasztalan né­
maságában valahai boldog utazók emlékei lebegnek, s 
gyarapítva az idők törmelékét, vasak rozsdásodnak 
csendes szorgalommal, mintha ellobbantak volna az ál­
mok, talán földre rogytak már a halál előtti szavak 
is, csak a nem igazán fehér fal előtt üldögél egy ö- 
regasszony, a viseltes ruhából csont-bőr ujjai vilá­
gítanak, babrálva az alkony csodái közt sejtelmesen

M in t ki évek m últán

hányszor lestük izgatottan a madarak ünnepélyes vonu­
lását, ahogy nyugtalanság nélkül és ügyesen ereszked­
nek egyre mélyebbre a távolság ismeretlen kútjaiba, 
délelőtti sétájukon a kispapok tudtak ennyire méltó­
ságteljesek lenni, néha közéjük képzeltem magam, kék 
reverendásan, s vártam, hogy megszólaljanak a székes- 
egyház harangjai, mint ódon könyvtárszobák némaságá­
ban a féltett órák, de nem könnyű mindezt hitelesen 
rekonstruálni, pedig igyekszem a szavak pontos megvá­
lasztásával törekedni az emlékké lett élmények hangu­
latának felidézésére, bár bizonyára lehetetlen fela­
datra vállalkozom, partra vont ladikok között hancú- 
roztunk, a helyenként vadszőlővel befuttatott sikáto­
rok vagy a mozgalmas pályaudvarok titkaival ismerked­
tünk, mert csak délután kellett iskolába menni, ha 
költőien, mondjuk, metaforikusan fogalmaznék, azt 
mondhatnám, hogy a kíváncsiság varázslatos ösvényeit 
jártuk, tehát utólag sem gondolhatom, hogy kopott fé ­
nyű hétköznapokat éltünk volna, hajtott bennünket a 
felfedezések mámora, bár nehezen vagy egyáltalán nem 
leltük a valóságos összefüggéseket, csak sejtettünk 
valamit a létezés misztikumából, úgyhogy évek teltek
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tépelődésekkel, s boldog voltam, később talán nyugta­
lan is, ha nyilvánvaló lett, nem csak nekem vannak ál­
maim másokról, hanem másoknak is rólam, s én nagyon 
őszintén akartam megérteni, látni világosan a dolgo­
kat, de nagyon is bizonytalan vagyok, bölcsebb-e a 
gyerekkori fényképeit nézegető férfi, mert sokszor 
nem tudjuk, hogy igaz és tévtanok, szent hitek és csa­
lások között vergődünk-e a szemérmetlenül egymásra 
csúszó időkben, s mint ki évek múltán szülővárosán u- 
tazik át, s fojtogatja a némaság, mert bizony panta 
rhei, ámultam vagy bújtam olykor, mint csínytevések 
után a bűnbánó gyerek, s hallgattam konokul, s hitet­
tem magam, hogy a nagy csöndben gyarapszik erőm



K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

A tárt szárnyú lepke
(IV.)

4.

Persze van, amikor már nem odázhatom a takarítást: bolyhok, szürke, go- 
molygó pelyhek lebbenek a parketton, nem is szólva arról, hogy a bútorok ván­
dorlása újabb és újabb koszcsomókat lök a fénybe; takarítani kell, ez nem vitás, 
és nem is lenne különösebben az ellenemre, legalábbis, ha már nekikezdtem, 
csak éppen a kezdés, a napok, hetek alatt le nem tagadhatóan mégis valami 
rendszerfélévé összeálló kosz és otthonosság megbontása a roppant nehéz; az 
elszánás, vagy így is mondhatnám: az egyébként óhatatlanul szükséges serény- 
ség és céltudatosság elképzelése fáraszt szinte leküzdhetetlenül; igen, nem a 
kosz és nem az a majdani, egyébként valóban kellemes rend és tisztaság taszít, 
hanem a rendrakás szándéka, sőt, maga az akarás.

És nem mintha nem tudnám, mire célozgat olykor Müllerné, főként, hogy 
nem is célzás volna ez, sokkal inkább nyílt és szándékosan sértő üzenet: megáll 
a lépcsőházi bejáratnál, fölfelé kiabál valakinek, aki egy nyitott ablaknál könyö­
köl:

éppen befejeztem már a lépcsőházat,
kiáltja, a fejét hátraveti, a partvisára támaszkodik,
éppen befejeztem, aztán majd kezdhetem elölről megint, hihetetlen, mennyi 

koszt tudnak ide behurcolni, jó, én azt tudom, hogy ilyen ez a város, de a lábu­
kat persze soha nem törölnék meg, én meg csak takarítsak, komolyan mondom, 
ha elképzelem, mi lehet némelyik lakásban, mert azt azért látom, egyesek hét­
számra se takarítanának, nemhogy az ablakukat, de még a lakást sem, hát gon­
dolom, hogyan élhetnek magukban, jó, ha bogarak nincsenek, bár azt persze 
nem is tudhatja az ember.

De felőlem Müllerné ugyan kiabálhat, egyébként sem zárhatom be az abla­
kot, hiszen azt rögtön a saját győzelmének tulajdonítaná, s egy ilyenfajta enged­
mény végül ki tudja, milyen kifejletet eredményezhetne, nem, nem, tudom, 
hogy legalább vele szemben annyira keménynek kell mutatkoznom, amennyire 
csak lehet.

És persze ha porszívózom, akkor pedig nem is tehetek mást, mint hogy friss 
levegőt engedek be, mert ebből a zöldesbarna gépből a rothadás elviselhetetlen 
bűze árad már hónapok óta;

legalábbis így gondolom;
talán valami nedvesség, amit fölszippantottam, és aztán a por és koszcso­

mók, a pelyhek, és az összegyűjtött körömdarabkák, a levágott bőrfoszlányok,
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meg a hajszálak a szőnyegből, összepréselve, ahogy összerohadnak, mintásan, 
akár a kitépett lepkeszárnyak, savanyú, szúrósan savanykás szag, amit a ventil­
látor szétterít az egész szobában, még napokig érzem, hiába is van nyitva az ab­
lak.

Az idő, mint az olaj.
A levegő apró buborékjai: sárgás, üreges gyöngyszemek.
Amikor délután arra riadtam, hogy mintha egy hatalmas teherautó dübörög­

ne a ház előtt, az utcán, legalábbis a rázkódás, hiszen hangot nem is hallottam, 
csak valami egészen finom, halk kocogást, akárha egy pincér tálcáján ütődné- 
nek össze a metszett poharak: az üveges szekrény!, jöttem rá kisvártatva, az 
üvegtáblák és persze a kulcs is, ez a furcsa mocorgás, pedig a könyvek a polcon, 
és a földre fektetett falióra; igen, láttam és hallottam, sőt, már éreztem is, nem­
csak a kinyújtott kezeimmel, de valójában az egész testemmel, hogy a bútorok, 
minden, de minden, ami a szobámban van, rázkódik, remeg, akárha egy rejtett 
motor, egy titkos gépezet működne itt hangtalan, miközben viszont a szoba, a 
falak nyilvánvalóan mozdulatlanok, szilárdak és sértetlenek;

mi ez,
könyököltem föl az ágyon,
mi ez,
és furcsa mód még csak erőltetnem sem kellett a nyugalmat, mert ez a külö­

nös rázkódás bár érthetetlen volt, de veszélyesnek nem tűnt semmiképpen,
mi ez,
rázkódtam az ággyal együtt, néztem, ahogy a szekrény, mint egy izgatott ál­

lat, mondjuk egy kutya, egy helyben áll és remeg, s remegnek benne a ruhák, az 
egymásra hajtogatott ingek;

meg-meglebbentek az ágyvégi rézgömbökre húzott kispárnahuzatok is, és 
láttam, hogy valami halovány fény dereng át rajtuk, igen, semmi kétség, sőt, a 
homályosodó szobában egyre egyértelműbbé lett, hogy a rézgömbök világíta­
nak: odahajoltam és lekaptam a virágmintás kis vásznakat, és íme, már nem 
csak derengés, de akadálytalanul a fény, erős, fehéres sugárzás, mintha a göm­
bök belsejéből jönne, fény, amire nincsen magyarázat, óvatosan megérintettem 
az egyiket, nem is forró, hagytam rajta az ujjamat, átvilágította a körmömet, nin­
csen magyarázat, a rázkódó bútorok felnyúló árnyékai, az összegyűrődött kis­
párnahuzatok, a remegés és a fény, és hozzá a csend, és a hideg és a mozdu­
latlan falak, és még mindig, még mindig az az érthetetlen nyugalom bennem, ez 
a megmagyarázhatatlan biztonság, ez a csaknem kíváncsisághoz hasonlatos né­
ma figyelem, a várakozás:

igen, mintha nem is én lennék, hanem kívülről figyelhetném magam, épp, 
ahogyan azt annyiszor elképzeltem, kívülről is és sérthetetlenül, és nem a ma­
gyarázat keresése, nem a megfejtés, nem, semmiféle szándék, pusztán a figye­
lem, a részletek, ahogy a tárgyak e titokzatos erővel külön-külön mozognak, s 
az egész, ahogy mégis nyilvánvalón egy ritmusnak engedelmeskedve hazudtol­
ja meg a képzeletet és a valóságot: a fény és a remegő árnyékok, a bútorok, s a 
parketton a ragasztószalag csíkjai, a falon a ceruzanyomok, az összegyúrt pap­
lanom és a testem, ahogy nem tehet mást, mint maga is rázkódik az ággyal 
együtt:

613



igen, ez az!,
nincsen részlet, ami előrébb vagy hátrébb való, s nincsen, ami ne történhetne 

meg.
Ellenőrizni a világot!
Mit érdekel, hogy miféléket integetnek ott bent, a biztosítóban, a hátam mö­

gött, azt hiszik, nem látom, azt hiszik, nem veszem észre, ahogy a kezüket el­
húzzák a homlokuk előtt és röhögnek.

Igen, fekszem az ágyon, és tudom: nincsen, ami ne történhetne meg.
Mint egy reggelen.
Mint akkor, amikor egy reggel, még a borotválkozás előtt kinéztem az abla­

kon: talán esni fog, jutott az eszembe, a sátortetők fölött sötétszürke felhők gyűl­
tek, s csak egészen messze, a láthatáron kéklett fényesebben az ég, esőkabát?, 
vagy ernyő?, gondoltam, aztán gyorsan a fürdőszobába, mostanában már habot 
használok, igaz, a pamacsot ki is dobtam, amikor apró, sárgafejű kis pattanások 
szaporodtak el az arcomon,

szőrfertőzés, mondták a biztosítóban, és nevettek, legyintve, bár éppen nem 
tudom, mi lenne mulatságos azokon az apró, folytonosan viszkető keléseken, de 
hagytam csak, mulassanak, és nem tagadom, a hab jobb is, kényelmesebb, né­
hány húzás lefelé, néhány a visszájáról, és már szőrtelennek látszhat az arcom, 
a mosdóba mosom a fekete szemcséket, mint a vasreszelék.

Hűvös is volt, de esni nem esett, csak a metróban a szokásos tömeg, félrehú­
zódtam egy oszlop mellé, persze nem a sínekhez, hallottam már olyat, hogy va­
lakit, egy különben átlagos utast egyszerűen belöktek, lehet, a szórakozás ked­
véért, jobb, ha felkészülök az ilyesmire is, és a zaj, ahogy az ormótlan, kék sze­
relvény megjelenik az alagútban, sivítva fékez, nem mondom, hogy könnyű el­
viselnem, viszont szinte akaratom ellenére a kocsi végébe sodródtam, az ajtó­
hoz, ahol nem kell kapaszkodnom, nyugodtan állhatok, nekidőltem a zöld mű­
anyag borításnak, úgy néztem végig a kocsin, hirtelen, igazán hirtelen láttam 
meg: a nő!, a nő!,

mintha szándékosan éppen őrá néztem volna, tudva, hogy ott ül a legtávo­
labbi bordó ülésen, a fém kapaszkodórúd mellett, a fejét lehajtva, maga elé néz­
ve, de micsoda különös ruhában!,

igen, gondoltam, akárha menyasszonynak öltözött volna, ez a hosszú, fehér 
szoknya, ez a fátyolszerű fehér ing, amin még így messziről is áttetszik a fehér 
alsónemű, a melltartó csipkéje, és persze a fehér bőre, a fekete haja, mint egy 
menyasszony!, bár akkor aligha a metrón utazgatna, nem, azt hiszem, esküvőre 
nem.

Lassított és fékezett a vonat, a fénybe értünk, kinyíltak az ajtók, sűrűbb lett a 
tömeg, de még így is jól láttam: szomorú lenne, vagy csak unatkozik?, meg sem 
mozdul, ahogy maga elé néz, talán nem is a koszlott műanyag padlót látja.

Nem szeretem, ha kinyitják az ablakokat, nemcsak az elviselhetetlen zaj, de 
a huzat is, a bűz pedig úgyis ittmarad, sőt, lehet, hogy más ne érezné?, valami­
képpen az alagutak szaga, igen, valami fojtó, dohos levegő, rothadás, amitől va­
ló undoromban mind érzékenyebbé lesznek az érzékszerveim, és persze mind 
sérülékenyebbé lesz a testem,

igen: mindenem, amim csak van, az ellenem irányul, ami pedig ellenem irá-
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nyul, az már nem az enyém; ha például a gyomrom fáj, akkor az már tulajdon­
képpen nem is az én gyomrom, hanem valami, ami lényegében nem is különbö­
zik egy idegentől; de így van ez mindennel,

arra gondolok: én már csak szúró hegyekből állok, melyek belém hatolnak, 
és ha védekeznék, ha erőt fejtenék ki, az csak oda vezet, hogy még mélyebben 
hatolnak belém, olykor azt mondanám: hogyan?, miként érezhetek én még 
egyáltalán fájdalmat, s máskor azt hiszem: nekem ugyan már nem fájhat semmi, 
sőt, tudom is, valójában az elgondolható legfájdalommentesebb ember vagyok.

Ezek a reggelek!
A köd és a füst!
Milyen irdatlanul messzi még a délután!
És ez a nő is: maga elé mered, mint aki talán nem is képes felfogni a környe­

zetét, aztán hirtelen felemeli a fejét, kihúzza a derekát és hátrafeszíti a vállait, 
hogy kidomborodnak a mellei, és rám néz, igen, semmi kétség, egyenesen és té­
továzás nélkül rám néz, keresztül az egész vagonon, éppen az arcomra, a sze­
membe, mintha tudta volna, hogy itt állok és őt figyelem, rezzenéstelen a tekin­
tete, csak éppen, ahogy a szerelvény lassít, hátrasimítja a haját, s amikor szétvá­
gódnak az ajtók, szinte ugorva áll fel, és még mindig engem nézve lép az ajtó­
hoz, aztán ki a gumiszőnyegre. Fájdalom? Undor?

Megszólalt az ajtók zárását jelző csengő, ugyan!, félrelöktem az előttem 
ácsorgókat, és még éppen időben, kiléptem én is a vagonból. A nő ott állt, talán 
tíz lépésnyire, és, igen, nem lehet tévedés: mosolygott, aztán lassú, nyugodt lép­
tekkel indult el,

mintha lebegne, jutott valamiért az eszembe, puha szőnyegen, a föld fölött 
járna, vagy mintha nem lenne egészen ébren, gondoltam megint, a hosszú fehér 
szoknya, a fátyolszerű ing,

de kikerülte a sorbanállókat, és nem a mozgólépcsőhöz ment, hanem tovább 
a peronon, csaknem az üveges fülkéig, s ott fordult a fal felé, azaz, döbbentem 
meg, ahogy közelebb értem, nem is fal, hiszen itt egy másik mozgólépcső műkö­
dik!, hogyan lehet, hogy én erről mindeddig semmit sem tudtam?, nem tűnt fel 
soha, és persze sejtelmem sincs, hová vezet, és főleg, ilyet még nem is láttam, a 
lépcső csak lefelé visz, de akkor hol lehet a feljárat?,

hirtelen gyengének és erőtlennek éreztem magam, annyira, hogy a falnak 
kellett támaszkodnom, valami fémes íz terjedt a nyelvemen, mintha száradó vér 
lenne.

És egyáltalán: miért nincsenek itt irányjelző táblák, feliratok? Valami, ami út­
baigazíthat. Csak lent, az alagút végében az a pirosas fény.

A nő azonban tudhatta, merre jár, mert tétovázás nélkül rálépett a mozgólép­
csőre, sőt, már egészen messze, lejjebb utazott, kezét a gumiszalagon nyugtatva.

Eh, most már oly mindegy!, rántottam meg a vállam, s el is löktem magamat 
a faltól, ugyan miért ne mennék utána, annyi éven át minden reggel pontosan 
ott voltam a nyitásra, hát most majd egyszer késni fogok, ennyit talán megen­
gedhetek magamnak, s ennyit talán a biztosító is megengedhet nekem, a moz­
gólépcsőre léptem én is,

akár egy kapu, egy barlang bejárata, és micsoda hosszú alagút!,
nem is értem, hogy nem tudtam mindeddig róla, s ez a rázkódás, akár otthon

615



a bútorok, ez a remegő zakatolás, s közben csak lejjebb, egyre lejjebb, mintha 
nem is hihetném, hogy véget ér. A lámpák sem működnek rendesen, szinte csak 
félhomály, ha nem tudnám, hogy előttem van, akár már ne is látnám a fehér in­
get, igen, hiszen ő bizonyosan leérhetett, ott kell majd újra megtalálnom.

A lépcsőről lelépve megálltam; most merre, csak ez a vörös fény, táblák se­
hol, és itt nincsenek is sínek!, az újságosbódé zárva, zakatol a mozgólépcső, de 
valami más is, igen, bármilyen hihetetlen, mintha egy patakocska futna itt ke­
resztül, ebben a keskeny árokban; papírdarabokkal, gyanús szemetekkel a 
mocskosbarna víz; de hogyan kerülhet egy patak a metró alagútjába?, honnan 
jöhet, és főleg: hová folyhat ez a piszkos lé?, nem is a nagyfeszültség és a vona­
tok, hanem maga az alagút, az építmény, és a patkányok, igen, egy ilyen 
szennyes csatornában biztosan vannak patkányok, és akkor már nem is csak a 
kosz, de a betegségek is, és ez a szag, a rothadás és a penész,

és tessék, itt meg két kutya iszik is ebből a vízből, hogyan lehet ezt engedni, 
nincsenek ezeknek az állatoknak gazdái, ilyen hatalmas dögök, és csak kószál­
hatnak póráz nélkül, nem mintha félnék tőlük, bár az a foltos akkora, akár egy 
párduc, a másik meg busafejű, mint egy oroszlán, inkább az undor, és persze ha 
nincsen gazdájuk, ki tudja miféle betegségük lehet, talán még szerencse is, hogy 
éppen isznak, lefetyelik ezt a bűzös mocskot, legalább nem figyelnek rám.

Végre, az újságosbódé mögött a padon ülnek valakik, azaz nem is ülnek, 
mert fekszenek, szabályosan megágyaztak maguknak, mintha a szürkés karton­
papírokból lenne a ruhájuk és az arcuk is, 

jó napot!, mondom,
de nem néznek rám, nem hallják, vagy nem akarják?,
jó napot, mondom hangosabban, vagy talán jó estét?, tréfálnék, de még én 

sem nevetek, ők pedig meg sem moccannak,
nem, bár az egyikük éppen rám mered, igen, mintha éppen az arcomat néz­

né, de a szeme üres és mozdulatlan, akárha nem is látna, sokáig nem állhatok itt 
így, még akkor sem, ha csak gúnyolódni akarnának, és nincs is szükségem ezek­
re a roncsokra, miért is gondolom, hogy ők útba igazíthatnának; ezek?, hiszen 
magukról sem tudják hol vannak!, igaz lehet, hogy ideje lenne megszabadítani 
tőlük az aluljárókat, de talán még a várost is, kíváncsi lennék, akkor hogyan me­
rednének maguk elé.

Megint ez a gyengeség, a szédülés, nem tudom, mi lehet, a fémes íz a nyelve­
men.

És a zakatolás! Sőt, ez kattogás is, semmi kétség, most húzott el a közelben 
valahol egy szerelvény; de hol?, még a lámpák fényét sem láttam, pedig a zaj 
egészen közelről hallatszott, és az utasok sincsenek sehol, s a nő sem: talán az a 
keskeny átjáró?, legalábbis furcsa ez a metróállomás, bár csodálkozni végképp 
nem akarok.

Átmegyek a homályos, keskeny járaton, de csak egy újabb teremféle: fémbo­
rítás a falakon, körben műanyag székek, fent, az egyik sarokban egy monitor, a 
kékes képernyőn egy üres mozgólépcső hullámzik hangtalanul, a terem túlolda­
lán pedig egy másik átjáró nyílik; igazán nem értem, miért nincsenek itt felira­
tok, táblák, útjelzések, lassan azt hiszem több is ez, mint hanyagság.

Ha legalább tudnám, hogy a nő merre tűnhetett, az már nem is érdekelne,
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mit akarhatna itt, és persze meg kell keresnem a kijáratot, nincs más választá­
som, mint még egyszer megszólítani valakit, pedig mennyire gyűlölöm azt a 
színlelt lelkesedést, ahogy a kérdezőhöz tudnak hajolni, egészen közel, mintha 
már régóta ismernék, s csak arra vártak volna, hogy ők, akik persze jól, nagyon 
is jól és pontosan ismerik a választ, mi több, még a többi lehetséges válaszokat 
is, most felhasználva az alkalmat, megkapva az engedélyt, végre megoszthas­
sák a tudásukat egy olyannal, aki, bár mindenképpen szeretetre méltó, és leg­
alábbis kedvesnek tetsző, de oly nyilvánvalóan tájékozatlanabb, mi több, tudat­
lanabb náluk,

mennyire gyűlölöm ezt!,
mintha nem látnék át ezen a silány kis trükkön, ezen a nevetségesen aljas kis 

élvezeten: ahogy élvezettel figyelik a kérdező tanácstalanságát, és ahogy az örö­
mük egyre nő, amikor szándékosan elkerülve az egyszerű válaszokat még in­
kább összezavarják az idegent!, arról nem is beszélve, hogy cserébe mindezért 
még arra is jogot formálnának, hogy akárha régi ismerősök volnánk, barátok 
vagy egykori társak, valami összetartozásról motyogjanak, igen, összetartozás­
ról, és segítségről, ők!, éppen ők!

Persze félni nem fogok; és ott áll ez a fekete kabátos férfi a monitor alatt.
Jó napot, mondom neki,
ilyenkor fontos, hogy határozott, de mégsem túl erős, netán felszólító legyen 

a hangom, ne több, de ne is kevesebb, mint egy köszöntés, egy lehetőség, amit 
szinte még fel sem kínálok, hogy bármikor vissza is vonhassam,

de a férfi, mintha csak várt volna rám, rögtön sarkon fordul és rám néz, 
jó napot, mondja ő is, halkan, de tisztán érthetően, s meglepően mély han­

gon, valahogy éppen úgy, ahogy én akartam volna mondani, 
csak az arca!,
szúrósfekete szemek, bozontos szemöldök, a homlokából hátrafésült fekete 

haj, a keskeny száj és az elálló, nagy fülek, és a fehér, sebhely nélküli, mégis va­
lamiképpen tisztátalannak ható bőr!

Bocsásson meg, mondom neki, a kijáratot keresem, meg tudná mondani mer­
re menjek?

Hogyan?, hajol közelebb, és nem tudom, valódi-e az arcán az értetlenség, 
a kijáratot keresem, ismétlem el, 
de ő csak megrázza a fejét, 
hová akar menni?, kérdez vissza,
mondja meg, hol van a felfelé vezető mozgólépcső, nézek el az arca mellett, 
keres valakit?, válaszol megint egy kérdéssel, keres valakit?, ismétli meg rög­

tön,
lehet, hogy beteg?, vagy valóban nem hallja, amit mondok?, gondolkodom, s 

ráadásul nincsen senki más itt, nincsen más ebben a teremben,
eltévedtem, mondom neki tagoltan, hangosan, eltévedtem, és nem találom a 

kivezető utat,
ó, értem, mosolyodik el, hát egy darabig biztosan segíthetek, igen, bizonyo­

san, nem mintha én mindent tudnék, nem, de önnek talán segíthetek, még akkor 
is, ha esetleg keres valakit,

mit akar ezzel a kereséssel?, bosszankodom, mégis jól sejtettem, hogy nem
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kellett volna megszólítanom, máris bizalmaskodik és kérdezget; vagy lehet, 
hogy ő látta a fehér ruhás nőt?, mindegy, többet kérdezni tőle biztosan nem fo­
gok,

jöjjön velem, 
érinti meg a karomat,
tessék, már ez is, miért gondolja, hogy hozzámnyúlhat, 
jöjjön velem, ha megengedi, majd vezetem, mutatom az utat, 
és az átjáró felé indul, könnyedén megszorítva a könyököm, a kezén, az ujja- 

in is fekete, erős szőrszálak.
Átmegyünk a rövid alagúton, mögötte egy újabb terem, itt azonban már kör­

ben folyosók, kivilágított járatok nyílnak, s mindegyik mellett egy-egy villogó 
monitor, mozgólépcsők, peronok, alagutak és termek képeivel, 

a kijárat, fordulok a férfi felé,
erre, erre menjünk, bólogat, de nem hiszem, hogy nekem válaszol, az egyik 

bejáratra mutat, és már indul is, 
várjon!, kiáltok rá, hallja ezt?
a falak mögül valahonnan egy elrobogó szerelvény csattog, 
hallja ezt a zajt?,
hogyan?, mered rám, a szemöldökét összevonja, látom, valóban erőlködik, 

hogy megértsen,
a vonat, mondom, hallotta a vonat hangját?, 
erre, tényleg erre kell mennünk, mutatja meg újra a folyosót, 
el tudnék vajon bánni vele?, jut az eszembe hirtelen, s így, vagy két lépésnyi 

távolságból megpróbálom fölmérni az erejét: magas, nálam bizonyosan maga­
sabb, de szinte valószerűtlenül sovány, és aligha izmos, inkább azt mondanám, 
beteges, és nem hinném, hogy fiatalabb lenne nálam, félnem tehát valószínűleg 
nincs miért, de mégis jobb, ha óvatos vagyok.

Jöjjön, jöjjön csak,
ismétli el, és megint előre indul,
nos, jó, miért is ne, hiszen más választásom úgysem maradt, 
csak ez a szédülés, és ez a fémes íz!
A vonatok kattogása és a gyenge fények.
Mindegy: megyek utána.
Igen: fekszem az ágyon és tudom: nincsen, ami ne történhetne meg.
Jó ez vagy rossz; hát nem mindegy?
A levegő apró buborékjai: sárgás, üreges gyöngyszemek.

4.

Milyen különös ez: mintha idegen városban járnék!
Igen, mintha az éjszaka tenné, a sötétség, de mégis: más, egyszerűen más 

most minden, az út, a járdák, a házfalak, az ablakok, a kapualjak; amiről azt hit­
tem.

Vagy ez a különös idegen tenné?
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És a szagok!
Nem is hihetem, milyen régen éreztem már, hogy az éjszakának külön szaga 

van! És nem csak a bokrok, a fák, az ágyások virágai, nem; de a kövek, a csere­
pek is, és a nyitva hagyott ablakokból az ágyneműk, az emberek szaga, a dom­
bok, a patak, a felhők szaga,

igen: vajon van-e szaga az álmoknak?, persze nem a kis szobák savanyú ápo- 
rodottságára gondolok, nem a nehéz lélegzetekre, amikben a késői vacsora gő­
zei lebegnek,

nem: van-e szaga a színes képeknek, van-e szaga a vágynak?
Meg kell állnom: hirtelen tör rám a szédülés, mintha meglódulna alattam a 

föld, s a számban, a nyelvemen valami furcsa, fémes íz, akár az alvadó vér.
Ez a kő is, aminek támaszkodom: csillognak az apró üvegszemcsék.
Mint a csillogó fogak,
igen, emlékszem, ahogy egy éjjel állandóan fogakkal ébredtem, csak egy ha­

lom összefűzött fog, pontosan úgy, mint a türelemjátékban a keménypapírból 
illeszkedő darabok, csak éppen folytonosan szertecsúsztak, és ahogy az állkap­
csommal ide-oda terelgettem őket, minduntalan elsiklottak előlem, és eközben 
erőlködtem, hogy kimondjak valamit, valamit, ami elgondolva már megvolt 
bennem, ám sehogyan sem lehetett teljes a kimondás nélkül, sőt, valójában én 
magam sem érthettem egészen így, noha annyit tudtam, hogy a fogak csúszká­
lása, a hézagok, a csikorgások, de még a terelgetés érzése is szorosan ehhez a 
gondolathoz tartozott, a reményhez, amit a szüntelen és görcsös harapdálással 
próbáltam megragadni.

Miért érzem úgy, mintha nem múlna az idő?
Éjféltájt lehet? Több is talán?
Azt mondják, van az éjszakának egy olyan ideje, éjfél után, még hajnal előtt, 

a kutyák órája, úgy nevezik sokan, amikor az alvó a legmélyebben alszik, a vir­
rasztó számára pedig megáll az idő múlása: nézi a cirádás mutatókat, számolja 
a kattanásokat, s mégis, mégis tudja, hogy hiába: valami titkos okból ez óra előtt 
megállt az idő, s bár persze jóváteszi a hiányt, a szakadékot átugorva majd pó­
tolja a lemaradást, de most csak áll, nem mozdul, figyel, éppen, mint ahogyan 
önnönmagát kémleli néha kételkedve az ember, egyre kétségbeesettebben, gya­
nakodva és a félelem felé sodródva.

Igen: fénylenek a kövekben az apró üvegszemcsék.
Igen: félhet-e az idő?
Verejtékezhet?
Doboghatna a szíve?
Az idő, a rejtekező történetek és az idő!,
mert hát ki ne tudna hosszú történeteket felemlegetni, és vajon ki tudhatna 

akár csak beszélni is róla;
de minek, igen, minek, minek is!,
ugyan, az idő, ez a bennünk rothadó titok, ez a húsevő virág, ez a csöndes 

rázkódás!
Mesélni, mesélni!, mesélni jó!, vagy mondjam azt: jó és rossz érthetetlen játé­

ka: ez az idő?, a kulcsavesztett zár?, a nyithatatlan kapu?, az a késő tavasz, kora 
nyár?,
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az a május?,
az a május, amikor a Szentháromság vasárnapjára mintha hó lepte volna be 

a várost: a völgygáti út enyhe ívű kanyarjától a patakig és a tartományi főváros­
ba vezető szürke aszfaltig hó, csak hó, piszkosfehéren hullámzott a nyárfákról 
lehullott, bolyhos vatta, poros hó, ami eltömte a rácsos csatornanyílásokat és a 
kerek, sárgaréz lefolyókat, hó, meg-megmoccanó csomókban tapadt a kerítéslé­
cekhez, a hálós pinceablakokra, és mint a bakapehely, megült a tükrös parkettá­
kon, a fotelok körmös lábainál,

fehér lepkék sárgás hímpora,
a piros és szürke cserepekre tapadt hó a hirtelen, nyáreleji forróságban, hó, s 

vele a hosszú, poros délutánok is jöttek sorban: langyos szél karikázott az udva­
rokon, remegett a levegő a macskakövek fölött, álmos motozás hallatszott a be­
húzott spaletták mögül,

igen, igazi nyár volt ez a májusban, Pünkösd havában, forró és fullasztóan 
csöndes.

Akkor csak az állomás és benne Ruzsányi állomásfőnök úr nem hitt a napsü­
tésnek, a szikkasztó melegnek; persze nem is hihetett, mert naponta négyszer 
kattogva köpte ki a szalagot a szikratávíró, bádogos csörgéssel feléledt a fekete 
bakelit telefon, és naponta négyszer felnyögtek és megremegtek a fényesre gya­
lult sínek, megszólalt a fehér csempekályhás váróterem ajtajához függesztett kis 
kolomp, amit Ruzsányi állomásfőnök úr a távíróasztaltól kezelhetett egy erős 
huzallal, hogy minden várakozónak jelentse a vonat érkezését, az üzenetet, amit 
a sínek és a sárga állomások átláthatatlan rendszere íme, újra és újra a városba 
küld.

S mert ez a négy csengetés, a szemaforok billenése, a távolból erősödő zaka­
tolás, a magabízó várakozás nyugalma volt az, ami Ruzsányi állomásfőnök úr­
nak az élet pontosságát, a teljességet jelentette, az önfeledtséget, ami kiragadta 
őt a közömbösen folydogáló időből, ami büszkélkedett ebben a teremtésben, 
mint az ismétlődéssel valóságossá tett történet, a megfogható idő, igen, a mégis 
megmérhető, a bizonyosság, ez volt, amiért oly sötétkéken ragyogott Ruzsányi 
állomásfőnök úr magas galléros egyenruhája a sárgára vakolt fal előtt, ez, amiért 
a fényesre suvickolt cipőin és az aranygombokon naponta négyszer sok kis apró 
mozdony és sok kis apró vagon tükröződött, a teljesség, mi más, mint a teljesség, 
még ha a négy vonatból kettő csak afféle teherszerelvény volt csak, birkákkal, 
csöpögő orrú tehenekkel, olajos szagú vasakkal a nyitott platón, egy pedig a két- 
kocsis helyi vonatocska fel a hegyek felé, kalauz nélkül, rekedten sípolva,

mit számított mindez!,
hiszen délután, éppen az ebéd utáni forróságba futott be a tartományi fővá­

ros gyorsvonata, az expressz-szerelvény, az égkékre és olajzöldre pingált kocsik, 
oldalukon az elegáns fehér csíkkal, a lehúzott ablakok gumiszegélyére buggya­
nó kakaószín függönyökkel, a mozdony fekete látomása füsttel és gőzzel, a fes­
tett szemű nők idegen illatával, a borotvált férfiak aprópénzével, az ex­
presszvonat!, hát csoda-e, hogy ilyenkor szinte megnőtt az állomás is, a két ké­
mény, a bukszusok a betonkerítés mellett, feszesebben tisztelgett Ruzsányi állo­
másfőnök úr és vöröslöttek a muskátlik az ereszre lógatott kis faládikákban, 
mint a szalagok egy báli kisasszony derekán,
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persze, mert ez a vonat mindennapi üzenet volt, olyan hír, amit nem kellett 
megfejtenie Solymossi távirdásznak, olyan emlék, amit nem a múltból búvárolt 
fel Dojcsán múzeumigazgató úr,

igen: üzenet, bizonyíték és biztatás.
És azon a délutánon, ahogy izgatottan megrándult, s aztán csöngetni kezdett 

a várótermi kis kolomp, majd a tűző napon ropogó gyöngykavicsokra lépett Ru- 
zsányi állomásfőnök úr, s mintha csak a véletlen tenné, benépesült az állomás 
melletti kis, kerek parkocska, sőt még a vágánymenti sétány és az ott álló rácsos 
fapadok is,

igen, azon a délutánon, amikor a frisszölden összehajló  lombok közül elő­
szusszant a gőzös fekete kéménye, s aztán maga a mozdony is, miközben a vá­
gányoknál alig hallhatóan összekoccantak a talpfák közé terített szürke kövek, 

azon a délutánon a völgy túloldalán hirtelen felriadtak a hűvös szobáikban 
szendergő ápoltak, felültek, és mint aki hallgatózik, vagy éppen vár valakire, a 
falon túli út felé füleltek, s akkor már az ápolók, az orvosok is mind, de még Al- 
mássy igazgató főorvos úr is hallotta a dübörgést, akárha egy dobzenekar gya­
korolt volna valahol a kanyaron túl, lassan lépegetve, de kétségkívül egyre kö­
zeledve,

míg végül a dobok pergése összeolvadt,
és a bukkanó mögül előtűnt egy hatalmas gépezet, egy krómosan és acélosan 

szikrázó, feketén csillogó motorkerékpár, nem is pár, nem, hiszen hátul két 
combnyi vastag kerékre támaszkodtak a fekete villák, egy fekete motortricikli, 
lassan kapaszkodva, követve az út enyhe ívét, mintha nem is a forró aszfaltra ta­
padna, de afölött lebegne,

és az ápoltak a párkányos ablakokhoz tódultak, és Cziróki János a kovácsolt­
vas kapun függő sárgaréz lakatba kapaszkodott, és Almássy igazgató főorvos 
úr is az íróasztalára dőlve az ablak felé hajolt,

mert nem lehetett nem nézni azt a gigantikus gépezetet, és nem lehetett nem 
nézni a dübörgő motortricikli fekete bőr nyergében trónoló óriás termetű férfit, 
aki önnönmaga is olyan fekete volt, hogy a térdig érő, vasalt csizmájánál, fekete 
nadrágjánál, kesztyűjénél és sáljánál, fekete bőrkabátjánál és a füles, fekete bőr 
pilótasapkájánál csak az arcát borító szakáll volt feketébb, és a krómos küllők­
nél csak a pilótasapka alól elővillogó fekete szeme volt csillogóbb,

és amilyen lassan, de megállíthatatlanul gördült a völgygáti lejtő kezdetéig 
ez a rémisztően fekete motoros, éppoly iszonyatos erejű lassúsággal ért az állo­
másépülethez a fővárosi szerelvényt vontató fekete mozdony;

és amikor a dübörgő motortricikli megállt a völgygáton, az arankavirággal 
befutott tövisbokrok mellett, és a fekete óriás az ámuló ápoltak és a kővé der­
medt Cziróki János szeme láttára a kettős kerék közti csomagtartóból egy vas­
tag, rezes csillogású hengert vett elő, karhosszúságú távcsővé csavarta, hogy az­
tán a tükrös messzelátót a szeméhez illesztve a várost kezdje kémlelni lassú, alig 
moccanó figyelemmel,

ugyanakkor Ruzsányi állomásfőnök úr feszes tisztelgésre szorította a homlo­
kához a hüvelykujját, s még a szemével sem volt hajlandó visszainteni a moz­
dony üveg nélküli ablakán kivigyorgó izzadt, kormos arcú masinisztának, mert 
tudta, hogy a székesfővárosból e messzi vidékre utazók most őt, éppen őt figye­
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lik, s talán megkockáztatható, hogy az ő feszes tartásában e város becsületét lát­
ják, de legalábbis elképzelhetik; ezért, mint a megelevenedett szolgálati szabály­
zat, Ruzsányi állomásfőnök úr pontosan abban a pillanatban kapta csak le a ke­
zét a feszes vigyázállásba, s pontosan csak akkor vezényelt önmagának pihenj, 
szerelvényt igazíts! parancsot, amikor a vaskerekek a mozdony utolsó szussza- 
násaira megálltak, s a vörös sipkás kalauz felnyitotta az első vagon ajtaját; és ép­
pen ez, ez volt az a pillanat, amikor a rezes távcsővel kémlelő fekete szem a fel­
hők felé szállongó gőzbodrokat és a füstpamacsokat visszakeresve az állomás- 
épületet kezdte kutatni, s a vonatot pásztázta, a vonat legelső vagonjának meg­
nyíló ajtaját figyelte,

az opálos üveg mögül előbukkanó piros fejfedőt, a kalauz bajuszát, s mögöt­
te a leszállásra készülő utasok árnyait, az árnyékból a fényre bukó alakokat, azt 
a családot, akik még szinte meg sem érkeztek a városba, hiszen még csak az ola­
jos padlójú vagon peronjának szélén állva várnak a kalauz segítségére,

az apa, bő pepita öltönyös, hajlott hátú, horgas orrú, már idősebb férfi, gyér 
szakállában fehér szálakkal, keskeny peremű szalmakalapja a tarkójára csapva, 
a zsebéből valami lila szegélyű zsebkendőcske kandikál elő,

s az anya, hatalmas húsú, szőkére festett asszony, felpöndörített szempillák­
kal és vörösre rúzsozott szájjal, babszemnyi gyöngyökből fűzött, fehér lánccal 
hurkás nyakán,

és előttük a kisgyermek, három, vagy talán négy éves kis fiúcska, fehér zok­
niban és kék nadrágban, igazi matrózruhácskában, szőke, tejbőrű, puha arcú, 
törékeny fiú, akinek égszínkék szeme a felhőket, az állomást, a muskátlik piro­
sát, a felröppenő örvös galambokat figyelte, míg végül megpihent valahová 
messzire meredve, fel, messze, egészen a völgygáti útig, megpihent valami csil­
logáson, ahogy a nap fénye tükröződött odafent.

S ahogy a tartományi főváros vonatát ideszállító mozdony még egy utolsót 
pöffent, s ahogy a mormogó motortricikli nyergében trónoló óriás kezében meg­
állt a távcső, a város kellős közepén, a főtéren, a főtéri szálloda bolthajtásos be­
járata mellett, a bárpultnál, a mosogatócsap fölé hajló Lukácsi Márk pincér és 
mixer kezében élesen pendülve elpattant a vastag falú üvegpohár, nem is elpat­
tant, de valósággal szétrobbant, mintha valami láthatatlan lövedék csapódott 
volna a csordogáló vízbe, vagy mintha a nedves üvegben cikázó atomok pályá­
ját térítette volna ki valami ismeretlen és megfoghatatlan erő, hogy a prizmás 
üvegcserepek pattogva hulljanak a mosogatóba, akár a jégdarabkák, akár a kris­
tályok, és erre a robbanásra, mintha a mindeddig csak rejtőző aknák léptek vol­
na működésbe, megpendültek és felrobbantak a tükrös polcokra sorakoztatott 
poharak, a talpas boroskelyhek és a csiszolt pezsgősserlegek, a csempe-mintáza­
tú söröskorsók és az öblös konyakospoharak, a szögletes, alacsony ibrikek és a 
mintás kis kupicák, szilánkokra hullottak mind, akárha egy láthatatlan kalapács 
verné szét kíméletlenül őket, és hangos csattanással fényes pókháló futott végig 
a tükrökön is, hevesen rázkódni kezdett a mennyezeti gipszrózsából leágazó 
hétkarú kristálycsillár is, egészen, amíg csak a rézdrótocskák elbírhatták az 
őrülten fickándozó üvegcserepek erejét, s aztán engedtek az emberi számításnál 
oly nyilvánvalóan hatalmasabb akaratnak, s csillogó kristálynyilacskák százait
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lőtték szerte-széjjel, nem kímélve a riadtan összekuporodó Lukácsi Márk pin­
cért és mixert sem;

és éppen akkor, amikor a vihar csendesedtével Lukácsi Márk végre felnézhe­
tett az arcát takaró kockás törölgetőruhából,

akkor feldübörgött újra a fekete motortricikli, hogy lassan, irtóztató lassan, 
mintha láthatatlan kötél húzná visszafelé is óriási erővel, leguruljon a völgybe, 

mint ahogy szinte ünnepélyes lassúsággal lépett a rácsos vaslépcsőkre a tar­
tományi fővárosból érkezett kövér asszony is, mögötte a karvalyorrú férfi, aki 
leemelte az aranyszőke kisfiút, s hüvelykjével a sötétbarna hajókofferra bökve 
intett a taligás hordárnak, hogy megindulhasson a furcsa menet, ráérősen vé­
gigsétálva az állomás melletti kis, kerek parktól a jéggyár kerítéséig, onnan a fő 
utcáig, a főtér torkolatáig, ahol a fák gömbölyű lombja puha árnyékokkal göd- 
rözte a macskakövet, s ahol a szemközti utcából fülrepesztő durrogással éppen 
egy feketére festett és csillogóra krómozott hatalmas motortricikli gördült be a 
térre, hogy egy félkört leírva megálljon a szálloda aranycirádás bejárata előtt.

És amikor a fekete bőrcsizmás, fekete szakállas óriás elfordította a motortri­
cikli indítókulcsát, s leszállt a gépezet fekete nyergéből, nehéz léptekkel a bejá­
rathoz döngött, s megállt a gipszstukkós hallban, hogy elégedetten mormogva, 
bólintgatva és csámcsogva szemlélje a titkos erejű pusztítást, belépett a szállo­
dába a tartományi főváros vonatával utazott család is, a hordár letámasztotta a 
kerekes taligáját és nagyot füttyentett, ahogy körbenézett, de a nehéz hajókof­
fert azért két kézre fogva cipelte utánuk, miközben ők láthatóan mit sem vettek 
észre a szőnyegeket és a pultokat borító üvegcserepekből és tükörszilánkokból, 
a férfi a földre engedte a fehér bőrű kisfiút, megsimogatta a haját, az asszony 
meg a válla, nyaka hirtelen mozdulatával hátradobta a vastag, fehér gyöngy­
sort, hogy megrázkódtak duzzadó, óriás mellei;

csak ő, a kisfiú szaladt végig a vörös bársonyszőnyegen, hangos nevetéssel 
rugdalta szerteszét a cserepeket, végigrohant a szőnyegen, egészen a hallt lezá­
ró kettős ajtóig, és onnan vissza, s ott állt meg, a hatalmas, vasalt csizmák előtt, 
hogy felnézzen, még mindig nevetve, fehér gyöngyfogakkal, rezzenéstelen ég­
színkék szemekkel a pultnál tornyosuló fekete ruhás férfi merev, fekete tekinte­
tére.

S akkor, annak a Pünkösd havának azon a furcsa éjszakáján különös történé­
sek szálltak a városra:

az első csillagok jelére leomlott a jéggyári raktár főfala, s félmázsás jégtöm­
bök korcsolyáztak le a macskaköves utcára, recsegve, csattogva gyűltek össze a 
líceumi lépcső aljánál, mintha sohasem olvadnának el, a lámpák fényét szikráz- 
tatnák most már mindörökké;

a kertbe szállingóztak az intézet ápoltjai, elcsendesedve meredtek a csillagok 
előtt sodródó ritkás felhőkre, s csak néha nyögtek fel, hosszan elnyújtva, mint a 
súlyos sebbel fekvő betegek, mint a lidérces álomba keveredett alvók; a hentes­
nél meglibbent a ventillátor, aztán megállt, és a hirtelen támadt hőségben vastag 
zsírt csöpögtettek a kampókra akasztott kolbászok és szalámik, levet eresztettek 
a sonkák és a vörös húsok, kocsonyás tócsákat festve a langyos kőpadlóra;

a Villányi kávéházban elhallgatott a gépzongora, s hirtelen sötétség támadt, 
olyan sötét, hogy a pincérek hiába törték el egyre-másra a kénes fejű gyufákat a
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dobozok oldalán, mert egyik gyújtó sem akart tüzet fogni, de még szikrát adni 
sem;

s a homályos múzeum középső termében pendülve, hosszan, mint egy gú­
nyos nevetés, elhasadt a legnagyobb tárolóvitrin üvege, az az üveg, ami mögött 
színes képekkel megrajzolva, és sárgásbarna koponyacsontokkal kirakva dísz­
lett a kiállítás, az, amiből az ősemberi állapottól a mai otthonos emberig tartó 
küzdelmes utat szemlélhették a tanulni és okosodni vágyók;

s az állomáson sisteregve kisültek az akkumulátorok, elhallgatott a generá­
tor, hogy a váratlan csöndben csak az önkényesen lezuhanó szemaforok csatto­
gása visszhangozzon, mint egy távolodó vendég léptei az üres falak között;

és hirtelen, a csillagos sötétben felzúgott a templom orgonája, mintha egy ha­
talmas tenyér egy röpke pillanatra valahány billentyűt egyszerre nyomta volna 
le, s mintha egy óriási láb minden pedálra rátaposott volna, aztán már csak 
egyetlen egy mély hang szólt, remegett hosszan, búgva, akár egy távoli folyó 
gőzösének a kürtje, s erre a jelre Mihály atya keze megállt a keresztvetésben, s 
ottmaradt, a szívére tapadva;

s azon a különös éjszakán a temető mellett, a feketebodzásnál csillogó, fehér 
tollak hullottak a sárra, megültek a tarajokon, mintha apró, könnyű testű mada­
rak volnának, megfagyott vízcseppek; s az orgonasíp hangja végigsuhant a vá­
roson, és a völgy fölött hullócsillagok szikráztattak tüzijátékot; s olyan erősen il­
latoztak a rutavirágok, mint talán még soha, mintha minden szerelem, ami a vá­
ros ágyaiban, a hajdanvolt lepedőkön kibomlott, most akarna egyszerre feltá­
madni;

és nyüszítve dörzsölték a farukat a földhöz a kutyák, fújva és prüszkölve 
görbítették a hátukat a macskák, mintha őket is a gyötrő párzási vágy kínozná;

és a városházi ablakokban, éppen a híres Maslenka-teremnél, kékesen villó- 
dzó lidércfények támadtak életre, miközben ott is, és valamennyi házban, ahol 
felriadva, némán meredtek a sötétkék égre a reménykedők, úgy hullámzottak és 
gömbölyödtek a csipkés függönyök, mintha ismeretlen küldöttek kérnének be- 
bocsáttatást, vagy a régenvolt városlakók keresnék a visszafelé vezető utat.

És pirkadatkor, amikor a legbátrabbak először merészkedtek a temetőhöz, a 
kőfalnál, a toliakkal pettyezett sáros úton egy hatalmas, fekete, vasalt orrú csiz­
mát találtak, s ahogy végre fölemelték, vidám, fehér gyöngyök gurultak elő a 
mélyéből, s a bokrok alatt egy fekete kezeslábas hevert, fekete kezeslábas, amin 
szinte világítottak a szőke, selymes hajszálak.

És reggel, a kapunyitás után a városházi őrök mindjárt Turkovits polgármes­
ter úrért szaladtak, mert felnyitva állt a Maslenka-terem mögötti vasajtós, pán­
célozott szoba, és az olajzöld páncélszekrényen fekete pontocskák mutatták a 
mérnöki pontosságú fúrások helyét, és Turkovits polgármester úr már csak az 
üres polcokat, a tátongó rekeszeket, a kitakarított fiókocskákat szemlélhette 
meg, miközben halkan dünnyögve, mint aki imádkozik, a fúrásból a földre hul­
lott göndör fémszálakat sodorgatta a tenyerén.

És még a délelőtt, a szállodában találtak egy sötétbarna hajókoffert, tele ne­
héz, vastag lapú bölcseleti könyvekkel, az élet és az ember mibenlétéről, és a 
szent könyvekkel az isten és az emberek között megköttetett szövetségekről, és
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gyönyörű albumokat, amikben rézkarcok és tollrajzok mutatták be az emberi 
test titkait, csodálatos felépítését;

és a fekete motortriciklire csak másnap bukkantak a kiserdőben, ahogy a lej­
tőn legurulva a fáknak szaladt a gép, szinte kérdőjellé görbült a kormány, kró- 
mos csillogású kérdőjellé;

s éppen, mintha erre a ki nem mondott kérdésre válaszolt volna, éppen ak­
kor, a délelőtti mise előtti áhítatban kiáltott fel az oltár előtt térdelve Mihály 
atya:

mi, mi, a teremtésben vesztesek!,
süvöltött a hangja;
de a pénzt, a város vagyonát soha nem találták meg,
mint ahogyan azt a fehér arcú, ragyogó szemű, szőke kisfiút sem látta többé 

soha senki, és a rezgő mellű anyjáról, a karvalyorrú férfiról, és a fekete szakállas 
óriásról sem jöttek már hírek, nem látták és nem hallották többé őket, csak az 
emlékük maradt, a tollak, a sár, a gyöngyök és az üvegcserepek, hiába hüm- 
mögtek hitetlenkedve a tartományi fővárosból érkezett borotvált arcú detektí­
vek, mert nekik is csak a múlt adott jelet, a jelen hallgatott, rejtekezett,

mint ahogy egyre-másra elrejtőznek a történetek is, elbújnak, s bár nem volt, 
aki ne tudott volna hosszú meséket felemlegetni, de minek, minek, igen, minek 
is!, ugyan, hiszen mégis csak ez maradt: az idő, ez a bennünk rothadó titok, ez a 
húsevő virág, ez a csöndes rázkódás, a dohogó múlás!,

mesélni, mesélni, mesélni!, jó!, mert úgyis csak a jó és rossz érthetetlensége 
ez a játék, idő, ez a kulcsavesztett zár, ez.

Csak az, amit elloptak, csak az nem lett meg sohasem.
Csillognak az üvegszemcsék: minden, ami a nap fényénél rejtve marad, az éj­

szakai lámpák sugarainál bukkan elő.
És a félelem!
Hát tényleg vércsepp volna ez?
Az előbb még itt suhant el ez az árnyék, és most, hogy a lámpa alatt állok, a 

sárga fényben feketén ragyogó cseppek a köveken: igen!, nem lehet ez más, csak 
vér!

Hogy a legenda szerint élt egy fiatal herceg, híres vadász, soha nem tért meg 
üres kézzel, ám egy napon hiába verte fel kürtje az erdőt, eltűntek előle a vadak, 
elbújtak előle az állatok, napokig bolyongott, hol itt, hol ott bukkant fel fekete 
prémmel szegett köpenye, míg egy hegytetőn ritkás ligetbe ért, furcsa formájú, 
különös fák közé, a feje fölött apró, színes tollú madár énekelt, halkan, alig hall­
hatóan, mintha a szél fújna, vagy a levelek súrlódnának, egyetlen lövéssel ejtette 
el, s csend támadt, a könnyű kis test a hóra bukott, vére különös foltot rajzolt kö­
ré, s a herceg többé nem vadászott, elindult megkeresni azt, akinek az arcát a 
hóra festve látta, távoli országokba ment, és soha nem tért vissza.

Igen: akkor most ki a vadász és ki lenne az üldözött?
Miért, hogy nem tudok már hazatérni, miért, hogy olyan ez a város, mintha 

egy idegen szemével látnám?
Hajszolok valakit, vagy menekülök?
A Villányi kávéházban még égnek a lámpák, bemenni ugyan nincsen ked­

vem, mégis olyan jól esik látnom a fényt, cincog a gépzongora, az egyik pincér­
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fiú a két tenyerével árnyékolva az arcát kikémlel az ablakon; vigyáznom kell, 
még megláthat!, bár nem hihetem, hogy így, az éjszakában felismerne, mégis, 
nem kockáztathatok.

A csillagok és a szagok!
És a bizonyosság!
Megyek, megyek tovább az állomás felé: előttem imbolyog a különös idegen 

árnya.
Mintha köd támadna a patak medréből.
Vagy csak hajnalodna már?
Hiába hallgatózom: nem koppanak a lépteim a macskaköveken.
Lopakodom, de mintha a testem valahol mögöttem maradna.
Ülök a padon, a tenyerem a kopott, repedezett fán.
Előttem a tér, bennem a tükre.
Ülök, nem mozdulhatok.
Bizonyosság?
Egy van csak helyette: a félelem.
Magára maradt a félelem.
Én.
És én.

(Folytatjuk)
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M O L N Á R  A N D R Á S

netovább

újra beledöngölnek egy bottal 
lassan már ki se mászok 
nyűgösek dehát ha okkal 
a nyavalyások
hiszen mindig a nyelvükre hágok 
ne azért mégse a létrát lejjebb 
jobb lesz inkább a fedőlappal 
most hogyha kitépem a lábam 
akkor fene az aszfaltba 
hárman egy falattal 
talán ha elengednék de máshogy 
úgy meg csak mélyebbre esnék 
mondjuk egészen mélyre na látod 
rámömlene az a vödör festék 
jó kérdés minek hadonászok 
próbáld megfigyelj tótágast állva 
most indulhatsz de a vállamon 
vagyis a vállam alatt kapálva 
de gyorsan mert pont szemembe 
hogyha kiértél majd nézel haha 
nem sokkal jobb mint éjszaka 
egyedül mi ez a fekete 
húzza ki ez az ön keze 
itt alul nana 
hölgyem ön merre tart 
ha megengedi ha tartana 
nézze csak itt a nagypapa hátha 
csak ragadja meg ezt a kart 
kapaszkodjon a hónaljába 
most hogyha sikerült 
várjon te hülye szállj le rólam 
én is megyek csak türelem 
na miért vagy ilyen szótlan 
a kötelet a nyakamon 
semmi baj csak fogjon erősen
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ha lehet itt az alkalom 
megvan figyelj a szappan 
ráléphetsz szárazabb időben 
és ha nem is foglalt éppen 
na milyen itt szalmakalapban 
beragadtam a szellőzőben
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K A N E T T I  N O R B E R T

Az utolsó óra
Már az elején rájöhettem volna, hogy itt valami nagyon nincs rendben: a mel­

lettem ülő fiúnak átható szarszaga volt.
Az anyák a bejárati ajtó mellett szorongva az utolsókat integették, majd ap­

ránként elszivárogtak. Az enyém még ott ácsorgott, integetett, nagyon mosoly­
gott, de mellettem a fiú már egyfolytában sírt, nem értettem, miért, szabálysze­
rűen bűzlött, és bár nem igazán hittem el, hogy az első nap első óráján effektíve 
maga alá piszkított, a szag, a félelem bűze, a bűz eredetének kérdése és a helyzet 
orvoslásának módozatai teljesen lekötötték a figyelmemet. Miért nem szól? Biz­
tos más is érzi. Miért hagyják, hogy teljesen átizzadt, fényes, kék iskolaköpenyé­
ben, kezét hátra téve, egyenes háttal, nagyfiú létére hangosan zokogva itt üljön, 
egész nap, a saját ürülékében? Megszólítsam? Szóljak? Kinek?

Nem vettem észre, mikor ment el az anyám. De ez már nem az első (és -  min­
den direktsége ellenére -  csak innen, utólag ennyire nyilvánvaló) jele volt azon 
hosszú korszak beköszöntésének, melyben az apai minták, remélt mindennapos 
hasznaikkal lassanként felülmúlják és átmenetileg feledtetik az anyai princí­
pium erejét.

Még jóval az iskola előtt történt például, hogy a végeérhetetlen délelőttök 
egyikén, egy valószínűtlen pillanatban befordult a sarkon, s eldübörgött a há­
zunk előtt egy T-52-es szovjet tank, s nyomult tovább a vasútállomásra, hadgya­
korlatra. Gumisisakos törpe-kirgiz integetett a tetejéről. A gépezet hatalmasabb, 
halkabb és fürgébb volt, mint gondoltam volna. Lobogott a tetején a piciny vö­
rös sarló-kalapács: megingott biciklijén a parasztbácsika. A házból senki más 
nem látta, nem hallotta. Apám nem hitte el, nevetett, persze. Bizonygattam, nem 
hitte, pedig én tényleg láttam. Mondtam neki, hogyan volt, milyen volt, de csak 
nem hitte. Zsák volt a csövén. Erre, nem értettem miért, váratlanul megenyhült: 
akkor tényleg láttad.

Elhiszem.
A fiút egyébként Klaukó Gyurinak hívták, és kiderült, az első iskolai nap je­

lentéktelen mellékszál: neki a mindennapi, normál izzadsága ilyen büdös, ő bi­
zony szarszagú, ha fél, ha nem. Úgy értesültem, itt az írni, olvasni tudás lesz a 
fő csapásirány. Én azonban (mesésen párás, üvegezett konyhaajtónknak, nagy, 
hófehér cserépkályhánknak, meg a Haragosi Néplap mindennapos Kiküldött tudó­
sítónk jelenti rovatának hála) ekkorra már járatos voltam mindkettőben, maga­
mat pedig sem félősnek, sem balféknek, sem gyengének nem tartottam -  még 
mindig nem fogtam tehát gyanút.

Sokáig hozzánk ugyan kissé méltatlan, pitiáner, de ugyanakkor teljesen je­
lentéktelen ügynek tartottam a közösségi létezést -  engem például otthon, anyá­
mon kívül három nő nevelt -, de úgy gondoltam, ezzel más is ugyanígy van: el­
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töltjük itt így együtt a délelőttöket. Végül is nem rossz szórakozás. De ezzel az­
tán vége is. Ám amikor, mint nyilvánvaló közös vélekedésre, de legbelül talán 
mégiscsak valami rosszat sejtve, végül is rákérdeztem társaimnál erre az otthon- 
iskola-dologra, azonnal kiderült, hogy nézeteimmel tökéletesen egyedül va­
gyok.

Már nem bírom azt a nyelvet sem, de valami olyasfélét mondhattak, hogy ne 
áltassam magam: ez az élet, ami itt zajlik, az egyre ritkábban s egyre hangsúly- 
talanabbul, felettébb ideiglenesen visszatérő hajdani gyermek-életünk meg csu­
pán hab, ha volna min; múlt, haszontalan, nosztalgikus ábrándok komolytalan 
és felettébb bizonytalan tárgya.

Ettől meginogtam, majd apránként én is elkezdtem erre a jelenre koncentrál­
ni. Áthelyeztem belső súlypontjaimat az iskolára, ettől kezdve magam is fontos­
nak láttam, előtte is hasznosnak, de teljesen természetesnek tekintett képessége­
imet: igyekeztem hát az eddigieknél jobban felhívni rájuk a köz figyelmét. Míg 
a többiek az első oldalakkal izzadtak kórusban, addig én többnyire az olvasó­
könyv végén található elegáns kis szöveggyűjteményben mazsolázgattam. Egy 
kierőltetett lebukásommal hamar kivívtam ugyan, hogy főiskoláról frissen kike­
rült szép tanárnőnk összetrombitálja a korban hozzá illő kolleginákat, s én tart­
sak nekik egy rövid kis felolvasást (a hatás kedvéért épp arról a kisfiúról, aki a 
bepárásodott ablaküvegen tanult meg olvasni), s ezzel megalapoztam csoda­
gyerek híremet, de a velem egykorúak reakcióival -  óvodai tapasztalatok teljes 
hiányában -  nem számoltam. S ennek hamarosan meglett a böjtje.

Az írás órán rendelt fecskefarkak helyett korrekt, helyenként szavakká ki­
egészített „f" betűk sora a Népszabadság-kolumnák vonalai közé, az olvasás órán 
írt rövid, de szántszándékkal elfogatott szerelmeslevél későbbi örök szerel­
memnek, a szépségesen koraérett, de akkor még nyilvánvalóan írástudatlan 
Dinnye Ildikónak, vagy a környezetismereti dolgozatfüzetben ottfelejtett ele­
gáns varázskocka-megoldás: nos, e néhány látványos akció elég volt ahhoz, 
hogy tökéletesen megutáltassam magam mindenkivel. Állítólag stréber voltam, 
mint ilyen nyápic, árulkodó, ügyetlen és önző, s ezeket addig mondogatták, míg 
lassanként magam is el nem hittem. Tanulni kezdtem hát, a test nevelését elha­
nyagoltam, magányos lettem, s ha végképp fájt, ahogy ütnek, sírva árultam be a 
gonoszokat. Apám megrótt ezért. Anyám nem.

Ráadásul népszerűségem a tanároknál sem emelkedett mindezzel fordított 
arányban tovább: az üzlet nem érte meg, sőt, mivel sok baj volt velem, miattam, 
nemsokára tőlük is megkaptam, hogy antiszociális, deviáns és arrogáns -  s a kriti­
ka élét alig enyhítette, hogy akkoriban az inkognitóról úgy tudtam, azt jelenti: 
gázkamra. Gyűlölt kitűnő lettem, örökös felmentett, életfogytos őrsvezető.

Egyszer -  idétlen, tolakodó szimbólum, de számomra fontos, szomorú eset -  
gyakorlati órán ostorfonás volt a gyakorlat tárgya. Délutánosok voltunk, kellett 
vinni egy kis botot, meg szíjat, madzagot: valami fonhatót. Amikor apám meg­
hallotta, azt mondta, hogy ő ebben aztán tényleg nagyon jó, fon nekem olyat, 
amilyen senki másnak nem lesz. Meg is csinálta otthon, előre: gyönyörű, kész 
ostort vittem, nem botot, nem szíjat. Nagy büszkén mutogattam, de senkit nem 
érdekelt, a tanárnő még azt se mondta, hogy bontsam szét. Elkezdődött az óra, 
röpködtek a munkafázis-parancsok, de nekem alapanyagom nem volt, csak os­
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torom. Mire észbekaptam, máris lemaradtam, mire nagy nehezen szétbontot­
tam félig a bonyolult fonatot, már be is fejezték, nekem meg nem volt se régi, se 
új, se ostor, se szíj, se bot. Semmi osztályozható. Sírdogáltam apám ostorának 
roncsai fölött. Utolsó óra, indulhattunk haza, csattogtatták veszettül egyforma 
ostorkáikat. Nagy nehezen összehoztam valamit, csattogtattam én is hüppögve, 
de a végleges rekonstrukcióhoz már az apámnak se volt kedve.

Harmadikban aztán kikerültünk az iskola központi épületéből. Azt is szív­
ből utáltam: a száz és száz példányban létező, randa, szocialista-modern szab­
ványépület minden egyes lépcsőkorlátján négy kicsiny, gonosz vasbütyök aka­
dályozta a lecsúszást. Százszor eszedbe jut, s mindannyiszor az érzés képzete, 
ahogy egy kis vastuskó végighasít a segged lyukán, aztán még egy, és még egy, 
és még egy. De a kisiskola, mind e rosszra ráadásul, végképp olyan volt, mint a 
száműzetés. Végképp lefoszlott a világról a varázslat.

Lepusztult, kemény, vidéki külváros, amit csak a hatalmas Fordjaikon akko­
riban először hazatérő, eltévedt, magyarul már rosszul beszélő amerikás hara- 
gosiak láttak kertvárosnak. Három tanterem, piciny tanári, pottyantós vécék -  a 
katolikusoké volt valaha: elhagyott templomocskájuk a földes kis utca túlolda­
lán szomorkodott.

A fiatal, karcsú, szőke lány helyett egy igazi szipirtyót kaptunk: kicsi volt és 
nagyon öreg, egyfolytában szívta a Kossuthot, ordított és ütött, ütött és ordított 
kiszámíthatatlanul, rövidebb lábát hatalmas, megvastagított cipőtalp pótolta, és 
botja is volt. Régi kommunista, meggyőződéses sztalinista, száműzött, tényleg. 
A tanmenetet, órarendet mélyen megvetette, haragjában levelekkel bombázta 
az ő pártjának elsőtitkárát, ott írta, órák közben, nekem kellett elvinnem a pos­
tára, ahol persze nem vették fel, de a szipirtyó már nem is haragudott: higgad­
tan összetépte, megnyugodott.

Aztán megint, újra.
Nem törődtem vele. Megvolt a magam baja. Itt volt a legrosszabb. Nekem 

nem volt összehajtható kis műanyagpoharam, amiből olyan jókat lehetett inni 
az utcai artézi kutakból. És még jobbakat lehetett vele játszani: egy mozdulattal 
összerogyasztani a másik teli poharát, aztán fröcskölni, spriccelni, mint az őrült. 
Nem engedtek focizni sem. Fekete nyíl játékukba egyik csapat sem vett be, bár 
mindkettőnek felajánlottam, hogy kémük leszek. (Nekünk nem kell áruló! -  kiál­
totta saját jogos felháborodásától megittasulva, de a helyzetet teljesen félreértve 
Achs Bandi, a Fekete nyíl első csapatának szőke kapitánya. Nehezen fékezte 
nyihogó paripáját.) A lányok is csúfoltak, a Feke nevű barom pedig rend­
szeresen vert.

Egy vasárnap délelőtt, a trágyadomb mellett, a későbbi budi helyén találtunk 
apámmal egy igazi teknősbékát. Akkoriban vágtuk ki a nagy akácot, ott fészkelt 
a gyökerei közt, a disznóhúgyban. Mocsári teknős, Emys orbicularis. Nem tu­
dom, hogy került oda. A városrész helyén valaha hatalmas áthatolhatatlan al­
földi mocsár terpeszkedett, megvédett a töröktől is. Azt gondoltam, titokban ta­
lán ott bűzlik most is, az emberek művelte vékony földréteg alatt: onnan jött ez 
az állat. Lemostuk, lassan rakosgatta ősi lábait, halkan csikorgott a haspáncél a 
betonon, ingatta rettentő, picinyke pofáját. Dicsekedhettem volna vele. Heréért 
mentünk a földre, mire visszajöttünk, eltűnt, örökre.
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Az iskolában, a mindenki számára undorító, de régóta megszokott nyilvános 
sírásaim egyik, teljesen átlagos darabja után aztán, váratlanul, soha nem felej­
tem el neki, az öreg tanárnő megérzett valamit, mellém állt: leszidott a nyávogá­
sért, leültetett, és valahogyan, valamivel a lelkükre beszélt ezeknek a rossz, kül­
városi fiúknak.

A foci ugyan nem szolgált örömömre, a tévében meg véget ért a sorozat (ide­
jétmúlttá vált a játék, akkor már a Daktarit frekventáltuk), de apránként mégis 
enyhülni kezdett a szorítás. Találtam néhány hozzám hasonló figurát. Tojóval 
és Győry Lackóval, az utolsó órák után együtt készültünk a tanárnő lakásán a 
történelem-versenyekre. Reggelente együtt mentem iskolába az utcabeli fiúk­
kal. Folytatásos beszélgetések kalandos életű vadász-nagybácsikról, Svájcból 
kapott ajándékcsomagokról, egy egyre hosszabbra nyúló parádsasvári üdülés­
ről. Minden nap vettünk tíz deka parizert a sarki hentesboltban. Olvastuk az Eg­
ri csillagokat, a Kétévi vakációt. Néha átjöttek délután uzsonnára. Forró kakaó, 
aprósütemény, a herendi maradékai. Bábszínházat szerveztem. Elfogadták vég­
re részben azt a kevéske másságot, ami egy réges-rég asszimilálódott, idegen 
család parasztpolgárivá szelídült dzsentritempóinak legeslegutolsó morzsáiból 
négy év után bennem még megmaradt.

Ötödik szeptemberében visszaköltöztünk a nagyiskolába, örökös felmenté­
sem véget ért, a tavaszi felmérésen közös megdöbbenésünkre azonnal 9.64-et 
futottam hatvanon, és nemsokára rá egy tízórai szünetben végre sikerült ütés 
előtt elkapnom Feke Lajos jobb karját. Hátracsavartam, és addig feszítettem, 
amíg nyilvánosan meg nem követett, és meg nem ígérte, hogy soha többé nem 
fog bántani. Utána persze nagyon megvert, de a közvélemény ekkor állt meg- 
másíthatatlanul mellém: nem az a legény.

Almomból felverve is tudtam már az osztálynévsort, és igaz ugyan, hogy 
még mindig a vasdiploma volt a végső célom, és a rajtitkárságot is elvállaltam, 
sőt a 6419-es számú Valentyina Vlagyimirovna Tyereskova Úttörőcsapat titkárhe­
lyetteseként előénekeltem az Egyre száguld, egyre száguld, fönn a szputnyik éjjel 
nappal meg nem áll kezdetű csapatindulót, és a május elsejéket is nagyon szeret­
tem, mert olyankor a csapatvezető (civilben: tornatanárunk) tanítás helyett az 
iskola vonzó, de számunkra természetesen szigorúan tiltott lapostetején rohan­
gálva, szócső segítségével dirigálta a napokon át tartó menetgyakorlatokat, ro­
mantikus és szemérmetlenül szabad akciójával szándéktalanul rombolva a 
rendszer rendszerszerűségének diadalmámorát, az ünnepen pedig szép, vasalt 
ruhákat öltöttünk, zúgott a tribün előtt az Ó, de nagyszerű kor hajnalához értünk, 
most a földnek szárnya nő, fegyveracélból volt a tavasz, és igazi páncélautó is jött, 
benne igazi Leninnel (Miért nem Hatodik Lenin és miért nem Ív Béla?, viccelt, isme- 
retelméletileg, a csapatvezető pajtás), volt virsli, vattacukor, de egy napon, ami­
kor a városi nagykönyvtárba menet, a körjáratra várva felvett Csepel kerék­
párjára az úttörőcsapat vezetője, s a szocialista társadalom felépítéséről kérde­
zett, kifejtettem neki a hátsó ülésről, hogy olyan az, mint a méheké: a munkás 
dolgozik, az értelmiségi meg királynő, ám nem volt ez se fontos, egyáltalán 
nem, mert a B-ből a Leszkó elkezdett vasárnap esténként diszkóba járni, Abba, 
Boney M., Inzájer, a mi hírhedt Tardosunk, aki az utóbbi időkben valamiért a ba­
rátai közé fogadott, az elsők közt cserélte le a trapézt csőre, és lassanként meg
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lehetett fogni a lányok mellét, egyebét -  vagy engedték, vagy nem - ,  kitörtek az 
első popper-csöves összecsapások, Klaukóéknál őrsi gyűléseken csehszlovák 
orsós magnón dübörgött a Smokie és a Sweet, elnyűtt MK 27-eseken, Polimer 
szalagon feltűntek az első Pink Floyd-másolatok, Piramis-számok, elszívtuk az 
első cigarettákat, King Size, és egy reggel fontoskodó pofával átnyújtottam 
anyámnak éjszaka összepiszkolódott pizsamámat. A szemembe nézett, nem ne­
vetett, megértette.

Hát ilyen nagy fiú vagy már.
Nem állítom, hogy apám ettől fogva lett igazán fontos.
Figyeltem, milyen.
Amikor ő volt fiatal, sem biztos, sem világos nem volt még, hogy véget ért az 

ő világuk: kis királyfinak nevelték. Ő volt a legfiatalabbik fiú. Nagy a gazdaság, 
kellenek a gépek, valaki értsen hozzá a családból: úrvezető, úrszerelő. Aztán 
összedőlt az a rend, bedeszkázták az eget, elvitték a versenylovakat. (Kettőt 
még én is láttam, húzták a téesztrágyát, lesoványodva, fénytelen szemmel, pisz­
kosan.) A katonaság után apám szerelőnek állt: harminc év, faarccal, a megyei 
pártbizottság műhelyében. Nem érdekelte, nem nosztalgiázott, nem panaszko­
dott, nem mesélt. De még ezt is olyan csendesen, méltósággal.

Minden vasárnap kijárt a tanyára. Apja nem élte túl lovai elvesztését, hogy 
kirabolta a Vörös Hajnal. Nővérei rég elköltöztek. Az anyja élt még ott, meg a 
bátyja. Beszántották a szilvafákat. Előbb az egyik dupla sort. Aztán a másikat. 
Álltában rohadt meg a hatalmas John Deere cséplőgép. Volt néhány galamb meg 
disznó. Háztáji.

Itt éltünk.
No, kinek a fia vagy? Biztos vagy benne?
Honnan tudod?
Zenél a magasfeszültség. Templomtorony. Tücsök.
De anyám sem a saját életét élte. Ezt, a mostanit csak a nyakába varrta valaki, 

valami gonosz kis gnóm. Volt egy időszak, mikor sokat veszekedtek ezen éjsza­
kánként. Anyám sírt, kiabált, valaha kirakatrendező akart lenni, egyetemi hall­
gatók, állatorvos-növendékek, vegyészek udvaroltak neki. Apám nevetett. Fél­
tem, elválnak. De nem. Anyám bevarrt. Gyárba, darabbérbe, a konyhában, az ál­
landóan zakatoló Lucsnyikon. Apám betonkerítéseket épített a nagybátyáim­
mal. Disznót tartott, pedig utálta az állatot, a bűzt, a szarszagot, a trágyát. De tö­
mött apám libát, tartott tojótyúkokat, szerelt rádiót, tévét, még autót is, fusiban. 
Jobb Zsigulikra, öreg, jól garazsírozott Skoda Feliciákra, Octaviákra mindig azt 
mondta, ha felnyitotta a motorháztetőt: tik-tak, tik-tak, mint a Doxa. Doxa, tudod 
te, mi volt az?

Banán, narancs ugyan könnyebben került, volt november hetediki pluszfize­
tés, meg ruhapénz, és légpuska a munkásőrhaveroktól, a hétvégére kölcsönka­
pott, az apránként hazahordott literes műanyag benzinesüvegekből feltankolt 
szarvasos Volgának pedig bocsánatkérően tisztelgett a rendőr, és később lett sa­
ját autó is, előbb egy megkímélt Skoda 1000 MB, majd egy Lada, ma is azzal já­
runk, de a savanyú szegénységből soha nem sikerült igazán kimosakodni, kike­
veredni, visszamászni. A magukra hagyott régi formák maradékait pedig, mint
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egy szellős kora tavaszi napon a John Deere cséplőgépet, nagyanyám halálakor 
végképp megrogyasztotta az idő.

A mama halála mélyen megrázta apámat: szerették egymást. Nagyanyám 
ugyan nem egy parasztfiút szánt leánya férjének, s egyet nem értését egy pilla­
natig sem titkolta, de nem volt ostoba, látta, hogyan élnek, s apránként megta­
nulta értékelni vejének csöndes, termékeny bánatait. Apám kezdetben kissé 
hangosnak, szúrósnak és rátartinak tartotta felesége anyját, de leányából végül 
is sikerült megértenie őt is, s -  ahogy mondani szokta -  aki megért, megbocsát. 
Mindazonáltal beszélnek egy nyilvánosan elhangzott súlyos szidalomról, vala­
miféle becsületsértésről, meg egy nyilvánosan elcsattant pofonról. Ki adta, ki 
kapta, melyiket, mikor -  nem világos, de a tisztázatlan ügy végére csak nagy­
anyám halála tett pontot, vesszőt, felkiáltójelet.

Anyám szinte megsemmisült a gyászban. A temetés dolgait apám intézte, 
szótlanul, precízen. Sírtak, virrasztottak, temettek, tort ültek, gyászoltak, böjtöl­
tek: jól megszemlélték, alaposan megvizsgálták a halált, mint mindig, közvetlen 
közelről bámultak bele az arcába. Mindennek rendelt ideje van. Az akkori halál­
nak rendelt idő talán kezdett is volna lassacskán kitelni, amikor apámon az első 
jelek mutatkoztak, de hogy éppen mikor s hogyan kezdődött, már nem tudom 
pontosan.

Apám mindig is lottózott. Kedd esténként szertartásosan feldiktáltatta ma­
gának a családi számokat: 33, 38, 64, 68, 71. Ekkoriban aztán egyszer csak el­
kezdte hirdetni, hogy most nyerünk, ő megmondta rég. S anyám, ez a -  néhány 
lóversenytől eltekintve szinte -  mindig józan asszony hitt neki. Belement na­
gyobb befektetésekbe.

Aztán apámnak hirtelen megeredt a szava. Előbb fecsegős lett, aztán bölcsel- 
kedni kezdett, majd kinyilatkoztatni. A létezés végső kérdései foglalkoztatták. 
Az elején csak a kollégáit, barátait, később régi katonacimboráit, iskolatársait 
kereste meg, és ő, aki sohasem utazott, és aki a maga csöndes, tapintatos módján 
hallgatag volt inkább addig, most nagy utakat tett és beszélt, beszélt, folyvást 
beszélt, fáradhatatlanul, törhetetlenül, bölcsen. Életről, halálról, a mulandóság­
ról és az örökkévalóságról, az eredetről és az emlékről, a magunk után hagyott 
nyomról: megnyílt előtte a lényegi világ. Én és az öcséim már kezdtünk gyana­
kodni egy kicsit, anyám azonban még nem. Mindig ő volt az érzékenyebb, mondo­
gatta, s fejet hajtott az egyre nyilvánvalóbb zavar előtt.

Apám lassanként egész egyszerűen felhagyott az alvással. Napközben még 
dolgozott, autót szerelt, közben beszélt, gondolom, éjszaka meg feküdt az ágy­
ban, precíz éjszakai öltözetében, és szónokolt, érvelt, cáfolt és bizonyított, sutto­
gott vagy ordított, kérdezett és megválaszolta az el nem hangzó ellenvetéseket, 
óráról órára, éjszakáról éjszakára, kimeríthetetlenül. A felnőttek egymást váltva 
hallgatták, csillapították, hiába. Egész éjszaka hallani lehetett a folyékony, hul­
lámzó, borzasztó diskurzust. Napok óta nem láttuk.

Már nem volt kérdés, hogy baj van-e.
Egy napon aztán otthon maradt. Nagyon lefogyott, hasa behorpadt, az arca 

beesett, borostás volt, szája vonala éles lett, akár a penge, de emberfeletti ereje 
támadt, a szeme pedig kékesen tüzelt, világított, mint valami titokzatos víz alat­
ti fáklya, s egyfolytában, fölösen, szavai jelentésétől teljesen függetlenedve for-
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gott, villogott, mint diszkóban a pokolgömb. Örökké mozgott, örökké beszélt. A 
felnőttek sorra állva aludtak el, de ő bírta, és félő volt, hogy ez már örökké így 
marad.

És akkor megakadt a szeme az órákon.
Utólag tudtuk meg, hogy lassanként mindegyiket elpusztította.
Módszeresen, egyenként megsemmisítette valamennyit.
A fából készült régi faliórát egyszerűen feltüzelte a központifűtés vegyestü­

zelésű kazánjában. A hatalmas, fém ébresztőórát satuba fogta, majd nem kevés 
munkával, eszelős precizitással, sok pontos szorítással kis fémkockává préselte. 
A népművészeti levesestálba illesztett konyhai óraszerkezetet őrjöngve zúzta 
szét a népszava-kalapáccsal, az összegyűjtött női karórákat viszont, mint a bű­
vészek a cirkuszban, kedélyes fecsegés közben mozsárban őrölte apróra. Testvé­
reim műanyag játék karórácskáit a sütőben olvasztotta meg, tőből kiszakította a 
mutatóit, majd apró darabokra tépte a tanszercsomag karton-óráját. A falinap­
tárakat, a Szabadföld-naptárakat, a Nők Lapja Évkönyvet elégette, elkobozta és 
megsemmisítette a kártyanaptár-gyűjteményemet. Tűzre vetette féltett kincse­
met, a Magyar történelem évszámokban című kis kronológiát, végül öklével törte 
össze, majd rajta ugrálva taposta szét a légnyomásváltozást ki-be járó németal­
földi házaspárral regisztráló kis zöld faházacskát.

Már mindennel végzett, mégsem tudott megnyugodni.
Én igazából nem értem rá apámmal foglalkozni. Tizennégy éves voltam, és 

tavasz volt: lekötöttek a hormonok. Névrokon osztálytársam, az izgalmasan 
domborodó Kanetti Éva egyik levelét tévedésből hozzánk dobták be, s nekem 
hihetetlen mélységű szexuális izgalmat okozott, hogy gőz felett felbonthattam, 
és elolvashattam egy ismeretlen férfi erotikusan túlfűtött szerelmi vallomásait: 
nyilván maszturbáltam volna, ha tudtam volna, mi az. A levelet visszaragasz­
tottam, vissza akartam adni, hogy -7  mocskos ügyemre feltéve a koronát -  Éva 
arcán újra megláthassam és higgadtan tanulmányozhassam majd a messziről 
szagló pubertás-testiség ugyanazon fékezhetetlen izgalmát.

Másnap aztán, az utolsó reggelen, mielőtt elindultam volna az iskolába, be­
mentem elbúcsúzni apámhoz. Megcsókoltam. Irtózattal elegy gyűlölettel csak 
ekkor vette észre, hogy az én karácsonyra kapott első karórám még megvan, 
még mindig jár, és fél nyolcat mutat. Itt a baj, itt a baj! -  ordította belőle valaki az 
ő teljesen elváltozott, ismeretlen hangján. Anyám villámgyorsan magához rán­
tott, körülölelt, de már a mozdulat kezdetén elkésett. A testes, kék számlapos 
Vosztokot széles, barna dupla szíj rögzítette a csuklómra. Apám egy villanás 
alatt letépte, éreztem, akkora volt benne az erő és az indulat, hogy az egész ka­
romat vállból ki tudta volna tépni, felpattant, rohant kifelé a zsákmánnyal, mi 
utána, anyám sikított, apám pedig, mint valami hatalmas, kisportolt, őrjöngő fe­
hér bohóc, valószínűtlen szökellésekkel, magas térdemeléssel végigrohant a 
kinti folyosón, leszaladt a ház végébe, feltépte, majdnem kiszakította a budi be- 
riglizett ajtaját, majd hatalmas, széles mozdulattal belevágta az utolsó órát a fe- 
káliába.

Izgatottan, de láthatóan megkönnyebbülve tért vissza.
Most már jól van. Most már minden jól van, kisfiam.
Anyám csak ekkor hívta ki a mentőket.
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Erős karokkal fogták le, szépen, türelmesen beszéltek hozzá, nyugtatták, 
mindenben igazat adtak neki. Ő megmosakodott, felöltözött, engedelmesen kö­
vetett minden utasítást. Nem vitt magával mást, csak a Bibliáját, meg egy far­
sangról maradt lornyonszerű, kopott kis fekete bársony álarcot. A kórházban is 
ragaszkodott még hozzájuk egy ideig, a mellette fekvő öregemberről azt gon­
dolta, hogy ő az Isten, és zavaros képzetei voltak arról a fiatal szobatársáról is, 
aki -  mivel a döntő pillanatban állítólag nem tudta idejében kirántani a kezét fe­
szes jugó bőrdzsekijének zsebeiből -  a jégen elcsúszva ripityomra, magatehetet­
len fehér katonává törte magát. De aztán minden elmúlt.

Apámat jó nyolc hónapig nem láttuk.
Anyám félt, hogy nagyon megijedtem. Aznap nem mentem iskolába, beteget 

jelentettünk. Anyám beszélt, sokat beszélt, nyugtatgatott, délután ágyba feküd­
tünk, mint kisgyermekkoromban. Ettől akár meg is ijedhettem volna, de fonto­
sabb ügyeim voltak: a következő napi céllövőversenyre készültem. Légfegyver, 
álló testhelyzet, ötös bemelegítő sorozat után 5x5 lövés. Szerettem az ameriká- 
nerből készített kis lőlap-bevonó szerkezeteket, a fegyverolaj szagát, meg a pro­
fi nagylányokat, balkezükön egyujjas bundakesztyűvel, pufajkában, fülvédővel. 
Célpontáthelyezés, ez volt a taktikánk a félrehordó fegyverekkel szemben. Dél­
után beállított Kanetti Éva, a levelét kereste, a táskámban volt, ám elvesztettem 
a bátorságomat, úgy tettem, mintha nem találnám, anyám észrevette, és kidu­
mált a bajból. Azt hitte, ártatlan vagyok, csupán összezavartak az események.

Holott dehogy. Kifejezetten romantikus volt számomra a hirtelen nagyon 
megcsonkult család. Nagyanyám meghalt, keresztanyám visszaköltözött az 
urához, apám kórházban. Anyám megtanult vezetni, és velem beszélte meg a 
pénzügyeket. Hirtelen én lettem a családfő, anyám egyetlen társa. Igazán izgal­
mas ügy.

De én inkább a ballagással meg a gimnáziumi jelentkezéssel voltam elfoglal­
va. Csőszárú, csehszlovák farmert viseltem, kihajtott nagykockás ingekkel, al­
földi papuccsal. Délelőttönként lelejmoltuk az alsósokat Tardossal néhány bé- 
lásra, süteményt vettünk rajta a szünetben. Tardos ütött, ha visszapofáztak. Né­
hány tantárgyat és tanerőt már nyíltan leszartunk, és egy iskolaorvosi vizsgála­
ton sikerült az udvarról kilesnünk Pusztai hatalmas melleit. Röhögtünk, mint az 
állatok. Tardos erősen állította, hogy már korábban megdugta, de nem hittük, 
pedig igaz volt.

A ballagási banketten végül velem is táncolt örök szerelmem, a Dinnye. 
Barátnője, Pusztai (a néphadseregben, a próbajátékos vezénylés egyik délután­
ján róla álmodva lett magömlésem, mosogathattam a kimenőt) azt a magyaráza­
tot kapta, hogy úgyis ez az utolsó találkozás, nincs tovább, nem látjuk egymást 
többé.

Tudta, nyolc éven át, mindvégig tudta.
(Mindig tudják.)
De nem sokat izgatott ez se: felvettek a Halasyba.
Nyáron a csirkegyárban gürcöltem egy igazi farmerért. Irdatlan, elhagyatott 

teremben, zsivajozó patkányok közt szedegettük a használt konzervkupakokról 
a gumit. Hullámzó hegyekben álltak, mint a tenger. De meglett a Spes, és a gim­
náziumi beiratkozáskor egy hirtelen megvilágosodástól vezetve nem a németet,
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hanem az angolt választottam idegen nyelvnek. Később kiderült, az azonos is­
kolából jövő és azonos nyelvet választó tanulókat tették egy osztályba: Tojót el­
vesztettem, de elkerültem a borzasztó C osztályt, s megkaptam Omasztát, Nyi- 
miczet, Haralkovich Sárát és az Ihász-nővéreket. Még ma is kiráz a hideg, ha ar­
ra gondolok, mi történt volna, mi lett volna belőlem, ha akkor, a Halasy folyosó­
ján nem hallgatok arra a váratlan megérzésre.

Apám kora ősszel érkezett haza. Meghízott, csöndes volt, nagyon kiegyensú­
lyozott, és egyfolytában mosolygott. Fél évig altatták, nyugtatták, agyongyógy- 
szerezték. Abszolút semmire sem emlékezett. Kérdezte, miért új a házban min­
den óra. Anyám kitalált valami mesét. Lassan, nagyon lassan visszatért közénk, 
apránként visszanyerte régi önmagát, de nagy, bőbeszédű emlékező lett, és az­
óta is fél az ébrenléttől, az alváshiánytól. Elkezdett vezetni is újra, és bár soha­
sem derült ki, hogy képzeltük csak, vagy tényleg úgy volt, de számunkra sokáig 
úgy tűnt, hogy mindig veszedelmesen közel jár a felezővonalhoz.

(Le kellett-e győznöm. Hiányzik-e most, ha könnyű volt akkor. Nem kellett. 
Nem volt könnyű. Hiányzik.)

A műhelyben már nem bízták rá a motorokat, a vezetők életét. A mosóban 
dolgozott a nyugdíjig. Aranyozott, fali kvarcórát ajándékoztak neki az utolsó 
napon. Azóta a kertjének él.

A testvéreim egyszer, az egyik gimnáziumi szünetben megtalálták a zsebem­
ben a koton-készleteimet, vitték, mutatták apámnak. Rám nézett, nevettek a sze­
mei. Ezeket ne itt tartsa, fiatalember. Ennyi. (Ezt meghaladni. Például.) Nem az 
éveket fogom kevesellni egykor, hanem az együtt töltött órákat.

Az anyja nem sokkal hazatérése után meghalt. Apám ott volt a halálos ágyá­
nál, de a temetésre nem ment el. Féltettük, de nem lett semmi baj.

Leszerelés után a tanya mögött, zúgó magasfeszültségű vezetékek alatt ün­
nepeltük apámmal a szabadságot. Az udvaron teniszeztünk az öcséimmel egy 
utolsót. Kificamodott a bokám. Még csináltam a házról néhány felvételt, aztán 
1988-ban végül is eladták. Ismerjük az új tulajt, tőle nyerjük a vizet: apámnak 
van egy nadrágszíj parcellája a közelben. Faházat készül rá építeni.

Itt éltünk, kisfiam.
Persze a budit aztán egyszer mégiscsak ki kellett üríteni. Kendőt kötöttünk 

az orrunk elé, vödörrel fémtalicskába mertük a szart, és meghordtuk vele a ker­
tet. A fekália nagy mennyiségben kiégeti a földet, a vékony földréteg alatt 
hosszú idő múlva is bugyborékol, fortyog, beleléphetsz óvatlanul, de előbb- 
utóbb feldolgozódik és gazdagít, a szőlő például nagyon szereti. A kék Voszto- 
kot szerencsére én találtam meg, apám valószínűleg nem emlékezett volna, de 
azért elrejtettem.

Az órás nem tudta megcsinálni.
Meddig volt bent?
Az egész óra-ügy sejtelmes, őrült szimbolikája, meg annak a bohócszerű, 

ugyanakkor mégis megvadult lovakra emlékeztető vágtának a képe persze mé­
lyen beleivódott a zsigereimbe, a neuronokba. De azt hiszem csöppet sem ijed­
tem meg akkor. Egy másik lény volt az. Az apám nem bánt engem; megvéd attól 
a benne lakó másiktól. Tulajdonképpen anyám viselkedése hívta fel rá a figyel­
memet, miatta kezdtem el fontosságot tulajdonítani az esetnek.
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Érdekelt, mint intellektuális probléma.
Később azok a pszichoanalitikus szövegek, amelyekkel előbb-utóbb úgyis 

mindenki találkozik -  apa, Oidipusz, miegymás -  meggyőztek, hogy fontos, ve­
szélyes dolog, valamilyen módon meg kellene értenem, fel kellene dolgoznom. 
Még később, hosszú, némiképp tényleg keserves évek után aztán váratlanul be­
leszaladtam egy konkrétan a kényszerneurózis (Zwangsneurose) problémáival 
foglalkozó szövegbe. Ekkor tudtam meg, hogy a kényszerneurotikusok köz­
ismerten idegenkednek az óraszerkezetektől, illetve mindentől, ami objektivál- 
ja, stabilizálja, betájolja és megszilárdítja a jelen jelenlétét. A kényszer­
neurotikusok (Zwangskranken) vonzódnak a minden ember számára bizonyta­
lan témákhoz (Themen), mint az apaság (die Abstammung vom Vater), az élet tar­
tama, a halál utáni élet és az emlékezet (Gedächtnis), amelyben rendszerint meg­
bízunk anélkül, hogy a legcsekélyebb biztosítékunk lenne megbízhatóságára 
(Verlässlichkeit).

Megértettem. Feldolgoztam.
Most elmondtam, hogy túl legyek rajta. Hogy elmúljon. Anélkül, hogy meg­

szűnne. Hogy ne kelljen végre rágondolnom ahhoz, hogy létezzen, s hogy meg­
maradjon, legalább valami olyasmi, mégis. Hogy megszűnjön bennem, s mégis 
elővehessem, a jelen nem lévőt, és matathassak rajta. Hogy vége legyen végre a 
matatásnak.

Paranoia és kényszerneurózis mesterséges démonai közt megfoghatatlanul 
illan tova a lélek. Ha ma azokról a borzasztó évekről álmodom, nem fáj már 
semmi sem.

Áprilisi reggel, fél nyolc felé jár. Nagyon világos van, olyan világos, mint az­
óta soha. Az akácfasor fölött fehéren tűz a nap. Mögöttem az otthon, érintetle­
nül, tiszta és fényes minden: járda, fű, fák, betonút. Az utcán sehol senki. Az aj­
tóból apám, anyám integetnek. Visszaintek, mielőtt bekanyarodom a sarkon. 
Tudom honnan jövök, merre megyek, mi a célom. Rövidnadrág, szandál, háta­
mon táska. Érzem a szalámis szendvicsek illatát. Békesség. Folyékony, áthatol­
ható, fehér, meleg fény. Megyek benne.

Harmincadik születésnapom óta egyébként új, mechanikus Doxát hordok. 
Arany keretben, fehér alapon arany mutatók, három írott arab szám, a kilences 
helyén naptár. A hibátlan, letisztult dizájnon világosan látszik, ahogyan nagy- 
nehezen, fogukat csikorgatva, de végül az utolsó svájci óragyártók is engednek 
a modem idők ízlésének.

Nemrégiben sikerült viszont szert tennem egy valódi, muzeális Cornavinra. 
Rendbe hozattam, vettem hozzá szép kígyóbőr szíjat, és karácsonyra apámnak 
adtam. Azt mondta, sok baj van vele, régi modell, nem akad órás a javítására, 
így hát (idétlen, tolakodó szimbólum ez is) én javíttatom.

Az agg mester mindig békebeli, nagy respekttel nyújtja át az órát, elismerően 
biccent, mosolyog a szeme a lupe mögött, majd két ujjával, tisztelgés gyanánt, 
finoman végigsimít a halántékán.

Elismerésem, Kanetti úri!
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H Ó D O S Y  A N N A M Á R I A

A KHRÜSZIPPOSZ-SZINDRÓMA
Nádas kontra Mann

Apa, fiú, szent költői lélek

1989 októberében a Holmi című folyóirat megjelentetett egy meglehetősen negatív 
hangvételű recenziót Thomas Mann Naplóiról, Nádas Péter tollából. 1993 júliusában 
ugyanott Nemes Nagy Ágnes reakcióját is közölték, amely Nádas kritikáját sok egyéb 
mellett a következő vádpontokban találja bűnösnek: (1) érthetetlenül nagy figyelmet 
szentel a német író homoszexuális, s ezen belül is a fia, Klaus iránt megnyilvánuló von­
zalmaival foglalkozó részleteknek. (2) Képmutatással vádolja Mannt, pedig e homoeroti- 
kus fantáziák igenis nyilvánvalóak annak írásaiban. (3) Érvelése nem egyértelmű: „ho­
mályban marad: miért ítéli el Thomas Mannt. Azért-e, mert olyan volt, amilyennek ő ál­
lítja, vagy azért, mert eme-non-konform késztetéseit elfojtotta." Végül pedig (4) Nádas 
kritikája helyenként a XX. századi irodalomszemlélet legalapvetőbb belátásainak is híjá­
val van: „mindenki onnan nézi az irodalmat, ahonnan akarja. Fontos pusztán az, hogy az 
irodalmat nézze, akár olyan melléktermék esetében is, mint egy napló, feljegyzéssor vagy 
ilyen-olyan életműfüggelék. S ez az, amit Nádas Péter kritikája nem tesz." Nádas kiroha­
nása eszerint elfogult, elméletileg megalapozatlan, érvelése kusza, retorikailag pedig 
meglehetősen enigmatikus, amit a következő recenziórészlet is bizonyítani látszik:

„[Thomas Mann] műveiben a jóságos, ápolt, megértő, illatos, gyöngéd, felvilágoso- 
dottságában megérett, békítő atya szerepében jelenik meg. A hasonló eredményekkel 
ékeskedők éppúgy önmagukat ünnepelhették benne, mint azok, akik személyes szabad­
ságuk hiányától megkínzott elmével, éppen egy ilyen atyai szereppel felruházott lélek- 
vezetőre áhítoztak. József Attila szájával én kértem, te kérted, mi kértük, hogy üljön le 
gyermekágyunk szélére, és meséljen. Aki azonban ágyunk szélére valóban leült, az nem 
Hermész, s ez a körülmény naplóinak ismeretében immár napnál világosabb, hanem 
Kronosz. Aki, ugye, a világhatalomra úgy tett szert, hogy saját atyját, Uránuszt (értsd: az 
eget!) kiherélte, és saját gyermekeit is rögvest fel fogja falni."

Vajon mikor „jelenik meg" Mann a műveiben? -  tűnődhetnénk. Mi a közös vonás 
Kronosz és a recenzió Thomas Mannjának jellemében? És mi köze van az író valós sze­
mélyiségének az olvasó szabadságához? Persze valójában nem is az átlagolvasóról van 
szó: az idézett részletben az író-utód (vagy utódok) reakcióiról esik szó, s ez a recenzió 
egészére jellemző. Nemes Nagy Ágnes ezt észrevételezte is, de -  pontosan az írói lélek és 
a szöveg elválasztásának elvéhez ragaszkodván -  Nádas részéről ezt vétségnek vette, sa­
ját részéről pedig azt tekintette volna vétségnek, ha tovább fejtegeti a dolgot: „az író 
[Mann] tehát mitikus rontó szellemmé vált, hazugságedénnyé, festett koporsóvá -  olyan 
gonosz atyává, akit a felháborodott fiúnak meg kell ölnie, fűzhetném hozzá, ha kedvel­
ném az ilyen túlságosan is kézre álló, mélylélektani sztereotípiákat".

Kérdés azonban, lehet-e valamit vétségként kezelni, ha az maga a szöveg szervezőel­
ve. Elképzelhető, hogy épp az Író és a tradíció viszonya a recenzió igazi témája. Hermész 
például az ég hírnökeként a maradéktalan közvetítés és a pozitív hagyomány képviselője, 
Vergilius prototípusa, aki átadja a költőt a Múzsájának, majd felszívódik. Egy olyan jel­
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használat lehetőségének hordozója, ahol a jelnek „elvileg olyan semlegesnek kéne ma- 
radni[a], miként egy katalizátornak, mely belelóg ugyan a kémiai folyamatba, ám nem 
rendelkezve szabad vegyértékkel, nem válhat részévé a kialakuló új vegyületnek, levál­
hat",1 ahol a nyelv eléri célját, és megszünteti önmagát. Ezzel szemben Kronoszt nem any- 
nyira perverz lelkülete, mint inkább a megelőzöttség vagy a „már mindent megírtak" ta­
pasztalata teheti bűnbakká. Mint atya, Zeusz számára ő a vágyak közvetítőjéből azok 
akadályává válik, ahogyan az ő apja, Uránusz is az volt az ő számára. Hermésszel szem­
beállítva Kronosz annak a nyelvfelfogásnak a szimbóluma, mely szerint a jel sosem szó­
lal meg közvetlenül, csak más jelölőkön, végtelen közvetítéseken keresztül. Mint Idő el­
késetté teszi a későbbi alkotót. Az például, ahogyan a felfalt gyermek „beépül" a testbe, 
ahonnan vétetett, saját tulajdonságai pedig salakanyagként végzik, tetszetős metafora le­
het arra a tapasztalatra, ahogyan a friss szövegek esetén gyakran csak a kanonizált mű­
vek, a vélt eredetik visszanyerése és a rokonság felismerése a cél, minden más pedig süly 
lyesztőbe kerül. Az előd(szöveg), amint a magáévá akarja tenni az utód(szöveg)et; a kata­
lizátor, amint kölcsönhatásba lép, hatást gyakorol — maga akar egyesülni a „gondjaira bí­
zott" elem m el... -  netán ez lenne a kapocs Thomas Mann homoszexualitása és Kronosz 
hatalomféltése között? Akárhogy is, ha a hatalom a diszkurzus birtoklásán áll vagy bu­
kik, akkor a „világuralom" a világirodalom uralma, a trón a kánonban elfoglalt hely, a 
hatalomra törő Kronosz pedig a költői Oidipusz-komplexus trópusa.

Ennél azonban talán még többről van szó: Hermész Kronosszá változásának képzete erő­
sen arra emlékeztet, amit Freud „neurotikus család-fantáziának" nevez: a gyermek — szülei 
iránti ellenséges érzései magyarázatára -  kitalál egy mesét, mely szerint nem azok a szülei, 
akik annak látszanak, ő maga pedig tulajdonképpen talált gyerek. Bettelheim szerint az a 
mesetípus, amelyben a jóságos édesatya emberevő óriássá változik -  mint némileg karikírozva 
esetünkben - ,  pontosan ennek a fantáziának a megnyilvánulása. Harold Bloom mindezt az 
úgynevezett „erős költőkre" vonatkoztatja, ami az ő terminológiájában olyan alkotót jelent, 
aki el tudja hitetni, hogy gyökértelen és rokontalan, hogy hozzá hasonló még nem született. 
Szerinte a család-fantázia igen közel áll ahhoz a mítoszhoz, amelyet a művészek saját alkotó- 
képességük eredetéről adnak. Az erős költő gonosz mostohaként állítja be, azaz úgy értelme­
zi át a hozzá legközelebb álló, s ezért költői öntudatát veszélybe sodró elődjét, hogy semmi 
rokonságot ne lehessen felfedezni közöttük, s így eltulajdoníthassa -  a sajátjának mondhassa 
-  a nyelvi örökséget. Szerinte ez a költői felszabadulás s az ebből származó költői erő feltétele: 
„a szabadság egy költeményben a jelentés szabadságát kell, hogy jelentse, ... hogy saját, ki­
zárólagos jelentéssel bír". S itt talán a „szabadsága kínzó hiánya tudatában" Mannt dicsőítő 
József Attila is eszünkbe juthat.

Hogy a kérdés mennyire húsbavágó, azt Uránusz kiherélésének a szóba hozása is mu­
tatja. A „hiány" kifejezés legalább tizenegyszer szerepel a recenzióban, méghozzá leg­
többször a „szűkítés", „kiszabás", „kiszakítás", „eltávolítás", „vágás" és a többször sze­
replő „csonkítás" társaságában. E szavak felerészben a cenzúrázott szövegkiadásra utal­
nak, amit úgymond a kiadók rettenete tett szükségessé, felerészben viszont a Napló rövi­
dítésekre és stilisztikai egyszerűsítésekre épülő stílusát, illetve írójuk „elfojtásra alapuló 
személyiségét" jellemzik: azt tehát, ami a cenzúrázott kiadással szemben ekképp mégis 
valamiféle teljességet képez. A „hiány" szó így helyenként metalepszisként működik: a 
saját ellentétét is helyettesíti. Használata szándékosnak, gyanúsan célirányosnak tűnik, 
sőt egyenesen valamiféle motívumhálót alkot, melynek a Uránusz elleni merénylet lesz 
a végpontja. Nádas a kritikája nyelvi megformálásával végeredményben maga kasztrálja 
elődjét, amit ráfog, ez viszont erősen az említett istendinasztia öröklési szokásaira emlé- 1

1 N ád as Péter: Emlékiratok könyve [ezentúl E ], Szépirodalm i K iadó, Bp., 1986, 390.
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keztet. A recenzió Nádast alattomban az atyját száműző uralkodó-jelölt, adott esetben 
Zeusz helyére állítja.

Mindezt mérlegelve ott folytatnám, ahol Nemes Nagy Ágnes abbahagyta: feltételezé­
sem szerint Nádas Péter Thomas Mann-nal szembeni ellenállása nem annyira politikai­
etikai, mint inkább pszicho-poétikai jellegű; recenzióját nem tanulmányként, hanem iro­
dalomként: egy identitás-képző, identitás-védő mítoszként volna érdemes olvasni. Ha a 
pszichoanalízis azon tételéből indulunk ki, mely szerint a szorongás feloldásának két 
alapvető fajtája létezik: az egyik a „racionális problémamegoldás", a másik pedig a fe­
szültségnek az álommunkához hasonló védekezési mechanizmusokkal -  magyarán 
„költői" képekkel -  történő elhárítása, akkor kézenfekvő a felismerés, hogy Nemes Nagy 
Ágnes kritikája pontosan az előbbi hiányának szólt, én viszont az utóbbi kimutatásán 
munkálkodom. Úgy képzelem, hogy nem csupán a látszólag puszta díszítményként szol­
gáló Hermész-Kronosz-kép, de az ezzel ellenkezőképpen, a recenzió témájához kapcsoló­
dó „fiúszerelem"-motívum is az előd elleni védekezés retorikai eszköze.

Nem sokkal a vizsgált részlet után a következő Napló-idézettel találkozhatunk: „Eis- 
si [Klaus Mann] világfájdalomtól zilált novelláját olvastam tegnap este, és gyöngédségek 
közepette megkritizáltam az ágyánál", a kommentár pedig a következő: „Az előzmé­
nyek és az összefüggések ismeretében tán nem szükséges túl nagy képzelőerő annak be­
látásához, hogy a naplóíró szenvedélye milyen kritikus határára érhetett e gyengédségek 
közepette." Ha ezt az ágyjelenetet az előzővel -  a mesemondóssal -  összevetjük, annak 
belátásához sem szükséges túl nagy képzelőerő, hogy a m i/ő, azaz N ádas/M ann szem- 
beállítás nem pusztán a fiú/atya oppozícióval cseng össze, de Klaus és Thomas Mann 
sokkal kevésbé szokványos viszonyával is szövegszerű párhuzamban áll, míg a hazug mese 
az íróelőd íróutódot érintő kritikájával kerül fedésbe. Ezek után csak az a kérdés, hogy a 
„hatás-iszony" kinyilvánításának puszta ürügyéről van-e szó, vagy valami olyasmiről, 
ami ennél mélyebb összefüggésben van a tárggyal? Egy nemrégiben megjelent (ho- 
mo)szexuál-kultúrtörténetben a freudi Oidipusz-értelmezés kapcsán egy igen ideillő 
megjegyzés olvasható: „Freud nem említett egy részletet, ami pedig legalább annyira fel­
kelthette volna az érdeklődését. Mielőtt Iokasztét feleségül vette volna, Laiosz elrabolta 
a fiatal Khrüszipposzt, Pélopsz király fiát, mert eszeveszettül beleszeretett. ( ...) Pélopsz 
úgy megdühödött, hogy ő átkozta meg Laioszt, ő mondta neki, hogy saját fia keze által 
hal meg, s hogy fia az ő feleségével fog hálni. Vajon Freud miért nem számolt egyáltalán 
a »homoszexuális atya« jelenségével az Oidipusz-komplexusban?"2

Ha Freud nem is, Nádas lehetséges, hogy számolt vele. S ha feltételezzük, hogy a 
„Laiosz-komplexus" Oidipusz esetében úgy teszi értelmezhetővé a történteket, hogy az 
apára hárítja a bűnt, a fiút pedig felmenti alóla, úgy könnyen lehet, hogy a recenzióban is a 
rivalizálás „ödipális" motívumát fedi, hárítja el, szereli le, vágja ki. Referencialitásánál 
sokkal fontosabb, hogy retorikai alakzatként jön kapóra: annak a stratégiának egy eszköze, 
ahogyan a szerző az ellen védekezik, hogy szövegeit egy előd-szöveg utánzásának, idé­
zetének, metaforájának tekintsék. Sőt, Bloom szerint ennek szükségképp úgy kell meg­
történnie, hogy e védekező-trópus még azt is kivédje, hogy a rivális szöveg védekező­
trópusának egy figuratív variációjaként tűnjön fel (még ha az is).

Amihez legelőször is azt kellene tisztázni, hogy a rivális szöveg védekező-trópusa 
vajon micsoda.

2 Dominique Fernandez: Ganümédész elrablása, Európa, Bp., 1994,95.
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Mann kronoszi retorikáját demonstrálandó, abból az egyetlen regényből szemeltem 
ki egy részletet, amelyre Nádas a Naplók kritikájában utal. Lehet, hogy rossz a választás: 
a Doktor Faustus nem tagadja a hagyománynak való alávetettségét, hisz már a címe is 
nyílt utalás, nem beszélve a rengeteg idézetről és allúzióról: a „montázstechnikáról". 
Szemmel láthatóan egy olyan írásmód bejelentéséről van szó, ahol az egyediség, az új­
donság már mítosznak számít. A Doktor Faustus keletkezéséről írott tanulmányában Mann 
mégis bevallja, hogy ez a montázstechnika, ez az „anyag-eltulajdonítás" magamagát is 
„meghökkenti, sőt valósággal aggasztja": mindez már sokkal inkább rímel a „hatás­
iszony" tünetegyüttesére .

Annak az epizódnak a cselekménye, amelyet vizsgálni fogok, röviden annyi, hogy 
Leverkühn váratlanul beleszeret egy ifjú hölgybe, név szerint Marie Godeau-ba, de mi­
vel fél maga megkérni a kezét, inkább barátját, az efféle társasági formulákban jártasabb 
Rudit kéri meg, menjen el helyette háztűznézőbe. Rudi már ekkor közli, hogy Marie szá­
mára sem közömbös -  ezek után pedig várható, hogy a lánykérés ugyan sikeres lesz, Ad­
rian helyett azonban Rudi lesz a vőlegény, Adrian (látszólag) mértéktelen csalódása és 
felháborodása mellett.

Az egyik legkézenfekvőbb asszociáció a nemeké és színeké, amely rövid úton radiká­
lisan rekontextualizálhatja a történetet. A narrátor kellő figyelmet fordított arra, hogy 
elég hangsúlyosan ecsetelje Adrian anyjának sötét színeit (kreol bőrét, fekete szemét és 
haját), illetve apjának szőke, kékszemű németségét ahhoz, hogy feltűnjön az analógia a 
fekete menyasszony és az anya között, illetve a szőke, kékszemű barát és az apa között; 
a szituáció megint csak ahhoz a szerelmi történethez utasítja az olvasót, melyben a „há­
romszög" és a „Harmadik" oly kiemelt szerepet játszik, s amely Freudnál Oidipuszról, 
Nádas Péternél pedig Kronoszról kapta a nevét. Adrian, aki ezek szerint a lehetséges 
szerepekből a Fiúét kapja, az Apa-attribútumokkal bíró Rudihoz folyamodik közvetítésért 
választottja -  jelöltje -  elnyeréséhez. Nélküle néma; Rudi a szava, a nyelve, de olyan nyelv 
amely -  az ödipális ítéletnek megfelelően -  a jelöltet letiltó, (Godeau/Godot megérkezését) 
elhalasztó jelölőkből áll.

Az allúziók és Zeitblom, a narrátor kommentárja azonban módosíthatják az így ki­
alakult pesszimista történetet. A Doktor Faustus keletkezéséről írt tanulmányában Mann 
meg is könnyíti a dolgunkat: elárulja, hogy a jelenet „shakespeare-i reminiszcencia", a 
drámákban és a szonettekben előforduló jellegzetes, áruló leánykérő jelenet szövegszerű 
felhasználása. Mint Mann írja, „e drámákat cím szerint is megemlítem, mikor azokról a 
könyvekről esik szó, amelyek a zeneszerző asztalán hevernek: Ahogy tetszik, Sok hűhó 
semmiért és A két veronai nemes." Az Ahogy tetszikből idézett részletet, amelyet Leverkühn 
Rudi rábeszélésére használ, Mann konkrétan is megemlíti tanulmányában -  milyen fel­
tűnő önleleplező igyekezet! Nemhiába gyanús: az idézet, illetve a parafrázis ugyanis 
nem az Ahogy tetszikből, hanem a Vízkeresztből származik. Adrian, Rudi és Marie három­
szöge annak Lorenzo-Viola-Olivia triádját utánozza; Leverkühn Lorenzónak (az apród­
nak álcázott) Violához intézett szavaival kéri fel Rudit a közvetítésre.

Az összekevert címek hasonlósága persze valószínűsíti, hogy egyszerű elvétésről 
van szó -  az „elvétés" (misprision) azonban pontosan az a szó, amit Bloom az elődszöveg 
védekező jellegű átértelmezésére használ. Az a két dráma, amelyet Thomas Mann helye­
sen említ, egy áruló barát általi lánykérést mesél el. Ha Leverkühn asztalán a Vízkereszt 
heverne, az pusztán megerősítené ezt a vonást. A Vízkereszt és az Ahogy tetszik felcserélhe­
tősége azonban a két drámának azon közös vonásaira irányítja a figyelmet, amelyek 
egyáltalán lehetővé teszik a tévesztést; hogy (1) mindkettőben egy fiúnak öltözött lány (Vi­
ola illetve Rosalinda) szerepel, aki (2) szerelmesével még így fiúként (Cesario illetve
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Ganymedes! név alatt) is flörtöl, s nem is teljesen eredménytelenül, (3) ugyanaz a férfi 
(Lorenzo illetve Orlandó) ugyanazon személy iránti érzelmeit „szerelemnek" nevezi, ha 
az illető női ruhában van; „barátságnak", ha férfiruhában. Itt ugyan szó sincs lánykérés­
ről: a felcserélt két drámában a látens homoerotika a közös vonás.

Úgy tűnik, nemcsak arról van szó, hogy Rudi elcsábítja Marie-t Adriantól, hanem ar­
ról is, hogy Marie elcsábítja Rudit Adriantól. Amire egyébként már a Doktor Faustus előző 
fejezetei is buzgón célozgattak, mindazonáltal mégis csak a drámákon keresztül jutha­
tunk el ahhoz a Shakespeare-szonetthez, amely a Doktor Faustus lánykérő-jelenetéhez ha­
sonlóan véletlenül épp a 42. számot viseli, és tovább árnyalja a máris rózsaszínbe játszó 
rivalizálás-toposzt, bús (de/sőt) kettős diadallá írva át a visszavonhatatlannak látszó ve­
reséget:

„Hogy ő tied, nemcsak azt fájlalom, 
pedig megmondhatom, nagyon szerettem; 
hogy te övé, az a fő bánatom, 
az szúrt sokkal mélyebbre a szívemben.
Drága kínzóim, ekképp mentegetlek: -  
te szereted, tudván, szeretem én is; 
s a lány szintúgy csak kedvemért gyötör meg, 
barátom csókját tűrve, mely enyém is.
Elvesztlek? A nő kapja veszteségem.
Őt vesztettem? Barátom lelte meg!
Egymást nyerik, ha pusztul dupla tétem, 
s ők értem rakják rám keresztemet: 

de ez gyönyör: barátom velem egy; 
bús kéj! a lány így csak engem szeret."

A megszólított ifjúról (a többi szonettből) tudjuk, hogy szőke, a lány pedig -  lévén a 
Dark Lady előképe, illetve a vígjátékok „szurokszemű" Rosalindájának a megfelelője -  a 
feketével asszociálódik. Az egyéb párhuzamokat követve a „szonettírót" Adriannak, az 
ifjú lordot Rudinak, a vers meg nem nevezett női szereplőjét pedig Marie-nek feleltetjük 
meg. Mi több, a szonett felütése olvasható úgy is, mint az ödipális modell által egyértel­
műnek tekintett tényállás, az anya elvesztése feletti gyász (némineműleg kibővítve), a be­
fejezés viszont -  az Anya-figura szerelmének kizárólagos bírása -  mégis a „fiúi" vágyak 
beteljesülését ígéri. Lehet, hogy a „mentegetés" (excuse) nem más, mint felmentés az ödi­
pális ítélet, avagy a kronoszi (idő)rend kényszere alól? Míg az Oidipusz-komplexus az 
ember fiát a jelölő uralma alá tereli, addig ez az alternatív modell valamiféle szökési le­
hetőséget, kiutat biztosít? Ha így lenne, egyrészt nagyon is motivált lenne megidézése a 
Faustus-legendában, amely az embernek kiszabott korlátok -  hermetikus(!) filozófiákra 
alapuló -  áttörési kísérleteként, az abszolút tudás felé való törekvés prototípusaként 
pontosan egy ilyen szökés, egy ilyen kiút lehetőségét tárgyalja. Másrészt az is világossá 
válna, miért kellett Adriannak -  feltehetőleg szándékosan -  kerítőt játszani saját elárul- 
tatásában: a Freud által viselt lélektani szükségszerűségeket tudniillik a neoplatonikus 
lélek-tannal íratja át.

Azért szereted a nőt, mert én is szeretem -  hangzik az érvelés, amelyet a neoplatoniz­
mus logikája támaszt alá: eszerint a szerető „lelke" a szeretett személynél időz. Ha tehát 
a beszélő szereti a nőt, barátja viszont őt, akkor a barát lelke a beszélő után kutatva a 
lányban találja meg őt (azaz a beszélő lelkét). „A lány csak a kedvemért gyötör m eg"? -  
ha a beszélő a fiút (is) szereti, a lány viszont a beszélőt, akkor a lány is csupán kény­
szerből követi a fiúig szerelmese lelkét. Hasonló kép bontakozik ki a 45. szonettben is,

643



ahol a beszélő -  a négy testnedvet alkotó elemből: tűzből, vízből, földből és levegőbőbsz- 
szeálló egyén(iség) tanának megfelelően -  az „én"-t alkotó komplexum leggyorsabb ele­
meit, a tüzet és a levegőt küldi úgymond „szerelmi hírnökül" a barátjához, hogy aggódva 
tudakozódjék annak közérzetét illetően. „Ez gondolatom, abban vágyam ég" -  sejthető hát, 
hogy ez a leírás egyenesen a szerelem allegóriája, ahol is az imádó énjének egy része az 
imádott személyiségének „vendége" lesz. S minthogy megint csak hírnökről, híradásról, 
közvetítésről van szó, mindez elkerülhetetlenül a jelelméletre (is) vonatkoztatható. Az 
Apa-figura -  a platonikus szerelem tárgyává átértelmezve -  továbbra is gazda(-), de már 
nem mester(szöveg), amelyen a Fiú élősködni volna kénytelen, lévén, hogy e földi „lélek­
vándorlás" következtében épp az Apa-figura kölcsönöz tőle tüzet és levegőt: szenvedélyt és 
gondolatot a hiteles, „erős" megszólaláshoz. Sőt, a tűz/levegő metafora úgy is értelmez­
hető, hogy az előd szövege kizárólag az ephebosz szövegének a fényében kap értelmet!" 
Olyan színezetet, valami olyan sajátos jelleget nyer, mely a valóságban nincs meg benne, 
s így bizonyos mértékig az ő tulajdonává, azaz a könyv tulajdonává lesz" -  mint Mann 
írja a regényben felhasznált schönbergi hangrendszerről, amikor a zeneszerző kötelezte 
rá, hogy az utószóban tisztázza „a szellemi tulajdon jogát". Az „eredeti" változat válik 
parazitává, míg tulajdonképpeni jelentése az utódé(nak) lesz.

Létrejön tehát a „családfantázia", amely egy kézenfekvő szerelemfilozófia segítségé­
vel egy meglehetősen tipikus kudarcélményt képes tökéletesen átértelmezni a beszélő 
számára és védelmében. A háromszög rózsaszínűsítésének retorikája elhiteti, hogy „az 
imádó istenibb az imádottnál, mert amabban lakozik az isten, nem a másikban" -  s pon­
tosan ez a gondolat a jelen dolgozat tárgya, ez az, „amelynél gyöngédebbet, csúfondáro- 
sabbat soha senki nem gondolt ki talán, s amelyből a [művészi] vágynak minden fur- 
fangja, legrejtettebb kéje ered."3 A rózsaszín háromszög alakzata ugyanis metalepszis: 
úgy fojtja el az elődtől való függőséget, hogy felcseréli az ellentétes pólusokat, az előd- és 
utódszerepeket, apa helyett fiút mond, fiú helyett apát. Mint Bloom kommentálná: „na­
gyon kevés olyan erős költemény van, amely nem próbál valahogy úgy lezáródni, hogy 
koraiságot introjektál, az elkésettség kínját pedig projektálja. ...ez az álláspont figuratív 
módon azt az illúziót kelti, hogy az utód nemzőatyái nemzőjévé vált, ami a lehetséges 
legnagyobb illúzió: az, amit Vico »divinációnak« hívott, s amit mi költői halhatatlanság­
nak hívhatnánk."4

Nádas Péter és a Laiosz-komplexus

Hogy maga Mann mikor jelenik meg műveiben, az továbbra is rejtély; arra nézvést azon­
ban lehet némi sejtésünk, hogy mikor jelenik meg Nádas írásaiban. Az Emlékiratok könyvének 
egyik epizódja során Melchior, az elbeszélő barátja elmeséli élete talán legtraumatikusabb 
eseményét: hegedűtanulmányainak és hegedűtanárja iránta megnyilvánuló, mindkettőjükre 
nézve tragikusan végződő szerelmének a történetét. E hegedűtanár első számú jelzője Maim­
hoz hasonlóan a „jóságos". Míg Thomas Mann, mint olvashattuk, „illatos", addig a hege­
dűtanárból „jó szagok jöttek"; míg az előbbi „mentálisan kulturált liberális elme", „jelenté­
keny" és „becsvágyó", addig az utóbbi „igen kulturált ember volt, művelt, tájékozott, 
könnyed", illetve „tekintélyes". A maestro érzéki vágyainak napvilágra kerülése kapcsán 
Melchior megjegyzi, hogy „azóta sem látott embert, akinek ilyen küzdelmeket kellett volna 
folytatnia magával", míg a recenzió szerint ugyanennek az élethelyzetnek a megoldásához 
Mann-nak „emberfeletti képességekkel kéne rendelkeznie".

3 Thomas Mann: Halál Velencében, Európa, Bp., 1986, 122-123.
4 Harold Bloom: Költészet, revizión izmus, elfojtás, Helikon, 1994/1-2, 72.
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Ami a hegedűleckék történetét illeti, Nádas egy kritikusa, Franz Richter ebből azt a 
jelenetet emeli ki, amikor Melchior a szemközti ablakból őt figyelő lánynak játszik, a szo­
ba belsejében ülő mester pedig -  a lányról mit sem tudván -  egészen elgyengül a fiú min­
den addiginál kiválóbb játékán. Richter a „háromszög csúcsán helyet foglaló harmadik­
ban, a médiumban, adó és vevő között" felfedezi „az ellentétes pólusok közti megváltó 
közvetítőt".5 A közvetítés toposza valóban tetten érhető, adott esetben azonban azért ér­
dekes, mert Hermészt is eszünkbe juttathatja, akinek olyan fontos szerepe van Nádas ta­
nulmányában. Ha viszont az „eget" -  a hermetikus tradíciókat követve -  a legéteribb, 
legszellemibb művészet, a zene misztikus ihletforrásaként értjük, akkor nyilvánvaló, 
hogy nem háromszögről, hanem négyszögről van szó -  „égi és földi szerelem" között a 
hegedűtanár szintén közvetítő kell hogy legyen. S ha csak a Richtert meghódító jelenetet 
vesszük, úgy tűnik, átadja tudását, melyet bizonyítandó tanítványának játéka meghódít­
ja a szemközti lányt; „jóságos atyának" látszik, akit utánozni, akivel azonosulni kell, s a 
(művészi) vágyak beteljesülnek.

Csakhogy a maestronak esze ágában sincs Melchior és a lány kapcsolatán munkál­
kodni. Féltékeny a fiúra, s ez korántsem csak azt jelenti, hogy félti a fiút a lánytól, hanem 
azt is, hogy a tudását félti a fiútól. „...ha valamit, amit tudott, át kellett volna adnia, egy­
szerűen megmutatni, hogy ez így van jól vagy így van rosszul -  panaszkodik Melchior - , 
akkor a jóságos okosság mögött megjelent a félreérthetetlen irigység, valami indokolha­
tatlan, állati önzés, a birtoklás görcse(...), mintha ő valami olyan életkincsnek lenne a bir­
tokában, ami lényegét tekintve nem m egközelíthető..." (E, 413.) Más szóval, aki a szoba 
sarkában valóban ül, az Nádas Thomas Mannjához hasonlatosan nem Hermész, hanem 
Kronosz, s így, akár azért, mert nincs végső értelem, akár, mert a közvetítő ezt nem haj­
landó átadni, „akaratlanul is mindig a másikat kell eltűrnünk magunkban s helyettesíteni 
(...) egy idegent, ki e játék által ismerőssé vált, az idegenség érzete viszont megakadá­
lyozta az áhított kiteljesedést és beteljesülést.” (E, 228., kiemelés tőlem -  H. A.)

Az imént az Emlékiratok egy másik szerelmi háromszögét idéztem fel, de a regény 
több érzelmi szálát felhozhattam volna a fenti előd/utód viszony példájaként. Ami a szí­
nésznő Theát illeti, a narrátor vele „valamely megmagyarázhatatlan azonosságot” érzett, 
Melchior szeretetét pedig „bizonyos értelemben helyette" élvezi. (E, 160., 150.) Annak a 
gyermekkori esetnek a kapcsán, amikor bemászott az apja ágyába, anyjára úgy gondol, 
ahogyan az „elődre" vagy a „riválisra" szokás: „fölrémlett bennem, hogy (...) helyette va­
gyok, avagy éppen tőle loptam el, amit helyette érzek." (E, 128.) Somi Tót Krisztián iránti 
érzelmeinek leírása közben -  pedig erre a szerelem szót használja! -  csupa olyan kifeje­
zéssel él, amelyekkel a későbbi szövegnek az eredetihez való viszonyát szokás jellemez­
ni: „titokban utánzom s ezáltal megpróbálom felidézni azokat a rejtett tulajdonságokat és 
jellemvonásokat, amelyek azonossá tehetnének vele". Csupa olyan viszony, amelyekben 
az én-elbeszélő, éppúgy, mint a recenzens, az utód vagy elkésett költő szerepét játssza; 
csupa olyan viszony, amelyben az „apaszerelem" nemhogy nem védekező-trópus, mint 
Mannái, de épp hogy az apával szembeni alávettség és megfosztottság fokozott formája: 
„...a fiúk apaszerelmének tényét és napi gyakorlatát egyenesen szükségesnek és kívána­
tosnak kell tartani egy férfiúi istenségek tekintélyére alapozott kultúrában".

„...ám  ugyanennek a szerelemnek a másik ábrázatáról, az apák fiúszerelméről éppen 
az apák tekintélyének a védelmében mélységesen hallgatni kell. Ezen a ponton van alá­
aknázva a kultúra. A fiúk apaszerelme biztosítja azt a tekintélyt, és serkenti azt a teljesít­
ményt, amit az apák titkos fiúszerelme ízzé-porrá zúz és kiolt."6 Ez utóbbi tehát olyan al­
ternatívát kínál, amely a Mann-féle védekezésnek pontosan az ellentéte, de valamiképp

5 Franz Richter: Nádas Péter méltatása, Holmi, 1993/7, 960.
6 Nádas Péter: Thomas Mann Naplóiról, ibid, 109.
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ugyanazt a funkciót tölti be. És pontosan ez a funkciója annak a jelenetnek is, amikor az 
elbeszélő készülő regényének főhőse, Thoenissen, egy antik faliképet nézeget, s a kép ál­
tal ábrázolt szerelmi négyszög-alakzatban, a vágyak koreográfiájában saját helyzetét -  
az olvasó pedig Melchiorét -  látja tükröződni:

„föl kellett ismernem jegyesem, Helene tekintetét, (...) miközben én (...) valaki mást 
nézek (...), ki szerelmemet nem tudhatta viszonozni az én égésem hőfokán, mert ő maga 
azon férfiba volt szerelmes, (...) kit készülő emlékirataimban némi megtévesztő szán­
dékkal atyai barátomként említettem, (...) ő viszont nem ezt az asszonyt szerette, (...) ha­
nem engem kívánt őrült szerelmével, s ha olykor engedett egyáltalán az asszony szerel­
mes szenvedélyének, akkor csak azért, hogy érezhessen valamit abból a szerelemből, 
amit én tápláltam az asszony iránt, mintegy helyettesítsen engem, részesüljön abból, amit 
én megtagadtam tőle, engem szeretett az asszonyban..." (E, 183-184., kiemelés tőlem -  
H. A.)

Az, amit a narrátor a fenti módon értelmez, nem más, mint hogy „atyai barátja" és 
szerelme egymást szeretik, míg ő hoppon marad. Azaz a homoszexualitás itt -  a Khrü- 
szipposz-epizódhoz hasonlóan -  egyenesen a jól ismert, „sztereotip" ödipális helyzet ge­
nezisét adja. Logikája arra a hipotézisre épül, hogy egy férfinak egy másik iránti szerel­
me szükségképp kettős természetű: mint olvashatjuk, vágy és barátság együttese, csak­
úgy, mint az elbeszélő Krisztiánhoz fűződő viszonya esetén, azaz magában foglalja azt 
is, aminek a freudi séma szerint az anyával való egyesülési vágy a prototípusa, és azt is, 
aminek az apával való, s az eddigiekben boncolgatott azonosulási, helyettesítési törekvés a 
primér formája. Ebből a kettősségből következik, hogy ha X vágyának tárgya, Y, egyben 
X példaképe is, akkor Y vágyának a tárgya, Z, szükségképp X vágytárgya is lesz, hiszen 
ebben is Y az, akit utánoz vagy „helyettesít". A fiúszerelem úgy értelmeződik, mint egy, 
a felszínen rivalizálásként megnyilvánuló viszony eredője, az apaszerelem „másik ábrá­
zata". Kérdés azonban, hogy ez a mindenkori emberi tapasztalat meghökkentő, de elfo­
gulatlan, „igaz" magyarázata-e, vagy -  mint én gondolom -  pusztán egy nagyobb örömet 
okozó értelmezése. A fiúszerelem fogalma a fent vázolt logikának köszönhetően ugyanis 
a fiú utánzását is kénytelen magába foglalni; pontosan azt a fantáziát képviseli tehát, 
melyben az (író)előd nem példakép, hanem -  mint egy fordított sorrendű olvasás esetén
-  utódja utánzója. Nem mester(szöveg), akit-amit a fiú (fel)idéz. Nem tőle tulajdonítják el 
a témát és a kifejezés formáit, ellenkezőleg: ő lop az utódjától, vendégszöveggé minősül, 
s immár csak utódja szövegének kontextusában tulajdonítható neki értelem. A Laiosz- 
komplexus fényében a hegedűtanár válik Melchior, az atyai barát Thoenissen, Somi Tót 
Krisztián az elbeszélő, Thomas Mann pedig Nádas Péter örökösévé.

Így hát a Nádas-féle megoldás már nem egyszerűen az apa- és a fiú-pozíciók megfor­
dítása, hanem egyszersmind a Mann-féle metalepszis megfordítása is: duplaszaltó. Míg 
a Shakespeare-szonett kontextusában a Fiúnak az Apa -  az „én"-nek a harmadik -  iránti 
szerelme szükségeltetik a Fiú győzelméhez, addig Nádas retorikájában az Apának a Fiú
-  egy harmadiknak az „én" -  iránti szerelme lesz a hatás-iszony feloldásának, a retorikus 
„apagyilkosságnak" a módja: „»Mért az apám száját!«" -  kiáltotta valaki az én hango­
m on ..." -  emlékezik az Emlékiratok elbeszélője arra az estére, amikor Melchior „elcsábí­
totta", majd így folytatja: „megszerettem magam mögött hagyott undoromat önmagam­
tól, azt szerettem meg benne, hogy mintha minden elmúlna belőlem általa, amitől retteg­
nem és szoronganom kellene, a szó szoros értelmében az apám hulláján léptem át v ele ..."  (E, 
168.) A referenciális -  például a szerzői életrajzra vonatkoztatott -  olvasatokban mindez 
azt jelenthetné (ahogy szemmel láthatólag sokak számára jelenti is), hogy Mann a saját 
homoszexualitását írja meg, Nádas viszont másvalakiét.

Az előd fenyegetését a homoszexualitássá való átírás retorikai fegyverével elhárító 
stratégiát végül is azokkal a szavakkal kommentálhatnám a leginkább ideillő módon,
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amelyekkel Thoenissen leírja a fent idézett asszociációhoz vezető faliképet. Nem tudja 
eldönteni, hogy a képen látható fiatalember Hermész-e vagy fia, Pán -  akiben szerinte 
apja többek között azért lelte kedvét, mert az apák úgymond „sietnek önmaguk sorsának 
ismétlődését látni a fiakban". De azt is lehetségesnek tartja, hogy Hermész apjáról, Apol­
lónról van szó, akitől -  ejti el mintegy véletlenül -  Hermész a lantját kapta. Végül pedig 
arra a gondolatra jut, hogy a művész „talán tudatosan keverte össze ily merészen a dol­
gokat, atyát mondott és fiút gondolt, avagy fordítva, ifjút mondott és az atyát gondolta 
ifjúként és mindkettőjük szerelmes szeretőjeként állította elénk a z ..."  (E, 177., kiemelés 
tőlem -  H.A.) -  s itt be is zárnám az idézetet, hogy azt mindenki a számára a legkézreál- 
lóbb mélylélektani sztereotípiával egészíthesse ki. És igaza lesz.
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K Á R O L Y I  C S A B A

EGYMÁS TÜKÖRKÉPEI 
AVAGY AZ ÖNVIZSGÁLAT REGÉNYE

Az Em lékiratok könyve újraolvasása

hiába fürösztöd önmagadban, 
csak másban moshatod meg arcodat 

(József Attila)

Nem lehetséges-e, hogy a szerelem legbelső rejtekén ott az elérhe­
tetlen vágy, melyben férfi és nő a másik pontos képévé szeretne 
válni? Nem lehetséges-e, hogy ez a vágy ragadja magával és juttat­
ja el végül őket a tragikus reakcióig, melyben a lehetetlent akarják 
elérni, a másik végletet? (Misima Jukio)

Nyolc évvel az első megjelenés után a Jelenkor Kiadó újra kiadta Nádas Péter Emlék­
iratok könyve című regényét. Ez késztetett az újraolvasására. Vajon milyennek látszik 
most ez a nagyregény? Változik-e a róla alkotott kép az idő múlásával, vagy ugyanaz 
marad? Egy mű aktualitása minden olvasáskor változik; ma talán kevésbé érdekesek az 
1956-hoz, az ötvenes évekhez vagy Kelet-Berlinhez, a falhoz és általában a politikumhoz 
kapcsolódó részek, mint a nyolcvanas évek közepén, míg ugyanakkor fontosabbnak lát­
szanak a mássággal kapcsolatos, a szerelem testi-lelki összetevőit firtató, az azonos ne­
műek szerelmét tematizáló részek és az emlékezés természetének, az önéletrajziságnak, 
az identitás-problémának, az önértékelésnek a jelenléte.

Az első megjelenés utáni fogadtatást a Balassa Péter szerkesztette Diptychon című ta­
nulmánykötet foglalta össze (benne Bernáth Árpád, Balassa Péter, Boros Gábor, Dobos 
István, Fogarassy Miklós, Kis Pintér Imre, Szávai János és Thomka Beáta elemzései), az 
ottani tanulmányokhoz még hozzávehetjük Szegedy-Maszák Mihály, Bacsó Béla, Er- 
dődy Edit, Kalmár Melinda és Ungváry Rudolf írásait, a Kortárs-beli vitát (Kis Pintér, 
Radnóti Sándor, Balassa, Szegedy-Maszák, Vikár György), és azóta is több fontos dolgo­
zat született Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetének összefoglalásától Radnótinak a 
német fogadtatást bemutató írásán át Balassa tanulmányáig, melyben e regényt Márton 
László Átkelés az üvegen  című regényével veti össze (a tanulmányok pontos adatai meg­
találhatók a Nádas-bibliográfiában [Jelenkor Kiadó, 1994.]), avagy utalhatok Kulcsár- 
Szabó Zoltán (Az emlékező regény, Alföld, 1994. 7.), és Szirák Péter (Az ész rem énye a sors 
ellenében, Jelenkor, 1995. 2.) mostanában megjelent tanulmányaira is.

Módosíthatja az olvasást mindaz, amit Nádas azóta írt és közreadott, főleg az Év­
könyv és Az égi és a földi szerelemről című könyvei (a Játéktér már az első olvasáskor is is­
mert volt), az összegyűjtött elegyes írások (Talált cetli), illetve a korábban kötetben nem 
szereplő egyéb szövegei, főleg a Holm iban megjelent Thomas Mann- és Misima-kritikái, 
a Nappali házban megjelent Berlini tantörténetek, Szegény, szegény Sascha A ndersonunk  és 
Helen című esszéi és a 2000-ben megjelent Sors és technika című írása. (Ezek nagy része ép­
pen most, az idei könyvhétre jelent meg a Jelenkor Kiadó életmű-sorozatának hatodik
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darabjaként, az Esszék című kötetben.) Finomíthatja a képet a Nádas-bibliográfiában elő­
ször megjelent Pándi Pál-féle lektori jelentés vagy az ugyanott olvasható Életrajzi vázlat, 
melyet Sipos Gyula kérésére írt Nádas Péter 1980-ban. Ez utóbbi egyértelművé teszi, mi­
lyen önéletrajzi elemek épültek a regénybe, de ahhoz már nem ad kellő támpontot, hogy 
mi nem önéletrajzi benne.

Ki beszél itt?

(1. A narráció kérdései)

Ha Michel Foucault nyomán megkülönböztetem az írót, a szerzőt és a narrátort, azt 
mondhatom, az Emlékiratok könyvének szerzője az, aki határozottan elhárítja az önéletraj- 
ziságot, a mű közvetlenül hozzá tartozó elemei (a cím, a fülszöveg, a mottó, a fejezetcí­
mek, illetve a tartalomjegyzék) közül egyrészt finoman a műcímmel, másrészt nagyon 
komolyan, de emiatt és a gyakori használattól megkopott formula miatt szinte ironiku­
san a fülszöveggel („Kellemes kötelességemnek teszek eleget, ha kijelentem, hogy nem a 
saját emlékirataimat írtam m eg..."). A narrátorok viszont a címnek megfelelően saját 
emlékirataikat adják elő, a mű tehát első közelítésben imitált önéletrajzok együttese. A 
hármas fejezetkörökre épülő regényszerkezet (miközben az emberi kapcsolatok hármas­
ságait is leképezi a struktúra szintjén) valójában két visszaemlékezésre és a visszaemlé­
kező által írt fikciós történetre, meg egy kommentárra épül; alapos elemzést adott erről 
Balassa Péter, Bernáth Árpád és Boros Gábor. Legutóbb pedig Kulcsár-Szabó Zoltán gon­
dolta tovább a narratív szerkezet kérdéseit elemzése első felében, az alkotói funkciókra 
és az implicit szerző (W. C. Booth) fogalmára összpontosítva. Az előbbieket ismertnek 
véve e legújabb leírást kivonatolom itt kiindulásképpen, mert jobbat nemigen lehet adni. 
Először is az implicit szerző két elbeszélőszerepre bomlik: a névtelen elbeszélőre és 
Krisztiánra, a tudósítóra, szövegválogatóra és kommentátorra. Másodszor a névtelen el­
beszélő, aki így alárendelt implicit szerzői funkciót kap, ekkor két szerepre bomlik: a sa­
ját magáról szóló első és harmadik történet közös narrátorára, és a fiktív Thomas 
Thoenissenre. Harmadszor a saját életére emlékező névtelen elbeszélő is két szerepre 
bomlik az elbeszéltek ideje szerint: a gyerektörténet és a felnőtt-történet narrátorára.

Ha először olvassuk a regényt, több fejezeten keresztül nem tudhatjuk pontosan, mi­
kor ki beszél, és mi a beszélők egymáshoz való viszonya. (Erről Szegedy-Maszák Mihály 
értekezett már korábban.) Hogy a gyerektörténet és a berlini történet elbeszélőhőse 
ugyanaz, azt csak a 13. fejezet (Egy színházi előadás leírása) sejteti először, mikor Pierre- 
Max és a Névtelen 56-ról beszélgetnek, s az előbbi azt mondja, csak néhány hulla volt, 
mire az utóbbi pontosít: „Több ezer halott és kivégzett ember, jegyeztem meg szemrehá­
nyón, közöttük a barátom" (II. 258.) . [A szöveghelyeket a második kiadás szerint adom 
meg, Jelenkor Kiadó, 1994.] Csakhogy a barát, Kálmán haláláról később, a 15., Temetések 
éve című fejezetben van szó, tehát az előbbi sejtetés csak visszamenőleg, illetve második 
olvasáskor válik nyilvánvalóvá. Az utóbb említett fejezet viszont már összemossa a két 
történetet, Melchior a berlini 1953-ról mesél a Névtelennek a villamoson, ő pedig a buda­
pesti 1956-ról Melchiornak (III. 14-16.). Később is vannak átjárások a Névtelen két élet­
ideje között, például a 26. fejezetben (Amelyben Theának elmeséli Melchior vallomását) a bo­
lond kishúgáról beszél Melchiornak (II. 94.). Arra, hogy a századfordulós történet szer­
zője a másik két történet elbeszélőhőse lenne, szintén a 13. fejezet utal (II. 292.), miután 
már az első fejezet, a Szabálytalanságom szépségei című is sejtet egy, a Névtelen által írt fik­
tív történetet, melynek hőse Melchior nagyapja lett volna (I. 16.). Az utolsó fejezet, a Szö­
kés pedig szépen összefonja a gyerekkori történet (az apa és Stein Mária viszonya), a ber­
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lini történet (Melchior szökése) és a századfordulós történet (a szobainassal öleti meg a 
barátját) szálait úgy, hogy a fejezet helyszíne a 70-es évekbeli Kelet-Berlin, melynek ut­
cáiról azt mondja a narrátor: „úgy néztem, mintha mindez csupán kitalált történetem 
helyszíne lenne, és nem történne az életem" (III. 327.).

A Szökés közepén a Névtelen elbeszéli, hogyan kerül a rendőrségre, miután Melchior 
szökését követően Heiligendammba ment, és a gátról a szállodába érve a portás feljelen­
tette: „A fogda hideg cellájában kuporogva határoztam el magam arra, hogy minden kö­
vetkezményt vállalok, és a szobainassal fogom megöletni a barátomat. /  S amikor elné­
zést kértek, visszaadták az útlevelemet, ám fölszólítottak, hogy a legrövidebb időn belül 
hagyjam el az országukat, nem kis kajánsággal játszottam a gondolattal, hogy búcsúzóul 
elmesélem nekik Melchior szökésének körülményeit, majd örömüket tetézve elmondom, 
hogy a szobainast ártatlanul végezték ki, mert a gyilkos én vagyok" (III. 312.). Ez a rész 
-  amellett, hogy az implicit szerző itt rájátszik Flaubert híres szerzői kijelentésére -  azt 
hangsúlyozza, hogy bár különböző szövegek együttese a regény, a részek csak együtt ér­
telmezhetők, és minden narrációs rafinéria ellenére végső soron ugyanaz a valaki szól 
hozzánk mindig. A narráció végig perszonális (N. Tamir), megszorításokkal még Krisz­
tián fejezetében (Nincsen tovább) is, ráadásul úgy, hogy az elbeszélt történések szubjektu­
ma (G. Genette) -  kivéve néhány rejtélyesen szép mondatot, melyek az úgynevezett 
egyes szám első személyű narrációtól eltérnek (és többes szám első személyben vagy 
egyes szám harmadik, illetve többes szám harmadik személyben fogalmazódnak meg), 
és kivéve a Krisztián-fejezetnek a talált kézirat elbeszélő-hősére vonatkozó részét, 
melyben barátja ő-kén t jelenik meg -  döntően én-ként fogalmazódik meg valaki, aki nem 
más, mint a Névtelen, illetve az általa kitalált alteregó. Ezért is nem gondolom félreér­
tésnek Fogarassy Miklós állítását, miszerint a szövegek elbeszélője egy megbonthatatlan 
személy.

Érdekes, hogy a Somi Tót Krisztián-fejezet nem tesz említést egyáltalán a századfor­
dulós fiktív történetről, mintha az nem is lenne, csak a barátja ténylegesen önéletrajzi 
kézirata. A Krisztián szerinti utolsó kéziratmondat („Sötét volt, ködös téli éj, s persze 
nem láthattam semmit." III. 171.) valójában a 17. fejezetnek, a Titkos örömünk éjszakáinak 
az utolsó mondata a könyvben, ez pedig a 6. hármas kéziratkor (amit pedig Krisztián vá­
logatott össze) századfordulós, tehát a fiktív történetet tartalmazó fejezete. Mégis így 
kommentál -  ahogy magát nevezi -  a „tudósító": „Minden jel arra utal, hogy másnap 
rendesen, egy előre nem látható és hátramaradt jegyzeteiből nem kikövetkeztethető 
mondatban folytatta volna az életét" (III. 172.). Tehát a saját életét folytatta volna, nem a 
Thomas Thoenissenét, mondja Krisztián. Ez a „hanyag" fogalmazás nem lehet véletlen, 
mivel Somi Tót Krisztián szerkezetileg a névtelen alárendelt implicit elbeszélő fölé ren­
delődik, az ő szava az előbbre való. A Thomas-történet az önéletrajzi történet tükörképe, 
egymásra vonatkoznak, egymást értelmezik, ezt sugallja tehát nekünk a szövegválogató 
kommentátor. Ezt erősíti számos figura, helyzet, helyszín mindkét szövegben történő 
szerepeltetése (például Hübnerné mint Melchior házmestere a második emeletről, illetve 
mint Thomas háziasszonya a századfordulóról; Helene mint Melchior anyja és nagyany­
ja, illetve mint Thomas menyasszonya; Heiligendamm, a történések közös helyszíne; a 
névadás egymásra játszása: Thomas és Thea (miközben Thomas apja Theodor), Melchior 
első fiúja meg Mario (miközben a Névtelen apjának szeretője Mária); vagy az anyját ép­
pen Stein Máriával, illetve Wohlgast kisasszonnyal megcsaló apa szeretkezésének látvá­
nya a Névtelen, illetve Thomas esetében). Nem is beszélve a Milan Kundera Beszélgetés a 
regény szerkezetéről című szövegének értelmében vett témákról és motívumokról, melyek 
közösek mindkét (sőt legtöbbször mindhárom) narrátor fejezeteiben. Ilyen motívumok, 
tehát más-más összefüggésben visszatérő elemek például az erdő, a kert, a csiga, a fasz, 
a csók, az ordítás, a név kimondása, a gyilkosság; és ilyen témaszavak, tehát a regény eg­
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zisztenciális kérdésfeltevését magukba sűrítő kulcskifejezések például az egész, a sza­
badság, a kielégítetlenség vagy a tökéletesség-tökéletlenség.

Az egyes fejezetek stílusa nem különbözik egymástól. A Krisztián-fejezeté sem iga­
zán, abban is ugyanaz a mondatszerkesztés, nyelvi logika működik, mint a többiben, 
ami, ha szándékos, akkor inkább közelíti e fejezetet a többihez, mintsem távolítaná, ha 
viszont nem szándékos, mert a szerző e kommentáló fejezet elkülönülését akarta hang­
súlyozni, akkor azt kell mondjam, ez a törekvés nem sikerült. A Krisztián-fejezet stilisz­
tikailag eléggé problematikus a regény egésze szempontjából. (Ezt tudomásom szerint 
Balassa Péter és Kis Pintér Imre vetette föl először.) Ha nagyon akarom, megfigyelhető 
valamiféle szándék rövidebb, szikárabb mondatok szerepeltetésére, de ezt a szándékot 
elsodorja a korábban megszokott szélesen áradó, érzéki narráció. Feltűnő azonban, néha 
milyen gyenge mondatok olvashatók itt. Például: „Rosszabb óráimban mégis úgy érez­
tem, mintha egy halom hasított csalódás lenne a világ" (III. 289.), vagy: „Szörnyű tiltá­
sokkal szobatisztaságra neveltek" (III. 220.), ami viszont a fejezet stílusának elkülönítésé­
re tett kísérletként is felfogható lenne, ha nem mondana ellent ennek a fejezet szövegé­
nek nagy része. Így viszont ezeknek a rossz mondatoknak a váratlansága, meghökkentő 
felbukkanása is csak felhívja a figyelmet arra az egységre, ami a különböző szövegeket 
körkörösen összekapcsolja.

Mindenesetre Somi Tót Krisztián szerepe két szempontból is fontos: egyrészt a válo­
gatás és kommentálás esetében a regényszövegben övé az utolsó szó, csak a mű egészét 
tekintve nem az övé, hanem a címadásban megjelenő szerzőé; másrészt a talált kéziratok 
retrospektív narrációjának megbízhatóságát veti fel (megtörtént-e az a bizonyos csók 
vagy sem, mondta-e Prémnek, hogy mutassa meg a faszát vagy sem), miközben persze 
az ő retrospektív elbeszélésében sem bízhatunk meg teljesen, hiszen ki tudná eldönteni, 
az ő emlékezete mindig jól működik-e, illetve mikor kié működik jobban. (Lehetséges-e 
a booth-i értelemben teljesen megbízható narrátor? Jelen esetben, amikor az implicit 
szerző nem segít abban, hogy ezt eldöntsük, nem lehetséges.) Így, bár fejezetének szerke­
zeti értelme az lenne, hogy végső helyére tegye a korábbiakat, ez a cél nem a várható mó­
don valósul meg, nem lesz minden teljesen világos és egyértelmű. (Ez egyébként jó.) En­
nek a fejezetnek inkább azt a szerepét hangsúlyozhatom, hogy a benne elmondottak 
ugyanúgy árnyalják és visszatükrözik Névtelen önéletrajzát, miként azt a Thomas-feje- 
zetek történései is teszik. Nemcsak tényszerűen függnek össze Névtelen kéziratának szö­
vegével, hanem az elemi történések szinte mitologikus, archaikus érintkezése folytán is. 
És ez utóbbi a fontosabb. Mondjuk a villamoson kezdődő szerelmi háromszög története 
tovább árnyalja a könyv számos más szerelmi háromszög történetét, az arc két feléről 
szóló kissé naiv fejtegetés a szájról és a csókról szóló, a regény szerelem- és világfelfogá­
sát megfogalmazó alapvető fejtegetésekkel függ össze, vagy Prém és Krisztián katonai 
játéka tükörképe Maja és Névtelen kémelhárítási játékának, s mindkettő az 50-es évek 
lelki lenyomata a gyerektörténetek szintjén.

És folytathatnánk még hosszan a különböző szöveghelyek egymásra utalásait, jelez­
ve, hogy a szövegbonyolítás gubancai -  a fejezetek nagy gonddal kialakított tematikai- 
időbeli-helyszínbeli és az elbeszélő tényleges személyére vonatkozó különbözősége elle­
nére -  e regény egyazon „gubancos" problémakörének irányába mutatnak. Ha pedig azt 
mondom, hogy egyik fejezetnek sincs külön problémája, nem a fejezetek részproblémái­
ból áll össze az egész, hanem mindegyik rész egyben megfogalmazója, változata az e- 
gész mű problémájának, akkor már csak azt kellene megmondanom, mi volna az, ami, 
legyen szó éppen akármiről, mindig megkerülhetetlenül jelen van.

651



Az emlékiratok kifejezés a címben az önéletírás műfaji hagyományára utal. Az első ki­
adás könyvjelzője tartalmazott egy hosszabb szövegrészt a Hazatérés című, a nagyregény 
keletkezéséről szóló esszéből, mely Plutarkhosz párhuzamos életrajzaira hivatkozva je­
lenti be a regény fiktív önéletrajzainak egymásra vonatkozását (ez a szövegrész most ki­
maradt). A regénycím a kevésbé önelemző, klasszikusan az eseményekre és a visszaem- 
lékezőnek az események menetében szereplőként vagy megfigyelőként való részvételére 
koncentráló mémoires mellett dönt, ám a szövegek inkább az önelemző, önértelmező, ön­
feltáró confessiones műfajához közelítenek. (A két beszédmód különbségének érzékelteté­
sére hadd utaljak II. Rákóczi Ferenc a fentiekkel azonos című művére, az elsőben politi­
kai visszaemlékezéseit, a másodikban személyes, vívódással teli önvallomását adja köz­
re, az elsőben a közvéleményhez szól, a másodikban istenéhez.) Az Emlékiratok könyvé­
nek megírása idején azonban nem e két fogalmazásmód közötti választás jelenti a prob­
lémát a szerzőnek -  hiszen az egyértelmű, hogy a személyesről van itt szó -  hanem az, 
hogy a „puszta fantáziálás" és az „ízetlen önvallomás" között kell megfogalmaznia mű­
vét „irodalmilag hitelesként" (Hazatérés). Személyes és írói hitele miatt ezt nem tehette 
Augustinus önostorozó, sorsát istene kezébe helyező, bűneit Istennek meggyónó műfajá­
ban, de nem tehette Rousseau-nak a műfajt profanizáló, Isten helyett embertársainak val­
ló, és ezáltal a vallomást pózzá merevítő módján sem; hanem elődei, Proust, Gide és Mu­
sil nyomán inkább a fikció segítségével. Érzékelve azonban a polgári regényhagyomány, 
mindenekelőtt a Goethétől Thomas Mannig húzódó Bildungsroman-hagyomány folytat- 
hatatlanságának problematikáját is, melynek alapvető oka szerinte „a liberális szemé­
lyesség csődje, katasztrófája és mitikus léptékű tragédiája" -  ahogy azt a Thomas Mann 
naplóiról című kritikájában megfogalmazta. Nádas ugyanakkor -  bevallása szerint -  kép­
telen lett volna közvetlenül saját személyéről írni (aminek okát abban kereshetjük, hogy 
„ugyanennek a liberális kultúrhagyománynak az ellentétes áramából kisodródott, pre- 
zentatív jellegű irodalmi művekhez, mondjuk Gide naplóihoz vagy Kafka leveleihez" is 
ambivalens viszony fűzi), s éppen az lett a nagy dilemmája, hogyan írjon mégis saját sze­
mélyiségéről, ha egyszer képtelen rá. „Ha magamról gondolkodtam volna ilyen buzga­
lommal, akkor minden bizonnyal beleőszülök" -  írja a Hazatérésben. „Eladdig csaknem 
minden szövegemet, valamilyen ösztönös választás folytán egyes szám első személyben 
írtam. Attól kezdve gyűlölni kezdtem ezt az egyes szám első személyt, s ez a gyűlölet se­
gített abban, hogy immár tudatosan úgy igyekeztem beszélni magamról, hogy közben az 
ne csak én legyek, hanem amennyiben én, annyiban a bennem létező közös." Bevallott 
törekvése nem más tehát, mint „a paroxizmusig fejlesztett énességgel túllépni a szemé­
lyesen". Így merült fel benne az emlékiratok ötlete, mert az megoldhatja az önismeret te- 
matizálhatóságának problémáját: „És ez a több ember mind én lehetnék, anélkül, hogy 
én lennék." Ebben az elképzelésben támogathatta Misima Jukio írásművészete, főleg az 
Egy maszk vallomásai című regénye (magyarul: Nagyvilág, 1993/10-11.), amely az európai 
önvallomás tradíciójának kifordításával az önvizsgálat megfogalmazásának Nádas által 
is járhatónak látszó útját jelölte ki: „Még az önvallomás remekműveként számon tartott, 
az európai lélekelemzés csaknem parodisztikusan kezelt technikájára alapozott Egy 
maszk vallomásai című regényében sem annyira önmagára kíváncsi, mint inkább azokra a 
kínban, nyomorúságban, szenvedésben és szenvedélyben megnyilvánuló életjelenségek­
nek az összefüggéseire, amely a személyes életsorsot a személyes akarat ellenében ala­
kítják, s a tulajdonságokat vagy az adottságokat a hajlamokon és az ösztönökön keresz­
tül végül is mozdíthatatlan kövületként teszik alkattá. Mint aki a saját személyiségében 
a személyiség mechanizmusát szemléli" -  írja Nádas a Misima-mondat című kritikájában.

(2. A szerzői intenció)
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Mindezek a fentebb idézett megnyilatkozások a szerkezet sajátosságainak kérdései 
után most a szerzői intenció irányából is a regény korábban már jelzett alapkérdése felé 
mutatnak, amit -  merészen előrevetítve a későbbi elemzés részkérdéseinek sűrítményét 
— a szerkezet hármasságára való tekintettel három szóban így lehetne leegyszerűsíte  ösz- 
szefoglalni: ki vagyok én? Avagy: ki az, aki én vagyok, azonos vagyok-e magammal, mi 
az, amivel azonos vagyok? Tudomásom szerint Thomka Beáta vetette fel ezt a kérdést 
először és személyes meggyőző erővel a Homíliák az Emlékiratok könyvéhez című tanul­
mányában: „Kicsoda vagy hát? Ki ez a Személy, kik ezek az Emlékező szubjektumok, kik­
nek beszéde a vallomás többletét hordozza, kiknek befelé fordulása, önfeltárása, világér­
zékelése a bensőségesség terét hódítja vissza a jelenkori magyar regény számára?"

Ha e művet az általános önismeret regényének tekintem, innen nézve mellékes, mennyi­
re önéletrajzi és mennyiben fiktív a szöveg, hiszen „amennyiben én, annyiban a bennem lé­
tező közös". Mindenesetre, azt hiszem, elfogadhatjuk Ungváry Rudolf megfogalmazását ki­
indulópontként: „Nádas megközelítésében az alkatban jelen van részként az isteni, az alka­
tot magát pedig a test temploma fogadja be (hordozza). E három elem -  az isteni, az alkati és 
a testi -  elkülönülésében fogalmazódik meg Nádasnál az önazonosság problémája". Az ön­
vizsgálathoz tehát a személyiség általános vizsgálatára van szükség. Ez a regény mindezek 
alapján nem a vallomásos művészet, hanem a vallomás centrikus művészet körébe tartozik, 
hogy Pilinszky János finom megkülönböztetését használjam, aki így fogalmazott: „A vallo­
máscentrikus művészet drámai egységében -  akár egy Dosztojevszkij-műben -  testvériesen 
egybefér minden élő ember: én is, te is, valamennyien."

Amit első olvasásra a narráció és a kompozíció problémájának érzékelünk csupán (ki 
az, aki beszél?), az nem más, mint a mű filozófiájának alapkérdése. Az elbeszélőknek a 
saját személyükre történő reflexiói végső soron antropológiai problémához vezetnek, 
mint minden nagy regényben. Az elkövetkezőkben kizárólag erről szeretnék beszélni, 
hanyagolva a regény egyéb -  akár ezzel összefüggő -  szempontok szerinti alaposabb 
elemzését, részben mivel e mű kimerítő elemzése tapasztalatom szerint nem lehetséges, 
részben mert már számos szempontból igen alapos elemzések birtokában vagyunk.

A regény utolsó mondatára utalva azt mondhatnánk, választott kérdésünk nagyon 
egyszerű kérdés, miként minden egyszerű, ami ebben a tizenkilenc fejezetben történik. 
Azonban, mivel itt minden részlet valamiképpen erről szól, e mű nem ismer ennél ösz- 
szetettebb és kínzóbb kérdést.

Ki vagyok én? A történetemmel lennék azonos? Dehát mi az, amit elmondhatok? Az 
emlékezetemmel lennék azonos? Dehát mi a múltam? A testem vagyok csupán? A kap­
csolataim? A vágyaim? A másik emlékezete? A családom? A szerelmeim? Kiléphetek ön­
magamból? Erre vágyom? Dehát mire vágyom valójában? Mit keresek? És mindössze a 
vágyakozásom határozna meg?

Az elbeszélői reflexióknak a szerkezet felől közelítve a legkülsőbb köre az, ahol a nar­
rátor-hősök saját elbeszélésükre, ezen keresztül történetükre, emlékezetükre és írói di­
lemmáikra reflektálnak. A legbelsőbb kör pedig az el nem érhetőre irányuló vágy plato- 
nizáló gondolatának epikus kifejtése.

Most tehát szövegközeli olvasás következik három plusz egy menetben, a választott 
és feltételezett kulcskérdés megközelítésének céljából.
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Ki vagyok én?

(1. Az vagyok én, amit megírok?)

A kelet-berlini történet narrátoráról már az első fejezetben kiderül, hogy író (novellá­
kat ír, jelenleg Berlinben színházi tanulmányokat folytat, barátja egyébként verseket ír). 
Miközben Thea férjével, Arnóval beszélget, sejtése szerint Arnót az ő magánélete mint 
egy kolléga magánélete foglalkoztatja: „mondjuk arra kíváncsi, hogy vajon írói működé­
sem milyen kapcsolatban áll azzal a ténnyel, hogy férfi létemre egy másik férfiba vagyok 
szerelmes" (I. 12.). Arno arcában nagyapja arcát véli fölismerni („ha nagyapám német­
nek született volna" I. 14.), a történetnek pedig, amit elképzel, Melchior nagyapja lett a 
hőse (1.16.), akit aztán saját magával is összekapcsol: „Melchior elbeszélései alapján úgy 
képzeltem róla, mintha egy kicsit rám is hasonlítana" (II. 292.). Az első fejezet végén, a 
szárazföld és a végtelen tenger (melyről Thomas apja azt mondja: „ez kérlek szépen egy 
nagy üres víz, semmi más"! I. 42.) közötti határhelyzetben folyamatosan elképzeli, mint­
ha száz évvel idősebb önmaga lenne (I. 28.), elhatározza hát önmaga megkettőzésének 
játékát, s az őt néhány oldallal korábban megkísértő öngyilkossági ötlet után céljai „iro­
dalmivá szelídülnek". Ha nem így történik a gáton, ahogy történt, akkor talán nem in­
dult volna el arra, am erre nem szabad: „akkor talán józan és egészséges undorral elfojtot­
tam volna azt a kéjt, amit a szabálytalanságom szépsége így megadott" -  olvassuk a be­
vezető fejezet végén (I. 30.).

A kitalált századfordulós történet úgy indul a második fejezetben, hogy az ottani nar­
rátor elkezdi mesélni, mi történt, mikor előző nap Heiligendammba érkezett, oda tehát, 
ahol az előző fejezet névtelen narrátora, miközben a gáton eltéved, kigondolja fiktív szá­
zadfordulós történetét. Persze azt, hogy az a történet ez a történet, itt még nem tudhatjuk 
meg, miként azt sem, ki az első, illetve a második fejezet narrátor-hőse. (A késleltetés a 
mű szerkezetének kibontakozásában összecseng a testleírások és érintkezések elbeszélé­
sének késleltetésével.) Jó darabig a századfordulós történet narrátora is névtelenül szere­
pel. Ez azért is fontos, mert a név kimondása itt a személyiség lényegével és a másikhoz 
való kapcsolódás archaikus pontjával függ össze, gondoljunk csak Krisztián nevének ki­
ejtésére (I. 57-58.), vagy Helene vágyára, aki csak Thomas szemét akarta látni, és a nevét 
akarta kimondani -  egyébként itt hangzik csak el először a Thomas keresztnév (I. 101.). 
A fiktív történet narrátoráról először azt tudjuk meg, hogy apja keresztneve Theodor (I. 
43.), családi neve pedig Thoenissen (I. 44.). Majd ebben a fejezetben (Sétánk egy régi dél­
utánon) megtudjuk, hogy a Thoenissen nevű narrátor-hős is író, évek óta tervez egy elbe­
szélést (erre később is hivatkozik, pl. II. 330.), melyet még esküvője előtt papírra akar vet­
ni (I. 51.), és itt az alkotás problémája a fordítottjáról mutatkozik meg, mint az első feje­
zetben: itt nem az élet irodalmivá szelídülése, hanem az írásnak az életprobléma megol­
dásával való összefonódása merül fel, egyelőre úgy, hogy -  mint olvassuk -  „a boldog­
ság, bármennyire vágyaim középpontjában van is a helye, akárhogy csűrjük és csavar­
juk, nem alkalmas állapot az alkotáshoz" (I. 51.).

Később, az Egy antik faliképre című fejezetben arról olvasunk, hogy Thomasnak az éle­
tét kellett volna megoldania ahhoz, hogy elképzelt írása megvalósulhasson, de nem tud­
ta megoldani, nem sikerülhetett hát az írás. A lehetetlenről akart írni. Mindez nem azt je ­
lenti, hogy ha az életét megoldotta volna, akkor remekművet írt volna, hanem azt, hogy 
megoldani csak úgy lehetne a dilemmáját, ahogy a Helene-kapcsolatot lehetne a szeret­
kezés után a halállal, tehát ez az írás szükségszerűen nem sikerülhetett, mert eleve lehe­
tetlen. „Ahhoz, hogy elbeszélésemet megírhassam, az életemet kellett volna valahogy 
megoldanom, feltörni és feloldani az öncsalások minden rétegét." (II. 30.) Az életet meg­
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oldani, talán a misztikusok nem e világi tapasztalatától eltekintve, itt a földön nem lehet, 
mégis erről írni tehát, az a beszédmód, amely érzékeltetni képes az erről írni próbáló em­
ber nagyszabású kudarcát, e regény Thomas-fejezeteinek sikerét jelzi.

A két elbeszélő -  Névtelen és Thomas -  meglehetősen hasonló hangnemben beszél, és 
mindkettőre jellemző, amit a második gyerekkori fejezetben (A fájdalom szépen visszatért) 
a Névtelen, a kishúgáról mesélvén éppen, „a vallomás kényszeré"-nek nevez (II. 126.), 
vagy később 56 kapcsán „írásos vallomástétel"-nek mond (III. 14.). Egy korábbi kriti­
kámban, A konfesszió dilemmái című, a régi-régi Magyar Naplóban 1990-ben megjelent 
írásban, mely az Évkönyv kapcsán született meg, a vallomásossággal összefüggésben kis­
sé mást vártam el a Nádas-életműtől, mint amit az önmaga elé célul tűzött ki: ugyanis a 
személyesség előtérbe kerülése az Emlékiratok könyve után nem kell, hogy a confessio erő­
södéséhez vezessen, sőt, ebben az írói világban mindez az „ízetlen önvallomás" veszé­
lyét jelentené. A vallomás fogalmának itt inkább egy posztkeresztény értelmezése kerül 
előtérbe; a vallomás elfed valamit, ahelyett, hogy előhozna: „A normák megsértéséről 
tett vallomás zárványt képez az ember tudatában, hiszen e normák hatalma alatt és a 
normák szempontjából kényszerül arról beszélni, hogy miként jutott el egy olyan önis­
merethez, amelynek a párbeszéd lenne a megfelelő nyelve. A vallomás így legfeljebb be- 
tokosodott fekélye lehet egy kölcsönös vonzalomnak... A vallomás beszédmódja ellen­
tettje a párbeszédnek. Felkent papnak is azért teszek vallomást, hogy megszakítsak egy 
másik, a normák megsértésével fenyegető és immár megkezdett párbeszédet. A vallo­
más a közelség egyezményes látszata" (Az égi és földi szerelemről, 48.). Ugyanerről regé­
nyünk ezt mondja: „Úgynevezetten őszinte, életünk leglényegesebbnek vélt érzelmi cso­
mópontjait érintő vallomásainknak van azonban egy olyan sajátosságuk, hogy egyben 
árulások" (III. 71.).

A vallomáskényszert profanizálja az emlékezet természetének körüljárása is a 7. feje­
zet (Az eszmélet elvesztése és visszanyerése) elején (I. 134-136.). Ahhoz, hogy bármit meg- 
vallhasson, először is az emlékezetével kell tisztában legyen az elbeszélő, és az emléke­
zés végtére biológiai-lelki folyamat, s kerítsen hatalmába akármilyen különös érzet, az is 
az agyam tevékenységével áll kapcsolatban, tehát a szervezetem működése mintegy tő­
lem független. Ám mégis, ezzel együtt, képesek vagyunk kívülről látni magunkat, és ak­
kor meg (s ez a gondolat itt Mészöly Miklós életművére mutat) alig látszunk a természet 
egészében: „S ha... megvizsgálnánk, hogy a külső és belső természet, e tőlünk független 
hatalmas két erő közé ékelődve mi marad, amit némi büszkeséggel még öntudatnak 
avagy énnek mondhatunk, akkor bizonyára siralmas, ha nem éppen nevetséges lenne az 
eredmény, tehát kiderülne a szétválasztás önkénye, az, hogy öntudatlanságunkban azo­
nosak vagyunk a fákkal, a kövekkel... mi marad abból a fellengzős és finomkodó gőgből, 
amivel elindultam e sétára délután, s egyáltalán, mi marad azokban a percekben abból a 
kínból és örömből, amit az emlékeit ízlelgető és a képzeletével játszadozó öntudat ad­
hat" (I. 137-138.). Talán azért is az emlékiratok kifejezés szerepel a címben, hogy jelezze a 
vallomás lehetőségének épp a külső és belső természet által fennálló korlátait.

Az emlékezet kérdése gyakran tematizálódik a szövegben, legradikálisabban akkor, 
amikor Thomas emlékezik a Helenével történt szeretkezésére (I. 106.), és azzal a csókkal 
kapcsolatban, ami a Névtelen és Krisztián között megesett, ha megesett, bár erre Somi 
Tót Krisztián -  jellemző módon -  a maga fejezetében nem emlékszik. Fontos kiemelni, 
hogy Thomas nem számol be az életét leginkább meghatározó emlékről, csak éppen 
megemlíti: aki számára mindent meghatároz, az egy bizonyos szagos asszony, akiről 
nem szólhat, akiről csak azt tudhatjuk, hogy Thomas 20 és 30 év közötti életéhez, illetve 
hogy Claus Diestenweghez tartozik (és hárman egy újabb szerelmi háromszöget alkot­
nak, vagy pontosabban inkább minden további szerelmi háromszög ősképét formázzák 
meg, talán ezért sem lehet erről vallomást tenni). Eme életszakaszáról csak annyit árul el,
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hogy az anarchistákhoz fűződő akkori kapcsolatairól a rendőrség mindent tud (mi nem), 
és mivel ő titkokat hordoz, Diestenweg megfenyegette, hogy megöli, ettől tart is Thomas, 
minthogy többször eszébe ötlik. Ugyanígy nem tudunk meg semmi lényegeset a névte­
len elbeszélő berlini története előtti jó tíz évéről, tehát a húszas életéveiről. (Egyébként 
mindketten harminc évesek a felnőttkori történetükben, és mindketten a tíz éves körüli 
gyermekkorukat idézik fel, az egész kéziratanyagot a Duna menti faluban papírra vető 
Névtelen pedig harminchárom éves az utolsó mondat, azaz a halála évében.) A Névtelen 
fiatal felnőttkori életéről elárul néhány dolgot Somi Tót Krisztián, például a moszkvai 
epizódban, de hogy miért hord évek óta altatót magával, és mire gondol, amikor azt írja: 
„azok az elhajlások és kilendülések, melyek eddigi életemben adódtak" (I. 30.), erről 
csak sejtéseink lehetnek. Névtelen és Thomas tehát nem számol be egész addigi életéről, 
hanem elfedi azt, és ezt már nem lehet pusztán az emlékezet működésére fogni, ez tuda­
tos elhallgatás. A nevelődési történet mindkét esetben megszakad, nincs folyamatossága, csak 
előre és visszautalások vannak. Csak a gyerekkor van és a jelen. Mindössze Somi Tót 
Krisztián beszéli el nagyjából folyamatában a saját élettörténetét, az ő fejezete őrzi meg 
leginkább a Bildungsroman kauzalitáselvű poétikáját, s ebben a vonatkozásban mintegy 
a másik két történet ellenpontjaként működik.

A negyedik berlini fejezetben (Melchior szobája a tető alatt) a névtelen-narrátor össze­
foglalja az emlékezés problémáját e regény szempontjából (itt hangzik el egyébként má­
sodszor és talán utoljára a regény kifejezés az implicit szerző szájából, először a Lányok cí­
mű fejezetben, a következőképpen: „mi végül is nevelési regényt írunk" I. 234.). Thea a 
III. Richárd kulcsjelenetét próbálja, és a megfigyelt próba a névtelen narrátorban azt a 
kérdést veti fel, hogy „valójában hol van ő [Thea], ha nincsen gesztusa, melyet ne lenne 
képes saját ellenőrzése alatt tartani" (I. 281.). Nos, e próba után Thea a rendezői asztal­
hoz keveredik, ahol Névtelen (egyébként először) ül, a már említett összegzés ekkor kö­
vetkezik: „Lehet, hogy ott volt, lehet, hogy később jött oda, mindenesetre azonnal az volt 
az érzésem, hogy miattam van ott, s e figyelmetlenség, az emlékezetnek e kihagyása csu­
pán újabb bizonyíték arra nézve, hogy az érzelmek mechanikáját, melyre e regényben 
olyannyira kíváncsiak vagyunk, éppen működő érzelmeink fedik el annyira, hogy ne 
.tudjunk semmi lényegeset róla m ondani;... következésképpen később, visszatekintve se 
arra emlékezünk, ami történt, hanem arra, hogy miként figyeltünk, ... holott egyébként 
örökösen változást, drámai fordulatokat követelve életünktől, mivel a változásban, a for­
dulatban, legyen az akár tragikus méretű, magát a megváltást reméljük megjelenni, a 
»mintha éppen erre vártam volna« felemelő érzetét..." (I. 281-282.). Mit mondhat ezek 
után egyáltalán a szegény Névtelen, ha minden megvallani valója ennyire ki van szolgál­
tatva az emlékezetének, az emlékezete pedig az éppen működő érzelmeinek?

(2. Mit mondhatok magamról?)

A regény első oldalán mondja a névtelen elbeszélő: „én csak azt írhatom meg, ami az 
enyém". Magáról kellene tudnia valamit (legalább azt, hogy mi az övé) ahhoz, hogy ír­
hasson magáról. De csak azt tudja, hogy mit nem tud: nem tudja, hogy a személyes tör­
ténések összefüggéseinél létezhet-e jelentősebb, ennélfogva nem is hisz benne, hogy lé­
tezne. Tehát marad számára mindaz, ami személyes: „mondjuk szerelmeim történetét 
megírhatom, bár talán azt sem" (I. 7.). A névtelen elbeszélő vállalja, hogy megelégszik 
azzal, amit e személyes történet megkísérelt elmondása által magáról megtudhat.

(2. a.) Az eredet és a nevelődés -  ez az egyik olyan kérdéskör, amivel ennek a regénynek 
szembe kell néznie ahhoz, hogy mondhasson valamit arról, akinek a nevét nem árulja el.
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Ezt a kérdést már körüljárta egyszer az Egy családregény vége, ott is a János evangé­
liumából választva mottót, s rájátszva a zsidó-keresztény hagyományra, szimbólum- 
rendszerre. Ott is a nevelődéstörténetből vont le antropológiai következtetéseket a mű, 
azzal az érzékelhető céllal, hogy — amint B. Gáspár Judit fogalmaz .Paradoxon vagy ön­
magad szemében..." című tanulmányában -  „megkísérelje, amit írója valószínűleg az eu­
rópai ember utolsó esélyének remél: kössön ki-ki újabb, most már személyes szövetsé­
get". Ugyanis: „Az unokák, mindent tudva és újraélve, amit a nagyapák tudtak és megél­
tek, megkísérelhetik a történet hetedik körét a teljes pusztulás helyett megváltásuk köré­
vé fordítani." Az Emlékiratok könyvében a hetedik kör szerkezetileg éppen hogy elkezdő­
dik, ha nagyon akarom, de úgy is értelmezhető, hogy e regény hetedik köre nem kezdő­
dik el, a nagyapa-történet korábbi regénybeli mitikus köreit e mostani kéziratkörökre ve­
títve ez esetben nem mondhatok mást, mint hogy a megváltásig nem jutottunk el.

Nézzük azonban a szövegelemzést. A kommentátor Krisztián hívja fel a figyelmet ar­
ra, hogy barátja szándékosan kiválasztotta magának a származását, mégpedig a polgári 
tradíciót hordozó nagyszüleit, amikor csakis anyai nagyszüleiről beszél, és a másik ágról 
(a portás apai nagyapáról) hallgat. Az ötvenes években az anyai nagyszülők jelenléte a 
családi házban ellenpontját képezi a kommunista szülők világának, és a Névtelen szá­
mára egyben azt is jelzi, hogy van egy másik világ, ahonnan ő ki van zárva: ahová nagy­
apja és Krisztián is tartoznak. Amikor az 56-os forradalom idején együtt mennek Kál­
mánnal a tüntetésen, ő, ahogy emlékszik rá, érthető okból nem kiabált, bár érezte, a tö­
meg oldalán áll az igazság. Az ávósként feltételezhetően a tömegbe lövető, vagy leg­
alábbis az ezt elhatározók közé tartozó apát ezután gyilkosnak nevezi (III. 52.). Kimond­
ja ezzel, amit Stein Mária nem mond ki azon az utolsó éjszakán, amit apjával együtt tölt, 
mielőtt az apa -  a szeme láttára -  öngyilkos lesz. A fiú számára a forradalom az „apagyil­
kosságot" is jelenti (III. 45.), azzal az apával való leszámolást, akiről még ez hangzik el 
egy korábbi ponton a fiú visszaemlékezésében, annak enyhe púposságával kapcsolatban 
(melyre egyébként, hogy megint csak jelezzük a történetek állandó egymásra vonatkozá­
sát, rájátszik a berlini történet III. Richárdjának púpossága): „annyira szerettem volna 
hasonlítani rá, olyannyira szerettem volna magaménak tudni e hatalmat, fensőbbséget és 
erőt, nemcsak a test vonalainak, felületeinek, arányainak az ágyékhoz vezető és onnan 
kisugárzó szépségét, de a valamiként szellemivé váló csúnyaságot is, hogy egy időben 
magam is igyekeztem a hátamat szándékosan görbén tartani..." (I. 241.).

Az apával kapcsolatos fiúi igények bejelentése először abban a jelenetben történik 
meg a visszaemlékezés során, mikor a fiú -  nevelődésének fontos állomásaként -  meg­
fogja apja nemi szervét (I. 234.). „Mintha anyámat a számmal, apámat a kezemmel kéne 
megérintenem." Ez a mondat árnyalja azt a későbbi, a kelet-berlini történetben lévő 
mondatot, amely akkor hangzik el, mikor Névtelen a Melchiorral váltott első csókjára 
emlékezik. „Mért az apám száját!" (I. 309.).

Ám az apához való viszony nemcsak ezért problematikus, hanem azért is, mert erő­
södik a sejtés, „hogy apánk talán nem is apánk" (I. 244.). (Megint egy párhuzam: ugyan­
ez ismétlődik Melchior élettörténetében, akinek a bejegyzett német apa helyett a titokban 
tartott francia hadifogoly a tényleges apja -  I. 305.). Kihez képest avagy kivel szemben 
fogalmazza meg magát a névtelen elbeszélő, ha azt sem tudja, ki az apja? Egy jelenetre 
emlékezve azt mondja, biztos volt abban az érzésében, hogy valójában Hamar János az 
apja (I. 181.). Ha így lenne, már tudnánk is, igazság szerint mi kellene legyen a családi 
neve. (A bejegyzett apának csak az ellenállásbeli fedőneve derül ki a regényben: Köles 
(III. 32.). Ám az utolsó fejezet kissé elbizonytalanít: „Végül is nem volt merszem megkér­
dezni Stein Máriától, hogy a két férfi közül melyiket kell apámnak tekintenem, később 
pedig hiába ellenőriztem az arcomat, próbálgattam a testemet a tükör előtt" (III. 311.). A 
Thomas-történet azon a ponton rímel erre az alaptörténetre, hogy az ő apja is gyilkos
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(kéjgyilkos), aki szörnyű tette után szintén öngyilkos lesz, és akit a fiúnak a polgári er­
kölcs tiltásain való átlépéssel kell legyőznie, s ez meg is történik, mikor jegyeséhez így 
szól: „te kis szemét kurva, hát letegezel az esküvőnk előtt?", és joggal „valami rettenetes 
jó szellemi diadalt" érez: „e durva szavak által, mintha apám hulláján léptem volna át, 
mert én ki mertem mondani azt, amit ő tragikus módon magába fojtott" (I. 103.).

A regényben egyébként megtaláljuk Névtelen apjának részletes testi leírását (I. 228- 
231.) ugyanúgy, mint a fiú (1. 182-183.) és a férfi Névtelen testének leírását is. Ez utóbbit 
akkor, amikor arra emlékezik, hogy Melchior szemével nézte magát a tükörben a heili- 
gendammi szállodaszobában (I. 140.) -  mégsem tudunk meg semmit a hasonlóságokról 
és különbségekről, ugyanis a testleírások még ha tartalmaznak is sajátosságokra utaló 
jelzőket, megjegyzéseket, igazából nem egyénítettek, nem az a lényeg, hogy miben más 
egyik ember teste, mint a másiké. (Megkockáztatnám: még a nemi különbségek is, me­
lyek pedig oly izgalmasan fontosak, ha csak egy körrel, de távolabb helyezkednek el a 
mű gondolati centrumától, mint az egyénítéseknél lényegesebb azonosságok, pontosab­
ban a hősök azonosság-vágya.)

A nevelődés szempontjából a leglényegesebb kérdés a leírások mögött az, hogy mi a 
test értelme, mit kezdjünk vele, ha az emberről gondolkodunk, mit kezdjünk vele, ha a 
történetünket meséljük, mit kezdjünk vele, ha az életünkről akarunk beszámolni. Vikár 
György hívta fel a figyelmet: ennek a regénynek különleges vonása, hogy benne a sze­
replők minden pillanatban, minden élethelyzetben testileg is jelen vannak. Radnóti Sán­
dor pedig azt nehezményezte ezzel kapcsolatban, hogy az egyénítés elvész ebben az írói 
világban, pontosabban a testek érintkezésére történő redukciónak az lesz az ára, hogy 
csökken a karakterek plaszticitása. Vajon miért nem az európai nagyregény hagyo­
mányának megfelelő a karakterek egyénítése? Itt szerintem olyan kérdéshez érkeztünk 
el, amely a testiség ábrázolásától elvezethet egészen a regény mottójáig, és ezzel együtt 
az európai regény nádasi kritikájáig, mely leginkább a Thomas-fejezetek Thomas Mann- 
kritikájában érhető tetten, a tradicionális elfojtások felszabadításában.

A névtelen elbeszélő azt mondja egy helyen, hogy önmagában másodlagos jelentősé­
gű az a kérdés, ki a valódi apja, ez csak a kép hátteréhez tartozik, „s a kép, a mi képünk 
mégis ott kezdődik és ott ér véget, ahol mi vagyunk, ahol mi állunk benne, a lét szemlé­
letének egyetlen középpontja van, a testem, a puszta forma, mely e szemléletet egyálta­
lán lehetővé teszi, és elegendő erőt, súlyt, biztonságot ad ahhoz, hogy végső soron, hang­
súlyozom, végső soron! semmi más ne is érdekeljen, mint maga a test összes lehetséges 
vonatkozásaival" (I. 245.). A testábrázolások és a testi érintkezések kimerítő leírásai egé­
szen onnantól, hogyan nem akar a Névtelen élő testhez érni a kivilágítatlan lépcsőház­
ban, a Melchior testéhez fűződő, a legapróbb intimitásokat is közlő viszonyáig, vagy He- 
lene és Thomas kegyelmi szeretkezésének bravúros felidézéséig, avagy Stein Mária tes­
tének húsvéti megkínzatásáig, és Melchior testének a falon hullaként történt átszállításá­
ig, meg Névtelen testének motorosok általi szétroncsolásáig -  ezek a testre vonatkozó 
szövegrészek mind-mind a mottóbeli mondat által nyerik el a szerzőtől sugallt értelmü­
ket. A mottó János evangéliumának a feltámadás jóhíréről és ezen keresztül a megváltás 
ígéretéről szóló szöveghelyét emeli át e könyv élére: „Ő pedig az ő testének templomáról 
szól vala".

A regény mottója megidéződik a regényszövegben is, mikor a Névtelen, miután bizo­
nyossá válik, hogy ki fognak ábrándulni egymásból, Melchior lakásában leemel egy 
könyvet, és olvasni kezdi: „azt olvastam, hogy egyetlen templom van a világon, az em­
beri test temploma, és semmi nem szentebb az ember magasztos alakjánál; jó volt így ta­
lálomra olvasni az otthonos szőnyegen, hogy amennyiben meghajlunk az ember előtt, 
akkor ennek a húsban való kinyilatkoztatásnak hódolunk, az eget érintjük, ha megérint­
jük az emberi testet" (I. 314.). Erre a részre játszanak rá Thomas szavai, melyek azután
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következnek a regényben, miután két napja jegyesével ölelkezett, s most éppen a szoba­
inas combját fogdosta nemrég: „a testen kívül nincs isten, s csupán a végrehajtott moz­
dulat képes testemet megváltani... Az erkölcsötök pedig nem érdekel" (II. 332.). A Név­
telen aztán Theával beszélgetve veti fel a kérdést: „vajon miért tekinti az ember a közvet­
len testi érintkezést, az egymás testében való fizikai kielégülést teljesebbnek és véglete­
sebbnek mindenféle szellemi kielégülésnél" (III. 76.). Hogy aztán az utolsó fejezetben, a 
Szökésben végül ezt olvashassuk: „Belőlem azokban az években hiányzott mindennemű 
messziség; minden szavam, mozdulatom, titkos óhajom, célom, törekvésem és szándé­
kom kizárólag emberi személyek testében és testének felületén igyekezett kielégülésre, 
beteljesedésre, mi több, megváltásra találni" (III. 308-309.). Megint ide jutottunk hát, a 
megváltás fogalmához, és ezt most félénken kell nyugtáznom, mert a mottó árnyékában 
először zavarba ejtőek ezek az imént idézett mondatok. Szemben áll itt ugyanis a keresz­
tény morálnak nevezett elvárásrendszer, illetve mindaz, amit polgári erkölcsnek mond­
hatunk, valamiféle profán vágyakozással, ami látszólag mindössze eme erkölcsiség ellen 
fogalmazódik meg. Ha megnézzük azonban mindazt, amit ez a regény az embernek a 
másikhoz való kapcsolatáról mond, láthatóvá válik, hogy ez nem így van, nem csupán 
valami ellen irányul ez a testkultusz.

Nemigen foglalkozott vele az eddigi recepció, hogy a névtelen elbeszélőnek a Szökés 
fejezet végén elhangzó önarcképszerű mondatát, miszerint minden célja mások testében 
megváltást találni, szigorú önbírálat követi: „Azt hittem, hogy az életemből kiküszöböl­
hető a valószínűtlenség érzete; gyáva voltam, korom balekja voltam, a saját életem kar­
rieristája voltam, azt hittem, hogy a szorongás, a félelem, a kivetettség érzete legalább 
csillapítható, vagy a test bizonyos képességei által megkerülhető. / / É s  hogyan lehetne 
valaki az ember közeli dolgában járatos az istenek messzi dolga nélkül? / / A  szar nem 
ér az égig, csak gyűlik és töpped" (III. 309.).

Ennek az önbírálatnak a végén a szar és az ég szembeállítása az emberi lét sorsszerű­
ségére figyelmeztet. A szar kifejezés gyakori szerepeltetése a regényben a természet mű­
ködésével összefüggésben a hamissággal, megjátszással szembesítve jelenik meg („nem 
kell szarnod véletlenül?" -  hangzik el a színházi próbán I. 145.), a természet ősi, eredeti, 
mindennél előbbre való jellegét emeli ki (Pán „fostosat szart egy kígyó fejére" II. 11.), lel­
ki működésünk radikális paródiáját adja (Thomas szavai az ürítésről, a megkönnyebbü­
lésről és a kielégülésről II. 312.), az irodalmi tevékenységet viszonylagosítja („nem tud­
nám megmondani, hogy a két igény, az irodalmi tevékenykedés és az ürítés közönséges 
napi szükséglete közül melyik a fontosabb" II. 341.), az emberi összetartozás archaikus, 
szexus előtti, de testi, mintegy természeti ősképére irányítja a figyelmet (Krisztián és 
Prém játéka kapcsán olvassuk: „izgalmunkban nem egyszer s nem kétszer, egymás sze­
me láttára kényszerültünk üríteni" III. 215.), sőt a civilizációnak az ember természeti lé­
nyegét megrendszabályozó, elfojtó, megnyomorító sajátosságát emeli ki (Krisztián a szo­
batisztaságra nevelés kínjairól III. 220.). Mindez az empirikus alaposság ugyanakkor 
meggyőződésem szerint csak arra szolgál itt, hogy a szar és az ég szembeállítása a test és 
a lélek, a tapasztalat és a képzelet, a fogható és az elgondolható, a fizikai és a lelki feszült­
ségéről beszélhessünk. Mivel azonban minden ég felé irányuló törekvésemben állandó­
an megköt az a tapasztalati tény, hogy nem szakadhatok el a fizikai valómtól és annak 
elpusztulásától, éppen a lelki-szellemi gyötrelmek alapozzák meg a teremtés radikális 
bírálatát, amely az Évkönyv egy megrendítő pontján így fogalmazódik meg: „Változzék 
sárrá minden ember és szarrá legyen minden isten, ha egyszer nem más a minden, mint 
szar és sár" (261.).

Elorozva most egy regénybeli félmondatot, azt írhatom: „erről viszont, megérthetjük, 
nem lehet többet mondani, legyünk csendben hát" (I. 244.).

Kanyarodjunk vissza annak az elemi vágynak az alaposabb szemügyre vételéhez,
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amely a másikban való kielégülés révén keres megváltást. Nem pusztán metaforikusan 
értendő itt a megváltás szó, hanem a testiségen keresztül kifejezésre jutó szellemi prob­
léma hordozójaként. Próbáljuk most ezt a másik fogalmán keresztül megközelíteni.

(2. b.) Én és a másik -  ez a következő olyan kérdéskör, amivel ennek a regénynek 
szembe kell néznie ahhoz, hogy mondhasson valamit arról, akinek a nevét nem árulja el.

A névtelen elbeszélő a nyitófejezetben arról beszél, hiába hagyta el a hazáját (a 23. ol­
dalon derül ki, hogy magyar), hiába jött Kelet-Berlinbe: „itt sem fűz semmi semmihez, itt 
is idegen vagyok, és az egyetlen emberi lény, akit szeretek, Melchior is hiába van, ő sem 
tud idekötni, elvesztem, nem létezem ..." (I. 14.) Idegenségét csak árnyalja a német kör­
nyezet, hiszen egyébként is idegennek érzi magát a világban. Miközben a gáton, egy ide­
gen tekintetét magán érezve a történetét szeretné látni, hogy magára találjon, ötlik fel 
benne „önmaga megkettőzésének játéka", hogy ne higgyen hát mégsem történetének, 
amit önmaga támasztékaként kitalál (I. 28.). Ez az idegen alak, aki ettől kezdve vele 
megy, nem más, mint egy képzelt fiatal férfi. A Doppelgánger hagyományára azonban 
csak rájátszik itt a szerző, mert Névtelen és Thomas nem mint az ember nappali és éjsza­
kai énje válik szét, hanem történetük éppen hogy ugyanazt a problémát hordozza, nem 
egymás ellentétei, nem is csak kiegészítői, hanem egymás tükörképei. Az alakmás motí­
vumnak azért az eredeti német romantikus hagyományhoz közelibb megidézése is jelen 
van, mégpedig abban, ahogyan Thomas elveszettnek érzi magát, szenved, mert nyilvá­
nos élete és titkos élete egyre kevésbé átjárható. Ezért arra vágyik, hogy olyan legyen, 
mint mások, normális, „makkegészséges", ám a dolog nem lehetséges: „bárcsak olyan le­
hetnék, mint mások... ez a másságra való vágyakozás éppen úgy a lelki szenvedés roha­
maihoz vezet, mert nem hozott kielégülést, nem lehettem más, másmilyennek csak mu­
tathattam magam, ez éppen úgy nem volt megoldható, mint az sem, hogy tökéletesen ösz- 
szecsúsztassam két felem" (I. 41.). Ez a kijelentés persze átmutat a Névtelen életébe, aki 
hasonlóan nem normálisnak érezte magát, hanem betegnek, akár a bolond kishúga, mi­
kor is meg akarta magát ölni apja revolverével, és ez a gondolat „kifejezetten kellemes" 
volt (1.216.).

A mássá válás vágya a névtelen elbeszélő emlékeiben is gyakran felbukkan. Gyerek­
korában szeretne Krisztiánra hasonlítani (I. 63.), másrészt úgy érzi, mintha nem lenne 
benne határ fiúsága és lánysága között (I. 257.), sőt erős kívánsággal szeretne lány lenni, 
„helyesebben lány is" (II. 63.). Felnőttként a Melchiorral való kapcsolatban -  minden til­
tás ellenére -  „a véle azonossal érintkezik" (III. 60.). Majd úgy okoskodik: „s amennyiben 
ez így van, ha lehet így, ha ez minden tiltás ellenére meg van engedve nekünk, akkor kell 
hogy legyen értelme, kell! és olyan mértéktelen szellemi izgalommal éltem át a szerelem 
oszthatatlanságának eszméjét, mintha a világképlet felállításán fáradoznék, vagy mintha 
valami nagyon mély titokba láthatnék bele, mert ha így van, akkor én valóban én va­
gyok, gondoltam diadalmasan, egy ember vagyok, s van bennem egy tovább már nem 
osztható egész, a nemem pedig csupán egyik tulajdonsága lenne ennek az egésznek? 
vagy ez az egész, tekintet nélkül a nememre, csak a szerelemben tudhatná megnyilvání­
tani magát egészként? és az lenne a szerelmi érzés végső értelme, hogy oszthatatlan 
egészként kapcsolódjék egy másik oszthatatlan egészhez? az énem szerint kapcsolódjak, 
akkor is, ha a nemem szerint valót, vagy akkor is, ha a nemem szerint nem valót válasz­
tanám?" (III. 60.).

Hatszor mondja ki itt az elbeszélő az egész szót. A Névtelen sorsa nem más, mint tör­
ténetének az egészhez  való tragikus kapcsolódása. Ugyanez ismétlődik (tükröződik) a 
fikciós történetben is, Thomas szintén tragikus életében. A tragikum eredete mindkét 
esetben az a vágy, amely eljuttatja őket -  Misima említett regényének a mottónkban
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megidézett szavaival szólva -  „a tragikus reakcióig, melyben a lehetetlent akarják elérni, 
a másik végletet".

A Névtelen Melchior-élménye és Thomas Helene-élménye egymásra mutat, mert 
mindkettő azt jelzi, hogy önmagában senki sem teljes, akárhogy is jó lehetne ez, ha egyál­
talán jó lenne. A szerelem az, ami oszthatatlan. Az „egymás tükörképei vagyunk" (I. 
113.) revelatív szerelmi élménye nemektől függetlenül érvényes, hiszen mindegyik eset­
ben arra vágyik az egyik, hogy kiegészítse magát a másikkal. Az, hogy „mindenki magá­
ban teljes", nem lehet igaz a földi halandókra, csak az antik istenekre, miként ez az antik 
falikép elemzése során elhangzik (II. 16.), és a teremtmények közül pedig egyedül a csi­
gákra áll (II. 33.), ezért van a csiga-motívumnak kiemelt helye e regény szerelem-problé­
májának fejtegetése során: „csupán ők őrzik és élik magukban a teremtés eredendő egy­
neműségét, hímnősek, mint a növények, a testükben őrzik azt, amire mi már csak homá­
lyosan emlékezhetünk; s talán innen kivételes finomságuk és félénkségük is, mindegyi­
kük önmagában teljes, két teljességnek kell hát egymásra találnia..." (II. 33.) (Így kapcso­
lódik a biológiai téma a mitológiai ősképhez, az androgün mítoszhoz, amelyre a falikép 
leírásban Apollon-Hermes-Pán-Hermaphroditos figurája emlékezik.) Platón Lakomájá­
ban, a 4., Arisztophanész által előadott beszédben idéződik fel az ősi mítosz, a harmadik 
nemről, az androgünökről, akik ketté lettek vágva, s azóta igyekszünk keresni a másik 
felünket, egyesíteni a két felet, és meggyógyítani ezzel az emberi természetet: „Kettő lett 
egyből, s most szüntelenül keresi ki-ki a maga másik felét" (191. d.). Kényszer-e hát ez, 
vagy az akaratom kérdése? Szabadságomban áll-e keresni, avagy meg vagyok verve a 
keresés ösztönével? És egyébként is: nem kivihetetlen-e az elveszett őskép követése? 
Vagyis mindössze csak vágyakozhatunk arra, amire már nem is igazán emlékezünk?

(2. c.) Hol van a szabadságom, ha a lehetetlenre vágyom ? -  A szabadság fogalmának (mi­
ként a múlthoz való viszonynak, a múlt feldolgozásának általában) van egy aktuális po­
litikai, egy általánosabb eszmetörténeti és egy -  mondjuk így -  egzisztenciális köre. Az 
aktuális politikai értelmezés az 50-es évek szellemi-lelki-fizikai elnyomásához, Kelet-Eu- 
rópa bezártságához, Európáról történt leválasztásához kapcsolódik (így játszik egymás­
ra a berlini fal és Rákosi rezidenciájának kerítése, és már itt megjelenik a másokkal való 
eggyé válás ritka élménye: „részei vagyunk egymásnak" -  hangzik el az 56-os tüntetés 
leírásakor -  III. 20.). Az eszmetörténeti értelmezés a polgári szabadságeszme útját érzé­
kelteti a Fidelio sugallta optimizmustól a liberális polgári világ azon kísérletén át, hogy 
az emberi ösztönvilágot lefojtva teremtsen „kiegyensúlyozott" életet, egészen a szabad­
ságeszme ötvenes évekbeli elárulásáig és kifordulásáig, éppen a hagyományt túlfeszítő 
baloldali értelmiség részéről. (Erről Balassa Péter értekezett korábban.) Az egzisztenciá­
lis értelmezés a regény szereplőinek (Névtelen -  Thomas, Melchior, Somi Tót Krisztián) 
saját családtörténetén és élettörténetén keresztül ahhoz a kérdéshez vezet: mi az értelme 
egy ember életének, és ebben az értelmességben-értelmetlenségben milyen szerepet 
játszhat az, hogy vágyai elérhetetlensége miatt rabságban érzi magát.

Ebből a szempontból ezt a regényt a „felnőttség melankóliája" hatja át, mondhat­
nánk, ha nem használta volna már ezt a kifejezést a fiatal Lukács György a regényre ál­
talában, a regényforma történetfilozófiai meghatározottsága kapcsán, annak kifejtése­
kor, hogy minden igazi nagy regény legmélyebb melankóliáját a reflektálás kényszere 
adja, ami az eszme és a valóság problematikus viszonya miatt válik elkerülhetetlenné.

A lázasan fogni, tapintani, érzékelni akaró elbeszélő-hős azzal a kérdéssel találja ma­
gát szemközt, hogy mit is akar hát tulajdonképpen. A testet akarja minden ízével megra­
gadni, miközben a szellemivel kerül érintkezésbe, mivel erotikus vágyakozása végső so­
ron a szerelem oszthatatlanságára irányul. (Ennek szimbóluma a száj, az egyetlen igazi 
szellemi testrész, és a csók, ami a másik iránti vágy égi dimenzióit jelzi, és ezért a lehető
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legpontosabb Névtelen azon emlékező mondata, mely a Melchiortól való elhidegülés 
megérzésekor olvasható, mikor is nem tudja őt megcsókolni: „nem száj volt ez többé, ha­
nem száj, és az enyém is száj, ez tehát nem ment" -  I. 320.). Maga az erotikus vágyakozás 
kifejezése jelen esetben pontatlan, sőt tautologikus, hiszen ebben a regényben az antik 
görög Erósz-fogalom van jelen, amely -  ismét csak Platón Lakomáját idézve -  maga a 
vágy, a hatalmas daimón, a szépség szerelme, a teljesség vágya és keresése.

A Platón-hatást a regényben négy szinten is tetten érhetjük: először a narráció szint­
jén, hiszen ahogy például a Lakoma ban áttételes elbeszélő-szerkezet érvényesül (Ariszto- 
démosz mesél Apollodórosznak, aki mesél Glaukónnak, sőt ezen belül Szókratész idézi 
Diotima beszédét), ugyanúgy áttételekkel kerülnek elmondásra itt is a történetek (ve­
gyük csak az egyik legrafináltabb példát, a 16. fejezetet, Amelyben Theának elmeséli Melchi- 
or vallomását -  itt Melchior mesél Névtelennek, aki mindezt meséli Theának, miközben ez 
az egész még szerkezetileg alá van rendelve a szövegválogató Krisztiánnak). Másodszor 
felfedezhető ez a hatás a történet szintjén, a fiúszerelem tematizálásában és az Erósz-él- 
ménnyel való összekapcsolásában. Harmadszor a gondolkodásmód szintjén, amennyi­
ben a gondolkodásnak az antik bölcselőre jellemző testközeli, természetközeli, eredeti 
jellege érhető itt tetten, és a történetekből, emberi helyzetekből, párbeszédekből szinte a 
legtermészetesebb mozzanatként bomlik ki egy-egy bölcseleti alaphelyzet. Negyedszer a 
regényfilozófia szintjén, itt azonban már nem is annyira Platónhoz, hanem a platoniz­
mus hagyományához való kapcsolódásról kell beszélnünk.

A regény erotika-fogalmát világítja meg az, amit Kerényi Károly Hermés, a lélekvezető 
című könyvében Erószról ír: „Erós a maga lényében a phallikust, a lelkit és a szellemit 
egyesíti, sőt túlmutat a személyes létezésen". Ezt az antik Erósz-fogalmat és a szépség­
nek az antik kalokagathia értelmében vett fogalmát az Egy antik faliképre című fejezet veze­
ti be a regény egészére érvényes módon. A névtelen elbeszélő mondja például, mikor 
Krisztiánnal történt, életét meghatározó beszélgetésére visszaemlékezik: „hiába mond­
ták, hogy szép vagyok, hiába láttam, mikor a tükörbe néztem, ha mégis csúnyának és ta- 
szítónak éreztem magam, önmagamat nem tudtam becsapni, érzelmeim pontosabban 
súgták, hogy valójában milyen vagyok, mint külsőm bájával nyert hatalmam, s így olyan 
szépségre vágytam én, melyben a külső és belső formák azonosak, melyben a küllem 
harmóniája nem egy nyomorék lélek zűrzavarát, hanem a jóságot és az erőt takarja; töké­
letességre vágytam tehát" -  fogalmazódik meg az antik vágy, ám ha ez nem lehetséges, 
akkor meg legalább a fordítottját szeretné: „vagy éppen belső azonosulásra [vágytam] 
önmagammal, a tökéletlenség szabadságára, arra, hogy határtalanul rossz és gonosz le­
hessek; ő pedig nem hagyta magát" (I. 65.). Ez utóbbi sem volt lehetséges tehát.

De nemcsak hogy nem lehetünk olyanok, amilyenek szeretnénk lenni, hanem még 
azt sem tudhatjuk, ami ténylegesen történik velünk. Nem tudhatjuk akkor, mikor meg­
történik, megtörtént-e velünk, amire vágytunk: „mintha minden történést maga a kiéle­
sedett figyelem takarna el" (I. 281.). Tökéletesen kiszolgáltatottak vagyunk tehát, és nem 
az lesz a kérdés, hogy van-e valamilyen megváltás, ha egyszer elvileg lennie kell, hiszen 
vágyunk rá, hanem az, hogy nekünk van-e.

Mit tehetünk hát? Mire van lehetőségünk a személyes cselekvésben és mire nincs? A sza­
badság-értelmezéshez kapcsolódik a regénynek az a Szegedy-Maszák Mihály által már 
elemzett kérdése: létezhet-e öntörvényű személyiség. És mi történik a szabadság fogalmával, 
ha nem létezhet, tehetnénk hozzá. Szabadságom abban áll, hogy elfogadom a világrendet? A 
természet törvénye határoz meg? És szenvedésre vagyok ítélve vágyakozásom miatt? Ha az 
antik hagyományhoz fordulunk, miként azt Thomas teszi a regényben, vágyakozásunkról 
olyasféle választ kapunk, amit Kerényi Erószról így foglal össze: „Még az is kötöttségekbe 
torkollik, ami a legszellemibb benne: a visszaemlékezés a cselekvést meghatározó ősképekre. 
Eleve elrendeltség, az ősképekhez igazodás, idealizmus -  ez Erós világa".
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Ha minden eleve el van rendelve, akkor mi értelme bármire vágyakozni, tehetnénk 
fel a kérdést. A lehetetlenről van itt szó, amiről mégis folyamatosan beszélünk. Thomas 
mondja: „S engem valójában az erdő érdekelt, hol e lehetetlen szerelem lehetséges lenne, 
még ha nem is történne meg, erről szerettem volna írni" (II. 15.). Ez az erdő szorosan ösz- 
szefügg a gyerektörténet kertjével és a berlini történet dantei sötét erdejével, ahová The- 
ával mennek el (III. 73.), azokkal a helyszínekkel tehát, ahol a lehetetlen szerelem lehet­
séges lenne -  s itt ismételjük meg Thomas félmondatát -  még ha nem is történne meg! Az 
említett Thomas-fejezet végén, a bravúros erdő-leírásban olvasható: „Nem sikerült leír­
nom az erdőt, az erdő érzetéről szerettem volna beszélni" (II. 36.). „És álltái, nem tudtad, 
hogy állsz, és néztél valamit, de nem tudtad, hogy mit nézel, és valamiért szét van tárva 
a karod, akárha magad is fa lennél. /E z  az elbeszélés nem sikerülhetett" -  olvassuk az­
tán, és közben Thomas „megírja" azt a szöveget (e fejezet végét), ami stilisztikailag en­
nek a regénynek lesz a csúcspontja. Thomas itt megtapasztal egy olyan világot, ami nem 
lehetséges, de mivel az érzetéről képes beszélni, mégiscsak van. Erről szól Nádas nagy­
esszéje, a Mélabú is. Valami, ami úgy van, hogy nincs. A platonizáló művészet évezredes 
melankóliája fogalmazódik itt meg elemi erővel, abban az értelemben, ahogy Balassa Pé­
ter beszél róla: „A platonizmus... biztos abban, hogy választott értékei vagy eszméi akkor is 
fenntarthatok, ha állandó vereséget szenvednek (sőt, ő maga sem szól másról, mint e kudarc­
ról), és hogy vannak egyáltalán olyan ideák, amelyek nem mérhetők és mérendők semmilyen, 
mégoly brutális érzéki igazságon sem, ezért per definitionem melankolikus".

Ebben a platonizáló felfogásban a keresztény tradíció is mélyen benne van, s a két 
elem, a görög és a keresztény, a szerelem oszthatatlanságának vágyában találkozik. A 
vágy azonban, akárhogy is boncolgatjuk, vágy marad, a mottóban felidézett megváltás­
ról azáltal tud ez a regény, hogy állandóan a hiányával szembesít. Ismeri tehát, hiszen 
arról beszél, hogy nem teljesülhet be.

Nádas Péter azt a bravúrt hajtja végre, hogy a modernség végső pontjáról, vagy talán 
már azon is túlról körültekintve egyrészt szisztematikusan megkérdőjelezi regényében 
az európai tradíció alapelemeit, másrészt azonban mégis visszahozza, nem hagyja még­
sem teljesen elveszni, hanem személyes hitelével az utolsó pillanatban újrafogalmazza -  
a tőle telhető legradikálisabb módon és a legnagyobb, szinte már kínos körültekintéssel, 
e kultúra mondhatni antropológiai alapjaként -  az egészről való tudást, pontosabban az 
erről való beszédnek a lehetőségét, éppen a hiányérzet segítségével. Mert ki vagyok én? 
Az vagyok, aki elveszítette a teljességet, és ezért -  miközben a másikban a tükörképét ke­
resi -  sóvároghat utána, ez a sorsa. Keresésének pillanatai emlékeztetik arra, amire sze­
mélyesen nem emlékezhet: az elveszett egészre, „a teremtés eredendő egyneműségére".
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B A L A S S A  P É T E R

A HANG ÉS A LÁTVÁNY

M iért olvassák a németek a m agyarokat?*

Nem vagyok műfordító. A fordítás egyik változatával foglalkozom -  fordított vagy 
magyar nyelvű művek interpretációjával. Közhely, hogy minden interpretáció egyúttal 
fordítás, hogy egy szöveg megértése nem evidens, fordítása nem lehet tökéletes, mivel 
csak közbeszólás, hogy ugyanazon a nyelven belül is fordítás folyik, amikor a kritika 
vagy az esztétika közvetíteni vagy bírálni akarja az adott művet. Így ezúttal néhány sej­
tésemnek és hipotézisemnek próbálok hangot adni, arra a kérdésre reflektálva, amit 
Hans-Henning Paetzke barátom tett fel nekem: az utóbbi évtized német-magyar kulturá­
lis párbeszédében miért azok a magyar írók és műveik arattak sikert német nyelven, akik 
és amelyek szemmel láthatóan tényleg visszhangra leltek az ottani olvasókban? Hipoté­
ziseim és sejtéseim alátámasztására a következő magyar prózaírókról beszélek: Kertész 
Imréről, Krasznahorkai Lászlóról, Esterházy Péterről és Nádas Péterről. Ezek a kiemelé­
sek lehetnek talán csonkák, de mindenképpen reprezentatívak, hiszen sikerük német és 
magyar nyelvterületen mindenki előtt ismert és valóságosnak tűnik. Ezekről az írókról 
abból a szempontból beszélek, amit az előbb kérdésként fogalmaztam meg, és amit most 
tovább szűkítek: melyek azok a különlegességek, eredetiségek, amelyek egymástól is 
markánsan megkülönböztetik őket, s amelyek a németországi, svájci, ausztriai recepció­
hoz vezettek?

Mielőtt erre rátérnék, röviden arról a szellemi-poétikai helyzetről mondanék valamit, 
ami nemcsak megkülönbözteti egymástól, hanem közösségbe is vonja őket, mondanék 
tehát valamit hipotéziseim, sejtéseim tartalmáról.

Az, ami összefűzi őket és a Nyugat számára meghökkentően új, más vagy éppen ide­
gen lehet, szerintem abban foglalható össze, hogy mindannyian -  s azok közül is néhá- 
nyan, akikről most nem beszélek -  valamilyen értelemben régi írók. Régiek abban az érte­
lemben, hogy poétikai, formai megoldásaik, beszédmódjuk a szövegben még létre kíván 
hozni egy saját világot, hogy a szöveguniverzum náluk nem kizárólag önelvű szöveg­
szervezés, hogy nem pusztán autoreferenciálisak, hanem még univerzum, még világ -  
csonkán, összeomlottan, töredékesen, ironikusan vagy tragikusan, de világ. A „régi író" 
szóösszetétel további értelme esetükben szerintem az, hogy eltökélten, ironikusan vagy 
tragikusan, de jelet és jelentést, jelentő jelet kívánnak létrehozni műveikben, méghozzá 
nem elméleti, teoretikus alapon, hanem saját szövegfilozófiát teremtve. Régiek ezek az 
írók, mert náluk még nem alakult ki -  s ez pozitív érték lehet -  az az írói beállítódás, han- 
goltság, amely a szöveget az éppen standard filozófiák és elméleti instrukciók szerint al­
kotja meg. Nem jellemző rájuk az éppen divatos, standard totális értékrelativizmus, mint

* Balassa Péter és Forgách András itt következő írásai előadás formájában hangzottak el az 1995. 
április 24. és 26. között Budapesten, a Goethe Intézet és a Collegium Budapest közös rendezésében 
megtartott műfordítói találkozón.
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ahogy nem jellemző rájuk a dekonstruktivizmus gyakorlatilag sterilizáló, ábrázolás-elle­
nes természetének kvázi irodalmi realizálása. Nem elmaradottság ez, hanem éppenség­
gel a „mindig új-nak kell lenni, lépést kell tartani a korszellemmel" kétes kánonjának az 
elutasítása. Személyes hitelről, eredeti szuverenitásról van szó. Aki még ábrázol, az még 
jelenteni akar. Aki ábrázolni tud és akar, az még nem tud és nem akar eljutni a radikális 
monologizmushoz, az Ego önfelszámoló magányához, hanem még a másik ember, a 
másfajta ember is megjelenik világában. Aki ábrázol, az még jelenteni akar valamit, e szó 
mindkét értelmében: jelentést, hírt, közleményt bocsát ki a szöveg világán belül, és jelen­
teni, jelölni akarja a világot. Ezeket az írókat az a meghökkentő, „elmaradottnak" tűnő 
tapasztalat fűzi össze, hogy egy olyan világ peremén, annak határhelyzetében állnak, 
ahol nem lehet teljesen eltekinteni mindannak legalábbis egykori értelmességétől, ami 
olyan nyilvánvalóan hiányzik a posztindusztriális és posztindividualista életvilágból. A 
hiány értelmessége az, ami jelent, ez az, ami az ábrázolást mint kudarcot, bukást, hiányt, 
lehetetlenséget, mint a próza negatív teológiáját lehetővé teszi. Ezek az írók nem kizáró­
lag stílusművészek, prózájuk nem tisztán önnemző, világuk mélyén nem egzisztál már, 
de még érvényes, még erőteljesen fennáll a tudás, az igazság-feltárás kötelessége. Ez az 
irodalom még etikumot is jelent, noha esztétikai autonómiájához nem fér kétség. Mond­
juk így: egy, illetve több archaikus világot, gondolkodásmódot, léthelyzetet a moderni- 
tással és annak krízisével konfrontáló kontextus és textus jön így létre. Az a fejlemény, 
hogy markánsan bemutatják az európai individuum egyszerre premodern, illetve alig 
modern (magyar és kelet-európai) és a modernitásban kilátástalanná váló szituációját, 
hogy bemutatják a hiány metafizikáját, mindezzel még a nyugati metafizikai gondolko­
dásmód végjátékának és utójátékának állapotában vannak. Ennek a posztludiumnak jó 
néhány vonása éppen Kelet felől, e keleti írók felől érthető meg a Nyugat számára is, kü­
lönösen a hozzánk legközelebb eső, német kultúra számára. Ismerősség és távolság fe­
szültségében, az éppen hogy elhagyott nyugati individualizmus és a Keleten még ma- 
radványszerűen fennmaradt hiány-teológia, hiány-metafizika az az erőtér, az a terület, 
ahol véleményem szerint találkozik a magyar prózairodalom, elbeszélőművészet és a né­
met kulturális recepció. Ábrázolás és szövegsterilitás, illetve stílusművészet, jelentés és 
jelentésvesztés, modernitás és premodern zárványok konfliktusa, a modernitás kritikája, 
de mégsem radikális posztmodern értelemben, az a határvidék, amely a maga Gestalt-lá- 
tásával, a csonkaságban felmutatott Egész érzékeltetésével oly szembesítő erejű lehet a 
nyugati értő olvasó számára. Hozzáteszem, hogy amikor azt a kulcsszót választottam, 
hogy „régi írók", akkor ez nem jelent esztétikai-filozófiai reakciósságot, nem retrográd 
és nem is mindig konzervatív. Még azt sem mondom, hogy ezek az írók, még ha repre­
zentatívak is, egyedüli modelljét, paradigmáját alkotnák a mai magyar prózának. Sem­
miképpen sem, sőt a mai magyar irodalom kissé erőszakolt paradigmája valami egészen 
más, olyan valami, ami inkább közel van a mai nyugati irodalmi -  de inkább posztfilozó­
fiai -  kánonhoz, amivel aligha tudok mit kezdeni. Kérdés számomra, hogy ez az újabb 
paradigma ugyanolyan mélyebb sikert, vagyis recepciót vált-e ki Nyugaton, mint az, 
amelyikről beszélek; tényleg nem tudom. Az azonban biztosnak látszik, hogy amennyire 
a magyar irodalom az utóbbi évtizedekben növekedett az egyetemesség szempontjából, 
annyira lett érzékenyebb a Nyugat a regionalitásra, az interkulturális és multikulturális 
jelenségekre, amelyekben a „régi író" szembesítő erejű lehet. A mélyebb találkozásnak 
talán ez a kulturális fejlemény az alapja.

Eddigi hipotéziseimet most négy író néhány vonásával, jellegzetességével próbálom 
megerősíteni.

Kertész Imre eddigi művei, különösen az utóbbiak, a holocaust kultúrájáról, a Gálya- 
napló és a Kaddis olyan szellemi-kulturális és antropológiai siratóként, lamentóként fog­
hatók fel, amelyekben egyszerre tematizálódnak a német-osztrák-svájci olvasó számára
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ismerős motívumok, és ugyanakkor tökéletesen eredeti hang szólal meg. Igen, itt első­
sorban a hangról, a hallásról, a harmonikusan vagy démonikusan vagy fülsiketítően ze­
nélő univerzumról van szó -  egyetlen hatalmas, monologikus személy-ábrázoláson ke­
resztül. Kertész műveiben a világ egy drámai-tragikus, időnként fanyar intonációban 
szólal meg, amelyben a hit, illetve hitvesztés hallás után van, ahogy ez az Ószövetségből 
ismert. Kertész bizonyos értelemben őrizkedik a képektől, mondjuk így: ikonoklaszta, a 
legmélyebb zsidó teológiai szemlélethez kapcsolódva, amelyben a megnevezhetetlent 
nem is láthatjuk, közleményei hallás útján foghatók fel. Ebben a mély és tág keretben 
hangzanak fel a jól felismerhető témák és motívumok, a szöveg legjobb értelemben né- 
metes szimfonizmusa útján: téma- és motívum-fejlesztésekben megszólaló, paradox mó­
don többszólamú monológ ez, amelynek zenetörténeti íve Beethoventől, Wagneren át, 
Mahlerig terjed. Ez nem stílusművészeti fogás, hanem maga is jelentés: a német zene és 
a filozófiai gondolkodás tragédiájának Kertész Imre még Thomas Mann után is képes 
volt új akcentusokat, tónusokat adni; magában a metafizikai -  értsd: zenei-filozófiai-eti- 
kai -  fejlődésben megragadni a holocaust szükségszerűségét és tragikus magától értető- 
dőségét. Még egyszer újra végiggondolni: ez a pátosza ennek a nagy erejű művészetnek, 
még egyszer Wittgensteint és Kafkát, Márai Sándort és a Niebelung gyűrűjét, a magyar 
skinheadet és az ortodox zsidó nőrokont, Nietzschét és a bolsevizmust, még egyszer an­
nak a különbségnek a fokozatos, majd drámai eltűnését, ami a táborok és a magas kultúra 
között fennállt. Van azonban Kertész Imre epikai többszólamúságának egy szólama, 
amiről kevesebb szó esik, és véleményem szerint ez az, ami egyre erősebb, és ez az, amit 
-  túl a tematikus felismeréseken -  a nyugati ember tükörként ismer fel. Ez pedig a be­
szédmód egyre keserűbb humora, az iróniától különböző, az irónia sajátos pátoszától tá­
volodó panasz-ellenessége. Nem, Kertész oeuvre-je nem a Doktor Faustus panaszolkodása 
oratóriumnak utóirata, hanem a panaszkodás leleplezése is, a magára maradt és magá­
nyába belekavarodott individualitás belső kritikája is. Kissé Nietzschét parafrazeálva, 
szakrális nihilizmus ez, a nevető szentek és kiürített mártírok tartása és büszke nevetése, 
negatív messianizmus, magának a messianizmusnak a kifordítása. A leltár mindig a ki­
fosztásról szól, és maga is hozzájárul a kifosztáshoz, de éppen ez az értelem: szemügyre 
veszi, ami nincs. Ám a szemügyre vétel maga is ábrázolást, stílusművészeten áttörő rea­
lista szimfóniát hoz létre. Az óriásmondatok, az óriásbekezdések, a szimfonikus fejlesz­
tés a munka mélyre rejtett etikuma révén adja ki a szöveg teltségét, telt szemantikáját.

Egészen más fajta teltség és bonyolult szövésmód jellemzi Krasznahorkai László 
nagyepikáját, elsősorban két regényét és néhány novelláját. Ő irodalmunk egyik rejté­
lyes alakja. Mert például a Sátántangó is, Az ellenállás melankóliája is mintha csupán egy 
jellegzetes szociológiai-történelmi és szubkulturális híradás lenne Magyarország keleti 
feléről. Ravaszul realista társadalomábrázolás, sok önálló jellem és portré, valódi dialó­
gusok, széles panoráma és bonyolult cselekmény, amelynek középpontjában azonban 
valami pokoli összeesküvés tanyázik a puszta létezés, a szubkulturális létfenntartás el­
len. Mindez azonban csak a saját kontextus, mindez csak a környezete a mélyszerkezet­
nek, a mélyebb jelentésnek. A megfosztottság, a szegénység, a kiszolgáltatottság és a 
méltatlanság mitikus dimenzióba emelkedik. A dosztojevszkiji inferno újjáéledése mel­
lett talán nem véletlenül jöhet szóba ezúttal Garda Márquez macondói mélyvilága a Száz 
év magányból. A kelet-európai archaikum, mely sajnos sokszor egzotikumként hat (ismét 
csak a Nyugat olykor megszégyenítő tükre), hasonló fogadtatásra talált, mint a nagy la­
tin-amerikai irodalom. Krasznahorkai világképének azonban lényeges vonása, hogy hi­
ányzik belőle mindenfajta populizmus, organicista fundamentalizmus. Ő csupán a tragi­
kumnak, egy-egy ponton Kertészével találkozó, de inkább tőle nagyon különböző hang­
ját, a csodavárás, a megváltás, a mítoszképzés csaló hangjának leleplezését, a „harango­
zás" és álprófétizmus destrukcióját végzi el. Itt valamiképpen az orosz ízekkel keveredő
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nietzschei, negatív vagy nihilisztikus teológia ábrázolóereje az az archaikus tükör, amely 
nagy jelentőségű lehet a német olvasó számára. És itt is a Hangról, a hömpölygés hang­
járól van szó, bár Kertésszel ellentétben Krasznahorkai kevésbé tartózkodik a képektől.

Esterházy Péter művészete körül van talán a legtöbb félreértés a magyar kritikai re­
cepcióban, ami természetesen azt is jelenti, hogy mindennel együtt egyik legjelentéke­
nyebb élő írónk. Az egyik félreértés régebbi keletű: mintha Esterházy radikálisan avant­
gárd művész lenne. Aki azonban jobban odafigyel, észreveszi, hogy a hagyomány teljes 
lerombolását célul kitűző avantgárd sehol nem volt időtálló és termékeny sem igazán, el­
lenben Esterházy egész művészetének kulcsa az intertextualitás, a hagyomány-idézés, az 
idézet mint szöveguniverzum, amelynek elrendezése az, ami részben a mű szemantiká­
ját kirajzolja. A másik félreértés mintha akörül lenne, hogy ez az epika elsősorban 
nyelvkritikai, egyedüli jele a reduktív nyelv, ugyanakkor nem képes, mert nem akar 
nagyformákat létrehozni. Úgy gondolom, ez sem igaz. Az a sajátos nyelvvilág, ami ezt 
az írót jellemzi, s amelyről talán a jelenlevőknek nem kell sokat beszélni, állandóan, pe­
riodikusan visszaemlékezik a nyelvi utalások hálóján, a multikulturális utalások hálóján 
keresztül a nagyformákra. Legjobb példa erre a Termelési regény mellett a Fuharosok, 
amely a maga ötven oldalával egy nagyregény tömörítését, kicsinyített-intenzifikált min­
táját hordozza magában. Mondhatni, eposzi elemekkel van tele ez a kis könyv, épp úgy, 
mint ahogyan a nemzedék-regénynek köszön vissza a Függő, mint ahogyan Hrabal szö­
vegmonológjában kapcsolódik a Hrabal könyve stb. Nem pusztán nyelvkritikáról, hanem 
a tradíciához való nagyon is aktív viszonyról van itt szó. Az átadásról, a tradíció újra el­
beszéléséről, az értékek újra mondásáról van szó, akár destruktív, akár konstruktív érte­
lemben, amelyben még léteznek egyáltalán metafizikai kérdések, amelyben még létez­
nek egyáltalán esszenciák. Lehet persze azt mondani, hogy Esterházy Péter jelenleg a 
legnyugatibb írónk, aki azonban legjobban ismeri Keletet (Termelési regény), akinek olva­
sása, megértése, túl a roppant stiláris, nyelvi nehézségeken, atmoszféráját, nyelvi cinkos­
ságát és világképét tekintve könnyebb, mint másoké. Mégis azt hiszem, hogy művészetét 
-  nem is olyan távol Kertésztől vagy Nádastól -  az a kérdés uralja, amit Heidegger egy­
kor az igazság feltárulásának, Gadamer pedig az igazságra irányuló művészi kérdezés 
visszaszerzésének nevezett. A metafizika felejtése ellen ható a-létheia egyáltalában vett 
lehetőségének problémája átüt a szöveg és a nyelv játékán, amelynek révén az Ester- 
házy-féle játékosság és humor élet-halál kérdéssé változik, mint rendesen mindig, ha 
igaz művészetről van szó. Az ő tükre sem sima, nagyon is radikális.

Nádas Péter nagy regényének átütő sikere látszólag a legkönnyebben megmagyaráz­
ható, s erről ejtenék végül a legkevesebb szót. Az Emlékiratok könyve minden ízében mé­
lyen belenyúlik a német regény történetébe, a német filozófia görögség-értelmezésébe, 
Anbruch és Zusammenbruch dialektikájába, amelyet Thomas Mann művészete olyan 
egyetemesen elemzett végig a lutheri reformációtól 1945-ig. Nádas még mindig nagyon 
tud valamit rész és egész viszonyáról. Nádas többlete természetesen az európai össze­
omlás keleti aspektusának a többlete: a bolsevizmus körülményei között élő ember re­
ménytelen magára találásának és önelvesztésének a passiója. Itt egyszerre találkozunk 
stílusművészettel és ennek leküzdési kísérletével az ábrázolás ereje által -  Nádasnál nem 
a hang, hanem a kép uralkodik -  találkozunk azzal a titokzatos effektussal, ahogyan Ke- 
let-Berlinből látja egy nyugati műveltségű magyar baloldali és konzervatív polgár a 
Nyugatot stb. Talán nem túlzás azt állítani, hogy az 1989-es berlini fordulat és a német 
egyesülés eleve, még annak előtte megkapta a maga kritikáját és tükrét Nádas regényé­
ben. A németséghez való viszony, amely Kertésznél, Esterházynál, Nádasnál állandóan 
tematizálódik, a német kultúra számára revelatív lehet, saját problémáinak elaborálása 
szempontjából. Ez bizonyos értelemben a magyar kultúra nagykorúságának ugrópontja 
is lehet. Mindenesetre Nádasnál nemcsak erről van szó, nemcsak arról, hogy művével
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berobbant az európai változások közepébe. Magával a művel hozott létre egy lehetséges 
kulturális erőteret, multikulturális, multiregionális kommunikációt.

Belső monumentalitása, amely nem idegen a többi, itt tárgyalt íróétól sem, effektív ta­
núskodás. Tanúság a nagyforma és az ennek megfelelő ábrázolási kötelezettség, a jelen­
tés-keresés és az individualizmus-kritika -  paradox módon -  megőrzött személyes fele­
lősségéről. Arról, amelynek alapján végül is régi íróknak neveztem őket: hogy tehát az 
írás és a fordítás puszta aktusáról mint elenyészően minimális pozitív állításról nem le­
het lemondani. A személyesség kommunikatív, megformált lehetőségéről nem lehet le­
mondani sem Keleten, sem Nyugaton. A totális redukció és öndestrukció mögött ugyan­
is még mindig maradnak jelek. A jel-keresés pedig önkéntelenül etikai, s mint ilyen ab­
szolút nyelvi, irodalmi kérdés.

Ezúttal csak hipotetikusan beszélhettem arról, hogy vélhetően milyen okok játszanak 
szerepet az újabb magyar irodalom ígéretes német recepciójában.

NEMZETKÖZI MŰFORDÍTÓHÁZ BARANYÁBAN

A Komló melleti Sikondán 1977 óta működik irodalmi alkotóház. Az 
egykori Ezüstgyűrű villa az elmúlt másfél évtizedben sok jeles írónak, 
költőnek, műfordítónak adott szállást. Külföldi — elsősorban nyugat-euró­
pai -  példák nyomán, egyúttal az alkotóház saját hagyományaihoz is hí­
ven, a Baranyai Alkotótelepek — szoros együttműködésben a Magyar Író- 
szövetséggel és a Magyarok Világszövetségével — itt kívánja létrehozni 
Magyarország első műfordítóházát. A nemzetközi műfordítóotthon ösztön­
díjas (pályázati és meghívásos) alapon a magyar irodalom külhoni fordí­
tóinak, tágabb értelemben kultúránk tolmácsainak kínál alkalmas szál­
lás- és munkakörülményeket, és kapcsolatba hozza őket a munkájukhoz 
szükséges személyekkel és intézményekkel.

Vendégeink kiválasztásában elsősorban a Magyar Írószövetség segít­
ségére támaszkodunk, formális és informális csatornákon keresztül azon­
ban mi magunk is teszünk kezdeményező lépéseket a műfordítók meghí­
vására. Ezenkívül arra is vállalkozunk, hogy a környező országokbeli ma­
gyar irodalmároknak (alkotóknak és kutatóknak) hosszabb tartózkodást 
lehetővé tévő ösztöndíjakat ajánljunk fel. Ebben a tevékenységben főként 
a Magyarok Világszövetségének segítségére számítunk.

A költségeket elsősorban alapítványi támogatásból fedezzük. Szívesen 
fogadjuk magánszemélyek vagy cégek felajánlásait. (A B aranyai Alkotóte­
lepek levélcím e: H -7 8 0 1  Siklós, P f  1 1 .)

Molnár Miklós
a p ro gra m  szervezője



F O R G Á C H  A N D R Á S

A KLASSZIKUSRA FORDÍTÁS 
NEHÉZSÉGEI

Mottó:
„»Van valami gyakorlatlanság a rajzokban -  mondta Meyer - ,  látni azonban, 
hogy aki készítette őket, finoman és pontosan átérezte a képeket, amelyek előtte 
voltak, és ezt át is vitte a rajzaira, úgyhogy igen hűségesen életre keltik lelkünkben 
az eredetit. Ha egy mai művész másolná le ezeket a képeket, sokkal jobban és talán 
pontosabban is rajzolna le mindent; de előre megmondható, hogy hiányozni fog  
belőle az eredeti eme hűséges átérzése, s így sokkal jobb rajza távolról sem adna 
olyan tiszta, tökéletes fogalmat Raffaellóról és Domenichinóról.«
Jó kis eset, nem? -  kérdezte Goethe. -  Fordításoknál is megtörténhet ilyesmi." 
(Eckermann: Beszélgetések Goethével -  1829. április 8.)

A mondatok hossza az írói tudás szintjéről vagy állagáról árulkodik. Az író alka­
táról (...) inkább egyes mondatainak szerkezete, illetve a szöveg belső tagoltsága 
árulkodik. Az egymáshoz kapcsolt bekezdések viszonyával jelöli (...) miként jut el 
egy ítélethez, vagy miként kerüli el az ítéletet. Ha megfigyeljük (...) miként kap­
csol egymáshoz részeket és fejezeteket, akkor a szándékait vesszük tudomásul, a 
bekezdések kapcsolódási módjával viszont az ösztönösségről tudósít. A szöveg- 
szerkezetben a megfontolásokat és a szándékokat a részek és a fejezetek kötik meg, 
míg a mondatok és a bekezdések kisebb szerkezeti egységei inkább az észleléseit és 
az érzéseit kötik meg. Miként harmonizálja ezeket az elemeket: ez a karaktere. 
(Nádas Péter: Alkat és szövegszerkezet -  Magyar Napló 1993. dec. 24. -  ki­
emelések, rövidítések és a bekezdések összevonása tőlem -  F. A.)

Két kérdéssel foglalkoznék röviden Heinrich von Kleist írásainak magyarra fordítá­
sával kapcsolatban.

Mind a két kérdés visszavezethető arra, miként is áll Heinrich von Kleist írói ázsiója 
ma nálunk: mire használjuk, mifélének ismerjük, hogyan értékeljük? M ihez képest van? 
Az igazi kérdés tulajdonképpen az, és megérne egy külön elemzést: hogyan is történik -  
és miért éppen most történik, legalábbis Magyarországon -  Kleist műveinek és életének 
klasszifikálódása? A folyamat, mely igazából csak most kezdődött el, a szemünk előtt 
zajlik éppen, jó száznyolcvan évvel a szerző halála után. A klasszifikálódás kérdésének 
felvetésénél egymás mellett kell szemlélnünk Kleist életművét és élet-művét (legfőkép­
pen is halál-művét, vagyis öngyilkosságát), tehát érzékelnünk kell, hogy e klasszifikáló- 
dási folyamatban félreérthetetlenül egyszerre van jelen a kleisti sorsképlet a maga közvet­
lenségében: azaz a pályafutás, az életrajz és a vég mikéntje, illetve a Kleist-forma kibonta­
kozása, műveinek egymásutánja, próza és dráma egymásra rímelő, egymást sajátosan 
kiegészítő parallelizmusai. A klasszifikálódás egyik biztos jele éppen az, hogy levelezése
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és életrajza iránt is megnőtt az étvágy. Az 1811-es öngyilkosságra bizonyos fokig (e pa­
radoxont az élet igazolta) Kleistnek is szüksége volt, hogy Németország-szerte ismert le­
gyen: halála pillanatában adatott meg neki, hogy a nemzet tudomást vegyen róla, és így 
ez a cselekedete is beépült műveibe, önálló műegészként. De még Németországban is 
csak most kezd ott tartani a Kleist-kutatás, hogy a Deutscher Klassiker Verlag végre egy­
ségesen annotált kritikai kiadást jelentessen meg négy kötetben -  mindeddig majdhogy­
nem heroikus magánvállalkozásokról beszélhettünk csupán, egymásra rímelő, egymást 
kiegészítő Kleist-kiadásokról, Kelet- és Nyugat-Németországban. Most születőben van 
az első kanonizáltnak tekinthető szöveg. A klasszifikálódást elősegíti, hogy a Kleist-mű- 
vek kontúrja rendkívül éles: semmit nem írt, amit ne lehetne a centrumra vonatkoztatni, 
nincs egyetlen sora sem, amely ne a számára leglényegesebb sors-paradoxonokhoz kö­
tődne, de ugyanezt megnehezíti, hogy az, ahogyan írt, többnyire ellentmond azoknak a 
szabályoknak, amelyeket, látszatra, szigorúan figyelembe vesz. De erről később.

A „mire használjuk" profán kérdése a legközvetlenebbül föltehető nyers kérdés, 
amely, illúziótlanul számot vetve az irodalmi élet tényleges szerkezetével, afféle konyha­
kertnek tekinti az irodalmat és leveszöldségnek az írókat. Kleistet ma többé-kevésbé arra 
használjuk, amire különben Büchnert és Kafkát, Gombrowiczot és Genet-t, vagy Thomas 
Bernhardot. Mutatis mutandis. Vagyis egyrészt Kleist fura bogár, érdekes rovar, csodál­
ni való, mindenki másétól megkülönböztethető, majdhogynem elidegenedett németsé­
gével; másrészt álom-logikájú és ugyanakkor drabálisan földközeli, játékos nyelvi fantá­
ziával megáldott mesélő, aki végletekig kiélezett kérdésföltevéseivel, komolyan veendő 
persziflázs-technikájával, műfajokon kívüli műveivel a tökéletes boldogtalanságnak és a 
személyiség eltiport méltóságának költője; burkolt társadalomkritikus (nem újféle társa­
dalmat, hanem újféle embereket akart látni), utópiátlan formaművész (profánul azt 
mondanám, hogy nem a jövő színháza számára írt, hiába állította ezt óvatos védekezés­
ként, csak nem volt szerencséje, és egyéb ügyeit nem intézte jól, nem tudott kivárni), a 
forma emigránsa, a romantika realistája. Nemcsak a Goethe által viszolyogva elutasított 
„beteges elemet" találhatjuk meg benne szépen kifejlett pozitív formában: a cselekvés- 
képtelenségnek, a színlelésnek, az „érzelmek zűrzavarának", a motívumok tisztázatlan­
ságának, a bizalmat követelő bizalmatlanságnak, a kishitű nagyravágyásnak szép pél­
dányát önmagunk tükörképeként (mert a tisztázatlanságokat senki nem ábrázolta nála 
tisztábban, a zűrzavart áttetszőbben), hanem nyelvművészetén és történetmondásán ke­
resztül a történet, a linearitás kerül új megvilágításba -  és ez az új megvilágítás maga a 
klasszifikálódás folyamata. Gondolok itt arra -  és ez a műfordító számára a Kleist-próza 
minden mozzanatánál komoly feladvány - ,  ahogy Kleistnél a cselekmény, mely látszatra 
mindig áttekinthető és lineáris, megtorpan, kiszakad az időből, és átadja a helyét -  his- 
torizáló misztifikációk, játékos utalásrendszer segítségével, dialógus és leírás alig el­
választható intarziája, mondhatni a szintaxis megbolondítása révén -  mind a Szent Cecí­
liában, mind a Párviadalban, mind az O.... márkinéban - ,  érzelmi állapotok vagy az ezek­
kel mindig rögeszmésen összekapcsolt írói formaproblémák alig megfogható megje­
lenítésének.

A „mifélének ismerjük" kérdésére, illúziótlanul azt kell válaszolnunk, hogy szintaxi­
sa, nyelvi világa nem közkincs, csupán toposzai, azok se mind. Nehezen követhető író, 
drámáit az emberek inkább a színházban veszik magukhoz, és a Kleist-forma egyik 
kulcselemét jelentő beszédmódja fogyasztás közben majdhogynem elsikkad: azt, aho­
gyan beszél, voltaképp alig tudjuk, tudatunkban csupán történeteivel és alakjaival, mond­
hatni vázlatos világnézetével van jelen. Témáival és sorsával. Ami egyébiránt nem cse­
kélység. A ragyogóan önkényes történetmondó és a heroikus önsorsrontó alakja él róla 
érzékeinkben és tudatunkban.

Marad még a „miként értékeljük" kérdése: nagyra. Nagyságát aligha kérdőjelezi meg
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bárki is, de ebben a tisztelettudó közeledésben feltalálhatóak a vallási áhítat, fanatizmus, 
a szektaszerűség elemei -  ami majdhogynem ellentmond az egyetemesség érzetének. Ki­
választott ínyencek ritka csemegéje. A marginalitás prófétája. És ez visz minket a „mihez 
képest van" kérdéséhez, mely talán így válaszolható meg: egy széthulló centrumú iro­
dalmi életben szükségképpen fölértékelődik egy olyan periférikusságában is jelentős al­
kotó, akinek minden gondolata, a szinte látható fizikai erőfeszítéssel (lásd: agyonjavított 
kéziratok) megteremtett formának minden alkotórésze a kívülállás poroszosan fegyelme­
zett kikristályosodása, s akinek számtalan nagyon fontos műve egyszerűen terra incogni- 
ta maradt mindmostanáig. A fölfedezés lendülete is a klasszifikálódást segíti. A fölfede­
zők természetesen szeretnék felverni fölfedezésük értékét.

*

Itt most csak példálózgatva említeném kimutatható hatását a háború utáni magyar 
irodalomban. Nálam, véletlenül, egymás mellett áll Hajnóczy, Petri. Mások -  igaz, kü­
lönféle módokon -  inkább csak fölhasználták a Kleist-anyagot, vonatkoztatnak rá: érde­
kesen, gondolatébresztőn, de nem rekonstruálják valamely művükben, a forma révén, 
magát a problémát, a kleisti alaphelyzetet, mint teszi Hajnóczy vagy Petri. A Kleist-alak új­
ragondolását, akit Clemens Brentano egy, a Grimm fivérekhez 1810-ben intézett levelé­
ben „a szívós következetesség tehetségével csodásan megáldott ember"-ként („mit lang- 
samen Konsequenztalent herrlich ausgerüsteter Mensch") jellemzett. Lásd Hajnóczy novellá­
ját A fűtőt és Petri versét, az Egy öngyilkos naplóját. Nem integrálják, hanem újraélik.

Hozzá kell tennünk, hogy Kleist jelenvalósága elsősorban a drámaíróé. Mintha most, 
egymáshoz közeli magyar Kleist-előadások hatásaként operafiguraszerűen kidolgozód- 
nának bizonyos Kleist-típusok. Ez épp csak elkezdődött: most épül valami, ami majd­
hogynem mértéknek nevezhető, mellyel szemben már az eltérésnek is stiláris értéke lehet 
(egykor).

A prózaíró Kleistről úgy általában tudunk, de nem a művek egészének birtokbavéte­
le után vagyunk, hanem mindenki azt veszi ki belőle, amit sajátjának érez. Elsősorban 
két főnovellája a Kolhaas Mihály és az O.... márkiné van jelen tudatunkban paradigmatiku- 
san. Kleist, a gondolkodó viszont, az esztéta és a filozófus, rendkívül esetlegesen.

*

Mindezek után két kérdésem van:
1. Melyek a specifikus fordítói problémák Kleist prózájának fordítása során? Mely 

kérdés átvezet minket a következőhöz:
2. A korábbi fordítások újrafordítása: miért kellett újrafordítani az O.... márkinét és a 

Kolhaas Mihályt?
Hogy hű legyek tárgyamhoz, rögtön a második kérdéssel kezdem, azután térek rá az 

elsőre.
A fordító, aki szenvedélyből fordít, a már elkészült (mégoly sikeres) fordításokkal 

szembeni természetes bizalmatlanságban szenved, és folyton talál valamit, amivel elége­
detlen. Az elégedetlenség legfőbb forrása a sima pontatlanságok mellett, melyek csupán 
lelkiismeretes kontrollszerkesztő után kiáltanak, az interpretáció vagy olvasat túlzott be­
építése a formába. Mellékesen jegyzem meg, hogy Szentkuthy Ulysses-fordítása és Gyer- 
gyai Eltűnt idők-fordítása is azon jelentős fordítások közé tartozik, ahol az interpretáció, 
jelentős formaművészettel ugyan, de túlsúlyosan van jelen. Tandori A tulajdonságok nél­
küli ember fordításában is sokan kimutatták ezt a tendenciát. Hozzá kell tenni, hogy ez az 
interpretatív gesztus ugyanakkor elég természetes is, hiszen épp a fent említett művek
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teljességükben elolvashatatlanok lennének, ha nem valamilyen, az eredetihez hasonlóan 
egyetemes szem olvasná őket, a nyelv voltaképpen működésbe sem jönne az inter­
pretáció vagy személyes érdekeltség fölhajtóereje nélkül. És adott esetben -  ezt a szer­
kesztők mentségére mondom -  nem is olyan egyszerű szembefordulni egy nagytekinté­
lyű író vagy műfordító nagy műgonddal előállított szövegváltozatával.

Egyetemesnek elfogadott írók esetében az újrafordítások révén, vagy hasonló súlyú 
műveik lefordításának önkéntelenül működésbe lépő korrektív mechanizmusa révén ki 
szokott termelődni az olyan fordítás, melyben az interpretáció nagyobb egyensúlyban 
van az eredeti formavilágával -  Kleist esetében ez a folyamat csak nemrég indult el. 
Mondjuk azáltal, hogy Németh László Eltört korsó-fordítása mellé került Tandorié, vagy 
Petra-Szabó Gizella a Heilbronni Katica mellett lefordította a Marionettszínházról című 
Kleist-esszét is. De azáltal is, hogy a készülő Kleist-kötetben bizonyos műveinek (Kol- 
haas, Cecília) korai, első változata is megjelenik, lehetőséget adva mindenkinek az össze­
hasonlításra és személyes műhelymunkára. A változatok segítenek a mérték megsacco- 
lásában. Az olvasónak ez a hozzávetőleges tudása végül pontosabb lehet, mint az erede­
tihez szigorúan ragaszkodó avagy invenciózus fordító bármelyik változata.

Kleist-fordítóként meglehetősen purista vagyok: vagyis az ő esetében fontosnak tar­
tom szinte az írásjelekig való homológiát, és ezt mint termékeny problémát fogom fel: 
miként lehet úgy létrehozni élvezhető és hiteles szövegeket, hogy eközben a más nyel­
ven írt szöveg tagolási konvencióit -  melyek adott esetben már az eredeti nyelvben is 
problematikusak voltak -  reprodukálva mégis élvezetes szöveg szülessen. Kleist eseté­
ben azért különösen érvényes szempont ez, mert nincs egyetlen mondata sem, melyről 
föl ne lehetne ismerni.

Voltaképp -  ilyen fokon ezt csak Kafkánál találjuk meg -  Kleist abban érdekelt, hogy 
minél tovább fenntartsa a feszültséget, hogy minden konzekvencián túlvigye logikailag 
fölépített következtetésrendszerét. (Gondolkodása inkább a matematikuséra és a jogá­
széra emlékeztet, mint a szépíróéra.) Stilárisan ez a két elem -  a megoldás, a kioldódás 
végtelen késleltetése, ez a végtelenbe nyúló, meglehetősen invenciózus előjáték, majd vé­
gül a lehető leggorombább következtetés levonása, mely majdhogynem felér egy meg­
erőszakolással, és egy kitartott hangként összekapcsolódó, látszólag folyamatos következ­
tetéslánc végén bukkan föl -  teremti meg Kleist legfontosabb stíluseszközeit, összeté­
veszthetetlen írói egyéniségét. Erről lesz még szó.

A legelső ok, ami miatt újra kellett fordítani egyebek közt az O.... márkinét (és Kleist 
egyéb novelláit az összkiadás számára újraszerkeszteni) az volt, hogy a fordítók alapve­
tően nem tartották tiszteletben sem a Kleist-bekezdést, sem a Kleist-mondatot, sem, hoz­
záteszem, a Kleist-monotóniát. Miközben a romantikus helyszínek és helyzetek könnyed 
lehetőséget adnak a fordítónak arra, hogy érdekes és érzékletes szöveget hozzon létre, a 
Kleist-mondat és a Kleist-bekezdés szerkezete, valamint a kleisti szóalkotás és dialógus­
technika alapvetően megnehezíti a dolgát, és a romantikus irány ellenében hat. De e saját 
szabályaival a felszín alatt (mint pisztráng a patakban) szembefordult szövegáramlás ér­
zéklése és érzékeltetése nélkül véleményem szerint nem születhet autentikus Kleist-for- 
dítás. Nem szabad a problémákat feloldani, hanem meg kell őket jeleníteni. Hisz a lényeg 
rejtezik ebben a feladványban: a látszólagos artikulálatlanság, stílustalanság itt maga a 
stílus. Nem szabad Kleist helyett megoldanunk.

Specifikus probléma -  többek közt:
a. A Kleist-mondat
b. A Kleist-bekezdés
c. A Kleist-monotónia
d. A Kleist-írásjelek
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e. A Kleist-szóalkotás
f. Dialógusok prózában

A Kleist-mondatokról és a Kleist-bekezdésekről annyit bízvást el lehet mondani, 
hogy hosszúak. De ez a mondatok, illetve a bekezdések esetében két különböző minőségű 
problémát vet föl. A hosszú és vesszővel vagy pontosvesszőkkel tagolt mondatokban az 
egymás mellé rendelés és főleg az (egymásra következtetésnek álcázott kitérő) közbeéke- 
lések révén az olvasó könnyen elveszíti a fonalat (hiszen öntudatlanul következtetésnek 
[vagy ítéletnek] értékel az időre, a helyzetre vagy a jellemre, a szituációra vonatkozó leíró 
mozzanatokat), az olvasó ugyanúgy veszíti el a fonalat, mint az elbeszélések hősei: hoz­
zájuk hasonlóan eltéved, és állandó visszaolvasásra kényszerül (amint az elbeszélések 
hősei is gyakorta valamilyen retrospektív révületben élnek). Ezt a visszaolvasást nem 
csupán a bonyolult, kiterjedt mondatok, hanem a művek látens logikája is többnyire föl­
tételezi, állandó virtuális visszafele olvasásra, oda-visszaolvasásra, lelki összefoglalásra 
késztetve az olvasót, mivel a szöveg gyakran feladott rejtvény gyanánt áll előttünk, 
melynek megfejtése mintegy a művön túl található. Az előrehaladáshoz egyszerre szük­
ségeltetik a megfejtés vágya és a megfejtés magunktól eltolásának a vágya is. A belega- 
balyodás élménye és a tisztánlátásé. (Márton László tanulmánya a Nappali ház 94/4-es 
számában fejtegeti ezt többek közt rendkívül gondolatébresztően.) Ezen kívül a monda­
tok inherensen tartalmazzák, a szubjektivitás hangsúlyainak sorozatos áthelyezésével 
(amikor a mondat mágikusan vándorló alanya egyszer a szereplő, majd váratlanul egy 
tárgy vagy egy érzés, vagy egy másik szereplő, és még mindig ugyanabban a mondatban 
vagyunk) az egész mű szerkezetét.

A hosszú mondatokból álló hosszú bekezdések azzal a veszéllyel fenyegetnek, hogy 
a monoton írásjelekkel tagolt szövegmezőben elfárad a tekintet, s hogy maga a bekezdés­
hossz a beléje rejtett fordulatok megértését megnehezíti. Egyetlen bekezdésbe zárva oly­
kor látszólag több bekezdésnyi anyagot találunk, és a bekezdések összekapcsolása soha­
sem a közvetlen elbeszélés, hanem az író titkosabb szándékainak kifejezője — mint az 
O.... márkiné híres kertjelenetében, ahol egy pillanat törik ketté két bekezdés között, mi­
közben egyes bekezdések bonyolult, egymás melletti és utáni cselekménysorozatokat, 
belső lelki változásokat ábrázolnak, több nap, több hét (hónap, év) időmúlást rejtenek 
magukban stb.

A Kleist-monotónia nem csupán az írásjelek monotóniája, hanem bizonyos szavak, 
jelzős szerkezetek, szereplőnevek (vád- vagy védőbeszédre emlékeztető) tudatos, egy­
máshoz közeli megismétlése: majdhogynem szándékos stílustalanság. Idetartozik még a 
„hogy" burjánzása -  melynek irtására egy fordító örökös késztetést érez; itt azonban 
csak a legritkább esetben szabad megtenni, mert a függő beszédnek, illetve a következte­
tésláncolatnak ez a legfontosabb pillére.

A kleisti szóalkotások szintén szüntelen korrekcióra késztetnék a fordítót, holott 
Kleist szóalkotása mindig szituatív: azaz nem a német nyelvben esetleg jelentkező hiá­
nyosság pótlásáról van itt szó, hanem mondatnyi cselekmények tárgyiasításáról, egy 
szóba sűrítéséről, vagy bizonyos igék novellisztikus definíciójáról. Ha Kleist azt írja, 
hogy a parancsnok „odazokogott", és nem azt, hogy odáig hallatszott a zokogása, akkor 
egy olyan új szót alkot meg, mely csupán a novella szituációjában érdekes, nyelvújítási 
jelentősége nincs. Kleist szavakat alkot saját novellái céljára, mondhatni házihasználatra, 
és amikor a fordító valamely normatív megfontolásból ezt mellőzné, hibát követ el. A 
fordítónak nyilvánvalóan a bizarrnak tűnő szóalkotás belső energiáit is mozgósítania 
kell, hogy jól tudja lefordítani magát a novellát.

Előadásom végéhez közeledve itt adom közre közkedvelt paradoxonomat a fordítás­
ról, mely így szól: a „sajt" szót nem lehet lefordítani, legfeljebb egy másik szóval helyet­
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tesíteni, de remekműveket igen: mert a viszonyrendszer, amit a mű létrehoz és föltételez, 
már lehetőséget ad a fordításra.

Klasszikus példa erre Kleistnél a párbeszédek konvenciója: a párbeszédek hol a leírás 
részei, hol egyszerűen zenei jelek, hol lényeges információk, hol drámai csörték, melye­
ket mindig valamelyik résztvevő némasága vagy elhallgatása, néma pillantása feszít ki. 
Ismét az O.... márkiné kertjelenetére utalok, ahol a két ember fizikai kapcsolata képeződik 
le a szokatlan technikával, gondolatjelekkel megtört mondattöredékekben. Mellesleg a no­
vella elején a gondolatjel első felbukkanása egyben a gróf rejtett aktusának, a novella 
egyik kulcsmozzanatának, az ájult márkiné magáévá tevésének a jele. Hozzá kell tennünk, 
hogy Kleist stílusa voltaképp mindig az adott műhöz szabott stílus, a művel együtt szü­
letik, és közben, a leírandótói függően különös alakzatokat ölthet. Nem a leírás és nem a 
lélektani motiváció ennek a stílusnak a legfőbb generátora, hanem a fölidézett létesemé­
nyek ébresztette írói érzékenység szervezi. Amikor ebben a bizonyos kerti jelenetben egy 
hiányos mondat értékű fölkiáltás gondolatjelben végződik, és egy cselekvés leírásába 
torkoll (a gróf gyöngéden lefogja a márkinét, aki szabadulni akar ebből a szorításból), el­
ső olvasatban menthetetlenül összekeverednek a cselekvések a beszélt szavakkal és vi­
szont, és ez az olvasótól jelentős beleérző képességet kíván. Ha az eredeti írásjeleket a 
magyar irodalmi nyelvben megszokott bármely normatív formában fordítanánk, a befe- 
jezetlenséget teszem három ponttal, esetleg az egyes dialógustörmelékeket a jobb érthe­
tőség kedvéért külön sorokba szedve, a leírásokat és a mondott mondatokat jobban kü­
lönválasztva (ideértem azt a Thomas Bernhardnál felbukkant enyhe modorosságot is, 
hogy felkiáltójelek és kérdőjelek után vesszőt tesz) Kleist gondolkodásmódját hamisíta­
nánk meg, és sajátos leíróerejét gyengítenénk. Ugyanis itt az író a stílussal és írásjeleivel 
is ábrázol és nem csupán szavakkal. Hogy végül is mit ábrázol, az egy másik kérdés. En­
nek a fajta „ügyetlenségnek" nem szabad elvenni az élét. Ha pillanatnyi zavar támadhat 
is nyomában, a zavart feloldja majd a nagyobb forma megfellebezhetetlen minősége.

A „klasszikusra fordítás" kérdése Kleist esetében úgy merül fel: tud-e a fordító látno- 
kian hibázni? már amennyiben hibának nevezhetők ama -  Kleist beszédmódját jellemző 
-  sajátosságok, melyek révén e ritka, magányos szellem -  ki egyébként dadogott, és tár­
saságban mondatait gyakran félbehagyta -  számunkra megnyilatkozott.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

A SZÖVEGÉRTÉS ZAVARAI

„A megzavart vagy megnehezített megértési szituációkban 
tudatosulnak leginkább azok a feltételek, amelyeknek min­
den megértés alá van vetve."

Hans-Georg Gadamer1

Megzavart vagy megnehezített megértési szituációk nem csak a Gadamer által példa­
ként említett fordításnak rendszeres, szerves velejárói, hanem egyetlen nyelven belül is 
gyakran megjelennek. Az egyazon nyelven belüli megértési zavar spontán előfordulásai 
mellett mesterségesen is előidézhetők olyan szituációk, melyek a megértést szándékosan 
megnehezítik, megzavarják, akadályozzák. A mesterségesen létrehozott szituáció egy 
szöveg megértését alapvetően két módon nehezítheti meg: vagy magában a szövegben 
kerülhet sor valamilyen manipulációra, vagy a szöveg környezetét változtathatjuk meg. 
Ezek a változtatások tartalmiak és formaiak egyaránt lehetnek. Ha magát a megértést 
minél pontosabban akarjuk szemügyre venni, akkor a befogadást nehezítő helyzetet úgy 
célszerű megteremtenünk, hogy egyidejűleg csak egy-egy megértési feltételt akadályo­
zunk, s az így megszülető megértésben tetten érhetővé válnak azok a tényezők, amelyek 
az adott (megzavart) megértést létrehozták.

Szövegértés a befogadó aktív jelentésteremtő tevékenysége nélkül nem jöhet létre. A 
megértési zavar is teremt(het) jelentést, és a zavar ténye a befogadói aktusban nem szükség­
képpen tudatosul. Az adott befogadóban ott és akkor, abban a hermeneutikai folyamatban az 
a bizonyos jelentés/értelmezés jött létre, aminek léte és vele az értelemadás ténye nem tagad­
ható. Hogy ez az aktus tanúskodik-e megértési nehézségekről, torz interpretációról, azt ab­
ban az esetben feltételezhetjük, ha a szövegről tett kijelentések, a szöveghez kapcsolt magya­
rázatok a szövegből, illetve kontextusából nem visszaigazolhatok.

Steril szövegértés természetesen sohasem vizsgálható, a társadalmi, történelmi, szo­
ciológiai, lélektani tényezők minden befogadói folyamatot áthatnak. Az individuális be­
fogadást övező kontextus olykor olyan mértékben rátelepszik a megértésre, hogy az egy- 
egy szöveghez fűzött megjegyzések legalább annyit árulnak el magáról a korról, mint a 
befogadóról. A szocialista vagy pártállami időszak is mély nyomot hagyott a szövegértés 
és -értelmezés gyakorlatán és az egyének recepciós folyamatain. Ennek a hermeneutikai 
helyzetnek a szépirodalmi látleletét Bulgakov így fogalmazta meg: „Az összeomlás nem 
a klozetokban van, hanem a fejekben." Preobrazsenszkij professzor állapítja meg ezt a 
Kutyaszív című kisregényben. Az 1925-ben felállított -  1987-ig nyilvánosságra nem kerül­
hetett -  bulgakovi diagnózis a korai szocializmus társadalmi és pszichés tapasztalatait 
összegzi, de a megállapítás az 1948 utáni magyar politikai rendszer egészére is érvényes­
nek tekinthető.

Az „összeomlás" egyik vonatkozása az, hogy az első, hivatalos nyilvánosság minden 
eszközzel és intézménnyel (köztük az oktatással) a sztereotípiákra épülő megértésre ne­
velt. A hivatalos, hatalmi kommunikáció közlésformái két krónikus befogadói viszonyt 
alakítottak ki a publikus megnyilatkozásokkal kapcsolatban. Egyrészt az állampolgárok

1 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Ford.: Bonyhai Gábor. Gondolat, Bp., 1984, 269. old.
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jelentős része gyanakvással fogadta a hatalmi közléseket, és e megnyilatkozásokkal kap­
csolatban értelmezői viszonyt igyekezett kialakítani, vagyis megpróbált a „sorok között" 
olvasni. Másrészt a hatalom képviselői a nem a hatalom legitimációját újrateremtő kom­
munikatív cselekvésekben olyan jelentéstartalmakat véltek fölfedezni, melyek közvetle­
nül a hatalmi szisztémára vonatkoztak, s e szakadatlan önmagukra történő vonatkozta­
tás az önkényes értelmezések elburjánzásához vezetett. A nyilvánosság kapujának őrei 
éberen vigyáztak, nehogy kimondódjék valami kimondhatatlan, és maguk a politikai 
„lektorok" váltak az önkényes szövegmagyarázatok tevékeny előállítóivá. Óvatosságból 
és buzgalomból még akkor is beleolvastak valami tilalmasat a szövegbe, amikor a gya­
nútlan szerző és a politikai üzenetekre érzékeny olvasó nem akart vagy nem tudott ilyen 
titkos üzenetet be- és dekódolni.

A szövegértés zavarait és ennek korhoz kötöttségét az alábbiakban egy vizsgálat né­
hány részletének ismertetésével illusztrálom. A nyolcvanas évek elején elvégzett kísérlet 
során magyar szakra felvett diákok (mintegy nyolcvanan) első irodalomszemináriumu­
kon manipulált szövegeket kaptak kézhez azzal, hogy fűzzenek pár mondatos magyará­
zatot a szemelvényekhez, rövid értelmezéssel demonstrálják, hogy megértették az adott 
írásokat. Az alábbiakban az adott válaszoknak azt a körét ismertetem, mely a megzavart 
megértésről tanúskodik.

1

Az első (szerző és cím nélkül közreadott) szöveg esetében a megértést nehezítő mozza­
nat (mint az utólag kiderült) egy szövegbeli utalás volt. Ennek megfejtése a válaszolók 
döntő többségének nem okozott gondot, néhányan azonban sajátos feloldását adták a 
szövegben szereplő hivatkozásnak. A szöveg az alábbi volt:

égrianás
gép száll lenéz a jenki
R. M. szerint
mást lát a látcsőn mint mi

kalapra
csillagot ki tűzhet 
ki nézheti
magasból ezt a földet2

Csordás Gábor Előszó című versében az R. M. monogramm feloldását maga a mű 
megadja azzal, hogy a „mást lát a látcsőn mint m i" sorral hivatkozik Radnóti Miklós 
N em  tudhatom című költeményére. Ezt azonban nem mindenki látta így.

Volt, aki a következőket írta (valamennyi ismertetett válasz szó szerinti, stilizálatlan 
idézet): „Szabadvers. A z 50-es években keletkezett. Mai magyar költő írta. Az 50-es évek túlka­
pásairól szól. A Rákosi-féle szektások tévedéseit ostorozza. A történelemnek ezt a visszás helyzetét 
kitűnően érzékeltette a szerző." Ebben az olvasatban az R. M. tehát Rákosi Mátyást takarja. 
Hermeneutikai szempontból vizsgálva azt mondhatjuk, hogy a monogram feloldása itt 
úgy jött létre, hogy az olvasó figyelmen kívül hagyta a versszöveg belső utalását és a 
versvilágot alkotó elemeket, és a „Rákosi"-megfejtésből vezette le azután a fenti magya­
rázatot. A mű egyetlen eleméhez kapcsolt hozzá egy inadekvát jelentést, és a megértési fo­

2 Csordás Gábor: A nevelő nevelése. Kozmosz, Bp., 1981., 103. old.
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lyamat következő lépésében ezt a részjelentést kiterjesztette a szöveg egészére. A z  olvasó 
rövidre zárta egyetlen részmozzanatnak és a műegésznek a viszonyát, amivel a cenzori 
olvasásmódnak egyik állandó velejáróját, módszerét gyakorolta. „A megértés helyessé­
gének a mindenkori kritériuma az, hogy valamennyi rész összahangban van az egésszel. 
Az ilyen összhang hiánya azt jelenti, hogy a megértés kudarcot vallott" -  írja Gadamer.3

Hasonló kudarc figyelhető meg a következő megjegyzésben is: „Napjainkban íródott, 
az amerikai fehérek és négerek egymás elleni háborújáról szól." Bár a fehérek és a négerek kap­
csolatát -  a létező konfliktusok és feszültségek ellenére -  nem a háborúzás jellemzi, ez az 
olvasat mégis létrejöhetett, mert elegendő volt hozzá a vers egyetlen szavának -  a jenki­
nek -  a kiemelése. Az ehhez a szóhoz tapadó pejoratív jelentéstartalom vetült rá azután 
a szöveg egészére. Vagyis -  az előző példához hasonlóan -  itt is egyetlen elem jelen­
tésének a kiterjesztése, túláltalánosítása következett be, de míg a „Rákosi"-olvasat eseté­
ben a rész jelentése kívülről került bele a szöveg világába, addig a „fajüldöző"-olvasat 
egyetlen szónak a szótári jelentése alapján hozta létre az értelmezést. Bizonyára ugyanez 
a megközelítésmód késztette a kiadót, hogy a vers megjelentetésekor a versből a költővel 
töröltesse az „orosz" szót.4

Íme a versnek egy harmadik olvasata: „Az ún. sci-fi irodalom műfajába tartozik. A mai korban 
keletkezhetett, az íróját pedig érdekli a csillagászat, űrkutatás, és ezt irodalmi formában, fantasztikum­
mal ötvözve közre is adja. A  jövő században, ill. századaiban játszódhat a történet, ahol robotok, mint 
pl. R. M . gondolkodásra is képesek." Ez az eddigieknél is eredetibb értelmezés először is abban 
új, hogy a szöveg tágabb kontextusának nem a líra, hanem az epika műnemét, s azon belül is 
a fantasztikus műfaját tekinti. Másodszor az R. M. betűcsoportot nem egy személynév mo­
nogramjának, hanem egy robot jelének véli. Ez a magyarázat ugyanakkor az eddigi példák­
hoz képest a szövegnek több elemét kapcsolja be az értelmezésbe. Hiszen a csillagászat, űr­
kutatás, robot tárgykör a szöveg több elemével is kapcsolatba hozható. Ezek alkotják az értel­
mezés bázisát, ami azonban meglehetősen ingoványos alap. A „csillag" szót például -  téve­
sen -  égitestnek érti a válaszoló, az embléma-jelentés, vagyis „a csillag mint jelvény" értelem 
helyett. Az is feltételezhető, hogy ennek a szónak a félreértése indítja el, alapozza meg az e- 
gész olvasatot. Bár az eddigiek közül ez a válasz utal a vers legtöbb elemére, ez sem kevésbé 
téves, mint az előbbiek. Itt az önkényes értelmezés azonban összetettebb úton jött létre. Az 
elemző ugyanis a vers több eleméből egy új értelemkonstrukciót hozott létre, a szöveg elemei 
között meglévő viszonyt egy pszeudo-viszonyrendszerrel váltotta fel. Más összefüggésbe ál­
lította a mű egyes kifejezéseit, s ez hozta magával a rendhagyó műfaji besorolást is. Ha meg­
gondoljuk, hogy ez a módszer hány betiltáshoz vezetett el az elmúlt korszakban, akkor fel­
vethető, hogy nem volna érdektelen hermeneutikai szempontból szemügyre venni a hozzá­
férhető betiltó határozatokat, valamint az udvari műbírálók értelmezési machinációit egy- 
egy „kényesnek" ítélt mű publikálásának kritikai fogadtatásakor.

Az utolsó példa azt mutatja, hogy a versbeli utalás megértése együtt járhat a szöveg 
valamely elemének téves értelmezésével. Az értelmezés a következő: „Radnóti stílusához 
hasonlít, lehet, hogy az R. M . rövidítés is az ő nevét takarja, akkor viszont az 1930-40-es években 
keletkezhetett. A kalapra kitűzött csillag is a fasizm us korára utalhat. A fasizm ust, a háború bor­
zalmait ítéli el." Ennek az okfejtésnek csak azt a részletét vizsgáljuk meg, melyben a ka­
lapra kitűzött csillag mint a fasizmusra utaló jel szerepel. Itt ugyanúgy a „csillag" szó té­
ves megértéséről van szó, mint az előző esetben, de itt már a csillag mint jelvény jelen­
téskörén belül fut tévútra a megértés. Mert ez a versbeli csillag nem az a Dávid-csillag, 
ami a fasizmus korára utalhatna, hiszen azt nem a kalapra kellett tűzni.

3 Gadamer: i.m. 207. old.
4 Csordás Gábor nyolcvanas évek eleji szóbeli közlése szerint a második sor eredetileg ez volt: 
„gép száll orosz vagy jenki".
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A mintegy nyolcvan diákból csupán a fenti négy adott olyan magyarázatot, amely az 
adott szövegből maradéktalanul nem visszaigazolható. Számukra azonban a mű az 
adott befogadói folyamatban ezt jelentette. Az a tény, hogy a Csordás Gábor versében sze­
replő utalást ők nem ismerték fel, mindenesetre különös, mivel -  egyfelől -  a mű egy 
olyan versre utal, mely az általános iskola 8. osztályos irodalom tantervének törzsanya­
gába tartozik, és mivel -  másfelől -  a válaszolók magyar szakra felvett hallgatók voltak.

2

A második közreadott szöveg abban különbözött az elsőtől, hogy ez egy központozással 
ellátott nem irodalmi szöveg volt, részlet egy hosszabb megnyilatkozásból. Íme az idézet:

„Tavasszal történt a dolog, áradás idején. Vagy harminc ember elment a folyóra, ki- 
fogdosni a szálfákat, amiket a megdagadt óriási folyó magával ragadott. Estére visszajöt­
tek a faluba, de egyik társuk hiányzott közülük. Arra a kérdésre, hogy hol a harminca­
dik, egykedvűen válaszolták, hogy »ottmaradt«. Mikor én azt kérdeztem: »Mi az, hogy 
ottmaradt?« -  ugyanilyen egykedvűséggel ezt felelték: »Mi van ezen kérdezni való, hát 
megfulladt.« És egyikük már sietett is valahova, kijelentve, hogy »el kell menni a kancát 
megitatni.«"5 A szemelvény Sztálin Beszéd a Kreml palotában, a Vörös Hadsereg katonai aka­
démiájának évzáró ünnepélyén című beszédéből való.

Értelmezés helyett a válaszadók jelentős része mindössze a „mű" hiányzó kontextu­
sát jelölte ki, vagyis meghatározta annak műfaját. Ezek között szerepel az, hogy „drámai 
alkotás", „bírósági jegyzőkönyv vagy regényrészlet", „lehetne irodalmi alkotás is, de lehetne tkp. 
egy hír az újságból: tudósítás, mondjuk, egy szerencsétlenségről." Hasonló úton jártak azok is, 
akik nem elégedtek meg a műfaj definiálásával, hanem egy nemzeti irodalmat vagy egy 
konkrét szerzőt is hozzárendeltek a szöveghez. A következőképpen: „Novella, 19-20. sz. 
fordulója, orosz vagy rövid ideig ott tartózkodó idegen író." -  „Irodalmi nyelvezet. Raszputyint 
juttatja eszembe, vagy a fin n  írókat." -  „Egyperces novella. Realista író m űve lehet. 19-20. sz. 
fordulója. Nagyon rövid cselekmény ábrázolás. Csak tényeket ír le. Hátborzongató. A  maga nem é­
ben biztosan egész jó. Számomra túl rideg."  Áttérve a magyar írókra: „Tömörsége Bródy Sán­
dor novelláira emlékeztet." -  „Lehet, hogy M óricz írta, mert parasztábrázolása, kritikus néző­
pontja, az esemény egyszerű leírása emlékeztet az íróra. A részlet valószínű, hogy egyik késői no­
vellájából való." Hasonlóképpen vélekedik egy másik olvasó is: „A részlet M óricz Zsigm ond  
elbeszéléseire, novelláira emlékeztet. Ugyanakkor Sarkadi Imréhez is tudnám kapcsolni. Az utób­
bihoz azért, mert műveiben (pl. Elveszett paradicsom) felelősséget akar ébreszteni az emberekben, 
Jelen esetben is részben erről van szó. M óriczhoz pedig azért, mert műveiben a szegény emberek 
sorsát mutatta be, s ezek az emberek sem voltak tekintettel egymásra. Sánta Ferenc Sokan voltunk 
c. novellája is említhető a részlettel kapcsolatban. Abban a műben is, és ebben is egyszerűen fogták 
fe l az emberek a másik elvesztését."

A  válaszok között az irodalomhoz és a nem irodalomhoz történő besorolás egyaránt elő­
fordult, de az előbbi jóval gyakrabban. Aki nem elégedett meg egy műfaj és egy szerző meg­
jelölésével, az arra törekedett, hogy e szemelvény és más irodalmi művek között tematikus, 
motivikus kapcsolato(ka)t teremtsen. Az érvelés itt fordított utat jár be: a szöveghez rendelt 
irodalmi példák igazolják a részlet irodalmiságát, a felsorakoztatott szépirodalmi párhuza­
mok vetülnek rá a beszédre, melynek bizonyos összefüggései lehetővé -  nem nyilvánvalóvá 
és nem szükségszerűvé -  teszik a fenti megértést és értelmezést. Vagyis ezekben az esetek­
ben a puszta lehetőség válik a szöveg irodalmiságának bizonyítékává.

A magyarázatok másik csoportja nem a kontextuskeresésre vagy -azonosításra töre­
kedett, hanem a részlet tartalmi „elemzésére", kommentálására. Ezek a magyarázatok az

5 Sztálin: A leninizmus kérdései. Szikra, Bp., 1949, 582. old.
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egyszerű tartalmi összegzéstől az átfogalmazáson át a moralizálásig terjedtek. Például: 
„A kisgyerek először találkozik szembe a halál tényével." Vagy: „A részlet az emberi közönyt áb­
rázolja. Hangulatát nagyszerűen érzékeltetik a tömör, érzelmi kitörésektől mentes mondatok. Bár 
a részlet rövid, mégis pár mondattal jellemezni tudja 30 ember fő  jellemvonását." A z  alábbi, ha­
sonló vélemény egy új szemponttal egészíti ki az eddig idézett válaszokat: „A rövid elbe­
szélés egyszerre több dologra is rádöbbenti az embert. M egtörténik egy dráma, egy haláleset, és 
mégsem hat olyan erővel, mint a rákövetkező rövid beszélgetés. A  munkában elfásult lelkek közö­
nye, emberi érzelmekkel mérhető »feszü lt« fásultsága, a munkának való élés jut kifejezésre. Ez az 
egyik megdöbbentő dolog. A másik az író szimpátiája ezek iránt az emberek iránt."

A válaszolók között voltak, akik vitatták a szemelvényben leírtakat: „Szerintem a folyó ki­
áradása komolyabb károkat okozott volna, mint egy embernek az elvesztése. Talán ezzel magyarázható 
az emberek viselkedése." Illetve: „Elgondolkodtató, hogy az adott korban vajon csak az egyszerű, lélek­
ben szegény emberek voltak-e felelősek az ilyen tettekért." Bár a kiválasztott példák a szövegértés 
zavarait hivatottak illusztrálni, ez a legutóbbi befogadói viszony egy újabb szemponttal bő­
víti a megértés vizsgálatát. A szöveg tartalmának vitatása olyan viszonyt képvisel, mely a 
részletet sem nem irodalomnak, sem nem valamilyen tény közlésének tekinti, hanem úgy vi­
szonyul a szöveghez, mint aminek közvetett célja van, mint ami meg akar győzni valamiről. 
És a Sztálin-beszédnek éppen ez a meghatározó vonása, a didaxis.

A másodikként bemutatott szemelvényhez a megértés zavarának, illetve tévedésé­
nek következő típusai kapcsolódtak: a részlet egészként való szemlélete, a kontextusvá­
lasztás (műfaj, korszak, alkotó) elhibázása, pontatlan analogizálás, a részlettől független 
elem beépítése a szövegbe („kisgyerek"). Mivel ebben a szövegben nem a metaforizált- 
ság volt a hangsúlyos (eltérően a Csordás-verstől), hanem a didaktikusság, ezért a meg­
értésbeli tévedések sem a részletet alkotó elemek közötti viszonyok fel nem ismeréséből 
származtak, hanem abból, hogy -  a hiányzó kontextus miatt -  a didaktikusság rejtve ma­
radt, s a beszédet legtöbben az irodalomhoz sorolták.

3

A harmadik példa esetében a szöveg tipográfiáján módosítottam, az eredetileg margótól 
margóig írott sorokat rövid (versszerű) sorokba tördeltem. Ezzel a változtatással a szö­
veghez más műfajkörnyezet és más befogadói viszony kapcsolódott, ami az irodalom in­
tézményszerű létének szükségszerű velejárója, és ami elnézőbb megítélés alá vonja a 
szövegértés zavarainak alábbi példáit. Az idézet ugyancsak részlet volt, Lukács György 
A regény elmélete című könyvének harmadik mondata.

„A világ tágas
és mégis otthonos,
mert a lélekben lobogó tűz
egylényegű a csillagokkal;
élesen elválik egymástól
a világ és az én,
a fény meg a tűz,
és mégsem válnak
soha egymástól örökre idegenekké;
mert a tűz
lelke minden fénynek, 
és fénybe öltözik 
minden tűz."
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A versforma maga után vonta a szöveg lírai alkotásként, szépirodalomként való re­
cepcióját. Néhány kivétellel. Voltak ugyanis, akik számára a változtatás nem elhomályo­
sította, hanem fölerősítette a szöveg belső karakterét, és akik válaszaikban a részlet gon­
dolatiságát, filozofikumát emelték ki. „Egy valóságos filozófiai m űnek is felfogható alkotás." 
-  „A műben tiszta, világos logika van jelen, bár ez az első olvasásra nem  derül ki. Sőt, egyenesen 
paradox dolgokat ír. A  lélek hatalmasságát fejti ki. A z egész egy meditáció." Ugyancsak a gon­
dolatiságot érzékelte a következő olvasó, akinek megértését azonban már a részlethez 
rendelt inadekvát sztereotípiák alkalmazása jellemzi: „irodalmi alkotás, materialista jellegű, 
műfaja óda lehet, 20. században keletkezhetett, materialista költő verse." Volt, aki más irányú 
gondolati sémát választott, amit a szöveg egy részletével próbált igazolni: „A művet egy  
forradalm ár költő írhatta, erre utal a világ és az én, a fén y  meg a tű z ..."

A  Sztálin-idézettel vitatkozóhoz hasonlóan az egyik válaszoló itt is a részlet parafrazálá- 
sa vagy sztereotipizálása helyett a „továbbgondolást" választotta, még pedig ugyanazon a 
nézetkörön belül, amelyben A  regény elmélete is mozog. Ugyanaz a diák, aki a szöveg keretéről 
úgy vélekedett, hogy „líra, de lehet egy drámából kiragadott monológ. Szerző: bárki, bármikor 50  
alatt, 20  fölött, 19-20. sz. Optimista kép a világról", a továbbiakban ezzel a kommentárral egé­
szítette ki a szöveget: „Csak sajnos lassan elidegenedünk egymástól. Csak lassan kialszik a tűz a lel­
künkből. Csak a tágas világ otthontalanná lesz." Ez az utóbbi megjegyzés bármennyire szubjek­
tív is, a szöveghez való viszonyában mégsem önkényes, mert a válaszoló -  érzékelvén az idé­
zett részlet idealizáló jellegét -  felismeri a műbeli képeket, gondolatokat meghatározó, de a 
szemelvényben közvetlenül meg nem nevezett ellenpontot.

A címkéző válaszok sorában a romantika, az impresszionizmus, a szürrealizmus kor­
szakai mellett felvetődött, hogy a részlet „valamely nyugatos költő verse", hogy a mű Vajda 
vagy Babits alkotása, hogy Paul Eluard-ra emlékeztet, hogy „Vörösmarty filozofikus költe­
ményeihez hasonlítható", és végül, hogy „a részlet a középkorban keletkezhetett, M adách stílu­
sát idézi." E válaszok egyike sem tartalmazott érvet a megállapítás alátámasztására, a vá­
lasztott címke megindokolására. De volt eset, amikor jobb lett volna, ha az indokolás el­
marad. Íme: „Irodalmi m ű, versrészlet, 20. századi keletű, mert a modern tudomány felfedezései 
(csillagok) is szerepel benne."  Hogy az ősember vajon mit látott az égbolton, nem tudom, 
aufklerista hagyományunk mindenesetre még a csillagokról való tudásról is azt mondat­
ja ezzel az ifjúval, hogy az (is) a huszadik század tudományos felfedezései közé tartozik.

A harmadik szöveghez kapcsolódó zavarok között találkozhattunk a primer kontex­
tus (a tördelt forma) kizárólagos érvényesítésével a jelentéstartalom rovására; a szöveg 
egyetlen elemének túláltalánosításával, majd a részlet ennek a túláltalánosításnak törté­
nő alárendelésével; a jelentéssel szemben a külső tényezők (szerző, kor stb.) túlhangsú­
lyozásával.

4

A fentiekben ismertetett, szándékosan megnehezített megértési szituációkban a téves 
megértésnek és értelmezésnek, a szövegértés zavarainak a következő példái fordultak 
elő:

a /  a szövegen belül
1 /  a szöveget alkotó elemek közti viszonyrendszer figyelmen kívül hagyása és 
egyetlen elem középpontba állítása
2 /  a szövegbeli viszonyrendszer ellenében egy új viszonyrendszer létrehozása az 
értelmezés során
3 /  a belső viszonyrendszer feltárása ellenére egy igazolhatatlan jelentés hozzá­
rendelése a szöveg valamely eleméhez
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b / a  szövegen kívül
1 /  mint a /1 , továbbá e középpontba állított elemhez hozzárendelt kontextus rá- 
vetítése a szöveg egészére
2 /  egy önkényesen kiválasztott kontextus érvényesítése a szöveg ellenében 
3 /  a megérteit szöveghez, a jelentésadásban igazolható értelmezéshez inadekvát 
kontextus hozzárendelése
4 /  a szöveg megértését megkerülve kizárólag egyetlen, redukált kontextus (pl. 
szerző, műfaj, korszak stb.) kijelölése
5 /  a szöveg egyedi jelentésének feloldása valamilyen klisében, panelben, sztereo­
típiában.

A téves megértésnek ezek a típusai csak a fenti esetekre vonatkoznak, és csak töredé­
két tartalmazzák azoknak a zavaroknak, amelyek az irodalom-, illetve szövegértési fo­
lyamatban előfordulhatnak. Az itt bemutatott típusok nem a végeredmény, hanem a be­
járt hermeneutikai út felől kerültek leírásra, ami azt jelenti, hogy ugyanahhoz a téves meg­
értéshez különböző utakon is el lehet jutni.

5

Hogy a szövegértés zavarai nem csak a szándékosan megnehezített megértési helyzetek­
ben következnek be, arra befejezésül még egy példát idézek. Ez a példa egyúttal azt is 
jelzi, hogy az irodalmi szövegek téves megértésének milyen más irányai is lehetnek. A 
Balassi M enyhárt című tizenhatodik századi drámát a szövegkiadások úgy közlik, mintha 
a mű töredékben maradt volna fenn.6 A negyedik rész (felvonás) után ugyanis egy szö­
veghiányra utaló jelzés található, és a mű a „hetedik" résszel folytatódik. Ez a hetedik 
azonban eredetileg etedik, s a „h"-t a szöveggondozók illesztették szögletes zárójelben a 
szó elé.7 A mű azonban nem töredék, hanem teljes szöveg, az etedik ugyanis (e-ző nyelv­
járásban) azt jelenti, hogy ötödik.

Ebben az esetben a megértés zavarát a nyelvállapot változása idézte elő, és a téves 
megértés okát abban kell keresnünk, hogy egy másik korszak nyelvi normája vetült rá 
egy régebbi nyelvállapotra. A tévedés azonban ebben az esetben sem egyetlen szóra ter­
jed ki, hanem a mű egészére, hiszen emiatt minősül az egész töredéknek, ami a szöveg tel­
jes ontológiai státuszát, hermeneutikai helyzetét és befogadói recepcióját módosítja.

A megnehezetített megértési szituáció fent ismertetett példái azt mutatják, hogy az 
ilyen helyzetek élesebben mutatják meg a szövegekkel kapcsolatos hermeneutikai manő­
vereket. A válaszok egy része ugyanakkor azt is jelzi, amiről a bevezetőben említett K u­
tyaszív beszél, hogy az összeomlás a fejekben van. A válaszokban a hetvenes-nyolcvanas 
évek fordulóján középiskolába járt diákok egyéni gondolkodásmódja épp úgy megmu­
tatkozik, mint a korszak bizonyos értelmezési, szövegkommentálói sztereotípiái, azok a 
sémák és előítéletek, amelyek a textusok egyediségét semmitmondó általánosításokban 
oldják fel.

1 9 8 5 ,1 9 9 5

6 Kardos Tibor-Dömötör Tekla: Régi magyar drámai emlékek. Akadémiai, Bp., 1960.; Nagy Péter 
(szerk.): Magyar drámaírók 16-18. század. Szépirodalmi, Bp., 1981.
7 Horváth Iván észrevétele, szóbeli közlése.

681



B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

BERLIN KÉT ARCA
Földényi F. László: Egy fénykép Berlinből

„Nem arról van szó, hogy a Rész elenyészik az Egészhez 
képest s elhanyagolható lesz (...), de nem is arról, hogy a 
Rész szippantja magába az Egészet..."

(Földényi F. László)

Minden bizonnyal léteznek olyan irodalmi alkotások, amelyek nem mindennapi pró­
ba elé állítják a befogadó értelemzőképességét és személyiségének, gondolkodásmódjá­
nak nyitottságát: olyan határozott és elkötelezett pozíciót választanak, amelyet az olvasó 
vagy maradéktalanul elfogad, sőt vall, vagy hevesen elutasít. Legalábbis első nekifutásra 
egyéb lehetőség nem kínálkozik számára. Földényi F. László esszékötetét forgatva mind­
untalan a két szélsőséges értelemzői irányt próbáltam elkerülni, és eközben egy olyan ol­
vasói stratégia kialakításával kísérleteztem, aminek segítségével talán e mű behatóbb 
mérlegelésére is vállalkozhatok.

Hogyan olvastam hát Földényi új könyvét?
Mindenekelőtt a kötet vázát próbáltam feltérképezni, eltekintve egyelőre annak jelen­

tésbeli konkrécióitól. Arra törekedtem, hogy szemem előtt megjelenjen az írások szöveg­
képe, csupasz geometriája. Úgy vettem nagyítóüveg alá az esszék szerkezetét, hogy nem kí­
vántam tudomást venni a hozzárendelt anyagról. Földényi „mondanivalójáról". A kötet 
„üzenetéről". Kultúrkritikájáról. Nem volt könnyű feladat. Ugyanis az „üzenet" mind­
untalan előtolakodott, szemet szúrt, és a már említett határozott állásfoglalásra sarkallt. 
Azonnali egyetértésre vagy ellentmondásra buzdított. Másságomat, kritikusi érzékeny­
ségemet provokálta. Hamari értékelésre, agresszív szókimondásra csábított. A „mé­
lyebb" és „bensőségesebb" megértést nehezítette. Mindezek ellenére továbbra is ragasz­
kodtam kiinduló munkahipotézisemhez, és szigorúan az esszék szerkezeti vázát kutat­
tam. Azt az értékelésektől mentes geometrikus erőteret tehát, amire akár, ha úgy vesz- 
szük, a szövegeket kísérő fekete-fehér fényképek és képaláírások szerepeltetése is utalhat. 
És mindegyre konstruáltam. Előre elkészítettem elemzésem tervét, amit végül három fő 
szálból szőttem össze: (1) a kötet geometrikus (strukturális) analíziséből, (2) Földényi ér­
tékeléseinek, az esszék jelentésszerkezeteinek leírásából és (3) a saját értékeléseim, értel­
mezői pozícióm, netán kritikáim (ellenértékelésem) érvényesítéséből. A továbbiakban te­
hát Földényi könyvének olyan kritikáját kísérlem nyújtani, amely az általa vázolt geo­
metrikus téren belül helyezkedik el. Megpróbálok „belülről" közelíteni hozzá, esetleg ily 
módon bírálni, de mindenekelőtt megérteni. Teszem mindezt egy olyan ív mentén, amely 
a könyv lényegi dilemmáit annak négy egymást követő szerkezeti egységén át taglalja.

(Miről is van szó?)
A kötet első fejezetének egyetlen, címadó írása szinte hibátlan, az olvasót (engem) 

szinte maradéktalanul magába szippantó, s így „erős" alkotás, mi több, lényeges dolgok 
belátására kényszerítő tény. Tudniillik olyasmiről szól, amit időnként, úgy hiszem, át 
kell (a sollen értelmében) gondolni. A kérdés pusztán annyi, hogy miképpen. Úgy vélem, 
Földényi itt (ebben az írásában) ezt meg tudta tenni: „ ...D e  mégis m indennél bizonyosabban
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éreztem, hogy ez a fénykép egy elpusztíthatatlan világból érkezett palackposta. M intha a gép len­
cséje nem  is az utcára szegeződött volna, hanem a mögötte ott terebélyesedő láthatatlanra... É p­
pen ez a másság, ez a különbözőség varázsolt el, aminek érzését csak fokozta, hogy láttam ..."  -  a 
régi berlini fénykép az esszé során mindenki számára (már aki hajlandó rá) a saját ízlése 
szerint behelyettesíthető metaforává, egyfajta „metafizikai" jellé válhat, miközben a kö­
tet kerettörténeteként is értelmezhető:

„Lehetséges, hogy amire e vágy a lépcső, az autó és a fényreklám leple mögött kimondhatatla­
nul is irányult, már beteljesült anélkül, hogy észrevettem volna? Elképzelhető, hogy az igazán 
fontos dolgok észrevétlenül oldódnak m eg?"

Az egykori fénykép a szerző személyes, belső és láthatatlan történetét szervezi, amit 
azonban a külső, profán történet minduntalan háttérbe szorít és homályba burkol. A ket­
tő mégis együtt értelmezendő: az ezredvégi Berlin, aminek érzékletes tér-metaforája a le­
pusztult Potsdamer Platz, és a „másik Németország", Novalis, Schelling, Friedrich és 
mások hona. A két tartomány közötti szakadás első regisztrálója a könyv mottójában is 
megidézett Nietzsche. Földényi az utóbbi nevek által jelzett hagyomány szellemi örökö­
se, ám ugyanakkor testi-lelki életének színtere -  mégiscsak a profán valóság. E megosz­
tottság eredménye: az otthontalanságélmény, a nosztalgia és a melankólia.

(Idegenség)
Az esszékötet második nagyobb fejezete a történeti-politikai németség kérdéskörét 

taglalja, legkoncentráltabban és a címadó íráshoz közelítő színvonalon az „Én önmagam  
számára én vagyok -  de mások számára te" című darab, amelyből egyaránt kibontható Föl­
dényi könyvének „alapeszméje", valamint gondolkodásmódjának „tiszta" geometriája. 
Nézzük meg tehát az előbbit az utóbbi segítségével: „Persze nemcsak a híd, de az áthidalha- 
tatlanság is alkalmas arra, hogy kapcsolatot teremtsen az emberek között. Az utóbbiakhoz éppúgy  
két fél szükséges, mint az előbbiekhez. N em  láthatnám idegennek a másikat, ha ő nem látna ide­
gennek engem ; s ha az idegenség fészkét keresem, akkor azt éppúgy nem találom m eg csak önma­
g amban, mint kizárólag a másikban. Sokkal inkább abban a törésvonalban, amely a pillantások el­
csúszása mentén k e l e t k e z i k . — Nem kis mértékben emlékeztethet minket az idézet Nádas 
Péter esszéinek struktúrájára, tükörmondatos szerkezeteire. Bántó méricskélések helyett 
figyeljük meg azonban Földényi szövegeinek „immanens" struktúráját. A mondatszer­
kezetekben is hangsúlyozott másság, kétfelé osztottság mindenkori viszonyrendszeréből 
a szerző rendszerint kimozdít egy állandó pontot, s ezzel a transzcendáló aktussal te­
remti meg írásai geometrikusan-szimmetrikusan elrendezett jelentésszerkezetét, például 
akkor, amikor a kizárólagosság fogalmát Isten lehetőségrendszerének tekinti, mégpedig 
az „írásképbe" funkcionálisan illeszkedő Martin Buber idézet segítségével: „A világon 
minden valódi érték kizárólagos; a Másik beront és bosszút áll, amiért kizárták. Egyedül az Isten­
hez való viszonyulás során azonos a feltétlen kizárólagosság és a feltétlen bezárólagosság." Az el­
lentételezett mondat- és gondolatszerkezetek nem üres paradoxonokba torkollnak, hi­
szen olykor (nyelvi-)analógiás kibékítésen nyugszanak. A mindenkori másság két pólusú 
rendszerét Földényi a közvetítő, központi hiány vagy törésvonal megrajzolásával ponto­
sítja, s kísérli meg annak feloldását. Eme aktus veszélye lehet (mind a mondat-, mind a 
gondolatfűzésben) a túlmagyarázás, a skolasztikus fegyelem, netán -  ha túl átlátszó a 
mondat -  a közhely. Földényi alábbi közlése például egy fontos módszertani kérdést vet 
fel: „De kanyarodjunk vissza a hétköznapjainkhoz. A z önmagunkban is ott lappangó egyetemes 
idegenség elfogadása nélkül a másik idegenségét sem tudom elfogadni." -  De nem fordítva van- 
e vajon a „hétköznapjainkban"? Nem az empirikusan megragadható idegenség-élmény 
szükségeltetik-e először az egyetemes idegenségtudat, egyáltalán, feltételezéséhez, nem­
hogy felismeréséhez? Mi a biztosítéka annak, hogy egyedi-véletlenszerű sejtések és epi­
zódok valamely univerzális tapasztalat alapjául szolgálhatnak? A kérdés, ami Földényi
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írásainak végső értelmességét célozza, az esszékötet szerkezetét tekintve, így szól: Ho­
gyan geometrizáIható az idegenségélmény analógiás belátáson nyugvó feloldása? Konk­
rétabban: milyen tárgyat talál, választ vagy konstruál a szerző ehhez a (nem épp egysze­
rű) feladathoz? Minél távolabbinak-idegenebbnek tűnik ugyanis a vizsgált tárgy a vizs­
gáló szemléletétől, annál nagyobb a kihívás és a veszély, ám ugyanakkor nagyobb az 
esetleges siker mértéke is. (Kérdéses például, mennyire illeszkedik a tárgyalt esszé játék­
terébe a hivatkozás Ridley Scott amerikai rendező Alien című filmjére.) De bármi legyen 
Földényi írásainak tárgya, személetének éppen aktuális célpontja, mögötte minduntalan 
felfedezhető az akarás: mindet elrendezni, és nem megmaradni a véletlenszerűség szeriális 
célnélküliségében, és ennyiben tényleg mindegy, hogy miről is van szó, Hollywoodról 
vagy a náci haláltáborokról. De hogy mennyiben nem mindegy, arra még az esszékötet 
filmkritikái kapcsán visszatérek. A szerző módszere ugyanis nem a puszta leírás és rög­
zítés, hanem az ezen túli véleménynyilvánítás, ami ténylegesen lehet értékelés, de lehet 
elítélés, kritika is.

(Kitérő a kísértésről)
Földényi írás- és gondolkodásmódjának állandó kísértése és veszélye, hogy miköz­

ben a fenti két módusz (értékelés és elítélés) alapján rendezi el az eléje kerülő jelensége­
ket és saját reflexióit, könnyen szem elől veszítheti az egyedi-különös árnyalatokat és 
megértendő szabálytalanságokat, túl magabiztosan bírálhat vagy dicsérhet. Ezen észjá­
rás stílusbeli lenyomata lehet a jótékony kétértelműség, a (nem prófétikusan stilizált) pa­
radoxonok, a termékeny provokációk és a humor hiánya. Földényi esszéinek gondolat­
fűzése könnyen feloldódhat a differenciálatlan univerzumban, amire a már idézett példa 
dedukciós eljárása is figyelmeztet. A szerző saját maga is számtalanszor felfedi: „Az ide­
gen  ellenséges, mert nem felel meg az én elvárásaimnak -  annak az egyetemes igénynek, amit vele 
szemben támasztok, s amely természetesen az én igényemmel azonos. A  saját partikularitásom vá­
lik az univerzalitás alapjává. . . "  -  Földényi stíluseszménye valószínűleg egy olyan univer- 
zalisztikus igényű beszédmód kialakítása, amely ugyanakkor megőrzi saját partikulari­
tását, nézőpontját, de semmiképpen nem vezethet valamely relativisztikus perspektiviz- 
mushoz. E könyv partikularitása a megnevezett, szemlélt s így láttatott tárgy: Berlin. De 
hogyan őrizheti meg Földényi beszédmódja a vizsgált tárgy partikuláris jegyeit úgy, 
hogy közben nem mond le annak viszonylagos univerzalizálásáról sem? Nem titkolja a 
szerző, hogy könyvét valamely alapból (fundamentumból) fakadó véleménynyilvánítás 
étosza táplálja, s így óhatatlanul ki is teszi magát egyéb vélemények nyers vádaskodásá­
nak, de az alázatosabb és megértőbb, noha azonos gondolati körből fakadó olvasatoknak 
is. No, de mit kezdjen Földényi könyvével az olvasó, aki nem akar véleményt nyilváníta­
ni, sem mellette, sem ellene? Milyen esélye maradhat az „érdek nélküli" megértésnek? 
Hol keresendők e kötet „tisztán" esztétikai rétegei? Hol lelhetnénk fel Földényi gondol­
kodásmódjának szövegbéli-stiláris fedezetét? Mivel győzhetne meg így akár a maga 
„igazáról"? Számomra például Földényi esszékötete akkor a leginkább meggyőző, ami­
kor konkrétumokról beszél, vagyis szorosan a vizsgált tárgy közelében marad, vagy 
amikor úgy konkrét, hogy közben személyes is. S főként akkor, ha mindemellett és által 
az írás kellőképpen geometrizált, megalkotott, „szépirodalmi". (Az előbbi csoportba tar­
tozik például a Berlin: Potsdamer Platz című írás, amit a bő fényképanyag is érzékibbé 
tesz, míg az utóbbihoz a szerző berlini naplójának sikerültebb részeit rendelném.) Ha 
azonban Földényi nem eléggé konkrét vagy személyes, akkor bizony vállalja a kockáza­
tot, hogy miközben a berlini témakör partikuláris jelenségeit magabiztos távlatból szem­
léli, mintegy „túlról" próbálja tetten érni, könnyen elvétheti eredeti célját, netán vala­
mely voluntarista stratégia vagy ezotéria hálójába gabalyodhat. Engedhet a csábításnak, 
hogy érzéki jelenségek ürügyén mindig ugyanarról és ugyanúgy  beszéljen, s így a nagy
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Egészben elenyésszen a voltaképpeni tárgy (a Rész). Az Egész ilyetén erőszaktétele a Ré­
szen a „hermeneutikai kör" (Gadamer) egyirányú kisajátításhoz vezethet. Földényire 
minduntalan ez a veszély leselkedik.

(A kritika)
Az esszékötet harmadik, filmkritikákat tartalmazó fejezete éppen e csapda kikerülé­

sének egyik komoly esélyét nyújtja, hiszen Földényi meglehetősen problematikus érzéki 
jelenségek (például náci propagandafilmek) segítségével beszélhet kényes tárgyáról: a 
német tradíció, a német kultúra ambivalenciájáról, ami egyúttal saját gondolkodásmód­
jának állandó dilemmáját, lerázhatatlan árnyát jelenti. Egyfelől elemi érzések, sejtések, 
valamiféle megbonthatatlan fundamentum tudata, másfelől ennek komplikációi, defor­
mációi, elágazó problémakörei és az őket övező alapos kételyek határozzák meg a kriti­
kai esszék játékterét. E darabok beszédmódját természetesen továbbra is a (Nietzsche és 
a világháborúk utáni) kései gondolkodó melankóliája jellemzi. (Evekkel ezelőtt Nádas 
Péter egy írásában Földényit, a Melankólia című könyv szerzőjét magát is „gyakorló me­
lankolikusnak" nevezte.) A kérdés tehát így szól: Mit kezdhet korunk szülötte és gondol­
kodója az Egészre irányuló vágyaival? Mindazon tapasztalatok után, amivel, többek kö­
zött, a város (Berlin) múltja is megismertette. Egy olyan szellemi közegben, amely nem 
kedvez az Egy „megszállottjainak". Hogyan írjon minderről, sőt bármiről, ami körülve­
szi? Földényi egyetlen esélye, hogy megtalálja „környezetében" azokat a pontokat, me­
lyekhez képest -  akár ellentmondva nekik -  betájolhatja, izgalmassá és érzékivé/érzé- 
kennyé teheti saját pozícióját. Legalábbis szerintem így értendő a fejezet kritikáinak két- 
irányúsága: elfogadó vagy bíráló hangfekvése.

A német filmekről szóló írások érvényét támasztja alá azok kultúrkritikai-művelő­
déstörténeti háttere, például: „A fasizm us modernellenességét egyfelől egy legalább három­
négy évtized óta tartó erős népi konzervativizmus előzte meg (...) Másfelől a fasizm us szépségesz­
tétikája szoros szálakkal kapcsolódik a klasszikus német idealizmushoz is." (A rombolás építésze­
te) Fontos továbbá a Schindler listája című film elemzésében a Földényi észjárásában nem 
igazán honos fogalom, a relativizmus mozgósítása: „Mintha a Schindler listájának kritiku­
sai a relativizmus vádjától félve csatolnák magukra az abszolút igazság szemellenzőjét -  m egfe­
ledkezve arról, hogy a holocaust bűnét éppen egyfajta abszolút igazság nevében követték el." 
(Schindler listája: a felvilágosodás diszkrét bája. In: A lágerekről -  kettős perspektívában) Noha 
eme írás társesszéjében (A „magasabb hűség"  címűben), Kertész Imre Sorstalanság című re­
gényéről szólva, a részletek elemzésekor Földényi időnként mintha túlfeszítene, túlma­
gyarázna és túlságosan „lekerekítene". Például a regény jellemzően tartózkodó-modo­
ros hangnemében előadott, roppant pragmatikus fogolytáborbeli eseményről így beszél: 
„Valóban kizárt lenne, hogy a világi törvények szerint ártatlan raboknak ne legyen valamilyen 
metafizikai értelemben vett vétkük?" (Mintha Földényi itt nem lépne túl a főhőst a regény 
végén faggató újságíró általánosító metodikáján, noha az esszé egésze éppen hogy nem 
erről árulkodik.) Továbbá Földényi alábbi, egyébként mélyen igaz állítása nehezen talál­
ná meg a helyét a Kertész-mű beszédmódján és világrajzán belül: „Senki nem vonhatja ki 
magát a magasabb rendű kegyetlenség törvénye alól; mindenki -  a saját létezése által -  e gonosz­
ságot terjesztő M indenség cinkosa, azaz vétkes. M ég akkor is, ha ártatlanként csak elszenvedi ön­
nön létezésének vétkét." -  Földényi itt a Kertész-regény fontos rétegeit érintetlenül hagyja, 
mintegy átsiklik rajtuk, saját „önkényes" olvasatát, saját véleményét nyújtja, saját magá­
ról beszél, ennyiben tehát igaza van. Lars von Trier Európa című filmjéről írt esszéjébe 
azonban szervesen illeszkedik, sőt logikus és szükségszerű a szenvedés fogalmának 
ilyetén univerzalizálása: „Ám hogy ez a zsidó elkezdjen bemerészkedni ebbe a szenvedésbe, sőt 
azt társszenvedőként (szüm-pathein) magára is vegye -  ez m ár az apokaliptikus látásmód jele, 
amely ( . . . )  a teremtés elhibázottságára következtet belőle."
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Eddigi észrevételeimet összegezve, a Földényi-írások geometrikus hálójának pólusai 
időben: a történelmi múlt és a sivár jelen, térben: a berlini fal és a lerombolt Potsdamer 
Platz mentén Kelet és Nyugat, „ideológiailag": zsidóság és németség, általánosan: egyik 
és másik. Földényi gondolkodásmódjának, kritikai beállítódottságának etapja pedig a 
„rendteremtő" bölcselők hagyománya (korábban említettem már Martin Bubert), akik 
közül most az egyik esszé mottójának szerzőjét, Hamvas Bélát emelném ki, szorosan 
hozzákapcsolva Szabó Lajost, vagy éppen a tematikájában is kézenfekvő A  zsidóság két 
útja című könyv szerzőjét, Tábor Bélát.

Ezen a ponton eltöprenghetnénk Földényi gondolkodás- és írásmódjának viszonyá­
ról Nádas Péter értekező prózájához, illetve a mindkettejükre jellemző kultúrkritikai po­
zíció helyéről, módjáról és esélyéről manapság. Vagyis felmerül a gondolati tisztesség, 
következetesség és arányérzék kérdése. Kívül vagy belül van-e az ilyen jellegű kritikai 
beszéd azon a valamin, amit éppen kritizál? Önismeret-e egyúttal a kritika? Vagy pusz­
tán önmegerősítés, önigazolás, megdicsőülés, voltaképpen tehát: menekülés a minden­
tudó próféta álcájában? De alább a heves minősítésekkel, hiszen Földényi jelen kötetére 
mindez, ilyen durván, nem jellemző. E könyv szerzője csupán egy olyan gondolat- és ha­
gyománykörön belül mozog, amelynek a fenti szélsőséges következtetések és kérdésfel­
tevések mégiscsak reális perspektívái. Mindettől persze megóvhatja Földényit elmélyü­
lésre, kontemplációra, esetleg kételyre hajló alkati beállítottsága. Ha Földényi a '90-es 
években kezébe vesz, teszem azt, egy régi fényképet Berlinről, legfeljebb elszomorodik, 
de nem dühöng és ítél, ehelyett gondolkodik és mérlegel. Ám ugyanakkor nem is alku­
szik.

Az Egy fénykép Berlinből filmkritikái nem pusztán ellent-mondó kritikák, de valamely 
fundamentumról fakadó állítások is. Földényi egy helyütt ezt írja: „...London számomra 
azt jelentette, hogy a távoliban otthonra találok, az idegenben berendezkedem, -  a másban önma­
g ammal azonos vagyok. Berlin nem tudja ezt nyújtani." -  A másság tehát áthidalhatatlan, az 
„igazi" Berlin elérhetetlen, és eme kérlelhetetlen bizonyosság tudata szolgál érvényes 
kritikai alapul a szerző másságának olykor meglehetősen kihegyezett kifejtéséhez, amit 
rendszerint a személyes hangfekvés fedezete is támogat. Legalábbis Földényi Berlini nap­
lójának közölt részletei, amelyek közül való egyébként az iménti idézet is, a leküzdhetet­
len, mindenkori másság (a kritikai pozíció) érvényesítésének mélyen személyes, olykor 
már-már konfesszionális dokumentumai.

(„ ...s a két arc: az Igaz és a Van 
összefordul mámorosan . .." )

Földényi tehát valamely számára biztosnak és létezőnek hitt alapról, mintegy „igen­
elve" kritizál, fejti ki saját álláspontját. Rendszerint ugyan a vizsgált tárgyban nem leli fel 
ezt a bizonyos fundamentumot, ám olykor, ritkán, mintha túl könnyen oldaná fel ide- 
genségélményét, mintha valamely külső nézőpontból kissé „félremagyarázna" egyné­
mely partikuláris jelenséget. S ilyenkor már nem saját egyediségéhez méri a szemlélt 
tárgy idegenségét, hanem a saját egyediségét helyettesítő általánoshoz. De nem lehet-e 
Földényi beszédmódjának egyedisége: általánosító érvénye? (,,...a saját partikularitásom  
válik az univerzalitás alapjává..." -  idézhetnénk újra magát a szerzőt.)

Ám a kötet igazán sikerült írásaiban nem a hamari általánosítás, hanem Földényi sze­
mélyessége, a szigorú mondat- és gondolatszerkezetekbe kényszerített vallomás szava­
tol a szerző vélekedéseinek érvényéért. Legnyilvánvalóbban a Berlini napló egyes részle­
teiben, ahol koncentráltan, a beszélő hétköznapjainak eseményei, megélt tényei mentén 
merül fel a kötet nagy kérdése: feloldható-e Berlin idegensége? Pontosabban az ezredvé­
gi Berlin idegensége. Hiszen Földényi számára a régi Berlin az otthont, az Egyet jelente­
né, a voltat, azt, ami egyesek szemléletében (emlékeiben, nosztalgiájában) talán ma is
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megvan, talán éppen a melankólia köntösében. Az „elsüllyedt" Berlin a kötet első esszé­
jének városa, ami a gyermekkori fényképélményhez köthető. És a gyermekiségről akár 
eszünkbe idézhetnénk Rilke metaforáit is: állati lét, angyalok, halál, szerelem, arcok... 
Az arcok egyébként Földényi naplójában is rendre felbukkannak, például: „...feltűnt Ber­
lin egyik arca is: az, amelyik az öröklétre rendezkedik be, az idegen elvárásokhoz igazodva tenyész­
ti ki maga körül az elvárásokat, amelyik soha nem akar megroppanni, s nem  is gondol arra, hogy 
őt is a pusztulás, a csak ideiglenesen feltartóztatható szétesés fenyegeti. A szobrász arca Berlin 
másik arcát mutatta, m ég ha ő maga prágai volt is. Ez az arc valódi erőt sugárzott..."  Berlin két 
arca időnként egymásra tekint (Földényi egymáshoz méri őket), mondjuk akkor, amikor 
a szerző Wenders és Arrabal filmjei kapcsán az öncélú és a „kozmikus" érzékiség viszo­
nyáról elmélkedik, ami egyúttal a szépművészetek egyik legkényesebb kérdése. (Lásd 
például Nádas Évkönyve Március-április című fejezetének kissé igazságtalan passzusait 
Hajas Tiborról.) A huszadik század végi művészet önismeretéről és önbecsüléséről, 
adottságairól és lehetőségeiről van szó tehát. Arról, hogy lehet-e az egyedi-érzéki jelen­
ségeknek kozmikus távlata, lehet-e állandó, meghatározott helyük az univerzumban. Je­
len esetben arról, hogy mire képes Földényi könyve, hová tud eljutni, illetve az olvasó kö­
vetni tudja-e őt oda, elhiszi-e neki, hogy van, hogy valaha létezett egy réges-régi fénykép 
Berlinről.

„1989. február 22. szerda Este hangversenyen a Hebbel Theaterben. Az előadás után a szín­
ház büféjében Jovánovics Györggyel; Scelsi vonósnégyese kapcsán beszélgetés arról, hogy van-e 
értelme műfajokról beszélni, ha egyszer úgyis minden műalkotás ugyanazt a megfejthetetlent ke­
resi, és árasztja is m agából..."  -  A szerző berlini „találkozásai" és észrevételei a kultúrem- 
ber találkozásai és észrevételei, ami pedig jókora biztonságérzetet nyújt. Határozott 
szemléletet, anyagismeretet és tájékozódási képességet, sőt olykor védelmet. Könyve tu­
lajdonképpen egy kultúrember kultúrkritikája. Önkritika tehát? Ezt nem tudnám eldön­
teni. A „kultúrmorfológus" Földényi berlini élményei, hétköznapjai során mindenütt 
ugyanazt a hiányt vagy Egyet érzékeli, ami lehet erénye, de lehet olykor zavaró tulajdon­
ság is. Elemzésemben megpróbáltam mindkettőre példát hozni.

„W alter Benjamin régen lebombázott lakóházának üres telke előtt elsétálva úgy éreztem, Ber­
linnek talán éppen az idegensége, meghódíthatatlansága a legnagyobb ajándék: végre egy hely, 
amely nem engedi, hogy megfeledkezzem magamról, s újra m eg újra, a legkevésbé várt pillanatok­
ban visszatérít magamhoz, megakadályozva, hogy az otthon bármiféle illúziójába befalazzam ma­
gam ."  -  Földényi naplójában az idegenségélmény egyre inkább valamiféle Egy(ség)-tu- 
dattá alakul. Noha a szerző az elsüllyedt Közösön kívül minden egyebet Idegennek nyilvá­
nít, Idegennek érez, a másság ilyetén hangsúlyozása is azt erősíti, hogy mindezen túl, 
mindennek ellenére: van Közös, van Egész. Amit tehát Földényi kötetében tapasz­
talhatunk, nem más, mint az Egész, az E gy  „negatív leírása". És ez egyúttal e könyv termé­
keny paradoxona: az E gy fénykép Berlinből szemléleti jellemzője, partikularitása: univerza­
litásra törő vágya egy olyan korban/közegben, amely inkább a rész-jelenségek folytonos 
és variatív újra-leírására törekszik. S ha Földényi nem kíván e „paradigma" részévé szer­
vülni, hát megnyilatkozási esélyként marad számára a kritika és a vallomás, illetve meg­
oldandó feladatként e két beszédmód mentén leselkedő „stiláris" veszélyek (például a 
magabízó vagy az ezoterikus hangütés) elhárítása. Ami e kötet jó néhány fontos írásában 
sikerült is. (Liget, 1995)
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L á s z l ó  D a r v a s i :

DAS TRAURIGSTE 
ORCHESTER DER WELT

Beethoven a könyvben

Darvasi László történetei egzotikus fákkal és 
különös növényekkel teli parkhoz hasonlíta­
nak. Ha a csábításnak engedve belépünk ebbe 
a világba, a homályban Kafkára, Borgesre vagy 
Bruno Schulzra vélünk ráismerni, amint az 
egymásba futó ösvényeken jóindulatúan egy 
ígéretes szerzőről társalognak. De a magyar 
Mészöly Miklósra, Bodor Ádámra és Kertész 
Imrére is sok minden emlékeztet Darvasi pró­
zájában. Ám A világ legszomorúbb zenekara az 
elődök tanulmányozása közben megtalálja a 
maga sajátos, megigéző hangját.

Darvasi László Dél-Magyarországról jön, 
ahol Pécs és Szeged, e történelmi városok az 
utóbbi években az ország legelevenebb irodal­
mi színhelyeivé váltak. Pécsett -  mely sváb la­
kosaitól egykor a Fünfkirchen nevet kapta -  je­
lenik meg a Jelenkor folyóirat, a fiatal irodalom 
egyik fóruma, amelynek vonzáskörében iro­
dalmi értelemben Darvasi felserdült. A rég­
múlt multikulturális idillje, amely valójában 
sohasem létezett, az ő elbeszélői művészetében 
mégiscsak megidéződik, azokon a különös ne­
veken keresztül, melyeket alakjainak ad: sze­
replőit Elemérnek vagy Pistukának hívják, és 
Kern, Mejer, Horn a neve az őrület és valóság 
közt ingadozó favágónak, állomásfőnöknek, 
állatkereskedőnek, akik valahol a román-ma- 
gyar-szerb határvidéken többnyire nagyon is 
kétes ügyeiket bonyolítják. Ebben a világban a 
széleken szüntelenül eltolódnak a határok, és 
az empíria és spekuláció, igazság és látszat 
közti választóvonalak is teljesen bizonytala­
nok. Maguk az idők is egymásba csúsznak -  
archaikus és hipermodern egyetlen vidéket al­
kot Darvasinál, amely jelen nélkülinek tűnik. 
Ilyenféleképpen mindez természetesen a jelen­
legi keleteurópai viszonyok irodalmi ábrázolá­
saként is értelmezhető, de a fiatal szerző nem 
szimbólumokat teremt, elbeszélői rejtélyeit 
ilyen egyszerűen, bizonyos politikai kijelenté­
sekkel nem lehet rövidre zárni.

Ez a rövidre zárás a leginkább talán még Az 
Amputációs Irodában című hátborzongató elbe­
szélésnél vezetne sikerre, amely egy bürokrati­

kus hatékonysággal szervezett hivatalról és 
egy új divatról szól. Ismeretlen okokból kifo­
lyólag sok ember mind sikkesebbnek találja 
ugyanis azt, hogy egyes tagjait, ujját, karját, fü­
lét, lábát, nemi szervét műtétileg távolíttassa 
el. Az állam, amely az amputáció és a végtagok 
értékesítése fölötti monopóliumot birtokolja, 
nemsokára szükségesnek látja törvényileg elő­
írni, hogy „az állampolgár testének maximum 
egyharmadát" amputáltathatja. Miként alatt­
valóinak szakszerű megcsonkításáról gondos­
kodik, úgy arra is figyelmet fordít az állam, 
hogy polgárai mégse pusztuljanak ki.

A kötet tizenkét elbeszélésének legtöbbje a 
mindennapiból közvetlenül az abszurdba bil­
len. Darvasi tudja, hogyan kell a novellák szer­
kezetét türelmesen felépíteni ahhoz, hogy a 
meghitt hangulat minél váratlanabbul érjen vé­
get. Figuráinak egyike ezekben az egyszerű 
mondatokban fogalmazza meg azt a puszta ré­
mületet, amely mindenkit hatalmában tart: 
„Nem tudok hozzászokni ahhoz, hogy élek. De 
ahhoz sem tudok hozzászokni, hogy meg kell 
halnom."

Hogy mi történik a részletekben, az ezekben 
az elbeszélésekben nem mindig világos, külö­
nösen ha azokat egy fiatal, zavarodott férfi 
perspektívájából ismerjük meg, akinek észlelé­
sei semmiképpen sem megbízhatóak. Egy vég­
telenül hosszúra nyúlt ifjúkorban megrekedve 
és mégis már az idő előtti öregedés által fog­
lyul ejtve ez a férfi a leghomályosabb viszo­
nyokba bonyolódik. Beszél a halálról, incesz- 
tusról, temetkezési szokásokról, erős, szigorú 
apáról és szelíd, a testiséget megjelenítő anyá­
ról, alávetettségről, erőszakról és inkább meg­
szenvedett, mintsem megélt szexualitásról; 
minden tekintély, amelynek kiszolgáltatja ma­
gát, közvetlenül a mitikusba nő, ahogy azok a 
konfliktusok, amelyekről szó van, antik nagy­
ságot mímelnek a kisvárosi-magyar kulisszák 
előtt.

Mesterien sikerült a rejtélyes címadó elbe­
szélés. Egy városból, amelyben a kövérség a 
hatalom jele, semmi nem hiányzik, csak egy jó 
zenekar. A kövér polgármester évek óta ígér­
get egyet, amikor egy még kövérebb idegen ér­
kezik az állomásra, hogy a városban állatkeres­
kedést nyisson. Álmatlanul fekszik eközben 
ágyában a város legöregebb lakója, a világot 
járt Zsákos Ferdinánd, akinek hátára egykor 
Bruno Walter karmesterrel együtt a teljes Bécsi 
Filharmonikusokat rátetoválta egy művész. 
Azóta a zenekar a tetovált belsejében Beetho­
ven muzsikáját zengi. Darvasi művészete ab­
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ban áll, hogy a történetet, amely ilyen módon 
indul, nem tartja meg a fantasztikusban, ha­
nem mindig újra a realisztikusba játszatja 
vissza úgy, hogy rendkívül feszültségteli szö­
veg jön létre. Hogy polgármester, állatkereske­
dő és tetovált titokban hogyan tartoznak össze, 
és melyik zenekar bizonyul valóban a legszo­

morúbbnak a világon, mindez tartogat némi 
meglepetést, és a történetmondás ugyanannyi­
ra könyörtelen, mint amennyire poétikus. (Ro- 
wohlt Verlag, 1995)

KARL-MARKUS GAUSS*

* Ez az írás eredetileg a Die Zeit 1995. április 7-i számában jelent meg. Darvasi a berlini Rowohlt 
kiadónál napvilágot látott, 250 oldalas német nyelvű novella-válogatását Agnes Relle, Karl-Mar- 
kus Gauss a könyvről írt recenzióját Ágoston Zoltán fordította.
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