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KUKORELLY ENDRE

Imergencial

Magyar-portugal iratok

Leve, breve, suave2
(Fernando Pessoa)

Olyan nyelven beszélnek, olyan a nyelviik, zenélés, lilnek egy asztal korul és ze-
nélnek. Néha abbahagyjak, mert rohdgnek valamin. Latszik a foga sargaja az
egyiknek. Nem egyéb. Estou para me casar.3

Isso nao nem passa de um boato.4

Telefonon beszéltem vele err6l a témarol.5Amuoubegy kicsit. Nem nagyon. Duz-
zogtunk. Amuam.7Olyan ez a nyelv, mintha egy barlangbdl siivérégne ki a szél.
Sss, uu. Legyen az egy u alaku barlang. Faca como quiser, eu nao caso com ele.8Csi-
naljak, amit akarok, de 6 nem jon.

Vamos apanhar ar no jardim.9
Miért?

*

Mindkét lany sétalni ment.J0Por causa da epidemia, vagy valami miatt, ficaram de
quarantena.ll O assunto esta morto e enterrado,2

*

Ontem vi os preparativos dum13baszas.

O que?4

Os preparativos duma opiniao.15De nem tetszett. Nem nagyon tetszett. Tal opiniao
nao me agrada.l6Egyik sem.l7

*

Um par de olhos tao lindos!18 Ejjel vilagit a folyoson. Néha megfolyik, mint a na-
pon felejtett sajt.
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Toca em tudo o questa a mao.19Es isto é igy de mais.2
*

En is szép jelmezt veszekfel... magyar leszek.
De csitt! Orizze meg a titkot, j6? (Eca de Queiros)

*

Nem trabalho, nem descando.2l Nem és nem.

*

Elefalon de si préprio.2 Sajat magabdl beszél ki, de nem magéara gondol, hanem
arra, hogy reggel, a lekvarnal meg lett fogva a ldbszara. Hogy reggel, amikor a
lekvart ette, gy sttt be a nap, alulrél valahogy, fogta a laba szarat a napfény.

E ele 0 homem certo.23Nao encontrei quem eu queira.24 Encontrei outrem.%
*

Magoei.26 Szerintem az eset igy zajlott le:Z

1 Merulés

2 Kénnyen, sebesen, lagyan

3 Hazasodok.

4 Ez nem egyéb, mint nao rémhir.

5 Falei com ela desse assunto por telefone.

6 Duzzogott

7 Duzzognak

8 Csinaljon, amit akar, de én nem megyek hozz4 feleségul.
9 Leveg6zzink a kertben.

10 As duas raparigasforam passear.

11 A jarvany miatt karanténba kerultek.
12 Az gy mélyen el van temetve.

13 Tegnap lattam egyfoda el6készileteit.
14 Mit?

15 Egy vélemény el6készileteit.

16 Ez a vélemény nem tetszik nekem.

17 Nehuma opiniao.

18 Milyen gyoényoérd szempar!

19 Mindent megérint, ami a keze tigyében van.
20 Ez mar tul sok.

21 Se nem dolgozok, se nem pihenek.

22 Sajat magarol beszél.

23 O igazi ember.

24 Nem talaltam meg azt, akit kerestem.
25 Egy masikat talaltam.

26 Megsérultem.

27 Na minha opiniao, 0 caso pasou-se assim:
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Keret és tukor, Szofia-kepzelet

Magyar-bolgéar iratok

Mikdzben ir, a bolgar iré igy morfondirozik: ,,Miért is irjam to-
vabb? Sem igy, sem Ggy nem fognak megérteni!" Mikdzben ol-
vas, a bolgar olvasé folyton csak arra gondol: ,,Miért olvassam
tovabb? gy is, Ggy is minden vilagos!"

(Alekszandar Kjoszev)

Az orszag torténelmifejlédésének helyébe a dolgok atkeresztelé-

sének és atértelmezésének a sorozata lépett. Népiinkfurfangos el-

nyomoi atkeresztelték Bulgériat egy ugyanilyen nevii orszégra.
(Arni Kiszilenko)

Minden képzelet ellenére. Valamikor, tizenvalahany éve, utazgattam Bulgaria-
ban. Létezik ilyesmi. Arusitanak egy Népnapolyi nev(i édességet is. Folkelek, felha-
zod a cip6met, este pedig, ¢jfél felé, megszabadulok. Reggeli, aztan gyaloglas,
olykor lelilok és jéles6n nyomkodom a talpamat. Mindenki bolgarul beszél, na-
gyon rendesek, mindent lehet érteni. A szocialista orszagokkal valé egyuttm-
kddés eredményeképpen terebélyesedett ki. F6képp a tengerparton - szép szal-
lodak témege bizonyitotta a szabadsagat elnyert bolgar nép alkotéerejét. Egy-
szer Bacskovéban rank esteledett, bekopogtunk egy hazhoz, és ott aludtunk.
Adtak palinkat. Kenyeret és mézet. Zérdgsz az ablakon, aztan varsz Kicsit, este
van mégis. Csak gy kopogtattam. A begorbitett ujjammal. Els6 koppanas, még
egy, még. Mar félig alszol, amikor bejonnek megkérdezni, nem kivansz-e vala-
mit. Az ikonokat nem tudom megjegyezni. Arhangel Mihail vzima dusata na boga-
tija, 1702, Etropole, a nagydarab Mihaly elviszi a gazdagok lelkét. A gazdag em-
ber kicsi, és belekapaszkodik a Mihdaly révid nadragjaba. Mihaly pedig fogja a
gazdag fejét, de nem néz oda. Az Alekszandar Nevszki ikonmuUzeuma példaul
nem valtozik. Es a felejtés ellen nem. Elképzelem, ami.

levelet kildott Hriszto Javasevnek

aki egykor szintén bolgar képzdmUvészként kezdte, melybenfelajanlottak neki, hogy cso-
magolja be Bulgariat. A levelet a Narodni Kultura cimd lapban

és azéta mindnyajan Christora varunk. Keret és tiikor.

nemfog jonni

Ennek tébb oka van. Egyrészt Bulgéaria nem az a hely, ahova az ember szivesen megy,
masrészt (Ivan Krasztev)

*

Ha sétalsz, beszélgettek, kdzben figyelsz a labad elé a repedések miatt, 6k meg
téged figyelnek, hogy nem sért6dsz-e meg a repedések miatt. Ingatjak a fejiket.
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Lehet, hogy nincs ilyesmi. Leghelyesebb, ha tébbszoér is a futballra térsz at a kel-
leténél, de ne csak sztojcskovozzal, mert az lapos, hanem példaul; Szirakov ele-
géans. Ezt, mivel le van irva a kbnyvemben, nyugodtan mondom, s6t meg is mu-
tatom. Kiderdl, kideritik, hogy Szirakovval egy napon szilettem, és hogy a
Sztojcskov tulajdonképpen kifejezi a bolgar lelket, mely nyers.

Nyers, mondja, és a szemedbe néz egy nagyon finom, hihetetlentl finom bolgar
lany. Nyers. Ok nyersek, mondja, és, alig hiszed el, szomortian mosolyog. Egy bol-
gar durva. Ugyanis ez itt az egyetlen hely a vilagon, ahonnan folfelé néznek, folfelé
és szeretettel a ,,magyarokra". Ugy, ahogy vagyunk, abban az allapotban. Széfia
képzelet. Legjobb, ha bolgarokkal a futballrél beszélsz. Egyszer véletlenil ralép-
tem egy csatornafedélre, és majdnem belebillentem.

*

Vendéglatas, unalmas. A bolgarok barnak. Elég alacsony egy bolgar, j6 szandé-
ka, és kerek a feje. Kerek-barna arcok. Téged a vendéglatod untat. Ugy folyik a
fény, mint a kavé. Megkapod az 4gynem(idet, be lesz mutatva a kulcshasznélat
meg a bojler a fiird6szobaban. Te a vendégednek bemutatod a bojlert. Magad is
elcsodalkozol rajta, cséppet sem egyszer(i berendezés. Egészen bonyolult, kell
rajta csavargatni, allitgatni a csapot, beallitani optimalisra. Vendégségben lenni
nagyon, nagyon unalmas. De véaltakozik a nyomas, folyton utana kell allitani. A
haziak veled figyelmesek. Ha vendégul latnak, és mindent megtesznek érted, az
j6 kényelmes, és nagyon, nagyon, nagyon, nagyon unalmas. Ugyanis nem szar-
nak rdd, hanem lesnek, lesik, hogy mit akarsz, és ha kitalaltak a gondolatodat,
akkor azt teljesitik. Lassan, de alaposan. Mindig kitalaljak a gondolatodat, pe-
dig igyekszel nem gondolni semmire. Felallsz, és otthagyod 6ket. Hol?

Miert, Licht, Hof, Haupt,
Fenyszov, Lé, Langy, Kleist

Magyar-német iratok

Der Denker braucht grade ein solches Licht, wie der Maler: hell,
ohne unmittelbaren Sonnenschein oder blendende Reflexe, und,
wo moglich, von oben herab.

(August Wilhelm Schlegel, Friedrich Schlegel)

Lehet, bar nem biztos, és nem is olyan valoszin(i. Az, hogy a Nap istene éppen a

Keleti tengerbe esett volna bele. Ahogy az Herder szerint megesett.

*
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Ezen a helyen a fény gy zuhog ala, mint er6s zapor a gyenge szélfajasban. Ré-
zsutos es6. Egy képarkdny a zuhogasban. Délutan, kora délutan egyszercsak
megvaltozik, és a valtozas utan egy ideig ugy éget, atjon a fejeden a sugarzas.
Aztan ottfelejtettem ennek az irasnak a kéziratat, amikor pedig észrevettem, és
visszamentem érte, egy nagyseggl né Ult a papirlapon. Bocsanat, mondtam ne-
ki, és 6évatosan kirdngattam aléla. Annak a nének a fején teljesen atsiitott a nap-
fény.

Gott, ich dank dir, dass ich lebe

Ewig nichtf Ur diese Welt.

Stéark mich, dass mein Geist sich strebe

Aufzu deinem Sternenzelt. (Caspar David Friedrich)

*

Egy angyalhoz nem kell sok. Egy ég, egy ég, egy milyen ég, és mi sotétség.

*

Nem taldltam meg azt, akit kerestem.
Egy masikat talaltam.

Egy bizonyos tavolsagbdl.

De, néha.

Néha atsétalok hozza.

Nem igy van.

*

So ist es, wen man es betrachtet, als ob einem Augenlider weggeschnitten waren. (He-
inrich von Kleist)

*

Ez egy kerek arc, azért latszik meg rajta a nagyon erds igyekezet. A fényképez6-
gép is igyekszik. O pedig olyan valaki, akinek egyszer megmondtak, és azért
folyton, ha kell, és neki mindig kell, er6teljesen és gépiesen, lesodorja a vallarol
meg az ingnyakrol a korpét.

Ez pedig egy 6regebb né. Azonnal elaludt.

*

Blickte in die scheinbare Leere empor. (Franz Kafka)

*

Es akkor egy kis fényt. Gondolta a trabant. Hogy legyen fény. Tobb vilagitast.
Legyen vilagitas.
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FORGACH ANDRAS

Az angyalarcu kigyo*

[A testvér]

Egyszer folbukkant (a kolostorban) egy férfi, aki Chan Chu testvérének
mondta magat.

Chan Chu épp nem tartozkodott ott - hosszabb utazasra indult a K6zéps6
Cséaszarsagban, és egy éven belil nem volt varhato a visszatérése.

Chan Chu testvére tiirelmesen vart, élte a kolostori szerzetesek rideg életét,
dolgozott, meditalt, imadkozott, aztdn egy szép napon, talan belefaradva a
hosszu és értelmetlen varakozasba, folkerekedett, és anélkil, hogy barkihez egy
sz0t is sz0lt volna, elment.

Masnap visszaérkezett a kolostorba Chan Chu. Az egyik szerzetes izgatottan
kozolte vele, hogy egy illetd, aki a testvérének nevezte magat, épp az el6z8 na-
pon, egy évi varakozas utan, elhagyta a kolostort, de esetleg még utol is lehetne
érni az Gton.

- Nekem nincs testvérem - mondta Chan Chu.

- Akkor talan ez egy szélhamos volt? - kérdezte téle a szerzetes.

- A szélhamos én vagyok - mondta Chan Chu. Es otthagyta a szerzetest.

Bizonyos interpretatorok szerint - jegyzi meg egy harom évszazaddal ké-
s6bb keletkezett tudés kommentar - Chan Chu valasza azt jelentette, hogy az il-
let6 mégis a testvére volt, masok ragaszkodtak hozz4, hogy az utols6 mondat
aztjelenti, hogy nem a testvére.

Az viszont még a torténethez tartozik, hogy Chan Chu folvette az idegen 6lt6-
zékét, melyet az véletleniil, vagy gondatlansagbdl, vagy szandékosan ott felejtett.

Halalaig ezekben a ruhakban jart.

[Egyutt éIni]
- Egyatt éIni valakivel - mondta Chan Chu -, voltaképp megszokas kérdése.
Lehet gy is egyutt élni, hogy nem szokod meg. De akkor meg azt szokod meg,

hogy nem szokod meg. Masnap folébredsz, mint egy rémalombdl, és ébren foly-
tatod a rémalmot. Es ezt is megszokod.

* részletek
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[Az irdastudatlan]

Egy alkalommal kiderilt, hogy Chan Chu nem tud irni. Valaki megleste,
amikor tollat a tusba martva értelmetlen akombakomokat rott a papirra, melyet
utana Gsszetépett és elégetett. irni sohasem lattak, leveleit mindig diktalta. Am
lefekvés el6tt mindig elolvasott egy-egy hosszabb-révidebb szutrat. A leselked6
szerzetes egy izben Ggy intézte, hogy bent legyen Chan Chu cellajaban, és elérte
azt is, hogy Chan Chu felolvasson neki. A felolvaséas kells kézepén Chan Chu
behunyta a szemét, és fennhangon, hibatlanul folytatta a szutra szévegét. Mikor
a végére ért, kinyitva szemét a leselked6re nézett

- Nagyon nehéz nem-tudni valamit, amit tudhatndnk - mondta neki  és
jobb vele takarékosan banni, jobb, ha az ember nem pazarolja el azt a kevés
nem-tudast, amit Istent6l ajandékba kapott.

[A mulasztasrol]

- Fiatalon elmulasztani valamit - mondta Chan Chu -, annyi, mint elkdvetni.

- Amirdl visszapillantva ugy véljik, hogy meg kellett volna tenniink egy bi-
zonyos életkorunkban, az, még ha csak képzeletben is, mint megoldandé és
megoldhatd feladat all elénk: a feladat, a hozza tartoz6 megoldéassal egydtt,
melynek elvégzését csupan ugymond korabbi vaksagunk nem tette lehetévé; az
elképzelés ilyenkor olyan hatarozott, hogy a dolog gyakorlatilag elvégzettnek
tekinthetd, megtette kotelességét, azaltal, hogy esetleges hidnyara ily fajdalma-
san folhivta a figyelmet, és mellékelte hozza a megoldéas eszkozeit is.

- Ha ugyanis akkor, amikor meg kellett volna tenniink, nem tettilk meg, ez
aztjelenti, hogy egyébirant készen sem voltunk ra, a szé szigord értelmében, hi-
szen a készség, hogy nem csupan 6tlet gyanant folmeriljon benniink, de végig
is vigyiik, hianyzott beléliink. Es ha bele is vagtunk volna, valamiféle isteni
(vagy 6rdogi) sugallatra, a készen allo készség nélkiil, az eredmény igencsak
meglepd (és talan siralmas) lett volna, és ez is egy valdszin(leg be nem végzett
véllalkozéas lett volna tobbi vallalkozasunk kozil, melyet sem elmulasztasanak
édessége, sem a megvalosulasanak boldogsaga nem kisért volna.

- Megtenni valamit akkor, képzeletben visszapillantva, amikor nem tettiik
meg voltaképp, és igy végigszaladni egy olyan koétélen, mely nem két térbeli,
hanem két id6beli pont kdz6tt van kifeszitve, olyan véllalkozéas, mely vetekszik
a csaszari cirkusz akrobatainak Iélegzetelallitdo vakmerdségével.

- Ki volna az, aki a multba zarva helyesen cselekszik, mikdzben a jelenben,
mintegy Olbetett kézzel, keser(i szemlél6je amaz allitdlagos helyes cselekedetnek?

[Lancolat]
Foljegyezték, hogy Chan Chu életének egy korai és homaly boritotta szaka-

szaban korantsem élt olyan sz(zi életet, mint késébb, szerzetesként. Tébb szere-
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t6je is volt, egymas utan, az egyik allitdlag egy fiu, és volt kéztiik egy prostitualt
is, aki killonos kortilmeények kdzott haldlozott el.

- Sokaig azt hittem, hogy mindez lancolatot képez, hogy az egyik arc 6sszefligg a
masikkal, az egyik név a masikkal, az egyik nézés a mésikkal, hogy mindez egyetlen
lancolatot képez, és én vagyok ennek a lancnak a két 6sszekapcsolhat6 végpontja, és
anyak is, ha szabad magamat igy kifejeznem, amire ezt a lancot akasztjak. Aztan egy
szép napon eltéptem ezt a lancot. Nem volt tébb szeretém, tébbé nem volt senkim,
lancom se volt. Es mégis, minden maradt arégiben. Tovabbra is Gigy gondoltam, hogy
mindez egy lancolatot képez, hogy felfliz6dik egy lathatatlan l1ancra, aminek ugyan
nincs két dsszeill6 kapcsa, és nincs hozza nyak sem. Ezt alancot is eltéptem, és ezutan
nemhogy senkim nem volt, hanem én sem voltam meg magamnak. Es mégis, minden
maradt a régiben. Tovabbra is gy képzeltem, hogy ez egy lancolatot képez, nem lé-
tez6 lancszemekbdl: hogy nincs én, és nincs vilag, nincs jobarat és nincs ellenség: de
mindez lancolatot képez. Ez anem létez6 lanc megdrjitett. Hogy megszabaduljak téle,
ugy dontottem, hogy mégis minden van, és mégis minden valddi lancolatot képez,
egyik a masikbdl kdvetkezik, 6sszekapcsolhato és kikdvetkeztethets. Es miodta ezt el-
hataroztam, megint ott vagyok, ahol a part szakad, megint arra késziilok, hogy eltép-
jem. De ez mar régen volt. Soha eszembe se jut méar. Nem is gondolok ra.

Chan Chu ennél tdbbet err6l a targyrél nem kivant mondani.

[Ki a nagyobb?]

Azon vitatkozott két szerzetes, hogy ki a nagyobb Mester - Zen Fen vagy
Chan Chu? Torténetesen Zen Fen épp Chan Chu vendégeként tartézkodott a
kolostorban. Zen Fen aludt, Chan Chu, meghallva a két vitatkozot, kézenfogta
és odavezette 6ket az alvd Zen Fen fekhelyéhez.

- Léatjatok, tényleg 6 a nagyobb - mondta.

[A repedésrél]

Riadtan vették észre a szerzetesek, hogy a f6épiilet falan, éppen ott, ahol reg-
geli imadsagukat mondték, repedés fut végig, mely naprdél-napra nagyobbodik.
Volt, aki mar egyenesen erre a repedésre szegezte a szemét, ugy imadkozott.

Chan Chu-t, aki mar harmadik napja nem lépett be a szentélybe - ezt nem is
varta el t6le senki, mar életében olyan félisteni tekintélye volt, hogy Ugy érezték,
0 akkor is bent van, ha nincs bent -, a fal taloldalan, botra tAmaszkodva, mert
eléggé megrokkant mar, egyik ujjat a repedésbe téve talaltak.

- Talan azért fohaszkodik, hogy ne repedjen tovabb - stgott dssze a hata mo-
gott két frissen nyirt fiatal szerzetes.

- Ellenkez6leg - mondta Chan Chu, tovabbra is behunyt szemmel -, azért fo-
haszkodom, hogy megértsétek végre, mit mond ez a repedés.

- Es mit mond? - kérdezte izgatottan az egyik fiatal szerzetes.

Chan Chu lassan, 6vatosan végighuzta ujjat a repedésen.

A szerzetesek kés6bb, mikor Chan Chu elment, kdzelebb mentek, hatha talal-
nak benne valamit. Végighuztak rajta 6k is az ujjukat. De nem talaltak semmit.
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[A létezés gyodnyorisége]

- Engem a létezés kimondhatatlan gyonyor(iségével tolt el - mondta Chan
Chu amikor hilyének néznek.

[Arcok]

- Megfigyeltem - mondta Chan Chu hogy a hosszabb ideig tarté magany-
ban bizonyos arcok ugy Usznak elém, mint hofehér, attetsz6, belilrél megvila-
gitott lampionok, melyeknek kiils§ feltiletét fényes folyadék boritja, a szemek
helyén az Gveggolyo fajdalmas elevenséggel csillog, és én a legkisebb részlete-
kig, mintha az arc tulajdonosa az orrom el6tt volna, pérusaikig pontosan megfi-
gyelhetem 6ket, mi tobb, sajat, félreismerhetetlen hangjukon egyetlen mondatot
mondanak, azt a mondatot, melyet 6ntudatlanul is a legjellemz8bbnek vélek ra-
juk nézve, és igy ismétlik ezt a mondatot, fényl6 szajjal, megrandulo ajakkal.

- Néha tiz ilyen arc is felbukkan el6ttem a sotétben, tiz ilyen arc, és sapadt
holdakként Usznak a fejem kortl.

[Az okos paraszt]

Annyit beszéltek Chan Chu-nak az okos parasztrol, aki idejében vet és idejé-
ben arat, hogy egy szép napon folkialtott:

- A parasztok okosak, de hagyjatok végre elaludni! - azzal le is fekidt, el is
aludt, pedig csak az imént kelt fol, végezte el tisztalkodasat és mondta el az elsé
reggeli imat.

[Most]

Azt beszélik, Chan Chu-t fiatal kordban hirtelen megvilagosodas érte - igy
lett szerzetes. Utdna tiz évig nem beszélt, nem evett, nem ivott, hanem egy bar-
lang szaja el6tt (ilt, ahova a kdrnyék lakoi egy id6 utan ételeket, italokat és fis-
tol6ket hoztak aldozat gyanant.

Tiz év letelvén, Chan Chu egyszer csak maga elé hizta az egyik talat, amin
tébb napja vagy hete allhatott a rizs, és a madarak és patkanyok is beleettek, és
jéizien, mohon tdmni kezdte magéaba.

- Mihez kezd most? - slgtak 0ssze az 6t id6kdzben mar szentként tisztelni
kezd6 falusiak.

- Most? - szélalt meg Chan Chu, aztan elhallgatott. Es Ujabb tiz évig ult szot-
lanul a barlang szaja el6tt.
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[Chan Chu almal]

- Elfelejtettem - ébredt fol egy reggel Chan Chu a gyékényén elfelejtettem
az almomat.

Kis id6é mulva:

- Nem, mégsem felejtettem el - mondta, és folult a fekv6helyén -, csak nem
akarok emlékezni ra.

Ivott egy pohar vizet.

- Akarok ra emlékezni és emlékszem is ra, csak nincs kedvem felidézni.

Folkelt, kinézett az ablakon.

- Van kedvem folidézni, s6t, azt hiszem, ha folidézném, tisténtjobb kedvem
lenne - morfondirozott, de nem idézte fel.

Kiment a kertbe.

- Lerazhatatlan ez az alom, csindlnom kellene valamit, vagy visszaemlékezni
r, vagy végleg elfelejteni.

Mar alkonyodott odakint, ezen Chan Chu nagyon meglep6dott.

- Micsoda haszontalansag - dohogott magaban - az egész napot egy olyan
alommal eltdlteni, amit az ember elfelejtett.

Hivos volt odakint, didergett, hidba boritott egy takarét a vallara, tgyhogy
visszament a szobéjaba, ahova bestitétt a hold, annak fényénél kibet(izott né-
hany szutrat és mély dlomba meriilt.

Es ekkor folébredt.

[A csalan]

Egy fiatal szerzetes - amikor Chan Chu, akit el kellett kisérnie valahova, hir-
telen letért a rendes Utrol és egy csalannal derékmagassagig benétt, lejtés, emel-
kedd, kiizdelmes részen ment tovabb, mégis igazodva az uthoz, mely folfele ka-
nyargott az erdében a hegytet6re - dohogva, csapkodva ment Chan Chu utan.
Tudta, hogy nem szabad megszdlalnia, ezért diihodten hallgatott, végul, mivel
nagyon csipte a csaldn, nem birta kérdését tovabb magaban tartani:

- Miért nem az uton megyunk?

- Maradj az Gton - hangzott a felelet.

De ezen az uton vagy a masik Uton?
Az ton.

- De melyiken?

- Ezen.

[Chan Chu kutyaja]

Latott egyszer egy kutyat Chan Chu. A kutya santa volt, hosszukas, ala-
csony, és olyan szin(i, mint az epebajos kdpése, zdldessarga. Chan Chu maga-
hoz vette. Sohasem verte meg, de nem is simogatta. Harom Iépés tavolsagot tar-
tottak, igy kdvette Chan Chu-t, mint az arnyéka, mindenhova.

A kutyat egy masik szerzetes etette, abba tébbszor is beleharapott, és annak
az agyaban aludt, megosztoztak a bolhaikon.



[A mosakodasrol]

Az volt a szokés a kolostorban, hogy hajnalban és alkonyatkor mindenki jég-
hideg vizben megmosakodott. Csak egy szerzetes volt ez alél kivétel, egy 6s6-
reg kovilet, aki nem osztozott e szokason, fejét sem nyirta, haja hosszu volt és
ragadt, folyton vakarozott és nyilvanosan ragta a kérmeit.

Jellegzetes mozdulata volt, hogy a bal kezével atnyult a vallan és megvakar-
ta ajobb lapockajat.

Chan Chu-nak annyira megtetszett ez a még ima kdzben is hasznélt varatlan
mozdulat, hogy egyszer kiprobalta. Attél fogva § sem mosakodott.

[Idejében]

- ldejében fejezd be - ennyit mondott Chan Chu annak a fiatal szerzetesnek,
aki valami gyakorlati igyben fordult hozza.
- De lehet el6bb is - tette hozz4 Chan Chu.

[Ha]

- Ha elhataroztad, akkor csinald is végig - mondta ugyanannak a fiatal szer-
zetesnek -, mar amennyiben nem gondoltad meg kdzben magad.

[Az angyalarcu kigyd]

Chan Chu soha életében nem volt szinhdzban. Nem is lehetett volna, mert szer-
zetesi fogadalma ezt kizarta volna, de azért sem volt, mert gyermekkora vidéke
még hirbél sem ismerte a szinhazat, vandorcirkusz se jutott el soha a falujuk koze-
Iébe, s a varosok, melyekben akkoriban megfordult, torvényekkel tiltottak a szinha-
zak mikodését - akkoriban Chan Chu nagyon térvénytisztel§ fiatalember volt,
vasszorgalommal készult a hivatalnoki palyara, tobb izben félhivta magara mar a
figyelmet, bejaratos lett a fébiré hazadba, ahol kisebb feladatokat is biztak ra, melye-
ket mind ragyog6an megoldott részben természetes intelligencidja, részben a fent
emlitett vasszorgalma révén, és, habar a haz urardl lehetett tudni, hogy nagy szin-
hazbolond és titokban eljar a varos hataran kivuli szinhazba, ahol ilyenkor, zart aj-
tok mogott, faklyafény mellett, csak neki jatszanak, sét, egy izben meg is hivta
Chan Chu-t, tartson vele az egyik ilyen ,,portyan”, Chan Chu Ggy dontétt, hogy 6
tartja magat az érvényes térvényekhez, még ha maga a f6biré biztatja is azok meg-
szegeésére. Ezzel a dontésével nagyot nétt a haz uranak szemében, de attol fogva né-
mileg dvatosabban bant vele, kés6bb el is hidegilt t6le, ugyanis joggal, bar minden
alap nélkul foltételezte réla, ami nem volt igaz, hogy egy tortet6 spion. Ekkoriban
terjedt el réla az a hosszu idén keresztul raragadt név, hogy ,,angyalarcu kigyo",
ahogy a f6biré egyik bizalmasa, aki a gazdaja kegyében akartjarni, elnevezte. A f6-
biré egy id6 utdn nemcsak elhidegilt téle, hanem titokban mindent meg is tett hi-
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vatalnoki palyajanak derékbatorésére. Mikdzben szembedicsérte és munkaval
halmozta el, magyaran: ugy dolgoztatta, mint egy riksah(izé kulit, a dont6 pillanat-
ban egy masik fiatal gyakornokot javasolt helyette a févarosi utazésra - és ezzel
akaratlanul is nagy szolgalatot tett maganak Buddhanak, mert kora egyik legfénye-
sebb szellemét téritette el egy olyan palyatdl, amelyen az bizonyara nagy sikereket
ért volna el, egészen bizonyosan a Keleti Csdszar személyes tanacsadodja lehetett
volna bel6le, &m sohasem sziletik meg a gondolkodd, akinek élete sok-sok ezer
szerzetes és laikus szdmara lett iranyado.

Tény, hogy ezek utan Chan Chu bizonyos fok( rejtett viszolygéassal viselte-
tett a szinhaz irdnyaban, am ennek nem tulajdonitott jelentéséget, és amikor egy
hires szinészt dicsértek el6tte, aki kiilondsen egy kolostori szerzetes alakitasaval
tintette ki magét - ugy is hivta a k6zonség, hogy a ,,Szerzetes" -, akkor csak
annyit jegyzett meg, halkan, minden hatsé gondolat nélkal:

- JO tudni, hogy azt is lehet utanozni, ami nem létezik.

Az egyik kotnyeles tanitvanya kdzbekérdezett:

- A szerzetes mint olyan, nem létezik?

Minden jelenlevé szerzetes elégedetlentil morogni kezdett erre a kdzbevetés-
re, mert mindenki érteni vélte Chan Chu szavait, aki azonban tirelmesen vala-
szolt a tanitvanynak:

- Amit utdnozni lehet, az nem létezik.

Aznap éjjel harom tanitvanya is megszokott a kolostorbol, mert igy értel-
mezte a Mester szavait, és folcsapott vandorszinésznek.

[A hirnévrél]

Amikor a kolostorat mar kezdték ugy emlegetni, hogy Chan Chu kolostora,
Chan Chu fogta magat és Utrakelt. Soha t6bbé nem tért oda vissza, de ahany he-
lyen megfordult, ahany helyen lattak félbukkanni, valamit rogtén elneveztek
rola. Elég volt megérintenie egy targyat, elég volt valamit hosszabban szemlél-
nie. Chan Chu szenvedett.

- En olyan hia vagyok - mondta valakinek, aki egy darabon elkisérte az t-
jan, hogy szeretném az emlékemet is kitdréIni a vilagbol, de félek, hogy annak
még a helyét is ugy neveznék: ,,Chan Chu kitdrolt emléke", és ebbe még a hala-
lom utan is belebetegednék.

Az Utitarsa hallgatott. Kés6bb mindenhol csak Ugy nevezték: Chan Chu uti-
tarsa (aki hallgatott).

[A hizelgésrél]

- Szeretek hizelegni - mondta Chan Chu -, pihentet.
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[Tizezer]

- Te is csak egy vagy a tizezerbdl.
- Sok —felelte Chan Chu. - En még annyira sem létezem, mint ez az illat,
mely az orrcimpdaimat fesziti. Vagy mint a f(iszal nyomasa a meztelen talpamon.

[A tervekrdl]

- Ha terveket kovacsolsz ajov6re - mondta Chan Chu -, sose feledd 6ket le-
venni az Ull6r6l és a tobbi terv k6zé hajitani.

[Az Ggyetlenségrdl]

- Az Ugyetlenek szentek voltaképp - mondta Chan Chu. - Nekik nem ada-
tott meg az, hogy benniik vagy altaluk a helyiikre talaljanak a dolgok. Orokkeé
aton vannak, orok keresésben, mint a szentek. Altaluk van helyén a vilag-
egyetem: ez az ugyetlenségik altal keltett finom vibralas tartja egyben. Ett6l
dolgok a dolgok, és igy kerilnek (az Gigyetlenség altal) mégis a helyikre.

[Az utazéasrol]

- Amikor megérkezem egy olyan helyre, ahol még nem jartam, és nem isme-
rem az emberek nyelvét, és az emberek kivancsian odagy(ilnek kérém, azt mon-
dom nekik: amikor megérkezem egy olyan helyre, ahol még nem jartam, és nem
ismerem az emberek nyelvét, és az emberek kivancsian odagylnek kérém, azt
mondom nekik: amikor megérkezem egy olyan helyre, ahol még nem jartam, és
nem ismerem az emberek nyelvét, és az emberek kivancsian odagydlnek kérém,
azt mondom nekik - mondta Chan Chu, és hirtelen félbeszakitva 6nmagat, fel-
nézett a hallgatdsagara. Korulotte csupa ismeretlen, kivancsi arc, akiknek a
nyelvét nem ismerte.

- Ha félbeszakitottatok volna, rendesen végigmondtam volna.

[Tea]

Chan Chu nagyon szeretett tedzni, és mint mas azsiaiak is, valésagos szertar-
tast épitett fel a tedzas koreé. llyenkor meghivta magahoz baratait és tanitvanya-
it, el6ttik készitette el, egy kilonds ritus betartasaval, sajat kezileg a teat, és
maga is toltotte ki, és 6 adott jelet arra is, amikor inni lehetett bel6le - de mind-
ezt hosszu lenne felsorolni, azonfolul ezek a tények kdzismertek. Elég itt annyit
mondani, hogy az a napja, amikor nem ivott teat, méas volt, mint a tobbi.

Egy napon azonban elfelejtett teat inni. Es nem vette észre. Annyira elfelej-
tett teat inni, hogy még a teaivas szokasardl is elfeledkezett, ugy élt, pedig ott
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alltak el6tte a kicsiny tedsdobozok, sorban, a polcan, mintha tea nem is lenne a
vilagon. Napokon, heteken at nem ivott teat. Es nem vette észre. Meghalt Ugy,
hogy ezt nem vette észre.

Csak a halala utan jott ra, hogy mi tértént vele. Es akkor rettenetesen tomi kezd-
te rajta a fejét. Sorba vett minden koriilményt. Mindent gondosan mérlegelt.

- Azért nem ittam tdbb teat, mert elegem lett a barataimbol? - tette f6l maga-
nak a kérdést.

- Vagy magatél a szertartastél ment el a kedvem?

- Vagy a tea ize nem jelentett mar semmit a szamomra?

Akéarhogy torte a fejét, nem talalta meg az igazi feleletet.

- Ki kellene prébalnom djra, akkor hatha rajonnék - gondolta, és diihdngve jar-
kalt sokaig fel-ala, mert a tedzas, nos, a teazas, bizony, az lehetetlen a talvilagon.

[A jel]

- A lany az utcan - mondta Chan Chu - még nem egészen volt az, aminek
lenni készllt. Ott volt a homlokan a festett jel, de lehetett érezni, hogy ezt min-
den pillanatban érzi is - mintha irt6zatos terhet cipelne kdnnyeden, vagy vodoér
vizet egyensllyozna a fején, a kezek segélye nélkil - riadt madarszemeével riad-
tan néz jobb- és balfelé.

- Egy napon ez ajel nem fog langolni az arcan. Egy napon olyan lesz az arca,
mint az ajel. Akkor mar nem fog tudni semmirél, se rélam, se rolad. Oreg lesz,
és mindegy lesz neki mar. Akkor mar a festékre sem lesz sziiksége, amivel a
homlokara fesse. Akkor mar hinni se fog, csupan lesz.

[Az 6sszefliggésrél 1]

- Az emberek folyton 6sszefliggéseket keresnek - mondta Chan Chu -, és
rengeteg Osszefliggést talalnak. Voltaképp annyi 06sszefliggést talalnak,
amennyit keresnek. Hogy mi fligg 6ssze mivel, arrdl sejtelmuik sincs. De errél is
valami 6sszefliggés jut az eszlikbe.

[Az 6sszefiiggésrdl 11.]
- Engem az 0sszefliggések sohasem érdekeltek - mondta Chan Chu. - Az sem
érdekel, hogy mit jelent magaban valami kilon. Az sem, hogy jelent-e egyaltalan

valamit az a valami. Az sem, hogy valami-e egyaltalan. Nézni szeretem.
- Ami osszefligg valamivel, az mar nincs.
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[A valtozasrél]

- Megvaltoztal, hogy a kedvemre tégy - mondta egy né Chan Chu-nak egy-
szer ezt elismerem, de még mindig nem valtoztal meg eléggé. De ha azt is le-
hetne mondani, hogy eléggé megvaltoztal, és ez ajavadra valik, mert egy csomo
rossz tulajdonsagodtol sikeriilt megszabadulnod, a valtozast akkor is nekem
kdszénheted, és ez olyan, mintha nem valtoztal volna meg, olyan, mintha egye-
nesen télem vetted volna el. Maradjunk annyiban, hogy nem valtoztal meg.

- Legalabbis nem eléggé. De ha eléggé is, akkor sem eléggé - fejezte be Chan
Chu a n6 monologjat, és az Ujsagjaba mélyedt.

A februari napfény vakitott.

[A megbocsatas]

Chan Chu-nak hirtll hoztak, hogy 6reg baratjat hegyi banditak megtamadtak
az uton, kiraboltak és meggyilkoltdk. Chan Chu egy hénapos bojtot tartott, és
mindennap imadkozott baratja leikéért.

Kés6bb kiderlilt, hogy nem egészen igy tortént a dolog: Chan Chu baratja nem
volt ton, nem is lehetett volna, hiszen mar alig tudott jarni, hanem alméaban tortek
ra, és agyaban fojtottak meg, a hazat pedig félgyujtottak. Chan Chu, e hirt meghall-
va, egy hdnapos bojtot tartott, és mindennap imadkozott baratja leikéért.

Kés6bb kiderilt, hogy még ez a masodik hiradas sem volt pontos. Chan Chu
Oreg baratja val6jaban az agyaban halt meg, de nem megfojtottak, csak egysze-
rlien tulzéasba vitték az dpolasat: két, magat orvosnak mondd szélhdmos férké-
z6tt a bizalmaba, s minderre csak akkor derlt fény, amikor Chan Chu éreg ba-
ratja mar halott volt, és kiderult, hogy mindenét, hazat, konyvtarat, félretett
pénzét a két allitdlagos orvos fogja 6rokolni. Chan Chu, e hirt meghallva, egy
honapos bojtét tartott, és mindennap imadkozott baratja leikéért.

A szerzetesek mar kezdtek aggddni Chan Chu testi épségéért, mert Chan
Chu igen komolyan vette a bojtdt, és az imadkozas legszigorubb formajat va-
lasztotta: gyakorlatilag egész nap imadkozott és még almabdl is fel kellett verni
kétoranként, hogy elmondjon egy-egy, az idépontnak megfelel§ imat.

Es amikor mar negyedszer is hirt hoztak 6reg baratja halalarol, és kiderult,
hogy az elsé harom hiradas csak részleteiben tartalmazta az igazsagot, mar nem
merték elmondani Chan Chu-nak, és a kiilddncét a hirrel nem is engedték Chan
Chu elé. Chan Chu azonban nem véletlentl volt Chan Chu, és a szerzetesek pil-
lantasabdl is ki tudta olvasni, ha valamit nem arultak el neki. Végil el kellett
mondaniuk, hogy 6reg baratjat valamilyen torvénysértés vadjaval a birdsag elé
idézték, és az igazsagtalansag hatadsara szakadt meg a szive, vagyona nem volt,
igy meggyilkolasa senkinek sem allhatott érdekében. Chan Chu, e hirt meghall-
va egy honapos bgjtét tartott, és mindennap imadkozott baratja leikéért.

Végul Gjabb kildénc jott, aki kdzolte, hogy az els6 hir volt az igaz, Chan Chu
Oreg baréatja éppen Chan Chu-hoz indult latogatéba, amikor, még a tébbhetes Gt
legelején, a vezet6jéll szeg6dott banditak karddal lecsaptdk a fejét, szolgait
szétkergették és lemészaroltdk, és a malhas allatokkal egyiitt elraboltak az 6sz-

705



szes malhat is. Chan Chu, e hirt meghallva egy honapos bojtét tartott, és min-
dennap imadkozott baréatja leikéért.

Am amikor, nem sokkal késébb, a rablokat elfogtak, birdsag elé allitottak és el-
itélték, és kitlizték a kivégzés napjat is, Chan Chu-n 0riasi nyugtalansag vett erét.

- Mi baj, Chan Chu? - kérdezte az egyik tanitvanya téle, aki latta, hogy Chan
Chu mar ezredszer roja ugyanazt a rovid utat a Keleti Szarny nagytermében, a
sarkanyintarzias fekete lakkasztalka korul.

- Oda kellene utaznom.

- Akkor miért nem utazol?

- Mert nincs erém.

- Es mért kéne odautaznod, Chan Chu?

- Hogy elgondolkozhassam rajta, mit keresek ott.

- Ezért talan nem érdemes akkora faradtsagot venni, Chan Chu.

- Ha ott lennék, akkor talan megtudhatnam.

- Mit, Mester?

- Maradt-e még elég er6 bennem a gonosztev6knek megbocsatani.

- Itt nem tudsz nekik megbocsatani? A szivedben?

- Az nem lenne megbocsatas, csak egy gondolat.

- De miért akarsz nekik megbocsatani?

- Mert Chan Chu, ugy tudom, meg tud bocsatani.

- De hiszen te Chan Chu vagy! Amit te teszel, azt Chan Chu teszi!

- Most igen. Most nem. Most igen. Most nem. Most igen.

Mondjék, hogy Chan Chu elméje ezutdn az eset utan szinte hallhatéan meg-
roppant, ritkads szakalla hofehér lett, fogai kihullottak.

[A harom kérdés 1]

A Csaszar harom levélben harom kérdést tett fol Chan Chu-nak, 6 azonban
egyikre sem valaszolt.

[A harom kérdés 11.]

A nagybeteg Csaszar maga elé rendelte Chan Chu-t, mert azt remélte, hogy
még a halala el6tt mindent megtudhat t6le. Chan Chu batoritotta, bar el6re ki-
kototte, hogy egy napon csak egy kérdésre hajlandé véalaszolni, és azt is meg-
mondta a Csaszarnak, hogy valaszaival legfoljebb azt fogja elérni, hogy a Csa-
szar azt higgye, mindent tud, de nem allithatja azt, hogy valéban tudni fog min-
dent. Valamint azt is kikototte, hogy egy kérdésre csupén egy valaszt ad. Mi-
utan ekképpen megalkudtak, a Csaszar az elefantcsont-teremben foltette Chan
Chu-nak az els6 kérdést.

Ugy szdlt:

—1 étezik-e a Masik Birodalom, Magasztos?

- Nem vagyok Magasztos - felelte Chan Chu.

Eltelt egy nap.
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Masnap a Csaszar az alabastrom-teremben foltette Chan Chu-nak a masodik
kérdést.

Ugy szélt:

- Létezik-e az emberek igazsaga a Birodalomban, Magasztos?

- Nem vagyok Magasztos - felelte Chan Chu.

Megint eltelt egy nap.

A harmadik napon, a szantalfa-teremben a Csaszar foltette Chan Chu-nak a
harmadik kérdést.

Ugy szélt:

- Tudsz az Eg jeleib6l olvasni, Magasztos?

- Nem - felelte Chan Chu, azzal mélyen meghajolt a Csaszar el6tt és kiment
a palotabdl.

[A harom kérdés I11.]

- Miért harom kérdést tett fol neked a Csaszar, Chan Chu? - kérdezte az
egyik tanitvanya.

- Ennyijutott az eszébe - felelte Chan Chu.

- Es a helyében te mit kérdeztél volna 6nmagadtol? - kérdezte egy masik ta-
nitvanya.

- Ugyanezt - felelte Chan Chu.

- Es mit valaszoltal volna? - kérdezte egy harmadik.

- Azt nem tudom - mondta Chan Chu rosszkedv(ien. Felemelkedett a székeé-
rél és konnyitett magan.

[A baratsagrol]
(apokrif)

- Nem mindig az kapja vissza, aki adta, nem mindig azt kapod vissza, amit
adtal, még hosszu tavon sem egyenlitédnek ki ezek a dolgok, am a baratsag
mégis fennall (vagy nem all fenn).

[Mire?]

- Készllék - mondta egy szerzetes Chan Chu-nak, amikor Chan Chu meg-
kérdezte t6le (évente egyszer a kolostor dsszes szerzetese Chan Chu elé vonult,
s ezek a meghallgatasok hol négyszemkozt folytak, hol nyilvanosak voltak),
hogy mit csindl, mivel foglalkozik az év 364 napjan.

- Mire? - kérdezte Chan Chu.

- Készulok —felelte a szerzetes.

- De mire készllsz? - kérdezte Chan Chu.

- Hogy mire? - kérdezte a szerzetes. - Hogy ezt megkérdezd t6lem.

- Vagy ugy - mondta Chan Chu, és ezzel a kihallgatas véget ért.
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[Hirtelen]

- Nem birtam nyugodtan végigmondani az imat, mert hirtelen meditadlnom
kellett, és nem tudtam rendesen meditalni, mert hirtelen teat kellett innom, és
nem tudtam rendesen teat inni, mert hirtelen ki kellett nyitnom az ablakot, és
nem tudtam rendesen kinyitni az ablakot, mert hirtelen ra kellett gyUjtanom egy
szivarra, és nem tudtam nyugodtan ragyujtani a szivarra, mert hirtelen le kellett
irnom mindezt, és nem tudtam rendesen leirni mindezt, mert elébb végig kellett
gondolnom - gondolta Chan Chu, de nem tudta rendesen végiggondolni.

[Cim nélkil]

- Kék ég, szirke viharfelhdk - mondta Chan Chu.

[A hivatlanok]
(apokrif)

- Mint az egyszeri ember - mondta Chan Chu -, aki nem akar folkelni és ajtot
nyitni, mert aludni szeretne, am a kutya ugatasa folriasztja, és hiaba pisszeg ne-
ki, a kutya csak annal vadabbul ugat, és meghallva bentr8l a gyanus pisszegést,
a hivatlan vendég sem megy el, kopogtat Ujbdl, a kutya vadabbul ugat, az ember
diuhodtebben pisszeg, mar rég kikelt ajé meleg agybol, megnézi, ki az, akinek
nem nyit ajtét, mire a kutya még hangosabban és megveszekedettebben ugat, a
hivatlan vendég még diihddtebben kopogtat, és az embernek mar a maradék al-
ma is kimegy a szemébdl, de megmakacsolja magat, 6kdllel fenyegeti a kutyat,
hogy ne ugasson, aki erre még vadabbul ugat, s a hivatlan vendég végul szitko-
zbdva, sértetten tavozik, biztos Iévén abban, hogy otthon volt a hdzigazda. Alig
tavozik el a hivatlan vendég, az ugatast meghall6 gondos szomszéd mar ott all
az agyadnal, és hiaba hlzod a fejedre a takarot, megkérdi, miért ugatott annyira
a kutya, mért nem nyitottal ajtét, mar azt hitte, valami baj van, és az ember vé-
laszolgatni kénytelen, minek kovetkeztében az alom végleg és 6rokre kimegy a
szemébd6l, s mikor a szomszéd csodalkozva eltavozik, az ember feltl az 4gyan,
térdeit atfogva Ures tekintettel maga elé mered és félébred dideregve--------

[A néma kutyak]

Egy id6ben nagyon elszaporodtak a kobor kutydk Chan Chu kolostora kordl.
Csak késdbb derlt ki, hogy az egyik szerzetes, tarsai tudta nélkiil, allanddan etette
a kutyékat, akik valésagos tabort vertek a kolostor egyik elhagyott szarnyaban.

Abban az id6ben volt ez, amikor Chan Chu kegyvesztettnek szamitott. A ku-
tydk bekdltdztek az elhagyott szarny celldiba. Ha volt is egy-egy tulbuzgé tanit-
vany, aki, anélkil, hogy megkérdezte volna Chan Chu-t, k6hajigalassal igyeke-
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zett elkergetni a kutyafalkat, tulajdonképpen békén megvoltak ott a kutyak, egy
id6 utan szdmuk sem gyarapodott, békésen heverésztek a celldkba betliz6 nap-
sugarban, kijartak vadaszni az erd6be, vagy besurrantak a baromfiudvarra,
ahol baromfiak ugyan régesrég nem voltak, de nagyszerden lehetett egerészni.

A szerzetesek, akik Chan Chu mellett maradtak, végil megszoktdk a kutya-
kat, s6t, tréfasan szerzetesekként kezdték emlegetni 6ket, mindenféle neveket
adtak nekik cséndes, visszavonult életiik miatt. Es a kutyak is mintha megérez-
ték volna ezt a tavoli tapintatot, nem jottek k6zelebb, nem hizelegtek Chan Chu
tanitvanyainak, megmaradtak tisztes tavolsagban.

Egyetlen furcsasag volt csak ebben a kutyafalkaban, hogy soha, de soha nem
hallotta 6ket senki ugatni. Néma kutyak voltak, olyan némak, mint a hold a tin-
takék égen a szirke fatyolfelh6k mogott.

[A baratsagrol]

- Kevés bardtom volt - mondta Chan Chu -, és az a kevés baradtom a felis-
merhetetlenségig kiildonbozott té6lem. Annyira, hogy mar arra gyanakodtam, ez
volna a baratsag lényege. Egészen addig a pillanatig, mig ebben a félismerhetet-
lenségben fol nem ismertem a sajat folismerhetetlenségemet.

[Az idegen agy]

Chan Chu egyszer idegen agyban ébredt.

-Jobb, mint az enyém - gondolta, és a masik oldalara fordult.

Kés6bb mégis felkdnyodkolt.

- ldegen agyban ébredni - gondolta -, gyavasag. Aki mas agyaba fekszik,
mintha a sirjdba fektidne: és kikelni a sirunkbdl id6 el6tt, gyavasag.

De nem volt ereje kiszallni az agybol.

- Egy idegen agy - gondolta kés6bb - olyan, mint egy athatolhatatlan hegyvi-
dék: a végen, mikor mar atkeltiink rajta, rajoviink, hogy mégsem athatolhatatlan.

Fészkel6dott még egy darabig.

- Mindenkinek ki kellene prébalnia egy idegen agyat, legalabb egyszer életé-
ben: olyan, mint egy rosszul elmondott ima: azt sem szabad kihagyni, merta hi-
ba helyén nagyfényesség tamad.

Asitott egyet.

- Nem kiloénb ez az 4gy az enyémnél, de j6 tudni, hogy idegen agy.

Végul tovdbb mar nem volt halaszthato, elérkezett az ideje a folébredésnek.
Mikor folébredt, Chan Chu a foldén fekidt, mint rendesen, a sajat rendhazaban,
a sajat cellajaban, a sajat sz6rtakaroja alatt.

- Nincs otthonosabb egy kis idegenségnél - gondolta ekkor, és foltapaszkodott.
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[Az agy]

Chan Chu sokaig a foldon aludt. Egyik hive egyszer pompas agyat ajandékozott
neki: az agy szines ornamensekkel diszitett di6fa-keretébe fiokokat illesztett az asz-
talosmester, aki készitette, a fiokokban pedig ott volt a teljes szent irodalom.

Chan Chu bevitette az agyat a cellajaba, de még aznap egy masik cellaba kél-
tozott, ahol aztan a foldon aludt, mint addig.

[A durvasag]

Chan Chu egy izben kiilondsen durvan valaszolt egy fiatal filnak, akit életé-
ben el6szor latott, és egy minden bizonnyal artalmatlan kérdést tett f6l neki.
Olyannyira, hogy a fiu sirva fakadt, és futva tavozott a kolostorbdl. Cellatarsa
ovatosan kérdezte meg Chan Chu-tél, hogy vajon mit kérdezhetett téle a fiu,
hogy ennyire durvan valaszolt?

—Sajnos, nem voltam elég durva - valaszolta Chan Chu -, és ez a fil par nap
mulva vissza fog jonni, be fog allni hozzam, és 6 lesz a ti Mesteretek, ha én mar
nem leszek.

igy is lett. A filb6l Chan Chu utdda lett, de valahanyszor megkérdezték téle,
mit kérdezett Chan Chu-t6l és Chan Chu miért valaszolt olyan durvan a kérdésé-
re, csak hallgatott. Aztan, ha tovabb nyaggattdk, ez a névtelenségbe burkol6zé
Mester, kinél szelidebb, lagyabb tanitét nem latott még a Kozépsd Birodalom,
csak ennyit mondott:

- Ramrivalld arca, a szajan kifrocskold nyal, a dadogo szitokszavak, melye-
ket a szgjan kibocsatott, olyanok voltak, mintha a természet szélalt volna meg.
Kettéhasitott ez a durvasag, belém allt, mint a tiske. Ez a tliske vagyok én, sem-
mi tdbb, csak a tlske héja, az 6§ durvasdganak a szelid héja, és ezért nem lehet
nevem sem, mert § bennem él tovabb, én magam vagyok minden szelidségem-
mel az 6 durvaséaga.

S a névtelent ugy hivtak ezutan, hogy A durva.

[A testrdl 1]

- A test lathatatlan, a szellem veritékezik - mondta Chan Chu.

[A maganyrél 1.]

Egy id6ben Chan Chu soha, egyetlen pillanatra sem volt egyedil. Még sz(k
szerzetesi cellajan is harman osztoztak meg vele: 6 ragaszkodott hozz4, 6 hivta
meg, véletlenszerlen kivalasztva szerzetestarsai kozul a kivalasztottakat, hogy
lakjanak vele egyitt: s mig 6 a cella legsététebb, legnedvesebb és leghidegebb
északi sarkat valasztotta, ragaszkodott ahhoz, hogy szoba- és halétarsait min-
denben kiszolgélja, 6k pedig, a Mester iranti hatartalan tiszteletiikt8l atitatott
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meérhetetlen szégyenkezéssel elfogadtak szolgalatait. Ek6zben szinte hallani le-
hetett Chan Chu fogainak csikorgasat.

- Miért hivtad meg azt a harom szerzetest a celladba? —kérdezte t6le egy napon
egy arra latogat6 utazo szerzetes, amikor latta és érzékelte is a helyzet fonaksagat.

- Szeretek egyedul lenni - hangzott a felelet.

- Mindenki szeret egyedul lenni - mondta csdndesen az utazé szerzetes, aki
aznap este, varatlanul, egy beszélgetés kézben, amelyben mindaddig vidaman,
rendithetetlen derdvel vett részt, elddlt, elaludt, és nem ébredt fel soha tobbé.

Masnap este, lefekvés tdjan, Chan Chu a haldtarsaira nézett, akik megretten-
tek, hogy megint valami faraszto és bonyolult szolgalatot akar tenni nekik -
mint amilyen a labmosas, ruhafoltozas, masszirozas, vagy efféle, kiilénben kel-
lemes dolog -, és igy szolt szeliden:

- Kifelé.

[Chan Chu mestere 1.]

Chan Chu sohasem beszélt a Mesterérdl. Volt Mestere, mindenki tudott réla, de
a nevét nem ismerték. Ha tanitvanyai, akiket ez a titok nem hagyott nyugodni,
mégis faggatni kezdték, Chan Chu mindig ugyanazzal a példabeszéddel vélaszolt:

- A Nyugati palyaudvarnal tértént - mondta Chan Chu -, hogy egy sokfoga-
sos dus vacsora utan, melyre nagyvonallian meghivtak a fiatal egyetemi hallga-
tot, aki elkisérte meghivojat, egy egyetemi tanart, a vonatdhoz, mivel az vidéken
lakott, hogy az egyetemi tanar, egy maganyos agglegény, ki mindig barna szind
szOvetruhakat viselt, nyakkenddt sohasem, ahelyett, hogy felsietett volna a I1ép-
cs6n, egyébként nem kellett sietnie, mert nem voltak késésben, az egyetemi hall-
gatét varatlanul balkéz felé, az étel-automatdkhoz kormanyozta. Tudni kell,
hogy az egyetemi tanarnal egy kéziratokkal duzzadasig telt aktataska volt, ép-
pen aznap kapta meg harmadik kényvének korrektarajat az egyik kiadotol, és
mivel rengeteg abra volt benne, a korrigalds nem kevés idejébe valamint nem
kevés nyomdaszok kdzott szétosztogatott ken6pénzébe valamint égetett szeszé-
be kertilt, és az egyetemi tanar, ahogy haladt, I6balta a dugig tomott aktataskat,
és a lobalassal terelte az egyetemi hallgatét az automatak elé. Nem voltak éhe-
sek, tébb mint jollakottak voltak, és mint mondjak a régiek, és mint azt egy tu-
ddés kommentar megerdsiti, aznap este racpontyot ettek, mely kdztudottan -
mar amennyiben a ponty zsiros is - igen sulyos étel, komoly emésztdmunkat ki-
van. Amint az automatak elé értek, az egyetemi tanar, két laba kozé fogva érté-
kes kézirataval duzzadasig teli barna aktataskajat, bedobott néhany érmét az
automataba, amely méanyagpoharban élénksarga, tlizforré er6levest adott ki.
Az els6 poharat atadta az egyetemi hallgatdnak, majd Ujabb érméket dobott be,
folvette a kéziratokkal dugig tomott taskat két 1aba kozul a foldrdél, és igy, e for-
ro sarga lottyot fajva, kortyolgatva baktattak fol néman alépcsén, egy szot sem
szo6ltak mar egymashoz ezutan, épp hogy elérték az egyetemi tanar vonatat,
amelyre az, szokdsa szerint, mozgas kdzben szallt fol. Az egyetemi hallgaté
megnyalta a forré sos 1ét6l kimart szaja szélét.

—FEzen a napon lett gondolkodé - tette hozza kis sztinet utan Chan Chu.
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[A testrél 11.]

- A szép testek szemlélete - mondta Chan Chu - az egyetlen foglalatossag.
Egy szép test 6svény az értelemnek. De az értelem vak.

[A magéanyrdl I1.]

Chan Chu akkor mér hetek 6ta nem szélt senkihez. A szerzetesek tisztelet-
ben tartottak ezt a szokasat - a némasagi fogadalom ismert volt a szerzetesren-
dekben, senkit6l sem vartak el, hogy el6re bejelentse.

Mégis, Chan Chu hallgatasa nem esett j6l nekik, hisz megszoktak mar min-
dennapos kérdéseit és intelmeit, bélcs mondéasait. Tudnivald volt az is, hogy
messze foldrél csak Chan Chu kedvéért jonnek a latogatdk, akik nem elégedtek
meg vele, ha afféle latvanyossagként tavolrol megmutattak nekik - mint akkori-
ban nevezték - a,,fényeselméj(i" Chan Chu-t, hanem roppant szivesen tettek fol
neki kérdéseket, és barmit is valaszolt, gy vitték haza szivik és elméjuk reke-
szébe zarva, hogy az egy életen at itmutatéjukul szolgalt. Chan Chu némasaga
tehat nem volt azonos egy egyszer( szerzetes némasagi fogadalmaval.

Chan Chu hallgatasanak az lett a kdvetkezménye, hogy lassan-lassan a tobbi
szerzetes is elhallgatott. EI6sz6r csak a kozvetlen kornyezetében levék, aztan las-
san-lassan a tobbiek is. Kezdetben ez csak még jobban vonzotta az idegeneket, az
odalatogato laikusokat és utazo szerzeteseket. A kolostorra halalos csend borult.

Mar a mozdulatoknak sem volt szabad semmilyen neszt ébreszteniik. Las-
san-lassan olyan lett az egész kolostor mindennapi élete, mint egy nagyon gon-
dosan kidolgozott némajaték. A fa is, amikor hasogattadk, gondosan kiteregetett
puha mohaszényegre hullott, nem mostak ki alaposan, sulykoloval pifélve a
szerzetesi csuhakat, csak bedztattdk azokat; a baromfiudvart el6bb csak tavo-
labb helyezték a kolostor f6épiiletétSl, majd teljesen megszintették, mert sem a
kutydk nem voltak hajlandék besziintetni az ugatast, sem a baromfiak a karéa-
last. Mintha a természet is lassan-lassan elhallgatott volna koéralottik, a szél
nem zugott az 6si fenyvesekben, az esécseppek nem dobbantak a bambusszal
boritott haztet6kon.

A kornyékrdl mar harom falut is elriasztott az irtézatos erejl csend, mid6n
Chan Chu, egy fényes és szeles reggelen, mely olyan volt, mint a tébbi reggel, a
felé néma igyekezettel sietd szerzetesre nézett, aki Chan Chu szemébdl akarta
kiolvasni annak gondolatat.

- Mit bAmulsz? - kérdezte Chan Chu a szerzetest6l.

Es lassan-lassan visszatért megint minden a régi kerékvagasba.

[Chan Chu mestere 11.]
Chan Chu sohasem beszélt a Mesterérél. Volt Mestere, mindenki tudott réla, de
a nevét nem ismerték. Ha tanitvanyai, akiket ez a titok nem hagyott nyugodni,

mégis faggatni kezdték, Chan Chu mindig ugyanazzal a példabeszéddel véalaszolt:
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- Egy vidéki kisvarosbhan tortént, egy szinhazi el6adés sziinetében - mondta
Chan Chu hova az egyetemi hallgaté kolt6 baratjaval egydttt érkezett, tobb-
szaz kilométert utazva vasuton, s a bifékocsiban, végig az aton, ezt meg kell
adni, mar adoztak a szeszek, kiilondsen a Moszkovszkaja és a Sztolicsnaja élve-
zetének, mely egy bizonyos id&szakban a két egyediil ihatdé, némileg nemes
szesznek volt nevezhet6, éspedig oly mddon aldoztak, hogy amikor a kélté egy
decit ivott, az egyetemi hallgato felet, amikor a koltd felest, az egyetemi hallgaté
harom centet. Az Ut hosszU volt, abeszélgetés érdekes, s az egyetemi hallgato és
hez el6bb at kellett vagniuk a varosi parkon. Mikor az el6adas megkezd6dott, a
kélté homlokkal borult a szinészblifé egyik asztalara, ezért az egyetemi hallgaté
gyengéden folverte, s a hdna ala nyulva folvezette el6bb, tdlzott, mar-mar a fi-
gyelmetlenséggel hataros tapintattal, a néz6térre, de a koéltd itt is elaludt, ezért
aztan a szinetben a szinhaz legfolsé emeletén taldlhaté szobacskaba korma-
nyozta, ahol egy kopott divany, egy vizcsap és egy telefonkészulék volt talalha-
t6. Alighogy beléptek a szobacskaba, a kdlté hatarozottan elindult a vizcsap fe-
Ié, Kinyitotta, hosszan, hatarozottan ivott, szép kezébdl kagylot formalva, és az-
tan csdndesen, mint a bicska, 6sszecsuklott a mosddkagylo alatt, foldet érve
0sszehUzodzkodott és elaludt. Ennyiben is maradhattak volna, de mar harmad-
szor csOngettek odalent, s az tigyel6 bemondta a hangszéréba, hogy megkezdé-
dott amasodik rész, s az egyetemi hallgatd, ki tudja, miért, talan valamiféle sze-
mérembdl, vagy attol tartva, hogy barki ranyithat igy a kéltére, vagy egyszerd-
en nyughatatlan kotelességérzett6l Gzve, megprobalta a koltét ratenni a kopott
divanyra, és ezért, nem sokat teketéridzva, megfogta annak vékony, csontos
labszarait, mire a kolt6 teste alig hallhato zorejjel megpordilt tengelye koérdl,
mint egy félig teli zsak, és igy, a hatara penderiltet a divany kdzelébe hizva
emelni kezdte a kénny(inek latszé, de emelés kdzben egyre nehezebbé valo tes-
tet, s mig emelte, nézte a szajabdl mély sohajok kozt el6bukkané nyalbuboréko-
kat, s mig hallgatta a torkabdl érthetetlendl kigurgulazé szavakat, tigyelnie kel-
lett ra, ki ne torje a koltd vékony nyakat, mely félrebicsaklott, és eszébe jutott ké-
s délutani beszélgetésiik, melyet a varosi park egyik padjan folytattak, miutan
a kolt6, a park egyik kavicsos sétdnya mentén allé billen6é szemétkosarbdl lazan
és elegansan kiemelt egy asvanyvizes Uiveget, megjegyezve, hogy régebben az
ember nem dobott el tres Uiveget csak Ugy, mert az Gvegért cserélni lehetett va-
lamit, tObbet ért, mint a pénz, és gondosan beleejtette az egyetemi hallgatonal
levd nejlonszatyorba. Val6ban elfogyott minden pénzik, ezutdn indultak el né-
mileg tétovan a szinészbejaro felé, s a font elmondottak utan a kélté mar a ko-
pott divanyon fekidt, egy nyalbuborék it szivarvanyosan riicskds arcanak ko-
zepén, mélyen aludt s kaparaszott a kopott divany huzatadn szépformaju kezé-
vel. Mikor az el6adas utan az egyetemi hallgatd folébresztette a kolt6t, aki még
mindig a kopott divany huzatan kaparaszott, a szatyor az Ures Gveggel a klub-
ban maradt, az egyik asztal alatt, 6k beszalltak egy horpadt karosszériaju auto-
ba, hosszu utra indultak az éjszakaban, egy masik, valamivel kés6bbi évjaratu
autdval egydtt, s félaton, egy pillanatra, a volan moégétt Gl6 ismerdsiuk kikap-
csolta az auté reflektorait, igy suhantak a fekete orszaguton a masik auté mel-
lett, parban, sokaig, folottik a hold, a kolt6 egyik cigarettarél a masikra gyujtott
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megjatszott konnyedséggel s az egyetemi hallgaté az orszagut néman ellszé
bokraiba bamult.
- lgy tortént, mesélik a régiek - tette hozza kis sztinet utan Chan Chu.

[A maganyral 111.]

A szerzetesek nagy vitaba bonyolddtak az egyediillét el6nyeir6l és hatra-
nyair6l. Chan Chu egy darabig hallgatta a vitat, melyben természetesen min-
denki arra szamitott, hogy 6 fogja kimondani a dént6 szo6t. Chan Chu azonban
folallt és kiment a terembdl. Mindenki latta odabentrél, ahogy a teliholdban
szallong6 hoesésben megall a vetemeényeskert kbzepén, és gondosan becélozva
levizel egy hatalmas kaposztafejet.

[Chan Chu mestere 111.]

Chan Chu sohasem beszélt a Mesterér6l. VVolt Mestere, mindenki tudott réla, de
a nevét nem ismerték. Ha tanitvanyai, akiket ez a titok nem hagyott nyugodni,
mégis faggatni kezdték, Chan Chu mindig ugyanazzal a példabeszéddel valaszolt:

- A Lenin kératon tértént - mondta Chan Chu -, hogy az egyetemi hallgato
és a fiatal filmrendez6 két ciganylannyal elegyedtek beszélgetésbe. El6z6leg az
egyetemi hallgatd, a filmrendez6 nem titkolt rosszallasatol kisérve, bement egy
henteslizletbe, és stltkolbaszt evett, allva, a pult mellett, mustarral. A fiatal
filmrendez6 Ggy gondolta, hogy sokkal inkdbb valamely koruti szalloda étter-
meébe kellene bedlnitk, de valamiért ezt a véleményét a leveg6ben hagyta, azon-
kivil szivesen kisérte el az egyetemi hallgatét sétain, vagy 6t az egyetemi hall-
gato, a varoson keresztll-kasul. A két ciganylany, harsanyan, alig titkolva va-
gyat, harsanyan és szinesen, és kialtozva, és dalolva és torokbdl, a késé délutani
fényben kicsattané drommel szoélitotta le 6ket, és mivel az egyetemi hallgatd
zsebében éppenséggel egy ures lakas kulcsa lapult, ahova a filmrendezével ké-
szult menni, hogy egy német filoz6fus meglehet6sen nehéz szévegeit olvassak
egyutt, zseblikben két Giveg olcsé vorosborral, egész éjszakan at, a filmrendez6-
ben hatarozott szandékként fogalmazodott meg a két ciganylany tres lakésra
vitelének gondolata, amit6l az egyetemi hallgaté viszont visszaborzadt. A la-
kasban makaronit ettek, ragacsos ketchuppal, és nekitltek a nehézkes német fi-
lozo6fus tanulmanyozasanak, amit csak hajnaltajban hagytak abba, mert az egye-
temi hallgato feje ugyancsak lekonyult. Mikor reggel felébredt, a filmrendez6t a
paranyi erkélyen talalta, 6lében a nehézkes német filoz6fus szovegével, elbtte a
hajnali lakotelep, mellette a két Ures Uveg, hintazott a lakas tavollevé tulajdono-
sanak hintaszékén, fekete szemébdl a kialvatlansag gyantéja csorgott, moso-
lyogva nézte a borzas, gyCrott, kilogé ingl egyetemi hallgatét, aki ruhastol
aludt. - Fol kellett volna hozni a ciganylanyokat - mondta recseg6 orrhangjan -,
azt hiszem, ezt kellett volna tenntink. - A mondat ugy sz6lt: marmint hogyha
valodi filozéfusok lettiink volna, akkor a cigdnylanyokat folszedtik volna. Az
egyetemi hallgaté Ggy tett, mintha nem hallotta volna meg. A villamosmegal-
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I6ban, amikor leszélltak a villamosrol, még el6z8 este, 6reg néni tldogélt, aki a
tavaszi zaporok ellen atlatsz6 nejlonkend6t kotott belapult fejére, didergett, kar-
jara flizott mdbor-retikllje reszketett, vastag bokajan hurkasan meggyGrédott a
barna gyapjuharisnya, cip6je oly paranyi volt, mint egy macska labfeje, mint
egy kisgyermeké. Dideregve, lopva bamult ki paras, es6cseppes szemiivege mo-
gul, anejlonkendd marvanyos gy(irédései alol, s amikor az egyetemi hallgaté és
a filmrendez6 odaért elé, elkapta tekintetét. - Hogy fazik szegényke - mondta a
filmrendez®, gondolattalanul, végtelen részvéttel a hangjaban, kissé kitartottan,
rekedtesen. Az egyetemi hallgaté is pillantast vetett az 6reg nénire. A néni
0sszehlizta magat, most még kisebbnek latszott, mint az el6bb.
- Széraz falevél a szélben - tette hozza kis sziinet utdn Chan Chu.

[A testrdl 111.]

- Akik mar lattak a sajat testiiket, azok kevesen vannak. Akik mar lattak a sa-
jat testiket, azok hallgatagok lesznek, mint a k6, attetsz6 lesz a szavuk, mint a
napsutott pafranyleveél.

[Cim nélkali
(apokrif)
Mint a csizmad, amelyik arra var, hogy belebujtasd a labad, ugy var rad a

Sorsod: nem a tornacon, nem a kiszobon tal, nem is a kamra homalyaban, és
nem is vizhatlanul.
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LAZARY RENE SANDOR

Szabalytalan stanzak
a kedveséhez

Marullo Pazzi verse

Oh, kurva élet! Hashoz (iz hazard ok:
kéjndczik horgan rang aférfi bamban!
Ribancz a himnek annyit ér, akar tok

A tlizszerszamnak... Mind visong a kampan,
Firgén szokkennek szarba nyalka szardok,

S ki Napolyhdl jott, az csak nagy kaland am!
Ha megpuhitna tan e czéda példa,

Neked se lennék szivtelen dugattyd. ..

Mert lelkem hatty( - 1égy te benne Léda!

Lombard szajhdk, szikid ringyok, lotydcskak
Fejik Modenat, Urbindt, Firenzét...
Tudhatnak 0j bakugratdt, fogocskat,
Mazolhatnak csecstikre grofi kenczét -

Fol tgysem érik két bimbos bogyocskad!
Kinélnanak bar érted szaz Velenczét,
Messinat untig, kincses Korzikékat -

Nem adlak! Aldlak... Szétroppintom inkabb
Morczoska punczid, minden porczikadat!

LAZARY RENE SANDOR 1859. szeptember 17-én sziletett Kolozsvarott. Latin és francia szakos
tanar volt, kival6é romanista hirében allott, de ez nem bizonyitott, mindenesetre hosszabb ideig hi-
vatalnokkeént is mkodott. 1890-t61 f6leg Marosvasarhelyen élt. A varossal szomszédos Marossar-
patakon hunyt el 1927 oktéberében. Harminchat verse még 1992 augusztusaban kerilt el a ma-
rosvasarhelyi Molter-hagyatékbél. A hirtelen, s6t: hihetetlen folfedezést kovetd filolégiai kutato-
munka, illetve a nehéz és szovevényes életrajzi nyomozas eredményeképpen jénéhany eredeti La-
zary-levélre és elegyes foljegyzésre bukkantunk a koéltd élettarsanak, késébbi 6zvegyének, Vajda-
réthy Julidnak mindeddig lappangd hagyatékaban... Am ugyanott tovabbi szdzhat kélteményre,
valamint Marullo Pazzi (kés6reneszansz koélt6 és zeneszerzd) huszonegy versének Lazary altali
forditasara avagy atkoltésére akadtunk... A Lazary-oeuvre immar teljesnek latszik, illetéleg (egye-
16re) annak mutatkozik. Foldolgozasa folyamatban van. (Dr. Vajdaréthy Raban szives hozzajaru-
lasaval kozzéteszi: Kovacs Andrés Ferenc.)

716



Pritykélni kész Perugia, Lucca, Parma!
Priman guritnak kis ligur czemendék...

De kanszivem bertgva rugkapal ma

Miattad, szentem... Hadd kotrom kemenczéd,
Mint multkor is, midén kigyult a parna
Popdd alatt, s az agy miszlikre ment szét!
Forron hevitlek, folyton f(itenélek

HQ péklegénykéntforgatvan lapatom -

Hisz nélkiiled csak bolygon, hdtlen élek!

Solymar - Budapest - Veszprém, 1894 jaliusaban

Pardznasag avagy poetika

Marullo Pazzi verse

Riméankodd imékat, szent rimakat
Kild Rdma pompas kurtizanokat mal
S bar tUlz6 tan a testhezfent imadat -
Farkinczdm folyvast kirni latogatna

Tudds kérukbe, mert a kedv, mi athat,
Tombolni kész a szép ndstényi szagra!
Nos, Tulliam, mutasd csak terczinadat!
Tokéletes!... Ming testvéri szakma

A kolt6ség s a kurvasag aféldon!...

A kdzbils6 sor pontos, szinte pajzan!

Pazar czezaradfénylik ittfelajzvan
Poétalelkem!... Terczinad betdltdom -

Lirad legmélye vibral, mintha razna...

Kivilink nincs vers, nincs vagy, nincs parazna!l

Veszprém, 1894 juliusa
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Franczia modra a dundi Piahoz

Marullo Pazzi verse

Szived ha volna harom unczia -

Ugy elviselnél, mint szukak a kant!

S mig markolaszndl vig puczat alant -
Nyiszitenénk az 4gyon, dunczija!

Ha parzas razna... Mily csudés kaland!
Csak rimbe szedlek... Latom, unsz, Pia...
Szived ha volna harom unczia -

Ugy elviselnél, mint szukéak a kant!

Rondacska, inkabb rangokkal kefélj!
Ronddcska lettél - nem megélt negély...
Mert tébbet ér a pArom punczija!
Aranykam, agyse kellenél, nefélj,
Szived ha volna harom unczia!

Tisza-Szederkény, 1894 juliusaba

Egy nyelvtanaszra

Marullo Pazzi verse

Piszok Peppino, papak hirharangja,
Barmit kiszolgal, minden elvet elvét:
Batran kinyalja zsarnokok kegyelmét,
Barkit besug, de bérért sir a hangja!

Ragalmakeért csekély vérdij a rangja,
Habar dics6n forgatja randa nyelvét -
Lehet nagyur, bitorld, bamba helvét,
Megysés plspok, toportyan, birka, hangya,

Mitugrasz bolha, bész lupak legalja,
Os néptribun... Mindegy: magat benyalja!
Tisztara szopja mindet estve-reggel!



Aprobb hatalmak hés trelme elvész...

Pedig nyelvtanban mily m(ivelt e nyelvész!
De nem gy6zik mar talppal, bestye seggel!

Maros-Vaséarhelyt, 1894 augusztusaban

Merda

Marullo Pazzi verse

Nagyon j6 ember, j6 Michele Merda —
Csakhat hazug, csufhitsagbafirdik...
Egyetfaj kedden, méasat sziv ha szerda -
Elméje drlik, tar kobakja zdrlik...

Hadd ajnarozza Sandra, Bice, Berta,
Hogy 6stehetség - hire messze bizlik!
Bdszilt szagaval athat, meghat, a&tmos,
Mert hig lélek Michele Merda: lagy fos.

Pedig mdvész... Mester Michele Merda!
Hiaba is poffeszti g6g, csokott gond!
Egyetfaj kedden, méasat sziv ha szerda,
De szakmajaban csak cstitértdkét mond -
Bar kérbenyalja Sandra, Bice, Berta...
Vel6tlen 6, mint elvetett torott csont:
Tobb szentfazék s a kéjsovar Isotta
Talentumat bel6le mar kiszopta!

Maros-Vasarhelyt, 1894 augusztusaban
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LUGOSI LUGO LASzLO

Ultiink 1993-ban a pécsi Kisgaléria irodajaban, Pinczehelyi Sandor, Konkoly
Gyula meg én.

- Itt vannak ezek a bezart banyak, éppen mi is az Istvan-aknan vagyunk, a
festészeti mesteriskola, azt kellene lefényképezned, gyere ki egyszer, és nézd
meg! - mondta Gyula.

- Es itt Pécsett egyetlen fényképészt sem érdekel, pedig tényleg megérné -
tette hozza Pinczehelyi.

Két nap mulva elmentem Istvan-aknara. Zuhogott az es6, sar volt, de a latvany
elképesztd, igazi kép. Ipari épitészet az 1920-as évekbdl, a leggydnyoribb fajtabol.
Készitettem néhany prdébafelvételt bent az épuletben, és elhatdroztam, hogy majd
ha lesz idém, lefényképezem a mecseki szénbanyaszat még allé emlékeit. Mert
amikor Pécsre menet vagy jovet kinéztem az autébdl, azt lattam, hogy hénaprdl hé-
napra tinnek el az utat keresztez6 drotkoétélpalya tartdoszlopai, a banyészatot fel-
szamoltak. Es mivel semmit nem tartok fontosabbnak a fényképészetben, mint azt,
hogy 6rizze meg a mult latképeit, nem volt nehéz dontenem.

Aprilisban mentem vissza. Valaki kdrbevezetett a banyaszat helyszinein.
Fentrél, a Domor-kaputol néztiink le elszor a tajra, aztan sorra vettik az akné-
kat, a kiilszini fejtéseket, a villanytelepet és a tobbi kiszolgalo Iétesitményt. El-
mentink a banyaszfalvakba, és ahogy maszkaltunk a kérnyéken, egyre vilago-
sabbé valt el6ttem, hogy itt nem csupan a hudszas évek ipari épitészetérél van
sz0. Mert el6sz0r csalodast éreztem. A latott helyek tébbsége korantsem volt any-
nyira szépséges, mint az Istvan-akna tornya. Betonbdl és vasbdl épult kozonsé-
ges ipari létesitményeket lattam, amelyek hijan voltak minden szépségnek vagy
romantikanak.

De kdzben kirajzolédott az is, hogy itt sokkal tobbrél van sz, mint a Pécs
kornyéki banyaépitészetrél, sét, sokkal tobbrél, mint arrél a személyes tragédia-
rol, amit a mecseki szénbanyaszat megsz(inése okozott a banyaszok életében.
Mert a banyaszok zokogtak, és emlékbe mindenki hazavitt egy darab szenet.
Nem, itt végsd soron azt lattam, miként ér véget a szemuink el6tt egyszer és min-
denkorra a tizenkilencedik szdzad, most, a huszadik szazad vége felé. Miként
van vége egy olyan ipari civilizacionak, amely a szénre, a vasra, a g6zre épdlt.
Amelyet felvalt az olaj és az atom. Mert végs6 soron a banyakat racionalis koz-
gazdasagi érvek nyoman zartdk be: hidba van még a féldben ennyi-meg-ennyi
szén, azt onnan mar nem érdemes felhozni. Nem éri meg.

Es emellett a lefényképezett kihalt ipari tajban az is nyilvanvaléva valt, amit
persze kdzhelyszinten mindannyian tudunk, hogy a banyaszat maga a pokol,
barhol jarjunk is a vildgban. Az angol vagy az amerikai banyasz élete és sorsa
sem volt kdnnyebb a komloinal, legfeljebb tobb pénzt kapott a munkajéért.
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Akkor mar tudtam, hogy mi a feladat: igyekeztem lefényképezni ezt a han-
gulatot, az ipari taj képében megmutatni azt, milyen is lehetett a banyaszat. Si-
ettem, hogy még az el6tt kész legyek, miel6tt végleg lebontjak az épileteket, és
miel6tt végleg rendbe tennék azt a tajat, amelyet abanyéaszat feldiszitett a maga
maéaskulénben funkcionalisan csuf épitményeivel.



MUJDRICZA PETER

A mag

,.Furj a tok oldaldba egy lyukat, de csak akkorat, hogy a majom éppen be
tudjon nyulni rajta, és szérjal belé magot. A majom belenyul a tokbe, meg-
ragadja a magot, és képtelen elereszteni »zsakmanyat«. Teli marokkal nem
tudja kihazni 6klét a tokbdl. Megtanulta, miképp kell megragadni valamit,
de azt, hogy eleressze - mar nem. Rabul ejtetett."

(Afrikai mese)

A fekete gyémantok kora, aJokai-regények kalandos, &m mégis otthonos aranykora, a ti-
zenkilencedik szazad masodik felének nagy avantgriindoldsa a harmadik évezred elGestéjére
a mecseki banyavidéken lezarult. Es nemcsak mifelénk, feltehetéen az egész foldkerekségen.

Lugosi Lugo LéaszIé fotografiain ,,tatlintraverzek" dokumentalédnak, stlyos kotélpalya-
kon fliggeszked§ csillékkel, furcsa, becsomagolt hidak sotét sora a stalkeri zonat megidéz6
ipari tajon; eszel6s vaskerekek, hatalmas ferde ridszerkezetli tamaszokkal, impotens kabe-
lek, kiégett-kivert reflektorok és traféhazak, technoproccos épuiletmonstrumok, feszes ara-
nyokkal, géppuskasorozat monotonsagu nyilasrenddel, bértonhangulatu belterekkel, hadi-
Uzemekre emlékeztet6 munkacsarnokok, ériasi acél- és vasbetonkeret tartészerkezetekkel,
homalyos felulvilagitokkal, fiigg6folyosokkal, racsokkal, korlatokkal, lepusztult m(iszerfa-
lakkal, arvan agaskodo inditdkarokkal. Indusztridlis Megaflinstone-telep ez, gigantikus alu-
miniumbodegakkal, Tolkien Mordor-béli Vasudvar-varara rimel6 tornyokkal, jarhatatlan
meredekségli menekuillépcsdkkel, meddbéhanydk sziluettjeivel. A magas téglafal el6tt, kifu-
gazott terméskétalapzaton, az egyiptomi istenszobrok kifordult p6zaban feszit6 véddsisa-
kos, banyaszlampas munkasgélem szobra, tipikus szivdobogtatd diszlet: 10 SZERENCSET! -
Erekcio vasnadragban, avagy szocialista irrealista tajkép csata utan...

Ez a szocialista irrealistanak tituldlt provincializmus nem csak Kelet-Europara és
nem csak a huszadik szazad egy kitlintetett intervallumara jellemzé. Vilagjelenségrol,
pontosabban globélis provincializmusrél van itt szé, hiszen az ugynevezett szocializmus a
kapitalizmus valsagterméke, miképp azt Wilhelm Ropke irja a masodik vilaghaboru
alatt, A harmadik ut cim( kdényvében.1Hasonl6 allapotok uralkodnak Manchester med-
déhanyditol Magnyitogorszk vasércbanyaiig szerte a foldtekén. A technicista barbarsag
provincializmusa ez, mely mara kiméletlendl ,,6sszecsukodott a foldgolyén". HGzbereje
a hadiipar, mértékado targyi- és viselkedéskulturaja - miképp azt Paul Virilio hangsu-
lyozta - a militarista intelligencia.2 Végletesnek itélhetd megnyilvanulasa a haboru, az épi-
tészet és testvérmdivészetei m(ifajaban pedig a kés6fausti ,,military-sitt" design és archi-
tektdra. ,,Tartalma" a nihil, ,,formai megjelenése" tébbek kozt talan a - mellesleg méltan
megbecsilt - halarus-Tatlin sulyosabb tradiciok altal nem igazan gatolt, realizalédas hi-
jan legendava vékonyodott épitészeti avantgardjara rimel. Vilaghirnévnek 6rvendé mai
képvisel6je a bécsi coor HIMMETBLAU épitészcsoport, mely a tudatalatti legintenzivebb
vizioit, akar a totalis kaoszt is, fenntartas nélkili ars poeticaként vallalja fel architektdra-
jaban. Az épitészeti dekonstruktivizmus ezen felfogasanak hatarainkon tdl is elismerést

1 Wilhelm Répke: A harmadik Gt (Korunk tarsadalmi valsaga). Auréra kiadd, 1943. 34. o.
2 Paul Virilio-Sylvére Lotringer: Tiszta haborG. Balassi Kiadd, Budapest, 1993. 13-22. o.

723



kivivott hazai képviselGje a hely szelleme altal érintett, Mecsekaljan nevelkedett Bachman
Gabor. Feltehet6en a fentjelzett, fanyar, szocialista irrealista életérzés ihlette Tatlin ,,zaréjele-
z8" - megkockaztatom: talan meg is halado - tér-idGinstallacioit. Hasonlé - bar a kaosszal
kevésbé rokonszenvez6 - érintettséget érzek a szintén Pécsrdl indulé F. Kovacs Attila ipari
mdemlék mini-monstrumain és embermagassagot meghaladé méret( vasképein, melyek
karpatiai ipari tajakat abrazolnak, rezignaltan tétova munkasgélemmel.

Lugosi Lugo Laszl6 professzionalis szinvonalon megkomponalt és kidolgozott fotoi
is e jelenség illékony, kelet-eurdpai megnyilvanulasat ragadjak meg a mecseki banyavi-
déken. A jelenség alapvet6en Janus-arcu, hiszen sok szaz és ezernyi banydaszcsalad ke-
nyere vész el egyik naprél a masikra. Ugyanakkor a Féld méhe valéban kimerilt - a sz6
szoros értelmében ,fel kell tolt6dnie". Es a felszin hamarosan az enyészeté, egy kurta
emberolté mulva tényleg talan ,,csak" ezekrdl a fotokrél lesznek leolvashatok a fekete
gyémantok kultdrajanak targyi emlékei.

Elgondolkodtatd, hogy az ember nem azért mond le a szén kitermelésérél, mintha olyan
nagyon pihentetni szeretné Foldiink belsejét, hanem mert hadviselési technikai oly médon val-
toztak meg, hogy azok ,,lizemeltetéséhez' ma mar nincsen szénre szilksége. Valdjaban militarista és
- ennek redukalt, esetenként némiképp kifinomultabb melléktermékeiként - civil szallitéesz-
kozei, logisztikai apparatusa, kiilondsen a méasodik vilaghabori befejezése 6ta egyre kevéshé
hasznalja a szenet mint energiahordozét. Hol van mar az a mult szazadi, békebeli hadiipar,
amikor - a réla elnevezett dijrél, a dinamit kiotlésérdl és Gttéré fogalmazasarol nevet, erkol-
csi- és anyagi megbecstilést szerzett - Alfred Nobel felvasarolja a Krupp-m(iveket, és meg-
alapitja az addigi legnagyobb hadigépgyarat, megvetvén ezzel a huszadik szazadi militaris-
ta tultermelés alapjait - mely fegyverarzenal ,,teljes pompajaban" aztan az elsé vilaghaboru
alkalméaval debutal. (Alfred Nobel jellemérdl és ambiciéirdl mintazza Bemard Shaw Barbara
Brnagy cim(i draméajanak kozponti figurajat, amib6l szazadunk kdzepén népszerl mozifilm
is készll.) Bizony a modem hadigazdasag eme virdgkoraban a szén hatalmas mennyisége
eleve nélkiildzhetetlen a vas, illetve az acél alapanyagu fegyverzetek el6allitdsahoz. Kimélet-
lenidl hangzik, de a ,,vas és acél orszaga" hadikommunista utopia kénytelen-kelletlen tortént
feladasa ropke emberdltd alatt a hazai szénbanyaszat sorsat is megpecsételte.

Nem tulsagosan der(s kdvetkeztetésekre vezetne azon meditélni, vajon a szén szere-
pét atvett energiaforrasok (héerémf(ivek helyett kiilonféle rendszer(i atom- és vizierému-
vek) vagy éppen az olajkitermelés, kiméletesebbek-e a bioszféraval. A vilig mohd, mili-
tarista gazdasagi maffiai egyel6re nem toleralnak mast (példaul nap- és szélenergia,
vagy nullponti energiakicsatold rendszerek),3annak ellenére, hogy a Féld immunreakci-
Oja ilyen-olyan virusok formajaban mar érzékelhet6.

Mi legyen a sorsa a kés6fausti technicista civilizacié afunkcionalissa valt, legatyaso-
dott romjainak, ha tetszik, ,,ipari mGemlékeinek", mely statuszra a mecseki banyavidék
is igényt tarthat? A Pécsi Janus Pannonius Tudomanyegyetem M(ivészeti Mesteriskolaja
birtokaba vette az Istvan-akna épileteinek egy részét. Keserii llona mtermében alkal-
mam volt latni egy épitészeti tanulmanytervet az épuletegytttes mdvészeti intézmény
céljara torténd rehabilitalasarél, Bachmann Zoltan és tarsai elképzelései nyoman...

(Jelen esszé érdekes el6adas- és olvasmanyélmények, beszélgetések és munkakapcsola-
tok révén inspiralédott, melyek f6ként Bachmann Zoltannak, Beke Laszlonak, Hajas Ti-
bornak, Keserti llonanak, Kotanyi Attilanak, Kunszt Gyodrgynek, Gyertyanos Zoltannak,
Liska Tibornak, Lugosi Lugo Laszlénak, Rajk Laszlonak, Sebe6k Janosnak, Széphelyi F.
Gyorgynek, Zsolnay Laszlonak és Zsuffa Andrasnak kdszonhetdk.)

Esztergom-Pécs-Budapest, 1995 nyaran

3 Hargitay Karoly-Egely Gyoérgy: Kifordul a tér (Sarkunkban a jové. Tértechnoldgia didhéjban). Korné-
tas Kiadd, Budapest, 1994.
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MARNO JANOS

Dies illa

Eppen tavol, alla miatt tavol

a kicsi névér - s azonfellil amit még

télem is, visszamendleg, rossz néven vett.
Kitalaltam, igaz, bels6 kériilményeket,
melyekre ép izléssel egyaltalan

nem taldltam volna szét, s ez is hagyjan,
ha utdna mélyen hallgatok egyéb
forrasokrol el6tte, és nem 6réa nézvést
sapadok majd el, emelkedd gyomromtol

és nem kevéshé emelkedd hangomtdl
egyszersmind. Mindamellett rossz helyre
is Ultuink be; intézeti alombdl

kdszdént vissza bennem azonnal az 4porodott
csapszék, kimértnek kellett maradnom,
méasodmagam maganintézetében

tértem az dlomban magamhoz, de vidéken,
hol soha nem jartunk a val6sagban egyditt.
(Magunkat egyeddl is nehezen kovetjuk,
nemhogy tarsasagban...!)
Ablakmélyedésre emlékszem, karnyujtasra
fejem folott ivelt a boltozata, igy

meg nem itélhettem, hogyfent vagyok-e vagy lent
afoldszinthez képest. A csapszékbe 1épcsé vitt
lefelé, mely sokat itt mégse jelent,

csak olcson kivantuk egyittlétiinket
lebonyolitani, a kérnyéken beliil;

vidéken lenni ma mind tdbbe kerul.

Ott reszkettem hat anyasziilt meztelen(l
az ablak alatt, &m orvosnak hire

se, hamva se (masodmagam mivel birt ra,
hogy kész lettem alavetni magam s miféle
sz(ir6vizsgalatnak?)..., gondolataim,

sebes egymasutanban, egyre messzebbre
estek egymastdl, doboltam afagyosf(itétest
bordazatan, doboltam és aggédtam kozelgd
estem sikeréért, melyre egy déli, vasuti
hatarvéaros versbarat-kore kértfel, el6bb
levélben, majd kétszer még taviratilag.
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A papirok kabatzsebemben maradtak,

talan masodmagamnal, nem emlékeztem, hol
vetkztem neki, sem a kdrilményekre,

melyek elszoktattak vagy elszakithattak

akar masodmagamtdl - ellenben €16 (vagy holt)
seb voltam nyilvan, amilyen a kicsi névér
val6ban oly tavol egy ideje

a képzeletemben: oly eleven is, amde
hajlithatatlan is, mint a ké.

Honnét tudtam meg, szintén elveszett mér,
hogy a vasutat délfelé lezartak,

labam égett, szemembefolyt a barna marvany
fénye, megfojtott csaknem a leveg6,

reflexb6l mihelytfélre Iéptem. Vénséges, csont-bor
doktornd intett be magahoz, egy stiket
helyiségbe, szerte a padlén papirnemdim,
ahogy elmulasztottam latni estiket.

(Mit is beszélhet belsé kértiilményekrdl

az ember, ha egyszer még ahhoz meg is kell
halnia elébb...!) Masodmagam egy

élénkkék frottir kiisz6bon, a mosdénal
toporgott, vadaszkosztimot viselt, melyre
rohamban valaszul tolult a nyelvemre

az illa olajzdld: hangomat visszanyeltem. *

* Kordlbeldl itt, ahol tehat elszolhattam magam, meg nem is, e tajt szakadt félbe
az intézeti alom, masodmagam hangjat nem nyertem vissza, toporgasa sem
igen tudhatom mar, hogy minek szo6lt: vitt volna vészhelyzetemben a sajat auto-
jan a déli hatarvarosban rendezett felolvaso estre? Nem ulhetek fel ilyen fanta-
ziaimnak. Legyen mégoly tavol, versem kimenetelét inkabb bizom a kicsi né-
vérre; rola, éppen most, nem kell gondolnom semmit.
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VISKY ANDRAS

Kolozsvari anziksz.

Feliratok, egynyelv(ek,
s ajava része angol -
ma nemfog érdekelni.

Elszantan dgyelgek,
forintot, méarkat
kérve kérnek tdlem,
megtévesztheti dket
nemez kalapom
és donquijotés,
nyilt tekintetem,
megértem Oket.
(T6bb nyelven szérom
szerte valaszom.)

A Banffy palota el6tt
- de hiszen nem varatlanul -
megrohamoznak Kicsi koszosok,
igen jol szervezett,
alternativ ovi.
Szori, szabadkozom,
s teszem, mi t6lem telhetd:
a tulvilag nevében
hanyom a garast,
vicsorgok, kérem,
hagyjanak. Es végre
kozbeszdl a standos:
»Megérkezett az Eliade
maésodik kotet. "

,,Csak nem?" Megbizik bennem,

mondja, vihetem,
nem ronthatom le
,,massziv" hitelem.

A Szent Mihaly el6tt
elér a nagy felismerés:
hatarozottan szép a né.
J6, mondhatd: sajatosan.



Okolhatdk elénytelen

oddrok, nem ra valo
ruhakreéciok, fényviszonyok.
Hoénom alatt szorongatom

a Hiedelmeket, afélia

b6 nedveimnek bizton ellenall.

Fegyelmezett tekintetek,
jOl szervezett alakulat:
turistak 6k, jawohl.

Az egyiken tan tul feszes

a bermuda, és rdadasulférfi!
Illetlen itt, am jora

készteti a persely.

Azt sugja valaki poroszosan,
hogy Kierkegaard,

még héatra lehet, Ugy hiszem,
a Hazsongard, na és

a Farkas utca - én masfele
megyek. A parkoléban biztosan
kocsim mar nem hevdl tovabb.

A szélvéddkén sok rovartetem,
megannyi, joszerével dsszefliggd
sz6nyeg. De rohamoznak
szlintelen tovébb: az &llg,
markas jarmuvekre specializalt
Ujtranssylvan mutans.



KOROSI ZOLTAN

A tart szarnyu lepke

(V)

Mintha kéd sodrodna az ablak elé, vagy csupan ennyire kés6re jar mar?
Tompak a fények odakinn, és 6sszemosddnak az arnyékok idebenn: fekszem az
agyon, szirkdlet és fénytelenség ér egybe koruléttem.

Tudom, hogy milyen a gondolattalan félelem.

Nem mintha valami 6sztonlénynek képzelném magamat, okom se lenne er-
re, s nem is hiszem, hogy megengedhetnék effajta kdnnyUséget, én, éppen én!,
arrol mar nem is beszélve, hogy akkor mit gondolhatnék a tébbiekrdl, mind-
azokrol, akik olyan allatias biztonsaggal viselik a hétkdznapjaikat, az utcan, a
boltban, és persze féként ott, a biztositd pultjainal, még akkor is, ha 6k meg alig
titkoltan éppen rajtam mulatnak, ganyolédnak és nevetgélnek,

igen, sokszor mar csupdan az irantuk érzett szdnalombdl teszek Ggy, mint aki
mindezt nem is veszi észre, mint aki nem latja a visszataszitéan 6neléglilt moso-
lyaikat, pedig dehogynem!, és mégis, régtdbn meg is sajnalom &ket, tudom, mint
a sivalkodo6 disznok, melegitik egymast, mégis alig birjadk elviselni, hogy egy-
mas el6l faljak fel a moslékot, miért koszolndm 6ssze magam én is, tudom, na-
gyon jol tudom, hogy még hozzajuk érnem sem szabad.

En is tudok persze nevetni, nagyon is tudok, ha kell, s6t, még akkor is, ha
nem kell, mint ahogy egyszer az is megesett velem, hogy az elndkiinkkel folyta-
tott Unnepélyes beszélgetésen a nevetésem erdsebbé valt, mint én,

igen, micsoda nevetés!,

még egy éve sem volt talan, igen, akkor, hogy elkezd6dtek a szédulések, té-
len, az els6 havazas utén,

a kivilagitott karacsonyfa el6tt alltunk, a diszdobozok szerteszét, kbzépen az
elnékink, aki persze nagyon fontos ember, legalabbis, ha képes egy intézet, egy
biztosito is egy teljes vilagga valni, és miért is ne lenne, tudom én jol, hogy valo-
jaban az, fontos ember hat az elndk, aki a kézonséges intézeti alkalmazottak
képzeletében nem is a féldon, hanem a fellegekben lépked, s minthogy altala-
ban nemigen van alkalmuk mondjuk miniszterelnokdkkel tarsalogni, hat ezek a
kdzonséges alkalmazottak azt hihetik, hogy most legalabbis magat a miniszter-
elndkot latjak, valakit, aki olyannyira feletttik all, hogy mar nem érdemes a vo-
nésait nézni, nem érdemes a szokdsait, a jellemét kutatni, hiszen nyilvanvaldan
mas természetlinek kell lennie a megitélésének, amiként a red ill6 mérték is mas,
egyszerlden nem a mi vilagunkbdl valé.

Alltunk hat a karacsonyfadiszek fényében, fekete tinneplébe 6ltézve, mintha
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fekete cs6kak gubbasztananak egy dért6l és jégcsapoktol csillogé fan, és hallgat-
tuk az elndkiinket kdszont6 beszédet, az Uinnepélyes szénoklatot, amit éppen a
mellettem allé férfi, talan még igy is mondhatndm: a mellettem all6 kollégam
adott el6; vel8s, okos, talpraesett kdszént6 volt, éppen ravallott a szénokra, ami-
ként maga a helyzet is illett az egész gyulekezethez, az elndk pedig, ahogy hall-
gatta, a labat kdnnyedén keresztbe vetette, bal kezét 6kdlbe szoritva az asztal
sarkan nyugtatta, s a fejét kissé lehajtotta, mint aki faradt, de legalabbis t6r6dott
és gondterhelt még ilyenkor is, de arr6l sem feledkezhet el, mennyire magasztos
és bens@séges ugyanakkor ez a néhany pillanat,

hallgattam a beszédet, s rémdulten éreztem, hogy mindinkabb valami érthe-
tetlen és megmagyarazhatatlan jokedv kerit a hatalméba, valami indokolatlan
nevetés, ami nemcsak hogy ok nélkili, de raadasul iszonyatos er6vel is bugybo-
rékol bennem, és ki is fog torni, ha tistént nem tehetek ellene, maris ki-ki-
buggyant bel6lem a kuncogas, noha ismétlem: semmi, de semmi mulatsagosat
nem lattam magam korul, az pedig fol se merilhetett, hogy efféle dolog juthat-
na az eszembe, kiildndsen a biztositdban, és mégis!,

egyszerlden nem tarthattam vissza a nevetést, legfdljebb gy tehettem, mint
aki kohogeéssel kiuszkodik, és a legfébb gondja az, masokat ne zavarjon, Kivalt,
hogy az elndk ne nézzen oda, és bar eleinte még csak-csak mérsékléleg hatott
ram a szonok cseng@ hangja, aki nem zavartatta magat a fuldoklasomtél, am mi-
helyt véget ért abeszéd, az elndk lassan folemelte a fejét, és ekkor a rémilet vil-
lant at rajtam, mert most mar lathatta az arcomat is, és ra kellett jonnie, hogy an-
nak a fuldoklasnak semmi kdze sincsen a kbhoégéshez,

6 azonban vagy nem akart tudomast venni rélam, vagy talan tgy vélhette, mar
a pillantasa elég kell legyen, hogy jobb belatasra téritsen, mindenesetre latszélag
semmit észre sem véve maga is belefogott a szokvanyos, untig hallott, fontoskodo6-
an gurgulazg, teljesen és tokéletesen oktalan és értelmetlen szénokléasba, s ezzel el-
dontotte a sorsomat, hidba préobalt sziszegésekkel és apro 16kdosésekkel, oldalvast
rdm-rdm sanditva jobb belatasra tériteni az imént még fennkdlt kollégam, ezzel
csak félidezte bennem anevetés gydnyor(iségét, olyannyira, hogy egyszeriben oda-
lett az 6nuralmam, de még a reményem is, hogy képes lennék uralkodni magamon.

Es eleinte még csak azokon a tréfas kis fordulatokon nevettem, amelyekkel
az elnék meg-megtlizdelte a beszédét;

s noha az a szabély, hogy az ilyen aprd tréfak hallatan az ember tisztelettel-
jesen éppen csak el-elmosolyodik, én maris harsanyan nevettem, leplezetlendl,
mik6zben lattam a kollégaim ijedelmét, akik féltek, hogy rajuk is atragad a ne-
vetés, de hidba, nem birtam magammal, s kzben még csak meg sem préobaltam
elfordulni, vagy a tenyeremmel elfédni a szdmat, hanem csak bamultam az el-
nokre tehetetlentl, bamultam egyenesen az arcaba, nem birtam elszakadni téle,
mintha azt hihettem volna, hogy akar az elfordulas, akar barmifajta valtozas
csak tovabb rontana a helyzeten, s persze ekkor mar nem is csupan az éppen el-
hangzo kis tréfacskakon nevettem, hanem a régieken, meg az ezutan kévetkez6-
koén, meg egyltt valamennyin, és persze meg sem tudhattam volna mondani,
hogy min nevetek, min is nevetek ennyire szemérmetlentl és leplezetlenl.

Dermedten allt mindenki, mégis mar-mar Ugy latszott, hogy megszabadul-
hatnék, hiszen az elnok, aki talan az egyeduliként 6rizte még meg a nyugalmat,
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arrol nem is sz6lva, hogy bar meglehetdsen tapasztalt férfi Iévén az meg sem
fordult a fejében, hogy barki is tiszteletlenil viselkedjék vele szemben, mintegy
0sztbndsen is a szokasosnal valamivel rovidebbre fogta a beszédét, felkinalva
nekem az egérut lehet&ségét, és persze fenntartva ezzel a latszatot is, hogy bar a
viselkedésem nyilvan illetlen volt mar igy is, de ezt az illetlenséget még nem tar-
gyaltédk volna széltében-hosszdban, s mint az efféle képtelenségekkel ez gyakor-
ta megesik, talan egyszerden elfelejt6dott volna az egész gy,

am ekkor, tulajdonképpen az elndknek vélaszolva, valéjdban azonban alig-
hanem a vészhelyzet elmultdban bizakodva megszolalt az irodavezeténk, sét,
nem csupan megszolalt, de maga is egy régtonzott beszédbe kezdett, amit talan
csak az magyarazhatott, hogy éppen az én nevetésem, és a kipattanni készulg
botrany feledtette el vele a helyzetét és a lehet8ségeit, és ez birta arra, hogy el6-
hozakodjon a nézeteivel, igy hat hadonaszni kezdett, és lelkesilten zagyvait va-
lamit, ami egyébként is badarsag volt, de itt killondsképpen az, én pedig nem
birtam tovabb, hangos és ellenallhatatlan hahotaban tértem ki, fuldoklo és sziv-
b6l jovo, tiszta kacagasban, amitdl persze mindenki elnémult,

és most mar nyilvanvaloan én kertiltem a k6zéppontba, hajladozva és haho-
tdzva, a rémulett8l meg-megroggyand térdekkel, riadtan kalapalé szivvel,

és most mar, latva engem, szabadon nevethetett mindenki, nevethettek, hi-
szen ennek a hosszan készil6d6 és sokaig gyakorolt nevetésnek az iszonyatéat
ugysem mulhattak folul, s rajuk valéjaban nem is figyelt senki, csak ram, aki a
jobb kezemmel a mellemet csapkodtam, hogy legaldbb igy megmutassam a
blntudatomat, s hogy valamiképpen kidongessem a belém fojtott sok nevetést,
mik&zben gurgulazva és hérégve szamtalan mentséggel hozakodtam eld a ne-
vetésem magyarazatara, talan meggy6z6 is lehetett volna valamennyi, de a
meg-megujuld nevetérohamoktél egy szét sem lehetett érteni bel6lik,

s most mar persze az elndk is zavarba jott, nem tehetett gy, mint aki nem vett
észre semmit, talan csak azért, mert az efféle embereknek van valami természetes
érzeke a bajok elsimitasara, talan ezért kezdett el egy régi, altala elkdvetett csinyt
emlegetni, amiben valami homalyos szerepe volt egy megengedhetetlen nevetés-
nek, és aztan gyorsan felhajtotta a talcan felé kinalt pohar pezsgé6t, szavak helyett
ezzel mutatva, hogy véget ért a kdszont6, megbonthat6 az tinnepi rend,

én pedig még mindig nevetve, halalos kétségbeesésben botorkaltam ki a terem-
bél, rohanni akartam, de csak vanszorogtam az asztalomig, a székre roskadtam, és
még mindig nevetve a tenyerembe temettem az arcomat, s csak lassan, egészen las-
san mult el bel6lem a nevetés, mintha valami t6lem idegen eré vonakodna kikol-
tdzni bel6lem, és utana is még az a szinte kdnnyes, szuré fajdalom maradt,

mint a siras, mint a leveg6ért kapkodé szaj, a szétpattané tudé.

A gondolattalan félelem.

A test a nyirkos lepeddn, a nehéz paplan alatt.

Az arnyékok.

A butorok: ez a felmérhetetlen és kiszamithatatlan mozgas, ez az értelem nél-
kili torténés, és benne a szanalmas er6feszitéseim: vonalak és csikok a falakon
és a padldn, a ceruzanyomok és a szigetel6szalagok fényes darabkai,

mintha lepkék szarnyai csillognanak szerteszét,

hat hogyne sejteném, nem maés ez, mint egy énnénmaga ellen épilé labirin-
tus, egymasra tapado rétegek, a tudni akaras, ahogy immar megallithatatlanul a
visszajara fordul, ahogy mar a cselekedetek sem kelthetik azt az illaziét, hogy



valamifajta iranyité értelem vezetné &ket, de a megallitasukra, a folfliggeszté-
siikre mégis oly nyilvanval6an nem lehet esély, nem, hiszen éppen csak e tudat-
talansag, ez a gépies figyelem, az érthetetlennek és megkozelithetetlennek ez a
szanalmas szambavétele is illazio, lepel, szakadozott palast a méltésagbol, a
magabizasbdl, menekulés,

Ocska és atlatszo trikk csupan, de legalabb pillanatnyi menekiilés!

Az értelem!

Ahogyan visszavonhatatlanul ismeretlenné és idegenné valik a kodrnyezet,
ez amindennapi taj, és a tadrgyak mindaddig annyira indokoltnak haté 6sszessé-
ge, és persze velik egytt a test is, igen, ez a tulajdonképpen el sem gondolhato
targy, ami maris a maga targy voltaval tiintet, hogy éppen a pusztulasrol, a szét-
esésrél, a romlasrol szoljon félre nem tolhatéan, minduntalan, a pusztulasrél.

Mint ott, a metréban is.

Varjon!,

varjon meg, kidltottam a férfi utan, hiszen megértettem, hogy persze nincsen
mas valasztadsom, mint kdvetni ezt a legaldbbis kiilonds idegent, mert egyeddl,
ezt latnom kellett, aligha keveredhetnék ki innen,

varjon meg!,

kidltottam hat, és 6 meg is allt, valahogy ugy, mint aki hallgatézik, a fejét kis-
sé oldalra billentette, s mintha folfelé figyelt volna,

jovok magaval, értem utol, jovok, csak azt kérem, mutassa meg, hogyan jut-
hatok vissza a f6 metrévonalra, hadartam mintegy magyarazatként,

a f6 vonalra?, nézett le ram,

furcsa, milyen furcsa, meredtem az arcara, miért tint nekem Ugy még az imeént,
hogy feketék a szemei, miért, hiszen most vildgosan latom, hogy sziirke, csaknem
kékesen csillogé szlirke szemei vannak, talan még azt is mondhatnam: baratsago-
san hunyorg6 sziirke szempar, és bozontos, de szépen ivelt szemdldokok,

a f6 vonalra, ismételte,

de ezt mar nem annyira kérdezte, mint inkabb kijelentette, mik6zben bolo-
gatni kezdett, és a karjait széttarta, akar egy nagyra nétt, furcsa madar, ami el-
roppenni készull a fadgrol,

igen, akar egy madar, fojtottam vissza a kuncogasom, ebben a fekete ruhéban, a
hosszu végtagjaival, a killénds mozdulatokkal, mint egy elvarazsolt csoka.

J6jjon hat, hajolt felém, j6jjon,

és egy keskeny atjarora mutatott.

Nem emlékszem, hogy erre jartunk volna, gondoltam, és hirtelen megint be-
Iém hasitott a rémdulet: ki ez az ember, hat tudhatom, vajon hové iranyit, hat
tudhatom, hogy mit akarhat télem? Es ez az Gt is! Hiszen érzem, hatarozottan
érzem, hogy lefelé vezet! Egyre lejjebb, holott nekem nyilvanvaléan folfelé kell
tartanom, ha végre ki akarok jutni innen!

ime: most megint csak egy terembe értiink, és sehol semmiféle Gtmutato tab-
la, sehol semmiféle segitség:

hogyan bizhatnék egy ilyen vezet6ben?

Es itt is korben a monitorok, az Ures folyosok, a szakadatlanul hullamzo
mozgolépcs6k képeivel; tudja vajon ez a férfi, hogy merre megyink?

Hallja?, alltam meg, hallja? A vonatkattogés, a szerelvények zajal
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Igen: tisztan ki lehetett venni Ujbdl, hogy valahol, a falak mogott, a most még
lathatatlan sineken egy szerelvény robog el, taldn nem is messze t6lunk, lehetet-
len, hogy ez a férfi ne hallja, lehetetlen, hiszen egy pillanatra szinte stiketitGvé
valt a kattogés, a motor zligasa,

hogyne, valaszolta nyugodtan, hogyne hallandm, elment egy vonat, annak a
hangja volt, de miért csodalkozik ezen, elvégre a metréban vagyunk, ha valahol,
hat itt aztdn nem kell meglepd&dni, ha el-elmegy egy szerelvény!

De hol, ragadtam meg a karjat, de hol?

A sineken, nézett rdm csodéalkozva, a sineken. Hol méashol?

Vezessen oda!, kidltottam, vagy legalabb mutassa meg, merre menjek!

Oda?, huzta fol a szemdldokét. Ugyan mi értelme lenne?

A sinek, mormolta maga elé, a sinek, de aztdn megrazta a fejét:

j6jjon velem, indult el, higgye el, erre sokkal révidebb az Gt

Nos j6, dontéttem el, mi mast is tehetnék, léptem a férfi utan, és persze,
nyugtattam magam, persze ez az egész Ugyis néhany perc multan mar sem ért-
hetetlen, sem ennyire rémiletes nem lesz, nem, csupéan jelentéktelen, mint egy a
szamtalan elmult jelentéktelen torténetecskék kdzil, miért is ne menjek hat,

csak,

kellett megéallnom Ujra,

ez az érthetetlen szédiilés, ami megint ram tort, ez a szinte mar ajulasszerd szé-
dulés, a hirtelen homaly, az 6sszefuto arnyékok, a fénytelenség, ahogy tapinthaté-
an ram zuhan a sotétség, és nemhogy lépni, mozdulni nem tudok, de mintha csa-
poajtd nyilna meg alattam, és zuhannék, egyre gyorsulva zuhannék ala tehetetle-
ndl, mind sulyosabban, s valahogy, mint egy burok, velem zuhanna ez a sttét, a
testemet korbefogo leveg6 is, mikdzben a torkomon, a szdmban Gjra- és Ujra feltor
az a kulénds, fémes iz, akarha sargéas vér szivarogna egy romlott fogbol.

A monitor!, nézze azt a monitort, kidltottam a férfi utan,

mert ott, az éppen a fejink folott 16gé képerny6n most nem Uresen futott a
mozgolépcs6, nem: kezével kénnyedén a gumiszalagra tamaszkodva egy fehér
ruhas, karcsl n§ utazott felfelé, fejét kissé oldalra billentve maga elé meredt, ar-
caba hullé haja eltakarta a vonasait, de semmi kétségem nem lehetett:

ez 6!, igen, csak 6 lehetl, az a ng, aki miatt Kiszalltam, s akit kdvetve ebbe a
furcsa aluljaréba keveredtem,

ez 6!,

arra menjink, amerre ez a ng utazik!, hadartam a férfi kabatjaba kapaszkod-
va, arra menjunk, ha lehet,

hiszen éppen ezt tesszik, valaszolta 6, és hosszu, erds ujjaival megragadva a
csuklémat, lefejtette a kezem a karjarol.

A monitoron megint tres volt a mozgoélépcs6,

j6, bdlintottam, jo,

és ugy tettem, mintha nem vettem volna észre azt a siet6s undort, ahogy ez a
férfi igyekezett megszabadulni az érintésemtdl,

menjink hat, nem is tudom hany éra lehet, de elkéstem mar, ez biztos, men-
junk végre, siessunk.

Egy keskeny lépcséhoz értiink, szokvanyos betonlépcsd volt csupéan, de az al-
jan, ahol az utolsé Iépcséfok egy keskeny, tornacszer(i jardaba futott, ott az éppen
csak derékig ér6 femkorlat moégott mintha egy mély terem, egy viztarozo, vagy egy
valdszer(itlen méretl alagut torka tatongott volna, valami nem pusztan vératlan,



de hihetetlen mélység, aminek a felfoghatatlansagat csak novelte, hogy alulrdl,
valahonnan, hogy honnan, azt persze még csak megsejteni sem tudtam, kddszerG
sGir(iséggel para és fust gomolygott, mintha legalabbis egy hatalmas, de hangtala-
nul mikodé g6zgép fajna egyre-masra a szlirkésfehér felh6ket, vagy mintha val6-
ban egy felh6 peremére 1éptiink volna, legaldbbis én igy képzeltem el mindig, igen,
ilyen lehet egy felhd, bodros, kénny(, mégis atlathatatlan.

Es ahogy erre a keskeny tornacra értiink, fentrél is viz kezdett csopogni a nya-
kamba, akarha es6 hullhatna itt lent, a metro alagutjaban, a féld szine alatt, esé:

hideg és barnasan koszos vizcseppek,

a zakém!, villant at rajtam, milyen lehet most a zakdm hata!,

hiszen még eldl, a hajtékan, és a karomon is rozsdas foltok viritottak a kék
szOveten,

és miért csOpdg itt a viz, hat nincsenek itt szerel6k, vagy mar ezzel sem tor6-
dik senki?, ez a felh6szer( gbz is, csak nem hihetem, hogy természetes volna itt
lent, a varos szine alatt?, de akkor miért van egyaltalan? Vagy valami géphaz
volna? Csak igy, hogy szabadon bejarhat mindenki?

Es ez a szag! Mar megint ez a szag!

Mintha rothadna itt valami, bér és has, és ki tudja még mi, taldn a nedvesség
és a kosz miatt?, de hogy rothadas, az bizonyos, akarcsak otthon, a porszivom-
bol aradé bliz, igen, nem kétséges, ez ugyanaz, de itt még athatébban és mégin-
kabb elviselhetetlentil, mintha éppen ebbdl a felhébél jonne, mintha maga ez a
felh6 volna a szag, fojtd és s(ird, akarha félig emésztett, visszadklendezett hus-
halmokat takarnanak ezek a bodros g6z- és fiistpamacsok, akarha penészes pa-
pirok, egymasba azott vasznak szaga volna, s a felh6 még fehéres, savanyu tej,
amiben mar tekerg6znek a sargasfejd kis kukacok,

lehetetlen, lehetetlen, hogy ezt csak én érzem!, nincs szaglasa ennek a férfinak?,

hirtelen tort ram megint a szédulés, s ettél csak még er6sebb lett a gyomro-
mat remegtet6 hanyinger, meg kellett allnom, s a korlatba kapaszkodva prébal-
tam leveg6hoz jutni,

varjon!, akartam kialtani a férfi utan, de csak nyogni tudtam, s 6 mégis meg-
hallotta, hatrafordult és kérd6en meredt ram,

varjon, préseltem ki Ujra, mindjart, mindjart mehetiink, csak ez a szag, meg
ez akilonods hely, maga nem érzi?

A szag?, razta meg a fejét, hat persze, de ki tud mar az ilyesmivel t6rédni, Ki tud?

Nem is azért mondom, egyenesedtem fol végre, nem is azért, csak ez a hely, és
hogy még soha nem jartam itt, tudja, és nem is tagadom, hogy az el6bb mar szinte
félni kezdtem, hogy talan eltévedtiink, vagy ki tudja, mi kévetkezhet még, hiszen
csak egyre és egyre lejjebb tartunk, mikézben én mar szeretnék kijutni innen, igen,
nem tagadom, nagyon is szeretnék végre a megszokott Gton lenni,

Félni?, hdzta el a szajat, félni itt?

Megfordult, és szotlanul az el6ttiink emelked6 1épcsére mutatott,

majd ott, kérem, majd ott!, intett felém,

és aztan elindult,

néztem sovany alakjat, a kabat fekete, leng8 szarnyait, a hosszukas, fekete fe-
jét, nagy fuleit,

akar egy madar, egy csoka,
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jutott az eszembe megint, de akkor mar én is hallottam a ztgast és a katto-
gast, ami odafentr6l sz(ir6dott le hozzank, 1épések és beszélgetések zaja,

hat akkor, gondoltam, hat akkor mégsem tévedtink el,

és nemhogy o6rilni kezdtem volna, vagy sietni, de elszégyelltem magam, hi-
szen az imént, a férfi csodalkozoé tekintetébdl azt is kiolvashattam, hogy rajott,
miféle dolgokat képzeltem az alagutban rola, s6t, talan azt is sejtette, hogy nem
csupan nem biztam benne, de valéjdban volt egy olyan pillanat, amikor csak a
gyavasagom és a gyengeségem tartott vissza attol, hogy er6szakkal szabaduljak
meg téle, mikdzben 6, ime, itt a bizonyiték, az idejét és persze az energiajat sem
kimélve a lehet6 legrovidebb utat kereste meg csupéan, s azt is azért, hogy az én
kivansagomat teljesitse, az én kedvemre tegyen, igen, a szégyen a legkevesebb,
amit éreznem kell, mert nem egyszer(ien megsértettem 6t, de rdadasul leleplez-
tem magam el6tte, azaz, miért ne mondanam ki: megaldztam magam a leleplez-
het6ségemmel, megaldztam, vagyis kiadtam magam, s ezt aligha lehet elviselni.

Felértiink a lépcs6 tetejére, dobbenten alltam meg:

hiszen ez a palyaudvar!,

ez a palyaudvar, amerre nap mint nap eljarok!,

de vajon hogyan jutottunk ide?

Uram, fordultam a vezet6mhoz, hihetetlen!, de kérem, bocsassa meg, hogy ne-
tan kellemetlenséget okoztam 6nnek, igen, kérem bocsassa meg, nyilvan sejti, hogy
kételkedtem az On, ime, fényesen igazolt helyismeretében, de most nagyon kérem,
tekintsen el ettdl, és fogadja el a kdszonetemet, amit persze nem csak szavakkal
akarnék megmutatni, mint ahogy 6n sem sajnalta ram pazarolni az idejét, s higgye
el, én is mélté lehetnék az 6n gesztusahoz, ha megmondja, mit tehetek, j6jjon, men-
junk talan ki a varocsarnokhoz, vagy valdban!, mondja meg 6n, merre tart, s hogy
mi volna az, ami az én szerény eszkdzeimmel 6nért megtehetd.

Hagyja csak, hagyja, legyintett a férfi, inkdbb menjen, hiszen gy mondta: si-
et, hat akkor siessen, én innen ugysem mehetek tovabb.

Nem johet tovabb? Ezt hogyan érti?, kérdeztem meglepetten, s k6zben arra
gondoltam: ime, igy akar teljesen a féldre 16kni, igy, hogy még a készbnetemet
sem fogadja el.

Masfelé volna dolgom, vélaszolta kitéréen,

és mindjart indult is vissza, lefelé a Iépcsén,

annal inkabb, tisztelt uram!, anndl inkabb!, kidltottam utana, hiszen akkor
még kitérét is tett a kedvemért, ha jol értem?

Nem, nem err6l van sz6, fordult vissza, inkdbb azt mondanam; itt méar nin-
csen dolgom, és higgye el, 6nnek sem kell velem térédnie.

Lejjebb lépett, aztdn még egyszer visszafordult:

talan, talan,

vexilla regis prodeunt inferni,

mondta,

hogyan?, széltam utana, bocsasson meg, de nem értettem, mit mondott,

nem fontos, inkabb nem, mosolyodott el, tudja, latint tanitok egy iskolaban,
és egy verssor jutott az eszembe, de igazdn nem fontos, mint ahogy megyek is
mar, és siessen On is,

hizta 6ssze magan a fekete kabatot, és lesietett a 1épcsén,

gunyolodik!, igen, ez jatszik velem, lattam, semmi kétség, és még élvezi is,
hogy igy folém kerekedett,



csak lentrél, egészen a lépcsd aljardl intett még vissza, hatra sem nézve emel-
te fel a kezét, tudhatta, hogy nézem, az ujjait lassan gorbitette 6ssze, allt még,
aztan belépett a fal mogé és eltdint,

hogy csak én maradjak, butan bamulva a Iépcs6t, én, megalazottan és kiszol-
géltatottan.

Nem fontos,

hallottam még a hangjat,

mi lehetett az a verssor,

persze lehet, nagyon is meglehet, hogy nem is latinul volt, vagy hogy nincs
is semmi értelme, hiszen mi bizonyitand, hogy tényleg latintanar lett volna,
nemigen hihetem, hogy efféle férfiak tanitandnak manapsag egy kozépiskola-
ban, mint ahogy azt sem foghatom fel, mit keresne egy latintanar a metr6 alag-
Utjaban, és igen: igy nézne ki egy latintanar?,

hat ennyire oktalannak, ennyire hiszékenynek latszom?,

nem, nem megyek lépre ennyire kdnnyen, bar azt sem tagadhatom, hogy
meginogtam, s mar-mar elhittem, amit ez a férfi allitott, mint ahogy hajlandé
lettem volna szinte természetesnek is tekinteni azt a killonos utat és e legalabbis
kalénds idegen megjelenését,

de most mar vége,

igen, s tudom, alighanem szerencsésnek gondolhatom magamat, hogy na-
gyobb veszély nélkil keveredtem ki ebbdl a kalandbdl, mert mi tagadas, leg-
aldbbis gyanus volt ez az ismeretlen, s talan ha nem vagyok ennyire figyelmes
és éber, rosszabbul végz6dhetett volna a kaland, igen, valoszin(leg az ébersé-
gem hidsithatta meg a valés szandékait, ezért maradhattak félbe a tervei, ezért
nem tehetett mast, mint hogy visszavezetett a felszinre, oda, ahovad maskulén-
ben nyilvadn egymagam is eljutottam volna, ezért kényszerult most a tavozasra,
gyorsan, mintha nem lattam volna, hogy szinte menekilve, igen, olyan volt,
mint egy undorito fekete madar.

Még hogy nem fontos!, néztem kérbe a hatalmas csarnokban,

vilagitottak a lampéak, mert anappali fény is kevés volt, hogy eloszlassa a ho-
malyt, diborogve, lassan gérdilt az Gtkdzébakig egy narancssarga dizelmoz-
dony, csikorogva fékezett, és a sin végénél megallt, éppen csak kénnyedén,
szinte puhan érintve a bakot az ttkdzdbivel, a vas és liveg csarnok oszlopairol
galambok repiltek fél, sziirke és fekete galambok raja, nehézkesen, esetlentl
verdesve, és egy potkocsis, elektromos targonca futott végig a palya mellett, a
vezetdulésén borostas, barna arcu férfi, a szajdban cigaretta, vigyaztam!, kialtot-
ta rekedten, de nem is mozditotta a kormanyt, a masik vaganynal még az imént
érkezett vonat utasai lepték el a peront, szines csomagokkal siettek a kijarat felé,
ahol keét Ujsagarus is kinalgatta a rikité szind lapokat, s a fal tévében, sorban,
mint vékony fatdrzsek, gyerekek feklidtek egy hullampapiron, zokniban, cipé-
juk a fejuknél, az arcukra boritva a koszos, rongyos kis kabatok, kdzépitt az
anyjuk, elmocskolédott, hosszU, lepelszerd fehér ingben, térdelve, hogy az inge
a foldet sdporte, gépiesen hintazott, hol el6rehajolt, hol visszaereszkedett a sar-
kaira, és a kezét dsszekulcsolta az arca el6tt, de a foldet nézte, és mint aki foly-
tonosan imadkozik, egyhangtan mormolt valamit,
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és kint az utcan cséréompoélt a megalldjaba érkezé villamos, a barna tivegla-
pokkal kirakott &ruhaz el6tt betlik futottak korbe az elektromos reklamtablan,

megjelentek és eltlintek a feliratok,

autok dudaltak, kerekek csikorogtak, kiabalas és motorzugas hallatszott,

és, alltam meg a csarnok el6tti Iépcsén, esik az es6,

az elsd cseppek mar megsotétitették a koszos aszfaltot, s a fold folé nyomtak a
blzt, abenzing6zt, a kipufogdk fistjét, a villamos nyoman kavarg6 sztirke port, az
éttermek konyhaablakaibdl és az it menti 6cska bddék szell6zényilasaibol kiarado
zsir fojto pardjat, a pincenyilasokbdl szivargd aporodott penészszagot, s felpuhitot-
tdk a jardakon, a falak tovében szerteszét hever§ kutyaszart, aminek a blize ¢ssze-
keveredett az egymast I16kds6 emberek izzadtsdgszagaval, a portdl, kosztdl, es6tol
és izzadtsagtol nyalkas testek oklendeztetd kiparolgasaval, a malladozo falak roha-
dasos lehelletével, a silany mianyagszaggal és a gumik csip8s parajaval,

a szédulés!, kellett megallnom megint, és a lépcséfeljaré mellett vasoszlop-
nak tamaszkodtam, a szédulés és a hanyinger, ami Gjra ram tort, alattomos hir-
telenséggel, de anndl erésebben, szinte mar visszafojthatatlanul,

el6regérnyedtem, Oklendezve és fulladozva, mikdzben gorcsdsen kapasz-
kodtam az oszlop hideg vasaba, de hanyni sem tudtam,

csak az 6klendezés, és a szédiilés,

és a szamba undorito b6séggel csorduld nyal fémes ize, mintha alvadt cso-
makkal vér folyna, és 6sszerandult a gyomrom, hogy le is kelljen guggolnom, le,
egészen a bzdsen parolgo, repedezett aszfaltig, elérehajolni, mintha forré vér-
hullamok feszitenék a halantékomat, de még a szemeimet is, s hogy mindekdz-
ben lassam, hogy a foly6 fel6l, mintha sdr( fist volna, gomolygé kéd hompo-
lybg, szirkésfehér kdd, akar a folyé vize d6mlene az Utra, ajardakra, az auték ko-
zé, a falak ala, az ablakokhoz, hideg és nyirkos kdéd, kormos fist, elrongyol6-
dott, szurkére mocskolddott leplet teritene ki egy hatalmas kéz,

és fent a sztrke felhdk,

az eso,

szemetel§ cseppek, mintha barnas csatornalé tocsogna, mintha porosak le-
hetnének maguk a felhék is, és ezek a koszos esécseppek rozsdas foltokat rajzol-
nanak a zakdmra, a sotétkék szovetre,

mekkora ez a varos,

keresztben és hosszaban a koordinatak,

nézem a szines vonalakat, itt sem jartam, itt sem jartam,

narancssarga olloval félszabdalndm ezt a térképet, egy varos-kartya, minden
lapon hazakkal, utcakkal, terekkel, és persze tele emberekkel is,

ez a legelviselhetetlenebb, hogy tele emberekkel is.

Tudom, milyen a gondolattalan félelem.

Itt van, itt van beldl.

Kiut rajtam, mint a borosta.

Mintha kod sodrédna az ablak elé, vagy csupan ennyire kés6ére jar mar?

Tompdk a fények odakinn, és 6sszemosodnak az arnyékok idebenn; fekszem
az agyon, szurkdulet és fénytelenség ér egybe korilottem.

Fekszem az agyon mozdulatlanul: test a nyirkos lepeddn, a nehéz paplan alatt.

A racsok az ablakon.
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Madarak.

Madarak a parkdnyon, szorosan az ablakiiveghez simulva.

Nincsenek hatarok: se a kivil, se a belul?

Tudom: semmi nem lehetne veszélyesebb, mint felel6tlendl hinni e beolva-
dasnak.

Nem lehetek emberséges, mert a kérilottem és bennem zajlo élet sem az.

Mert ugyan ki, ki is tudhatnd megmondani, ki beszélhetne a hatarrél, hogy
mi az, ami idebenn, és mi az, ami odakinn, mi az, ami belll, és nem is csak leg-
beltil, de beldl van, és mi az, ami kivil, igen, végzetesen kivil reked, avagy nem
is létezne hatar?, csak valami gomolygas, de akkor mi az, ami a test és a lélek, és
mi az, ami megint csak test és lélek, am egy masik teljességbe zarva?

A szél? A kod?

Néha eszembe jut: kicsi voltam, itt jartam el, reggelente is és délutan, a jég-
gyar mellett, szijakkal 6sszeflizve a konyvek, kék vaszonbdl a tornazacsko,

és hogy tudott fajni a szél!,

de honnan, honnan f(j, szomorodtam el, megalltam a patakparton, néztem a
kékes vizet,

megkeérdezni persze senkit nem lehet, gondoltam,

a tenyeremet nyomta a megfeketedett b&rszij.

A szurkulet?

Talan csak bizonyossag: a tenyerem a padocska deszkajara simul, s ehhez ké-
pest a kétely és a remény: hogy lehet-e eltinni és kilépni, lehet-e?

Ulok a padon, a képzelet jar helyettem.

Ulsk a padon, bennem is egy varos. A szél, a kod, a szurkiilet.

Azok a vércseppek!, a holdfényben egészen feketék, ragyognak a macskako-
veken.

Ha most latnanak! Itt a falak tévében, a sotétben is arnyékba bujva, s hogy egy
ismeretlent kdvetek lopodzva! Most talan valéban mondhatnak, mint annyiszor
meg is teszik, hangosan, szégyentelendl, mintha nem hallanam meg: az 6rilt ma-
zeumos, és vihognak hozz4, élesen és flilsértéen, az 6rilt mazeumos, és azt hiszik,
hogy lopva, Gigyesen mutogatnak rdm, csak azért, mert nem nézek vissza, nem lé-
pek oda hozzajuk, nem keresem a tekintettiket; Gl6k a padomon, és nem, akkor sem
figyelek rajuk, Ul6k a lépcsé alatt, a villanyfényben, és nem hallom &ket, il6k ott-
hon, a szobamban, a bordo fliggonydk mogott, és nem, nem emlékszem rajuk.

Tudom: a megvetésiknél jobban csak a sajnalatuk alazhatna meg.

A jéggyar foltos fala: a vedlett vakolat aldl el6vaso téglak, s kdzépiitt a fris-
sen rakott sorok, a szakadas helye; allok a sotétben, latom a lehelletem parajat,
mintha bodros kis felh6k tAmadnanak bel6lem, pedig csak itt van hideg, ahogy
szinte érzem a falhoz szorul6 jégtémbdk roppant sulyat, a szilAnkok recsegését,
a szétteritett szalma rothado illatat.

Koézeledhet mar a hajnal: meg kell talalnom az idegent, vagy haza kell tér-
nem. Ki tudhatja, melyik valasztas hoz tobb veszélyt? Lam, a volgygat folott,
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mintha, hatalmas reflektorok pasztaznadk az éjszakai felh6ket, kékes fények vil-
I6dznak. Villamok? Jelek? Hiszen csend van, hallom a lélegzetem.

Es mégis! Ezek lépések! Igen, kétségem sem lehet: 1épéseket hallok: most lassan
lopakodik, mint aki folyton korbekémlel, figyel, aztan sziinet, talan megallhatott, és
aztan nekiiramodik, igen, most mar az Ovatossagot, a bujkalast félretéve rohan,
szinte trappol, visszhangosan csattannak a Iépései, egyre tavolodva, mint a halkulé
dobpergés. Erthetetlen: mintha itt futott volna el mellettem, itt, egészen kozel, és
mégis, csak a sotét, a lehelletem bodrai, latni semmit nem lattam.

A szivdobogas.

Még csak ne is féljek?

Mintha még hallanam is. A futballpalya fel&l?

Befordulok a sarkon: itt a patika, az Gveges kirakatban anatomiai babu, az
ovalis alakban felmetszett test belsejében voroslik a sziv, a tid6, a méj, lejjebb a
hurkas, kékes szin( belek, se fej, se kezek, se labak, csak a torzs.

Hirtelen tor rdm a szédiilés, és rogtdn a hanyinger is: érzem, ahogy csomoéva
szorul a gyomrom, hogy aztan oklendezve térjon fol a torkomon a fémes iz,
Ossze kell gornyednem, mint akit horogutés ért, szinte a féldig hajolni, ahogy a
gorcs szorit, mikdzben az orrom, a halantékom, a homlokom pattanasig telit6-
dik, luktet, kitdtom a szam, kitatom, olyan nagyra, hogy szinte szétrepedjen, a
nyakamon dagadjanak az izmok, a tekerg6z6 erek,

de semmi nem segit, semmi,

0sszekuporodva, alulrél latom a babu megszdmozott, kivehet szerveit, a
mianyag hideg csillogasat, mi az, ami idebenn, mi az, ami odakinn,

és csak lassan, egészen lassan enyhil a szoritads, mualik a kabulat, remegéssé
szeliddl a gorcs,

folallhatok, a hlivos kirakatiiveghez szoritom a homlokomat,

idebenn és odakinn,

a lépések zaja,

a frissen nyirt fli paraja a kerités mogul, a futballpalya feldl.

A képzelet és a félelem.

Mint amikor egy lepke az arnyékos sarokbol elrepllni készil: 6sszezarja a
szarnyait, vékony, akar egy késpenge.

Biiszkeség vagy szenvedés, onhittség vagy félelem?

Batorsag?

A fa nem fogja a fat, a has nem fogja a hdst, ugyan, ki tud kérdezni és ki tud
valaszolni: mi volna ez?, nem marad maés, csak kérdezni, kérdezni,

éppen, ahogy Mihaly atya is kérdezni tanult a hosszu évek soran, és éppen,
ahogy azon a déleléttdn is, amikor Kisasszony havaban, S&muel napjan, a nagy-
misén, batorsagra kapva a szavaktol, egyre feljebb emelte a hangjéat, s vele mind
feljebb a karjat is, a széttart ujju kezét, hogy a fehér, b8 szara kézeld egészen hat-
racsUszott a fekete pihékkel boritott csuklé ald, igy emelte fel a kezét, és az
o0lomiveg ablak szines cserepein bedmlé fénybe tartotta, hogy a kisdeden és a
gyermeket az 6lében tartdé szomord mosolyl Marian athatolé sugarak megcsil-
lanjanak a mutatoujjara hiazott ezist abroncsu gy(r(jén, az ezist levelekkel
kdrbefogott dionyi vorés kében, ami, akar egy kilénds prizma, nem szétszorta,
de nyalabba s(ritette a ravet6d6 sugarakat:
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mert tudjatok, hogy nincsen semmi az emberen kivilvalo, ami bemenvén 6
belé, megfert6zhetné 6t, hanem csak amik bel&le jének ki, azok fert6zhetik meg
az embert,

ezt mar szinte kialtotta Mihaly atya, és a kerekarcu kisdeden athatolé fény-
csikok a voros kébdl, mint a forrd penge, az oltar folétti fesziletre, a fesziletre
szOgezett fehér marvany szoborra estek, 6sszekototték a kisdedet a szenved6-
vel, aszines fényekbdl lett vorés sugarral tették eggyé a sziletést és az elmulast,
a reményt és a megvaltast, megtagadva az id6t, vérszin ragyogéassal vonva be a
kereszten fligg6 test fehérmdarvany labait, a szerelmes pontossaggal formalt 1ab-
ujjakat, a domboru labfejen lekuszé ereket, a sipcsont éles vonalat, s a tamasz-
tékra nehezed@ izmos vadlikat.

Es,

sohajtott fel a gyllekezet izgatottan és varakozon,

és aj6 ember az 6 szivének jo kincseibdl hozza el6 a jokat, és a gonosz ember
az 6 szivének gonosz kincseib8l hozza el a gonoszokat, dérdiilt meg most mar
Mihaly atya hangja,

s mikdzben rezzenetlenil tartotta a fénysugarak Gtjaba a voros kéves gyr(i-
jét, a masik kezével a szivére mutatott, ajo és arossz kincsek kitjara, azaz csak
mutatott volna, mert a mutatéujja kdrme koppanva tkodzott a palastba, akar a
sz6l6sgazda fakalapacsa a hordd dongdjaba a kénflistdés pincében, koppanva,
mert Mihaly atya vagy harom héttel Sdmuel napja el6tt addig-addig hallgatta a
cserepeket cibalé nyari vihar nydgéseit, mig fogta végul a papiak kamrajaban
nyUjtézkodd létrat, s a csigalépcsénél felhlzta egészen a templom padlésara, ott
is rogton a tetdgerendahoz tdmasztotta, hogy igy igazithassa meg a billegd és
széllni akard cserepeket, de vagy a forré nyari szél, vagy a volgy folott torl6dé
felh6k szokatlan kdzelsége, vagy akarmely mas er6, végzet, félelem, vagy a kat-
hideg vorosbor bodulata volt is, ami a portdl és esét6l iszamads padlasdeszkakra
taszitotta a faalkotmanyt, Mihaly atya kéveérkés testében megroppant a csont,

éppen a farkcsont, mondta Almassy igazgato f6orvos ar, a farkcsont,

mikdzben a hordonyi gipszpancélt ontétte Mihaly atyara, a farkcsont, mint-
ha csak figyelmeztetés volna ez, hogy soha ne feledjiik, honnan jétt az emberi al-
lat, és mi minden emlék lakik dntudatlanul is a testben, milyen 6si emlékek for-
maltak ezt a burkot,

nem, nem, legalabb most ne kezdje Ujra ezt, mosolygott faradtan és halasan
Mihaly atya,

no jo6, megkegyelmezek, de pusztan a hivatdasom miatt, és most aztan jo ideig
nincsen Ulddgélés a diofa alatt, mert tudhaté, hogy nincsen am mas segitség,
csak a turelem,

persze, tudom, bolintott a pap, tudom, bar hinnem kell, hogy van még, aki
segit, de tudom is, hogy mennyit ér a tirelem,

mint ahogy igy is volt, mar odafénn, a padlason is, ahogy fekiidt a deszka-
kon, a létra alatt, és szamolta az arcaba hull6 es6cseppeket, nézte a cserepek ré-
sén at a sotétszirke viharfelh6ket, cseppek, cseppek egymas utan, enyhilés,
vagy gunyolddas, talan jobb is, ha nem deril ki, talan jobb is, ha nem kutatja az
ember, még ha csak latszat volna csupén, hogy kénnyebb igy feladni, hiszen az
alazatnal semmi nem lehet sulyosabb, igen, még akkor is.
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A tarelem, és a diszesre varrt miseruha alatt a gipszpancél, akar az erjedd
cefrét bugyborékoltato lezart hordé, a gipsz, amibe koppanva Utk6zott Mihaly
atya mutatoujja, mig a koves gy(ribdl vorosen dmlott a fény a fehér marvany
vadiikra és a bokékra, a turelem!,

hat kellett is a megbocsatd belatds, mert Mihaly atya nem csak sejthette, de
jol tudta is, hogy bar az 6sszehajlo gytilekezet ahitattal nézi a marvanyba fara-
gott testet, de a hiv érzelmek fatyla alatt izgalom és irigység tekereg, mert a ma-
sodik padsor kdzepén Ures a hely,

igen, most nem fehérlik ott Schantz Izabella karcsu nyaka, a f6téri csemegebol-
tos Schantz Agost egyetlen lanyanak tejfehér bére, ami alig egy hete még Ugy ra-
gyogott a félhomalyban, hogy akkor és azéta is e két fehérségrél, a marvany hide-
gérdl és a b6r marvanyardl, a vorés fénnyel bevont bokakrol és a fekete hajszalak-
kal pelyhezett puhasagrol nem lehetne masra gondolni, mint a Sdmuel napja el6tt
egy héttel, a vasarnap délutan megtartott labdarigd mérkdzésre, ajéggyar mogotti
palya fellocsolt flivére, a csikosra festett kapugerendékra, a porzé fehér festékkel
meghuzott oldalvonalakra, a csattogo piros sarokzaszlokra, de legf6képpen persze
a férfiakra, a labdarugas jatékat megmutatni érkezett székesfévarosi Meteor Foot-
ball Club atlétaira, akiknek fekete, csukott autdi mar a szombati napon a szalloda
elé kanyarodtak, hogy unott arccal, dombora mellel kaszalédjanak ki ajatékosok, s
hogy kisvartatva, a szombat délutani enyhtiletben korz6z6 véarosi hdlgyek amula-
tara, rovid ujjd trikbkban, s még révidebb nadragocskakban, kopogé cipbkkel, ug-
randozo izmokkal, feszil§ vadlikkal libasorban szaladjanak a sapkas tréner sipsza-
vara a szélloda portaljatol ajéggyari palyaig.

S a sapadt napsitésben ez az &mulat és ahitat csak akkor valtott dobbenetre,
amikor a sor végén az Uivegajté mogul, az arnyékbdl felbukkant Diener Balazs, az
orszagos valogatott kdzépsd csatara, hiszen a keskeny csip8, a domboru mellkas, a
hires fejesgéloknal oly fontos izmos nyak folott akarha Schantz Izabella fekete fir-
tos feje, fehér arca mosolygott volna faradtan a f6téri poros fakra, igen, igen, nem is
rokonsag, de istenkisért6 azonossag, allt meg Turkovits polgarmester Ur is,

s a holgyek jol tudtak, mirél beszél,

hiszen még huszonnégy 6raja sem mulott, hogy az eseményre készil6ben, a
liceum disztermében, a kékselyemmel boritott asztalnal sorshiizassal valasztot-
tak ki azt, aki a varos fiatal leanyai kozul kitlintetve elvégezheti majd a bemuta-
t6 mérkézést megnyitd kezddérigast, s a szerencse Schantz Agost leanya felé for-
dult, e marvanyszépségi lednyhoz, aki megvetd félmosollyal fogadta csupan az
adomanyt, nemkulénben, mint ahogy a férfiakkal is bant egészen e térténetig:

Schantz Izabella és Diener Balazs!, a félelem és avagy, a reszketés és az ujjon-
gés, a dobbenet és a bizonyossag!,

mi lehet, mi lehet ebbdl, ez volt a kérdés,

mi lehet, mi lehet, s6hajtotta Pribelszky doktor is, ha mar a test, ez az egye-
dilvalé bizonyossag, ez a kiilonvalé vilag sem megbizhatd, ha van isten ezen
dolgokban, hat fél6, hogy nem akarhat jot, nem, az ég nem emberséges, és la-
tom, hogy a folottiink és alattunk, a benniink zajl6 élet sem az.

Es egy héttel Kisasszony havanak Samuel napja el6tt, kora délutanra fényes
meészcsikok szeletelték fel a jéggyar mogotti flvet, és a piros-fehérre mazolt ka-
pufédkon vadonatuj kotelek pokhaldi lengtek, készen allt a bemutatdra a pélya,
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mint ahogy készen allt a Gydngyvirag el6tt is a tAnctér, amit a hirtelen keri-
tés, a patakparti bokrokrél metszett 4gak féldbe szurkalt sr(i sdvénye hatarolt,
s a sarkaban mar allt a zenekarnak helyet ad6 dobogd is,

akar ajéggyarnal a lelatast szolgalo kétszintes emelvény, kdzépitt a székek-
kel megrakott Gl6helyekkel;

és amikor a fekete ruhés, ezist sipos kis ember mogoétt kettés sorban kifutot-
tak a févarosbol érkezett atlétak, ezek az idegen szagu férfiak, a fenekikre fe-
szUl6 nadragocskdkban, a mellikre simuld vords és fehér trikokban, s megint
csak leghatul vorés mezében Diener Balazs, akinek héfehér bére alatt akar gu-
milabdék pattogtak volna,

éppen e pillanatban jelent meg a lelaté mellett Schantz Izabella, hosszu, vo-
ros ruhajan fehér fodrokkal, mintha egy titokzatos modon szertehullott mozaik
darabjai kozelitenének egymashoz, engedve a naluk oly nyilvanvaléan hatal-
masabb er6knek;

és este is, amikor a dobogon toporg6 zenekar tust hdzott, és a vorods teritével
letakart hosszu asztalnal felallt az egész Meteor Football Club, hogy a hosszu-
nyakua poharakat a magasba emelve, a Gyongyvirdg minden pezsg6jével ko-
szontse fel 6nndnmagat,

éppen abban a pillanatban Iépte at a zold agak kordonjat a hosszu, fehér ru-
héat 6ltott Schantz 1zabella, a derekara feszild voros dvével,

és ahogy a jéggyar mogotti palya fivén, a délutani nap sarga fényében
Schantz lzabella besétalt a hadrendbe sorakozott csapatok kézé, hogy marva-
nyos bokéajanak finom érintésével Diener Balazs elé guritsa a barna bérlabdat,
éppoly lassan, de megéllithatatlanul indult Diener Balazs este a lampak és lam-
pionok fényében az Ujonnan érkezett vendégek elé: az asztalra allitotta a pezs-
gOspoharat, csip6jének konnyed randitadsaval atvetette magat a voros teritd fo-
I6tt, s félretolva az csorgdkat, maris ott allt Schantz Agoston elétt, hogy a fejét
meghajtva szotlanul, a kezét elérenyujtva tdncra kérje a leanyt;

és ahogy a templomi mise délel6tti fényében a vorés sugar ragyogott a megfe-
szitett szobranak kéizmain, ugy Uszott a folvert por kédében, a févarosi jatékos ke-
zei kodzt Schantz lzabella vords 6ve, mikdzben az immar kdzossé lett silypontjuk
kordl ajra és Gjra korbeforduld, 6sszefonddott két test, akar egy befejezhetetlen, ki-
16n6s alom, két megtévesztésig hasonld arccal mosolygott egymasra.

Es igy tortént, hogy a bal utani masnap, amikor felzagott a templom orgonéja,
és felbuzdult a liceum kdrusanak éneke is, mar tresen allt a masodik sorban a pad,

olyan Uresen, mint a bali zenét valté néma ddbbenet, Gresen, mint a szitalo
porcsillagocskakkal hintett tancterem, ahol egyedil csak Diener Balazs teste he-
vert, arca a selymes foldre fekiidt, er6s, k6kemény vadlijarél felgy(ir6dott az al-
pakka pantallé, és hofehér ingére vords szalagot rajzolt a kiomld vér, ez az alat-
tomosan névekvd végzet, amit a Schantz lzabella tenyerén hintazo ciradas nye-
IG, flrészes él{ ev6kés bontott ki a marvanyos testbdl;

néhany pillanat, s a csend,

és aztan Schantz Izabellat nem latta tobbé senki, csak egy apr6 zsebkend6 fe-
hérlett masnap ajéggyar mogotti fiivon, egy fehér zsebkendd, s benne rozsda-
barna foltok, akarha egy vérz§é sebet torélt volna vele valaki, s a zsebkend6 mel-
lett egy voros v, kigyo levetett bére, gyrotten és csatakosan.

743



Es akkortdl megint csend zuhant a varosra, mert tulérett és megrohadt az 6sz-
szesUrlsodott id6: fekete autok gordiltek ki sorban a fétérrdl, fel a volgygat felé, az
egyikben az atkotott mell( Diener Balazs a fliggonydk mogott, fehéren és lazasan,

s ahogy elhalt a motorok brummogéasa, még mozdithatatlanabb lett a csend,

hogy felharsanhasson Mihaly atya hangja, hogy a hetedik pecsét felbontasa-
rol beszéljen, a mennyddérgések és szozatok és villamlasok és foldindulasok ol-
tartizeérdl,

a fehér 16, a voros 16, a fekete 16, és a sarga 16 eljovetelét igérje, mikdzben
gy(rdsujjan szikrazott az ezust levelekbe fogatott k6, s mutatoujja Ujra és Ujra
koppanva Utkdzzén a gipszpancél telten kongo6 hordéjaba,

de a szavai csak elGsztak a tér, a macskakovek félott, s az utcdkon, az arnyé-
kokban csend lapult, zéldesbarnan logtak a Gyéngyvirag el6tt a levagott agakra
suilt levelek, s hangtalan kéroztek a forrésagban fent a madarak,

csend,

hogy majd csak Kisasszony havanak Sdmuel napjan, amikor Schantz Agoston a
kalapjat megigazitva, ujjai hegyével végigsimitotta a bolt portaljan napok éta moz-
dulatlan pihend nehéz vasred6nyt, akkor érkezzen a f6térre az a székesfévarosi na-
pilap, benne a rejtélyes térténettel a marodiak listajara kényszerilt orszagos valo-
gatott footballistardl, s a talalgatasokkal a kozépcsatar eljovendd eskiivéjérél, alabb
pedig, mar az olvasoi levelek kdzott egy bekeretezett, rovid Gzenet;

ki, ugyan ki,

olvasta a red6nynek délve Schantz Agost,

ki is tudhatna megmondani, ki beszélhetne a hatarrdl, mi az, ami még ide-
bent, és mi az, ami mar odakinn, mi az, ami a belul, és mi az, ami a kivul, mi az,
ami a test és a lélek, és mi az, ami megint csak test és lélek, egy masik teljességbe
zarva, megkozelithetetlendl és feltérhetetlendl, biszkeség, szenvedés, remény,
Onhittség, de soha nem az tdrténhet, amit torténni latunk, amit a jelenben hi-
szlink, hanem ami a maltbol kanyarodik vissza hozzank, az emlék és magyara-
zat, a rejtely és a megfejtés dsszetartozasa,

igen, kialtott fel Schantz Agost, igen, kialtotta, és meglengette a févarosi napila-
pot, magasra emelve fel a feje folé, a kés6 nyari sarga fénybe, amitdl aboldogsag és
a faradtsag gyongyos konnyei tolultak a szemébe, akaratlan, de megallithatatlanul,

éppugy, ahogy a templom nyitott ajtajan bomlottak ki a hdlaad6 ének hang-
jai, a fujtaté szuszogasa, és ahogyan az utolso akkordok utan felharsant Mihaly
atya beszéde is:

nincsen semmi az emberen kivilvald, ami, bemenvén 6 belé, megfertézhetné
6t, hanem amik &beléle j6nek ki, azok fert6zhetik meg az embert,

kialtotta,

batran, érces er6vel, de mégis, mégis: Ujra és Ujra elcsuklott a hangja,

és szavai kozott, a csendekben, Ujra és Ujra hallatszott a gipszpancélnak (it-
k6z6 mutatoujj koppandsa, akar egy megallithatatlan, halk, de mindennél er6-
sebb zenét diktal6 metrondm,

kopogas,

ahogy a léptek tavolodnak a so6tét utcakon, a macskakoveken,

kopogas,

ahogy ajéggyari palya fakeritésén végighizom az ujjamat, és a deszkak koz-
ti résekbe bukik Ujra és Ujra az ujjbegyem.

A szurkdilet! Suhognak a levelek, akarha egy szaraz tenyér papirlapokat si-



mitana végig, alig-alig hatolhat ide a f6téri lampdak fénye, s6t, mintha igy, a sza-
radé lombok kozll a sarga fénygdmbok sokkal, de sokkal messzebbre lennének,
Usznak csak az ablakok el6tt, a macskakdvek hullamain.

Ulok a padon, bennem is egy varos, a kod, a szél, az arnyékok.

Ulok, a képzelet jar helyettem.

Habos buborék.

Ugy fut el az id6, mint az olaj.

(Folytatjuk)
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GECZzl JANOS

[ezer veszprémi naplemente]

143.

megkezdte a morzs tajat

nem lesz természetvers

van amikor gy(lél barmi hasonlatot
nem tehet mast

mint hogy elhordja a sz6l6hegyet
szétszereli a nyarfa sudar traverzét
lebontja a csillogd évszakot

- lehatarolta amit latott

mind az ami roncs lett tormelék

6 pedig hatart szabott annak

aki beléje bamult

illatos bangitat illesztett hozza
cinkedalt vett el estét teritett

144.

a baljos érzést hogy alakot valt

a vihar szarazvillamai hoztak

de az esdvel egylitt megérkeztek

a torpelabd szembenallasok
megnyugtattak

a hdzhoz indult 4t a kéteraszon
mozdulata kettéhasadt

csapdajton atzuhant az a része
amelyre nem lehet nevet hdzni (adni)
a test a sombokorig haladt

annal vette észre

kénnyd

ott akkor kezdett lassan emelkedni

145,

az arno amely két éve
mellékagat novelt
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lasst vizét megduzzasztotta
érkezik
torkollik bele e versbe

érzem afirenzeszagot
kenus jarfel ala
dsszekotve a varost velem
ezUstszlirkén

amilyen a higany a h6mérdben

az arno mellékagan

eddig két arhullam vonult le
mindkettd dsszel volt
szennyes és habz6

ha elsodor egy festményt
tépbsalata levelét

ha jelek érkeznek

az arno akar valamit
szimbolummafolyna

Ujabban észrevették

szokik a viz

de hogy éppen északra

hogy éppen magyarorszagra
zugokkal

hidakkal

naplementével

azonban most

megkapja végs6 alakjat

belém fagyhat

tindokolhet akar egy képlet
kagylds kitorés egy fra angelicon

146.

estifiigefanak lenni annyi mint tantnak
holdfényhez hajolni s a kertlakd

-z

fugefanak lenni: alakotfelvenni
olyanna émlik a szikar vidék
amilyenként nem létezett soha



NAGY IMRE

BERTOK LASZLO

Beszélgetés és tanulméany
iM, ITT, LEGHATUL, LEGELOL *

NI: - Kett6zziik meg a mai jeligét. Mottéul egy olyan versedet valasztottam, ami ma-
ga is egy mottéhoz kapcsolodik:

Allsz egy ures lavérban

Szabadsag, szerelem!
E kett6 kell nekem.
Pet6fi Sandor

Onnan a plakéatokon, palankokon,

sa latéhatar vandorlé peremén,

4llsz egy Ures lavérban, amit

gy nevezek most: emlékezet,

allsz piros kis ingben, fistdésen,
annyira hihetetlentl,

hogy meg sem latnak, mikézben halomra
6ldésik egymést érted, azaz:
négymillidrd-féle képmasodért, amely
»nem tud kulsévé valni”, nem te vagy.
Allsz egy Ures lavérban, amit

Ggy is hivhatnék: jové,

gyoényérd vagy és meztelen,

tehat mulandé, elpusztithatd,
hulldmzol lassan, mint a hold

minden alkalmi gravitaciéban,

s mikor annyira 6nmagad leszel,

hogy 6nmagadrél elfeledkezel,
folismer mind, és Gjra megfogan

az id6ben a tér, a nincshen a van.

Hat elég nagy merészség Petdfi szalloigévé valt szavait idézni, méghozza Ugy, hogy a
fennkolt szabadsag sz6 a cimben emlitett lavér t6szomszédsagaba kerdl, s szinte belepottyan

* Az itt kozolt irés kilencedik fejezete annak a tiz beszélgetésbél allo, az életrajzi interjat és az iroi
monografiat 6tvozé konyvnek, mely 1995 8szén a Pannénia Konyvek gondozasaban lat napvila-
got. A kotet megirasadban a szerz6t az E6tvos Jozsef Alapitvany, megjelentetésében a kiad6t a Pro
Pannonia Kiaddi Alapitvany tamogatta.
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az aposztrofalt mosdotalba. Nem talzas ez? Miféle ironiardl van itt sz6? - kérdezhetném,
de mégsem teszem. Méghozza azért nem, mert a vers, szerintem, nagyon is komolyan
idézi Pet6fit, 1évén a versbeli lavér egy olyan gravitacios erétér slrlisodési pontja, amely
megnyitja az id6t mind a mult, mind pedig az elkdvetkezendd felé. S mivel igy a lavor az
emlékezettel, de a jovével is azonosithato, az, aki benne all, vagyis a beszél6 én altal meg-
szolitott masodik személy, a versbeli te ,,gyonyord” és ,,meztelen” s ugyanakkor ,,mulandé”
és ,.elpusztithatd” alakja is tobbféle megvilagitasban értelmezhet6. Ez a te nem val6sagos lé-
tez6, inkabb a vagy maga, s mint ilyen egylényeg(i az én-nel, mégsem azonos a beszélével,
tovabba 6nmaga, de ,,négymilliard-féle" képmasa van, és esendd gyermek ,,piros kis ingben,
fistosen", akinek hullamzé hold-alakjara mégis feln6tt tapasztalatok arnyéka vettil. Két kol-
tétars-kritikusod is foglalkozott e kélteménnyel, Csordas Gabor addigi legszebb versednek
nevezte (Az idében a tér, a nincsben a van. Forras 1982. 8. 89-92.), Tandori Dezs6 pedig ezt irta:
..EZ, ha szabad igy mondani, szerelmes vers az emberiséghez, a gyermekkorhoz, a... igen, a
szabadsaghoz és a vagy igaz eszményéhez". (,,Mindig a megoldas lehetbsége..."". Bertok Laszlo
koltészete. Jelenkor 1980. 3.198-204., i. h.: 203.)

BL: - Igen, szerelmes vers ahhoz, ami nincs. A szabadsaghoz és a szerelemhez, hogy a
mottoul valasztott egyik Pet6fi-sorndl maradjunk. Az igazi szabadsaghoz és az igazi szere-
lemhez, ahhoz a két dologhoz, ami az egész vildgot mozgatja. Mert ki all egy ures lavorban?
Senki. Se te, se én, se az emberiség. Senki. Azazhogy valaminek vagy valakinek a hianya.
Amire, akire emléksziink, mert valaha volt, s amirél, akir8l tudjuk, hogy egyszer megint lesz.
S6t, némely kivételes pillanatban, ,,alkalmi gravitaciéban", extazisban, alomban megidéz6d-
het. Miatta forog a vilag. Plakatok, politikusok hazugsagai, kérénk magasoda tilalmak, eré-
szakok palankjai, diktatarak, megalazasok valasztanak el t6le, az igazitol, ami magatél is
folyton elmozog el6link, mint a latéhatar pereme. Az ,,érkezés drdmaja" megint, az is benne
van. S az is, hogy a szabadsagnak is, a szerelemnek is, a ,,vagy igazi eszményének" annyi ar-
ca van, ahany ember él a féldon. Amilyennek én latom, az nem azonos azzal, amilyennek te
latod, vagy mas latja. S mindenki az utan lohol, ami csak az 6vé, s ami emiatt nem tud soha
megvalosulni, eggyé, kdzossé, ,,kulsévé valni". Mikozben megalazzuk, leigazzuk, megoljik
egymast miatta, érte. llyesmirél szol a vers. Ir6nia egy csopp sincs benne. Fajdalom van és
végtelen szomorusag van, s persze, valami, ésszel folfoghatatlan remény, vakhit. Mint a
nagy szerelmekben. Hogy ,,az id6ben atér", ,,a nincsben avan" megfoganhat.

NI: - A legfontosabb kritikdak mar akkor elég pontosan jelezték azt a valtozast, ami a Tar-
gyak idejével bekovetkezett koltészetedben, s ami a mai versek fel6l visszanézve annyira
szembetiing. Es bar ez a kényv a pélya idérendjében haladva egyfel6l valban trildgiat alkot
az els6 két kotettel, ahogy tobben is vélekedtek, a Fak... és az Emlékek... kezdeményezéseit,
torekvéseit fejleszti tovabb, bontja ki, mégis perdéntébbnek latszik ma mar az a szemléletval-
tas, amely itt megmutatkozik, s amely - Varga Lajos Marton szavaval - ,,apré elmozdulasok
halmozddasaval kévetkezett be, a palya Uj, érett szakaszat nyitva meg."

Itt jegyzem meg: azzal, hogy az érlel6dés éveinek termését, s6t a zsengéket is arany-
lag hosszan targyaltuk, nem a mingségi kiilonbséget akartuk elmosni a két szakasz ko-
zott, éppen ellenkezdleg, arra kivantunk ravilagitani, hogy a készuilédés éveiben olyan
dus lirai ,,humuszképz6dés" valosult meg, ami akkor még nem hozott létre a kés6bbiek-
hez foghat6 termést, viszont felsarjadhatott lassan bel6le ez az érett kdltészet, hogy tehat
onnét el lehetett jutni ide, nem kénnyen, de csakis onnan.

A jelzett valtozast az imént idézett Varga Lajos Marton abban summazza, hogy a ta-
pasztalatisag kozegébdl, az otthonossag, a panteisztikus intimitas - ha nem is mindig
meglévé, de legaldbbis vagyott - miliGjébél egy ,,virtualis vilag"-ba jutottal. (Bertdk Lasz-
16 kdltészete. Jelenkor 1982. 10. 867-873.) Abba a régidba, amit Csordas Gabor - talan a
Niklan cim{ Berzsenyi-versedre is utalva - a ,,masik orszag" metaforaval jelél meg, s
ahol a korabbiaknal is sulyosabb problémakkal kellett szembesiilndd. S mert ezt megtet-
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ted, meg tudtad tenni, valt lirad a ,,bonyolultsagok vallalasaval letisztuld koltészetté",
ahogy Tandori Dezs6 irta (I. m.: 199.), amelyet ,.,a harménia skizofréniaja" jellemez, mi-
ként egy masik palyatars, Agh Istvan fogalmazott (Higgadt arc nyugtalan. Jelenkor 1981.
11. 1046-1049.) Miel6tt az érintett problematikarol részletesebben szélnank, megkérde-
zem: Mi a véleményed ez utébbi megfogalmazasrol?

BL: - A harmonia skizofrénidjardl? A skizofrénia tudathasadasos elmezavar, ugye, ahar-
monia viszont 6sszhang, testi-lelki kiegyensulyozottsag. Ennél a ,,ko61t6i" mindsitésnél pon-
tosabbnak, kifejezébbnek, vilagosabbnak itélem, amit Agh Istvan az irasa cimével mond:
,».Higgadt arct nyugtalan”. Miutan személyesen is ismertiik egymast, tudta, hogy ranézésre,
s6t mindennapi dolgaimban, viselkedésemben, megnyilatkozasaimban visszah(zédo, hall-
gatag, higgadt vagyok inkabb, verseimet viszont néha szétveti a fesziiltség, az indulat.

,»-Mondja, mitél olyan indulatos?!" - jut eszembe Téth Dezs6 Ur kérdése tiz évvel korabb-
rél, amikor Szederkényi Ervin bemutatott neki a Jelenkor szerkeszt6ségében. Akkor is meg-
lep6dtem, mert szinte a ,,tudatomon kivil" volt ott a verseimben, s egyre inkabb ott volt az
a nyugtalanito feszliltség, amit beltil megéltem, de amit kifelé palastoltam. Tehat mikdzben
sokak szemében egy kiegyensulyozott, derdre, vidamsagra is hangolt ember benyomasat
keltettem, belll dsszegydiltek a kettéharapott szavak, mondatok, majdnem szétvetettek a
mar-mar lendiil végtagokat visszafog6 erdék. ,,Akkor irok verset, amikor folbosszantanak,
megalaznak, legy6znek, bant valami" - nyilatkoztam valahol akkoriban. S az indulat kilat-
szott a versekb6l. Hogy jobbak, értékesebbek lettek-e altala, nem tudom. De érzelmileg bizo-
nyéara félfoghatobbak. Harméniabdl nemigen sziletik vers. S ha igen, minek?

NI: - A Targyak ideje cim( kotet fed6lapjan lathato fényképrél egy rendezett kiillemdi,
megallapodott férfi tekint rank, s Csordas Gabor ezt szembesiti is a versek alanyaval.

BL: - Nem volt nehéz. Az a foté még a valét is megszépiti. Folhivtak a kiadéba Buda-
pestre, s a fényképész, bizonyara a nevezetes Ady-képre gondolva (meg Rodin Gondolko-
dojara) beallitott (belltetett) egy p6zba. A fénykép tehat nem az én mlivem, hanem az
Ové. Tény, hogy én vagyok rajta. - Meghivtak akkoriban egyszer a kaposvari vasutallo-
masra, s egy étteremben vagy kultarteremben vasutasokkal (ir6-olvasd) talalkoztam...
Folall ott egy nd és azt mondja nekem, hogy hogyan irhat egy ilyen killemd (rendezett
killem(?) fiatalember ilyen szomoru verseket. No, ez a masik. A szomord meg a pesszi-
mista. Ezt is sokszor megkaptam, kritikusoktol is, hivatalos emberektdl is. Hogy a kul-
lem és a versekbdl kilatszé valésag kozott éles ellentét van, s hogy ezt észrevette valaki,
s elgondolkodott, az mar j6.

A kett6sségrol, a kettd kozotti ellentétr6l, feszliltségrél, az ebbdl fakadé erékrél, a se-
itt-se-ott-rol, az itt-is-ott-is-rél, a lebegésrél beszéltiink mar. Az életrajzi és a torténelmi
okokrdl is, legutébb azokrél a valtozasokrdl, amelyeket nekem a hetvenes évek hoztak.
Ez nem csak gyarapodas volt, hanem radobbenés is a végleges kiszolgaltatottsagra. Ar-
ra, hogy barmit csinalhatok, ,,kivil is bent" vagyok ,,mar végérvényesen", hogy ,,valami
végképp elveszett", s hogy ,,Nincs ott fonn semmi! - Nincsen. Tudom. / De lent sincs. S
ezt is kozben. Az Gton." A kett6sség, ami félelmetes bizonytalansagga valtozik, s hogy
barmelyiket valasztod, ott van, ott marad mind a kett6... S hogy hidba szénokolsz, mint
valaha Démoszthenész, hidba mondod a szépet és az igazat, ,,Philipposz er6sebb, mint a
sz6", s mintha Zeusz és a tobbi istenek is 6t, az erét és az er6szakot kedvelnék, mert alta-
la képesek Gjra meg Ujra, és sokkal inkabb megvaldsulni. Démoszthenész elsd blcsulevele,
€z avers is ebben a kotetben van.

NI: - Ez bizonyara 0sszefligg a mar koriljart kozott-élménnyel, de azzal a jelenséggel
is, amelyet a Targyak idejérdl irt tanulmanyaban Varga Lajos Marton ,,komplementeri-
tas"-nak nevezett (I. m.: 870.), s amelyet Ugy mégy el cim(i versedben ekként fogalmaztal
meg: ,,Végul semmi sem ugyanaz, / az érkezésnek hata van, / a jelenlét csak maszkabal, / és Ugy
mégy el, ha itt maradsz." Vagy itt masrél van sz6?
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BL: - Egy dolgot tehetsz, prébalgathatsz: megismerni, azonositani, megjeldlni, elkiloni-
teni magadat. Azt, ,,ami még te vagy, / benne, de te...", ahogy az Eleted aranban irom. Vagy
Hamletnek stigva a Szavak a stigélyukbdl cimdi versemben, hogy ,,htzd koértil / piros vonallal
részedet... Bennlinket jelélsz, ha elklilonited / pontosan, ami még te vagy". Mint a dan ki-
ralyfi, végsd esetben csak karddal, a vér piros vonalaval rajzolhatjuk meg magunk koril az
igazi hatart. Azt hiszem, itt, ebben a kdnyvben sikerilt elszor tisztdn megfogalmazni, amit
kezdett6l fogva mondani akartam, s amit az6ta is probalgatok.

S az elkuléntlés, az, hogy magad maradsz, magad maradj, egyitt jar azzal, amir6l
mar ugyancsak beszéltiink, hogy azon a pici helyen, ahol ott vagy, ott probalj meg lehajol-
ni, lenyulni, lemenni ,,0oda, ahol a rost beszél", tehat a Iényegig. Mert nem az a lényeg,
amit latunk, érzékeltnk, s f6képpen nem az, amit annak mondanak, hanem az a lényeg,
ami mogotte van. ,,0tt torténik meg nélkiled, ami veled." Persze, a halal szele is at-atfu;
ezeken a verseken. Edesapam halalos betegsége, a magam infarktus-gyanus kérhazba ke-
rilése. Az er@szak és a hazugsag legy6zhetetlensége vele egydtt teljes, s a tudat is, hogy
igy kell élnem, hogy ez a kapocs a haldlomig fog mar. Itt egy kicsit mindenki skizofrén,
mindenkinek legalabb két arca volt, két egyénisége, két viselkedése, az egyik otthon a csa-
ladnak meg a baratoknak, a masik meg a hivatalnak, a munkahelynek, a fénoknek, s ez az
utobbi szféra idénként belevijjogott a masikba, mint annak a szirénazé auténak a hangja,
amely éppen most megy el az ablakunk alatt. Mintha szemléltetésként haladt volna erre,
agyhogy elég is ennyi... A Targyak ideje igy kezdédik: ,,Mint aki kiment, razarta az ajtot, /
s a kulcsot elveszitette. / Kivul is bent mar végérvényesen. / Le-fol, el6bb a lakatoshoz, /
aztan, mert minden elutazott, / vallal neki, baltaval neki, / be mindenéaron - hova is? /
Hiszen mar ott sem, sohasem.

NI: - S az utols6 két sora e versnek: ,,S minthogy sz6 nélkil kimehet, / megall a tar-
gyak idejében."

BL: - Igen. A Targyak ideje valahol a hamleti torténet kdzelében van. A sirasok asoja
és atenyérben foltartott koponya kozott. A targy olyan, amilyennek megcsinaljuk, meg-
ismerjuk. Ha megcsal, ha cserben hagy, elhagyom. De akkor mar egy kicsi részem ott
marad vele orokre. A targy én vagyok.

NI: - A targyak hiségesek?

BL: - Sokkal inkdbb, mint az emberek.

NI: - Gyakran mégis el kell dobni 6ket.

BL: - A targyakat emberek csinaljak. S egyre tobbet csinalnak. A homo sapiens, a leg-
fébb ragadozé most igy tombol. S a targyak eluralkodtak rajtunk. Arra gondolok, amit
fogyasztéi tarsadalomnak neveziink. Bizonyos eszkdzoket eleve Ugy csinalunk meg,
hogy minél gyorsabban elhasznalddjanak, s hogy masikat kelljen vasarolni.

NI: - Nem ugy készlilnek, mint a dédapadd magrostaja. De azért ma is vannak targyak,
amik tulélik az embert. S ha nem is drokre persze, de megérizhetik valakinek az emlékét.

BL: - Ez ugyanaz, amit én az imént a targyak h(iségének neveztem. De talan fonto-
sabb az a koriilmény, hogy most, amikor én élek, ebben a pillanatban, vagy, mondjuk,
amikor e kotet verseit irtam, akkor melyek azok a targyak, amelyek koériilottem vannak,
akik hliségesek és jok énhozzam, akik nem alaznak meg, nem zsarnokoskodnak folgttem,
s nem kell a nyelviiket, idegen nyelviket megtanulnom.

NI: - Nagyobb bizalommal vagy a targyakhoz, mint az emberekhez.

BL: - Valamiben meg kell kapaszkodni. S egy targyrol tudom, hogy nem ver at, leg-
feljebb elromlik, elszakad.

NI: - Valdjaban 6nmagadat vetited a targyaidba.

BL: - Igen, bnmagamat.

NI: - Azaz a targyakhoz val6 viszony lényegében énmagadhoz valé viszony, s6t,
hogy elGkészitsem egy késGbbi gondolatomat, amennyiben ez az 6nmagad hasznalhat6
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fogalom, akkor az valéjaban ebbdl a viszonybdl kdvetkezik. De errél késébb... A targyak
mar korabban is fontos szerepet jatszottak koltészetedben. Kapcsolédtak a mulandésag
élményéhez, a versekben megidézett metamorfozis rajuk is kiterjedt vagy 6sszefliggott
veliik, részévé valtak a lirai én toprengéseinek. Altalaban a kinti vilagot jelentették a sé-
rilékeny, kiszolgaltatott benséséggel szemben. Ebben az Uj kdtetben azonban, éppen a
megfigyelt onkivetités altal, Iényegesen megvaltozott a motivum jelentéskore. Hadd hi-
vatkozzam Szigeti Lajos Sandorra, aki e motivum behaté elemzését adta (A véllalt hiany,
Tiszataj 1984. 6. 75-79.), s megallapitotta, hogy a targyak immar a bertdki téridé hordozai,
6rz6i. A kotet hatoldalan olvashat6 vallomasodban magad ezt igy fogalmaztad meg: ,,Az
id6t térben érzékelem, s a térben targyak gyulekeznek. Osztédnak mar, mint az él6lé-
nyek, félhalmozédnak asztalon, szobakban, orszdgokban és a foldon. Kirepllnek a
vilaglirbe. Tobbségiikhdz semmi k6zom, de folytonosan egymasba ttkdzlnk, és megla-
tom emberi arcukat. Néha egy szancsengd, néha egy robbanéfej alakjaban. S mintha ma-
gamat latnam. Talan errél a fajdalmas dobbenetr6l sz6lnak verseim." Ezzel fiiggenek 6s-
sze a mottoként idézett vers utolsé sorai is: ,,s mikor annyira 6nmagad leszel, / hogy 6nma-
gadrol elfeledkezel, / félismer mind, és Ujra megfogan / az id6ben a tér, a nincshen a van”.

BL: - A kotet végére irt sorok utolag, rendszerint a szerkeszt6, a kiadd kérésére iréd-
nak, mint ez is. A cimet magyarazom benne, amit ugyancsak utélag, amikor a kotetet
megszerkesztettem, akkor talaltam ki, kerestem ki a versekbél. Nagyon nehezen talalok,
talaltam cimet mindig. Valami olyasmi kell, kellene, ami az egész kdnyvet jellemzi, kife-
jezi, s még talan az is benne van, hogy ,,segitse eladni". Aztan a kritikusok, recenzidirok
egy része azonnal a cimrél kezd el elmélkedni, meg hogy miképpen értelmezik, kisérik,
tamogatjak a cimet a versek. Holott forditva kéne. Mas ,,cimet" keresni, vagy legalabbis
abban az iranyban munkalkodni.

Amit a kdnyv hatoldalan mondok, préza, okoskodas, kdzhely. Valdszin(, gyorsan
kellett megirnom, vagy nagyon okosakat akartam mondani. Reklamnak lehet, hogy j6
volt, de a versek masrol szélnak, inkdbb masrél. Arrél, amit a mottéul valasztott verssel
kapcsolatosan az elébb elmondtam. Annak a versnek a végén az all, hogy ,,megfogan az
id6ben a tér ...", s az sokkal mélyebb réteg, mint amit a boriton vallottam, hogy ,,Az id6t
térben érzékelem..." Bar az érzékelés igy is m{ikodik.

NI: - A térben érzékelt id6 verse példaul, s egyben - kdzvetve, tébbszords attétellel -
aveései élménykort, ihletforrast Kiteljesit, szintetizald kltemény, a Dédapam, marcius. Ez
a vers egy parasztcsalad életének virtualis terében vetiti egyetlen szemléleti egészbe 6t
nemzedék sorsat s az idé egymasra torlddo rétegeit. (Egy kritikusod ezt a megoldast Mé-
sz6ly Miklds Filmjével allitotta parhuzamba. Lasd: Horkay Horcher Ferenc: Targyak, fak,
emlékek: haza. Eletiink 1987. 5. 476-479.) A két hatalmas, 133, illetve 142 soros, sokszoro-
san 0sszetett mondat sodro erejd, parttalannak t(in6, mégis céltudatos mederbe szoritott
aradasa Agh Istvant a sors rokkaorséjanak pergésére emlékeztette, s valdban, mintha a
parkak szénék a szoveget, amely a feltételes moédu ismétlések (a vers els6 részét ,,ha el-
képzelem" kezdetli tagmondatok alkotjak) és a szikar ténykozlés retorikai ellentétére
épul. ,,De éppen a részletez6 okadatolas miatt nyilvanvalé az olvasé szamara, hogy
mennyire nem fligg az elbeszélt események valdsaga attél, hajlandé-e a személy valgja-
ban elképzelni, ami megtortént, hajlandé-e emlékezni" - vette észre Csordas Gabor (I.
m.: 91.). A feltételes médu grammatikat ezért is valtja fel a masodik részben az ,.el kell
mondanom", el kell mondanom még" kifejezés makacs, elszant ismétlédése. ,,A szapo-
rabb tempoju masodik mondat a jelképpé sir(is6dott marcius-dédapa »bels6vé valasax,
végleges beépuilése a koltdi személyiségbe. A gyorsabb tempd, a gyakoribb rimelés
ugyanakkor kdzelibb tragédiat hordoz, alig kiheverhet6, masfajta sérilést” - figyelmez-
tet Parti Nagy Lajos (. m.: 565.). Hadd idézzem most a vers szavaival azt, amir6l a ma-
sodik beszélgetésben emlékezve vallottal:
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...Igy esett, hogy ezerkilencszazotven-
otben, akik illetékes korokben

gy(rt, sipujju ingétdl megijedtek,
lefliggdnydzott autoval jottek

értem is, betolattak a komora

ajtaja elé, de hogyha tiikérnek
kinevezhetjuk, aftiggdnyds Uveg
vertfényében mar a pince ajtaja

lathatta foldsleges dnmagat, s,

a kocsi vége a kiskonyha elétt,

s talan az utolsd szd jogan, talan

fiam jogan csak, ha egyszer meséliink,

és nemfelejtiink, el kell mondanom, hogy
nem Ugyeltek a részletekre, a 16k-

haritd vonalaban a kemence

gubbasztott, mintha minden rendbe lenne,
csupancsak betolattak udvarunkba,

s Ugy jottek, mintha mar mennének vissza,
hattal arcunknak, s hattal a torténe-
lemnek, azt jatszva mégis, hogy eldre...

A valsag nem oldédik, nem oldhaté meg. A sorsk6zosség élménye és a megfogalma-
zas, a kimondas ténye a feloldasnak csak a lehet6ségét teremti meg. Erre utal a verset be-
fejez6 kérdés.

BL: - Csaladtorténet, magyarsagtorténet, s a sajat torténetem. Az id6 és az id6érzékelés
viszonylagossagarol, persze, arrol is sz6 van benne. Mert mi az a szaznegyvenkét év, déd-
apam sziiletésétdl, 1837-t6l a vers irasaig, 1979-ig? Mi az a szaznegyvenkét esztend§? Ha a
jelen pillanatbol és az én mulandd életembdl nézem, nagy id6, négy-6t emberi nemzedék éle-
tideje. De ha a vilagmindenség, vagy csupancsak a magyar torténelem homalyos ablakiive-
gén at tekintem, semmiség. Nem oldédott meg semmi, szinte ugyanaz torténik, s torténhet
meg velem, ami dédapammal. Csak a nagy duma van a szeretetrél, békességrél meg a szép
jovérél folyton, s kdzben az erészak, a haboruk, a hazugsagok, a megalaztatasok. Ebben a
versben irtam meg el6szor a becsukasom torténetét, a parasztsagbol valé kiemelkedés, kisza-
kadas megprobaltatasait, majdnem-lehetetlenségét. S a rettenetben, a bajban, a mélyben, az
éppen-valé pillanatban 6sszecslszé reményt, a mindig-reményt, hogy egyszer, hogy talan,
hogy majd a dédunokam idejében... Azdta mar ezen is tdl vagyok.

NI: - Most 6sszegezzilk azokat a problémakat, amelyekkel a Targyak ideje verseiben
szembesultél. Igen tanulsagos, ahogy ezt az egykoru kritika érzékelte. Csordas Gabor egy
mindent meghatarozo veszteségélményre kovetkeztet a versek hatterében, masok az abszo-
lGtum felbomlasarol, a viszonylagossagra valé raddbbenésrél sz6lnak, mint Laczké Andras
(Kortars 1982. 5. 820-821.), aki épp ,,a viszonylagossagbol ered6 gondolatisagot” tartja a kotet
legfébb jegyének (I. m.: 820.). Ezt magam is meghatarozdan fontos kérdéskdrnek tekintem,
am ugy vélem, e felismerés mar a korabbi versekben is megvolt, vagy legalabbis érlelddott,
akar a korai versek holany-képzetéig és az égbokor-motivumig visszamehetnénk ezen a
nyomvonalon, tehat szerintem nem a probléma Uj, hanem a kdvetkezménye, a gondolati
meghosszabbitasa. Az, hogy a viszonylagossag a szubjektumra is kiterjed, s ez dont6 fontos-
sagu. Ahogy Varga Lajos Marton megfogalmazta: ,,Az abszol(t hatalmanak, s a vele valo
azonossag érzésének rohamos gyengulésével a személyiség gravitacios ereje is csokken” (I.
m.: 869.), annal is inkabb, mert ,,az abszol(t végtelen sok egyes elemre, vonatkozasi rend-
szerre bomlik" (I. m.: 870.). Lattuk, hogy a lirai én félbontasara eddig is torténtek jelentds ki-
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sérletek, s olyan Bertok-verssel is taladlkoztunk mar, amelyben a versbeli személyiség
szereplehet6ségekre hasadt, itt azonban radikalisan megvaltozott az alany ,,condition"-ja,
aki, mint lattuk, atlépett egy személytelen létforméba, a targyak idejébe. Csordas Gabor, aki
ezt ajelenséget allitotta tanulméanya centrumaba, egyenesen Ugy fogalmazott, hogy a Targyak
idejében egy ,,0sszerakhatatlan” és ,.,elmos6dott” személy jelenik meg, s ez a megfogalmazas
nem egyszer(ien az elszemélytelenedés kortlirasa, hanem egy ennél jéval bonyolultabb val-
tozas érzékelése. Annak, hogy ,.a vers egyre kevesebbet kdzol az alanyrdl, egyre kevesebbet
a targyrdl, egyre inkabb érintkezési feltlettikre sz(ikul; illetve egyre tébbet allithat érvénye-
sen mindkettérél, mert arra sz(ikil." Ami mas aspektusbol azt jelenti, hogy ,,az élmény csak
mint a targy deformalasa lehet képes az alany allapotanak kifejezésére". (. m.: 91.). E fejtege-
téssel csak egy szamomra igen fontos megszoritassal, illetve kiegészitéssel értek egyet.
Amennyiben abba a kétségbevonhatatlan ténybe, hogy immar nincs autentikus személy,
nemcsak a hianyt, hanem Gjboli létrehozasanak igényét is beleértjik. Annak ellenére, hogy
az autenticitds mar nem érhetd el, nem valésithaté meg intuitiv atéléssel, hanem a személyi-
ség megdrzott erbinek dsszpontositasara, sokoldali mozgésitasara van sziikség a megvalo-
sitasdhoz.

BL: - Neked is igazad van, mondanam az 6reg Jokaival. Amiket a verseimben megje-
lend vagy meg nem jelené alanyrél mondtak, mondanak a kritikusaim, azt hiszem, a be-
fogad6 szempontjabdl érzékeli azt a valamit, amit én, aki megirtam e verseket, a magam
nézépontjabol a konkrétan vagy atvitt értelemben vett tudathasadasként fogok fel. S ez,
ahogy te is véled, nem zarja ki a személyiséget a versbél, csak megneheziti a helyzetét.

NI: - Ez, magvat tekintve, arra az ars poeticaval tarsult énarcképre is érvényes, amit a ko-
tet Kockakovek cimd ciklusaban megrajzoltal. Ronay LaszI6 a lirai szamvetés miivének nevez-
te ezt a ciklusnyi terjedelm( verset, amelyben, mint irja, ,,a magyar gondolati lira legszebb
hagyomanyait folytatja Bertok Laszlo. Els6 pillantasra talan megtéveszt6 a formavalasztasa:
az attetsz6 ritmikaju versszakok és az olykor jatszi képek azonban csak a gondolati mag héjat
alkotjak: bennik ott forr és lavazik a huszadik szazad vége felé kdzeled6 ember, aki vagyait
és reményeit szembesiti a valdsaggal [...] Epp e kettGsség révén valik azonban a Kockakgvek
nemcsak 6nvallomassa, hanem a vilagrol felel6sséggel gondolkodd mindenkori ember gyé-
nasava." (Idéelemzés. Uj Iras 1982.118-120., i. h.: 119.) Egyetértesz ezzel az értelmezéssel?

BL: - A Kockakdvekben szinte minden el6jon megint, amirdl a kétet kapcsan eddig be-
szélgettiink. Bel6le vald a ,,Valami végképp elveszett" mondat, amit idéztem mar, s ben-
ne van az is, hogy ,,Csirkegyar? Versgyar? Egyre megy". Elet és kozélet, valosag és filo-
z06fia, a lét abszurditasa és az egyes élet folytonos nekirugaszkodasai a lehetetlennek,
ilyesmik. A feszes formaban a bel6le folyton kicsordulé szomorusag, tehetetlenség, féle-
lem, indulat (az élet?) szorong (lUktet?).

NI: - Az aszikar - Fodor Andras igen szemléletes kifejezésével: ,,erés vagasok"-kal
megvaldsuld, ,,metszd" élességgel formalt - képalkotas, ami a beszél§ 6nmagardél alko-
tott felfogasat és avilaghoz val6 viszonyat érzékelteti, kbvetkezetesen végigvonul a sz6-
vegen, egészen a felUtést keretszer(ien visszahoz6 befejezé képig: ,,Mint a leeresztett ha-
lastd / mélyén a maradék viz, / csillogok a tavoli partra. / A nap, mintha egy béka izz6 / szeme
volna. Megérint. / S emelem medrem a halakra!**

A ciklus hatszor hat hatsoros versszakbol épiil fel, a kocka geometriai szerkezetét ko-
vetve: hat kockakd, mindegyik lapjan egy hatsoros, epigrammatikus inscriptio. Archai-
kus, kemény forma, a zart szerkezetek vonulatat épitve tovabb az életmiiben. De a Tar-
gyak ideje egészét is igen feszes kotetszerkezet jellemzi. Parti Nagy Lajos ,,0nveszélyes fe-
gyelmezettség"-rél beszél a kényvvel kapcsolatosan (I. m.: 565.), Szigeti Lajos Sandor
ugy Véli, hogy mivel ,,aki ilyen mélyen meri vallalni &nmagat, annak sziikségszerden el
kell jutnia a blin kérdéséig" (I. m.: 78.), a négy ciklusbol felépiilé kotet szerkezete a blin
bevallasaig ivel, ami szerinte az én visszanyerésének zaloga, s ez utébbi megallapitasban
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osztozik Csiiros Miklds is, aki Ugy latja, hogy a két szélsé ciklus ,,gy(riként fogja koral
a két kdzbils6t, a személyiség elveszitésének, majd - a negyedik ciklusban - visszaper-
lésének, visszanyerésének felvonasai mintegy atélelik a nyiltan csaladtorténeti-onéletraj-
zi vallomasos, illetve a méasfajta tavlatot keres6 kor- és életkritikai sugalmu verstombo-
ket". (,,Mint akifolyvast zuhanva nézfél"'. Mozg6 Vilag 1982. 7. 76-77.)

BL: - Ez igaz, de hozzatenném, hogy az aszilard rend, aminek létrehozaséara téreked-
tem a Kockakévek-ben, mas versekben inkabb nyitott versstruktirakat eredményezett.
Bar itt az is latszik mar, ami késébbi verseim jellemzéje lesz majd, hogy nem csupan ri-
mekkel, ritmussal, képekkel, metaforakkal valdsulnak meg s ,,mikdédnek"”, hanem a hia-
tusokkal is, azzal, hogy valamit nem mondok Kki.

NI: - Ennek a- Domokos Métyas igen talalé kifejezésével - ,,széfalé versbeszéd"-nek
az el6zményeirdl is beszéltiink korabban. A kotet jellegzetességeit a magam részérdl egy
verselemzésben probalom dsszefoglalni.

Badog szitakotd

Ahogy bezorogfélelmetes

béadog csapjaival s megall,

s borotvat vesz els6, s elmosolyodik,
ahogy a hdmez6t begy(iri

kabatod és nyakad kozé,

és kozben hallgat, mintha élne,
ahogy a habbal, a habbal, a habbal
elbddit, s lassan bekebelez,

emberi lesz,

mar érzékszerveid

mozgatjak zorg6 csapjait,

mar nem tudod, hogy te, vagy 6,
kifesziti a lassu kést,

mértfogy a hab, hol (itkdzik

az utolsé szakall -

letl benned, elmosogatja
szerszamait, és elrugaszkodsz,
fényesen, mint egy badog
szitakoto.

A Bertok-versek egy jelent6s csoportja epikus elemeket hordoz. A zsengék korszakaban,
lattuk, igen hatarozott volt ez az epiko-lirai sz6lam, gondoljunk a korai balladisztikus ver-
sekre, élet- és jellemképekre. A hatvanas-hetvenes évek kdlteményeiben aztan a dominans
szerepet jatsz6 metamorfézis-élmény vonzaskdrében éltek tovabb s formalddtak at az epikus
mozzanatok, tobbnyire jelzésekké strlsddve. A liraba oltott epika legUjabb valtozatai, mint-
egy tetten érve a megragadott folyamatokat, az ezek mogott rejlé determinéacios tényezdre
igyekeztek ravilagitani, s kozilik néhany, ajelképessé emelt motivumok altal, az egyéni mi-
toszteremtés erejével szolal meg. Ilyen mi példaul a Madarlabkénnyd ember, a Ropul egy kiraly,
A tOrténet és az Eben-orszag. E versek csoportjaba tartozik a Badog szitakotd.

Ez is egy torténetet mond el: egy emberbe bekéltdzik valami kiils6 erd, egy badog szita-
kot6. Am, ha ezen kézenfekvének t(in megallapitas mint elérebocséatott, feltételesen elfoga-
dott megértés tikrében szemlélni kezdjik a részleteket, csakhamar rajévink, hogy ha talan
nem jeldltlink is ki értelmezésiink szamara merében téves tAmpontokat, a vers megkdzelité-
se soran azért a jelz6karok kisebb-nagyobb mérték( athelyezésére sziikség lesz.

Mar maga a ,,torténet" szo6 is arnyalasra szorul. Mert ami lezajlik el6ttiink, az, latha-
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to-konkrét elemeit tekintve, nem mas, mint a leghétk6znapibb, naponként megismétl6dé
cselekvéseink egyike, a borotvalkozas. Profanizalva: megérkezik a borbély, eléveszi a
borotvat, begydri a kend6t, habot ver, megborotval, elmosogatja szerszamait, majd tavo-
zik valaki. Nem kevés ez egy torténethez? - kérdezhetnénk, mikézben az egyetlen mon-
datban elbeszélt eseményt olvassuk. Am ez a mondat, amit a badog szitakot6 zorgd érke-
zése ésfényes tavozasa keretez, valdjaban, mint rogton latni fogjuk, egy ritualis dramat
foglal magaban, amely egyfel6l az atvaltozas kulminacios pillanatat jeleniti meg, azt,
amikor az idegen, kiilsé eré behatol az emberbe, ami az alany elidegenedését, eltargyia-
sulasat vonja maga utan, masfel6l azonban mindez egy életfolyamat felidézését is jelenti
(amire tdbbek kdzott az ismétlések utalnak, példaul: ,,ahogy a habbal, a habbal, a habbal
/ elbodit s lassan bekebelez"), az els6, beavatd jelleg(i borotvalkozastél az utolso szakall
halalt idéz6 Utkdzéséig. E drama viszont meghaladni latszik a torténetbe foglalhatésag,
az elmondhat6sag lehet6ségeit.

A versbeszéd sajatos maddja és kiilonleges helyzete azonban rendkiviili teherbirassal ru-
hazza fel a szOveget. A verset alkoté mondat a ritualis drama idejévé és terévé, kronotopo-
szava valik, ezért Iétmondatnak nevezhetjik. (A koltd gyakran él ezzel a megoldassal, a 1é-
tosszegzd igénynek egyetlen, feszitett szerkezetli mondatban valo érvényesitésével. Ilyen
vers tobbek kozott a Szliletésnapi paros, a Berajzolunk egy pici almafat, Az angyalfélszolalasa és a
Dédapam, marcius.) A lirai beszédmaéd meghatarozé tényezéje, hogy a beszélé az 6nmegsz6-
litds gesztusa altal (egy els6 személy(i beszél6 a titokzatos harmadik személyrél egy olyan te-
hez intézi a szavait, aki azonos is vele meg nem is) az énmegkett6zés eszkozével él, mialtal
az alany a torténés elszenveddjére és a torténet szemlél6jére, vagyis két aspektusra tagolodik.

Ezt a rendkivil fontos differencialast nem csupan azért kell nyomatékosan hangsulyoz-
nunk, mert eddig a vers egyetlen vizsgaldja sem figyelt fel ra, hanem els6sorban az értelme-
zést szerintiink dontéen befolyasolé szerepe miatt. Mert mikdzben a vers masodik személyl
alanyaba csakugyan behatol az idegen er6, s ,,mar nem tudod, hogy te, vagy 6, / ki fesziti a
lassu kést", a masik, a szemlél§ alany dntudata sértetlen marad, s képes nyomon kévetni s a
kimondas aktusaval rogziteni a folyamatot, egészen az atformalé-megsemmisité végkifejle-
tig. Tehat nemcsak a személy-azonositas technikaja kival¢ itt, ahogy Tandori Dezs6 ezt éles
szemmel észrevette, hanem az alany-differencialas médszere is hallatlanul kdvetkezetes, s ez
legalabb annyira fontos. Részint lezajlik az a deformalo behatolasi folyamat, amit a kilsé tar-
gyias elem ,,megszemélyesiilésének” s abensd eltargyiasulasanak kett6ssége-parhuzama ki-
sér, részint viszont mégiscsak megérzédik egy autentikus én-szerep. Mas szdval: a lirai én
nem semmisul meg, hanem visszavonul egy jél kérilhatarolt teriletre.

A torténet tehat sokrét(ibb, mint gondoltuk. De a badog szitakoté alakja is enigmati-
kusabb annal, ahogy els6 pillantasra hittik. Kétségkiviil valami idegen erd, ami belénk
hatol, s mar e gondolat mentén az értelmezés széles skalaja tarul elénk a kozvetlenebb
politikai tonustél az elvontabb arnyalatokig, &am a metamorfdzis kétarcusaga kdvetkezté-
ben végs6é soron 6nmagunkat sem hagyhatjuk figyelmen kivil, ha errél a hatalomrol
szolunk. De lehet az élet is, amit kénytelenek vagyunk elfogadni olyannak, amilyen, t6-
link fuggetlentl, majd mar velink egyutt, s6t a halalt is lathatjuk benne, hiszen amikor
megszuiletliink, elkezdlink meghalni is, mert szallast Gt bennlink az az er6, amely egykor
majd lebir benniinket. Vagy még altalanosabban szélva: a badog szitakété a Nem-En az
Ennel szemben. Az Enné val6 Nem-En. S ugyanakkor a Nem-Enné valt En. Egy idegen.
Egy idegen, aki mi... leszuink, vagyunk?

Ez avers s(iritménye a Targyak ideje értékeinek. lIgazolja azt a minGsitést, amit masok
véleményével egybehangzdan Kis Pintér Imre igy fogalmazott meg: ,,Mig az Emlékek va-
lasztdsa a valtozas konyve volt, a Targyak ideje mar véglegesen nagyformatuma kolté-
szet." (,,Még akkor is, ha d6l afal". Jelenkor 1984. 11. 973-979., i. h.: 976.)

BL: - A Badog szitakotd a halal, a végzet, de a végtelen, a mindenség is, a nagy isme-
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retlen, az az er6, ami teremtett benntinket, ami abban a pillanatban k&lt6z6tt belénk,
hogy megsziilettiink, de csak kés6bb, amikor mar éntudatunk van, amikor mar ,,kivilrél
is" lathatjuk énmagunkat, csak akkor vesszik észre, valik éntinkké. Akkor, amikor el-
kezd felkésziteni a pusztulasra, s ,,elbddit s lassan bekebelez". Szokasunk szerint szalad-
junk el6re kicsit. A K a tollpihén cim(i kétetemben is van egy vers, egy szonett, ami -
most jutott eszembe - ugyanerrdl szol. Mas megkdzelitésben, de talan vilagosabban és
profanabbul. S persze a blinrél és a blintudatrdl is, ami ebben az 6sszefliggésben elkeriil-
hetetlen, s amit az el6bb emlitettél:

A masik ember aki bent

A masik ember aki bent
hattal 6rokké mindeniitt
aki egyszer csak oda Ult
és megjatssza az idegent

aki valami mast jelent

de valdjaban sebestilt

s Ugy ragasztja 6ssze az (rt
mint a kavicsot a cement

aki tudja a végtelent

iddt és helyet visszakiild
akit nem az az anya szuilt
de ugyanaz a test nevelt

a masik ember az se szent
csak nem koveti el a blint.

S ha mar ezt a szonettet idéztem, akkor itt mondom el, hogy az els§ ilyen nyolcszota-
gos, kétrimes szonettem, amit akkor még nem tagoltam ugyan versszakokra, s egyel6re
nem is folytattam, de amit az 1986 utani szonettjeim ,,Gssejtjének" tekintek, az a Targyak
idejében jelent meg, s az a cime, hogy Lennék érémén a lakat. 1978-ban irtam.

NI: - A Targyak ideje utan harom évvel, 1984-ben jelent meg kévetkez6 koteted, az
Agakbol gyoker.

BL: - A kotetben 1évé versek 1979 és 1982 kozott ,, keletkeztek”. Van koztik egy, a Be-
rajzolunk egy pici almafat, ami Bartok Béla szlletésének szazadik évforduléjara sziletett, s
abban egy kép, onnan a kotet cime:

...van, ugye, a gyoker,
alatta, belll, legkdzelebb
a léthez,

els6forrashol tudja,

ha zenélnek,

és van, aki lement,

mert emlékezett a zenére,
és alazattal végigjarta,

s kotdtte lovat
almaféhoz,

hogy megfordult afa,
lett a gyokérbdl korona,
az agakbol gyoker...
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Es biztosan tudod, ha a sz8l6vesz6t ,,lebljtatjak”, ledugjak a féldbe, meggyokerese-
dik. Aztan el lehet metszeni, onall6 életet kezd.

NI: - A kotet kritikai fogadtatasa most is egyértelmden pozitiv. Széles Klara recenzi-
Ojaban szokatlanul személyes vallomassal kezdi elemzését: elarulja, hogy boldog, mert
»gondolatokat és zeneiséget egyszerre sugarzo, igazi vers"-eket olvasott a kétetben (Kor-
tars 1985.1. 157-159.), s ezt most azért idézem, mert én is hasonlo érémet érzek, ha fella-
pozom e konyvet. S ha mar a vallomasoknal tartunk, elarulom, hogy az Agakbol gyokért a
Targyak idejével egyutt palyad cstcsanak tekintem, pontosabban szélva nekem ez a két
legkedvesebb Bertok-kdtetem. Az én szememben szorosan @ssze is tartoznak, féként
azért, mert az a lirai én, aki az el6z6 kotetben - atlépve a targyak személytelen idejébe -
elvesztette 6nmagat, az Uj kényvben mintha ratalalna 6nmaga visszaszerzésének, Ujjate-
remtésének lehetéségére: a toredékességben is végletes pontossaggal kidolgozott nyelv-
hasznalat, lirai beszédmad lesz az, amelyen keresztlil s amelyben az én megnyilatkozik
(e megnyilatkozas szemléletbeli bazisa az el6z6 kotetben is megvolt, mintegy a visszavo-
nulé alany végs6 tamaszpontjaként, lattuk ennek példajat a Badog szitakdtdben), most
mar autentikus szereplehet6ségekért kiizdve. Igazuk van tehat azoknak, akik a meguju-
las, s6t az Ujjasziletés kotetének tartjak, miként Kis Pintér Imre, aki a cimet is az Ujrakez-
dés paradox reményével magyarazza (. m.: 978.). Egyetértesz ezzel?

BL: - Nem valami szivderit§, amit mondasz, hogy ez a két kétet a palyam csucsa, hi-
szen ez azt jelenti, hogy azdta mar csak a masik oldalon battyogok lefelé. Bar, ha azt is
mondod, hogy a ,lirai én, aki az el6z6 kotetben... elvesztette, az Uj konyvben mintha
meglelné dnmagat, 6nmaga visszaszerzésének a lehet6ségét”, akkor marad valami re-
mény. Hogy az Ujjaszuletés kotete-e az Agakbol gyokér, azt nem tudom, de hogy az Gjra-
kezdésé, azzal egyetértek. Eddig még mindig, ha leadtam egy-egy kotet kéziratat, gy
kezdtem el irni, csak gy tudtam elkezdeni irni a kdvetkez6t, mintha a legelején kezde-
ném, mintha Ujra ott kellene elkezdenem.

NI - Az imént a Berajzolunk egy pici almafat cim(i verset idézted, s most figyeltem fol ra,
hogy milyen indulat lappang ebben a m(iben. Ugyanaz az indulat, ami nyiltan lobog a kotet-
ben mellette talalhaté Az angyal félszolalésa cimdi kélteményben, amit egy Martyn-kép ihle-
tett, s ahol Parti Nagy Lajos kifejezésével ,,mar-mar vers elétti indulat” lazad (,,Beszakadnak a
lassti tolgyesek'". Eletiink 1985. 3. 271-275., i. h.: 272.). Ez a szenvedély, diih, amely itt kiarad,
mashol megfékezddik vagy ironikus alakot 6lt, bizonyara 6sszefligg azzal az ellentéttel, amit
Lengyel Balazs vett észre, s amiben megitélésem szerint koltészeted egyik alapproblémajat
sikerllt lokalizalnia: ,,k6znapi tények kozott folydogalo életlinket és alattomosan athaté Iét-
szorongasainkat” egydtt fejezik ki ezek a versek (A hangfliggény migétt. Elet és Irodalom
1984. 36.). Ez lehet annak a kiélezett ambivalencianak az alapja, amely az Uj kotet képalkota-
sanak egyik legfébb jellemzéje; arra a modszerre gondolok, hogy az elvont fogalmakat egyre
gyakrabban zokkented dssze nyersebb képelemekkel. Az emlitett szorongast mar a kotet el-
s6 ciklusa (Nehezebb részem) egy altalanos léttragikum érzésével kapcsolja 6ssze. A Bezartam
ajtdt, ablakot ilyen sorokkal débbent meg benniinket: ,,Egy bombahoz tobb a kézém, / mintahhoz,
ki visszakdszon. / Befelé nézek, mintafa, / ha nincs lombja, nincs madara. // J 6ram isfarkasverem,
/ kapni akarok, adni nem."” A kétetnyit6 Megirjuk a szép, régi verseket cim(i versben ezt olvasom:
,.Beszakadnak a lassu tolgyesek, / mint egy vezércikk, maganyos a tj, / erdd mélyérdl nézem az eget,
/ sorok kozétt is stllyed a hatér, // belathato lesz minden, amifaj, / megirjak a szép, régi verseket, /
s mig a lap aljan koréz a madar, / sirni vagy I6ni egyarant lehet. /A korabban elmondottakon
kivul van-e ennek valami konkrét oka?

BL: - Ha elkezdiink verset elemezni, magyarazni, akkor mindig egy alacsonyabb
szinten keresgéliink, probaljuk ésszerakosgatni, megidézni a magasat meg a messzit. En
igy itélem meg, a vers fel6l nézve a dolgot, ne haragudj ezért...

NI: - A vers fel6l nézve ez sziikségképpen igy van, mert az elemzés mas fogalomkészle-
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tet, mas nyelvet hasznal. A Iényeg, hogy szemlélhetébbé tegye a ,,magasat”, a ,,messzit".
Ezért az elemzés, az értelmezés, mikdzben a versért kiizd, kicsit 6nmaga ellen dolgozik.

BL: - Ha az Uj koteteimet Ujrakezdésként élem is meg, azért itt egy folyamat van.
El6zmények vannak, kdvetkezmények vannak. Az életemet, a gondjaimat, dromeimet,
az indulataimat, tlin6déseimet, tehat a verseimet meghatarozé okok néhany év alatt
nemigen valtoztak. Azazhogy az Agakbdl gyokér-ben talan nagyobbak a stlyok, szomo-
rabb, reménytelenebb a vilag. Egész kotetet vagy ciklust nem ajanlottam soha senkinek,
de e konyv els6 ciklusa félé nagyon odakivankozna, hogy ,,Apamnak” vagy ,,Apam em-
lIékére". Ezeket a verseket akkor irtam, amikor 6 halalos beteg volt, s aztdn meghalt. Ta-
ndja voltam szenvedésének, lattam az elmulésat. llyen kodzeli halottam addig nem volt.
»Apam kezében foldnehéz kanal" olvashatd mar el6z6 kotetem Vése folott cimii versé-
ben. Aztan ,Elejtette a kanalat". Ez a szomord, megrazé élmény ott van az Uj kotet elsd
ciklusanak a verseiben, abban amit idéztiink maér, s az Udvara n6, a Vizszintesedem cim-
ekben, de a tobbiben is. Persze, a korhangulat is ott van. Az el6bb idézett vers vége az,
hogy ,.a temet6kapun is az all, nem fejez6dott be, csak vége lett", s ez a konkrét gyaszra
utal, az eleje viszont, a ,,Beszakadnak a lassu télgyesek, mint egy vezércikk, maganyos a
taj..." a konkrét korra. Emlékszel, ugye, a lapok, mondjuk a Népszabadsag vezércikkei-
re, amiket valami nagyfejd irt mindig, s a kutya se olvasta el. Ezt is csak az érti meg mar,
aki akkor itt élt Kdzép-Eurépaban, a szovjet hédoltsagban.

NI: - Azt hiszem, ez azért mas, vagy ez is, de dontéen mégis mas. Mert ett6l fliiggetlendl
is érvényes, mint minden j6 vers. A gyasz, ami ravetil a maganyos tajra, a lassan beszakadé
télgyesekkel, megrenditd, akkor is, ha valaki nem az utalasokra figyel. A latvanyt, s az altala
hordozott érzést atemeled abba a poétikai szféraba, amelyben feltarulnak a természeti vilag
lényegszer(iségei. A targyisag s a targyisag atkomponalasakor, deformalasakor kifejezésre
juto érzilet, élmény szemléletmo6dda, szemléleti Iényeggé alakul.

BL: - Tehat azt mondod, hogy az egyéni fajdalom kifejezésével elmondtam valami
olyant is, ami tGlmutat rajta, s ez talan érvényes maradhat...

NI: - Ez atragikum, Fodor Andras kifejezésével, valami ,,fanyar bizakodassal", ,,illa-
ziotlan konstruktivitassal” tarsul, s tobb kritikusod is észrevette az etikus magatartas, a
felel6sség igényének nyomatékossa valasat (Id. Ronay LaszI6: Feleldsség és irdnia. Uj Iras
1985. 1. 120-123.). En ezzel dsszefiiggésben az alazatrdl is beszélnék, s a ciklust zar6 ha-
rom versre hivatkozom: Megmarad minden, ami elszivarog, Nehezebb részem, Es elkéveti Gjra
a blint. A felvetett jelenség bizonyara osszefiigg az imént emlitett megsemmisulve-el-
veszve Ujjasziletéssel. Errél mi a véleményed?

BL: - Az er6szak koraba sziilettem bele. 1935-ben a Szovjetuniéban mar milliékat elpusz-
titottak, s készUil6dott a hitleri borzalom. Szeretetteljes csaladi fészek a legelején, s a vilagot
szabdalo kések miodta az eszemet tudom. Egyik oldalon a hatalom, a puskak, a legy6zlek,
megollek, uralkodom folétted, a masik oldalon meg a valahogy mégis megmaradni, ember-
ként megmaradni, az elhajolni, talélni. Alazattal, mondjam azt, keresztényi alazattal? Igy is
mondhatom, de ennél mélyebb, amire gondolok. ,,Aki magat félmagasztalja, megalaztatik,
aki magat megalazza, folmagasztaltatik” - igy van a Bibliaban, s ez igaz, de inkabb a min-
dennapi kapcsolatokra, az ember és ember kozétti viszonylatokra vonatkozik. En, amikor
azt irom, hogy ,,Alazat tartja 6ssze a vilagot, / kényszer( meder zuhan6 folyét...", akkor ar-
ra gondolok, hogy ha id6legesen is, de valami visszafogottsagnak, tirelemnek, egyensuly-
nak, méltésagteljes alazatnak kell lennie a vilagmindenségben, azért nem Utkéznek dssze
folyton az égitestek, s azért van meg még mindig az emberiség, mert ezt az érzést és tudast
is birtokolja. Nélkile mar rég folfaltuk volna egymast.

NI: - Felfogasod szerint tehat az alazat rendteremt6 elv. Mintha ezt olvasnam ki a Ne-
hezebb részembdl: ,,Aki laktam leginkabb bennem, / kdrozok mar folyvast foléttem, // olyan
gyorsan dobog a szarnyam, / hihetném, hogy végleg kiszalltam, // latom magam énmagam nél-
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kil, / ahogy a tér idémhdz békdl, / / sfordul-térul afold alattam, / életnél is alacsonyabban, //
tériil-fordul valami rendbe, / mintha a rend a lényeg lenne..."

BL: - Beszéltiink mar kordbban avilag egységérdl, s arrdl is, hogy ez a félismerés és isme-
ret miképpen lett a vilagképem meghatarozo ereje. Itt is arrél van sz6, hogy az egyetlen és
végtelen tér az én kicsi és mulandé életidémhoz ,,békil", amikor engedi, hogy éljek, s még
gondolkozhatom is errél. Megint az alazat? S amikor azt irom, hogy ,,életnél is alacsonyab-
ban", s kés6bb meg, hogy mintha ,,nehezebb részem tartézkodna a kdzelében", tehat a tes-
tem, az ,,anyagom", akkor mintha megtértént volna kzben, ami korabban, A rost beszél cimdi
versemben még csak késztetés, szandék volt inkabb, hogy ,,A héja ala, a ricsaja ala, / kapra-
zata és bilincse ala... / Oda, ahol a rost beszél, / pucér csillagok csendjét fujja / lassu szél
Mintha az élmény, az atélés szintjén eljutottam volna... hova is? a 1ényeg kozelébe? S persze
arrdl is sz6 van, hogy a naptol, a nap melegétdl és fényétdl van a foldi élet, s hogy az anyagot
az anyag mozgatja, ,,érti meg" és 6rzi meg.

NI: - A ,rendbe kovilt Iét" latomasa a cikluszard Es elkdveti Gjra a blint cim( versben
is feltdnik.

BL: - Mint annyi vers, ez is konkrét helyzetbél fakadt. Fajt a szemem, nem lattam ren-
desen. Volt mar szemiivegem, de biztosan fél dioptriaval er6sebb kellett volna.

NI: - Erre szemléletesen meghokkent6 képeid egyikével utalsz: ,,koponyam aljan ér-
zem a tGt™

F&j a szemem, kddbe a bet(ik,
vesznek aformak egyformaba,
koponyam aljan érzem a t(it,
amely testem Utjait jarja,

docdg a vers is, s mintha az Grt
utanozna tétova laba,

aki érti ezt, megmenekiilt,
harag nélkil néz a vilagra...

A t{i meg a sajgd szakadas képe szorosan osszetartozik, de mar egy masik dimenzio-
ban; a konkrét atlényegitésnek jellemz6 mddszere szerint: ,,all magaban a rendbe kéviilt /
Iéthen, mintha valakit varna, / tenyerében az 8sszeszdkult / mindenség sajgo szakadasa, //és el-
koveti Ujra a blnt, / hogy a térvényt megmagyarazza'. Lehet, hogy az ismételt blinbeesés és
a megértés mint a szakadason valé Urra levés dsszetartozik ebben a befejezésben.

BL: - A térvény az, hogy megéregedj, elpusztulj. Ezért romlik a szem, romlanak a
szerveid. Ebbe bele kell nyugodnod, vallasos hittel, bdlcsességgel kellene elviselned a
»mindenség sajgo szakadasat". Csakhogy neked érzékszerveid, idegeid vannak, 6ntuda-
tod, agyad van, s bar az is, ami mondjuk, hogy ,,szellem”, az is része a mindenségnek, az
a legtobb esetben a végsékig tiltakozik. Nem hajlandé elfogadni a rész, 6nmaga elmula-
sat. Okoskodik, magyarazkodik, kivancsi lesz a titokra, s blinbe esik Gjra meg Ujra, mint
ama els6 emberpar, aki follazadt s megszegte a torvényt.

NI: - Talan, ha az Grra levést és megértést hallom ki bel6le, akkor valami gydtrelmes
ironiat is.

BL: - Nevetséges az er6lkddés. S iréniaval, dniréniaval kicsit konnyebb.

NI: - Miel6tt folytatnank ezt az iréniaval kapcsolatos gondolatot, megkérdezem,
hogy a Vizszintesedem cim(i verset zar6 ,kivilaglik" igét hogyan értelmezed. Mert én eb-
ben a kontextusban (,,ha kinyUjtézva eltalalok / valami partig, ami nincsen, / feszilnék,
mint befagyott almok, / minden viznél vizszintesebben, / s ha egy csillag megakad ben-
nem, / tet6tdl talpig kivilaglok.") négyféleképpen is megprobalkoztam vele. Jelentheti
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azt, hogy fényleni kezdek, de azt is, hogy atlathatéva, megérthetévé valok, meg azt is: ki-
teljesedem, szinte vilagnyiva novok, s ha Ugy tetszik, még az is benne rejlik: megvilago-
sodom, értelmet kap a lét, a Iétem. Milyen sokat mondasz kevés szdval, szinte eszkozte-
lendl. Virginia Woolf egy gondolata jut az eszembe, aki egyszer azt mondta a m{vé-
szetek keskeny hidjarol: az eszkézoék nagy részét a parton kell hagyni. Hogyan értelme-
zed tehét a citalt szakaszt?

BL: - A ,vizszintesedem" azt jelenti, hogy egyre kozelebb keriilok a halotti testhely-
zethez. A ,kivilaglok" viszont acsillaggal, a végtelennel, a ,,ha egy csillag megakad ben-
nem" sorral kapcsolatos. Ha a mindenséget megérzem, atélem, eggyé valok vele, a lénye-
gemmel valok eggyé. Lehet, hogy ez a halal pillanatdban térténhet csak meg. De a lele-
ményben, ami ez a sz0, a ,,kivilaglok", mindaz benne van, amit mondtal.

NI: - Krizis esetén gyakran felt(inik nalad a vizszintes helyzet. A hullap6z. Savaszana.

BL: - Elég tartos a krizis, mondhatnam, folyamatos. Az a j6, ha megirom, ha meg tu-
dom irni.

NI: - Es most vissza az irénidhoz. E tdnus nem egyszeriien csak végigvonul a kéteten, ha-
nem annak egyik meghatarozé mingdségéveé valik, sokkal inkabb, mint korabbi konyveidben.
Ez az ,,egyedi, egyszerre fanyar és tragikus" (Széles Klara i. m.: 159.), gyakran ,.éles, szalkas,
indulatos" s6t ,,irgalmatlan” irénia (Parti Nagy Lajos i. m.: 271.), amely szinte mindig ,,le-
fegyverz6 oniréniaval” (Lengyel Balazs i. m.) tarsul, leginkdbb a kdtet méasodik ciklusabdl,
Az idegenvezet6 szovegeibdl csapja meg az olvasot. Koltészeted ismerdit két meglepetés is éri,
ha tanulmanyozzak ezeket a ,,szovegeket". Az egyik, hogy a fecsegés latszatat keltik, holott
valdjaban nagyon is gondosan, szinte ,,rafinaltan” kimunkalt versek. A masik pedig a poéti-
kai attétel: ezek szerepversek, s ez fontos fejlemény nalad, amely a lirai én atformalasanak a
nyomvonalan alakul ki. Szeretném, ha értelmeznéd ezt a szerepet.

BL: - En ezeket ,,duma-verseknek" hivom. A ciklus els6 darabjat 1979-ben, két nap-
pal azel6tt irtam, hogy koérhazba kertiltem szivinfarktus jeleivel, gyanujaval. Nagyon
ortltem, hogy megtalaltam ezt a hangot, fél voltam dobva, aztan nagyot huppantam hir-
telen. S amikor hazakeriiltem, néhany hét mulva, akkor irtam a tobbit. Tetszett, hogy a
mellébeszéléssel, b6 lére eresztéssel sok mindent elmondhatok, azt is, amit egyébként
nem. Mintha egy udvari bolond beszélne.

NI: - Egy nagyon szomoru bohéc.

BL: - Vagy a falu bolondja, aki dumal-dumal 6sszevissza. Az is lehet, hogy taldlkoz-
tam ilyen idegenvezet6vel valahol, aki csak locsogott-fecsegett, s akit ,,beledolgoztam" a
figuraba, s aki persze én is vagyok.

NI: - Ez az alak mindjart az elején (Az idegenvezetd bemutatkozik) ilyeneket mond:

Bizony, uram, a mi kis varosunkban

kodosek a reggelek, emiatt

sokaig tart a hajnal, messzire

elhallatszik, ha koran kel valaki,

tehat talalhat magyarazatot
almatlansagunkra éppugy, mint almainkra
vagy koéltSinkre, akik ekképpen

arra vagynak csak, uram,

hogy mielébb nyugdijba mehessenek,

s6t, talalhat magyarazatot

kurvainkra is, akik viszont

nem akarnak nyugdijba mami, mert gymond
diszn6t hizlalnak a papok,

és mennyorszagrol prédikalnak a varosatyak...
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Vilagos, hogy itt nemcsak a sarki holgyekre gondolsz, amikor a kurvakat emlegeted.
S ahhoz sem kell kommentar, hogy:

...a mi kis varosunkban

déltajban akkora afényesség,
mintha meztelen n&i segget

sttne a nap,

mondjuk, egy leped6n, mikdzben,
igen, mikdzben

rarajzolja valaki Eurépat, Amerikat,
s alulra talan Japant, Ausztraliét,
minthogy a tbbi mar rajta van,
csak nem latszik a nagy vilagossagtol,
vagyis, uram, a mi kis varosunkban
délutan isfolytatodik a reggel,
megeérkezik a postas a tébb napos
expressz-levelekkel és hirekkel...

Hogy fogadtak ezt a ,,szOvegelést" a kollégaid, az irék, szerkeszt6k?

BL: - Tetszett nekik. Akkor mar, 1980 koéril lehetett igy sirva vigadni. Valdszin(leg
ezért irtam egy egész ciklust. Jokat deriltem kdzben. Nem tudom, mondtam-e mar, mek-
kora 6rom a ratalalas 6rome. Valami szokatlant csinaltam. lgazat, bar nem igazan biztos,
hogy j6t. Te, ugye tudod, mi az, hogy lengyelnadrag?

NI: - Tudom. Amikor Az idegenvezetd a Fotérre ér?

BL: - Igen, abban van, hogy:

...vegyuk

példanak a lengyelnadragot,
tudja-e,

mi az?

s mért lett divat

itt is, a mi kis varosunkban,
ezerkilencszazharminckilencben,
s mért jartak bocskaiban,

akik mafarmerben, uram?
latja, €z az,

vagy példaul a térék bugyogot
mért nem viselték Marcaliban
és Kolozsvaron,

marmint a magyarok?

Nos, itt egy az egyben az jonne, hogy akkor mért viselnek némelyek, s oly sokan most
orosz inget, csizmat, pufajkat, egyebet. Aki értette, tovabb gondolta. A tébbi meg derlt,
hogy mi mindent dumal &sszevissza ez a félbolond.

NI: - Mint jeleztem, a szerepvers kialakulasa nalad bizonyara 6sszefiigg a lirai én
problematikajaval. De nem értek egyet azzal, amit egyik kritikusod allitott, miszerint
ezekbdl a versekbdl eltavolitottad volna a koltét. (Sik Csaba, Kritika 1984. 9. 26-27.) Sze-
rintem itt egy bonyolult szerepjatékrdl van sz6, én-szer(i és személytelen s ugyanakkor
koltdi és nem-koltdi elemekbdl dsszerakva. Mint ahogy a versbeli mili6, ,,a mi kis varo-
sunk" is részint felismerhet6en Pécs, részint viszont Soprontdl Békéscsabaig sok mas
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helyszin is beleképzelhetd. S6t, a megfogalmazas, de a stilus egésze is, egy cseh filmet is
eszunkbe juttat...

BL: - Menzelt mindenképpen...

NI: - Alkalmasint tehat még tagabb a kor, s talan nem véletlenlil bukkannak fel a Mo-
narchia emlékei (,,ezt a varoshazat / Ferenc Jozsef is avathatta volna, / s még mindig ha-
sonlit a Burgra, / de mas furcsasag is / béven akad..."), de a kedélyességgel valami ne-
héz avultsag is tarsul. Kisszer(iség. S ezt az is megérti, aki nem tudja, hogy Pécsett, a Ki-
raly utcanak a Széchenyi térbe val6 betorkolasanal talalhat6 jardaszigetet ,,kopkédének”
hivja a népnyelv, ahol a politikai eseményeket és a hét végi futballmeccs epizddjait egya-
rant megbeszélik. Mert ez is benne van a ciklus egyik darabjaban.

BL: - Konkrétumok és altalanossagok. Mint a luftballon, ami oda van kotve a fold-
hoz, de fljja a szél. Még az is igaz, hogy a Hunyadi-szobort6l par méterre majdnem el-
Utott egy auté a fiammal egyltt. A datum is pontos, a szovaltas is, szinte szordél-széra. De
ugyanez Pragaban vagy Zagrabban is megtorténhetett volna.

NI: - Az idegenvezetd levelében, ahol, s ez jellemz6, egy villanassal eljutsz a fecsegés
egészen mas dimenzidjaba, a majdnem-baleset altal kivaltott szitkozédas utan:

.. .megkondult a déli harangszd,
mintha féléttem harangoznanak,
s Hunyadi gytilevész parasztjai,
magyarok, délszlavok, romanok,
s a tébbi hungarusok
orditoznanak,

mert aforgalom, vagy ahogy

itt mondjak: a torténelem

kereke elakadt...

S persze, mi is besegitiink. Erdekbél, butasagbol, trehanysagbol, lustasagbél, ahogy
Az idegenvezetd a bizalmabafogad cimd versben frod:

Ez itt, uram, a Nagy Varosi Fék,
vagyis az N. V. F., kézttiink maradjon:
nem mikadik,

de ugyanuigy megy minden

nélkule is,

semmi okunk szomorUsagra,

vagy nagy vidamsagra, uram,

hiszen a mi kis varosunkban
mindenki részt vesz

az Epits Magadba Féket mozgalomban,
saz E. M. F. ugyebar

olyan, mintha sokezer N. V. F-et
nyomna valaki, olyan

mint a mezeifutas cél nélkdil,

vagy péeldaul a doni visszavonulas
vég nélkal...

Vagyis részben mibenniink talalhaté ez a varos.

BL: - Leginkabb oftt.
NI: - A sorok kozott kell olvasni, mint a korabeli Gjsagokat.
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BL: - Ugy is. Kicsit publicisztika is ez a ciklus.

NI: - Annal persze tébb.

BL: - Olyasféle. Itt-ott tul lazdnak érzem ma mar. Akkor Ugy tint, hogy igy jok. Sze-
derkényi, a barataim szerették 6ket. Amikor 6tvenéves lettem, Csorba Gy6z6 ebben a
formaban, Az idegenvezet§ kiszonti a masik idegenvezet6t cim(i versével kdszontott.

NI: - Rendkiviil érdekesnek tartom, hogy mikézben n6 az egészen zart formak sza-
ma, mint amilyen az el6z6 kotet Kockakovei voltak, vagy a szonettek ebben a kotetben is,
itt vannak ezek a nyitott, laza szerkezet(i szévegek. Egyszerre haladsz két kiilénb6z6
irdnyba. Err6l mi a véleményed?

BL: - Megprébaltam ezt is. Talan Kicsit leveg6sebb lett altala a kétet. Ennyi. A kdvet-
kez6ben, a kotet harmadik ciklusaban is valami hasonlét csinalok, csak talan nem olyan
ironikusan és kénnyedén.

NI: - Az Eltiik a szép, boldog jovét ciklusban elhatalmasodnak a groteszk ténusok.

BL: - Nyersebben, keményebben, gorombabban, meztelenebbiil jelennek meg a dol-
gok, a gondok, a gondolatok.

NI: - Mint a Vatta-dugdosokban.

BL: - Azt akkor frtam, amikor Jaruzelski tdbornok 1981. december 13-an kihirdette a
szlikségallapotot, és katonai diktatirat vezetett be Lengyelorszagban. 1956 novemberé-
ben, ugye, Magyarorszagon még az orosz hadsereg maga fojtotta vérbe a forradalmat,
1968-ban Pragaba mar nem akartak egyedil menni, mentek velik a ,,testvéri hadsere-
gek" is, 1981-ben aztan magukkal a lengyelekkel végeztették el a piszkos munkat. Hat-
borzongat6. Nemcsak a lengyelekre, hanem az dsszes leigazott népre nézve. Mi magunk
6ljuk meg magunkat, vagy fogjuk be a szemuinket, szankat, dugjuk be a fuliinket. Vasar-
nap volt egyébként aznap megint, akarcsak 1944. marcius 19-én. Hitler is, Jaruzelski is
vasarnap jott. S Hruscsov és Kadar is, 1956. november 4-én. Bizonyara nem véletlen...
Vasarnap tovabb alusznak a népek. A Vigadéban rendezett Jelenkor-esten 1988-ban na-
gyon szépen mondta el a verset Vallai Péter. Nagy hatasa volt, bar a konkrét esemény ta-
lan nem is derilt ki bel6le. Talan az indulata, a fesziiltsége keltette a hatast. Vagy az,
hogy mindenkinek volt, van hasonlé élménye.

NI: —Nézzik tehat:

Vatta-dugdosok

S jonnek a vatta-dugdosok
trombitakkal, lanctalpasokkal,
tele lesz a varos, a héz,

a csont, a veld, a here,
aforgokon, akar a szikra,
pattannak ét,

jonnek a zaj, a baj utan,
ragyognak, mint a szivarvany,
mint egy diktator nyilatkozatal,
kérbejarnak, mint a hiilyét,

nem akarnak erészakot,

biznak benne, hogy dnmagamtol,
hogy elkérem és 6sszegyGrom,

és bedugom, hiszen

rolam van sz, ugye,

értem torténik minden, vasarnapi
ebédjiiket hagytak ott, mikor
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orditottam, hogy nem birom, hat

ne gondoljam, hogy nekik ez
népiinnepély, 6k ugyanazt

szenvedik el, bizony,

szedjem csak dssze hlintudatom,

s dugjam be szépen, vissza az anyamba
Ugyse megyek, mindenditt ez van, itt most
rendnek kell lenni, mert

szél ellen minek, és

€z még igazi vatta, de amit

holnap hoznak, kdc, s elébb-utobb

a rongyot is kinevezik, hat

ne jatsszam meg magam, bajba hozom
Oket is, akik

a dolgukat teszik,

és nézzek csak af Gl ikbe, ott

ugyanaz van, bizony,

nem am, hogy nem birom,

hogy zarjak el, hogy kapcsoljak ki,
hogy meghbolondulok, satébbi,
csondben kell megddgdlni,

s hol van az még?

tessék!

el6szor szépen bal fiiliinkbe,

aztan lassan ajobbfuliinkbe,

latja?

mennyivel emberibb,

ha maga csinalja.

A vers negyvenot rimtelen sorat, amelyek szabalytalan valtozatossaggal kdvetik egy-
mast (a legrovidebb 2, a leghosszabbak 11 sz6tagosak), egyetlen mondat 6leli magaba,
ami ezéltal egy kérlelhetetlen folyamat érzetét kelti. Ennek val6jadban csak a befejez sza-
kasza jelenik meg el6ttiink a vatta-dugdosok félbukkanasaval, hiszen a vers a ,,s" kot6-
szoval kezd6dik, s ez arra utal, hogy mar korabban lezajlott valami, amir6l a vers nem
beszél, noha félreérthetetlentil utal ra (,,jonnek a zaj, a baj utan"). Ugyanigy sejteti a sz6-
veg a kovetkezményeket is (,,ez még igazi vatta, de amit / holnap hoznak, kéc, s el6bb-
utdbb / a rongyot is kinevezik"). De kdzvetlenil a folyamatnak azt a szakaszat latjuk,
amelyben megvalésul a megalaztatas, az dnfeladas. A vers azzal kezd6doétt, hogy ,,S jon-
nek avatta-dugdosdk”, s azzal zarul, hogy az alany ,,maga csinalja". S ahogy a Badog szi-
takotdben bekoltézott az emberbe egy idegen erd, itt is valami hasonlé torténik.

A szoveg fellitésekor még az alany beszélt, 6 szemlélte az eseményeket, az § szavain
keresztll szereztiink tudomast a torténésrél, aztan a vers kézéps6 részében (a 11. sortol
kezd6d6en) abeszéd ketts sz6lamuva valik, még a lirai én szdl, de szavai fliggé beszéd-
dé alakulva mar a vatta-dugdosokat idézik, rabeszélé-,,megdumalé" mondataikat, majd
a befejez6 szakaszban egy villamgyorsan egymast kovet6 kérdés és felkialtas utan az
oratio obliqua tobbes szam elsd személy format 6lt (,,el6szor szépen bal fuliinkbe, / az-
tén lassan a jobb fuliinkbe"), itt torténik meg a kikényszeritett azonosulas, a személyi-
ségbe valod behatolas, végil az utols6 harom sorban az alany val6jaban mar néma, s csak
a vatta-dugdosok beszélnek.

A nézépont ironikus-groteszk elmozditasa, atvitele (én beszélek réluk - 6k nekem az
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én szavaimmal - mi beszéliink, azaz 6k az én nevemben - 6k beszélnek nekem) gyilkos
metamorfézist mutatott be. Indulatosan, s tegytik hozza, batran. S ez fontos fejlemény. A
korai Bertok-versek, a zsengék egy részének dihe kap itt ismét hangot, de mar esztéti-
kummaé formalva.

BL: - Hasonlé jelleg(i vers a Minden megtorténik. (Az el6bb négy datumot idéztiink:
'44, '56, '68, '81.): ,,Minden megtoérténik megint, mintha / mindig abba a folydba, /
ugyanabba a szarba Iépnénk, / nem valtozik, csupan a mélység..." S ott van az Eltik a
szép, boldog jov6t, a ciklus cimad6 verse. Akkoriban vették fel a nagy kélcsonoket a veze-
téink. S csak egy ,,fel" igekot6t kell a cim elé tenni...

NI: - Akar a korszak tomor-ironikus osszefoglalasanak is tekintheté ez a par sor, a
szonett szextettje:

a gyenge szépen élhetett

a gyava megerdsédott,

a szorgalmasnak szarnya nétt,
a lusta is irt verseket,

begydgyult minden régi seb,
éltiik a szép, boldog jovét.

BL: - Persze azt, hogy ,,begydégyult minden régi seb" legfeljebb azok hitték, akik be-
hunytdk a szemiiket, bedugtak a fiilluket, vagy akikét befogtak, bedugtdk. Nemcsak iré-
nia, hanem oOnirdnia is van a versben, és valami szivszoritd szomordsag megint. Mert hat
mi lesz, mi lehet holnap, ha a ,,szép boldog jové" ma van?

NI: - A kotetzaré, negyedik ciklusbél (Im, itt, leghatul, legeldl) a Hobdl a labnyom cim(i
verset emelném ki, azért is, mert atvezet benniinket kovetkez6, valogatott verseidet tar-
talmazé kotetedhez, melynek cimado verse lett, s amir6l majd legkdzelebb beszélgetiink.

BL: - A Habdl a labnyom ars poética igényd vers. ,,Akkor szabadna verset irni, / ha
nem lehet mar verset irni...", igy kezdédik. A lehetetlent kellene megkisérteni a szavak
devalvalodasa, a szomenések, a hazugsagok idejében. ,,Szaladva, mint a sebzett allat, /
neki a vadasz puskajanak... amig, mint a hobol a labnyom, / vers sajog &t a valdsagon.”
Tehat amikor a ,,vers irja a kolt6t", s nem forditva.

A koltészet és a mUvészet szerepér6l, lehetdségeirdl sz6lé versek vannak az utolsé
ciklusban, tdbbségiik dedikalt vers. Ilyen a mar emlegetett, Nemes Nagy Agnesnek ajan-
lott Elmenni kevés, itt maradni sok és a Berajzolunk egy pici almafat cim(i Bartok-versem, de
ilyen Az angyalfélszdlalasa, amit Martyn Ferencnek dedikaltam, és ne hagyjuk ki a sorbdl
az Alkalmi vers Jozsef Attila hetvendtddik sziletésnapjara cim(i négy szonettbél allo ,,ciklust
a ciklusban"-t sem, hiszen J6zsef Attila-élményem, még ha nem is emlegettik folyton, e-
gész koltészetemet befolyésolta. Azt is mondhatnam, hogy az Agakbdl gyckér cim(i kéte-
tem arrdl sz6l, ami itt a harmadik szonett vége: ,,s mint akit a mindenség vert meg, / si-
rok egy torott kirakatban."

NI: - A ciklusnak, és a kétetnek is az utolso verse az im, itt, leghatul, legeldl, amelynek
cimét ennek a beszélgetéstinknek a ciméul valasztottam. Azt hiszem, ez a cim 6nmaga-
ban is nagyon jellemzd a helyzetre, élethelyzetedre és az idére, amelyben ezeket a verse-
ket irtad.
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BERTA PETER

Egy halottkém feljegyzései - 16.
egy fiktiv hazassag torténete

a kincstari lepeddnfizetett

idegen; kiltelki bajait nem

csufitja szemérem. a rat passzio,

a zbkkendmentes orgazmus helyett
maradj mecénas: élvezd a kelyhét,
am ne vedd el - pihék és reflexek
metamorfdzisaban székedbdl figyeld
az él6t. mire bemocskolnad, mar
csontjaig hatoltal - bekdltdzik

és masra se gondol; egy nap

még a nevedig viszi.

Egy halottkeént feljegyzései - 18.
szemlék; a vendégoktato
viszontagsagaibol

a maszkulin romok kéral

ratarti medikék pirulnak,
ambiciéjuk elmaradt orgazmusokban
bosszulja meg magét. rettegnek

az éhhalaltol, alultaplalt

fidkkal elvbdl sem randevdznak.
nem sejtik, mit kivan a szemeszter:
ellenérzém a snittet a perforalt
részekrdl (csipetnyi blintudat

se kinoz) lejjebb cstisztatom a
takardt - afedetlen felszin
kozelében kézmdves kézonnyel
id6zém. akifelnézett rém, most
egyetlen m{ihibamért mindent
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megadna, s ha gy(ilél (: a latvanyt
csak igy dolgozhatjafel), a
szakméban marad.

Egy halottkem feljegyzései -19.
a kitartd O6zvegység titka |I.

mint nésziromra lepkecsonk
himpor pereg nedves
linéleumra. meglop, aki él;
klimaxos nékben is az
allanddsagra lat, szorongasat
szeszélyes kultuszokba rejti -
naiv és ajtatos, csak annyit
észlel, amennyit baj nélkul
megérthet. elfog afélsz, ha
teaszlinetben e vigalmi negyedre
tekintek; aki névvel illet,

mar bekeriteni vél, kett6zi

a kinom - megvet, s érvei
terhes cafolatat: tarsasagomat
elkerdli.

A fenti szdvegek egy gyakorlati Gtmutaté részei - munkanaplok és kiegészité-
sek Dr. Kerbolt Laszl4: A halottkémlés és temet6rendészet cimd kdnyvéhez.
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RICHARD RORTY

RELATIVIZMUS:
MEGTALALNI ES LETREHOZNI*

A relativista" jelz6t azokra a filoz6fusokra alkalmazzak, akik egyetértenek
Nietzschével, hogy az ,,»lgazsadg« az érzékelés sokasaga folotti uralom akarasa”, ami-
ként azokra is, akik egyetértenek William Jamesszel, hogy ,,az »igaz« egyszerden a meg-
gy6z8dés tamasza", vagy akik egyetértenek Thomas Kuhnnal, hogy a tudomanyt nem
az 6nmagaban val6 vilag pontos reprezentacidjaként kellene elgondolni. Még altalano-
sabban, a filoz6fusokat akkor nevezik ,,relativistdknak", ha az 6nmagukban valé dolgok
és ezeknek mas dolgokhoz - kiilénésen az emberi sziikségletekhez és érdekekhez - fiz6-
dé viszonyaik kdzotti gorog megkuldénboztetést nem fogadjak el.

Azoknak a filozéfusoknak, akik - akar jomagam - tartézkodnak e megkildnboztetéstdl,
fel kell hagyniuk azzal a hagyomanyos filozé6fiai elképzeléssel, mely szerint atmeneti szik-
ségleteink és érdekeink atmeneti termékeinek megitélésére valamiféle allandé kritériumot
kellene taladlnunk. Ez példaul azt jelenti, hogy nem alkalmazhatjuk a moralitas és prudencia
kanti megkilonboztetését. Fol kell adnunk azt az elképzelést, hogy léteznének feltétlen,
transzkulturalis moralis kotelezettségek, amelyek egy valtozatlan, torténelmietlen emberi
természetben gyokereznek. Ez a Platon és Kant mell6zésére tett kisérlet kéti dssze az eurdpai
hagyomany poszt-nietzscheanus és az amerikai filozéfia pragmatikus hagyomanyat.

John Dewey az a filozofus, akit én a legtobbre tartok és akinek tanitvanyaként szeret-
ném tudni magam. Dewey az amerikai pragmatizmus egyik megalapitéja volt; olyan
gondolkodo, aki hatvan éven at probalkozott azzal, hogy Platon és Kant szolgasagabol
felszabaditson benniinket. Deweyt gyakran relativistaként leplezték le, akarcsak engem.
Mi, pragmatikusok, természetesen soha nem nevezzik magunkat relativistanak. Altala-
ban negativ fogalmakkal - ,,anti-platonista”, ,,anti-metafizikus" vagy ,,anti-fundaciona-
lista" - hatdrozzuk meg magunkat. Ugyanakkor ellenfeleink szinte soha nem ,,platonis-
tdknak", ,,metafizikusoknak" vagy ,,fundacionalistaknak" nevezik magukat, hanem al-
talaban a common sense vagy az ész véddinek.

El6re sejthetd, hogy a vita mindkét oldalan allék a maguk szamara el6nyds fogalmak-
kal prébaljak meghatarozni a vita fogalmait. Senki sem akarja, hogy platonistanak tart-
sak, ahogy azt sem, hogy relativistdnak vagy irracionalistdnak nevezzék. Mi, Ggyneve-
zett ,,relativistak"”, visszautasitjuk, mint ahogy ez el6re lathato, hogy az ész vagy a com-
mon sense ellenségei lennénk. Azt allitjuk, hogy pusztan néhany elavult és specifikusan
filozofiai dogmat kritizalunk. De természetesen ellenfeleink éppen azt nevezik common
sense-nek, amit mi dogmanak neveziink. Ezekhez a dogmakhoz ragaszkodni szerintiik
annyit jelent, mint ,,racionalisnak lenni". Igy a koztiink és ellenfeleink kozti vita altala-
ban olyan kérdéseknél jut holtpontra, hogy példaul az olyan jelsz6, mint ,,az igazsag a
valésag belsd természetének valé megfelelés (correspondence)” a common sense-t fejezi-e
ki, avagy pusztan idejét mult platonikus zsargon.

Mas szdval, nem értlink egyet abban, hogy ez ajelsz6 egy nyilvanvalé igazsagot testesit-e

* Ez az iras el6adas formajaban hangzott el 1995. majus 11-én Pécsett, a Janus Pannonius Tudo-
méanyegyetem bolcsészkari aulajaban.

769



meg, amelyet a filozéfianak tiszteletben tartania és védenie kell, avagy ehelyett egysze-
rien csak egy tovabbi filozéfiai nézetet terjeszt el6. Ellenfeleink azt allitjak, hogy az igazsag
korrespondencia-elmélete annyira nyilvanvald, annyira magatol értet6d6, hogy egyszerden
perverz dolog azt megkérddjelezni. Mi azt allitjuk, hogy ez az elmélet alig érthet6 és nincs
kilonosebb fontossaga -, hogy nem annyira elmélet, mint inkabb jelsz6, amelyet évszazado-
kon keresztil minden értelem nélkil skandaltunk. Mi, pragmatikusok, azt gondoljuk, hogy
minden karos kdvetkezmény nélkiil abbahagyhatjuk ezt a skandalast.

E zsakutca leirasanak egyik modja az, hogy mi, Ggynevezett relativistak, azt allitjuk,
a legtobb dolog, amelyrél a common sense azt gondolja, hogy megtalalt vagy felfedezett,
val6jaban létrehozott vagy foltalalt. A tudomanyos vagy moralis igazsagokat ellenfele-
ink példaul ,,objektivakként" irjak le, ezen azt értve, hogy az igazsagok valamilyen érte-
lemben ott kint arra varnak, hogy mi, emberi lények, félismerjik 6ket. igy, amikor plato-
nista vagy kantianus ellenfeleink raunnak arra, hogy ,,relativistanak" mind&sitsenek ben-
nunket, akkor ,,szubjektivistanak" vagy ,tarsadalmi konstruktivistanak" neveznek. A
szemik el6tt lebeg6 képnek megfeleléen mi azt allitanank, hogy amirél eddig azt hittik,
kivulrél jon, arrol mi folfedeztiik, valéjaban beltlrél jon. Azt gondoljak, hogy szerinttink
kiderult, amit korabban objektivnek gondoltunk, val6jaban szubjektiv.

De nekiink, anti-platonistaknak nem kell elfogadnunk a kérdés ilyetén megfogalmaza-
sat. Ugyanis ha elfogadnank, komoly nehézségekbe titkoznénk. Ha névértékben vennénk a
létrehozas-megtalalas megkulonboztetését, ellenfeleink feltehetnék a kellemetlen kérdést:
felfedeztiik vagy feltalaltuk a meglepd tényt, hogy amit objektivnek hittiink az szubjektiv? Ha
azt allitjuk, folfedeztiik, ha azt mondjuk, objektiv tény, hogy az igazsag szubjektiv, akkor ab-
ba a veszélybe kerilink, hogy ellentmondunk sajat magunknak. Ha azt allitjuk, hogy felta-
laltuk, akkor egyszer(ien hébortosnak tlinhettink. Miért kellene barkinek is komolyan venni
taldlmanyunkat? Ha az igazsadgok pusztan alkalmas fikcidk, mi van ennek az allitasnak az
igazsagaval? Ez is csak megfeleld fikci6? Mire, kinek alkalmas?

Azt gondolom, fontos, hogy mi, akiket relativizmussal vadolnak, felhagyjunk az
olyan megkulénbdztetések hasznalataval, mint megtalalni-létrehozni, felfedezni-felta-
lalni, objektiv-szubjektiv. Nem kellene hagynunk, hogy Ugy irjanak le benniinket, mint
szubjektivistat vagy tarsadalmi konstruktivistat. Allaspontunkat nem tudjuk meghata-
rozni a kivil-belil megkilénbéztetés segitségével. Vissza kell utasitanunk ellenfeleink
szotarat, és nem kell megengedniink, hogy rank kényszeritsék. Azt mondani, hogy
vissza kell utasitani ezt a szotarat, annyit jelent, mint visszautasitani a platonizmust és a
metafizikat, a metafizika azon tag értelmében, amely Heidegger szerint valéjaban plato-
nizmus. Whitehead ugyanezt hangsulyozta, amikor azt mondta, hogy az egész nyugati
filozo6fia Platonhoz irt labjegyzetek sorozata. Whitehead kiemelte, egy kutatast nem ne-
vezlnk ,.filozéfiainak", hacsak nem valamely platéoni megkulénboztetés kértil forog.

A megtalalt és létrehozott kozotti megkllonboztetés valdjaban az abszolut és relativ, az
6nmagaban, mas dolgokhoz valé viszonyatol fliggetlentl létez6 és a természetében e viszo-
nyoktol fliggéen létez6 kdzotti megklilonboztetés variacioja. E megkiilonboztetés az évsza-
zadok soran kdzponti kérdésévé valt annak, amit Derrida ,,a jelenlét metafizikajanak" nevez,
ami a ,,jatékon tali teljes jelenlét”, a relacionalitason tuli abszollt keresése. Ha tehat el akar-
juk vetni ezt a metafizikat, fel kell hagynunk az abszol(t és a relativ megktlonboztetésével.
Mi, anti-platonistak, nem engedhetjiik meg magunknak, hogy ,,relativistdknak" nevezzenek
benntinket, mivel ez a leiras bizonyitottnak tekinti a kozponti kérdést. E kérdés a Platontol és
Avrisztotelésztdl 6rokolt szétar hasznossagara vonatkozik.

Ellenfeleink készségesen azt allitjak, hogy ha elutasitjuk ezt a sz6tarat, akkor elutasit-
juk a racionalitast is - hogy racionalisnak lenni éppen azt jelenti, hogy elfogadjuk a meg-
kilonboztetést az abszolut és a relativ, a talalt és a létrehozott, a targy és az alany, a ter-
mészet és a konvencid, a valosag és a latszat kdzt. Mi, pragmatikusok, azt valaszoljuk er-
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re, hogy ha lenne olyasmi, mint racionalitas, akkor mi kétségtelentil ténylegesen irracio-
nalistak lennénk. De mi természetesen tovabb megylnk és hozzatesszik, hogy irracio-
nalistanak lenni ebben az értelemben nem jelenti azt, hogy érvelésképtelenek lennénk.
Nekunk, irracionalistdknak, nem habzik a szank és nem ugy viselkediink, mint az alla-
tok. Egyszer(ien visszautasitjuk, hogy egy bizonyos modon beszéljiink, nevezetesen a
platéni médon. Azok a nézetek, amelyeknek elfogadasardl meg akarjuk gy6zni az embe-
reket, nem fogalmazhaték meg a platonikus terminolégiaval. Ezért a meggy&zéssel kap-
csolatos eréfeszitéseinknek a régi beszédmadon beltli nyilt érveléssel szemben az Gj be-
szédmodra val6 fokozatos ranevelés modszerét kell alkalmaznia.

Osszefoglalva, amit eddig mondtam: mi, pragmatikusok, egy vallranditassal elintézziik
azokat a vadakat, melyek szerint ,relativistak" vagy ,,irracionalistdk" lennénk, és azt mond-
juk, hogy ezek a vadak pontosan azokat a megkulonboztetéseket feltételezik, amelyeket mi
visszautasitunk. Ha mindenképpen le kellene irni magunkat, talan legjobb az lenne, ha anti-
dualistaknak neveznénk magunkat. Ez nem azt jelenti természetesen, hogy ellene lennénk
annak, amit Derrida ,,binaris oppozicioknak" nevez. Nyugodtan elismerhetjik, hogy min-
dig hasznat vehetjiik az ilyen oppoziciéknak: a vilagnak jo X-ekre és rossz nem-X-ekre valo
felosztasa mindig elkertlhetetlen eszkdze lesz a kutatasnak. De ellene vagyunk a megkulon-
boztetések egy bizonyos specifikus halmazanak, a platonikus megkuilonboztetéseknek. El kell
ismernlink, hogy ezek a megkulonbodztetések a nyugati common sense gondolkodas részei let-
tek, de ezt nem tartjuk elegendd érvnek ahhoz, hogy megtartsuk 6ket.

Ez idaig ,,mi, Ggynevezett relativistak"-rol és ,,mi, anti-platonikusok"-rél beszéltem.
De most pontosabban kell fogalmaznom, és neveket kell emlitenem. Amint az elején
mondtam, a poszt-nietzscheanus eurépai filozéfia hagyomanyara és a poszt-darwinikus
amerikai filozofiara, tehat a pragmatizmus hagyomanyéara gondolok. Az el6bbi tradicio
nagy nevei Heidegger, Sartre, Gadamer, Derrida és Foucault. Az utébbié James, Dewey,
Kuhn, Quine, Putnam és Davidson. E filoz6fusokat heves tamadasok érték, allitélagos
relativizmusuk miatt.

Mindkét hagyomany megproébalta kétségbe vonni a szubjektum és objektum kanti és he-
geli megkuilonboztetését, a kartezianus megkulonboztetéseket, melyeket Kant és Hegel sajat
problematikajuk megfogalmazasara hasznaltak, valamint a gérog megkulonboztetéseket,
melyek Descartes gondolatainak keretélll szolgaltak. A mindkét hagyomany nagy neveit és
magat e két hagyomanyt is 6sszekapcsold legfontosabb elem a gorég megktilonboztetések-
kel szembeni kozos gyanakvas, amely megkildnbdztetések lehetévé, természetessé és majd-
nem elkertlhetetlenné teszik, hogy olyan kérdéseket tegylink fel, mint ,.talalt vagy létreho-
zott?", ,,abszollt vagy relativ?", ,,valés vagy latszélagos?".

Még miel6tt tobbet mondanék arrél, ami 6sszekoti ezt a két hagyomanyt, szélnom kelle-
ne arro6l, ami elvalasztja 6ket. Annak ellenére, hogy az eurdpai hagyomany Nietzschén és
Marxon keresztil sokat készénhet Darwinnak, az eurdpai filozo6fusok altalaban meglehet6-
sen éles kulonbséget tettek az empirikus tudomanyok és a filoz6fusok tevékenysége kozt. E
hagyomany filoz6fusai gyakran ginyolédnak a ,,naturalizmuson”, az ,,empiricizmuson” és
a ,,redukcionizmuson”. Olykor minden meghallgatas nélkul itélik el az Gjabb kelet( angol-
szasz filozdfiat, eleve feltételezve, hogy az emlitett betegségekkel fert6zott.

Ezzel szemben az amerikai pragmatikus hagyomany a filozé6fia, a tudomany és a po-
litika kozti megkllonboztetések felszamolasat javasolja. Képvisel6i gyakran ,,naturalis-
taként" irjak le 6nmagukat, habar tagadjak, hogy redukcionistak vagy empiricistak len-
nének. A hagyomanyos brit empirizmussal és a bécsi korre jellemz8 tudomanyos reduk-
cionizmussal kapcsolatos ellenvetésik éppen az, hogy ezek nem eléggé naturalisztiku-
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sak. Az én talan soviniszta felfogdsom szerint mi, amerikaiak, konzisztensebbek voltunk
az eurdpaiaknal. Ugyanis az amerikai filoz6fusok rajottek, hogy a ,.filozéfianak" neve-
zett kiilon, autondm kulturalis aktivitas képzete kétségessé valik, amennyiben megkérddje-
lezzUk azt a szotarat, amely ezt az aktivitast uralta. Ha elvetjik a platonikus dualizmust, ak-
kor a filozofia és a kultUra t6bbi része kdzti megkilonboztetés kertil veszélybe.

A két hagyomany kozti killonbséget masként kifejezve azt mondhatjuk, hogy az eu-
ropaiak egy megkulénboztetett, U, poszt-nietzscheanus ,,médszert" javasoltak a filozo-
fia szdmara. Ennek megfelel6en a korai Heideggernél és a korai Sartre-nal a ,,fenomeno-
l6giai ontolégiaval" taldlkozunk, a kés6i Heideggernél azzal a misztikus és csodalatos
dologgal, amit ,,gondolkodasnak" nevez, Gadamernél a ,,hermeneutikaval”, Foucault-
a kisértéstdl; ,,grammatolégia”-fogalma inkdbb mulé szeszély volt, ssmmint komoly ki-
sérlet, hogy egy Uj filozofiai modszer vagy stratégia felfedezését jelentse be.

Az amerikaiak viszont nem sokat adtak az ilyen bejelentésekre. Igaz, Dewey eleget
beszélt arrdl, hogy a ,,tudomanyos maédszert" bevezeti a filozéfidba, de soha nem tudta
elmagyarazni, miben is all ez a mddszer, és azt sem arulta el, hogy feltehet6en mit adna
hozza a kivancsisag, a nyiltszellem(iség és a kozolhetdség erényeihez. James idénként a
»pragmatikus maodszerrdl" beszélt, de ez nem jelentett sokkal t6bbet, mint az antiplato-
nikus kérdés melletti kitartast: ,,Létrehozott-e valami gyakorlati kiildnbséget az altalunk
elgondolt elméleti kiilonbség?" Nem annyira egy modszer alkalmazasarol van itt szo,
mint inkabb a hagyomanyos filozo6fiai problémakkal és szotarakkal kapcsolatos szkepti-
kus attitiidrél. Quine-t, Putnamet és Davidsont ugyan ,,analitikus filoz6fusként" tartjak
szamon, de egyikik sem gondolja magaroél, hogy a ,,fogalmi analizis" moédszerét alkal-
mazna, vagy barmi egyéb maddszert. Az analitikus filozéfia igynevezett ,,poszt-poziti-
visztikus" véaltozata, amelynek létrejottében e harom filozéfusnak jelent8s szerepe van,
jellegzetesen nem modszerimadoé.

A pragmatikus hagyomany mai képvisel6i nem gondoljak, hogy a filozéfianak meg-
kilonboztetett természete lenne, és a kultira egészében kiemelkedd hely illetné meg.
Senki sem hiszi kdzuluk, hogy a filoz6fusok homlokegyenest masként gondolkodnanak
vagy kellene gondolkodniuk, mint a fizikusok és a politikusok. Egyetértenek Thomas
Kuhnnal, hogy a tudomany, akarcsak a politika, probléma-megoldas. Hasonléan, meg-
elégednének azzal, ha 6nmagukat ugy irhatnak le, mint akik filozofiai problémakat olda-
nak meg. De a legf6bb probléma, amelyet meg akarnak oldani, a filozofiai probléma altal
rank hagyomanyozott problémak eredete: azt kérdezik, vajon a filozo6fia standard, pél-
daszer( problémai miért annyira izgalmasak és terméketlenek? Miért van az, hogy akar-
csak Cicero idejében, a filoz6fusok tovabbra is hatastalanul érvelnek, ugyanazokban a
dialektikus kérokben bolyonganak Ujra meg Gjra anélkil, hogy egymast valaha is meg-
gy6znék, és mégis vonzzak magukhoz a didkokat?

Ez a kérdés, amely valéjaban a gorogok, Descartes, Kant és Hegel altal rank hagyott
problémak természetével kapcsolatos, visszavezet benniinket a megtalalas és a létreho-
zas kozti killonbséghez. A filozoéfiai hagyomany azt hangsulyozta, hogy ezeket a problé-
makat megtalaljuk, abban az értelemben, hogy minden vizsgalédé tudat taldlkozik velik.
A pragmatikus hagyomany viszont azt hangsulyozza, hogy létrehozzuk azokat, hogy in-
kabb mesterségesek, semmint természetesek, és létrehozatlanna lehet tenni 6ket, ha a fi-
lozofiai hagyomanyétol eltérd szotarat hasznalunk. De, mint mar kordbban mondtam, a
pragmatikusok nem elégednek meg az olyan megkuldnbéztetésekkel, mint talalt és lét-
rehozott, természetes és mesterséges. Ezért jobb lenne a pragmatikusok szamara, ha egy-
szer(ien azt mondanank, azok a szotarak, amelyekben a nyugati filoz6fia hagyomanyos
problémait megfogalmaztak, egykor hasznosak voltak, de tdbbé mar nem azok. Ily mé-
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don elkertlhetjik annak latszatat, hogy azt allitjuk, mikézben a hagyomany azzal foglal-
kozott ami nem létezett, mi, pragmatikusok, azzal foglalkozunk, ami ténylegesen létezik.

Természetesen mi, pragmatikusok, ezt nem allithatjuk, mivel mi ugyanutgy nem tu-
dunk mit kezdeni a valésag-latszat megkulonboztetéssel, mint a talalt és létrehozott ko-
zottivel. Abban reménykediink, hogy a valdsag-latszat megktilénboztetést a hasznosabb
és a kevésbé hasznos kozti megkulénboztetéssel helyettesithetjilk. Ezért azt allitjuk,
hogy a gorég metafizika és a keresztény teoldgia - az a sz6tar, amelyet Heidegger ,,onto-
teoldgiai hagyomanynak" nevezett - hasznos volt el6deink céljaira, de nekiink mas célja-
ink vannak, amelyeket mas szétarak hasznalata jobban szolgéal. El6deink folkapaszkod-
tak egy létrara, és mi ma abban a helyzetben vagyunk, hogy el kell vetniink ezt a létrat.
De nem azért, mert egy végs6é nyugvépontra jutottunk, hanem azért, mert mas problé-
maékat kell megoldanunk, mint amelyek el6deinket nyugtalanitottak.

Eddig a pragmatikusok ellenfeleikkel kapcsolatos attit(idjét vazoltam, és azokat a ne-
hézségeket, amelyekkel szembesiilnek, amikor elkeriilik azt a fajta fogalomhasznalatot,
amely foltételezné, hogy a koztiik és ellenfeleik kozti kérdések mar eleve elintézettek
lennének. Most azt kellene részletesebben leirnom, hogy pragmatikus szempontbdl mi-
lyen a kutatas - milyen az, ha valaki tdbbé nem a valésag bels6 természetének valé meg-
felelés kisérleteként fogja fol, hanem atmeneti célokra szolgald, atmeneti problémakat
megoldoé kisérletként kezdi leirni.

A pragmatikusok remélik, hogy szakithatnak azzal a felfogassal, amely, Wittgenstein
szavaival, ,fogva tart benniinket" - a tudat kartezianus és locke-i felfogasaval, amely a
rajta kivillevé valdsaggal probal kapcsolatba keriilni. Ezért abbol a darwini felfogasbél
indulnak ki, hogy az emberek olyan é16lények, amelyek igyekeznek kdérnyezetiikkel a le-
hetd legjobban megbirkézni - olyan eszkdzéket probalnak létrehozni, amelyek lehetévé
teszik szamukra, hogy tobb 6romben és kevesebb szenvedésben legyen résziik. A szavak
azok kozé az eszkdzok kdzé tartoznak, amelyeket ezek az okos él6lények létrehoztak.

Nincs méd arra, hogy az eszk6zok altal ne kertljink kapcsolatba a valésaggal. Mindegy,
hogy az eszkdz kalapacs vagy fegyver vagy meggy6z&dés vagy allitas, az eszkdz-hasznalat
része a szervezet kornyezettel vald interakcidjanak. Ha a szavak hasznalatat ugy tekintjik,
mint eszk6zhasznalatot a kérnyezettel valé interakcid soran, és nem ugy, mint a kérnyezet
belsd természetének abrazolasara tett kisérletet, akkor visszautasitjuk a kérdést, vajon az em-
beri tudat kapcsolatban van-e a valésaggal - azt a kérdést, amelyet az ismeretelméleti szkep-
tikus feltesz. Egyik szervezet sincs, legyen az emberi vagy nem-emberi, jobban vagy kevésbé
kapcsolatban a valésaggal, mint bArmely masik. A ,,nincs kapcsolatban a valdsaggal” gondo-
lat egy olyan nem-darwini, kartezianus tudatképet feltételez, amely valamiképpen a testre
hat6 oksagi eréktél fuggetlenil lebeg. A kartezianus tudat olyan létez6, amelynek a vilage-
gyetem tobbi részével val6 kapcsolata inkabb reprezentaciondlis, semmint kauzalis. Gondol-
kodasunkat ugy szabadithatjuk meg a kartezianus maradvanyoktol és Ggy valhatunk telje-
sen darwinistava, ha a szavakat t6bbé nem reprezentacioként fogjuk fél, hanem ugy kez-
dink el réluk gondolkodni, mint csomopontokrdl abban az oksagi hal6zatban, amely a szer-
vezetet kornyezetével 6sszekéti.

Ha a nyelvet és a kutatast ilyen biologisztikus médon fogjuk fol, tehat ugy, ahogy az
utébbi években Humberto Maturana és masok népszerdsitették, lehetévé valik, hogy az
emberi tudat mint bels6 tér képét - amely téren bellil az emberi személyiség helyezkedik
el - félretegylik. Amint a tudatot vizsgalé amerikai filoz6fus Daniel Dennett allitja, csak
a Kartezianus Szinhaz ilyen felfogasa kényszerithet valakit arra, hogy azt gondolja, a tu-
dat természetével vagy eredetével kapcsolatban van itt valami komoly filozoéfiai vagy tu-
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domanyos probléma. Egy feln6tt emberi szervezetet Ggy is félfoghatunk, mint aminek
komplex viselkedését csak intencionalis allapotok - meggy6z6dések és vagyak - feltéte-
lezésével lehet megjésolni. E felfogas szerint a meggy6z6dések és a vagyak nem a tudat
nyelv el6tti allapotai, amelyek a nyelvben vagy kifejezhet6k vagy sem. Nem is anyagta-
lan események nevei. Inkabb olyasmik, amit a filozo6fiai zsargonban ,,mondat jelleg( at-
titidoknek" neveznek - azaz szervezetek vagy komputerek részérél bizonyos mondatok
allitasanak vagy tagadasanak képessége. Meggy6z6déseket és vagyakat tulajdonitani
nyelvet nem hasznaldéknak (mint a kutydknak, a csecseméknek és a termosztatoknak),
szamunkra, pragmatikusok szamara annyit jelent, mint metaforikusan beszélni.

Ezt a biologisztikus megkézelitést a pragmatikusok Charles Sanders Peirce definicié-
javal egészitik ki, mely szerint a meggy6z6dés vagy hit cselekvési szokas. Eszerint egy
bizonyos meggy6z6dést vagy hitet tulajdonitani valakinek annyit jelent, hogy az illet§
ahhoz hasonléan fog viselkedni, ahogy én viselkedem, amikor egy bizonyos mondat
igazsagat allitom. Meggy&zd6déseket olyan él6lényeknek tulajdonitunk, akik mondato-
kat hasznalnak, vagy elképzelhetd, hogy hasznalni fognak, de nem szikldknak és nové-
nyeknek. Nem azért van ez igy, mert az el6bbinek van egy specilis szerve vagy képes-
sége - tudata -, mig az utdbbinak nincs, hanem egyszerlien azért, mert a sziklak és a n6-
vények cselekvési szokasai eléggé ismertek és egyszer(iek ahhoz, hogy viselkedésiik el6-
re megjésolhato legyen anélkil, hogy mondat jellegi attitlidéket tulajdonitsunk nekik.

E nézet szerint, ha olyan mondatokat mondunk mint ,,éhes vagyok", akkor nem azt
tessziik kiilsévé, ami eddig belsé volt, hanem hozzéasegitjuk kdrnyezetiinket, hogy meg-
jésoljak jovbbeli cselekvéseinket. Az ilyen mondatok nem arra valdk, hogy elmondjak
azokat az eseményeket, amelyek abban a lepecsételt térben zajlanak, ami az ember tuda-
ta. Pusztan eszkdzok arra, hogy 6sszhangba hozzuk sajat viselkedéstinket masokéval. Ez
nem jelenti azt, hogy valaki ,,redukalhatna" a mentalis allapotokat, példaul a meggy6z6-
déseket és vagyakat fiziologiai vagy behaviorisztikus allapotokra. Csak annyit jelent,
hogy nincs értelme megkérdezni, egy meggy6z6dés helyesen reprezentalja-e a valosa-
got, akar a mentalis, akar a fizikai valésagot. Azaz, a pragmatikusok szdmara ez nem-
csak rossz kérdés, hanem sok elpocsékolt filozéfiai energia gyokere is.

A helyesen feltett kérdés az, ,,Milyen célok szempontjabdl lenne hasznos fenntartani
ezt a meggy6z6dést?" Ez hasonlit ahhoz a kérdéshez, ,,Milyen célok szempontjabol len-
ne hasznos ezt a programot betdlteni a komputerembe?" Az altalam javasolt nézet sze-
rint egy személy teste a komputer hardware-hez, meggy6z6dései és vagyai pedig a soft-
ware-hez hasonlitanak. Senki sem tudja és senkit sem érdekel, vajon a komputer softwa-
re egy részlete pontosan abrazolja-e a valésagot. Az érdekel benntinket, vajon a software
hatékonyan fog-e bizonyos feladatokat elvégezni. Hasonléan, a pragmatikusok azt gon-
doljak, hogy meggy6z&déseinkkel kapcsolatban nem azt kell kérdezni, hogy vajon ava-
l16sagrél szélnak-e, vagy pedig a latszatrol, hanem egyszerlien azt, vajon a legjobb cse-
lekvési szokasok-e ahhoz, hogy eleget tegyenek vagyainknak.

E nézet szerint azt allitani, hogy egy meggy6z6dés legjobb tudomasunk szerint igaz,
annyit jelent, hogy tudomasunk szerint nincs olyan alternativ meggy6z6dés, amely jobb
cselekvési szokas lenne. Ha azt allitjuk, el6deink azt hitték, tévesen, hogy a Nap kering a
Fold koril, és mi azt hisszik, helyesen, hogy a Fold kering a Nap korul, akkor azt allit-
juk, hogy el6deinknél jobb eszkdz all rendelkezésiinkre. El§deink hozzatehetik, eszké-
zik a miénkkel szemben lehetévé tette, hogy higgyenek a Szentiras sz6 szerinti igazsa-
gaban. Ugy gondolom, a mi véalaszunk az, hogy a modern asztronémia és az (irutazas el-
6nyei ellenstlyozzak a keresztény fundamentalizmus el6nyeit. A kdztiink és a kézépko-
ri elédeink kozti érvnek nem arrdél kellene sz6lnia, hogy melyikiink ragadta meg helye-
sen a vilagegyetemet, hanem inkabb arrél, hogy milyen felfogasunk van az égitestek
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mozgasarol, és azokrdl a célokrol, amelyeket bizonyos eszkézok hasznalata altal kiva-
nunk elérni. Az iras igazsagat igazolni egy ilyen cél, az (irutazas pedig egy masik.

Ez utébbi gondolatot masként kifejezve azt mondhatjuk, hogy mi, pragmatikusok,
nem tudjuk értelmezni azt a felfogast, mely szerint az igazsagot 6nmagaért kellene ke-
resniink. Nem tudjuk az igazsagot a kutatas céljaként felfogni. A kutatas célja az, hogy
az emberek megegyezésre jussanak a teendéket illetéen, hogy egyetértésre jussanak az
elérend6 célokkal és a célhoz vezetd eszkdzokkel kapcsolatban. Az a kutatas, amely nem
anyagi testek mikrostruktdrajanak egyfajta elmélete mellett érveliink, vagy a kormany
kilonbdz6 agazatai kozti hatalom megfelel6 kiegyensulyozasaval kapcsolatban argu-
mentélunk, akkor arrol beszéliink, hogy mit kellene tenniink, hogyan kellene a rendelke-
zésre all6 eszkdzoket hasznalni ahhoz, hogy technologiai vagy politikai fejlédést érjink
el. igy a pragmatikusok szamara nincs éles torés a természettudomanyok és a tarsada-
lomtudomanyok kozt, sem a tarsadalomtudomanyok és a politika, sem a politika, a filo-
z6fia és az irodalom kozt. A kultdra valamennyi terilete része annak az er6feszitésnek,
hogy az életet jobbéa tegytik. Nincs mély szakadék az elmélet és a gyakorlat kozott, mivel
a pragmatikus nézet szerint minden olyan ugynevezett ,,elmélet”, amely nem szdjaték,
attél a pillanattél kezdve mar gyakorlat.

Ha a meggy6z6déseket nem reprezentacioként, hanem cselekvési szokasokként és a
szavakat nem reprezentacioként, hanem eszkdzokként fogjuk fol, akkor értelmetlenné
tesszik a kérdést, ,,felfedezek vagy feltalalok, taldlok vagy létrehozok?" Nincs értelme,
hogy a szervezetnek a kérnyezettel vald interakcidjat ily médon osszuk fol. Tekintstink
egy példat. Altalaban azt mondjuk, hogy egy bankszamla inkébb tarsadalmi kon-
strukcid, semmint a természeti vilag targya, mig a zsiraf inkabb a természeti vilag tar-
gya, semmint tarsadalmi konstrukcié. A bankszamlakat létrehozzuk, a zsirafokat megta-
laljuk. Ebben a nézetben az igazsag egyszerlen az, hogy ha nem létezne az ember, attél
a zsirafok még léteznének, de bankszamlak nem. De a zsirafoknak az emberekt6l valo
okséagi figgetlensége még nem jelenti, hogy a zsirafok azok, amik, az emberi sziikségle-
tektdl és érdekekt6l fliggetlenul.

Ellenkezbleg, a zsirafokat sziikségleteink és érdekeink miatt irjuk le igy mint zsirafo-
kat. Azért beszéliink olyan nyelvet, amelyben szerepel a "zsiraf" sz, mivel ez megfelel
céljainknak. Igaz ez olyan szavakkal kapcsolatban is, mint ,,szerv", ,,sejt", ,,atom", és igy
tovabb —azon részek nevei, amelyekbdl, mondhatnank, a zsirafok 6ssze vannak allitva.
A dolgokroél adott minden leirasunk céljainknak megfeleld leiras. Mi, pragmatikusok, azt
allitjuk, hogy nem lehet értelmet adni annak az allitasnak, hogy e leirasok némelyike
~természeti fajtakat" valaszt ki - hogy feldaraboljak a természetet. A zsiraf és az 6t korul-
vevl leveg6 kozti vonal eléggé élessé valna, ha éppen hasra vadaszé emberi l1ények len-
nénk. Ha pedig nyelvhasznal6o hangyak vagy amdébak lennénk, vagy egy folulrél figyeld
Grutazo, ez a vonal nem lenne annyira éles, és nem biztos, hogy sziikséglink lenne nyel-
vinkben arra a széra, hogy ,,zsiraf". Még altalanosabban, nem biztos, hogy egy altalunk
zsirafnak nevezett valami altal elfoglalt térid6darab millionyi lehetséges leirasi maddja
kozul barmelyik is kdzelebb lenne, mint egy masik, ahhoz, ahogy a dolgok magukban
vannak. Amint értelmetlennek tlinik azt kérdezni, egy zsiraf valéjaban csak atomok ko-
tege-e, vagy az emberi érzékel6 szervekben a tényleges vagy lehetséges érzetek gydijte-
ménye, vagy valami mas, ugyanigy nem kell féltenniink a kérdést, ,,Ugy irjuk le, ahogy
val6éjaban van?". Csak azt kell tudnunk, valamely mas leirds nem hasznosabb-e bizonyos
céljaink elérése szempontjabol.

A leirasok cél-viszonylagossaga a pragmatikus fé érve a tudasrdl valé anti-repre-
zentacionalista felfogassal kapcsolatban - azzal a felfogassal kapcsolatban, hogy a kuta-
tas célja a szamunkra val6 hasznossag és nem annak pontos megadasa, hogy miként van-
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nak a dolgok magukban. Mivel minden meggy6z8dést valamely nyelvben kell megfo-
galmazni, és mivel a nyelvek nem az ott kint I1év8 masolasara tett kisérletek, hanem inkabb
az ott kint Iév8vel valo foglalkozas eszkdzei, ezért nincs lehet6ség arra, hogy ,,azt, amit tuda-
sunkhoz a targy hozzaad", elkilonitsik attdl, ,,amit a szubjektivitas ad hozza". A szavak,
amelyeket hasznalunk, amiként az a kétséglink is, hogy bizonyos mondatokat éppen az
adott szavakkal és ne masokkal allitsunk, az emberi szervezet és a vilagegyetem kozti fan-
tasztikusan komplex oksagi kapcsolatok eredménye. Nincs lehetdség arra, hogy az oksagi
kapcsolatok e halgjat ugy osszuk fol, hogy egy adott meggy&z6&désben dsszehasonlithassuk
a szubjektivitas és az objektivitas viszonylagos mértékét. Amint Wittgenstein mondta, nincs
lehet6ség arra, hogy a nyelv és targya kozé hatoljunk, hogy elvalasszuk az 6nmagaban valo
zsirafot attol a modtél, ahogy a zsirafokrol beszéliink. Ahogy Hilary Putnam, a vezet6 kor-
tars pragmatikus mondta, ,,...annak elemei, amit »nyelvnek« vagy studatnak« nevezink,
olyan mélyen behatolnak a valdsagba, hogy 6nmagunk reprezentalasanak azon elképzelése,
mely szerint egy »nyelvtdl fuggetlen« valaminek a »feltérképez8i« lennénk, a kezdetektdl
fogva végzetesen veszélyeztetett."

A tokéletes tudas platoni alma szerint meg kell tisztitanunk magunkat mindent6l
ami belllrél jon, és fenntartas nélkidl meg kell magunkat nyitnunk afelé, ami rajtunk Ki-
vil van. De ez a bels@ és kiils6 kdzti megkilonboztetés, mint mar korabban mondtam,
nem tarthatd, amennyiben elfogadjuk a biologisztikus szemléletet. Ha a platonista kitart
emellett a megkilénbéztetés mellett, akkor olyan ismeretelméletre jut, amely nem kap-
csolddik oly médon a tdébbi tudomanyaghoz, hogy az érdekes lehetne. A tudas olyan fel-
fogasahoz ér, amely hatat fordit a tudomany tobbi részének. Ez oda vezet, hogy a tudéas
valami természetfeletti, egyfajta csoda lesz.

Az az allitas, hogy minden, amit mondunk, teszlink és hisziink az emberi sziikségle-
tek és érdekek kielégitésének tigye, ugy tlinhet, egyszerien a felviligosodas szekulariz-
musanak egy megfogalmazasa - annak megfogalmazasa, hogy az emberi Iények maguk-
ra vannak hagyva, és semmiféle természetfélotti fény nem vezeti 6ket az lgazsaghoz. De
természetesen a felvilagosodas a természetfolotti vezetés eszméjét az ,,6sznek” nevezett
kvazi-isteni képesség eszméjével helyettesitette. Ez az eszme az, amelyet az amerikai
pragmatikusok és a poszt-nietzscheanus eurdépai filozé6fusok tAmadnak. Nem az a legin-
kabb sokkolé kritikdjukban, hogy a természettudomanyt a valésag elrendezéseként és
nem annak reprezentalasaként fogjak fol, hanem az, hogy a moralis valasztast a mindig
versengd javak kodzotti kompromisszumként és nem az abszolGt helyes és az abszolut
rossz kozti valasztasként irjak le.

Az ismeretelméletek fundacionalista és az antifundacionalista ellentétei olyan skolaszti-
kus vitdkra emlékeztetnek, amelyeket nyugodtan a filozéfiaprofesszorokra lehet bizni. De a
moralis valasztés jellegérdl valo vitak fontosabbaknak tlinnek. Az ilyenfajta valasztasok ki-
menetelétdl fiigg, hogy kinek tartjuk magunkat. Ezért nem szeretnénk, ha azt mondanék, va-
lasztasaink alternativ javak kozt torténtek és nem a jo és a rossz kézt. Ha a filozéfiaprofesz -
szorok azt allitjak, semmi sincs ami abszolUt rossz vagy abszolut jo lenne, a relativizmus té-
maja érdekessé valik. A pragmatikusok és ellenfeleik vagy a nietzscheanusok és ellenfeleik
kozti vitak tulsadgosan is fontosaknak kezdenek latszani ahhoz, hogy filozo6fiaprofesszorokra
bizzuk azokat - mindenki részt kivan venni azokban.

Ezért a filoz6fusok, mint én is, leleplez6dve érzik magukat az Ujsagokban és a hetila-
pokban, amelyekrél azt gondolnank, hogy tudomast sem vesznek rélunk. Ezek a cikkek
azt allitjak, hogy amig az ifjasagot nem ugy neveljik, hogy higgyen az abszollut morali-
tasban és az objektiv igazsagban, addig a civilizacié kudarcra van itélve. Ha a fiatalabb
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generacio, allitjak ezek a lapok, nem kot6dik azokhoz a szigorG moralis elvekhez ame-
lyekhez mi kétédiink, akkor véget ér az emberi szabadsageért és tisztességtudasért folyo
harc. Mi, filozéfiatanarok, ha ilyen cikkeket olvasunk, meglep&dve tapasztaljuk, hogy
egyesek szerint rendkivili hatalmunk van az emberiség jévéje folétt. Ha egy generacié
elfogadja a moralis relativizmus elveit, a Nietzsche és Dewey altal osztott nézeteket, su-
galljak ezek a cikkek, akkor a feje tetejére all az el6z6 évszazadok moralis fejl§dése.

Dewey és Nietzsche véleménye természetesen tobb ponton is eltér egymastol.
Nietzsche azt gondolta, hogy a boldog jolétben é16 tomegek, amelyek Dewey szocialde-
mokrata utopiajat lakjak majd mint az ,,utols6 ember"”, értéktelen, nagy tettekre képtelen
teremtmények. Nietzsche politikdjaban 0sztondsen antidemokratikus volt, mig Dewey
dsztondsen demokratikus. Am a két gondolkod6 egyetért a tudas természete mellett a
moralis valasztas természetével kapcsolatban is. Dewey azt mondta, hogy minden rossz
valojaban visszautasitott j6. William James pedig azt allitotta, hogy minden emberi sziik-
ségletnek elsédleges joga van arra, hogy kielégitsék, és hogy a kielégités visszautasitasa-
nak egyedili oka az lehet, hogy mas emberi sziikséglettel Gtkodzik. Nietzsche teljesen
egyetértett volna ezzel. Ezt a gondolatot 6 a hatalmat akarok kozti verseny dsszefliggé-
sében fogalmazta volna meg, mig James és Dewey a ,,hatalom" fogalmat a hozzakapcso-
16d6 szadisztikus felhangokkal egy kicsit félrevezet6nek talalta volna. De ez a harom fi-
loz6fus azonos maédon kritizalta a felvilagosodas és kiillondsen Kant prébalkozasat, hogy
a moralis elveket az ,,6sznek" nevezett specialis képesség termékének tekintse. Azt gon-
doltak, hogy ezek a kisérletek abban tévedtek, hogy a szekularis kultira kdzegében élet-
ben akartak tartani valami Istenhez hasonlét.

A moralis relativizmus kritikusai azt gondoljak, hogy ha nem létezik valami abszo-
1at, valami, ami Istenhez hasonl6an kérlelhetetleniil visszautasitja az engedékenységet
az emberi gyengeséggel kapcsolatban, akkor nincs okunk arra, hogy visszautasitsuk a
rosszat. Ha a rossz pusztan a kevésbé jo, ha minden moralis valasztas a konfliktusban al-
16 javak kozti kompromisszum, akkor szerintiik nincs értelme a moréalis harcnak. Ertel-
metlenné valik azok élete, akik az igazsagtalansaggal val6 szembendllasukban haltak
meg. De szamunkra, pragmatikusok szdmara a moralis harc kézvetlen 6sszefliggésben
van a létért vald harccal, és nem valasztja el éles vonal az igazsagtalant a meggondolat-
lantdl, a rosszat a célszer(tlent6l. A pragmatikusnak az szamit, hogy az emberi szenve-
dés enyhitésére gondoljunk ki utakat, noveljik az emberi egyenl@séget, ndveljik min-
den gyermek képességét, hogy az életet a boldogsag egyenld esélyével kezdhesse. Ez a
cél nincs a csillagokban megirva, és nem a Kant altal ,tiszta gyakorlati észnek" nevezett
képességnek vagy Isten Akaratanak kifejez6dése. Olyan cél ez, amelyért érdemes meg-
halni, de nincs sziiksége természetfolotti er6k tamogatasara.

A pragmatikusok véleménye szerint, amit ellenfeleik ,,szigord moralis elveknek ne-
veznek", val6jaban elmult id6k gyakorlatainak réviditései - nagyra becsult el6deink szo-
kasainak Osszefoglalasa. Példaul Mill nagyobb-boldogsag elve és Kant kategorikus im-
perativusza bizonyos tarsadalmi szokasokra emlékeztetnek benniinket - a keresztény
Nyugat bizonyos szokasaira, arra a kultdrara, amely ha nem is tettekben, de legalabb
szoban jobban torekedett az egyenléségre, mint barmelyik masik. Az emberi nem min-
den tagjanak testvériségérdl szo6l6 keresztény tanitas annak vallasos kifejezése, amit Mill
és Kant nem-vallasos fogalmakkal mondott: a csaladhoz, a nemhez, a fajhoz tartozas, a
hitvallas és hasonlok figyelembe vételének nem szabadna megakadalyoznia benniinket
abban, hogy igyekezziink azt tenni masoknak, amit szeretnénk, ha vellink tennének -
nem kellene megakadalyoznia benntinket abban, hogy ugyanolyan embereknek tekint-
sk 6ket, mint 6nmagunkat, akiknek ugyanaz a tisztelet jar ki, amelyet mi is elvarunk.

De vannak mas szigoru moralis elvek is azokon kivil, amelyek az egalitarianizmust
foglaljak 6ssze. Egy ilyen elv, hogy ha egy csalad nétagjaval tiszteletlenség tortént, akkor
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ezért vérrel kell fizetni. Egy masik szerint inkabb ne legyen fiink, semmint homoszexu-
alis legyen. Azok, akik meg szeretnék allitani a vérbossz(t és a homoszexualisok verését
- amelyekhez ezek a szigort moralis elvek vezetnek -, ezeket az elveket ,,el6itéleteknek”
és nem ,,belatasoknak" nevezik. Szép lenne, ha filoz6fusok biztosithatnanak benntinket,
hogy az altalunk helyeselt elvek - példaul Mill és Kant nézetei - Ugy ,,racionalisak”,
ahogy a vérbosszut eskiivék és a homoszexualisokat ver6k elvei nem azok. De ha azt
mondjuk, hogy azok racionalisabbak, akkor csak mashogy fejezziik ki azt, hogy egyete-
mesebbek - hogy a kiilénb6z6 csaladok nétagjai kozti kiilonbségeket, valamint a homo-
szexualisok és a heteroszexudlisok kozti kiilonbségeket viszonylag jelentékteleneknek
tartjdk. De nem egészen vilagos, hogy ha nem emlitjik az egyes embercsoportokat, az
miért lenne a racionalitas jegye.

Hogy megértsiik, mirél van itt sz6, tekintstik a ,,Ne 6lj!" elvét. Ez 6rvendetesen egye-
temes, de jobban vagy kevésbé racionalis mint ez az elv: ,,Ne 6lj, hacsak nem orszagodat
védé katona vagy, hacsak nem gyilkost akadalyozol meg tettének elkdvetésében, hacsak
nem héhér, hacsak nem az euthanazia elvének irgalmas gyakorléja vagy"? Nem tudom
elképzelni, hogy ez jobban vagy kevésbé lenne raciondlis és azért nem hiszem, hogy a
racionalis" fogalma hasznalhaté lenne ezen a terlileten. Ha azt mondjak, hogy egy el-
lentmondasos cselekvésemet ugy kell megvédeni, hogy egyetemes, racionalis elvek ala
kell rendelni, akkor lehetséges, hogy ki lehet talalni egy az alkalomhoz ill§ elvet, de néha
csak azt tudom mondani: ,,Rendben van, mindent figyelembe véve ez t(int a legjobbnak,
amit az adott pillanatban tenni lehetett." Nem vilagos, hogy a cselekvés ez utobbi védel-
me miért lenne kevésbé racionalis, mint valami egyetemesen hangzé elv, amelyet ad hoc
azért talaltam ki, hogy igazoljam cselekvésemet. Nem lenne egészen érthetd, ha azt mon-
danank, hogy a gyorsan valtozé vildgban felmertil§ moralis dilemmak - a szaporodas el-
len6rzése, az egészségbiztositas racionalizalasa és hasonlok - megoldasaval addig kelle-
ne varnunk, amig megalkotjuk a megfelel§ elveket.

Mi, pragmatikusok, Ugy latjuk, az az elképzelés, hogy minden helyes cselekvés mo-
gott ott kell élalkodnia egy ilyen igazolé elvnek, ahhoz az elképzeléshez vezet, hogy lé-
tezik valami egyetemes, nemzetfeletti birésag, amely el6tt allunk. Tudjuk, hogy azok a
legjobb tarsadalmak, amelyeket torvények és nem onkényuralkoddk vagy a csécselék
szeszélye kormanyoz. A torvények uralma hijan szerintiink az emberi élet ki van szol-
géltatva az érzelmeknek és az er6szaknak. Ezért gondoljuk azt, hogy léteznie kell az ész
valamiféle lathatatlan birésaganak, amely adminisztralja azokat a térvényeket, amelye-
ket valahol, bensénk legmélyén, kotelez6kként ismertink fél. Valami ehhez hasonlét ér-
tett Kant a moralis kotelesség fogalma alatt. De, még egyszer, a kanti emberkép nem bé-
kithetd ki a torténelemmel vagy a biologiaval. Mindkett6 azt tanitja nekiink, hogy azon
tarsadalmak fejlédése, amelyeket nem emberek, hanem térvények kormanyoznak, lassu,
kés6i, torékeny, esetleges evolucids eredmény volt.

Dewey azt gondolta, Hegelnek igaza volt Kanttal szemben amikor kitartott amellett,
hogy az egyetemes moralis elvek csak annyiban bizonyultak hasznosnak, amennyiben egy
sajatos tarsadalom torténeti fejlédésének kindvései voltak - egy tarsadalomé, amelynek in-
tézményei tartalmat adtak az elv egyébként tres burkanak. Az utébbi id6ben Martin Walzer,
a politikafilozofus - aki egy korabbi, Spheres ofJustice cimU mdvével valt ismertté - vette vé-
delmébe Hegelt és Dewey-t. Uj kdnyvében Thick and Thin (Vaskos és vékony), Walzer azt al-
litja, hogy az egyes tarsadalmak szokasait és intézményeit nem ugy kell elgondolnunk, mint
amik véletlenszerlen névekedtek az egyetemes moralis racionalitas kdzos magja, a transz-
kulturalis moralis toérvény kordl. Inkabb a szokasok és intézmények vaskos halmazat kellene
elsédlegesnek tartanunk, ami moralis kotelezettséget parancsol. Az a vékony moralitas,
amelyet a kiilonb6z6 vaskos moralitdsokbdl lehet absztrahalni, azaz kivonni, nem az ,,ész-
nek" nevezett egyetemesen osztott emberi képesség parancsaibol all. E vaskos moralitasok
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kozti lehetséges vékony hasonlésagok ugyanugy esetlegesek, miként a kilénbdzé biolo-
giai fajok alkalmazkodo szerveinek hasonlésaga.

Ha valaki elfogadja a Hegelre, Dewey-ra és Walzerre jellemz6 k6z0s anti-kantianus
beallitottsagot, és felszolitjadk, hogy védje meg a tarsadalom azon vaskos moralitasat,
amellyel azonosul, akkor ezt nem lesz képes megtenni, mivel sajat moralis nézeteinek ra-
cionalitasarél beszél. Ehelyett inkabb azokrol a kiilénbdzé konkrét elényokrél fog be-
szélni, amelyeket sajat tarsadalmanak gyakorlata a tobbi tarsadalomhoz képest nyujt. A
kilénbdz8d vaskos moralitasok viszonylagos el6nyeir6l valé parbeszéd nyilvanvaldan
ugyanugy eredménytelen lesz, mint az arrél valé parbeszéd, hogy ki melyik kényvet
vagy melyik személyt szereti. Az az elképzelés, hogy az igazsag ,,6sznek" vagy ,.,emberi
természetnek" nevezett forrdsa mindenkiben megvan, szamunkra, pragmatikusok sza-
mara, azt jelenti, hogy egy ilyen parbeszédnek képesnek kellene lennie arra, hogy ered-
ményre vezessen. Szerintlink ez az elképzelés félrevezeté modon fejezi ki a mindannyi-
unk altal osztott reményt, hogy az emberi nemnek mint egésznek fokozatosan egy globa-
lis kozosséggé kellene valnia, egy olyan kozosséggé, amely az eurdpai iparosodott de-
mokracidk vékony moralitasat testesiti meg. Azért félrevezetd, mivel azt sugallja, hogy
egy ilyen kozdsségre valo torekvés valahogyan a biol6giai faj minden egyes tagjaba be
van épitve. Szamunkra, pragmatikusok szamara, ez egy olyan javaslatnak téinik, mintha
azt mondanank, minden cslisz6maszdba be van épitve az a térekvés, hogy ériaskigyd le-
gyen, vagy minden eml6sbe, hogy emberszabasu legyen. Ezért van, hogy mi, pragmati-
kusok a relativizmus vadjat egyszer(en egy olyan vadnak tartjuk, amely szerint mi sze-
rencsének tekintjuk azt, amirdél kritikusaink hatarozottan allitjak, hogy rendeltetés. Sze-
rintiink az Egyestilt Nemzetek Chartaja és az Emberi Jogok Helsinki Nyilatkozata altal
elképzelt utdpikus vilagkozosség nem inkabb rendeltetése az emberiségnek, mint az
atomhaborus pusztulds vagy a demokratikus kormanyok ellenségesked6 hadurakkal
torténd felcserélése. Ha ez utobbiak kézul barmelyik is bekdvetkezne, akkor fajunk sze-
rencsétlen lenne, de nem irracionalis. Nem moralis kotelezettségeinek teljesitését vétené
el, hanem egyszer(ien azt az esélyét szalasztana el, hogy boldog legyen.

Nem tudom, hogyan lehetne érveléssel elddnteni a kérdést, az emberi lIények e biolo-
gisztikus szemléletmddja-e jobb, vagy a Platdnhoz és Kanthoz kézelebb &ll6. igy azt sem
tudom, miként szolgaltathatnék valami meggy6z6 érvet arra, amit kritikusaim ,,relati-
vizmusnak" neveznek, és amit én inkabb ,,anti-fundacionalizmusnak" vagy ,,anti-dua-
lizmusnak" nevezek. Egészen biztosan nem elégséges, ha Darwinra hivatkozom és ellen-
feleimtél megkérdezem, hogyan tudjak elkertilni a természetfelettire valo hivatkozast.
Ha ily médon beszélink a dologrél, sok kérdést eleve elintézettnek tekintlink. Egészen
biztos az is, hogy nem elégséges ellenfeleim részérél sem, ha azt mondjak, a biologiszti-
kus szemlélet megfosztja az embert méltdsagatdl és dnbecstilésétél. Ugyanis ez is elinté-
zettnek tekint szamos kérdést. Gyanitom, hogy mindkét oldal részére az a megoldas,
hogy Ujra meg Ujra, kontextusrdl kontextusra fejti ki allaspontjat. Az ellentét azok kozt,
akik fajtankat és tarsadalmunkat szerencsés véletlen eredményének tekintik, és azok
kozt, akik mindkettében belsd teleoldgiat latnak, tulsagosan nagy ahhoz, hogy annak va-
lamely semleges allaspontbdl torténé megitélését lehetévé tegye.

BOROS JANOS forditasa
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WEISS JANOS

KOLTESZET ES FILOZOFIA

Egy diskurzus kérvonalai

A 18. szazad utolso éveiben a jénai romantika gondolkoddi fogalmaztak meg a koltészet
és a filozofia azonossaganak tézisét. Ez a gondolat meghataroz6 motivumként vonul végig a
19. és a 20. szazadi filozdfiai kisérleteken. A koltészet és a filozofia azonossaganak tézise
azonban korantsem magatol értet6dd. Ebbdl szarmazhatnak a kifejtés killénbségei a roman-
tika legjelentdsebb gondolkoddinal. Friedrich Schlegel és Novalis - akiknek nézetei egyéb-
ként paratlan rokonsagot mutatnak - ebben a kérdésben eltéré utakon jarnak. (Schlegel az,
aki tobbszor is hangsulyozza az egyutt-filozofalas és az egyutt-koltés jelentdségét.) Novalis
szerint a filozofia legmélyebb térekvése ugyanis a vilag totalitdsanak megragadéasa. Ezt a fel-
adatot azonban csak a mUivészet hajthatja végre, mert csakis az ¢ alkotasai képesek arra,
hogy ,.a nagy vilagot zsugoritva"l mutassak be. A mdalkotas ily médon sajatos mikrokoz-
mosznak tekinthet6. A mikrokozmikus abrazolas pedig Novalis elemzéseiben a kdvetkez§
beallitottsagra épul: a kolték - irja - ,,tébolyult vadgyaktdl Gzetlendl a féldi gytimolcsdknek
csak az illatat lehelik be, anélkil, hogy folfalnak 6ket..”2 A mikrokozmosz megalkotasat te-
hat a mindennapi élet hoditd-elsajatitd bedllitottsaganak mimetikus meghaladasa teszi lehe-
tévé. A totalitasigény kidolgozasat a mimetikus beallitottsagra épiilé muvészettdl varhatjuk.

Ezen a ponton Novalis stlyos problémaba Utkdzik: a miivészet a maga egészében vagy
pedig az alkotasok sokasagaban abrazolja-e a totalitast? Ezt a problémat Novalis ugy oldja
meg, hogy egy meghatarozott mdalkotast egyenlévé tesz a miivészet egészével: 6 maga val-
lalkozik egy olyan alkotas létrehozasara, amely valamennyi korabbi (és elgondolhaté) mdal-
kotast magaban foglal. Ez a gondolat a Heinrich von Ofterdingen cim{ regény programja. A
koltészet és a filozofia azonossaganak tézise Friedrich Schlegelnél azt jelenti, hogy a filozéfi-
anak a mivészi tapasztalatot kell tematizalnia. ,,Megfontolatlan és szerénytelen kdvetel6-
dzés, ha a filozéfiabol a mivészetre nézve barmit is tanulni akarunk.” (A Novalis altal kidol-
gozott értelmezés éppen ebbdl indult ki.) ,,A filozéfia- folytatja Schlegel - nem tud és nem is
tudhat egyebet, mint hogy az adott mivészeti tapasztalatokat és a meglévd mivészeti fogal-
makat tudomannya teszi..."3 Schlegel azonban nem latja a sajat gondolatainak a novaiisi
programtol vald eltérését. Szerinte ugyanis a mUvészet kritikaja (a filozéfia) nem Iépi at a
mivészet hatarait. A filozofiat azért kell mlivészi jelenségnek tekinteniink, mert maga is a
mualkotasok ironikus strukturajat ismétli meg.4 (,,A regények korunk székratészi dialogu-

1 Novalis: Heinrich von Ofterdingen. (Ford.: Marton Laszl6) Helikon Kiad6, 1985. 77. o.

2im. 78. o.

3 Friedrich Schlegel: Kritikai toredékek. (Ford.: Tandori Dezs6.) 123. téredék In: A. W. Schlegel és F.
Schlegel: Valogatott esztétikai irasok. Gondolat Kiadé, 1980.

4 A filozéfidban (mivészetelméletben) rejlé ironikus mozzanatot Schlegel a kovetkez6képpen irja
le: ,,Szép és sziikséges, hogy egy koélteménynek teljesen atadjuk magunkat, hagyjuk, tegyen ve-
link a mlvész, amit akar... De nem kevésbé sziikséges, hogy tudjunk minden egyediségtél elvo-
natkoztatni, hogy lebegésben ragadjuk meg az altalanost..." stb. Az ir6nia tehat a filozéfidban
nem mas, mint a perspektivak dualitasa. Ld. Friedrich Schlegel: Goethe Wilhelm Meisterérél. (Ford.:
Tandori Dezsd.) In: i. m.: 242. o.
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sai"5- irja Schlegel.) De miért lenne az ironia m(ivészi mozzanat, ha eredetileg Szokratész
dialégusaibdl szarmazik? Schlegelnél ez a kérdés nyitva maradt; a kdltészet és a filozofia
azonossaganak ez az értelmezése csakhamar feledésbe merilt és az utékor nem latott
benne mast, mint filozo6fiai programot.6 Novalis kisérlete viszont (bizonyos valtozasok-
kal) Hegel filozéfiai koncepcidjaban folytatodott.

Hegel azt probalta kimutatni, hogy a totalitasigény csak a filozofia kozegében elégit-
het6 ki. A filozofiai totalitds szerinte a mimetikus beallitottsagot is integralni tudja. A
koltészet ebben az esetben nem tekinthetd tobbé filozo6fiai 6rokségnek. Hegel kisérlete
azonban (az ujhegelianusok elemzései alapjan) maga is kudarcba fulladt: a vilag totalita-
sanak abrazolasa az emberi életnyilvanitasokat a gondolkodasra redukalta. Ez a reduk-
cionizmus azonban ellentmond a totalitasnak. A totalitas filozo6fiai kidolgozasara épulé
kritika igy nem tudja megcafolni a novaiisi koncepciot. Hegel kritikajanal relevansabbak
azok az esztétikai vizsgalédasok, amelyek a mialkotasok sziikségszerd pluralitasat mu-
tatjak ki. E vizsgalédasok, még ha nem is utalnak a novaiisi koncepciéra, mégis annak
legsulyosabb problémajat tarjak fol. A masodik modell Nietzsche fiatalkori mivét (A tra-
gédia szilletését) kovetben altalanos filozéfiai programma valt. Nietzsche a m(ivészetet a
tapasztalati struktdra centrumaba allitotta. Ebbdl a vilagképbdl indult ki Lukécs is A re-
gény elmélete cimG mivében. Lukacs elemzései nyoman ez a beallitottsag a 20. szazadi fi-
lozéfia meghatarozé motivumava valt. Ez az egész tradicié Theodor W. Adorno (posztu-
musz megjelent) Esztétikai elméletében kulminalt.7 Adorno szerint a romantika masodik
modellje sem dolgozhaté ki koherens elméleti kisérletként. A m(vészet filozéfiai elem-
zése csak a paradoxon kdzegében tudja kozvetiteni egymassal a mivészeti és a filozofiai
mozzanatokat. ,,Abbol, amit a mlvészet filozéfidjanak neveznek - irja Schlegel - rend-
szerint a kett§ valamelyike hianyzik: vagy a filoz6fia vagy a mivészet."8 Adorno meg-
mutatta, hogy ez a fesziiltség sziikségszeriinek tekinthetd; s ezért Friedrich Schlegel gon-
dolatat az Esztétikai elmélet mottéjava akarta tenni.9 A koltészet és a filozofia azonossaga-
nak romantikus értelmezései térékenynek bizonyultak.

Korunkban Jacques Derrida elevenitette fel (a romantika programjahoz visszanyul-
va) a koltészet filozofikussagarol és a filozéfia koltGiségérdl szold vitat. A koltészet és a
filoz6fia azonossaganak romantikus értelmezés-mintai zsakutcanak bizonyultak. A
zsdkutcak - Derrida szerint - kontingens problémakra vezethetdk vissza; az azonossag
romantikus programja szerinte még megmenthet6. Egy ilyen kisérletnek mindenekeldtt
a romantikus értelmezés-mintak egymasra vetitésébél kell kiindulnia. Novalis és Fried-
rich Schlegel értelmezései - kdzelebbrdél tekintve - azonos struktdraval rendelkeznek. A
koltészet és a filozéfia azonossagat végs6é soron mindketten egy k6z6s mozzanatra ve-

5 Friedrich Schlegel: Kritikai toredékek. 26. toredék

6 A koltészet és a filozéfia azonossaganak schlegeli értelmezésében rejl6 atgondolatlansag - véle-
ményem szerint - nagyrészt a novaiisi elképzelést6l valé elhatarolédas hianyara vezethet6 vissza.
Egyik Novalisnak cimzett téredékében Schlegel a kovetkez6ket irja: ,,Nem a hataron lebegsz te,
hanem szellemedben poézis és filoz6fiai bens6leg athatottak egymast. Szellemed allt hozzam a
legkdzelebb a megértetlen igazsagnak e képeit sorjaztatva. Amit te gondoltal, azt gondolom én, amit
én gondoltam, azt gondolod majd te, méar ha nem gondoltad mar eddig is." (Tandori Dezsé forditasa, ki-
emelés télem - W. J.) Eszmék. 156. toredék.

7 Ebben az 6sszefliggésben talan elég, ha csak Lukacs fejtegetésére utalok: ,,Es handelt sich (in der
Kunst) nicht um die Verwirklichung einer... a priori gegebenen Menschlichkeit" vagy ,,um die
dialektische Entfaltung ... einer Idee..." stb. Georg Lukacs: Die Eigenart des asthetischen. Luchter-
hand Verlag, 1963. I. kot. 618. o.

8 Friedrich Schlegel: Kritikai toredékek. 12. toredék

9 Legalabbis err6l szamolt be Rolf Tiedmann az Esztétikai elmélethez irott szerkeszt6i utészavaban. Ld.
Th. W. Adorno: Aesthetische Theorie. Gesammelte Schriften 7. kot. Suhrkamp Verlag, 1970. 537. skk. o.
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zették vissza. E mozzanat szerepét Novalisnal a vilag atfogé abrazolasa, Schlegelnél pe-
dig az ir6nia toltotték be. Derrida az azonossagot a k6zés mozzanatbol kiindulva prébal-
ja meghatarozni; a koltészet és a filozofia - ebben az 6sszefliggésrendszerben - kdzos ka-
tegoria ald sorolhatok. Derrida egész koncepcidjat e kategéria meghatarozasi kisérlete-
ként értelmezhetjik.10 Ez a kategdria mar nem konkretizalhaté sem a vilag abrazolasa-
ként, sem iréniaként: a két mozzanat problematikussagara ugyanis (a zsakutcaba torkol-
16 recepcidtorténet soran) egyértelmden fény derilt. Az Uj kateg6ria, amely a koltészetet
és a filozofiat azonos csoportba foglalja, nem més, mint az iras. Az iras elemzésével fog-
lalkozo filozofiai koncepciot Derrida grammatoldgianak nevezi. A filozo6fiatorténet (és
kivaltképp az ujkor gondolkodastérténetének) egyik meghatarozé tendenciaja - Derrida
szerint - a nyelv k6zéppontba allitasa. A nyelvfilozéfia és a nyelvészeti vizsgalédasok
azonban Platént6l Saussure-ig az irast a (beszélt) nyelv képeként értelmezték. A gram-
matolégia ezt az 6sszefliggést a feje tetejére allitja: ,,Minden arra utal... - irja Derrida -,
hogy amit nyelvnek hivunk... csak egyetlen mozzanat lehetett, Iényeges, de determinalt
létmo6dozat... az iras egy fajtaja."11 A grammatoldgia az irast altalanos ontolégiai struk-
thraként szeretné folmutatni, ebb6l kovetkezik a tematikus altalanositas: ,,»irdsnak«
mondjuk mindazt, ami altalaban inscriptiét hozhat létre, akar bet(ikkel fejez6dik ki, akar
nem."12 A koltészet és a filozofia ily médon az irds végtelen szovegének megjelenési for-
maiva valnak. Az iras ontoldgiai struktlraja (az 6s-iras) Derridanal levalik a kéznapi ér-
telemben vett (vulgaris) irasrol. A vulgaris irds (melyet Derrida fonetikus irasnak nevez)
val6jaban nem mas, mint az eurépai kultura kézege. Az eur6pai koltészetben és filozofi-
aban tehat végs6 soron a fonetikus nyelvtapasztalat artikulalodik. E tradicié betet6z6je
Derrida szerint - az ellenkez6 irdnyba mutaté programmatikus célkitlizések ellenére - a
heideggeri filozéfia. ,,Maris sejthet, hogy a fonocentrizmus eggyé olvad az altalaban
vett létirant jelenlét értelmének tdrténeti meghatarozottsagaval..."13- ez a kérdés pedig
a heideggeri filozéfia alapveté motivuma. A 1étez§ 1étére vonatkozo kérdés megmarad a
logocentrizmus keretei koz6tt.14 (Az eurdpai gondolkodas logocentrizmusa, Derrida sze-
rint, a fonetikus nyelvi artikulacié kdvetkeztében jott 1étre.) ,,A l1ét értelme a sz szoros
értelmében, se nem »els6«, se nem »alapvetf«, se nem »transzcendentalitas«, akar sko-
lasztikusan, akar kantidnusan, akar husserli értelemben fogjuk is fel."15 Az iras eredeti
értelmezésének rekonstrualasaval Derrida az eurdpai kultura logocentrizmusanak meg-
haladasara torekszik. E Kkisérlet motivumait Nietzsche filozofiajabdl merithetjuk.
»Nietzsche megmutatta, hogy az iras nincs eredetileg alavetve a logosznak és az igazsag-
nak."16 Az elemzések ezen a ponton szembekeriilnek Heidegger Nietzsche-értelmezésé-
vel. Heidegger elemzéseiben Nietzsche filozofidja a metafizikai tradicié betet6zése. Ez az
értelmezés ohatatlanul is a nietzschei koncepcid egységesitéséhez vezet. Nietzsche vi-
szont (Derrida szerint) éppen azt mutatta meg, hogy a gondolkodas nem feltétlentil egy-
séges, hogy a gondolkodénak akar tébb neve (alairasa) is lehet. Heidegger, hangozhatna
a konkluzio, a logosz fogalmaban rejl6 ,,0sszegydijtés" nevében integralja Nietzsche filo-
zo6fidjat egységes koncepciova. A logocentrizmusban rejlé rendszerigény meghaladasi

10 Derrida nem tesz emlitést sajat elképzeléseinek romantikus gyokereirél, ezek mégis viszonylag
konnyen reprodukalhaték.

11 Jacques Derrida: Grammatolégia. (Ford.: Molnar Miklés.) Eletiink-Magyar Mdhely, 1991. 28. o.
12 im. 29. o.

13 i.m. 33. 0. Vagy egy masik helyen: ,,A nyugati metafizika mint a 1ét értelmének a jelenlét terii-
letére valé korlatozasa egy lingvisztikai alakzat egyeduralmaval jon létre." (47. 0.)

14 i.m. 46. o.

15U. o.

16 i.m. 42. o.
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lehet&ségére pedig (Kierkegaard mellett) éppen Nietzsche hivta fel a figyelmet.17 Az Uj-
raértelmezett irds-fogalom bazisan tehat elkeriilhetének tlinik a metafizikai tradicio
rendszerigénye. (Novalis - mint lattuk - éppen erre a mozzanatra épitette a kdltészet és
a filozofia azonossagat.) Derrida koncepcidja azonban nagy arat fizetett a rendszer meg-
szlintetéséért: a logocentrizmusban rejlg ,,6sszegy(jtés" kiiktatasa ugyanis a személyes
identitas szétolvasztasat is magaval hozza. A logocentrizmust meghaladé koncepciéban
a nyelv nem az individuumok értelem-alkoto tevékenységének terméke, hanem az indi-
vidualitas nélkuli szubjektumok maguk is tehetetlentil vergédnek az 6s-nyelv haléjaban.
Ezt a koncepci6t Derrida Heidegger gondolati palyajanak tematizalasaval dolgozza ki. A
szellemrdl (Heidegger és a kérdés) cim(i konyv egy ilyen koncepcio kereteit prébalja folva-
zolni.

Ez a kdnyv a grammatoldgia elméletét probalja alkalmazni egy konkrét életm( atvi-
lagitasara. Ehhez azonban Derridanak szembe kell néznie a Grammatologia egyik, rekon-
strukcidnk soran hattérben maradt problémajaval. Ha Heidegger a metafizikai tradicié
betet6z6je, és a cél nem mas, mint e tradicié meghaladasa, akkor a létet nem lehet egysze-
rGien egy még fundamentalisabb ,,1étez6vel" helyettesiteni. ,,A grammatoldégusnak (irja
Derrida) mindenkinél jobban kellene kertilnie, hogy targyanak lényege fel6l kérdéseket
tegyen fol maganak, az eredet kérdése formajaban: ,,»Mi az iras« - azaz: »Hol és mikor
kezd6dik az iras?«" Az 6s-iras tehat azért nem kertilhet egy ontolégiai koncepcié centru-
maba, mert a létez6 1étére vonatkozd kérdésben mar a kérdés formaja is problematikus.
A grammatologia egésze ezért ellentmondasos vallalkozasnak tlinik. Ezt az ellentmon-
dast Derrida a konstrukcié atalakitasaval probalja elkerilni. A heideggeri életm( atvila-
gitasakor Derrida az 6s-irast mar nem tekinti ontoldgiai struktdranak, hanem csak kriti-
kai hattérnek. Ez el6tt a hattér el6tt Derrida azzal a kérdéssel foglalkozik, hogy mit alli-
tott Heidegger az 6s-iras helyébe. Az 8s-irds funkciéjat Heidegger koncepciéjaban a szel-
lem foglalta el. A szellem fundamentalisabb létezd, mint a Iét maga, mert t6le szarmazik
a,mia...?" kérdése. Ez a kérdés azonban a metafizikai tradicié alapja.19 A metafizika ke-
reteinek &tlépése a kérdezés fundamentalis szerepének meghaladasat jelentené; mivel
ezt Heidegger nem vette észre, ezért a metafizikatol valé megszabadulasi kisérletei si-
kertelenek maradtak. Erre a kudarcra utal, hogy a szellem fogalma Gjra és Gjra folbukkan
tafizikai fogalmat, idéz6jelbe teszi, és szam(zi sajat koncepcidjabél. Mégis, hat év mulva,
a rektori beszédben ,,megfeledkezve" az idéz6jelekrdl, a szellem feltétlen Ginneplésébe
kezd. A szellem immaron nem a szubjektumhoz koét6dik, hanem a torténelem atszelle-
mulését jelenti. Ezt az atszellemulési folyamatot FUhrerek vezetik. Heidegger a freiburgi
egyetem rektoraként maga is a Fihrer szerepére véallalkozott. Ez a kozjaték - Derrida ér-
telmezése szerint - nem tekinthet6 (sajnalatos) véletlennek. A kérdezést kozéppontba al-
Iité metafizikai tradicié ugyanis maga alapozta meg e ,,kdzjaték" lehet6ségét. A kérdezés
ugyanis a gondolkodas kdzegében a Flhrer szerepét tolti be: a kérdezés és a Fuihrer-ség a
szellem birodalmahoz tartoznak. Ezen a ponton mar vilagosan lathatok Derrida elképze-
Iéseinek korvonalai: a szellemnek mint fundamentalis struktaranak a filozéfia csak egyik
megjelenési formaja. Egy masik megjelenési formaként értelmezhetd a politikai kdzjaték.
Ezt az értelmezést Derrida azzal tette lehet6vé, hogy a szellemet is (az 6s-iras mintajara)

17 Ld. ehhez Derrida Két kérdés alairasokat értelmezve (Nietzsche/Heidegger) cimi tanulméanyat. In:
Literatura, 1991/4. (Ford.: Sz(ics Tamas és Somly6 Balint.) 322-335. o.

18 J. Derrida: Grammatolégia, 55. o.

19 J. Derrida: Von Geist. Heidegger und die Frage (Ford.: Alexander Garcia Duttmann.) Suhrkamp
Verlag, 1992. 50-51. o. [Magyarul: A szellemr6l (Heidegger és a kérdés), Osiris Kiadd, Budapest, 1995.
(Ford.: Angyalosi Gergely és Babarczy Eszter.)]
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univerzalis textusként ragadta meg. Ebben az 6sszefliggésben Heidegger szerepvallala-
sa nem itélhetd meg tobbé a felel§sség szempontjai alapjan, hiszen az egész europai kul-
tarat meghatarozé metafizikai kdzjatékot csak akkor lehetett volna biztosan elkertlni, ha
Heidegger észrevette volna, hogy a kérdezés mogott egy mélyebb struktara is meghizo-
dik: anyelv (végs6 soron az Gs-iras) strukturaja. Derrida kimutatja, hogy a politikai kdz-
jatékot kdvetben Heidegger egy ilyen felismerés iranyaban tapogatézott.20 Az 8s-irds
Derrida koncepci¢jaban a masként-is-lehetséges-lett-volna kritikai mozzanatava hizoé-
dik 0ssze. Ezzel elkertilhetének tlinik a koncepcié paradoxsza valasa, de ugyanakkor az
Os-iras kifejezett tematizalasa is lehetetlenné valik: csak azt lehet feltarni, hogy az 6s-iras
helyébe 1ép6 levezetett fenoméneknek milyen (sokszor végzetes) kévetkezményei van-
nak (és voltak). A derridai koncepcio bels6é problémai gondolkod6k egész sorat arra in-
ditotta, hogy Ujragondoljak a koltészet és a filozofia azonossaganak tézisét. E Kkisérletek
Derrida ontoldgiai (vagy kvazi-ontolégiai) beallitottsagaban pillantjdk meg a nehézsé-
gek forrasat. Az ontologiai vonatkoztatasi rendszert egyre egyértelm(ibben atarsadalom
kontextusa valtja fél. Igy jutunk a romantika 6rékségének tarsadalomelméleti tematiza-
lasdhoz. E diskurzus legjelentsebb szerepl6i Richard Rorty, Jirgen Habermas és Man-
fred Frank voltak.

1 A logocentrizmus derridai koncepcidjat Rorty a kovetkez6képpen mutatja be:
lozofia szerinte mar a kezdetekt6l fogva dédelgetett egy almot magaban: az egységes és
végsd metafora (vagy szétar) megalkotdsanak almat. (Ez az Alom nem mas, mint a meta-
fizikai rendszeralkotds.) E kisérletek (melyek Parmenidésznél indultak utjukra és Arisz-
totelészen és Kanton keresztiil egészen a pozitivizmusig ivelnek) sziikségképpen ku-
darcba fulladtak. ,,A szdtarak szétara - irja Rorty Osszefoglaléan - sehogy sem akart
megfelelni a tokéletes szotar kdvetelményeinek. Az értelmetlen értelmezésének kisérlete
az allitasok lehet6ség-feltételeire vonatkozé allitasok révén... maga is értelmetlennek bi-
zonyul..."2L A filozoéfiai zartsag tendenciaja tehat - Rorty ezen a ponton egyetért Derri-
daval - kudarcba fulladt. A rendszeralkotasra épulé kultaran Derrida Ugy szeretne at-
I1épni, hogy a filozo6fiat az univerzalis textualitassal helyettesiti. Ez a koncepcié azonban
—Rorty szerint —sulyos problémaéakba torkollik. Derridanak végul is a kdvetkezé dilem-
maval kell szembenéznie: vagy egy olyan koncepcié megalkotasara torekszik, amely
nem vesz tobbé tudomast a filozéfiardl, és az univerzalis textualitas kérvonalait dolgoz-
za ki, vagy pedig sajat vallalkozasat a filoz6fia egyetemes betet6zésének tekinti. Az els6
Ut egy olyan irodalomértelmezéshez vezet, amelyben az irodalomnak nincs témaja és ta-
nulsaga. Az ilyen irodalom nem lenne tébb puszta halandzsanal. A masodik Gton Derri-
da maga is azok taboraba keriilne, akik az univerzalis szotar kidolgozasan faradoztak.2
E dilemma eredetét Rorty a derridai koncepcid ontologizalé tendencigjaban pillantja
meg; a grammatolégia legmélyebb problémaja arra a hipotézisre vezethet6 vissza, amely
szerint a metafizika all a kultara centrumaban. Derrida Heideggerrel egyutt hajlik arra,
hogy a kultara (és acivilizacio) folyamatat a metafizika sajatossagaibél prébalja levezet-
ni. Ez a kisérlet azonban egy tarthatatlan el6feltételre épil: a metafizika dominanciaja-
nak feltételére. A metafizikat (és az irodalmat) ezzel szemben - Rorty szerint - a tarsada-
lom Osszefliggésrendszerében kell megragadni. Ebben az 0j vonatkoztatasi rendszerben
Rorty szeretné megmenteni az irodalom és a filozofia azonossaganak tézisét. A tarsadal-
mat szerinte nyelvjatékok (Wittgenstein) konstitualjadk, melyek a narracié6 kdzegében
bontakoznak ki. A filozofiat és az irodalmat ez a narrativ érintkezési kézeg koti 0ssze;

20 i.m. 148. skk. o.
21 Richard Rorty: Dekonstrukcié és megkertlés. (Ford.: Beck Andrés.) In: Literatura, 1991/4. 450. o.
22 i.m. 453. o.
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pontosabban: ebben a kdzegben a filoz6fia maga is az irodalomba integralédik.23 Az igy
értelmezett irodalom univerzalitasa csak akkor igazolhatd, ha meg lehet mutatni, hogy a
természettudomanyok vizsgalddasai a szévegértelmezések mintait kovetik. Erre a kihi-
vasra Rorty egy interpretacios séma felvazolasaval valaszol, mely atfogja a szovegek
(irodalom) és a ,,rogok" (természettudomanyok) értelmezését.24Ezen a séman beliil két-
féle stilus alakul ki: az altalanosan elfogadott és a cseppfolyds allapotban 1év6 szabalyok-
ra épulé nyelvjatékok stilusa. A természettudomanyok (melyek az elsé csoportba tartoz-
nak) ily médon az irodalmi nyelvjatékok specialis eseteinek tekinthet6k. Az irodalom (a
koltészet) ebben az dsszefiiggésben nem specialis m(ifaj, hanem a nyelvjatékok innovativ
struktaraja.

2. Habermas Rortyval ellentétben nem a derridai koncepci6 belsé ellentmondasait
vizsgalja, hanem annak valdsagtartalmat veszi nagyitd ald. Ezek az elemzések nem is
kdzvetlentl a derridai koncepcidval foglalkoznak, hanem egy derridai szellemben meg-
irt md (Italo Calvino: Ha egy téli éjszakan egy utazé) sajatossagait tarjak fol. Calvino a der-
ridai 6s-iras irodalmi megalkotasara vallalkozott. Az 6s-irds Calvinénal (Derrida vona-
kodéasainak dacara) ontoldgiai struktirava valik. Egy olyan regényt vehet a kezébe az ol-
vas0, amely minden konyvek kényve szeretne lenni.5 Ez a vallalkozas két pillérre épul:
az alkot6 identitasanak szétolvasztasara (mely Derrida koncepci6jaban a hianyzé indivi-
dualitas alakjat oltotte) és az olvas6 bevonasara (amely a textualitas univerzalitasat ala-
pozna meg). Ezt a két pillért érdemes kdzelebbrdl is szemiigyre venni. Az alkoté identi-
tasat Calvino azzal olvasztja szét, hogy konyvét egymastdl fliggetlen regénykezdetekbdl
allitja 6ssze; minden regényrészletben az ironak kilén identitadsa van, és ezek az identi-
tasok nem homogenizalhatok. Ezt a gondolatot Calvino a m( egyik helyén a kdvetkez6-
képpen kommentalja: ,,Milyen jél irnék, ha nem volnék! (...) Ha csak egy kéz volnék, egy
csonka kéz, mely fogja a tollat és ir... Ki mozgatna azt a kezet? A névtelen tdmeg? Az
id6k szelleme? A kollektiv tudatalatti? Nem tudom. Nem azért szeretném megsemmisi-
teni magam, hogy valami meghatarozhat6 dolog sz6csove lehessek. Csupan azért, hogy
kozvetiteni tudjam a leirasra varo leirhatét, azt az elmesélhetdt, amit senki se mesél el."%
A regény masik pillére: az olvasonak a szOvegbe torténé integracidja. A tiz regénykezde-
tet atfogja egy kerettorténet, amely a kdvetkez6 szavakkal szolitja meg az olvasot: ,,Italo
Calvino Uj regényét, aHa egy téli éjszakan egy utazot kezded éppen olvasni. Engedd el ma-
gad. Szedd 0ssze magad. Szam(izzél most minden egyéb gondolatot. Hagyd, hogy a kor-
nyezeted, a vildg semmivé valjék. Legjobb, habecsukod az ajtét; odaat, a masik szobaban
mindig be van kapcsolva a tévé."27 Ezutan Calvino mar nem engedi el az olvasé kezét; a
férfi és a nGi olvasot végigvezeti a regénytdredékek labirintusan; pontosabban: az 6 tor-

23 Rorty Derrida-értelmezése meglehetdsen sajatosnak tlinik. Ebben az értelmezésben ugyanis az
6s-irds mar semmiféle szerepet sem jatszik, ha azonban ezt az ontolégiai vagy (kvazi-ontoldgiai)
hatteret kikapcsoljuk, akkor a romantikus azonossag azt jelenti (jelentheti), hogy a filozéfia maga
is az irodalomba integralodik. Ez a tézis (immar megszabadulva a rendszeralkotas konnotacigitol)
Novalis elképzeléseinek kozelébe sodrédik.

24 Richard Rorty: Texts and Lumps. In: Objectivity, Realism and Truth. Cambridge Universitv Press,
1991. 84. skk. o.

25 Calvino a ,,minden kdnyvek kényvével" a ,,mindent atfogé kdnyvet" allitja szembe (Italo Cal-
vino: Ha egy téli éjszakan egy utazé. Ford. Telegdi Polgéar Istvan. Eurdpa, 1985. 194. 0.) Az utébbi ti-
pusnak a metafizikai totalitdis megragadasara iranyulé vallalkozast kellene szimbolizalnia. Ha
azonban Novalis programjara gondolunk, akkor a fenti megktldonbdztetés problematikusnak td-
nik.

26 i.m. 205-206. o.

27im. 7. 0.
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ténetilk mozgatja a cselekményt. A derridai elképzeléseket Calvino a masodik személy-
ben megirt regénykoncepciojaval alakitja at irodalmi programma. Ez a program azonban
- Habermas szerint- kudarcba fulladt. A kudarcot Habermas abbol olvassa ki, hogy Cal-
vino a masodik személyre vonatkoz6 elképzeléseket kiilénb6z6 szinteken adja el6. Az el-
s@ szinten a szerz6 kézen fogja az olvasot, és rafindlt médon bevezeti a regény fiktiv vi-
lagaba. A masodik szinten Calvino az olvasé bevonasaba magat az olvaso6t is bevonja. A
harmadik szinten az olvaso elnyeri autonémiajat, azt a képességét, hogy ,,igen"-nel vagy
»-nhem"-mel allast foglaljon.28 Ez az el6rehaladd reflexiés folyamat azonban Habermas
szerint azt mutatja, hogy a masodik személyben torténé abrazolas fokozatosan a harma-
dik személy vilagaba csuszik at. Calvino természetesen jol latja a problémat, az olvaso-
nak egyrészt absztraktnak kell maradnia, ezért neve sincsen. Masrészt azonban a regény
szerepl6jeként konkrét vonasokkal is rendelkeznie kell. E fesziltséget Ggy probalta felol-
dani, hogy két olvasot vezetett be: az absztrakt poluson a férfit és a konkrét péluson a
nét. A két olvaso sorsanak dsszefonddasa azonban azt eredményezi, hogy a férfi alakja is
konkretizalédasnak indul. fgy a regény szép fokozatosan az olvasékat is harmadik sze-
mély szerepl6kkeé teszi. Ennek kdvetkeztében maga az ir6 (mint a md ,,rendezéje") egy-
re hatarozottabb kérvonalakhoz jut. Calvino kisérlete (és a hattérben all6 derridai kon-
cepcio) igy tehat kudarcba fulladt. E kudarc - Habermas szerint - egyértelmden mutatja,
hogy a realitas és a fikci6 vilaganak hatarai nem léphet6k at. A realitas tehat nem tekint-
het6 a fikcio egyik esetének. ,,A mindennapi kommunikacié praxisdban a nyelvi cseleke-
detek olyan erével rendelkeznek, amely az irodalmi szovegekben veszend6be megy."2
A tarsadalmi interakcidk vilagaban a szerepl6k mint résztvevék Iépnek fol, és konkrét
problémak megoldasara térekednek. Ebben a kontextusban az allitdsok igazsagértéke
valik meghatarozova. Az irodalmi mivek befogaddjaként az emberek viszont a recepcio
kézegében mozognak: a md altal abrazolt problémak nem kézvetlenil a sajatjaik. Az iro-
dalom (és altalaban a mivészet) esetében nem az abrazolas igazsaga, hanem 6szintesége
a fontos. Az irodalom és a filozofia (tdrsadalomelmélet) ily médon Habermasnal kiilon-
b6z6 mfajok.3

3. Manfred Frank munkaiban Rorty és Habermas koncepci6janak eredeti szintézisére
bukkanhatunk. E szintézis Habermas elméletére éptil, mely szerint a tarsadalmi érintke-
zéseket mindennapi kommunikaciés struktrakként kell értelmezniink. Ha a tarsadalom
a kommunikativ praxisban konstitualddik, akkor ezen belil kell kijeldlni az irodalom
helyét. Az irodalom ebben az dsszefliggésben a tarsadalmi érintkezés sajatos modellje-
ként jelenik meg. Frank, visszanyulva a romantikara (elsésorban Schleiermacher mun-
kassagara) Ujra a koltészetet allitja az irodalom helyébe.3l A kdltészet - Rorty elképzelé-
seinek analdgidjara - Franknal is az innovativ potencial hordozéja. Az innovativ poten-
cial tarsadalmisaga azonban joval szembet(in6bb a Habermas altal kijeldlt vonatkoztata-
si rendszerben. E program kidolgozasa érdekében Frank Schleiermacherhoz nyul vissza.

28 Jurgen Habermas: Philosophie und Wissenschaft als Literatur? In: Nachmetaphysisches Denken.
Suhrkamp Verlag, 1988. 257. 0. [Magyarul: Irodalom-e afilozéfia és a tudomany? (Ford.: Kiraly Edit.)
In: Holmi, 1993/9.]

29 i.m. 261. o.

30 Habermas elemzéseivel szemben megfogalmazhaté egy kézenfekvd, de kellemetlennek tliné el-
lenvetés: ha a filozédfia és az irodalom kozott m(ifaji hatarok huzédnak, akkor hogyan lehetett
mégis Calvino regényét egy filozéfiai koncepcié irodalmi dbrazolasanak tekinteni? VVagy ami eb-
b6l kdvetkezik: hogyan indokolhaté e kiilénbségtevés bazisan az, hogy Habermas a széban forgd
regényt (gyakorlatilag) filozé6fiai koncepcioként értelmezhette?

31 A schleiermacheri koncepcié aktualizalasanak alapvonalait Frank a Das individuelle Allgemeine
cim( kényvében vazolta fol. (Suhrkamp Verlag, 1977.)
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Schleiermacher volt az, aki a koltészet Iényegét egy altalanos cselekvéselméleti elképze-
léssel, a divinacioé fogalmaval hatarozta meg. A divinacié a mindennapi kommunikacio-
ban létrejové Gjitasok bazisa. Frank elemzései egy olyan tarsadalomelméleti modellbe
torkollnak, amely a mindennapi kommunikaciés strukturakon az Gjitasi potencialt kérik
szamon. A kommunikativ praxis szcientizalédasa ugyanis a divinacié elnyoméasahoz ve-
zetett: az érintkezések formalizaltta és rutinizaltta valtak. A koltészet feladata ilyen ko-
rilmények kozott az, hogy ébren tartsa a divinacié gondolatat.2 A divinacid ébrentarta-
sa az altalanossag uralma alatt nydg6 individuum megmentését koveteli. Az individua-
litas képe az irodalomban a stilus. A stilus a tarsadalmi egyuttélés barmelyik pontjan
megjelenhet, ahol az alkot6 Ujitas még szerepet jatszhat. Ez a program az individuum
emfatikus felértékelésével élesen szembeszall Derrida koncepcidjaval. Frank elemzései
megmutattak, hogy Derrida elképzeléseivel ellentétben a vilag atfogé megragadasanak
foladasa nem vezet az individualitas megsemmisitéséhez. Ellenkezéleg: Frank éppen
Derrida intencidibol vezeti le a jelentésosszefliggések allando és alkotd Gjrameghataro-
zasanak sziikségességét. A grammatolégia (mondhatnank) szandékai ellenére éppen az
individualitas jelent6ségére hivta fel a figyelmet. Az individualitasra épul6 tarsadalom-
elméleti program bazisan Frank visszautasitja a koltészet (az irodalom) és a filozoéfia
Derrida és Rorty altal kidolgozott azonossagat. A habermasi vonatkoztatasi rendszerben
ez az azonossag csak a kovetkezd formaban tarthaté fenn: nem a filozofia integralodik az
irodalomba, hanem a koltészet (divinacid) a filozofiaba (tarsadalomelméletbe).33 Ez a
transzformacio a koltészetet - a divinacion keresztil - szlikségképpen a tarsadalmisag
egyik mozzanatava teszi. Frank fejtegetései atlépték a romantikusok (Novalis és Schle-
gel) elemzéseinek kereteit.34 Ez az atlépés tette lehet6vé a romantika drokségének tarsa-
dalomelméleti értelmezését.3

Ha még egyszer visszapillantunk a megtett Gtra, azt lathatjuk, hogy a kodltészet és a
filozofia kapcsolatardél foly6 diskurzusban egymastol eltéré vonatkozasi rendszerek sze-
repelnek; a romantikusok esztétikai filozofidja, a derridai ontolégia (vagy kvazi-ontolo-
gia) és a tarsadalomelméleti paradigma. A vonatkozasi rendszerek konkrét igényeinek
megfeleléen a koltészet hol poézisként, hol mivészetként jelent meg. A koltészet és a fi-
lozéfia analég - bar egymasnak kozvetlentil meg nem felel6 - alakvaltozasai arra utal-
hatnak, hogy mégiscsak kell hogy legyen benniik valami kézos vonas. E felismerés bazi-
san a diskurzus el6lrél kezd6dhetne.

32 Ld. ehhez Manfred Frank: A nyelv uralhatésdganak hatéarai. (Ford.: Kulcsar Szab6 Erné.) In: Lite-
ratura, 1991/4. 377-379. o.

33 Frank elképzelései - a koltészetnek (a filozéfia targyanak) a tarsadalom kontextusaba térténd
integracidja - Friedrich Schlegel elemzéseihez kozelitenek. Schlegel ugyanis azt sugallja, hogy a
koltészet csak a filozéfidban (a mdvészetkritikaban) juthat éntudatara. Eppen igy Franknal: a kol-
tészet 1ényegét csak a tarsadalomelmélet kontextusaban érthetjilk meg.

34 Ebben az 6sszefiiggésben Id. a Stilus ésfilozéfia cim(@ tanulméanyt. M(hely, 1993/4.

35 Frank a nyolcvanas évek végén a kdrvonalazott programot félretolva ontudat-elméletekkel kez-
dett foglalkozni. Ld. a Welchen Nutzen bringt uns die analytische Philosophie? cim(i programatikus
irasat. Merkur, 1992/5. és Hiany, 1993/1.
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VIDOVSZKY LASZLO

ZENE ES ELEKTRONIKA

Weber Kristdf interjaja

WK: - Mennyiben tekinthetok hangszereknek a sz6 hagyomanyos értelmében azok az elektro-
akusztikai eszkdzok, amelyeket hasznalsz?

VL: - Hagyomanyos értelemben ezeket nem lehet hangszereknek tekinteni, de egy
tagabb értelemben azért igen. A szintetizatorok és a samplerek elsésorban azzal a szan-
dékkal készultek, hogy egyetlen berendezés segitségével sokféle, karakterében egymas-
tol gyokeresen kiilénb6z6 hangot tudjanak megszolaltatni. Nem rendelkeznek olyan sa-
jat fizikai, akusztikai tulajdonsagokkal, mint amilyenek egy hangszer hangjat oly jelleg-
zetesen meghatarozzak. Mégis léteznek hangzasi sajatossagaik, amelyek elssorban ma-
gara az eszkdzre jellemz6ek: némi gyakorlattal ugyanugy fol lehet ismerni egy-egy szin-
tetizator-tipus hangjat, mint a hangszerekét, figgetlentl att6l, éppen milyen hangszert
vagy hangzast imitadlnak. Még a legUjabb, a fizikai modellezés elvén alapuld szintetiza-
torok esetében is vannak korlatok, hiszen ezek csakis olyan paraméterek mentén tudjak
a virtudlis hangszerhangot folépiteni, amiket valahol mar definidltak. Egy klasszikus
szintetizator vagy egy sampler ugyanugy egyértelm(ien meghatarozott, csak nem a fizi-
kai akusztika, hanem a hangnak egyfajta digitalis-numerikus reprezentacidja révén.
Meghatarozott az algoritmus, ami a szintetizalt hangot képezi, vagy az a mintavételi
maodszer, ami a mintavételezett hangot Ujra felidézi. Ezek a meghatarozasok, ha mas mo-
don is, de ugyanolyan szigort korlatokat jelentenek, mint ahogy egy hagyomanyos
hangszer fizikai felépitése.

WK: - A szintetizalt hangszinekrél mennyire képzelhetdk el, hogy az elkdvetkezd évtizedek-
ben, esetleg évszazadokban is érvényesek lesznek?

VL: - A gyakorlatban ez létezik, sajnos. Szamos olyan hangszerrel talalkoztam, ami
mar teljesen szét volt verve, de a gyarilag beprogramozott hangokon kivil mast lathato-
an még nem hasznaltak rajta. Ez persze nem nevezhet6 praxisnak. A kérdés az, hogy egy
hangzas mennyiben képes megfelelni annak az igénynek, miszerint egyszerre legyen
sokoldaltian hasznalhat6 és mégis nagyon egyedi. Manapsag elektronikusan nagyon
kdnny( szinte végtelen szamu hangot generdlni, és csak a zeneszerz§ vagy a technikus
fantaziajan mulik, hogy egy hang milyen lesz. A gyakorlat azonban azt mutatja, hogy
ahhoz, hogy egy hangzas altalanosan hasznalhaté legyen, hogy tobb zenész, netan tobb
korosztaly legyen képes a sajat zenei elképzeléseit hozzaigazitani, ezeket a hangokat
vagy hangszereket mint altalanos érvény(it hasznalni, nos ehhez ezeknek a hangszinek-
nek nagyon sok kdvetelményt kell kielégiteniok. A klasszikus hangszerek is szamos va-
rians elvetése utdn nyerték el ma hasznalatos forméajukat. Példaul a régi fafavés hang-
szerek kozott voltak olyanok, amelyeknek a hangja nagyon kifejez6 volt, de csak azok a
hangszerek terjedtek el, amelyek zenekari hangszerekként meg tudtak allni a helyuket.
Lehet mondani, hogy az altfuvola sokkal szebb hangu hangszer, mint a normal ,,C"-fu-
vola, de az altfuvola regiszterbeli és dinamikai sajatossagai miatt zenekarban alig-alig
hasznalhato, és sz6l6hangszerként sem nagyon, mivel nem rendelkezik olyan dinamikai
tulajdonsagokkal, mint egy zongora vagy egy heged(i. Vannak kolosszalis hangok, mint
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példaul a nagy keleti harangok hangjai, azonban ezek egy kompoziciéban nem tudnak
olyan hosszu 0sszefliggd zenei folyamatot létrehozni, mint amilyet képes az énekhang, a
zongora vagy a szitar. Az is akadalya egy hangnak, ha nem eléggé konkrét, mivel nem
tud a hallgat6 szamara érzékletesen megjelenni, és az is akadaly, ha tal konkrét, mert eb-
ben az esetben a hallgaté szamara kizardlag egyfajta hangzasélményhez kotédik és nem
képes atalakulni. A sokoldalisag egyébként manapsag mar nem gy jelenik meg, hogy
egy hangszinnek kell sokoldalGnak lenni, hanem a hangszereknek, az elektronikus
hangszereknek kell sokoldaltnak lenni. Nem véletlen, hogy a frekvencia- modulacios
szintézis olyan rohamosan terjedt el, mert a Moog-rendszerhez és az analég rend-
szerekhez képest hihetetlen nagy szamu lehet6ségeket biztosit. Ma egy elektronikus
hangszernek nincs egyféle médon jellegzetes hangja. Sz6lhat ugy, mint egy harmonika,
szolhat Ggy, mint egy sziréna, egy vulkan, vagy mint egy rozzant motorkerékpar, és igy
tovabb. A hangszer hangzasi karakterét a lehetdségeinek 6sszessége adja meg. Ebben az
esetben nem nagyon lehet arrél beszélni, hogy egy-egy hang egy masik varianshoz ké-
pest valamiféle kilénleges elénnyel birna. Nem beszélve arrél, hogy maguk a szintetiza-
lasi modszerek is gyorsan valtoznak, és ezek a kiilénb6z6 eljarasok 6nmagukban is igen
sokrétliek. Gyakorlatilag ma mindenki a sajat hangjait gyartja. Egyébként Stockhausen
mar az elektronikus zene kezdeti korszakaban elvetette egy ,,hangraktar" gondolatat.

WK: - A zeneszerzok is a sajat hangjaikat keresik.

VL: - Igen, éppen a hangzasi lehet6ségek nagy szama miatt a zeneszerz6 hangképze-
tei is mar eleve az adott zenei gondolathoz kapcsolddnak, vagy pedig az el6allitott han-
gok befolyasoljak egyedi moédon a komponalast. A szazad els6 harmadaban egy zene-
szerz6nek még nem okozhatott kiilondsebb gondot az apparatus kérdése, mert a hang-
szerek adottak voltak. De éppen a hlszas évek zeneszerzése mutatta a legszebb példait
annak, hogy a zeneszerz6 a leghagyomanyosabb eszkdzdkkel is képes a hangzasi vilagot
gyokeresen atalakitani. Bart6k példaul a zongora mély regiszterében egymasra torlasz-
tott kisszekundokbdl allé6 hangkozsurlédasokkal a zongorahangzast teljesen megvaltoz-
tatta. Ez azonban egy transzformacié, a zeneszerzének itt nem kell kitalalni az egész
hangszert, hanem csak a hangszeren - tudva azt, hogy nyolcvannyolc billenty(je van és
a kezén tiz ujj - az adott lehet6ségek kombinaciéjabol kell kitaldlni a hangzast. Mindez
nagysagrendekkel kisebb, mint azoknak a lehet6ségeknek a szama, amelyek egy mai ze-
neszerz@ szamara adottak.

WK: - Id6kdzben megjelentek a samplerek is.

VL: - Igen, és ez még jobban ebbe az iranyba lenditi a gondolkodast, mert mig egy
klasszikus szintetizatoron csak néhany tucat paraméternek a meghatarozasa alakitja ki a
hangz6 eredményt, addig a samplerek esetében ez mar tébb tizezer adat is lehet. Az
utébbi évtizedben elszaporodtak az olyan audio-munkaalloméasok, amelyek egy hang-
kartya segitségével a szamitogép altal kiszamitott vagy létrehozott kédsort kozvetlenul
alakitjak at hanggd. igy ma mar barmilyen hangot el6 tudunk allitani, ez csak a szamité-
gép memoriajatol és a milveleti sebességtdl fiigg. 1tt mar nem az a probléma, hogy le tud-
juk-e irni, ki tudjuk-e talalni a hangot, hanem inkabb az, hogy valéban az a hang szélal-e
meg, azaz tényleg egyértelm(i kapcsolat all-e fonn a szdmsorozat és a hangzé eredmény
kozott, vagy csupan feltételezziik mindezt, valéjaban ki vagyunk szolgéaltatva a berende-
zések hibainak. Ez mar els6sorban az elektronikus hangvisszaadas problémaja, ami tu-
lajdonképpen egy fantomhang. A hangfelvételt még csak éssze tudom hasonlitani az
eredetivel - s rendszerint megallapitani, hogy tokéletleniil adja azt vissza de mit tehe-
tink olyan esetben, amikor az eredeti nem létezik?

WK: - A hangszin-felhasznalas kibévlt lehet6ségeinek ellenére sok elektronikus kompoziciéd
kvazi tradicionalis hangszinen, vagy nem egy esetben mesterségesen lecsupaszitott médon szélal
meg.
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VL: - Ez egyszerlen annak tudhato be, hogy a hangmagassag viszonyait sokkal vila-
gosabban tudom kontrollalni, mint a hangszinviszonyokat. Példaul ha egy kis ,,d"-hez
egy kétvonalas ,,cisz"-t jatszom, akkor ezeknek a hangoknak a helyi értéke teljesen vila-
gos. Viszont ha kett6 vagy harom nagyon komplex hangot keverek 6ssze, akkor azoknak
a helyi értéke - legaldbbis nekem - nem annyira vilagos. A hangszinek szamomra kurio-
zus elemként jelennek meg. Lehet, hogy ez egész egyszer(ien egy fogyatékossag, mert
vannak komponistak, akik nagyon érzékenyek a hangszinekre, és ebben a zene egyik 1é-
nyege jelenik meg. De engem jobban érdekel a hangok elvont természete. Ugyanakkor
meg vagyok gy6z6dve arrél, hogy a digitalis eljarasok joval nagyobb kontrollt biztosita-
nak a hangszinek folott, és a szamitégépek sokkal vilagosabba tehetik szamunkra a
hangszinek tényleges fizikai 6sszefliggéseit. Hasonléan a hangkézékhoz, amelyek szam-
szer(i 6sszefliggéseit mar évezredek Ota ismerjik.

WK: - Az elektro-akusztikus berendezések szinte provokaljak a kiilénbdz6 hangzéasok Iétreho-
z&sét.

VL: - Persze, ha adva van egy lehet6ség, akkor abbol el6bb-utébb meg is valésul va-
lami. Ha mar ismerjik a g6znyomast, akkor fel fogjuk talalni a g6zgépet is. Ha mar meg-
van a g6zgép, akkor megszuletik a g6zmozdony, és igy tovabb. Ugyanakkor kezdetben
az elektronikus berendezések nehezen kezelhet6ek és er6szakosak voltak, voltaképpen a
kezelési korlataik hataroztdk meg a lehet6ségeiket, és ezekkel egy komponista csak rit-
kan tudott éIni. Altalaban csak az egészen kivételes tehetségli komponistak voltak képe-
sek legy6zni ezeket a korlatokat. A mai helyzetben, amikor elméletileg mar nem léteznek
ilyen akadalyok talan éppen a sok lehet6ség teremt egy masfajta gatat.

WK: - Afantazianak is nagyon er6s korlatai vannak.

VL: - Tulajdonképpen csak a tehetségtelenségnek nincsenek korlatai. Az igazi fanta-
zia nem barmit talal ki, hanem az egyetlen lehetségest. Ehhez kell a legnagyobb szabad-
sag, de ez a legnagyobb korlat is egyuttal. VVégul is tizest 16ni: ez a maximalis korlatozott-
sag. A gépek természetét is ki kell ismerni: ez akkor is nehéz, ha mi talaltuk ki éket. A
szamitogépes fejlesztésben a hardver fejlesztése messze el6tte jar a szoftver fejlesztésé-
nek. Sokkal kénnyebb kitalalni egy olyan gépet, ami még tizszer annyit tud az el6z6nél,
mint kitalalni azt, hogy egyaltalan mit tud. A lehetGségeknek ez az elméleti végtelensége
csak részben jelent szabadsagot, mert mas szempontbél mindez bénité is lehet. Ennek le-
klizdésében nagy szerepe van a batorsagnak és a fizikai erénlétnek is.

WK: - Ebben az esethen a zeneszerz6i tudas mennyire transzponalhato at el6addi tudassa?

VL: - Ez ma els6sorban technikai kérdés. Jelenleg a komponaléas elényben van az el6-
adassal szemben, mivel a valés ideji alkalmazdsokban az elektronika még korantsem
olyan ugyes. Attol fligg, hogy mennyire tudunk kidolgozni olyan rendszereket, amelyek
legaldbb annyira finoman kévetik az el6adé akaratat, mint a hagyomanyos hangszerek.
A MIDI billenty(zet példaul képes arra, hogy igen nagy finomsagban ,,észlelje" a letitést,
annak sulyat, sebességét, és igy tovabb. A kitartott hang nyomasat is érzékeli, ezek ben-
ne vannak a MIDI szabvanyban. Tehat elméletileg ugyszélvan mindenre alkalmas, de ar-
ra mégsem, hogy azt a hallatlan témeg( informacidt, amit egy atlagheged(s is tobbé-ke-
vésbé iranyitani tud, azt mind tudjak. Ha tudunk épiteni olyan érzékel rendszereket,
amelyek legalabb olyan finomsaggal tudjak kovetni az el6ado elképzelését, mint ahogy
a klasszikus hangszerek, akkor egy el6adoé elektronikus eszkdzokkel is lehet virtu6z. Ha
ez a fajta virtuozitas kialakul, az jelentékenyen meg fogja haladni ajelenlegi virtuozitast,
hiszen ezek az eszkdzdk mar ma is sokoldaltbbak, tébbféleképpen hasznalhatok.

WK: - A virtuozitas hangfelvételen is tapasztalhatd, s6t van, amikor szinte csak azon. J6 pél-
da erre Glenn Gould.

VL: - Igen, de itt a miveket nem édnmagukban, hanem mas, korabbi eléadasukkal
0sszehasonlitva hallgatjuk. Ezek az emlékek nagymértékben hozzajarulnak ahhoz, hogy
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az el6ado virtuozitasat a hangfelvételrdl is értékelni tudjuk. Uj vagy ismeretlen mivek
esetében ez az érzés mar gyengébben miikédik. Allitdlag van olyan videofelvétel, ahol
Gould a Webern Zongoravariaciok hiresen nehéz allasat lathatéan nem a kotta el6irasai
szerintjatsza. A hangzé eredmény megtéveszt6en ugyanaz, de ennek semmi kdze a szer-
z6 elképzeléseihez. Ez eléggé leleplezi azt a szakadékot, ami a klasszikus repertoar és a
hangfelvétel kozo6tt van. A hagyomanyos értelemben vett koncertforma ugyanis azon a
szituacion alapul, hogy az el6adémiivész egy adott helyszinen egy adott kdzdnség sza-
mara hoz létre valamit. A hangverseny csak abban a pillanatban valésag, masnap mar
csak legenda vagy egy rossz emlék. Ugyanakkor a hanglemezkészités kifejezetten ez el-
len dolgozik. Ennek soran egy kézepes mivésznek is megvan a mddja arra, hogy egy ze-
neileg korrekt, hangilag hibatlan produkciét hozzon létre, és ha ez a produkcié nem is
szenzaciés, de mindenféleképpen elfogadhatd. Mivel az emberek z6me elssorban hang-
lemezen vagy radion hallgat zenét, ez a fajta zenei mentalitds ma mar Ugy jelentkezik a
legtébb hangversenylatogatd szamara is, mint kévetendé minta. Az az el6éadém(ivész,
aki esetleg tul nagy kockazatokat vallal egy m( megszdlaltatasanal, tehat azt is kockaz-
tatja, hogy ett6l az atlagosan perfekt el6adastél nagymértékben eltér, netan melléit, az
akkor is hattérbe szorul, ha a produkci6 igazi zenei értéke lényegesen meghaladja ezeket
a zenei veszteségeket. Ma mar a zenének alig van nevel§ hatasa, a publikum tal keveset
tud ahhoz, hogy tanuljon. A kézénség ma sokkal halasabb, ha a koncert a sajat zenei el-
képzeléseit igazolja vissza, mint ha Ujakkal ajandékozza meg. Ezen nem érdemes félha-
borodni, ezt egyszer(ien tényként kell tudomasul venniink, ha a koncertezés jovéjére vo-
natkozoéan jéslasokba bocsatkozunk. Ha az ember meghallgatja a régi nagy el6adoék ti-
zes-huszas évekbeli felvételeit, akkor részben meghdkken azon, hogy mennyire nagyvo-
nald, adott esetben slendrian egy-egy el6adasuk, masrészt meg leny(igdzi, hogy micsoda
szabadsaggal és merészséggel hoditjak meg a darabot 6nmaguk és a k6z6nség szamara.
Ezzel szemben a mai el6addk kénytelenek tigyelni arra, hogy egy bizonyos optimalis
szint alatt semmiféleképpen ne produkdljanak, és ezt a szintet ma sokkal tébb ember
hozza, mint ezel6tt hatvan-hetven éve. Ez azonban nem virtuozitas, val6jaban ugyan-
olyan érdektelen, mintha egy nehéz etiidot gépzongoran jatszanak el.
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NYARY KRISZTIAN

A deKON CSINOSODASA

FANNI hagyomanyai

A magyar irodalomtudomany az utdébbi években valészin(ileg elégedett énmagaval:
nincs olyan jelent6s kilfoldi értelmez6i iskola, amelynek ne lennének nem kevésbé jelen-
t6s magyarorszagi képvisel6i; Hans-Robert Jaul vagy Jacques Derrida viragzo6 tanszéket
alapithatna barmelyik honi bélcsészkaron. Es ez j6l van igy. A modern magyar irodalom
kutatasanak rég nem latott 16kést adott a killonféle elméletek gyakorlati kiprébalasa -
meghermeneutikazni Szabo Lérincet, kipszichoanalizalni J6zsef Attilat vagy eldekon-
strualni Petri Gydrgydt nem haszontalan dolog, raadasul mulatsagnak sem utolsoé.

A probléma az, hogy mindez csak a modern irodalomra igaz. Ugy tlnik, a magyar
irodalomelmélet lelkivilaga titokban a gimnaziumi tanterv szerint konstrualddik; ahol a
harmadikos, de f6leg a masodikos és elsés anyag a titokzatos és elérhetetlen tudatalatti-
hoz tartozik. A kézépkori, reneszansz-, barokk-, és felvilagosodas-kori magyar irodalom
kutatasa tulnyomorészt hagyomanyosan filologiai jellegd, s csak kevésszer hagyja meg-
érinteni magat a modern teériaktol. A jelenségre mar régebben felfigyelt egy elméleti el-
kotelezettség kritikus: Bizonysaga voltam sok kilfoldif8iskolakat megjart ifjak rakodt és széles
esméreteinek. De alighogy hazatértek amazok 8si mezejeikre, nem tudom micsoda kimagyarazha-
tatlan elalélasfoglalta el 6ket. [A dé6lt betlivel szedett részek Karman Jozsef A nemzet csino-
sodasa cim(i m(ivébdl vett idézetek.]

Az elalélas, persze, nem is annyira kimagyarazhatatlan. A régebbi korszakok vizsga-
lata j6val alaposabb torténeti felkészlltséget igényel, mint a kortars vagy egy-két nemze-
dékkel kordbbi anyag, ahol mellesleg az évszazados irodalmi kanon sem allit Gjra aka-
dalyt az értelmezés robogoja elé. Pedig minden valamireval6 tedrianak hasznara valik,
ha letér a modernitas sima és alakithat6 palyajardl, és a tradicié gérongyosebb terepén is
kiprébalja magat - ekkor deril ki ugyanis, mikédik-e valdjaban. (Mellesleg a marxista
irodalomtudomany is itt kapott defektet legtdbbszor; amit J6zsef Attilaval megtehetett,
az itt nem volt folytathato; elég nevetségesen hangzott Balassi kapcsan termelési viszo-
nyokrol beszélni.) Mindez nemcsak az elmélet mikédéképességét bizonyitja, hanem ed-
dig rejt6zkddé modszertani problémakat is felvethet, s ami még fontosabb, az adott kor-
szak altalanos képét is gazdagithatja, esetleg atformalhatja.

Erre a valéban tiszteletre mélto feladatra vallalkozott a szegedi deKON-csoport, amikor
1994 &szén konferenciat szervezett harom XVIII. szazad végi széveg kapcsan, és az ott el-
hangzott el6adasokat irodalomelméleti és interpretacios sorozata, a deKON-KONYVek ma-
sodik szamaban publikalta. A szoévegek, amelyek a konferencia témajat adtak, 1795-ben je-
lentek meg Pesten az elsé magyar irodalmi folydirat, az Aurdra hasabjain Fanni hagyomanyai
osszefoglald cimen; azok a szévegek, amelyek a konferencia anyagat adtak, kétszaz évvel ké-
s6bb lattak napvilagot Szegeden és a FANNI hagyomanyai cimet viselik.

Az elsd szévegcsoportot Toldy Ferenc 6ta egyuttesen regényként illik emlegetni, ko-
z6s szerz6jének pedig - nem a bizonyossag, hanem aval6szin(iség okan - az Aurdra szer-
kesztgjét, Karman Jozsefet szokas megjeldlni. A masodik szévegcsoport szerz8i azono-
sithatéak, a deKON-csoport tagjain kivil irék és irodalomtdrténészek neve olvashato6 a
konyv tartalomjegyzékében. Mdifaji besorolasa mar nehezebb feladat - nem tanul-
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manykotetrél van szo, a szerz6k és a szerkeszt6k még a latszatat is el akartak kerdlni az
akadémiai irodalomtudomannyal valé rokonsagnak; a rézsaszin kényvecske tizenhat
esszét tartalmaz, amelyek néha kozelrdl, néha igencsak tavolrodl kerllgetik az értekezés
mifajat, nemegyszer kifejezetten szépirodalmi igénnyel papirra vetve. Annal is érdeke-
sebb ez, mert a szerz6k némelyike mar tébb koétetnyi, a hagyomanyos tanulmany-mdfaj-
nak és a szakmai kdzonség elvarasainak megfeleld irast publikalt.

Az esszéisztikus fogalmazas, a nyelvi és a szoveg-grafikai jatékok nem csupan és nem el-
s@sorban pihendiil szolgalnak a szakmai terminolégiaba belefaradt irodalméaroknak, hanem
a deKON-csoport célzatos olvas6i modalitasaval allnak szoros kapcsolatban, amely az értel-
mez8nek a m( feletti fels6bbségét utasitja el, nem tulajdonitva dominans szerepet a metaszo-
vegnek a szoveg folott. Az értelemzés azon hierarchiajanak lebontasa ez, amely sokszor ref-
lexszer(ien utjat allja a teljesebb megértésnek. Az értelem, ez a masként munkas értelem miive
megakad. Kételkedni, vizsgalddni, fontolni, tanulni kell annak, aki meg akar vilagosodni. Leginkabb
ebben, a kételkedésben és a fontolasban all a deKON-csoport legf6bb mUivészete.

Semmi kétség, a deKON-csoport igazi értelmezdi iskola, talan egyetlen az orszagban,
amelyre maradéktalanul igaz lehet az iskola kitétel: olyan hosszabb ideje egyitt dolgoz6
szakmai kozosség, amely teoretikus vezérfonalak mentén tobb irdnybol vizsgal irodalmi
jelenségeket, amely a legmarkansabb arcéllel rendelkezik a hazai irodalomtudomany
mdhelyei kézoétt; de, amely sok rokonsagot mutat a doktriner természet( avantgarddal,
olykor deklarativ tételeket fogalmaz meg, kedveli a meghdkkentd kils6ségeket, s még
igazi manifesztuma is van. Az elméleti hatteret nem egyszerdien a dekonstrukcio jelenti,
bar kétségtelen, hogy a csoport szellemiségére legnagyobb hatast ez az iranyzat gyako-
rolta, de tobbek kozo6tt fontos szerepet jatszik a lacani pszichoanalizis, a francia Ujretori-
ka, a reader-response elmélet, az amerikai feminista kritika és jobb hijan konstruktivista-
nak nevezett neoavantgard irodalomtudomany is.

Megfigyelhetd, hogy a tavalyi, els6 deKON-KONYVhoz képest valamelyest szelidiilt
a szandékosan kihivé hangvétel, s ennek valdszinlileg nem a szandékos dnkorlatozas,
hanem a kotottebb téma lehet az oka. A felvetett kérdések szisztematikusabbak lettek, a
valaszok izgalmasan t6bbsz6lamuak maradtak. Az egész kotet 1ényegre tor6bbnek, job-
ban megszerkesztettnek tlinik; nem pusztan tizenhat egymas mellé helyezett széveget
olvashatunk, hanem 6nmagaban is megalld, egységes kdnyvet. A szerkeszt6k munkaja-
rol elmondhat6: a deKON hatarozottan sokat csinosodott egy év alatt.

Mindehhez természetesen, a témavalasztas is jelentésen hozzajarult - a Fanni hagyo-
manyait az ég is radikalis irodalomelmészeknek talalta ki: van benne intertextualitas, néi
beszé16, szerzdi eltlinés, narratoldgiai csapda, én és nem-én, minden, mi poszt-szem és
poszt-szaj ingere. A konferencia szervezGi és résztvevdi éles szemmel vették észre, hogy
a md nemcsak az utols6 el6tti szazadforduld reprezentans alkotdsa, nemcsak tan-
kdnyvek és szoveggyljtemények kotelezd darabja, hanem joval t6bb anndl - olvasasakor
minden olyan értelmez6i probléma felszinre kertl, amelyeket a kortars préza kapcsan
szokas felvetni. Megprobaltak nem a mult zarvanyaként, hanem jelenkori és jelenlévé
szovegként olvasni az els6 magyar regényt. Nem kdnny feladat.

Ebben all a kisérlet legfébb veszélye is: arra csabit, hogy megfeledkezziink arrdl,
hogy a Fanni hagyomanyai sajat hagyomanyokkal is bir. Pusztan mai értelmezéi kérések-
kel és aktualis elvarasokkal megkézeliteni egy kétszaz éves szoveget kicsit olyan, mint
kizarélag metron termi varosnézd sétat Parizsban. Valoszindleg érdekes, de nem biztos,
hogy megismerjiik a varost. Persze, ez az egyik lehetséges védekezés, hogy elkertljik a
szazodtven éves irodalmi sztereotipiakat, amelyeket a regényrél Toldyt6l a Spenotig min-
deniitt elmondtak mar. Atvenni és Gjra felmondani egy kanonizalt értelmezési apparéa-
tust csakugyan émelyitd dolog, de megfeledkezni arrdl, hogy a regény egy megismerésre
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varé irodalmi modell része, az szintén minden er6éfeszités nélkul vald cselekedet, ami
kénnyen intellektudlis elbizakodottsaghoz vezethet.

Még a legradikalisabb modern értelmezdi tedria sem ment fél a minél teljesebb meg-
értésre torekvés kotelezettsége aldl, s e nélkil - mikddjon bar tokéletesen - csak divatje-
lenség marad. Zeng az egész haza kérnyéke literatGrank divatjaral. Nincs vége, se hossza az
drém-djjongatasoknak tudomanyainkfelderiilt egériil, a vilagossag hasadd hajnalardl, afelébredt
jozan értelemrl és a ... literat(ra s tudomanyok szerencsés megérkezésérill. Lehet persze az a
célunk, hogy a tudomanyok megérkezését demonstraljuk, hogy kisérletezziink az (j el-
méletekkel, hogy tovabbalakitsuk 6ket, esetleg mi magunk talaljunk ki még Gjabbakat.
Ha sikertl, jogos az 6rdmujjongas, - ez azonban mar nem aregény értelmezésének része;
a Fanni hagyomanyai megsz(inik onallé értékkel birni, csak szoveges példa marad egy el-
méleti probléma illusztralasahoz. A deKON csoport tagjai sokszor ezt az utat valasztjak.

A problémaét a kétet szerz6i kozull Kalman C. Gyérgy latja legélesebben. O is tudja,
hogy a Fannival barmi megtehet6, ami egy kortars prozai alkotas értelmezésekor szokas,
s alkalmasint meg is teszi ezt; &m pontosan latja, hogy ezzel kiragadjuk abbél a hagyo-
manybol, amelynek ugyanannyira része, mint mi a sajat hagyomanyainknak. ,,Jelent-e
valodi kihivast, feladatot?" - kérdezi Kalman C. ,,Szeretnénk akadalyokat. Szeretnénk
nehezebben olvasni. Ekkor nem a Fanni hagyomanyai jelenti a feladatot, hanem a Fanni ha-
gyomanyainak érdekes olvasasa. (...) Hogyan legytink méltanyosak?" Ez az utols6 kérdés
kulcsfontossagu, mert ramutat arra, hogy jéllehet, az értelmezés szabadsadganak mar
nincsenek kanonikus gatjai, mégsem valhat parttalanna. Tulsagosan kénnyen maga ala
gydri a szOveget, és nem biztos, hogy amit kapunk, értékesebb, mint amit elvesztiink.

Odorics Ferenc, aki a kotet szerkeszt6je is egyben, mas allasponton van. Gondolati ki-
indulopontja kétségtelenill igaz: minden egzakt megallapitas korrol, hagyomanyrol,
szerz6rél, szerepl6rél - s kulonésen a Fanni esetében - felettébb bizonytalan. A széveg
megértése éppen a két hagyomany eltéré volta miatt eleve lehetetlen, a jelentések nem
talalkoznak 0ssze, csak kilénbézéségiiket konstatalhatjuk. EbbSl az elvi premisszabdl
kétfajta konkl(zié vonhat6 le. Az elsd szerint csakugyan nem létezik tokéletes megértés,
a szbveg és az olvasé horizontja valéban nem olvad 6ssze mint két gombdc fagylalt, de
részleges, potencidlisan kiaknazhaté megértésre torekedni lehet, és kell is. A masodik
konkldzié szerint, ha a bizonyossagot igysem érhetjik el, az értelmezésben legalabb tel-
jes szabadsagot élveziink, nem lévén tétje, azt tehetiink a széveggel, amit akarunk - ezt
az allaspontot képviseli Odorics Ferenc is.

»Interpretaciot - mintahogyszerelmet - tiltani nem lehet" - mondja az altala valasz-
tott motto. irasa voltaképpen a szubjektiv értelmezés hatarair6l szol, a nyelv eleve meg-
0sztd, soha nem objektiv szerepérél —&ppen ezért nem értelmezés, legalabbis nem a Fan-
ni hagyomanyaié. Tudja, hogy kivul nem maradhat, hat beleirja magat a szévegbe; olyan
iras ez, amelyik voltaképpen felfalja valasztott targyat, de tul is Iép azon: ,,posztinterpre-
tal". Odorics ,,szexualis imperativuszrol", ,,erotic centerrél” beszél, a Fanni sz6 kapcsan
a fanszdrzetre asszocial, minden metaforajaval Gjabb képzettarsitdsokat ébreszt, s ezzel
szandékosan magaval rantja olvaséjat a nyelvi jatékok mindent atszévé aramaba. Meg-
gy6z6en demonstralja, hogy éppen sajat kdzege, a nyelv jelenti a legfébb veszélyt min-
den irodalmi hagyomany szamara; ugy kot 6ssze minket egy régi széveggel, hogy min-
den sz6 olvasasanal el is vagja a szalakat. A kérdés csak az, hogy ennek ellenére, esélyte-
lenségiink tudataban, meg akarjuk-e érteni a széveget, vagy - mint Odorics teszi - de-
monstrative még inkabb rajatszunk ajelenségre.

A szubijektiv, asszociativ nyelvhasznalat nemcsak Odoricsra, hanem a kotet legtobb
szerzd@jére jellemzd. A probléma az, hogyha jobban megnézziik az egyes esszéket, feltd-
nik, hogy a beszédméd mégsem annyira egyéni és szubjektiv. Fannirdl mindenkinek
ugyanaz jut eszébe (igen, mint Moérickanak), majdnem mindenki eljatszik a nevével, sze-
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retik girlnek, gumindnek, barbie-nak nevezni stb. Nagy a veszélye, hogy ez a fajta be-
széd, ami éppenséggel egy kiliresed6 szaknyelv ellenében j6tt Iétre, maga is j6 Gton ha-
lad afelé, hogy dncéliva és modorossa valjon. Amit ma megmosolygunk a szdzadfordu-
16 kritikusainak oszloprenget6 patoszaban vagy a huszas évek avantgard szerz6inek
sablonos polgarpukkasztasaban, az mind egy-egy progresszivnek indulé beszédmaéd be-
fagyasanak kovetkezménye.

Az agyonkurzivalt szavak, az athlzott sz6tagok, a szlengbdl vett szoképek mar-mar ko-
telez6 penzumnak tlinnek, csakdgy, mint az Gj terminolégia néha indokolatlan fabrikalasa.
A deKON nyelvezetének rugalmassaga éppen a lexikaban rejlik, kar lenne ellapositani az al-
landé poszt-, text-, szex-, homo-, fallo- és hasonl6 panelekkel. Az Uj szok el6ttlink nem éppen
kedvesek; ritkan és nagy tartdzkodassal merészeliink csak néha-néha egyet alkotni, és ezt a batortalan-
sagot okozza benniink az a meggy6zddés, hogy akifilozofalé szemmel tudja megmérni a széknak erejét,
mindenikegy oly nyomés dolog, melyr6l egy kis elmélkedést lehet irni. J6 lenne, ha a deKON termi-

Hiszen ez a francia és amerikai dekonstrukcion iskolazott beszédmaéd dnmagéaban is
erény lehet, mert képes Ujra felszinre hozni a hazai irodalomtudomanyban az esszé tide-
ségét, a hermeneutikai alapu kritika poroszos fegyelmével és kérlelhetetlen szakmai ira-
nyultsagaval szemben, még akkor is, ha kdzben 6hatatlanul homalyos és szubjektiv ma-
rad. De ez még nem elég!... a nyelv nem tudomany, a sz, beszéd nem bélcsesség. Kulcsa a tudo-
manyoknak, Ut, mod, eszkéz a bolcselkedésre. Orémesebb tanuljuk a nyelvet egyiitt a dologgal;
mélyebben benyomodnak a jelek a jelentett ideakkal emlékezetiinkben. Ehhez azonban ideék is
kellenek, s bel6lik a kotet lapjain tényleg nincsen hiany.

Kovacs Sandor s. k. idedja példaul igazi telitaldlat, Iényege az, hogy a Fanni hagyo-
manyai halalrél sz416 beszédként is értelmezhet6. A halal nyelvhez valé viszonya pedig
alapvet6en mas természet(, mint az életjelenségeké. A naploiras és a halal is az emléke-
zéssel és az allandosaggal all kapcsolatban, s igy Fanni halala, csakigy, mint Fanni irasai
(azaz hagyomanyai) megprobalnak ellenallni a nyelvnek. Kovacs Jacques Lacanhoz, Fol-
dényi F. Laszlohoz és magahoz Karman Jozsefhez ir fiktiv levelet, s a Fanni hagyo-
manyainak mdfajat halalnaploként hatarozza meg. ,,A széveget nem az élet, hanem az
iras logikaja szervezi, s értelmezéstinket is ehhez a logikahoz kell igazitanunk" - irja. Eh-
hez azért hozza kell tenni, hogy ennek a kétszaz esztendds irasnak a logikaja nem kiza-
rélag a halalnaplé logikajaval azonos, bar mostantol kezdve érdemes ezt az olvasatot is
szamon tartani. Az egyoldali néz6pont a regény egészét ragadja ki sajat hagyo-
manyaibdl és teszi j0 parszor értelmezhetetlenné: ,,..miért kell Fanninak belehalnia a
szerelembe? ... viszonylag ritkan torténik meg ez egy tizenéves lannyal” - Kovacs kérdé-
se tipikusan a mai olvasé kérdése egy mai szdveghez.

Hasonlé teoretikus kiindul6pontot valaszt Hars Endre, aki els6sorban Roland Barthes t6-
redékei alapjan szerelemrél valé beszédként értelmezi a Fanni hagyomanyait, vagy Zsélyi Fe-
renc, aki pszichoanalizis és dekonstrukcio ,,én-azonossag" és ,,nyom" fogalmaval operalva a
regény karaktereinek f6 tulajdonsagat a valtozatlansagban és val6szin(tlenségében latja, s
igy minden Barbie-baba 6sanyjava teszi meg Fanni alakjat. Mindketten massziv elméleti ap-
paratust mozgatnak, amelynek segitségével sok mindent feltdrnak a széveg narratoldgiai
struktdrairol, annak megvalaszolasara azonban, hogy az miért éppen igy strukturalédik,
egyikik sem vallalkozik. Arra kell gondolni, hogy ez a kérdés még csak nem is jelentett kihi-
vast a szerz6k szamara, munkajuk lényege egy-egy értelmezd modszer kiprébalasa, feltlira-
sa, amelyhez a Fanni hagyomanyai csak illusztracioként szolgalt. Az eredmény mégsem lebe-
cstilendd, hiszen olyan érzékeny szovegmegkozelitési kisérleteket olvasunk, amelyekkel a
regény nemigen volt elkényeztetve eddig.

Szilasi Laszl6t szintén a h6sné haldlanak kérdése foglalkoztatja, de az altala is idézett iro-
dalmarokkal ellentétben nem irodalom- vagy eszmetorténeti, hanem belsd, kontextudlis va-

795



laszt keres. Szoros olvasataban a szoveg minden apré momentuma el6kerdl és Uj dssze-
fliggésbe helyezddik. Szilasi személyében a szegedi filoldgiai iskola kitart6 alapossaga és a
deKON interpretaciés merészsége talalt egymasra, ennek eredménye ez a pontos, de mégis
jatékosan kénnyed elemzés. irasa végén még azt a kissé gonosz feltevést is megkockaztatja,
hogy Fannival egyszer(ien betegség végzett, hiszen a széveg pusztan a ,,forré-hideget"”, azaz
a hideglelést jeloli meg a halal okaként; bizonyitékként Hippokratészt és Papai Pariz Feren-
cet idézi, szandékosan fligét mutatva nemcsak a ,,torténetileg relevans kontextusnak", ha-
nem a sokszor csalhatatlannak hitt szoros olvasasi gyakorlatnak is.

Ez utébbi megoldasra emlékeztet Kovacs Zoltan szépirodalmi igény(i esszéje, aki Krady
Gyula Karmanrdl sz6l6 novelljat teszi meg kiindulépontnak. Ezekben a kisérletekben tulaj-
donképpen az akadémikus irodalomtorténet motivum- és életrajz-nyomoz6 pozitivizmusa
kertl macskakdrmok kozé, csakdgy mint Szajbély Mihalynak, a korszak kivalo tudésanak
pamfletjében, amely a filologiai mddszer beszikult kérdésfeltevéseinek remek (6n)parddia-
ja. Szajbély egy fiktiv levéltari kutatasrol szamol be, melynek nyoman minden kétséget kiza-
réan bizonyitja, hogy Fanni él6 személy volt: Hanovszky Amalia, losonci polgéarlany. A pa-
rédia azonban félig-meddig komolyan vehet6, arra figyelmeztet, hogy mennyire mas prob-
Iémak allnak az ,,Ujabb érdekes adatok Pet6fi debreceni éveirdl"-tipusu dolgozatok szerzéi-
nek gondolkodasanak kdzéppontjaban, akik egy igazi Fanni el6kertlésével vélhetéen meg-
oldottnak tekintenék a regény dsszes problémajat.

Ude szinfoltja a kétetnek Szigeti Csaba munkaja, aki a francia OuLiPo-csoport egyik
szOvegkombinatorikai jatékat alkalmazta: a Fanni altal leirt dsszes regénybeli kérd6
mondatot kézli forditott alfabetikus sorrendben. Ezzel az egyszer(i (és nem is eredeti)
maodszerrel valéban szép, s6t meginditd szoveget generalt; Fanni s6hajaibol, tépel6dése-
ibél egyfajta rejtett jeremiada rajzolédik ki, amely még prézaversként is megallja a he-
lyét. Hatra hagyjuk a nyomés tudomanyokat és pepécsliink. Jatékos, de fontos id6toltés ez.

A m(inek azonban més szempontbdl is érdekes(nek kellene lennie) mar nagyon régota. A
Famii hagyomanyai a réginek is nevezett magyar irodalom nyelvén irédott, de az Gjabb - ha
tetszik, modern - irodalmi hagyomany nyitanya. Tul a barokk nyikorgés archaizmusan, de
még innen a nemzeti romantika néha fejfajdit6 talaktualizaltsagan. Ezért fontosak a FANNI
hagyomanyai kotetnek azok az irasai, amelyekbdl errél a koztes pillanatrdl, a regény torténeti
kondicigjarol, avaléban benne rejl§ hagyomanyrol tudunk meg valamit.

Pete Klara és Hodosy Annamaria latszélag szintén jelenbeli szévegként olvassak a
Fannit, talan szerzGi szandékuk is ezt erésiti, am elemzésiik egyszerre szél a regény ko-
rarél és a jelenkorrél. Fanni kora ugyanis egy szempontb6l mar biztosan azonos tlinete-
ket mutat napjainkkal, ez pedig a személyiség Ujtipusu kettéhasadasa, ami nagyjabol a
felvilagosodas térhoditasakor érhet6 tetten elészor. Pete a lacani ,,masik" kategoriat ve-
zeti be és Fanni halalat identitas-valsaggal magyarazza. Hodosy - a derridai dekonstruk-
ci6 és az amerikai feminista kritika terminolégiajaval felvértezve - Fanni és Werther
szenvedését, majd halalat dsszevetve mutat ra a két latszolag azonos szerep nemi elki-
16nbdz6désére. Ugyanezt a problémat érinti Kiss Attila Atilla irasa, amely arrél a szintén
XVIII. szazad ota altalanos diszkurziv gyakorlatrol értekezik, amit a szerz6 terminusat
atvéve ,,szubjektum-generalasnak"” nevezhetiink. Mindharmuk irasa azért kiiléndsen jol
sikertlt, mert tal a szoveg aktualis olvasatan, sok olyan jelenséget tarnak fel, amelyek se-
gitenek a szentimentalizmusnak nevezett korszak vagy stilusirdnyzat értelmezésében.

Nem elhanyagolhaté filoldgiai felkészultségrél tesz tanubizonysagot Milbacher Ro6-
bert, aki az Auréra harom kulénbéz6 szamaban megjelené harom széveg torténetét be-
széli el: miként kezdik 6ket - nem kis részben irodalompolitikai okbdl - egységes sz6-
vegként, majd regényként értelmezni, s hogyan tulajdonitjak egyre magabiztosabban
Karman Jozsefnek, amire pedig semmi kézzelfoghaté bizonyiték nem all rendelkezé-
stinkre. Milbacher a ,,ki a szerz6?" barthes-i kérdését teszi fel, s befejezésképp is 6t idézi
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- ha a szdvegrdl ilyen kevés bizonyossag all rendelkezéstinkre, akkor nem lehet értelme-
zésre torekedni: ,,Semmiféle alapvet6 »tisztelettel« nem tartozunk a szévegnek: az szét-
zGzhat6." A jatékra és a szoveg élvezetére kell hagyatkoznunk, ez azonban végletesen
szubjektiv, ,,minden megvaldsulésa egyszeri és egoisztikus". Nagyjabdl ez a konklizid,
amiben a deKON-csoport alapvetéen egyetért.

Németh Gabor, Garaczi Laszlé és Tandori Dezs6 mar tényleg csak a Fanni Griigyén
beszél, iroként élvezik egy masik, rég meghalt ir6 szovegét, jatszanak szavaival, gondo-
lataival. Garaczi novellat k6zol, Tandori és Németh irodalmi esszét. Az utdbbi két iras-
nak mégis sok koze van az értelmezés problémajahoz, sajat iréi példajan keresztiil mind-
két szerz6ben felmeridl a kérdés, miként lesz egy sz6veg a hagyomany része, és mit tud
megérteni bel6le az, aki egy masik hagyomanyt képvisel. Mennyire kell komolyan ven-
ni, meddig kell utanajarni ajelentésének, mit kell érezni a kénnyekrél és halalrél olvas-
va? Meg kell-e érteni egyaltalan?

Talan Némethnek van igaza: mai szemmel és mai sz6vegként olvasva a Fanni hagyo-
manyait nem konnyd szeretni. Minden sora idegennek és mégis talontul ismerésnek td-
nik. Zarvanyként létezik az értelmezhetetlenség és a tulinterpretalas vakuumaban. Ne-
héz mit kezdentink ezekkel a hagyomanyokkal - a deKON-csoport kétete erre hivja fol a
figyelmet. A kdzonség orémestfogja olvasni azt az irét, aki neki hasznavehet6 tantsagokat ter-
jeszt, és a szivhez beszél, nem a papiroshoz. A megfontolt, megkérddzett, 0j és hasznos igazsagok
forgasba jonnek, mert interesszalnak. A deKON-KONYVek méasodik darabja, a FANNI ha-
gyomanyai ilyen konyv. Nagyon is interesszal. (Ictus és JATE Irodalomelmélet Csoport, 1995)
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MIKOLA GYONGYI

EGY ELRAJZOLT PORTRE

Miké Krisztina monografidja Haldsz Gaborrdl

Haldsz Gabor életm(ivének feltarasa és értelmezése a magyar irodalomtorténetiras
egyik nagy adoéssaga. Sokat elarul kultarankrol, hogy a két vilaghabora kozoétti magyar
esszéirodalom egyik legmdveltebb és legkdvetkezetesebb képviseljének szellemi 6rok-
sége nem valt produktiv hagyomannya, és az ir6 halala 6ta eltelt 6tven évben alig néha-
nyan foglalkoztak vele jelent6ségéhez mérten. Mikd Krisztina most megjelent monogra-
fidjaval ezt az adossagot igyekszik torleszteni. Mivel azonban a szerz§ évatosan kerdl
minden olyan problémat, melyeknek kérvonalazdsa megmutathatnd annak okat, miért
esett ki Halasz az irastudok érdeklédésének homlokterébdl, és hogy milyen értékei alap-
jan emelend6 oda vissza, ugy tinik, munkaja aligha érheti el a kivanatos hatast - azaz,
hogy relativizalasra hajlamos korunkban valodi érdekl6dést tamasszon egy konzervativ
kritikus irant.

A monografia legnagyobb gyengesége a valasztott médszerbdl eredeztethetd. A szer-
z6 keletkezésuk sorrendjében targyalja az altala fontosnak tartott irasokat, anélkil azon-
ban, hogy az olvaso elé tarna a valogatas szempontjait. Mivel mind eszmetérténeti, mind
irodalomtorténeti, mind pedig mdfajelméleti vonatkozasban hianyzik a Halasz-életm(
interpretaciojanak teoretikus és modszertani megalapozasa, a monografia a Halasz-ira-
sok szaraz témakataldégusanak hat - vilagos logikai vaz és a teljesség igénye nélkul.

Kulonodsen érthetetlen, hogy a szerzd, aki mindvégig esszéiroként aposztrofalja Ha-
lasz Gabort, hogy mehetett el szinte sz6 nélkiil Haldsz dominans m(ifajanak, az esszének
m(ifaji problémai mellett. Annak ellenére, hogy a feladatot vilagosan kijeldli sajat maga
szamara muvének 19. oldalan: ,,Hogy Halasz Gabornak a Nyugat masodik nemzedékében be-
toltott, igen specidlis helyzetét és szerepét meghatarozhassuk, mind az esszéistakrol, mind pedig
valasztott mUfajukfejlédéstorténetérdl attekintést kell készitenlink." Ez a ,,fejl6déstorténeti at-
tekintés" azonban minddssze egy oldalt tesz ki a monografidban, és a magyar esszé egész
torténetében két dominans tipust kiilonit el: az egyiket, a portrét - Poszler Gydrgy nyo-
man - mint ,,a nemzeti sorskérdéseket szépiréi eszkdzokkel megoldani vagyd" iréstipust
jellemzi, a mésikat, a tablot pedig - egy szerencsétlentil fogalmazott mondatban - ugy,
mint amely ,,az alkot6i belsd dramak és a torténelmi korok kiizdelmének fontossagi sorrendjét a
tarsadalom »betegségeinek« az id6, a kdrnyezet és a képszerlség egységében megoldott feltarasa
alapjan az eldbbi javara dontotte el."" (23. 0.) (Sajnos, az ilyen talanyos megfogalmazas nem
mondatszerkezetekbe botlik, melyek azonban nem a téma komplexitasabél, hanem in-
kabb a fogalomhasznalat bizonytalansagaibél erednek.)

A jegyzetapparatusba szamizve talalunk ugyan egy hétoldalas mdfajelméleti atte-
kintést az esszér6l, melynek azonban folt(in6 hianyossaga, hogy a szerz6 elmulasztja
megjeldlni a kdlcsdnvett gondolatok forrasat. Ez a ,,jegyzet" ugyanis tilnyomorészt sz6
szerinti atvétele egy angol szerz6, Graham Good esszétorténeti munkaja els6 fejezetének.
(Ajeloletlen idézetek lel6helye: Graham Good: The Observing Self London, 1988. 1-16. 0.)
Nagy hasznara lehetett volna a magyar tudoméanynak és az érdekl6dé kézonségnek, ha
Miké Krisztina nemcsak vazlatosan, hanem részleteiben is ismerteti a mifaj Graham Go-
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od altal javasolt harmas megkdzelitését, az pedig monogréafidja szinvonalat emelhette
volna, ha a Good altal kérvonalazott mUfajelméletet és elemzési médszert Halasz esszé-
inek interpretaciojaban is alkalmazza. Egy regényirordl sem lehet ugy értekezni, hogy fi-
gyelmen kivil hagyjuk a regényirodalom térténetét, tigyet sem vetiink a regény mifaja-
nak elméleti megkozelitéseire, és valasztott szerz6nket minddssze néhany kortarsahoz
val6 viszonyanak tikrében értékeljuk. Ha igy jarunk el, sotétben tapogatézunk és a leve-
g6be beszélink.

Természetesen tisztaban vagyunk azzal, hogy mind a hazai, mind pedig a kulfoldi
szaktudomanyban hianyzik egy olyan, nagy hagyomanyokkal rendelkezd, atfogo,
ugyanakkor részleteiben is kidolgozott elméleti hattér, amely példaul a regénymdifaj ese-
tében a kritikusok és irodalomtorténészek rendelkezésére all. Nem is az esszém(ifaj kor-
szakalkot6 esztétikai és irodalomelméleti koncepci6janak kidolgozasat varjuk el egy
esszéird6 mai monografusatol, hanem azt, hogy legalabb a meglévé eredményeket integ-
rélja mdvében, és legalabb a mfajjal kapcsolatos legalapvet6bb elméleti problémakat is-
mertesse.

Egy esszéirdrdl szolo kritikai beszédnek mindenekel6tt azt a kérdést kell feltennie,
hogy miképpen értékelje az esszében tett kijelentéseket, milyen ,,igazsagtartalmat" tulaj-
donitson nekik. Az esszé m(ifajanak legtobb komolyan vehet6 elméletiroja - kéztik Go-
od is - egyetért abban, hogy az esszé kijelentései nem fiktivek ugyan, de nem is tudo-
manyosak, pontosabban ha rokonithaték is mas diszciplinak beszédmaodjaival, a tudo-
manyéval, a filozofidéval, a szépirodaloméval vagy a publicisztikdéval, nem azonosak
velik, mivel az esszé Iényege az ismert rendszereken kiviili tudas megragadasa. A masik
jellegzetesség, amelyet az e ,,meghatarozhatatlan” mifaj definialasaval kisérletezd szer-
z6k egyarant megallapitanak az esszében foglalt nem-szisztematikus tudassal dsszeflig-
géshen, az empiria, a személyes tapasztalat kitlintetett szerepe. Mihail Epstejn A kotetlen
mifaj tdrvényei cimd tanulmanyaban (Orpheus, 1993. 2-3. sz. 181-182. 0.) igy vonatkoztat-
ja egymasra e két alapvet6 mdifaji ,,torvényt": ,,Az esszéirodalomfelfedezett egyfajta - termé-
szeténélfogva valtozékony - kdzds nevezdt, ami lehetdvé teszi szamara, hogy egységhefoglalja és
kélcsdndsen atalakitsa a vilag ember altal torténd birtokbavételének kiilénbdz6é modozatait, mivel
éppen ennek a végtelendl sokféle megismerésre vald képességnek a nyitjat igyekszik elsajatitani,
megtalalni.

Az esszé nem egyéb, mint »empiria«, amely az emberi megismerés és cselekvés 6sszes valfajat
Iényegileg kezdetleges allapotaban rdgziti, nem torédve azzal, hogy végsd kiteljesedésiik messze-
menden kilénbozik és olyan szférakba tartozik, amelyeknek elsg pillantasra kevés kéziik van egy-
mashoz."

Az esszé tapasztalathoz kotottségébdl kovetkezik az a harmadik alapvetd mifaji saja-
tossag, hogy a megismerés minden esetben 6nmegismerést is jelent, vagyis a megfigyel6
és a megfigyelt targy allando kélcsénhatasban allnak egymassal, megbonthatatlan egysé-
get képeznek.

Mindebbdl az kovetkezik, hogy elhibazottnak kell tekinteniink azt a prekoncepciot,
amely egy esszéir6 mdveib6l tudomanyos, esztétikai, filozofiai vagy barmilyen mas
rendszert prébal rekonstrualni. Ez nem azt jelenti, hogy ne lehetne példaul Montaigne
filozofiai irdnyultsagarol”, Virginia Woolf ,,esztétikajarol” vagy Németh LaszI6 ,,politi-
kai nézeteir6l" beszélni esszéik alapjan. Az ilyen, egyetlen rendszeres diszciplina fel6li
megkozelitésnek is lehet létjogosultsdga természetesen, amennyiben a szerz§ tudataban
van az ilyen tipusu esszé-elemzési médszer korlatainak, egyoldalisaganak. Ha azonban
a valasztott szerz6t kifejezetten mint esszéistat kivanjuk targyalni, akkor elengedhetetlen
a m(faj sajatossagait, komplexitasat figyelembe vevd elemzési mddszer alkalmazéasa
vagy kialakitasa. Halasz Gabort ugyanis, esszéit olvasva, nem tekinthetjik sem csak iro-
dalomtorténésznek, sem csak politikai gondolkodénak, sem csak esztétanak, sem csak
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szépirénak, sem csak moralfilozéfusnak, hiszen ezek a diszciplinak irasonként kiilonbo-
z6 mértékben elegyedve egyarant follelheték esszéiben. A rola sz6lé6 monografianak -
legaldbbis ami az esszéket targyalod fejezetet illeti - ,,esszészer(iségében”, vagyis Good
szavaval, ,,univerzalis partikularitdsaban" kell megragadnia a gondolkodas- és irdsmod-
jat. Egy ilyen modszer lehet6vé tenné, hogy ne elszigetelten, hanem kdélcsénhatasaiban,
valtozasaiban és a maguk teljességében irhassuk le Halasz Gabor esztétikai, etikai, tarsa-
dalomelméleti, irodalomtorténeti, stilus- és mentalitastdrténeti nézeteit, vagyis azt a disz-
ciplinaris rendszerek folotti tudast, melyet a személyes tapasztalat hitelesit az olvaso sza-
mara. Az esszé-mlifaj specifikumanak figyelmen kivil hagyasa a legkoriltekint6bben
alakalmazott szaktudomanyos (eszmetdrténeti, irodalomtorténeti sth.) megkozelités ese-
tében is szlikségképpen vezethet torz arcképhez és féligazsdgokhoz. Hat még ha a mo-
nografus nem is mozog mindig otthonosan valasztott szerzgjének kedvenc témaiban!
Bar az esszét6l nem idegen a paradoxon, hiszen az esszéird, ha megfigyelésének tar-
gyaul 6nmagat tette meg, gyakran kénytelen folismerni sajat vélekedéseinek, érzéseinek,
vagyainak és cselekedeteinek egymast kizaro ellentéteit, Miké Krisztina Haldsz-monog-
gyalt szerz6 jellemzéje, sokkal inkdbb a monografusé. Mig Halasz palyajanak bemutata-
sanal az irasok id6rendje az egyetlen szervez§ elv, a fejezet bevezet§jében Miké Halasz
gondolkodéasanak idében egymastdl tavol es6 fejleményeit indokolatlan nagyvonallsag-
gal hozza kdzés nevezdre. A Berzsenyi-portré kapcsan, amelyben az esszéiroi elvek sum-
maézatat latja, a kovetkez6ket frja: ,,...Berzsenyi valsaganak elemzése az esszéirdi érdeklédésnek
is pontos tiikdrképe volt, hiszen a koltd bizakodasa az értelemben, az esztétikai értékeknek is alaren-
delt erkélcshen és haladasban, és a térvényességben - egy egyetemes érvény( és korszakhataroktdl
fliggetlen eszmerendszernek és gondolkodasmaodnak a Halész-életm(i egész orientaciojat meghata-
rozé szerepérdl arulkodott. Ez az eszmerendszer és gondolkodasmod pedig nem volt més, mint a
liberalizmus »magyar valtozatanak« afelvilagosodas szabadsag, egyenléség és nemzetiség harmo-
nigjat hirdetd torekvéseire éptild elmélete és gyakorlata." (35. 0.) Ha jol értem ezeket a nehéz-
kes mondatokat, itt Miko Krisztina valami olyasmit allit, hogy Haldsz egész orientaciojat
a liberalizmus hatarozta volna meg, amely ,,egyetemes érvény( és korszakhataroktol
fuggetlen eszmerendszer" lett volna (bar ebben az esetben nem érthetd, miért kell hang-
sulyozni annak ,,magyar valtozatat"). A kovetkez6kben csak egyre s(iriibb lesz a homaly
Halasz vélt liberalizmusa koérul, hogy a problémakor ismertetése a kdvetkez6, paradox
modon rejtélyes mondatban zaruljon le: ,,Ami ezt a liberalizmuskoncepcidt illeti, abban Ha-
lasz értékcentrikus konzervativizmusa a rendi gondolat keretein bellili tovabblépésnek az ancien
régime tarsadalmi mozgasterére emlékeztet§ lehetdségeitfedeztefel.” (36. 0.) Ezek a megéllapi-
tasok nemcsak sajatos megfogalmazasuk miatt olyan kiilénések, hanem azért is, mert aki
ismeri Halasz Gabor palyajanak a harmincas évek kozepéig tarté szakaszat, az tudhatja,
hogy Halaszt az ekkori irdsai alapjan a legnagyobb jéindulattal sem lehet liberalissa stili-
zalni. Halasz vilagnézete ekkoriban az altala modemnek nevezett eurépai konzervativiz-
mus, és legfébb torekvése, hogy ezt a szellemi attit(idét honositsa meg Magyarorszagon
is. Gondolkodasanak kdzépponti értékei a kovetkez6kben nyilvanulnak meg: a XVIII.
szazadi eurépai és magyar arisztokracidinak tulajdonitott erkdlcsi és tarsadalmi értékek
kdvetendd mintaként allitasa els6sorban a szellem emberei elé, a magyar torténelmi tu-
dat megteremtésének és a mult értelmezésének igénye, az egyén folotti kategdriak, az
osztaly, a nemzet, a csalad els6bbsége az egyénnel szemben, moralis értékei pedig a szen-
vedés tudatdban is vallalt alazat, a szolgalat, a fegyelem, az egyén folotti eszményeknek
valo megfelelés. Mindezek az értékek Halasz szerint a klasszicizmusban nyernek esztéti-
kai format, és Halasz esszéiroként és kritikusként a klasszicizmus formafegyelmét, ,,az
egyént elnyomo nagy mivet" igyekszik jogaiba visszahelyezni. Ezek az értékek képezik
az egyes irasok - Epstejn terminusaval élve - ,,esszémainak” (gondolatképeinek) alapjat,
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amilyen példaul a portrékbdl kirajzol6dé maganyos szellemi emberek alakja, akik vallal-
va a meg nem értettséget, a tarstalansag és elszigeteltség okozta szenvedést, sajat etikai
alapli meggy6z6&désiikhoz és egyén folotti eszményeikhez a korszellem ellenében is
mindvégig hliek maradnak. A tragikus arisztokratizmus esszémaéja a Bacsanyi-portréban
fgy jelenik meg: ,,.. .ellendllasabol az ellenséges vilaggal szemben mit sem adfel, és ahogy gyéril-
nek a miivek, magatartésa lesz lassanként mélységesen esztétikus; a kdvetkezetes jellem szépsége,
mely kérpétol az elmaradt versekért." (Halasz Gabor: Tiltakozé nemzedék, Magvet6, 1981.214,
0.) A tragikus arisztokratizmus Halasz felfogasdban egyaltalan nem korhoz kétott, ha-
nem a hagyomany természetébdl adodik, és a hagyomany szamara nem torténelem, ha-
nem esztétikai-etikai kanon. Ezért is jelenhet meg ugyanaz az esszéma kilonb6z6 alak-
valtozatokban az id6ben egymastdl oly tavoli alkotdk jellemzésében, mint amilyen Besse-
nyei és Horatius.

Haléasz Az ancien régime Ujfelfogasa cimdi, az 1927-es Magyar Szemlében publikalt cik-
kében, amely jol jellemzi politikaelméleti orientacidjat, a liberalis torténetirassal szemben
a francia Funck-Bentano munkaja alapjan arra a kévetkeztetésre jut, hogy ,,Az abszolu-
tisztikus kirdlyok alatt nagyobb volt az alattvalok szabadsaga, mint a mai demokratikus
berendezkedésben”, és nagy megértéssel beszél arrol a gyakorlatrol, hogy az allamhata-
lom a hozzatartozok feljelentése alapjan az éjjeli letartoztatasokon foganatositott lettres
de cachet-ek (kiralyi elfogatéparancsok) révén, ,.a szabadsag biztositasa, a kozerkdlcsiség
és csaladi becstlet védelmében" beavatkozott csaladi viszalyokba, vagyis a maganélet
szférajaba. Ez a gondolatmenet a konzervativ gondolkodasnak arroél a jellegzetességéroél
tanuskodik, amelyet Hayek a Miért nem vagyok konzervativ? cimdi frasaban a kovetkez6-
képpen jellemzett: ,,A rend a konzervativok szerint a hatalom szakadatlan figyelmének eredmé-
nye; s e célbdl a hatalomnak szabadsagéaban kell allnia megtenni, amit a konkrét kériilmények igé-
nyelnek, anélkdl, hogy merev szabalyok kétnék. [...] A konzervativizmus olyannyira képtelen volt
altalanos elképzelést alkotni arrdl, miként marad fenn egy tarsadalmi rend, hogy modern hivei,
amikor elméleti alapokat keresnek, mindig azt veszik észre, hogy majdnem kizardlag magukat libe-
ralisnak tekintd szerz6khdz nyulnak vissza: Macaulay, Tocqueville, Lord Acton és Lecky kétségki-
vl liberalisnak tartottdk magukat, és joggal..." (Az angolszasz liberalimus klasszikusai, 11. ko-
tet, Atlantisz Kiadd, Bp. 1992.155. 0.) (Hozhatunk persze ,,irodalomtérténeti érvet" is Mi-
ké Krisztina fenti allitasaival szemben: a Nyugat ellensulyozasara létrehozott Napkelet-
ben, ahol Haldsz 1931-ig, a Nyugathoz torténé csatlakozasaig publikalt, nemigen tdrtek
volna meg egy ,,liberalist".)

A liberalizmussal szembeni engedékenység csak a harmincas évek végén és a negyve-
nes években lesz a Halasz-irasok jellemz6je, vagyis a haboru idején, illetve az azt kdzvet-
leniil megel6z6 id6szakban. Ekkor valik megértébbé a kordbban mindenestiil elutasitott
XIX. szazad irant, ezt mutatja portrésorozatra a magyar viktorianusokrol, s tabléja a ,.fe-
renezjozsefi" idékrél. A XVIIl. szazad nemességének arisztokratizmusat kiterjeszti a pol-
garséag szellemi életének legjobb képviselbire is - hiven kdvetve ezzel ifjakoranak megha-
taroz6 gondolkodéjat, Ortegat. 1928-ban irt recenzidjaban a spanyol filoz6fus gondolata-
ibdl anemzedéki elvet és a szellem klasszikus karakterét hangstlyozza, 44-es esszéjében
viszont, azonosulva mestere 6nkritikajaval, Ortega sajatos ,,lovagi liberalimusa" kapcsan
frja: ,,Eurdpanak ebbdl a vegetativ [ ...] allapotabdl vissza kell talalnia szellemisége lényegéhez, ah-
hoz a szélesebb és nemesebb értelmdi liberalizmushoz, amely feudalizmusban és polgarosodasban
egyforman megnyilatkozott' (H.G. i.m., 937. 0.) - szogezi le, és egyuttal ,,rehabilitalja" a ti-
zenkilencedik szazad lenézett doktrinérijeit: ,,Liberalimusuk sem volt absztrakt és elfogult, az
egyéniséget tisztelve elismerték a kozosség jogait, a szabadsagban meglattak a veszélyeket, a
visszaélés lehetbségeit; nem az egyén kiélése kedvéért kovetelték, hanem a tarsadalom javara. Gui-
zot, Stuart Mill, Tocqueville, Comte pontosan megjdsoltak a bekdvetkezett valsagot, tegyiik hozza,
a magyar doktrinérek is, E6tvds, Szalay és tarsaik." (938. 0.) Vagyis gondolkodéasaban 6 is a
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Hayek altal leirt utat jarja be sajatos moédon. A negyvenes években, a haboru idején egye-
nesen a békének, az élet és a kultira megmaradasanak, a fontolva haladasnak a zaloga
szamara az idézett doktrinérek liberalizmusaval korrigalt tradicionalizmus.

Miké Krisztina érzékeli ugyan a ,,palya fordulatat", de premisszaitdl és valasztott
modszerétdl akadalyoztatva leirni sem képes azt, nem hogy értelmezni. Pedig Halasz
esszéiroi munkassaganak ez a lassan érlel6dd valtozasa szolgalhat az utokor szamara ta-
lan a leginspirativabb tanulsadgul. Haldsz Gtja a konzervativizmustdél a liberalizmusig
azonban esszéirasanak csak egyik vonulata, amellyel parhuzamosan médosulnak eszté-
tikai nézetei, olvasmanyainak orientacidja, sot izlése, stilusa is. Mindezek az alakulasok
nemcsak a torténelmi helyzet és a tragikus személyes sors tiikrében értelmezhet6k, ha-
nem a valasztott m(ifaj dinamikéajaban is, amely lehet6vé teszi az egyén és a vilag kol-
csdnviszonyanak valtozasaiban térténé megragadasat is. Halasz Gabor tollan az esszé
maximalisan betdlti hivatasat: a szellemi univerzum megteremtését az egyéni dntudat
alapjan.

Miké Krisztina monografiaja ugyan inkabb elhomalyositja, mintsem megvilagitana e
nagyszabasu teljesitményt, mégis elismeréssel kell adéznunk batorsaganak, amellyel a
Halasz Gabor korili csondet megtorte. (Balassi Kiad6, 1995)



