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K U K O R E L L Y  E N D R E

Imergencia1
M agyar-portugál iratok

Leve, breve, suave2 
(Fernando Pessoa)

Olyan nyelven beszélnek, olyan a nyelvük, zenélés, ülnek egy asztal körül és ze­
nélnek. Néha abbahagyják, mert röhögnek valamin. Látszik a foga sárgája az 
egyiknek. Nem egyéb. Estou para me casar.3 
Isso nao nem passa de um boato.4
Telefonon beszéltem vele erről a témáról.5 Amuou6 egy kicsit. Nem nagyon. Duz­
zogtunk. Amuam.7 Olyan ez a nyelv, mintha egy barlangból süvörögne ki a szél. 
Sss, uu. Legyen az egy u alakú barlang. Faca como quiser, eu nao caso com ele.8 Csi­
náljak, amit akarok, de ő nem jön.

Vamos apanhar ar no jardim.9 
Miért?

*

Mindkét lány sétálni ment.10 Por causa da epidemia, vagy valami miatt, ficaram de 
quarantena.11 O assunto está morto e enterrado,12

*

Ontem vi os preparativos dum13 baszás.
O que?14
Os preparativos duma opiniao.15 De nem tetszett. Nem nagyon tetszett. Tal opiniao 
nao me agrada.16 Egyik sem.17

*

Um par de olhos tao lindos!18 Éjjel világít a folyosón. Néha megfolyik, mint a na­
pon felejtett sajt.

*

691



Toca em tudo o questá a mao.19 És isto é így de mais.20
*

Én is szép jelmezt veszek fel... magyar leszek.
De csitt! Őrizze meg a titkot, jó? (Eca de Queiros)

*

Nem trabalho, nem descando.21 Nem és nem.

*

Ele falon de si próprio.22 Saját magából beszél ki, de nem magára gondol, hanem 
arra, hogy reggel, a lekvárnál meg lett fogva a lábszára. Hogy reggel, amikor a 
lekvárt ette, úgy sütött be a nap, alulról valahogy, fogta a lába szárát a napfény. 
É ele o homem certo.23 Nao encontrei quem eu queira.24 Encontrei outrem.25

*

Magoei.26 Szerintem az eset így zajlott le:27

1 Merülés
2 Könnyen, sebesen, lágyan
3 Házasodok.
4 Ez nem egyéb, mint nao rémhír.
5 Falei com ela desse assunto por telefone.
6 Duzzogott
7 Duzzognak
8 Csináljon, amit akar, de én nem megyek hozzá feleségül.
9 Levegőzzünk a kertben.
10 As duas raparigas foram passear.
11 A járvány miatt karanténba kerültek.
12 Az ügy mélyen el van temetve.
13 Tegnap láttam egy foda előkészületeit.
14 Mit?
15 Egy vélemény előkészületeit.
16 Ez a vélemény nem tetszik nekem.
17 Nehuma opiniao.
18 Milyen gyönyörű szempár!
19 Mindent megérint, ami a keze ügyében van.
20 Ez már túl sok.
21 Se nem dolgozok, se nem pihenek.
22 Saját magáról beszél.
23 Ő igazi ember.
24 Nem találtam meg azt, akit kerestem.
25 Egy másikat találtam.
26 Megsérültem.
27 Na minha opiniao, o caso pasou-se assim:
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Keret és tükör, Szófia-képzelet
M agyar-bolgár iratok

Miközben ír, a bolgár író így morfondírozik: „Miért is írjam to­
vább? Sem így, sem úgy nem fognak megérteni!" Miközben ol­
vas, a bolgár olvasó folyton csak arra gondol: „Miért olvassam 
tovább? Így is, úgy is minden világos!"

(Alekszandar Kjoszev)

Az ország történelmi fejlődésének helyébe a dolgok átkeresztelé­
sének és átértelmezésének a sorozata lépett. Népünk furfangos el­
nyomói átkeresztelték Bulgáriát egy ugyanilyen nevű országra.

(Arni Kiszilenko)

Minden képzelet ellenére. Valamikor, tizenvalahány éve, utazgattam Bulgáriá­
ban. Létezik ilyesmi. Árusítanak egy Népnápolyi nevű édességet is. Fölkelek, felhú­
zod a cipőmet, este pedig, éjfél felé, megszabadulok. Reggeli, aztán gyaloglás, 
olykor leülök és jólesőn nyomkodom a talpamat. Mindenki bolgárul beszél, na­
gyon rendesek, mindent lehet érteni. A szocialista országokkal való együttmű­
ködés eredményeképpen terebélyesedett ki. Főképp a tengerparton -  szép szál­
lodák tömege bizonyította a szabadságát elnyert bolgár nép alkotóerejét. Egy­
szer Bacskovóban ránk esteledett, bekopogtunk egy házhoz, és ott aludtunk. 
Adtak pálinkát. Kenyeret és mézet. Zörögsz az ablakon, aztán vársz kicsit, este 
van mégis. Csak úgy kopogtattam. A begörbített ujjammal. Első koppanás, még 
egy, még. Már félig alszol, amikor bejönnek megkérdezni, nem kívánsz-e vala­
mit. Az ikonokat nem tudom megjegyezni. Arhangel Mihail vzima dusata na boga- 
tija, 1702, Etropole, a nagydarab Mihály elviszi a gazdagok lelkét. A gazdag em­
ber kicsi, és belekapaszkodik a Mihály rövid nadrágjába. Mihály pedig fogja a 
gazdag fejét, de nem néz oda. Az Alekszandar Nevszki ikonmúzeuma például 
nem változik. És a felejtés ellen nem. Elképzelem, ami.

*

levelet küldött Hriszto Javasevnek
aki egykor szintén bolgár képzőművészként kezdte, melyben felajánlották neki, hogy cso­
magolja be Bulgáriát. A levelet a Narodni Kultura című lapban 
és azóta mindnyájan Christóra várunk. Keret és tükör. 
nem fog jönni
Ennek több oka van. Egyrészt Bulgária nem az a hely, ahova az ember szívesen megy, 
másrészt (Ivan Krasztev)

*

Ha sétálsz, beszélgettek, közben figyelsz a lábad elé a repedések miatt, ők meg 
téged figyelnek, hogy nem sértődsz-e meg a repedések miatt. Ingatják a fejüket.
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Lehet, hogy nincs ilyesmi. Leghelyesebb, ha többször is a futballra térsz át a kel­
leténél, de ne csak sztojcskovozzál, mert az lapos, hanem például: Szirakov ele­
gáns. Ezt, mivel le van írva a könyvemben, nyugodtan mondom, sőt meg is mu­
tatom. Kiderül, kiderítik, hogy Szirakovval egy napon születtem, és hogy a 
Sztojcskov tulajdonképpen kifejezi a bolgár lelket, mely nyers.
Nyers, mondja, és a szemedbe néz egy nagyon finom, hihetetlenül finom bolgár 
lány. Nyers. Ők nyersek, mondja, és, alig hiszed el, szomorúan mosolyog. Egy bol­
gár durva. Ugyanis ez itt az egyetlen hely a világon, ahonnan fölfelé néznek, fölfelé 
és szeretettel a „magyarokra". Úgy, ahogy vagyunk, abban az állapotban. Szófia 
képzelet. Legjobb, ha bolgárokkal a futballról beszélsz. Egyszer véletlenül rálép­
tem egy csatornafedélre, és majdnem belebillentem.

*

Vendéglátás, unalmas. A bolgárok barnák. Elég alacsony egy bolgár, jó szándé­
kú, és kerek a feje. Kerek-barna arcok. Téged a vendéglátód untat. Úgy folyik a 
fény, mint a kávé. Megkapod az ágyneműdet, be lesz mutatva a kulcshasználat 
meg a bojler a fürdőszobában. Te a vendégednek bemutatod a bojlert. Magad is 
elcsodálkozol rajta, csöppet sem egyszerű berendezés. Egészen bonyolult, kell 
rajta csavargatni, állítgatni a csapot, beállítani optimálisra. Vendégségben lenni 
nagyon, nagyon unalmas. De váltakozik a nyomás, folyton utána kell állítani. A 
háziak veled figyelmesek. Ha vendégül látnak, és mindent megtesznek érted, az 
jó kényelmes, és nagyon, nagyon, nagyon, nagyon unalmas. Ugyanis nem szar­
nak rád, hanem lesnek, lesik, hogy mit akarsz, és ha kitalálták a gondolatodat, 
akkor azt teljesítik. Lassan, de alaposan. Mindig kitalálják a gondolatodat, pe­
dig igyekszel nem gondolni semmire. Felállsz, és otthagyod őket. Hol?

Miért, Licht, Hof, Haupt, 
Fényszöv, Lé, Langy, Kleist

M agyar-német iratok

Der Denker braucht grade ein solches Licht, wie der Maler: hell, 
ohne unmittelbaren Sonnenschein oder blendende Reflexe, und, 
wo möglich, von oben herab.

(August Wilhelm Schlegel, Friedrich Schlegel)

Lehet, bár nem biztos, és nem is olyan valószínű. Az, hogy a Nap istene éppen a 
Keleti tengerbe esett volna bele. Ahogy az Herder szerint megesett.

*
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Ezen a helyen a fény úgy zuhog alá, mint erős zápor a gyenge szélfújásban. Ré­
zsútos eső. Egy kőpárkány a zuhogásban. Délután, kora délután egyszercsak 
megváltozik, és a változás után egy ideig úgy éget, átjön a fejeden a sugárzás. 
Aztán ottfelejtettem ennek az írásnak a kéziratát, amikor pedig észrevettem, és 
visszamentem érte, egy nagyseggű nő ült a papírlapon. Bocsánat, mondtam ne­
ki, és óvatosan kirángattam alóla. Annak a nőnek a fején teljesen átsütött a nap­
fény.

*

Gott, ich dank dir, dass ich lebe 
Ewig nicht f ür diese Welt.
Stärk mich, dass mein Geist sich strebe
A uf zu deinem Sternenzelt. (Caspar David Friedrich)

*

Egy angyalhoz nem kell sok. Egy ég, egy ég, egy milyen ég, és mi sötétség.
*

Nem találtam meg azt, akit kerestem. 
Egy másikat találtam.
Egy bizonyos távolságból.
De, néha.
Néha átsétálok hozzá.
Nem így van.

*

So ist es, wen man es betrachtet, als ob einem Augenlider weggeschnitten wären. (He- 
inrich von Kleist)

*

Ez egy kerek arc, azért látszik meg rajta a nagyon erős igyekezet. A fényképező­
gép is igyekszik. Ő pedig olyan valaki, akinek egyszer megmondták, és azért 
folyton, ha kell, és neki mindig kell, erőteljesen és gépiesen, lesodorja a válláról 
meg az ingnyakról a korpát.
Ez pedig egy öregebb nő. Azonnal elaludt.

*

Blickte in die scheinbare Leere empor. (Franz Kafka)

*

És akkor egy kis fényt. Gondolta a trabant. Hogy legyen fény. Több világítást. 
Legyen világítás.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

Az angyalarcú kígyó*

[A testvér]

Egyszer fölbukkant (a kolostorban) egy férfi, aki Chan Chu testvérének 
mondta magát.

Chan Chu épp nem tartózkodott ott -  hosszabb utazásra indult a Középső 
Császárságban, és egy éven belül nem volt várható a visszatérése.

Chan Chu testvére türelmesen várt, élte a kolostori szerzetesek rideg életét, 
dolgozott, meditált, imádkozott, aztán egy szép napon, talán belefáradva a 
hosszú és értelmetlen várakozásba, fölkerekedett, és anélkül, hogy bárkihez egy 
szót is szólt volna, elment.

Másnap visszaérkezett a kolostorba Chan Chu. Az egyik szerzetes izgatottan 
közölte vele, hogy egy illető, aki a testvérének nevezte magát, épp az előző na­
pon, egy évi várakozás után, elhagyta a kolostort, de esetleg még utol is lehetne 
érni az úton.

-  Nekem nincs testvérem -  mondta Chan Chu.
-  Akkor talán ez egy szélhámos volt? -  kérdezte tőle a szerzetes.
-  A szélhámos én vagyok -  mondta Chan Chu. És otthagyta a szerzetest.
Bizonyos interpretátorok szerint -  jegyzi meg egy három évszázaddal ké­

sőbb keletkezett tudós kommentár -  Chan Chu válasza azt jelentette, hogy az il­
lető mégis a testvére volt, mások ragaszkodtak hozzá, hogy az utolsó mondat 
azt jelenti, hogy nem a testvére.

Az viszont még a történethez tartozik, hogy Chan Chu fölvette az idegen öltö­
zékét, melyet az véletlenül, vagy gondatlanságból, vagy szándékosan ott felejtett.

Haláláig ezekben a ruhákban járt.

[Együtt élni]

-  Együtt élni valakivel -  mondta Chan Chu - ,  voltaképp megszokás kérdése. 
Lehet úgy is együtt élni, hogy nem szokod meg. De akkor meg azt szokod meg, 
hogy nem szokod meg. Másnap fölébredsz, mint egy rémálomból, és ébren foly­
tatod a rémálmot. És ezt is megszokod.

* részletek
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[Az írá s tu d a tla n ]

Egy alkalommal kiderült, hogy Chan Chu nem tud írni. Valaki megleste, 
amikor tollát a tusba mártva értelmetlen ákombákomokat rótt a papírra, melyet 
utána összetépett és elégetett. Írni sohasem látták, leveleit mindig diktálta. Ám 
lefekvés előtt mindig elolvasott egy-egy hosszabb-rövidebb szutrát. A leselkedő 
szerzetes egy ízben úgy intézte, hogy bent legyen Chan Chu cellájában, és elérte 
azt is, hogy Chan Chu felolvasson neki. A felolvasás kellős közepén Chan Chu 
behunyta a szemét, és fennhangon, hibátlanul folytatta a szutra szövegét. Mikor 
a végére ért, kinyitva szemét a leselkedőre nézett

-  Nagyon nehéz nem-tudni valamit, amit tudhatnánk -  mondta neki és 
jobb vele takarékosan bánni, jobb, ha az ember nem pazarolja el azt a kevés 
nem-tudást, amit Istentől ajándékba kapott.

[A m u la sz tá sró l ]

-  Fiatalon elmulasztani valamit -  mondta Chan Chu - , annyi, mint elkövetni.
-  Amiről visszapillantva úgy véljük, hogy meg kellett volna tennünk egy bi­

zonyos életkorunkban, az, még ha csak képzeletben is, mint megoldandó és 
megoldható feladat áll elénk: a feladat, a hozzá tartozó megoldással együtt, 
melynek elvégzését csupán úgymond korábbi vakságunk nem tette lehetővé; az 
elképzelés ilyenkor olyan határozott, hogy a dolog gyakorlatilag elvégzettnek 
tekinthető, megtette kötelességét, azáltal, hogy esetleges hiányára ily fájdalma­
san fölhívta a figyelmet, és mellékelte hozzá a megoldás eszközeit is.

-  Ha ugyanis akkor, amikor meg kellett volna tennünk, nem tettük meg, ez 
azt jelenti, hogy egyébiránt készen sem voltunk rá, a szó szigorú értelmében, hi­
szen a készség, hogy nem csupán ötlet gyanánt fölmerüljön bennünk, de végig 
is vigyük, hiányzott belőlünk. És ha bele is vágtunk volna, valamiféle isteni 
(vagy ördögi) sugallatra, a készen álló készség nélkül, az eredmény igencsak 
meglepő (és talán siralmas) lett volna, és ez is egy valószínűleg be nem végzett 
vállalkozás lett volna többi vállalkozásunk közül, melyet sem elmulasztásának 
édessége, sem a megvalósulásának boldogsága nem kísért volna.

-  Megtenni valamit akkor, képzeletben visszapillantva, amikor nem tettük 
meg voltaképp, és így végigszaladni egy olyan kötélen, mely nem két térbeli, 
hanem két időbeli pont között van kifeszítve, olyan vállalkozás, mely vetekszik 
a császári cirkusz akrobatáinak lélegzetelállító vakmerőségével.

-  Ki volna az, aki a múltba zárva helyesen cselekszik, miközben a jelenben, 
mintegy ölbetett kézzel, keserű szemlélője amaz állítólagos helyes cselekedetnek?

[L án co la t]

Följegyezték, hogy Chan Chu életének egy korai és homály borította szaka­
szában korántsem élt olyan szűzi életet, mint később, szerzetesként. Több szere­
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tője is volt, egymás után, az egyik állítólag egy fiú, és volt köztük egy prostituált 
is, aki különös körülmények között halálozott el.

-  Sokáig azt hittem, hogy mindez láncolatot képez, hogy az egyik arc összefügg a 
másikkal, az egyik név a másikkal, az egyik nézés a másikkal, hogy mindez egyetlen 
láncolatot képez, és én vagyok ennek a láncnak a két összekapcsolható végpontja, és 
a nyak is, ha szabad magamat így kifejeznem, amire ezt a láncot akasztják. Aztán egy 
szép napon eltéptem ezt a láncot. Nem volt több szeretőm, többé nem volt senkim, 
láncom se volt. És mégis, minden maradt a régiben. Továbbra is úgy gondoltam, hogy 
mindez egy láncolatot képez, hogy felfűződik egy láthatatlan láncra, aminek ugyan 
nincs két összeillő kapcsa, és nincs hozzá nyak sem. Ezt a láncot is eltéptem, és ezután 
nemhogy senkim nem volt, hanem én sem voltam meg magamnak. És mégis, minden 
maradt a régiben. Továbbra is úgy képzeltem, hogy ez egy láncolatot képez, nem lé­
tező láncszemekből: hogy nincs én, és nincs világ, nincs jóbarát és nincs ellenség: de 
mindez láncolatot képez. Ez a nem létező lánc megőrjített. Hogy megszabaduljak tőle, 
úgy döntöttem, hogy mégis minden van, és mégis minden valódi láncolatot képez, 
egyik a másikból következik, összekapcsolható és kikövetkeztethető. És mióta ezt el­
határoztam, megint ott vagyok, ahol a part szakad, megint arra készülök, hogy eltép­
jem. De ez már régen volt. Soha eszembe se jut már. Nem is gondolok rá.

Chan Chu ennél többet erről a tárgyról nem kívánt mondani.

[Ki a n a g y o b b ?]

Azon vitatkozott két szerzetes, hogy ki a nagyobb Mester -  Zen Fen vagy 
Chan Chu? Történetesen Zen Fen épp Chan Chu vendégeként tartózkodott a 
kolostorban. Zen Fen aludt, Chan Chu, meghallva a két vitatkozót, kézenfogta 
és odavezette őket az alvó Zen Fen fekhelyéhez.

-  Látjátok, tényleg ő a nagyobb -  mondta.

[A re p e d é s rő l]

Riadtan vették észre a szerzetesek, hogy a főépület falán, éppen ott, ahol reg­
geli imádságukat mondták, repedés fut végig, mely napról-napra nagyobbodik. 
Volt, aki már egyenesen erre a repedésre szegezte a szemét, úgy imádkozott.

Chan Chu-t, aki már harmadik napja nem lépett be a szentélybe -  ezt nem is 
várta el tőle senki, már életében olyan félisteni tekintélye volt, hogy úgy érezték, 
ő akkor is bent van, ha nincs bent - , a fal túloldalán, botra támaszkodva, mert 
eléggé megrokkant már, egyik ujját a repedésbe téve találták.

-  Talán azért fohászkodik, hogy ne repedjen tovább -  súgott össze a háta mö­
gött két frissen nyírt fiatal szerzetes.

-  Ellenkezőleg -  mondta Chan Chu, továbbra is behunyt szemmel - ,  azért fo­
hászkodom, hogy megértsétek végre, mit mond ez a repedés.

-  És mit mond? -  kérdezte izgatottan az egyik fiatal szerzetes.
Chan Chu lassan, óvatosan végighúzta ujját a repedésen.
A szerzetesek később, mikor Chan Chu elment, közelebb mentek, hátha talál­

nak benne valamit. Végighúzták rajta ők is az ujjukat. De nem találtak semmit.
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[A létezés gyönyörűsége]

-  Engem a létezés kimondhatatlan gyönyörűségével tölt el -  mondta Chan 
Chu amikor hülyének néznek.

[A rcok]

-  Megfigyeltem -  mondta Chan Chu hogy a hosszabb ideig tartó magány­
ban bizonyos arcok úgy úsznak elém, mint hófehér, áttetsző, belülről megvilá­
gított lampionok, melyeknek külső felületét fényes folyadék borítja, a szemek 
helyén az üveggolyó fájdalmas elevenséggel csillog, és én a legkisebb részlete­
kig, mintha az arc tulajdonosa az orrom előtt volna, pórusaikig pontosan megfi­
gyelhetem őket, mi több, saját, félreismerhetetlen hangjukon egyetlen mondatot 
mondanak, azt a mondatot, melyet öntudatlanul is a legjellemzőbbnek vélek rá­
juk nézve, és így ismétlik ezt a mondatot, fénylő szájjal, megránduló ajakkal.

-  Néha tíz ilyen arc is felbukkan előttem a sötétben, tíz ilyen arc, és sápadt 
holdakként úsznak a fejem körül.

[Az ok os p arasz t]

Annyit beszéltek Chan Chu-nak az okos parasztról, aki idejében vet és idejé­
ben arat, hogy egy szép napon fölkiáltott:

-  A parasztok okosak, de hagyjatok végre elaludni! -  azzal le is feküdt, el is 
aludt, pedig csak az imént kelt föl, végezte el tisztálkodását és mondta el az első 
reggeli imát.

[M ost]

Azt beszélik, Chan Chu-t fiatal korában hirtelen megvilágosodás érte -  így 
lett szerzetes. Utána tíz évig nem beszélt, nem evett, nem ivott, hanem egy bar­
lang szája előtt ült, ahová a környék lakói egy idő után ételeket, italokat és füs­
tölőket hoztak áldozat gyanánt.

Tíz év letelvén, Chan Chu egyszer csak maga elé húzta az egyik tálat, amin 
több napja vagy hete állhatott a rizs, és a madarak és patkányok is beleettek, és 
jóízűen, mohón tömni kezdte magába.

-  Mihez kezd most? -  súgtak össze az őt időközben már szentként tisztelni 
kezdő falusiak.

-  Most? -  szólalt meg Chan Chu, aztán elhallgatott. És újabb tíz évig ült szót­
lanul a barlang szája előtt.
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[Chan Chu álm a]

-  Elfelejtettem -  ébredt föl egy reggel Chan Chu a gyékényén elfelejtettem 
az álmomat.

Kis idő múlva:
-  Nem, mégsem felejtettem el -  mondta, és fölült a fekvőhelyén - , csak nem 

akarok emlékezni rá.
Ivott egy pohár vizet.
-  Akarok rá emlékezni és emlékszem is rá, csak nincs kedvem felidézni.
Fölkelt, kinézett az ablakon.
-  Van kedvem fölidézni, sőt, azt hiszem, ha fölidézném, tüstént jobb kedvem 

lenne -  morfondírozott, de nem idézte fel.
Kiment a kertbe.
-  Lerázhatatlan ez az álom, csinálnom kellene valamit, vagy visszaemlékezni 

rá, vagy végleg elfelejteni.
Már alkonyodott odakint, ezen Chan Chu nagyon meglepődött.
-  Micsoda haszontalanság -  dohogott magában -  az egész napot egy olyan 

álommal eltölteni, amit az ember elfelejtett.
Hűvös volt odakint, didergett, hiába borított egy takarót a vállára, úgyhogy 

visszament a szobájába, ahová besütött a hold, annak fényénél kibetűzött né­
hány szutrát és mély álomba merült.

És ekkor fölébredt.

[A csa lán ]

Egy fiatal szerzetes -  amikor Chan Chu, akit el kellett kísérnie valahová, hir­
telen letért a rendes útról és egy csalánnal derékmagasságig benőtt, lejtős, emel­
kedő, küzdelmes részen ment tovább, mégis igazodva az úthoz, mely fölfele ka­
nyargott az erdőben a hegytetőre -  dohogva, csapkodva ment Chan Chu után. 
Tudta, hogy nem szabad megszólalnia, ezért dühödten hallgatott, végül, mivel 
nagyon csípte a csalán, nem bírta kérdését tovább magában tartani:

-  Miért nem az úton megyünk?
-  Maradj az úton -  hangzott a felelet.
-  De ezen az úton vagy a másik úton?
-  Az úton.
-  De melyiken?
-  Ezen.

[C han C hu k u tyája]

Látott egyszer egy kutyát Chan Chu. A kutya sánta volt, hosszúkás, ala­
csony, és olyan színű, mint az epebajos köpése, zöldessárga. Chan Chu magá­
hoz vette. Sohasem verte meg, de nem is simogatta. Három lépés távolságot tar­
tottak, így követte Chan Chu-t, mint az árnyéka, mindenhová.

A kutyát egy másik szerzetes etette, abba többször is beleharapott, és annak 
az ágyában aludt, megosztoztak a bolháikon.



[A m osakodásról]

Az volt a szokás a kolostorban, hogy hajnalban és alkonyatkor mindenki jég­
hideg vízben megmosakodott. Csak egy szerzetes volt ez alól kivétel, egy ősö­
reg kövület, aki nem osztozott e szokáson, fejét sem nyírta, haja hosszú volt és 
ragadt, folyton vakarózott és nyilvánosan rágta a körmeit.

Jellegzetes mozdulata volt, hogy a bal kezével átnyúlt a vállán és megvakar­
ta a jobb lapockáját.

Chan Chu-nak annyira megtetszett ez a még ima közben is használt váratlan 
mozdulat, hogy egyszer kipróbálta. Attól fogva ő sem mosakodott.

[Id ejéb en ]

-  Idejében fejezd be -  ennyit mondott Chan Chu annak a fiatal szerzetesnek, 
aki valami gyakorlati ügyben fordult hozzá.

-  De lehet előbb is -  tette hozzá Chan Chu.

[Ha]

-  Ha elhatároztad, akkor csináld is végig -  mondta ugyanannak a fiatal szer­
zetesnek - , már amennyiben nem gondoltad meg közben magad.

[Az a n g y a la rcú  k ígyó]

Chan Chu soha életében nem volt színházban. Nem is lehetett volna, mert szer­
zetesi fogadalma ezt kizárta volna, de azért sem volt, mert gyermekkora vidéke 
még hírből sem ismerte a színházat, vándorcirkusz se jutott el soha a falujuk köze­
lébe, s a városok, melyekben akkoriban megfordult, törvényekkel tiltották a színhá­
zak működését -  akkoriban Chan Chu nagyon törvénytisztelő fiatalember volt, 
vasszorgalommal készült a hivatalnoki pályára, több ízben fölhívta magára már a 
figyelmet, bejáratos lett a főbíró házába, ahol kisebb feladatokat is bíztak rá, melye­
ket mind ragyogóan megoldott részben természetes intelligenciája, részben a fent 
említett vasszorgalma révén, és, habár a ház uráról lehetett tudni, hogy nagy szín­
házbolond és titokban eljár a város határán kívüli színházba, ahol ilyenkor, zárt aj­
tók mögött, fáklyafény mellett, csak neki játszanak, sőt, egy ízben meg is hívta 
Chan Chu-t, tartson vele az egyik ilyen „portyán", Chan Chu úgy döntött, hogy ő 
tartja magát az érvényes törvényekhez, még ha maga a főbíró biztatja is azok meg­
szegésére. Ezzel a döntésével nagyot nőtt a ház urának szemében, de attól fogva né­
mileg óvatosabban bánt vele, később el is hidegült tőle, ugyanis joggal, bár minden 
alap nélkül föltételezte róla, ami nem volt igaz, hogy egy törtető spion. Ekkoriban 
terjedt el róla az a hosszú időn keresztül ráragadt név, hogy „angyalarcú kígyó", 
ahogy a főbíró egyik bizalmasa, aki a gazdája kegyében akart járni, elnevezte. A fő­
bíró egy idő után nemcsak elhidegült tőle, hanem titokban mindent meg is tett hi-
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vatalnoki pályájának derékbatörésére. Miközben szembedicsérte és munkával 
halmozta el, magyarán: úgy dolgoztatta, mint egy riksahúzó kulit, a döntő pillanat­
ban egy másik fiatal gyakornokot javasolt helyette a fővárosi utazásra -  és ezzel 
akaratlanul is nagy szolgálatot tett magának Buddhának, mert kora egyik legfénye­
sebb szellemét térítette el egy olyan pályától, amelyen az bizonyára nagy sikereket 
ért volna el, egészen bizonyosan a Keleti Császár személyes tanácsadója lehetett 
volna belőle, ám sohasem születik meg a gondolkodó, akinek élete sok-sok ezer 
szerzetes és laikus számára lett irányadó.

Tény, hogy ezek után Chan Chu bizonyos fokú rejtett viszolygással viselte­
tett a színház irányában, ám ennek nem tulajdonított jelentőséget, és amikor egy 
híres színészt dicsértek előtte, aki különösen egy kolostori szerzetes alakításával 
tüntette ki magát -  úgy is hívta a közönség, hogy a „Szerzetes" - , akkor csak 
annyit jegyzett meg, halkan, minden hátsó gondolat nélkül:

-  Jó tudni, hogy azt is lehet utánozni, ami nem létezik.
Az egyik kotnyeles tanítványa közbekérdezett:
-  A szerzetes mint olyan, nem létezik?
Minden jelenlevő szerzetes elégedetlenül morogni kezdett erre a közbevetés­

re, mert mindenki érteni vélte Chan Chu szavait, aki azonban türelmesen vála­
szolt a tanítványnak:

-  Amit utánozni lehet, az nem létezik.
Aznap éjjel három tanítványa is megszökött a kolostorból, mert így értel­

mezte a Mester szavait, és fölcsapott vándorszínésznek.

[A h írn é v rő l]

Amikor a kolostorát már kezdték úgy emlegetni, hogy Chan Chu kolostora, 
Chan Chu fogta magát és útrakelt. Soha többé nem tért oda vissza, de ahány he­
lyen megfordult, ahány helyen látták fölbukkanni, valamit rögtön elneveztek 
róla. Elég volt megérintenie egy tárgyat, elég volt valamit hosszabban szemlél­
nie. Chan Chu szenvedett.

-  Én olyan hiú vagyok -  mondta valakinek, aki egy darabon elkísérte az út­
ján, hogy szeretném az emlékemet is kitörölni a világból, de félek, hogy annak 
még a helyét is úgy neveznék: „Chan Chu kitörölt emléke", és ebbe még a halá­
lom után is belebetegednék.

Az útitársa hallgatott. Később mindenhol csak úgy nevezték: Chan Chu úti­
társa (aki hallgatott).

[A h íz e lg é srő l]

-  Szeretek hízelegni -  mondta Chan Chu - , pihentet.
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[T ízezer]

-  Te is csak egy vagy a tízezerből.
-  Sok — felelte Chan Chu. -  Én még annyira sem létezem, mint ez az illat, 

mely az orrcimpáimat feszíti. Vagy mint a fűszál nyomása a meztelen talpamon.

[A terv ek rő l]

-  Ha terveket kovácsolsz a jövőre -  mondta Chan Chu - ,  sose feledd őket le­
venni az üllőről és a többi terv közé hajítani.

[Az ü g y e t le n s é g r ő l]

-  Az ügyetlenek szentek voltaképp -  mondta Chan Chu. -  Nekik nem ada­
tott meg az, hogy bennük vagy általuk a helyükre találjanak a dolgok. Örökké 
úton vannak, örök keresésben, mint a szentek. Általuk van helyén a világ- 
egyetem: ez az ügyetlenségük által keltett finom vibrálás tartja egyben. Ettől 
dolgok a dolgok, és így kerülnek (az ügyetlenség által) mégis a helyükre.

[Az u ta z á sró l]

-  Amikor megérkezem egy olyan helyre, ahol még nem jártam, és nem isme­
rem az emberek nyelvét, és az emberek kíváncsian odagyűlnek körém, azt mon­
dom nekik: amikor megérkezem egy olyan helyre, ahol még nem jártam, és nem 
ismerem az emberek nyelvét, és az emberek kíváncsian odagyűlnek körém, azt 
mondom nekik: amikor megérkezem egy olyan helyre, ahol még nem jártam, és 
nem ismerem az emberek nyelvét, és az emberek kíváncsian odagyűlnek körém, 
azt mondom nekik -  mondta Chan Chu, és hirtelen félbeszakítva önmagát, fel­
nézett a hallgatóságára. Körülötte csupa ismeretlen, kíváncsi arc, akiknek a 
nyelvét nem ismerte.

-  Ha félbeszakítottatok volna, rendesen végigmondtam volna.

[Tea]

Chan Chu nagyon szeretett teázni, és mint más ázsiaiak is, valóságos szertar­
tást épített fel a teázás köré. Ilyenkor meghívta magához barátait és tanítványa­
it, előttük készítette el, egy különös rítus betartásával, saját kezűleg a teát, és 
maga is töltötte ki, és ő adott jelet arra is, amikor inni lehetett belőle -  de mind­
ezt hosszú lenne felsorolni, azonfölül ezek a tények közismertek. Elég itt annyit 
mondani, hogy az a napja, amikor nem ivott teát, más volt, mint a többi.

Egy napon azonban elfelejtett teát inni. És nem vette észre. Annyira elfelej­
tett teát inni, hogy még a teaivás szokásáról is elfeledkezett, úgy élt, pedig ott
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álltak előtte a kicsiny teásdobozok, sorban, a polcán, mintha tea nem is lenne a 
világon. Napokon, heteken át nem ivott teát. És nem vette észre. Meghalt úgy, 
hogy ezt nem vette észre.

Csak a halála után jött rá, hogy mi történt vele. És akkor rettenetesen tömi kezd­
te rajta a fejét. Sorba vett minden körülményt. Mindent gondosan mérlegelt.

-  Azért nem ittam több teát, mert elegem lett a barátaimból? -  tette föl magá­
nak a kérdést.

-  Vagy magától a szertartástól ment el a kedvem?
-  Vagy a tea íze nem jelentett már semmit a számomra?
Akárhogy törte a fejét, nem találta meg az igazi feleletet.
-  Ki kellene próbálnom újra, akkor hátha rájönnék -  gondolta, és dühöngve jár­

kált sokáig fel-alá, mert a teázás, nos, a teázás, bizony, az lehetetlen a túlvilágon.

[A jel]

-  A lány az utcán -  mondta Chan Chu -  még nem egészen volt az, aminek 
lenni készült. Ott volt a homlokán a festett jel, de lehetett érezni, hogy ezt min­
den pillanatban érzi is -  mintha irtózatos terhet cipelne könnyeden, vagy vödör 
vizet egyensúlyozna a fején, a kezek segélye nélkül -  riadt madárszemével riad­
tan néz jobb- és balfelé.

-  Egy napon ez a jel nem fog lángolni az arcán. Egy napon olyan lesz az arca, 
mint az a jel. Akkor már nem fog tudni semmiről, se rólam, se rólad. Öreg lesz, 
és mindegy lesz neki már. Akkor már a festékre sem lesz szüksége, amivel a 
homlokára fesse. Akkor már hinni se fog, csupán lesz.

[Az ö s s z e f ü g g é s r ő l I.]

-  Az emberek folyton összefüggéseket keresnek -  mondta Chan Chu - , és 
rengeteg összefüggést találnak. Voltaképp annyi összefüggést találnak, 
amennyit keresnek. Hogy mi függ össze mivel, arról sejtelmük sincs. De erről is 
valami összefüggés jut az eszükbe.

[Az ö s s z e f ü g g é s r ő l II.]

-  Engem az összefüggések sohasem érdekeltek -  mondta Chan Chu. -  Az sem 
érdekel, hogy mit jelent magában valami külön. Az sem, hogy jelent-e egyáltalán 
valamit az a valami. Az sem, hogy valami-e egyáltalán. Nézni szeretem.

-  Ami összefügg valamivel, az már nincs.
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[A változásról]

-  Megváltoztál, hogy a kedvemre tégy -  mondta egy nő Chan Chu-nak egy­
szer ezt elismerem, de még mindig nem változtál meg eléggé. De ha azt is le­
hetne mondani, hogy eléggé megváltoztál, és ez a javadra válik, mert egy csomó 
rossz tulajdonságodtól sikerült megszabadulnod, a változást akkor is nekem 
köszönheted, és ez olyan, mintha nem változtál volna meg, olyan, mintha egye­
nesen tőlem vetted volna el. Maradjunk annyiban, hogy nem változtál meg.

-  Legalábbis nem eléggé. De ha eléggé is, akkor sem eléggé -  fejezte be Chan 
Chu a nő monológját, és az újságjába mélyedt.

A februári napfény vakított.

[A m e g b o csá tá s ]

Chan Chu-nak hírül hozták, hogy öreg barátját hegyi banditák megtámadták 
az úton, kirabolták és meggyilkolták. Chan Chu egy hónapos böjtöt tartott, és 
mindennap imádkozott barátja leikéért.

Később kiderült, hogy nem egészen így történt a dolog: Chan Chu barátja nem 
volt úton, nem is lehetett volna, hiszen már alig tudott járni, hanem álmában törtek 
rá, és ágyában fojtották meg, a házát pedig fölgyújtották. Chan Chu, e hírt meghall­
va, egy hónapos böjtöt tartott, és mindennap imádkozott barátja leikéért.

Később kiderült, hogy még ez a második híradás sem volt pontos. Chan Chu 
öreg barátja valójában az ágyában halt meg, de nem megfojtották, csak egysze­
rűen túlzásba vitték az ápolását: két, magát orvosnak mondó szélhámos férkő­
zött a bizalmába, s minderre csak akkor derült fény, amikor Chan Chu öreg ba­
rátja már halott volt, és kiderült, hogy mindenét, házát, könyvtárát, félretett 
pénzét a két állítólagos orvos fogja örökölni. Chan Chu, e hírt meghallva, egy 
hónapos böjtöt tartott, és mindennap imádkozott barátja leikéért.

A szerzetesek már kezdtek aggódni Chan Chu testi épségéért, mert Chan 
Chu igen komolyan vette a böjtöt, és az imádkozás legszigorúbb formáját vá­
lasztotta: gyakorlatilag egész nap imádkozott és még álmából is fel kellett verni 
kétóránként, hogy elmondjon egy-egy, az időpontnak megfelelő imát.

És amikor már negyedszer is hírt hoztak öreg barátja haláláról, és kiderült, 
hogy az első három híradás csak részleteiben tartalmazta az igazságot, már nem 
merték elmondani Chan Chu-nak, és a küldöncöt a hírrel nem is engedték Chan 
Chu elé. Chan Chu azonban nem véletlenül volt Chan Chu, és a szerzetesek pil­
lantásából is ki tudta olvasni, ha valamit nem árultak el neki. Végül el kellett 
mondaniuk, hogy öreg barátját valamilyen törvénysértés vádjával a bíróság elé 
idézték, és az igazságtalanság hatására szakadt meg a szíve, vagyona nem volt, 
így meggyilkolása senkinek sem állhatott érdekében. Chan Chu, e hírt meghall­
va egy hónapos böjtöt tartott, és mindennap imádkozott barátja leikéért.

Végül újabb küldönc jött, aki közölte, hogy az első hír volt az igaz, Chan Chu 
öreg barátja éppen Chan Chu-hoz indult látogatóba, amikor, még a többhetes út 
legelején, a vezetőjéül szegődött banditák karddal lecsapták a fejét, szolgáit 
szétkergették és lemészárolták, és a málhás állatokkal együtt elrabolták az ösz-
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szes málhát is. Chan Chu, e hírt meghallva egy hónapos böjtöt tartott, és min­
dennap imádkozott barátja leikéért.

Ám amikor, nem sokkal később, a rablókat elfogták, bíróság elé állították és el­
ítélték, és kitűzték a kivégzés napját is, Chan Chu-n óriási nyugtalanság vett erőt.

-  Mi baj, Chan Chu? -  kérdezte az egyik tanítványa tőle, aki látta, hogy Chan 
Chu már ezredszer rója ugyanazt a rövid utat a Keleti Szárny nagytermében, a 
sárkányintarziás fekete lakkasztalka körül.

-  Oda kellene utaznom.
-  Akkor miért nem utazol?
-  Mert nincs erőm.
-  És mért kéne odautaznod, Chan Chu?
-  Hogy elgondolkozhassam rajta, mit keresek ott.
-  Ezért talán nem érdemes akkora fáradtságot venni, Chan Chu.
-  Ha ott lennék, akkor talán megtudhatnám.
-  Mit, Mester?
-  Maradt-e még elég erő bennem a gonosztevőknek megbocsátani.
-  Itt nem tudsz nekik megbocsátani? A szívedben?
-  Az nem lenne megbocsátás, csak egy gondolat.
-  De miért akarsz nekik megbocsátani?
-  Mert Chan Chu, úgy tudom, meg tud bocsátani.
-  De hiszen te Chan Chu vagy! Amit te teszel, azt Chan Chu teszi!
-  Most igen. Most nem. Most igen. Most nem. Most igen.
Mondják, hogy Chan Chu elméje ezután az eset után szinte hallhatóan meg­

roppant, ritkás szakálla hófehér lett, fogai kihullottak.

[A három  k érd és  I.]

A Császár három levélben három kérdést tett föl Chan Chu-nak, ő azonban 
egyikre sem válaszolt.

[A h árom  k érd és  II.]

A nagybeteg Császár maga elé rendelte Chan Chu-t, mert azt remélte, hogy 
még a halála előtt mindent megtudhat tőle. Chan Chu bátorította, bár előre ki­
kötötte, hogy egy napon csak egy kérdésre hajlandó válaszolni, és azt is meg­
mondta a Császárnak, hogy válaszaival legföljebb azt fogja elérni, hogy a Csá­
szár azt higgye, mindent tud, de nem állíthatja azt, hogy valóban tudni fog min­
dent. Valamint azt is kikötötte, hogy egy kérdésre csupán egy választ ad. Mi­
után ekképpen megalkudtak, a Császár az elefántcsont-teremben föltette Chan 
Chu-nak az első kérdést.

Úgy szólt:
— Létezik-e a Másik Birodalom, Magasztos?
-  Nem vagyok Magasztos -  felelte Chan Chu.
Eltelt egy nap.
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Másnap a Császár az alabástrom-teremben föltette Chan Chu-nak a második 
kérdést.

Úgy szólt:
-  Létezik-e az emberek igazsága a Birodalomban, Magasztos?
-  Nem vagyok Magasztos -  felelte Chan Chu.
Megint eltelt egy nap.
A harmadik napon, a szantálfa-teremben a Császár föltette Chan Chu-nak a 

harmadik kérdést.
Úgy szólt:
-  Tudsz az Ég jeleiből olvasni, Magasztos?
-  Nem -  felelte Chan Chu, azzal mélyen meghajolt a Császár előtt és kiment 

a palotából.

[A h áro m  k é rd é s  III.]

-  Miért három kérdést tett föl neked a Császár, Chan Chu? -  kérdezte az 
egyik tanítványa.

-  Ennyi jutott az eszébe -  felelte Chan Chu.
-  És a helyében te mit kérdeztél volna önmagadtól? -  kérdezte egy másik ta­

nítványa.
-  Ugyanezt -  felelte Chan Chu.
-  És mit válaszoltál volna? -  kérdezte egy harmadik.
-  Azt nem tudom -  mondta Chan Chu rosszkedvűen. Felemelkedett a széké­

ről és könnyített magán.

[A b a rá ts á g ró l]

(apokrif)

-  Nem mindig az kapja vissza, aki adta, nem mindig azt kapod vissza, amit 
adtál, még hosszú távon sem egyenlítődnek ki ezek a dolgok, ám a barátság 
mégis fennáll (vagy nem áll fenn).

[M ire?]

-  Készülök -  mondta egy szerzetes Chan Chu-nak, amikor Chan Chu meg­
kérdezte tőle (évente egyszer a kolostor összes szerzetese Chan Chu elé vonult, 
s ezek a meghallgatások hol négyszemközt folytak, hol nyilvánosak voltak), 
hogy mit csinál, mivel foglalkozik az év 364 napján.

-  Mire? -  kérdezte Chan Chu.
-  Készülök — felelte a szerzetes.
-  De mire készülsz? -  kérdezte Chan Chu.
-  Hogy mire? -  kérdezte a szerzetes. -  Hogy ezt megkérdezd tőlem.
-  Vagy úgy -  mondta Chan Chu, és ezzel a kihallgatás véget ért.
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[H irtelen]

-  Nem bírtam nyugodtan végigmondani az imát, mert hirtelen meditálnom 
kellett, és nem tudtam rendesen meditálni, mert hirtelen teát kellett innom, és 
nem tudtam rendesen teát inni, mert hirtelen ki kellett nyitnom az ablakot, és 
nem tudtam rendesen kinyitni az ablakot, mert hirtelen rá kellett gyújtanom egy 
szivarra, és nem tudtam nyugodtan rágyújtani a szivarra, mert hirtelen le kellett 
írnom mindezt, és nem tudtam rendesen leírni mindezt, mert előbb végig kellett 
gondolnom -  gondolta Chan Chu, de nem tudta rendesen végiggondolni.

[Cím  n élk ü l]

-  Kék ég, szürke viharfelhők -  mondta Chan Chu.

[A h ív a tla n o k ]

(apokrif)

-  Mint az egyszeri ember -  mondta Chan Chu -, aki nem akar fölkelni és ajtót 
nyitni, mert aludni szeretne, ám a kutya ugatása fölriasztja, és hiába pisszeg ne­
ki, a kutya csak annál vadabbul ugat, és meghallva bentről a gyanús pisszegést, 
a hívatlan vendég sem megy el, kopogtat újból, a kutya vadabbul ugat, az ember 
dühödtebben pisszeg, már rég kikelt a jó meleg ágyból, megnézi, ki az, akinek 
nem nyit ajtót, mire a kutya még hangosabban és megveszekedettebben ugat, a 
hívatlan vendég még dühödtebben kopogtat, és az embernek már a maradék ál­
ma is kimegy a szeméből, de megmakacsolja magát, ököllel fenyegeti a kutyát, 
hogy ne ugasson, aki erre még vadabbul ugat, s a hívatlan vendég végül szitko­
zódva, sértetten távozik, biztos lévén abban, hogy otthon volt a házigazda. Alig 
távozik el a hívatlan vendég, az ugatást meghalló gondos szomszéd már ott áll 
az ágyadnál, és hiába húzod a fejedre a takarót, megkérdi, miért ugatott annyira 
a kutya, mért nem nyitottál ajtót, már azt hitte, valami baj van, és az ember vá- 
laszolgatni kénytelen, minek következtében az álom végleg és örökre kimegy a 
szeméből, s mikor a szomszéd csodálkozva eltávozik, az ember felül az ágyán, 
térdeit átfogva üres tekintettel maga elé mered és fölébred dideregve--------

[A ném a k u tyák ]

Egy időben nagyon elszaporodtak a kóbor kutyák Chan Chu kolostora körül. 
Csak később derült ki, hogy az egyik szerzetes, társai tudta nélkül, állandóan etette 
a kutyákat, akik valóságos tábort vertek a kolostor egyik elhagyott szárnyában.

Abban az időben volt ez, amikor Chan Chu kegyvesztettnek számított. A ku­
tyák beköltöztek az elhagyott szárny celláiba. Ha volt is egy-egy túlbuzgó tanít­
vány, aki, anélkül, hogy megkérdezte volna Chan Chu-t, kőhajigálással igyeke-

708



zett elkergetni a kutyafalkát, tulajdonképpen békén megvoltak ott a kutyák, egy 
idő után számuk sem gyarapodott, békésen heverésztek a cellákba betűző nap­
sugárban, kijártak vadászni az erdőbe, vagy besurrantak a baromfiudvarra, 
ahol baromfiak ugyan régesrég nem voltak, de nagyszerűen lehetett egerészni.

A szerzetesek, akik Chan Chu mellett maradtak, végül megszokták a kutyá­
kat, sőt, tréfásan szerzetesekként kezdték emlegetni őket, mindenféle neveket 
adtak nekik csöndes, visszavonult életük miatt. És a kutyák is mintha megérez­
ték volna ezt a távoli tapintatot, nem jöttek közelebb, nem hízelegtek Chan Chu 
tanítványainak, megmaradtak tisztes távolságban.

Egyetlen furcsaság volt csak ebben a kutyafalkában, hogy soha, de soha nem 
hallotta őket senki ugatni. Néma kutyák voltak, olyan némák, mint a hold a tin­
takék égen a szürke fátyolfelhők mögött.

[A b a rá tsá g ró l]

-  Kevés barátom volt -  mondta Chan Chu -, és az a kevés barátom a felis- 
merhetetlenségig különbözött tőlem. Annyira, hogy már arra gyanakodtam, ez 
volna a barátság lényege. Egészen addig a pillanatig, míg ebben a fölismerhetet- 
lenségben föl nem ismertem a saját fölismerhetetlenségemet.

[Az id eg en  ágy]

Chan Chu egyszer idegen ágyban ébredt.
-Jobb , mint az enyém -  gondolta, és a másik oldalára fordult.
Később mégis felkönyökölt.
-  Idegen ágyban ébredni -  gondolta - , gyávaság. Aki más ágyába fekszik, 

mintha a sírjába feküdne: és kikelni a sírunkból idő előtt, gyávaság.
De nem volt ereje kiszállni az ágyból.
-  Egy idegen ágy -  gondolta később -  olyan, mint egy áthatolhatatlan hegyvi­

dék: a végén, mikor már átkeltünk rajta, rájövünk, hogy mégsem áthatolhatatlan.
Fészkelődött még egy darabig.
-  Mindenkinek ki kellene próbálnia egy idegen ágyat, legalább egyszer életé­

ben: olyan, mint egy rosszul elmondott ima: azt sem szabad kihagyni, mert a hi­
ba helyén nagy fényesség támad.

Ásított egyet.
-  Nem különb ez az ágy az enyémnél, de jó tudni, hogy idegen ágy.
Végül tovább már nem volt halasztható, elérkezett az ideje a fölébredésnek.

Mikor fölébredt, Chan Chu a földön feküdt, mint rendesen, a saját rendházában, 
a saját cellájában, a saját szőrtakarója alatt.

-  Nincs otthonosabb egy kis idegenségnél -  gondolta ekkor, és föltápászkodott.
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[Az ágy]

Chan Chu sokáig a földön aludt. Egyik híve egyszer pompás ágyat ajándékozott 
neki: az ágy színes ornamensekkel díszített diófa-keretébe fiókokat illesztett az asz­
talosmester, aki készítette, a fiókokban pedig ott volt a teljes szent irodalom.

Chan Chu bevitette az ágyat a cellájába, de még aznap egy másik cellába köl­
tözött, ahol aztán a földön aludt, mint addig.

[A d u rv aság ]

Chan Chu egy ízben különösen durván válaszolt egy fiatal fiúnak, akit életé­
ben először látott, és egy minden bizonnyal ártalmatlan kérdést tett föl neki. 
Olyannyira, hogy a fiú sírva fakadt, és futva távozott a kolostorból. Cellatársa 
óvatosan kérdezte meg Chan Chu-tól, hogy vajon mit kérdezhetett tőle a fiú, 
hogy ennyire durván válaszolt?

— Sajnos, nem voltam elég durva -  válaszolta Chan Chu -, és ez a fiú pár nap 
múlva vissza fog jönni, be fog állni hozzám, és ő lesz a ti Mesteretek, ha én már 
nem leszek.

Így is lett. A fiúból Chan Chu utóda lett, de valahányszor megkérdezték tőle, 
mit kérdezett Chan Chu-tól és Chan Chu miért válaszolt olyan durván a kérdésé­
re, csak hallgatott. Aztán, ha tovább nyaggatták, ez a névtelenségbe burkolózó 
Mester, kinél szelídebb, lágyabb tanítót nem látott még a Középső Birodalom, 
csak ennyit mondott:

-  Rámrivalló arca, a száján kifröcskölő nyál, a dadogó szitokszavak, melye­
ket a száján kibocsátott, olyanok voltak, mintha a természet szólalt volna meg. 
Kettéhasított ez a durvaság, belém állt, mint a tüske. Ez a tüske vagyok én, sem­
mi több, csak a tüske héja, az ő durvaságának a szelíd héja, és ezért nem lehet 
nevem sem, mert ő bennem él tovább, én magam vagyok minden szelídségem­
mel az ő durvasága.

S a névtelent úgy hívták ezután, hogy A durva.

[A te s t r ő l I.]

-  A test láthatatlan, a szellem verítékezik -  mondta Chan Chu.

[A m a g á n y ró l  I.]

Egy időben Chan Chu soha, egyetlen pillanatra sem volt egyedül. Még szűk 
szerzetesi celláján is hárman osztoztak meg vele: ő ragaszkodott hozzá, ő hívta 
meg, véletlenszerűen kiválasztva szerzetestársai közül a kiválasztottakat, hogy 
lakjanak vele együtt: s míg ő a cella legsötétebb, legnedvesebb és leghidegebb 
északi sarkát választotta, ragaszkodott ahhoz, hogy szoba- és hálótársait min­
denben kiszolgálja, ők pedig, a Mester iránti határtalan tiszteletüktől átitatott
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mérhetetlen szégyenkezéssel elfogadták szolgálatait. Eközben szinte hallani le­
hetett Chan Chu fogainak csikorgását.

-  Miért hívtad meg azt a három szerzetest a celládba? — kérdezte tőle egy napon 
egy arra látogató utazó szerzetes, amikor látta és érzékelte is a helyzet fonákságát.

-  Szeretek egyedül lenni -  hangzott a felelet.
-  Mindenki szeret egyedül lenni -  mondta csöndesen az utazó szerzetes, aki 

aznap este, váratlanul, egy beszélgetés közben, amelyben mindaddig vidáman, 
rendíthetetlen derűvel vett részt, eldőlt, elaludt, és nem ébredt fel soha többé.

Másnap este, lefekvés táján, Chan Chu a hálótársaira nézett, akik megretten­
tek, hogy megint valami fárasztó és bonyolult szolgálatot akar tenni nekik -  
mint amilyen a lábmosás, ruhafoltozás, masszírozás, vagy efféle, különben kel­
lemes dolog - , és így szólt szelíden:

-  Kifelé.

[C han C hu m e ste re  I.]

Chan Chu sohasem beszélt a Mesteréről. Volt Mestere, mindenki tudott róla, de 
a nevét nem ismerték. Ha tanítványai, akiket ez a titok nem hagyott nyugodni, 
mégis faggatni kezdték, Chan Chu mindig ugyanazzal a példabeszéddel válaszolt:

-  A Nyugati pályaudvarnál történt -  mondta Chan Chu - , hogy egy sokfogá- 
sos dús vacsora után, melyre nagyvonalúan meghívták a fiatal egyetemi hallga­
tót, aki elkísérte meghívóját, egy egyetemi tanárt, a vonatához, mivel az vidéken 
lakott, hogy az egyetemi tanár, egy magányos agglegény, ki mindig barna színű 
szövetruhákat viselt, nyakkendőt sohasem, ahelyett, hogy felsietett volna a lép­
csőn, egyébként nem kellett sietnie, mert nem voltak késésben, az egyetemi hall­
gatót váratlanul balkéz felé, az étel-automatákhoz kormányozta. Tudni kell, 
hogy az egyetemi tanárnál egy kéziratokkal duzzadásig telt aktatáska volt, ép­
pen aznap kapta meg harmadik könyvének korrektúráját az egyik kiadótól, és 
mivel rengeteg ábra volt benne, a korrigálás nem kevés idejébe valamint nem 
kevés nyomdászok között szétosztogatott kenőpénzébe valamint égetett szeszé­
be került, és az egyetemi tanár, ahogy haladt, lóbálta a dugig tömött aktatáskát, 
és a lóbálással terelte az egyetemi hallgatót az automaták elé. Nem voltak éhe­
sek, több mint jóllakottak voltak, és mint mondják a régiek, és mint azt egy tu­
dós kommentár megerősíti, aznap este rácpontyot ettek, mely köztudottan -  
már amennyiben a ponty zsíros is -  igen súlyos étel, komoly emésztőmunkát kí­
ván. Amint az automaták elé értek, az egyetemi tanár, két lába közé fogva érté­
kes kéziratával duzzadásig teli barna aktatáskáját, bedobott néhány érmét az 
automatába, amely műanyagpohárban élénksárga, tűzforró erőlevest adott ki. 
Az első poharat átadta az egyetemi hallgatónak, majd újabb érméket dobott be, 
fölvette a kéziratokkal dugig tömött táskát két lába közül a földről, és így, e for­
ró sárga löttyöt fújva, kortyolgatva baktattak föl némán a lépcsőn, egy szót sem 
szóltak már egymáshoz ezután, épp hogy elérték az egyetemi tanár vonatát, 
amelyre az, szokása szerint, mozgás közben szállt föl. Az egyetemi hallgató 
megnyalta a forró sós létől kimart szája szélét.

— Ezen a napon lett gondolkodó -  tette hozzá kis szünet után Chan Chu.
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[A testről II.]

-  A szép testek szemlélete -  mondta Chan Chu -  az egyetlen foglalatosság. 
Egy szép test ösvény az értelemnek. De az értelem vak.

[A m a g á n y ró l  II.]

Chan Chu akkor már hetek óta nem szólt senkihez. A szerzetesek tisztelet­
ben tartották ezt a szokását -  a némasági fogadalom ismert volt a szerzetesren­
dekben, senkitől sem várták el, hogy előre bejelentse.

Mégis, Chan Chu hallgatása nem esett jól nekik, hisz megszokták már min­
dennapos kérdéseit és intelmeit, bölcs mondásait. Tudnivaló volt az is, hogy 
messze földről csak Chan Chu kedvéért jönnek a látogatók, akik nem elégedtek 
meg vele, ha afféle látványosságként távolról megmutatták nekik -  mint akkori­
ban nevezték -  a „fényeselméjű" Chan Chu-t, hanem roppant szívesen tettek föl 
neki kérdéseket, és bármit is válaszolt, úgy vitték haza szívük és elméjük reke­
szébe zárva, hogy az egy életen át útmutatójukul szolgált. Chan Chu némasága 
tehát nem volt azonos egy egyszerű szerzetes némasági fogadalmával.

Chan Chu hallgatásának az lett a következménye, hogy lassan-lassan a többi 
szerzetes is elhallgatott. Először csak a közvetlen környezetében levők, aztán las­
san-lassan a többiek is. Kezdetben ez csak még jobban vonzotta az idegeneket, az 
odalátogató laikusokat és utazó szerzeteseket. A kolostorra halálos csend borult.

Már a mozdulatoknak sem volt szabad semmilyen neszt ébreszteniük. Las­
san-lassan olyan lett az egész kolostor mindennapi élete, mint egy nagyon gon­
dosan kidolgozott némajáték. A fa is, amikor hasogatták, gondosan kiteregetett 
puha mohaszőnyegre hullott, nem mosták ki alaposan, sulykolóval püfölve a 
szerzetesi csuhákat, csak beáztatták azokat; a baromfiudvart előbb csak távo­
labb helyezték a kolostor főépületétől, majd teljesen megszüntették, mert sem a 
kutyák nem voltak hajlandók beszüntetni az ugatást, sem a baromfiak a kárá- 
lást. Mintha a természet is lassan-lassan elhallgatott volna körülöttük, a szél 
nem zúgott az ősi fenyvesekben, az esőcseppek nem dobbantak a bambusszal 
borított háztetőkön.

A környékről már három falut is elriasztott az irtózatos erejű csend, midőn 
Chan Chu, egy fényes és szeles reggelen, mely olyan volt, mint a többi reggel, a 
felé néma igyekezettel siető szerzetesre nézett, aki Chan Chu szeméből akarta 
kiolvasni annak gondolatát.

-  Mit bámulsz? -  kérdezte Chan Chu a szerzetestől.
És lassan-lassan visszatért megint minden a régi kerékvágásba.

[C h an  C hu m e ste re  II.]

Chan Chu sohasem beszélt a Mesteréről. Volt Mestere, mindenki tudott róla, de 
a nevét nem ismerték. Ha tanítványai, akiket ez a titok nem hagyott nyugodni, 
mégis faggatni kezdték, Chan Chu mindig ugyanazzal a példabeszéddel válaszolt:
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-  Egy vidéki kisvárosban történt, egy színházi előadás szünetében -  mondta 
Chan Chu hová az egyetemi hallgató költő barátjával együtt érkezett, több­
száz kilométert utazva vasúton, s a büfékocsiban, végig az úton, ezt meg kell 
adni, már adóztak a szeszek, különösen a Moszkovszkaja és a Sztolicsnaja élve­
zetének, mely egy bizonyos időszakban a két egyedül iható, némileg nemes 
szesznek volt nevezhető, éspedig oly módon áldoztak, hogy amikor a költő egy 
decit ivott, az egyetemi hallgató felet, amikor a költő felest, az egyetemi hallgató 
három centet. Az út hosszú volt, a beszélgetés érdekes, s az egyetemi hallgató és 
a költő meglehetősen elfáradtak, mire a színház színészbejárójához értek, ami­
hez előbb át kellett vágniuk a városi parkon. Mikor az előadás megkezdődött, a 
költő homlokkal borult a színészbüfé egyik asztalára, ezért az egyetemi hallgató 
gyengéden fölverte, s a hóna alá nyúlva fölvezette előbb, túlzott, már-már a fi­
gyelmetlenséggel határos tapintattal, a nézőtérre, de a költő itt is elaludt, ezért 
aztán a szünetben a színház legfölső emeletén található szobácskába kormá­
nyozta, ahol egy kopott dívány, egy vízcsap és egy telefonkészülék volt találha­
tó. Alighogy beléptek a szobácskába, a költő határozottan elindult a vízcsap fe­
lé, kinyitotta, hosszan, határozottan ivott, szép kezéből kagylót formálva, és az­
tán csöndesen, mint a bicska, összecsuklott a mosdókagyló alatt, földet érve 
összehúzódzkodott és elaludt. Ennyiben is maradhattak volna, de már harmad­
szor csöngettek odalent, s az ügyelő bemondta a hangszóróba, hogy megkezdő­
dött a második rész, s az egyetemi hallgató, ki tudja, miért, talán valamiféle sze­
méremből, vagy attól tartva, hogy bárki rányithat így a költőre, vagy egyszerű­
en nyughatatlan kötelességérzettől űzve, megpróbálta a költőt rátenni a kopott 
díványra, és ezért, nem sokat teketóriázva, megfogta annak vékony, csontos 
lábszárait, mire a költő teste alig hallható zörejjel megpördült tengelye körül, 
mint egy félig teli zsák, és így, a hátára penderültet a dívány közelébe húzva 
emelni kezdte a könnyűnek látszó, de emelés közben egyre nehezebbé váló tes­
tet, s míg emelte, nézte a szájából mély sóhajok közt előbukkanó nyálbuboréko­
kat, s míg hallgatta a torkából érthetetlenül kigurgulázó szavakat, ügyelnie kel­
lett rá, ki ne törje a költő vékony nyakát, mely félrebicsaklott, és eszébe jutott ké­
ső délutáni beszélgetésük, melyet a városi park egyik padján folytattak, miután 
a költő, a park egyik kavicsos sétánya mentén álló billenő szemétkosárból lazán 
és elegánsan kiemelt egy ásványvizes üveget, megjegyezve, hogy régebben az 
ember nem dobott el üres üveget csak úgy, mert az üvegért cserélni lehetett va­
lamit, többet ért, mint a pénz, és gondosan beleejtette az egyetemi hallgatónál 
levő nejlonszatyorba. Valóban elfogyott minden pénzük, ezután indultak el né­
mileg tétován a színészbejáró felé, s a fönt elmondottak után a költő már a ko­
pott díványon feküdt, egy nyálbuborék ült szivárványosan rücskös arcának kö­
zepén, mélyen aludt s kaparászott a kopott dívány huzatán szépformájú kezé­
vel. Mikor az előadás után az egyetemi hallgató fölébresztette a költőt, aki még 
mindig a kopott dívány huzatán kaparászott, a szatyor az üres üveggel a klub­
ban maradt, az egyik asztal alatt, ők beszálltak egy horpadt karosszériájú autó­
ba, hosszú útra indultak az éjszakában, egy másik, valamivel későbbi évjáratú 
autóval együtt, s félúton, egy pillanatra, a volán mögött ülő ismerősük kikap­
csolta az autó reflektorait, így suhantak a fekete országúton a másik autó mel­
lett, párban, sokáig, fölöttük a hold, a költő egyik cigarettáról a másikra gyújtott
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megjátszott könnyedséggel s az egyetemi hallgató az országút némán elúszó 
bokraiba bámult.

-  Így történt, mesélik a régiek -  tette hozzá kis szünet után Chan Chu.

[A m a g á n y ró l  III.]

A szerzetesek nagy vitába bonyolódtak az egyedüllét előnyeiről és hátrá­
nyairól. Chan Chu egy darabig hallgatta a vitát, melyben természetesen min­
denki arra számított, hogy ő fogja kimondani a döntő szót. Chan Chu azonban 
fölállt és kiment a teremből. Mindenki látta odabentről, ahogy a teliholdban 
szállongó hóesésben megáll a veteményeskert közepén, és gondosan becélozva 
levizel egy hatalmas káposztafejet.

[C han C hu m estere  III.]

Chan Chu sohasem beszélt a Mesteréről. Volt Mestere, mindenki tudott róla, de 
a nevét nem ismerték. Ha tanítványai, akiket ez a titok nem hagyott nyugodni, 
mégis faggatni kezdték, Chan Chu mindig ugyanazzal a példabeszéddel válaszolt:

-  A Lenin körúton történt -  mondta Chan Chu -, hogy az egyetemi hallgató 
és a fiatal filmrendező két cigánylánnyal elegyedtek beszélgetésbe. Előzőleg az 
egyetemi hallgató, a filmrendező nem titkolt rosszallásától kísérve, bement egy 
hentesüzletbe, és sültkolbászt evett, állva, a pult mellett, mustárral. A fiatal 
filmrendező úgy gondolta, hogy sokkal inkább valamely körúti szálloda étter­
mébe kellene beülniük, de valamiért ezt a véleményét a levegőben hagyta, azon­
kívül szívesen kísérte el az egyetemi hallgatót sétáin, vagy őt az egyetemi hall­
gató, a városon keresztül-kasul. A két cigánylány, harsányan, alig titkolva vá­
gyát, harsányan és színesen, és kiáltozva, és dalolva és torokból, a késő délutáni 
fényben kicsattanó örömmel szólította le őket, és mivel az egyetemi hallgató 
zsebében éppenséggel egy üres lakás kulcsa lapult, ahová a filmrendezővel ké­
szült menni, hogy egy német filozófus meglehetősen nehéz szövegeit olvassák 
együtt, zsebükben két üveg olcsó vörösborral, egész éjszakán át, a filmrendező­
ben határozott szándékként fogalmazódott meg a két cigánylány üres lakásra 
vitelének gondolata, amitől az egyetemi hallgató viszont visszaborzadt. A la­
kásban makarónit ettek, ragacsos ketchuppal, és nekiültek a nehézkes német fi­
lozófus tanulmányozásának, amit csak hajnaltájban hagytak abba, mert az egye­
temi hallgató feje ugyancsak lekonyult. Mikor reggel felébredt, a filmrendezőt a 
parányi erkélyen találta, ölében a nehézkes német filozófus szövegével, előtte a 
hajnali lakótelep, mellette a két üres üveg, hintázott a lakás távollevő tulajdono­
sának hintaszékén, fekete szeméből a kialvatlanság gyantája csorgott, moso­
lyogva nézte a borzas, gyűrött, kilógó ingű egyetemi hallgatót, aki ruhástól 
aludt. -  Föl kellett volna hozni a cigánylányokat -  mondta recsegő orrhangján -, 
azt hiszem, ezt kellett volna tennünk. -  A mondat úgy szólt: mármint hogyha 
valódi filozófusok lettünk volna, akkor a cigánylányokat fölszedtük volna. Az 
egyetemi hallgató úgy tett, mintha nem hallotta volna meg. A villamosmegál­
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lóban, amikor leszálltak a villamosról, még előző este, öreg néni üldögélt, aki a 
tavaszi záporok ellen átlátszó nejlonkendőt kötött belapult fejére, didergett, kar­
jára fűzött műbőr-retikülje reszketett, vastag bokáján hurkásan meggyűrődött a 
barna gyapjúharisnya, cipője oly parányi volt, mint egy macska lábfeje, mint 
egy kisgyermeké. Dideregve, lopva bámult ki párás, esőcseppes szemüvege mö­
gül, a nejlonkendő márványos gyűrődései alól, s amikor az egyetemi hallgató és 
a filmrendező odaért elé, elkapta tekintetét. -  Hogy fázik szegényke -  mondta a 
filmrendező, gondolattalanul, végtelen részvéttel a hangjában, kissé kitartottan, 
rekedtesen. Az egyetemi hallgató is pillantást vetett az öreg nénire. A néni 
összehúzta magát, most még kisebbnek látszott, mint az előbb.

-  Száraz falevél a szélben -  tette hozzá kis szünet után Chan Chu.

[A te s t r ől III.]

-  Akik már látták a saját testüket, azok kevesen vannak. Akik már látták a sa­
ját testüket, azok hallgatagok lesznek, mint a kő, áttetsző lesz a szavuk, mint a 
napsütött páfránylevél.

[Cím  n élk ü li

(apokrif)

Mint a csizmád, amelyik arra vár, hogy belebújtasd a lábad, úgy vár rád a 
Sorsod: nem a tornácon, nem a küszöbön túl, nem is a kamra homályában, és 
nem is vízhatlanul.
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L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

Szabálytalan stanzák  
a kedveséhez

Marullo Pazzi verse

Oh, kurva élet! Húshoz űz hazárd ok: 
kéjnőczik horgán ráng a férfi bambán! 
Ribancz a hímnek annyit ér, akár tok 
A tűzszerszámnak... Mind visong a kampán, 
Fürgén szökkennek szárba nyalka szárdok,
S ki Nápolyból jött, az csak nagy kaland ám! 
Ha megpuhítna tán e czéda példa,
Neked se lennék szívtelen dugattyú...
Mert lelkem hattyú -  légy te benne Léda!

Lombard szajhák, szikid ringyók, lotyócskák 
Fejik Modenát, Urbinót, Firenzét... 
Tudhatnak új bakugratót, fogócskát, 
Mázolhatnak csecsükre grófi kenczét -  
Föl úgysem érik két bimbós bogyócskád! 
Kínálnának bár érted száz Velenczét, 
Messinát untig, kincses Korzikákat -  
Nem adlak! Áldlak... Szétroppintom inkább 
Morczoska punczid, minden porczikádat!

LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. Latin és francia szakos 
tanár volt, kiváló romanista hírében állott, de ez nem bizonyított, mindenesetre hosszabb ideig hi­
vatalnokként is működött. 1890-től főleg Marosvásárhelyen élt. A várossal szomszédos Marossár­
patakon hunyt el 1927 októberében. Harminchat verse még 1992 augusztusában került elő a ma­
rosvásárhelyi Molter-hagyatékból. A hirtelen, sőt: hihetetlen fölfedezést követő filológiai kutató­
munka, illetve a nehéz és szövevényes életrajzi nyomozás eredményeképpen jónéhány eredeti Lá- 
záry-levélre és elegyes följegyzésre bukkantunk a költő élettársának, későbbi özvegyének, Vajda- 
réthy Júliának mindeddig lappangó hagyatékában... Ám ugyanott további százhat költeményre, 
valamint Marullo Pazzi (későreneszánsz költő és zeneszerző) huszonegy versének Lázáry általi 
fordítására avagy átköltésére akadtunk... A Lázáry-oeuvre immár teljesnek látszik, illetőleg (egye­
lőre) annak mutatkozik. Földolgozása folyamatban van. (Dr. Vajdaréthy Rabán szíves hozzájáru­
lásával közzéteszi: Kovács András Ferenc.)
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Prütykölni kész Perugia, Lucca, Párma!
Prímán gurítnak kis ligur czemendék...
De kanszívem berúgva rúgkapál ma 
Miattad, szentem... Hadd kotrom kemenczéd,
Mint múltkor is, midőn kigyúlt a párna 
Popód alatt, s az ágy miszlikre ment szét!
Forrón hevítlek, folyton fűtenélek 
Hű péklegényként forgatván lapátom -  
Hisz nélküled csak bolygón, hűtlen élek!

Solymár -  Budapest -  Veszprém, 1894 júliusában

P aráznaság avagy poétika

Marullo Pazzi verse

Rimánkodó imákat, szent rimákat 
Küld Róma pompás kurtizánokat ma!
S bár túlzó tán a testhez fent imádat -  
Farkinczám folyvást kúrni látogatna

Tudós körükbe, mert a kedv, mi áthat,
Tombolni kész a szép nőstényi szagra!
Nos, Tulliám, mutasd csak terczinádat!
Tökéletes!... Minő testvéri szakma

A költőség s a kurvaság a földön!...
A közbülső sor pontos, szinte pajzán!
Pazar czezúrád fénylik itt felajzván

Poétalelkem!... Terczinád betöltöm  -  
Lírád legmélye vibrál, mintha rázna...
Kívülünk nincs vers, nincs vágy, nincs parázna!

Veszprém, 1894 júliusa

717



Franczia  m ódra a dundi P iához

Marullo Pazzi verse

Szíved ha volna három unczia -  
Úgy elviselnél, mint szukák a kant!
S míg markolásznál víg puczát alant -  
Nyüszítenénk az ágyon, dunczija!

Ha párzás rázna... Mily csudás kaland!
Csak rímbe szedlek... Látom, unsz, Pia...
Szíved ha volna három unczia -  
Úgy elviselnél, mint szukák a kant!

Rondácska, inkább rangokkal kefélj!
Rondócska lettél -  nem megélt negély...
Mert többet ér a párom punczija!
Aranykám, úgyse kellenél, ne félj,
Szíved ha volna három unczia!

Tisza-Szederkény, 1894 júliusában

Egy nyelvtanászra

Marullo Pazzi verse

Piszok Peppino, pápák hírharangja,
Bármit kiszolgál, minden elvet elvét: 
Bátran kinyalja zsarnokok kegyelmét, 
Bárkit besúg, de bérért sír a hangja!

Rágalmakért csekély vérdíj a rangja,
Habár dicsőn forgat ja randa nyelvét -  
Lehet nagyúr, bitorló, bamba helvét, 
Megyés püspök, toportyán, birka, hangya,

Mitugrász bolha, bősz lupák legalja, 
Ős néptribun... Mindegy: magát benyalja! 
Tisztára szopja mindet estve-reggel!



Apróbb hatalmak hős türelme elvész...
Pedig nyelvtanban mily művelt e nyelvész!
De nem győzik már talppal, bestye seggel!

Maros-Vásárhelyt, 1894 augusztusában

M erda

Marullo Pazzi verse

Nagyon jó ember, jó Michele Merda —
Csakhát hazug, csúf hiúságba fürdik...
Egyet fú j kedden, másat szív ha szerda -  
Elméje űrlik, tar kobakja zűrlik...
Hadd ajnározza Sandra, Bice, Berta,
Hogy őstehetség -  híre messze bűzlik!
Bőszült szagával áthat, meghat, átmos,
Mert híg lélek Michele Merda: lágy fos.

Pedig művész... Mester Michele Merda!
Hiába is pöffeszti gőg, csökött gond!
Egyet fú j kedden, másat szív ha szerda,
De szakmájában csak csütörtököt mond -  
Bár körbenyalja Sandra, Bice, Berta...
Velőtlen ő, mint elvetett törött csont:
Több szentfazék s a kéjsóvár Isotta 
Talentumát belőle már kiszopta!

Maros-Vásárhelyt, 1894 augusztusában
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L U G O S I  L U G O  L Á S Z L Ó

Ültünk 1993-ban a pécsi Kisgaléria irodájában, Pinczehelyi Sándor, Konkoly 
Gyula meg én.

-  Itt vannak ezek a bezárt bányák, éppen mi is az István-aknán vagyunk, a 
festészeti mesteriskola, azt kellene lefényképezned, gyere ki egyszer, és nézd 
meg! -  mondta Gyula.

-  És itt Pécsett egyetlen fényképészt sem érdekel, pedig tényleg megérné -  
tette hozzá Pinczehelyi.

Két nap múlva elmentem István-aknára. Zuhogott az eső, sár volt, de a látvány 
elképesztő, igazi kép. Ipari építészet az 1920-as évekből, a leggyönyörűbb fajtából. 
Készítettem néhány próbafelvételt bent az épületben, és elhatároztam, hogy majd 
ha lesz időm, lefényképezem a mecseki szénbányászat még álló emlékeit. Mert 
amikor Pécsre menet vagy jövet kinéztem az autóból, azt láttam, hogy hónapról hó­
napra tűnnek el az utat keresztező drótkötélpálya tartóoszlopai, a bányászatot fel­
számolták. És mivel semmit nem tartok fontosabbnak a fényképészetben, mint azt, 
hogy őrizze meg a múlt látképeit, nem volt nehéz döntenem.

Áprilisban mentem vissza. Valaki körbevezetett a bányászat helyszínein. 
Fentről, a Dömör-kaputól néztünk le először a tájra, aztán sorra vettük az akná­
kat, a külszíni fejtéseket, a villanytelepet és a többi kiszolgáló létesítményt. El­
mentünk a bányászfalvakba, és ahogy mászkáltunk a környéken, egyre világo­
sabbá vált előttem, hogy itt nem csupán a húszas évek ipari építészetéről van 
szó. Mert először csalódást éreztem. A látott helyek többsége korántsem volt any- 
nyira szépséges, mint az István-akna tornya. Betonból és vasból épült közönsé­
ges ipari létesítményeket láttam, amelyek híján voltak minden szépségnek vagy 
romantikának.

De közben kirajzolódott az is, hogy itt sokkal többről van szó, mint a Pécs 
környéki bányaépítészetről, sőt, sokkal többről, mint arról a személyes tragédiá­
ról, amit a mecseki szénbányászat megszűnése okozott a bányászok életében. 
Mert a bányászok zokogtak, és emlékbe mindenki hazavitt egy darab szenet. 
Nem, itt végső soron azt láttam, miként ér véget a szemünk előtt egyszer és min­
denkorra a tizenkilencedik század, most, a huszadik század vége felé. Miként 
van vége egy olyan ipari civilizációnak, amely a szénre, a vasra, a gőzre épült. 
Amelyet felvált az olaj és az atom. Mert végső soron a bányákat racionális köz- 
gazdasági érvek nyomán zárták be: hiába van még a földben ennyi-meg-ennyi 
szén, azt onnan már nem érdemes felhozni. Nem éri meg.

És emellett a lefényképezett kihalt ipari tájban az is nyilvánvalóvá vált, amit 
persze közhelyszinten mindannyian tudunk, hogy a bányászat maga a pokol, 
bárhol járjunk is a világban. Az angol vagy az amerikai bányász élete és sorsa 
sem volt könnyebb a komlóinál, legfeljebb több pénzt kapott a munkájáért.
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Akkor már tudtam, hogy mi a feladat: igyekeztem lefényképezni ezt a han­
gulatot, az ipari táj képében megmutatni azt, milyen is lehetett a bányászat. Si­
ettem, hogy még az előtt kész legyek, mielőtt végleg lebontják az épületeket, és 
mielőtt végleg rendbe tennék azt a tájat, amelyet a bányászat feldíszített a maga 
máskülönben funkcionálisan csúf építményeivel.



M Ú J D R I C Z A  P É T E R

A mag
„Fúrj a tök oldalába egy lyukat, de csak akkorát, hogy a majom éppen be 
tudjon nyúlni rajta, és szórjál belé magot. A majom belenyúl a tökbe, meg­
ragadja a magot, és képtelen elereszteni »zsákmányát«. Teli marokkal nem 
tudja kihúzni öklét a tökből. Megtanulta, miképp kell megragadni valamit, 
de azt, hogy eleressze -  már nem. Rabul ejtetett."

(Afrikai mese)

A fekete gyémántok kora, a Jókai-regények kalandos, ám mégis otthonos aranykora, a ti­
zenkilencedik század második felének nagy avantgründolása a harmadik évezred előestéjére 
a mecseki bányavidéken lezárult. És nemcsak mifelénk, feltehetően az egész földkerekségen.

Lugosi Lugo László fotográfiáin „tatlintraverzek" dokumentálódnak, súlyos kötélpályá­
kon függeszkedő csillékkel, furcsa, becsomagolt hidak sötét sora a stalkeri zónát megidéző 
ipari tájon; eszelős vaskerekek, hatalmas ferde rúdszerkezetű támaszokkal, impotens kábe­
lek, kiégett-kivert reflektorok és trafóházak, technoproccos épületmonstrumok, feszes ará­
nyokkal, géppuskasorozat monotonságú nyílásrenddel, börtönhangulatú belterekkel, hadi­
üzemekre emlékeztető munkacsarnokok, óriási acél- és vasbetonkeret tartószerkezetekkel, 
homályos felülvilágítókkal, függőfolyosókkal, rácsokkal, korlátokkal, lepusztult műszerfa­
lakkal, árván ágaskodó indítókarokkal. Indusztriális Megaflinstone-telep ez, gigantikus alu- 
míniumbodegákkal, Tolkien Mordor-béli Vasudvar-várára rímelő tornyokkal, járhatatlan 
meredekségű menekülőlépcsőkkel, meddőhányók sziluettjeivel. A magas téglafal előtt, kifu­
gázott terméskőtalapzaton, az egyiptomi istenszobrok kifordult pózában feszítő védősisa­
kos, bányászlámpás munkásgólem szobra, tipikus szívdobogtató díszlet: JÓ SZERENCSÉT! -  
Erekció vasnadrágban, avagy szocialista irrealista tájkép csata után...

Ez a szocialista irrealistának titulált provincializmus nem csak Kelet-Európára és 
nem csak a huszadik század egy kitüntetett intervallumára jellemző. Világjelenségről, 
pontosabban g lob á lis  p rov in cia lizm u sró l van itt szó, hiszen az úgynevezett szocializmus a 
kapitalizmus válságterméke, miképp azt Wilhelm Röpke írja a második világháború 
alatt, A  harm ad ik  út című könyvében.1 Hasonló állapotok uralkodnak Manchester med­
dőhányóitól Magnyitogorszk vasércbányáiig szerte a földtekén. A technicista barbárság 
provincializmusa ez, mely mára kíméletlenül „összecsukódott a földgolyón". Húzóereje 
a had iipar, mértékadó tárgyi- és viselkedéskultúrája -  miképp azt Paul Virilio hangsú­
lyozta -  a m ilitarista  in tellig en cia .2 Végletesnek ítélhető megnyilvánulása a háború, az épí­
tészet és testvérművészetei műfajában pedig a későfausti „military-sitt" design és archi­
tektúra. „Tartalma" a nih il, „formai megjelenése" többek közt talán a -  mellesleg méltán 
megbecsült -  halárus-Tatlin súlyosabb tradíciók által nem igazán gátolt, realizálódás hí­
ján legendává vékonyodott építészeti avantgárdjára rímel. Világhírnévnek örvendő mai 
képviselője a bécsi COOP HIMMETBLAU építészcsoport, mely a tudatalatti legintenzívebb 
vízióit, akár a totális káoszt is, fenntartás nélküli ars poeticaként vállalja fel architektúrá­
jában. Az építészeti dekonstruktivizmus ezen felfogásának határainkon túl is elismerést

1 Wilhelm Röpke: A harmadik út (Korunk társadalmi válsága). Auróra kiadó, 1943. 34. o.
2 Paul Virilio-Sylvére Lotringer: Tiszta háború. Balassi Kiadó, Budapest, 1993. 13-22. o.
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kivívott hazai képviselője a hely szelleme által érintett, Mecsekalján nevelkedett Bachman 
Gábor. Feltehetően a fent jelzett, fanyar, szocialista irrealista életérzés ihlette Tatlin „zárójele­
ző" -  megkockáztatom: talán meg is haladó -  tér-időinstallációit. Hasonló -  bár a káosszal 
kevésbé rokonszenvező -  érintettséget érzek a szintén Pécsről induló F. Kovács Attila ipari 
műemlék mini-monstrumain és embermagasságot meghaladó méretű vasképein, melyek 
kárpátiai ipari tájakat ábrázolnak, rezignáltan tétova munkásgólemmel.

Lugosi Lugo László professzionális színvonalon megkomponált és kidolgozott fotói 
is e jelenség illékony, kelet-európai megnyilvánulását ragadják meg a mecseki bányavi­
déken. A jelenség alapvetően Janus-arcú, hiszen sok száz és ezernyi bányászcsalád ke­
nyere vész el egyik napról a másikra. Ugyanakkor a Föld méhe valóban kimerült -  a szó 
szoros értelmében „fel kell töltődnie". És a felszín hamarosan az enyészeté, egy kurta 
emberöltő múlva tényleg talán „csak" ezekről a fotókról lesznek leolvashatók a fekete 
gyémántok kultúrájának tárgyi emlékei.

Elgondolkodtató, hogy az ember nem azért mond le a szén kitermeléséről, mintha olyan 
nagyon pihentetni szeretné Földünk belsejét, hanem mert hadviselési technikái oly módon vál­
toztak meg, hogy azok „üzemeltetéséhez" ma már nincsen szénre szüksége. Valójában militarista és 
-  ennek redukált, esetenként némiképp kifinomultabb melléktermékeiként -  civil szállítóesz­
közei, logisztikai apparátusa, különösen a második világháború befejezése óta egyre kevésbé 
használja a szenet mint energiahordozót. Hol van már az a múlt századi, békebeli hadiipar, 
amikor -  a róla elnevezett díjról, a dinamit kiötléséről és úttörő fogalmazásáról nevet, erköl­
csi- és anyagi megbecsülést szerzett -  Alfred Nobel felvásárolja a Krupp-műveket, és meg­
alapítja az addigi legnagyobb hadigépgyárat, megvetvén ezzel a huszadik századi militaris­
ta túltermelés alapjait -  mely fegyverarzenál „teljes pompájában" aztán az első világháború 
alkalmával debütál. (Alfred Nobel jelleméről és ambícióiról mintázza Bemard Shaw Barbara 
őrnagy című drámájának központi figuráját, amiből századunk közepén népszerű mozifilm 
is készül.) Bizony a modem hadigazdaság eme virágkorában a szén hatalmas mennyisége 
eleve nélkülözhetetlen a vas, illetve az acél alapanyagú fegyverzetek előállításához. Kímélet­
lenül hangzik, de a „vas és acél országa" hadikommunista utópia kénytelen-kelletlen történt 
feladása röpke emberöltő alatt a hazai szénbányászat sorsát is megpecsételte.

Nem túlságosan derűs következtetésekre vezetne azon meditálni, vajon a szén szere­
pét átvett energiaforrások (hőerőművek helyett különféle rendszerű atom- és vízierőmű­
vek) vagy éppen az olajkitermelés, kíméletesebbek-e a bioszférával. A világ mohó, mili­
tarista gazdasági maffiái egyelőre nem tolerálnak mást (például nap- és szélenergia, 
vagy nullponti energiakicsatoló rendszerek),3 annak ellenére, hogy a Föld immunreakci­
ója ilyen-olyan vírusok formájában már érzékelhető.

Mi legyen a sorsa a későfausti technicista civilizáció afunkcionálissá vált, legatyáso- 
dott romjainak, ha tetszik, „ipari műemlékeinek", mely státuszra a mecseki bányavidék 
is igényt tarthat? A Pécsi Janus Pannonius Tudományegyetem Művészeti Mesteriskolája 
birtokába vette az István-akna épületeinek egy részét. Keserü Ilona műtermében alkal­
mam volt látni egy építészeti tanulmánytervet az épületegyüttes művészeti intézmény 
céljára történő rehabilitálásáról, Bachmann Zoltán és társai elképzelései nyomán...

(Jelen esszé érdekes előadás- és olvasmányélmények, beszélgetések és munkakapcsola­
tok révén inspirálódott, melyek főként Bachmann Zoltánnak, Beke Lászlónak, Hajas Ti­
bornak, Keserü Ilonának, Kotányi Attilának, Kunszt Györgynek, Gyertyános Zoltánnak, 
Liska Tibornak, Lugosi Lugo Lászlónak, Rajk Lászlónak, Sebeők Jánosnak, Széphelyi F. 
Györgynek, Zsolnay Lászlónak és Zsuffa Andrásnak köszönhetők.)

Esztergom-Pécs-Budapest, 1995 nyarán

3 Hargitay Károly-Egely György: Kifordul a tér (Sarkunkban a jövő. Tértechnológia dióhéjban). Korné- 
tás Kiadó, Budapest, 1994.
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M A R N O  J Á N O S

D ies illa

Éppen távol, álla miatt távol 
a kicsi nővér -  s azonfelül amit még 
tőlem is, visszamenőleg, rossz néven vett. 
Kitálaltam, igaz, belső körülményeket, 
melyekre ép ízléssel egyáltalán 
nem találtam volna szót, s ez is hagyján, 
ha utána mélyen hallgatok egyéb 
forrásokról előtte, és nem őrá nézvést 
sápadok majd el, emelkedő gyomromtól 
és nem kevésbé emelkedő hangomtól 
egyszersmind. Mindamellett rossz helyre 
is ültünk be; intézeti álomból 
köszönt vissza bennem azonnal az áporodott 
csapszék, kimértnek kellett maradnom, 
másodmagam magánintézetében 
tértem az álomban magamhoz, de vidéken, 
hol soha nem jártunk a valóságban együtt. 
(Magunkat egyedül is nehezen követjük, 
nemhogy társaságban...!)
Ablakmélyedésre emlékszem, karnyújtásra
fejem fölött ívelt a boltozata, így
meg nem ítélhettem, hogy fent vagyok-e vagy lent
a földszinthez képest. A csapszékbe lépcső vitt
lefelé, mely sokat itt mégse jelent,
csak olcsón kívántuk együttlétünket
lebonyolítani, a környéken belül;
vidéken lenni ma mind többe kerül.
Ott reszkettem hát anyaszült meztelenül 
az ablak alatt, ám orvosnak híre 
se, hamva se (másodmagam mivel bírt rá, 
hogy kész lettem alávetni magam s miféle 
szűrővizsgálatnak?)..., gondolataim, 
sebes egymásutánban, egyre messzebbre 
estek egymástól, doboltam a fagyos fűtőtest 
bordázatán, doboltam és aggódtam közelgő 
estem sikeréért, melyre egy déli, vasúti 
határváros versbarát-köre kért fel, előbb 
levélben, majd kétszer még táviratilag.
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A papírok kabátzsebemben maradtak, 
talán másodmagamnál, nem emlékeztem, hol 
vetkőztem neki, sem a körülményekre, 
melyek elszoktattak vagy elszakíthattak 
akár másodmagamtól -  ellenben élő (vagy holt) 
seb voltam nyilván, amilyen a kicsi nővér 
valóban oly távol egy ideje 
a képzeletemben: oly eleven is, ámde 
hajlíthatatlan is, mint a kő.
Honnét tudtam meg, szintén elveszett már, 
hogy a vasutat dél felé lezárták, 
lábam égett, szemembe folyt a barna márvány 
fénye, megfojtott csaknem a levegő, 
reflexből mihelyt félre léptem. Vénséges, csont-bőr 
doktornő intett be magához, egy süket 
helyiségbe, szerte a padlón papírneműim, 
ahogy elmulasztottam látni estüket.
(Mit is beszélhet belső körülményekről 
az ember, ha egyszer még ahhoz meg is kell 
halnia előbb...!) Másodmagam egy 
élénkkék frottír küszöbön, a mosdónál 
toporgott, vadászkosztümöt viselt, melyre 
rohamban válaszul tolult a nyelvemre 
az illa olajzöld: hangomat visszanyeltem. *

* Körülbelül itt, ahol tehát elszólhattam magam, meg nem is, e tájt szakadt félbe 
az intézeti álom, másodmagam hangját nem nyertem vissza, toporgása sem 
igen tudhatom már, hogy minek szólt: vitt volna vészhelyzetemben a saját autó­
ján a déli határvárosban rendezett felolvasó estre? Nem ülhetek fel ilyen fantá­
ziáimnak. Legyen mégoly távol, versem kimenetelét inkább bízom a kicsi nő­
vérre; róla, éppen most, nem kell gondolnom semmit.

727



V I S K Y  A N D R Á S

K olozsvári anziksz. F ő tér

Feliratok, egynyelvűek, 
s a java része angol -  
ma nem fog érdekelni.

Elszántan őgyelgek, 
forintot, márkát 
kérve kérnek tőlem, 
megtévesztheti őket 
nemez kalapom 
és donquijotés, 
nyílt tekintetem, 
megértem őket.
(Több nyelven szórom 
szerte válaszom.)

A Bánffy palota előtt 
-  de hiszen nem váratlanul -  
megrohamoznak kicsi koszosok, 
igen jól szervezett, 
alternatív ovi.
Szori, szabadkozom, 
s teszem, mi tőlem telhető: 
a túlvilág nevében 
hányom a garast, 
vicsorgok, kérem, 
hagyjanak. És végre 
közbeszól a standos: 
„Megérkezett az Eliade 
második kötet. "
„Csak nem?" Megbízik bennem, 
mondja, vihetem, 
nem ronthatom le 
„masszív" hitelem.

A Szent Mihály előtt 
elér a nagy felismerés: 
határozottan szép a nő.
Jó, mondható: sajátosan.
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Okolhatók előnytelen 
odőrök, nem rá való 
ruhakreációk, fényviszonyok. 
Hónom alatt szorongatom 
a Hiedelmeket, a fólia 
bő nedveimnek bizton ellenáll.

Fegyelmezett tekintetek, 
jól szervezett alakulat: 
turisták ők, jawohl.
Az egyiken tán túl feszes 
a bermuda, és ráadásul férfi! 
Illetlen itt, ám jóra 
készteti a persely.
Azt súgja valaki poroszosan, 
hogy Kierkegaard, 
még hátra lehet, úgy hiszem, 
a Házsongárd, na és 
a Farkas utca -  én másfele 
megyek. A parkolóban biztosan 
kocsim már nem hevül tovább.

A szélvédőkön sok rovartetem, 
megannyi, jószerével összefüggő 
szőnyeg. De rohamoznak 
szüntelen tovább: az álló, 
márkás jármüvekre specializált 
újtranssylván mutáns.



K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

A tárt szárnyú lepke
(V.)

5.

Mintha köd sodródna az ablak elé, vagy csupán ennyire későre jár már? 
Tompák a fények odakinn, és összemosódnak az árnyékok idebenn: fekszem az 
ágyon, szürkület és fénytelenség ér egybe körülöttem.

Tudom, hogy milyen a gondolattalan félelem.
Nem mintha valami ösztönlénynek képzelném magamat, okom se lenne er­

re, s nem is hiszem, hogy megengedhetnék effajta könnyűséget, én, éppen én!, 
arról már nem is beszélve, hogy akkor mit gondolhatnék a többiekről, mind­
azokról, akik olyan állatias biztonsággal viselik a hétköznapjaikat, az utcán, a 
boltban, és persze főként ott, a biztosító pultjainál, még akkor is, ha ők meg alig 
titkoltan éppen rajtam mulatnak, gúnyolódnak és nevetgélnek,

igen, sokszor már csupán az irántuk érzett szánalomból teszek úgy, mint aki 
mindezt nem is veszi észre, mint aki nem látja a visszataszítóan önelégült moso­
lyaikat, pedig dehogynem!, és mégis, rögtön meg is sajnálom őket, tudom, mint 
a sivalkodó disznók, melegítik egymást, mégis alig bírják elviselni, hogy egy­
más elől falják fel a moslékot, miért koszolnám össze magam én is, tudom, na­
gyon jól tudom, hogy még hozzájuk érnem sem szabad.

Én is tudok persze nevetni, nagyon is tudok, ha kell, sőt, még akkor is, ha 
nem kell, mint ahogy egyszer az is megesett velem, hogy az elnökünkkel folyta­
tott ünnepélyes beszélgetésen a nevetésem erősebbé vált, mint én, 

igen, micsoda nevetés!,
még egy éve sem volt talán, igen, akkor, hogy elkezdődtek a szédülések, té­

len, az első havazás után,
a kivilágított karácsonyfa előtt álltunk, a díszdobozok szerteszét, középen az 

elnökünk, aki persze nagyon fontos ember, legalábbis, ha képes egy intézet, egy 
biztosító is egy teljes világgá válni, és miért is ne lenne, tudom én jól, hogy való­
jában az, fontos ember hát az elnök, aki a közönséges intézeti alkalmazottak 
képzeletében nem is a földön, hanem a fellegekben lépked, s minthogy általá­
ban nemigen van alkalmuk mondjuk miniszterelnökökkel társalogni, hát ezek a 
közönséges alkalmazottak azt hihetik, hogy most legalábbis magát a miniszter- 
elnököt látják, valakit, aki olyannyira felettük áll, hogy már nem érdemes a vo­
násait nézni, nem érdemes a szokásait, a jellemét kutatni, hiszen nyilvánvalóan 
más természetűnek kell lennie a megítélésének, amiként a reá illő mérték is más, 
egyszerűen nem a mi világunkból való.

Álltunk hát a karácsonyfadíszek fényében, fekete ünneplőbe öltözve, mintha
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fekete csókák gubbasztanának egy dértől és jégcsapoktól csillogó fán, és hallgat­
tuk az elnökünket köszöntő beszédet, az ünnepélyes szónoklatot, amit éppen a 
mellettem álló férfi, talán még így is mondhatnám: a mellettem álló kollégám 
adott elő; velős, okos, talpraesett köszöntő volt, éppen rávallott a szónokra, ami­
ként maga a helyzet is illett az egész gyülekezethez, az elnök pedig, ahogy hall­
gatta, a lábát könnyedén keresztbe vetette, bal kezét ökölbe szorítva az asztal 
sarkán nyugtatta, s a fejét kissé lehajtotta, mint aki fáradt, de legalábbis törődött 
és gondterhelt még ilyenkor is, de arról sem feledkezhet el, mennyire magasztos 
és bensőséges ugyanakkor ez a néhány pillanat,

hallgattam a beszédet, s rémülten éreztem, hogy mindinkább valami érthe­
tetlen és megmagyarázhatatlan jókedv kerít a hatalmába, valami indokolatlan 
nevetés, ami nemcsak hogy ok nélküli, de ráadásul iszonyatos erővel is bugybo­
rékol bennem, és ki is fog törni, ha tüstént nem tehetek ellene, máris ki-ki- 
buggyant belőlem a kuncogás, noha ismétlem: semmi, de semmi mulatságosat 
nem láttam magam körül, az pedig föl se merülhetett, hogy efféle dolog juthat­
na az eszembe, különösen a biztosítóban, és mégis!,

egyszerűen nem tarthattam vissza a nevetést, legföljebb úgy tehettem, mint 
aki köhögéssel küszködik, és a legfőbb gondja az, másokat ne zavarjon, kivált, 
hogy az elnök ne nézzen oda, és bár eleinte még csak-csak mérséklőleg hatott 
rám a szónok csengő hangja, aki nem zavartatta magát a fuldoklásomtól, ám mi­
helyt véget ért a beszéd, az elnök lassan fölemelte a fejét, és ekkor a rémület vil­
lant át rajtam, mert most már láthatta az arcomat is, és rá kellett jönnie, hogy an­
nak a fuldoklásnak semmi köze sincsen a köhögéshez,

ő azonban vagy nem akart tudomást venni rólam, vagy talán úgy vélhette, már 
a pillantása elég kell legyen, hogy jobb belátásra térítsen, mindenesetre látszólag 
semmit észre sem véve maga is belefogott a szokványos, untig hallott, fontoskodó­
an gurgulázó, teljesen és tökéletesen oktalan és értelmetlen szónoklásba, s ezzel el­
döntötte a sorsomat, hiába próbált sziszegésekkel és apró lökdösésekkel, oldalvást 
rám-rám sandítva jobb belátásra téríteni az imént még fennkölt kollégám, ezzel 
csak fölidézte bennem a nevetés gyönyörűségét, olyannyira, hogy egyszeriben oda­
lett az önuralmam, de még a reményem is, hogy képes lennék uralkodni magamon.

És eleinte még csak azokon a tréfás kis fordulatokon nevettem, amelyekkel 
az elnök meg-megtűzdelte a beszédét;

s noha az a szabály, hogy az ilyen apró tréfák hallatán az ember tisztelettel­
jesen éppen csak el-elmosolyodik, én máris harsányan nevettem, leplezetlenül, 
miközben láttam a kollégáim ijedelmét, akik féltek, hogy rájuk is átragad a ne­
vetés, de hiába, nem bírtam magammal, s közben még csak meg sem próbáltam 
elfordulni, vagy a tenyeremmel elfödni a számat, hanem csak bámultam az el­
nökre tehetetlenül, bámultam egyenesen az arcába, nem bírtam elszakadni tőle, 
mintha azt hihettem volna, hogy akár az elfordulás, akár bármifajta változás 
csak tovább rontana a helyzeten, s persze ekkor már nem is csupán az éppen el­
hangzó kis tréfácskákon nevettem, hanem a régieken, meg az ezután következő­
kön, meg együtt valamennyin, és persze meg sem tudhattam volna mondani, 
hogy min nevetek, min is nevetek ennyire szemérmetlenül és leplezetlenül.

Dermedten állt mindenki, mégis már-már úgy látszott, hogy megszabadul­
hatnék, hiszen az elnök, aki talán az egyedüliként őrizte még meg a nyugalmát,
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arról nem is szólva, hogy bár meglehetősen tapasztalt férfi lévén az meg sem 
fordult a fejében, hogy bárki is tiszteletlenül viselkedjék vele szemben, mintegy 
ösztönösen is a szokásosnál valamivel rövidebbre fogta a beszédét, felkínálva 
nekem az egérút lehetőségét, és persze fenntartva ezzel a látszatot is, hogy bár a 
viselkedésem nyilván illetlen volt már így is, de ezt az illetlenséget még nem tár­
gyalták volna széltében-hosszában, s mint az efféle képtelenségekkel ez gyakor­
ta megesik, talán egyszerűen elfelejtődött volna az egész ügy,

ám ekkor, tulajdonképpen az elnöknek válaszolva, valójában azonban alig­
hanem a vészhelyzet elmúltában bizakodva megszólalt az irodavezetőnk, sőt, 
nem csupán megszólalt, de maga is egy rögtönzött beszédbe kezdett, amit talán 
csak az magyarázhatott, hogy éppen az én nevetésem, és a kipattanni készülő 
botrány feledtette el vele a helyzetét és a lehetőségeit, és ez bírta arra, hogy elő­
hozakodjon a nézeteivel, így hát hadonászni kezdett, és lelkesülten zagyváit va­
lamit, ami egyébként is badarság volt, de itt különösképpen az, én pedig nem 
bírtam tovább, hangos és ellenállhatatlan hahotában törtem ki, fuldokló és szív­
ből jövő, tiszta kacagásban, amitől persze mindenki elnémult,

és most már nyilvánvalóan én kerültem a középpontba, hajladozva és haho- 
tázva, a rémülettől meg-megroggyanó térdekkel, riadtan kalapáló szívvel,

és most már, látva engem, szabadon nevethetett mindenki, nevethettek, hi­
szen ennek a hosszan készülődő és sokáig gyakorolt nevetésnek az iszonyatát 
úgysem múlhatták fölül, s rájuk valójában nem is figyelt senki, csak rám, aki a 
jobb kezemmel a mellemet csapkodtam, hogy legalább így megmutassam a 
bűntudatomat, s hogy valamiképpen kidöngessem a belém fojtott sok nevetést, 
miközben gurgulázva és hörögve számtalan mentséggel hozakodtam elő a ne­
vetésem magyarázatára, talán meggyőző is lehetett volna valamennyi, de a 
meg-megújuló nevetőrohamoktól egy szót sem lehetett érteni belőlük,

s most már persze az elnök is zavarba jött, nem tehetett úgy, mint aki nem vett 
észre semmit, talán csak azért, mert az efféle embereknek van valami természetes 
érzéke a bajok elsimítására, talán ezért kezdett el egy régi, általa elkövetett csínyt 
emlegetni, amiben valami homályos szerepe volt egy megengedhetetlen nevetés­
nek, és aztán gyorsan felhajtotta a tálcán felé kínált pohár pezsgőt, szavak helyett 
ezzel mutatva, hogy véget ért a köszöntő, megbontható az ünnepi rend,

én pedig még mindig nevetve, halálos kétségbeesésben botorkáltam ki a terem­
ből, rohanni akartam, de csak vánszorogtam az asztalomig, a székre roskadtam, és 
még mindig nevetve a tenyerembe temettem az arcomat, s csak lassan, egészen las­
san múlt el belőlem a nevetés, mintha valami tőlem idegen erő vonakodna kiköl­
tözni belőlem, és utána is még az a szinte könnyes, szúró fájdalom maradt, 

mint a sírás, mint a levegőért kapkodó száj, a szétpattanó tüdő.
A gondolattalan félelem.
A test a nyirkos lepedőn, a nehéz paplan alatt.
Az árnyékok.
A bútorok: ez a felmérhetetlen és kiszámíthatatlan mozgás, ez az értelem nél­

küli történés, és benne a szánalmas erőfeszítéseim: vonalak és csíkok a falakon 
és a padlón, a ceruzanyomok és a szigetelőszalagok fényes darabkái, 

mintha lepkék szárnyai csillognának szerteszét,
hát hogyne sejteném, nem más ez, mint egy önnönmaga ellen épülő labirin­

tus, egymásra tapadó rétegek, a tudni akarás, ahogy immár megállíthatatlanul a 
visszájára fordul, ahogy már a cselekedetek sem kelthetik azt az illúziót, hogy



valamifajta irányító értelem vezetné őket, de a megállításukra, a fölfüggeszté- 
sükre mégis oly nyilvánvalóan nem lehet esély, nem, hiszen éppen csak e tudat­
talanság, ez a gépies figyelem, az érthetetlennek és megközelíthetetlennek ez a 
szánalmas számbavétele is illúzió, lepel, szakadozott palást a méltóságból, a 
magabízásból, menekülés,

ócska és átlátszó trükk csupán, de legalább pillanatnyi menekülés!
Az értelem!
Ahogyan visszavonhatatlanul ismeretlenné és idegenné válik a környezet, 

ez a mindennapi táj, és a tárgyak mindaddig annyira indokoltnak ható összessé­
ge, és persze velük együtt a test is, igen, ez a tulajdonképpen el sem gondolható 
tárgy, ami máris a maga tárgy voltával tüntet, hogy éppen a pusztulásról, a szét­
esésről, a romlásról szóljon félre nem tolhatóan, minduntalan, a pusztulásról. 

Mint ott, a metróban is.
Várjon!,
várjon meg, kiáltottam a férfi után, hiszen megértettem, hogy persze nincsen 

más választásom, mint követni ezt a legalábbis különös idegent, mert egyedül, 
ezt látnom kellett, aligha keveredhetnék ki innen, 

várjon meg!,
kiáltottam hát, és ő meg is állt, valahogy úgy, mint aki hallgatózik, a fejét kis­

sé oldalra billentette, s mintha fölfelé figyelt volna,
jövök magával, értem utol, jövök, csak azt kérem, mutassa meg, hogyan jut­

hatok vissza a fő metróvonalra, hadartam mintegy magyarázatként, 
a fő vonalra?, nézett le rám,
furcsa, milyen furcsa, meredtem az arcára, miért tűnt nekem úgy még az imént, 

hogy feketék a szemei, miért, hiszen most világosan látom, hogy szürke, csaknem 
kékesen csillogó szürke szemei vannak, talán még azt is mondhatnám: barátságo­
san hunyorgó szürke szempár, és bozontos, de szépen ívelt szemöldökök, 

a fő vonalra, ismételte,
de ezt már nem annyira kérdezte, mint inkább kijelentette, miközben bólo­

gatni kezdett, és a karjait széttárta, akár egy nagyra nőtt, furcsa madár, ami el­
röppenni készül a faágról,

igen, akár egy madár, fojtottam vissza a kuncogásom, ebben a fekete ruhában, a 
hosszú végtagjaival, a különös mozdulatokkal, mint egy elvarázsolt csóka.

Jöjjön hát, hajolt felém, jöjjön, 
és egy keskeny átjáróra mutatott.
Nem emlékszem, hogy erre jártunk volna, gondoltam, és hirtelen megint be­

lém hasított a rémület: ki ez az ember, hát tudhatom, vajon hová irányít, hát 
tudhatom, hogy mit akarhat tőlem? És ez az út is! Hiszen érzem, határozottan 
érzem, hogy lefelé vezet! Egyre lejjebb, holott nekem nyilvánvalóan fölfelé kell 
tartanom, ha végre ki akarok jutni innen!

Íme: most megint csak egy terembe értünk, és sehol semmiféle útmutató táb­
la, sehol semmiféle segítség:

hogyan bízhatnék egy ilyen vezetőben?
És itt is körben a monitorok, az üres folyosók, a szakadatlanul hullámzó 

mozgólépcsők képeivel; tudja vajon ez a férfi, hogy merre megyünk?
Hallja?, álltam meg, hallja? A vonatkattogás, a szerelvények zaja!
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Igen: tisztán ki lehetett venni újból, hogy valahol, a falak mögött, a most még 
láthatatlan síneken egy szerelvény robog el, talán nem is messze tőlünk, lehetet­
len, hogy ez a férfi ne hallja, lehetetlen, hiszen egy pillanatra szinte süketítővé 
vált a kattogás, a motor zúgása,

hogyne, válaszolta nyugodtan, hogyne hallanám, elment egy vonat, annak a 
hangja volt, de miért csodálkozik ezen, elvégre a metróban vagyunk, ha valahol, 
hát itt aztán nem kell meglepődni, ha el-elmegy egy szerelvény!

De hol, ragadtam meg a karját, de hol?
A síneken, nézett rám csodálkozva, a síneken. Hol máshol?
Vezessen oda!, kiáltottam, vagy legalább mutassa meg, merre menjek!
Oda?, húzta föl a szemöldökét. Ugyan mi értelme lenne?
A sínek, mormolta maga elé, a sínek, de aztán megrázta a fejét: 
jöjjön velem, indult el, higgye el, erre sokkal rövidebb az út.
Nos jó, döntöttem el, mi mást is tehetnék, léptem a férfi után, és persze, 

nyugtattam magam, persze ez az egész úgyis néhány perc múltán már sem ért­
hetetlen, sem ennyire rémületes nem lesz, nem, csupán jelentéktelen, mint egy a 
számtalan elmúlt jelentéktelen történetecskék közül, miért is ne menjek hát, 

csak,
kellett megállnom újra,
ez az érthetetlen szédülés, ami megint rám tört, ez a szinte már ájulásszerű szé­

dülés, a hirtelen homály, az összefutó árnyékok, a fénytelenség, ahogy tapintható- 
an rám zuhan a sötétség, és nemhogy lépni, mozdulni nem tudok, de mintha csa­
póajtó nyílna meg alattam, és zuhannék, egyre gyorsulva zuhannék alá tehetetle­
nül, mind súlyosabban, s valahogy, mint egy burok, velem zuhanna ez a sötét, a 
testemet körbefogó levegő is, miközben a torkomon, a számban újra- és újra feltör 
az a különös, fémes íz, akárha sárgás vér szivárogna egy romlott fogból.

A monitor!, nézze azt a monitort, kiáltottam a férfi után, 
mert ott, az éppen a fejünk fölött lógó képernyőn most nem üresen futott a 

mozgólépcső, nem: kezével könnyedén a gumiszalagra támaszkodva egy fehér 
ruhás, karcsú nő utazott felfelé, fejét kissé oldalra billentve maga elé meredt, ar­
cába hulló haja eltakarta a vonásait, de semmi kétségem nem lehetett:

ez ő!, igen, csak ő lehet!, az a nő, aki miatt kiszálltam, s akit követve ebbe a 
furcsa aluljáróba keveredtem, 

ez ő!,
arra menjünk, amerre ez a nő utazik!, hadartam a férfi kabátjába kapaszkod­

va, arra menjünk, ha lehet,
hiszen éppen ezt tesszük, válaszolta ő, és hosszú, erős ujjaival megragadva a 

csuklómat, lefejtette a kezem a karjáról.
A monitoron megint üres volt a mozgólépcső, 
jó, bólintottam, jó,
és úgy tettem, mintha nem vettem volna észre azt a sietős undort, ahogy ez a 

férfi igyekezett megszabadulni az érintésemtől,
menjünk hát, nem is tudom hány óra lehet, de elkéstem már, ez biztos, men­

jünk végre, siessünk.
Egy keskeny lépcsőhöz értünk, szokványos betonlépcső volt csupán, de az al­

ján, ahol az utolsó lépcsőfok egy keskeny, tornácszerű járdába futott, ott az éppen 
csak derékig érő fémkorlát mögött mintha egy mély terem, egy víztározó, vagy egy 
valószerűtlen méretű alagút torka tátongott volna, valami nem pusztán váratlan,



de hihetetlen mélység, aminek a felfoghatatlanságát csak növelte, hogy alulról, 
valahonnan, hogy honnan, azt persze még csak megsejteni sem tudtam, ködszerű 
sűrűséggel pára és füst gomolygott, mintha legalábbis egy hatalmas, de hangtala­
nul működő gőzgép fújná egyre-másra a szürkésfehér felhőket, vagy mintha való­
ban egy felhő peremére léptünk volna, legalábbis én így képzeltem el mindig, igen, 
ilyen lehet egy felhő, bodros, könnyű, mégis átláthatatlan.

És ahogy erre a keskeny tornácra értünk, fentről is víz kezdett csöpögni a nya­
kamba, akárha eső hullhatna itt lent, a metró alagútjában, a föld színe alatt, eső: 

hideg és barnásan koszos vízcseppek,
a zakóm!, villant át rajtam, milyen lehet most a zakóm háta!, 
hiszen még elöl, a hajtókán, és a karomon is rozsdás foltok virítottak a kék 

szöveten,
és miért csöpög itt a víz, hát nincsenek itt szerelők, vagy már ezzel sem törő­

dik senki?, ez a felhőszerű gőz is, csak nem hihetem, hogy természetes volna itt 
lent, a város színe alatt?, de akkor miért van egyáltalán? Vagy valami gépház 
volna? Csak így, hogy szabadon bejárhat mindenki?

És ez a szag! Már megint ez a szag!
Mintha rothadna itt valami, bőr és hús, és ki tudja még mi, talán a nedvesség 

és a kosz miatt?, de hogy rothadás, az bizonyos, akárcsak otthon, a porszívóm­
ból áradó bűz, igen, nem kétséges, ez ugyanaz, de itt még áthatóbban és mégin- 
kább elviselhetetlenül, mintha éppen ebből a felhőből jönne, mintha maga ez a 
felhő volna a szag, fojtó és sűrű, akárha félig emésztett, visszaöklendezett hús­
halmokat takarnának ezek a bodros gőz- és füstpamacsok, akárha penészes pa­
pírok, egymásba ázott vásznak szaga volna, s a felhő még fehéres, savanyú tej, 
amiben már tekergőznek a sárgásfejű kis kukacok,

lehetetlen, lehetetlen, hogy ezt csak én érzem!, nincs szaglása ennek a férfinak?, 
hirtelen tört rám megint a szédülés, s ettől csak még erősebb lett a gyomro­

mat remegtető hányinger, meg kellett állnom, s a korlátba kapaszkodva próbál­
tam levegőhöz jutni,

várjon!, akartam kiáltani a férfi után, de csak nyögni tudtam, s ő mégis meg­
hallotta, hátrafordult és kérdően meredt rám,

várjon, préseltem ki újra, mindjárt, mindjárt mehetünk, csak ez a szag, meg 
ez a különös hely, maga nem érzi?

A szag?, rázta meg a fejét, hát persze, de ki tud már az ilyesmivel törődni, ki tud? 
Nem is azért mondom, egyenesedtem föl végre, nem is azért, csak ez a hely, és 

hogy még soha nem jártam itt, tudja, és nem is tagadom, hogy az előbb már szinte 
félni kezdtem, hogy talán eltévedtünk, vagy ki tudja, mi következhet még, hiszen 
csak egyre és egyre lejjebb tartunk, miközben én már szeretnék kijutni innen, igen, 
nem tagadom, nagyon is szeretnék végre a megszokott úton lenni,

Félni?, húzta el a száját, félni itt?
Megfordult, és szótlanul az előttünk emelkedő lépcsőre mutatott, 
majd ott, kérem, majd ott!, intett felém, 
és aztán elindult,
néztem sovány alakját, a kabát fekete, lengő szárnyait, a hosszúkás, fekete fe­

jét, nagy füleit,
akár egy madár, egy csóka,
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jutott az eszembe megint, de akkor már én is hallottam a zúgást és a katto­
gást, ami odafentről szűrődött le hozzánk, lépések és beszélgetések zaja, 

hát akkor, gondoltam, hát akkor mégsem tévedtünk el,
és nemhogy örülni kezdtem volna, vagy sietni, de elszégyelltem magam, hi­

szen az imént, a férfi csodálkozó tekintetéből azt is kiolvashattam, hogy rájött, 
miféle dolgokat képzeltem az alagútban róla, sőt, talán azt is sejtette, hogy nem 
csupán nem bíztam benne, de valójában volt egy olyan pillanat, amikor csak a 
gyávaságom és a gyengeségem tartott vissza attól, hogy erőszakkal szabaduljak 
meg tőle, miközben ő, íme, itt a bizonyíték, az idejét és persze az energiáját sem 
kímélve a lehető legrövidebb utat kereste meg csupán, s azt is azért, hogy az én 
kívánságomat teljesítse, az én kedvemre tegyen, igen, a szégyen a legkevesebb, 
amit éreznem kell, mert nem egyszerűen megsértettem őt, de ráadásul leleplez­
tem magam előtte, azaz, miért ne mondanám ki: megaláztam magam a leleplez- 
hetőségemmel, megaláztam, vagyis kiadtam magam, s ezt aligha lehet elviselni. 

Felértünk a lépcső tetejére, döbbenten álltam meg: 
hiszen ez a pályaudvar!,
ez a pályaudvar, amerre nap mint nap eljárok!, 
de vajon hogyan jutottunk ide?
Uram, fordultam a vezetőmhöz, hihetetlen!, de kérem, bocsássa meg, hogy ne­

tán kellemetlenséget okoztam önnek, igen, kérem bocsássa meg, nyilván sejti, hogy 
kételkedtem az ön, íme, fényesen igazolt helyismeretében, de most nagyon kérem, 
tekintsen el ettől, és fogadja el a köszönetemet, amit persze nem csak szavakkal 
akarnék megmutatni, mint ahogy ön sem sajnálta rám pazarolni az idejét, s higgye 
el, én is méltó lehetnék az ön gesztusához, ha megmondja, mit tehetek, jöjjön, men­
jünk talán ki a várócsarnokhoz, vagy valóban!, mondja meg ön, merre tart, s hogy 
mi volna az, ami az én szerény eszközeimmel önért megtehető.

Hagyja csak, hagyja, legyintett a férfi, inkább menjen, hiszen úgy mondta: si­
et, hát akkor siessen, én innen úgysem mehetek tovább.

Nem jöhet tovább? Ezt hogyan érti?, kérdeztem meglepetten, s közben arra 
gondoltam: íme, így akar teljesen a földre lökni, így, hogy még a köszönetemet 
sem fogadja el.

Másfelé volna dolgom, válaszolta kitérően, 
és mindjárt indult is vissza, lefelé a lépcsőn,
annál inkább, tisztelt uram!, annál inkább!, kiáltottam utána, hiszen akkor 

még kitérőt is tett a kedvemért, ha jól értem?
Nem, nem erről van szó, fordult vissza, inkább azt mondanám; itt már nin­

csen dolgom, és higgye el, önnek sem kell velem törődnie.
Lejjebb lépett, aztán még egyszer visszafordult: 
talán, talán,
vexilla regis prodeunt inferni, 
mondta,
hogyan?, szóltam utána, bocsásson meg, de nem értettem, mit mondott, 
nem fontos, inkább nem, mosolyodott el, tudja, latint tanítok egy iskolában, 

és egy verssor jutott az eszembe, de igazán nem fontos, mint ahogy megyek is 
már, és siessen ön is,

húzta össze magán a fekete kabátot, és lesietett a lépcsőn, 
gúnyolódik!, igen, ez játszik velem, láttam, semmi kétség, és még élvezi is, 

hogy így fölém kerekedett,



csak lentről, egészen a lépcső aljáról intett még vissza, hátra sem nézve emel­
te fel a kezét, tudhatta, hogy nézem, az ujjait lassan görbítette össze, állt még, 
aztán belépett a fal mögé és eltűnt,

hogy csak én maradjak, bután bámulva a lépcsőt, én, megalázottan és kiszol­
gáltatottan.

Nem fontos,
hallottam még a hangját, 
mi lehetett az a verssor,
persze lehet, nagyon is meglehet, hogy nem is latinul volt, vagy hogy nincs 

is semmi értelme, hiszen mi bizonyítaná, hogy tényleg latintanár lett volna, 
nemigen hihetem, hogy efféle férfiak tanítanának manapság egy középiskolá­
ban, mint ahogy azt sem foghatom fel, mit keresne egy latintanár a metró alag- 
útjában, és igen: így nézne ki egy latintanár?,

hát ennyire oktalannak, ennyire hiszékenynek látszom?,
nem, nem megyek lépre ennyire könnyen, bár azt sem tagadhatom, hogy 

meginogtam, s már-már elhittem, amit ez a férfi állított, mint ahogy hajlandó 
lettem volna szinte természetesnek is tekinteni azt a különös utat és e legalábbis 
különös idegen megjelenését, 

de most már vége,
igen, s tudom, alighanem szerencsésnek gondolhatom magamat, hogy na­

gyobb veszély nélkül keveredtem ki ebből a kalandból, mert mi tagadás, leg­
alábbis gyanús volt ez az ismeretlen, s talán ha nem vagyok ennyire figyelmes 
és éber, rosszabbul végződhetett volna a kaland, igen, valószínűleg az ébersé­
gem hiúsíthatta meg a valós szándékait, ezért maradhattak félbe a tervei, ezért 
nem tehetett mást, mint hogy visszavezetett a felszínre, oda, ahová máskülön­
ben nyilván egymagam is eljutottam volna, ezért kényszerült most a távozásra, 
gyorsan, mintha nem láttam volna, hogy szinte menekülve, igen, olyan volt, 
mint egy undorító fekete madár.

Még hogy nem fontos!, néztem körbe a hatalmas csarnokban, 
világítottak a lámpák, mert a nappali fény is kevés volt, hogy eloszlassa a ho­

mályt, dübörögve, lassan gördült az ütközőbakig egy narancssárga dízelmoz­
dony, csikorogva fékezett, és a sín végénél megállt, éppen csak könnyedén, 
szinte puhán érintve a bakot az ütközőivel, a vas és üveg csarnok oszlopairól 
galambok repültek föl, szürke és fekete galambok raja, nehézkesen, esetlenül 
verdesve, és egy pótkocsis, elektromos targonca futott végig a pálya mellett, a 
vezetőülésén borostás, barna arcú férfi, a szájában cigaretta, vigyáztam!, kiáltot­
ta rekedten, de nem is mozdította a kormányt, a másik vágánynál még az imént 
érkezett vonat utasai lepték el a peront, színes csomagokkal siettek a kijárat felé, 
ahol két újságárus is kínálgatta a rikító színű lapokat, s a fal tövében, sorban, 
mint vékony fatörzsek, gyerekek feküdtek egy hullámpapíron, zokniban, cipő­
jük a fejüknél, az arcukra borítva a koszos, rongyos kis kabátok, középütt az 
anyjuk, elmocskolódott, hosszú, lepelszerű fehér ingben, térdelve, hogy az inge 
a földet söpörte, gépiesen hintázott, hol előrehajolt, hol visszaereszkedett a sar­
kaira, és a kezét összekulcsolta az arca előtt, de a földet nézte, és mint aki foly­
tonosan imádkozik, egyhangúan mormolt valamit,
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és kint az utcán csörömpölt a megállójába érkező villamos, a barna üvegla­
pokkal kirakott áruház előtt betűk futottak körbe az elektromos reklámtáblán, 

megjelentek és eltűntek a feliratok,
autók dudáltak, kerekek csikorogtak, kiabálás és motorzúgás hallatszott, 
és, álltam meg a csarnok előtti lépcsőn, esik az eső,
az első cseppek már megsötétítették a koszos aszfaltot, s a föld fölé nyomták a 

bűzt, a benzingőzt, a kipufogók füstjét, a villamos nyomán kavargó szürke port, az 
éttermek konyhaablakaiból és az út menti ócska bódék szellőzőnyílásaiból kiáradó 
zsír fojtó páráját, a pincenyílásokból szivárgó áporodott penészszagot, s felpuhítot­
ták a járdákon, a falak tövében szerteszét heverő kutyaszart, aminek a bűze össze­
keveredett az egymást lökdöső emberek izzadtságszagával, a portól, kosztól, esőtől 
és izzadtságtól nyálkás testek öklendeztető kipárolgásával, a málladozó falak roha- 
dásos lehelletével, a silány műanyagszaggal és a gumik csípős párájával,

a szédülés!, kellett megállnom megint, és a lépcsőfeljáró mellett vasoszlop­
nak támaszkodtam, a szédülés és a hányinger, ami újra rám tört, alattomos hir­
telenséggel, de annál erősebben, szinte már visszafojthatatlanul,

előregörnyedtem, öklendezve és fulladozva, miközben görcsösen kapasz­
kodtam az oszlop hideg vasába, de hányni sem tudtam, 

csak az öklendezés, és a szédülés,
és a számba undorító bőséggel csorduló nyál fémes íze, mintha alvadt cso­

mókkal vér folyna, és összerándult a gyomrom, hogy le is kelljen guggolnom, le, 
egészen a bűzösen párolgó, repedezett aszfaltig, előrehajolni, mintha forró vér­
hullámok feszítenék a halántékomat, de még a szemeimet is, s hogy mindeköz­
ben lássam, hogy a folyó felől, mintha sűrű füst volna, gomolygó köd hömpö­
lyög, szürkésfehér köd, akár a folyó vize ömlene az útra, a járdákra, az autók kö­
zé, a falak alá, az ablakokhoz, hideg és nyirkos köd, kormos füst, elrongyoló- 
dott, szürkére mocskolódott leplet terítene ki egy hatalmas kéz, 

és fent a szürke felhők, 
az eső,
szemetelő cseppek, mintha barnás csatornalé tocsogna, mintha porosak le­

hetnének maguk a felhők is, és ezek a koszos esőcseppek rozsdás foltokat rajzol­
nának a zakómra, a sötétkék szövetre, 

mekkora ez a város, 
keresztben és hosszában a koordináták, 
nézem a színes vonalakat, itt sem jártam, itt sem jártam, 
narancssárga ollóval fölszabdalnám ezt a térképet, egy város-kártya, minden 

lapon házakkal, utcákkal, terekkel, és persze tele emberekkel is, 
ez a legelviselhetetlenebb, hogy tele emberekkel is.
Tudom, milyen a gondolattalan félelem.
Itt van, itt van belül.
Kiüt rajtam, mint a borosta.
Mintha köd sodródna az ablak elé, vagy csupán ennyire későre jár már? 
Tompák a fények odakinn, és összemosódnak az árnyékok idebenn; fekszem 

az ágyon, szürkület és fénytelenség ér egybe körülöttem.
Fekszem az ágyon mozdulatlanul: test a nyirkos lepedőn, a nehéz paplan alatt. 
A rácsok az ablakon.
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Madarak.
Madarak a párkányon, szorosan az ablaküveghez simulva.
Nincsenek határok: se a kívül, se a belül?
Tudom: semmi nem lehetne veszélyesebb, mint felelőtlenül hinni e beolva­

dásnak.
Nem lehetek emberséges, mert a körülöttem és bennem zajló élet sem az.

5.

Mert ugyan ki, ki is tudhatná megmondani, ki beszélhetne a határról, hogy 
mi az, ami idebenn, és mi az, ami odakinn, mi az, ami belül, és nem is csak leg- 
belül, de belül van, és mi az, ami kívül, igen, végzetesen kívül reked, avagy nem 
is létezne határ?, csak valami gomolygás, de akkor mi az, ami a test és a lélek, és 
mi az, ami megint csak test és lélek, ám egy másik teljességbe zárva?

A szél? A köd?
Néha eszembe jut: kicsi voltam, itt jártam el, reggelente is és délután, a jég­

gyár mellett, szíjakkal összefűzve a könyvek, kék vászonból a tornazacskó,
és hogy tudott fújni a szél!,
de honnan, honnan fúj, szomorodtam el, megálltam a patakparton, néztem a 

kékes vizet,
megkérdezni persze senkit nem lehet, gondoltam,
a tenyeremet nyomta a megfeketedett bőrszíj.
A szürkület?
Talán csak bizonyosság: a tenyerem a padocska deszkájára simul, s ehhez ké­

pest a kétely és a remény: hogy lehet-e eltűnni és kilépni, lehet-e?
Ülök a padon, a képzelet jár helyettem.
Ülök a padon, bennem is egy város. A szél, a köd, a szürkület.
Azok a vércseppek!, a holdfényben egészen feketék, ragyognak a macskakö­

veken.
Ha most látnának! Itt a falak tövében, a sötétben is árnyékba bújva, s hogy egy 

ismeretlent követek lopódzva! Most talán valóban mondhatnák, mint annyiszor 
meg is teszik, hangosan, szégyentelenül, mintha nem hallanám meg: az őrült mú- 
zeumos, és vihognak hozzá, élesen és fülsértően, az őrült múzeumos, és azt hiszik, 
hogy lopva, ügyesen mutogatnak rám, csak azért, mert nem nézek vissza, nem lé­
pek oda hozzájuk, nem keresem a tekintetüket; ülök a padomon, és nem, akkor sem 
figyelek rájuk, ülök a lépcső alatt, a villanyfényben, és nem hallom őket, ülök ott­
hon, a szobámban, a bordó függönyök mögött, és nem, nem emlékszem rájuk.

Tudom: a megvetésüknél jobban csak a sajnálatuk alázhatna meg.
A jéggyár foltos fala: a vedlett vakolat alól elővásó téglák, s középütt a fris­

sen rakott sorok, a szakadás helye; állok a sötétben, látom a lehelletem páráját, 
mintha bodros kis felhők támadnának belőlem, pedig csak itt van hideg, ahogy 
szinte érzem a falhoz szoruló jégtömbök roppant súlyát, a szilánkok recsegését, 
a szétterített szalma rothadó illatát.

Közeledhet már a hajnal: meg kell találnom az idegent, vagy haza kell tér­
nem. Ki tudhatja, melyik választás hoz több veszélyt? Lám, a völgygát fölött,
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mintha, hatalmas reflektorok pásztáznák az éjszakai felhőket, kékes fények vil- 
lódznak. Villámok? Jelek? Hiszen csend van, hallom a lélegzetem.

És mégis! Ezek lépések! Igen, kétségem sem lehet: lépéseket hallok: most lassan 
lopakodik, mint aki folyton körbekémlel, figyel, aztán szünet, talán megállhatott, és 
aztán nekiiramodik, igen, most már az óvatosságot, a bujkálást félretéve rohan, 
szinte trappol, visszhangosan csattannak a lépései, egyre távolodva, mint a halkuló 
dobpergés. Érthetetlen: mintha itt futott volna el mellettem, itt, egészen közel, és 
mégis, csak a sötét, a lehelletem bodrai, látni semmit nem láttam.

A szívdobogás.
Még csak ne is féljek?
Mintha még hallanám is. A futballpálya felől?
Befordulok a sarkon: itt a patika, az üveges kirakatban anatómiai bábu, az 

ovális alakban felmetszett test belsejében vöröslik a szív, a tüdő, a máj, lejjebb a 
hurkás, kékes színű belek, se fej, se kezek, se lábak, csak a törzs.

Hirtelen tör rám a szédülés, és rögtön a hányinger is: érzem, ahogy csomóvá 
szorul a gyomrom, hogy aztán öklendezve törjön föl a torkomon a fémes íz, 
össze kell görnyednem, mint akit horogütés ért, szinte a földig hajolni, ahogy a 
görcs szorít, miközben az orrom, a halántékom, a homlokom pattanásig telítő­
dik, lüktet, kitátom a szám, kitátom, olyan nagyra, hogy szinte szétrepedjen, a 
nyakamon dagadjanak az izmok, a tekergőző erek, 

de semmi nem segít, semmi,
összekuporodva, alulról látom a bábu megszámozott, kivehető szerveit, a 

műanyag hideg csillogását, mi az, ami idebenn, mi az, ami odakinn,
és csak lassan, egészen lassan enyhül a szorítás, múlik a kábulat, remegéssé 

szelídül a görcs,
fölállhatok, a hűvös kirakatüveghez szorítom a homlokomat, 
idebenn és odakinn, 
a lépések zaja,
a frissen nyírt fű párája a kerítés mögül, a futballpálya felől.
A képzelet és a félelem.
Mint amikor egy lepke az árnyékos sarokból elrepülni készül: összezárja a 

szárnyait, vékony, akár egy késpenge.
Büszkeség vagy szenvedés, önhittség vagy félelem?
Bátorság?
A fa nem fogja a fát, a hús nem fogja a húst, ugyan, ki tud kérdezni és ki tud 

válaszolni: mi volna ez?, nem marad más, csak kérdezni, kérdezni,
éppen, ahogy Mihály atya is kérdezni tanult a hosszú évek során, és éppen, 

ahogy azon a délelőttön is, amikor Kisasszony havában, Sámuel napján, a nagy­
misén, bátorságra kapva a szavaktól, egyre feljebb emelte a hangját, s vele mind 
feljebb a karját is, a széttárt ujjú kezét, hogy a fehér, bő szárú kézelő egészen hát­
racsúszott a fekete pihékkel borított csukló alá, így emelte fel a kezét, és az 
ólomüveg ablak színes cserepein beömlő fénybe tartotta, hogy a kisdeden és a 
gyermeket az ölében tartó szomorú mosolyú Márián áthatoló sugarak megcsil­
lanjanak a mutatóujjára húzott ezüst abroncsú gyűrűjén, az ezüst levelekkel 
körbefogott diónyi vörös kőben, ami, akár egy különös prizma, nem szétszórta, 
de nyalábba sűrítette a rávetődő sugarakat:
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mert tudjátok, hogy nincsen semmi az emberen kívülvaló, ami bemenvén ő 
belé, megfertőzhetné őt, hanem csak amik belőle jőnek ki, azok fertőzhetik meg 
az embert,

ezt már szinte kiáltotta Mihály atya, és a kerekarcú kisdeden áthatoló fény­
csíkok a vörös kőből, mint a forró penge, az oltár fölötti feszületre, a feszületre 
szögezett fehér márvány szoborra estek, összekötötték a kisdedet a szenvedő­
vel, a színes fényekből lett vörös sugárral tették eggyé a születést és az elmúlást, 
a reményt és a megváltást, megtagadva az időt, vérszín ragyogással vonva be a 
kereszten függő test fehérmárvány lábait, a szerelmes pontossággal formált láb­
ujjakat, a domború lábfejen lekúszó ereket, a sípcsont éles vonalát, s a támasz­
tékra nehezedő izmos vádlikat.

És,
sóhajtott fel a gyülekezet izgatottan és várakozón,
és a jó ember az ő szívének jó kincseiből hozza elő a jókat, és a gonosz ember 

az ő szívének gonosz kincseiből hozza elő a gonoszokat, dördült meg most már 
Mihály atya hangja,

s miközben rezzenetlenül tartotta a fénysugarak útjába a vörös köves gyűrű­
jét, a másik kezével a szívére mutatott, a jó és a rossz kincsek kútjára, azaz csak 
mutatott volna, mert a mutatóujja körme koppanva ütközött a palástba, akár a 
szőlősgazda fakalapácsa a hordó dongájába a kénfüstös pincében, koppanva, 
mert Mihály atya vagy három héttel Sámuel napja előtt addig-addig hallgatta a 
cserepeket cibáló nyári vihar nyögéseit, míg fogta végül a papiak kamrájában 
nyújtózkodó létrát, s a csigalépcsőnél felhúzta egészen a templom padlására, ott 
is rögtön a tetőgerendához támasztotta, hogy így igazíthassa meg a billegő és 
szállni akaró cserepeket, de vagy a forró nyári szél, vagy a völgy fölött torlódó 
felhők szokatlan közelsége, vagy akármely más erő, végzet, félelem, vagy a kút- 
hideg vörösbor bódulata volt is, ami a portól és esőtől iszamós padlásdeszkákra 
taszította a faalkotmányt, Mihály atya kövérkés testében megroppant a csont, 

éppen a farkcsont, mondta Almássy igazgató főorvos úr, a farkcsont, 
miközben a hordónyi gipszpáncélt öntötte Mihály atyára, a farkcsont, mint­

ha csak figyelmeztetés volna ez, hogy soha ne feledjük, honnan jött az emberi ál­
lat, és mi minden emlék lakik öntudatlanul is a testben, milyen ősi emlékek for­
málták ezt a burkot,

nem, nem, legalább most ne kezdje újra ezt, mosolygott fáradtan és hálásan 
Mihály atya,

no jó, megkegyelmezek, de pusztán a hivatásom miatt, és most aztán jó ideig 
nincsen üldögélés a diófa alatt, mert tudható, hogy nincsen ám más segítség, 
csak a türelem,

persze, tudom, bólintott a pap, tudom, bár hinnem kell, hogy van még, aki 
segít, de tudom is, hogy mennyit ér a türelem,

mint ahogy így is volt, már odafönn, a padláson is, ahogy feküdt a deszká­
kon, a létra alatt, és számolta az arcába hulló esőcseppeket, nézte a cserepek ré­
sén át a sötétszürke viharfelhőket, cseppek, cseppek egymás után, enyhülés, 
vagy gúnyolódás, talán jobb is, ha nem derül ki, talán jobb is, ha nem kutatja az 
ember, még ha csak látszat volna csupán, hogy könnyebb így feladni, hiszen az 
alázatnál semmi nem lehet súlyosabb, igen, még akkor is.
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A türelem, és a díszesre varrt miseruha alatt a gipszpáncél, akár az erjedő 
cefrét bugyborékoltató lezárt hordó, a gipsz, amibe koppanva ütközött Mihály 
atya mutatóujja, míg a köves gyűrűből vörösen ömlött a fény a fehér márvány 
vádiikra és a bokákra, a türelem!,

hát kellett is a megbocsátó belátás, mert Mihály atya nem csak sejthette, de 
jól tudta is, hogy bár az összehajló gyülekezet áhítattal nézi a márványba fara­
gott testet, de a hív érzelmek fátyla alatt izgalom és irigység tekereg, mert a má­
sodik padsor közepén üres a hely,

igen, most nem fehérlik ott Schantz Izabella karcsú nyaka, a főtéri csemegebol­
tos Schantz Ágost egyetlen lányának tejfehér bőre, ami alig egy hete még úgy ra­
gyogott a félhomályban, hogy akkor és azóta is e két fehérségről, a márvány hide­
géről és a bőr márványáról, a vörös fénnyel bevont bokákról és a fekete hajszálak­
kal pelyhezett puhaságról nem lehetne másra gondolni, mint a Sámuel napja előtt 
egy héttel, a vasárnap délután megtartott labdarúgó mérkőzésre, a jéggyár mögötti 
pálya fellocsolt füvére, a csíkosra festett kapugerendákra, a porzó fehér festékkel 
meghúzott oldalvonalakra, a csattogó piros sarokzászlókra, de legfőképpen persze 
a férfiakra, a labdarúgás játékát megmutatni érkezett székesfővárosi Meteor Foot- 
ball Club atlétáira, akiknek fekete, csukott autói már a szombati napon a szálloda 
elé kanyarodtak, hogy unott arccal, domború mellel kászálódjanak ki a játékosok, s 
hogy kisvártatva, a szombat délutáni enyhületben korzózó városi hölgyek ámula­
tára, rövid ujjú trikókban, s még rövidebb nadrágocskákban, kopogó cipőkkel, ug­
rándozó izmokkal, feszülő vádlikkal libasorban szaladjanak a sapkás tréner sípsza­
vára a szálloda portáljától a jéggyári pályáig.

S a sápadt napsütésben ez az ámulat és áhítat csak akkor váltott döbbenetre, 
amikor a sor végén az üvegajtó mögül, az árnyékból felbukkant Diener Balázs, az 
országos válogatott középső csatára, hiszen a keskeny csípő, a domború mellkas, a 
híres fejesgóloknál oly fontos izmos nyak fölött akárha Schantz Izabella fekete für­
tös feje, fehér arca mosolygott volna fáradtan a főtéri poros fákra, igen, igen, nem is 
rokonság, de istenkísértő azonosság, állt meg Turkovits polgármester úr is, 

s a hölgyek jól tudták, miről beszél,
hiszen még huszonnégy órája sem múlott, hogy az eseményre készülőben, a 

líceum dísztermében, a kékselyemmel borított asztalnál sorshúzással választot­
ták ki azt, aki a város fiatal leányai közül kitüntetve elvégezheti majd a bemuta­
tó mérkőzést megnyitó kezdőrúgást, s a szerencse Schantz Ágost leánya felé for­
dult, e márványszépségű leányhoz, aki megvető félmosollyal fogadta csupán az 
adományt, nemkülönben, mint ahogy a férfiakkal is bánt egészen e történetig: 

Schantz Izabella és Diener Balázs!, a félelem és a vágy, a reszketés és az ujjon- 
gás, a döbbenet és a bizonyosság!,

mi lehet, mi lehet ebből, ez volt a kérdés,
mi lehet, mi lehet, sóhajtotta Pribelszky doktor is, ha már a test, ez az egye- 

dülvaló bizonyosság, ez a különvaló világ sem megbízható, ha van isten ezen 
dolgokban, hát félő, hogy nem akarhat jót, nem, az ég nem emberséges, és lá­
tom, hogy a fölöttünk és alattunk, a bennünk zajló élet sem az.

És egy héttel Kisasszony havának Sámuel napja előtt, kora délutánra fényes 
mészcsíkok szeletelték fel a jéggyár mögötti füvet, és a piros-fehérre mázolt ka­
pufákon vadonatúj kötelek pókhálói lengtek, készen állt a bemutatóra a pálya,
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mint ahogy készen állt a Gyöngyvirág előtt is a tánctér, amit a hirtelen kerí­
tés, a patakparti bokrokról metszett ágak földbe szurkált sűrű sövénye határolt, 
s a sarkában már állt a zenekarnak helyet adó dobogó is,

akár a jéggyárnál a lelátást szolgáló kétszintes emelvény, középütt a székek­
kel megrakott ülőhelyekkel;

és amikor a fekete ruhás, ezüst sípos kis ember mögött kettős sorban kifutot­
tak a fővárosból érkezett atléták, ezek az idegen szagú férfiak, a fenekükre fe­
szülő nadrágocskákban, a mellükre simuló vörös és fehér trikókban, s megint 
csak leghátul vörös mezében Diener Balázs, akinek hófehér bőre alatt akár gu­
milabdák pattogtak volna,

éppen e pillanatban jelent meg a lelátó mellett Schantz Izabella, hosszú, vö­
rös ruháján fehér fodrokkal, mintha egy titokzatos módon szertehullott mozaik 
darabjai közelítenének egymáshoz, engedve a náluk oly nyilvánvalóan hatal­
masabb erőknek;

és este is, amikor a dobogón toporgó zenekar tust húzott, és a vörös terítővel 
letakart hosszú asztalnál felállt az egész Meteor Football Club, hogy a hosszú­
nyakú poharakat a magasba emelve, a Gyöngyvirág minden pezsgőjével kö­
szöntse fel önnönmagát,

éppen abban a pillanatban lépte át a zöld ágak kordonját a hosszú, fehér ru­
hát öltött Schantz Izabella, a derekára feszülő vörös övével;

és ahogy a jéggyár mögötti pálya füvén, a délutáni nap sárga fényében 
Schantz Izabella besétált a hadrendbe sorakozott csapatok közé, hogy márvá- 
nyos bokájának finom érintésével Diener Balázs elé gurítsa a barna bőrlabdát, 
éppoly lassan, de megállíthatatlanul indult Diener Balázs este a lámpák és lam­
pionok fényében az újonnan érkezett vendégek elé: az asztalra állította a pezs­
gőspoharát, csípőjének könnyed rándításával átvetette magát a vörös terítő fö­
lött, s félretolva az ácsorgókat, máris ott állt Schantz Ágoston előtt, hogy a fejét 
meghajtva szótlanul, a kezét előrenyújtva táncra kérje a leányt;

és ahogy a templomi mise délelőtti fényében a vörös sugár ragyogott a megfe­
szített szobrának kőizmain, úgy úszott a fölvert por ködében, a fővárosi játékos ke­
zei közt Schantz Izabella vörös öve, miközben az immár közössé lett súlypontjuk 
körül újra és újra körbeforduló, összefonódott két test, akár egy befejezhetetlen, kü­
lönös álom, két megtévesztésig hasonló arccal mosolygott egymásra.

És így történt, hogy a bál utáni másnap, amikor felzúgott a templom orgonája, 
és felbuzdult a líceum kórusának éneke is, már üresen állt a második sorban a pad, 

olyan üresen, mint a báli zenét váltó néma döbbenet, üresen, mint a szitáló 
porcsillagocskákkal hintett táncterem, ahol egyedül csak Diener Balázs teste he­
vert, arca a selymes földre feküdt, erős, kőkemény vádlijáról felgyűrődött az al­
pakka pantalló, és hófehér ingére vörös szalagot rajzolt a kiömlő vér, ez az alat­
tomosan növekvő végzet, amit a Schantz Izabella tenyerén hintázó cirádás nye­
lű, fűrészes élű evőkés bontott ki a márványos testből; 

néhány pillanat, s a csend,
és aztán Schantz Izabellát nem látta többé senki, csak egy apró zsebkendő fe­

hérlett másnap a jéggyár mögötti füvön, egy fehér zsebkendő, s benne rozsda­
barna foltok, akárha egy vérző sebet törölt volna vele valaki, s a zsebkendő mel­
lett egy vörös öv, kígyó levetett bőre, gyűrötten és csatakosan.
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És akkortól megint csend zuhant a városra, mert túlérett és megrohadt az ösz- 
szesűrűsödött idő: fekete autók gördültek ki sorban a főtérről, fel a völgygát felé, az 
egyikben az átkötött mellű Diener Balázs a függönyök mögött, fehéren és lázasan, 

s ahogy elhalt a motorok brummogása, még mozdíthatatlanabb lett a csend, 
hogy felharsanhasson Mihály atya hangja, hogy a hetedik pecsét felbontásá­

ról beszéljen, a mennydörgések és szózatok és villámlások és földindulások ol- 
tártüzéről,

a fehér ló, a vörös ló, a fekete ló, és a sárga ló eljövetelét ígérje, miközben 
gyűrűsujján szikrázott az ezüst levelekbe fogatott kő, s mutatóujja újra és újra 
koppanva ütközzön a gipszpáncél telten kongó hordójába,

de a szavai csak elúsztak a tér, a macskakövek fölött, s az utcákon, az árnyé­
kokban csend lapult, zöldesbarnán lógtak a Gyöngyvirág előtt a levágott ágakra 
sült levelek, s hangtalan köröztek a forróságban fent a madarak, 

csend,
hogy majd csak Kisasszony havának Sámuel napján, amikor Schantz Ágoston a 

kalapját megigazítva, ujjai hegyével végigsimította a bolt portálján napok óta moz­
dulatlan pihenő nehéz vasredőnyt, akkor érkezzen a főtérre az a székesfővárosi na­
pilap, benne a rejtélyes történettel a maródiak listájára kényszerült országos válo­
gatott footballistáról, s a találgatásokkal a középcsatár eljövendő esküvőjéről, alább 
pedig, már az olvasói levelek között egy bekeretezett, rövid üzenet: 

ki, ugyan ki,
olvasta a redőnynek dőlve Schantz Ágost,
ki is tudhatná megmondani, ki beszélhetne a határról, mi az, ami még ide­

bent, és mi az, ami már odakinn, mi az, ami a belül, és mi az, ami a kívül, mi az, 
ami a test és a lélek, és mi az, ami megint csak test és lélek, egy másik teljességbe 
zárva, megközelíthetetlenül és feltörhetetlenül, büszkeség, szenvedés, remény, 
önhittség, de soha nem az történhet, amit történni látunk, amit a jelenben hi­
szünk, hanem ami a múltból kanyarodik vissza hozzánk, az emlék és magyará­
zat, a rejtély és a megfejtés összetartozása,

igen, kiáltott fel Schantz Ágost, igen, kiáltotta, és meglengette a fővárosi napila­
pot, magasra emelve fel a feje fölé, a késő nyári sárga fénybe, amitől a boldogság és 
a fáradtság gyöngyös könnyei tolultak a szemébe, akaratlan, de megállíthatatlanul, 

éppúgy, ahogy a templom nyitott ajtaján bomlottak ki a hálaadó ének hang­
jai, a fújtató szuszogása, és ahogyan az utolsó akkordok után felharsant Mihály 
atya beszéde is:

nincsen semmi az emberen kívülvaló, ami, bemenvén ő belé, megfertőzhetné 
őt, hanem amik őbelőle jőnek ki, azok fertőzhetik meg az embert, 

kiáltotta,
bátran, érces erővel, de mégis, mégis: újra és újra elcsuklott a hangja, 
és szavai között, a csendekben, újra és újra hallatszott a gipszpáncélnak üt­

köző mutatóujj koppanása, akár egy megállíthatatlan, halk, de mindennél erő­
sebb zenét diktáló metronóm, 

kopogás,
ahogy a léptek távolodnak a sötét utcákon, a macskaköveken, 
kopogás,
ahogy a jéggyári pálya fakerítésén végighúzom az ujjamat, és a deszkák köz­

ti résekbe bukik újra és újra az ujjbegyem.
A szürkület! Suhognak a levelek, akárha egy száraz tenyér papírlapokat si­



mítana végig, alig-alig hatolhat ide a főtéri lámpák fénye, sőt, mintha így, a szá­
radó lombok közül a sárga fénygömbök sokkal, de sokkal messzebbre lennének, 
úsznak csak az ablakok előtt, a macskakövek hullámain.

Ülök a padon, bennem is egy város, a köd, a szél, az árnyékok.
Ülök, a képzelet jár helyettem.
Habos buborék.
Úgy fut el az idő, mint az olaj.

(Folytatjuk)
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G É C Z I  J Á N O S

[ezer veszprém i naplem ente]

143.

megkezdte a morzs tájat 
nem lesz természetvers 
van amikor gyűlöl bármi hasonlatot 
nem tehet mást
mint hogy elhordja a szőlőhegyet 
szétszereli a nyárfa sudár traverzét 
lebontja a csillogó évszakot 
-  lehatárolta amit látott 
mind az ami roncs lett törmelék 
ő pedig határt szabott annak 
aki beléje bámult 
illatos bangitát illesztett hozzá 
cinkedalt vett el estét terített

144.

a baljós érzést hogy alakot vált 
a vihar szárazvillámai hozták 
de az esővel együtt megérkeztek 
a törpelábú szembenállások 
megnyugtatták
a házhoz indult át a kőteraszon 
mozdulata kettéhasadt 
csapóajtón átzuhant az a része 
amelyre nem lehet nevet húzni (adni) 
a test a sombokorig haladt 
annál vette észre 
könnyű
ott akkor kezdett lassan emelkedni

145.
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az arno amely két éve 
mellékágat növelt



lassú vizét megduzzasztotta 
érkezik
torkollik bele e versbe

érzem a firenzeszagot 
kenus jár fel alá 
összekötve a várost velem 
ezüstszürkén

amilyen a higany a hőmérőben

az arno mellékágán 
eddig két árhullám vonult le 
mindkettő ősszel volt 
szennyes és habzó

ha elsodor egy festményt 
tépősaláta levelét 
ha jelek érkeznek 
az arno akar valamit 
szimbólummá folyna

újabban észrevették
szökik a víz
de hogy éppen északra
hogy éppen magyarországra
zúgókkal
hidakkal
naplementével

azonban most 
megkapja végső alakját 
belém fagyhat 
tündökölhet akár egy képlet 
kagylós kitörés egy fra angelicón

146.

esti fügefának lenni annyi mint tanúnak 
holdfényhez hajolni s a kertlakó 
elégiájához gyümölcsöt kínálni

fügefának lenni: alakot felvenni 
olyanná ömlik a szikár vidék 
amilyenként nem létezett soha



N A G Y  I M R E

BERTÓK LÁSZLÓ
Beszélgetés és tanulmány

ÍM , IT T , L E G H Á T U L , L E G E L Ö L  *

NI: -  Kettőzzük meg a mai jeligét. Mottóul egy olyan versedet választottam, ami ma­
ga is egy mottóhoz kapcsolódik:

Állsz egy üres lavórban

Szabadság, szerelem! 
E kettő kell nekem.

Petőfi Sándor

O nnan a p laká tokon , p a lán kokon , 
s a lá tóh atár  v án d orló  perem én , 
á llsz  egy  üres lavórban , am it 
úgy n ev ezek  m ost: em lékezet, 
á llsz  p iros kis ingben , fü stö sen , 
annyira h ihetetlen ü l, 
hogy  m eg sem  látnak, m iközben  halom ra  
ö ld ös ik  egym ást érted , azaz : 
n ég ym illiárd -féle  képm ásodért, am ely  
„nem  tud kü lsőv é  v á ln i”, nem  te vagy.
Á llsz  egy  üres lavórban , am it 
úgy is h ívhatn ék : jöv ő , 
g y ön y örű  vagy és m eztelen , 
tehát m u landó, elpu sztítható , 
h u llám zol lassan , m in t a  hold  
m inden a lka lm i grav itációban , 
s m ikor an n yira  ön m agad  leszel, 
hogy  ön m ag ad ró l elfeledkezel, 
fö l is m er  m ind, és  ú jra  m egfogan  
az időben  a  tér, a  n in csben  a van.

Hát elég nagy merészség Petőfi szállóigévé vált szavait idézni, méghozzá úgy, hogy a 
fennkölt szabadság  szó a címben említett lavór tőszomszédságába kerül, s szinte belepottyan

* Az itt közölt írás kilencedik fejezete annak a tíz beszélgetésből álló, az életrajzi interjút és az írói 
monográfiát ötvöző könyvnek, mely 1995 őszén a Pannónia Könyvek gondozásában lát napvilá­
got. A kötet megírásában a szerzőt az Eötvös József Alapítvány, megjelentetésében a kiadót a Pro 
Pannonia Kiadói Alapítvány támogatta.
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az aposztrofált mosdótálba. Nem túlzás ez? Miféle iróniáról van itt szó? -  kérdezhetném, 
de mégsem teszem. Méghozzá azért nem, mert a vers, szerintem, nagyon is komolyan 
idézi Petőfit, lévén a versbeli lavór egy olyan gravitációs erőtér sűrűsödési pontja, amely 
megnyitja az időt mind a múlt, mind pedig az elkövetkezendő felé. S mivel így a lavór az 
emlékezettel, de a jövővel is azonosítható, az, aki benne áll, vagyis a beszélő én által meg­
szólított második személy, a versbeli te „gyönyörű" és „meztelen" s ugyanakkor „mulandó" 
és „elpusztítható" alakja is többféle megvilágításban értelmezhető. Ez a te nem valóságos lé­
tező, inkább a vágy maga, s mint ilyen egylényegű az én-nel, mégsem azonos a beszélővel, 
továbbá önmaga, de „négymilliárd-féle" képmása van, és esendő gyermek „piros kis ingben, 
füstösen", akinek hullámzó hold-alakjára mégis felnőtt tapasztalatok árnyéka vetül. Két köl- 
tőtárs-kritikusod is foglalkozott e költeménnyel, Csordás Gábor addigi legszebb versednek 
nevezte (Az időben a tér, a nincsben a van. Forrás 1982. 8. 89-92.), Tandori Dezső pedig ezt írta: 
„Ez, ha szabad így mondani, szerelmes vers az emberiséghez, a gyermekkorhoz, a ... igen, a 
szabadsághoz és a vágy igaz eszményéhez". („Mindig a megoldás lehetősége...". Bertók László 
költészete. Jelenkor 1980. 3.198-204., i. h.: 203.)

BL: -  Igen, szerelmes vers ahhoz, ami nincs. A szabadsághoz és a szerelemhez, hogy a 
mottóul választott egyik Petőfi-sornál maradjunk. Az igazi szabadsághoz és az igazi szere­
lemhez, ahhoz a két dologhoz, ami az egész világot mozgatja. Mert ki áll egy üres lavórban? 
Senki. Se te, se én, se az emberiség. Senki. Azazhogy valaminek vagy valakinek a hiánya. 
Amire, akire emlékszünk, mert valaha volt, s amiről, akiről tudjuk, hogy egyszer megint lesz. 
Sőt, némely kivételes pillanatban, „alkalmi gravitációban", extázisban, álomban megidéződ- 
het. Miatta forog a világ. Plakátok, politikusok hazugságai, körénk magasodó tilalmak, erő­
szakok palánkjai, diktatúrák, megalázások választanak el tőle, az igazitól, ami magától is 
folyton elmozog előlünk, mint a látóhatár pereme. Az „érkezés drámája" megint, az is benne 
van. S az is, hogy a szabadságnak is, a szerelemnek is, a „vágy igazi eszményének" annyi ar­
ca van, ahány ember él a földön. Amilyennek én látom, az nem azonos azzal, amilyennek te 
látod, vagy más látja. S mindenki az után lohol, ami csak az övé, s ami emiatt nem tud soha 
megvalósulni, eggyé, közössé, „külsővé válni". Miközben megalázzuk, leigázzuk, megöljük 
egymást miatta, érte. Ilyesmiről szól a vers. Irónia egy csöpp sincs benne. Fájdalom van és 
végtelen szomorúság van, s persze, valami, ésszel fölfoghatatlan remény, vakhit. Mint a 
nagy szerelmekben. Hogy „az időben a tér", „a nincsben a van" megfoganhat.

NI: -  A legfontosabb kritikák már akkor elég pontosan jelezték azt a változást, ami a Tár­
gyak idejével bekövetkezett költészetedben, s ami a mai versek felől visszanézve annyira 
szembetűnő. És bár ez a könyv a pálya időrendjében haladva egyfelől valóban trilógiát alkot 
az első két kötettel, ahogy többen is vélekedtek, a Fák... és az Emlékek... kezdeményezéseit, 
törekvéseit fejleszti tovább, bontja ki, mégis perdöntőbbnek látszik ma már az a szemléletvál­
tás, amely itt megmutatkozik, s amely -  Varga Lajos Márton szavával -  „apró elmozdulások 
halmozódásával következett be, a pálya új, érett szakaszát nyitva meg."

Itt jegyzem meg: azzal, hogy az érlelődés éveinek termését, sőt a zsengéket is arány­
lag hosszan tárgyaltuk, nem a minőségi különbséget akartuk elmosni a két szakasz kö­
zött, éppen ellenkezőleg, arra kívántunk rávilágítani, hogy a készülődés éveiben olyan 
dús lírai „humuszképződés" valósult meg, ami akkor még nem hozott létre a későbbiek­
hez fogható termést, viszont felsarjadhatott lassan belőle ez az érett költészet, hogy tehát 
onnét el lehetett jutni ide, nem könnyen, de csakis onnan.

A jelzett változást az imént idézett Varga Lajos Márton abban summázza, hogy a ta- 
pasztalatiság közegéből, az otthonosság, a panteisztikus intimitás -  ha nem is mindig 
meglévő, de legalábbis vágyott -  miliőjéből egy „virtuális világ"-ba jutottál. (Bertók Lász­
ló költészete. Jelenkor 1982. 10. 867-873.) Abba a régióba, amit Csordás Gábor -  talán a 
Niklán című Berzsenyi-versedre is utalva -  a „másik ország" metaforával jelöl meg, s 
ahol a korábbiaknál is súlyosabb problémákkal kellett szembesülnöd. S mert ezt megtet­
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ted, meg tudtad tenni, vált lírád a „bonyolultságok vállalásával letisztuló költészetté", 
ahogy Tandori Dezső írta (I. m.: 199.), amelyet „a harmónia skizofréniája" jellemez, mi­
ként egy másik pályatárs, Ágh István fogalmazott (Higgadt arcú nyugtalan. Jelenkor 1981. 
11. 1046-1049.) Mielőtt az érintett problematikáról részletesebben szólnánk, megkérde­
zem: Mi a véleményed ez utóbbi megfogalmazásról?

BL: -  A harmónia skizofréniájáról? A skizofrénia tudathasadásos elmezavar, ugye, a har­
mónia viszont összhang, testi-lelki kiegyensúlyozottság. Ennél a „költői" minősítésnél pon­
tosabbnak, kifejezőbbnek, világosabbnak ítélem, amit Ágh István az írása címével mond: 
„Higgadt arcú nyugtalan". Miután személyesen is ismertük egymást, tudta, hogy ránézésre, 
sőt mindennapi dolgaimban, viselkedésemben, megnyilatkozásaimban visszahúzódó, hall­
gatag, higgadt vagyok inkább, verseimet viszont néha szétveti a feszültség, az indulat.

„Mondja, mitől olyan indulatos?!" -  jut eszembe Tóth Dezső úr kérdése tíz évvel korább­
ról, amikor Szederkényi Ervin bemutatott neki a Jelenkor szerkesztőségében. Akkor is meg­
lepődtem, mert szinte a „tudatomon kívül" volt ott a verseimben, s egyre inkább ott volt az 
a nyugtalanító feszültség, amit belül megéltem, de amit kifelé palástoltam. Tehát miközben 
sokak szemében egy kiegyensúlyozott, derűre, vidámságra is hangolt ember benyomását 
keltettem, belül összegyűltek a kettéharapott szavak, mondatok, majdnem szétvetettek a 
már-már lendülő végtagokat visszafogó erők. „Akkor írok verset, amikor fölbosszantanak, 
megaláznak, legyőznek, bánt valami" -  nyilatkoztam valahol akkoriban. S az indulat kilát­
szott a versekből. Hogy jobbak, értékesebbek lettek-e általa, nem tudom. De érzelmileg bizo­
nyára fölfoghatóbbak. Harmóniából nemigen születik vers. S ha igen, minek?

NI: -  A Tárgyak ideje című kötet fedőlapján látható fényképről egy rendezett küllemű, 
megállapodott férfi tekint ránk, s Csordás Gábor ezt szembesíti is a versek alanyával.

BL: -  Nem volt nehéz. Az a fotó még a valót is megszépíti. Fölhívtak a kiadóba Buda­
pestre, s a fényképész, bizonyára a nevezetes Ady-képre gondolva (meg Rodin Gondolko- 
dójára) beállított (beültetett) egy pózba. A fénykép tehát nem az én művem, hanem az 
övé. Tény, hogy én vagyok rajta. -  Meghívtak akkoriban egyszer a kaposvári vasútállo­
másra, s egy étteremben vagy kultúrteremben vasutasokkal (író-olvasó) találkoztam... 
Föláll ott egy nő és azt mondja nekem, hogy hogyan írhat egy ilyen küllemű (rendezett 
küllemű?) fiatalember ilyen szomorú verseket. No, ez a másik. A szomorú meg a pesszi­
mista. Ezt is sokszor megkaptam, kritikusoktól is, hivatalos emberektől is. Hogy a kül­
lem és a versekből kilátszó valóság között éles ellentét van, s hogy ezt észrevette valaki, 
s elgondolkodott, az már jó.

A kettősségről, a kettő közötti ellentétről, feszültségről, az ebből fakadó erőkről, a se- 
itt-se-ott-ról, az itt-is-ott-is-ról, a lebegésről beszéltünk már. Az életrajzi és a történelmi 
okokról is, legutóbb azokról a változásokról, amelyeket nekem a hetvenes évek hoztak. 
Ez nem csak gyarapodás volt, hanem rádöbbenés is a végleges kiszolgáltatottságra. Ar­
ra, hogy bármit csinálhatok, „kívül is bent" vagyok „már végérvényesen", hogy „valami 
végképp elveszett", s hogy „Nincs ott fönn semmi! -  Nincsen. Tudom. /  De lent sincs. S 
ezt is közben. Az úton." A kettősség, ami félelmetes bizonytalansággá változik, s hogy 
bármelyiket választod, ott van, ott marad mind a kettő... S hogy hiába szónokolsz, mint 
valaha Démoszthenész, hiába mondod a szépet és az igazat, „Philipposz erősebb, mint a 
szó", s mintha Zeusz és a többi istenek is őt, az erőt és az erőszakot kedvelnék, mert álta­
la képesek újra meg újra, és sokkal inkább megvalósulni. Démoszthenész első búcsúlevele, 
ez a vers is ebben a kötetben van.

NI: -  Ez bizonyára összefügg a már körüljárt között-élménnyel, de azzal a jelenséggel 
is, amelyet a Tárgyak idejéről írt tanulmányában Varga Lajos Márton „komplementeri- 
tás"-nak nevezett (I. m.: 870.), s amelyet Úgy mégy el című versedben ekként fogalmaztál 
meg: „Végül semmi sem ugyanaz, / az érkezésnek háta van, / a jelenlét csak maszkabál, / és úgy 
mégy el, ha itt maradsz." Vagy itt másról van szó?
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BL: -  Egy dolgot tehetsz, próbálgathatsz: megismerni, azonosítani, megjelölni, elkülöní­
teni magadat. Azt, „ami még te vagy, /  benne, de te...", ahogy az Életed áránban írom. Vagy 
Hamletnek súgva a Szavak a súgólyukból című versemben, hogy „húzd körül /  piros vonallal 
részedet... Bennünket jelölsz, ha elkülöníted /  pontosan, ami még te vagy". Mint a dán ki­
rályfi, végső esetben csak karddal, a vér piros vonalával rajzolhatjuk meg magunk körül az 
igazi határt. Azt hiszem, itt, ebben a könyvben sikerült először tisztán megfogalmazni, amit 
kezdettől fogva mondani akartam, s amit azóta is próbálgatok.

S az elkülönülés, az, hogy magad maradsz, magad maradj, együtt jár azzal, amiről 
már ugyancsak beszéltünk, hogy azon a pici helyen, ahol ott vagy, ott próbálj meg lehajol­
ni, lenyúlni, lemenni „oda, ahol a rost beszél", tehát a lényegig. Mert nem az a lényeg, 
amit látunk, érzékelünk, s főképpen nem az, amit annak mondanak, hanem az a lényeg, 
ami mögötte van. „Ott történik meg nélküled, ami veled." Persze, a halál szele is át-átfúj 
ezeken a verseken. Édesapám halálos betegsége, a magam infarktus-gyanús kórházba ke­
rülése. Az erőszak és a hazugság legyőzhetetlensége vele együtt teljes, s a tudat is, hogy 
így kell élnem, hogy ez a kapocs a halálomig fog már. Itt egy kicsit mindenki skizofrén, 
mindenkinek legalább két arca volt, két egyénisége, két viselkedése, az egyik otthon a csa­
ládnak meg a barátoknak, a másik meg a hivatalnak, a munkahelynek, a főnöknek, s ez az 
utóbbi szféra időnként belevijjogott a másikba, mint annak a szirénázó autónak a hangja, 
amely éppen most megy el az ablakunk alatt. Mintha szemléltetésként haladt volna erre, 
úgyhogy elég is ennyi... A Tárgyak ideje így kezdődik: „Mint aki kiment, rázárta az ajtót, / 
s a kulcsot elveszítette. / Kívül is bent már végérvényesen. / Le-föl, előbb a lakatoshoz, /  
aztán, mert minden elutazott, /  vállal neki, baltával neki, /  be mindenáron -  hova is? /  
Hiszen már ott sem, sohasem.

NI: -  S az utolsó két sora e versnek: „S minthogy szó nélkül kimehet, /  megáll a tár­
gyak idejében."

BL: -  Igen. A Tárgyak ideje valahol a hamleti történet közelében van. A sírásók ásója 
és a tenyérben föltartott koponya között. A tárgy olyan, amilyennek megcsináljuk, meg­
ismerjük. Ha megcsal, ha cserben hagy, elhagyom. De akkor már egy kicsi részem ott 
marad vele örökre. A tárgy én vagyok.

NI: -  A tárgyak hűségesek?
BL: -  Sokkal inkább, mint az emberek.
NI: -  Gyakran mégis el kell dobni őket.
BL: -  A tárgyakat emberek csinálják. S egyre többet csinálnak. A homo sapiens, a leg­

főbb ragadozó most így tombol. S a tárgyak eluralkodtak rajtunk. Arra gondolok, amit 
fogyasztói társadalomnak nevezünk. Bizonyos eszközöket eleve úgy csinálunk meg, 
hogy minél gyorsabban elhasználódjanak, s hogy másikat kelljen vásárolni.

NI: -  Nem úgy készülnek, mint a dédapád magrostája. De azért ma is vannak tárgyak, 
amik túlélik az embert. S ha nem is örökre persze, de megőrizhetik valakinek az emlékét.

BL: -  Ez ugyanaz, amit én az imént a tárgyak hűségének neveztem. De talán fonto­
sabb az a körülmény, hogy most, amikor én élek, ebben a pillanatban, vagy, mondjuk, 
amikor e kötet verseit írtam, akkor melyek azok a tárgyak, amelyek körülöttem vannak, 
akik hűségesek és jók énhozzám, akik nem aláznak meg, nem zsarnokoskodnak fölöttem, 
s nem kell a nyelvüket, idegen nyelvüket megtanulnom.

NI: -  Nagyobb bizalommal vagy a tárgyakhoz, mint az emberekhez.
BL: -  Valamiben meg kell kapaszkodni. S egy tárgyról tudom, hogy nem ver át, leg­

feljebb elromlik, elszakad.
NI: -  Valójában önmagadat vetíted a tárgyaidba.
BL: -  Igen, önmagamat.
NI: -  Azaz a tárgyakhoz való viszony lényegében önmagadhoz való viszony, sőt, 

hogy előkészítsem egy későbbi gondolatomat, amennyiben ez az önmagad használható
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fogalom, akkor az valójában ebből a viszonyból következik. De erről később... A tárgyak 
már korábban is fontos szerepet játszottak költészetedben. Kapcsolódtak a mulandóság 
élményéhez, a versekben megidézett metamorfózis rájuk is kiterjedt vagy összefüggött 
velük, részévé váltak a lírai én töprengéseinek. Általában a kinti világot jelentették a sé­
rülékeny, kiszolgáltatott bensőséggel szemben. Ebben az új kötetben azonban, éppen a 
megfigyelt önkivetítés által, lényegesen megváltozott a motívum jelentésköre. Hadd hi­
vatkozzam Szigeti Lajos Sándorra, aki e motívum beható elemzését adta (A vállalt hiány, 
Tiszatáj 1984. 6. 75-79.), s megállapította, hogy a tárgyak immár a bertóki téridő hordozói, 
őrzői. A kötet hátoldalán olvasható vallomásodban magad ezt így fogalmaztad meg: „Az 
időt térben érzékelem, s a térben tárgyak gyülekeznek. Osztódnak már, mint az élőlé­
nyek, fölhalmozódnak asztalon, szobákban, országokban és a földön. Kirepülnek a 
világűrbe. Többségükhöz semmi közöm, de folytonosan egymásba ütközünk, és meglá­
tom emberi arcukat. Néha egy száncsengő, néha egy robbanófej alakjában. S mintha ma­
gamat látnám. Talán erről a fájdalmas döbbenetről szólnak verseim." Ezzel függenek ös­
sze a mottóként idézett vers utolsó sorai is: „s mikor annyira önmagad leszel, / hogy önma­
gadról elfeledkezel, /  fölismer mind, és újra megfogan /  az időben a tér, a nincsben a van”.

BL: -  A kötet végére írt sorok utólag, rendszerint a szerkesztő, a kiadó kérésére íród­
nak, mint ez is. A címet magyarázom benne, amit ugyancsak utólag, amikor a kötetet 
megszerkesztettem, akkor találtam ki, kerestem ki a versekből. Nagyon nehezen találok, 
találtam címet mindig. Valami olyasmi kell, kellene, ami az egész könyvet jellemzi, kife­
jezi, s még talán az is benne van, hogy „segítse eladni". Aztán a kritikusok, recenzióírók 
egy része azonnal a címről kezd el elmélkedni, meg hogy miképpen értelmezik, kísérik, 
támogatják a címet a versek. Holott fordítva kéne. Más „címet" keresni, vagy legalábbis 
abban az irányban munkálkodni.

Amit a könyv hátoldalán mondok, próza, okoskodás, közhely. Valószínű, gyorsan 
kellett megírnom, vagy nagyon okosakat akartam mondani. Reklámnak lehet, hogy jó 
volt, de a versek másról szólnak, inkább másról. Arról, amit a mottóul választott verssel 
kapcsolatosan az előbb elmondtam. Annak a versnek a végén az áll, hogy „megfogan az 
időben a tér ...", s az sokkal mélyebb réteg, mint amit a borítón vallottam, hogy „Az időt 
térben érzékelem..." Bár az érzékelés így is működik.

NI: -  A térben érzékelt idő verse például, s egyben -  közvetve, többszörös áttétellel -  
a vései élménykört, ihletforrást kiteljesítő, szintetizáló költemény, a Dédapám, március. Ez 
a vers egy parasztcsalád életének virtuális terében vetíti egyetlen szemléleti egészbe öt 
nemzedék sorsát s az idő egymásra torlódó rétegeit. (Egy kritikusod ezt a megoldást Mé­
szöly Miklós Filmjével állította párhuzamba. Lásd: Horkay Hörcher Ferenc: Tárgyak, fák, 
emlékek: haza. Életünk 1987. 5. 476-479.) A két hatalmas, 133, illetve 142 soros, sokszoro­
san összetett mondat sodró erejű, parttalannak tűnő, mégis céltudatos mederbe szorított 
áradása Ágh Istvánt a sors rokkaorsójának pergésére emlékeztette, s valóban, mintha a 
párkák szőnék a szöveget, amely a feltételes módú ismétlések (a vers első részét „ha el­
képzelem" kezdetű tagmondatok alkotják) és a szikár tényközlés retorikai ellentétére 
épül. „De éppen a részletező okadatolás miatt nyilvánvaló az olvasó számára, hogy 
mennyire nem függ az elbeszélt események valósága attól, hajlandó-e a személy valójá­
ban elképzelni, ami megtörtént, hajlandó-e emlékezni" -  vette észre Csordás Gábor (I. 
m.: 91.). A feltételes módú grammatikát ezért is váltja fel a második részben az „el kell 
mondanom", „el kell mondanom még" kifejezés makacs, elszánt ismétlődése. „A szapo­
rább tempójú második mondat a jelképpé sűrűsödött március-dédapa »belsővé válása«, 
végleges beépülése a költői személyiségbe. A gyorsabb tempó, a gyakoribb rímelés 
ugyanakkor közelibb tragédiát hordoz, alig kiheverhető, másfajta sérülést" -  figyelmez­
tet Parti Nagy Lajos (I. m.: 565.). Hadd idézzem most a vers szavaival azt, amiről a má­
sodik beszélgetésben emlékezve vallottal:
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...így esett, hogy ezerkilencszázötven- 
ötben, akik illetékes körökben 
gyűrt, sípujjú ingétől megijedtek, 
lefüggönyözött autóval jöttek 
értem is, betolattak a komora 
ajtaja elé, de hogyha tükörnek 
kinevezhetjük, a függönyös üveg 
vert fényében már a pince ajtaja 
láthatta fölösleges önmagát, sőt, 
a kocsi vége a kiskonyha előtt, 
s talán az utolsó szó jogán, talán 
fiam jogán csak, ha egyszer mesélünk, 
és nem felejtünk, el kell mondanom, hogy 
nem ügyeltek a részletekre, a lök­
hárító vonalában a kemence 
gubbasztott, mintha minden rendbe lenne, 
csupáncsak betolattak udvarunkba, 
s úgy jöttek, mintha már mennének vissza, 
háttal arcunknak, s háttal a történe­
lemnek, azt játszva mégis, hogy előre...

A válság nem oldódik, nem oldható meg. A sorsközösség élménye és a megfogalma­
zás, a kimondás ténye a feloldásnak csak a lehetőségét teremti meg. Erre utal a verset be­
fejező kérdés.

BL: -  Családtörténet, magyarságtörténet, s a saját történetem. Az idő és az időérzékelés 
viszonylagosságáról, persze, arról is szó van benne. Mert mi az a száznegyvenkét év, déd­
apám születésétől, 1837-től a vers írásáig, 1979-ig? Mi az a száznegyvenkét esztendő? Ha a 
jelen pillanatból és az én mulandó életemből nézem, nagy idő, négy-öt emberi nemzedék éle­
tideje. De ha a világmindenség, vagy csupáncsak a magyar történelem homályos ablaküve­
gén át tekintem, semmiség. Nem oldódott meg semmi, szinte ugyanaz történik, s történhet 
meg velem, ami dédapámmal. Csak a nagy duma van a szeretetről, békességről meg a szép 
jövőről folyton, s közben az erőszak, a háborúk, a hazugságok, a megaláztatások. Ebben a 
versben írtam meg először a becsukásom történetét, a parasztságból való kiemelkedés, kisza­
kadás megpróbáltatásait, majdnem-lehetetlenségét. S a rettenetben, a bajban, a mélyben, az 
éppen-való pillanatban összecsúszó reményt, a mindig-reményt, hogy egyszer, hogy talán, 
hogy majd a dédunokám idejében... Azóta már ezen is túl vagyok.

NI: -  Most összegezzük azokat a problémákat, amelyekkel a Tárgyak ideje verseiben 
szembesültél. Igen tanulságos, ahogy ezt az egykorú kritika érzékelte. Csordás Gábor egy 
mindent meghatározó veszteségélményre következtet a versek hátterében, mások az abszo- 
lútum felbomlásáról, a viszonylagosságra való rádöbbenésről szólnak, mint Laczkó András 
(Kortárs 1982. 5. 820-821.), aki épp „a viszonylagosságból eredő gondolatiságot" tartja a kötet 
legfőbb jegyének (I. m.: 820.). Ezt magam is meghatározóan fontos kérdéskörnek tekintem, 
ám úgy vélem, e felismerés már a korábbi versekben is megvolt, vagy legalábbis érlelődött, 
akár a korai versek hólány-képzetéig és az égbokor-motívumig visszamehetnénk ezen a 
nyomvonalon, tehát szerintem nem a probléma új, hanem a következménye, a gondolati 
meghosszabbítása. Az, hogy a viszonylagosság a szubjektumra is kiterjed, s ez döntő fontos­
ságú. Ahogy Varga Lajos Márton megfogalmazta: „Az abszolút hatalmának, s a vele való 
azonosság érzésének rohamos gyengülésével a személyiség gravitációs ereje is csökken" (I. 
m.: 869.), annál is inkább, mert „az abszolút végtelen sok egyes elemre, vonatkozási rend­
szerre bomlik" (I. m.: 870.). Láttuk, hogy a lírai én fölbontására eddig is történtek jelentős kí­
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sérletek, s olyan Bertók-verssel is találkoztunk már, amelyben a versbeli személyiség 
szereplehetőségekre hasadt, itt azonban radikálisan megváltozott az alany „condition"-ja, 
aki, mint láttuk, átlépett egy személytelen létformába, a tárgyak idejébe. Csordás Gábor, aki 
ezt a jelenséget állította tanulmánya centrumába, egyenesen úgy fogalmazott, hogy a Tárgyak 
idejében egy „összerakhatatlan" és „elmosódott" személy jelenik meg, s ez a megfogalmazás 
nem egyszerűen az elszemélytelenedés körülírása, hanem egy ennél jóval bonyolultabb vál­
tozás érzékelése. Annak, hogy „a vers egyre kevesebbet közöl az alanyról, egyre kevesebbet 
a tárgyról, egyre inkább érintkezési felületükre szűkül; illetve egyre többet állíthat érvénye­
sen mindkettőről, mert arra szűkül." Ami más aspektusból azt jelenti, hogy „az élmény csak 
mint a tárgy deformálása lehet képes az alany állapotának kifejezésére". (I. m.: 91.). E fejtege­
téssel csak egy számomra igen fontos megszorítással, illetve kiegészítéssel értek egyet. 
Amennyiben abba a kétségbevonhatatlan ténybe, hogy immár nincs autentikus személy, 
nemcsak a hiányt, hanem újbóli létrehozásának igényét is beleértjük. Annak ellenére, hogy 
az autenticitás már nem érhető el, nem valósítható meg intuitív átéléssel, hanem a személyi­
ség megőrzött erőinek összpontosítására, sokoldalú mozgósítására van szükség a megvaló­
sításához.

BL: -  Neked is igazad van, mondanám az öreg Jókaival. Amiket a verseimben megje­
lenő vagy meg nem jelenő alanyról mondtak, mondanak a kritikusaim, azt hiszem, a be­
fogadó szempontjából érzékeli azt a valamit, amit én, aki megírtam e verseket, a magam 
nézőpontjából a konkrétan vagy átvitt értelemben vett tudathasadásként fogok fel. S ez, 
ahogy te is véled, nem zárja ki a személyiséget a versből, csak megnehezíti a helyzetét.

NI: -  Ez, magvát tekintve, arra az ars poeticával társult önarcképre is érvényes, amit a kö­
tet Kockakövek című ciklusában megrajzoltál. Rónay László a lírai számvetés művének nevez­
te ezt a ciklusnyi terjedelmű verset, amelyben, mint írja, „a magyar gondolati líra legszebb 
hagyományait folytatja Bertók László. Első pillantásra talán megtévesztő a formaválasztása: 
az áttetsző ritmikájú versszakok és az olykor játszi képek azonban csak a gondolati mag héját 
alkotják: bennük ott forr és lávázik a huszadik század vége felé közeledő ember, aki vágyait 
és reményeit szembesíti a valósággal [...] Épp e kettősség révén válik azonban a Kockakövek 
nemcsak önvallomássá, hanem a világról felelősséggel gondolkodó mindenkori ember gyó­
násává." (Időelemzés. Új Írás 1982.118-120., i. h.: 119.) Egyetértesz ezzel az értelmezéssel?

BL: -  A Kockakövekben szinte minden előjön megint, amiről a kötet kapcsán eddig be­
szélgettünk. Belőle való a „Valami végképp elveszett" mondat, amit idéztem már, s ben­
ne van az is, hogy „Csirkegyár? Versgyár? Egyre megy". Élet és közélet, valóság és filo­
zófia, a lét abszurditása és az egyes élet folytonos nekirugaszkodásai a lehetetlennek, 
ilyesmik. A feszes formában a belőle folyton kicsorduló szomorúság, tehetetlenség, féle­
lem, indulat (az élet?) szorong (lüktet?).

NI: -  Az a szikár -  Fodor András igen szemléletes kifejezésével: „erős vágások"-kal 
megvalósuló, „metsző" élességgel formált -  képalkotás, ami a beszélő önmagáról alko­
tott felfogását és a világhoz való viszonyát érzékelteti, következetesen végigvonul a szö­
vegen, egészen a felütést keretszerűen visszahozó befejező képig: „Mint a leeresztett ha­
lastó / mélyén a maradék víz, / csillogok a távoli partra. / A nap, mintha egy béka izzó / szeme 
volna. Megérint. /  S emelem medrem a halakra!"

A ciklus hatszor hat hatsoros versszakból épül fel, a kocka geometriai szerkezetét kö­
vetve: hat kockakő, mindegyik lapján egy hatsoros, epigrammatikus inscriptio. Archai­
kus, kemény forma, a zárt szerkezetek vonulatát építve tovább az életműben. De a Tár­
gyak ideje egészét is igen feszes kötetszerkezet jellemzi. Parti Nagy Lajos „önveszélyes fe- 
gyelmezettség"-ről beszél a könyvvel kapcsolatosan (I. m.: 565.), Szigeti Lajos Sándor 
úgy véli, hogy mivel „aki ilyen mélyen meri vállalni önmagát, annak szükségszerűen el 
kell jutnia a bűn kérdéséig" (I. m.: 78.), a négy ciklusból felépülő kötet szerkezete a bűn 
bevallásáig ível, ami szerinte az én visszanyerésének záloga, s ez utóbbi megállapításban
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osztozik Csűrös Miklós is, aki úgy látja, hogy a két szélső ciklus „gyűrűként fogja körül 
a két közbülsőt, a személyiség elveszítésének, majd -  a negyedik ciklusban -  visszaper- 
lésének, visszanyerésének felvonásai mintegy átölelik a nyíltan családtörténeti-önéletraj­
zi vallomásos, illetve a másfajta távlatot kereső kor- és életkritikai sugalmú verstömbö­
ket". („Mint aki folyvást zuhanva néz föl". Mozgó Világ 1982. 7. 76-77.)

BL: -  Ez igaz, de hozzátenném, hogy az a szilárd rend, aminek létrehozására töreked­
tem a Kockakövek-ben, más versekben inkább nyitott versstruktúrákat eredményezett. 
Bár itt az is látszik már, ami későbbi verseim jellemzője lesz majd, hogy nem csupán rí­
mekkel, ritmussal, képekkel, metaforákkal valósulnak meg s „működnek", hanem a hiá- 
tusokkal is, azzal, hogy valamit nem mondok ki.

NI: -  Ennek a -  Domokos Mátyás igen találó kifejezésével -  „szófaló versbeszéd"-nek 
az előzményeiről is beszéltünk korábban. A kötet jellegzetességeit a magam részéről egy 
verselemzésben próbálom összefoglalni.

Bádog szitakötő

Ahogy bezörög félelmetes
bádog csápjaival s megáll,
s borotvát vesz első, s elmosolyodik,
ahogy a hómezőt begyűri
kabátod és nyakad közé,
és közben hallgat, mintha élne,
ahogy a habbal, a habbal, a habbal
elbódít, s lassan bekebelez,
emberi lesz,
már érzékszerveid
mozgatják zörgő csápjait,
már nem tudod, hogy te, vagy ő,
ki feszíti a lassú kést,
mért fogy a hab, hol ütközik
az utolsó szakáll -
leül benned, elmosogatja
szerszámait, és elrugaszkodsz,
fényesen, mint egy bádog
szitakötő.

A Bertók-versek egy jelentős csoportja epikus elemeket hordoz. A zsengék korszakában, 
láttuk, igen határozott volt ez az epiko-lírai szólam, gondoljunk a korai balladisztikus ver­
sekre, élet- és jellemképekre. A hatvanas-hetvenes évek költeményeiben aztán a domináns 
szerepet játszó metamorfózis-élmény vonzáskörében éltek tovább s formálódtak át az epikus 
mozzanatok, többnyire jelzésekké sűrűsödve. A lírába oltott epika legújabb változatai, mint­
egy tetten érve a megragadott folyamatokat, az ezek mögött rejlő determinációs tényezőre 
igyekeztek rávilágítani, s közülük néhány, a jelképessé emelt motívumok által, az egyéni mí­
toszteremtés erejével szólal meg. Ilyen mű például a Madárlábkönnyű ember, a Röpül egy király, 
A történet és az Ében-ország. E versek csoportjába tartozik a Bádog szitakötő.

Ez is egy történetet mond el: egy emberbe beköltözik valami külső erő, egy bádog szita­
kötő. Ám, ha ezen kézenfekvőnek tűnő megállapítás mint előrebocsátott, feltételesen elfoga­
dott megértés tükrében szemlélni kezdjük a részleteket, csakhamar rájövünk, hogy ha talán 
nem jelöltünk is ki értelmezésünk számára merőben téves támpontokat, a vers megközelíté­
se során azért a jelzőkarók kisebb-nagyobb mértékű áthelyezésére szükség lesz.

Már maga a „történet" szó is árnyalásra szorul. Mert ami lezajlik előttünk, az, látha­
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tó-konkrét elemeit tekintve, nem más, mint a leghétköznapibb, naponként megismétlődő 
cselekvéseink egyike, a borotválkozás. Profanizálva: megérkezik a borbély, előveszi a 
borotvát, begyűri a kendőt, habot ver, megborotvál, elmosogatja szerszámait, majd távo­
zik valaki. Nem kevés ez egy történethez? -  kérdezhetnénk, miközben az egyetlen mon­
datban elbeszélt eseményt olvassuk. Ám ez a mondat, amit a bádog szitakötő zörgő érke­
zése és fényes távozása keretez, valójában, mint rögtön látni fogjuk, egy rituális drámát 
foglal magában, amely egyfelől az átváltozás kulminációs pillanatát jeleníti meg, azt, 
amikor az idegen, külső erő behatol az emberbe, ami az alany elidegenedését, eltárgyia- 
sulását vonja maga után, másfelől azonban mindez egy életfolyamat felidézését is jelenti 
(amire többek között az ismétlések utalnak, például: „ahogy a habbal, a habbal, a habbal 
/  elbódít s lassan bekebelez"), az első, beavató jellegű borotválkozástól az utolsó szakáll 
halált idéző ütközéséig. E dráma viszont meghaladni látszik a történetbe foglalhatóság, 
az elmondhatóság lehetőségeit.

A versbeszéd sajátos módja és különleges helyzete azonban rendkívüli teherbírással ru­
házza fel a szöveget. A verset alkotó mondat a rituális dráma idejévé és terévé, kronotopo- 
szává válik, ezért létmondatnak nevezhetjük. (A költő gyakran él ezzel a megoldással, a lé­
tösszegző igénynek egyetlen, feszített szerkezetű mondatban való érvényesítésével. Ilyen 
vers többek között a Születésnapi páros, a Berajzolunk egy pici almafát, Az angyal fölszólalása és a 
Dédapám, március.) A lírai beszédmód meghatározó tényezője, hogy a beszélő az önmegszó­
lítás gesztusa által (egy első személyű beszélő a titokzatos harmadik személyről egy olyan te­
hez intézi a szavait, aki azonos is vele meg nem is) az énmegkettőzés eszközével él, miáltal 
az alany a történés elszenvedőjére és a történet szemlélőjére, vagyis két aspektusra tagolódik.

Ezt a rendkívül fontos differenciálást nem csupán azért kell nyomatékosan hangsúlyoz­
nunk, mert eddig a vers egyetlen vizsgálója sem figyelt fel rá, hanem elsősorban az értelme­
zést szerintünk döntően befolyásoló szerepe miatt. Mert miközben a vers második személyű 
alanyába csakugyan behatol az idegen erő, s „már nem tudod, hogy te, vagy ő, /  ki feszíti a 
lassú kést", a másik, a szemlélő alany öntudata sértetlen marad, s képes nyomon követni s a 
kimondás aktusával rögzíteni a folyamatot, egészen az átformáló-megsemmisítő végkifejle­
tig. Tehát nemcsak a személy-azonosítás technikája kiváló itt, ahogy Tandori Dezső ezt éles 
szemmel észrevette, hanem az alany-differenciálás módszere is hallatlanul következetes, s ez 
legalább annyira fontos. Részint lezajlik az a deformáló behatolási folyamat, amit a külső tár­
gyias elem „megszemélyesülésének" s a benső eltárgyiasulásának kettőssége-párhuzama kí­
sér, részint viszont mégiscsak megőrződik egy autentikus én-szerep. Más szóval: a lírai én 
nem semmisül meg, hanem visszavonul egy jól körülhatárolt területre.

A történet tehát sokrétűbb, mint gondoltuk. De a bádog szitakötő alakja is enigmati- 
kusabb annál, ahogy első pillantásra hittük. Kétségkívül valami idegen erő, ami belénk 
hatol, s már e gondolat mentén az értelmezés széles skálája tárul elénk a közvetlenebb 
politikai tónustól az elvontabb árnyalatokig, ám a metamorfózis kétarcúsága következté­
ben végső soron önmagunkat sem hagyhatjuk figyelmen kívül, ha erről a hatalomról 
szólunk. De lehet az élet is, amit kénytelenek vagyunk elfogadni olyannak, amilyen, tő­
lünk függetlenül, majd már velünk együtt, sőt a halált is láthatjuk benne, hiszen amikor 
megszületünk, elkezdünk meghalni is, mert szállást üt bennünk az az erő, amely egykor 
majd lebír bennünket. Vagy még általánosabban szólva: a bádog szitakötő a Nem-Én az 
Énnel szemben. Az Énné váló Nem-Én. S ugyanakkor a Nem-Énné vált Én. Egy idegen. 
Egy idegen, aki mi... leszünk, vagyunk?

Ez a vers sűrítménye a Tárgyak ideje értékeinek. Igazolja azt a minősítést, amit mások 
véleményével egybehangzóan Kis Pintér Imre így fogalmazott meg: „Míg az Emlékek vá­
lasztása a változás könyve volt, a Tárgyak ideje már véglegesen nagyformátumú költé­
szet." („Még akkor is, ha dől a fal". Jelenkor 1984. 11. 973-979., i. h.: 976.)

BL: -  A Bádog szitakötő a halál, a végzet, de a végtelen, a mindenség is, a nagy isme­
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retlen, az az erő, ami teremtett bennünket, ami abban a pillanatban költözött belénk, 
hogy megszülettünk, de csak később, amikor már öntudatunk van, amikor már „kívülről 
is" láthatjuk önmagunkat, csak akkor vesszük észre, válik énünkké. Akkor, amikor el­
kezd felkészíteni a pusztulásra, s „elbódít s lassan bekebelez". Szokásunk szerint szalad­
junk előre kicsit. A Kő a tollpihén című kötetemben is van egy vers, egy szonett, ami -  
most jutott eszembe -  ugyanerről szól. Más megközelítésben, de talán világosabban és 
profánabbul. S persze a bűnről és a bűntudatról is, ami ebben az összefüggésben elkerül­
hetetlen, s amit az előbb említettél:

A másik ember aki bent

A másik ember aki bent 
háttal örökké mindenütt 
aki egyszer csak oda ült 
és megjátssza az idegent
aki valami mást jelent 
de valójában sebesült 
s úgy ragasztja össze az űrt 
mint a kavicsot a cement
aki tudja a végtelent 
időt és helyet visszaküld 
akit nem az az anya szült 
de ugyanaz a test nevelt
a másik ember az se szent 
csak nem követi el a bűnt.

S ha már ezt a szonettet idéztem, akkor itt mondom el, hogy az első ilyen nyolcszóta- 
gos, kétrímes szonettem, amit akkor még nem tagoltam ugyan versszakokra, s egyelőre 
nem is folytattam, de amit az 1986 utáni szonettjeim „őssejtjének" tekintek, az a Tárgyak 
idejében jelent meg, s az a címe, hogy Lennék örömén a lakat. 1978-ban írtam.

NI: -  A Tárgyak ideje után három évvel, 1984-ben jelent meg következő köteted, az 
Agakból gyökér.

BL: -  A kötetben lévő versek 1979 és 1982 között „keletkeztek". Van köztük egy, a Be­
rajzolunk egy pici almafát, ami Bartók Béla születésének századik évfordulójára született, s 
abban egy kép, onnan a kötet címe:

...van, ugye, a gyökér, 
alatta, belül, legközelebb 
a léthez,
első forrásból tudja, 
ha zenélnek, 
és van, aki lement, 
mert emlékezett a zenére, 
és alázattal végigjárta, 
s kötötte lovát 
almafához, 
hogy megfordult a fa, 
lett a gyökérből korona, 
az ágakból gyökér...
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És biztosan tudod, ha a szőlőveszőt „lebújtatják", ledugják a földbe, meggyökerese­
dik. Aztán el lehet metszeni, önálló életet kezd.

NI: -  A kötet kritikai fogadtatása most is egyértelműen pozitív. Széles Klára recenzi­
ójában szokatlanul személyes vallomással kezdi elemzését: elárulja, hogy boldog, mert 
„gondolatokat és zeneiséget egyszerre sugárzó, igazi vers"-eket olvasott a kötetben (Kor­
társ 1985.1. 157-159.), s ezt most azért idézem, mert én is hasonló örömet érzek, ha fella­
pozom e könyvet. S ha már a vallomásoknál tartunk, elárulom, hogy az Ágakból gyökért a 
Tárgyak idejével együtt pályád csúcsának tekintem, pontosabban szólva nekem ez a két 
legkedvesebb Bertók-kötetem. Az én szememben szorosan össze is tartoznak, főként 
azért, mert az a lírai én, aki az előző kötetben -  átlépve a tárgyak személytelen idejébe -  
elvesztette önmagát, az új könyvben mintha rátalálna önmaga visszaszerzésének, újjáte- 
remtésének lehetőségére: a töredékességben is végletes pontossággal kidolgozott nyelv- 
használat, lírai beszédmód lesz az, amelyen keresztül s amelyben az én megnyilatkozik 
(e megnyilatkozás szemléletbeli bázisa az előző kötetben is megvolt, mintegy a visszavo­
nuló alany végső támaszpontjaként, láttuk ennek példáját a Bádog szitakötőben), most 
már autentikus szereplehetőségekért küzdve. Igazuk van tehát azoknak, akik a megúju­
lás, sőt az újjászületés kötetének tartják, miként Kis Pintér Imre, aki a címet is az újrakez­
dés paradox reményével magyarázza (I. m.: 978.). Egyetértesz ezzel?

BL: -  Nem valami szívderítő, amit mondasz, hogy ez a két kötet a pályám csúcsa, hi­
szen ez azt jelenti, hogy azóta már csak a másik oldalon battyogok lefelé. Bár, ha azt is 
mondod, hogy a „lírai én, aki az előző kötetben... elvesztette, az új könyvben mintha 
meglelné önmagát, önmaga visszaszerzésének a lehetőségét", akkor marad valami re­
mény. Hogy az újjászületés kötete-e az Agakból gyökér, azt nem tudom, de hogy az újra­
kezdésé, azzal egyetértek. Eddig még mindig, ha leadtam egy-egy kötet kéziratát, úgy 
kezdtem el írni, csak úgy tudtam elkezdeni írni a következőt, mintha a legelején kezde­
ném, mintha újra ott kellene elkezdenem.

NI: -  Az imént a Berajzolunk egy pici almafát című verset idézted, s most figyeltem föl rá, 
hogy milyen indulat lappang ebben a műben. Ugyanaz az indulat, ami nyíltan lobog a kötet­
ben mellette található Az angyal fölszólalása című költeményben, amit egy Martyn-kép ihle­
tett, s ahol Parti Nagy Lajos kifejezésével „már-már vers előtti indulat" lázad („Beszakadnak a 
lassú tölgyesek". Életünk 1985. 3. 271-275., i. h.: 272.). Ez a szenvedély, düh, amely itt kiárad, 
máshol megfékeződik vagy ironikus alakot ölt, bizonyára összefügg azzal az ellentéttel, amit 
Lengyel Balázs vett észre, s amiben megítélésem szerint költészeted egyik alapproblémáját 
sikerült lokalizálnia: „köznapi tények között folydogáló életünket és alattomosan átható lét­
szorongásainkat" együtt fejezik ki ezek a versek (A hangfüggöny mögött. Élet és Irodalom 
1984. 36.). Ez lehet annak a kiélezett ambivalenciának az alapja, amely az új kötet képalkotá­
sának egyik legfőbb jellemzője; arra a módszerre gondolok, hogy az elvont fogalmakat egyre 
gyakrabban zökkented össze nyersebb képelemekkel. Az említett szorongást már a kötet el­
ső ciklusa (Nehezebb részem) egy általános léttragikum érzésével kapcsolja össze. A Bezártam 
ajtót, ablakot ilyen sorokkal döbbent meg bennünket: „Egy bombához több a közöm, / mint ahhoz, 
ki visszaköszön. /  Befelé nézek, mint a fa, / ha nincs lombja, nincs madara. / /  Jó órám is farkasverem, 
/ kapni akarok, adni nem." A kötetnyitó Megírjuk a szép, régi verseket című versben ezt olvasom: 
„Beszakadnak a lassú tölgyesek, / mint egy vezércikk, magányos a táj, / erdő mélyéről nézem az eget, 
/ sorok között is süllyed a határ, / /  belátható lesz minden, ami fáj, /  megírjak a szép, régi verseket, / 
s míg a lap alján köröz a madár, /  sírni vagy lőni egyaránt lehet... " A korábban elmondottakon 
kívül van-e ennek valami konkrét oka?

BL: -  Ha elkezdünk verset elemezni, magyarázni, akkor mindig egy alacsonyabb 
szinten keresgélünk, próbáljuk összerakosgatni, megidézni a magasat meg a messzit. Én 
így ítélem meg, a vers felől nézve a dolgot, ne haragudj ezért...

NI: -  A vers felől nézve ez szükségképpen így van, mert az elemzés más fogalomkészle­
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tet, más nyelvet használ. A lényeg, hogy szemlélhetőbbé tegye a „magasat", a „messzit". 
Ezért az elemzés, az értelmezés, miközben a versért küzd, kicsit önmaga ellen dolgozik.

BL: -  Ha az új köteteimet újrakezdésként élem is meg, azért itt egy folyamat van. 
Előzmények vannak, következmények vannak. Az életemet, a gondjaimat, örömeimet, 
az indulataimat, tűnődéseimet, tehát a verseimet meghatározó okok néhány év alatt 
nemigen változtak. Azazhogy az Ágakból gyökér-ben talán nagyobbak a súlyok, szomo­
rúbb, reménytelenebb a világ. Egész kötetet vagy ciklust nem ajánlottam soha senkinek, 
de e könyv első ciklusa fölé nagyon odakívánkozna, hogy „Apámnak" vagy „Apám em­
lékére". Ezeket a verseket akkor írtam, amikor ő halálos beteg volt, s aztán meghalt. Ta­
núja voltam szenvedésének, láttam az elmúlását. Ilyen közeli halottam addig nem volt. 
„Apám kezében földnehéz kanál" olvasható már előző kötetem Vése fölött című versé­
ben. Aztán „Elejtette a kanalat". Ez a szomorú, megrázó élmény ott van az új kötet első 
ciklusának a verseiben, abban amit idéztünk már, s az Udvara nő, a Vízszintesedem című­
ekben, de a többiben is. Persze, a korhangulat is ott van. Az előbb idézett vers vége az, 
hogy „a temetőkapun is az áll, nem fejeződött be, csak vége lett", s ez a konkrét gyászra 
utal, az eleje viszont, a „Beszakadnak a lassú tölgyesek, mint egy vezércikk, magányos a 
táj..." a konkrét korra. Emlékszel, ugye, a lapok, mondjuk a Népszabadság vezércikkei­
re, amiket valami nagyfejű írt mindig, s a kutya se olvasta el. Ezt is csak az érti meg már, 
aki akkor itt élt Közép-Európában, a szovjet hódoltságban.

NI: -  Azt hiszem, ez azért más, vagy ez is, de döntően mégis más. Mert ettől függetlenül 
is érvényes, mint minden jó vers. A gyász, ami rávetül a magányos tájra, a lassan beszakadó 
tölgyesekkel, megrendítő, akkor is, ha valaki nem az utalásokra figyel. A látványt, s az általa 
hordozott érzést átemeled abba a poétikai szférába, amelyben feltárulnak a természeti világ 
lényegszerűségei. A tárgyiság s a tárgyiság átkomponálásakor, deformálásakor kifejezésre 
jutó érzület, élmény szemléletmóddá, szemléleti lényeggé alakul.

BL: -  Tehát azt mondod, hogy az egyéni fájdalom kifejezésével elmondtam valami 
olyant is, ami túlmutat rajta, s ez talán érvényes maradhat...

NI: -  Ez a tragikum, Fodor András kifejezésével, valami „fanyar bizakodással", „illú­
ziótlan konstruktivitással" társul, s több kritikusod is észrevette az etikus magatartás, a 
felelősség igényének nyomatékossá válását (ld. Rónay László: Felelősség és irónia. Új Írás 
1985. 1. 120-123.). Én ezzel összefüggésben az alázatról is beszélnék, s a ciklust záró há­
rom versre hivatkozom: Megmarad minden, ami elszivárog, Nehezebb részem, És elköveti újra 
a bűnt. A felvetett jelenség bizonyára összefügg az imént említett megsemmisülve-el- 
veszve újjászületéssel. Erről mi a véleményed?

BL: -  Az erőszak korába születtem bele. 1935-ben a Szovjetunióban már milliókat elpusz­
títottak, s készülődött a hitleri borzalom. Szeretetteljes családi fészek a legelején, s a világot 
szabdaló kések mióta az eszemet tudom. Egyik oldalon a hatalom, a puskák, a legyőzlek, 
megöllek, uralkodom fölötted, a másik oldalon meg a valahogy mégis megmaradni, ember­
ként megmaradni, az elhajolni, túlélni. Alázattal, mondjam azt, keresztényi alázattal? Így is 
mondhatom, de ennél mélyebb, amire gondolok. „Aki magát fölmagasztalja, megaláztatik, 
aki magát megalázza, fölmagasztaltatik" -  így van a Bibliában, s ez igaz, de inkább a min­
dennapi kapcsolatokra, az ember és ember közötti viszonylatokra vonatkozik. Én, amikor 
azt írom, hogy „Alázat tartja össze a világot, /  kényszerű meder zuhanó folyót...", akkor ar­
ra gondolok, hogy ha időlegesen is, de valami visszafogottságnak, türelemnek, egyensúly­
nak, méltóságteljes alázatnak kell lennie a világmindenségben, azért nem ütköznek össze 
folyton az égitestek, s azért van meg még mindig az emberiség, mert ezt az érzést és tudást 
is birtokolja. Nélküle már rég fölfaltuk volna egymást.

NI: -  Felfogásod szerint tehát az alázat rendteremtő elv. Mintha ezt olvasnám ki a Ne­
hezebb részemből: „Aki laktam leginkább bennem, /  körözök már folyvást fölöttem, / /  olyan 
gyorsan dobog a szárnyam, /  hihetném, hogy végleg kiszálltam, / /  látom magam önmagam nél-
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kül, /  ahogy a tér időmhöz békül, /  /  s fordul-térül a föld alattam, / életnél is alacsonyabban, / /  
térül-fordul valami rendbe, / mintha a rend a lényeg lenne..."

BL: -  Beszéltünk már korábban a világ egységéről, s arról is, hogy ez a fölismerés és isme­
ret miképpen lett a világképem meghatározó ereje. Itt is arról van szó, hogy az egyetlen és 
végtelen tér az én kicsi és mulandó életidőmhöz „békül", amikor engedi, hogy éljek, s még 
gondolkozhatom is erről. Megint az alázat? S amikor azt írom, hogy „életnél is alacsonyab­
ban", s később meg, hogy mintha „nehezebb részem tartózkodna a közelében", tehát a tes­
tem, az „anyagom", akkor mintha megtörtént volna közben, ami korábban, A rost beszél című 
versemben még csak késztetés, szándék volt inkább, hogy „A héja alá, a ricsaja alá, /  káprá- 
zata és bilincse alá... /  Oda, ahol a rost beszél, /  pucér csillagok csendjét fújja /  lassú szél 
Mintha az élmény, az átélés szintjén eljutottam volna... hova is? a lényeg közelébe? S persze 
arról is szó van, hogy a naptól, a nap melegétől és fényétől van a földi élet, s hogy az anyagot 
az anyag mozgatja, „érti meg" és őrzi meg.

NI: -  A „rendbe kövült lét" látomása a cikluszáró És elköveti újra a bűnt című versben 
is feltűnik.

BL: -  Mint annyi vers, ez is konkrét helyzetből fakadt. Fájt a szemem, nem láttam ren­
desen. Volt már szemüvegem, de biztosan fél dioptriával erősebb kellett volna.

NI: -  Erre szemléletesen meghökkentő képeid egyikével utalsz: „koponyám alján ér­
zem a tűt":

Fáj a szemem, ködbe a betűk, 
vesznek a formák egyformába, 
koponyám alján érzem a tűt, 
amely testem útjait járja,

döcög a vers is, s mintha az űrt 
utánozná tétova lába, 
aki érti ezt, megmenekült, 
harag nélkül néz a világra...

A tű meg a sajgó szakadás képe szorosan összetartozik, de már egy másik dimenzió­
ban; a konkrét átlényegítésnek jellemző módszere szerint: „áll magában a rendbe kövült /  
létben, mintha valakit várna, / tenyerében az összeszűkült /  mindenség sajgó szakadása, //és el­
követi újra a bűnt, /  hogy a törvényt megmagyarázza". Lehet, hogy az ismételt bűnbeesés és 
a megértés mint a szakadáson való úrrá levés összetartozik ebben a befejezésben.

BL: -  A törvény az, hogy megöregedj, elpusztulj. Ezért romlik a szem, romlanak a 
szerveid. Ebbe bele kell nyugodnod, vallásos hittel, bölcsességgel kellene elviselned a 
„mindenség sajgó szakadását". Csakhogy neked érzékszerveid, idegeid vannak, öntuda­
tod, agyad van, s bár az is, ami mondjuk, hogy „szellem", az is része a mindenségnek, az 
a legtöbb esetben a végsőkig tiltakozik. Nem hajlandó elfogadni a rész, önmaga elmúlá­
sát. Okoskodik, magyarázkodik, kíváncsi lesz a titokra, s bűnbe esik újra meg újra, mint 
ama első emberpár, aki föllázadt s megszegte a törvényt.

NI: -  Talán, ha az úrrá levést és megértést hallom ki belőle, akkor valami gyötrelmes 
iróniát is.

BL: -  Nevetséges az erőlködés. S iróniával, öniróniával kicsit könnyebb.
NI: -  Mielőtt folytatnánk ezt az iróniával kapcsolatos gondolatot, megkérdezem, 

hogy a Vízszintesedem című verset záró „kiviláglik" igét hogyan értelmezed. Mert én eb­
ben a kontextusban („ha kinyújtózva eltalálok /  valami partig, ami nincsen, /  feszülnék, 
mint befagyott álmok, /  minden víznél vízszintesebben, /  s ha egy csillag megakad ben­
nem, /  tetőtől talpig kiviláglok.") négyféleképpen is megpróbálkoztam vele. Jelentheti
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azt, hogy fényleni kezdek, de azt is, hogy átláthatóvá, megérthetővé válok, meg azt is: ki­
teljesedem, szinte világnyivá növök, s ha úgy tetszik, még az is benne rejlik: megvilágo­
sodom, értelmet kap a lét, a létem. Milyen sokat mondasz kevés szóval, szinte eszközte- 
lenül. Virginia Woolf egy gondolata jut az eszembe, aki egyszer azt mondta a művé­
szetek keskeny hídjáról: az eszközök nagy részét a parton kell hagyni. Hogyan értelme­
zed tehát a citált szakaszt?

BL: -  A „vízszintesedem" azt jelenti, hogy egyre közelebb kerülök a halotti testhely­
zethez. A „kiviláglok" viszont a csillaggal, a végtelennel, a „ha egy csillag megakad ben­
nem" sorral kapcsolatos. Ha a mindenséget megérzem, átélem, eggyé válok vele, a lénye­
gemmel válok eggyé. Lehet, hogy ez a halál pillanatában történhet csak meg. De a lele­
ményben, ami ez a szó, a „kiviláglok", mindaz benne van, amit mondtál.

NI: -  Krízis esetén gyakran feltűnik nálad a vízszintes helyzet. A hullapóz. Savászana.
BL: -  Elég tartós a krízis, mondhatnám, folyamatos. Az a jó, ha megírom, ha meg tu­

dom írni.
NI: -  És most vissza az iróniához. E tónus nem egyszerűen csak végigvonul a köteten, ha­

nem annak egyik meghatározó minőségévé válik, sokkal inkább, mint korábbi könyveidben. 
Ez az „egyedi, egyszerre fanyar és tragikus" (Széles Klára i. m.: 159.), gyakran „éles, szálkás, 
indulatos" sőt „irgalmatlan" irónia (Parti Nagy Lajos i. m.: 271.), amely szinte mindig „le­
fegyverző öniróniával" (Lengyel Balázs i. m.) társul, leginkább a kötet második ciklusából, 
Az idegenvezető szövegeiből csapja meg az olvasót. Költészeted ismerőit két meglepetés is éri, 
ha tanulmányozzák ezeket a „szövegeket". Az egyik, hogy a fecsegés látszatát keltik, holott 
valójában nagyon is gondosan, szinte „rafináltan" kimunkált versek. A másik pedig a poéti­
kai áttétel: ezek szerepversek, s ez fontos fejlemény nálad, amely a lírai én átformálásának a 
nyomvonalán alakul ki. Szeretném, ha értelmeznéd ezt a szerepet.

BL: -  Én ezeket „duma-verseknek" hívom. A ciklus első darabját 1979-ben, két nap­
pal azelőtt írtam, hogy kórházba kerültem szívinfarktus jeleivel, gyanújával. Nagyon 
örültem, hogy megtaláltam ezt a hangot, föl voltam dobva, aztán nagyot huppantam hir­
telen. S amikor hazakerültem, néhány hét múlva, akkor írtam a többit. Tetszett, hogy a 
mellébeszéléssel, bő lére eresztéssel sok mindent elmondhatok, azt is, amit egyébként 
nem. Mintha egy udvari bolond beszélne.

NI: -  Egy nagyon szomorú bohóc.
BL: -  Vagy a falu bolondja, aki dumál-dumál összevissza. Az is lehet, hogy találkoz­

tam ilyen idegenvezetővel valahol, aki csak locsogott-fecsegett, s akit „beledolgoztam" a 
figurába, s aki persze én is vagyok.

NI: -  Ez az alak mindjárt az elején (Az idegenvezető bemutatkozik) ilyeneket mond:

Bizony, uram, a mi kis városunkban
ködösek a reggelek, emiatt
sokáig tart a hajnal, messzire
elhallatszik, ha korán kel valaki,
tehát találhat magyarázatot
álmatlanságunkra éppúgy, mint álmainkra
vagy költőinkre, akik ekképpen
arra vágynak csak, uram,
hogy mielőbb nyugdíjba mehessenek,
sőt, találhat magyarázatot
kurváinkra is, akik viszont
nem akarnak nyugdíjba mami, mert úgymond
disznót hizlalnak a papok,
és mennyországról prédikálnak a városatyák...
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Világos, hogy itt nemcsak a sarki hölgyekre gondolsz, amikor a kurvákat emlegeted. 
S ahhoz sem kell kommentár, hogy:

...a mi kis városunkban 
déltájban akkora a fényesség, 
mintha meztelen női segget 
sütne a nap,
mondjuk, egy lepedőn, miközben, 
igen, miközben
rárajzolja valaki Európát, Amerikát, 
s alulra talán Japánt, Ausztráliát, 
minthogy a többi már rajta van, 
csak nem látszik a nagy világosságtól, 
vagyis, uram, a mi kis városunkban 
délután is folytatódik a reggel, 
megérkezik a postás a több napos 
expressz-levelekkel és hírekkel...

Hogy fogadták ezt a „szövegelést" a kollégáid, az írók, szerkesztők?
BL: -  Tetszett nekik. Akkor már, 1980 körül lehetett így sírva vigadni. Valószínűleg 

ezért írtam egy egész ciklust. Jókat derültem közben. Nem tudom, mondtam-e már, mek­
kora öröm a rátalálás öröme. Valami szokatlant csináltam. Igazat, bár nem igazán biztos, 
hogy jót. Te, ugye tudod, mi az, hogy lengyelnadrág?

NI: -  Tudom. Amikor Az idegenvezető a Főtérre ér?
BL: -  Igen, abban van, hogy:

...vegyük
példának a lengyelnadrágot,
tudja-e,
mi az?
s mért lett divat
itt is, a mi kis városunkban,
ezerkilencszázharminckilencben,
s mért jártak bocskaiban,
akik ma farmerben, uram?
látja, ez az,
vagy például a török bugyogót 
mért nem viselték Marcaliban 
és Kolozsváron, 
mármint a magyarok?

Nos, itt egy az egyben az jönne, hogy akkor mért viselnek némelyek, s oly sokan most 
orosz inget, csizmát, pufajkát, egyebet. Aki értette, tovább gondolta. A többi meg derült, 
hogy mi mindent dumál összevissza ez a félbolond.

NI: -  Mint jeleztem, a szerepvers kialakulása nálad bizonyára összefügg a lírai én 
problematikájával. De nem értek egyet azzal, amit egyik kritikusod állított, miszerint 
ezekből a versekből eltávolítottad volna a költőt. (Sík Csaba, Kritika 1984. 9. 26-27.) Sze­
rintem itt egy bonyolult szerepjátékról van szó, én-szerű és személytelen s ugyanakkor 
költői és nem-költői elemekből összerakva. Mint ahogy a versbeli miliő, „a mi kis váro­
sunk" is részint felismerhetően Pécs, részint viszont Soprontól Békéscsabáig sok más

762



helyszín is beleképzelhető. Sőt, a megfogalmazás, de a stílus egésze is, egy cseh filmet is 
eszünkbe juttat...

BL: -  Menzelt mindenképpen...
NI: -  Alkalmasint tehát még tágabb a kör, s talán nem véletlenül bukkannak fel a Mo­

narchia emlékei („ezt a városházát /  Ferenc József is avathatta volna, /  s még mindig ha­
sonlít a Burgra, /  de más furcsaság is /  bőven akad..."), de a kedélyességgel valami ne­
héz avultság is társul. Kisszerűség. S ezt az is megérti, aki nem tudja, hogy Pécsett, a Ki­
rály utcának a Széchenyi térbe való betorkolásánál található járdaszigetet „köpködőnek" 
hívja a népnyelv, ahol a politikai eseményeket és a hét végi futballmeccs epizódjait egya­
ránt megbeszélik. Mert ez is benne van a ciklus egyik darabjában.

BL: -  Konkrétumok és általánosságok. Mint a luftballon, ami oda van kötve a föld­
höz, de fújja a szél. Még az is igaz, hogy a Hunyadi-szobortól pár méterre majdnem el­
ütött egy autó a fiammal együtt. A dátum is pontos, a szóváltás is, szinte szóról-szóra. De 
ugyanez Prágában vagy Zágrábban is megtörténhetett volna.

NI: -  Az idegenvezető levelében, ahol, s ez jellemző, egy villanással eljutsz a fecsegés 
egészen más dimenziójába, a majdnem-baleset által kiváltott szitkozódás után:

.. .megkondult a déli harangszó, 
mintha fölöttem harangoznának, 
s Hunyadi gyülevész parasztjai, 
magyarok, délszlávok, románok, 
s a többi hungarusok 
ordítoznának,
mert a forgalom, vagy ahogy 
itt mondják: a történelem 
kereke elakadt...

S persze, mi is besegítünk. Érdekből, butaságból, trehányságból, lustaságból, ahogy 
Az idegenvezető a bizalmába fogad című versben írod:

Ez itt, uram, a Nagy Városi Fék, 
vagyis az N. V. F., köztünk maradjon: 
nem működik, 
de ugyanúgy megy minden 
nélküle is,
semmi okunk szomorúságra,
vagy nagy vidámságra, uram,
hiszen a mi kis városunkban
mindenki részt vesz
az Építs Magadba Féket mozgalomban,
s az É. M. F. ugyebár
olyan, mintha sokezer N. V. F-et
nyomna valaki, olyan
mint a mezei futás cél nélkül,
vagy például a doni visszavonulás
vég nélkül...

Vagyis részben mibennünk található ez a város.
BL: -  Leginkább ott.
NI: -  A sorok között kell olvasni, mint a korabeli újságokat.
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BL: -  Úgy is. Kicsit publicisztika is ez a ciklus.
NI: -  Annál persze több.
BL: -  Olyasféle. Itt-ott túl lazának érzem ma már. Akkor úgy tűnt, hogy így jók. Sze­

derkényi, a barátaim szerették őket. Amikor ötvenéves lettem, Csorba Győző ebben a 
formában, Az idegenvezető köszönti a másik idegenvezetőt című versével köszöntött.

NI: -  Rendkívül érdekesnek tartom, hogy miközben nő az egészen zárt formák szá­
ma, mint amilyen az előző kötet Kockakövei voltak, vagy a szonettek ebben a kötetben is, 
itt vannak ezek a nyitott, laza szerkezetű szövegek. Egyszerre haladsz két különböző 
irányba. Erről mi a véleményed?

BL: -  Megpróbáltam ezt is. Talán kicsit levegősebb lett általa a kötet. Ennyi. A követ­
kezőben, a kötet harmadik ciklusában is valami hasonlót csinálok, csak talán nem olyan 
ironikusan és könnyedén.

NI: -  Az Éltük a szép, boldog jövőt ciklusban elhatalmasodnak a groteszk tónusok.
BL: -  Nyersebben, keményebben, gorombábban, meztelenebbül jelennek meg a dol­

gok, a gondok, a gondolatok.
NI: -  Mint a Vatta-dugdosókban.
BL: -  Azt akkor írtam, amikor Jaruzelski tábornok 1981. december 13-án kihirdette a 

szükségállapotot, és katonai diktatúrát vezetett be Lengyelországban. 1956 novemberé­
ben, ugye, Magyarországon még az orosz hadsereg maga fojtotta vérbe a forradalmat, 
1968-ban Prágába már nem akartak egyedül menni, mentek velük a „testvéri hadsere­
gek" is, 1981-ben aztán magukkal a lengyelekkel végeztették el a piszkos munkát. Hát- 
borzongató. Nemcsak a lengyelekre, hanem az összes leigázott népre nézve. Mi magunk 
öljük meg magunkat, vagy fogjuk be a szemünket, szánkat, dugjuk be a fülünket. Vasár­
nap volt egyébként aznap megint, akárcsak 1944. március 19-én. Hitler is, Jaruzelski is 
vasárnap jött. S Hruscsov és Kádár is, 1956. november 4-én. Bizonyára nem véletlen... 
Vasárnap tovább alusznak a népek. A Vigadóban rendezett Jelenkor-esten 1988-ban na­
gyon szépen mondta el a verset Vallai Péter. Nagy hatása volt, bár a konkrét esemény ta­
lán nem is derült ki belőle. Talán az indulata, a feszültsége keltette a hatást. Vagy az, 
hogy mindenkinek volt, van hasonló élménye.

NI: — Nézzük tehát:

Vatta-dugdosók

S jönnek a vatta-dugdosók 
trombitákkal, lánctalpasokkal, 
tele lesz a város, a ház, 
a csont, a velő, a here, 
a forgókon, akár a szikra, 
pattannak át, 
jönnek a zaj, a baj után, 
ragyognak, mint a szivárvány, 
mint egy diktátor nyilatkozatai, 
körbejárnak, mint a hülyét, 
nem akarnak erőszakot, 
bíznak benne, hogy önmagamtól, 
hogy elkérem és összegyűröm, 
és bedugom, hiszen 
rólam van szó, ugye, 
értem történik minden, vasárnapi 
ebédjüket hagyták ott, mikor
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ordítottam, hogy nem bírom, hát
ne gondoljam, hogy nekik ez
népünnepély, ők ugyanazt
szenvedik el, bizony,
szedjem csak össze bűntudatom,
s dugjam be szépen, vissza az anyámba
úgyse megyek, mindenütt ez van, itt most
rendnek kell lenni, mert
szél ellen minek, és
ez még igazi vatta, de amit
holnap hoznak, kóc, s előbb-utóbb
a rongyot is kinevezik, hát
ne játsszam meg magam, bajba hozom
őket is, akik
a dolgukat teszik,
és nézzek csak a f ülükbe, ott
ugyanaz van, bizony,
nem ám, hogy nem bírom,
hogy zárják el, hogy kapcsolják ki,
hogy megbolondulok, satöbbi,
csöndben kell megdögölni,
s hol van az még?
tessék!
először szépen bal fülünkbe, 
aztán lassan a jobb fülünkbe, 
látja?
mennyivel emberibb, 
ha maga csinálja.

A vers negyvenöt rímtelen sorát, amelyek szabálytalan változatossággal követik egy­
mást (a legrövidebb 2, a leghosszabbak 11 szótagosak), egyetlen mondat öleli magába, 
ami ezáltal egy kérlelhetetlen folyamat érzetét kelti. Ennek valójában csak a befejező sza­
kasza jelenik meg előttünk a vatta-dugdosók fölbukkanásával, hiszen a vers a „s" kötő­
szóval kezdődik, s ez arra utal, hogy már korábban lezajlott valami, amiről a vers nem 
beszél, noha félreérthetetlenül utal rá („jönnek a zaj, a baj után"). Ugyanígy sejteti a szö­
veg a következményeket is („ez még igazi vatta, de amit /  holnap hoznak, kóc, s előbb- 
utóbb /  a rongyot is kinevezik"). De közvetlenül a folyamatnak azt a szakaszát látjuk, 
amelyben megvalósul a megaláztatás, az önfeladás. A vers azzal kezdődött, hogy „S jön­
nek a vatta-dugdosók", s azzal zárul, hogy az alany „maga csinálja". S ahogy a Bádog szi­
takötőben beköltözött az emberbe egy idegen erő, itt is valami hasonló történik.

A szöveg felütésekor még az alany beszélt, ő szemlélte az eseményeket, az ő szavain 
keresztül szereztünk tudomást a történésről, aztán a vers középső részében (a 11. sortól 
kezdődően) a beszéd kettős szólamúvá válik, még a lírai én szól, de szavai függő beszéd­
dé alakulva már a vatta-dugdosókat idézik, rábeszélő-„megdumáló" mondataikat, majd 
a befejező szakaszban egy villámgyorsan egymást követő kérdés és felkiáltás után az 
oratio obliqua többes szám első személyű formát ölt („először szépen bal fülünkbe, /  az­
tán lassan a jobb fülünkbe"), itt történik meg a kikényszerített azonosulás, a személyi­
ségbe való behatolás, végül az utolsó három sorban az alany valójában már néma, s csak 
a vatta-dugdosók beszélnek.

A nézőpont ironikus-groteszk elmozdítása, átvitele (én beszélek róluk -  ők nekem az
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én szavaimmal -  mi beszélünk, azaz ők az én nevemben -  ők beszélnek nekem) gyilkos 
metamorfózist mutatott be. Indulatosan, s tegyük hozzá, bátran. S ez fontos fejlemény. A 
korai Bertók-versek, a zsengék egy részének dühe kap itt ismét hangot, de már esztéti­
kummá formálva.

BL: -  Hasonló jellegű vers a Minden megtörténik. (Az előbb négy dátumot idéztünk: 
'44, '56, '68, '81.): „Minden megtörténik megint, mintha /  mindig abba a folyóba, / 
ugyanabba a szarba lépnénk, /  nem változik, csupán a mélység..." S ott van az Éltük a 
szép, boldog jövőt, a ciklus címadó verse. Akkoriban vették fel a nagy kölcsönöket a veze­
tőink. S csak egy „fel" igekötőt kell a cím elé tenni...

NI: -  Akár a korszak tömör-ironikus összefoglalásának is tekinthető ez a pár sor, a 
szonett szextettje:

a gyenge szépen élhetett 
a gyáva megerősödött, 
a szorgalmasnak szárnya nőtt, 
a lusta is írt verseket,

begyógyult minden régi seb, 
éltük a szép, boldog jövőt.

BL: -  Persze azt, hogy „begyógyult minden régi seb" legfeljebb azok hitték, akik be­
hunyták a szemüket, bedugták a fülüket, vagy akikét befogták, bedugták. Nemcsak iró­
nia, hanem önirónia is van a versben, és valami szívszorító szomorúság megint. Mert hát 
mi lesz, mi lehet holnap, ha a „szép boldog jövő" ma van?

NI: -  A kötetzáró, negyedik ciklusból (Ím, itt, leghátul, legelöl) a Hóból a lábnyom című 
verset emelném ki, azért is, mert átvezet bennünket következő, válogatott verseidet tar­
talmazó kötetedhez, melynek címadó verse lett, s amiről majd legközelebb beszélgetünk.

BL: -  A Hóból a lábnyom ars poética igényű vers. „Akkor szabadna verset írni, /  ha 
nem lehet már verset írni...", így kezdődik. A lehetetlent kellene megkísérteni a szavak 
devalválódása, a szómenések, a hazugságok idejében. „Szaladva, mint a sebzett állat, /  
neki a vadász puskájának... amíg, mint a hóból a lábnyom, /  vers sajog át a valóságon." 
Tehát amikor a „vers írja a költőt", s nem fordítva.

A költészet és a művészet szerepéről, lehetőségeiről szóló versek vannak az utolsó 
ciklusban, többségük dedikált vers. Ilyen a már emlegetett, Nemes Nagy Ágnesnek aján­
lott Elmenni kevés, itt maradni sok és a Berajzolunk egy pici almafát című Bartók-versem, de 
ilyen Az angyal fölszólalása, amit Martyn Ferencnek dedikáltam, és ne hagyjuk ki a sorból 
az Alkalmi vers József Attila hetvenötödik születésnapjára című négy szonettből álló „ciklust 
a ciklusban"-t sem, hiszen József Attila-élményem, még ha nem is emlegettük folyton, e- 
gész költészetemet befolyásolta. Azt is mondhatnám, hogy az Ágakból gyökér című köte­
tem arról szól, ami itt a harmadik szonett vége: „s mint akit a mindenség vert meg, /  sí­
rok egy törött kirakatban."

NI: -  A ciklusnak, és a kötetnek is az utolsó verse az ím, itt, leghátul, legelöl, amelynek 
címét ennek a beszélgetésünknek a címéül választottam. Azt hiszem, ez a cím önmagá­
ban is nagyon jellemző a helyzetre, élethelyzetedre és az időre, amelyben ezeket a verse­
ket írtad.
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B E R T A  P É T E R

Egy h alo ttkém fe ljeg y z ései -  16. 
egy fik tív  házasság története

a kincstári lepedőn fizetett 
idegen; kültelki bájait nem 
csúfítja szemérem. a rút passzió, 
a zökkenőmentes orgazmus helyett 
maradj mecénás: élvezd a kelyhét, 
ám ne vedd el -  pihék és reflexek 
metamorfózisában székedből figyeld 
az élőt. mire bemocskolnád, már 
csontjáig hatoltál -  beköltözik 
és másra se gondol; egy nap 
még a nevedig viszi.

Egy halottként fe ljeg y z ései -  18. 
szem lék ; a vendégoktató  

viszontagságaiból

a maszkulin romok körül 
rátarti medikák pirulnak, 
ambíciójuk elmaradt orgazmusokban 
bosszulja meg magát. rettegnek 
az éhhaláltól, alultáplált 
fiúkkal elvből sem randevúznak. 
nem sejtik, mit kíván a szemeszter: 
ellenőrzöm a snittet a perforált 
részekről (csipetnyi bűntudat 
se kínoz) lejjebb csúsztatom a 
takarót -  a fedetlen felszín 
közelében kézműves közönnyel 
időzöm. aki felnézett rám, most 
egyetlen műhibámért mindent
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megadna, s ha gyűlöl (: a látványt 
csak így dolgozhatja fel), a 
szakmában marad.

Egy halo ttkém fe ljeg y z ései - 1 9 .  
a kitartó özvegység titka I.

mint nősziromra lepkecsonk 
hímpor pereg nedves 
linóleumra. meglop, aki él; 
klimaxos nőkben is az 
állandóságra lát, szorongását 
szeszélyes kultuszokba rejti -  
naiv és ájtatos, csak annyit 
észlel, amennyit baj nélkül 
megérthet. elfog a félsz, ha 
teaszünetben e vigalmi negyedre 
tekintek; aki névvel illet, 
már bekeríteni vél, kettőzi 
a kínom -  megvet, s érvei 
terhes cáfolatát: társaságomat 
elkerüli.

A fenti szövegek egy gyakorlati útmutató részei -  munkanaplók és kiegészíté­
sek Dr. Kerbolt László: A halottkémlés és temetőrendészet című könyvéhez.
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R I C H A R D  R O R T Y

RELATIVIZMUS:
MEGTALÁLNI ÉS LÉTREHOZNI*

A „relativista" jelzőt azokra a filozófusokra alkalmazzák, akik egyetértenek 
Nietzschével, hogy az „»Igazság« az érzékelés sokasága fölötti uralom akarása", ami­
ként azokra is, akik egyetértenek William Jamesszel, hogy „az »igaz« egyszerűen a meg­
győződés támasza", vagy akik egyetértenek Thomas Kuhnnal, hogy a tudományt nem 
az önmagában való világ pontos reprezentációjaként kellene elgondolni. Még általáno­
sabban, a filozófusokat akkor nevezik „relativistáknak", ha az önmagukban való dolgok 
és ezeknek más dolgokhoz -  különösen az emberi szükségletekhez és érdekekhez -  fűző­
dő viszonyaik közötti görög megkülönböztetést nem fogadják el.

Azoknak a filozófusoknak, akik -  akár jómagam -  tartózkodnak e megkülönböztetéstől, 
fel kell hagyniuk azzal a hagyományos filozófiai elképzeléssel, mely szerint átmeneti szük­
ségleteink és érdekeink átmeneti termékeinek megítélésére valamiféle állandó kritériumot 
kellene találnunk. Ez például azt jelenti, hogy nem alkalmazhatjuk a moralitás és prudencia 
kanti megkülönböztetését. Föl kell adnunk azt az elképzelést, hogy léteznének feltétlen, 
transzkulturális morális kötelezettségek, amelyek egy változatlan, történelmietlen emberi 
természetben gyökereznek. Ez a Platón és Kant mellőzésére tett kísérlet köti össze az európai 
hagyomány poszt-nietzscheánus és az amerikai filozófia pragmatikus hagyományát.

John Dewey az a filozófus, akit én a legtöbbre tartok és akinek tanítványaként szeret­
ném tudni magam. Dewey az amerikai pragmatizmus egyik megalapítója volt; olyan 
gondolkodó, aki hatvan éven át próbálkozott azzal, hogy Platón és Kant szolgaságából 
felszabadítson bennünket. Deweyt gyakran relativistaként leplezték le, akárcsak engem. 
Mi, pragmatikusok, természetesen soha nem nevezzük magunkat relativistának. Általá­
ban negatív fogalmakkal -  „anti-platonista", „anti-metafizikus" vagy „anti-fundaciona- 
lista" -  határozzuk meg magunkat. Ugyanakkor ellenfeleink szinte soha nem „platonis­
táknak", „metafizikusoknak" vagy „fundacionalistáknak" nevezik magukat, hanem ál­
talában a common sense vagy az ész védőinek.

Előre sejthető, hogy a vita mindkét oldalán állók a maguk számára előnyös fogalmak­
kal próbálják meghatározni a vita fogalmait. Senki sem akarja, hogy platonistának tart­
sák, ahogy azt sem, hogy relativistának vagy irracionalistának nevezzék. Mi, úgyneve­
zett „relativisták", visszautasítjuk, mint ahogy ez előre látható, hogy az ész vagy a com­
mon sense ellenségei lennénk. Azt állítjuk, hogy pusztán néhány elavult és specifikusan 
filozófiai dogmát kritizálunk. De természetesen ellenfeleink éppen azt nevezik common 
sense-nek, amit mi dogmának nevezünk. Ezekhez a dogmákhoz ragaszkodni szerintük 
annyit jelent, mint „racionálisnak lenni". Így a köztünk és ellenfeleink közti vita általá­
ban olyan kérdéseknél jut holtpontra, hogy például az olyan jelszó, mint „az igazság a 
valóság belső természetének való megfelelés (correspondence)" a common sense-t fejezi-e 
ki, avagy pusztán idejét múlt platonikus zsargon.

Más szóval, nem értünk egyet abban, hogy ez a jelszó egy nyilvánvaló igazságot testesít-e

* Ez az írás előadás formájában hangzott el 1995. május 11-én Pécsett, a Janus Pannonius Tudo­
mányegyetem bölcsészkari aulájában.
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meg, amelyet a filozófiának tiszteletben tartania és védenie kell, avagy ehelyett egysze­
rűen csak egy további filozófiai nézetet terjeszt elő. Ellenfeleink azt állítják, hogy az igazság 
korrespondencia-elmélete annyira nyilvánvaló, annyira magától értetődő, hogy egyszerűen 
perverz dolog azt megkérdőjelezni. Mi azt állítjuk, hogy ez az elmélet alig érthető és nincs 
különösebb fontossága - ,  hogy nem annyira elmélet, mint inkább jelszó, amelyet évszázado­
kon keresztül minden értelem nélkül skandáltunk. Mi, pragmatikusok, azt gondoljuk, hogy 
minden káros következmény nélkül abbahagyhatjuk ezt a skandálást.

E zsákutca leírásának egyik módja az, hogy mi, úgynevezett relativisták, azt állítjuk, 
a legtöbb dolog, amelyről a com m on  sen se  azt gondolja, hogy megtalált vagy felfedezett, 
valójában létrehozott vagy föltalált. A tudományos vagy morális igazságokat ellenfele­
ink például „objektívakként" írják le, ezen azt értve, hogy az igazságok valamilyen érte­
lemben ott kint arra várnak, hogy mi, emberi lények, fölismerjük őket. Így, amikor plato­
nista vagy kantiánus ellenfeleink ráunnak arra, hogy „relativistának" minősítsenek ben­
nünket, akkor „szubjektivistának" vagy „társadalmi konstruktivistának" neveznek. A 
szemük előtt lebegő képnek megfelelően mi azt állítanánk, hogy amiről eddig azt hittük, 
kívülről jön, arról mi fölfedeztük, valójában belülről jön. Azt gondolják, hogy szerintünk 
kiderült, amit korábban objektívnek gondoltunk, valójában szubjektív.

De nekünk, anti-platonistáknak nem kell elfogadnunk a kérdés ilyetén megfogalmazá­
sát. Ugyanis ha elfogadnánk, komoly nehézségekbe ütköznénk. Ha névértékben vennénk a 
létrehozás-megtalálás megkülönböztetését, ellenfeleink feltehetnék a kellemetlen kérdést: 

fe lfed ez tü k  v a g y  fe lta lá ltu k  a meglepő tényt, hogy amit objektívnek hittünk az szubjektív? Ha 
azt állítjuk, fölfedeztük, ha azt mondjuk, objektív tény, hogy az igazság szubjektív, akkor ab­
ba a veszélybe kerülünk, hogy ellentmondunk saját magunknak. Ha azt állítjuk, hogy felta­
láltuk, akkor egyszerűen hóbortosnak tűnhetünk. Miért kellene bárkinek is komolyan venni 
találmányunkat? Ha az igazságok pusztán alkalmas fikciók, mi van ennek  az állításnak az 
igazságával? Ez is csak megfelelő fikció? Mire, kinek alkalmas?

Azt gondolom, fontos, hogy mi, akiket relativizmussal vádolnak, felhagyjunk az 
olyan megkülönböztetések használatával, mint megtalálni-létrehozni, felfedezni-felta- 
lálni, objektív-szubjektív. Nem kellene hagynunk, hogy úgy írjanak le bennünket, mint 
szubjektivistát vagy társadalmi konstruktivistát. Álláspontunkat nem tudjuk meghatá­
rozni a kívül-belül megkülönböztetés segítségével. Vissza kell utasítanunk ellenfeleink 
szótárát, és nem kell megengednünk, hogy ránk kényszerítsék. Azt mondani, hogy 
vissza kell utasítani ezt a szótárat, annyit jelent, mint visszautasítani a platonizmust és a 
metafizikát, a metafizika azon tág értelmében, amely Heidegger szerint való jában  plato­
nizmus. Whitehead ugyanezt hangsúlyozta, amikor azt mondta, hogy az egész nyugati 
filozófia Platónhoz írt lábjegyzetek sorozata. Whitehead kiemelte, egy kutatást nem ne­
vezünk „filozófiainak", hacsak nem valamely platóni megkülönböztetés körül forog.

A megtalált és létrehozott közötti megkülönböztetés valójában az abszolút és relatív, az 
önmagában, más dolgokhoz való viszonyától függetlenül létező és a természetében e viszo­
nyoktól függően létező közötti megkülönböztetés variációja. E megkülönböztetés az évszá­
zadok során központi kérdésévé vált annak, amit Derrida „a jelenlét metafizikájának" nevez, 
ami a „játékon túli teljes jelenlét", a relacionalitáson túli abszolút keresése. Ha tehát el akar­
juk vetni ezt a metafizikát, fel kell hagynunk az abszolút és a relatív megkülönböztetésével. 
Mi, anti-platonisták, nem engedhetjük meg magunknak, hogy „relativistáknak" nevezzenek 
bennünket, mivel ez a leírás bizonyítottnak tekinti a központi kérdést. E kérdés a Platóntól és 
Arisztotelésztől örökölt szótár hasznosságára vonatkozik.

Ellenfeleink készségesen azt állítják, hogy ha elutasítjuk ezt a szótárat, akkor elutasít­
juk a racionalitást is -  hogy racionálisnak lenni éppen azt jelenti, hogy elfogadjuk a meg­
különböztetést az abszolút és a relatív, a talált és a létrehozott, a tárgy és az alany, a ter­
mészet és a konvenció, a valóság és a látszat közt. Mi, pragmatikusok, azt válaszoljuk er­
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re, hogy ha lenne olyasmi, mint racionalitás, akkor mi kétségtelenül ténylegesen irracio- 
nalisták lennénk. De mi természetesen tovább megyünk és hozzátesszük, hogy irracio- 
nalistának lenni ebben  az értelemben nem jelenti azt, hogy érvelésképtelenek lennénk. 
Nekünk, irracionalistáknak, nem habzik a szánk és nem úgy viselkedünk, mint az álla­
tok. Egyszerűen visszautasítjuk, hogy egy bizonyos módon beszéljünk, nevezetesen a 
platóni módon. Azok a nézetek, amelyeknek elfogadásáról meg akarjuk győzni az embe­
reket, nem fogalmazhatók meg a platonikus terminológiával. Ezért a meggyőzéssel kap­
csolatos erőfeszítéseinknek a régi beszédmódon belüli nyílt érveléssel szemben az új be­
szédmódra való fokozatos ránevelés módszerét kell alkalmaznia.

Összefoglalva, amit eddig mondtam: mi, pragmatikusok, egy vállrándítással elintézzük 
azokat a vádakat, melyek szerint „relativisták" vagy „irracionalisták" lennénk, és azt mond­
juk, hogy ezek a vádak pontosan azokat a megkülönböztetéseket feltételezik, amelyeket mi 
visszautasítunk. Ha mindenképpen le kellene írni magunkat, talán legjobb az lenne, ha anti- 
dualistáknak neveznénk magunkat. Ez nem azt jelenti természetesen, hogy ellene lennénk 
annak, amit Derrida „bináris oppozícióknak" nevez. Nyugodtan elismerhetjük, hogy min­
dig hasznát vehetjük az ilyen oppozícióknak: a világnak jó X-ekre és rossz nem-X-ekre való 
felosztása mindig elkerülhetetlen eszköze lesz a kutatásnak. De ellene vagyunk a megkülön­
böztetések egy bizonyos specifikus halmazának, a platonikus megkülönböztetéseknek. El kell 
ismernünk, hogy ezek a megkülönböztetések a nyugati com m on sense gondolkodás részei let­
tek, de ezt nem tartjuk elegendő érvnek ahhoz, hogy megtartsuk őket.

*

Ez idáig „mi, úgynevezett relativisták"-ról és „mi, anti-platonikusok"-ról beszéltem. 
De most pontosabban kell fogalmaznom, és neveket kell említenem. Amint az elején 
mondtam, a poszt-nietzscheánus európai filozófia hagyományára és a poszt-darwinikus 
amerikai filozófiára, tehát a pragmatizmus hagyományára gondolok. Az előbbi tradíció 
nagy nevei Heidegger, Sartre, Gadamer, Derrida és Foucault. Az utóbbié James, Dewey, 
Kuhn, Quine, Putnam és Davidson. E filozófusokat heves támadások érték, állítólagos 
relativizmusuk miatt.

Mindkét hagyomány megpróbálta kétségbe vonni a szubjektum és objektum kanti és he­
geli megkülönböztetését, a karteziánus megkülönböztetéseket, melyeket Kant és Hegel saját 
problematikájuk megfogalmazására használtak, valamint a görög megkülönböztetéseket, 
melyek Descartes gondolatainak keretéül szolgáltak. A mindkét hagyomány nagy neveit és 
magát e két hagyományt is összekapcsoló legfontosabb elem a görög megkülönböztetések­
kel szembeni közös gyanakvás, amely megkülönböztetések lehetővé, természetessé és majd­
nem elkerülhetetlenné teszik, hogy olyan kérdéseket tegyünk fel, mint „talált vagy létreho­
zott?", „abszolút vagy relatív?", „valós vagy látszólagos?".

Még mielőtt többet mondanék arról, ami összeköti ezt a két hagyományt, szólnom kelle­
ne arról, ami elválasztja őket. Annak ellenére, hogy az európai hagyomány Nietzschén és 
Marxon keresztül sokat köszönhet Darwinnak, az európai filozófusok általában meglehető­
sen éles különbséget tettek az empirikus tudományok és a filozófusok tevékenysége közt. E 
hagyomány filozófusai gyakran gúnyolódnak a „naturalizmuson", az „empiricizmuson" és 
a „redukcionizmuson". Olykor minden meghallgatás nélkül ítélik el az újabb keletű angol­
szász filozófiát, eleve feltételezve, hogy az említett betegségekkel fertőzött.

Ezzel szemben az amerikai pragmatikus hagyomány a filozófia, a tudomány és a po­
litika közti megkülönböztetések felszámolását javasolja. Képviselői gyakran „naturalis­
taként" írják le önmagukat, habár tagadják, hogy redukcionisták vagy empiricisták len­
nének. A hagyományos brit empirizmussal és a bécsi körre jellemző tudományos reduk- 
cionizmussal kapcsolatos ellenvetésük éppen az, hogy ezek nem eléggé naturalisztiku-
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sak. Az én talán soviniszta felfogásom szerint mi, amerikaiak, konzisztensebbek voltunk 
az európaiaknál. Ugyanis az amerikai filozófusok rájöttek, hogy a „filozófiának" neve­
zett külön, autonóm kulturális aktivitás képzete kétségessé válik, amennyiben megkérdője­
lezzük azt a szótárat, amely ezt az aktivitást uralta. Ha elvetjük a platonikus dualizmust, ak­
kor a filozófia és a kultúra többi része közti megkülönböztetés kerül veszélybe.

A két hagyomány közti különbséget másként kifejezve azt mondhatjuk, hogy az eu­
rópaiak egy megkülönböztetett, új, poszt-nietzscheánus „módszert" javasoltak a filozó­
fia számára. Ennek megfelelően a korai Heideggernél és a korai Sartre-nál a „fenomeno­
lógiai ontológiával" találkozunk, a késői Heideggernél azzal a misztikus és csodálatos 
dologgal, amit „gondolkodásnak" nevez, Gadamernél a „hermeneutikával", Foucault- 
nál a „tudás archeológiájával" és a „genealógiával". Úgy tűnik, csak Derrida szabad ettől 
a kísértéstől; „grammatológia"-fogalma inkább múló szeszély volt, semmint komoly kí­
sérlet, hogy egy új filozófiai módszer vagy stratégia felfedezését jelentse be.

Az amerikaiak viszont nem sokat adtak az ilyen bejelentésekre. Igaz, Dewey eleget 
beszélt arról, hogy a „tudományos módszert" bevezeti a filozófiába, de soha nem tudta 
elmagyarázni, miben is áll ez a módszer, és azt sem árulta el, hogy feltehetően mit adna 
hozzá a kíváncsiság, a nyíltszelleműség és a közölhetőség erényeihez. James időnként a 
„pragmatikus módszerről" beszélt, de ez nem jelentett sokkal többet, mint az antiplato- 
nikus kérdés melletti kitartást: „Létrehozott-e valami gyakorlati különbséget az általunk 
elgondolt elméleti különbség?" Nem annyira egy módszer alkalmazásáról van itt szó, 
mint inkább a hagyományos filozófiai problémákkal és szótárakkal kapcsolatos szkepti­
kus attitűdről. Quine-t, Putnamet és Davidsont ugyan „analitikus filozófusként" tartják 
számon, de egyikük sem gondolja magáról, hogy a „fogalmi analízis" módszerét alkal­
mazná, vagy bármi egyéb módszert. Az analitikus filozófia úgynevezett „poszt-poziti- 
visztikus" változata, amelynek létrejöttében e három filozófusnak jelentős szerepe van, 
jellegzetesen nem módszerimádó.

A pragmatikus hagyomány mai képviselői nem gondolják, hogy a filozófiának meg­
különböztetett természete lenne, és a kultúra egészében kiemelkedő hely illetné meg. 
Senki sem hiszi közülük, hogy a filozófusok homlokegyenest másként gondolkodnának 
vagy kellene gondolkodniuk, mint a fizikusok és a politikusok. Egyetértenek Thomas 
Kuhnnal, hogy a tudomány, akárcsak a politika, probléma-megoldás. Hasonlóan, meg­
elégednének azzal, ha önmagukat úgy írhatnák le, mint akik filozófiai problémákat olda­
nak meg. De a legfőbb probléma, amelyet meg akarnak oldani, a filozófiai probléma által 
ránk hagyományozott problémák eredete: azt kérdezik, vajon a filozófia standard, pél­
daszerű problémái miért annyira izgalmasak és terméketlenek? Miért van az, hogy akár­
csak Cicero idejében, a filozófusok továbbra is hatástalanul érvelnek, ugyanazokban a 
dialektikus körökben bolyonganak újra meg újra anélkül, hogy egymást valaha is meg­
győznék, és mégis vonzzák magukhoz a diákokat?

Ez a kérdés, amely valójában a görögök, Descartes, Kant és Hegel által ránk hagyott 
problémák természetével kapcsolatos, visszavezet bennünket a megtalálás és a létreho­
zás közti különbséghez. A filozófiai hagyomány azt hangsúlyozta, hogy ezeket a problé­
mákat m egtalá lju k, abban az értelemben, hogy minden vizsgálódó tudat találkozik velük. 
A pragmatikus hagyomány viszont azt hangsúlyozza, hogy létrehozzu k  azokat, hogy in­
kább mesterségesek, semmint természetesek, és lé tr e h o z a t la n n á  lehet tenni őket, ha a fi­
lozófiai hagyományétól eltérő szótárat használunk. De, mint már korábban mondtam, a 
pragmatikusok nem elégednek meg az olyan megkülönböztetésekkel, mint talált és lét­
rehozott, természetes és mesterséges. Ezért jobb lenne a pragmatikusok számára, ha egy­
szerűen azt mondanánk, azok a szótárak, amelyekben a nyugati filozófia hagyományos 
problémáit megfogalmazták, egykor hasznosak voltak, de többé már nem azok. Ily mó­
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don elkerülhetjük annak látszatát, hogy azt állítjuk, miközben a hagyomány azzal foglal­
kozott ami nem létezett, mi, pragmatikusok, azzal foglalkozunk, ami ténylegesen létezik.

Természetesen mi, pragmatikusok, ezt nem állíthatjuk, mivel mi ugyanúgy nem tu­
dunk mit kezdeni a valóság-látszat megkülönböztetéssel, mint a talált és létrehozott kö- 
zöttivel. Abban reménykedünk, hogy a valóság-látszat megkülönböztetést a hasznosabb 
és a kevésbé hasznos közti megkülönböztetéssel helyettesíthetjük. Ezért azt állítjuk, 
hogy a görög metafizika és a keresztény teológia -  az a szótár, amelyet Heidegger „onto- 
teológiai hagyománynak" nevezett -  hasznos volt elődeink céljaira, de n ekü n k  más célja­
ink vannak, amelyeket más szótárak használata jobban szolgál. Elődeink fölkapaszkod­
tak egy létrára, és mi ma abban a helyzetben vagyunk, hogy el kell vetnünk ezt a létrát. 
De nem azért, mert egy végső nyugvópontra jutottunk, hanem azért, mert más problé­
mákat kell megoldanunk, mint amelyek elődeinket nyugtalanították.

*

Eddig a pragmatikusok ellenfeleikkel kapcsolatos attitűdjét vázoltam, és azokat a ne­
hézségeket, amelyekkel szembesülnek, amikor elkerülik azt a fajta fogalomhasználatot, 
amely föltételezné, hogy a köztük és ellenfeleik közti kérdések már eleve elintézettek 
lennének. Most azt kellene részletesebben leírnom, hogy pragmatikus szempontból mi­
lyen a kutatás -  milyen az, ha valaki többé nem a valóság belső természetének való meg­
felelés kísérleteként fogja föl, hanem átmeneti célokra szolgáló, átmeneti problémákat 
megoldó kísérletként kezdi leírni.

A pragmatikusok remélik, hogy szakíthatnak azzal a felfogással, amely, Wittgenstein 
szavaival, „fogva tart bennünket" -  a tudat karteziánus és locke-i felfogásával, amely a 
rajta kívüllevő valósággal próbál kapcsolatba kerülni. Ezért abból a darwini felfogásból 
indulnak ki, hogy az emberek olyan élőlények, amelyek igyekeznek környezetükkel a le­
hető legjobban megbirkózni -  olyan eszközöket próbálnak létrehozni, amelyek lehetővé 
teszik számukra, hogy több örömben és kevesebb szenvedésben legyen részük. A szavak 
azok közé az eszközök közé tartoznak, amelyeket ezek az okos élőlények létrehoztak.

Nincs mód arra, hogy az eszközök által ne kerüljünk kapcsolatba a valósággal. Mindegy, 
hogy az eszköz kalapács vagy fegyver vagy meggyőződés vagy állítás, az eszköz-használat 
része a szervezet környezettel való interakciójának. Ha a szavak használatát úgy tekintjük, 
mint eszközhasználatot a környezettel való interakció során, és nem úgy, mint a környezet 
belső természetének ábrázolására tett kísérletet, akkor visszautasítjuk a kérdést, vajon az em­
beri tudat kapcsolatban van-e a valósággal -  azt a kérdést, amelyet az ismeretelméleti szkep­
tikus feltesz. Egyik szervezet sincs, legyen az emberi vagy nem-emberi, jobban vagy kevésbé 
kapcsolatban a valósággal, mint bármely másik. A „nincs kapcsolatban a valósággal" gondo­
lat egy olyan nem-darwini, karteziánus tudatképet feltételez, amely valamiképpen a testre 
ható oksági erőktől függetlenül lebeg. A karteziánus tudat olyan létező, amelynek a világe­
gyetem többi részével való kapcsolata inkább reprezentacionális, semmint kauzális. Gondol­
kodásunkat úgy szabadíthatjuk meg a karteziánus maradványoktól és úgy válhatunk telje­
sen darwinistává, ha a szavakat többé nem reprezentációként fogjuk föl, hanem úgy kez­
dünk el róluk gondolkodni, mint csomópontokról abban az oksági hálózatban, amely a szer­
vezetet környezetével összeköti.

Ha a nyelvet és a kutatást ilyen biologisztikus módon fogjuk föl, tehát úgy, ahogy az 
utóbbi években Humberto Maturana és mások népszerűsítették, lehetővé válik, hogy az 
emberi tudat mint belső tér képét -  amely téren belül az emberi személyiség helyezkedik 
el -  félretegyük. Amint a tudatot vizsgáló amerikai filozófus Daniel Dennett állítja, csak 
a Karteziánus Színház ilyen felfogása kényszeríthet valakit arra, hogy azt gondolja, a tu­
dat természetével vagy eredetével kapcsolatban van itt valami komoly filozófiai vagy tu­
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dományos probléma. Egy felnőtt emberi szervezetet úgy is fölfoghatunk, mint aminek 
komplex viselkedését csak intencionális állapotok -  meggyőződések és vágyak -  feltéte­
lezésével lehet megjósolni. E felfogás szerint a meggyőződések és a vágyak nem a tudat 
nyelv előtti állapotai, amelyek a nyelvben vagy kifejezhetők vagy sem. Nem is anyagta­
lan események nevei. Inkább olyasmik, amit a filozófiai zsargonban „mondat jellegű at­
titűdöknek" neveznek -  azaz szervezetek vagy komputerek részéről bizonyos mondatok 
állításának vagy tagadásának képessége. Meggyőződéseket és vágyakat tulajdonítani 
nyelvet nem használóknak (mint a kutyáknak, a csecsemőknek és a termosztátoknak), 
számunkra, pragmatikusok számára annyit jelent, mint metaforikusan beszélni.

Ezt a biologisztikus megközelítést a pragmatikusok Charles Sanders Peirce definíció­
jával egészítik ki, mely szerint a meggyőződés vagy hit cselekvési szokás. Eszerint egy 
bizonyos meggyőződést vagy hitet tulajdonítani valakinek annyit jelent, hogy az illető 
ahhoz hasonlóan fog viselkedni, ahogy én viselkedem, amikor egy bizonyos mondat 
igazságát állítom. Meggyőződéseket olyan élőlényeknek tulajdonítunk, akik mondato­
kat használnak, vagy elképzelhető, hogy használni fognak, de nem szikláknak és növé­
nyeknek. Nem azért van ez így, mert az előbbinek van egy speciális szerve vagy képes­
sége -  tudata - ,  míg az utóbbinak nincs, hanem egyszerűen azért, mert a sziklák és a nö­
vények cselekvési szokásai eléggé ismertek és egyszerűek ahhoz, hogy viselkedésük elő­
re megjósolható legyen anélkül, hogy mondat jellegű attitűdöket tulajdonítsunk nekik.

E nézet szerint, ha olyan mondatokat mondunk mint „éhes vagyok", akkor nem azt 
tesszük külsővé, ami eddig belső volt, hanem hozzásegítjük környezetünket, hogy meg­
jósolják jövőbeli cselekvéseinket. Az ilyen mondatok nem arra valók, hogy elmondják 
azokat az eseményeket, amelyek abban a lepecsételt térben zajlanak, ami az ember tuda­
ta. Pusztán eszközök arra, hogy összhangba hozzuk saját viselkedésünket másokéval. Ez 
nem jelenti azt, hogy valaki „redukálhatná" a mentális állapotokat, például a meggyőző­
déseket és vágyakat fiziológiai vagy behaviorisztikus állapotokra. Csak annyit jelent, 
hogy nincs értelme megkérdezni, egy meggyőződés helyesen reprezentálja-e a valósá­
got, akár a mentális, akár a fizikai valóságot. Azaz, a pragmatikusok számára ez nem­
csak rossz kérdés, hanem sok elpocsékolt filozófiai energia gyökere is.

A helyesen feltett kérdés az, „Milyen célok szempontjából lenne hasznos fenntartani 
ezt a meggyőződést?" Ez hasonlít ahhoz a kérdéshez, „Milyen célok szempontjából len­
ne hasznos ezt a programot betölteni a komputerembe?" Az általam javasolt nézet sze­
rint egy személy teste a komputer hardware-hez, meggyőződései és vágyai pedig a soft- 
ware-hez hasonlítanak. Senki sem tudja és senkit sem érdekel, vajon a komputer softwa­
re egy részlete pontosan ábrázolja-e a valóságot. Az érdekel bennünket, vajon a software 
hatékonyan fog-e bizonyos feladatokat elvégezni. Hasonlóan, a pragmatikusok azt gon­
dolják, hogy meggyőződéseinkkel kapcsolatban nem azt kell kérdezni, hogy vajon a va­
lóságról szólnak-e, vagy pedig a látszatról, hanem egyszerűen azt, vajon a legjobb cse­
lekvési szokások-e ahhoz, hogy eleget tegyenek vágyainknak.

E nézet szerint azt állítani, hogy egy meggyőződés legjobb tudomásunk szerint igaz, 
annyit jelent, hogy tudomásunk szerint nincs olyan alternatív meggyőződés, amely jobb 
cselekvési szokás lenne. Ha azt állítjuk, elődeink azt hitték, tévesen, hogy a Nap kering a 
Föld körül, és mi azt hisszük, helyesen, hogy a Föld kering a Nap körül, akkor azt állít­
juk, hogy elődeinknél jobb eszköz áll rendelkezésünkre. Elődeink hozzátehetik, eszkö­
zük a miénkkel szemben lehetővé tette, hogy higgyenek a Szentírás szó szerinti igazsá­
gában. Úgy gondolom, a mi válaszunk az, hogy a modern asztronómia és az űrutazás el­
őnyei ellensúlyozzák a keresztény fundamentalizmus előnyeit. A köztünk és a középko­
ri elődeink közti érvnek nem arról kellene szólnia, hogy melyikünk ragadta meg helye­
sen a világegyetemet, hanem inkább arról, hogy milyen felfogásunk van az égitestek
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mozgásáról, és azokról a célokról, amelyeket bizonyos eszközök használata által kívá­
nunk elérni. Az írás igazságát igazolni egy ilyen cél, az űrutazás pedig egy másik.

Ez utóbbi gondolatot másként kifejezve azt mondhatjuk, hogy mi, pragmatikusok, 
nem tudjuk értelmezni azt a felfogást, mely szerint az igazságot önmagáért kellene ke­
resnünk. Nem tudjuk az igazságot a kutatás céljaként felfogni. A kutatás célja az, hogy 
az emberek megegyezésre jussanak a teendőket illetően, hogy egyetértésre jussanak az 
elérendő célokkal és a célhoz vezető eszközökkel kapcsolatban. Az a kutatás, amely nem 
vezet a viselkedések koordinációjára, nem kutatás, hanem egyszerűen szójáték. Ha az 
anyagi testek mikrostruktúrájának egyfajta elmélete mellett érvelünk, vagy a kormány 
különböző ágazatai közti hatalom megfelelő kiegyensúlyozásával kapcsolatban argu­
mentálunk, akkor arról beszélünk, hogy mit kellene tennünk, hogyan kellene a rendelke­
zésre álló eszközöket használni ahhoz, hogy technológiai vagy politikai fejlődést érjünk 
el. Így a pragmatikusok számára nincs éles törés a természettudományok és a társada­
lomtudományok közt, sem a társadalomtudományok és a politika, sem a politika, a filo­
zófia és az irodalom közt. A kultúra valamennyi területe része annak az erőfeszítésnek, 
hogy az életet jobbá tegyük. Nincs mély szakadék az elmélet és a gyakorlat között, mivel 
a pragmatikus nézet szerint minden olyan úgynevezett „elmélet", amely nem szójáték, 
attól a pillanattól kezdve már gyakorlat.

Ha a meggyőződéseket nem reprezentációként, hanem cselekvési szokásokként és a 
szavakat nem reprezentációként, hanem eszközökként fogjuk föl, akkor értelmetlenné 
tesszük a kérdést, „felfedezek vagy feltalálok, találok vagy létrehozok?" Nincs értelme, 
hogy a szervezetnek a környezettel való interakcióját ily módon osszuk föl. Tekintsünk 
egy példát. Általában azt mondjuk, hogy egy bankszámla inkább társadalmi kon­
strukció, semmint a természeti világ tárgya, míg a zsiráf inkább a természeti világ tár­
gya, semmint társadalmi konstrukció. A bankszámlákat létrehozzuk, a zsiráfokat megta­
láljuk. Ebben a nézetben az igazság egyszerűen az, hogy ha nem létezne az ember, attól 
a zsiráfok még léteznének, de bankszámlák nem. De a zsiráfoknak az emberektől való 
oksági függetlensége még nem jelenti, hogy a zsiráfok azok, amik, az emberi szükségle­
tektől és érdekektől függetlenül.

Ellenkezőleg, a zsiráfokat szükségleteink és érdekeink miatt írjuk le így  m in t zsiráfo­
kat. Azért beszélünk olyan nyelvet, amelyben szerepel a "zsiráf" szó, mivel ez megfelel 
céljainknak. Igaz ez olyan szavakkal kapcsolatban is, mint „szerv", „sejt", „atom", és így 
tovább — azon részek nevei, amelyekből, mondhatnánk, a zsiráfok össze vannak állítva. 
A dolgokról adott minden leírásunk céljainknak megfelelő leírás. Mi, pragmatikusok, azt 
állítjuk, hogy nem lehet értelmet adni annak az állításnak, hogy e leírások némelyike 
„természeti fajtákat" választ ki -  hogy feldarabolják a természetet. A zsiráf és az őt körül­
vevő levegő közti vonal eléggé élessé válna, ha éppen húsra vadászó emberi lények len­
nénk. Ha pedig nyelvhasználó hangyák vagy amőbák lennénk, vagy egy fölülről figyelő 
űrutazó, ez a vonal nem lenne annyira éles, és nem biztos, hogy szükségünk lenne nyel­
vünkben arra a szóra, hogy „zsiráf". Még általánosabban, nem biztos, hogy egy általunk 
zsiráfnak nevezett valami által elfoglalt téridődarab milliónyi lehetséges leírási módja 
közül bármelyik is közelebb lenne, mint egy másik, ahhoz, ahogy a dolgok magukban 
vannak. Amint értelmetlennek tűnik azt kérdezni, egy zsiráf valójában csak atomok kö- 
tege-e, vagy az emberi érzékelő szervekben a tényleges vagy lehetséges érzetek gyűjte­
ménye, vagy valami más, ugyanúgy nem kell föltennünk a kérdést, „Úgy írjuk le, ahogy 
valójában van?". Csak azt kell tudnunk, valamely más leírás nem hasznosabb-e bizonyos 
céljaink elérése szempontjából.

A leírások cél-viszonylagossága a pragmatikus fő érve a tudásról való anti-repre- 
zentacionalista felfogással kapcsolatban -  azzal a felfogással kapcsolatban, hogy a kuta­
tás célja a számunkra való hasznosság és nem annak pontos megadása, hogy miként van­
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nak a dolgok magukban. Mivel minden meggyőződést valamely nyelvben kell megfo­
galmazni, és mivel a nyelvek nem az ott kint lévő másolására tett kísérletek, hanem inkább 
az ott kint lévővel való foglalkozás eszközei, ezért nincs lehetőség arra, hogy „azt, amit tudá­
sunkhoz a tárgy hozzáad", elkülönítsük attól, „amit a szubjektivitás ad hozzá". A szavak, 
amelyeket használunk, amiként az a kétségünk is, hogy bizonyos mondatokat éppen az 
adott szavakkal és ne másokkal állítsunk, az emberi szervezet és a világegyetem közti fan­
tasztikusan komplex oksági kapcsolatok eredménye. Nincs lehetőség arra, hogy az oksági 
kapcsolatok e hálóját úgy osszuk föl, hogy egy adott meggyőződésben összehasonlíthassuk 
a szubjektivitás és az objektivitás viszonylagos mértékét. Amint Wittgenstein mondta, nincs 
lehetőség arra, hogy a nyelv és tárgya közé hatoljunk, hogy elválasszuk az önmagában való 
zsiráfot attól a módtól, ahogy a zsiráfokról beszélünk. Ahogy Hilary Putnam, a vezető kor­
társ pragmatikus mondta, „...annak elemei, amit »nyelvnek« vagy »tudatnak« nevezünk, 
olyan mélyen behatolnak a valóságba, hogy önmagunk reprezentálásának azon elképzelése, 
mely szerint egy »nyelvtől független« valaminek a »feltérképezői« lennénk, a kezdetektől 
fogva végzetesen veszélyeztetett."

A tökéletes tudás platóni álma szerint meg kell tisztítanunk magunkat mindentől 
ami belülről jön, és fenntartás nélkül meg kell magunkat nyitnunk afelé, ami rajtunk kí­
vül van. De ez a belső és külső közti megkülönböztetés, mint már korábban mondtam, 
nem tartható, amennyiben elfogadjuk a biologisztikus szemléletet. Ha a platonista kitart 
emellett a megkülönböztetés mellett, akkor olyan ismeretelméletre jut, amely nem kap­
csolódik oly módon a többi tudományághoz, hogy az érdekes lehetne. A tudás olyan fel­
fogásához ér, amely hátat fordít a tudomány többi részének. Ez oda vezet, hogy a tudás 
valami természetfeletti, egyfajta csoda lesz.

*

Az az állítás, hogy minden, amit mondunk, teszünk és hiszünk az emberi szükségle­
tek és érdekek kielégítésének ügye, úgy tűnhet, egyszerűen a felvilágosodás szekulariz- 
musának egy megfogalmazása -  annak megfogalmazása, hogy az emberi lények maguk­
ra vannak hagyva, és semmiféle természetfölötti fény nem vezeti őket az Igazsághoz. De 
természetesen a felvilágosodás a természetfölötti vezetés eszméjét az „észnek" nevezett 
kvázi-isteni képesség eszméjével helyettesítette. Ez az eszme az, amelyet az amerikai 
pragmatikusok és a poszt-nietzscheánus európai filozófusok támadnak. Nem az a legin­
kább sokkoló kritikájukban, hogy a természettudományt a valóság elrendezéseként és 
nem annak reprezentálásaként fogják föl, hanem az, hogy a morális választást a mindig 
versengő javak közötti kompromisszumként és nem az abszolút helyes és az abszolút 
rossz közti választásként írják le.

Az ismeretelméletek fundacionalista és az antifundacionalista ellentétei olyan skolaszti­
kus vitákra emlékeztetnek, amelyeket nyugodtan a filozófiaprofesszorokra lehet bízni. De a 
morális választás jellegéről való viták fontosabbaknak tűnnek. Az ilyenfajta választások ki­
menetelétől függ, hogy kinek tartjuk magunkat. Ezért nem szeretnénk, ha azt mondanák, vá­
lasztásaink alternatív javak közt történtek és nem a jó és a rossz közt. Ha a filozófiaprofesz - 
szorok azt állítják, semmi sincs ami abszolút rossz vagy abszolút jó lenne, a relativizmus té­
mája érdekessé válik. A pragmatikusok és ellenfeleik vagy a nietzscheánusok és ellenfeleik 
közti viták túlságosan is fontosaknak kezdenek látszani ahhoz, hogy filozófiaprofesszorokra 
bízzuk azokat -  mindenki részt kíván venni azokban.

Ezért a filozófusok, mint én is, lelepleződve érzik magukat az újságokban és a hetila­
pokban, amelyekről azt gondolnánk, hogy tudomást sem vesznek rólunk. Ezek a cikkek 
azt állítják, hogy amíg az ifjúságot nem úgy neveljük, hogy higgyen az abszolút morali­
tásban és az objektív igazságban, addig a civilizáció kudarcra van ítélve. Ha a fiatalabb
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generáció, állítják ezek a lapok, nem kötődik azokhoz a szigorú morális elvekhez ame­
lyekhez mi kötődünk, akkor véget ér az emberi szabadságért és tisztességtudásért folyó 
harc. Mi, filozófiatanárok, ha ilyen cikkeket olvasunk, meglepődve tapasztaljuk, hogy 
egyesek szerint rendkívüli hatalmunk van az emberiség jövője fölött. Ha egy generáció 
elfogadja a morális relativizmus elveit, a Nietzsche és Dewey által osztott nézeteket, su­
gallják ezek a cikkek, akkor a feje tetejére áll az előző évszázadok morális fejlődése.

Dewey és Nietzsche véleménye természetesen több ponton is eltér egymástól. 
Nietzsche azt gondolta, hogy a boldog jólétben élő tömegek, amelyek Dewey szociálde­
mokrata utópiáját lakják majd mint az „utolsó ember", értéktelen, nagy tettekre képtelen 
teremtmények. Nietzsche politikájában ösztönösen antidemokratikus volt, míg Dewey 
ösztönösen demokratikus. Ám a két gondolkodó egyetért a tudás természete mellett a 
morális választás természetével kapcsolatban is. Dewey azt mondta, hogy minden rossz 
valójában visszautasított jó. William James pedig azt állította, hogy minden emberi szük­
ségletnek elsődleges joga van arra, hogy kielégítsék, és hogy a kielégítés visszautasításá­
nak egyedüli oka az lehet, hogy más emberi szükséglettel ütközik. Nietzsche teljesen 
egyetértett volna ezzel. Ezt a gondolatot ő a hatalmat akarók közti verseny összefüggé­
sében fogalmazta volna meg, míg James és Dewey a „hatalom" fogalmát a hozzákapcso­
lódó szadisztikus felhangokkal egy kicsit félrevezetőnek találta volna. De ez a három fi­
lozófus azonos módon kritizálta a felvilágosodás és különösen Kant próbálkozását, hogy 
a morális elveket az „észnek" nevezett speciális képesség termékének tekintse. Azt gon­
dolták, hogy ezek a kísérletek abban tévedtek, hogy a szekuláris kultúra közegében élet­
ben akartak tartani valami Istenhez hasonlót.

A morális relativizmus kritikusai azt gondolják, hogy ha nem létezik valami abszo­
lút, valami, ami Istenhez hasonlóan kérlelhetetlenül visszautasítja az engedékenységet 
az emberi gyengeséggel kapcsolatban, akkor nincs okunk arra, hogy visszautasítsuk a 
rosszat. Ha a rossz pusztán a kevésbé jó, ha minden morális választás a konfliktusban ál­
ló javak közti kompromisszum, akkor szerintük nincs értelme a morális harcnak. Értel­
metlenné válik azok élete, akik az igazságtalansággal való szembenállásukban haltak 
meg. De számunkra, pragmatikusok számára a morális harc közvetlen összefüggésben 
van a létért való harccal, és nem választja el éles vonal az igazságtalant a meggondolat­
lantól, a rosszat a célszerűtlentől. A pragmatikusnak az számít, hogy az emberi szenve­
dés enyhítésére gondoljunk ki utakat, növeljük az emberi egyenlőséget, növeljük min­
den gyermek képességét, hogy az életet a boldogság egyenlő esélyével kezdhesse. Ez a 
cél nincs a csillagokban megírva, és nem a Kant által „tiszta gyakorlati észnek" nevezett 
képességnek vagy Isten Akaratának kifejeződése. Olyan cél ez, amelyért érdemes meg­
halni, de nincs szüksége természetfölötti erők támogatására.

A pragmatikusok véleménye szerint, amit ellenfeleik „szigorú morális elveknek ne­
veznek", valójában elmúlt idők gyakorlatainak rövidítései -  nagyra becsült elődeink szo­
kásainak összefoglalása. Például Mill nagyobb-boldogság elve és Kant kategorikus im­
peratívusza bizonyos társadalmi szokásokra emlékeztetnek bennünket -  a keresztény 
Nyugat bizonyos szokásaira, arra a kultúrára, amely ha nem is tettekben, de legalább 
szóban jobban törekedett az egyenlőségre, mint bármelyik másik. Az emberi nem min­
den tagjának testvériségéről szóló keresztény tanítás annak vallásos kifejezése, amit Mill 
és Kant nem-vallásos fogalmakkal mondott: a családhoz, a nemhez, a fajhoz tartozás, a 
hitvallás és hasonlók figyelembe vételének nem szabadna megakadályoznia bennünket 
abban, hogy igyekezzünk azt tenni másoknak, amit szeretnénk, ha velünk tennének -  
nem kellene megakadályoznia bennünket abban, hogy ugyanolyan embereknek tekint­
sük őket, mint önmagunkat, akiknek ugyanaz a tisztelet jár ki, amelyet mi is elvárunk.

De vannak más szigorú morális elvek is azokon kívül, amelyek az egalitarianizmust 
foglalják össze. Egy ilyen elv, hogy ha egy család nőtagjával tiszteletlenség történt, akkor
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ezért vérrel kell fizetni. Egy másik szerint inkább ne legyen fiúnk, semmint homoszexu­
ális legyen. Azok, akik meg szeretnék állítani a vérbosszút és a homoszexuálisok verését 
-  amelyekhez ezek a szigorú morális elvek vezetnek - , ezeket az elveket „előítéleteknek" 
és nem „belátásoknak" nevezik. Szép lenne, ha filozófusok biztosíthatnának bennünket, 
hogy az általunk helyeselt elvek -  például Mill és Kant nézetei -  úgy „racionálisak", 
ahogy a vérbosszút esküvők és a homoszexuálisokat verők elvei nem azok. De ha azt 
mondjuk, hogy azok racionálisabbak, akkor csak máshogy fejezzük ki azt, hogy egyete­
mesebbek -  hogy a különböző családok nőtagjai közti különbségeket, valamint a homo­
szexuálisok és a heteroszexuálisok közti különbségeket viszonylag jelentékteleneknek 
tartják. De nem egészen világos, hogy ha nem említjük az egyes embercsoportokat, az 
miért lenne a racionalitás jegye.

Hogy megértsük, miről van itt szó, tekintsük a „Ne ölj!" elvét. Ez örvendetesen egye­
temes, de jobban vagy kevésbé racionális mint ez az elv: „Ne ölj, hacsak nem országodat 
védő katona vagy, hacsak nem gyilkost akadályozol meg tettének elkövetésében, hacsak 
nem hóhér, hacsak nem az euthanázia elvének irgalmas gyakorlója vagy"? Nem tudom 
elképzelni, hogy ez jobban vagy kevésbé lenne racionális és azért nem hiszem, hogy a 
„racionális" fogalma használható lenne ezen a területen. Ha azt mondják, hogy egy el­
lentmondásos cselekvésemet úgy kell megvédeni, hogy egyetemes, racionális elvek alá 
kell rendelni, akkor lehetséges, hogy ki lehet találni egy az alkalomhoz illő elvet, de néha 
csak azt tudom mondani: „Rendben van, mindent figyelembe véve ez tűnt a legjobbnak, 
amit az adott pillanatban tenni lehetett." Nem világos, hogy a cselekvés ez utóbbi védel­
me miért lenne kevésbé racionális, mint valami egyetemesen hangzó elv, amelyet ad hoc 
azért találtam ki, hogy igazoljam cselekvésemet. Nem lenne egészen érthető, ha azt mon­
danánk, hogy a gyorsan változó világban felmerülő morális dilemmák -  a szaporodás el­
lenőrzése, az egészségbiztosítás racionalizálása és hasonlók -  megoldásával addig kelle­
ne várnunk, amíg megalkotjuk a megfelelő elveket.

Mi, pragmatikusok, úgy látjuk, az az elképzelés, hogy minden helyes cselekvés mö­
gött ott kell ólálkodnia egy ilyen igazoló elvnek, ahhoz az elképzeléshez vezet, hogy lé­
tezik valami egyetemes, nemzetfeletti bíróság, amely előtt állunk. Tudjuk, hogy azok a 
legjobb társadalmak, amelyeket törvények és nem önkényuralkodók vagy a csőcselék 
szeszélye kormányoz. A törvények uralma híján szerintünk az emberi élet ki van szol­
gáltatva az érzelmeknek és az erőszaknak. Ezért gondoljuk azt, hogy léteznie kell az ész 
valamiféle láthatatlan bíróságának, amely adminisztrálja azokat a törvényeket, amelye­
ket valahol, bensőnk legmélyén, kötelezőkként ismerünk föl. Valami ehhez hasonlót ér­
tett Kant a morális kötelesség fogalma alatt. De, még egyszer, a kanti emberkép nem bé- 
kíthető ki a történelemmel vagy a biológiával. Mindkettő azt tanítja nekünk, hogy azon 
társadalmak fejlődése, amelyeket nem emberek, hanem törvények kormányoznak, lassú, 
késői, törékeny, esetleges evolúciós eredmény volt.

Dewey azt gondolta, Hegelnek igaza volt Kanttal szemben amikor kitartott amellett, 
hogy az egyetemes morális elvek csak annyiban bizonyultak hasznosnak, amennyiben egy 
sajátos társadalom történeti fejlődésének kinövései voltak -  egy társadalomé, amelynek in­
tézményei tartalmat adtak az elv egyébként üres burkának. Az utóbbi időben Martin Walzer, 
a politikafilozófus -  aki egy korábbi, Spheres o f  Justice című művével vált ismertté -  vette vé­
delmébe Hegelt és Dewey-t. Új könyvében Th ick an d  Thin  (Vaskos és vékony), Walzer azt ál­
lítja, hogy az egyes társadalmak szokásait és intézményeit nem úgy kell elgondolnunk, mint 
amik véletlenszerűen növekedtek az egyetemes morális racionalitás közös magja, a transz­
kulturális morális törvény körül. Inkább a szokások és intézmények vaskos halmazát kellene 
elsődlegesnek tartanunk, ami morális kötelezettséget parancsol. Az a vékony moralitás, 
amelyet a különböző vaskos moralitásokból lehet absztrahálni, azaz kivonni, nem az „ész­
nek" nevezett egyetemesen osztott emberi képesség parancsaiból áll. E vaskos moralitások
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közti lehetséges vékony hasonlóságok ugyanúgy esetlegesek, miként a különböző bioló­
giai fajok alkalmazkodó szerveinek hasonlósága.

Ha valaki elfogadja a Hegelre, Dewey-ra és Walzerre jellemző közös anti-kantiánus 
beállítottságot, és felszólítják, hogy védje meg a társadalom azon vaskos moralitását, 
amellyel azonosul, akkor ezt nem lesz képes megtenni, mivel saját morális nézeteinek ra­
cionalitásáról beszél. Ehelyett inkább azokról a különböző konkrét előnyökről fog be­
szélni, amelyeket saját társadalmának gyakorlata a többi társadalomhoz képest nyújt. A 
különböző vaskos moralitások viszonylagos előnyeiről való párbeszéd nyilvánvalóan 
ugyanúgy eredménytelen lesz, mint az arról való párbeszéd, hogy ki melyik könyvet 
vagy melyik személyt szereti. Az az elképzelés, hogy az igazság „észnek" vagy „emberi 
természetnek" nevezett forrása mindenkiben megvan, számunkra, pragmatikusok szá­
mára, azt jelenti, hogy egy ilyen párbeszédnek képesnek kellene  lennie arra, hogy ered­
ményre vezessen. Szerintünk ez az elképzelés félrevezető módon fejezi ki a mindannyi­
unk által osztott reményt, hogy az emberi nemnek mint egésznek fokozatosan egy globá­
lis közösséggé kellene válnia, egy olyan közösséggé, amely az európai iparosodott de­
mokráciák vékony moralitását testesíti meg. Azért félrevezető, mivel azt sugallja, hogy 
egy ilyen közösségre való törekvés valahogyan a biológiai faj minden egyes tagjába be 
van építve. Számunkra, pragmatikusok számára, ez egy olyan javaslatnak tűnik, mintha 
azt mondanánk, minden csúszómászóba be van építve az a törekvés, hogy óriáskígyó le­
gyen, vagy minden emlősbe, hogy emberszabású legyen. Ezért van, hogy mi, pragmati­
kusok a relativizmus vádját egyszerűen egy olyan vádnak tartjuk, amely szerint mi sze­
rencsének tekintjük azt, amiről kritikusaink határozottan állítják, hogy rendeltetés. Sze­
rintünk az Egyesült Nemzetek Chartája és az Emberi Jogok Helsinki Nyilatkozata által 
elképzelt utópikus világközösség nem inkább ren deltetése  az emberiségnek, mint az 
atomháborús pusztulás vagy a demokratikus kormányok ellenségeskedő hadurakkal 
történő felcserélése. Ha ez utóbbiak közül bármelyik is bekövetkezne, akkor fajunk sze­
rencsétlen lenne, de nem irracionális. Nem morális kötelezettségeinek teljesítését vétené 
el, hanem egyszerűen azt az esélyét szalasztaná el, hogy boldog legyen.

Nem tudom, hogyan lehetne érveléssel eldönteni a kérdést, az emberi lények e biolo- 
gisztikus szemléletmódja-e jobb, vagy a Platónhoz és Kanthoz közelebb álló. Így azt sem 
tudom, miként szolgáltathatnék valami meggyőző érvet arra, amit kritikusaim „relati­
vizmusnak" neveznek, és amit én inkább „anti-fundacionalizmusnak" vagy „anti-dua- 
lizmusnak" nevezek. Egészen biztosan nem elégséges, ha Darwinra hivatkozom és ellen­
feleimtől megkérdezem, hogyan tudják elkerülni a természetfelettire való hivatkozást. 
Ha ily módon beszélünk a dologról, sok kérdést eleve elintézettnek tekintünk. Egészen 
biztos az is, hogy nem elégséges ellenfeleim részéről sem, ha azt mondják, a biologiszti- 
kus szemlélet megfosztja az embert méltóságától és önbecsülésétől. Ugyanis ez is elinté­
zettnek tekint számos kérdést. Gyanítom, hogy mindkét oldal részére az a megoldás, 
hogy újra meg újra, kontextusról kontextusra fejti ki álláspontját. Az ellentét azok közt, 
akik fajtánkat és társadalmunkat szerencsés véletlen eredményének tekintik, és azok 
közt, akik mindkettőben belső teleológiát látnak, túlságosan nagy ahhoz, hogy annak va­
lamely semleges álláspontból történő megítélését lehetővé tegye.

BOROS JÁNOS fordítása
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W E I S S  J Á N O S

KÖLTÉSZET ÉS FILOZÓFIA
Egy diskurzus körvonalai

A 18. század utolsó éveiben a jénai romantika gondolkodói fogalmazták meg a költészet 
és a filozófia azonosságának tézisét. Ez a gondolat meghatározó motívumként vonul végig a 
19. és a 20. századi filozófiai kísérleteken. A költészet és a filozófia azonosságának tézise 
azonban korántsem magától értetődő. Ebből származhatnak a kifejtés különbségei a roman­
tika legjelentősebb gondolkodóinál. Friedrich Schlegel és Novalis -  akiknek nézetei egyéb­
ként páratlan rokonságot mutatnak -  ebben a kérdésben eltérő utakon járnak. (Schlegel az, 
aki többször is hangsúlyozza az együtt-filozofálás és az együtt-költés jelentőségét.) Novalis 
szerint a filozófia legmélyebb törekvése ugyanis a világ totalitásának megragadása. Ezt a fel­
adatot azonban csak a művészet hajthatja végre, mert csakis az ő alkotásai képesek arra, 
hogy „a nagy világot zsugorítva"1 mutassák be. A műalkotás ily módon sajátos mikrokoz­
mosznak tekinthető. A mikrokozmikus ábrázolás pedig Novalis elemzéseiben a következő 
beállítottságra épül: a költők -  írja -  „tébolyult vágyaktól űzetlenül a földi gyümölcsöknek 
csak az illatát lehelik be, anélkül, hogy fölfalnák őket..."2 A  mikrokozmosz megalkotását te­
hát a mindennapi élet hódító-elsajátító beállítottságának mimetikus meghaladása teszi lehe­
tővé. A totalitásigény kidolgozását a mimetikus beállítottságra épülő művészettől várhatjuk.

Ezen a ponton Novalis súlyos problémába ütközik: a művészet a maga egészében vagy 
pedig az alkotások sokaságában ábrázolja-e a totalitást? Ezt a problémát Novalis úgy oldja 
meg, hogy egy meghatározott műalkotást egyenlővé tesz a művészet egészével: ő maga vál­
lalkozik egy olyan alkotás létrehozására, amely valamennyi korábbi (és elgondolható) műal­
kotást magában foglal. Ez a gondolat a H einrich von O fterdingen  című regény programja. A 
költészet és a filozófia azonosságának tézise Friedrich Schlegelnél azt jelenti, hogy a filozófi­
ának a művészi tapasztalatot kell tematizálnia. „Megfontolatlan és szerénytelen követelő- 
dzés, ha a filozófiából a művészetre nézve bármit is tanulni akarunk." (A Novalis által kidol­
gozott értelmezés éppen ebből indult ki.) „A filozófia -  folytatja Schlegel -  nem tud és nem is 
tudhat egyebet, mint hogy az adott művészeti tapasztalatokat és a meglévő művészeti fogal­
makat tudománnyá teszi..."3 Schlegel azonban nem látja a saját gondolatainak a novaiisi 
programtól való eltérését. Szerinte ugyanis a művészet kritikája (a filozófia) nem lépi át a 
művészet határait. A filozófiát azért kell művészi jelenségnek tekintenünk, mert maga is a 
műalkotások ironikus struktúráját ismétli meg.4 („A regények korunk szókratészi dialógu­

1 Novalis: Heinrich von Ofterdingen. (Ford.: Márton László) Helikon Kiadó, 1985. 77. o.
2 i.m. 78. o.
3 Friedrich Schlegel: Kritikai töredékek. (Ford.: Tandori Dezső.) 123. töredék In: A. W. Schlegel és F. 
Schlegel: Válogatott esztétikai írások. Gondolat Kiadó, 1980.
4 A filozófiában (művészetelméletben) rejlő ironikus mozzanatot Schlegel a következőképpen írja 
le: „Szép és szükséges, hogy egy költeménynek teljesen átadjuk magunkat, hagyjuk, tegyen ve­
lünk a művész, amit akar... De nem kevésbé szükséges, hogy tudjunk minden egyediségtől elvo­
natkoztatni, hogy lebegésben ragadjuk meg az általánost..." stb. Az irónia tehát a filozófiában 
nem más, mint a perspektívák dualitása. Ld. Friedrich Schlegel: Goethe Wilhelm Meisteréről. (Ford.: 
Tandori Dezső.) In: i. m.: 242. o.
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sai"5 -  írja Schlegel.) De miért lenne az irónia művészi mozzanat, ha eredetileg Szókratész 
dialógusaiból származik? Schlegelnél ez a kérdés nyitva maradt; a költészet és a filozófia 
azonosságának ez az értelmezése csakhamar feledésbe merült és az utókor nem látott 
benne mást, mint filozófiai programot.6 Novalis kísérlete viszont (bizonyos változások­
kal) Hegel filozófiai koncepciójában folytatódott.

Hegel azt próbálta kimutatni, hogy a totalitásigény csak a filozófia közegében elégít­
hető ki. A filozófiai totalitás szerinte a mimetikus beállítottságot is integrálni tudja. A 
költészet ebben az esetben nem tekinthető többé filozófiai örökségnek. Hegel kísérlete 
azonban (az újhegeliánusok elemzései alapján) maga is kudarcba fulladt: a világ totalitá­
sának ábrázolása az emberi életnyilvánításokat a gondolkodásra redukálta. Ez a reduk- 
cionizmus azonban ellentmond a totalitásnak. A totalitás filozófiai kidolgozására épülő 
kritika így nem tudja megcáfolni a novaiisi koncepciót. Hegel kritikájánál relevánsabbak 
azok az esztétikai vizsgálódások, amelyek a műalkotások szükségszerű pluralitását mu­
tatják ki. E vizsgálódások, még ha nem is utalnak a novaiisi koncepcióra, mégis annak 
legsúlyosabb problémáját tárják föl. A második modell Nietzsche fiatalkori művét (A tra­
gédia születését) követően általános filozófiai programmá vált. Nietzsche a művészetet a 
tapasztalati struktúra centrumába állította. Ebből a világképből indult ki Lukács is A re­
gény elmélete című művében. Lukács elemzései nyomán ez a beállítottság a 20. századi fi­
lozófia meghatározó motívumává vált. Ez az egész tradíció Theodor W. Adorno (posztu­
musz megjelent) Esztétikai elméletében kulminált.7 Adorno szerint a romantika második 
modellje sem dolgozható ki koherens elméleti kísérletként. A művészet filozófiai elem­
zése csak a paradoxon közegében tudja közvetíteni egymással a művészeti és a filozófiai 
mozzanatokat. „Abból, amit a művészet filozófiájának neveznek -  írja Schlegel -  rend­
szerint a kettő valamelyike hiányzik: vagy a filozófia vagy a művészet."8 Adorno meg­
mutatta, hogy ez a feszültség szükségszerűnek tekinthető; s ezért Friedrich Schlegel gon­
dolatát az Esztétikai elmélet mottójává akarta tenni.9 A költészet és a filozófia azonosságá­
nak romantikus értelmezései törékenynek bizonyultak.

Korunkban Jacques Derrida elevenítette fel (a romantika programjához visszanyúl­
va) a költészet filozofikusságáról és a filozófia költőiségéről szóló vitát. A költészet és a 
filozófia azonosságának romantikus értelmezés-mintái zsákutcának bizonyultak. A 
zsákutcák -  Derrida szerint -  kontingens problémákra vezethetők vissza; az azonosság 
romantikus programja szerinte még megmenthető. Egy ilyen kísérletnek mindenekelőtt 
a romantikus értelmezés-minták egymásra vetítéséből kell kiindulnia. Novalis és Fried­
rich Schlegel értelmezései -  közelebbről tekintve -  azonos struktúrával rendelkeznek. A 
költészet és a filozófia azonosságát végső soron mindketten egy közös mozzanatra ve­

5 Friedrich Schlegel: Kritikai töredékek. 26. töredék
6 A költészet és a filozófia azonosságának schlegeli értelmezésében rejlő átgondolatlanság -  véle­
ményem szerint -  nagyrészt a novaiisi elképzeléstől való elhatárolódás hiányára vezethető vissza. 
Egyik Novalisnak címzett töredékében Schlegel a következőket írja: „Nem a határon lebegsz te, 
hanem szellemedben poézis és filozófiai bensőleg áthatották egymást. Szellemed állt hozzám a 
legközelebb a megértetlen igazságnak e képeit sorjáztatva. Amit te gondoltál, azt gondolom én, amit 
én gondoltam, azt gondolod majd te, már ha nem gondoltad már eddig is." (Tandori Dezső fordítása, ki­
emelés tőlem -  W. J.) Eszmék. 156. töredék.
7 Ebben az összefüggésben talán elég, ha csak Lukács fejtegetésére utalok: „Es handelt sich (in der 
Kunst) nicht um die Verwirklichung einer... a priori gegebenen Menschlichkeit" vagy „um die 
dialektische Entfaltung ... einer Idee..." stb. Georg Lukács: Die Eigenart des ästhetischen. Luchter- 
hand Verlag, 1963. I. köt. 618. o.
8 Friedrich Schlegel: Kritikai töredékek. 12. töredék
9 Legalábbis erről számolt be Rolf Tiedmann az Esztétikai elmélethez írott szerkesztői utószavában. Ld. 
Th. W. Adorno: Aesthetische Theorie. Gesammelte Schriften 7. köt. Suhrkamp Verlag, 1970. 537. skk. o.
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zették vissza. E mozzanat szerepét Novalisnál a világ átfogó ábrázolása, Schlegelnél pe­
dig az irónia töltötték be. Derrida az azonosságot a közös mozzanatból kiindulva próbál­
ja meghatározni; a költészet és a filozófia -  ebben az összefüggésrendszerben -  közös ka­
tegória alá sorolhatók. Derrida egész koncepcióját e kategória meghatározási kísérlete­
ként értelmezhetjük.10 Ez a kategória már nem konkretizálható sem a világ ábrázolása­
ként, sem iróniaként: a két mozzanat problematikusságára ugyanis (a zsákutcába torkol­
ló recepciótörténet során) egyértelműen fény derült. Az új kategória, amely a költészetet 
és a filozófiát azonos csoportba foglalja, nem más, mint az írás. Az írás elemzésével fog­
lalkozó filozófiai koncepciót Derrida grammatológiának nevezi. A filozófiatörténet (és 
kiváltképp az újkor gondolkodástörténetének) egyik meghatározó tendenciája -  Derrida 
szerint -  a nyelv középpontba állítása. A nyelvfilozófia és a nyelvészeti vizsgálódások 
azonban Platóntól Saussure-ig az írást a (beszélt) nyelv képeként értelmezték. A gram- 
matológia ezt az összefüggést a feje tetejére állítja: „Minden arra utal... -  írja Derrida -, 
hogy amit nyelvnek hívunk... csak egyetlen mozzanat lehetett, lényeges, de determinált 
létmódozat... az írás egy fajtája."11 A grammatológia az írást általános ontológiai struk­
túraként szeretné fölmutatni, ebből következik a tematikus általánosítás: „»írásnak« 
mondjuk mindazt, ami általában inscriptiót hozhat létre, akár betűkkel fejeződik ki, akár 
nem."12 A költészet és a filozófia ily módon az írás végtelen szövegének megjelenési for­
máivá válnak. Az írás ontológiai struktúrája (az ős-írás) Derridánál leválik a köznapi ér­
telemben vett (vulgáris) írásról. A vulgáris írás (melyet Derrida fonetikus írásnak nevez) 
valójában nem más, mint az európai kultúra közege. Az európai költészetben és filozófi­
ában tehát végső soron a fonetikus nyelvtapasztalat artikulálódik. E tradíció betetőzője 
Derrida szerint -  az ellenkező irányba mutató programmatikus célkitűzések ellenére -  a 
heideggeri filozófia. „Máris sejthető, hogy a fonocentrizmus eggyé olvad az általában 
vett lét ir án t je len lét értelmének történeti meghatározottságával..."13 -  ez a kérdés pedig 
a heideggeri filozófia alapvető motívuma. A létező létére vonatkozó kérdés megmarad a 
logocentrizmus keretei között.14 (Az európai gondolkodás logocentrizmusa, Derrida sze­
rint, a fonetikus nyelvi artikuláció következtében jött létre.) „A lét értelme a szó szoros 
értelmében, se nem »első«, se nem »alapvető«, se nem »transzcendentalitás«, akár sko­
lasztikusan, akár kantiánusan, akár husserli értelemben fogjuk is fel."15 Az írás eredeti 
értelmezésének rekonstruálásával Derrida az európai kultúra logocentrizmusának meg­
haladására törekszik. E kísérlet motívumait Nietzsche filozófiájából meríthetjük. 
„Nietzsche megmutatta, hogy az írás nincs eredetileg alávetve a logosznak és az igazság­
nak."16 Az elemzések ezen a ponton szembekerülnek Heidegger Nietzsche-értelmezésé- 
vel. Heidegger elemzéseiben Nietzsche filozófiája a metafizikai tradíció betetőzése. Ez az 
értelmezés óhatatlanul is a nietzschei koncepció egységesítéséhez vezet. Nietzsche vi­
szont (Derrida szerint) éppen azt mutatta meg, hogy a gondolkodás nem feltétlenül egy­
séges, hogy a gondolkodónak akár több neve (aláírása) is lehet. Heidegger, hangozhatna 
a konklúzió, a logosz fogalmában rejlő „összegyűjtés" nevében integrálja Nietzsche filo­
zófiáját egységes koncepcióvá. A logocentrizmusban rejlő rendszerigény meghaladási

10 Derrida nem tesz említést saját elképzeléseinek romantikus gyökereiről, ezek mégis viszonylag 
könnyen reprodukálhatók.
11 Jacques Derrida: Grammatológia. (Ford.: Molnár Miklós.) Életünk-Magyar Műhely, 1991. 28. o.
12 i.m. 29. o.
13 i.m. 33. o. Vagy egy másik helyen: „A nyugati metafizika mint a lét értelmének a jelenlét terü­
letére való korlátozása egy lingvisztikai alakzat egyeduralmával jön létre." (47. o.)
14 i.m. 46. o.
15 U. o.
16 i.m. 42. o.
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lehetőségére pedig (Kierkegaard mellett) éppen Nietzsche hívta fel a figyelmet.17  Az új­
raértelmezett írás-fogalom bázisán tehát elkerülhetőnek tűnik a metafizikai tradíció 
rendszerigénye. (Novalis -  mint láttuk -  éppen erre a mozzanatra építette a költészet és 
a filozófia azonosságát.) Derrida koncepciója azonban nagy árat fizetett a rendszer meg­
szüntetéséért: a logocentrizmusban rejlő „összegyűjtés" kiiktatása ugyanis a személyes 
identitás szétolvasztását is magával hozza. A logocentrizmust meghaladó koncepcióban 
a nyelv nem az individuumok értelem-alkotó tevékenységének terméke, hanem az indi­
vidualitás nélküli szubjektumok maguk is tehetetlenül vergődnek az ős-nyelv hálójában. 
Ezt a koncepciót Derrida Heidegger gondolati pályájának tematizálásával dolgozza ki. A 
szellemről (Heidegger és a kérdés) című könyv egy ilyen koncepció kereteit próbálja fölvá­
zolni.

Ez a könyv a grammatológia elméletét próbálja alkalmazni egy konkrét életmű átvi­
lágítására. Ehhez azonban Derridának szembe kell néznie a Grammatológia egyik, rekon­
strukciónk során háttérben maradt problémájával. Ha Heidegger a metafizikai tradíció 
betetőzője, és a cél nem más, mint e tradíció meghaladása, akkor a létet nem lehet egysze­
rűen egy még fundamentálisabb „létezővel" helyettesíteni. „A grammatológusnak (írja 
Derrida) mindenkinél jobban kellene kerülnie, hogy tárgyának lényege felől kérdéseket 
tegyen föl magának, az eredet kérdése formájában: „»Mi az írás« -  azaz: »Hol és mikor 
kezdődik az írás?«" Az ős-írás tehát azért nem kerülhet egy ontológiai koncepció centru­
mába, mert a létező létére vonatkozó kérdésben már a kérdés formája is problematikus. 
A grammatológia egésze ezért ellentmondásos vállalkozásnak tűnik. Ezt az ellentmon­
dást Derrida a konstrukció átalakításával próbálja elkerülni. A heideggeri életmű átvilá­
gításakor Derrida az ős-írást már nem tekinti ontológiai struktúrának, hanem csak kriti­
kai háttérnek. Ez előtt a háttér előtt Derrida azzal a kérdéssel foglalkozik, hogy mit állí­
tott Heidegger az ős-írás helyébe. Az ős-írás funkcióját Heidegger koncepciójában a szel­
lem foglalta el. A szellem fundamentálisabb létező, mint a lét maga, mert tőle származik 
a „mi a...?" kérdése. Ez a kérdés azonban a metafizikai tradíció alapja.19 A metafizika ke­
reteinek átlépése a kérdezés fundamentális szerepének meghaladását jelentené; mivel 
ezt Heidegger nem vette észre, ezért a metafizikától való megszabadulási kísérletei si­
kertelenek maradtak. Erre a kudarcra utal, hogy a szellem fogalma újra és újra fölbukkan 
Heidegger filozófiájában. A Lét és időben Heidegger ezt a terminust, mint klasszikus me­
tafizikai fogalmat, idézőjelbe teszi, és száműzi saját koncepciójából. Mégis, hat év múlva, 
a rektori beszédben „megfeledkezve" az idézőjelekről, a szellem feltétlen ünneplésébe 
kezd. A szellem immáron nem a szubjektumhoz kötődik, hanem a történelem átszelle- 
mülését jelenti. Ezt az átszellemülési folyamatot Führerek vezetik. Heidegger a freiburgi 
egyetem rektoraként maga is a Führer szerepére vállalkozott. Ez a közjáték -  Derrida ér­
telmezése szerint -  nem tekinthető (sajnálatos) véletlennek. A kérdezést középpontba ál­
lító metafizikai tradíció ugyanis maga alapozta meg e „közjáték" lehetőségét. A kérdezés 
ugyanis a gondolkodás közegében a Führer szerepét tölti be: a kérdezés és a Führer-ség a 
szellem birodalmához tartoznak. Ezen a ponton már világosan láthatók Derrida elképze­
léseinek körvonalai: a szellemnek mint fundamentális struktúrának a filozófia csak egyik 
megjelenési formája. Egy másik megjelenési formaként értelmezhető a politikai közjáték. 
Ezt az értelmezést Derrida azzal tette lehetővé, hogy a szellemet is (az ős-írás mintájára)

17 Ld. ehhez Derrida Két kérdés aláírásokat értelmezve (Nietzsche/Heidegger) című tanulmányát. In: 
Literatura, 1991/4. (Ford.: Szűcs Tamás és Somlyó Bálint.) 322-335. o.
18 J. Derrida: Grammatológia, 55. o.
19 J. Derrida: Von Geist. Heidegger und die Frage (Ford.: Alexander Garcia Düttmann.) Suhrkamp 
Verlag, 1992. 50-51. o. [Magyarul: A szellemről (Heidegger és a kérdés), Osiris Kiadó, Budapest, 1995. 
(Ford.: Angyalosi Gergely és Babarczy Eszter.)]
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univerzális textusként ragadta meg. Ebben az összefüggésben Heidegger szerepvállalá­
sa nem ítélhető meg többé a felelősség szempontjai alapján, hiszen az egész európai kul­
túrát meghatározó metafizikai közjátékot csak akkor lehetett volna biztosan elkerülni, ha 
Heidegger észrevette volna, hogy a kérdezés mögött egy mélyebb struktúra is meghúzó­
dik: a nyelv (végső soron az ős-írás) struktúrája. Derrida kimutatja, hogy a politikai köz­
játékot követően Heidegger egy ilyen felismerés irányában tapogatózott.20 Az ős-írás 
Derrida koncepciójában a másként-is-lehetséges-lett-volna kritikai mozzanatává húzó­
dik össze. Ezzel elkerülhetőnek tűnik a koncepció paradoxszá válása, de ugyanakkor az 
ős-írás kifejezett tematizálása is lehetetlenné válik: csak azt lehet feltárni, hogy az ős-írás 
helyébe lépő levezetett fenoméneknek milyen (sokszor végzetes) következményei van­
nak (és voltak). A derridai koncepció belső problémái gondolkodók egész sorát arra in­
dította, hogy újragondolják a költészet és a filozófia azonosságának tézisét. E kísérletek 
Derrida ontológiai (vagy kvázi-ontológiai) beállítottságában pillantják meg a nehézsé­
gek forrását. Az ontológiai vonatkoztatási rendszert egyre egyértelműbben a társadalom 
kontextusa váltja föl. Így jutunk a romantika örökségének társadalomelméleti tematizá- 
lásához. E diskurzus legjelentősebb szereplői Richard Rorty, Jürgen Habermas és Man- 
fred Frank voltak.

1. A logocentrizmus derridai koncepcióját Rorty a következőképpen mutatja be: a fi­
lozófia szerinte már a kezdetektől fogva dédelgetett egy álmot magában: az egységes és 
végső metafora (vagy szótár) megalkotásának álmát. (Ez az álom nem más, mint a meta­
fizikai rendszeralkotás.) E kísérletek (melyek Parmenidésznél indultak útjukra és Arisz­
totelészen és Kanton keresztül egészen a pozitivizmusig ívelnek) szükségképpen ku­
darcba fulladtak. „A szótárak szótára -  írja Rorty összefoglalóan -  sehogy sem akart 
megfelelni a tökéletes szótár követelményeinek. Az értelmetlen értelmezésének kísérlete 
az állítások lehetőség-feltételeire vonatkozó állítások révén... maga is értelmetlennek bi­
zonyul..."21 A filozófiai zártság tendenciája tehát -  Rorty ezen a ponton egyetért Derri­
dával -  kudarcba fulladt. A rendszeralkotásra épülő kultúrán Derrida úgy szeretne át­
lépni, hogy a filozófiát az univerzális textualitással helyettesíti. Ez a koncepció azonban 
— Rorty szerint — súlyos problémákba torkollik. Derridának végül is a következő dilem­
mával kell szembenéznie: vagy egy olyan koncepció megalkotására törekszik, amely 
nem vesz többé tudomást a filozófiáról, és az univerzális textualitás körvonalait dolgoz­
za ki, vagy pedig saját vállalkozását a filozófia egyetemes betetőzésének tekinti. Az első 
út egy olyan irodalomértelmezéshez vezet, amelyben az irodalomnak nincs témája és ta­
nulsága. Az ilyen irodalom nem lenne több puszta halandzsánál. A második úton Derri­
da maga is azok táborába kerülne, akik az univerzális szótár kidolgozásán fáradoztak.22 
E dilemma eredetét Rorty a derridai koncepció ontologizáló tendenciájában pillantja 
meg; a grammatológia legmélyebb problémája arra a hipotézisre vezethető vissza, amely 
szerint a metafizika áll a kultúra centrumában. Derrida Heideggerrel együtt hajlik arra, 
hogy a kultúra (és a civilizáció) folyamatát a metafizika sajátosságaiból próbálja levezet­
ni. Ez a kísérlet azonban egy tarthatatlan előfeltételre épül: a metafizika dominanciájá­
nak feltételére. A metafizikát (és az irodalmat) ezzel szemben -  Rorty szerint -  a társada­
lom összefüggésrendszerében kell megragadni. Ebben az új vonatkoztatási rendszerben 
Rorty szeretné megmenteni az irodalom és a filozófia azonosságának tézisét. A társadal­
mat szerinte nyelvjátékok (Wittgenstein) konstituálják, melyek a narráció közegében 
bontakoznak ki. A filozófiát és az irodalmat ez a narratív érintkezési közeg köti össze;

20 i.m. 148. skk. o.
21 Richard Rorty: Dekonstrukció és megkerülés. (Ford.: Beck András.) In: Literatura, 1991/4. 450. o.
22 i.m. 453. o.
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pontosabban: ebben a közegben a filozófia maga is az irodalomba integrálódik.23 Az így 
értelmezett irodalom univerzalitása csak akkor igazolható, ha meg lehet mutatni, hogy a 
természettudományok vizsgálódásai a szövegértelmezések mintáit követik. Erre a kihí­
vásra Rorty egy interpretációs séma felvázolásával válaszol, mely átfogja a szövegek 
(irodalom) és a „rögök" (természettudományok) értelmezését.24 Ezen a sémán belül két­
féle stílus alakul ki: az általánosan elfogadott és a cseppfolyós állapotban lévő szabályok­
ra épülő nyelvjátékok stílusa. A természettudományok (melyek az első csoportba tartoz­
nak) ily módon az irodalmi nyelvjátékok speciális eseteinek tekinthetők. Az irodalom (a 
költészet) ebben az összefüggésben nem speciális műfaj, hanem a nyelvjátékok innovatív 
struktúrája.

2. Habermas Rortyval ellentétben nem a derridai koncepció belső ellentmondásait 
vizsgálja, hanem annak valóságtartalmát veszi nagyító alá. Ezek az elemzések nem is 
közvetlenül a derridai koncepcióval foglalkoznak, hanem egy derridai szellemben meg­
írt mű (Italo Calvino: H a egy  téli é jszakán  eg y  u tazó) sajátosságait tárják föl. Calvino a der­
ridai ős-írás irodalmi megalkotására vállalkozott. Az ős-írás Calvinónál (Derrida vona­
kodásainak dacára) ontológiai struktúrává válik. Egy olyan regényt vehet a kezébe az ol­
vasó, amely minden könyvek könyve szeretne lenni.25 Ez a vállalkozás két pillérre épül: 
az alkotó identitásának szétolvasztására (mely Derrida koncepciójában a hiányzó indivi­
dualitás alakját öltötte) és az olvasó bevonására (amely a textualitás univerzalitását ala­
pozná meg). Ezt a két pillért érdemes közelebbről is szemügyre venni. Az alkotó identi­
tását Calvino azzal olvasztja szét, hogy könyvét egymástól független regénykezdetekből 
állítja össze; minden regényrészletben az írónak külön identitása van, és ezek az identi­
tások nem homogenizálhatok. Ezt a gondolatot Calvino a mű egyik helyén a következő­
képpen kommentálja: „Milyen jól írnék, ha nem volnék! (...) Ha csak egy kéz volnék, egy 
csonka kéz, mely fogja a tollat és ír... Ki mozgatná azt a kezet? A névtelen tömeg? Az 
idők szelleme? A kollektív tudatalatti? Nem tudom. Nem azért szeretném megsemmisí­
teni magam, hogy valami meghatározható dolog szócsöve lehessek. Csupán azért, hogy 
közvetíteni tudjam a leírásra váró leírhatót, azt az elmesélhetőt, amit senki se mesél el."26 
A regény másik pillére: az olvasónak a szövegbe történő integrációja. A tíz regénykezde­
tet átfogja egy kerettörténet, amely a következő szavakkal szólítja meg az olvasót: „Italo 
Calvino új regényét, a H a egy  téli éjszakán  egy  utazót kezded éppen olvasni. Engedd el ma­
gad. Szedd össze magad. Száműzzél most minden egyéb gondolatot. Hagyd, hogy a kör­
nyezeted, a világ semmivé váljék. Legjobb, ha becsukod az ajtót; odaát, a másik szobában 
mindig be van kapcsolva a tévé."27 Ezután Calvino már nem engedi el az olvasó kezét; a 
férfi és a női olvasót végigvezeti a regénytöredékek labirintusán; pontosabban: az ő tör­

23 Rorty Derrida-értelmezése meglehetősen sajátosnak tűnik. Ebben az értelmezésben ugyanis az 
ős-írás már semmiféle szerepet sem játszik, ha azonban ezt az ontológiai vagy (kvázi-ontológiai) 
hátteret kikapcsoljuk, akkor a romantikus azonosság azt jelenti (jelentheti), hogy a filozófia maga 
is az irodalomba integrálódik. Ez a tézis (immár megszabadulva a rendszeralkotás konnotációitól) 
Novalis elképzeléseinek közelébe sodródik.
24 Richard Rorty: Texts and Lumps. In: Objectivity, Realism and Truth. Cambridge Universitv Press, 
1991. 84. skk. o.
25 Calvino a „minden könyvek könyvével" a „mindent átfogó könyvet" állítja szembe (Italo Cal­
vino: Ha egy téli éjszakán egy utazó. Ford. Telegdi Polgár István. Európa, 1985. 194. o.) Az utóbbi tí­
pusnak a metafizikai totalitás megragadására irányuló vállalkozást kellene szimbolizálnia. Ha 
azonban Novalis programjára gondolunk, akkor a fenti megkülönböztetés problematikusnak tű­
nik.
26 i.m. 205-206. o.
27 i.m. 7. o.
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ténetük mozgatja a cselekményt. A derridai elképzeléseket Calvino a második személy­
ben megírt regénykoncepciójával alakítja át irodalmi programmá. Ez a program azonban 
-  Habermas szerint -  kudarcba fulladt. A kudarcot Habermas abból olvassa ki, hogy Cal­
vino a második személyre vonatkozó elképzeléseket különböző szinteken adja elő. Az el­
ső szinten a szerző kézen fogja az olvasót, és rafinált módon bevezeti a regény fiktív vi­
lágába. A második szinten Calvino az olvasó bevonásába magát az olvasót is bevonja. A 
harmadik szinten az olvasó elnyeri autonómiáját, azt a képességét, hogy „igen"-nel vagy 
„nem"-mel állást foglaljon.28 Ez az előrehaladó reflexiós folyamat azonban Habermas 
szerint azt mutatja, hogy a második személyben történő ábrázolás fokozatosan a harma­
dik személy világába csúszik át. Calvino természetesen jól látja a problémát, az olvasó­
nak egyrészt absztraktnak kell maradnia, ezért neve sincsen. Másrészt azonban a regény 
szereplőjeként konkrét vonásokkal is rendelkeznie kell. E feszültséget úgy próbálta felol­
dani, hogy két olvasót vezetett be: az absztrakt póluson a férfit és a konkrét póluson a 
nőt. A két olvasó sorsának összefonódása azonban azt eredményezi, hogy a férfi alakja is 
konkretizálódásnak indul. Így a regény szép fokozatosan az olvasókat is harmadik sze­
mélyű szereplőkké teszi. Ennek következtében maga az író (mint a mű „rendezője") egy­
re határozottabb körvonalakhoz jut. Calvino kísérlete (és a háttérben álló derridai kon­
cepció) így tehát kudarcba fulladt. E kudarc -  Habermas szerint -  egyértelműen mutatja, 
hogy a realitás és a fikció világának határai nem léphetők át. A realitás tehát nem tekint­
hető a fikció egyik esetének. „A mindennapi kommunikáció praxisában a nyelvi cseleke­
detek olyan erővel rendelkeznek, amely az irodalmi szövegekben veszendőbe megy."29 
A társadalmi interakciók világában a szereplők mint résztvevők lépnek föl, és konkrét 
problémák megoldására törekednek. Ebben a kontextusban az állítások igazságértéke 
válik meghatározóvá. Az irodalmi művek befogadójaként az emberek viszont a recepció 
közegében mozognak: a mű által ábrázolt problémák nem közvetlenül a sajátjaik. Az iro­
dalom (és általában a művészet) esetében nem az ábrázolás igazsága, hanem őszintesége 
a fontos. Az irodalom és a filozófia (társadalomelmélet) ily módon Habermasnál külön­
böző műfajok.30

3. Manfred Frank munkáiban Rorty és Habermas koncepciójának eredeti szintézisére 
bukkanhatunk. E szintézis Habermas elméletére épül, mely szerint a társadalmi érintke­
zéseket mindennapi kommunikációs struktúrákként kell értelmeznünk. Ha a társadalom 
a kommunikatív praxisban konstituálódik, akkor ezen belül kell kijelölni az irodalom 
helyét. Az irodalom ebben az összefüggésben a társadalmi érintkezés sajátos modellje­
ként jelenik meg. Frank, visszanyúlva a romantikára (elsősorban Schleiermacher mun­
kásságára) újra a költészetet állítja az irodalom helyébe.31 A költészet -  Rorty elképzelé­
seinek analógiájára -  Franknál is az innovatív potenciál hordozója. Az innovatív poten­
ciál társadalmisága azonban jóval szembetűnőbb a Habermas által kijelölt vonatkoztatá­
si rendszerben. E program kidolgozása érdekében Frank Schleiermacherhoz nyúl vissza.

28 Jürgen Habermas: Philosophie und Wissenschaft als Literatur? In: Nachmetaphysisches Denken. 
Suhrkamp Verlag, 1988. 257. o. [Magyarul: Irodalom-e a filozófia és a tudomány? (Ford.: Király Edit.) 
In: Holmi, 1993/9.]
29 i.m. 261. o.
30 Habermas elemzéseivel szemben megfogalmazható egy kézenfekvő, de kellemetlennek tűnő el­
lenvetés: ha a filozófia és az irodalom között műfaji határok húzódnak, akkor hogyan lehetett 
mégis Calvino regényét egy filozófiai koncepció irodalmi ábrázolásának tekinteni? Vagy ami eb­
ből következik: hogyan indokolható e különbségtevés bázisán az, hogy Habermas a szóban forgó 
regényt (gyakorlatilag) filozófiai koncepcióként értelmezhette?
31 A schleiermacheri koncepció aktualizálásának alapvonalait Frank a Das individuelle Allgemeine 
című könyvében vázolta föl. (Suhrkamp Verlag, 1977.)
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Schleiermacher volt az, aki a költészet lényegét egy általános cselekvéselméleti elképze­
léssel, a divináció fogalmával határozta meg. A divináció a mindennapi kommunikáció­
ban létrejövő újítások bázisa. Frank elemzései egy olyan társadalomelméleti modellbe 
torkollnak, amely a mindennapi kommunikációs struktúrákon az újítási potenciált kérik 
számon. A kommunikatív praxis szcientizálódása ugyanis a divináció elnyomásához ve­
zetett: az érintkezések formalizálttá és rutinizálttá váltak. A költészet feladata ilyen kö­
rülmények között az, hogy ébren tartsa a divináció gondolatát.32 A divináció ébrentartá­
sa az általánosság uralma alatt nyögő individuum megmentését követeli. Az individua­
litás képe az irodalomban a stílus. A stílus a társadalmi együttélés bármelyik pontján 
megjelenhet, ahol az alkotó újítás még szerepet játszhat. Ez a program az individuum 
emfatikus felértékelésével élesen szembeszáll Derrida koncepciójával. Frank elemzései 
megmutatták, hogy Derrida elképzeléseivel ellentétben a világ átfogó megragadásának 
föladása nem vezet az individualitás megsemmisítéséhez. Ellenkezőleg: Frank éppen 
Derrida intencióiból vezeti le a jelentésösszefüggések állandó és alkotó újrameghatáro- 
zásának szükségességét. A grammatológia (mondhatnánk) szándékai ellenére éppen az 
individualitás jelentőségére hívta fel a figyelmet. Az individualitásra épülő társadalom- 
elméleti program bázisán Frank visszautasítja a költészet (az irodalom) és a filozófia 
Derrida és Rorty által kidolgozott azonosságát. A habermasi vonatkoztatási rendszerben 
ez az azonosság csak a következő formában tartható fenn: nem a filozófia integrálódik az 
irodalomba, hanem a költészet (divináció) a filozófiába (társadalomelméletbe).33 Ez a 
transzformáció a költészetet -  a divináción keresztül -  szükségképpen a társadalmiság 
egyik mozzanatává teszi. Frank fejtegetései átlépték a romantikusok (Novalis és Schle­
gel) elemzéseinek kereteit.34 Ez az átlépés tette lehetővé a romantika örökségének társa­
dalomelméleti értelmezését.35

Ha még egyszer visszapillantunk a megtett útra, azt láthatjuk, hogy a költészet és a 
filozófia kapcsolatáról folyó diskurzusban egymástól eltérő vonatkozási rendszerek sze­
repelnek; a romantikusok esztétikai filozófiája, a derridai ontológia (vagy kvázi-ontoló- 
gia) és a társadalomelméleti paradigma. A vonatkozási rendszerek konkrét igényeinek 
megfelelően a költészet hol poézisként, hol művészetként jelent meg. A költészet és a fi­
lozófia analóg -  bár egymásnak közvetlenül meg nem felelő -  alakváltozásai arra utal­
hatnak, hogy mégiscsak kell hogy legyen bennük valami közös vonás. E felismerés bázi­
sán a diskurzus elölről kezdődhetne.

32 Ld. ehhez Manfred Frank: A nyelv uralhatóságának határai. (Ford.: Kulcsár Szabó Ernő.) In: Lite­
ratura, 1991/4. 377-379. o.
33 Frank elképzelései -  a költészetnek (a filozófia tárgyának) a társadalom kontextusába történő 
integrációja -  Friedrich Schlegel elemzéseihez közelítenek. Schlegel ugyanis azt sugallja, hogy a 
költészet csak a filozófiában (a művészetkritikában) juthat öntudatára. Éppen így Franknál: a köl­
tészet lényegét csak a társadalomelmélet kontextusában érthetjük meg.
34 Ebben az összefüggésben ld. a Stílus és filozófia című tanulmányt. Műhely, 1993 /4 .
35 Frank a nyolcvanas évek végén a körvonalazott programot félretolva öntudat-elméletekkel kez­
dett foglalkozni. Ld. a Welchen Nutzen bringt uns die analytische Philosophie? című programatikus 
írását. Merkur, 1992/5. és Hiány, 1993/1.
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V I D O V S Z K Y  L Á S Z L Ó

ZENE ÉS ELEKTRONIKA

Weber K ristóf interjúja

WK: -  Mennyiben tekinthetők hangszereknek a szó hagyományos értelmében azok az elektro­
akusztikai eszközök, amelyeket használsz?

VL: -  Hagyományos értelemben ezeket nem lehet hangszereknek tekinteni, de egy 
tágabb értelemben azért igen. A szintetizátorok és a samplerek elsősorban azzal a szán­
dékkal készültek, hogy egyetlen berendezés segítségével sokféle, karakterében egymás­
tól gyökeresen különböző hangot tudjanak megszólaltatni. Nem rendelkeznek olyan sa­
ját fizikai, akusztikai tulajdonságokkal, mint amilyenek egy hangszer hangját oly jelleg­
zetesen meghatározzák. Mégis léteznek hangzási sajátosságaik, amelyek elsősorban ma­
gára az eszközre jellemzőek: némi gyakorlattal ugyanúgy föl lehet ismerni egy-egy szin­
tetizátor-típus hangját, mint a hangszerekét, függetlenül attól, éppen milyen hangszert 
vagy hangzást imitálnak. Még a legújabb, a fizikai modellezés elvén alapuló szintetizá­
torok esetében is vannak korlátok, hiszen ezek csakis olyan paraméterek mentén tudják 
a virtuális hangszerhangot fölépíteni, amiket valahol már definiáltak. Egy klasszikus 
szintetizátor vagy egy sampler ugyanúgy egyértelműen meghatározott, csak nem a fizi­
kai akusztika, hanem a hangnak egyfajta digitális-numerikus reprezentációja révén. 
Meghatározott az algoritmus, ami a szintetizált hangot képezi, vagy az a mintavételi 
módszer, ami a mintavételezett hangot újra felidézi. Ezek a meghatározások, ha más mó­
don is, de ugyanolyan szigorú korlátokat jelentenek, mint ahogy egy hagyományos 
hangszer fizikai felépítése.

WK: -  A szintetizált hangszínekről mennyire képzelhetők el, hogy az elkövetkező évtizedek­
ben, esetleg évszázadokban is érvényesek lesznek?

VL: -  A gyakorlatban ez létezik, sajnos. Számos olyan hangszerrel találkoztam, ami 
már teljesen szét volt verve, de a gyárilag beprogramozott hangokon kívül mást látható­
an még nem használtak rajta. Ez persze nem nevezhető praxisnak. A kérdés az, hogy egy 
hangzás mennyiben képes megfelelni annak az igénynek, miszerint egyszerre legyen 
sokoldalúan használható és mégis nagyon egyedi. Manapság elektronikusan nagyon 
könnyű szinte végtelen számú hangot generálni, és csak a zeneszerző vagy a technikus 
fantáziáján múlik, hogy egy hang milyen lesz. A gyakorlat azonban azt mutatja, hogy 
ahhoz, hogy egy hangzás általánosan használható legyen, hogy több zenész, netán több 
korosztály legyen képes a saját zenei elképzeléseit hozzáigazítani, ezeket a hangokat 
vagy hangszereket mint általános érvényűt használni, nos ehhez ezeknek a hangszínek­
nek nagyon sok követelményt kell kielégíteniök. A klasszikus hangszerek is számos va­
riáns elvetése után nyerték el ma használatos formájukat. Például a régi fafúvós hang­
szerek között voltak olyanok, amelyeknek a hangja nagyon kifejező volt, de csak azok a 
hangszerek terjedtek el, amelyek zenekari hangszerekként meg tudták állni a helyüket. 
Lehet mondani, hogy az altfuvola sokkal szebb hangú hangszer, mint a normál „C"-fu- 
vola, de az altfuvola regiszterbeli és dinamikai sajátosságai miatt zenekarban alig-alig 
használható, és szólóhangszerként sem nagyon, mivel nem rendelkezik olyan dinamikai 
tulajdonságokkal, mint egy zongora vagy egy hegedű. Vannak kolosszális hangok, mint
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például a nagy keleti harangok hangjai, azonban ezek egy kompozícióban nem tudnak 
olyan hosszú összefüggő zenei folyamatot létrehozni, mint amilyet képes az énekhang, a 
zongora vagy a szitár. Az is akadálya egy hangnak, ha nem eléggé konkrét, mivel nem 
tud a hallgató számára érzékletesen megjelenni, és az is akadály, ha túl konkrét, mert eb­
ben az esetben a hallgató számára kizárólag egyfajta hangzásélményhez kötődik és nem 
képes átalakulni. A sokoldalúság egyébként manapság már nem úgy jelenik meg, hogy 
egy hangszínnek kell sokoldalúnak lenni, hanem a hangszereknek, az elektronikus 
hangszereknek kell sokoldalúnak lenni. Nem véletlen, hogy a frekvencia- modulációs 
szintézis olyan rohamosan terjedt el, mert a Moog-rendszerhez és az analóg rend­
szerekhez képest hihetetlen nagy számú lehetőségeket biztosít. Ma egy elektronikus 
hangszernek nincs egyféle módon jellegzetes hangja. Szólhat úgy, mint egy harmonika, 
szólhat úgy, mint egy sziréna, egy vulkán, vagy mint egy rozzant motorkerékpár, és így 
tovább. A hangszer hangzási karakterét a lehetőségeinek összessége adja meg. Ebben az 
esetben nem nagyon lehet arról beszélni, hogy egy-egy hang egy másik variánshoz ké­
pest valamiféle különleges előnnyel bírna. Nem beszélve arról, hogy maguk a szintetizá- 
lási módszerek is gyorsan változnak, és ezek a különböző eljárások önmagukban is igen 
sokrétűek. Gyakorlatilag ma mindenki a saját hangjait gyártja. Egyébként Stockhausen 
már az elektronikus zene kezdeti korszakában elvetette egy „hangraktár" gondolatát.

WK: -  A zeneszerzők is a saját hangjaikat keresik.
VL: -  Igen, éppen a hangzási lehetőségek nagy száma miatt a zeneszerző hangképze­

tei is már eleve az adott zenei gondolathoz kapcsolódnak, vagy pedig az előállított han­
gok befolyásolják egyedi módon a komponálást. A század első harmadában egy zene­
szerzőnek még nem okozhatott különösebb gondot az apparátus kérdése, mert a hang­
szerek adottak voltak. De éppen a húszas évek zeneszerzése mutatta a legszebb példáit 
annak, hogy a zeneszerző a leghagyományosabb eszközökkel is képes a hangzási világot 
gyökeresen átalakítani. Bartók például a zongora mély regiszterében egymásra torlasz­
tott kisszekundokból álló hangközsúrlódásokkal a zongorahangzást teljesen megváltoz­
tatta. Ez azonban egy transzformáció, a zeneszerzőnek itt nem kell kitalálni az egész 
hangszert, hanem csak a hangszeren -  tudva azt, hogy nyolcvannyolc billentyűje van és 
a kezén tíz ujj -  az adott lehetőségek kombinációjából kell kitalálni a hangzást. Mindez 
nagyságrendekkel kisebb, mint azoknak a lehetőségeknek a száma, amelyek egy mai ze­
neszerző számára adottak.

WK: -  Időközben megjelentek a samplerek is.
VL: -  Igen, és ez még jobban ebbe az irányba lendíti a gondolkodást, mert míg egy 

klasszikus szintetizátoron csak néhány tucat paraméternek a meghatározása alakítja ki a 
hangzó eredményt, addig a samplerek esetében ez már több tízezer adat is lehet. Az 
utóbbi évtizedben elszaporodtak az olyan audio-munkaállomások, amelyek egy hang­
kártya segítségével a számítógép által kiszámított vagy létrehozott kódsort közvetlenül 
alakítják át hanggá. így ma már bármilyen hangot elő tudunk állítani, ez csak a számító­
gép memóriájától és a műveleti sebességtől függ. Itt már nem az a probléma, hogy le tud­
juk-e írni, ki tudjuk-e találni a hangot, hanem inkább az, hogy valóban az a hang szólal-e 
meg, azaz tényleg egyértelmű kapcsolat áll-e fönn a számsorozat és a hangzó eredmény 
között, vagy csupán feltételezzük mindezt, valójában ki vagyunk szolgáltatva a berende­
zések hibáinak. Ez már elsősorban az elektronikus hangvisszaadás problémája, ami tu­
lajdonképpen egy fantomhang. A hangfelvételt még csak össze tudom hasonlítani az 
eredetivel -  s rendszerint megállapítani, hogy tökéletlenül adja azt vissza de mit tehe­
tünk olyan esetben, amikor az eredeti nem létezik?

WK: -  A hangszín-felhasználás kibővült lehetőségeinek ellenére sok elektronikus kompozíciód 
kvázi tradicionális hangszínen, vagy nem egy esetben mesterségesen lecsupaszított módon szólal 
meg.
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VL: -  Ez egyszerűen annak tudható be, hogy a hangmagasság viszonyait sokkal vilá­
gosabban tudom kontrollálni, mint a hangszínviszonyokat. Például ha egy kis „d"-hez 
egy kétvonalas „cisz"-t játszom, akkor ezeknek a hangoknak a helyi értéke teljesen vilá­
gos. Viszont ha kettő vagy három nagyon komplex hangot keverek össze, akkor azoknak 
a helyi értéke -  legalábbis nekem -  nem annyira világos. A hangszínek számomra kurió- 
zus elemként jelennek meg. Lehet, hogy ez egész egyszerűen egy fogyatékosság, mert 
vannak komponisták, akik nagyon érzékenyek a hangszínekre, és ebben a zene egyik lé­
nyege jelenik meg. De engem jobban érdekel a hangok elvont természete. Ugyanakkor 
meg vagyok győződve arról, hogy a digitális eljárások jóval nagyobb kontrollt biztosíta­
nak a hangszínek fölött, és a számítógépek sokkal világosabbá tehetik számunkra a 
hangszínek tényleges fizikai összefüggéseit. Hasonlóan a hangközökhöz, amelyek szám­
szerű összefüggéseit már évezredek óta ismerjük.

WK: -  Az elektro-akusztikus berendezések szinte provokálják a különböző hangzások létreho­
zását.

VL: -  Persze, ha adva van egy lehetőség, akkor abból előbb-utóbb meg is valósul va­
lami. Ha már ismerjük a gőznyomást, akkor fel fogjuk találni a gőzgépet is. Ha már meg­
van a gőzgép, akkor megszületik a gőzmozdony, és így tovább. Ugyanakkor kezdetben 
az elektronikus berendezések nehezen kezelhetőek és erőszakosak voltak, voltaképpen a 
kezelési korlátaik határozták meg a lehetőségeiket, és ezekkel egy komponista csak rit­
kán tudott élni. Általában csak az egészen kivételes tehetségű komponisták voltak képe­
sek legyőzni ezeket a korlátokat. A mai helyzetben, amikor elméletileg már nem léteznek 
ilyen akadályok talán éppen a sok lehetőség teremt egy másfajta gátat.

WK: -  A fantáziának is nagyon erős korlátai vannak.
VL: -  Tulajdonképpen csak a tehetségtelenségnek nincsenek korlátai. Az igazi fantá­

zia nem bármit talál ki, hanem az egyetlen lehetségest. Ehhez kell a legnagyobb szabad­
ság, de ez a legnagyobb korlát is egyúttal. Végül is tízest lőni: ez a maximális korlátozott­
ság. A gépek természetét is ki kell ismerni: ez akkor is nehéz, ha mi találtuk ki őket. A 
számítógépes fejlesztésben a hardver fejlesztése messze előtte jár a szoftver fejlesztésé­
nek. Sokkal könnyebb kitalálni egy olyan gépet, ami még tízszer annyit tud az előzőnél, 
mint kitalálni azt, hogy egyáltalán mit tud. A lehetőségeknek ez az elméleti végtelensége 
csak részben jelent szabadságot, mert más szempontból mindez bénító is lehet. Ennek le­
küzdésében nagy szerepe van a bátorságnak és a fizikai erőnlétnek is.

WK: -  Ebben az esetben a zeneszerzői tudás mennyire transzponálható át előadói tudássá?
VL: -  Ez ma elsősorban technikai kérdés. Jelenleg a komponálás előnyben van az elő­

adással szemben, mivel a valós idejű alkalmazásokban az elektronika még korántsem 
olyan ügyes. Attól függ, hogy mennyire tudunk kidolgozni olyan rendszereket, amelyek 
legalább annyira finoman követik az előadó akaratát, mint a hagyományos hangszerek. 
A MIDI billentyűzet például képes arra, hogy igen nagy finomságban „észlelje" a leütést, 
annak súlyát, sebességét, és így tovább. A kitartott hang nyomását is érzékeli, ezek ben­
ne vannak a MIDI szabványban. Tehát elméletileg úgyszólván mindenre alkalmas, de ar­
ra mégsem, hogy azt a hallatlan tömegű információt, amit egy átlaghegedűs is többé-ke- 
vésbé irányítani tud, azt mind tudják. Ha tudunk építeni olyan érzékelő rendszereket, 
amelyek legalább olyan finomsággal tudják követni az előadó elképzelését, mint ahogy 
a klasszikus hangszerek, akkor egy előadó elektronikus eszközökkel is lehet virtuóz. Ha 
ez a fajta virtuozitás kialakul, az jelentékenyen meg fogja haladni a jelenlegi virtuozitást, 
hiszen ezek az eszközök már ma is sokoldalúbbak, többféleképpen használhatók.

WK: -  A virtuozitás hangfelvételen is tapasztalható, sőt van, amikor szinte csak azon. Jó pél­
da erre Glenn Gould.

VL: -  Igen, de itt a műveket nem önmagukban, hanem más, korábbi előadásukkal 
összehasonlítva hallgatjuk. Ezek az emlékek nagymértékben hozzájárulnak ahhoz, hogy
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az előadó virtuozitását a hangfelvételről is értékelni tudjuk. Új vagy ismeretlen művek 
esetében ez az érzés már gyengébben működik. Állítólag van olyan videofelvétel, ahol 
Gould a Webern Zongoravariációk híresen nehéz állását láthatóan nem a kotta előírásai 
szerint játsza. A hangzó eredmény megtévesztően ugyanaz, de ennek semmi köze a szer­
ző elképzeléseihez. Ez eléggé leleplezi azt a szakadékot, ami a klasszikus repertoár és a 
hangfelvétel között van. A hagyományos értelemben vett koncertforma ugyanis azon a 
szituáción alapul, hogy az előadóművész egy adott helyszínen egy adott közönség szá­
mára hoz létre valamit. A hangverseny csak abban a pillanatban valóság, másnap már 
csak legenda vagy egy rossz emlék. Ugyanakkor a hanglemezkészítés kifejezetten ez el­
len dolgozik. Ennek során egy közepes művésznek is megvan a módja arra, hogy egy ze­
neileg korrekt, hangilag hibátlan produkciót hozzon létre, és ha ez a produkció nem is 
szenzációs, de mindenféleképpen elfogadható. Mivel az emberek zöme elsősorban hang­
lemezen vagy rádión hallgat zenét, ez a fajta zenei mentalitás ma már úgy jelentkezik a 
legtöbb hangversenylátogató számára is, mint követendő minta. Az az előadóművész, 
aki esetleg túl nagy kockázatokat vállal egy mű megszólaltatásánál, tehát azt is kockáz­
tatja, hogy ettől az átlagosan perfekt előadástól nagymértékben eltér, netán melléüt, az 
akkor is háttérbe szorul, ha a produkció igazi zenei értéke lényegesen meghaladja ezeket 
a zenei veszteségeket. Ma már a zenének alig van nevelő hatása, a publikum túl keveset 
tud ahhoz, hogy tanuljon. A közönség ma sokkal hálásabb, ha a koncert a saját zenei el­
képzeléseit igazolja vissza, mint ha újakkal ajándékozza meg. Ezen nem érdemes fölhá­
borodni, ezt egyszerűen tényként kell tudomásul vennünk, ha a koncertezés jövőjére vo­
natkozóan jóslásokba bocsátkozunk. Ha az ember meghallgatja a régi nagy előadók tí­
zes-húszas évekbeli felvételeit, akkor részben meghökken azon, hogy mennyire nagyvo­
nalú, adott esetben slendrián egy-egy előadásuk, másrészt meg lenyűgözi, hogy micsoda 
szabadsággal és merészséggel hódítják meg a darabot önmaguk és a közönség számára. 
Ezzel szemben a mai előadók kénytelenek ügyelni arra, hogy egy bizonyos optimális 
szint alatt semmiféleképpen ne produkáljanak, és ezt a szintet ma sokkal több ember 
hozza, mint ezelőtt hatvan-hetven éve. Ez azonban nem virtuozitás, valójában ugyan­
olyan érdektelen, mintha egy nehéz etüdöt gépzongorán játszanak el.
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N Y Á R Y  K R I S Z T I Á N

A deKON CSINOSODÁSA
F A N N I  h a g y o m á n y a i

A magyar irodalomtudomány az utóbbi években valószínűleg elégedett önmagával: 
nincs olyan jelentős külföldi értelmezői iskola, amelynek ne lennének nem kevésbé jelen­
tős magyarországi képviselői; Hans-Robert Jauß vagy Jacques Derrida virágzó tanszéket 
alapíthatna bármelyik honi bölcsészkaron. És ez jól van így. A modern magyar irodalom 
kutatásának rég nem látott lökést adott a különféle elméletek gyakorlati kipróbálása -  
meghermeneutikázni Szabó Lőrincet, kipszichoanalizálni József Attilát vagy eldekon- 
struálni Petri Györgyöt nem haszontalan dolog, ráadásul mulatságnak sem utolsó.

A probléma az, hogy mindez csak a modern irodalomra igaz. Úgy tűnik, a magyar 
irodalomelmélet lelkivilága titokban a gimnáziumi tanterv szerint konstruálódik; ahol a 
harmadikos, de főleg a másodikos és elsős anyag a titokzatos és elérhetetlen tudatalatti­
hoz tartozik. A középkori, reneszánsz-, barokk-, és felvilágosodás-kori magyar irodalom 
kutatása túlnyomórészt hagyományosan filológiai jellegű, s csak kevésszer hagyja meg­
érinteni magát a modern teóriáktól. A jelenségre már régebben felfigyelt egy elméleti el­
kötelezettségű kritikus: Bizonysága voltam sok külföldi főiskolákat megjárt ifjak rakodt és széles 
esméreteinek. De alighogy hazatértek amazok ősi mezejeikre, nem tudom micsoda kimagyarázha- 
tatlan elalélás foglalta el őket. [A dőlt betűvel szedett részek Kármán József A nemzet csino- 
sodása című művéből vett idézetek.]

Az elalélás, persze, nem is annyira kimagyarázhatatlan. A régebbi korszakok vizsgá­
lata jóval alaposabb történeti felkészültséget igényel, mint a kortárs vagy egy-két nemze­
dékkel korábbi anyag, ahol mellesleg az évszázados irodalmi kánon sem állít újra aka­
dályt az értelmezés robogója elé. Pedig minden valamirevaló teóriának hasznára válik, 
ha letér a modernitás sima és alakítható pályájáról, és a tradíció göröngyösebb terepén is 
kipróbálja magát -  ekkor derül ki ugyanis, működik-e valójában. (Mellesleg a marxista 
irodalomtudomány is itt kapott defektet legtöbbször; amit József Attilával megtehetett, 
az itt nem volt folytatható; elég nevetségesen hangzott Balassi kapcsán termelési viszo­
nyokról beszélni.) Mindez nemcsak az elmélet működőképességét bizonyítja, hanem ed­
dig rejtőzködő módszertani problémákat is felvethet, s ami még fontosabb, az adott kor­
szak általános képét is gazdagíthatja, esetleg átformálhatja.

Erre a valóban tiszteletre méltó feladatra vállalkozott a szegedi deKON-csoport, amikor 
1994 őszén konferenciát szervezett három XVIII. század végi szöveg kapcsán, és az ott el­
hangzott előadásokat irodalomelméleti és interpretációs sorozata, a deKON-KÖNYVek má­
sodik számában publikálta. A szövegek, amelyek a konferencia témáját adták, 1795-ben je­
lentek meg Pesten az első magyar irodalmi folyóirat, az Auróra hasábjain Fanni hagyományai 
összefoglaló címen; azok a szövegek, amelyek a konferencia anyagát adták, kétszáz évvel ké­
sőbb láttak napvilágot Szegeden és a FANNI hagyományai címet viselik.

Az első szövegcsoportot Toldy Ferenc óta együttesen regényként illik emlegetni, kö­
zös szerzőjének pedig -  nem a bizonyosság, hanem a valószínűség okán -  az Auróra szer­
kesztőjét, Kármán Józsefet szokás megjelölni. A második szövegcsoport szerzői azono­
síthatóak, a deKON-csoport tagjain kívül írók és irodalomtörténészek neve olvasható a 
könyv tartalomjegyzékében. Műfaji besorolása már nehezebb feladat -  nem tanul­
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mánykötetről van szó, a szerzők és a szerkesztők még a látszatát is el akarták kerülni az 
akadémiai irodalomtudománnyal való rokonságnak; a rózsaszín könyvecske tizenhat 
esszét tartalmaz, amelyek néha közelről, néha igencsak távolról kerülgetik az értekezés 
műfaját, nemegyszer kifejezetten szépirodalmi igénnyel papírra vetve. Annál is érdeke­
sebb ez, mert a szerzők némelyike már több kötetnyi, a hagyományos tanulmány-műfaj­
nak és a szakmai közönség elvárásainak megfelelő írást publikált.

Az esszéisztikus fogalmazás, a nyelvi és a szöveg-grafikai játékok nem csupán és nem el­
sősorban pihenőül szolgálnak a szakmai terminológiába belefáradt irodalmároknak, hanem 
a deKON-csoport célzatos olvasói modalitásával állnak szoros kapcsolatban, amely az értel­
mezőnek a mű feletti felsőbbségét utasítja el, nem tulajdonítva domináns szerepet a metaszö- 
vegnek a szöveg fölött. Az értelemzés azon hierarchiájának lebontása ez, amely sokszor ref- 
lexszerűen útját állja a teljesebb megértésnek. Az értelem, ez a másként munkás értelem müve 
megakad. Kételkedni, vizsgálódni, fontolni, tanulni kell annak, aki meg akar világosodni. Leginkább 
ebben, a kételkedésben és a fontolásban áll a deKON-csoport legfőbb művészete.

Semmi kétség, a deKON-csoport igazi értelmezői iskola, talán egyetlen az országban, 
amelyre maradéktalanul igaz lehet az iskola kitétel: olyan hosszabb ideje együtt dolgozó 
szakmai közösség, amely teoretikus vezérfonalak mentén több irányból vizsgál irodalmi 
jelenségeket, amely a legmarkánsabb arcéllel rendelkezik a hazai irodalomtudomány 
műhelyei között; de, amely sok rokonságot mutat a doktriner természetű avantgárddal, 
olykor deklaratív tételeket fogalmaz meg, kedveli a meghökkentő külsőségeket, s még 
igazi manifesztuma is van. Az elméleti hátteret nem egyszerűen a dekonstrukció jelenti, 
bár kétségtelen, hogy a csoport szellemiségére legnagyobb hatást ez az irányzat gyako­
rolta, de többek között fontos szerepet játszik a lacani pszichoanalízis, a francia újretori­
ka, a reader-response elmélet, az amerikai feminista kritika és jobb híján konstruktivistá­
nak nevezett neoavantgárd irodalomtudomány is.

Megfigyelhető, hogy a tavalyi, első deKON-KÖNYVhöz képest valamelyest szelídült 
a szándékosan kihívó hangvétel, s ennek valószínűleg nem a szándékos önkorlátozás, 
hanem a kötöttebb téma lehet az oka. A felvetett kérdések szisztematikusabbak lettek, a 
válaszok izgalmasan többszólamúak maradtak. Az egész kötet lényegre törőbbnek, job­
ban megszerkesztettnek tűnik; nem pusztán tizenhat egymás mellé helyezett szöveget 
olvashatunk, hanem önmagában is megálló, egységes könyvet. A szerkesztők munkájá­
ról elmondható: a deKON határozottan sokat csinosodott egy év alatt.

Mindehhez természetesen, a témaválasztás is jelentősen hozzájárult -  a Fanni hagyo­
mányait az ég is radikális irodalomelmészeknek találta ki: van benne intertextualitás, női 
beszélő, szerzői eltűnés, narratológiai csapda, én és nem-én, minden, mi poszt-szem és 
poszt-száj ingere. A konferencia szervezői és résztvevői éles szemmel vették észre, hogy 
a mű nemcsak az utolsó előtti századforduló reprezentáns alkotása, nemcsak tan­
könyvek és szöveggyűjtemények kötelező darabja, hanem jóval több annál -  olvasásakor 
minden olyan értelmezői probléma felszínre kerül, amelyeket a kortárs próza kapcsán 
szokás felvetni. Megpróbálták nem a múlt zárványaként, hanem jelenkori és jelenlévő 
szövegként olvasni az első magyar regényt. Nem könnyű feladat.

Ebben áll a kísérlet legfőbb veszélye is: arra csábít, hogy megfeledkezzünk arról, 
hogy a Fanni hagyományai saját hagyományokkal is bír. Pusztán mai értelmezői kérések­
kel és aktuális elvárásokkal megközelíteni egy kétszáz éves szöveget kicsit olyan, mint 
kizárólag metrón termi városnéző sétát Párizsban. Valószínűleg érdekes, de nem biztos, 
hogy megismerjük a várost. Persze, ez az egyik lehetséges védekezés, hogy elkerüljük a 
százötven éves irodalmi sztereotípiákat, amelyeket a regényről Toldytól a Spenótig min­
denütt elmondtak már. Átvenni és újra felmondani egy kanonizált értelmezési appará­
tust csakugyan émelyítő dolog, de megfeledkezni arról, hogy a regény egy megismerésre
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váró irodalmi modell része, az szintén minden erőfeszítés nélkül való cselekedet, ami 
könnyen intellektuális elbizakodottsághoz vezethet.

Még a legradikálisabb modern értelmezői teória sem ment föl a minél teljesebb meg­
értésre törekvés kötelezettsége alól, s e nélkül -  működjön bár tökéletesen -  csak divatje­
lenség marad. Zeng az egész haza környéke literatúránk divatjárúl. Nincs vége, se hossza az 
öröm-újjongatásoknak tudományaink felderült egérül, a világosság hasadó hajnaláról, a felébredt 
józan értelemrül és a ... literatúra s tudományok szerencsés megérkezésérül. Lehet persze az a 
célunk, hogy a tudományok megérkezését demonstráljuk, hogy kísérletezzünk az új el­
méletekkel, hogy továbbalakítsuk őket, esetleg mi magunk találjunk ki még újabbakat. 
Ha sikerül, jogos az örömujjongás, -  ez azonban már nem a regény értelmezésének része; 
a Fanni hagyományai megszűnik önálló értékkel bírni, csak szöveges példa marad egy el­
méleti probléma illusztrálásához. A deKON csoport tagjai sokszor ezt az utat választják.

A problémát a kötet szerzői közül Kálmán C. György látja legélesebben. Ő is tudja, 
hogy a Fannival bármi megtehető, ami egy kortárs prózai alkotás értelmezésekor szokás, 
s alkalmasint meg is teszi ezt; ám pontosan látja, hogy ezzel kiragadjuk abból a hagyo­
mányból, amelynek ugyanannyira része, mint mi a saját hagyományainknak. „Jelent-e 
valódi kihívást, feladatot?" -  kérdezi Kálmán C. „Szeretnénk akadályokat. Szeretnénk 
nehezebben olvasni. Ekkor nem a Fanni hagyományai jelenti a feladatot, hanem a Fanni ha­
gyományainak érdekes olvasása. (...) Hogyan legyünk méltányosak?" Ez az utolsó kérdés 
kulcsfontosságú, mert rámutat arra, hogy jóllehet, az értelmezés szabadságának már 
nincsenek kanonikus gátjai, mégsem válhat parttalanná. Túlságosan könnyen maga alá 
gyűri a szöveget, és nem biztos, hogy amit kapunk, értékesebb, mint amit elvesztünk.

Odorics Ferenc, aki a kötet szerkesztője is egyben, más állásponton van. Gondolati ki­
indulópontja kétségtelenül igaz: minden egzakt megállapítás korról, hagyományról, 
szerzőről, szereplőről -  s különösen a Fanni esetében -  felettébb bizonytalan. A szöveg 
megértése éppen a két hagyomány eltérő volta miatt eleve lehetetlen, a jelentések nem 
találkoznak össze, csak különbözőségüket konstatálhatjuk. Ebből az elvi premisszából 
kétfajta konklúzió vonható le. Az első szerint csakugyan nem létezik tökéletes megértés, 
a szöveg és az olvasó horizontja valóban nem olvad össze mint két gombóc fagylalt, de 
részleges, potenciálisan kiaknázható megértésre törekedni lehet, és kell is. A második 
konklúzió szerint, ha a bizonyosságot úgysem érhetjük el, az értelmezésben legalább tel­
jes szabadságot élvezünk, nem lévén tétje, azt tehetünk a szöveggel, amit akarunk -  ezt 
az álláspontot képviseli Odorics Ferenc is.

„Interpretációt -  mintahogyszerelmet -  tiltani nem lehet" -  mondja az általa válasz­
tott mottó. írása voltaképpen a szubjektív értelmezés határairól szól, a nyelv eleve meg­
osztó, soha nem objektív szerepéről — éppen ezért nem értelmezés, legalábbis nem a Fan­
ni hagyományaié. Tudja, hogy kívül nem maradhat, hát beleírja magát a szövegbe; olyan 
írás ez, amelyik voltaképpen felfalja választott tárgyát, de túl is lép azon: „posztinterpre­
tál". Odorics „szexuális imperatívuszról", „erotic centerről" beszél, a Fanni szó kapcsán 
a fanszőrzetre asszociál, minden metaforájával újabb képzettársításokat ébreszt, s ezzel 
szándékosan magával rántja olvasóját a nyelvi játékok mindent átszövő áramába. Meg­
győzően demonstrálja, hogy éppen saját közege, a nyelv jelenti a legfőbb veszélyt min­
den irodalmi hagyomány számára; úgy köt össze minket egy régi szöveggel, hogy min­
den szó olvasásánál el is vágja a szálakat. A kérdés csak az, hogy ennek ellenére, esélyte­
lenségünk tudatában, meg akarjuk-e érteni a szöveget, vagy -  mint Odorics teszi -  de­
monstratíve még inkább rájátszunk a jelenségre.

A szubjektív, asszociatív nyelvhasználat nemcsak Odoricsra, hanem a kötet legtöbb 
szerzőjére jellemző. A probléma az, hogyha jobban megnézzük az egyes esszéket, feltű­
nik, hogy a beszédmód mégsem annyira egyéni és szubjektív. Fanniról mindenkinek 
ugyanaz jut eszébe (igen, mint Mórickának), majdnem mindenki eljátszik a nevével, sze­
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retik girlnek, guminőnek, barbie-nak nevezni stb. Nagy a veszélye, hogy ez a fajta be­
széd, ami éppenséggel egy kiüresedő szaknyelv ellenében jött létre, maga is jó úton ha­
lad afelé, hogy öncélúvá és modorossá váljon. Amit ma megmosolygunk a századfordu­
ló kritikusainak oszloprengető pátoszában vagy a húszas évek avantgárd szerzőinek 
sablonos polgárpukkasztásában, az mind egy-egy progresszívnek induló beszédmód be­
fagyásának következménye.

Az agyonkurzivált szavak, az áthúzott szótagok, a szlengből vett szóképek már-már kö­
telező penzumnak tűnnek, csakúgy, mint az új terminológia néha indokolatlan fabrikálása. 
A deKON nyelvezetének rugalmassága éppen a lexikában rejlik, kár lenne ellaposítani az ál­
landó poszt-, text-, szex-, homo-, fallo- és hasonló panelekkel. Az új szók előttünk nem éppen 
kedvesek; ritkán és nagy tartózkodással merészelünk csak néha-néha egyet alkotni, és ezt a bátortalan­
ságot okozza bennünk az a meggyőződés, hogy aki filozofáló szemmel tudja megmérni a szóknak erejét, 
mindenik egy oly nyomós dolog, melyről egy kis elmélkedést lehet írni. Jó lenne, ha a deKON termi­
nológiájának minden új szava továbbra is igazán nyomós dolog maradhatna.

Hiszen ez a francia és amerikai dekonstrukción iskolázott beszédmód önmagában is 
erény lehet, mert képes újra felszínre hozni a hazai irodalomtudományban az esszé üde- 
ségét, a hermeneutikai alapú kritika poroszos fegyelmével és kérlelhetetlen szakmai irá­
nyultságával szemben, még akkor is, ha közben óhatatlanul homályos és szubjektív ma­
rad. De ez még nem elég!... a nyelv nem tudomány, a szó, beszéd nem bölcsesség. Kulcsa a tudo­
mányoknak, út, mód, eszköz a bölcselkedésre. Örömesebb tanuljuk a nyelvet együtt a dologgal; 
mélyebben benyomódnak a jelek a jelentett ideákkal emlékezetünkben. Ehhez azonban ideák is 
kellenek, s belőlük a kötet lapjain tényleg nincsen hiány.

Kovács Sándor s. k. ideája például igazi telitalálat, lényege az, hogy a Fanni hagyo­
mányai halálról szóló beszédként is értelmezhető. A halál nyelvhez való viszonya pedig 
alapvetően más természetű, mint az életjelenségeké. A naplóírás és a halál is az emléke­
zéssel és az állandósággal áll kapcsolatban, s így Fanni halála, csakúgy, mint Fanni írásai 
(azaz hagyományai) megpróbálnak ellenállni a nyelvnek. Kovács Jacques Lacanhoz, Föl­
dényi F. Lászlóhoz és magához Kármán Józsefhez ír fiktív levelet, s a Fanni hagyo­
mányainak műfaját halálnaplóként határozza meg. „A szöveget nem az élet, hanem az 
írás logikája szervezi, s értelmezésünket is ehhez a logikához kell igazítanunk" -  írja. Eh­
hez azért hozzá kell tenni, hogy ennek a kétszáz esztendős írásnak a logikája nem kizá­
rólag a halálnapló logikájával azonos, bár mostantól kezdve érdemes ezt az olvasatot is 
számon tartani. Az egyoldalú nézőpont a regény egészét ragadja ki saját hagyo­
mányaiból és teszi jó párszor értelmezhetetlenné: „...miért kell Fanninak belehalnia a 
szerelembe? ... viszonylag ritkán történik meg ez egy tizenéves lánnyal" -  Kovács kérdé­
se tipikusan a mai olvasó kérdése egy mai szöveghez.

Hasonló teoretikus kiindulópontot választ Hárs Endre, aki elsősorban Roland Barthes tö­
redékei alapján szerelemről való beszédként értelmezi a Fanni hagyományait, vagy Zsélyi Fe­
renc, aki pszichoanalízis és dekonstrukció „én-azonosság" és „nyom" fogalmával operálva a 
regény karaktereinek fő tulajdonságát a változatlanságban és valószínűtlenségében látja, s 
így minden Barbie-baba ősanyjává teszi meg Fanni alakját. Mindketten masszív elméleti ap­
parátust mozgatnak, amelynek segítségével sok mindent feltárnak a szöveg narratológiai 
struktúráiról, annak megválaszolására azonban, hogy az miért éppen így strukturálódik, 
egyikük sem vállalkozik. Arra kell gondolni, hogy ez a kérdés még csak nem is jelentett kihí­
vást a szerzők számára, munkájuk lényege egy-egy értelmező módszer kipróbálása, felülírá­
sa, amelyhez a Fanni hagyományai csak illusztrációként szolgált. Az eredmény mégsem lebe­
csülendő, hiszen olyan érzékeny szövegmegközelítési kísérleteket olvasunk, amelyekkel a 
regény nemigen volt elkényeztetve eddig.

Szilasi Lászlót szintén a hősnő halálának kérdése foglalkoztatja, de az általa is idézett iro­
dalmárokkal ellentétben nem irodalom- vagy eszmetörténeti, hanem belső, kontextuális vá­
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laszt keres. Szoros olvasatában a szöveg minden apró momentuma előkerül és új össze­
függésbe helyeződik. Szilasi személyében a szegedi filológiai iskola kitartó alapossága és a 
deKON interpretációs merészsége talált egymásra, ennek eredménye ez a pontos, de mégis 
játékosan könnyed elemzés. írása végén még azt a kissé gonosz feltevést is megkockáztatja, 
hogy Fannival egyszerűen betegség végzett, hiszen a szöveg pusztán a „forró-hideget", azaz 
a hideglelést jelöli meg a halál okaként; bizonyítékként Hippokrátészt és Pápai Páriz Feren­
cet idézi, szándékosan fügét mutatva nemcsak a „történetileg releváns kontextusnak", ha­
nem a sokszor csalhatatlannak hitt szoros olvasási gyakorlatnak is.

Ez utóbbi megoldásra emlékeztet Kovács Zoltán szépirodalmi igényű esszéje, aki Krúdy 
Gyula Kármánról szóló novelláját teszi meg kiindulópontnak. Ezekben a kísérletekben tulaj­
donképpen az akadémikus irodalomtörténet motívum- és életrajz-nyomozó pozitivizmusa 
kerül macskakörmök közé, csakúgy mint Szajbély Mihálynak, a korszak kiváló tudósának 
pamfletjében, amely a filológiai módszer beszűkült kérdésfeltevéseinek remek (ön)paródiá- 
ja. Szajbély egy fiktív levéltári kutatásról számol be, melynek nyomán minden kétséget kizá­
róan bizonyítja, hogy Fanni élő személy volt: Hanovszky Amália, losonci polgárlány. A pa­
ródia azonban félig-meddig komolyan vehető, arra figyelmeztet, hogy mennyire más prob­
lémák állnak az „Újabb érdekes adatok Petőfi debreceni éveiről"-típusú dolgozatok szerzői­
nek gondolkodásának középpontjában, akik egy igazi Fanni előkerülésével vélhetően meg­
oldottnak tekintenék a regény összes problémáját.

Üde színfoltja a kötetnek Szigeti Csaba munkája, aki a francia OuLiPo-csoport egyik 
szövegkombinatorikai játékát alkalmazta: a Fanni által leírt összes regénybeli kérdő 
mondatot közli fordított alfabetikus sorrendben. Ezzel az egyszerű (és nem is eredeti) 
módszerrel valóban szép, sőt megindító szöveget generált; Fanni sóhajaiból, tépelődése- 
iből egyfajta rejtett jeremiáda rajzolódik ki, amely még prózaversként is megállja a he­
lyét. Hátra hagyjuk a nyomós tudományokat és pepécslünk. Játékos, de fontos időtöltés ez.

A műnek azonban más szempontból is érdekes(nek kellene lennie) már nagyon régóta. A 
Famii hagyományai a réginek is nevezett magyar irodalom nyelvén íródott, de az újabb -  ha 
tetszik, modern -  irodalmi hagyomány nyitánya. Túl a barokk nyikorgós archaizmusán, de 
még innen a nemzeti romantika néha fejfájdító túlaktualizáltságán. Ezért fontosak a FANNI 
hagyományai kötetnek azok az írásai, amelyekből erről a köztes pillanatról, a regény történeti 
kondíciójáról, a valóban benne rejlő hagyományról tudunk meg valamit.

Pete Klára és Hódosy Annamária látszólag szintén jelenbeli szövegként olvassák a 
Fannit, talán szerzői szándékuk is ezt erősíti, ám elemzésük egyszerre szól a regény ko­
ráról és a jelenkorról. Fanni kora ugyanis egy szempontból már biztosan azonos tünete­
ket mutat napjainkkal, ez pedig a személyiség újtípusú kettéhasadása, ami nagyjából a 
felvilágosodás térhódításakor érhető tetten először. Pete a lacani „másik" kategóriát ve­
zeti be és Fanni halálát identitás-válsággal magyarázza. Hódosy -  a derridai dekonstruk­
ció és az amerikai feminista kritika terminológiájával felvértezve -  Fanni és Werther 
szenvedését, majd halálát összevetve mutat rá a két látszólag azonos szerep nemi elkü- 
lönböződésére. Ugyanezt a problémát érinti Kiss Attila Atilla írása, amely arról a szintén 
XVIII. század óta általános diszkurzív gyakorlatról értekezik, amit a szerző terminusát 
átvéve „szubjektum-generálásnak" nevezhetünk. Mindhármuk írása azért különösen jól 
sikerült, mert túl a szöveg aktuális olvasatán, sok olyan jelenséget tárnak fel, amelyek se­
gítenek a szentimentalizmusnak nevezett korszak vagy stílusirányzat értelmezésében.

Nem elhanyagolható filológiai felkészültségről tesz tanúbizonyságot Milbacher Ró­
bert, aki az Auróra három különböző számában megjelenő három szöveg történetét be­
széli el: miként kezdik őket -  nem kis részben irodalompolitikai okból -  egységes szö­
vegként, majd regényként értelmezni, s hogyan tulajdonítják egyre magabiztosabban 
Kármán Józsefnek, amire pedig semmi kézzelfogható bizonyíték nem áll rendelkezé­
sünkre. Milbacher a „ki a szerző?" barthes-i kérdését teszi fel, s befejezésképp is őt idézi
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-  ha a szövegről ilyen kevés bizonyosság áll rendelkezésünkre, akkor nem lehet értelme­
zésre törekedni: „Semmiféle alapvető »tisztelettel« nem tartozunk a szövegnek: az szét­
zúzható." A játékra és a szöveg élvezetére kell hagyatkoznunk, ez azonban végletesen 
szubjektív, „minden megvalósulása egyszeri és egoisztikus". Nagyjából ez a konklúzió, 
amiben a deKON-csoport alapvetően egyetért.

Németh Gábor, Garaczi László és Tandori Dezső már tényleg csak a Fanni ürügyén 
beszél, íróként élvezik egy másik, rég meghalt író szövegét, játszanak szavaival, gondo­
lataival. Garaczi novellát közöl, Tandori és Németh irodalmi esszét. Az utóbbi két írás­
nak mégis sok köze van az értelmezés problémájához, saját írói példáján keresztül mind­
két szerzőben felmerül a kérdés, miként lesz egy szöveg a hagyomány része, és mit tud 
megérteni belőle az, aki egy másik hagyományt képvisel. Mennyire kell komolyan ven­
ni, meddig kell utánajárni a jelentésének, mit kell érezni a könnyekről és halálról olvas­
va? Meg kell-e érteni egyáltalán?

Talán Némethnek van igaza: mai szemmel és mai szövegként olvasva a Fanni hagyo­
mányait nem könnyű szeretni. Minden sora idegennek és mégis túlontúl ismerősnek tű­
nik. Zárványként létezik az értelmezhetetlenség és a túlinterpretálás vákuumában. Ne­
héz mit kezdenünk ezekkel a hagyományokkal -  a deKON-csoport kötete erre hívja föl a 
figyelmet. A közönség örömest fogja olvasni azt az írót, aki neki hasznavehető tanúságokat ter­
jeszt, és a szívhez beszél, nem a papíroshoz. A megfontolt, megkérődzett, új és hasznos igazságok 
forgásba jönnek, mert interesszálnak. A deKON-KÖNYVek második darabja, a FANNI ha­
gyományai ilyen könyv. Nagyon is interesszál. (Ictus és JATE Irodalomelmélet Csoport, 1995)
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

EGY ELRAJZOLT PORTRÉ
M ikó Krisztina m onográfiája Halász Gáborról

Halász Gábor életművének feltárása és értelmezése a magyar irodalomtörténetírás 
egyik nagy adóssága. Sokat elárul kultúránkról, hogy a két világháború közötti magyar 
esszéirodalom egyik legműveltebb és legkövetkezetesebb képviselőjének szellemi örök­
sége nem vált produktív hagyománnyá, és az író halála óta eltelt ötven évben alig néhá- 
nyan foglalkoztak vele jelentőségéhez mérten. Mikó Krisztina most megjelent monográ­
fiájával ezt az adósságot igyekszik törleszteni. Mivel azonban a szerző óvatosan kerül 
minden olyan problémát, melyeknek körvonalazása megmutathatná annak okát, miért 
esett ki Halász az írástudók érdeklődésének homlokteréből, és hogy milyen értékei alap­
ján emelendő oda vissza, úgy tűnik, munkája aligha érheti el a kívánatos hatást -  azaz, 
hogy relativizálásra hajlamos korunkban valódi érdeklődést támasszon egy konzervatív 
kritikus iránt.

A monográfia legnagyobb gyengesége a választott módszerből eredeztethető. A szer­
ző keletkezésük sorrendjében tárgyalja az általa fontosnak tartott írásokat, anélkül azon­
ban, hogy az olvasó elé tárná a válogatás szempontjait. Mivel mind eszmetörténeti, mind 
irodalomtörténeti, mind pedig műfajelméleti vonatkozásban hiányzik a Halász-életmű 
interpretációjának teoretikus és módszertani megalapozása, a monográfia a Halász-írá­
sok száraz témakatalógusának hat -  világos logikai váz és a teljesség igénye nélkül.

Különösen érthetetlen, hogy a szerző, aki mindvégig esszéíróként aposztrofálja Ha­
lász Gábort, hogy mehetett el szinte szó nélkül Halász domináns műfajának, az esszének 
műfaji problémái mellett. Annak ellenére, hogy a feladatot világosan kijelöli saját maga 
számára művének 19. oldalán: „Hogy Halász Gábornak a Nyugat második nemzedékében be­
töltött, igen speciális helyzetét és szerepét meghatározhassuk, mind az esszéistákról, mind pedig 
választott műfajuk fejlődéstörténetéről áttekintést kell készítenünk." Ez a „fejlődéstörténeti át­
tekintés" azonban mindössze egy oldalt tesz ki a monográfiában, és a magyar esszé egész 
történetében két domináns típust különít el: az egyiket, a portrét -  Poszler György nyo­
mán -  mint „a nemzeti sorskérdéseket szépírói eszközökkel megoldani vágyó" írástípust 
jellemzi, a másikat, a tablót pedig -  egy szerencsétlenül fogalmazott mondatban -  úgy, 
mint amely „az alkotói belső drámák és a történelmi korok küzdelmének fontossági sorrendjét a 
társadalom »betegségeinek« az idő, a környezet és a képszerűség egységében megoldott feltárása 
alapján az előbbi javára döntötte el." (23. o.) (Sajnos, az ilyen talányos megfogalmazás nem 
egyedi eset Mikó Krisztina monográfiájában, az olvasó lépten-nyomon túlbonyolított 
mondatszerkezetekbe botlik, melyek azonban nem a téma komplexitásából, hanem in­
kább a fogalomhasználat bizonytalanságaiból erednek.)

A jegyzetapparátusba száműzve találunk ugyan egy hétoldalas műfajelméleti átte­
kintést az esszéről, melynek azonban föltűnő hiányossága, hogy a szerző elmulasztja 
megjelölni a kölcsönvett gondolatok forrását. Ez a „jegyzet" ugyanis túlnyomórészt szó 
szerinti átvétele egy angol szerző, Graham Good esszétörténeti munkája első fejezetének. 
(A jelöletlen idézetek lelőhelye: Graham Good: The Observing Self London, 1988. 1-16. o.) 
Nagy hasznára lehetett volna a magyar tudománynak és az érdeklődő közönségnek, ha 
Mikó Krisztina nemcsak vázlatosan, hanem részleteiben is ismerteti a műfaj Graham Go-
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od által javasolt hármas megközelítését, az pedig monográfiája színvonalát emelhette 
volna, ha a Good által körvonalazott műfajelméletet és elemzési módszert Halász esszé­
inek interpretációjában is alkalmazza. Egy regényíróról sem lehet úgy értekezni, hogy fi­
gyelmen kívül hagyjuk a regényirodalom történetét, ügyet sem vetünk a regény műfajá­
nak elméleti megközelítéseire, és választott szerzőnket mindössze néhány kortársához 
való viszonyának tükrében értékeljük. Ha így járunk el, sötétben tapogatózunk és a leve­
gőbe beszélünk.

Természetesen tisztában vagyunk azzal, hogy mind a hazai, mind pedig a külföldi 
szaktudományban hiányzik egy olyan, nagy hagyományokkal rendelkező, átfogó, 
ugyanakkor részleteiben is kidolgozott elméleti háttér, amely például a regényműfaj ese­
tében a kritikusok és irodalomtörténészek rendelkezésére áll. Nem is az esszéműfaj kor­
szakalkotó esztétikai és irodalomelméleti koncepciójának kidolgozását várjuk el egy 
esszéíró mai monográfusától, hanem azt, hogy legalább a meglévő eredményeket integ­
rálja művében, és legalább a műfajjal kapcsolatos legalapvetőbb elméleti problémákat is­
mertesse.

Egy esszéíróról szóló kritikai beszédnek mindenekelőtt azt a kérdést kell feltennie, 
hogy miképpen értékelje az esszében tett kijelentéseket, milyen „igazságtartalmat" tulaj­
donítson nekik. Az esszé műfajának legtöbb komolyan vehető elméletírója -  köztük Go­
od is -  egyetért abban, hogy az esszé kijelentései nem fiktívek ugyan, de nem is tudo­
mányosak, pontosabban ha rokoníthatók is más diszciplínák beszédmódjaival, a tudo­
mányéval, a filozófiáéval, a szépirodaloméval vagy a publicisztikáéval, nem azonosak 
velük, mivel az esszé lényege az ismert rendszereken kívüli tudás megragadása. A másik 
jellegzetesség, amelyet az e „meghatározhatatlan" műfaj definiálásával kísérletező szer­
zők egyaránt megállapítanak az esszében foglalt nem-szisztematikus tudással összefüg­
gésben, az empíria, a személyes tapasztalat kitüntetett szerepe. Mihail Epstejn A kötetlen 
műfaj törvényei című tanulmányában (Orpheus, 1993. 2-3. sz. 181-182. o.) így vonatkoztat­
ja egymásra e két alapvető műfaji „törvényt": „Az esszéirodalom felfedezett egyfajta -  termé­
szeténél fogva változékony -  közös nevezőt, ami lehetővé teszi számára, hogy egységbe foglalja és 
kölcsönösen átalakítsa a világ ember által történő birtokbavételének különböző módozatait, mivel 
éppen ennek a végtelenül sokféle megismerésre való képességnek a nyitját igyekszik elsajátítani, 
megtalálni.

Az esszé nem egyéb, mint »empíria«, amely az emberi megismerés és cselekvés összes válfaját 
lényegileg kezdetleges állapotában rögzíti, nem törődve azzal, hogy végső kiteljesedésük messze­
menően különbözik és olyan szférákba tartozik, amelyeknek első pillantásra kevés közük van egy­
máshoz."

Az esszé tapasztalathoz kötöttségéből következik az a harmadik alapvető műfaji sajá­
tosság, hogy a megismerés minden esetben önmegismerést is jelent, vagyis a megfigyelő 
és a megfigyelt tárgy állandó kölcsönhatásban állnak egymással, megbonthatatlan egysé­
get képeznek.

Mindebből az következik, hogy elhibázottnak kell tekintenünk azt a prekoncepciót, 
amely egy esszéíró műveiből tudományos, esztétikai, filozófiai vagy bármilyen más 
rendszert próbál rekonstruálni. Ez nem azt jelenti, hogy ne lehetne például Montaigne 
„filozófiai irányultságáról", Virginia Woolf „esztétikájáról" vagy Németh László „politi­
kai nézeteiről" beszélni esszéik alapján. Az ilyen, egyetlen rendszeres diszciplína felőli 
megközelítésnek is lehet létjogosultsága természetesen, amennyiben a szerző tudatában 
van az ilyen típusú esszé-elemzési módszer korlátainak, egyoldalúságának. Ha azonban 
a választott szerzőt kifejezetten mint esszéistát kívánjuk tárgyalni, akkor elengedhetetlen 
a műfaj sajátosságait, komplexitását figyelembe vevő elemzési módszer alkalmazása 
vagy kialakítása. Halász Gábort ugyanis, esszéit olvasva, nem tekinthetjük sem csak iro­
dalomtörténésznek, sem csak politikai gondolkodónak, sem csak esztétának, sem csak
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szépírónak, sem csak morálfilozófusnak, hiszen ezek a diszciplínák írásonként különbö­
ző mértékben elegyedve egyaránt föllelhetők esszéiben. A róla szóló monográfiának -  
legalábbis ami az esszéket tárgyaló fejezetet illeti -  „esszészerűségében", vagyis Good 
szavával, „univerzális partikularitásában" kell megragadnia a gondolkodás- és írásmód­
ját. Egy ilyen módszer lehetővé tenné, hogy ne elszigetelten, hanem kölcsönhatásaiban, 
változásaiban és a maguk teljességében írhassuk le Halász Gábor esztétikai, etikai, társa­
dalomelméleti, irodalomtörténeti, stílus- és mentalitástörténeti nézeteit, vagyis azt a disz­
ciplináris rendszerek fölötti tudást, melyet a személyes tapasztalat hitelesít az olvasó szá­
mára. Az esszé-műfaj specifikumának figyelmen kívül hagyása a legkörültekintőbben 
alakalmazott szaktudományos (eszmetörténeti, irodalomtörténeti stb.) megközelítés ese­
tében is szükségképpen vezethet torz arcképhez és féligazságokhoz. Hát még ha a mo­
nográfus nem is mozog mindig otthonosan választott szerzőjének kedvenc témáiban!

Bár az esszétől nem idegen a paradoxon, hiszen az esszéíró, ha megfigyelésének tár­
gyául önmagát tette meg, gyakran kénytelen fölismerni saját vélekedéseinek, érzéseinek, 
vágyainak és cselekedeteinek egymást kizáró ellentéteit, Mikó Krisztina Halász-monog­
ráfiáját olvasva az a benyomásunk, hogy az ellentmondásosság nem elsősorban a tár­
gyalt szerző jellemzője, sokkal inkább a monográfusé. Míg Halász pályájának bemutatá­
sánál az írások időrendje az egyetlen szervező elv, a fejezet bevezetőjében Mikó Halász 
gondolkodásának időben egymástól távol eső fejleményeit indokolatlan nagyvonalúság­
gal hozza közös nevezőre. A Berzsenyi-portré kapcsán, amelyben az esszéírói elvek sum- 
mázatát látja, a következőket írja: „ ...Berzsenyi válságának elemzése az esszéírói érdeklődésnek 
is pontos tükörképe volt, hiszen a költő bizakodása az értelemben, az esztétikai értékeknek is aláren­
delt erkölcsben és haladásban, és a törvényességben -  egy egyetemes érvényű és korszakhatároktól 
független eszmerendszernek és gondolkodásmódnak a Halász-életmű egész orientációját meghatá­
rozó szerepéről árulkodott. Ez az eszmerendszer és gondolkodásmód pedig nem volt más, mint a 
liberalizmus »magyar változatának« a felvilágosodás szabadság, egyenlőség és nemzetiség harmó­
niáját hirdető törekvéseire épülő elmélete és gyakorlata." (35. o.) Ha jól értem ezeket a nehéz­
kes mondatokat, itt Mikó Krisztina valami olyasmit állít, hogy Halász egész orientációját 
a liberalizmus határozta volna meg, amely „egyetemes érvényű és korszakhatároktól 
független eszmerendszer" lett volna (bár ebben az esetben nem érthető, miért kell hang­
súlyozni annak „magyar változatát"). A következőkben csak egyre sűrűbb lesz a homály 
Halász vélt liberalizmusa körül, hogy a problémakör ismertetése a következő, paradox 
módon rejtélyes mondatban záruljon le: „Ami ezt a liberalizmuskoncepciót illeti, abban Ha­
lász értékcentrikus konzervativizmusa a rendi gondolat keretein belüli továbblépésnek az ancien 
régime társadalmi mozgásterére emlékeztető lehetőségeit fedezte fel." (36. o.) Ezek a megállapí- 
tások nemcsak sajátos megfogalmazásuk miatt olyan különösek, hanem azért is, mert aki 
ismeri Halász Gábor pályájának a harmincas évek közepéig tartó szakaszát, az tudhatja, 
hogy Halászt az ekkori írásai alapján a legnagyobb jóindulattal sem lehet liberálissá stili­
zálni. Halász világnézete ekkoriban az általa modemnek nevezett európai konzervativiz­
mus, és legfőbb törekvése, hogy ezt a szellemi attitűdöt honosítsa meg Magyarországon 
is. Gondolkodásának középponti értékei a következőkben nyilvánulnak meg: a XVIII. 
századi európai és magyar arisztokráciáinak tulajdonított erkölcsi és társadalmi értékek 
követendő mintaként állítása elsősorban a szellem emberei elé, a magyar történelmi tu­
dat megteremtésének és a múlt értelmezésének igénye, az egyén fölötti kategóriák, az 
osztály, a nemzet, a család elsőbbsége az egyénnel szemben, morális értékei pedig a szen­
vedés tudatában is vállalt alázat, a szolgálat, a fegyelem, az egyén fölötti eszményeknek 
való megfelelés. Mindezek az értékek Halász szerint a klasszicizmusban nyernek esztéti­
kai formát, és Halász esszéíróként és kritikusként a klasszicizmus formafegyelmét, „az 
egyént elnyomó nagy művet" igyekszik jogaiba visszahelyezni. Ezek az értékek képezik 
az egyes írások -  Epstejn terminusával élve -  „esszémáinak" (gondolatképeinek) alapját,
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amilyen például a portrékból kirajzolódó magányos szellemi emberek alakja, akik vállal­
va a meg nem értettséget, a társtalanság és elszigeteltség okozta szenvedést, saját etikai 
alapú meggyőződésükhöz és egyén fölötti eszményeikhez a korszellem ellenében is 
mindvégig hűek maradnak. A tragikus arisztokratizmus esszémája a Bacsányi-portréban 
így jelenik meg: „.. .ellenállásából az ellenséges világgal szemben mit sem ad fel, és ahogy gyérül­
nek a művek, magatartása lesz lassanként mélységesen esztétikus; a következetes jellem szépsége, 
mely kárpótol az elmaradt versekért." (Halász Gábor: Tiltakozó nemzedék, Magvető, 1981.214. 
o.) A tragikus arisztokratizmus Halász felfogásában egyáltalán nem korhoz kötött, ha­
nem a hagyomány természetéből adódik, és a hagyomány számára nem történelem, ha­
nem esztétikai-etikai kánon. Ezért is jelenhet meg ugyanaz az esszéma különböző alak- 
változatokban az időben egymástól oly távoli alkotók jellemzésében, mint amilyen Besse­
nyei és Horatius.

Halász Az ancien régime új felfogása című, az 1927-es Magyar Szemlében publikált cik­
kében, amely jól jellemzi politikaelméleti orientációját, a liberális történetírással szemben 
a francia Funck-Bentano munkája alapján arra a következtetésre jut, hogy „Az abszolu­
tisztikus királyok alatt nagyobb volt az alattvalók szabadsága, mint a mai demokratikus 
berendezkedésben", és nagy megértéssel beszél arról a gyakorlatról, hogy az államhata­
lom a hozzátartozók feljelentése alapján az éjjeli letartóztatásokon foganatosított lettres 
de cachet-ek (királyi elfogatóparancsok) révén, „a szabadság biztosítása, a közerkölcsiség 
és családi becsület védelmében" beavatkozott családi viszályokba, vagyis a magánélet 
szférájába. Ez a gondolatmenet a konzervatív gondolkodásnak arról a jellegzetességéről 
tanúskodik, amelyet Hayek a Miért nem vagyok konzervatív? című írásában a következő­
képpen jellemzett: „A rend a konzervatívok szerint a hatalom szakadatlan figyelmének eredmé­
nye; s e célból a hatalomnak szabadságában kell állnia megtenni, amit a konkrét körülmények igé­
nyelnek, anélkül, hogy merev szabályok kötnék. [...] A konzervativizmus olyannyira képtelen volt 
általános elképzelést alkotni arról, miként marad fenn egy társadalmi rend, hogy modern hívei, 
amikor elméleti alapokat keresnek, mindig azt veszik észre, hogy majdnem kizárólag magukat libe­
rálisnak tekintő szerzőkhöz nyúlnak vissza: Macaulay, Tocqueville, Lord Acton és Lecky kétségkí­
vül liberálisnak tartották magukat, és joggal..." (Az angolszász liberalimus klasszikusai, II. kö­
tet, Atlantisz Kiadó, Bp. 1992.155. o.) (Hozhatunk persze „irodalomtörténeti érvet" is Mi- 
kó Krisztina fenti állításaival szemben: a Nyugat ellensúlyozására létrehozott Napkelet­
ben, ahol Halász 1931-ig, a Nyugathoz történő csatlakozásáig publikált, nemigen tűrtek 
volna meg egy „liberálist".)

A liberalizmussal szembeni engedékenység csak a harmincas évek végén és a negyve­
nes években lesz a Halász-írások jellemzője, vagyis a háború idején, illetve az azt közvet­
lenül megelőző időszakban. Ekkor válik megértőbbé a korábban mindenestül elutasított 
XIX. század iránt, ezt mutatja portrésorozatra a magyar viktoriánusokról, s tablója a „fe- 
renezjózsefi" időkről. A XVIII. század nemességének arisztokratizmusát kiterjeszti a pol­
gárság szellemi életének legjobb képviselőire is -  híven követve ezzel ifjúkorának megha­
tározó gondolkodóját, Ortegát. 1928-ban írt recenziójában a spanyol filozófus gondolata­
iból a nemzedéki elvet és a szellem klasszikus karakterét hangsúlyozza, 44-es esszéjében 
viszont, azonosulva mestere önkritikájával, Ortega sajátos „lovagi liberalimusa" kapcsán 
írja: „Európának ebből a vegetatív [...] állapotából vissza kell találnia szellemisége lényegéhez, ah­
hoz a szélesebb és nemesebb értelmű liberalizmushoz, amely feudalizmusban és polgárosodásban 
egyformán megnyilatkozott" (H.G. i.m., 937. o.) -  szögezi le, és egyúttal „rehabilitálja" a ti­
zenkilencedik század lenézett doktrinérjeit: „Liberalimusuk sem volt absztrakt és elfogult, az 
egyéniséget tisztelve elismerték a közösség jogait, a szabadságban meglátták a veszélyeket, a 
visszaélés lehetőségeit; nem az egyén kiélése kedvéért követelték, hanem a társadalom javára. Gui- 
zot, Stuart Mill, Tocqueville, Comte pontosan megjósolták a bekövetkezett válságot, tegyük hozzá, 
a magyar doktrinérek is, Eötvös, Szalay és társaik." (938. o.) Vagyis gondolkodásában ő is a
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Hayek által leírt utat járja be sajátos módon. A negyvenes években, a háború idején egye­
nesen a békének, az élet és a kultúra megmaradásának, a fontolva haladásnak a záloga 
számára az idézett doktrinérek liberalizmusával korrigált tradicionalizmus.

Mikó Krisztina érzékeli ugyan a „pálya fordulatát", de premisszáitól és választott 
módszerétől akadályoztatva leírni sem képes azt, nem hogy értelmezni. Pedig Halász 
esszéírói munkásságának ez a lassan érlelődő változása szolgálhat az utókor számára ta­
lán a leginspiratívabb tanulságul. Halász útja a konzervativizmustól a liberalizmusig 
azonban esszéírásának csak egyik vonulata, amellyel párhuzamosan módosulnak eszté­
tikai nézetei, olvasmányainak orientációja, sőt ízlése, stílusa is. Mindezek az alakulások 
nemcsak a történelmi helyzet és a tragikus személyes sors tükrében értelmezhetők, ha­
nem a választott műfaj dinamikájában is, amely lehetővé teszi az egyén és a világ köl- 
csönviszonyának változásaiban történő megragadását is. Halász Gábor tollán az esszé 
maximálisan betölti hivatását: a szellemi univerzum megteremtését az egyéni öntudat 
alapján.

Mikó Krisztina monográfiája ugyan inkább elhomályosítja, mintsem megvilágítaná e 
nagyszabású teljesítményt, mégis elismeréssel kell adóznunk bátorságának, amellyel a 
Halász Gábor körüli csöndet megtörte. (B alassi K iadó, 1995)


