








L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

Korzikai hexameterek
I

Bastia! Calvil Be' kék a vidék: csupa fény! Bonifacio!
Ég veled is, csodaszép! De ma vár Bonaparte s Ajaccio!

II

Jöjj ki, Sorella, a part-meredélyre, hogy űrbe' lebegve
Tengeri szél s tüzes ég közt mélyre merülj: szerelembe!
Vélem a szirt peremén vadul összefonódva, sziszegve...
Légy! Kusza csipke-öled legyen öblöm, örök szigetem, te!

III

Zordon a cortei völgy! Komor, ősi erőd: hegyi balkon!
Vérzik a sziklatetőn sebesült, bús bandita-alkony...

Corte -  Bonifacio -  Ajaccio, 1878 szeptemberében

LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. Latin és francia szakos 
tanár volt, kiváló romanista hírében állott, de ez nem bizonyított; mindenesetre hosszabb ideig hi­
vatalnokként is működött. 1890-től főleg Marosvásárhelyen élt. A várossal szomszédos .Marossár­
patakon hunyt el 1927 októberében. Negyven verse még 1992 augusztusában került elő a maros­
vásárhelyi Molter-hagyatékból. A hirtelen, sőt: hihetetlen fölfedezést követő filológiai kutatómun­
ka, illetve a nehéz és szövevényes életrajzi nyomozás eredményeképpen jó néhány eredeti Lázáry- 
levélre és elegyes följegyzésre bukkantunk a költő élettársának, későbbi özvegyének, Vajdaréthy 
Júliának mindeddig lappangó hagyatékában... Ám ugyanott további száznyolc költeményre, va­
lamint Marullo Pazzi (késó'reneszánsz költő és zeneszerző) tizenhét versének Lázáry általi fordítá­
sára avagy átköltésére akadtunk... A Lázáry-oeuvre már-már teljesnek látszott, amikor is 1995 jú­
liusában (a marosvásárhelyi Teleki Téka és Dr. Vajdaréthy Rabán fáradhatatlan közreműködésé­
nek köszönhetően) a Vajdaréthy Júlia-féle kéziratköteg fájóan hiányzó, elveszettnek hitt részeire is 
rátalálhattunk... Egy szürke notesz és újabb százharmincegy vers! Zömükben fiatalkori próbálko­
zások, rögtönzések, úti képek, zsengék; illetőleg már kiforrottabb kései költemények, poémák, 
megkeseredett tréfák, szomorú töredékek: egy felemás életmű törmelékei... Közöttük néhány, ál­
talunk eleddig ismeretlen átköltés vagy fordítás: Sir Andrew Blacksmith (XVIII. századi angol) és 
Fu An-Kung (VIII. századi kínai) költőktől... Az immáron egésznek mutatkozó szövegkorpusz 
földolgozása roppant időigényes, ám folyamatban van. (Közzéteszi: Kovács András Ferenc.)
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Özvegyek ősze
(Toszkánai töredék)

Ha megremegve végigporzik ám 
A forró szél s a zápor Korzikán:
Megrezdülök... Zsong minden porcikám!
Úgy reszketek... Hogy is 
Feledhetném Ajacciót?
Ó, hosszas éjszakám:
Vad, égető ajakcsók!

Porto Venere és San Terenzo között, 
Itáliában, 1878. szeptember végén

Usson várában M argot

Usson várában Margot, 
De mégsem temleczben! 
Kanáriként dalolgat 
Királyi ketreczben!

Hiába tartja Henrik 
Madarát kalitban -  
Több madarász füttyögtet, 
Motoz a csalitban!

Usson várában, Margot, 
Nem is vagy ketreczbe'l 
jókedved ben ficzánkolsz: 
Hímekkel dekretsz te!

Királynőcskéhez föl-föl- 
Mászkálnak gemyákok: 
Lovagocskák, lovászok, 
Nyájas „auvergnat"-kok!

Usson várában Margot, 
Kéjenczi ketreczben... 
Usson várában, Margot, 
Most kivel fetrengsz fenn?

834



Meddig tart még magas kegy 
Aranyos szép kalitban?
Ha semmid sincs — csak azt add,
Csak azt oszd szét, amid van!

Usson várában, Margot,
Hány lantot pengetsz te?
Mély várárkodba, Margot,
Már mikor engedsz be?

Mit ér pápista erkölcs,
Ha benn a vágy kavargó?
Ágyasházába engem 
Tán bébocsát ma Margot!

Usson várában Margot:
Nem dugták temleczbe!
Mulatozhat, vígan van:
Sohsem pihen peczke!

Pajkos ének, afféle borsos népi ballada, föltehetőleg a XVI. századból. Hősnője a 
szerelmi botrányairól, féktelen kicsapongásairól és folytonos paráználkodásai­
ról is hírhedt Margot királynő, avagy Marguerite de Valois, II. Henrik és Medici 
Katalin leánya, tehát II. Ferencz, IX. Károly és III. Henrik húga; nemkülönben a 
navarrai király, a hugenotta Henri de Bourbon, azaz a későbbi IV. Henrik első 
(eltaszított) felesége... Förtelmes lehetett és gyönyörű, ráadásul költőnőként is 
működött! A fentebbi pajzán dalocskát Delisle barátom küldte Auvergne-ből, 
még a tavasszal. Azt írta, hogy Issoire vagy Rodez (talán inkább Riom?) környé­
kén hallotta. No'hát nekiláttam, de fordítani nehéz volt, ezért itt-ott átköltém. 
Bár eléggé vaskos maradt. Mégis faragatlanul hagyom! (Parisban, 1890. szep­
temberében)

Viaggio di Nozze
(Ep ithalam ium -töred ék)

Firenze, Lucca, Pisa, 
Siena, dús Arezzo, 
Perugia, bő Bologna, 
Ferrara, bús Ravenna, 
Te párakönnyű Párma, 
Poéták Mantovája
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S te is mesés Verona:
Mind szálljatok szemünkbe!
Szépségetek fölisszuk,
Mint menyegzői óbort,
Madonna Giulietta 
Meg jómagam, ki hajdan 
Marullo Pazzi voltam,
Veszettül kóborolván,
Amerre vitt a farkam!
Ma boldog nászutasként 
Fogadnak büszke tornyok,
Palojták, templomocskák,
Mártírok, ördögöcskék,
Mester-festette freskók,
Piazzák, fölzsivajgók,
Dómtéren szertesürgők,
Szökőkutak sugári,
Szobrok, kis utczasarkok,
Mint régi ismerősök!
Madonna Giulietta 
Meg jómagam vidáman 
Isten nevére kérünk,
Itáliánk csodái,
Varázsos városocskák,
Mind szálljatok szemünkbe:
Szépségetek fölisszuk!
És testünk nászi szentély,
Szívünk szerelmi szószék,
Keresztelő-medencze:
Vérben merítkezik meg 
A vágy, a szent pogány vágy!

Verona, 1895 szeptemberében

Saluti da Venezia

1

A fölszentelt palást alól 
Kilóg a tarka lóláb...
Ha gondoláz a püspök úr, 
Sátán fú j barcarolát!
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2

Mit ér a kéjencz, léha test 
A szófán, hogyha csóré?
Halom csont lészen, s úgy vakít,
Mint hűvös márvány-hajnalon 
A San Giorgio Maggiore.

3

Ki feste Téged? Tizián?
Giorgione? Veronese? -  
S az ajkad fénye, kurtizán,
Méreg vagy merő méz-e?

Velencze -  Murano, 1895 szeptemberében

Szerzetes és kurtizán
(Japán példázat nyom án)

Test vagy a lélek?
Faggat a boncz, noha föl 

Sem foghatom én...
Ketten utaznak bennem 

Zordon időben,
Örök sziklatetőkön,

Vad szorosokban,
Mély szurdokok fölött, tán 

Meg-meginogván,
Mert meredek szél száguld, 

Fúj facsupálón:
Ők meg utaznak m égis... 

Az egyik morczos
Szerzetes, ám mosolyog!

A másik csélcsap
Kéjhölgy, bár csupa bánat! 

Nem tudom én már:
Melyikük az egyik, a 

Másik? Melyikük
A szajha, a szent vagy a 

Boldog? Melyikük
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Szomorúbb, vigadozóbb?
S ha kell: melyikük

Könnyebb röpke sziromnál,
Remetébb néma

Köveknél, szétragyogóbb,
Tisztább tavaszig

Befagyott vízesésnél?...
Csak a test? Csak a lélek?

Maros-Vásárhelyt, 1895 novemberében

A Királyok Völgyében

Vizek ölében ring a Föld:
Egek ölében ring a Fény!
Ó, Nap, fölizzó embrió,
Kék magzatvízben lüktető 
Jelenlét! Ki lennék én?
Fogyok, növök vagy éppen 
Önmagammal volnék egyenlő,
Mint nagy oszlopok 
Árnyéka, lent, a hallgatás 
Homokján, mely őrzi még 
Legelső lépteim, s a súlytalan 
Test lázas rugdalását, egy más 
Formában, hol csak fénybogárként 
Bolyonghatnék, akárha fáraó,
Halottaim között királyi völgyben?
Sakál lehetnék, kígyó, kos, majom,
Bölcs pávián, a szent Thothoz hasonló:
Okos madár, Oszirisz sarja, Hórusz!
Sólyom lehetnék s lankadt szárnyú nappal:
Nílus vizén lassan leáldozó fén y ... 
íbiszként szállna lelkem, mint az alkony!

Karnak -  Luxor -  Théba -  Deir el-Bahari -
Medinet Habu (Egyiptom), 1897 augusztusában
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E R N S T  T H E O D O R  A M A D E U S  H O F F M A N N

Az elhagyott ház

Ritka csemegét kínál az olvasónak a karácsonyi könyvvásárra a Magvető Kiadó -  
E. T. A. Hoffmann magyarul eddig nem, vagy csak régi, elavult fordításban olvas­
ható novelláinak gyűjteményét. A kötet Az elvesztett tükörkép története címmel fog 
megjelenni. Ebből való az alábbi elbeszélés is, Az elhagyott ház. Hoffmann egyik 
legfőbb vonzereje, az, hogy valóság és vízió, realitás és irrealitás között szabad az 
átjárás, ebben az írásában is érvényesül. Úgy is lehetne fogalmazni, hogy a törté­
netmondó, aki a lélek belső és a világ külső képeit egymással folyamatosan meg­
feleltetni kényszerül, épp ezzel a szakadatlan ingamozgással teremti meg azt a 
vibráló, eleven és feszült atmoszférát, amiben nemcsak ő lélegezhet intenzíveb­
ben, de a hol mosolygó, hol gyanakvó, ám végül már csak részvéttel figyelő hall­
gatóság is. Hoffmann szorongása, a művész eredendő létbizonytalansága (a még­
oly sikeres művészé is) éppúgy kicsendül a rejtélyes erőknek kiszolgáltatott főhős 
történetéből, akárcsak az a finom humor, amivel a szerző a saját vaklálásait, 
ámokfutásait szemléli. Az elhagyott házon még érződik a hasonmás, a Doppelgan- 
ger témáját feldolgozó regény, Az ördög bájitala zaklatott démonisága, de imitt- 
amott mintha már a két évvel később, 1819-ben megkezdett remekmű, a Murr kan­
dúr életszemlélete... derűsebb, letisztultabb hangjait is ki lehetne hallani belőle.

Halasi Zoltán

Mindnyájan egyetértettek abban, hogy a valóságos jelenségek, azok, amiket 
az életben látunk, gyakran sokkal csodálatosabbak mindannál, amit az emberi 
fantázia, akár a legélénkebb is, igyekszik kitalálni.

-  A történelem -  mondta Lelio - ,  azt hiszem, épp elég bizonyítékot szolgáltat 
erre; ezért is olyan ízléstelen és visszataszító, amit az úgynevezett történelmi re­
gények szerzői művelnek, amikor a mindenségben működő örök hatalom tette­
ihez megpróbálják hozzábiggyeszteni a maguk kínkeservesen kicsiholt, gyere­
kes agyszüleményeit.

-  Az igazság ereje -  szólalt meg Franz az életünket körülvevő kifürkészhe­
tetlen titkok mélyén rejlő igazság ereje az, ami megfog bennünket; ilyenkor is­
merjük föl a rajtunk uralkodó és minket magunkat is irányító szellemet.

-  Ugyan! -  vitatkozott Lelio. -  Már hogyan ismernénk föl? Hisz épp ez a leg­
szörnyűbb következménye a bűnbeesés óta végbement elkorcsosulásunknak, 
hogy: hiányzik belőlünk ennek a felismerése!

-  Sokan vannak a hivatalosak -  vágott barátja szavába Franz de kevesen a 
választottak! Hát nem hiszed el, hogy némelyeknek, akiket valami különleges 
érzékkel látott el a Természet, megadatott, hogy felismerjék, sőt -  hiszen ez még 
ennél is szebb! hogy megsejtsék életünk csodáit? De nem szeretném, ha most 
elmerülnénk ebben a sötét régióban, nézzük inkább a dolgot a derűsebbik olda-

839



Iáról, mondok is erre mindjárt egy fura hasonlatot: én úgy képzelem, hogy az ilyen 
látnoki képességgel bíró, a csodákat is látni tudó emberek valamiképpen olyanok 
lehetnek, mint a denevérek; a denevérekben ugyanis -  ezt Spalanzani, a tudós 
anatómus fedezte föl -  működik egy igen fejlett hatodik érzék, s ez a hatodik, csa­
lafinta módon, nemcsak hogy egymaga elintéz mindent a többi helyett, de a tetejé­
be még sokkal többre is jut, mint az összes többi érzék együttvéve.

-  Hohó — mosolyodott el Lelio - ,  akkor hát voltaképp a denevérek lennének, 
úgymond, a született, a természetes alvajárók! De ha már a dolog derűsebbik olda­
lát emlegetted, ehhez csatlakozva hadd jegyezzem meg, milyen is ez a bámulatra 
méltó hatodik érzék; ez olyan, hogy minden jelenségben, legyen az személy, csele­
kedet vagy esemény, azonnal egy dologra figyel; hogy van-e benne valami különc­
ség, olyasmi, ami elüt a megszokottól, amire hétköznapi életünkben nem is igen ta­
lálunk példát, így aztán azt mondjuk rá, hogy: csodálatos. No igen, mert mi is a hét­
köznapi élet? Az ember csak egy szűk körben forog, lépten-nyomon korlátokba üt­
közik, ütemesen poroszkálva húzza az igát minden áldott nap, pedig de szívesen 
megpróbálkozna olykor egy-egy ugrással! Én ismerek valakit, akire mintha nagyon 
is jellemző volna ez a látnoki képesség, amiről itt beszélgetünk. Ettől van az, hogy 
sokszor napokig futkos ismeretlen emberek után, csak mert a járásukban, az öltözé­
kükben, a hangjukban, a tekintetükben valami furcsaságot fedezett föl, ettől, hogy 
ha valami olyan eseményről vagy cselekedetről hall, amit más csak úgy léhán, oda­
vetve mesél el, mint olyasvalamit, amiben nincs semmi figyelemre méltó, és csak­
ugyan nem is figyel rá oda senki, szóval ha ilyesmiről hall, máris mély töprengésbe 
merül, elkezdi párosítgatni a legellentétesebb dolgokat, s addig fantaziál, míg 
olyan összefüggéseket hámoz ki belőlük, amikre senki sem gondolna.

-  Állj, állj! -  kiáltott fel ekkor Franz. -  De hisz ez nem más, mint a mi Theo- 
dorunk, úgy látom, most is valami egészen különleges dolog járhat a fejében, 
mert olyan különös, réveteg tekintettel bámul maga elé.

-  Valóban -  szólalt meg Theodor, aki mindeddig hallgatott - ,  valóban külö­
nös lehetett a tekintetem, már csak azért is, mert valami igazán különös tükrö­
ződött benne... Annak a kalandnak az emléke jelent meg lelki szemeim előtt, 
amit nemrégiben éltem á t...

-  Meséld el! Meséld el! -  szakították félbe barátai.
-  El fogom mesélni -  folytatta Theodor - ,  de először is meg kell mondanom, 

kedves Lelio, hogy eléggé rosszul választottad meg a példákat, amikor az én 
úgynevezett látnoki képességemet akartad érzékeltetni. Eberhard Szinonimaszó­
tárából magad is tudhatnád: ha valaki olyan felismeréseket hangoztat, vagy 
olyasféle kíváncsiságot árul el, ami semmiféle ésszerű magyarázattal nem tá­
masztható alá, az efféle megnyilvánulásokat egyszerűen furcsának  szokás ne­
vezni; a csodálatos jelzőt ellenben akkor használjuk, ha valami olyasmiről beszé­
lünk, amit lehetetlennek, felfoghatatlannak tartunk, ami meghaladni látszik az 
ember természetes képességeit vagy -  és ezt már én teszem hozzá -  ellenkezni 
látszik a természet megszokott rendjével. Ebből már megértheted, hogy az 
előbb, amikor állítólagos látnoki képességemről meséltél, a furcsát összetévesz­
tetted a csodálatossal. De az kétségtelen, hogy a látszólagos furcsaság magából 
a csodálatosból sarjad, csak sokszor nem látjuk a csodás törzset, amelyből a fur­
csa ágak hajtanak, leveleikkel, virágaikkal együtt. Abban a kalandban, amit
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most elmondok nektek, a furcsa és a csodás elem, úgy érzem, igazán hátborzon­
gató módon keveredik egymással.

E szavak után Theodor előhúzta zsebkönyvét -  barátai tudták; ebbe szokta 
feljegyezni úti élményeit - , és olykor-olykor egy-egy pillantást vetve a kis 
könyvbe, elmesélte az alábbi esetet, amely méltó rá, hogy továbbadjuk.

-  Mint tudjátok -  kezdte a történetet Theodor tavaly az egész nyarat 
***nben töltöttem. A rengeteg régi barát és ismerős, a kedélyes és szabad élet, a 
művészetek és tudományok pezsdítően sokszínű hatása, mindez ott marasztalt. 
Soha nem voltam még ilyen derűs hangulatban, élveztem, hogy megint egyedül 
csatangolhatok az utcán, megállhatok minden kiakasztott rézmetszet, minden 
kiragasztott hirdetmény előtt és kedvemre gyönyörködhetek bennük, nézeget­
hetem a szembejövőket, egyik-másiknak még a horoszkópját is elkészítettem 
fejben; s nemcsak a kiállított műalkotások és fényűző holmik pazar gazdagsága 
késztetett rá, hogy ilyen szenvedélyesen hódoljak e régi kedvtelésemnek, ellen­
állhatatlan erővel ösztökélt erre a sok-sok pompás palota látványa is. Azon a pa­
lotákkal szegélyezett széles fasoron, amelyik a ***g i kapuhoz visz, szokott egy­
másnak találkozót adni a rangja vagy vagyona folytán az élet dúsabb élvezetére 
jogosult úri közönség. A magas és terebélyes épületek földszintjén általában lu­
xuscikkeket árusítanak, míg a felsőbb szinteket az imént jellemzett osztályhoz 
tartozók otthonai foglalják el. Ebben az utcában találhatók a legelőkelőbb szál­
lodák, a külföldi követek többnyire ezekben laknak, képzelhetitek hát, milyen 
nagy élet, mekkora nyüzsgés van itt, inkább mint bárhol másutt a székvárosban, 
amely épp ezért népesebbnek is mutatkozik itt, mint amilyen valójában. Egyéb­
ként tömegestül áramlanak az emberek erre a helyre, emiatt sokan kénytelenek 
valóságos szükségleteiknél jóval kisebb méretű lakással beérni, némelyik ház 
egyenesen méhkaptárhoz hasonlít, annyi család zsúfolódott össze benne.

Már jó néhányszor végigsétáltam a fasoron, midőn egy nap hirtelen sze­
membe ötlött egy ház, amelyik különös- és furamód elütött a többitől. Képzelje­
tek el egy alacsony, négy ablak szélességű házat, két magas és pompás épület 
közé beszorítva; az emelete alig emelkedik valamivel a szomszédos ház föld­
szinti ablakai fölé; ütött-kopott teteje, helyenként papírral beragasztott ablakai, 
színehagyott falai mind-mind teljes elhanyagoltságról, a tulajdonos nemtörő­
dömségéről tanúskodnak. Képzeljétek el, hogyan festhet egy ilyen ház azok kö­
zött a fényűző ízléssel díszített paloták között! Megálltam, s alaposabban szem­
ügyre véve, láttam, hogy minden ablakát szorosan elfüggönyözték, sőt mintha 
a földszinti ablakokat belülről még el is falazták volna; észrevettem továbbá, 
hogy a kapubejáró mellől, amely oldalt helyezkedett el, és ajtónak is használták, 
hiányzik a szokásos utcai csengő, magán a kapun pedig, hiába erőltettem a sze­
memet, se zárat, se kilincset nem sikerült fölfedeznem. Végül már kénytelen 
voltam azt hinni, hogy a házban nem lakik senki, mert akárhányszor jártam ar­
ra, akármilyen napszakban, emberi lénynek nyomát sem észleltem benne soha, 
semmikor. Egy lakatlan ház, itt, ezen a környéken; hát nem furcsa?! Bár ki tudja, 
lehet, hogy egyszerű és természetes oka van annak, hogy nem lakják: a tulajdo­
nos talán hosszú időre elutazott vagy távoli birtokain időzik, s azért nem akarja 
se bérbe adni, se áruba bocsátani ezt a telket, hogy ha egyszer visszatérne 
***nbe, legyen egy lakása, ahová azonnal beköltözhet -  gondoltam, és mégis,
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valahányszor elhaladtam az elhagyott ház mellett, magam sem tudom, miért, 
szinte földbe gyökerezett a lábam, s mindjárt egészen különös gondolatokba 
merültem; nem, nem is merültem, úgyszólván beléjük gabalyodtam.

Ti persze aligha lepődtök meg ezen; hisz ti, vidám ifjúságom derék cimborái, 
mindnyájan tudjátok, mennyire hajlamos voltam mindig is a képzelődésre, 
hányszor véltem úgy, hogy csakis énnekem kelnek életre egy csodálatos világ 
különös jelenségei -  mivelhogy ti, földhözragadt elmék, az ilyen dolgoknak 
még a létezését is tagadtátok! Nos! nézzetek rám olyan mindentudó, olyan szőr- 
szálhasogatóan vizsga képpel, amilyennel csak akartok, most már készséggel 
beismerhetem: képzelgéseimmel sokszor saját magamat is csak ámítottam, csú­
nyán fel is sültem velük nemegyszer, s már-már úgy látszott, ugyanígy járok az 
elhagyott házzal is, de -  a végén jön az erkölcsi tanulság, és az mindnyájatokat 
földhöz fog vágni, csak figyeljetek!

Térjünk a tárgyra!
Egyik nap, méghozzá abban az órában, mikor a jó modor azt kívánja, hogy az 

ember fel-alá sétálgasson a fasorban, ott állok, ahogy szoktam, gondolatokba me- 
rülten, magam elé meredve, az elhagyott ház előtt. Hirtelen a szemem  sarkából ész­
reveszem, hogy valaki megáll mellettem és engem néz. P. gróf az, róla már kiderült, 
hogy rokon lelkek vagyunk, így hát egészen biztosra veszem, hogy a ház titokza­
tossága az ő figyelmét sem kerülhette el. Ezért is tűnt föl, mikor arról beszéltem ne­
ki, hogy milyen furcsán hatott rám ez az elhagyatott épület itt, a székváros legele­
venebb környékén, hogy olyan ironikusan mosolyog; de rövidesen mindenre ma­
gyarázatot kaptam. P. gróf jóval messzebbre jutott nálam, ő — különféle megjegyzé­
sek, következtetések stb. alapján -  már kitalálta, miféle rejtély lappang e körül a ház 
körül, s ebből a rejtélyből azután valami olyan különös történet bontakozott ki, 
amilyen csak a legélénkebb költői képzeletben születhet meg. Bizonyára úgy volna 
illendő, ha most elmondanám nektek a gróf történetét, hiszen ma is tisztán és vilá­
gosan emlékszem rá, de az átélt eseményekre visszagondolva már most olyan izga­
lom fog el, hogy nem tehetek kitérőt, muszáj folytatnom. De képzeljétek el, mit 
érezhetett a derék gróf: már kikerekedett előtte az egész történet, és ekkor arról ér­
tesül, hogy az elhagyott házban csak egy cukrászsütöde van, azé a cukrászé, aki a 
szomszédos épületben működteti pompásan berendezett üzletét. A földszinten he­
lyezte el a kemencéket, ezért vannak ott elfalazva az ablakok, az emeleti helyiségek 
pedig a sütemények tárolására szolgálnak, azokat védik sűrű függönyökkel a nap­
sütés és a bogarak ellen. Akárcsak annak idején a grófot, engem is hidegzuhany­
ként ért ez a hír, vagy legalábbis érzékenyen érintett, úgy, mintha egy gonosz és 
költőietlen démon fájdalmasan megcibálta volna az orromat, hogy fölébresszen 
édes álmodozásomból.

Mindazonáltal, ha arra jártam, a prózai magyarázat ellenére is, változatlanul 
muszáj volt odanéznem az elhagyott házra, s még mindig enyhe borzongás re­
megett végig testemen, miközben mindenféle furcsa képzetem támadt arról, 
hogy mit is rejthetnek ott a falak. Sehogy sem tudtam megbarátkozni a cukrász­
sütöde gondolatával, el nem tudtam képzelni, hogy marcipánnal, bonbonnal, 
tortákkal, befőzött gyümölcsökkel és más effélével lenne tele a ház. Egy fura 
okoskodás arra késztetett, hogy ezt az egészet afféle édes rábeszélésnek lássam, 
mintha valahogy így akarnának megnyugtatni: „Drága barátom, mi mindnyá­
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jan édes, kedves kis gyermekek vagyunk. Ne ijedjen meg — de nemsokára egy ki­
csit becsap a villám!" De aztán meg azt gondoltam: Nem vagy-e igazán tébo­
lyult bolond, hogy még a leghétköznapibb dologba is valami csodásat akarsz 
belelátni, nem szidnak-e barátaid joggal zaklatott kísértetlátónak?

A házon továbbra sem mutatkozott változás, állítólagos rendeltetését figye­
lembe véve ez nem is lehetett másként, így aztán a szemem hozzászokott a lát­
ványhoz; és azok az eszelős képzetek -  mintha egyenesen a falból lebegtek vol­
na elő - ,  azok is megszűntek lassanként.

Egy véletlen ébresztette föl újra a szunnyadó sejtelmeket.
Mert bár, amennyire csak sikerülhetett, ismét beleilleszkedtem a dolgok hétköz­

napi menetébe, tudjátok, hogyan érzek a csodák iránt, milyen jámbor lovagi hűség­
gel ragaszkodom hozzájuk; gondolhatjátok hát, hogy továbbra sem mulasztottam 
el szemmel tartani a meseszerű házat. Így történt, hogy egyik nap, déltájban, mi­
dőn, szokásomhoz híven, a fasorban sétálgattam, az elhagyott ház függönnyel bo­
rított ablakaira vetettem a tekintetemet. Ekkor észrevettem, hogy a cukrászüzlet 
melletti utolsó ablakban meglibben a függöny. Egy kéz, egy kar bukkant elő. 
Előkaptam színházi látcsövemet, és most már tisztán kivehettem a vakítóan fehér, 
formás, szép női kezet -  a kisujján briliáns szikrázott különös tűzzel - ;  a telten göm- 
bölyödő, szépséges karon drága karkötő villogott. A kéz fura formájú, hosszúkás 
kristálypalackot tett ki az ablakdeszkára, majd eltűnt a függöny mögött. Sóbál­
vánnyá meredtem, valami furcsán szorongató gyönyörűséges érzés árasztotta el 
felvillanyozó melegséggel a szívemet, merőn néztem a végzetes ablakra, nyilván 
egy vágyakozó sóhaj is elröppent keblemből. Végül magamhoz tértem, és láttam, 
emberek sokasága vesz körül, mindenféle rendű-rangú ember, s ők is, akárcsak én, 
kíváncsi arccal bámulnak oda fel. Ez bosszantott, de nyomban eszembe jutott, hogy 
az ilyen fővárosi népség a világ minden táján pontosan olyan lehet, mint mikor arra 
csődültek össze rengetegen egy bizonyos ház előtt, hogy a hatodik emeletről lezu­
hant egy hálósapka, s aztán csak tátották a szájukat és nem tudtak hova lenni a cso­
dálkozástól, -  hogy nem szakadt el rajta egyetlen szem sem!

Csöndben elosontam, közben a prózai démon, jó hangosan, azt suttogta a fü­
lembe, hogy az imént a vasárnapi ékszereit viselő gazdag cukrászné tett ki az 
ablakdeszkára egy üres rózsavizes üveget, vagy valami más effélét. S ami ritkán 
esik meg: váratlanul támadt egy okos gondolatom! Sarkon fordultam, és egye­
nest betértem az elhagyott házzal szomszédos fényes-tükrös cukrászüzletbe.

Miközben hűtöttem a forró csokoládét, fújtam róla a habot, könnyed hang­
nemben odaszóltam a cukrásznak:

-  Valóban, nagyon szépen kibővítette az üzemét odaát.
A cukrász gyorsan beledobott még néhány szem tarka bonbont a negyedfon­

tos zacskóba, átnyújtotta annak a kedves kislánynak, aki kérte, majd a karjára 
támaszkodva áthajolt a pulton és olyan mosolygó, kérdő pillantással nézett 
rám, mint aki nem egészen érti, miről is beszélek. Megismételtem: nagyon cél­
szerűen járt el, amikor a sütödéjét a szomszédos házban helyezte el; ámbár, tet­
tem hozzá, az épület ettől sivárabb lett, elég komor és gyászos látványt nyújt, s 
ahhoz képest, hogy milyen lüktetően eleven a többi, bizony kirí a sorból.

-  Ejnye, uram! -  szólalt meg ekkor a cukrász - ,  ki mondta önnek, hogy a 
szomszédos ház a miénk?... Próbáltuk ugyan megszerezni, de hiába; de talán
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jobb is így, hogy nem sikerült, mert e körül a szomszédos ház körül valami titok 
lappang.

Gondolhatjátok, hű barátaim, mennyire felcsigázott a cukrász válasza, hogy 
kérleltem, mondjon még többet is erről a házról.

-  Hát, uram -  mondta -, ami azt illeti, olyan igazán különöset magam sem tu­
dok róla, de az biztos, hogy a ház von S. grófnéé, aki a birtokain él és már hosszú 
évek óta nem járt ***nben. Nekem úgy mesélték, hogy a ház már akkor is állt, eb­
ben a mostani formájában, amikor az utcánkat manapság ékesítő paloták közül 
még egyik sem létezett, azóta semmit sem változtattak rajta, épp csak arra vigyáz­
tak, hogy össze ne rogyjon. Mindössze két élőlény tanyázik benne, egy ősöreg em­
bergyűlölő gondnok, meg egy mogorva életunt kutya, ez időnként kimegy a hátsó 
udvarra és onnan vonít a holdra. Az a mendemonda jáija, hogy az elhagyott épü­
letben szörnyűséges kísértetjárás folyik, és valóban, gyakran előfordult már, hogy 
én és a bátyám -  ő az üzlet tulajdonosa - , az éjszaka csöndjében, főleg karácsony tá­
ján -  olyankor annyi a munka, mindig itt kell maradnunk éjszakára is az üzletben -  
furcsa jajgatásra lettünk figyelmesek, a hangok egészen bizonyosan a fal mögül, a 
szomszéd házból jöhettek. Ezek után pedig valami olyan rémséges recsegés és za­
jongás hallatszott, hogy egészen beleborzadtunk mind a ketten. No és, nem is olyan 
rég, egyik éjszaka, el sem tudom mondani, micsoda különös ária zengett. Az nyil­
vánvaló volt, hogy egy öreg nő hangját halljuk, de ez valami olyan sivítóan éles 
hang volt, s cifra kádenciákkal és hosszan kitartott, metsző trillákkal olyan magasra 
szaladt föl, hogy ilyet én még sohasem hallottam, pedig jó néhány énekesnőt volt 
alkalmam már megismerni Olaszországban, Franciaországban és szerte Németor­
szágban is. Nekem úgy rémlett, mintha francia szöveget énekelne, de nem tudtam 
pontosan kivenni a szavakat, meg aztán: nem is bírtam sokáig hallgatni ezt az esze­
lős és kísérteties rikoltozást, mert égnek állt tőle a hajam. Időnként, mikor alább­
hagy a lárma az utcán, a hátsó szobában heves sóhajtozást is hallani, aztán valami 
tompa kacagást, ez mintha a föld alól zengene, de ha az ember a falhoz tapasztja a 
fülét, kisvártatva hallja, hogy a szomszéd házban ugyanez a sóhajtozás, ugyanez a 
nevetgélés folyik. -  Látja (a cukrász a hátsó szobába vezetett, és kimutatott az abla­
kon) - ,  látja ott azt a falból kiálló vascsövet? Az időnként olyan erősen füstöl, még 
nyáron is, amikor pedig nem is fűtünk, hogy a bátyám már többször is veszekedett 
miatta az öreg házgondnokkal, hiszen az ilyesmi tűzveszélyes; az öreg azzal men­
tegetőzik, hogy ő csak magának főzőcskéi, de hogy mit ehet, a jóég tudja, mert néha 
-  épp mikor az a cső olyan szörnyen okádja a füstöt -  valami különös, valami egé­
szen sajátságos szag terjeng.

Ekkor megnyikordult a kinti üvegajtó, a cukrász, a belépő alak felé biccent­
ve, jelentőségteljes pillantást vetett rám, és visszasietett az üzlethelyiségbe.

Azonnal megértettem, mire céloz. Ki más lehetett az a különös szerzet, ha 
nem a titokzatos ház gondnoka?

Képzeljetek el egy keszeg kis embert; az arca színe, mint egy múmiáé, az orra 
hegyes, szája szorosan összezárva, zöldes macskaszeme szikrázik, közben foly­
vást eszelősen mosolyog, fején régimódi, erősen púderezett paróka, feltornyo­
zott csigafürtök, bodorított oldaltincsek, nagy hajvédő; ódivatú, kifakult, de 
gondosan óvott, tisztára kefélt kávébarna ruhájában, szürke harisnyásan, lábán 
a köves csattal záródó, nagy, kopott orrú cipővel: kész postilion d'amour. Képzel­

844



jétek el, hogy ez a keszeg, de -  főleg ormótlanul nagy mancsa és hosszú, vastag ujjai 
miatt -  valahogy mégis erőteljesnek ható kis lény határozottan odalép a pulthoz, és 
-  miközben folyvást mosolyog és merőn bámulja a kristályüvegekben tartott édes­
ségeket —, egyszer csak gyámoltalan, panaszos hangon felsír:

-  Kérek... egypár befőzött narancsot... egypár habcsókot... egypár cukrozott 
gesztenyét... -  és így tovább.

Képzeljétek ezt el, és ítéljétek meg magatok, volt-e rá okom, hogy itt valami 
furcsa dolgot sejtsek, vagy sem!

A cukrász szépen összeszedte, amit az öreg kért.
-  Mérje le, tisztelt szomszéd uram, mérje le -  siránkozott a különös ember. 

Zsebéből kis bőrerszényt halászott ki, nyögve és zihálva, majd nagy üggyel-baj- 
jal pénzt kotort elő belőle. Láttam, hogy a pultra kiszámolt pénz csupa régi ér­
me, némelyik már el is tűnt a forgalomból. Az öreg mindeközben roppant keser­
ves ábrázatot vágott, és ezt dünnyögte:

-  Édes... édes... csak az a fontos, hogy édes legyen minden... bánom is én, le­
gyen édes!... A sátán mézzel keni körbe a menyasszonya száját... színtiszta mézzel.

A cukrász nevetve pillantott rám, aztán így szólt az öreghez:
-Ú g y  látom, nincs valami jó színben. Hja, az öregség, az öregség! Apránként 

elfogy az erő.
-  Öregség? -  az öreg fölemelte a hangját, de az arckifejezése mit sem válto­

zott. -  Öregség?... Elfogy az erő?... Gyöngülünk... kimerülünk! Hohó... hohó... 
hohó! -  Azzal öklével a tenyerébe csapott, hogy ropogtak a csontjai, majd fölug­
rott a magasba, és ugyanilyen erővel összeütötte a levegőben a bokáját, hogy az 
egész üzlet megremegett, minden üveg táncolni, csörömpölni kezdett. De 
ugyanebben a pillanatban éktelen sivalkodás is hallatszott, az öreg rátaposott a 
fekete kutyára. A kutya a gazdája mögött besurrant az üzletbe, s most a földön 
hevert, a lábához simulva. -  Elvetemült bestia! Pokoli sátánfajzat! -  szidta az 
öreg, megint olyan nyöszörgős, halk hangon, mint az előbb. Kibontotta a zacs­
kót és odanyújtott a kutyának egy jókora habcsókot. A kutya -  amely az előbb 
valósággal emberi sírásra fakadt -  nyomban elhallgatott, és a hátsó lábára ülve 
nekilátott a habcsóknak, úgy ropogtatta, akár egy mókus. Mindketten egyszerre 
lettek kész: mire az öreg összehajtotta és zsebre tette a zacskót, a kutya is végzett 
a habcsókkal. -  Jó éjszakát, tisztelt szomszéd úr! -  mondta az öreg, és búcsúzóul 
úgy megszorította a cukrász kezét, hogy az felszisszent fájdalmában. -  A gyön­
gélkedő, vénséges aggastyán jó éjszakát kíván önnek, kedves cukrász szomszéd 
úr -  mondta még egyszer, és nyomában a kutyával, az a habcsók maradványait 
nyalogatta a szája széléről, kivonult az üzletből. Engem, úgy látszik, észre sem 
vett az öreg, csak álltam ott, szinte kővé dermedve a csodálkozástól.

-  Látja -  szólalt meg a cukrász - ,  látja, ilyeneket szokott itt művelni a fura 
vénember, havonta legalább kétszer-háromszor, de semmit sem lehet kihúzni 
belőle, mindössze annyit árult el, hogy azelőtt von S. gróf komornyikja volt, 
hogy most ő vigyáz itt a házra és mindennap várja (már hosszú évek óta) S. gróf 
családját; ezért is nem lehet ott egyetlen helyiséget sem kibérelni. A fivérem egy­
szer kérdőre vonta azok miatt a furcsa éjszakai zajok miatt, de erre ő, nagyon 
nyugodtan, azt felelte: „Igen! ... Az emberek mind azt rebesgetik, kísértetek jár­
nak a házban, de ne higgye, egy szó sem igaz belőle." -  Közben eljött az óra, mi­
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dőn a jó modor azt kívánja, hogy az ember ebbe a cukrászdába menjen; nyílt az 
ajtó, elegáns társaság tódult b e  rajta, nem folytathattam a kérdezősködést.

Az most már bizonyos volt, hogy P. gróf értesülései a ház tulajdonosát és hasz­
nosítását illetően tévesek voltak, és hogy az öreg gondnok, bármennyire tagadta is 
ezt, nem egyedül lakott a házban; egészen biztos, hogy valami titkot takargatott ott 
a világ elől. A különös, hátborzongató énekről hallott elbeszélést óhatatlanul kap­
csolatba kellett hoznom az ablakban felbukkanó szép karral. Csakhogy: az a kar 
nem nőtt, nem nőhetett egy ráncos öreg nő testén, az ének pedig -  a cukrász elmon­
dása alapján — nem jöhetett egy viruló fiatal lány torkából. Mi hát az igazság? Úgy 
döntöttem, hogy a kar ismertetőjegyeit kell valóságosnak tekintenem, ezek után 
már nem volt nehéz elhitetnem magammal, hogy talán csak valamilyen akusztikai 
trükk folytán tűnhetett az a hang öregnek és velőtrázónak, vagy talán csak az elbor­
zadt cukrász könnyen csalható füle hallotta ilyennek. Azután eszembe jutott a füst, 
a különös szag, a fura formájú kristálypalack, és máris elevenen állt a szemem előtt 
egy csodálatos teremtés képe, akit kárhozatos varázspraktikákkal tartanak fogva. 
Az öreg gonosz varázslóvá, átkozott szemfényvesztővé vált a szememben; az is le­
het, gondoltam, hogy időközben függetlenítette magát a grófi családtól, és most a 
saját szakállára folytatja bajt hozó mesterkedéseit az elhagyott házban. Dolgozni 
kezdett a fantáziám, és még aznap éjjel, nem is álmomban, inkább a félálom önkí­
vületében, tisztán láttaim a kezet, a villogó gyémánttal az ujján, s a kart a fényes kar­
pereccel. Akárha vékony ködfátyolból, lassanként kibontakozott egy bájos arc, egy 
bánatosan esdeklő mennyei kék szempár, majd a csodás és fenséges alak is; viru- 
lóan fiatal, elbűvölő szépségű leány állt előttem. Ekkor észrevettem, hogy amit én 
ködnek véltem, az csupán finom pára volt, s a kristálypalackból szállt föl örvénylő 
körökben; a palackot a csodás lény tartotta kezében. „Ó te bájos varázskép! -  kiál­
tottam föl elragadtatva - ,  ó te bájos varázskép, mondd meg, hol vagy, mi tart fog­
va?. .. Ó, milyen bánatos, milyen szerelmetes pillantással nézel rám!... Tudom, a fe­
kete mágia ejtett hatalmába, annak a gonosz ördögnek boldogtalan rabnője vagy te, 
aki kávébarna maskarában, parókásan-hajvédősen a cukrászdában garázdálkodik, 
hatalmas ugrásokkal igyekszik ripityára törni a berendezést, közben a pokol kutyá 
ira tapos, majd, miután ötnyolcados ütemben elvonították a sátán-murkit, habcsók­
kal tömi őket... Ó, hiszen én mindent tudok, te bájos, te elbűvölő lény! A gyémánt 
a te belső tüzed visszfénye! Hogy is szikrázhatna így, hogy is szórhatná ezerszínű 
sugarakban a legfenségesebb szerelmi hangokat, amiket halandó valaha is hallott, 
ha nem mártottad volna szíved vérébe! -  Hanem a karkötőd; nagyon is jól tudom, 
mit mond róla a kávébamaruhás: hogy az egy magnetikus lánc egyik szeme. Ne 
hidd ezt el, te drága lény! Hisz látom, hogy a karkötő belelóg a kék lánggal izzított 
retortába. Én feldöntöm a retortát, és te -  szabad leszel!... Ugye hogy mindent tu­
dok, ugye hogy mindent, te kedves! Most pedig, szép szűz, nyisd ki rózsaajkad, ó 
mondd..."  -  Ekkor egy bütykös mancs nyúlt át a vállam fölött a kristálypalackért, 
s az üveg ezernyi szilánkra törve szétporlott a levegőben. A bájos leányalak tompa, 
halk jajszót hallatott, és elnyelte a sötét éjszaka.

Hah! Látom, hogy mosolyogtok, magatokban pedig nyilván megállapítjátok: 
na, ez már megint álmodozik, már megint szellemeket lát. Pedig állítom: ez az 
egész álom -  ha már mindenképpen ragaszkodtok ehhez az elnevezéshez -  
olyan volt, mint egy testet öltött látomás. De mert ilyen prózaian, ilyen hitetlen­
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kedve mosolyogtok még mindig, inkább egy szót se mondok róla többet, foly­
tatom gyorsan a történetet.

Még jóformán meg sem virradt, amikor nyugtalansággal és vágyakozással telve 
a fasorba siettem, és megálltam az elhagyott ház előtt. A belső függönyökön kívül 
most már a zsaluk is szorosan le voltak eresztve. Még teljesen néptelen volt az utca, 
odamentem a földszinti ablakokhoz és hallgatózni kezdtem, de hiába hegyeztem a 
fülemet, egyetlen árva hang sem hallatszott, a házban mély, síri csend honolt.

Eljött a reggel, beindult az ipar, odébb kellett állnom. Minek is fárasszalak 
benneteket annak elmondásával, hogyan ólálkodtam a ház körül hosszú napo­
kon át anélkül, hogy bármikor bármit is fölfedeztem volna; miként nem sikerült 
minden kérdezősködés, faggatózás ellenére egyetlen kézzelfogható adathoz 
sem jutnom; s hogyan kezdett halványulni bennem látomásom szépséges képe.

Aztán egyszer, késő este, midőn séta után hazafelé tartottam, a sivár ház 
előtt elhaladva arra lettem figyelmes, hogy a kapu félig nyitva áll; odamentem, 
a kávébarnaruhás kukucskált ki rajta.

-  Nem ebben a házban lakik Binder titkos pénzügyi tanácsos? -  kérdeztem 
hirtelen elszánással, s az öreget szinte magam előtt tolva, beléptem az egyetlen 
lámpással gyöngén megvilágított előtérbe. Az öreg azzal a jellegzetes, merev 
mosolyával nézett rám, s halk, vontatott hangon mondta:

-  Nem, ilyen nem lakik itt, soha nem is lakott, nem is fog itt lakni, ilyen nevű 
nem lakik sehol az egész fasorban... Az emberek ugyan azt beszélik, hogy eb­
ben a házban kísértetek járnak, de biztosíthatom, ebből egy szó sem igaz, ez egy 
nyugalmas, szép ház, és holnap beköltözik von S. grófné kegyelmes asszony 
és... Jó éjt, kedves uram! -  Azzal kitessékelt a házból, és becsukta mögöttem a 
kaput. Hallottam, amint kezében a zörgő kulcscsomóval, zihálva, köhécselve 
végigcsoszog az előszobán, aztán mintha lépcsőn ment volna, méghozzá, ne­
kem úgy rémlett, lefelé. Nem volt sok idő, de azt megfigyeltem, hogy az előszoba 
falát régi tarka tapéták borítják, és mint valami termet, vörös damaszttal behú­
zott nagy támlás székekkel bútorozták be; ez azért meglepő látvány volt.

S mintha csak a titokzatos házba történt behatolásom hívta volna életre őket, 
ettől fogva egymást érték a különösebbnél különösebb kalandok!

Képzeljétek csak, képzeljétek!, másnap délben, ahogy a fasorban ballagok -  már 
messziről önkéntelenül az elhagyott házat fürkészve - , egyszer csak észreveszem, 
hogy az utolsó emeleti ablakban valami fénylik. Közelebb érve látom, hogy a zsalut 
teljesen felhúzták, és a függöny is el van húzva félig. A gyémánt szikrázik felém. Ó, 
egek! A jelenés támaszkodik az ablakra, a vízióban látott lány, és bánatos, esdeklő 
pillantást vet rám! De hogy állhat meg egy helyben az ember ebben a fel-alá hul­
lámzó tömegben? Ekkor szemembe ötlött az a pad, amit a sétálók számára helyez­
tek el a fasorban, épp arrafelé, az elhagyott ház felé, igaz, hogy ha az ember letele­
pedett rá, akkor háttal ült a háznak. Gyorsan beugrottam a fasorba, félig hátrafor­
dultam a padon, a támla fölött most már zavartalanul leshettem a végzetes ablakot. 
Igen! Ő volt az, a bájos, elbűvölő leány, minden vonása hajszálra ugyanolyan!... 
Csak a tekintete hatott valahogy bizonytalannak... Mintha mégsem énrám nézett 
volna, pedig az előbb úgy látszott, sőt volt a szemében valami halotti merevség; ha 
a keze és a karja nem mozgott volna időnként, akár azt is hihettem volna, hogy egy 
életszerűre festett kép téveszt m eg... Teljesen belefeledkeztem a látványba, az ab­
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lakban könyöklő csodás teremtés oly furcsán és olyan mélységesen felzaklatott, 
hogy nem is hallottam, mit nyekereg az olasz mozgóárus, pedig hát nekem kí- 
nálgatta a portékáját, lehet, hogy jó ideje már. Amikor aztán már a karomat is ci- 
bálni kezdte, gyorsan megfordultam, és kemény hangon, mérgesen kiadtam az 
útját. De az árus nem hagyott fel könyörgő sirámaival. Ma még egy krajcárt sem 
keresett, mondta, legalább egy-két ceruzát, egy kis csomag fogpiszkálót vegyek 
tőle. Türelmetlenül nyúltam a zsebembe az erszényemért, hogy minél hama­
rabb megszabaduljak tőle, mert már nagyon a terhemre volt. Ekkor az olasz: „Itt 
is vannak ám még szép holmik!" felkiáltással kihúzta ládája alsó fiókját, s némi 
távolságból, ferdén a szemem elé tartott egy kis kerek zsebtükröt, amit a fiók mé­
lyéről kotort elő más üvegáruk alól. A mögöttem levő elhagyott házat láttam ben­
ne, az ablakot, és a lehető legélesebben, legtisztábban villantak elém látomásom an­
gyali alakjának bájos vonásai. Tüstént megvásároltam a kis tükröt, amelynek segít­
ségével most már kényelmes helyzetben figyelhettem az ablakot, úgy, hogy a 
szomszédoknak se tűnjön fel.

De minél tovább néztem az ablakbeli arcot, annál inkább elhatalmasodott 
rajtam az a furcsa és leírhatatlan érzés, amit már-már hajlamos volnék éber ál- 
modásnak tartani. Úgy éreztem, mintha valamiféle merevgörcs bénítaná, nem a 
mozgásomat vagy a mozdulataimat, csupán a tekintetemet, és a szememet nem 
tudom többé levenni a tükörről.

Szégyenkezve bár, de be kell vallanom, gyerekkorom egyik rémmeséje ötlött 
fel bennem; valahányszor kedvem kerekedett rá, hogy lefekvés előtt még egy ki­
csit elálldogáljak az apám szobájában lévő nagy tükör előtt és belekukucskáljak, 
dajkám mindig ezzel zavart az ágyba. Ilyenkor ugyanis azzal riogatott, hogy ha 
a gyerekek éjszaka a tükörbe néznek, a tükörből egy csúf, idegen arc bámul 
vissza rájuk, és az ijesztő látványtól a gyerekek szeme mozdulatlanná dermed. 
Ez persze iszonyú rémülettel töltött el, de bármennyire borzadtam is tőle, csak 
nem tudtam megállni, hogy néha-néha, legalább hunyorítva, oda ne pillantsak 
a tükörre, annyira fúrta az oldalamat, vajon megjelenik-e benne az az idegen 
arc. Egy ízben látni is véltem, amint egy borzalmas izzó szempár néz villogó te­
kintettel a tükörből, ekkor felsikoltottam és ájultan zuhantam a földre. Ezzel a 
rohammal hosszan tartó betegség tört ki raj tam, de még ma is úgy rémlik, mint­
ha valóban rám villogott volna akkor az a rettenetes szempár.

Egy szó, mint száz: ez a gyerekkori rémhistória jutott az eszembe és der­
mesztő hidegség remegett végig az ereimen. Próbáltam levenni a szememet a 
tükörről, de nem tudtam... Ekkor felragyogott a mennyei szempár... a bájos te­
remtés rám szegezte pillantását... tekintete egyenesen a szívem mélyéig hatolt. 
Egy csapásra megszűnt a dermesztő borzadály, az édes vágyakozás gyönyörteli 
fájdalma lépett a helyébe, felvillanyozó melegség öntötte el a lelkemet.

-  Milyen csinos kis tükre van -  szólalt meg mellettem egy hang. Felocsúdtam 
álmodozásomból, s nem kis megütközésemre jobbról is, balról is gyanúsan mo­
solygó arcokat pillantottam meg. Időközben többen is helyet foglaltak ugyan­
azon a padon; nyilván remekül szórakoztak, a saját rovásomra mulattattam 
őket azzal, hogy ilyen merőn néztem a tükörbe, sőt talán még néhány fura fin­
tort is vágtam ebben az egzaltált állapotomban.

-  Milyen csinos kis tükre van -  ismételte meg a férfi, miután nem kapott tő­
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lem választ, s a szemében mintha további kérdések sorjáztak volna: — De mond­
ja, mért nézi ilyen meredten, ilyen eszelősen, talán szellemeket lát? stb. -  Idős, 
nagyon tisztán öltözött ember volt az illető, hangjában is, tekintetében is volt 
valami hallatlanul jóságos és bizalomgerjesztő. Nem is haboztam, őszintén el­
mondtam neki, hogy a tükörben egy csodaszép lányt láttam, ott könyökölt an­
nak a hátunk mögötti sivár háznak az ablakában. Sőt, még tovább merészkedve, 
megkérdeztem tőle, nem látta-e ő is azt a bájos arcot.

-  Ott, azon az oldalon? Abban a régi házban? Az utolsó ablakban? -  kérde­
zett vissza álmélkodva az idős úr.

-  Hát persze, hát persze -  feleltem, mire az öregúr szélesen elmosolyodott, és 
így szólt:

-  Nahát, még ilyen különös tévedést... hej, az én jó öreg szemeim... Isten 
tartsa meg őket! Ej, ej, uram, hiszen láttam én, pápaszem nélkül is, azt az elraga­
dó arcot ott az ablakban, de bizony nekem úgy tűnt, hogy az csak egy élethűen 
megfestett olajkép, egy jól sikerült portré volt.

Gyorsan odafordultam az ablak felé; a lány eltűnt, a zsalu le volt eresztve.
-  Sajnos! -  folytatta az öregúr - , sajnos, uram, most már késő, már nem győződ­

het meg róla a saját szemével, mert a szolgáló, aki házgondnoki minőségben tud­
tommal teljesen egyedül lakik ott, von S. grófné itteni szállásán, épp az imént vette 
el az ablakból, miután leporolta, a képet, és most már leeresztette a zsalut is.

-  Biztos, hogy egy kép volt? -  kérdeztem megrendülten.
-  Bízzon a szememben -  felelte az öregúr. -  Az, hogy a tükörben visszaverődve 

látta a képet, nyilván csak fokozta még az illúziót. Gondolja, hogy a maga korában 
én nem keltettem volna életre egy ilyen szép lány képét a képzeletem erejével?

-  De hát a karja és a keze mozgott! -  vágtam közbe.
-  Igen, igen, mozgott, minden mozgott -  mosolygott az idős úr, közben fino­

man megveregette a vállamat. Azután felállt, udvariasan meghajolt. -  Az ilyen 
zsebtükrök csúnyán be tudják csapni az embert — mondta - ,  úgyhogy csak vi­
gyázzon velük. Alázatos szolgája! -  S ezzel otthagyott.

Gondolhatjátok, milyen érzés lehetett, hogy úgy bánnak velem, mint valami 
balga és vaksi képzelgővel. Végül beláttam, hogy az öregnek igaza van; csakis az én 
fejemben született meg ez a bolond káprázat, amely oly csúfosan áltatott az elha­
gyott házzal kapcsolatban, s a tetejébe még meg is szégyenített mások előtt.

Rosszkedvűen és bosszúsan siettem haza, azzal a szilárd elhatározással, hogy 
nem gondolok többé az elhagyott ház rejtelmeire, és legalább néhány napig el fo­
gom kerülni a fasort. Sikerült is híven betartanom fogadalmamat, annál is inkább, 
mivel napközben sürgőssé váló munkáim foglaltak le, el sem mozdulhattam az író­
asztaltól, esténként pedig szellemes és vidám barátok marasztottak körükben; nyil­
ván ennek volt köszönhető, hogy azok a bizonyos rejtelmek szinte eszembe sem ju­
tottak már. Épp csak annyi történt, hogy álmomból néha arra riadtam föl, mintha 
valaki megérintett volna, hogy fölkeltsen, de aztán rájöttem, ilyenkor mindig arra a 
titokzatos lényre gondoltam, akit abban a víziómban és az elhagyott ház ablakában 
láttam, és ez ébresztett föl. Igen, olykor munka közben, és amikor a legélénkebb tár­
salgásba merültem barátaimmal, még olyankor is előfordult, hogy hirtelen, minden 
különösebb ok nélkül, szinte áramütésszerűen átcikázott rajtam ez a gondolat. De 
ezek csak pillanatok voltak, és gyorsan el is múltak. Azt a kis zsebtükröt pedig, ami
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olyan megtévesztő módon villantotta vissza az elbűvölő női képmást, csakis ott­
hon használtam és merőben prózai célra. Előtte kötöttem meg a nyakravalómat. 
Egy ízben, mikor is e fontos művelet elvégzésére készültem, a tükör kissé homá­
lyosnak látszott, ezért, az ismert módszert követve, ráleheltem, hogy azután szép 
fényesre dörzsöljem... A szívverésem is elállt, lelkem remegett a kéjes borzadály- 
tól! -  Igen, csakis így nevezhetem azt az érzést, mely elfogott, midőn a tükröt bele­
helve, a kékes párában megláttam a bájos arcot; engem nézett és bánatos tekintete 
tőrként hatolt a szívembe!

Kacagtok? Hát persze, elegetek van már belőlem, gyógyíthatatlan álmodozó­
nak tartotok; de mondhattok, gondolhattok, amit akartok, elég az hozzá: a tü­
körből a bájos leány nézett rám -  ám mihelyt szertefoszlott a pára, és elővillant 
a tükör, az arc eltűnt.

Nem akarlak fárasztani benneteket, nem akarom most felfejteni mozzanatról 
mozzanatra, hogyan jutottam el odáig, ahová végül eljutottam. Csak annyit 
mondanék el; ezek után újra meg újra megpróbáltam ezt a dolgot a tükörrel, és 
gyakran sikerült is a leheletemmel előhívni a kedves képet, máskor viszont hiá­
ba erőlködtem, minden igyekezetem kudarcot vallott. Olyankor szinte tébolyul- 
tan rohangáltam fel-alá az elhagyott ház előtt, figyeltem az ablakokat, hátha fel­
bukkan valaki, de egy teremtett lélek nem mutatkozott. Folyton csak őrá gon­
doltam, minden más megszűnt számomra, mellőztem a baráti társaságot, elha­
nyagoltam tanulmányaimat. Ezt az állapotot, épp mikor úgy látszott, már-már 
szelídebb kín és álmodozó sóvárgás váltja fel, sőt úgy tűnt, hogy a kép kezd ve­
szíteni erejéből és elevenségéből, végsőkig fokozták bizonyos pillanatok; ezekre 
a pillanatokra még ma is mélységes rettenettel gondolok vissza.

Mivel én itt egy olyan lelkiállapotról beszélek, amely könnyen pusztulásba dönt­
hetett volna, nincs mit megmosolyognotok, nincs mit kicsúfolnotok rajta, inkább 
hallgassátok, ti hitetlenek, és érezzétek át velem együtt, min mentem keresztül.

Szóval időnként, amikor, ahogy mondottam, már teljesen elhalványult ben­
nem a kép, valóságos testi rosszullét tört rám, s ekkor elébem lépett a lányalak, 
mint máskor soha még, oly elevenen, oly ragyogón, hogy szinte megfoghatni 
véltem. De aztán -  ó borzalom! -  úgy éreztem: én magam vagyok a jelenés, en­
gem burkol ködbe, engem vesz körül a tükörre ereszkedő pára. Kínzó fájdalom 
hasogatta a mellemet, majd teljes fásultság vett erőt rajtam; ez vetett véget a 
gyötrelmes állapotnak, amely mindannyiszor olyan kimerültséget hagyott ben­
nem, mintha a velőmet szívták volna ki. Ilyenkor hiába próbálkoztam a tükör­
rel, sosem sikerült a kísérlet, de mihelyt erőre kaptam, s a kép ismét elevenen lé­
pett elém a tükörből, megjelenésével, nem tagadhatom, valami különös, máskor 
sosem tapasztalt testi izgalom is párosult.

Ez az állandó feszültség nagyon károsan hatott rám, holtsápadtan, teljesen 
összetörten már csak kóvályogtam. Barátaim azt gondolták, beteg vagyok, és az 
ő unos-untalan ismételt figyelmeztetésük késztetett rá végül, hogy, amennyire 
csak tőlem telt, komolyan elgondolkozzam az állapotomon. Egyikük gyógysze­
részetet tanult, s egyszer, amikor meglátogatott, véletlenül-e vagy szántszán­
dékkal, nem tudom, de otthagyta nálam Reilnek az elmezavarokról írott köny­
vét. Elkezdtem olvasni, a téma ellenállhatatlan erővel vonzott, de micsoda döb­
benet lett úrrá rajtam, midőn a rögeszmés tébolyról szóló leírásban tökéletesen
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Iszonyú rettegés fogott el, már láttam magamat, amint a tébolydába visznek, és 
ez észhez térített, egyúttal szilárd elhatározásra bírt, amit gyorsan végre is haj­
tottam. Eltettem a zsebtükrömet, és nagy sietve elindultam K. doktorhoz, aki hí­
res volt arról, ahogy az őrülteket kezelte és gyógyította; azzal az eljárással, ami­
vel a páciens lelki mélységeibe hatolt, még testi betegségeket is elő tudott idéz­
ni, de ugyanezen a módon meg is tudta szüntetni ezeket. Elmondtam neki min­
dent, a legjelentéktelenebb körülményt sem hallgattam el, és könyörögve kér­
tem, mentsen meg attól a rettenetes sorstól, ami már -  úgy hittem -  közvetlenül 
fenyeget. A doktor nagyon nyugodtan hallgatta beszámolómat, de azért a tekin­
tetéből láttam, milyen mélységesen elámult rajta.

-  Egyelőre -  szólalt meg -  a veszély korántsem olyan közeli, mint gondolja, és 
bizton állíthatom, hogy el fogom tudni hárítani. Az kétségtelen, hogy lelkileg hal­
latlanul megviselt állapotban van, de az a tény, hogy teljes világossággal felismerte 
az elméjét fenyegető ártalom súlyosságát, egyben azt is jelenti, hogy kezében tartja 
a fegyvert, amellyel védekezhet ellene. Hagyja itt nekem azt a zsebtükröt, fogja ma­
gát valami olyan munkára, ami igénybe veszi szellemi képességeit, kerülje el a fa­
sort, dolgozzon kora reggeltől addig, ameddig csak bír, aztán pedig, egy kiadós sé­
ta után, menjen el a barátaihoz, hisz oly rég nem volt már a társaságukban. Fo­
gyasszon tápláló ételeket, igyon jó erős borokat. Láthatja: nem akarok egyebet, csu­
pán ezt a rögeszmét szeretném a fejéből kitörölni, vagyis ezt az ámító női arcot, 
amelyik az elhagyott ház ablakában és a tükörben szokott megjelenni, ezért akarom 
más dolgok felé terelni a figyelmét, és szeretném a testi erőnlétét is feljavítani. Ké­
rem, támogasson tisztességgel ebben a törekvésemben.

Az orvos már elvette a tükröt, de úgy látszik, észrevette, milyen nehezemre 
esik megválni tőle, ezért rálehelt, odatartotta elém, és megkérdezte:

-  Lát valamit?
-  Semmit a világon -  feleltem. Csakugyan nem láttam semmit.
-  Most leheljen rá ön a tükörre -  mondta az orvos, és a kezembe adta a tükröt.
Ráleheltem. A csodás kép élesebben jelent meg, mint azelőtt bármikor.
-  Itt van -  kiáltottam fel hangosan. Az orvos belenézett, aztán így szólt:
-  Én az égvilágon semmit se látok, de nem hallgathatom el: amikor belenéz­

tem a tükrébe, valami félelmetes borzongás futott végig rajtam, igaz, mindjárt el 
is múlt. Láthatja, én teljesen őszinte vagyok, megérdemlem hát, hogy ön is 
ugyanilyen őszintén bízzon bennem. Próbálja csak meg újból.

Megismételtem a kísérletet; az orvos átkarolt, éreztem, ahogy a kezét a hát­
gerincemre teszi.

A jelenés ismét előjött, az orvos, aki most velem együtt nézett a tükörbe, el­
sápadt, aztán kivette a kezemből a tükröt, megint belenézett, majd elzárta a 
fiókba, ekkor tenyerét a homloka elé emelte, így állt ott némán néhány másod­
percig, csak azután jött vissza hozzám.

-  Tartsa be -  szólalt meg —, tartsa be pontosan az előírásaimat. Be kell valla­
nom önnek; azok a pillanatok, amikor önkívületbe esve, saját énjét érezte át testi 
fájdalommal, egyelőre még nagyon rejtélyesek számomra, de remélem, hogy rö­
videsen többet tudok mondani erről.

Ettől fogva, bár nagyon nehezemre esett, szilárd, megmásíthatatlan akarattal 
tartottam magam az orvos előírásaihoz; kis idő múlva már éreztem is a megfe­
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szített szellemi munka és az egyebekre elrendelt diéta jótékony hatását, de azért 
azok a borzalmas rohamok mégsem szűntek meg teljesen; déli tizenkettőkor és 
-  a leghevesebben -  hajnali kettőkor továbbra is rendszeresen jelentkeztek. Sőt: 
még amikor vidám társaságban voltam, borozgatás és éneklés közben is előfor­
dult néha, hogy hirtelen úgy éreztem: izzó, hegyes tőr járja át szívemet, és ilyen­
kor lelkierőm teljes összeszedése sem volt elég ahhoz, hogy feltartóztassa a ro­
hamot; kénytelen voltam otthagyni a társaságot, s csak akkor térhettem vissza, 
ha már föleszméltem ájuláshoz hasonlatos állapotomból.

Egyszer egy olyan esti vendégségben voltam, ahol történetesen épp a lelki 
hatások és a lelki befolyásolás kérdéséről, azaz a magnetizmusról, erről a homá­
lyos és ismeretlen területről folyt a szó. A társaságot elsősorban az érdekelte, 
hogy lehet-e távol lévő személyekre is hatni lelkileg: ennek illusztrálására szá­
mos példa hangzott el, különösen egy fiatal orvos, a magnetizmus odaadó híve 
hangoztatta, hogy -  mint jó néhány más, sőt mint minden nagy erejű delejező -  
ő is képes pusztán gondolati és akarati koncentrációval a távolból hatni azokra 
a személyekre, akiket delejes álomba merített. Apránként terítékre került mind­
az, amit Kluge, Schubert, Bartels és mások e tárggyal kapcsolatban kifejtettek.

-  Ebből az egészből -  szólalt meg végül a jelenlevők egyike, egy orvos, akit min­
denki éles eszű megfigyelőnek ismert - , ebből az egészből számomra az tűnik a leg­
lényegesebbnek, hogy a magnetizmus mintha kulcsot adna a kezünkbe egy sor 
olyan rejtélyes jelenség megértéséhez, amiben még csak nem is vagyunk hajlandók 
rejtélyt látni, annyira egyszerű és közönséges dolognak számít, hiszen ilyesmit nap 
mint nap tapasztalunk mindannyian. Fontos persze, hogy az ilyen kérdésekkel 
óvatosan bánjunk. -  Vajon mitől van az, hogy minden előttünk ismert külső vagy 
belső ok nélkül, gondolataink láncolatát is megszakítva, hirtelen felötlik bennünk 
egy személy, vagy esetleg egy egész esemény hű képe, s oly elevenen áll előttünk, 
annyira hatalmába keríti egész énünket, hogy magunk is elcsodálkozunk rajta! A 
legérdekesebb, ami akkor történik, amikor álmunkból néha felriadunk. Az előző 
álomkép már feneketlen sötétségbe merült, s ekkor az új, az előzőtől teljesen füg­
getlen álomban egyszer csak kirajzolódik, hallatlanul eleven erővel, egy kép, amely 
távoli vidékekre röpít bennünket, és hirtelen olyan személyeket vezet elénk, akik 
látszólag teljesen idegenné váltak számunkra és már évek óta eszünkbe sem jutot­
tak. Sőt mi több: néha teljesen idegen személyeket is látunk, olyanokat, akikkel 
esetleg csak évekkel később ismerkedünk meg! A jól ismert érzés: „Istenem, hogy 
ez a férfi vagy ez a nő milyen ismerős nekem! Azt hiszem, már találkoztam vele va­
lahol" -  tekintve, hogy az esetek jó részében ez lehetetlen -  talán nem más, mint 
egy-egy ilyen álomképhez fűződő homályos emlék. Mi van, ha ezt -  hogy ilyen ide­
gen képek ugranak be hirtelen gondolataink sorába, és mindjárt olyan különös erő­
vel ragadnak meg bennünket - , ha ezt éppúgy egy idegen lelki hatás okozza? Mi 
van akkor, ha ez az idegen szellem adott esetben képes minden előkészület nélkül 
is megteremteni a magnetikus raportot, mi pedig nem tehetünk mást, mint enge­
delmesen alávetjük magunkat az akaratának?

-  Akkor -  nevetett közbe valaki -  már csak egy kis lépés választ el bennünket 
attól, hogy újra higgyünk a varázslásokról, bűvös képekről, varázstükrökről 
meg más efféle badarságokról szóló tévtanoknak, egy rég elévült ostoba kor ba­
bonás képzelgéseinek.
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-  Nincs elévült kor -  szakította félbe a hitetlenkedőt az orvos olyat pedig, 
hogy ostoba lett volna bármelyik kor, végképp nem lehet mondani, hacsak nem 
akarunk ostobának nyilvánítani minden olyan kort, amelyben az emberek megpró­
bálnak gondolkodni, beleértve a magunkét is. Sajátos dolog, hogy épp olyasmit 
próbál tagadni, amiről már sokszor -  még szigorúan jogi úton szerzett bizonyíté­
kokkal is -  megállapították, hogy létezik; s bár nem nagyon hiszem, hogy abban a 
sötét és titokzatos birodalomban, ahol szellemünk honos, akárcsak egyetlen, a mi 
vaksi szemünknek fényesen világító kis lámpás is égne, annyi azért bizonyosnak 
látszik, hogy azt a tehetséget és hajlamot, amivel a vakondokot megajándékozta, a 
Természet tőlünk sem tagadta meg. Mi is sötétben tapogatózva próbálunk haladni 
valamerre. De ahogy e földön a vak a fák zúgásából, a lombsúgásból, a víz csörge- 
dezéséből, csobogásából felismeri, hogy már nem lehet messze a hűvös árnyaiba 
befogadó erdő, a szomjazót üdítő patak, s ekként eléri végül azt, amire vágyik, 
ugyanúgy: mi is sejtjük, amikor ismeretlen lények szárnysuhogását halljuk, amikor 
szellemleheletükkel megérintenek bennünket, hogy zarándokutunk a világosság 
forrásához vezet, és ettől lassan nyiladozni kezd a szemünk!

Nem bírtam tovább türtőztetni magamat.
-  Ön tehát elfogadja -  fordultam az orvoshoz - ,  hogy egy idegen szellemi 

princípium hat ránk, és ennek ellenállás nélkül engedelmeskednünk kell?
-  Én -  válaszolta a doktor - ,  nemcsak ezt a hatást tartom -  hogy ne essünk 

túlzásba, mondjuk így lehetségesnek, hanem ezzel teljesen azonos termé­
szetűnek gondolom a pszichikum más műveleteit is, hiszen a delejezettség álla­
potában ezek a lelki műveletek nyilvánvalóvá válnak...

-  Ezek szerint -  folytattam -  ön azt is megengedné, hogy démoni erők hassa­
nak ránk kártékonyan és pusztítón?

-  Bukott szellemek hitvány mutatványai — mosolyodott el az orvos. — Nem, 
ezeknek nem hódolhatunk be. És egyáltalán: kérem, hogy utalásaimat ne tekintsék 
többnek, csakis utalásoknak, s ehhez még hozzáteszem: korántsem hiszek abban, 
hogy az egyik szellemi princípium eleve korlátlan hatalommal uralkodhatna a má­
sikon, sőt feltételezem, hogy csak akkor tehet szert ekkora hatalomra, ha erre vala­
milyen függőség, akaratgyengeség vagy éppenséggel kölcsönhatás módot ad.

-  Csak most -  szólalt meg egy idősebb férfi, aki mindeddig nem szólt egy 
szót sem, csupán érdeklődve figyelt - ,  csak most kezdek valamelyest megbarát­
kozni az ön különös gondolataival, az előlünk hét pecséttel elzárt titkokat fesze­
gető eszmefuttatásával. Ha léteznek ilyen titokzatosan tevékenykedő erők, és 
ezek ártó szándékkal törnek ránk, akkor csakis a lelki organizmusunkban meg­
lévő valamilyen rendellenesség foszthat meg bennünket az ellenállás képessé­
gétől, vagyis attól, hogy erőt és bátorságot gyűjtve szembeszálljunk velük és le­
győzzük őket. Egyszóval: csak lelki betegség -  a bűn tehet bennünket kiszolgál­
tatottá a démoni princípiummal szemben. Érdekes, hogy a démoni erők a legré­
gebbi időktől fogva az embert leginkább a lelke mélyéig megzavaró indulaton 
gyakorolták mesterségüket. A szerelmi varázslásokra gondolok, amivel teli 
vannak a krónikák. Azokban a szörnyűséges boszorkányperekben lépten-nyo- 
mon ilyesmivel találkozhat az ember, sőt még egy igen felvilágosult állam tör­
vénykönyvében is szó esik a szerelmi bájitalokról, hiszen ezek a bájitalok tisztán 
lelki hatás elérésére is használatosak, amennyiben nem általában a szerelmi vá­
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gyat akarják felkelteni velük, hanem arra alkalmazzák őket, hogy valakit ellen­
állhatatlan erővel egy bizonyos személyhez kössenek. Amikor ilyesféle beszél­
getésekben veszek részt, mint ez a mostani is, mindig eszembe jut az a tragikus 
eset, ami a saját házamban történt nemrégiben. Amikor Bonaparte elözönlötte 
csapataival hazánkat, beszállásoltak hozzám egy olasz ezredest, aki a nemesi 
testőrségnél szolgált. Ez az ezredes egyike volt az úgynevezett Nagy Armada 
azon kevés tisztjeinek, akik halk, szerény, nemes viselkedésükkel tűntek ki a 
többi közül. Holtsápadt arca, komor tekintete betegségről, vagy legalábbis 
mélységes mélabúról tanúskodott. Még csak néhány napja lakott nálam, s már 
ki is derült, miféle különös kórban szenved. Éppen ott voltam a szobájában, 
amikor váratlanul mély sóhajtások közepette a szívére szorította a kezét, vagy 
inkább a gyomor tájékára, mint akit kegyetlen fájdalmak gyötörnek. Kisvártatva 
már beszélni sem tudott, le kellett dőlnie a pamlagra, de akkor hirtelen kihunyt 
szemében az értelem fénye, és mozdulatlan szoborrá merevedett. Végül, mintha 
álomból riadna föl, összerázkódott és magához tért, de jó ideig mozdulni sem 
bírt a kimerültségtől. Elhívtam hozzá az orvosomat, aki, miután minden más 
gyógymód eredménytelennek bizonyult, delejes kezelésnek vetette alá, és ez 
láthatóan hatott; bár az orvos kénytelen volt kis idő múlva abbahagyni, mert a 
beteg delejezése közben őt magát is elviselhetetlen rosszullét fogta el. Egyéb­
ként sikerült megnyernie az ezredes bizalmát, és az elmondta neki, hogy azok­
ban a pillanatokban egy nő képe közelít felé, akit Pisában ismert; ilyenkor úgy 
érzi, mintha a nő izzó pillantásai a szívébe hatolnának, ettől elviselhetetlen fáj­
dalmak törnek rá, végül teljes öntudatlanságba zuhan. Amikor magához tér, 
tompa fejfájást érez, mondta, és valami olyan ernyedtséget, mintha szerelmi 
gyönyörökben tobzódott volna. Talán volt valami köztük, de sohasem részle­
tezte, milyen viszonyban van azzal a nővel. A csapatok parancsot kaptak az in­
dulásra, az ezredes kocsija már felpakolva állt az ajtó előtt, ő még reggelizett, 
épp egy pohár madeirát készült a szájához emelni, ám ekkor tompán felhördült 
és lefordult a székről. Meghalt. Az orvosok megállapították, hogy szélütés érte. El­
telt néhány hét, amikor levelet hoztak, az ezredesnek volt címezve. Minden aggá­
lyoskodás nélkül felbontottam, azt remélve, hogy talán megtudom belőle, kik a 
hozzátartozói, és értesíthetem őket az ezredes váratlan haláláról. A levél Pisából ér­
kezett, aláírás nem is volt rajta, csak ez a néhány szó: „Boldogtalan! M a ,... 7-én, dé­
li tizenkét órakor, szerető karjaival a te csalóka képedet ölelve, Antonia holtan esett 
össze." Megnéztem a kalendáriumot, abban pontosan feljegyeztem, mikor halt 
meg az ezredes, és láttam: Antonia halálának órája egyezik az övével.

Azt már nem hallottam, mit fűzött még hozzá történetéhez az az ember, mert 
amikor az olasz ezredes állapotában a magaméra ismertem, rémület fogott el, de a 
rémülettel együtt olyan kínzó, olyan tébolyult sóvárgás tört rám az ismeretlen kép 
után, s úgy elhatalmasodott rajtam ez a veszett vágy, hogy felugrottam és léleksza­
kadva siettem a végzetes házhoz. Messziről úgy rémlett, mintha a leeresztett zsalu 
résein viliódzó fények szűrődnének ki, de mire közelebb értem, eltűnt a fény. Majd 
elepesztett a szerelmi vágy, őrjöngve rontottam neki az ajtónak; az ajtó engedett, a 
gyöngén megvilágított előtérben álltam, nyomott, fülledt volt a levegő. Valami fur­
csa szorongás és türelmetlenség dobogtatta a szívemet, ekkor hosszan elnyújtott, 
metsző, női torokból áradó hang járta át a házat, s magam sem tudom, hogyan tör­
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tént, de hirtelen egy sok-sok gyertyával fényesen kivilágított terembe csöppen­
tem; az ódon pompájú termet aranyozott bútorok és különös japán edények dí­
szítették. Kékes ködpárában füstölő erős illata gomolygott felém.

-  Isten hozott... isten hozott, édes vőlegényem!... Eljött az óra, közeleg az es­
küvőnk! -  sivított mind hangosabban és hangosabban egy női hang, de ahogy 
azt sem tudom, hogyan kerültem egyszer csak abba a terembe, ugyanúgy azt 
sem tudom megmondani, miként, de tény, hogy a ködből hirtelen egy díszes ru­
hába öltözött sudár, fiatal nő alakja ragyogott elő.

-  Isten hozott, édes vőlegényem! -  rikoltozta egyre a nő, és ölelésre tárt kar­
ral közeledett felém; egy sárga arc meredt a szemembe, az öregség és a téboly 
borzalmasan eltorzították vonásait. Halálra váltan hőköltem hátra; de mintha 
csörgőkígyó izzó, átható tekintete bűvölt volna meg, nem tudtam levenni a sze­
memet a förtelmes vénasszonyról, és többé egy lépést sem bírtam tenni. Egyre 
közelebb ért hozzám, s ekkor úgy tetszett: a szörnyűséges ábrázat csak vékony 
fátyolszerű álarc, és a maszk alól a bájos tükörkép néz rám. Már éreztem is, 
hogy a keze hozzám ér, ám ekkor felsikoltott, és a lábam előtt a padlóra rogyott.

-  Juj, juj! -  szólalt meg egy hang ugyanekkor a hátam mögött. -  Az ördög 
már megint a hátára akarja ültetni őkegyelmességét! Lefekvés, lefekvés, kegyel­
mes asszonyom, különben verés lesz, hatalmas verés lesz!

Gyorsan megfordultam, és az öreg gondnokot pillantottam meg, csak háló­
ing volt rajta, a feje fölött jókora korbácsot lóbált. Le akart sújtani a padlón ku­
porgó, zokogó öregasszonyra. Megpróbáltam feltartóztatni, de félrelökött.

-  Teringettét, uram -  förmedt rám - ,  az öreg sátán megölte volna, ha nem 
avatkozom közbe; el innét, menjen innen.

Kirohantam a teremből, koromsötét volt, hiába keresgéltem a kijárati ajtót. 
Most már hallottam, amint suhogva lesújt a korbács, hallottam az öregasszony 
jajveszékelését. Éppen segítségért akartam kiáltani, ekkor elvesztettem a lábam 
alól a talajt, és máris gurultam egy lépcsőn lefelé, odalent nekicsapódtam egy aj­
tónak, az ajtó felpattant, én pedig hosszában elvágódva bezuhantam egy kis 
szobába. Az ágyból láthatóan épp az imént kelt föl valaki, a széken ott lógott 
egy kávébarna színű kabát, ebből nyomban rájöttem, hogy ez csakis az öreg 
házgondnok lakása lehet. Néhány másodperc múlva dobogás hallatszott a lép­
cső felől, berontott a gondnok és térdre esett előttem.

-  Az ég minden üdvösségére -  könyörgött, és fölemelte karját - ,  az ég min­
den üdvösségére, bárki legyen is ön, bármilyen varázslattal csalta is ide a ke­
gyelmes öreg sátán, ne beszéljen arról, amit itt látott, mert ha kifecsegi, állás és 
kenyér nélkül maradok. -  A tébolyult excellenciás asszony megkapta bünteté­
sét, megkötözve fekszik az ágyban. Ó, ön azért csak aludjon békésen és édesen, 
tisztelt úr! Igen, igen, aludjon csak, olyan szép, meleg júliusi éjszaka van, a hold 
ugyan nem süt, de ragyogó csillagos az ég. Hát akkor nyugodalmas és szeren­
csés jó éjszakát! -  E szavak közben az öreg talpra ugrott, fogott egy gyertyát, föl­
vitt az alagsorból, kituszkolt az ajtón, és jól bezárta utánam.

Mélységesen feldúltan siettem haza, és gondolhatjátok, hogy az első napok­
ban képtelen voltam bármit is átgondolni abból, hogy ez az egész ügy hogyan 
függ össze, még csak a valószínűsíthető összefüggésekig sem jutottam el, any- 
nyira megrázott a borzalmas titok. Csak egy dolog volt biztos: hogy ha eddig
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valami gonosz varázslat tartott hatalmában, ez most valóban megszűnt. Elmúlt be­
lőlem a kínzó vágyakozás a tükörbeli bűvös kép után, és nemsokára már intő jelnek 
tekintettem a sivár épületben való megjelenésemet, úgy vettem, mintha váratlanul 
bekerültem volna a tébolydába. Abban mindenesetre nem kételkedhettem, hogy a 
ház gondnokát mivel bízták meg: egy előkelő származású őrült asszonyt kellett 
zsarnoki módon őriznie, talán azért, mert az asszony állapotát el akarták titkolni a 
világ elől. De akkor mi volt az a dolog a tükörrel? És egyáltalán: ki volt az az őrjítő, 
az a bűvöletes lény? De hadd folytassam, hadd menjek tovább!

Később, egy vendégségben történt, hogy a népes társaságban újra találkoz­
tam P. gróffal; a gróf félrehívott egy sarokba, és nevetve újságolta:

-  Tudja-e, hogy a mi elhagyott házunk titkairól kezd lehullani a lepel?
Hegyezni kezdtem a fülemet, a gróf már mesélte volna tovább, de ekkor ki­

nyílt az ebédlő szárnyas ajtaja, és mindenki az asztalhoz indult. Egészen elme- 
rülten, magamban egyre azon töprengve, hogy vajon mik is lehetnek azok a tit­
kok, amiket a gróf el akar nekem mondani, odanyújtottam a karomat egy ifjú 
hölgynek és gépiesen követtem a sort; amely nagyon lassan, szertartásos merev­
séggel lépkedett előttem. Odakísérem hölgyemet, ahol szabad hely kínálkozik, 
csak most nézem meg figyelmesebben, és -  a tükörbeli képet pillantom meg, 
minden vonása szakasztott olyan, lehetetlen, hogy tévednék. Képzelhetitek, 
mekkorát dobbant a szívem, de hadd nyugtassalak meg benneteket, a leghalo- 
ványabb emléke sem éledt fel bennem annak a pusztító és tébolyult szerelmi 
mámornak, amely azelőtt mindig elöntött, valahányszor a leheletemmel felidéz­
tem a tükörben a csodás női képet. Meghökkenésem, sőt mi több, riadalmam, 
nyilván kiolvasható volt a tekintetemből, a lány egészen elcsodálkozva nézett 
rám, így hát szükségesnek éreztem, hogy amennyire csak lehet, összeszedjem 
magamat, s a lehető leghiggadtabban elmondjam neki; olyan élénken emlék­
szem rá, hogy nem kételkedhetem benne, már láttam őt valahol. Rövid válasza, 
miszerint ez nemigen fordulhatott elő, hiszen ő csak tegnap érkezett ***nbe, rá­
adásul életében először jár itt, a szó legigazibb értelmében elképesztett. Elné­
multam. Csak az segített ki zavaromból, hogy a lány a legangyalibb pillantáso­
kat vetette rám. Tudjátok, mit tehet az ember ilyen esetben: kinyújtja szellemi 
csápjait és igen óvatosan addig tapogatózik, míg el nem találja azt a pontot, ahol 
a megütött hang visszhangot csendít. Óvatosan puhatolózni kezdtem hát, és 
csakhamar megállapítottam: asztaltársnőm gyöngéd, bájos teremtés, de valami­
lyen beteges lelki túlfűtöttségben szenved. Ha elhangzott valami derűs fordulat, 
s főleg ha én csípős cayenne-i borsként egy-két merészen bizarr kifejezést szór­
tam a társalgásba, hogy valamivel fűszerezzem, elmosolyodott ugyan, de olyan 
furcsán, fájdalmasan, mintha ez kínt okozna neki.

-  Nincs valami derűs hangulatban, kegyelmes kisasszonyom, talán a ma reg­
geli látogatás... -  szólt oda hölgyemhez egy közelben ülő tiszt, de ekkor szom­
szédja megragadta a karját és a fülébe súgott valamit, közben az asztal másik ol­
dalán egy nő, tüzes arccal és szemmel, harsányan újságolta, hogy milyen remek 
operát adnak ma este, hogy ő ezt már látta Párizsban, és most majd össze fogja 
hasonlítani a két előadást.

Asztaltársnőm szeméből patakzott a könny.
-  Ugye, milyen csacsi gyerek vagyok? — fordult hozzám.
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Már az előbb is panaszkodott rá, hogy migrénje van.
-  Az ideges fejfájás szokásos következménye -  válaszoltam ezért elfogulat­

lan hangon. -  Erre pedig a legjobb orvosság az a friss és hetyke szellem, amely e 
költői ital habjában pezseg.

Azzal pezsgőt töltöttem a poharába, amit az előbb még visszautasított, de 
most szürcsölt belőle, és hálás pillantást vetett rám, amiért így értelmeztem 
könnyeit, amelyeket nem bírt eltitkolni. Szemmel láthatóan kezdett felvidulni, 
és nyilván jól is végződött volna minden, ha aztán nem ütöm meg véletlenül 
olyan erősen az előttem levő angol kristálypoharat; a megütött pohár sivítóan 
éles hangon csendült meg. Asztaltársnőm halálra sápadt, egy pillanatra én is 
megborzongtam, mert ez a sivító hang szakasztott olyan volt, mint a tébolyult 
öregasszonyé az elhagyott házban.

Kávézás közben végre módot találtam rá, hogy P. gróf közelébe jussak; ő 
persze sejtette már, miért.

-  Tudja, hogy az asztalszomszédja Edwine von S. grófkisasszony volt? Tud­
ja, hogy az anyja nővérét, aki már évek óta gyógyíthatatlan őrült, abban az üres 
házban tartják bezárva? Anya és leánya ma reggel ott jártak a szerencsétlen asz- 
szonynál. Az öreg házgondnok, akire rábízták a felügyeletét, mert egyedül ő 
tudta megfékezni a grófnő erőszakos dühkitöréseit, halálos beteg. Azt beszélik, 
hogy a húga végül elmondta K. doktornak a titkot, és hogy a doktor most még 
egy végső eszközhöz folyamodik, hátha ezzel sikerül, ha nem is az egészségét 
helyreállítani, de legalább megszabadítani a beteget az időnként állítólag rátörő 
rettenetes dühöngési rohamoktól. Egyelőre nem tudok többet.

Mások is odajöttek, a beszélgetés félbeszakadt.
Nos, ez a K. doktor történetesen ugyanaz az orvos volt, akihez én is segítsé­

gért fordultam rejtélyes állapotom miatt. Gondolhatjátok, hogy amilyen hamar 
csak lehetett, elsiettem hozzá, és elmeséltem neki töviről hegyire, mi történt ve­
lem azóta. Kértem, hogy megnyugtatásomra mondjon el mindent, amit csak az 
őrült öregasszonyról tud, s miután szigorú titoktartást fogadtatott velem, a dok­
tor nem habozott tovább, és elmondta bizalmasan a következőt:

-  Angelika, született von Z. grófnő (így kezdte a történetet a doktor), noha 
már harmincas éveit taposta, még mindig csodálatos szépségének teljében vi­
rult; ekkor találkozott vele itt ***nben, az udvarnál, a nála sokkal fiatalabb von 
S. gróf, és annyira rabul ejtették Angelika bájai, hogy tüstént heves udvarlásba 
kezdett, sőt mikor a grófnő nyárra visszatért apja birtokaira, oda is utánament, 
hogy az öreg gróf előtt kinyilvánítsa óhaját, hiszen az, Angelika viselkedése 
alapján, cseppet sem látszott reménytelennek. Ám alighogy odaérkezett, alig­
hogy meglátta Angelika húgát, Gabrielét, S. gróf mintha bűvös álomból ébredt 
volna föl. Angelika hervadtnak, fakónak hatott a húga mellett, Gabriele szépsé­
ge és bájai ragadták meg ellenállhatatlanul, s így történt, hogy Angelikára ügyet 
sem vetve többé, Gabriele kezét kérte meg; Z. gróf beleegyezett házasságukba, 
annál is inkább, mivel Gabriele az első perctől fogva határozott vonzalmat árult 
el S. gróf iránt. Angelika a legcsekélyebb jelét sem adta, hogy bosszantaná sze­
retője hűtlensége. „Azt hiszi, elhagyott engem. A balga gyermek! Nem veszi 
észre, hogy nem én voltam az ő játékszere, hanem ő az enyém, és én dobtam el 
őt!" -  Gőgös csúfondárossággal ejtette ki ezeket a szavakat, és valóban, egész vi­
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selkedése arra vallott, hogy komolyan megveti a hűtlenné lett férfit. Egyébként 
attól fogva, hogy nyilvánosan is bejelentették, Gabriele frigyre lép S. gróffal, 
Angelikát nagyon ritkán lehetett látni. Étkezésnél nem jelent meg, azt beszélték, 
magányosan kóborol a szomszédos erdőben, azelőtt is, ha sétálni ment, mindig 
arra vitt az útja. -  A kastély egyhangú nyugalmát különös incidens zavarta meg. 
Történt, hogy von Z. gróf vadászai a nagy számban kirendelt parasztok támoga­
tásával végre kézre kerítettek egy csapat cigányt; őket tették felelőssé a környé­
ken egy ideje elszaporodó gyújtogatásokért és rablásokért. A férfiakat hosszú 
láncra fűzve, a nőket és gyerekeket szekérre rakva, megkötözve hozták be a kas­
tély udvarára.Volt köztük néhány dacos fickó, ezek vadul szikrázó szemmel, fo­
goly tigrisként kihívóan néztek körbe, és csakugyan mindenre elszánt gyilkos­
nak és haramiának látszottak, de főleg egy magas, szikár, tetőtől talpig vérvörös 
sálba bugyolált, rémisztő vénasszony vonta magára a figyelmet; felegyenesedve 
állt a szekéren, és ellentmondást nem tűrő hangon követelte, hogy engedjék le­
szállni; ez meg is történt. Von Z. gróf lejött az udvarra, és éppen afelől rendelke­
zett, hogy a banda tagjait egymástól elkülönítve hogyan osszák szét a kastély 
biztos börtöncelláiban, amikor Angelika grófnő rohant ki az ajtón lobogó hajjal, 
sápadt arcán félelem és iszonyat: „Engedjék szabadon ezeket az embereket -  ki­
áltott fel metsző hangon, és térdre borult - ,  engedjék el őket, ők ártatlanok, ár­
tatlanok! ... Apám, engedd el ezeket az embereket!... Ha csak egy csepp vérüket 
ontják, én ezt a kést a szívembe döföm!" -  Egy villogó kést lóbált a levegőben, s 
azzal ájultan rogyott a földre. „Ej, szépséges kisbabám, drága aranyos gyermek­
em, hisz tudtam én jól, hogy te nem fogod ezt tűrni!" -  vihogott fel a vörös sálas 
vénasszony. Lekuporodott a földre a grófnő mellé, arcát és keblét undorító csó­
kokkal borítva, közben mindegyre azt mormolta: „Fényes lányom, ragyogó lá­
nyom -  ébredj fel! ébredj! jön a vőlegény -  hej, hej! jön ám a fényes vőlegény!" 
Azzal elővett egy kis üvegcsét, amelyben mintha kis aranyhalacska úszkált vol­
na fel s alá, színtiszta spirituszban. Ezt az üvegcsét odatette a grófnő szívéhez, 
és az abban a szempillantásban magához is tért; amint megpillantotta a cigá­
nyasszonyt, talpra ugrott, hevesen és forrón megölelte a vörös sálas nőt, majd 
vele együtt besietett a kastélyba. Von Z. gróf, Gabriele és a vőlegénye -  közben 
ők is megjelentek -  dermedten, furcsa borzadállyal nézte végig a jelenetet. A ci­
gányok közönyösek, nyugodtak maradtak, ekkor leoldották őket a láncról, meg­
kötözték a kezüket, és a kastély tömlöcébe vetették őket, külön cellába mind­
egyiket. Másnap reggel von Z. gróf összehívta a falut, elővezették a cigányokat, 
s a gróf mindenki füle hallatára kijelentette: a cigányok ártatlanok a környéken 
elkövetett valamennyi rablásban, és ezennel szabad átvonulást engedélyez ne­
kik a saját területén; a cigányokról leoldották a köteléket, és általános megdöb­
benésre, útlevéllel ellátva, szélnek eresztették őket. A vörös sálas nő eltűnt. Azt 
rebesgették, hogy a cigány vajda, akit a nyakában lógó aranyláncról és a spanyo­
losan csapott karimájú kalapjára tűzött tollbokrétáról lehetett felismerni, éjsza­
ka bent volt a gróf szobájában. Nem sokkal később minden kétséget kizáróan 
bebizonyosodott, hogy a cigányoknak valóban semmi részük nem volt a kör­
nyéken végrehajtott rablásokban és gyilkosságokban. -  Közeledett Gabriele es­
küvője; egyik nap csodálkozva látta, hogy társzekereket pakolnak fel bútorok­
kal, ruhadarabokkal, fehérneművel, egyszóval egy teljes háztartásra való felsze­
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reléssel, és el is hajtanak velük. Másnap reggel tudta meg, hogy Angelika, S. 
gróf komornyikja, valamint egy állig bebugyolált, az öreg cigányasszonyhoz ha­
sonló külsejű nő kíséretében, éjjel elutazott. A rejtélyes távozásra Z. gróf adta 
meg a magyarázatot: elmondta, bizonyos okok arra késztették, hogy engedjen 
Angelika kétségkívül különös kívánságainak; vagyis nemcsak hogy a nevére 
íratta a fasorban lévő ***n i házat, hanem még azt is megengedte, hogy leánya 
ott teljesen önálló, saját háztartást vezessen; Angelika emellett azt is kikötötte, 
hogy az ő kifejezett engedélye nélkül a családból senki sem teheti be a lábát a 
házba, ez alól még ő, az apja sem jelent kivételt. Von S. gróf ehhez még hozzá­
tette, hogy, Angelika nyomatékos kívánságára, átengedte neki saját komornyik­
ját, s az vele együtt elutazott ***nbe. -  Megtartották az esküvőt, S. gróf D.-be 
költözött hitvesével, s egy évig felhőtlen boldogságban éltek. De aztán valami 
egészen sajátos betegség döntötte le lábáról a grófot. Mint akit titkos kín emészt, 
elment az életkedve, elhagyta életereje, s hiába próbált meg mindent hitvese, 
nem sikerült kiszedni belőle, mi az a titok, ami ennyire megzavarja lelkét és 
ilyen ártalmasan hat rá. Végül, amikor állapota a mély eszméletvesztések követ­
keztében már életveszélyessé vált, a gróf engedett az orvosok kívánságának, és 
elutazott, állítólag Pisába ment. Gabriele nem utazhatott vele, mivel anyai örö­
möknek nézett elébe, de a szülésre csak néhány hét múlva került sor. -  Ezen a 
ponton -  mondta az orvos -  Gabriele von S. grófné közlései annyira szeszélyes­
sé válnak, hogy csak az értheti meg az események közti szorosabb összefüggést, 
aki a felszínnél mélyebbre lát. -  Elég az hozzá, a grófné gyermeke, egy kislány, 
érthetetlen módon eltűnik a bölcsőből, hiába keresik-kutatják, nem akadnak a 
nyomára, Gabriele vigasztalhatatlansága kétségbeeséssé fokozódik; ezzel egy 
időben tudatja vele levélben von Z. gróf a rettenetes hírt, hogy vejét, akiről azt 
hitte, hogy útban van Pisa felé, ***nben halálos szélütés érte, ott talált rá, még­
hozzá Angelika házában, Angelikán pedig borzalmas téboly tört ki, és hogy ek­
kora bánatot az ő apai szíve nem fog sokáig elhordozni. -  Mihelyt sikerül egy 
kis erőt gyűjtenie, Gabriele von S. apja birtokaira siet; éjszaka nem tud aludni, 
az elvesztett férj, az elveszített gyermek képe lebeg a szeme előtt, ekkor mintha 
halk nyüszítést hallana a hálószoba ajtaja előtt; fölbátorodván, az éjjeli mécses 
lángjánál meggyújtja mindkét gyertyát, és kezében a gyertyatartóval kilép az aj­
tón. -  Szentséges Isten! A cigányasszony mered a szemébe, ott fekszik összeku­
porodva a földön, a vörös sálba bugyolálva, a tekintete merev, élettelen -  egy 
csecsemőt tart a karjában, az nyüszít olyan ijedten; nagyot dobban a grófnő szí­
ve, majd kiugrik a helyéből! Ez az ő gyermeke! Az ő elveszett kislánya! Kitépi a 
csecsemőt a cigányasszony karjából, mire a vörössálas élettelen bábuként gurul 
odébb. A grófnő rémült sikoltozása fölveri a házat, mindenki odarohan, a nőt 
halva találják a földön, próbálják éleszteni, de semmi sem használ; a cigány­
asszonyt a gróf parancsára elföldelik. -  Nincs más választás, azonnal elindulnak 
***nbe az őrült Angelikához, hátha ott sikerül kideríteni a gyerek körüli rej­
télyt. A házban minden megváltozott. Angelikát, féktelen őrjöngései miatt, a női 
cselédség mind elhagyta, egyedül a komornyik maradt mellette. Angelika ké­
sőbb lecsillapodott, újra eszére tért. Amikor a gróf elmeséli, mi történt Gabriele 
gyermekével, Angelika összecsapja kezét, és velőtrázó kacajra fakad: „Megérke­
zett a kisbaba? Igazán megérkezett?... Elföldelték? Elföldelték?... Jesszus Marí­
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ja, az aranyfácán: aj, de pompásan rezegteti a farkát! Nem tudtok valamit a zöld 
oroszlánról, arról a tüzes kék szeműről?" -  Angelika arca hirtelen mintha a cigá­
nyasszony vonásait öltene fel; a gróf rémülten látja, megint kitört rajta a téboly, 
és elhatározza, hogy magával viszi a birtokaira szegény lányt, annak ellenére, 
hogy az öreg komornyik óva inti ettől. Valóban, amint előkészületeket tesznek 
rá, hogy eltávolítsák a házból, Angelika dührohamban tör ki, őrjöngeni kezd. 
Egy józan pillanatában forró könnyhullatás közepette könyörögve kéri apját, 
hagyják, hadd halljon meg itt a házban; a mélyen meghatott apa bele is egyezik 
ebbe, bár a vallomást, mely eközben felröppen lánya ajkáról, csak az újból kitö­
rő téboly szülöttének tartja. Angelika bevallja, hogy S. gróf visszatért szerető 
karjaiba, s hogy a gyermek, akit a cigányasszony elvitt von Z. gróf házába, ket­
tejük szerelmének gyümölcse. A székvárosban mindenki azt hiszi, hogy von Z. 
gróf magával vitte birtokaira a boldogtalan leányt, de Angelika továbbra is itt él, 
mélyen elrejtve a világ szeme elől, a komornyik felügyeletére bízva, az elnépte­
lenedett házban. -  Von Z. gróf nemrégiben meghalt, Gabriele von S. grófné pe­
dig Edmondével együtt eljött ide, hogy rendbe tegye a családi ügyeket. A grófné 
úgy érezte, feltétlenül találkoznia kell szerencsétlen nővérével. Azt hiszem, va­
lami furcsa dolog történhetett a látogatás alatt, de erről semmit sem árult el ne­
kem a grófné, csak általánosságban beszélt róla, annyit mondott, hogy most már 
ki kell szabadítani szerencsétlent az öreg komornyik karmaiból. Kiderült, hogy 
az egyszer keményen, kegyetlenül megverte a beteget, így próbált véget vetni a 
dührohamnak, de aztán Angelika egy ügyes fortéllyal -  elhitette vele, hogy ért 
az aranycsináláshoz -  rávette, hogy mindenféle különös műveletet hajtson vég­
re vele együtt, és beszerezze neki mindazt, ami ezekhez a műveletekhez kell. -  
Nem hiszem (fejezte be elbeszélését az orvos), hogy önnek, éppen önnek külön fel 
kellene hívnom a figyelmét rá, milyen mélyebb összefüggés húzódik mindeme 
furcsa dolgok között. Biztosra veszem, hogy ön idézte elő a szerencsétlenséget, 
és ez most vagy gyógyulást hoz az öregasszony számára, vagy hamarosan a ha­
lálát okozza. Egyébként most már nem akarom titkolni, mennyire megrémített, 
amikor -  azután, hogy magnetikus kapcsolatba hoztam magamat önnel -  ne­
kem is éppúgy megjelent a tükörben a kép. Most már mind a ketten tudjuk, 
hogy ez a kép Edmonde volt.

Ahogy az orvos is úgy érezte: nekem ehhez fölösleges bármit is hozzáfűznie, 
ugyanúgy én is szükségtelennek tartom, hogy ezek után most részletes fejtege­
tésbe bocsátkozzam, mondjuk arról, hogy milyen titokzatos viszonyban álltunk: 
Angelika, Edmonde, én és az öreg komornyik, s hogy milyen démoni játékot űz­
tek a köztünk működő rejtelmes kölcsönhatások. Csak annyit mondanék még 
el, hogy a történtek után valami nyomasztó, szorongató érzés hatására otthagy­
tam a fővárost, de ez a gyötrelmes szorongás egy idő múlva hirtelen megszűnt. 
Valami különös jó érzés ömlött el a lelkemen; azt hiszem, az öregasszony földi 
szenvedései ekkor értek véget.

Theodor ezzel be is fejezte elbeszélését. A barátok még sokat beszéltek Theo­
dor kalandjáról, s igazat adtak neki, hogy a furcsa csakugyan különös és borza- 
dályos módon keveredik benne a csodálatossal.

Amikor elbúcsúztak, Franz enyhén megszorította Theodor kezét, s azt 
mondta, szinte bánatos mosollyal:

-  Jó éjt, te, te Spalanzani-denevér!

HALASI ZOLTÁN fordítása



Jeg y zetek

A történet, amely az Éji történetek (Nachtstücke) második kötetében jelent meg, feltehető­
leg 1817 elején íródott. Erősen kötődik Berlinhez, Hoffmann valósághűen írja le a hely­
színül választott Unter den Lindent. A Tiergartenbe vezető hársfasétány a berliniek ked­
venc korzója, délben menetrendszerűen fel-alá hullámzik rajta a nép, jóformán egy tűt 
nem lehet leejteni, akkora a sokaság. Az éjszakai élet is erre a környékre koncentrálódik. 
Kávéházak, szállodák, mulatók, bordélyházak nyílnak a XVIII. század második felétől, a 
főúri paloták, minisztériumok, egyetemek, színházak szomszédságában. A történetben 
szereplő elhagyott és elhanyagolt épület (az Unter den Linden 9. sz. háza) a fényűző 
Fuchs-féle cukrászda szomszédságában állt. A beleképzelt rejtelmes-sejtelmes-borzon- 
gató históriának megint csak volt valóságos modellje, nem is egy. Az egyik Hoffmann- 
kutató véleménye szerint valóban lakott a házban egy idősebb nő, egy berlini porcelán­
gyáros lánya, aki, miután férjhez ment egy nemesemberhez és vidékre költözött, boldog­
talan házasságából végül visszamenekült a fővárosba, s attól fogva kerülte az embereket. 
Őróla mintázhatta Hoffmann Angelika alakját. A másik modell egy bizonyos Pückler- 
Muskau gróf, aki egyszerre két nővel is szoros kapcsolatot tartott; igaz, nem két nővérrel, 
hanem anyával és leányával. Az (elvált) anyát később feleségül vette, a (házasságon kí­
vül született) lány pedig a nevelt lánya lett. Belőlük rajzolódott ki P. gróf, Gabriele von S. 
grófnő és Edwine (a novella végén rejtélyes módon -  Edmonde) alakja. K. doktort Hoff­
mann egy közeli barátjáról, Johann Ferdinand Koreffről mintázta, aki a porosz kancellár, 
Hardenberg házi és lelki orvosa, valamint a fent említett gróf bizalmasa volt. Koreff ma­
ga is alkalmazott magnetikus gyógyeljárásokat.

840. oldal: Spalanzani -  Lazzaro Spalanzani (1729-1799), olasz anatómus, termé­
szettudós. Észrevette, hogy a denevérek, ha megvakítják őket, nem veszítik el a tájé­
kozódóképességüket. Ebből következtetett arra, hogy van egy hatodik érzékük is. -  
A hasonlat játékosan előre utal a főhős, Theodor bonyodalmaira, aki ugyancsak „el­
vakul", de valahogy mégis „eltájékozódik", bár nagy fájdalmak árán.

a denevérek lennének... a természetes alvajárók -  tréfás utalás a „természetes alvajárókra" 
(szomnambulokra). Puységur márki nevezte így a delejes álomba (lényegében hipnó­
zisba) ejtett és így mozgatott személyeket.

Eberhard Szinonimaszótára -  J. A. Eberhard (1739-1809) hatkötetes művéről van szó.
841. oldal: ***nben -  Berlinben
Azon a palotákkal szegélyezett széles fasoron -  az Unter den Lindenen.
***-i kapuhoz -  a Brandenburgi kapuhoz.
842. oldal: P. gróf- Hermann Pückler-Muskau (1785—1871), gróf, később herceg. Míg meg 

nem komolyodott, igazi különcnek és arszlánnak számított. Érettebb korában parko­
kat létesített, valamint kultúrtörténeti érdekességgel bíró útleírásokat hagyott az utó­
korra.

azé a cukrászé, aki a szomszédban... — a Fuchs-cukrászdáról van szó.
846. oldal: a félálom önkívületében -  Hoffmann számos helyen hivatkozik erre az elalvás 

előtti állapotra, mint a művek „rendes fogantatási idejére". Ezt az „éber álmodás"-t 
lehet a túlfeszített idegek játékának is tartani, de a művész, akit lenyűgöz és fogva 
tart a látomás ereje, pontosan ebben a „megdelejezett" állapotban érzi úgy, mintha 
felnyílt volna a szeme.

sátán-murki -  murki: a XVIII. században kedvelt lendületes zongoradarab. Jellemzője: 
szaggatott oktávokban történő folyamatos átmenet a mélyebb basszusfekvésből a 
magasabba.
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egy magnetikus lánc egyik szeme -  A korabeli magnetizmuselmélet szerint tárgyak is köz­
vetíthetik az éteri (delejes) erőket emberből emberbe.

...kék lánggal izzított retorta... -  főleg lepárlásra használt hosszú, hajlított nyakú, körte 
formájú edény. Itt alkimista vonatkozásai vannak.

848. oldal: tükör... éber álmodás ... mintha merevgörcs bénítaná a ... szememet -  a tükör állí­
tólag felerősíti a delejes távolba hatást.

850. oldal: Reilnek az elmezavarokról írott könyve- Johann Christian Reil (1759-1813), neves 
orvos.

851. oldal: K. doktor- Johann Ferdinand Koreff (1783-1851), orvos, író, a magnetizmus el­
kötelezett híve, a berlini orvosi egyetemen is tanított. Hoffmann barátja. A követke­
zőkben emlegetett eljárás természetesen a „gyógydelejezés", vagyis a magnetizmus.

ahogy a kezét a hátgerincemre teszi... az orvos elsápadt... -  Hoffmann itt azt írja le, ahogy az 
orvos, miután „magnetikus raportot" létesített a beteggel, magába fogadja a belső su­
gárzásokat. A szív- és gyomortájék mellett a hátgerinc idegeit tartották még különö­
sen fogékonynak a delejes (magnetikus) hatásokra.

852. oldal: magnetizmus -  a magnetizmus (delejesség) tana lényegében Franz Anton Mes- 
mer (1734-1815) tevékenysége nyomán vált ismertté. Mesmer, aki eredetileg teoló­
gusnak készült, véletlenül figyelt föl a benne lakozó „delejes erőre"; egyszer szemta­
núja volt, hogy az erdőben egy kivágott, ledűlő fa eltörte egy favágó lábát, s észrevet­
te, hogy amikor közeledik hozzá, a vérzés alábbhagy, amikor pedig távolodik tőle, a 
vérzés ismét erősödik. Ezt a gyógyító célra felhasználható, de „nem mérhető, csak kö­
vetkezményeiből kimutatható" titokzatos erőt és a belőle származó jelenségeket „ani­
mális magnetizmusnak" (az „animális" itt lélegző élőlényt, tehát állatot, embert 
egyaránt jelent) nevezte. Gyógyító módszere főleg az ún. magnetikus passes-okból, 
pontosan körülírt, szabályos kézmozdulatokból állt, amelyek segítségével a pácien­
seket nem altatta el, hanem az általa magnetikus krízisnek nevezett, hiszterikus hátte­
rű és hipnoszuggesztív úton előidézett állapotba juttatta. -  Az altatást, mint „mester­
séges szomnambulizmust", csak Mesmer tanítványa, A. M. J. Puységur (1751-1825) 
fedezte fel, s ezzel mindjárt ellentétbe is került mesterével. -  A „mesmerizmus" és an­
nak további változatai a XIX. század első két évtizedében terjedtek el Németország­
ban.

Kluge -  Karl Alexander Ferdinand Kluge (1782-1844) orvos, tudós, a magnetizmus híve. 
Fő műve: A gyógyeszközként használt animális magnetizmus leírásának kísérlete (1811).

Schubert -  Gotthilf Heinrich Schubert (1780-1860), orvos, romantikus természetfilozófus. 
Két fő művét -  Elmélkedések a természettudomány árnyoldalairól (1808), Az álom szimbo­
likája (1814) -  Hoffmann behatóan tanulmányozta.

Bartels -  Ernst Daniel August Barrtels (1774-1838), a breslaui (wroclawi) egyetem orvos- 
és fiziológiaprofesszora. Az animális magnetizmus fizikájának és fiziológiájának alapveté­
sei (1812) című munkája nagy hatással volt a korabeli orvoslásra.

magnetikus raport -  delejes úton létrejött kapcsolat, összeköttetés; hasonlít a hipnotikus 
transzhoz.

853. oldal: szellemi princípium -  szellemi elv.
még egy igen felvilágosult állam törvénykönyvében is... -  a porosz államban 1794-ben hatály­

ba lépett törvény szerint börtön- ill. fogházbüntetéssel volt sújtható az, aki szerelmi 
bájitalok alkalmazása révén „ártalmasan" hatott valakire.

854. oldal: Amikor Bonaparte elözönlötte... -  az 1813-as évről lehet szó.
860. oldal: Jó éjt, te, te Spalanzani-denevér -  A tréfásan szomorú csattanó visszautal a törté­

net elejére. Theodorral is úgy kísérletezgetnek, mint Spalanzani a denevérekkel. Így 
lesz belőle afféle „mesterséges alvajáró". Hoffmann -  gunyorosan -  itt is önmagáról 
beszél.
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F Ö L D É N Y I  F.  L Á S Z L Ó

A testet öltött festmény
Birkás Ákos fes tésze térő l

Nem ismerek olyan kortárs magyar festőt, aki annyira ragaszkodna egyetlen té­
mához, mint Birkás Ákos. Ráadásul ezt olyan következetesen és kitartóan teszi, 
annyira nem látni nyomát sem annak, hogy egy pillanatra is „félrenézne", oly­
annyira nem utal semmi arra, hogy a fej témáján kívül néha esetleg valami másba is 
próbálna kapaszkodni a tekintete, hogy elegendő néhány percig időzni a festmé­
nyei között, s még a „téma" szó is elveszti létjogosultságát. Birkás festményei már- 
már rögeszmésen ismételik egymást, anélkül hogy hasonlítanának egymásra. Nem 
kell sok időt tölteni a társaságukban, hogy rájöjjünk: mindegyik egy-egy külön vi­
lág (vagy külön kapu?, amelyeken át mégis ugyanabba az egy univerzumba nyílik 
belépés?). Képeit kitartóan nézve, a szem olyasfajta élményben részesül, mint a 
száj, ha ugyanazt a szót kezdi véget nem érően ismételni. A jelentést kioltja valami 
egyéb. Ezúttal persze nem a hangnak, hanem a képnek a teste önállósul, megelőzve 
a „jelentést". A „téma", amelyet a szem egy festmény láttán óhatatlanul keresni 
igyekszik, valami egészen másnak adja át itt a helyét. E képek nem arról „szólnak", 
amit első látásra fölfedezni vélünk bennük.

Egy freiburgi magángyűjteményben éreztem egyszer azt, amit Birkás műter­
mében. Magamra hagyva akkor tucatnyi Morandi-festmény között járkálhat­
tam. Egyebet sem néztem, mint a képeket. Mégis, annak ellenére, hogy mind­
egyiken ugyanazt a jól ismert témát láttam, egy idő elteltével éppen ezt az úgy­
nevezett témát nem tudtam többé felfedezni. A korsók, poharak, asztallapok, tá­
nyérok vagy gyümölcsök helyett kizárólag színeket, fényeket, árnyékokat lát­
tam -  egy olyan festői világot, amely szabályosan levált a megnevezhető dol­
gokról, többé nem egy tárgyi világ lenyomata volt, de amely ennek ellenére 
mégis látható, érzékelhető maradt. Sőt: mintha éppen ettől kezdtem volna iga­
zán látni. Nem valamit láttam, hanem bepillanthattam valami mögé. A látásom 
szinte korlátlanná vált.

Birkás festményei láttán ehhez hasonlót tapasztaltam. Tolakodó a témájuk 
az egyetlen, szóval is megnevezhető téma, vagyis a fe j  témája. És mégis, minél 
hosszabban nézem őket, annál kevésbé vagyok képes bármilyen „témát" is fel­
fedezni rajtuk. Színeket látok, festékrétegeket, amelyek időnként olyan sűrűvé 
és testessé válnak, mint a dagasztott tészta. S bár ezekből körvonalazódnak a f e ­
jek, ennek ellenére mintha éppen az nem engedné észrevenni őket, aminek pe­
dig a létüket köszönhetik. Mintha valami eltakarná őket. Valami, amit persze 
nehéz lenne megnevezni. Fejek láthatók -  állítólag. De ahogyan a sokszor elis­
mételt „fej" szó már nem fejet jelent többé, ugyanúgy egy idő után a makacsul 
újra meg újra megfestett oválist sem tudom fejnek látni. A téma, ahelyett hogy
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ott maradna előttem a vásznon, észrevétlenül szertefoszlik. De nem válik sem­
mivé, miként Morandi „témái" sem szűnnek meg attól, hogy már nem őket lá­
tom. Nem: a  fej témája mintegy leválik a képről, mögém kerül, s -  képletesen 
szólva -  én magam kerülök be a festménybe. A festmény kiveti magából (vagy 
talán: bekebelezi) a témát, s helyette engem mint nézőt szippant magába. Helyet 
cseréltünk: én lettem a téma -  pontosabban: az érzékelésem, az érzékenységem, 
a látásom - ,  s immár én vagyok a fej. De nemcsak a fejemmel, hanem egész lé­
nyemmel, testemmel-lelkemmel együtt. Nézem hát Birkás Ákos festményeit, s 
közben valami különös varázslatban lesz részem.

Morandi mellett ez egy másik párhuzamot is eszembe juttat: Barnett New­
man hatalmas méretű festményeit. Ezek igazi hatása sem merül ki a puszta lát­
ványban. Newman festményeinek az ereje számomra mindig is abban mutatko­
zott meg, hogy egy olyan különös állapotba juttatnak, amit a legszívesebben 
mágikusnak neveznék. Ott állok előttük -  de egy idő elteltével mégis olyan érzé­
sem támad, hogy körbekerítenek s egy láthatatlan, de azért jól érzékelhető burába 
zárnak be. A színek, a formák és az alakzatok végső soron nem az esztétikai ha­
tás révén ejtenek foglyul. A szememen át fogadom be őket -  és mégis, nem 
szemből támadnak meg. Még mielőtt észrevenném, már le is nyűgöznek.

Birkás festményei is hasonlóképpen hatnak. Nézem őket, figyelem az ovális 
alakzatok ívét, az elő- és háttér viszonyát, méregetem az egymásra csúsztatott táb­
lák arányát, vizsgálom a festékrétegek vastagságát, közeire hajolva még a szagukat 
is beszívom, egyszóval az érzékszerveimre hagyatkozom. A képek azonban kicselez­
nek: bármennyire lenyűgöznek is, képtelen lennék eldönteni, melyik elemük ejtett 
foglyul, milyen részletük ragadott meg. Kizárólag az érzékszervekre hatnak ezek a 
festmények, mégis egyfajta érzékeken tüli élményben részesítenek.

*

Még mielőtt a misztika terepére tévednék, hadd szögezzem le: Birkás Ákos 
szerintem egyáltalán nem törekszik valamiféle „misztikus" hatás kiváltására. 
Ellenkezőleg: egyebet sem tesz, mint egy rendkívül konkrét alakzaton dolgozik, 
a lehető legérzékibb módon küszködik az anyaggal, vagyis a vászonnal és a fes­
tékkel, s nem kockáztat meg egyetlen olyan gesztust sem, amely valamiképpen 
kimutatna az előtte lévő zárt festői világból. Egyetlen „irodalmi" utalást sem tu­
dok fölfedezni a képein, nincsen olyan elemük, amely ne a festőiség törvé­
nyeinek lenne alárendelve. Abszolút festő, mondanám, ha nem lenne tautologi­
kus a kifejezés. S ezzel hallgatólagosan azt is mondom, hogy Birkás képeit néz­
ve, bár nem látom, mégis sejtem, hogy akármit meg tudna festeni: portrét, lovat, 
tájat, absztrakt szerkezetet, csatajelenetet. Bármit.

Mégsem teszi. S éppen emiatt sorolom őt az olyan festők közé, amilyen Mo­
randi vagy Newman is. Látszólag -  látványra -  kevés közük van egymáshoz, „té­
m áik", visszatérő színeik, kedvenc méreteik nagyon is különbözőek. Mégis: 
egymás rokonai abban, hogy minimális eszközzel képesek maximális hatást ki­
váltani. A „minimális eszköz" Birkás esetében nyilvánvalóan nem a festés mate­
riális oldalára vonatkozik (egyetlen vászonra néha több festéket hord fel, mint 
mások egy egész kiállítás anyagára -  fölemelni sem könnyű őket!), hanem arra, 
hogy képességét szemmel láthatóan valamiért „korlátozza", leszűkíti. Vagy in­
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kább -  hogy a szóhasználatnak véletlenül se legyen negatív felhangja -  egyetlen 
mederbe tereli. Birkás Ákos immár több mint egy évtizede ugyanazt festi -  pon­
tosabban ugyanazzal a beállítódással közeledik a még üres vászonhoz s mi­
közben minden tudását, képességeinek teljes arzenálját egyetlen kicsiny pontra 
irányítja, annak kicsinysége és súlya között fordított arány alakul ki. Vásznai 
ezért tágulnak befelé, és festményeinek érzékisége emiatt képes olyan élményt 
kiváltani, amit már nem neveznék kizárólag érzékinek.

Festményeinek lenyűgöző, ugyanakkor nyugtalanító hatását ezzel a parado­
xonnal tudom magyarázni. Látom őket -  egyébre sincs módom, mint hogy lássak 
és nézzek - ,  és mégis: mintha a festő azért kényszerítene arra, hogy lássak, hogy ily 
módon a láthatatlant kezdjem sejteni, sőt látni. Képeit akár meditációs tárgyaknak is 
nevezhetném hát, ha közben nem rendelkeznének olyan drámai erővel, amely el­
lentmond a meditációhoz szükséges nyugalomnak. Ellentmond, de nem zárja ki. 
Birkás képei egyfelől mély nyugalmat árasztanak (festményei, már a rendkívül 
gondos és végtelen türelemről árulkodó festésmód miatt is, olyan benyomást kelte­
nek, mintha az adott kép a világnak egy végérvényes, tehát megnyugtató kon­
strukcióját nyújtaná), másfelől viszont egy lezáratlan és eldöntetlen drámai küzde­
lemnek a megnyilvánulásai is. Tele vannak hát paradoxonokkal.

*

Vitathatatlan például, hogy az oválisok — különösen ha egyszerre több fest­
ményt is látok magam körül -  fejekre hasonlítanak. Hol ősi kőszobrok fejeire, 
hol gézzel bepólyált fejekre, hol fejekről készült elmosódott röntgenfelvételekre. 
Mégis, éppen az hiányzik belőlük, ami a fejet valóban fejjé tenné: az arc. Azért is 
feltűnő ez, mert 1984 előtt, amikor az első fe j  készült, Birkás az arc megragadá­
sával kísérletezett a festményeiben. Azután búcsút mondott nekik. Ami úgy is 
értelmezhető, hogy -  mivel fejeket kezdett festeni -  a minden arcot kitüntető kü­
lönösségről (esetlegességről, véletlenszerűről, történetbe ágyazhatóról) mon­
dott le. Emiatt azután a fejek olyasmit árasztanak magukból, amit pedig puszta 
létükkel tagadniuk kellene: személytelenséget. De közben ők maguk mégsem 
személytelenek: lüktetnek, vibrálnak, kiemelkednek a háttérből, miközben per­
sze bele is mosódnak. Furcsa módon éppen messziről nézve rendelkeznek éles 
kontúrral, közelről nézve viszont kezdik elveszíteni az alakjukat. Ráadásul a 
festmények diptichon- (sőt időnként triptichon-) jellege következtében a fejek 
még önmagukkal is párbeszédet folytatnak, hol megegyezést és harmóniát, hol 
viszályt, hol ellentétet, hol pedig összeférhetetlenséget sugallva. Olyasmit idéz­
nek hát meg a fejek e festményeken, ami túl van a személyesen, de ettől még egyál­
talán nem személytelen. Hogy ez micsoda, nem tudom. Valamilyen közbülső álla­
pot -  intenzív jelenlét, amit a leginkább szakadékszerűnek neveznék. Olyasmi, 
ami újra meg újra élményszerűvé tud válni, de amit mégsem lehet szándékosan, 
tudatosan előidézni. Időben zajlik, még sincs köze az időhöz. Pillanatnyi, mégis 
örök érvényű. Nem létező, mégis állandó.

Ugyanez a paradoxon másként is megnyilvánul. Fejek -  és mégis: a méretük 
nem a fejnek, hanem a testnek a méretével egyezik meg. Pontosabban: azzal a 
kör és ovális közötti alakzatéval, amit két kinyújtott karral lehet leírni. A fejet lá­
tom a festményeken, mégis egy egész testet érzékelek. Melyik azonos a másik­
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kai? A fej a testtel? Vagy a test a fejjel? Bárhogyan van is, látom, hogyan dolgoz­
ta meg a két kéz a festéktömeget, látom, ez hogyan sűrűsödött egyre vastagab­
bá. Vagyis látom, hogyan testesedik a festmény. A látvány Birkás Ákos képein a 
szó legszorosabb értelmében testet ölt. A fejet nézem, és közben a testnek szegő­
döm nyomába. A koncentrikusan elhelyezkedő festékvonalak egy kráter tölcsé­
rére emlékeztetnek. A tekintet követi e vonalakat, s rövidesen már nem is őket 
figyelem, hanem a testnek azokat a mozdulatait próbálom magamban rekon­
struálni, amelyeket a festőnek is el kellett végeznie ahhoz, hogy a festékcsíkok 
így, és csakis így rétegződjenek egymásra. A fejet kezdtem nézni, és eközben az 
eleven test kráterébe kerültem bele. S azután innen próbálok visszakövetkeztet­
ni azokra a pillanatokra, amikor még üres és sima volt a vászon. Milyen lehetett 
addig a testnek ez a szakadéka? Egyáltalán: hol volt addig ez a kráter? A festő­
ben? Vagy benne sem? Hanem előbb létre kellett jönnie -  testet kellett öltenie — a 
festménynek, hogy ily módon egyáltalán megnyilvánulhasson az a szakadék, 
amely minden testben ott lappang? Hajlamos lennék azt mondani, hogy Birkás 
festményeiben a létezés drámája válik élményszerűvé. De így elvont és igazol­
hatatlan a kijelentés. Annyit mégis megengedhetőnek tartok -  s persze így is 
jócskán elvont maradok - ,  hogy ezek a személyesen túli, de személytelenségen 
inneni fejek olyan szakadékokat és örvényeket tesznek érzékletessé, amelyekkel 
előbb vagy utóbb minden személyiség szembesül.

E paradoxonokkal tudom magyarázni, hogy ha Birkás festményeit le akarom 
írni, akkor ezt kizárásos alapon tudom megtenni. Úgy, ahogyan a negatív miszti­
ka tanítja, amely szerint a végső tárgyhoz (ez esetben Istenhez) kizárólag fosztó­
képzők nyomán lehet eljutni. Birkás képei esetében is valami azt parancsolja, 
hogy úgy mondjam meg, mik ezek a festmények, hogy sorra veszem, mik nem. 
Hogy nem látható rajtuk sem ez, sem az, sem amaz; hogy nem kapcsolódnak 
sem ehhez, sem ahhoz a hagyományhoz; hogy nincsen közük sem ilyen, sem 
olyan iskolához. A sok nem nyomán jutok el a mi-hez. Ezért is érzem olyan ma­
gányosaknak -  pontosabban: környezet nélkülieknek -  ezeket a festményeket. 
A környezet -  a világ -  ellenében tesznek szert saját létezésre. Birkás képei nem 
egyszerűen állítanak valamit, hanem a tagadás, a kirekesztés (vagy önmaguk 
kirekesztődése) kerülő útján születnek meg. Még az egyes festmények térbeli 
szerkezete is ezt sugallja: a két vászon állandóan változó viszonya eredménye­
ként éppen az eltakarásnak lesz meghatározó szerepe abban, hogy mi tárul fel.

Mindeközben pedig maga a festő nem „mond" semmit -  nem akar mindenáron 
„kijelenteni" valamit, nincs „véleménye", nem törekszik arra, hogy különféle „sze­
mélyes" stílusjegyek alkalmazásával beégesse magát a nézők vizuális emlékezeté­
be. Nem vitás persze, hogy a jelenléte még a befejezett, kiállított festményeken is 
érezhető. Mintha még mindig látnánk festés közben a láthatatlanná vált festőt -  
időnként emiatt hatnak úgy a festményei, mintha a testének lennének a lenyomatai 
(akárcsak Yves Klein antropometriái). Ugyanakkor ezekben a személyességtől vib­
ráló festményekben mégis van valami rejtélyes személytelenség. Nem „egyes szám 
első személyben" vannak megfestve, miként ezt a táblaképek esetében megszok­
tuk. És emiatt, bár táblaképekről van szó, az európai táblaképfestészet hagyo­
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mányát sem követik. Mintha festés közben Birkás önnön személyiségének ép­
pen azokat a rétegeit kapcsolta volna ki, amelyeket a festők munka közben álta­
lában mozgósítani szoktak. Hiába is keresnénk a képeken úgynevezett hagyo­
mányos „festői" vonásokat -  ugyanakkor az egyes festmények mégis töményen 
festőiek. Nincsenek jellemző „kézjegyek", nincsenek érzelmi csomópontok, nin­
csenek képről képre módosuló, ötletességről árulkodó szerkezetek, nincsenek apró 
részletek, amelyeken látni lehetne, hogy itt különlegesen élvezkedett volna a festő. 
Nem: a képek egészéből árad a folyamatos „élvezkedés", úgy, hogy közben mégis 
valami furcsa tartózkodás és visszafogottság jellemzi őket. Birkás festményei úgy 
„ábrázolnak" valamit, hogy közben azt is tartalmazzák, amit ábrázolnak. Önmagu­
kat mutatják be -  vagy inkább fel. Saját magukról szólnak, anélkül hogy közben a 
konceptualizmus zsákutcájába kerülnének. Végső soron tehát úgy „működnek", 
mint a kultikus tárgyak: utalnak valamire, ami nem azonos velük, de közben azo­
nosak is azzal, amire utalnak. Úgy azonosak magukkal, hogy egyfolytában felül is 
múlják magukat.

S ezzel tudom magyarázni, hogy maga a festő miért nem „mond" semmit eze­
ken a képeken és miért tartózkodik a személyességtől. Festményei ugyanis folya­
matosan az elviselhetőnek a határán egyensúlyoznak -  ott, ahol az érzelem helyett 
az egzisztenciális jelenlét a döntő, és ahol a részletek helyett a dolgoknak maga a lé­
te válik kérdésessé. Olyasmiben vélem ezt fölfedezni, hogy például e festmények­
ben a testi jelenlét mindennél döntőbb ugyan, magának a testnek a helye -  tere -  
mégis meghatározhatatlan. A festményeken a nagy ovális alakzat már-már pers­
pektivikusan mélyül befelé, egy olyan középpont irányába, amely ugyanakkor 
egyetlen képen sem lokalizálható -  s ha e középpontot mégis keresni kezdi a szem, 
akkor a festékrétegek nyomán, ahelyett hogy beljebb hatolna, csak eltéved. Éppen 
azt nem találja meg, aminek a meglétét pedig az egész kép sugallja.

A diptichonok két darabjának a térbeli viszonya éppilyen meghatározhatatlan: 
hol az előtér „sűrűsödik meg", amitől a háttér szinte irreálissá válik, hol pedig for­
dítva. A néző az utóbbi esetben „beúszik" a kép mélyébe, az előző esetben viszont 
úgy találja, mintha folyamatosan távolodóban lenne. Ha pedig a két vászon között 
rés támad, akkor végleg virtuális lesz a középpont: a vastag festékrétegekkel meg­
festett festménynek ez esetben éppen a közepe nincs megfestve. A két tábla közötti 
rés azonban olyan hiány, amely ez esetben a megfesthetetlen középpontra való rá- 
találást segíti. A diptichonjelleg egyfelől vizuálisan bonyolulttá teszi hát a fest­
ményt (kivált ha még egy harmadik vászon is megjelenik), másfelől azonban, mi­
közben Birkás „hozzáad" valamit a képhez, „el is vesz" belőle valamit. Nem engedi 
például, hogy befejezettnek lássam a képet -  még akkor sem, ha tisztában vagyok 
vele, hogy az éppen előttem függő konkrét műhöz aligha lehetne már bármit is 
hozzátenni. Azzal, hogy több darabból állítja össze az egyetlen festményt, Birkás vi­
zuálisan lezárja a festményt, spirituálisan azonban nyitottá teszi. Vagyis a nézőt az 
érzékein keresztül elcsábítja, s a műbe való „belépésre" invitálja.

A festmények színei is hasonlóképpen érvényesülnek. Vannak olyan képek, 
amelyek kifejezetten hideg és a nézőt elutasító színekkel vannak megfestve, s 
ennek ellenére önmagukon belül mégis harmonikusak. Vannak olyanok, ame­
lyeken melegek a színek, de a képek egésze mégis disszonanciát áraszt. És van­
nak olyanok -  hozzám ezek a legújabban festett művek állnak a legközelebb - ,
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amelyeken a színek lángolnak, a vörös szinte mindent felperzsel, hogy végül a kép 
meghatározhatatlan közepén fokozhatatlanul fekete alvadt vérré koncentrálódjon. 
És az egész mégis harmonikus. Szinte elviselhetetlenül az. De bármilyen szín tűn­
jön is fel a képeken, mindig van teste. Morandi színei ködösek, párásak; Newman 
színei bolyhosak, vattaszerűek; Birkás színei testesek, befogadóak. Háromdimen­
ziósak. Nem a tér illúziójának a fölkeltését segítik elő, hanem ők maguk a tér; nem 
utalnak a perspektívára, hanem ők maguk perspektivikusak.

*

Van hát test -  sőt Birkás festményei esetében kizárólag a testről, az egzisztencia 
alapjáról van szó de e testnek nincsen körülhatárolható tere. A középkorban 
Szent Tamás az angyalok kiváltságának nevezte ezt a paradoxont. Birkás Ákos fe­
jeiben talán túlzás lenne angyalokat keresni. Az viszont aligha kérdéses, hogy az 
absztrakciónak ezeken a képeken más jelentése van, mint az úgynevezett absztrakt 
festészetben. A jelen esetben e képek nem a szerkezetük miatt absztraktok (sőt: a 
testiségük miatt e festmények nagyon is konkrétak), hanem mert a képet megfor­
máló akaratnak és a világnak a viszonya maga is absztrakt. Az absztrakció pedig ez 
esetben azt jelenti, hogy a festő úgy vonatkoztat el a világtól, hogy közben létrehoz 
egy új világot. Azaz: képet fest. A külvilág képeit elutasítva teremt egy új képet. Más 
szavakkal: a kép-telenné tett világot alakítja képszerűvé.

Az absztrakció olyan rátalálást jelent hát, aminek egyszersmind a lemondás az 
előfeltétele. S mivel képről és festményről van szó, érdemes felidézni azt a különös 
ellentmondást, amelyben alighanem minden absztrakció gyökerezik. A Biblia 
tanítása szerint Isten a maga képé re és hasonlatosságára teremtette meg az embert 
(1 Móz. 1,26). Mégis, János állítása szerint az ember éppen attól ember, hogy nem 
hasonlít Istenre (1 Ján. 3,2). Vagyis attól isteni, hogy emberi. A végtelen közeliség és 
a végtelen távolság szegül szembe egy és ugyanazon lényben. Eckhart mester sza­
vait idézve: „Semmi sem hasonlít és ugyanakkor nem hasonlít úgy egymásra, mint 
ahogyan Isten és a teremtmény hasonlít és nem hasonlít egymásra."

A pozitív és a negatív viszonyulás folyamatosan egymásba játszik, anélkül hogy 
bármelyik is felszámolná a másikat. Ahogyan Birkás képein sem szünteti meg egy­
mást az ovális és a téglalap alakú forma, az elő- és a háttér. Az absztrakció a festmé­
nyein éppúgy jele az abszolút közel kerülés vágyának (mihez? a legtöbb, amit mon­
dani tudok: önmagához!), mint az át nem hidalható távolság tapasztalatának. Fest­
ményeit nézve olyan érzésem van, mintha közelednék magamhoz; és mégis: az a 
kráterszerű örvény, amely a képek szemlélése közben feltárul, nem közelít, hanem 
ellenkezőleg: egyre kijjebb vet önmagamból. Szenvedélyesek és visszafogottak a 
képek, a lehető legszemélyesebbek és mégis személytelenek, drámaiak és megder­
medtek, forrók és hidegek. Csak egy nem mondható el róluk, hogy: langyosak len­
nének, mert megálltak valahol a középúton.

868



V Ö R Ö S  I S T V Á N

Kandírozás

Harmat helyett cukros lé a f üvön, 
a föld  magába fordítja, mintha valaki 
egy ekét tolna a rét színe alatt.
Egy fuldokló vakond. Semmi-denevér.
Nagy akarat és kis akarat. Séta egy szem 
cseresznyén. Elnéztem, ahogy a pók 
egy fedeles bogárral harcol. Eszembe 
jutott, mikor a Nagymező utcán sétáltunk 
vele, akivel sosem állhattuk egymást, 
de valahogy megtűrtük, egy viszony­
lagos barátság hálóját merítve 
-  hová is? A troli keresztbe fordult 
az úton, megállt a forgalom, valaki akkor 
is fejjel lefelé rohant előttünk a föld  
felszíne alatt, semmi-denevér, 
mi meg, ahogyan ő látta, egy bántóan híg 
közegbe akasztva lógtunk, mintha a füstre 
tettek volna föl, pedig a hosszú várakozás 
miatt kikapcsolták motorjukat az autók. Máshol. 
Bakonymérő télen. Nagyapám és egy 
szomszéd két rúdon nyerskolbászt 
visz fölfelé a hóbuckás úton. A sonka hetek 
múlva kerül csak ki a pácléből. Egyszer, 
már idén, a hó miatt egyedül vágtam 
át a Nagymezőn, csöndes volt, 
mint egy rét a déli sarkon, azóta esszük is 
az évet, a piros gyümölcsök évada van, 
hintázom a cseresznyefán, mint hálóban 
a bogár, de félreütöttem a pók 
tapogatózó karjait, séta 
egy szem cseresznyén, nem létező 
barátságon, harmattól ragad a könyv, 
és jön a Duna a Fekete-erdő felől, 
egy földúton jön, amit senki 
nem lát, mezítláb járkálhatnánk 
ott, csak húzna le az örvény, a parton 
egy csecsemő a füvet tépkedi, jól 
van minden, a rend helyreállt, nem
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billeg, uszonyos ördögök ereszkednek 
a vízbe, édesvízi cápák hűsölnek a füzek 
árnyékában, jól van, a templomból angyalok 
rajzanak ki, frissen végzett óvodások a ballagás 
után, a teremtés most is tart, a világ fe l­
fúvódik, teletömi a száját a semmivel, 
mint becsapott gyerek a cseresznyemaggal, 
hasonlat pattan a kövezeten, édes 
eső esik, száraz lábbal jön az országúton 
a filozófia, mi szemben 
vele a gyerekünket cipeljük, messze 
a viszonylagos barátság, a tegnap délután 
külvilága. Mindig és újra ketten. Aztán este lett, 
a föld  magába fordította a napot, keresztelőre 
készülünk, majd jól figyelek, 
hogy eldől-e a harc, ami a jelenlétemben 
folyik. Kirajzanak az angyalok, 
egy kevés dióbélből teremtették 
őket, az ő vérük az eső, ők 
járnak most a föld  alatt is, ők 
néznek piros szemmel. Kis akarat 
és nagy akarat. Figyelni fogok.

Tíz év múlva

Végre egyedül a szív hegyein. Nézd csak milyen kiterjedt 
ott a szavak végtelepülése, kémény kémény mellett 
füstöl, és magasabban, már a dombok között, ott az utolsó 
érzelmi csővezeték. Ráismersz-e?
Végre egyedül a szív hegyein. Üvegszilánkot érez 
maga alatt a cipőtalp. Levéltelen fák  között kapaszkodsz 
még följebb, szívod be a nehéz 
levegőt. A mormogó meredélyből 
egy-egy kiokosított gyom krákogva virágzik.
De ki az, aki magyaráz? Miért csörtet 
fölfelé a szív hegyein ?
Ide ha állat téved, zihálva fut, és prüszkölve
kívánja, mint én is, az emberek kiveszését,
jön, de már itt sincs. Egy nagy madár félve körözget
a csúcs mellett a kőfejtőnél. Ide hordja, aki följut,
az emlékezetből a kőtáblákat. Minél többet, annál kisebb lesz
a hegy. Parancsolatokra les a rémült hegyi madár,



ezekre a bátor pockokra, egerekre,
Isten nevét hiába ne vedd, surran 
a kövek közt, hiába jártuk a szerelemnek 
tájait, a nevek panaszával
teltet, a kis temető üres, mint elszáradt sajtdarab
hever lent a hegy lábánál, azt mondtátok,
ide jöttök a feltámadás tizedik
fordulóját ünnepelni, de egyedül a szív hegyein
aki jár, annak vállára sólyomkönny pottyan
és bemarja magát. De ő itt van, nézi a rémtitkú szakadékot,
letanyázik fekete virágok közt. Ráismersz-e?
Mindig és újra ketten.
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K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

Egy mondat
M etszet egy könyvből

Ha a virágoknak szárnyuk volna, 
az emberek közeledésére elrepülnének.

(M.M.)

Ha láthatatlan,
sőt pontosabban? ha jelen nem lévő 
ellenféllel szemben is,
de hosszú volt a harc, amiben győztek, mondta, 
s e hosszú harc alatt megértették, 
hogy csak akkor győznek megfellebbezhetetlenül, 
ha nem megsemmisítik vagy száműzik mindazt, 
ami ellenükre van,
hanem ha beépítik a maguk uralta világ 
visszataszító közönségességébe, 
azaz nem megsemmisíteni vagy száműzni, 
hadd mondja így, régiesen, mondta Korim, 
a jót és az emelkedettet,
hanem birtokba venni, és ezzel megbecsteleníteni, 
nem gőgösen nemet mondani a jóra és az emelkedettre, 
értették meg, hanem igent mondani rá 
a legalávalóbb megfontolásból, 
egyenesen: fenntartani, kinyilvánítani, ápolni 
ezt a jót és emelkedettet,
világosodott meg számukra, mit kell itt csinálniuk, 
tehát nem legázolni, kigúnyolni és semmissé tenni, 
hanem ellenkezőleg,
felkarolni, vállalni és kimeríteni ezeket a tartalmakat, 
hogy így azután egy olyan világ jöjjön létre, 
amelyikben éppen az lesz a legfertőzöttebb, 
aminek egyes egyedül esélye volna 
a szembehelyezkedésre és az ellenállásra, 
arra, hogy fényüknél láthatóvá váljon, 
mivé tehette az emberek életét... 
hogy is mondja csak a legérthetőbben, 
állította meg a mondatot Korim,
...hogy is lehelne a legvilágosabban, 
látszott egy kicsit tűnődni most,
... talán ha megismétli, zárta le végül,
...hogy mivé is...
. . .a nemesség tragikus hiánya.



D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Szép őszi idő kellemeskedik Csáktornyán az 1664-es esztendő novemberé­
ben. Az urak mindennap vadászni járnak. Büszke kürtök és lelkes hajtok han­
goskodása veri föl a Száva-parti füzesek melankolikus csöndjét. Iszonyú kiálto­
zásokkal környékbeli parasztok űzik és hergelik az erdei vadakat az urak pus­
kacsövei elé. Az első fagyok már halálra rémítették a faleveleket. A langyos nap­
pali verőfény ráadás, váratlan kedvezőség csupán. Nem is hisz neki senki, ha le­
dobja is a bélelt dolmányt, és könyékig tűri az ingujjat. Hiszen mélyül az avar, 
mint az idő. És persze a szélre sincs alkalma figyelni senkinek. A szél meg olyan, 
akár a könnyű léptű kém. Fatörzstől fatörzsig hussan. S ha bozótosokból lebben 
elő, nyálkás és halálos hideget hagy maga után. Az ing visszatűretik, a dolmány 
felvétetik. A hideg susog. Mintha azt kérdezné valóban, hová mész, kenyeres.

Hová mész, kenyeres?
Hová mész, kenyeres?
Egészen tizennyolcadika derengő reggeléig kérdezget a szél, akkor abba­

hagyja, mint aki tud mindent, levelet sem moccant, elég várakoznia.
A Csáktornyai udvarházban báró Absolon Demeter hóbortos erdélyi úr a 

legfrissebb vendég. Néhány szolgáját és kísérőjét a faluban szállásolják el, ám 
Angelo nevű szolgája, oldalán egy nagy fejű és méla tekintetű gyermekkel, a 
Csáktornyai várudvarba parancsoltatik. Angelo kedvetlenül veszi tudomásul 
hóbortos ura döntését. Egyáltalán nem örül, hogy a kényelmesebb udvarházban 
kell maradniuk. Hiszen a faluban bizonyára akadna asszonyállat, ám itt, tekin­
get körbe az olasz, erre esélyt sehogyan sem lát. Angelo nem sokat változott a 
szerencsétlen váradi ostrom óta. Legfeljebb a bőre sötétült valamelyest, homlo­
kán is több jónéhánnyal a ráncok száma, s hajának dús tincsei között is nagyobb 
kedvvel szövetkeznek a hószín szálak. Mégis erős ember benyomását kelti. Ol­
dalán ott ügyetlenkedik a gyermek, aki a testvérünk. Testvérünk megerősödött 
a váradi ostrom óta. Tudatlan csecsszopóból szomorúságra és játszadozásra is 
egyaránt hajlamos fiúcska lett. Szeret önfeledten futkározni, fakarddal hado­
nászni, kisnyulakat megkínozni. Megnőtt és megerősödött. Öt földi évének 
minden kíváncsisága és játékossága teret kap most a Csáktornyai udvarházban. 
Fel s alá futkározik, mint egy kiscsikó, kiabál lázasan, párbajra hív orgonabok­
rot, tölgyfaágacskát. Angelónak nemigen tetszik ez a fene nagy önállóskodás, 
hanem azért mégis hagyja. Mert hagyni kell a gyereket, üsse meg magát. Aztán 
majd gondolkodni is fog a világon, nem csak rohangálni benne. És Angelo azt is
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látja, hogy a gyermeknek mennyire tetszik a Csáktornyai nevezetes úr, Zrínyi 
Miklós. Aki költő és hadvezér, és okosabb, mint Montecuccoli hadvezér. Ange- 
lónak igaza van. Ott lábatlankodik Zrínyi úr körül a gyermek, nagy szemekkel 
bámul fel rá, talán simogatására, talán csak egy szemhunyorítására vár. Mintha 
arra gondolna ámulva, hogy ilyen szép magyar embert nem is látott még Abso- 
lon Demeteren kívül. Tetszik a fiúcskának az úr arányos termete. Hullámos ha­
ja, mely széles vállait verdesi. Erős és komoly orra. Tekintete, mely tán megrop­
p an ja  a kőkavicsot is. Tetszik a gyermeknek, hogy olyan nyugodt az úr, mint a 
télre készülő erdő, s hogy mindig színültig tölti a boroskupát, de csak keveset 
kortyol belőle, s a többit a földnek löttyinti. Nagy veres foltok járnak így Zrínyi 
úr után. De ő nem törődik velük. Csak lépked fel s alá az udvarházban, tűnődve 
és erősen gondolkodva. Néha azért a levegőbe csap.

-  Hej, halál a seggetekbe, kurafiak!
Máskor meg a felhőket figyeli erős merengéssel, s amelyik délkeletről szállna 

Csáktornya udvara fölé, hát azt a tekintetével parancsolja vissza. Bizony nyug­
talan az úr. És az sem békíti, ha megissza a bort, és az se, ha kilöttyinti. Egy dél­
után odahajol az izzadsággyöngyös gyermekhez.

-  Látom, szeretsz futkározni, tökös -  mondja.
-  Szeretek, uram -  lihegi Pilinger Ferike.
-  Aztán elfutsz-e velem Brazíliába? -  mondja Zrínyi úr.
-  Az meg milyen állat, uram? -  kérdi Pilinger Ferike.
-  Nagy állat -  szív az orrán az úr, és elfordul.
Csintalan János régi inasa Zrínyi úrnak. Megöregedett már, inkább csak 

eszik, haszon már nincs belőle. Az udvar szegletében üldögél napról napra. Ar­
cát a gyengülő fénynek tartja, s leginkább a régmúlt foglalkoztatja gondolatait. 
A jelen már nem az ő ideje. Munkára nem fogható. Az úr meg, ki tudja, miért, 
ráhagyja az életét. Csinálja csak azt az öreg Csintalan, ami neki tetszik. A cseléd 
meg jól hallja eme képes beszédet is Brazíliáról, mit a gyerek nem érthet. És nem 
is először hallja. Tudja, hogy Brazília a tengereken túl van. Üres ország. Szabad 
ország. Puszta ország. Föld, fák és az ég. És egy-két csapat madárka talán. Bra­
zília a spanyol király birtoka. Kérni kell a spanyol királytól egy szelet Brazíliát, 
úgy is olyan nagy, így gondolja Zrínyi úr, és oda kell futni, és ottan szabadon 
kell élni. Polgárként. Ez a beszéd értelme. Mert itten nem lehet szabadon élni. 
Mert német, török, tatár nem engedi. Az a beszéd értelme mégis, hogy nincsen 
Brazília. Hogy nem lehet elfutni. Maradni kell. És megdögleni, ha úgy van írva 
az égben.

Csintalan János is magához inti a gyermeket.
-  Gyönyörű ország ez, kisfiú -  mondja remegő fejjel. -  Ebben az országban 

bármi megtörténhet, de mégiscsak az van, ami volt. Tavasszal itt, az erdőben 
fogtak meg egy bujdokló tatárt. A törzséből kutyafej nőtt ki, mégis gyönyörű 
lény volt. Egyszarvúhoz hasonló, amin a tündérek lovagolnak. Te gyerek, én 
ilyen szépet még nem láttam. Pedig ez a tatár olyan beteg volt már, hogy harap­
ni, karmolni sem tudott. De a szeme! Az a tekintet! Úgy nézett, kisfiú, mint a 
szívszerelmesek. Tudod, azért szép ország ez, mert egy ilyen kutyafejű tatárnak 
a szívét is megbabonázhatja.

A fiúcska néz, eltűnődik. Aztán futkározni kezd újra.
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Tizennyolcadika reggelén is vadászni mennek, és sokáig el is maradnak az 
urak. Könnyű fátyol az ég, egészen mintha veszekedés utáni boldogság, meg­
szaggatva. A nagy fejű gyermek sétálgat az udvaron, számolgatja az úr után 
maradt vörös foltokat. Egy füzetben rajzot is lát, kutyafejű tatárt, szomorú ku­
tyaszemekkel. De a ház asszonyát is elbámulja, a szépséges Löbl Mária Zsófiát, 
akinek az egyik szemén nagyobbak és fényesebbek a pillák. Báró Absolon De­
meter úr mindenféle, maga kikísérletezte kenőcsöket és szépítőket hozott neki, 
s apró kézfejét úgy csókolta meg, hogy Löbl Mária Zsófia a hajáig pirosodott. Az 
úrnő észreveszi a gyermek kitüntető figyelmét, és elmosolyodik. A gyerekhez 
lép, könnyű madárkakeze, mintha fészekre, leereszkedik dús dróthajára.

-  Félig hunyt szemmel egy esztendőn át bámultam egy zsidó kövecskét, ami­
be belefagyott valakinek a könnye -  mondja.

Hirtelen elszáll a mosoly az arcáról, üres félelem marad ott. Mozdulatlan 
szemek, merev és finom vonású orr, sápadó, összeszoruló ajkak. Megremeg az 
úrnő arca. Az alsó ajkára kibillen egy szó kismadara, s bár el nem röppen, a 
gyermek mégis érti ezt a szót. Rettegek, ezt jelenti az a kismadár. Sokáig állnak 
így, Löbl Mária Zsófia és a nagy fejű fiúcska. Az úrnő markolja a haját, s kóc ma­
rad a markában, amikor elengedi végre. Akkor újra szólal. Szeme összeszűkül, 
egészen közel hajol a fiúcska arcához. Lehelete, mint a jég.

-  Az úr álmodott éjjel. Azt álmodta, hogy a császár és a szultán egymás mel­
lett székelnek. Olyan közel, hogy érinthetik a másikat. A szarukból pedig kí­
gyók lettek. Aztán a császár és a szultán egymás ülepét törölgette nevetgélve.

A fiúcska rettenve figyel.
-  Tudod, mi ennek az álomnak az értelme? -  kérdi Löbl Mária Zsófia. -  Nem 

tudod -  mondja az úrnő, és elmosolyodik.
Elfordul lassan, aztán fölnéz, s a gyermeknek egészen olyan az érzése, mint­

ha Löbl Mária Zsófia a tekintetével tépne ki egy darabkát az égből. Az úrnő ak­
kor visszafordul, és a szemében könny csillog.

Esteledik, mikor a kétfelé eresztős hintó begördül az udvarház ásító kapuján. 
Zrínyi Miklós úrból kiszállt már a lélek. Tetemét egy másik vendég, Bethlen 
Miklós úr tartja, akár egy nagyra nőtt, alvó gyermeket. Az úrnő csak nézi a holt­
tetemet. Aztán halkan parancsot ad. Arcát, mellét a vértől mossák meg, testét er­
dei füvekkel szagosítsák. Öltöztessék fehér velencei ingjébe, kedves tükrös csiz­
májába, veres bársonyos dolmányba. Vár az úrnő mereven, mozdulatlanul, s 
csak amikor elkészülnek, akkor kezd kiáltozni. Gyászfáklyák lobognak, mint a 
kísértetek gondolatai. Tágra nyílt szemmel járnak-kelnek a szolgálók, s Löbl 
Mária Zsófia, aki pedig nyugtatókeneteket, nadályokat is kapott a kebleire, még 
mindig nincs ép eszénél a szomorúságtól. Tartják a szolgák erős szorítással. Ab­
solon Demeter úr kiáll a sötétülő ég alá és átkozza. Angelo ott ül mellette, és tü­
relmesen várja, hogy eret vághasson. Hiába ügyelnek a szolgák, egyszer Löb l 
Mária Zsófia is megszökik. A gyilkos erdő felé vezető útról hozzák vissza. An- 
gelónak egészen az volt az érzése, mintha kísértetszekér zörögne nem messze, a 
tébolyultan rohanó úrnő előtt a szürkületben. Összes római szentek! De milyen 
ismerős az a szekér! Az úrnő szempillái a zokogástól megőszülnek, mindegyre 
fényért könyörög. Absolon Demeter úr, az érvágás után kissé megnyugodva, hi­
ába magyarázza neki, hogy a vadászatban néha Isten is részt vesz, de hogy mi-
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kor, azt soha nem árulja el előre. Minden átmenet nélkül szétömlik az éjszaka. 
Az ég tiszta marad. S mint valami égi baromfiudvaron, szerteszóratnak a fénylő 
csillagszemek. Bent a tanácsteremben az úr kiterítve hever. Szemei lehunyva, de 
nem mint egy alvó embernek, bizony nem, mert a nyugtalanság kínja, mely na­
pok óta űzte az udvarház egyik sarkából a másikba, már odadermed az arcra. 
Amikor a rászáradt vért mossák le róla, akkor is ott marad, és ahogy a nagy fejű, 
méla tekintetű gyermek elbámulja ezt a nyugtalanságot, rájön, hogy a párját ott 
látta Löb l Mária Zsófia úrnő arcán, délután, miközben az úrnő markolta a haját 
és a török szultánról meg a német császárról példálózott. A gyermek oly kicsiny 
még, hogy derekáig sem ér a nagy uraknak, kik a holttetem körül álldogálnak 
sápadtan, s közben meg-megborzongva bámulják a pádimentum szeszélyes re­
pedéseit. Néha kimennek az előtérbe, némán kortyolnak a boroskupákból, a fa­
lakat bámulják, melyeken hirtelen több lett a rés és a repedés, aztán, mint akik 
nem hisznek, mert nem akarnak hinni, visszamennek a holttetemhez, és meg­
győződnek arról, amiről nem lehet elégszer meggyőződni. Zichy Pál úrfi, Vit- 
nyédi uram, Guzics Miklós udvari kapitány, egy Majláni nevű ifjú, a fiatal Gu- 
zics, Bethlen Miklós és báró Absolon Demeter úr, valamint Angelo van ott. No 
és a gyermek, akinek nagy a feje és méla a tekintete. Hozzá senki sem szól, pedig 
nem lenne már itt a helye. De az urak most nem rá figyelnek. A gyermek egé­
szen közel hajol a halotthoz. Figyeli a tisztára mosott arcot, a fehéren világító 
kézfejet, s a testet, mely így, halálos fekvésében is méltóságos, nehéz. Horzsolás 
húzódik a bal fül fölött, a halántéknál, továbbá egy másik lent az arcon, a hunyt 
bal szem irányában. És a nyak jobb felén kitetszik a tátongó fekete kráter, az a 
mély és kegyetlen seb, mely az urat elveszejtette, mert engedte vérét kiömleni. 
Ha a gyermek nézésének lennének szavai, most azt mondaná, milyen különös 
állat is a halál. A gyermek nézésének azonban nincsenek szavai.

És a halál sem különös állat.
Ott röfög, túr, fetreng udvarunkban, mint a nap árnyéka. Kutyánk a halál, 

okos és hűséges lény. Jár a nyomunkban, őrzi az udvarunkat. S ha eljön az idő, 
a mellünkre fekszik és lenyalja arcunkról az öröm és a bánat maskaráját. Kinyal­
ja szemünkből az összes könnyet, csakhogy az örökkévalóság költözhessen a 
szemgödrünkbe.

Angelo egyáltalán nem képzelődik, mikoron a szolgák elérik az erdő felé 
szaladó úrnőt. Néhány pillanatra valóban ott zörög előttük az a szekér. Aztán 
eltűnik. Angelo látta már ezt a szekeret. Azt is tudja, mikor látta, azt is tudja, mi­
ért látta, csak azt nem tudja, most miért látja. De erről úgy hallgat most, mint 
Zrínyi úr az ő világáról. A Csáktornyai udvarházban a gyász fáklyái írnak gyá­
szos passzusokat az éjszaka egére. Bent a rengetegben azonban másféle tüzek 
lobognak. Egy rejtett kis tisztás szélén áll már a rozoga szekér. Ponyváján 
könnycsepp kéklik bele az őszi éjszakába. Hatalmas kan erdei disznó bundája 
hever a tisztáson, szőnyegnek is beillő. A kan pofája rút, s ha állatoknak jellemet 
is adnánk, bizonnyal nevezhetnénk gonosznak ezt az állati ábrázatot. Hanem 
van-e a sorsnak jelleme? Az erdei disznó agyarán mindenesetre vér barnállik 
sejtelmesen és vészjóslóan. Az a vér Zrínyi úr testében keringett néhány órával 
elébb még. A tisztást bevilágítja a rőzsékből és száraz gallyakból táplált tűzra­
kás. Az állat húsa már fölvagdalva, kiporciózva és nyársakra tűzve. Három em-
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ber serénykedik körülötte, másik kettő meg csak a tűz körül üldögél. Ágakat és 
gallyakat dobálgatnak a lángok közé, láthatóan nem vesznek tudomást a többi­
ek sürgölődéséről. E kettő arcáról kifejezett undorodás is leolvasható. Viszont 
sírnak ezek az emberek, mind az öten. Másféleképpen könnyeznek ugyan, de 
mégiscsak sírnak.

-  Fúj -  mondja az egyik ember, aki a tűznél ül, miközben a piruló, bíbor levet 
eresztő disznóhúsokra pillant. Pedig neki is vér habzik a szeméből. Társa, aki 
mellette ül, csak bólint, szemét nem nyitja ki. Mintha apró tükröcskék csusszan- 
nának ki lehunyt szemhéja alól. Csizmatalpa alatt egy kutyakoponya vigyorog 
boldogan.

A húsok szép lassan megsülnek, színük barnára vált. S az illat, akár az álom, 
szerteszáll az erdőben, s körbelibegi a fák szigorú derekát. Az öt férfi közül csak 
három eszik. Az egyiküknek fekete kő pereg a szeméből. Ő voltaképpen nem is 
eszik, inkább fal, zabái, két marokkal tömi magába a másik kettő porcióját. Túl 
sokat eszik. De mintha éppen ezt akarná, megenni a tragédiát. Magába tömni a 
bajt, a bánatot, a nyomorúságot. Sokáig ül aztán, kezét a hasára szorítva, s köz­
ben nagyokat böffent. Szájából rózsaszín lé csorog, végig a borostás állon, rá 
nyűtt dolmányára. Előtte az erdei disznó pofája, most mintha vigyorogna ezen. 
Ez a férfi, aki ilyen boldogtalanul zabáit, s akinek szeméből fekete kövecskék 
peregnek, egészen odavan. Arca halovány, homlokán hidegen gyöngyözik az 
undor. Akkor az öt férfi közül az egyik, a legesetlenebb, és aki szintúgy nem 
evett, odaballag beteg társához s a szájába lehel. Ennyi kell, nem több. Üvöltve 
ökrend ettől már emez, mintha bele akarna halni. Már reped az éjszaka tükre az 
égbolton, de még mindig ökrend. A hajnal gyógyítja meg. A fény, ami fáj, de 
ezért is orvosság. Ettől aztán felejt mindent. A fekete képűnek csak akkor jut is­
mét eszébe ez a gyötrelmes éjszaka, amikor egy Szélkiáltó Borbála nevű 
asszonyállat az ágyába fogadja, s együtt hál vele.

Luigi Escapolo Firabolla apja a velencei Czaig-ház mesterembere. Az öreg 
kézműves a kevés mester közé tartozik, akik egyaránt értenek a bucentorók és a 
borfonaták szakszerű építéséhez. Michélének hívják az öreg mestert, s elég csak 
ránéznie egy vízen ringatózó hajóra, máris megmondja, mit rontottak el rajta. A 
sok munkától olyan a keze, hogy ha szög szalad át a tenyerén, fájdalom és seb­
nyom nélkül vonhatja ki a húsból a szöget. S nemcsak jól, de sokat is dolgozik. 
Közben veresborokat iszik, mert inni jó. Inni jobb, mint nem inni. Az ivásnál 
meg csak a szerelem jobb. Sokat és jókat inni meg szerelmesnek is lenni, hát ez 
már olyan mennyországi lehetősége e siralomvölgyi szemét kurva földi létnek, 
amiről helyesebb szavakat sem ejteni, úgyis csak kevés érdemtelennek adatik 
meg. Michéle is csak az ital szerelmét érzi viszont. Úgy írják meg az ő életét, 
hogy más földi ember őt szerelemmel ne szeresse. Így hát Michéle kurvákhoz jár 
azért a semmi kis örömért, mely öröm, legyen bármilyen magányos, mégiscsak 
rendes járandósága a férfiembernek.

Luigi Escapolo Firabolla anyja foglalkozását tekintve örömlány. Azonban 
hogy Luigi megszülethet, mégis csoda dolog. De nem azért, mert az anyja öröm­
lány. Dehogy. Inkább az apja okán. Kurvából Velence városában pontosan két­
szer annyi van ekkoriban, mint amennyi hullám nyalogatja a Rialto hídjának 
mohos lábazatát. A vándor, kit útja és kedve erre vezet, a szemét forgatja a tün­
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döklő gazdagság s a paráznaság fantasztikus szimbiózisa láttán, és próbálja ezt 
meg azt az oldalt is. Legyen annyi elég, hogy a Maria nevű örömlány csak egy­
szer szerelmeskedik sikeresen Michélével, a rendesen kapatos hajóépítő mester­
rel. Ez a rendesen nem jelent mást, mint hogy Michéle egyszer és nem többször 
abszolválja ama cselekedetet, amiért pedig oly sok garast helyez a Maria nevű 
kurva koszos tenyerébe. E kitüntetett alkalomkor Maria is elcsodálkozik. Sike­
rült! Nohát, sikerült az öregnek a célt eltalálnia! Maria csodálkozása elismerés­
sel vegyül. Élveteg sóhajtozással honorálja az öreg férfi szánalmas lihegését, de­
rekának remegő, vontatott mozgását. Aztán amikor Michéle elernyed fölötte, s 
csak borszagú szája liheg a lány kócos hajába, Maria már újra arra gondol, amire 
rendesen szokott. Nyolc hónap múlva összegyűlik annyi pénzecskéje, hogy 
végre hazautazhat Mantovába, kedves leánytestvéreihez, a családjához. Mert 
egy örömlány vagy erre gondol a munkája közben, vagy semmire sem gondol, 
még ha kedvtelve sikongat is. Maria nem akarja látni már Velencét. S ha most le­
hunyjuk a szemünket, s máris fölpillantunk, hát azt látjuk, hogy éppen nyolc ke­
rek hónap telt el. Velence mit sem változott, és Maria is kurva benne még. Mi- 
chélét már elvitte a májbaj, néhány legénye temeti el, kedves szerszámait a kikö­
tő vizébe szórják. Ama egyetlen kontaktus óta nyolc kerek hónap telt el, és Ma­
ria csak most veszi észre, hogy állapotos. Olyan aprócska és jelentéktelen a du­
dor a hasán. Előbb ösztönösen sírva fakad. Sírásából kétségbeesés lesz, aztán 
olyan gyűlölet fogja el, hogy szinte belebetegszik. De azért megszül. Luigi Esca­
polo Firabolla lesz a neve a dög kicsinek. Alig egy kilóval jön a világra. És amíg 
él, soha nem lesz több harminc kilónál a súlya. Máskülönben egészséges gyer­
mek, baj nem lenne vele. Csakhogy annyira kicsinyke. Habár arányosan az. Az 
örömtanyán, hol a vajúdás megtörténik, nem szokás újszülötteket megtartani és 
felnevelni. Kurvának, papnak a gyerek Isten csapása. Maria társnői éjszaka a 
vízre bocsátják a kicsit, miképpen valaha Mózessel tették az egyiptomiak. De 
még a méhlepény is nagyot csobban a vízben. A kosár Velence kanálisam szép 
figyelmesen végigúszik. Luigi sohasem felejti, hogy az élet szörnyű fájdalom­
mal, majd rögvest csodálatos ringatózással kezdődik. Nem is tudni, ki menti 
meg és mi célból teszi. Hiszen mert törpe, senki emberfiának sem kell. Nem lesz 
anyja, nem lesz apja, és csak nagy sokára lesz otthona. Luigi a velencei koldus­
tanyán nő fel. Kétszer annyi rúgást és háromszor annyi ütleget kap, mint a vele 
egyidős, ám kétszer nagyobb társak. A koldustanya közelében összeesküvők és 
kalandorok kötnek egyezségeket. Néha finom tapintású köpönyeg lebben a sö­
tét sarkokon, hogy aranyakat számoljon ki egy követelődző tenyérbe. Kurvák 
nyüszítésével, gurgulázó lihegésével is gyakran eljátszanak a csatorna hullá­
mai. A lehullt kenyérhéj után nem érdemes nyúlni, máris elvitte a patkány. Ott 
nő föl Luigi, ahol a bűn nem bűn, ahol a gonoszság nem gonoszság, ahol azon­
ban a halál éppúgy rettenet és borzongás tárgya, mint a fényes palotákban, vagy 
a Dózse dolgozószobájában. Gondola siklik a vízen. Fekete, mint a gyász. Még 
az evezők csobbanását sem hallani. S a fekete fafedél alól iszonyatos arc figyeli 
a büszke Velence ablakait. Számba veszi az álmokat, a Dózse és a nagytanács 
előkelőinek álmait éppúgy, mint Luigi Escapolo Firabolla, a lelenc törpe álmát. 
Luigi pedig nem is álmodik. Csak forog kicsi vackán, szeme tágra nyílva, s arra 
gondol most is, hogy eleget élt, s a legjobban akkor cselekedne, ha hajnalban, az
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Ave Maria édes harangozása alatt vízbe fojtatná magát. Bele egyenesen a Grand 
Canalba!

Szaros kis törpe vagyok?
Azért is a Grand Canalba!
A sápadt, iszonyatos arc mosolyog és bólint a fekete gondolában.
-  Szép lenne, ó, gyönyörű lenne! Jöjj, kicsi törpém, fektesd szomorú kicsi tes­

tedet karjaim közé!
Luigi ül a matraca szélén és megvonja a vállát.
-  Úgy -lesz, Halálanyó, úgy lesz. Megyek már.
Még súlyos az est, de már indul. Szíve nehéz, gondolatai komorak. S éppen 

átvág a holdfénytől csillogó, kihalt főtéren, amikor a tér kőoszlopainak egyik 
szárnyas oroszlánja lehuppan a magasból és elébe hengeredik. Luigi megder­
med, és minden igyekezetével azon van, hogy ne higgyen a csodának. Nem 
mintha nem hinne a csodákban, és nem szeretné őket, ám miként az emberek 
többsége, ő is távolból szereti őket. És különben is, sokkalta jobb a csodáról be­
szélgetni, mint a tárgyának lenni.

-  Ami kicsi, az kicsi is marad -  mondja Luigi remegve.
Az oroszlán felhorkant. A szeme úgy csillog, mintha gyémántból lenne. Vi­

szont igen büdös. Tehát valóban él.
-  Hogyan hihetnék neked, uram? -  kérdezi a törpe.
Csak egy suhintás az egész. Az oroszlán Luigi kicsi arcába karmol. Vér ser­

ken, egy-két bíbor csepp Luigi arcán. A megelevenedett vadállat a tér sarka felé 
szökken. Ottan meg, véli Luigi, egy ponyvás szekér álldogál. Ám ez a fejlemény, 
s mindaz, ami még a következő pillanatban megtörténik, most már olyan való­
szerűtlen, hogy a törpe elfeledkezik a karmok okozta fájdalomról. Dörzsölgeti a 
szemét, csipkedi magát, s úgy remeg, mint földmozgáskor az asztalon feledett 
kocsonya. A szárnyas kőoroszlán nagy busa fejével többször megböki a pony­
vás szekér oldalát. Közben nagyokat is horkant. De nem dühösen, inkább kö­
nyörögve. Mint egy nagy macska. S a nehézkesen emelkedő ponyva alól zsörtö­
lődő, igen dühösnek tetsző zsidó férfiú kászálódik ki.

-  Hej, de tudod a járandóságod! — morogja, s azzal odatartja arcát a vadállat 
pofájának. Az oroszlán sokáig nyalogatja a zsidó férfiú arcát, aki végül megunja 
a dolgot.

-  Na most már elég. Takarodj a helyedre! -  kiáltja, s nagyot taszít az állaton. 
Az oroszlán morran újra, de szót fogad, s a helyére, az oszlopra ugrik. Mielőtt 
elheverne, még kinyújtóztatja kőlábait. Luigi jól látja, hogy véres a pofája. A tör­
pe már nem remeg. Újra érzi a fájdalmat. Jaj, hogy fáj, mennyire fáj. Milyen tűr­
hetetlen! Most meg arra gondol, hogy nagyon szereti az életet. Gyermeknyi tes­
tében szétárad a meleg és a szeretet, keze az arcához emelkedik, s a karcolás kö­
rül babrálnak az ujjai. Jaj, és mintha boldog is lenne! De nem, ez már túl sok! 
Azért sem mosolyodik el Luigi, mert még életében sohasem mosolygott. Ez eset­
től fogva, mondhatni, titkos kapcsolatban áll a kőoroszlánnal, akit nehéz pilla­
nataiban mindig fölkeres. Az állat ilyenkor elnéz fölötte, mintha nem látná. Ám 
Luigi tudja, hogy szövetségük végérvényes és megingathatatlan. Az arcát égető 
fájdalom mindig figyelmezteti erre.

1664 decemberének legelején Absolon Demeter erdélyi úr és csekély kísérete
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megérkezik Velencébe, majd továbbutazik nyugatnak. A hóbortos báró érzi, 
nem illendő, hogy tovább időzzön a Zrínyi-házban. A tragédiát követő napon 
máris pakoltat  A búcsú pillanataiban úgy csókolja meg az özvegy kezét, hogy 
Löb l Mária Zsófia a hajáig pirul, majd pedig Absolon Demeter úr távozta után 
eltöri jobb kezének mutatóujját, hogy enyhítsen a szégyenen, ami a lelkét mar- 
dosta. Absolon Demeter úr erőltetett iramban halad, s néhány napon belül meg­
érkezik Velencébe. Az idő egyszerűen csodálatos. Áll a kikötőben a báró, és bá­
mészkodik. Némely velencei hölgyek meg az ő láttán torpannak meg, s bámul­
ják délceg alakját, egyenes derekát, s hosszú harcsabajuszát, mely a melléig lóg. 
Csendes szellő borzolja a kikötőt. Az erős fényben úgy ragyog a tenger, mintha 
átfestették volna. Ezernyi hajó ringatózik a békés vízen. Absolon Demeter úr a 
Fejér Oroszlánhoz címzett fogadóban száll meg. Szüksége is van most a nyuga­
lomra. Az úr kedélye nem a legrózsásabb. Hiszen néhány napja még látta Zrínyi 
Miklós urat holtan, akit halálosan megsebesített egy megvadult erdei disznó. 
Minő országos gyász! Milyen balszerencsés történet! Szegény Löbl Mária Zsó­
fia! Absolon Demeter úrral a nagy fejű gyermek, Pilinger Ferike is együtt van az 
úr Angelo szolgájának oldalán. Pakol Angelo, cipeli a súlyos utazóládákat, és 
közben meg-megremeg. De nem ám a ládák súlyától. Nem szólt ő erről senki­
nek, legfőképpen nem urának. Hiszen hazaérkezett, a drága anyaföldre. Mit fog 
most termi? Szolgálja tovább jó urát, a hóbortos Absolon Demeter urat, vagy 
szökjön? S a gyermekkel mi lesz, ha ő hazája mellett dönt? Ki veszi akkor párt­
fogásba Pilinger Ferikét? Az ám, de hol a gyerek? Angelo észbe kap, s lerohan a 
fogadó elé, hol mindenféle veszélyes népek is sétálnak, s múlatják Isten idejét.

Hanem a gyermek, szokása szerint, már elcsatangolt.
Mert ilyen gyönyörű várost még nem látott. Gyönyörűek az évszázados kö­

vek, a csillogó víz, a kanálisokban ringatózó hatalmas gályák, és az ég, az ég! A 
só illata! Mint egy álom. A bolthajtások alól mindenféle csemegéket árulnak, da­
tolyát, egyiptomi veres almát, fürtökben banánt, ananászt. Az egyik hatalmas 
gályában félmeztelen emberek eveznek némán, mint a halál. Pedig téli hónap 
van, egészen téli hónap! A gyermek addig integet nekik, míg az egyikük vissza­
integet. Elér Szent Márk templomához is, melynek mennyezete apró kövekből 
van kirakva, és a pádimentumán is márványba rakott virágok, nyíló rózsák és 
madárkák ragyognak. Az öreg oltáron alabástromoszlop tündököl. Büszke hi­
dak és csobogó víz mindenütt! Ó, és a halszag is! Sült disznótok illata, olajos ka­
lács illata! A gyermek forog és nézelődik, a szeme káprázik. Pányvák és csattogó 
vitorlák, mindenféle különös népek, feketék, sárgák és fehér hajú északiak. Egy­
szerre azonban ott áll előtte a törpe, akit Luigi Escapolo Firabollának hívnak, és 
akinek fáj az arca. Éppen egyforma magasak.

-  Leszünk barátok? -  kérdezi a gyermek. Luigi Escapolo Firabolla életében 
először elneveti magát. Aztán megijed. Kezét a szájához kapja, s úgy pislog kör­
be, mintha tán magát a velencei herceget kívánta volna a pokolba. De a gondo­
lák éppúgy siklanak a vízen, mint eddig. Éppúgy száll a frissen sült hús illata, s 
éppúgy csattog a nagytanács komor őrsége alatt a kövezet. Ha nevetett, hát ne­
vetett. Kinek mi köze hozzá?!

-  Nem lehetünk barátok -  mondja Luigi komoran.
-  Miért? -  fordul rézsút a gyermek nagy, bozontos feje.
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-  Mert te nagy leszel, én meg kicsi maradok.
-  És a nagynak a kicsi nem lehet barátja?
-  Nem lehet -  mondja Luigi.
-  És biztos, hogy én leszek nagy, te pedig kicsi?
A törpe megunja a gyerekes faggatózást. Ám a következő pillanatban ugyan­

azt a melegséget érzi, mint amikor a kőoroszlán az arcába karmolt. Megérinti ar­
cán a sebhelyet. Mélyen belenéz a gyermek nagy, méla szemeibe.

-  Elmondom neked a titkomat -  suttogja. A gyermek leül egy kőre, térdét ke­
resztbe veti, s figyelmesen Luigira pillant. Absolon Demeter úr udvarában látott 
hasonló mozdulatokat, amikor főurak az országos ügyekben tárgyaltak. Szépen 
kell ülni, ha titkokról meg komoly dolgokról van szó.

-  Tervem az, hogy megcsinálom a világ legjobb gondoláját -  magyarázza 
Luigi. -  Ez a gondola minden idők legjobb gondolája lesz. Viszont törpegondola 
lesz. Most pedig tarts velem.

Alkonyodik. Luigi kézen fogva vezeti a gyermeket. Kurvák és köpenybe bur- 
kolódzó, kétes alakok között, sötét sikátorok kicsi résein furakodnak át. Baljó­
san recsegő pallókon szaladnak keresztül. Alattuk mélység, piszkos habok, hul­
lámzó mocsok. Egyszerre egy félhomályos terecskén állnak, hol különös alakok 
várakoznak. Lehetett volna rossz embereknek is hinni őket, rút ábrázatuk, ron­
gyos és elhasznált öltözékük okán, de a gyermek mégsem fél. Bozontos fejét fel­
tartva keresi az emberek tekintetét, és beléjük bámul. És valami végtelen szomo­
rúságot lát azokból a szemekből, talán olyat, mint Löbl Mária Zsófia tekinteté­
ből, amikor az özvegy Zrínyi Miklós úr teteme fölött egyszerre odafordult Ab­
solon Demeter úrhoz, és azt parancsolta, támassza föl a halottat. De az úr némán 
ingatta a fejét, és ekkor az úrnő szemébe végtelen szomorúság költözött. Ezt a 
szomorúságot, vagy inkább e szomorúság rokonságát látja a téren álldogáló em­
berek szemében a fiúcska. A törpe akkor egy sötét házfalhoz szalad fürgén, s 
egy hatalmas hordót gurigatva rögvest jön is vissza. Arra állnak rá, egymást ké­
zen fogva és ölelve. Most már pontosan láthatják, mi e gyülekezet magyarázata. 
Komédia készülődik. Csakhogy nem olyan komédia, aminőre a Dózse, vagy a 
nagytanács urai járnak, és ahol előkelő hölgyek adnak példát a ruhaköltemé­
nyek új divatjából. Nem olyan komédia ez, melyre hónapokon át válogatják a 
muzsikusokat és a világhíres énekeseket, akiknek a hangjától eláll Velence öblé­
ben a szél. Ó nem, Monteverdi úrnak sincs ehhez a komédiához semmi köze. 
Ezen az elhagyott, ám most benépesült kicsiny téren nem szól senki. Nincs taps 
sem, és pisszenések sincsenek. Luigi, a velencei törpe erősen karolja a magyar 
gyermek vállát. A tér sarkában ponyvás szekér áll, s a ponyvára élénk, szinte vi­
lágító kékkel festettek is valamit. Leginkább hatalmas könnycseppnek tűnik az 
a festmény. Akkor a szekér ponyvája felcsapódik, s szép sorban öt ember lép a 
különös publikum elé. Szót sem szól ez az öt ember. Olyan most már a csönd, 
mintha kő feküdne a szíveken. Áll és bámul az öt alak, tekintetüket merőn a né­
zőkre irányítják. S amikor messze, talán a tenger, talán a szárazföld felől egy el­
nyújtott kiáltást terel a terecskére az estéli szél, egyszerre mindannyian sírni 
kezdenek. Egyiküknek fekete kő, másikuknak méz, harmadikuknak jég, negye­
diküknek meg mintha tükördarabkák, egy bozontos alaknak pedig vér pereg és 
folyik a szeméből. Pisszenés, annyi sem hangzik. Fertályóráig sem tart a mutat­
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vány. Aztán egyikük, a kaftános görbe hátú zsidó előre lép, s kis kalapban pénzt 
gyűjt, némán és hajlongva. De nemcsak pénz kerül abba a kalapba. Félig rágott 
alma, csontgomb, selyemszövet, velencei úrnő elcsent, és már üres selyem­
erszénye.

-  Egyszer csak föltűntek. Tavaly és tavalyelőtt nem jöttek el, idén már má­
sodjára. Ők a könnymutatványosok -  magyarázza Luigi, és végre elengedi a 
gyermek vállát, akinek a fájdalomtól már szintúgy könnyben úszik a szeme. Lu­
igi észreveszi a könnyeket.

-  Szép volt, ugye, gyermek?
-  Nagyon szép volt -  válaszol amaz.
Angelo a főtéren talál a gyermekre. Egészen sötét van már, éjszaka. Teljes 

díszben ragyog odafent a csillagok virágoskertje, csalfán vigyorog a hold. A 
gyermek egyedül áll a tér sarkában, és egy kőoroszlánt bámul. Szemében könny 
csillog. Angelo egy szót sem szól. Csak kézen fogja, s vissza, a fogadóba vezeti 
fogadott fiát. Absolon Demeter úr haragja csillapíthatatlan. Kiáltozik, s egy-két 
pofon is elcsattan a gyerek arcán, akihez eddig Angelo ragaszkodott minden­
áron. De most már elég! A gyermek reggel hazatér. Vissza az udvarházba, 
vissza Erdélyországba! Inkább az úton vesszen el, mint ővele. S hogy komoly 
ára is legyen a döntésnek, hát Angelo, ostoba szolgája kísérje haza, ha vigyázni 
nem tud rá.

Luigi roppant komolyan gondolja a törpegondola tervét. Évek óta mást sem 
tesz, mint hogy figyel és nézelődik. Sorra bejárja a város nevezetességeit. S nem­
csak azokat. Luigi tudja, hogy egy gondola nemcsak akkor jó, hovatovább nem 
akkor tökéletes igazán, ha mestere kézügyessége, vízi szerkezetekben való jár­
tassága, arányérzéke és kitartása révén készíttetik. Luigi tisztában van vele, 
hogy mindez még kevés. Azt persze nem tudja pontosan ő sem, mitől lesz egy 
gondola tökéletes. De azzal megint csak tisztában van, mi mindent kell tennie, 
hogy az legyen. Különös dolog a tökéletesség, s a közfelfogással ellentétben 
egyáltalán nem elérhetetlen. Luigi mindent figyelmesen megvizsgál, ami szép 
és rút Velencében. Megnézi az érdektelen dolgokat is, egy-egy árnyékfoltot a 
boltívek alatt, kőpadocskát, téglák közé szorult mohacsomót. Megnézi a tanács­
háza szépséges ornamentikáját. A Szent Márk templomának kőből kirakott ma­
darait és ragyogó rózsáit bámulja. Karbunkulusokat, agátkő poharakat, hidegen 
izzó kamutköveket és türkizeket, ragyogó unikornisszarvakat, Szent Márk ké­
sét, mellyel a gonosz Malcus fülét nyisszantotta le, a Boldog Asszony képét, me­
lyet Lukács evangélista maga rajzolt, Szkander bég pallosát, Attila, a hun király 
fegyverderekát, lovának aranyos fékét, mindezt újra és újra megfigyeli a lelenc 
törpe. Krisztus töviskoronájából ama darabkát, melyet a templomban őriznek 
éjjel és nappal. És lát relikviákat, szentek megsárgult horgas körmét, szent szö­
vetdarabkát, és még szentebb faszilánkot. Annyiszor látja, hogyan készülnek a 
legdíszesebb álorcák és farsangi maszkok, hogy szakértelme alapján végül már 
maga is beállhatna az álorcakészítők szigorú céhébe. De nem áll be, mert ő nem 
álorcákat akart készíteni. Fegyveröntő műhelyben a fegyverek készítését figyeli 
meg. S mert a kicsi emberek kis helyeken is beférnek, egy napon az operaházba 
is beszökik, s megnézi Monteverdi Orfeóját, ezt a gyönyörű komédiát, mely Ár­
kádiában és az alvilágban játszódik. Ha farsang van, gólyalábat szerkeszt, s nor-
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malis méretű embernek öltözik. S elgondolja, hogy nem olyan nagy szám az, 
rendes embernek lenni. Megfigyeli, milyen is, amikor a tengeri vihar nem áll 
meg a mólónál és a sáncok súlyos deszkafalánál, hanem a kanálisokba berohan­
va, mintegy magamagát megosztva, végigpusztít Velencén. És látja azt is, ho­
gyan udvarolnak a kavallierék lázasan piruló nemes hölgyeknek. Hogyan ülnek 
a gondolába a sikeres csevely után, hogyan vonja szoknyája alá a szép hölgy az 
úr mohó kezét, s hogyan hajol aztán a víztükör fölé, hogy saját örömét nézze és 
élvezze. De lát Luigi vad és szemérmetlen coitusokat is, melyek úgy zajlanak, 
hogy egy utcával odébb az oltáriszentséget viszi énekelve a körmenet. Hogy 
mindeközben a sikátor félhomályában állati hím és asszonyállat úgy lihegnek 
egymás szájába, mint a rossz kutyák. Gyereklányok, fiúcskák megrontását látja 
Luigi. Lát részeg kurvákat disznókkal és kutyákkal henteregni. De legyen elég 
ennyi. Egy napon Luigi Escapolo Firabolla úgy érzi, mindent látott, amit látnia 
lehetett Velencében. Velence pedig a világ. Ami itt van, az mindenütt van. És 
ami itt nincs, az más táján sincsen a világnak. Elfáradt Luigi nagyon. Mert aki 
mindent tud, az nagyon fáradt. Rettenetesen, iszonyatosan fáradt. Lop egy üveg 
rossz likőrt Luigi, a vackára heveredik, s lassan, az édes italt szopogatva alszik 
el. Akár egy boldog és elégedett gyermek. Igen, valóban olyan most, mintha nő­
hetne majd még, holnap vagy holnapután. Szép kis arca oldalra billen. A patká­
nyok neszezése sem zavarja. Másnap reggel hunyorogva ébred. Dörzsöli a hom­
lokát, sóhajtozik. Egyszerre rájön, mi történt. Éppen csak annyi, hogy mindent 
elfelejtett, amit eddig látott és tanult, akarva és akaratlanul tapasztalt. Hah, hi­
szen semmit sem tud, az égadta világon semmit! Csupán egyetlenegy dologra 
emlékszik, s ez a kicsi seb az arcán. A kőoroszlán ejtette sebecske. Luigi boldog. 
Végre hozzákezdhet a világ legjobb gondolájához, az egyetlen törpegondolá­
hoz. Csinálhatja. Hiszen hát mindent tudott, hiszen hát semmit sem tudott.

Angelo elveszetten bámulja a vidéket. Saras és megroskadt hó mindenütt, 
kopár fák és kopár hegyoldalak. Valami kecskeféle tűnik föl néha a fehér, mész­
köves lejtőkön, keresgél a téli torzsák közt, aztán valami rettenti, s ügyes szökel­
lésekkel eliramodik. Fenn vadmadár köröz, néha alább ereszkedik, s mozdu­
latlanul lebeg a szélben, s figyeli a téli föld apró rezzenésit. Károlyváros után, 
valahol Zágráb előtt, Horvátországban. A gyerek áll a málhás ló előtt, félve ka­
paszkodik a kantárba.

-  Vagy eltévedtünk, vagy nem -  mondja Angelo. Akkurátusan tüzet rak. 
Agakat és vesszőket gyűjt, sokáig és körülményesen válogatja őket, de csak füs­
töl, és nem melegít a tűzrakás. Angelo szórakozottan rágcsál egy száraz húsda­
rabkát. Iszik egy kis bort hozzá. A gyermek meg nézi.

-  Nem térhetek haza, ugye? -  kérdezi Angelo, és a gyerekre pillant. A nagy, 
méla szemekből azonban most nem olvas ki semmit. Vagy inkább mégis. Zavar 
és bizonytalanság tükröződik a gyerek tekintetéből, hogy a tündöklő Velence 
után ilyen kietlen és puszta vidékre, komor hegyek, vadul rohanó folyók, ka­
nyargós hegyi utak mentén magasodó palota nagyságú sziklák közé kerülhet­
tek. Nem érti ezt a gyerek. Sehogyan se érti. Angelo iszik újra. Nagyokat ugrik 
az ádámcsutkája. Önt a gyerek szájába is egy kis bort, melegedjék a szerencsét­
len. Ölbe veszi, dús haját kócolja.

-  Ne féljél -  mondja neki.
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Hát persze, nem volt szép igazán Absolon Demeter úrtól, hogy hazazavarta 
őket. Hát igen, az úr hóbortos, meggondolatlan. Majd valahol Londonban vagy 
Amszterdamban eszébe jut, hogy nincsen, aki eret vágjon rajta. Senki nem tudja 
olyan ügyesen és fájdalommentesen csinálni, mint Angelo. A szolgának olykor 
az volt az érzése, a báró úr csakis azért zaklatja fel magát, hogy csapolhassanak 
forrongó véréből. Semmivel se gondolt az úr, csak elzavarta őket. Hogy taka­
rodjanak haza! Haza? Ő meg vehette volna egyenesen Róma felé az irányt. Ve­
lence határát elhagyva mehetett volna arra, amerre ő akar, vissza az anyaföldre, 
hanem akkor a gyerekre nézett, belenézett ezekbe a bambácska szemekbe, és azt 
gondolta, mégsem mehet akárhová. Csak egyetlen irányba mehet. Erdély felé, 
az Absolon-udvarház felé, mely valahol Besztercétől délre, Brassótól északra te­
rül. S ettől egy kicsit megharagudott a gyerekre, aki az övé volt, s akihez ő is tar­
tozott, akivel öt gyorsan elröppenő évet töltött el az Absolon-ház szolgalakjá­
ban. Mert török fogsága legsúlyosabb esztendeiben, magyar szolgasága leg­
szebb éveiben is mindig arra gondolt, hogy egyszer még hallani kell Rómában a 
harangokat, mint zúgnak és bongnak a déli verőfényben fürdő város fölött. És 
ennél közelebb a földjéhez már nem lesz. Tudja ezt jól. Ezek a gondolatok járnak 
Angelo fejében, s ha most valaki figyelmeztette volna, hogy hej, barátocskám, 
hát a lányokkal mit sem gondolsz, akkor Angelo legyintene, így igaz, megörege­
dett ő már, a lányok nem érdeklik, csak az emlékük jóleső. S ha egy menyecske 
húsa, friss és fehér matéria az arca előtt incselkedne mostan, hát ő már nemigen 
kóstolná meg, csak beszívná az illatát és szelíden odébb tolná. A gyermek most 
fölnéz Angelóra. Lassan kibontakozik az öleléséből, s visszaül a helyére. Szédül 
a bortól. Nézi, hogy iszik Angelo. Ez már meg egy másik fiaska, mert az előző 
kiürült.

A villák birodalma a Reka folyótól terült kelet felé. Egy sápadt, ragyogó hajú 
férfi tündér látja meg a két idegent. Vékony arcát egyszerre átfényezi a mosoly. 
Hiszen annyira szereti a gyermekeket! Oly könnyűek! Oly finom a húsuk! Ka­
cagva és játékosan jönnek mindig a tündérek világába. Az olyanok azonban, 
mint az a nagydarab, barna képű, szőrös férfi a gyermek mellett, félni szoktak. 
Kereszteket hánynak és rettegve üvöltenek, ha elébük röppen egy tündérlány. 
De a gyerekek kacagnak és belekapaszkodnak a kinyújtott tündérkezekbe, s úgy 
kezdik járni a táncot fák, csillogó tavak és sziklataréjok fölött, mintha tündérnek 
születtek volna. A tündér mosolyog és repül testvéreihez. Viszi a hírt, hogy bi­
rodalmukba két idegen tévedt, hogy holnaptól már kettővel több lesz a számuk, 
s ha jő a tavasz, kettővel több levélnek kell nyílni az erdőben, csak mert a tündé­
rek otthona ezen a tájon a fák levele, azon alszanak, ha megfáradnak a táncban, 
a mulatságban.

Angelo iszik újra. Nem megy haza, hát nem megy haza! Jaj, minek is kell vá­
gyakozni mindig valami jó  után. Ez teszi tönkre az embert. A gyermek nyugta­
lanul feláll. Nagy, bozontos feje odahajol a férfihoz.

-  Szomorú vagy?
-  Szomorú vagyok -  mondja Angelo.
Ebben a pillanatban felszikrázik a tüzecske, nagy és sárga láng lobban. Me­

leg lesz egy szempillantás alatt, mintha a tavasz érkezett volna meg. Angelo erő­
sen fölnevet. És csodálkozik ezen. Mert mintha nem is ő nevetett volna. Volt az
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egészben valami rémisztő, és volt benne valami nagyon jó is. A gyermek is el­
mosolyodik, mert látja, hogy Angelo arcáról egyetlen szempillantás alatt taka­
rodnak a gondfelhők. Ugrándozni kezd a vidáman lobogó, nagyokat pattogó, 
fel-felszikrázó tűzrakás körül. Csak a ló nyugtalankodik. Rángatja a kötőféket, 
és nagyokat horkant. Levetette magáról a pokrócot is. Az egyik tündér Angelo 
mögé szökken, és rálehel a férfi tarkójára. Angelo megperdül, de csak egy fehér 
libbenést lát, mintha fátyoldarab szállt volna odébb a levegőben. Angelo meg­
rázza a fejét, és újra szájához emeli az üveget. Egy másik lányka, fehér hajú, kék 
szempillájú tündér kikapja kezéből a flaskát, s jócskán meghúzza. Kacagása 
ezer csengettyű játéka a kopár erdőben. Angelo felugrik, s igyekszik visszasze­
rezni az üveget. Sehogyan sem sikerül. A tündérek ide-oda dobálják, s csodák 
csodája, a bor mégsem ömlik ki belőle. Angelo már látja őket. És látja, hogy nem 
félelmetesek, hogy szép a szárnyuk, hogy a bokájukra, meg a csuklójukra csen­
gettyűket és kicsi harangokat kötöttek, hogy az egyiknek be van fonva a haja, a 
másiknak meg lobog szabadon, s hogy lánykák és férfiak is vannak közöttük. 
Angelo egyszerre azt érzi, hogy emelkedik. Lába már nem érzi a földet, és ez jó, 
nagyon jó, s egyszerre azt kívánja, hogy a tűz körül ugrándozó gyerek is emel­
kedjen, s így is történik, a gyermek arca hirtelen csodálkozásra vált, barna sze­
mei tágra nyílva merednek az emelkedő Angelóra, s két karját széttárva ő is 
emelkedni kezd.

Hanem ekkor történik valami.
A téli bozótos ritkás ágain áttörve megjelenik két különös alak. Az egyik egy 

nagydarab, piros arcú figura. Lángoló méz folyik a szeméből. A másik alak sze­
méből meg apró jégdarabkák peregnek alá. Ezek ketten egy szempillantást sem 
késlekedve odarohannak a tündérektől már megragadott s fölfelé vont gyer­
mekhez, s ugyancsak megragadják. A tündérek a gyermek karját szorongatják, 
ezek ketten meg a bokáját tartják. Úgy tetszik, nyomban kettészakítják. A csipás 
szemű ekkor szabad kezével a tündérek felé dobja lángoló könnyét. Társa meg 
fagyott könnyét vágja közéjük. Mint a tyúkok, ha róka szabadul közéjük. A tün­
dérek visongva menekülnek. S csak biztonságos magasból mutogatnak és fe­
nyegetőznek. A gyermek visszahuppan a földre, arcából kiszállt az élet. Sápad­
tan és lehunyt szemmel fekszik a sárban. A bozótos szélén áttörve újabb három 
alak bukkan fel. Egy kaftános zsidó férfi megrovón néz a zajongó tündérek felé.

-  Pimasz népség -  háborog lihegve. Társa két karjának csonkjait rázza az ég 
felé.

-  Adok én nektek gyerekeket! Szemtelenek!
Egy fekete képű meg a lovat vizsgálja, nyugtatgatja. A csipás most felemeli a 

gyereket, s egy kis mézet az ajkai közé csöppent. A gyerek kinyitja a szemét, de 
nem néz, csak megremeg a szempillája, s lassan visszacsukódik. Néhány emel­
kedővel lentebb, egy keveset használt, hepehupás úton áll a szekér. Kék könny­
csepp van a ponyvájára festve. A zsidó férfiú leguggol, s aggodalmas tekintettel 
vizsgálgatja a kerekeket. Beléjük kapaszkodik, rángatja és kopogtatja őket. A fe­
kete képű bólint, miközben a lovat a szekér elé köti.

-  Igazad van, Aaron, ez az út alaposan megviselte.
Társuk, akinek jégdarabkák peregtek az előbb a szeméből, s aki a gyermeket 

a csipással együtt a tündérek kezéből kiragadta, bosszankodva válaszol:
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-  Jó utak ezek! Máshol sincsenek jobbak!
-  Kerítenünk kell egy mesterembert -  néz fel a zsidó férfiú.
-  Legyen fafaragó -  mondja a fekete képű, és mosolyog.
A csipás már elhelyezte a szekér mélyén az alvó gyermeket. Mennek is, fel­

kapaszkodnak, s elhelyezkednek mindahányan. S elébb északnak, Sopron váro­
sa felé veszik az irányt, s innen vitetik majd a gyermeket báró Absolon Demeter 
hóbortos úr udvarházába vissza. Egészen Zágráb határáig követi őket egy tün­
dér. Faágról faágra suhan, és bizony alaposan kirí a társai közül. Sápadt ugyan 
az arca, és halovány fehér a bőre is, hanem a testét fekete, férfias szőr borítja. Sír 
a tündér. Boldogtalanul és elveszetten zokog. És a sírása ott csobog a gyermek 
arca előtt, végig az úton, még akkor is, amikor hetek múltán az Absolon-udvar- 
ház nagy tölgyfa kapuját kitárják a különös szekér előtt a szolgák.

Öten vannak tehát.
Öt átlagos férfival zörögnek a kerekek. Ők öten járnak fel s alá az idők or­

szágútjain. Szekerüket a tél adja a tavasznak, s az ősz veszi el a nyártól, hogy az 
ősznek a tél könyörögjön érte. Úgy mondják, akik beszélnek erről, mert van 
kedvük hozzá, hogy sírásuk egyetlen történet, kezdet és vég, szemhunyásnyi 
pauza nélkül. Úgy mondják, Rostocktól Fiuméig, Münchentől Kijevig nem akad 
helység, ahol a földeket ne öntözték volna az ő könnyeik. Sokszor nem verik 
nagydobra ezt a helybeliek. Máshol meg egyszerűen elfelejtik őket. Hol csak az 
árnyékukra emlékeznek, hol meg nyárfákat ültettek a szekerük nyomába, kétol­
dalt, hogy legyen út, mely egyszer visszavezeti őket. Néha az is előfordul, hogy 
egyazon időpontban látják őket Rozsnyón vagy Temesváron, s ezt a helybeli 
krónikások esküvel, írással is fogadják. S ugyan miért hinnénk jobban a gölzs- 
tadti krónikásoknak, mint a tivornói adójegyzőknek? Öten vannak, ez bizonyos. 
Név szerint Goran Dalmatinac, Feketekő Péter, Zoran Vukovics, Aaron Blumm 
és Franjo Mendebaba, öt férfi az idők országútjain. Szekerük ponyvájára egy bu­
dai német festi a hatalmas, égkék könnycseppet, hogy haramiák és zsoldosok 
előtt is tudvalevő legyen, a sírás művészeinek útját elállni nem érdemes, hiszen 
ennek az öt férfinak a könnye minden gazdagsága. Vajh mit kezd a haramia, Al­
lah katonája vagy egy császári zsoldos a szem bűbájos vizével? Tudjuk már, 
nem szokványos könnyek a mutatványosok könnyei. Goran Dalmatinacnak fa­
gyott a könnye és pereg, mint a jégeső. Feketekő Péternek fekete és apró, s kő 
lesz belőle. Zoran Vukovics édesebbet sír az akácméznél, de ha meggyújtják, 
lángol az a könny. Aaron Blumm világoskék szeme hideg és habos vért sír. 
Franjo Mendebaba könnyében pedig felismerheted a halálos ellenségedet. S 
ezek a könnyek érnek annyit is, mint amennyit a szavak érnek. Ki értette volna 
ugyan Aaron Blumm darabos jiddisét, Feketekő Péter nyelvtörő magyarját, s a 
másik három törökkel, magyarral vagy olasszal kevert délszlávját? Hát hiszen 
ők is hogyan értették egymást? Azon a közös nyelven beszéltek, melynek betűi 
a könnycseppek, s amit szomorúságnak neveznek Rostockban, Triesztben és 
Bukarestben is.

(Vége az Első fejezetnek)
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S Z I G E T I  C S A B A

LOVE BY NAME 
VAGY LOVE FOR A NAME?

A C av a lean ti-P ound dilem m ák

Az alábbi gondolatmenetnek ismét nehezen lelhető föl a tárgya, a filológia síkján ép­
pen úgy, mint az elgondolások, az ideák szintjén. A tárgy megint csak megalkotandó: 
létrehozása maga egyedül fölér egy interpretációval. Nézzük meg a tárgyegyüttes főbb 
elemeit, anélkül, hogy tudnánk, miről is beszélünk:

1. Guido Cavalcanti Donna me priegha... kezdetű canzonéja az 1290-es évekből, ennek 
minden (főképp trubadúr-) előzményével.

2. Ezra Pound Cavalcanti-fordítása (és ne feledjük, a fordítás az értelmezés egyik mó­
dozata!), valamint két tanulmánya Cavalcantiról, az egyik A román szellem az irodalomban 
című korai kötetében, általában a firenzei költőről, a másik egy roppant alapos elemzés 
(kommentár) kizárólag a szóban forgó canzonéról.

3. Ezra Pound XXXVI. cantója, amelybe beépíti teljes canzonefordítását. Itt két alap­
vető változattal kell számolnunk: az 1928-as verzióval, és az 1934-essel, amely a Draft 
második sorozatában (a XXXI-XLI., ún. Jefferson és Nuevo Mundo cantók) jelent meg.

4. Louis Zukovsky A f oin lass... kezdetű vita-cantója 1938 körül (angol szövegét lásd: 
Pompeji, Szeged, 1993/1-2., 299-301.). A költemény tulajdonképpen tenso (vitavers), 
alapjai a trubadúrhagyományban azoknál a költőknél lelhetők föl, akiket René Nelli non­
konformista költőknek nevezett.

5. Hugh Kenner 1978-as nagyszerű tanulmánya a Pound-Zukovsky vitáról (Brooklyni 
szerelem. Ford.: Novak György, Pompeji, Szeged, 1993/1-2., 299-310.).

6. A XXXVI., ezratikus canto tudtommal első magyar fordítása Kemenes Géfin Lász­
lótól, amely 1976-ban jelent meg Párizsban az első magyar válogatott Pound-kötetben.

7. A XXXVI. canto újrafordítása Bendes Ritától az 1991-es hazai válogatásban (Ezra 
Pound versei. Vál.: Ferencz Győző, Európa, Bp., 1991., 100-104.).

Ezek a „tárgyegyüttes" messze nem összes, csak kitüntetett elemei. Kusza, összedobált 
halmaz, alig szétszálazható. Van benne kereken 700 esztendő (de mi is ennek az időnek a je­
lentése?), van benne háromnál jóval több nyelv (ha a költészet nyelvét nem egyetlennek fog­
juk fel), számos szerző, számos különböző minőségű szöveg, megerősítés és paródia, magát 
mérhetetlenül komolyan vevő ügybuzgalom és irónia. Ugyanakkor van benne egy olyan, 
alig megragadható valami, mint amiről Ottlik Géza beszélt a Budában: „Mert nem lehet szét­
huzigálni az összefüggő egyetlen szövetét a létezésednek, baszdmeg".

Mit tegyünk hát, ha valamit mégis tenni kell? Ha a tárgy filológiailag vagy az idő múlása 
mentén alig megfogható, kísérletezhetünk azzal, hogy az elgondolások, az ideák szintjén 
rakjuk össze. Igen, de Cavalcanti tárgya (a kályha, ahonnan elindulhatunk) maga is tüné­
keny természetével tüntet: ugyanis canzonéjában a donna, az úrhölgy nem más, mint Szere­
lem úrhölgy, a szerelem a maga illanékony elvontságában, a nemlétből kiforduló, szubtilis, 
teljes, de ingatag, de törékeny létezésében. A szerelem mint tárgy, elgondolható? Megfogható?

Próbáljuk meg hát nem Cavalcantinál, hanem Ezra Poundnál kezdeni! Pound ugyan­
azt a szöveget (?) kétféleképpen adja nekünk. Itt fontosnak vélem a jelen időt: az iroda­
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lom kaleidoszkopikus szemléletében vagyunk benne, azaz egy olyan óriási vásznat vagy 
képernyőt képzelünk el, amire egyszerre vetülnek ki a létező szövegek, ahol a létező szö­
vegek egymás mellett és egyszerre vannak jelen. A szemünk elé táruló mostani kép kirajzo­
lásában néhány szöveg erősebben, kontúrosabban vesz részt. Halványan ugyan, mint­
egy zárójelben, ellátom az egyes szövegeket keletkezésük időindexével, de az egyes in­
dexek közötti száz, kétszáz vagy hétszáz évnyi különbség csak azt jelenti -  és mindegyik 
csak azt jelenti -, hogy két szöveg közül az egyik, mintegy mellékesen, keletkezésében 
korábbi a másiknál. Mostani létében azonban mindkettő egyidejű. Ez volna a szemléletben 
az egyik választható irányunk: az irodalom kaleidoszkopikus felfogása, amely nem -  
vagy legfeljebb index-szinten -  számol az idővel, pontosabban: az időben korábban és 
később született szövegek közötti időbeli különbséget megszünteti a jelenidejűségben. 
Ez az út is járható. De volna egy ezzel ellentétes irány is: ekkor éppen a kulturális idő 
belső természetére kérdezünk rá, múlt és jelen szakadékszerű távolságára, az emlékezet 
összekötő híd-szerepére, arra az időre, ami a formákban és a szavakban valaha megkép­
ződött (konfigurálódott), és arra az időre, ami századunkban -  a formákban és a szavak­
ban -  újraképződött (refigurálódott). És ez az út is járható.

Pound tehát ugyanazokat a kijelentéseket kétféleképpen adja nekünk: egyszer mint 
műfordítást, Guido Cavalcanti szerzői neve alatt (a Translations kötetben, valamint még 
egyszer a canzonet elemző tanulmányában, az olasz nyelvű szöveg mellett), és egyszer, 
illetve ha a két verziót tekintjük, akkor kétszer mint saját alkotást, a saját neve alatt, beil­
lesztve és beszámozva a cantók közé, XXXVI. szám alatt. Hangsúlyozom, ha a modulá­
cióktól eltekintünk, mind a négy esetben, ha nem is ugyanarról a textusról, de ugyanazok­
ról a kijelentésekről van szó. A kijelentésekhez ugyanakkor két név kapcsolódik: Cavalcan- 
tié és Poundé. És két időindex: a XIII. századé és a XX. századé. Ha a műfordítást (és 
Pound ezt a státust is fenntartotta), valamint a saját művet (és Pound ezt a státust is fenn­
tartotta; de vajon nem fogható fel Cavalcanti az okszitán trubadúrok fordítójának?) mint 
a másét és mint az enyémet különítem el, a kijelentés úgy jelenik meg, mint valami egy- 
szerre-másé és egyszerre-enyém. (E duális együttes-lét egyébként magának a szerelem­
nek a sajátja, hiszen a szerelem egyszerre valaki másé és az enyém. A szerelem szavai is 
ilyenek, talán. Kötekedő kedvű olvasók kedvéért: Narcisszosz esetében is: Narcisszoszé 
és tükörképéé.) Bár a cantók esete azért mégsem ilyen egyszerű.

(A szerző és a nyelv)

Tény, hogy -  ha a canto sorait beszámozzuk -  az 1. sortól a 84.-ig, szerzőnév és idé­
zőjel nélkül, Guido Cavalcanti szövegéről van szó, a 85.-től -  és most tekintsünk el a ren­
geteg mozaikszerű idézettől és utalástól -  a 116.-ig Poundéról. Filológiailag termé­
szetesen, hiszen a canto egyetlen canto, egyetlen szerző szignálta egyetlen műalkotás. De 
nem homogén: a két rész külön tartása formálisan is érezhető. A -  nevezzük így -  Caval- 
canti-rész utolsó strófája ugyanis a késő középkori világi költészetek jellegzetes egységé­
vel zár le, egy arisztokratikus és enigmatikus commiatóval, ezen belül a teljes költemény 
perszonifikálásával, megszemélyesítésével és útra bocsátásával. A trubadúrok, mint is­
meretes, a költemény befejezését is megjelölték, mert tudatni kívánták az ének egészének 
lezárulását: a tornada olyan befejezés, amely az utolsó teljes versszak második tömbjét, a 
strófán belüli caudát ismétli meg (nem a cauda szavait, hanem a felépítését, tehát a rím­
szerkezetét, a szótagszámait és a dallamát). Ennek trouvére megfelelője az envoi (amely­
nek kései utódja pl. Villon nyolcsoros strófákból álló balladáinak négysoros ajánlása), és 
ugyanezt a szerepet látja el a késő középkori népnyelvű itáliai költészetben a commiato. 
A canso, chanson és canzone tradicionális zárásának egyik tematizált válfaja a költe­
mény perszonifikálása, meg- és felszólítása, valamint útjára bocsátása:
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Go, song, surely thou mayest 
Whither it please thee 
For so art thou ornate that thy reasons 
Shall be praised from thy understanders,
With others hast thou no will to make company.

(Pound-Bendes):
Menj dal, te bizonnyal mehetsz,
Ahová tetszik,
Mert oly ékessé lettél, hogy érveid 
Dicsérendik a téged értők,
S másféle társakkal vegyülni nem kívánsz.

Itt tehát a 84. sorral lezárul a költemény, mégpedig nagyon hangsúlyosan. Ezután viszont 
folytatódik még a filológiailag nem Cavalcanti-szöveggel a 85. sortól, ami a kettős eredet 
ismerete híján meglehetősen érthetetlen, ebben egyetérthetünk. De miért folytatódik?, 
mi az értelme a folytatásnak?, miféle folytatás következik?

A válasz keresésére számos stratégia kidolgozható, kezdve azzal az egyszerű és 
könnyen belátható nyelvi-pszichológiai ténnyel, hogy a műfordító munkája során több­
nyire annyira közel kerül a szöveghez, annyira a saját szavait használja, annyira finoman 
működteti anyanyelve szavainak jelentésárnyalatait, annyira szubtilisen és találékonyan 
dolgozik benne a nyelv, hogy a lefordított szöveg -  lélektani szempontból legalábbis -  a 
sajátjává válik, saját szövege lesz. De ez túl egyszerűnek tűnik nekem.

Számomra a következő elgondolás a legszimpatikusabb:
Igaz, hogy később Louis Zukovsky a Cavalcanti-Pound-költemény ellenkölteményét 

írja meg, nem tartózkodva olykor az alpáritól, a közönségestől, hiszen kiinduló tensója 
(a Cavalcanti-vers) kifinomult, arisztokratikus és emelkedett, ám ez az út, Zukovsky út­
ja, Pound számára is nyitva állt. Elegendő elolvasni a megelőző, a XXXV., a Mitteleuro- 
pa-cantót, hogy láthassuk. Nem lehet véletlenszerű az a mód, amiként Pound a szerel­
met beemeli a cantók átfogó, áradó szövetébe, abba a hatalmas műegészbe, amelynek 
egyetlen tárgya a történeti létezés maga. Ekkor a következő kérdés áll elő: miként beszél­
hetünk a Szerelemről?, beszélhetünk-e róla egyáltalán?, vannak-e róla (vagy hozzá) sza­
vaink? (E kérdések joggal hasonlítanak Roland Barthes kérdéseire a Fragments d'un dis- 
cours amoureux elején.) Szerintem elképzelhető a következő válasz is: egy pillanatra, 
egyetlen történelmi pillanatra megjelent a szerelemről mint eszméről, mint elgondolás­
ról, mint életelvről és mint igazságról való beszéd, a nyelvi tökéletesség formájában Gui­
do Cavalcantinál. E történelmi pillanat, és vele e pillanat terméke, nyoma, a Donna me 
priegha... felülírhatatlan, bővíthetetlen, újramondhatatlan, a benne foglalt beszéd kimoz­
díthatatlan a helyéről. Csak rosszabb szavaink lehetnek a szerelemről, ami egyet jelent 
azzal, hogy nincsenek is saját autentikus szavaink rá. (Vannak, de rosszabbak: ilyenek 
Louis Zukovsky parodikus, sárba rántó szavai.) Amit tehetünk, hogy fenntartjuk e sza­
vakat, felmutatjuk, és a fordítással sajátjainkká tesszük őket -  mondhatja a poundi logi­
ka. (Íme egy életprogram: le kell fordítani a Donna me prieghá.. ,-t, nem Poundból, hanem 
Cavalcantiból, amíg még megtehetem.)

(Kitérő a nyelvről)

Nem tudom, a szerelemnek van-e egyáltalán autentikus nyelve, azt hiszem, csak tör­
téneti ekvivalenciák, megfeleltetések vannak, behelyettesítések, cserék: meg-megújuló

(Cavalcanti—Pound):
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kísérletek arra, hogy a fonémáknak (leírva holt betűk csupán) csókízük legyen, hogy a szin­
taxis imbrikációs, összefonódó legyen, hogy a rímek ölelkezzenek. A vágy és a nyelv közötti 
megfeleltetésekre gondolok. Ezek ekvivalenciák, nem mások. Hiszen ha van egyáltalán nyel­
ve a szerelemnek, az az elfúló artikulálatlansághoz áll közel, a csecsemő fonémáihoz és az 
agónia hangjaihoz. Viens, viens! Cavalcanti azonban nem így gondolkodik. Természetesen, 
mivel a Szerelemről beszél, az elképzelhető legnemesebb műfajhoz fordul, egy olyan műfaj­
hoz, amely kötelezően ezerarcú (formális szempontból), mindig változó és változtatható, 
amely maga is állandó mozgásban van, távol a kötött és a kvázikötött formáktól: az áradó 
természetű canzonéhoz fordul, a trubadúr canso itáliai megfelelőjéhez. E műfaj önmagában 
sokkal ragyogóbb, sokkal kifinomultabb, sokkal extatikusabb nyelvet kíván meg, mint pél­
dául a szonett vagy a madrigál. (Roppant érdekes, hogy a magyar versolvasói tudat számára 
a szonett valami kifinomult forma, valami magasrendű. És nálunk valóban magával hozza a 
magyar szonett költészettörténeti pozíciója a bonyolultság, a kifinomultság érzetét. Holott 
elegendő beleolvasni Dante A köznyelvi ékesszólásról írott traktátusába: a szonett eredendően 
és költészettörténeti pozícióját tekintve közepes rangú forma volt. Az Altaforte: Sestina meg­
alkotása után, az Arnaut Daniel-fordításokat követően Ezra Pound joggal vethette oda egyik 
esszéjében: „A szonett nem egy nagy találmány.") És igen, ne feledjük: a poétikai követelmé­
nyek szintjén a műfaj, esetünkben a canzone, nyelvet kíván meg, vágyik a nyelvre, hogy az 
alaktalanságból konkrét formát ölthessen: a mozgás, a kifordulás az alaktalanságból, az ala­
kot öltés a canzone maga.

És ekkor Cavalcanti azt mondja, az én értelmezésem szerint: alkossunk nyelvet a Szere­
lem kimondása számára, ekvivalenciákból! A trubadúrok mintájára viszonyuljunk a nyelv­
hez: „Ahogyan rímekben beszélnek, ahogyan axiómákból, igazságokból -  felejthetetlen tár­
sításokat hozva létre -  verssorokban beszélnek, mindebben az a feltűnő, hogy a szerelem -  a 
szerelmes férfinak egy hölgy iránt érzett reális szerelme -  belerejtezik valamely egyetemes 
szerelembe, mégpedig úgy, hogy a kettőt el sem tudjuk választani egymástól: a nyelv szerel­
mébe, a nyelv iránti szerelembe rejtőzik bele" J acques Roubaud: A megfordított virág. Előszó. 
Ford.: Szigeti Csaba, Pompeji, Szeged, 1993/1-2., 206.). De ha lehet, terheljük le a nyelvet, rak­
juk rá az ekvivalenciák leroskasztó tömegét. A fordítás során Ezra Pound döbbenten veszi 
észre: „Minden egyes strófát 14 szóvégi és 12 belső rím-hang képez, s ez azt jelenti, hogy 
minden 154 szótagból 52 szerkezetileg kötött." Ez azért döbbenetes: az, hogy mindenütt rí­
meket kell keresnünk, fonéma-összefüggéseket, hangösszekapcsolódásokat, még szóbelse­
jén is, és minden három szótag közül egy rímjátszik. A két fordításváltozat azt is jelenti, 
Pound majd' beledöglött, hogy ezt az angol nyelvből kipréselje.

(Még mindig a nyelv)

A Szerelem Cavalcantinál népnyelven szólal meg. Logikusan: a szerelem az antikvi­
tás elmúltával nem szívesen beszél latinul, a papok és az egyház nyelvén. Ha minket kér­
dez, a mi nyelvünkön kérdez, az élők nyelvén és nem a holtakén, és mi a sajátunkkal 
felelünk neki. Hogy ez a nyelv, a Cavalcantié, mennyire dialektális és mennyire réteg­
nyelv, hogy miként viszonyult a korabeli, a XIII. század végi firenzei köznyelvhez, hogy 
belesimult-e, vagy épp ellenkezőleg, meghökkentően távol állt-e tőle, ma már nem tud­
ható. De, olvassuk bármiként, amiként olvassuk, ahogyan e nyelv korabeli státusát el­
képzeljük, az már maga interpretáció, szerelemértelmezés. Első változat: Zukovsky be­
szélt nyelviként olvasta, s amint a XX. századi Brooklynba löki, taszítja bele a Donnát, 
brooklyni szlengben beszélteti. Meglehet, de ez a felfogás elvszerűen méltatlan: Caval­
canti szerint ugyanis a Szerelem doktrinálisan, axiomatikusan büszke (lásd a 4. sort), a 
róla való beszéd pedig ornate, ékes. Sőt ismerete, tudása és érzése csak a keveseké, „che 
hanno intendimento", az értőké, ahogy a költemény eleje és a commiato összehangzóan

890



leszögezi. Maga a költemény is kiválik a többi költemény közül, mert „másféle társakkal 
vegyülni nem kíván", mint ahogy a nem szerelmesek tömegéből kivált szerelmes „értő" 
sem kíván vegyülni másokkal, akik a tér keringő galambjaiban nem és nem látják meg a 
világ aktuális felragyogását, hogy az ócska kunderai hasonlításhoz folyamodjunk. Ez a 
kitüntetettség összehangzik Roland Barthes szerelmi tapasztalatával: „Abból az elvből 
indulok ki -  írta hogy a szerelmest korántsem lehet közönséges jelenséggé lefokoz­
ni..." (Roland Barthes: A szerelmes Én. Ford.: Ádám Péter, Jelenkor, 1992/2., 100.) Én te­
hát, szívem szerint, Zukovsky nyelvértelmezését elvetem: bevinni a Szerelemről szóló 
nyelvet a köznyelvbe annyi, mint a sárba rántani. Vagy alá kell vinni, a dadogás felé, 
vagy magasan a beszélt nyelv fölé. Második változat: Kemenes Géfin László Cavalcanti 
canzonéját Ezra Pound fordításában is régi szövegként olvasta, ezért régi magyar archa- 
izmusokkal adta vissza. Azt hiszem, ez teljes félreértés. Ugyanis Cavalcanti szövege nem 
archaizáló szöveg, mint ahogyan például Francois Villon egyik balladája, melynek a ki­
adó Clément Marot a Ballade en vieill langagefranęoys címet adta (Szabó Lőrinc archaizáló 
fordításában, igen helyesen: Ballata az paapaarul meg czaazaarrul, eleznk bezeedyek zerinth), 
az: egy jóval Villon előtti nyelvállapotra rájátszó nyelvi játék. Cavalcanti szerelemnyelve 
viszont egykorú volt, kortársi volt: egyébként is, a szerelem nyelve mindig egyidejű, a sze­
relemmel legalábbis. Ha jól ítélem meg, a XXXVI. canto nyelve sem archaizáló angol. Ezt 
a változatot tehát bízvást elhagyhatjuk. Harmadik változat: a Cavalcanti-költemény nyel­
ve a szerelmi méltóság megszólalása. Egy mindig aktuális, mindig mai népnyelv. Úgy 
vélem, Bendes Rita magyar fordítása a közelítőleg helyes nyelvértelmezés.

(A Gyengédség Szótára)

Mit állít a költemény Szerelem úrhölgyről? Cavalcanti egész gondolkodása -  ez iro­
dalomtörténeti közhely -  trubadúr alapozású, Számos itáliai trubadúr okszitán nyelven 
énekelt (például a venét Bartolome Zorzi, sestinaszerző, vagy Lanfranc Cigala és Bonifa­
cio Calvo, a két híres rímelő). Cavalcanti si nyelvű trubadúr, tegyük hozzá: az itáliaiak 
között a legkiválóbb. (És zárójelben jegyezzük meg, ő a trobar legfontosabb közvetítője 
fiatal firenzei barátja, Dante Alighieri számára.) Ám amíg a trubadúrok, helyesen vagy 
helytelenül, most édes mindegy, úgy vélték, hogy a szerelemnek nincs doktrínája, a sze­
relem az nem egy vagy több tantétel, házi feladatként, leckeként el nem sajátítható, 
ugyanakkor van egy grammatikája és egy szótára, tehát a szerelemnek vannak vágyako­
zással átitatott szavai, nos ezzel szemben Guido Cavalcanti doktrinális költeményt ír. 
(Jacques Roubaud szellemes megfogalmazásában: „A trubadúrok nem voltak azok a 
»magyarázgató urak«, akiket Gorkij leírt a Klim Szamginban [ahol a bolsevikokról van 
szó]. Ugyanígy távol álltak a dolce stil nuovo itáliai költőitől [akiknek szintén volt »dokt- 
rinális« és »magyarázgató« mániájuk].") (Jacques Roubaud: Les Troubadours. Anthologie 
bilingue. Seghers., Paris, 1971., 11.) Tehát a doktrinális Cavalcanti nem egy adott szerel­
mi kapcsolatról beszél, nem valamely Beatricedibáról, Laura-libáról, hanem magáról a 
Szerelemről. Amely az okszitán nyelvben — a franciával ellentétben -  nőnemű. Az olasz­
ban is hímnemű az amore szó, ezért is kell -  a trubadúrokkal ellentétben -  perszonifikál- 
ni. A szerelem mint elvontság a trubadúrok számára nem egy persona. Bár ez már náluk 
is kissé bonyolultabb kérdés. Ismét Roubaud-ra szeretnék utalni: a trubadúroknál az 
„amors erő, a dolgok és a létezők motorja; axióma, alapelv. A szerelem nagyúr (un 
seigneur), de dona is, mivel a nyelvben nőnemű; bizarr androgün istenség; a megszemé­
lyesítésen, az allegórián innen marad; valójában nem egy személy, hanem egy fogalom, 
ám segítségül hívható; »egy dolog tulajdonneve« (Gertrude Stein). Hatalma van, jósága, 
tisztasága." (Jacques Roubaud: i. m. 10.). De Guido perszonifikál: ritmusban, rímben, ki­
finomult ekvivalenciákkal a Donna köré rendezi el a Szerelem Szótárát, trubadúr alapo­
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zású, de firenzei nyelvű szótárát. A hölgy e szótár szavainak segítségével teszi emelke­
detté és szelídíti tapintatossá a gyakran vad érzést. Ugyanakkor a doktrinális költemény -  
a trubadúrokkal összhangban -  az első strófában azt állítja, hogy Szerelem úrhölgy nem 
doktrinális: létezése nem szorul bizonyításra, nem lehet ujjal rámutatni: ő az, s fölösleges 
erejének és hatalmának eredetét firtatni. Lételeme a mozgás, a gyönyör felé tartó mozgás 
(emlékezzünk arra, hogy a szerelmi öröm nem más, mint állandó mozgás a vágy és a 
gyönyör vagy élvezet között): ez alapozza meg a legalapvetőbb ekvivalenciát a műfaj és 
a tárgy, a canzone poétikája és a szerelem természete között: az áramlás, a dinamika. 
Szerelem úrhölgy, és az, aminek neve: „szeretni", ez is fontos tulajdonság, az emberi 
szemnek láthatatlan. A látásban Szerelem úrhölgynek nincsenek vonásai. Olyan erős 
fény veszi körül, hogy az már maga a sötétség, a fény sötétje, fekete napsütés. A Karenina 
Anna ban Lev Tolsztoj is beszél fényességről, Ezra Pound illuminatióról, Jacques Rouba­
ud eksztázisról, Petri György „a világ fénybeszőtt poráról": ez mind a szerelmi felragyo­
gás, a szerelmi fény megnevezése (és nem valamilyen platonikus fény-elgondolás appli­
kációja). De térjünk vissza a XXXVI. cantóhoz! Ugyanez az első strófa, miközben azt 
mondja, ne keresd létének okát, rámutat létének megalapozottságára, többszörösen is:

(1) egy -  gyakran vad -  érzés,
Mely büszkén Szerelem nevet visel

(2) mindama mozgás,
Gyönyör, mit úgy hívunk: „szeretni"

(3) S érzést szül már a puszta neve is

Innen, Cavalcantitól ered tehát az az elgondolás, amely szerint a szerelem attól létezik, 
hogy van neve, hogy el van nevezve, hogy „egy dolog tulajdonneve". A szerelem nyelvi 
megalapozottságánál, hogy tudniillik a név a létezését alapozza meg, Pound két változat 
között habozik a fordítás során: Love for a name és Love by name.

A szótár csak néhány ponton tér el a trubadúrok szótárától. Nézzük meg, nem ábécé­
rendben, a legfontosabb címszavakat! Bendes Rita helyében a memory-t a 16. sorban, én 
nem emléknek, hanem emlékezetnek fordítanám.

Where memory liveth, 
it takes its state

Ahol él az emlék
otthon ott van

Szerelem úrhölgy. Nagyon érdekes emlékezetnek és szerelemnek ez a határozott 
összekapcsolása. Úgy gondolom, az emlékezet itt nem szakítja szét a szerelmet múltra és 
jelenre, valaha volt-ra és most nincs-re, a szerelem nem az elmúlt idő nem-létében van 
benne, nem a múlt űrjéhez tartozik, nem a „milyen volt" amnéziával átitatott tudati ak­
tusa. Az emlékezetben benne lenni egyenértékű a jelenvalósággal: a szerelmi érzésnek 
alakot kell öltenie, és ez a megformálás nyelvi és tudati aktus: mert a szerelem „különös 
volta sóhajjal buzdítja / Az őt értőt: lássa meg az elméjében formált nyomot". A túlbo­
nyolítást kerülve, gondolhatunk a szerelmessé válás két módjára is: a szerelem mint lát­
hatatlan harmadik vagy a fülön keresztül jut be hozzánk (és a nyom ekkor az éneklő ked­
ves hangjának az emléknyoma az elmében), vagy a szemen keresztül (és a nyom ekkor a 
kedves látványának az emléknyoma az elmében): a nyom, mint fémbe a savak, mintegy be- 
lemaródik, beleég az elmébe. Úgy kell ezt elképzelni, a látványt, mint amikor egy filmet 
megállítunk: az adott pillanatkép kimerevül, az adott jelen, a jelen pillanat pedig kiter­
jeszkedik az időben. A szerelem motorja nem más, mint a nyom emlékmunkája az elmé­
ben. Ezért orvosolható roppant nehezen a szerelmi kín, az őrület felé sodró szerelmi
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szenvedés: hiszen a látvány emléknyomától nem szabadulhatni, mert az beleégett az elmébe. 
Ekkor ugyanaz az emléknyom a szerelmi szenvedés motorja lesz. A szerelem tehát

Látható formából jő, mely ha megértik 
Helyére lel, s megmarad az értő értelemben,
(...) különös volta sóhajjal buzdítja
Az őt értőt: lássa meg az elméjében formált nyomot
És oly kínt ébreszt, amely lángra lobbant.

Hogy a szerelemnek „Az üdvön túl terjed hatalma", ez szintén poszttrobar elgondo­
lás. Egy trubadúr nem kalkulál azzal, hogy üdvösségét kockáztatja, számára nincs, nem 
létezik bűnös szerelem. Vágy és mérték: ez is érdekes. Igen, a dezir, a vágy kulcsszó a tro- 
barban, a látás vágya, a megérintés vágya, a találkozás vágya, mint ahogy a mezura, a 
mérték is az. De a trubadúrok szerint, bár létezik ilyen, hogyne létezne, oultra mezura, a 
mértéken túl szeretni egyet jelent azzal, hogy rosszul szeretni. Bizony, a szerelem a trobar- 
ban kőkeményen ismeri és megköveteli a mértéket. Cavalcanti felfogásában azonban a 
szerelem éppen az oultra mezura állapotában lendül mozgásba:

Akkor támad föl 
ha a vágy

Felébred
S rendes mértékét túllépi már.

A trubadúrok számára a mezura az, ami megvédi a szerelmet az erósz anarchiájától, a 
szerelem romboló hatalmától, a szerelmi őrülettől. A mértéket megőrizni a szerelemben: 
feladat és kötelesség. De ez a mérték nem csupán morális kívánalom: jelenti a szerelmi 
vággyal átitatott költői szavak mértékét is, a versmértéket.

A trubadúrok szótára roppant érzékeny jószág: nincsenek szilárdan rögzített jelen­
tések, nincsenek definíciók, viszont részint állandó újradefiniálás van, másrészt az egyes 
kulcsszavak egymáshoz való viszonyának állandó kiképzése. Nem az egyes szavak kü­
lönböztetik meg alapvetően Cavalcanti terminológiáját a platóni Lakoma terminológiájá­
tól, hanem az egyes kifejezések helye, egymással kialakított kapcsolata más. Cavalcanti- 
Poundnál a doktrinális nyelv szótára a következő legfontosabb címszavakat tartalmaz­
za: affect (érzés); beauty (szépség); delight (gyönyör); effect (hatás); form (forma); heart 
(szív); intellect (értelem); intention (szándék); light and shade (fény és árnyék); natural 
measure (természetes mérték); memory (emlékezet); mercy (irgalom, a trubadúrok mer- 
cé-je); mind (elme); moving (mozgás); perfection (tökély); pleasure (öröm); power (hata­
lom); quality (érték); spirit (szellem); vertu vagy virtu (erény).

(A ki nem tett idézőjel dilemmája)

A kérdés tehát elhangzott (múlt időben és a múltban): Kicsoda Szerelem úrhölgy? Erre 
a kérdésre válaszolt a XIII. század végén Guido Cavalcanti. A kérdés elhangzik (jelen 
időben és a jelenben). Erre a kérdésre válaszol a XX. században Ezra Pound.

A lady asks me
I speak in season

Egy úrhölgy kérdez 
Felelek szépen

Milyen idejű a kérdés, és milyen idejű a felelet? Ki az az I és kire vonatkozik ez a me? Gu­
ido Cavalcantira? Ezra Poundra? Hová tegyük a kulturális időben ezt az ékessé lett dalt?
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Láttuk a nyelv, a beszéd és a szavak életveszélyes fontosságát a szerelem elgondolá­
sát illetően: láttuk, hogy a szöveg szerint a szerelem létét a neve alapozza meg: Love for a na­
me: a vágy a nyelvbe rejtezik bele, a szerelmi tökéletesség a nyelvi tökéletesség formáját ölti 
magára, a doktrinális canzone ornátusát. Ez a roppant egynemű, ékes, a megnevezésben 
rendkívül pontos beszéd azonban a 116 soros canto 84. sorával befejeződik: itt a határ az ún. 
Cavalcanti-rész és a toldalék között. Egy toldalék kezdődik tehát ott, ahol a „Menj, dal (...)" 
már lezárta a canzonet. E canzone a következő toldalékkal válik cantóvá:

„Nevük Trónak, balascio vagy topáz"
Erigenát kora nem értette meg
„mi magyarázza tán, mért később átkozták csak"
És manicheusokra vadásztak,
És manicheusokat, úgy tudom, nem találtak 
Hát kiásták s elátkozták Scotus Erigenát 
„A tekintély forrása a helyes értelem 

sosem megfordítva."
Ezért ítélték el később.
Aquinói fejjel le a vákuumban

Arisztotelész hogyan a vákuumban?
Sacrum, sacrum, inluminatio coitu.
Lo Sordels si fo di Mantovana 

egy várban, neve Goito.
„Öt. várat!
„Öt várat!"

(király, adj neki öt várat)
„Mi a fenét értek a kelmefestéshez?!” 
Őszentsége írt egy levelet:

„KAROLY, Anjouk alja, te...
.. .botrányosan bánsz embereiddel..."
Dilectis miles familiaris... Castra Montis Odorisii 
Montis Sancti Silvestri pallete e pile...
In partibus Thetis... szőlő

művelt föld 
a föld műveletlen 
pratis nemoribus pascuis 
törvényes rend szerint

Mindkét nembeli örökösei 
... eladták az átkos örököt hat hét múlva,
Sordellus de Godio.

Quan ben m' albir a mon ric pensamen.

Beléptünk hát a történeti időbe. És egyben a zavarosságba léptünk be. A befejező 
nagy tömb a canzone szövegével ellentétes természetű: a Cavalcanti-részben egyetlen és 
egységes, megemelt nyelvet olvashattunk, valamint egy egységes szerelmi terminológiát 
(a szótárt); itt, a toldalékban különböző latin nyelvek szólalnak meg, a Sordello-utalás és 
a befejező sor okszitán nyelvű, a szöveg alapszövete angol. Az egész részre a nyelvi he­
terogenitás, valamint a töredezettség, a szétesettség nyomja rá a bélyegét. A szerelem 
megnevező nyelvét a kulturális halandzsa utaló és (mozaikszerűen) idéző nyelve váltja 
fel. Amennyiben a szerelemnek létezik valami időfelettisége (és kétségtelenül létezik: 
ezért olvashatjuk a XIII. századi szöveget e századiként, ezért kérdezhet jelenidőben a
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lady, s ezért felelhetünk neki most, a szerelem kiterjeszkedő természetű jelen pillanatá­
ban), úgy itt a történeti időben vagyunk benne: a nyitó Dante-utalással az 1300-as évek 
legelején és a Dante lakberendezte Paradicsomban (a visszautaló és átvezető kapocs a 
név: „Nevük Trónak, balascio és topáz" -  a Trónakok, Babits szavaival, „angyali intelli­
genciák", Dante szavával „tükrök", s csak földi nevük Trónak), az Anjou Károly- és a Sor- 
del-utalással pedig a XIII. század közepén. Ide, a toldalékos részbe, tört utalásdarabok 
segítségével egy egyszervolt, múltbéli szerelmi történetet dolgoz be Pound, Sordello és 
Cunizza úrhölgy történetét. A Trónakot említő első sor Dante Com mediájának arra a feje­
zetére utal (Paradicsom, IX. ének), amelyben megjelenik Cunizza da Romano, hogy az 
erényt növelő vétekről beszéljen. Az okszitán nyelvű sor -  „Lo Sordels si fo di Mantova- 
na" -  egy itáliai trubadúr, Sordello életrajzához utasít minket, ez ugyanis a vida első 
mondata. (Pound rendkívül alaposan ismerte a Sordello-életművet: a Sordello-Pound 
viszonyt már jellemeztem egy korábbi, Kovács András Ferenc ezratizáló verseiről szóló 
dolgozatomban, az ott leírtakat itt nem ismétlem meg. Lásd tehát: A hímfarkas bőre. Jelen­
kor, 1990/5., 469- 73.) A rövid életrajz, a vida így szól:

„Sordel Mantovából származott, egy kastélyból, melynek Goito a neve; nemes várúr 
volt. Személye nyájas volt, jó énekes és jó trubadúr és nagy szerelmes; de igen csaló is 
volt és álnok az asszonyokkal, mint ahogy azokkal a bárókkal szemben is, akiknek a kö­
zelében élt.

És Cunizza úrhölgynek udvarolt, messire Ezzelino és Alberico da Romano nővéré­
nek, aki a közelben lakó Szent-Bonifác őrgrófjának a felesége volt. És messire Ezzelino 
parancsára megszöktette Cunizzát és magával vitte.

Kevés idő múlva Cenedesé-be ment, Strasso urainak, messire Enricónak, Guglielmó- 
nak és Valpertinónak a várába, akik nagyon jó barátai voltak; és egyikük nővérét, Otta 
nevezetűt, titokban feleségül vette. Majd Trevisóba ment. És amikor ezt (ti. Cunizza 
megszöktetését -  Sz. Cs.) a strassóiak megtudták, mint Szent Bonifác őrgrófjának a bará­
tai, el akarták veszejteni őt. Így ő mindig fegyverek oltalmában lakott messire Ezzelino 
házában. És amikor kimozdult, jó paripán lovagolt, nagy lovagi kísérettel.

És mivel félt azoktól, akik ártani akartak neki, eltávozott és Provanszba ment. Pro- 
vansz őrgrófjának környezetében tartózkodott, és egy provanszi nemes és szép hölgyet 
szeretett; és azokban az énekekben, melyeket róla szerzett, »Édes Ellenfél«-nek nevezte 
őt; és ez volt az a hölgy, akiért sok jó éneket készített." (A vida okszitán nyelvű szövegét 
és francia fordítását ld. Jean Boutiére & A.-H. Schutz: Biographies des Troubadours. Textes 
provencaux de XIIIe et XIVe siecles. A.-G. Nizet, Paris, 1964, 366-368.)

Azt hiszem, joggal mondhatjuk, hogy a teljes canto ilyetén zárása többszörös ellen­
pont. A szerelemelméleti rész azon kijelentése után, amely szerint a szerelem „Elválik, el 
minden hazugságtól", azaz Szerelem úrhölgy megsemmisül ott, ahová a hazugság nyel­
ve betelepszik, itt a Sordello-történet a szerelmi hazugságról, a szerelmi számításról, ta­
kargatott érdekről és mímelt szerelemről beszél az 1228 táján történt nőszöktetés kap­
csán. Ugyanakkor tágabban az eszmék szétporladásáról, megsemmisüléséről van szó eb­
ben a toldalékban: a hit ortodoxia és eretnekség kérdése lesz, a tekintélyelv maga alá 
gyűri a helyes értelmet, Scotus Erigena földi maradványait kiássák a sírból, hogy megát­
kozhassák, Aquinói Tamás fejjel lefelé lebeg a vákuumban, a Sztagirita nem tudni, mi­
ként, Őszentsége meglehetősen közvetlen stílusban kommunikál Anjou Károllyal, a sze­
relem pedig birtok és érdek prédájává válik. Felvethetnénk, hogy ezzel szemben van itt 
egy különleges szépségű latin sor is: „Sacrum, sacrum inluminatio coitu", imigyen for­
dítva: Szent, szent a felragyogás a (misztikus) egyesülésben. De ha ezzel a fordítással a 
mondatot a keresztény misztika regiszterébe utaltuk, nem ugyanennyire jogos-e Novak 
György frivol fordítása az 1991-es kötet jegyzeteiben: „Szent, szent a közösülésben törté­
nő megvilágosodás"? Azután ez a „Five castles! Five castles!" (king giv' him five castles)!
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Öt várat a szerelemért, hisz ennyi az ára!? Az öt vár történetileg és dokumentárisan igaz. 
Ez ügyben érdemes Boutiére és Schutz jegyzeteihez fordulni: „1265 őszén, harminc­
esztendei távoliét után Sordel Itáliába megy; homályos okokból Novarróban bebörtön- 
zik, kiszabadul, elkíséri Anjou Károlyt Szicíliába. A conradini vereség után »Sordellus 
de Goido, dilectus, familiaris et fidelis noster« oklevelet kap Károlytól »grandia, grata et 
accepta servitiá«-iért, öt kastélyt az Abruzzókban, melyekhez valamivel később egy ha­
todik járul; ezeket az adományokat -  némi változtatással -  a május 21-i és a június 30-i 
akták megerősítik." Nem mindent szétmaró szarkazmus-e a teljes szerelemcanto végső 
zárása, az okszitán nyelvű idézet az itáliai Sordellótól? (Eszerint Zukovsky ellenigazsága 
már a poundi cantóban benne van.)

Quan ben m'albir a mon ric pensamen.

(Midőn mélyre merülök gondolataimban.)

Összefoglalva: tehát ha egyetlen egésznek tekintem a XXXVI. cantót, és mindenestül 
Pound művének, a kettős zárás második darabja ellenpont. Úgy is fogalmazhatnék, bel­
ső tenso, belső vitavers, amely a szerelem érvényes eszméjének és a szerelmi igazságnak 
a veszélyeztetettségét, törékenységét mutatja fel. De előtte ott olvasható a szerelem dokt­
rínájának angol nyelvű felmutatása, e doktrína érvényessége pedig jelen idejű (a Sordel- 
lo-hazugságban megtestesülő érvénytelensége lesz ezzel szemben múlt idejű). A szere­
lem most testesül meg, most képződik meg, most konfigurálódik a szavakban, a formá­
ban, a költészet emlékezetében (kaleidoszkópunk most-ként láttatja a szerelmet és a sze­
relemről való beszédet). Ha viszont kiteszem a Pound által elhagyott idézőjelet, ha az el­
ső 84 sort fordításnak veszem, a canto egységessége széttöredezik, megszűnik. Ekkor 
egy olyan Cavalcanti-Pound-műről kell beszélnem, amelyben létezik egy nyelvi refigu­
ráció, de létezik ennek az újra megképzésnek a kudarca is: a kudarca a történeti időben 
(a múltban) és a történeti jelenben egyaránt. Ekkor a teljes mű azt mondja, hogy valóban, 
a szerelemről való beszéd egy pillanatra autentikus volt, a XIII. század legvégén, de csak 
Guido Cavalcantinál (Sordellónál már például nem). S azóta a beszédnek ez a minősége 
többé már nem érhető el (nem lehet úgy beszélni, hogy minden második szótagunk rí­
meljen; vagy akár az összes szótag). Ezt az autentikus beszédet még újramondani sem 
tudjuk, csak lefordítani: a Cavalcanti-hang elhangzott, utána csak zagyva beszédtöredé­
kek vannak a történelemből. A zengő canso után a rádió sípoló recsegése az éterben. Ez 
a történeti olvasat valaha-voltként láttatja a szerelmet és a szeijelemről való beszédet: a 
képzeletben kitett idézőjel pedig utal 1. a szöveg múltbeliségére, 2. a szöveg nem poundi 
eredetére és 3. a „legtökéletesebb szerelmi beszédmód" ironizálására.

Választhatunk-e az egymásra épülő alternatívák között? Választhatunk-e aközött, 
hogy 1. a cantót Cavalcanti és Pound vagy Cavalcanti-Pound szerzőségűnek fogjuk fel? 
2. választhatunk-e aközött, hogy törzsrészét fordításként olvassuk vagy eredetiként (ami­
ként Monsieur Ménard Don Quichotte-ja is eredeti Cervantes Don Quijotejához képest)? 3. 
odaképzelhetünk-e idézőjelet az 1-84. sorhoz, mint elhangzotthoz vagy idézőjel nélkül 
olvassuk-e, mint ami épp-most-hangzik? 4. mesterségesen egyetlen egységként szemlél- 
jük-e a cantót vagy erősítsük föl a szemléletben a záró széttöredezést és ezzel az egész tö­
redezettségét? 5. az orosz formalista eszmék által megalapozott): jelen idejű (időn kívüli) 
kaleidoszkópban lássuk be egyetlen tekintettel a munka elején részletezett tárgyegyüt­
test vagy a kulturális múlt hermeneutikájának optikáján keresztül nézzük anyagunkat, a 
múló Idő felől értelmezve azt?

Egyáltalán: akkor most Love by name vagy Love for a name?

(1993-1995)
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M A K A Y  I D A

Egység

Élők és holtak egysége ez: 
Bölcsők, temetők ölelkezése. 
Idegenség és örökös haza.
S része én is a teljességnek: 
Vagyok a törvény érctáblája. 
Vagyok, akin betelik ércszava.

Lángnyelvek

Ott égett már a nyár. Egész közel. 
Lángnyelvek a kertek felett. 
Szerelempünkösd, lánglepke szállt. 
Fönt a Nappal ölelkezett 
a hajnal. -  Értette szavát 
egymásnak múló és örök.
S fölfénylett a legelső reggel:
Nem volt határ ég s föld  között.

Á tdereng arcomon
Tudom, már itt áll. Itt, mögöttem.
Csak hallgat még. Csak nem is moccan. 
Mégis: az egyre növő éjben 
tudom, itt van a vaksötétben, 
s nappal a tükrök mély vizében.
S arcomon átdereng az arca: 
haldoklók arcán a váznak 
kegyetlen-éles, pontos rajza.
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Nincs amnesztia

Innen nincs már szabadulás. 
Gyötrelemnyarak. Percre sem 
sápadnak meg a lángfalak.
Nincs oldozás, amnesztia.
Tűz. Csak tűz. -  Nincsen hamuja. 
Nem irgalmaz a máglya sem.

Ars poetica

Úgy, mintha végórád előtt, 
ma véreddé váltsd át a tintát. 
Mintha az udvar négyszögén. 
Mintha a sírfeliratod.
Mintha utolsó versed írnád.
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M A R T Y N  F E R E N C

LEVELEK TÖRÖK LAJOSHOZ

I I .

*

Bp. 28. 4. 25.

Kedves Főtanácsos Uram,
a legszebb út után itthon vagyok, és a jövő héten elfoglalom Pécsett tavalyi műhelyemet. 
Itt sok dolgom van, a Szépm. Múz. megveszi a Parisi állatkertből című kompozíciómat. 
Előkészítettem egy rövid nürnbergi utat, közbeesőnek, míg idehaza egyébként egy na­
gyobb családi kép elkészítése és részben a Magyar Föld címmel tervezett rézkarc mappa 
anyag összegyűjtéséig maradok.
Ernstnek* ** (többek közt) nagyon tetszenek új műveim, tárgyalok is a kiállításomról, viszont 
Lázár Béla*** sajnos csaknem egészen meghülyült. Végtelen kár, hogy ilyen tehetségtelen 
ember írja a Rippl-Rónai monográfiát. Bpest valóban a legszebb városok közé tartozik, gaz­
daságilag persze sok a gond és baj. Csodálom az emberek erőit, amivel viselik sorsukat. -  Ez­
úttal köszönöm meg a pécsi kiállítással kapcsolatos, kitüntető fáradozását, érdekemben. Kü­
lön a rézkarcok rámázási gondját. Remélem, a nagy festményem körül megoszlottak a néze­
tek. -  A párisi magyar követségre elutazásom után egy nappal érkezett Bp-ről 200 pengő -  
most jó lesz ez festékre. Azt hiszem, közben, ez Pécsre továbbítódott.
Nagyságos asszonynak kézcsókomat küldöm, Főtanácsos uramat hálás szeretettel kö­
szöntöm:

M. Ferenc.

Paris. 928. nov. 23. 15. Quai René Viviani
Hotel de Suéde

Kedves Főtanácsos Uram, -  5-e óta vagyok itt és azért nem írtam ez ideig, mert (nem tudom, 
miképp) egyáltalán nem tudtam írni heteken át. Dolgozom és nagy iramban haladok előbb­
re; -  néhány újabb rajzom van, festek is és rengeteg a tervem. Bevallom, Németországban 
meglehetősen untam magam, -  röstellem leírni. Toledo, Firenze, Paris nélkül nem lehet meg­
élni, de Berlinbe nem is gondolok. A boche-ok (a rengeteg rossz bevezető után) derék és jó 
emberek; dolgoznak, rend van (a vesztett háború óta roppant munkát vittek végbe), de en­
gem semmiben sem lelkesítenek. Legjobb festőjük, például, Klee is francia hatásokon fejlő­

* A levelek közlése során a szóalakok leírásánál a mai helyesírás szabályait követtük. Kivételt eza- 
lól a helynevek, illetve a belőlük képzett melléknevek jelentettek: ezekben az esetekben megtartot­
tuk a Martyn Ferenc által használt formát, ám a nyilvánvaló tolihibákat ezeken a helyeken is javí­
tottuk. A levelezésben található képeslapokat, levelezőlapokat tompán szedtük, a terjedelmesebb 
leveleket bekezdésekkel. A legszükségesebb információkra szorítkozó jegyzeteket a közreadó, 
Hárs Éva állította össze. -  A szerk.
** Ernstnek ... nagyon tetszenek új műveim -  Ernst Lajos műgyűjtő, a Budapesten a Nagymező utcá­
ban ma is működő Ernst Múzeum névadó tulajdonosa. A múzeumi gyűjtemény bemutatása mel­
lett a modern festők kiállítóhelye volt ez időben.
***  Lázár Béla -  (1869-1950), művészettörténész, számos könyvet írt, például az impresszionisták­
ról, Paál Lászlóról, Zichy Mihályiól. Műveit a művészettörténet ma már meghaladta, de a maga 
korában köztiszteletben állt.
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dött, -  nem egy igazi porosszal találkoztam, aki szertelen jóságában szinte túlzottan ke­
reste azt a hiányt, amiből annyi bőség van a latin országokban. Itt, otthonosan, mindent úgy 
találtam, ahogy ismerem: néhány kiváló kiállítást láttam, egy-két filmet -  a legszebb várost! 
a legtöbb féle, a legnagyobb fokú kultúrmunkásságot, ideömölve az egész világból. Nem tu­
dom, mi vár rám -  azonban májusig itt kell maradnom, hogy valóra váljanak terveim. Ké­
rem, kedves Főtanácsos uram, ha ráérő ideje lesz, értesítsen, megvolt-e a pécsi kiállítás, mi­
lyen eredménnyel, de azontúl arról, hogy vannak. Nehezemre esik kérnem, de ha arra mód 
és alkalom adódik, tartson meg emlékezetében, tán megint juttathat számomra némi segélyt, 
hiszen máig is, annyi gondon verődtem át, nem is mondom. Egyébiránt Paris egy árnyalattal 
megint drágább lett, tél előtt, szokásként, -  Kérem otthon Nagyságos asszonynak kézcsóko­
mat átadni, Főtanácsos urat szívből köszöntöm:

Martyn Ferenc.

928. XI. 29.
Berlini köszöntő: Martyn Ferenc

Paris. 928. 12. 27.
Igaz köszöntő újévre: M. F.-től.

Paris, 929. febr. 10.

Kedves Főtanácsos Uram, bocsássa meg, hogy annyi ideje nem válaszoltam; -  Parisban 
minden harmadik ember beteg, grippés -  magam is kétszer beteg voltam. Közben, azon­
kívül, sokat dolgozom és dolgoztam; -  tizenöt nagy rajzom van együtt, amikkel messzire 
kerültem tavaly óta, és hat festmény -  ezt a számot persze folytatom és fokozom, amed­
dig csak lehetséges lesz. Lehetőleg májusban fogok hazakerülni, hogy elkészítsem a 
Nagyváros ítélete című nagyméretű kompozíciómat, más kisebbet is, és hogy végre meg­
rendezzem budapesti kiállításomat. A terveket sokkal tovább sorolhatnám: -  egy nagy 
festmény, Istenhit tanúságtétele címen, egy utazás keletre vagy Afrikába, mindenáron. 
Később persze újból visszajövök ide, — rézkarc mappáim végett, amik, bár még hozzájuk 
sem fogtam, máris szaporodtak tervben és megvalósításban. -

Másrészt, magamról, alig mondhatok valamit; el vagyok adósodva (ezt csak Főtanácsos 
úrnak írom) és vesződöm és gondjaim vannak. A minisztériumtól semmit sem kaptam ed­
dig, ígéreten kívül, — erre csak várok. Nem akarok panaszkodni, épp ezért csak azt írom, 
hogy amíg lehet, húzom, -  egy-két év alatt majd eldől az ügyem mindenképp. Annyi bizo­
nyos, hogy csak a határok, amikhez el kell jutnom, egészen rendkívüliek lesznek, még itt, Pa­
risban is azok, és messziben különbözők a „festők" sorainál. -  Egyelőre azonban úgy járok 
itt, mint a munkások, -  van egy bársony nadrágom, örökre szóló, egy ugyanolyan cipő és egy 
pullover. Sajnos, legutóbb elveszítettem kesztyűimet, és a hiány (három éve most látok néha 
hót) nagyon érint. Mindenen túl, legnagyobb baj a festőkellékek megszerzése -  arról, hogy 
nagyon jó anyagokkal dolgozzam, nem tudok lemondani. — Gyakran megfordulok (estén­
ként) a Sorbonne-on és francia tudásom ma már jobb az angolnál (ez utóbbi persze megállt) 
— végül, lassan, készülnek a jegyzetek tervbe vett könyvemhez is. —

(Közben hazulról is hallottam a pécsi kiállításról. Így megtudtam azt is, hogy Ni- 
kelszky Géza rólam milyen fölényesen írt -  igen bántó ez, nem mert N. soha nem lesz hi­
vatott arra, hogy rólam írjon, hanem főképpen azért, mert otthon Pécsett legföllebb arról 
lehet szó, hogy közösen mindenki azt adja, amit tud: együttes munkát. A rólam szóló kri­
tikát főképpen itt intézem el meg Budapesten -  de ezt is csupán főtanácsos úrnak mon­
dom, mert nem akarok most, utólag, elkülönbözni a többitől.)
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Parisról persze igen sokat tudnék mondani; -  egy-két hónapja remek a fölvonulás 
minden téren. Nagyon sokat tanulok, és mert ez a vágyam, nem is tudnék hosszú időre 
elszakadni a végtelen bőségű forrástól. De remélem, valóságban, beszámolhatok hama­
rosan egyet-mást.

Nehezemre esik, hogy kérjek valamit, de e zavarban mégis megkérem főtanácsos 
urat, ha egyesületünk tudna valamit számomra küldeni, az vagyok itt, aki nagyon rá­
szolgál, és aki, amint teheti, visszafizet a gondoskodásért. Bocsásson meg, hogy ezzel is 
zavarom, de majd meglepő dolgokat mondok arról, hogyan élek és mit viszek keresztül.

Otthon a Nagyságos asszonynak kézcsókomat küldöm, üdvözlöm Kerekes Koméit (aki 
miért nem jön ide egyszer: ha nem veti meg a szép nőket, elvinném a rue Blomet-ba, ahol 
szombatonként a legszebb kreol nők táncolnak) és Főtanácsos uramat szeretettel köszöntöm:

M. Ferenc.
Címem tulajdonképp a régi, de mivel a quai St. Michel lakói nem akartak megválni ősi 
védőszentjüktől, a tanács a Viviani nevet visszaváltoztatta a régire.

Paris, 929. 3. 16.

Kedves Főtanácsos Uram,
ha ritkán írok ugyan, nem jelenti azt, hogy nem gondolok sokat haza. Ezúttal azonban, 
lassanként, arra is számítok, hogy hazautazom. Úgy tervezem, hogy április végén Pé­
csett leszek, megállva Zürichben és kissé körülnézve Sveicz-ban (egy barátomnál), az­
után meg Budapesten. Amint már írtam, főképpen a nyáron odahaza készítendő nagy­
méretű festményeim után utazom vissza. Bevallom, nehezen megyek el innét, ahol min­
dent összevéve mindig jól érzem magam -  (bármily szegényen!), de különösen éppen 
most, tavasz kezdetekor. Gondolom, otthon is vége a télnek, itt a napokban egyszer 34 
fok volt a meleg! Különösen szomorú helyzetem miatt nem futja ezúttal hosszabb uta­
zásra, -  még Colmarról* is le kell mondanom, ahol a Grünewaldot akartam megnézni, és 
ami esetleg útba esne. Mindegy; körülbelül húsz nagy rajzzal és nyolc festménnyel érek 
vissza, melyeknek itt művészek közt igaz sikere van. Valóban, meg kellene csinálnom 
párisi kiállításomat, ami lényegesen változtatna sorsomon. Persze ez is pénzkérdés. 
Messze még nem akarok mutatni, de bizonyos, hogy jövőre újból itt leszek Parisban, és 
végre hozzáfoghatok rézkarc mappáimhoz -  (ez különösen azért lenne fontos, mert ki­
adókat kapnék.) -  Lassan megy minden tervem, nem is tudom okát adni, miért. Holott 
alaposan kiveszem a részem a munkából. Persze egészen újat, egészen a magam útját csiná­
lom, amihez minden lépés fáradságot jelent.-

Párisi vonatkozásokat majd szóval, ha érdekelni fogja Főtanácsos uramat; -  csak már 
egyszer itt láthatnám, vendégül, bármily rövid időre.

Kérem a Nagyságos Asszonynak kézcsókomat átadni, maradok igaz köszöntővel: F.
Kerekes Kornél barátomat szívből üdvözlöm.

Paris. 929. ápr. 14.

Kedves Főtanácsos Uram, nagyon köszönöm küldeményét, melyet tegnap kaptam meg. 
Bocsássa meg, hogy nem levelet írok, de személyesen pótolom azt, hamarosan. Holnap

* Colmar -  város Strasbourgtól délre. Múzeumában látható Mathias Grünewald 1510 körül készült 
főműve, az isenheimi kolostor templomának duplaszárnyas főoltára, amely Európa késő-közép­
kori festészetének csúcspontja. Martyn Ferencet a kép expresszív, drámai ereje vonzotta.
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ugyanis búcsúzom Paristól és (Zürichben néhány napig megállva) jövő héten már otthon 
leszek. Huszonkét nagy rajzot és hét festményt viszek magammal -  amiket, otthon, első­
sorban Önnek szeretnék megmutatni -  ez a fél év eredménye. Munkám közt, szegényen 
(kissé korán írom ezt) lassan előkészítek egy utazást a francia és belga afrikai gyarmatok­
ra (Congo belga), mely lehetőleg jövő évben megvalósul. Erről majd bővebben szeretnék 
szólni; -  úgy látszik, aránylag könnyen fog menni. — Szép idő járja, igen szépek a parkok. 
Májustól kezdve megint a Szenes-féle szőlőben dolgozom, terveimen.
Kérem a Nagyságos asszonynak kézcsókomat átadni és Főtanácsos uramnak ismételve, 
hálával köszönöm, hogy annyit törődik velem és még többet előlegez. Maradok -  a vi­
szontlátásig — igaz köszöntővel: Ferenc.

Zürich, 929. ápr. 18.
Igaz köszöntő Zürichből: M. Ferenctől.

Budapest, 929. V. 1.

Kedves Főtanácsos uram,
néhány napja vagyok itthon. Az eddigi eredmény igen kedvező; -  a Kút* kiállító bizottsága 
rendkívül lelkesen fogadott („végre egy modern ember, aki új erőt hoz") és a program így 
alakult ki: önálló kiállítás a Tamás-féle Galerie-ben** (október), külön szobát ajánlottak fel a 
Kút legközelebbi kiállításán, és megígértették, hogy erősen szerepelni fogok az őszi „avant­
garde" kiállításon. Elsősorban azért írom ezt meg, mert Főtanácsos uram oly erősen bízott 
munkámban és figyelemmel kísérte azt. -  Előre biztosítottak, hogy anyagi siker -  nem lesz, 
mégis bizonyos javulás máris mutatkozik, mióta megismertem a Kút és Ume*** körüli ér­
deklődő „civileket". -  A hét végén már Pécsett leszek. Július 15-én Parisban kell lennem, ahol 
bizonyos munka vár. De ez az út csak két hétre terjed -  utána újból hazajövök.

Abban a reményben, hogy Főtanácsos uramékat hamarosan láthatom, szívből kö­
szöntő: M. Ferenctől.

Bp. 929. okt. 21.

Kedves Főtanácsos Uram,
sietek értesíteni a kiállításommal kapcsolatos hírekről. Összegezve az eddigieket: ki­

állításom a művészi körökben a legerősebb szenzációként hatott. A progresszív festők és 
különösen a még fiatalok hosszú sorban jönnek, egyik másikuk már három-négyszer

* KÚT -  Képzőművészek Új Társasága. 1924 és 1949 között működött. Tagjai a Nyolcak művész- 
csoport örökösének vallották társaságukat. Közéjük tartozott Márffy Ödön (első elnökük), Rippl- 
Rónai József, Vaszary János, Czóbel Béla, Kernstok Károly, Egry József, Medgyessy Ferenc, 
Kmetty János, egy ideig Bernáth Aurél, Berény Róbert, Pátzay Pál és Szőnyi István. Törekvéseik a 
francia posztimpresszionista, kubista és expresszionista irányzatokhoz álltak közel.
** Tamás-féle Galerie -  Tamás Henrik kiállító galériája Budapesten 1927-től a második világháború­
ig működött. Főleg a modern szellemű, fiatal művészeket pártfogolta. A háborút átvészelt „nem­
zeti érdekű" magángyűjteményére 1959-ben a Janus Pannonius Múzeum vásárlási szerződést kö­
tött. Így az átvett művek -  többek között Rudnay Gyula, Koszta József, Mednyánszky László, Sző­
nyi István, Gulácsy Lajos, Kernstok Károly, Márffy Ödön, Gadányi Jenő, Kádár Béla képei -  a pécsi 
Modern Magyar Képtár alapító törzsanyagához tartoznak.
** *  UME -  Új Művészek Egyesülete. 1923-ban alapította Vaszary János festőművész. Fiatal művé­
szekből álló csoport, egy ideig a KÚT-hoz tartozott, 1927-től lett önálló. 1932-ben a KÚT-tal közös 
kiállítást rendezett a Nemzeti Szalonban.
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volt itt. Sajnos, dr. Rózsa,* a Kút igazgatója betegen fekszik, és nem tudta helyette senki 
a kritikát irányítani -  így aztán (noha a jobbik fele vissza van) a kritikusok a legnagyobb 
részt nem is bírták földolgozni a kérdést, melyet hozok. Annyi bizonyos, az ún. újságkri­
tika oda valahova helyezett, ahol már ők sem követhettek. -

Nem szokásom a dicsekvés, mégis meg kell állapítanom, hogy itthon egy-két éven 
belül az ifjak egyik vezérévé tennének, és már most jönnek egyesek hozzám. A „Kút" a 
legtöbbet fogja adni: beválaszt a, gondolom, 16 tagot számláló alapba, törzstagnak -  
Egry, Kmetty, Márffy, Berény közé (tavaly csak Bernáthot vették így) és a zsűrinek máris 
tagja vagyok. Bármikor rendelkezésemre áll az egész gépezet -  ma még az én kiállítá­
sommal csinálja a szezon propagandáját. A kiállítás jól hat, -  a „hozzáértők" fölvonulá­
sával igen mozgalmas. — Persze anyagilag bizonytalan, lesz-e siker -  de ez lassan alakul 
ki. Eddig csak kiadásaim voltak.

Két hónapja kézzel nem is dolgozom, egy mappához készülnek a tervek, melyre, le­
het, a Kút szerzi meg a kiadót. De sokkalta nagyobb terveket dolgozom ki -  a végcél 
most Paris, és Rózsa azt jósolja, „hogy biztosra veszi, pár év múlva már nem is állítok ki 
idehaza: azaz a csak egész kevesek eredményeit érhetem el Parisban". Persze a dolog 
nem így áll; meg fogom csinálni a parisi utat, a mi kultúránk érdekében, tőlem tellően.

A hét végén Pécsre jövök, személyesen fogok majd referálni (ma éppen Gábor** 
anyagát akarom itt „elhelyezni" a tavaszi program egyik csoportkiállításában) -  most 
csak egy kérést írok még ide.

Az afrikai út valószínűleg karácsony előtt megvalósul. Nov. 1-jén szeretnék már Pa­
ris felé utazni. Kérem, kedves Főtanácsos uram, szíveskedjék nekem az útlevelet kiadni. 
Sajnos az európai új vízumokat már beszereztem, de talán átírják az új útlevélbe újabb 
költség nélkül. Nagyon köszönöm fáradozását ebben a dolgomban. Úgy emlékezem, 
kérvényemet visszavettem, így tehát azt majd újból meg kell otthon keresnem, fotogra­
fiám pedig maradt bent a hivatalban.

Egészben véve jól vagyok, rongyosan és borzasztó szegényen, e „szellemi arisztokrá­
ciában" — most persze, mindenfelé visznek, ami nagyon zavar. Sajnos, nagyon nagy 
szükségét érzem, hogy elutazzam Afrikába, az idegeimnek van erre szüksége. Soha nem 
volt ennyi tervem, mint most.

Amikor szívből köszöntöm Főtanácsos urat, örömmel írom az eddigi eredményeket, 
mint ahhoz, aki otthon, talán egyedül, kitartott jóakaratával és segítségével mellettem. 
Kérésem megújításával maradok igaz köszöntővel:

M. Ferenc.
Bp. Baross u. 113.I. 6.

929. nov. 26. 15. Quai St. Michel

Kedves Főtanácsos Uram,
ha írok, mindig csak kéréssel állok elő. Arra gondoltam, hogy a Szabolcs című olaj- 

festményemet eladásra fölajánlom Pécs városnak. A költségvetési félév januárban kez­
dődik, így reményem van arra, hogy januárban megvalósuljon az eladás. Mindenekelőtt 
Főtanácsos úr tanácsát kérem, és ha elvben egyetért velem, úgy szabadjon megkérnem, 
hogy a mellékelt ajánlatot továbbítsa a város tanácsához. Nincs mit elhallgatnom, tehát 
újból megvallhatom, hogy nagyon rosszul megy a dolgom, holott hosszú (kényszer )szü-

* dr. Rózsa -  Dr. Rózsa Miklós (1874-1945) művészeti író. 1926-1927-ben ő szerkesztette a KÚT ha­
sonló című folyóiratát.
** Gábor -  Gábor Jenő pécsi festőművész, a Társaság választmányi tagja.
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net után most nagy lendülettel újra munkába kezdtem. Több festményről, mappákról, 
azonkívül egy rólam tervbe vett könyv összeállításáról van szó, melyeket anyagiak híján 
nem lehet megvalósítani. Tervbe van véve a párisi kiállítás, több budapesti meghívás -  
tennivalóm volna bőven, csak tudjam keresztülvinni magam. Persze ilyen körülmények 
közt egy évvel elhalasztódott az afrikai utam, későn is van, meg addigra változást várok.

Megkérem tehát, kedves Főtanácsos úr, ha nem beszél le a tervről, nyújtsa be kérvé­
nyemet, azonkívül, ahogy tette mindeddig, atyai gondoskodásával interveniáljon érde­
kemben. A festményért 500 pengőt kérek. Egyidejűleg levélben megkértem Börötzfy és 
Gebauer kollégákat,* hogy szakvéleményüket adják le, ami által szintén gyorsabbá len­
ne a menet. Nem tudom, a városi tanács elfogadja-e azt a keretet, melyben most (misze- 
rintünk megfelelően) van elhelyezve a festmény, de ezen én nem bírok változtatni -  
nincs semmi pénzem.

Boldogabban számolnék be újabb párisi eseményekről, de hiszem, hogy egyszer itt 
együtt okosabban megvalósul ez a tervem. A legutóbbi napokban sok újat, jót és érdeke­
set láttam; -  csak most indul a szezon. Legközelebb lakást változtatok, -  műterembe ke­
rülök, az egyik „Kaputól" 15 percnyire, tehát kívül a városon. Jónak ígérkezik a dolog.

Kérem a Nagyságos Asszonynak kézcsókomat átadni, Főtanácsos urat szeretettel kö­
szöntöm: Ferenc.

Elnézését kérem, Főtanácsos úr, hogy mellékelek még egy levelet, Kerekes Kornél­
hoz, — spórolni akarok így is, meg úgy érzem, nem veszi illetlenségnek.

Pécs Szab. Kir. Város Tekintetes Tanácsának Martyn Ferenc ajánlata képvásárlás tárgyában.
Alulírott tisztelettel fölajánlom Szabolcs című olajfestményemet megvételre. A műért 

500 pengőt kérek.
Egyidejűleg szabadjon megemlíteni a következőket.
1926 óta az év legnagyobb részét külföldön, nevezetesen Parisban töltöm; -  így a vásárlás 

elsősorban tanulmányaim folytatását tenné lehetővé, azaz bizonyos értelemben ösztöndíj jel­
legű lenne. -  Az elmúlt októberben rendezte a Képzőművészek Új Társasága első budapesti 
kollektív kiállításomat, melynek jelentős sikerét a róla írt kritikák és az a tény bizonyítja, 
hogy a nevezett Társaság mindössze húsz tagot számláló törzstagjai közé választott. -  Több 
budapesti és külföldi meghívás, de különösen közeli önálló párisi kiállításom, három grafi­
kai mappa megjelenése van küszöbön, melyekkel képességeim szerint járulok Pécs kultúrhí- 
réhez. -  Végül megemlítem, hogy Pécs városnak mindössze egy művem van birtokában, me­
lyet harmadik éve vásárolt meg a Tanács. Alulírott a Tanács jóakaratát kérem; sok éve tartó 
szakadatlan munkám, külföldi utazásaim és eddigi eredményeim jogosítanak föl erre, me­
lyeket rendkívül szűkös eszközeimmel valósítottam meg.

Maradok a Tanács szolgálatára:
Martyn Ferenc, festő.

Paris, 929. nov. 26. Paris, 15. Quai St. Michel

929. dec. 22.

Szeretetteljes köszöntő karácsonyra és újévre: M. Ferenctől. 
Több nagyobb mű készül, nagy fejlődéssel.

* levélben megkértem Börötzfy és Gebauer kollégákat -  Börötzffy Károly és Gebauer Ernő festőművé­
szek, mindketten a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társasága választmányának tagjai.
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930. jan. 8. 15. Quai St. Michel

Kedves Főtanácsos Uram, elkésve, de igen szeretettel kívánok jobb újévet (a Louvre legszebb 
képével*). Dolgozom; öt új mű készül és több újabb terv; -  a festményeken kívül a rézkarcok 
(egyik mappa). A Kút kiállításán (ismételt meghívás ellenére) sem tudok szerepelni. -  Új mű 
csak egyetlenegy, ma készült el. Nagyon sajnálom ezt. Egry barátunk,** gyógyulóban, Taor- 
minában van. -  Magamról még mindig ugyanaz áll, kivétel csupán az, hogy műteremben 
dolgozom, másfél hónapja, és hogy Paris napról napra drágul. Ebben az évben különben itt, 
Wienben és újból Bp-en akarok kiállítást csinálni -  ez már megy. -  Láttam újabb és szép fil­
meket és néhány érdekes kiállítást, de egy ideje úgyszólván állandóan egyedül vagyok és 
dolgozom. A kezdet mindig lassú és nehézkes. Nem merem kérni, de nagyon jól esnék, ha 
Főtanácsos uram pár sorral gondolna rám. Szeretettel köszöntöm:

M. Ferenc

930. jan. 20.

Kedves Főtanácsos Uram,
már régebben készültem levelet írni, de a műterembe való költözködés és a vele való 

rengeteg gond és tennivaló, aztán megkezdett műveim, végül az obiigát grippe, melyen 
(szerencsére elég könnyen) újból át kellett esnem, megakadályoztak. Most egészben véve 
jól vagyok; öt nagyobb festményt készítek el, dolgozom az egyik mappán, egy kis meg­
bízásom is van, és rengeteg terv foglalkoztat. Persze az utazások várnak, -  azok a tervek, 
amelyekhez fűztem megvalósításukat, még mindig nem értek meg. Az a hajó, melyen 
Afrikába indulnom kellett volna, december elején indult el...

Legközelebbi teendőim, persze, továbbra is egyedül a munka. De ezúttal a nyárra aligha 
megyek haza. Egy hónapot, amint írtam, a tavasszal otthon kell töltenem, teendőim közt az­
zal is, hogy végre nekem is juttassanak ösztöndíjat. (Néha csodálkozom, kik élnek itt az ál­
lam pénzén. Alkalmilag, szóval, említést teszek róla. Ígéreten kívül évek óta nem kapok sem­
mit ugyanonnét.) Budapesti kiállításommal kapcsolatosan szólítottak föl erre, és én bárhova, 
tehát Rómába is elfogadnám azt. -  Így, a munkán keresztül, azt hiszem, ebben az évben 
összegyűlik az az anyag, mellyel aztán kiállíthatok itt Parisban. Ezzel a tervbe vett kiállítással 
mindenesetre sok teret nyernék, de, sajnos, még sok napot, egyenként, kell megúsznom addig.

Kérdezem, hogy vannak Főtanácsos uramék? Az esetben, ha otthon, Pécsett a szoká­
sos tavaszi kiállítás létrejönne és ha az éppen összekapcsolható volna hazautazásommal 
(a Kultuszminisztérium ösztöndíj-pályázatai áprilisra vannak kitűzve), szeretném, ha 
végre több és olyan művel szerepelhetnék ott, mint azt eddig nem tettem. Úgy gondo­
lom, egyszer végül is ki kell állni és meg kell kezdeni a szereplést. Ezzel azonkívül talán 
újabb színt és erősebb mozgást is lehetne adni a kiállításoknak. Kérem tehát, Főtanácsos 
uram, ha valami határozottat tud, értesítsen erről, miheztartás végett.

Aztán továbbá engedje meg, hogy megkérjem és megkérdezzem a várossal kapcso­
latos képeladás ügyében. Nehezemre esik, hogy kérjek valamit, siránkozni még nagyobb 
erőfeszítés lenne, de, mivel a húrt csak egy fokig lehet feszíteni, úgy érzem, hogy egy­
szer, talán váratlanul, baj lesz. Mivel megalkudni nem tudok, másrészt mivel művészi 
terveim mindinkább távolodnak a polgári szempontoktól, egyre nehezebb jövő elé né­
zek. Most már tudom, újból évekre van szükség, hogy praktikusan is elérjem azt, amiből

* a Louvre legszebb képével -  a képeslap az Avignoni Piéta című XVI. századi festményt ábrázolja, 
Martyn egyik legkedvesebb képét, melyről művészettörténetben járatlanabb ismerőseivel gyak­
ran hitette el, hogy Avignonban található.
** Egry barátunk -  Egry József festőművészről van szó.
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megélhetek. Évekre! Teljesen bizonytalan azonban, miből és miként fogom azt keresz­
tülvinni. Ha erkölcsileg jól állok is, minden biztat, máskülönben, idegileg, fizikailag egy­
re rosszabbul. Ezért mondom, hogy egyszer váratlanul arra a pontra jutok, hogy nem 
akarom továbbvinni. De mindezt csak Főtanácsos úrnak mondom.

Mindenesetre nagy segítségül szolgálna, ha sikerülne a tervbe vett képeladás, de ebben a 
tekintetben egyedül Főtanácsos úrra számíthatok. Ezúton kérem tehát, hogy tegyen érde­
kemben úgy, amint azt megérdemlem. Gondot okoz, hogy a városi tanács nem hozzáértő 
tagjait befolyásolja az, hogy a szóban forgó festmény nem elég díszesen van keretezve.

Itt változó idő; egyik nap május, a másik sűrű november. Szellemileg Paris ma is az a 
hely, ahol meg tudok maradni. Legutóbb szép filmeket láttam. Vajon egyszer kalauzolha­
tom-e Főtanácsos úrékat itt? Legutóbb megint drágult az életnívó, ma már alig olcsóbb Paris 
a többi nagyvárosnál, csupán a technikája, berendezettsége teszi mégis előnyösebbé.

Egyszer ha hozzájut és értesít Főtanácsos uram, hálásan megköszönöm. Kérem a 
Nagyságos Asszonyhoz kézcsókomat továbbítani, maradok szeretetteljes köszöntővel:

M. Ferenc.

Paris. 930. febr. 16.

Kedves Főtanácsos Uram,
több mint két hete Paris mellett, Montrouge-ban dolgozom (ahol egy román úrihölgy 

arcképét készítem), tegnap aztán hazajőve várt kedves levele és a pénzküldemény. Meg­
hagyása értelmében mellékelem az utólagos kérvényt.

A hosszú sor köszönethez, mellyel tartozom Főtanácsos Úrnak, egy újabbat kell hoz­
záfűznöm, de külön a szeretetteljes gondért, melyet rám fordít. Főtanácsos úr évek óta 
tanúja annak a tiszta, meg nem alkuvó munkának, melyet viszek, annak a mániás ma­
kacsságnak, mellyel építem az utat (fokozatosan elveszítve az érdeklődést és nyomán a 
pénzt, de lassan-lassan egy másfajta becsülést szerezve, melynek egyik megállása őszi 
kiállításom volt), de azontúl annak a vesződésnek is, ami szinte naponta megújul fölöt­
tem. Legutóbb azt írtam, újból évekre van szükségem, míg realizálhatom a fölvetett 
problémákat, miután (párisi arányban) ott tartok, hogy van jogom -  festeni... De hát mi 
lesz addig! Néha (mert egész nap dolgozom) magam is elcsodálkozom, hogy idáig elju­
tottam és napokat nyerve újból azon, hogy maholnap öt új művem áll készen... De aztán, 
másrészt, máskor gondolkodóba ejt, hogy messze-előre dolgozva, vajon keresztül tu- 
dom-e vinni magamat. Igaz, otthon sokkal biztosabban állhatnék praktikusan, de ha 
annyira szükségem van Parisra! -  Pedig, hogy továbbra is magamról számoljak be, már- 
már egyenesbejutva, sokkal biztosabban, könnyebben, erőteljesebben bizonyítom a ma­
gam igazát. Rengeteg új tervem vár sorbaállva, és a menet tempója annyira élénk, hogy 
ebben az évben, ha nem lesz baj, tizenöt-tizennyolc nagyobb festmény készül el, kijön 
(végre!) az egyik mappa, mellyel szintúgy foglalkozom. Így aztán újból otthon; Wienben 
és itt akarom megcsinálni a kollektív kiállítást, mely utóbbi különösen fontos.

Köszönöm továbbá, kedves Főtanácsos Uram, hogy a várossal tervezett „üzletemet" 
a kezében tartja, és azt, hogy érdekemben fárad. Emlékezem, két esztendeje is hónapokig 
húzódott a kérdés -  a polgármester úr lassan dönt. Ő persze nem tudja, hogy mi van a 
vásárlás mögött.

Ebben a pillanatban tűrhetően vagyok, noha utóbb elég sok bajom volt a gyomrom­
mal, a sok munka pedig néha nagyon kimerít. Mégis, egy ideig így kell folytatnom -  áp­
rilis elején megyek valószínűleg haza, pályázom a rendes évi ösztöndíjakra (melyre föl­
szólítottak), van Bp-en megbízásom, és „adminisztratio" ténykedések közt, valóban na­
gyon szeretném, ha Pécsett is erősebben és reprezentálóan szerepelhetnék. Persze, néze­
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tem szerint, ezúttal célszerű volna, ha az egyesület progresszív tagjait valamennyit szerepel­
tetnénk, melyek közül különösen Gábor, Klie, Molnár, Weininger* és én jöhetnénk tekintet­
be. Rendkívül érdekes kiállítást állíthatnánk össze, ha mindezek bizonyos számú művel sze­
repelnének. Én mindenesetre megelőzően levélben jelentkezem az ügyben. -  Később aztán, 
májusban, a szokástól eltérően visszajövök Parisba -  dolgozni. Bevallom azt is, hogy szobor­
terveim is vannak, melyek egyre erősbödnek és mindinkább fontosakká lesznek számomra.

Itt lassan, egyre drágul az élet; hallom, az idetóduló magyar munkásokkal újabban sok 
baj van. Csak egész nehéz (bánya, veszélyesebb gyári) munkára számíthat az idegen -  meg­
telt a kereslet és csupán jó szakmunkások (különösen szőrme és bőr) kapnak még jobb állást. 
Ma már, az igazat bevallva, faut de mieux,** elhatározás és kényszer árán tartok ki Paris 
mellett, és nagyon szeretném már, ha afrikai utamra indulhatnék. Az a baj, én ugyanis job­
ban hiszek az egyén művében, mint a kollektív munka sikerében, hogy egy napból nem lehet 
többet nyerni, mint amennyi fizikailag a maximum. Így aztán nálam, aki úgy látszik, nem va­
gyok produktív és munkabíró, rengeteg az, ami egészen elvész. Egry barátunk előbb Taor- 
minából, most Palermóból írt -  jobb egészséggel, munkakedvről említ.

Befejezésül még egyszer megköszönöm Főtanácsos úr érdekemben tett fáradozását 
és a pénzt. Hiszem, egyszer majd kialakult és nagyobb erkölcsi eredménnyel ismételhe­
tem, viszonzásul. Kérem a Nagyságos asszonynak kézcsókomat továbbítani, Főtanácsos 
urat szeretettel köszöntöm a viszontlátásig: M. Ferenc.

930. márc. 1.

Kedves Főtanácsos Uram,
úgy hiszem, köszönő levelem és kérvényem azóta rég megérkeztek.
Most hamarosan eldől, hogy haza kell-e utaznom. Amint írtam, a Kultuszminiszté­

rium külföldi ösztöndíj pályázatán akarok részt venni, hogy végre terveimet könnyeb­
ben és nagyobb fölkészültséggel megvalósíthassam. (Bevallom, néha elámulok a hosszú 
sor emberen, akik -  nagyon sokszor azok, akikből nem lesz semmi -  ismételten, éveket 
töltenek különböző helyeken Európában. Alkalmilag néhány esetet fogok elmondani.) 
Többfelé írtam, most várom a választ, hogy esetleg még idejében indulhassak. Addig, 
persze, sok a tennivalóm; a már jelzett portré megbízásom még nem készült el, és azon­
kívül készül a hatodik és hetedik kompozícióm. Eddigi anyagom jól hat; ha az év végéig 
így folytatom, erős anyag lesz együtt itteni és budapesti kiállításaimra. Néha persze na­
gyon kifáradt vagyok, ideges (két hétig éjjelente is dolgoztam: egy gyalázatos darabot 
fordítottam angolra), holott amúgy sem állok jól fizikailag. Most tehát, összegezve az 
egészet, választ várok és aszerint fogom beosztani legközelebbi időmet. Az esetben az­
tán, ha hazautazom, egybeesik az húsvéttal, közös megbeszélés szerint egy sor fest­
ményt szeretnék kiállítani a pécsi tavaszi kiállításon. Igaz, amint egyszer arra sor kerül­
het, pusztán az elvek miatt, mintegy a mai képzőművészeti problémák „demonstrációja­
ként" egy egészen önálló kiállítást szeretnék megvalósítani odahaza.

Visszatérve külföldi ösztöndíjamra, valószínűleg a Kút is exponálja magát érdekem­
ben, -  siker esetén egy évig dolgozhatnék nyugodtan. Egy év nagy idő. Persze, ez eset­
ben, nem kötném magam helyhez; -  szívesen mennék Rómába is.

Egyidejűleg, amiről Főtanácsos úr már tud, Artúr öcsém útlevele ügyében írok egy­
két sort. Nehezemre esik, hogy részletesen leírjam családi körülményeinket, — mi mind a
* Gábor, Klie, Molnár, Weininger -  Gábor Jenő, Klie Zoltán, Molnár Farkas, Weininger Andor, pécsi 
festő és építőművészek.
** faut de mieux -  jobb híján.
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legnehezebb utakon megyünk. Róbert öcsém most szigorlatozik és végez (orvos) Buda­
pesten minden támasz nélkül, azaz nagyon kevéssel. Artúr, szegény beteg, nekem külö­
nösen a lelkemen van, hogy rajta segítsek. Különböző okok miatt ma már nem lehetséges 
az, hogy otthon maradjon, másrészt itt egész könnyű, itthoni munkával meg tudná keres­
ni azt, ami a lakáson kívül a legfontosabb. Régi tervem, hogy őt pihenni és abszolút nyu­
godt életkörülmények közé hozzam, melyre utánjárás után most volna mód. Egyelőre 
csak rövidebb időről van szó (két-három hónap), ittléte alatt beiratkoznék az Alliance- 
Francaise-ba, és a már említett itthoni munkát végezné. Ha sikerül az ösztöndíj ügyem 
(ami havi 1000 fr-t jelent) különösen jól alakulna ez a tervem, de anélkül is, mivel mai 
helyzete semmiképp sem tartható, eddigi tapasztalataimmal megindítható volna. Arra 
kérem szépen Főtanácsos urat, hogy adjon számára, ha lehet mint tanulónak, útlevelet -  
itt úgysem vállalhat és nem is vállal hivatalosan munkát az a tény, hogy én gondosko­
dom minden lépéséről, gondolom elég biztosíték ahhoz, hogy nem lesz vele semmi baj. 
Szeretném ugyanis, ha papírjai mielőbb rendbe jönnének.

Végül itt a magyarok részéről is megmozdul kissé az ügyem. Legközelebb a követsé­
gen várnak, állítólag a követünk máris tett valamit érdekemben. Persze nagyon lassan 
alakul minden.

Amint lesz néhány fotóm legújabb festményeimről, elküldöm azokat. -  Jó, sőt egész 
tavaszi idő járja, -  gazdag program mindenfelé. Nagyszerű emberek nagyszerű konfe- 
ranszait hallom néha, különböző helyeken. Például tegnap Le Corbusier-t a Louvre-ban 
a modern architektúráról. Nagyon szeretném, ha Főtanácsos úr egyszer azt írná, hogy -  
érkezik Parisba. Nagyon sok szépet és érdekeset tartogatok összegyűjtve -  csak már 
kezdhetnénk sorra venni.

Maradok szeretetteljes köszöntővel: Ferenc.



S C H E I N  G Á B O R

Fehér szonett
Lelni egy színt, mintha gyereket várni, 
nyílhasson meg színleg a száj, vagy 
lélegzet nélkül a visszáján élni -  még 
nem ember, s már nem embrió. És képzelni

hozzá két kezet, mintha sárból gyúrnák, 
s ő alakoskodik, ahogy bújna át a fogak  
közt, tud úszni és csuklani. És még 
mindig a lelkére vár. Pedig a szín már

nem változik: ha ő lesz a lelenc, aki 
visszatér apja udvarába, ráismernek és 
megölik. Mert világra jött a nyílt színen,

és késlekedett -  már egy lélek sincs a sorok 
között, mikor végre bejönnek a műtősegédek, 
a nyílást lezárják, a lélegzetet felkötik.

Tavaszelő
Hasbeszéddel térzenével várlak. 
Gyógyszert vesz be vagy kiugrik 
az ablakon. Nincs kiáltás se kérdés, 
lent cintányérom csattogtatom:

minden lelkes és teremtett állatok 
elaludni zúzódni szét, szárnyalkodó 
madarak most rázd és üsd a cintányért 
és végre semmi, has beszélj

megelevenednek. Még most is 
a születést keresed, egy kicsit még 
kezdenek újulni rezeg a cintányér

kik a tél előtt rejtőztenek -  
elmállott a bábu sötét odúkban, 
a tér kitágul hallhatatlan rongyzene.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Mi hírem költik?
(II. -  befejező  -  rész)

„Elmúlni vágyom s vágyom..."
Szép Ernő

1

Ez most akkor a halálvágyról szól? Mégsem? Az elmúlásvágyról? Mi a kettő 
között a különbség? S mi az az „ez"? Írásom azonos-e elképzelésemmel (elkép­
zelésével), lehet-e az? „Ez": és ha Szép Ernő-mottónkra értjük?

Nem vagyok túlkövetelő, mégis, ha azt mond(hat)om, „a kevéssé ismert 
Szép Ernő", ha azt, hogy „érdemben semmit se tudtam tenni Szép Ernőért se" -  
hogyan értem? Elsősorban: hogy nála „mindenre" van rím, megfelelés, káden- 
cia, működőképes kijelentés, érvényes szó, minden előjön, ami „érdemleges". 
Gondolkodunk-e róla így? Másrészt a halálvágy -  nem olyan egyszerű. Bennem 
semmiféle halálvágy nincs. De ahogy átvonszolódom az életen: hamisan csen­
gene össze azzal, ha „az életet" dicsérném vagy ha az életet „dicsérném". Ami­
kor a koala kártyabajnokságról (így, kisbetűkkel) írtam, amikor „a verebekről", 
a lovakról („lovakról"), Nat Roid alakjairól stb. -  igyekeztem alapos munkát vé­
gezni, holott tudnom kellett, felszínesség csúszik mindenfélébe. Egyenetlenség? 
Hogyan lenne egyenletes egy olyan gyorsan váltakozó (mert a hatásokra így vá­
laszoló, mert belső hullámzásokat ábrázolva követő) kedély? S ha az úgyneve­
zett „mű" ennek viszonylag is hű m egfelelője... mi lenne átlagolt szintűen, „ki­
fogástalanul" egyenletes?

Szép Ernő is ilyképp egyenetlen. Az egyenletes műveket, életműrészeket 
igen hamar felejtem. Nem egyedül mondom: Ottlik kifogásolt, nem sokra érté­
kelt korai novelláiban (A Hegy Lelke, A Drugeth-legenda), e pompás (érték)sorok- 
ban megannyi hasadóanyag-töltésű „mondás", megfogalmazás, nézet, felület, 
törésvonal stb. lelhető, ezek nélkül meg se lennék, hogy így mondjam. Efféle 
rendhagyások (sorok egyenletességéből kilógó, Ottlik saját megfogalmazása 
szerint „nemeuklideszi pontok-rendszerek") köré halmozódó, ott „lazuló" valő- 
rök nehezen hangolhatok egybe a (mondjuk, egymástól tartalmukban eltérő, 
szemléletmódjukban mégis igen hasonlítós) literátori rendszerekkel s kívánal­
maikkal. A megszokással. Ha etikai kérdést „csinálok" már abból is, amit egy 
oly dal exponál, mint igen szép kifejtésben a Trabant-csapat (Vető „Kína", Mé­
hes Marietta stb.) nótája, az Ez a ház is ledőlhet, végződésével -  „Senkihez nincs 
már közöd" -  miként egyeztethető össze mégis az, hogy nekik közük volt/van 
egymáshoz, a zenészeknek tehát, nekem hozzájuk vagy Várnagy Tiborhoz, aki­
től a kazettát kaptam stb., holott ezt a számot átélve nagyon is érzem, igazolva 
érzem érzésem, hogy „senkihez sincs közöm", vagy hogy Szép Ernő joggal
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mondta, „már azt hiszem meghaltam", sic! -  ha itt bajban vagyok, hogy ezek 
miként egyeztetődhetnek, e holt ellenkező s nagyon is eleven, érvényes felfogá­
sok, mekkora lehet a gondom, mikor az elmúlásvágy—élettény ellentétet forg­
atom magamban, írásban stb. A Trabant nótája is hírem költi így -  s másképp - , 
ám ez most nem tartozik ide.

Szép Ernőnél, hogy még egy bekezdést vele kezdjek (s el ne titkoljam: nagy tele­
fonbeszélgetés után vagyok, nagy és jó beszélgetés után, s valakit megleptem an­
nak elmesélésével, hogy anno 4-5 évig, nyaranta főleg, idegenvezető voltam, éjje- 
lem-nappalom mások társaságában töltöttem, „összezárva", igaz, mégis, kivívott 
magányban, persze... meg egyebek), Szépnél igen jeles kollekciót lelünk halálkije­
lentésekből. Ez nyers fogalmazás így, s a példák sorolása sem dolgunk (elengedhe­
tetlen), inkább arról lenne szó: miként azonosulok én — például -  Szép Ernőnek 
ezekkel a vershelyeivel, illetve a belőlük, meg a nem haláljegyű, de hasonló sugár­
zású kijelentésekből, versrészekből, meg az ő egész alapszelleméből adódó együt­
tessel, a Szép Ernő-költőjelenséggel. Miért tekintem őt, a magam szempontjából, de 
kicsit az általános érvény igényével is, a század alapvető poétájának.

A Néked szól tartalmazza az iménti két idézetet. Az élet-halál helyzet elsődleg 
ott van már a megszólításban is. Holtnak képzeli magát a költő, s így jut el szava 
valakihez, kinek éppolyan lesz tán a természete, mint néki, képe, járása is ha­
sonló esetleg, s — oly szép -  „a romló / Evekben éppen így csüngsz majd", 
mondja a kései utódnak, „a végtelenségen". Persze hogy az ember a végtelensé­
gen csüng. Csak ezt oly nevetséges mondani. Mikor halált említek, elmúlást, ez 
a végtelenség szinonimája, szemben elaprózódó időtöredékekkel, megzavart le­
hetőségek sorával (ami „a hétköznap", de még a túl sok „esszenciális" program 
is; innen a csodálkozás azon, hogy én „oly nyíltan is éltem"; gondolom, egy 
ilyen dolgozat se zártság, de -  mondtam -  erről beszélni nem lehet, ezt a témát 
nyíltan „elélni", előadni stb. képtelenség).

Lenyűgöz az a szakasz is (nem lesz ez vers-elemzés persze), ahol elébb ez áll: 
„Téged tudósítlak, hogy itt voltam a világon" (furcsa az interpunkció!), „Hogy szí­
vem vert s halk h-val mindegyre lélegzettem, / Fenn voltam és aludtam, mozog­
tam, ittam-ettem"... Szép Ernő mindig különös bűvölettel tudja sorolni, kiemelni a 
legtermészetesebbeket: járás közben megállt utcákon, úton, kertben... elkezdett 
menni etc. S a befejezés (e szakaszé): „Isten felől hallottam s meg kell itt halni, lá­
tom." Engem ez megdöbbent. Ez látszólag ellentétben van az „azt hiszem már 
meghaltam"-mal (bocsánat, én e szórendben idézgetem magamban). Vagy ahogy 
ezt mondja „Szerettem vón egyetlent, határtalant csinálni" (nem témánk most, de 
ez:) „S végre orvosságot a halál ellen tanálni." Dehogy akart ő meghalni tehát.

Akkor?:
Nos, akkor...
Hiába ment el bárhova, csak magával ment szembe. Mindenütt csak „mulat­

tak s kínlódtak" körülötte. Az igazit beszélni, azt úgy szerette volna. Karon ra­
gadni valakit, menni a boldogságot keresni.

Senkihez sincs már közöd.
Mert az ilyen karon ragadások eleve nem szoktak sikerülni, szerencsésen 

végződni. Itt jön, hogy a napok elhagyják, orcája festéke s haja vész, minden nap 
kívánni kell jóestét (!), s hogy azt hiszi, már meghalt. Ami az én hírem költi, na­
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gyon is, és dehogy (csak úgy egyszerűen) halál: „Az életet barátom szétszórja itt 
az élet, / Én nem tudom, mit éltem ..." Nem óriási dolog. De a folytatás: „s mi 
az, hogy én itt voltam". Lásd az alien-dolgok. Lásd egyik legnagyobb idézet-örö­
mem: Margócsy István könyvében találtam, Biblia: „Jövevény voltam az idegen 
földön", Mózest etc. Mit cifrázzuk? De miért ne térhetnénk vissza ehhez? „Sen­
kihez sincs már közöd"? Eleve nem is volt. Úgy van, hogy közben nincs. Úgy 
nincs, hogy közben azért van etc. Úgy élsz, hogy azt is hihetned, már meghaltál 
stb. További bizonyítások még a Néked szól versből: „... (nem tudom)... mi az, 
hogy én itt voltam, / Már minden igazságnak, mely itt jár, udvaroltam, / Fáradt 
vagyok, nincs kedvem s magamról nem beszélek."

Ez a „nincs kedvem", e tárgya-se „nincs kedv": halál-állapot. Külön vágyás 
se kell hozzá.

Fáradt vagyok... Milyen egyszerűen mondható. „Elfáradtam, Istenem, 
/Húnyd le, kérlek, két szem em ..." Ugye, a régi dal.

Ellenben felcsap valami más, ellenjáték, mindjárt a következő szakaszban. S 
nem így érzel-e te is, nem így érzem-e én is? „És képzelem még mindig" -  nincs 
ellentét jegyű kötőszó, „és" van, így hökkentőbb -  „sejtem, gyanítom, várom / 
Hogy a boldogság fog majd egy reggel rám köszönni..." Magas költészet? A 
szív majdhogynem képregény-fogalmai között járunk! Ily egyszerű. S tovább: 
„S elment időm kezd majd mint tavasz jön vissza jönni...  "Visszajön Szpéró, Sa­
mu, Poszi, Icsi... Istenem! „És minden szépre fordul s azt hajtom: álom, álom." 
Közemberi szöveg, esztrád mulatság. És mély. Nem?

Mesze a „leg-legebb..."!
Nekem.
Akkor hirtelen: elsötétülő szakaszok. S tizenkét sor se kell, máris:

„Nincs más világosság itt, csak a halál. A száraz 
Észben más mentség nincsen, csak a halál. Nincs vigasz,
Csak a halál. Fedél nincs, csak a halál. Ki hí, az 
Csak a halál. Nincs válasz, csak a halál a válasz."

Nekem ez az utolsó sor már pusztító erejű. Szinte kiírhatatlan. Abba kell 
hagynom.

Holott formai eszközök teszik. Sőt, nem is ékesek. Kattogósak, monotonok. 
Szinte ügyetlenek, erőltetettek.

Nem fogok tudni ilyen nagy versszakot összehozni soha életemben. Jót igen, biz­
tos. De ekkora „hibákkal" ilyen elemi, összepusztult erejűt nem. Pilinszkynek vannak 
hasonlói, ritkán. Szép Ernőnek is ritkán. De vannak. Rólam szólnak, legalább.

Így vagyok olvasó.
Hogy hírem költik.

2

Magam is megdöbbenek egy hajdani vakságomon: bár összeállítója lehettem egy 
Szép Ernő-válogatásnak, egy leginkább „hírem költő" versét az Ernő úrnak -  kihagy­
tam. Elmúlás-költeményről, a Milyen jó nekem lefeküdni cím-kezdetűről van szó.

Betéve tudtam. Jobb kocsmákban, míg ily helyekre jártam, el kellett gyakran
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mondanom. Szerették mások is. Átment (azon a rivaldán) (is). Azon is, ott is. 
(Akkor is, ott is. Ez a vers is örökre van hát. Arra való.)

Jó néki elaludni, „elveszni a piszkos világról, / Mint este a felhő az égen". Ez 
mindig kikészített, már ez. S ahogy akkor megragadja a pillanatot, nem ereszti 
(Szép Ernő), tudja, elkapott minket, megsoroz minket: „De jó nem hallani fü­
lemnek, / De jó nem látni a szememnek, / De jó nem tudni a fejemnek, / De jó 
nem fájni a szívemnek." Pilinszkysen mondtam mindig a verset, itt nem tartot­
tam szünetet, egybedaráltam a két szakaszt: „Mikor halálom jut eszem be..." 
Holott óriási hangulat- és témaváltás van! De nem! Tovább: „Nem is tudok már 
tőle félni, / Hiszen lefekszem és elalszom / Oszt többet soha nem kell élni."

Milyen ez! Ugye, milyen...?
Halálvágy? Nem olyan egyszerű. Nem halálvágy. Ahogy mondani próbál­

tam. Mást mondani „már" hazudás volna. Természetes, hogy a soha többé ne 
kelljen élni, ne kéne már élni: a vágy. Holott más helyen Szép Ernő is hátrahőköl 
kicsit, mikor rádöbben (könyvvel ölében, a Margitszigeten), hogy de hiszen 
amiként ez az „öröknek-élt" pillanat van most (akkor), így lészen az is, hogy 
egyszer ő majd aztán már többé sosem él.

De itt elaludhatni a jó. Nyavalygott, könnyet nyelt, „ette ajkát" (ah, e túlzá­
sok! ugye?), míg végre kiérdemelte az alvás üdvösségét. S most? „Most elbúvok, 
mint búvócskában, / Falnak fordulok bajtól-bútól..." Kis jelenet, milyen, ugye? 
„Egy sóhajom maradt: elűzöm, / S fáradt lelkemben angyal dúdol." Hirtelen 
nagy váltás megint, hogy az ágya szélére leülne akkor ő maga, s még eligazgat­
ná takaróját, lesné, álmában mit beszél, „és megtanulnám minden szómat..."

Én nehezen bírom (heves érzelmek nélkül) az ilyen írásokat. Nyilván, mert 
hírem bennük.

3

Hírem veszem ekképp. Amit megfogalmazatlan tudok, most -  bizonyosság. 
Van már ez a világban, hát ez akkor már mind van.

De jó.
Aztán ezek a kerek kis emblémák: Add a kezed. Végül: „Add a kezed mert ál­

modok, / Add a kezed mert itt vagyok, / Add a kezed mert meghalok." Szinte 
dal, nótácska.

4

A 100. oldalnál, szokásom szerint, a könyvbe tett valami. Ezúttal nem fale­
vél. Ki tudja, melyik -  halott -  madarunk kis tolla.

5

„Nem érzi a halott veréb 
Ha a ló a begyére lép 
Csak a szívem érzi..."

Egy másik vers.
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6

Bocsássatok m eg...
Ez a nagy világi-litánia vers. Liturgiája a kétségbeesésnek.
Kis részlet:

„Bocsássatok meg 
Halott kalapok 
Pállott gomblyukak 
Fáradt nadrágok 
Foldott harisnyák 
Góliát cipők 
Bocsássatok meg nékem 
Bocsássatok meg."

S az elhervadt fogak, legázolt arcok, koplaló cinkék, megragadt legyek, ki­
ürült szem ek...

7

És „de szégyen élni".
Rólam szólt, vagyis hát én próbáltam erről. Ezzel bajlódtam itt, a dolgozat első 

felében. Mit is szabad tennem, mit nem. Nem lenne szabad, holott „jó", másoknak 
is teszem (állítólag), csak én tudom: szégyen, szégyen, mert nem igazul igaz.

Kevesebb ennél (pedig végletesen átfogó, „nagy") az „Itt volt benn a szívem­
ben" szívem-szakasza is:

„Ó szóljatok egyet fák, ti olyan nyugodtan 
állotok, szóljatok már egyszer 

Imádott magas fá k  ti ámúltak, ti égre figyelő  
hűek, ti soha sétára nem mentek,

Mondjátok meg nékem mihez tartsam magam.
Súgjatok egy világos szépet nekem,

Ti biztosan tudtok valamit, én nem bírom 
magamat az élethez igazítani."

Persze, de nézzük ezt (mondom, De szégyen élni):

„De szégyen élni 
De szégyen élni 
Tovább köszönni 
Tovább beszélni"

Ó, ez a „tovább"!

„Jaj emlékezni 
Jaj mindent tudni 
Hallgatni szépen 
Némán hazudni"

S kis lazítás után:



„Borúlj rám felhő  
Tenger ragadj el 
Őszi köd rejts el 
Napfény tagadj el"

Ezt szerettem volna mondani „csupán". Ez a halál-kérdés. A szégyen „ige- 
nelhetetlen".

8

A Magányos éjszakai csavargás szinte bele sem fér ebbe a keretbe. Túl sokat 
foglalkozik „önmagával" az én költőm ott. De egy „gyengébb" versével ( -  az 
Élet, halál kötetben lelt Honvágy cíművel ott: „De szeretnék én itt nem lenni, / 
Jaj, de szeretnék menni, menni / Azokkal, akik már meghaltak") rokon a „Csa­
vargás" végső motívuma, bár, persze, enélkül is tudnánk, halál-kép:

„A nyár elment. A terasz teli puszta asztallal,
Az asztalokon székek. Cipőim lassan visznek...

Menni, olyan jó menni. Meddig lehet így menni?
Megyek, gondoltam...

Megszökni, mint hazulról egyszer gyermekkoromban,
Itthagyni a lakásom, sok könyvem, sok nadrágom"

(!!! ez Szép Ernő, ez ő, értékeljük ezt?)

„Barátot, nőket, múltam, nevem, minden emlékem."

9

Aztán elhurcolták, mehetett az országúton.
Londonban Jean-Michel Basquiat „csoki" festő (meghalt 28 évesen, heroin­

túladagolásban) kiállítását láttam. Cézanne stb. elé volt „bemérve", első helyre 
heteken át. (Serpentine Nonprofit Galéria.) Na ja, nem ő a jobb, talán azért még­
is Cézanne (mi az, hogy „ki a jobb"?), de London ilyen. Bemérnek effélét.

Budapestre se mindig panaszkodhatom.
Jó Basquiat-nak? Talán jó. De meg is tett érte ezt-azt. Az ember meg csak hi­

szi, hogy már meghalt, közben „udvarol" igazságoknak: verset mond el, szere­
pel stb. Miért, miért.

Salinger szögesdrótja, őrzőkutyái -  buddhista zenmagány? Se jó, így nem.
Hogyan lehetne élni egyáltalán? Már egy igényen túl? Egy igénytelenségen 

túl? Alig? Lehet egyáltalán?
Ottlik: elnagyolt, durva, pontatlan szavakkal, rúgásokkal, jelekkel, handa- 

bandával próbáljuk kifejezni magunkat, megértetni a tízezer lelkünket? Vagy 
úgy is jó, hogy 9999 lelkünk nézi az 1-et, mint ágál? 1 lelkünk nézi legalább a 
9999-et? Lásd Medve Gábor fejtegetései.

El nem mondhatom, milyen jó: hogy itt csak a költők...
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10

Pilinszkyt még (aztán József Attilánál ki-ki keresse meg az ide illőket).
Az 1958 körüli évek költészeti alapélménye volt „az én nemzedékemnek" Pi­

linszky János. Némiképp Weöres után (A hallgatás tornya, 1956), nekem sajátlag 
Nemes Nagy Ágnes, Jékely és Kálnoky mellett, persze J. A. után -  (1954-1955).

Mert erről már sokszor esett szó, most csak óvatosan, így, ennyiben:

„Én nem kívántam megszületni...
... szeress sötéten és kegyetlen, 
mint halottját az itthagyott."

Az alien-motívum... és a poszt-Szpéróék. Sötéten és kegyetlen szeretem-e 
őket? Nem, nem. S ez a szakasz nem is szól rólam oly nagyon.

„... az irgalmatlan ég alatt 
hanyattdőlök a falnak.

A szomorúság tétován 
kicsordul árva számon.
Mivé is lett az anyatej?
Beszennyezem kabátom."

Mily sokszor eszembe jutott ez. (Téli ég alatt) S jut ma is. Érdekes, ha be­
szennyezem kabátom (köpés, gondatlan odakönyöklés stb.). Nem gondolok 
más változatokra. De az utazás hasonlata a következő szakasz:

„Akár a kő, olyan vagyok, 
mindegy mi jön, csak jöjjön ..."

Eddig nem. Mostantól érdekel a dolog:

„Oly engedelmes, jó leszek, 
végig esem a földön."

Az utazás: megtörténik velem? Végigesem a földön? Volt ez így. Most már 
az itthoni magány sokkal jobb (bár ijesztően üres), mint a külhoni. Igaz, az ittho­
ni magányból épp a különben zavaró részek bizonyos hányada hiányzik. Lenne 
mégis valaki a közelemben. Londonban, Bécsben: „a lovak": cselekvés, idő­
rend. A gépelés (fordítás). A rajzolás. A napi járó-maratonok, 42-44 kilométer, 
12-13 óra. Esőben, szélben is. „Lassan megindulnak felém / a bibliai szörnyek?" 
Volt így, van így.

A Pilinszky-csillagkép mégis mintha megint távolodna tőlem lassan. Aktua­
litásával, aktivitásával. Holott, tudom, nincs nála igazabb.

„Mit kezdjen, akit elítélt, 
de fölmentett később az ég, 
megvonva tőle a halált, 
midőn már megadta magát?"
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Tessék. Mármost ez madaraink jöttére, tűntére vonatkozik-e? Mikor adtam 
meg magam?

„Kit mindenétől üresen 
talált a szörnyű kegyelem, 
megsemmisülten..."

Mi lesz Lizziék nélkül? De szégyen élni, hogy „úgy külön" semmi se lesz? Az 
ember nem dőlhet „a semmi habjaiba"...?

A lónevek üzenetei. Éjjel Szpéróért virrasztok, halála évfordulója, június. 
Másnap Nessun Dorma fut. Senki Sem Alhat. Apja Night Shift. De máskor is 
fenn vagyok éjjel. A 7000 napot tönkretevő mégis-italtól?

Most ennek is vége.
Mindenemtől üresen, így. jó, de ha ezt bárkinek mondom... Nincs tehát 

ilyen kommunikáció. Nincs. Ezért írok, mint már írtam. Ezt, még ezt se „mond­
hatom" eleven szóval. Ezt is írni kell, lehet csak.

S mi ez Pilinszkynél, hogy forduljanak ellene a meglapuló szörnyek, kiknek 
ő elnyomója volt? Az ilyesmit én rendezni, fékezni akarom magamban.

Vagy mi ez? Hogy ilyeneket is írok, mint e dolgozat? Nem az, hogy ezek a 
szörnyek mindenem elveszik? A homlokom, az ajkam etc. nem -  de ahogy a 60- 
as években már a „Hamlet-könyvben" írtam, mind-mind a részletek... s mind­
azt, ami lehetsz nekik, tőled hirtelen elveszik... eléggé kriptikus.

„Csak állok majd és reszketek, 
akár egy égő erdő."

De ismerjük ezt oly sokan.

11

A Tanúk nélkül korántsem egy-megfejtésű vers. 
Az, hogy

„külön kezel, kivételes magányban 
a tanuk nélkül dolgozó pokol"

-  ez minden magányosan töltött, intenzív idő képe, lényege. Ahogy ezt a hetet 
élem, míg családom távol jár. Ahogy sok nyári napot. Ahogy külhoni időimet, 
teljes magányban Londont, Bécset, Németországot.

Kivételes magányban. Tanúk nélkül.
S  hogy

„egy porcikám se bízná senki másra, 
ha únja már, magam kezére ad",

nem egy önkielégítés története, áh, nem. Magam intézem el magam: eszem, nem 
eszem... iszom, nem iszom ... 44 kilométert gyaloglók rogyásig... hajnalig rajzo­
lok, másnap roncs vagyok... az utazásoktól eleve három-négy napig roncsféle 
vagyok. A nem-alvás, helyváltoztatás, a repülés fáradtsága. Vagy ahogy „haj­
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tok", dolgozom. Játszom. Nem játszom. Elhatározok valamit, nem úgy teszek. 
Kihagyom a legjobb dolgokat, holott tudtam: Kambalda Rambler, Babble Bul- 
gudingo 8/1, 10/1... sokat lehetne nyerni az én szerény igényeimhez képest. 
Mit rovom a Soho utcáit? A hivatalnegyedéit Bécsben? Miért falok hirtelen 
annyi sült burgonyát? Aztán napokig semmit. Miért vannak ezek és ezek a 
kényszerképzeteim? Hogyan feledkezhetem meg arról, hogy...?

Magam kezére ad. És:

„Ki itt találna rám e szörnyűségben, 
és végignézné, mit is művelek, 
nem hinné el tulajdon két szemének, 
s egy szót se merne szólni senkinek."

S hogy holtom után is beléremeg és meg-megrándul a hóhér kosara? Az utó­
élet... vagy ha nem szó szerint halok meg, a kikészültség állapotában „lele- 
dzem "... lásd rángás.

12

Érjen ez hirtelen véget. (Sportban a „hirtelen halál"? Nem.)
Sokszor éreztem úgy, hogy a Kihűlt világ című vers a legfontosabb nekem itt.

„E világ nem az én világom, 
csupán a testem kényszere..."

A furakodó féreg képe nem tetszik ma sem. Az meg, hogy az én világom-e 
avagy sem, vitatható.

Hogy „Cserbenhagyott tulajdon tested" -  óriási igazságú sor. Elgyengülsz, 
rettegés tör rád, egykor verítékeztél, aztán felfázol, akkor a kezed elfagy, nem 
tudod kinyitni a szódás flakont, az ajtót stb.

Nem érintenek ma oly érzékenyen -  logikus! -  efféle versszakok:

„Elevenen a csillagok alá, 
az éjszakák sarában eltemetve, 
hallod a némaságomat?
Mintha egy égbolt madár közeledne."

Ám az ilyesmibe bele is lehet fáradni, az szinte megváltás.
Csakígy:

„... idegen egeid alól 
valaha is kiásol?"

Ma nem annyira ez a Pilinszky-nyomorúság aktuális nekem. Így kell megér­
tenem mások pillanatnyi csillagképállásait.

Sem hogy

„Egyedül vagyok, mire megjössz, 
az egyetlen élő leszek, 
csak tollpihék az üres ólban, 
csak csillagok az ég helyett."
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Nem a hírünket keltő verset éljük ki, égetjük ki, el, hanem a változások... me­
lyek bennünk adódnak...

Nem is tudom, mit tesznek. Mi történik így. Kijárok a Tabánba az ő sírjaik­
hoz. „Az lesz a tökéletes béke. / Még szívemet se hallani, / mindenfelől a néma­
ságnak extatikus torlaszai." Még valamit a halálról: ha elhagysz (te valami), 
iszonyü lenne ágyban, párnák közt, utcazajban felriadnom. Ágy, párna, utcazaj 
az oly cselekvés (film rólam stb.), ami -  jön, elkerülhetetlen, mégis felelős va­
gyok, volnék magamért, hogy ne jöjjön, esély ne érhessen el, élhessem a tökéle­
tes békét, s ne lehessen szívemet se hallani, dobogásának szégyenét.

13

Marad két kérdés.
Megóv attól, hogy befejezésül -  végezetül -  „költőiségbe essünk".
Az első: mit jelent idézetünk?
„Meghalni vágyom s vágyom "... Nagyon, de nagyon erős a vágy? Vagy: 

meghalni vágy(ik) Szép Ernő, ugyanakkor vágyakozik is, egyéb mód?
Továbbá, kettő: a senkihez sincs már közöd megoldhatatlan rejtélye ismétlődik, 

előződik, toldódik stb., környülődik minden affélével, hogy „de jó ... (lenne)... 
nem élni" stb. Nem lenne az jó, fogalmunk sincs minőségéről. De morbiditás 
sincs jelen. Az se, hogy pedzegetnénk e gondolatot, ezt a lehetőséget.

Erről még valahogy csak szóltunk.
De: ment-e ezek által is akár „a világ elébb"? Lásd könyvtárbéli gondolatok. 

Halálbéli gondolatok megmentettek a továbbiaktól? Adtak megoldást? Vagy 
épp csak azt bizonyították...

.. -hogy ezen a „szinten", ily messzi-jegyben már senkihez sincs közünk, 
ezért nem vagyunk sem megváltói, sem megrontói stb. sem senkinek?

Ahol már meghalni lehet, ott nyugodtan meg is halhatunk, másoktól/mások 
felől -  nem tehetnek ők arról. Ezekkel a „gondolatainkkal", emez alapvető álla­
gunkkal (állapotaival) senkihez sincs közünk.

Ennek azonban semmi köze sincs ahhoz, hogy más módon meg — nagyon is 
van közünk.

Ha valami, hát ez akkor a végső magány.
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

AZ ÍRÓ RABLÓ-PANDÚRT JÁTSZIK
Tar Sándor: Szürke galam b

Tar Sándornak, úgy látszik, elege lett belőle, hogy minduntalan a mélymagyar való­
ság legjobb dokumentaristájaként emlegették. Hogy mint ilyen szinte divatba jött, hivat­
koztak rá mint bezzeg-gyerekre a posztmodernek rosszalkodásai közben, olykor nagy 
kegyesen és kicsit talán irigyen maguk a posztmodernek is. Már A mi utcánkban próbált 
kitörni Tar abból a sémából, amelybe, szigorúan következetes munkásságával, maga zár­
ta magát: apokaliptikus távlatú és rafináltan kigondolt novellaciklust szerkesztett, és 
szabadjára engedte benne morbid humorát. Ugyanakkor őrizte, sőt tökélyre fejlesztette 
dokumentarista erényeit. A Szürke galamb című új „bűnregényében" Tar nem a valóságot 
veszi célba, hanem egy irodalmi műfajt, a bűnügyi regényt. Mintha meg akarná mutatni, 
hogy tud profi módon fikciós történetet írni, akár olyat is, amelyet a legjobban kötnek 
műfaji szabályok és konvenciók.

A Szürke galamb mindamellett nem szabályos krimi vagy thriller. Ez esztétikai (vagy 
egyszerűen csak szakmai?) szempontból a javára is szól, meg ellene is. Felemás könyvről 
van szó egyébként is, több okból. Kezdjük azzal, hogy a kis jelenetekből, történésmozai­
kokból homályosan kibontakozó bonyodalom magva hamisítatlan bűnügyi cselekmény. 
Itt Tar, minden elterelő írói hadművelete ellenére, igazodik a konvencióhoz: rejtélyes ha­
lálesetek és gyilkosságok történnek, a zegzugosan kanyargó szálak felgöngyölíttetnek, 
és az utolsó oldalon kiderül, ki a gyilkos, illetve egy ördögien gonosz terv szerzője és 
végrehajtója.

Sokáig úgy tűnik, hogy a halmozódó balesetek és bűntények hátterében többen is áll­
nak, illetve többféle aljas szándék kereszteződik. Van egy ember, a „Galambos Ember", 
aki büntetett előéletű, és a különböző mérgek, vegyi anyagok, gyógy- és mérges növé­
nyek nagy szakértője. Múltját, kilétét titkolva házmestere napjainkban egy toronyház­
nak, amely egy meg nem nevezett, de számos áruló jelből ítélhetően Debrecennel azono­
sítható magyar városban áll. Az idős méregkeverő, aki egykor kislányán végezte halálos 
kísérleteit, most csendben, magányosan, észrevétlenül él, közmegelégedésre végzi ház­
mesteri teendőit. Közben azonban továbbra is tanulmányozza és keveri mérgező szereit, 
és félig-meddig véletlenül megmérgez néhány galambot, amelyeken a veszettséghez ha­
sonló tünetek lépnek fel. Ragadozókká válnak, és kíméletlen hajtóvadászatot indítanak 
galambtársaik ellen. Ezt talán még észre se venné a hétköznapi életét élő város, ha a ga­
lambok nem fertőznének meg néhány embert is, akik váratlanul vért kezdenek hányni, 
és rövid idő múlva elpusztulnak. A regény ennek a titokzatos és ijesztő járványnak a 
horrorisztikus képeivel kezdődik.

Van aztán egy másik ember is, az úgynevezett Nyúlszájú, aki szintén magányosan 
működik. Szeretné megszerezni a tudós öregembertől drogjait, közben pedig gyilkossá­
gokat követ el hidegvérrel és nagy szakértelemmel. Van egy harmadik férfi, „aki Bátyó 
néven pénzért konfliktusok és más zavaros ügyek elintézését vállalta, ezen belül rablást, 
erőszakot, kényszerítést, akár ölt is. A Nyúlszájúhoz hasonlóan, ő is a vegyszerek meg­
szerzésére törekedett, hogy cselekményeit egy ismeretlen eredetű betegség tüneteivel ál­
cázza. (...) Végül itt van egy városnyi megzavart népség, aki némelyikét a pánik, a sokk,
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valamint a bűn jelenléte kiforgatott labilis emberségéből, és az öngyilkossági járványok 
mintájára kipróbálták a bennük rejlő gyilkos ösztönöket."

Mindezt a városi rendőrkapitányságon állapítják meg és összegzik így a regény vég­
kifejlete előtt, kicsit az olvasó megsegítésére is, aki ekkorra már kezd belegabalyodni a 
rengeteg részlet szövevényébe. A fentiek közül mindenesetre senki sem főszereplője a 
Szürke galambnak, még a „városnyi megzavart népség" sem, hanem éppen az a testület, 
amely a fenti tényállást rögzíti és vizsgálja: a rendőrség. A Szürke galamb nemcsak bűnre­
gény", hanem „rendőrregény" is, ami -  ha úgy tetszik -  máris egyike a felemás vonások­
nak. Tudniillik Tar meggyőz ugyan arról, hogy sokat tud a rendőrség működéséről, ala­
pos valóságismerete kiterjed egy vidéki magyar város rendőrségének mai viszonyaira is, 
olyannyira, hogy kezdjük már sokallni az idevágó „találó" részleteket -  de rendőrregé­
nye egyben amerikaiasan sematikus is. A főszereplő rendőrök: a bátorságát és ravaszsá­
gát még öregkori hanyatlásában is őrző és „hősi halállal" elbukó ezredes, a rendelkezési 
állományba helyezett és magányos ordasként kóborló, iszákos Molnár hadnagy, a nő lé­
tére férfiakat megszégyenítően ügyes és talpraesett Malvin őrmester és az epizodisták 
mind az amerikai és egyéb „rendőrfilmek" kliséibe illenek -  lehet, hogy szándékosan, de 
erről majd később. Amint szinte kihívóan sematikusak a rendőrök emberi viszonylatai is 
-  itt kitüntetett szerepet játszik a kérges lelkű, meghasonlott, de rettenthetetlen és lelke 
mélyén szeretetre és családi békére vágyó Molnár hadnagynak, valamint a vígjátéki vo­
násokat viselő Malvin őrmesternek a tettlegességek buktatói közben is ellenállhatatlanul 
bimbózó szerelme és egymásra találásuk happy endje, amelyet még elhagyott gyerme­
kek nekik köszönhető révbe érése is bearanyoz.

Végül a tettes maga is a rendőrség soraiból kerül ki, ugyanis a végső nagy összecsa­
pásban, amely szintén az akciófilmek dramaturgiáját idézi, kiderül, hogy a halálosztó 
Nyúlszájú nem más, mint a már ismert Csiszár rendőr őrnagy, aki valahányszor rablóvá 
vált pandúrból, öntapadó fóliával mű nyúlszájat ragasztott az orra alá. Az őrnagy sze­
meiben Molnár hadnagy még egy emlékezetes szempárra is ráismer, amelyet annak ide­
jén, amikor az Apostolok nevű tizenkét fős kommandós osztag tagjaként különleges har­
ci kiképzésben részesült, csak csuklya alatt láthatott ismeretlen társai egyikének egyedü­
li ismerős vonásaként. Molnár és Csiszár révén a helyi rendőrség jobbára kedélyes vagy 
groteszk színben láttatott képe titokzatos erők és szervezetek baljós jeleivel kerül érint­
kezésbe. Bár az író nem mondja ki, nyilván egy nemzetközi kommunista titkosszolgálat 
terroristáira gondol, akik a rendszerváltozás után szétszóródtak, de konspiratív módon 
mindmáig összetartanak, és elteszik láb alól, aki kényelmetlenné vált számukra. „Halott 
vagy, Csiszár, hallotta aztán a hadnagy hangját, halálra vagy ítélve, téged is kiirtanak a 
Szabad Döntnökök, mint mindenkit. Csak az ezredes és a börtön mentett volna meg a 
társaidtól, akik visszatértek a felszabadító mozgalmakból, és most a hatalom felé igye­
kezve takarítanak. Eltüntetnek a múlttal együtt." Csiszár tudja ezt maga is, ezért lesz be­
lőle Nyúlszájú. Megpróbál elébe vágni az ellene irányuló merényleteknek. A cselekmény 
hátterében ukrán gengszterek, olajszőkítő keresztapák is áldozatul esnek gyilkos szakér­
telmének, akiket bizonyára szintén a „Cég" uszít ellene. A hibát Csiszár azzal követi el, 
hogy kinyírja az ezredest is, akit ki nem állhat.

Mindezt igazi krimiről szólván nem is illene így kiteregetni, de bármennyire adottak 
is a krimikellékek a Szürke galambban, mégsem lehet őket eléggé komolyan venni. A 
Szürke galamb, Tar feltehető szándéka szerint, olyan dupla fenekű krimi, amely eleget is 
akar tenni a műfaj követelményeinek, meg parodizálná is őket. Az író nemcsak hősével 
játszat rabló-pandúrt, hanem maga is ilyen játékot űz a műfajjal. Rablócsínyeknek vélem 
a klisék csapdáit. Az olvasó kezdené újra meg újra komolyan venni a bűnügyi történetet, 
amikor szégyenkezve (?), felültetve (?), kioktatva (?) egy-egy ilyen csapdában kellene ta­
lálnia magát. Vagy mégsem? Úgy annál rosszabb.
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Az irónia, a paródia mindenesetre egyenetlenül működik Tar könyvében. Leg­
meggyőzőbb és legsikerültebb jelei, amelyek egyben ki is jelölnék a lehetséges stílus- 
irányt, a morbid, horrorisztikus motívumok. Mindjárt ilyen a rejtélyes elvérzések járvá­
nya. Ilyen a bűntények, még mai viszonyainkhoz képest is, irreális torlódása. Ilyenek a 
gyilkosságok, kivégzések rafinált képzelettel kiagyalt válogatott szörnyűségei, amelyek 
-  Tart ismerve -  nyilván a hétköznapi valóságból valók. Ilyen az a horrorparódiába illő 
fordulat, hogy egy hullának vélt ember, a magát Júliaként átmeneti tetszhalálba altató 
méregkeverő házmester egyszer csak föléled a boncteremben, majd amikor később, már 
lábadozása közben, a főnővér oda dugja el egy közeli pásztoróra reményében, a bonc­
mester mégis fölboncolja.

A groteszk humornak van egy másik rétege, amely nemigen illeszkedik a szürreális 
színezetű morbiditásokhoz. Ez afféle kisrealista, anekdotikus, joviális, publicisztikus hu­
mor. Olykor már-már kabaréhumor. A Szürke galamb teli van az utcák, a lakások, a kocs­
mák, a rendőrség aktuális hétköznapi életének olyan komikus-képtelen részleteivel, 
amelyek csak távolról érintkeznek a cselekmény eseményeivel, többnyire fölöslegesnek 
tűnnek, és végeredményben töltelék anyagnak bizonyulnak. Ilyenek az OST-WEST nevű 
egyszemélyes lakótelepi rádióadó viszontagságaira vonatkozó részletek, a járvány orvén 
beiktatott novellisztikus életképek vagy ilyenek a kiéhezett vagy nimfomán nők rosszízű 
és monoton változatai. Még magának a „bűnnek" a gyűrűzése is áttekinthetetlen, ami 
persze, mint aktuális probléma, igaz ugyan, de nem ilyen kusza írói ábrázolásban.

A humor, a parodizálás továbbá rendre kihagy. A „bűnregény" és paródiájának ket­
tőssége mintha nem egyszerre, párhuzamosan, hanem felváltva érvényesülne. Képtelen 
és ironikus túlzások, morbiditások, irodalmi stilizációk után hosszú szakaszokon át az a 
benyomásunk, hogy itt most „élesben" folyik a történet. Sőt még az érzelmességbe is át­
csúszik. Akármennyire idézetnek olvassuk is Molnár hadnagy vívódásait és helytállását, 
amikor az elveszett, majd újra megtalált kisfiáról, vagy Négerről, az árván hányódó ci­
gányfiúról van szó, és amikor végül a bűn árnyékában az árvák összesimulnak, akkor 
ezt aligha minősíthetjük másnak, mint kínos stílustörésnek.

Végül felemás kettősség jellemzi a Szürke galamb szerkezetét is. Egyfelől önkényes, 
sőt úgyszólván erőszakos az az írói beavatkozás, amely a cselekmény egységét és folya­
matosságát (egyébként joggal) megkérdőjelezve jelenetek, epizódok összefüggéstelen­
nek és tetszőlegesnek sugallt sorrendjén keresztül akar regénykompozíciót létrehozni. 
Másfelől jól kivehető, sőt úgyszólván kihívó az az írói eljárás, amely a töredezettségben, 
a szakadozottságban is érvényesíti a konvencionális műfaji sémákat. A késleltetés, az 
„altatás", az alakoskodás, a bújócska vagy éppenséggel a rabló-pandúr mint szerkezeti 
alapelv valószínűleg jól illett volna Tar Sándor kétarcúnak szánt vállalkozásához, de a 
különnemű anyagok és hangnemek csapongó váltogatása végeredményben a (posztmo­
dern?) játékosságnak inkább csak a nehézkes látszatát kelti, amely alól kilóg az egyenes 
vonalú, homogén, realista elbeszélés csökevényes lólába.

Az a Tar módra tőrőlmetszett „realista" krimi, amely végül is nem készült el, az én 
„elvárási horizontom" szerint a „Cég" túlélési és hatalomszerzési manővereiről szólha­
tott volna. Másnak talán másról. Ami végül is elkészült és olvasható, abban most több a 
sikerületlen irodalmias mesterkedés, mint „A te országod"-ra, „A mi utcánk"-ra vagy 
„Az ő Cégük"-re vonatkozó írói felfedezés. (Magvető, 1996)
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P. M Ü L L E R  P É T E R

A SZÓ MEGMARAD
B érczes L ászló: Székely  körvasút (Tompa M iklós m esél)

Az ember -  míg él -  sokféleképpen tárgyiasíthatja önmagát. Tárgyakban, tettekben, tex­
tusokban. Egész életünk nem más, mint emberi tartalmaink kinyilvánítása, kifejezése, rögzí­
tése, vagyis -  Arisztotelész szavával és a szó eredeti értelmében -  mimézis. A legéletszerűbb 
kifejezésmód a mesélés, mely nem rögzül végleges formába, hanem követi és magába ol­
vasztja a befogadói közeget, és a legéletszerűbb művészet a színház, mely ugyanezt teszi. E 
kettő mestere-művésze Tompa Miklós, aki értelem és érzelem különös együttállásában kom­
ponálja meg történeteit, melyeknek hősei és fordulatai magukban hordozzák a műalkotás sa­
játosságait. Az orális irodalom ismétlő, epizodikus, poentírozó karakterét. Az ő „székely kör­
vasútja" olyan szóbeli irodalom, melyben eggyé olvad szerző és előadó, s mely csak a befo- 
gadóval-hallgatóval való együttlétben nyeri el önnön autentikus létét.

Bérczes László volt az, aki vállalkozott rá, hogy végighallgassa Tompa Miklóst, s 
hogy a mintegy négy év alatt összegyűlt magnetofonkazettáiból -  a mesélő segítségével 
-  összeállítson a mesélésekből egy „végleges" változatot. Bérezes vállalkozása már ön­
magában elismerést érdemel, mert felismerte a megörökítésre váró -  és arra méltó -  hely­
zetet, a mesélésében önmagát tárgyiasító Tompát, s a mesékben rögzülő történelmi üze­
netet és tapasztalatot.

Amikor 1992. januárjában Marosvásárhelyre, az I. Romániai Magyar Színházelméleti 
Tanácskozásra érkeztem, engem is azok a jószándékú figyelmeztetések fogadtak, mint 
amelyekről Bérczes László a könyv fülszövegén beszámol. S nekem is alkalmam volt, 
igaz, alig pár órára, felülni a „székely körvasútra", s közönségévé válni -  az akkor 82 
éves -  Tompa Miklósnak. Aki nem csak legenda, egyszemélyes intézmény, élő történe­
lemkönyv, hanem mindenekelőtt színházi ember, akinek úgy lételeme a mesélés, mint 
színésznek a színpadi játék.

Tompa történetei könyvvé tárgyiasulva sem nélkülözik a mesélés szituáltságát, s a 
közönségre reagáló történetalakítás, feszültségteremtés és figyelemelterelés hatásmecha­
nizmusait. Bérezes könyvében csak Tompa Miklós beszél, a könyv az ő monológja, s a 
„kérdezőre" legfeljebb egy-két megszólítás utal. Ennek ellenére a kötet a szerző (Bérezes) 
kezenyomát is magán viseli, mert nem csupán hallgatója és rögzítője Tompa anekdotái­
nak, hanem a dramaturgja és szerkesztője is.

Bérezes 24, címmel ellátott fejezetre osztja Tompa végtelenül áramló monológját, iro­
dalmi formát adva a szövegnek. Noha a könyv alapszerkezetében felismerhető a törté­
neti időrend követése, a kompozíció mégis inkább tematikus csoportokba rendezi a me­
sefolyamot. Bérczes úgy ad formát Tompa élőbeszédének, hogy megőrzi az ismétléseket 
(s ezzel érzékelhető marad a „körvasút"-jelleg, a többször ugyanoda visszatérő asszociá­
ciósor), és megőrzi a mesemondó (minden) szavát.

A műfajváltás, a könyvvé válás része az is, hogy a kétszáz könyvlapot megtöltő me- 
sélői monológ előtt és után kiegészítő textusok keretezik a kötetet: elöl Bérczes előszava, 
egy rövid Tompa-életrajz és egy mottószerű instrukció Tompától a kérdezőhöz; a kötet 
végén „Névmutató" (valójában életrajzi kislexikon) és egy 28 fotóból álló fényképmel­
léklet egészíti ki a tompai szöveget.
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Ez a tompai szöveg történetek, adomák, anekdoták, példázatok, viccek, szentenciák, élet­
bölcsességek, drámaelemzések, művészportrék füzére, melyek nem csak a mesélő karakterét 
rajzolják meg, hanem a Tompa által megélt kor színháztörténetét és történelmét is. Tompa 
Miklós emberi alkata, bölcsessége, derűje, kópésága már önmagában érvényessé és értékessé 
teszi a kötetet, amelynek azonban a személyiség megörökítésének és tárgyiasításának jelen­
tőségén és gesztusán túl Tompa színháztörténeti szerepe ad igazi súlyt.

Az általa 1946-ban alapított és húsz éven át igazgatott Székely Színháznak az erdélyi és 
az egyetemes magyar színháztörténetben betöltött szerepe, Tompának az erdélyi írókkal 
folytatott együttműködése, és az erdélyi színésztársadalomra (igazgatóként,.rendezőként, 
színészpedagógusként) gyakorolt kisugárzó hatása adja meg a könyv szakmai jelentőségét. 
A történetekben a leggyakrabban felbukkanó személy Tamási Áron, akinek Tompa számos 
darabját állította színpadra, s akiről számos anekdotát mesél el a könyvben.

A reflexiók következő nagyobb csoportja az ars teatricum, Tompának a saját művészi 
gyakorlatából leszűrt színházi hitvallása, melyből egy szituáció- és színész-központú, 
társulat- és repertoár-alapú rendezői szemlélet körvonalai rajzolódnak ki.

Nem érdemes és nem is méltó katalógusba szorítani Tompa laza asszociációs láncolatra 
felfűzött témáit, mert így nem érzékeltethető a mesélő önironikus hangvétele és szemlélete. S 
egy-két idézet nem képes reprezentálni a könyv sokszínűségét és mélységét.

Bárhol ütjük fel a könyvet, bárhol ülünk fel a „székely körvasútra", mindenütt az 
életpályával hitelesített és önironikus derűvel átszőtt megállapításokra, láttató megfo­
galmazásokra, élményszerűen előadott tapasztalatokra bukkanunk.

Bármely idézetté merevített részlet már csak azért is megtévesztő volna, mert néhány 
sor nem tudja visszaadni a tompai beszédfolyam utalásrendszerét és asszociációs karak­
terét, mely az egész monológnak a veleje. Az a mód, ahogyan a vasút „körbejár", az az 
egyszerű körforgásnál sokkalta szellemesebb és szórakoztatóbb „menet" csak hosszabb 
passzusok olvastán mutatkozik és mutatható meg.

Ajánlom az olvasónak, vegye kézbe Bérczes László könyvét, üljön fel a Székely körvas­
útra, s hallgassa-olvassa a mesét s a mesélőt; fehérek között egy transzilvániait. (Pesti 
Szalon, 1996)

Utóirat: Az ember — míg él — sokféleképpen tárgyiasíthatja önmagát. Ha meghal, ő maga 
lesz tárgy, holt testté válik. A fenti írás nyomdába adása után érkezett a hír, hogy 86 éves 
korában elhunyt Tompa Miklós. Alakját és munkásságát immár az utókor számára őrzi 
ez az általa elbeszélt kötet. (P. M. P.)
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Z u d o r  J á n o s :

ISTEN ASZTALÁN

Zudor János azok közé az erdélyi magyar 
költők közé tartozik, akik nemcsak verseikkel, 
de egész lényükkel és főleg az aköré épült „le­
gendáriummal" kikerülhetetlen szereplői az 
elmúlt két évtized romániai magyar lírájának -  
annak ellenére, hogy tulajdonképpen nagyon 
keveset közölnek.

Az 1954-ben született Zudor például már 
1970-ben, az erdélyi magyar írók-költők mai 
középnemzedékének legjelesebb tagjaival 
szinte egy időben mutatkozott be első versei­
vel, majd -  miközben írásait több-kevesebb 
gyakorisággal közölték a romániai magyar 
irodalmi lapok -  jó egy évtizeden keresztül 
rendszeres szereplője lett a hetvenes-nyolc­
vanas évek feltörekvő fiatal irodalmárai olyan 
nagy jelentőségű fórumainak, mint az Echinox 
és a Fellegvár. E megjelenéseken kívül Zudor 
szerepelt négy antológiában (köztük a kor 
szinte valamennyi fontos, az akkor indulók 
munkáiból tallózó válogatásában, így az 1969- 
es Kimaradt szóban és az 1983-as Bábel tornyá­
ban is, egyes verseiről -  főleg kortársai-barátai 
tollából -  komoly elemző tanulmányok jelen­
tek meg, ám mindezek ellenére Zudor János 
első önálló (Forrás-)kötetével mégis csak mint­
egy két évtizeddel a vele együtt feltűntek első 
kötetei után, 1989-ben lép (het)ett a nagykö­
zönség elé. Ráadásul -  a „generációnyi" késés 
ellenére -  ez a „bemutatkozó" kötet, a Pügma- 
lión monológja is csak alig több mint félszáz 
verset tartalmaz, míg az ezt követő második, a 
Romániából jöttem című vers-oratórium (mely a 
nagyváradi Kelet-Nyugat című folyóirat bemu­
tatkozó számában való első megjelenése után 
1990-ben látott kötetben is napvilágot Magyar- 
országon) még ennél is jóval kevesebb, alig 
másfél tucatnyi szöveget.

És most, újabb hosszú évek szünete után is­
mét itt van egy vékonyka Zudor-kötet, az Isten 
asztalán, s benne majd félszáz újabb (és rész­
ben régebbi) Zudor-vers.

Új kötetét a költő, rögtön a cím alatt, egy 
ajánlással kezdi, s erről a, már a belső címla­
pon felbukkanó névről (pontosabban ennek 
viselőjéről) a kötetet olvasgatva hamarosan ki­
derül, hogy bizony nem más ő, mint ennek a 
verseskönyvnek a „főszereplője"; ahogy Zu­

dor a Romániából jöttem minden sorában egy 
országról és egy korról szólt szinte robbanásig 
feszülő érzelmi sűrűséggel átfűtött líraisággal, 
ügy az Isten asztalán verseiben most egy elmúlt 
szerelemről, egy egykor/még most is szeretett 
nőről vallja meg legbenső érzéseit. Vagyis 
ahogy az előző kötet egy, a nyolcvanas évek 
végén sokakat -  és némelyeket a szó szoros ér­
telmében -  véresen érintő kelet-európai sors­
helyzetnek („itt születtem én keleten" -  utal­
hat vissza az olvasó emlékeiben e mostani kö­
tet egyik sora arra az előzőre), úgy ez egy mé­
lyen személyes kapcsolat minden örömének és 
kínjának a „tematikus" megélése, illetve an­
nak -  a már a költő előző két kötetéből is meg­
ismerten míves -  verssorokban való rögzítése.

Az ajánlásban felbukkanó név viselőjéről 
ugyan a kötetben hamarosan kiderül, hogy 
már nem lehet több mint emlék Zudor számá­
ra (Kis-Katalinnak, aki emlék), ám a versek kö­
zött lapozgatva az is egyértelművé válik, hogy 
a költő majd' minden gondolata, verseiben le­
írt sora mégis e körül az „emlék" körül forog; 
ez a kötet leginkább nem is igen másról, mint 
valakiről, pontosabban valakinek a hiányáról 
szól: „Olyan magány már ez az egész, / elve­
téltél, s magad is elvetélsz, / érzem, most is, 
hogy mész, egyre m ész..." -  záródik a kötet 
egyik verse (A Dunán egy csónak), hogy aztán 
ez a mind hatalmasabbra növekedő belső hi­
ány a kötet végére, a végső kettős „leszámo­
lás" („viszlek magammal a halálba" -  Búcsú) 
elé érve megteremtse magának a megénekelt 
kapcsolatnak a „sírversét" is: „...Kiss Ka t a l in , 
ÉLT BENNEM, S A KÜLVILÁGBAN, / ÉL MA IS, / BÚJ- 
d o sik  Bu d a p e st e n " (Utolsó utáni vers Kiss Kata­
linnak). A hiány, a magányosságérzet azonban 
-  szinte azt mondhatnánk, természetesen és 
értelemszerűen -  ezenkívül is szorosan és 
többszörösen kapcsolódik a halál képéhez: 
„...mint bedobott hulla körül a tóban / elsi­
mul, lám az utolsó hullám, / én is, látod, hall­
gatok a szóban, / én vagyok már önnön élő 
hullám..." (*). Ezek az utóbbi sorok azonban a 
magány és a halál gondolatkörén túl még egy 
olyan motívumot hordoznak, ami ugyancsak 
központi témája a kötetnek: a szavak szerepét 
és fontosságát, illetve a magány másfélekép­
pen bénító kínját; a kötetben megénekelt sze­
relem és az abból fakadó hiány, valamint az 
azt megéneklő szavak sajátos, furcsa lelki vi­
szonyát: ahogy a Budapesten „bujdosó" Kis(s) 
Katalin nélkül Zudor mint férfi csak „önnön 
élő hullájaként" vegetálhat, ugyanúgy kell
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„szavakban hallgatnia" Zudornak, az elha­
gyott, magára maradt költőnek, miközben pe­
dig lelkében persze azt (is) érzi, hogy „egysze­
rűbb lenne költőnek lenni / szavakat szülni 
szavakat enni / szavakat szarni szót szeretni / 
szóval szóval szót vetetni..." (Fűrészt etetni).

A szerelem, illetve a magány és a szavak e 
furcsa kettőssége („...könnyebb volna csapdá­
kat vetni / a szájnak mint a szívnek...") azon­
ban más vonatkozásban is felbukkan a kötet­
ben: „...kiesik kézből az Írón, / s tovább már a 
kés szalad, / csüng a betű a bitón, // téged 
szeret a szó..." (Ijedten) -  írja meg Zudor a sze­
relem és az elhagyatás „vízválasztóját", s az 
ebből benne felfakadó furcsa érzéseket. Ezek­
ből a sorokból is az sugárzik: a szerelem mel­
lett, vagy a szétszakított szerelem ellenére is a 
költő számára fontosak maradnak a szavak; 
már csak azért is, hogy velük és általuk tovább 
„szerethesse" az őt elhagyót. Vagy akár ne is 
csak szerethesse, de akár megpróbálhassa 
„visszabájolni" is magához: a boszorkadal, mint 
valami sajátos huszadik századi sámánének 
hajtogatja kopogó ritmusával monomániásan 
a tűz, a mámor, és a -  nyilván mágikus erővel 
felruházott -  szavak fennmaradásának, to­
vábbélésének vágyát: „...csókok bagzása / 
vért hevüljön, / a te tetemed is / megkerüljön, 
/ tűz ne aludjon, / szó ne szűnjön..."; miköz­
ben azonban furcsa ellentétpárként ugyanezek 
közé a „túlélésért" sámánkodó sorai közé sző­
ve egyfajta rontást, halálvágyat is hívogató so­
rokat kever: „minden rontás ide üljön, / a ha­
lál is / idegyűljön..." Valami olyan kettős, 
vonzó-taszító érzés süt ezekből a sorokból is, 
mint ami a kötet egy másik versében fogalma­
zódik meg, ekképpen: „... talán olyan, mint 
mikor a vesztes / gyilkos végül a fa alá áll, / s 
kicsit már a kötélbe szerelmes..." (Józan szonet­
tek, 1.)

A szeretet és a gyűlölet e kettőssége azon­
ban máshogy, magával a vágyott és hiányzó 
lánnyal szemben is megfogalmazódik a költő­
ben: „Látod, kedves, hogy kivégeznélek / kí­
nomban, min nem segít a léted", mondja az 
egyik vers (Józan szonettek, 3.) két sora, hogy 
aztán alig néhány gondolattal később ugyanaz 
a vers már megint így rimánkodjon ugyan­
ezért a gyűlölt/szeretett kedvesért: „minden 
percben esdem / azt a várost, adna vissza". És 
még mindig ugyanebben a versben Zudor még 
tovább is lép ebben a kettősségben: már nem­
csak szerelme „tárgyára", de magára a kettő­
jük kapcsolatára is kivetíti a kínzó ellentétet:

„az örök elmenés te lettél, / s az örök maradás 
lettem én". Ez az ambivalens viszony aztán a 
kötet más verseiben még tovább is „árnyaló- 
dik", hiszen a versekben hol itt, hol ott felbuk­
kanó, néhol szinte naplószerűen pontos vers­
sorok akár utólagosan is lépésről lépésre töké­
letesen rekonstruálhatóan vetítik elénk a kap­
csolat megszakadásának körülményeit: „míg 
te, boldog, jársz-kelsz Budapesten", „ott vagy 
még valahol, s én, íme, hazajöttem" -  írja meg 
Zudor különböző versekbe elszórtan a szakí­
tás ténymorzsáit. S ezek után azon sem csodál­
kozhatunk, hogy a költőben a szakítás helyszí­
ne, Budapest, mint valami gaz csábító, hatal­
mas, legyőzhetetlen vetélytárs jelenik meg a 
versekben; nemcsak a „partnélküli part", az 
eltávolodó csónak, vagy a víz felett gomolygó 
köd többször is vissza-visszatérő képeit olvas­
va, de a sorok között áradó hangulatot érezve 
is az ember mintha látná a jelenetet, ahogy a 
gyönyörű, húszéves Katalin a Duna-parton 
egyszer csak otthagyja a harminchét éves, ha­
lálosan szerelmes Zudor Jánost, és örökre eltű­
nik a szeme elől a nagyváros forgatagában...

Az elválás végül is a maguk konkrétságában 
realizálódó körülményei -  egészen pontosan a 
magára hagyott költő hazautazásának ténye -  
azonban beemelnek Zudor kötetébe még egy 
igencsak fontos és jellemző, ugyanakkor meg­
lehetősen sokfelé elágazó motívumot, amit a 
többféleképpen is József Attilát idéző „visz a 
vonat, agyam már rég Szárszón" verssor (Jó­
zan szonettek, 3.) szinte a maximumig sűrítve 
hordoz. Ez a -  József Attilát mint költőt és 
(többszörösen is) visszautasított, magára ha­
gyott szerelmest konkrétan is felidéző -  motí­
vum ugyanis igencsak megerősíti az olvasó­
ban az Isten asztalán hangulatát a József Attila- 
i költészet oly jellemző vonulatának közismert 
darabjaival rokonító magány-, hiány- és ebből 
fakadó szenvedésérzéseit. Közben pedig Zu­
dor több versében nemcsak a hangulat rokon­
ságára hagyatkozva, de a maga konkrétságá­
ban is „idézi" József Attilát: „Porból, koszból 
építek tanyát, / megtagadok »tiszta« anyát, 
apát, / és Horger Antal is talán leszen, / ki ne­
vemen világhírt veszen, / / s »öleltem, öltem«, 
ámbár nem vagyok / »ős«, no de mire majd 
megnövök, / lesz némi jussom: mint hajótö­
rött / rántsak ampát, jövőm »gagyog s ra­
gyog"..." (Porból, koszból). És végül ennek a fo­
lyamatos, hol konkrét, hol „csak" hangulatbeli 
„rokonításnak" a csúcspontján Zudor megírja 
a József Attila-i Óda Mellékdalának a „párját":

926



„visz a vonat, megyek utánad, / a halálban 
meg is talállak, / mert tudom, bennem is léte­
zel, / csonttalan emlékké vetkezel, // s talán 
tényleg valahol ott leszel, / valami húst sütsz, 
s rám emlékezel, / akkor úgy nézhetsz magad­
ra bennem, / hogy nekem is magamra kell 
döbbennem" (*). Márpedig ez a „magára döb- 
benés" a kötet tanulsága szerint a magára ha­
gyott, gondolataiban már Szárszón járó Zudor 
számára sem igen jelenthet más felismerést, 
mint a halált: „...aztán majd itt hagysz egye­
dül, / homlokom fala belehül, //és akkor el­
hagy csendesen / az élet is szerelmesen..." 
(Hova temessem?). S ebben a várt/vágyott ha­
lálban -  a kötet legutolsó versének legutolsó 
sora szerint -  még egy, az eddigiektől némileg 
eltérő módon is szerepe lesz annak, akihez ez 
a verscsokor szól: „...most már csak te vagy / 
te gyönyörű fekete lány // vallatólámpa isten 
asztalán" (Az ördög noteszlapja). Zudor tehát a 
kötet utolsó sorában eljut versgyűjteménye cí­
méhez, s ugyanakkor ezzel a sorral mintegy 
„kerekre zárja" a cím alá írt ajánlás valódi „ér­
telmét" is.

És ezzel a végső gesztussal, a kiinduláshoz 
való hibátlan vissza találással Zudor szinte tö­
kéletes kötetet... is alkothatott volna, ha csak 
egy kicsit is szigorúbb lett volna magához a 
könyvbe kerülő versek kiválasztása során 
(vagy ha a nagyváradi kiadó szerkesztője, Fá­
bián Sándor tudta volna meggyőzni a „keve­
sebb-több" régi igazságáról). Akkor ugyanis 
talán kimaradhattak volna az egyébként ép­
pen „tematikussága" miatt igencsak szorosan 
összefüggő versfolyamból azok a közéjük se­
hogyan sem illő versek (az már szinte csak vé­
letlen, hogy minőségükben is jórészt épp ezek 
lógnak ki a kötet egyébként meglehetősen egy­
séges -  egységesen magas -  színvonalából), 
mint amilyen például a Horváth Imre nyolc­
vanadik születésnapjára írott köszöntővers, 
vagy az Üzenet elnököknek című, igencsak su- 
tácska versike. Van aztán olyan, egy korábbi 
Körössi P. József-versre rímelő vers is az Isten 
asztalánban (Micsakittenkérem), mely sokkal in­
kább való lett volna Zudor előző versválogatá­
sába, a Romániából jöttembe, és olyan is, mely 
először tizenhat évvel e mostani kötet előtt, 
1979-ben jelent meg a Fellegvárban (Vasárnap, 
Várad, Léda a C. F. R.-bulin), s ennek megfelelő­
en nem is tudhat zökkenőmentesen illeszked­
ni e mostani „Katalin-versek" közé. E versek 
nélkül (talán egy majdani más szempontú vá­
logatás részére félretéve ezeket az írásokat) az 
Isten asztalán mindenképpen jobb kötet lenne.

Így „csak" egy olyan jó kötet, mely méltán 
emel be a magyar irodalomtörténetbe a Lillák, 
Júliák, Lédák, Annák, Márták és Flórák közé 
egy Katalint is. (Literator Könyvkiadó, 1995)

MARTOS GÁBOR

H o r á n y i  K a t a l i n :

IDŐZAVAR

A Horányi Katalin első regényét fogadó 
nagy kíváncsiság valószínűleg nem utolsó sor­
ban annak köszönhető, hogy a nyugat-euró­
pai, amerikai tendenciákat többé-kevésbé kö­
vetve nálunk is egyre nő mostanában az ér­
deklődés, illetve a várakozás a nőírók, a női 
irodalom iránt. Az Időzavar ezt a várakozást 
azonban aligha teljesíti be -  nem feladata és 
nem is ambíciója, hogy beteljesítse - , sem te­
matikai, sem stilisztikai értelemben nem hor­
doz semmi olyat, ami egy speciálisan női vagy 
feminista irodalomra lehetne jellemző. Egy nő 
lelki élete, ami a regény legfontosabb, legki­
dolgozottabb anyaga, tetszik, nem tetszik, de a 
világirodalom tanúsága szerint férfiírók kezé­
ben ugyanúgy képes plasztikussá, autentikus­
sá válni, mint nőtársaikéban. A könyvben an­
nak sincs nyoma, hogy Horányi Katalin arra 
tenne kísérletet, hogy az elbeszélői nyelvet ra­
dikálisan megújítva mutassa fel a férfiak által 
írott irodalom alternatíváját.

A könyvnek szentelt figyelem másik lehet­
séges oka az, hogy az utóbbi évek prózája ép­
penséggel nem bővelkedik olyan művekben, 
melyeknek témája, anyaga vagy egyszerűen 
csak színtere a közelmúlt történelme volna. 
Ebben a negyvenöt és nyolcvankilenc közötti 
időszakot illető érdektelenségben az Időzavar 
kivételszámba megy: a regény jórészt a hatva­
nas évek Budapestjén játszódik, s Horányi Ka­
talin kísérletet tesz arra, hogy főhőse, az akkor 
huszonéves Camilla történetének elmesélésé­
ben a kor politikai atmoszférája fontosabb sze­
repet kapjon, mint a couleur locale puszta ér­
zékeltetése. Az izgalmas történet a regény fon­
tos erénye, a joghallagtó lány és az angol törté­
nész szerelme, Cami kalandos kiszöktetése az 
országból tökéletesen kielégíti a fordulatos 
cselekmény iránti bevallott vagy be nem val­
lott vágyunkat. A másik terület, ahol Horányi

927



Katalin igen magabiztosan mozog, a fiatal 
lány lélektanának megteremtése. Az elbeszé­
lés általában zökkenőmentesen csúszkál az 
ironikus távolságtartás és a belső monológ­
technika közötti skálán, s a pszichológiai re­
gény igényeit idéző, gazdagon motivált, átél­
hető figurát rajzol az olvasó elé. Ugyanilyen 
élvezetesek azok a részek, ahol Camilla ottho­
na jelenik meg. A nyomaiban még egy virágzó 
Budapestre emlékeztető, pusztulófélben lévő 
Herminamező megmutatása, a negyvenöt 
után megalázott, méltóságától és anyagi javai­
tól megfosztott középosztálybeli család han­
gulatának, az együttélni kényszerülő és erre 
képtelen nők lefojtott feszültségének, teljesül- 
hetetlen vágyainak érzékeltetése a könyv leg­
emlékezetesebb részletei közé tartozik.

A történetszövés, a figura- és atmoszférate­
remtés kétségtelen erényeit elismerve is azt 
látjuk, hogy az Időzavar feltűnően naiv könyv. 
Itt nem valamiféle eszközként használt naivi­
tásról van szó, ami a mai fiatal próza gyakori 
jelensége, hanem a nyelvi, elbeszélési klisék­
kel szembeni teljes kritikátlanságról. A problé­
mák a legszembeötlőbb módon akkor jelent­
keznek, amikor a magyar lány és az angol férfi 
szerelmi történetét Horányi Katalin úgy pró­
bálja kitágítani, hogy az a keleti és a nyugati 
világ találkozásának reménytelenségét repre­
zentálja. Ilyenkor derül ki a leginkább, hogy a 
regény írója nincs olyan kidolgozott, követke­
zetes elbeszélői nyelv birtokában, melynek se­
gítségével ez az ugrás meggyőzően végrehajt­
ható lenne. Az első oldalakon a két főhős, jóné- 
hány évvel gyermekük halála és szakításuk 
után, a nyolcvanas években egy budapesti

szállodai szobában találkozik újra. Ez a talál­
kozás ad alkalmat Camillának, hogy eltávolít­
va magától a múltat, egyes szám harmadik 
személyben mesélje el a férfinak közös törté­
netüket, a kölcsönös megértés reményében. Ez 
az elbeszéléstechnikai fogás, az elbeszélői és 
az elbeszélt idő váltogatása, melyet Horányi 
Katalin a regény során később is egyszer-egy­
szer, ötletszerűen alkalmaz, a realisztikus 
szcenírozás és az értelmező funkció helyett 
leginkább dramaturgiai kényszerűségnek, az 
elbeszélésre szolgáló közhelyes ürügynek hat. 
Ezt megerősíti az is, hogy a keretjelenet párbe­
szédei, melyekben a szereplők egymást és ma­
gukat vádolják gyermekük haláláért és kap­
csolatuk kudarcáért, különböző világban való 
gyökerezésükkel magyarázzák összeférhetet­
lenségüket, egy közepes amerikai film kulisz- 
szahasogatóan melodramatikus dialógusait 
idézik. Cami figurájával összehasonlítva meg­
lepő a többiek sematikus alakja, a pszicholó­
giai realizmus igényével nehezen egyeztethető 
össze, hogy mindenki mást, már-már komikus 
módon, pusztán a történelmi helyzete motivál: 
olybá tűnik például, hogy a férfi egyszerűen 
csak azért szökteti Angliába és veszi feleségül 
a magyar lányt, hogy enyhítsen a nyugat Jalta 
miatt érzett lelkiismeretfurdalásán.

Mindezek miatt az Időzavar remek részletein 
kívül hol izgalmas lektűrre, hol egy sematikus 
példázatra, hol pedig könnyfakasztó melodrá­
mára emlékeztet; annak, aki egy nagy regényt 
várt, most be kell érnie egy nagylélegzetű vál­
lalkozás forgatókönyvével. (T-Twins, 1995)

GÁCS ANNA

 
A Jelenkor szerkesztői 

és a Jelenkor Kiadó munkatársai ezúttal is 
a hónap utolsó csütörtökén, 

tehát október 31-én, 15 és 18 óra között 
várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 

iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy üt 45.) teázójában.

___________________ ________________________
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