











LAZARY RENE SANDOR

Korzikal hexameterek

Bastia! Calvil Be" kék a vidék: csupafény! Bonifacio!
Eg veled is, csodaszép! De ma var Bonaparte s Ajaccio!

J6jj ki, Sorella, a part-meredélyre, hogy Grbe" lebegve
Tengeri szél s tlzes ég kozt mélyre merulj: szerelembe!
Vélem a szirt peremén vadul 8sszefonddva, sziszegve...
Légy! Kusza csipke-tled legyen 8blém, 6rok szigetem, te!

Zordon a cortei volgy! Komor, 8si eréd: hegyi balkon!
Vérzik a sziklatetén sebestlt, bds bandita-alkony...

Corte - Bonifacio - Ajaccio, 1878 szeptemberében

LAZARY RENE SANDOR 1859. szeptember 17-én sziiletett Kolozsvarott. Latin és francia szakos
tanér volt, kivalé romanista hirében allott, de ez nem bizonyitott; mindenesetre hosszabb ideig hi-
vatalnokként is mikodott. 1890-t61 féleg Marosvasarhelyen élt. A varossal szomszédos .Marossar-
patakon hunyt el 1927 oktéberében. Negyven verse még 1992 augusztusaban kerult el6 a maros-
vésarhelyi Molter-hagyatékbdl. A hirtelen, sét: hihetetlen folfedezést kdvetd filolégiai kutatémun-
ka, illetve a nehéz és szovevényes életrajzi nyomozas eredményeképpen j6 néhany eredeti Lazary-
levélre és elegyes foljegyzésre bukkantunk a kélté élettarsanak, késébbi 6zvegyének, Vajdaréthy
Julianak mindeddig lappangd hagyatékéaban... Am ugyanott tovabbi szaznyolc kdlteményre, va-
lamint Marullo Pazzi (késé'reneszansz kolt6 és zeneszerzd) tizenhét versének Lazary altali fordita-
sara avagy atkoltésére akadtunk... A Lazary-oeuvre mar-mar teljesnek latszott, amikor is 1995 ju-
liusaban (a marosvéasarhelyi Teleki Téka és Dr. Vajdaréthy Raban faradhatatlan kozrem(ikodésé-
nek kdszénhetéen) a Vajdaréthy Julia-féle kéziratkdteg fajéan hianyzé, elveszettnek hitt részeire is
ratalalhattunk... Egy szlrke notesz és Ujabb szazharmincegy vers! Zémikben fiatalkori prébalko-
zasok, rogtonzések, uti képek, zsengék; illet6leg mar kiforrottabb kései kéltemények, poémak,
megkeseredett tréfak, szomoru téredékek: egy felemas életm( térmelékei... Kozottik néhany, al-
talunk eleddig ismeretlen atkéltés vagy forditas: Sir Andrew Blacksmith (XVIII. szazadi angol) és
Fu An-Kung (VIII. szdzadi kinai) kolt6kt6l... Az immaéaron egésznek mutatkozé szévegkorpusz
foldolgozasa roppant id6igényes, am folyamatban van. (K6zzéteszi: Kovacs Andras Ferenc.)
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Ozvegyek Gsze

(Toszkanai toredék)

Ha megremegve végigporzik &m

Aforro szél s a zapor Korzikan:
Megrezdildk... Zsong minden porcikam!
Ugy reszketek... Hogy is

Feledhetném Ajacciot?

O, hosszas éjszakam:

Vad, égetd ajakcsok!

Porto Venere és San Terenzo kozott,
Italidban, 1878. szeptember végén

Usson varaban Margot

Usson varaban Margot,
De mégsem temleczben!
Kanariként dalolgat
Kiralyi ketreczben!

Hiéba tartja Henrik
Madarat kalitban -

Toébb madaraszfuttydgtet,
Motoz a csalithan!

Usson varaban, Margot,
Nem is vagy ketreczbe'l
jokedvedbenficzankolsz:
Himekkel dekretsz te!

Kiralyn6cskéhez fol-fol-
Maészkalnak gemyakok:
Lovagocskak, lovaszok,
Nyaéjas ,,auvergnat'-kok!

Usson varaban Margot,
Kéjenczi ketreczben...
Usson varaban, Margot,
Most kivelfetrengszfenn?
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Meddig tart még magas kegy
Aranyos szép kalitban?

Ha semmid sincs —csak azt add,
Csak azt oszd szét, amid van!

Usson varaban, Margot,
Hany lantot pengetsz te?
Mély varéarkodba, Margot,
Mar mikor engedsz be?

Mit ér papista erkdlcs,
Ha benn a vagy kavarg6?
Agyashéazaba engem

Tan bébocsat ma Margot!

Usson varaban Margot:
Nem dugtak temleczbe!
Mulatozhat, vigan van:
Sohsem pihen peczke!

Pajkos ének, afféle borsos népi ballada, foltehet6leg a XVI. szazadbol. H8sndje a
szerelmi botranyairol, féktelen kicsapongasairdl és folytonos paraznalkodasai-
rél is hirhedt Margot kiralyn6, avagy Marguerite de Valois, Il. Henrik és Medici
Katalin lednya, tehat Il. Ferencz, IX. Kéroly és Ill. Henrik higa; nemkulénben a
navarrai kirdly, a hugenotta Henri de Bourbon, azaz a kés6bbi IV. Henrik elsd
(eltaszitott) felesége... Fortelmes lehetett és gydnyord, rdadasul kolténéként is
mikodott! A fentebbi pajzan dalocskat Delisle baratom kuldte Auvergne-bél,
még a tavasszal. Azt irta, hogy Issoire vagy Rodez (talan inkdbb Riom?) kérnyé-
kén hallotta. No'hat nekilattam, de forditani nehéz volt, ezért itt-ott atkoltém.
Bar eléggé vaskos maradt. Mégis faragatlanul hagyom! (Parisban, 1890. szep-
temberében)

Viaggio di Nozze

(Epithalamium-tdredék)

Firenze, Lucca, Pisa,
Siena, dus Arezzo,
Perugia, b6 Bologna,
Ferrara, bUs Ravenna,
Te parakénny( Parma,
Poétak Mantovaja
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S te is mesés Verona:
Mind szélljatok szeminkbe!
Szépségetekfolisszuk,
Mint menyegz6i dbort,
Madonna Giulietta

Meg jdmagam, ki hajdan
Marullo Pazzi voltam,
Veszettil kéborolvan,
Amerre vitt afarkam!

Ma boldog naszutasként
Fogadnak biuszke tornyok,
Palojtak, templomocskak,
Martirok, 6rdogocskék,
Mester-festettefreskok,
Piazzak, folzsivajgok,
Domtéren szerteslirgok,
Szokbkutak sugari,
Szobrok, kis utczasarkok,
Mint régi ismerdsok!
Madonna Giulietta

Meg jomagam vidaman
Isten nevére kérink,
Italiank csodai,

Varazsos varosocskak,
Mind szalljatok szemiinkbe:
Szépségetekfolisszuk!

Es testlink naszi szentély,
Szivink szerelmi szészék,
Keresztel6-medencze:
Vérben meritkezik meg

A vagy, a szent pogany vagy!

Verona, 1895 szeptemberében

Saluti da Venezia
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Mit ér a kéjencz, léha test

A szofan, hogyha csoré?

Halom csont lészen, s Ggy vakit,
Mint hdvés marvany-hajnalon
A San Giorgio Maggiore.

3

Kifeste Téged? Tizian?
Giorgione? Veronese? -

S az ajkad fénye, kurtizan,
Méreg vagy meré méz-e?

Velencze - Murano, 1895 szeptemberében

Szerzetes és kurtizan

(Japan példazat nyoman)

Test vagy a lélek?

Faggat a boncz, nohafdl
Sem foghatom én...

Ketten utaznak bennem
Zordon id6ben,

Orok sziklatetkon,
Vad szorosokban,

Mély szurdokokfolott, tan
Meg-meginogvan,

Mert meredek szél szaguld,
Fajfacsupalon:

Ok meg utaznak mégis...
Az egyik morczos

Szerzetes, &m mosolyog!
A masik csélcsap

Kéjhélgy, bar csupa banat!
Nem tudom én mar:

Melyikuk az egyik, a
Masik? Melyikik

A szajha, a szent vagy a
Boldog? Melyikik
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Szomorubb, vigadoz6bb?
S ha kell: melyikiik

Kénnyebb ropke sziromnal,
Remetébb néma

Koéveknél, szétragyogobh,
Tisztabb tavaszig

Befagyott vizesésnél?...

Csak a test? Csak a 1élek?

Maros-Vasarhelyt, 1895 novemberében

A Kiralyok Vdlgyében

Vizek 6lében ring a Féld:

Egek 6lében ring a Fény!

O, Nap, folizz6 embrid,

Kék magzatvizben luktetd

Jelenlét! Ki lennék én?

Fogyok, névék vagy éppen
Onmagammal volnék egyenld,

Mint nagy oszlopok

Arnyéka, lent, a hallgatés

Homokjan, mely 6rzi még

Legels6 Iépteim, s a stlytalan

Test lazas rugdalasat, egy mas
Forméaban, hol csakfénybogarként
Bolyonghatnék, akarhafarad,
Halottaim kozott kiralyi vélgyben?
Sakal lehetnék, kigyd, kos, majom,
Bélcs pavian, a szent Thothoz hasonlé:
Okos madar, Oszirisz sarja, Horusz!
So6lyom lehetnék s lankadt szarny( nappal:
Nilus vizén lassan ledldoz6fény...
ibiszként szallna lelkem, mint az alkony!

Karnak - Luxor - Théba - Deir el-Bahari -
Medinet Habu (Egyiptom), 1897 augusztusaban
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ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN

Az elhagyott haz

Ritka csemegét kinal az olvasdnak a karacsonyi kényvvasarra a Magvetd Kiado -
E. T. A Hoffmann magyarul eddig nem, vagy csak régi, elavult forditasban olvas-
hat6 novellainak gydjteményét. A kotet Az elvesztett tikorkép tdrténete cimmel fog
megjelenni. Ebb6l vald az aldbbi elbeszélés is, Az elhagyott haz. Hoffmann egyik
legf6bb vonzereje, az, hogy val6sag és vizid, realitas és irrealitas kdzott szabad az
atjaras, ebben az irasaban is érvényesiil. Ugy is lehetne fogalmazni, hogy a torté-
netmondo, aki a lélek bels6 és a vilag kuls6 képeit egyméssal folyamatosan meg-
feleltetni kényszeril, épp ezzel a szakadatlan ingamozgéassal teremti meg azt a
vibrald, eleven és fesziilt atmoszférat, amiben nemcsak & lélegezhet intenziveb-
ben, de a hol mosolygd, hol gyanakvo, am végul mar csak részvéttel figyel6 hall-
gatésag is. Hoffmann szorongasa, a mivész eredendd Iéthizonytalansaga (a még-
oly sikeres m(ivészé is) éppugy kicsendul a rejtélyes er6knek kiszolgaltatott f6hds
torténetébdl, akarcsak az a finom humor, amivel a szerz6 a sajat vaklalasait,
amokfutasait szemléli. Az elhagyott hazon még érzédik a hasonmas, a Doppelgan-
ger témajat feldolgozo regény, Az 6rddg béjitala zaklatott démonisaga, de imitt-
amott mintha mar a két évvel kés6bb, 1819-ben megkezdett remekmd, a Murr kan-
dur életszemlélete... der(sebb, letisztultabb hangjait is ki lehetne hallani bel6le.
Halasi Zoltan

Mindnyajan egyetértettek abban, hogy a valdsagos jelenségek, azok, amiket
az életben latunk, gyakran sokkal csodalatosabbak mindannal, amit az emberi
fantazia, akar a legélénkebb is, igyekszik kitalalni.

- A torténelem - mondta Lelio -, azt hiszem, épp elég bizonyitékot szolgaltat
erre; ezért is olyan izléstelen és visszataszitd, amit az igynevezett térténelmi re-
gények szerzG6i mlvelnek, amikor a mindenségben mikodé 6rok hatalom tette-
ihez megproébaljak hozzabiggyeszteni a maguk kinkeservesen kicsiholt, gyere-
kes agyszilleményeit.

- Az igazsag ereje - szOlalt meg Franz az életiinket kdrilvevé kifiirkészhe-
tetlen titkok mélyén rejld igazsag ereje az, ami megfog benninket; ilyenkor is-
merjik fol a rajtunk uralkod6 és minket magunkat is iranyité szellemet.

- Ugyan! - vitatkozott Lelio. - Mar hogyan ismernénk fol? Hisz épp ez a leg-
szornylbb kévetkezménye a blinbeesés O6ta végbement elkorcsosulasunknak,
hogy: hianyzik bel6link ennek a felismerése!

- Sokan vannak a hivatalosak - vagott baratja szavaba Franz de kevesen a
véalasztottak! Hat nem hiszed el, hogy némelyeknek, akiket valami kaldénleges
érzékkel 1atott el a Természet, megadatott, hogy felismerjék, sét - hiszen ez még
ennél is szebb! hogy megsejtsék életiink csodait? De nem szeretném, ha most
elmerilnénk ebben a sotét régidban, nézzik inkabb a dolgot a derlsebbik olda-

839



larél, mondok is erre mindjart egy fura hasonlatot: én Ggy képzelem, hogy az ilyen
latnoki képességgel bird, a csodakat is latni tudé emberek valamiképpen olyanok
lehetnek, mint a denevérek; a denevérekben ugyanis - ezt Spalanzani, a tudos
anatomus fedezte fol - m(ikodik egy igen fejlett hatodik érzék, s ez a hatodik, csa-
lafinta mddon, nemcsak hogy egymaga elintéz mindent a tobbi helyett, de a tetejé-
be még sokkal tébbre is jut, mint az dsszes tobbi érzék egyuttvéve.

- Hohd —mosolyodott el Lelio -, akkor hat voltaképp a denevérek lennének,
ugymond, a sziletett, a természetes alvajarok! De ha mar a dolog der(sebbik olda-
lat emlegetted, ehhez csatlakozva hadd jegyezzem meg, milyen is ez a bamulatra
méltd hatodik érzék; ez olyan, hogy minden jelenségben, legyen az személy, csele-
kedet vagy esemény, azonnal egy dologra figyel; hogy van-e benne valami ktilénc-
ség, olyasmi, ami eltit a megszokottdl, amire hétkdznapi életiinkben nem is igen ta-
lalunk példat, igy aztdn azt mondjuk ra, hogy: csodalatos. No igen, mert mi is a hét-
kdznapi élet? Az ember csak egy szlk kérben forog, Iépten-nyomon korlatokba t-
kozik, Utemesen poroszkalva hizza az igat minden aldott nap, pedig de szivesen
megprobalkozna olykor egy-egy ugrassal! En ismerek valakit, akire mintha nagyon
isjellemz6 volna ez a latnoki képesség, amirdl itt beszélgettink. Ett6l van az, hogy
sokszor napokig futkos ismeretlen emberek utan, csak mert ajarasukban, az 61t6zé-
kiikben, a hangjukban, a tekintetiikben valami furcsasagot fedezett fol, ettél, hogy
ha valami olyan eseményrél vagy cselekedetr6l hall, amit méas csak ugy Iéhan, oda-
vetve mesél el, mint olyasvalamit, amiben nincs semmi figyelemre méltd, és csak-
ugyan nem is figyel r4 oda senki, szoval ha ilyesmirdl hall, maris mély téprengésbe
merul, elkezdi parositgatni a legellentétesebb dolgokat, s addig fantazial, mig
olyan 6sszefliggéseket hamoz ki bel6luk, amikre senki sem gondolna.

- Allj, allj! - kialtott fel ekkor Franz. - De hisz ez nem maés, mint a mi Theo-
dorunk, Ugy latom, most is valami egészen kiilonleges dolog jarhat a fejében,
mert olyan kilonds, réveteg tekintettel bAmul maga elé.

- Val6ban - szdlalt meg Theodor, aki mindeddig hallgatott -, valéban kilo-
nos lehetett a tekintetem, mar csak azért is, mert valami igazan kilénés tikro-
z6dott benne... Annak a kalandnak az emléke jelent meg lelki szemeim el6tt,
amit nemrégiben éltem at...

- Meséld el! Meséld el! - szakitottdk félbe baréatai.

- El fogom mesélni - folytatta Theodor -, de el6szor is meg kell mondanom,
kedves Lelio, hogy eléggé rosszul valasztottad meg a példakat, amikor az én
ugynevezett latnoki képességemet akartad érzékeltetni. Eberhard Szinonimaszo-
tarabol magad is tudhatnad: ha valaki olyan felismeréseket hangoztat, vagy
olyasféle kivancsisadgot arul el, ami semmiféle ésszer(i magyarazattal nem ta-
maszthat6 ald, az efféle megnyilvanulasokat egyszer(ien furcsdnak szokdas ne-
vezni; a csodalatos jelz6t ellenben akkor hasznaljuk, ha valami olyasmir6l beszé-
link, amit lehetetlennek, felfoghatatlannak tartunk, ami meghaladni latszik az
ember természetes képességeit vagy - és ezt mar én teszem hozza - ellenkezni
latszik a természet megszokott rendjével. Ebb&l mar megértheted, hogy az
elébb, amikor allitélagos latnoki képességemrél meséltél, a furcsat 6sszetévesz-
tetted a csodalatossal. De az kétségtelen, hogy a latszdlagos furcsasag magabol
a csodalatosbdl sarjad, csak sokszor nem latjuk a csodas térzset, amelybd6l a fur-
csa agak hajtanak, leveleikkel, virdgaikkal egyutt. Abban a kalandban, amit
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most elmondok nektek, a furcsa és a csodas elem, gy érzem, igazan hatborzon-
gaté modon keveredik egymassal.

E szavak utan Theodor el6hlzta zsebkdnyvét - baratai tudtdk; ebbe szokta
feljegyezni uti élményeit -, és olykor-olykor egy-egy pillantast vetve a Kkis
koényvbe, elmesélte az alabbi esetet, amely mélté ra, hogy tovabbadjuk.

- Mint tudjatok - kezdte a toérténetet Theodor tavaly az egész nyarat
***nben toltdttem. A rengeteg régi barat és ismer6s, a kedélyes és szabad élet, a
mivészetek és tudoméanyok pezsditéen sokszinl hatasa, mindez ott marasztalt.
Soha nem voltam még ilyen derils hangulatban, élveztem, hogy megint egyedil
csatangolhatok az utcan, megallhatok minden kiakasztott rézmetszet, minden
kiragasztott hirdetmény el6tt és kedvemre gyonyérkddhetek benntk, nézeget-
hetem a szembejovdket, egyik-masiknak még a horoszkopjat is elkészitettem
fejben; s nemcsak a kiallitott mdalkotasok és fény(izé holmik pazar gazdagsaga
késztetett r4, hogy ilyen szenvedélyesen hodoljak e régi kedvtelésemnek, ellen-
allhatatlan erével 6sztokélt erre a sok-sok pompas palota latvanya is. Azon a pa-
lotakkal szegélyezett széles fasoron, amelyik a ***gi kapuhoz visz, szokott egy-
masnak taladlkoz6t adni a rangja vagy vagyona folytan az élet dusabb élvezetére
jogosult uri kdzénség. A magas és terebélyes épuiletek féldszintjén altaldban lu-
xuscikkeket arusitanak, mig a fels6bb szinteket az imént jellemzett osztalyhoz
tartozok otthonai foglaljak el. Ebben az utcaban talalhaték a legel6kel8bb szal-
lodak, a kulfoldi kovetek tébbnyire ezekben laknak, képzelhetitek hat, milyen
nagy élet, mekkora nylizsgés van itt, inkabb mint barhol masutt a székvarosban,
amely épp ezért népesebbnek is mutatkozik itt, mint amilyen val6jdban. Egyéb-
ként tomegestul aramlanak az emberek erre a helyre, emiatt sokan kénytelenek
val6sagos szikségleteiknél jéval kisebb méretl lakassal beérni, némelyik haz
egyenesen méhkaptarhoz hasonlit, annyi csalad zsufolédott 6ssze benne.

Mar j6 néhdnyszor végigsétaltam a fasoron, midén egy nap hirtelen sze-
membe 6tlott egy hdz, amelyik kulonos- és furamad elttott a tobbitél. Képzelje-
tek el egy alacsony, négy ablak szélességl hazat, két magas és pompas épulet
kozé beszoritva; az emelete alig emelkedik valamivel a szomszédos haz féld-
szinti ablakai f6lé; Gtott-kopott teteje, helyenként papirral beragasztott ablakai,
szinehagyott falai mind-mind teljes elhanyagoltsagrol, a tulajdonos nemtoré-
domségérdl tanuskodnak. Képzeljétek el, hogyan festhet egy ilyen haz azok ko-
zott a fény(z6 izléssel diszitett palotak kozott! Megalltam, s alaposabban szem-
ugyre véve, lattam, hogy minden ablakat szorosan elfliggony6zték, s6t mintha
a foldszinti ablakokat belllrél még el is falaztdk volna; észrevettem tovabb4,
hogy a kapubejaré mell6l, amely oldalt helyezkedett el, és ajtonak is hasznaltak,
hidnyzik a szokasos utcai csengd, magén a kapun pedig, hidba eréltettem a sze-
memet, se zarat, se kilincset nem sikerult folfedeznem. Végul mar kénytelen
voltam azt hinni, hogy a hazban nem lakik senki, mert akarhanyszor jartam ar-
ra, akarmilyen napszakban, emberi [énynek nyomat sem észleltem benne soha,
semmikor. Egy lakatlan héaz, itt, ezen a kérnyéken; hat nem furcsa?! Bar ki tudja,
lehet, hogy egyszer( és természetes oka van annak, hogy nem lakjak: a tulajdo-
nos taldn hosszu id6re elutazott vagy tavoli birtokain id6zik, s azért nem akarja
se bérbe adni, se aruba bocsatani ezt a telket, hogy ha egyszer visszatérne
***npbe, legyen egy lakasa, ahova azonnal bekoéltézhet - gondoltam, és mégis,
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valahanyszor elhaladtam az elhagyott haz mellett, magam sem tudom, miért,
szinte foldbe gydkerezett a labam, s mindjart egészen kiilonds gondolatokba
meriltem; nem, nem is mertltem, Ggyszélvan beléjik gabalyodtam.

Ti persze aligha lep6dtok meg ezen; hisz ti, vidam ifjusagom derék cimborai,
mindnyajan tudjatok, mennyire hajlamos voltam mindig is a képzel6désre,
hanyszor véltem agy, hogy csakis énnekem kelnek életre egy csodalatos vilag
kuldnds jelenségei - mivelhogy ti, foldhdzragadt elmék, az ilyen dolgoknak
még a létezését is tagadtatok! Nos! nézzetek ram olyan mindentudo, olyan sz6r-
szalhasogat6an vizsga képpel, amilyennel csak akartok, most mar készséggel
beismerhetem: képzelgéseimmel sokszor sajat magamat is csak amitottam, csd-
nyan fel is stltem velik nemegyszer, s mar-mar ugy latszott, ugyanigy jarok az
elhagyott hazzal is, de - a végén jon az erkdlcsi tanulsag, és az mindnyéjatokat
foldhoz fog vagni, csak figyeljetek!

Térjunk a targyra!

Egyik nap, méghozza abban az 6raban, mikor ajo modor azt kivanja, hogy az
ember fel-ala sétalgasson a fasorban, ott allok, ahogy szoktam, gondolatokba me-
rtlten, magam elé meredve, az elhagyott haz el6tt. Hirtelen a szemem sarkabol ész-
reveszem, hogy valaki megall mellettem és engem néz. P. gréfaz, rola mar kiderult,
hogy rokon lelkek vagyunk, igy hat egészen biztosra veszem, hogy a haz titokza-
tossaga az 6 figyelmét sem kerilhette el. Ezért is tlint fol, mikor arrél beszéltem ne-
ki, hogy milyen furcsan hatott ram ez az elhagyatott épulet itt, a székvaros legele-
venebb kérnyékén, hogy olyan ironikusan mosolyog; de révidesen mindenre ma-
gyarazatot kaptam. P. gréfjéval messzebbre jutott nalam, 6 —kuldnféle megjegyzé-
sek, kovetkeztetések sth. alapjan - mar kitalalta, miféle rejtély lappang e kériil ahaz
korul, s ebbdl a rejtélybdl azutdn valami olyan kulénés térténet bontakozott ki,
amilyen csak a legélénkebb kolt6i képzeletben szlilethet meg. Bizonyéara ugy volna
illendd, ha most elmondanédm nektek a grof torténetét, hiszen ma is tisztan és vila-
gosan emlékszem ra, de az atélt eseményekre visszagondolva mar most olyan izga-
lom fog el, hogy nem tehetek kitér6t, muszaj folytatnom. De képzeljétek el, mit
érezhetett a derék grof; mar kikerekedett el6tte az egész térténet, és ekkor arrél ér-
tesil, hogy az elhagyott hazban csak egy cukraszsutdde van, azé a cukraszé, aki a
szomszédos épiletben mikddteti pompasan berendezett Gizletét. A foldszinten he-
lyezte el a kemencéket, ezért vannak ott elfalazva az ablakok, az emeleti helyiségek
pedig a sitemények tarolasara szolgalnak, azokat védik s(r( fiiggényokkel a nap-
sUtés és a bogarak ellen. Akarcsak annak idején a gréfot, engem is hidegzuhany-
ként ért ez a hir, vagy legalabbis érzékenyen érintett, gy, mintha egy gonosz és
koltéietlen démon fajdalmasan megcibalta volna az orromat, hogy félébresszen
édes dlmodozasombol.

Mindazonaltal, ha arrajartam, a prézai magyarazat ellenére is, valtozatlanul
muszdaj volt odanéznem az elhagyott hazra, s még mindig enyhe borzongas re-
megett végig testemen, mikézben mindenféle furcsa képzetem tamadt arrdl,
hogy mit is rejthetnek ott a falak. Sehogy sem tudtam megbaratkozni a cukrész-
stitdde gondolataval, el nem tudtam képzelni, hogy marcipannal, bonbonnal,
tortakkal, bef6zott gyumaolcsdokkel és mas effélével lenne tele a haz. Egy fura
okoskodas arra késztetett, hogy ezt az egészet afféle édes rdbeszélésnek lassam,
mintha valahogy igy akarndnak megnyugtatni: ,,Dradga bardtom, mi mindnyé-
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jan édes, kedves kis gyermekek vagyunk. Ne ijedjen meg —de nemsokara egy ki-
csit becsap a villam!" De aztan meg azt gondoltam: Nem vagy-e igazan tébo-
lyult bolond, hogy még a leghétkdéznapibb dologba is valami csodasat akarsz
belelatni, nem szidnak-e barataid joggal zaklatott kisértetlatébnak?

A hézon tovabbra sem mutatkozott valtozas, allitdlagos rendeltetését figye-
lembe véve ez nem is lehetett masként, igy aztan a szemem hozzaszokott a lat-
vanyhoz; és azok az eszel6s képzetek - mintha egyenesen a falbdl lebegtek vol-
na el6 -, azok is megsz(intek lassanként.

Egy véletlen ébresztette fol Ujra a szunnyadé sejtelmeket.

Mert bar, amennyire csak sikertlhetett, ismét beleilleszkedtem a dolgok hétkoz-
napi menetébe, tudjatok, hogyan érzek a csodak irant, milyen jambor lovagi hliség-
gel ragaszkodom hozzajuk; gondolhatjatok hat, hogy tovabbra sem mulasztottam
el szemmel tartani a meseszer(i hazat. igy tortént, hogy egyik nap, déltajban, mi-
dén, szokasomhoz hiven, a fasorban sétalgattam, az elhagyott haz figgdnnyel bo-
ritott ablakaira vetettem a tekintetemet. Ekkor észrevettem, hogy a cukrasziizlet
melletti utolsé ablakban meglibben a figgdny. Egy kéz, egy kar bukkant eld.
El6kaptam szinh&zi latcsévemet, és most mar tisztan kivehettem a vakitéan fehér,
formas, szép ndi kezet - akisujjan brilians szikrazott killonds tlizzel -; a telten gém-
boly6dd, szépséges karon draga karkété villogott. A kéz fura formajd, hosszikas
kristalypalackot tett ki az ablakdeszkara, majd eltlint a figgony mogott. Sébal-
vannya meredtem, valami furcsan szorongaté gyonydr(iséges érzés arasztotta el
felvillanyozé melegséggel a szivemet, merdn néztem a végzetes ablakra, nyilvan
egy vagyakozo séhaj is elroppent keblembdl. Végil magamhoz tértem, és lattam,
emberek sokasaga vesz korul, mindenféle rendl-rangl ember, s 6K is, akarcsak én,
kivancsi arccal bAmulnak oda fel. Ez bosszantott, de nyomban eszembe jutott, hogy
az ilyen févéarosi népség a vilag minden tajan pontosan olyan lehet, mint mikor arra
csOdultek 6ssze rengetegen egy bizonyos haz el6tt, hogy a hatodik emeletrél lezu-
hant egy halésapka, s aztdn csak tatottdk a szdjukat és nem tudtak hova lenni a cso-
dalkozastol, - hogy nem szakadt el rajta egyetlen szem sem!

Csondben elosontam, kézben a prézai démon, j6 hangosan, azt suttogta a fu-
lembe, hogy az imént a vasarnapi ékszereit visel6 gazdag cukraszné tett ki az
ablakdeszkara egy ures roézsavizes Uveget, vagy valami mas effélét. S ami ritkan
esik meg: varatlanul tdmadt egy okos gondolatom! Sarkon fordultam, és egye-
nest betértem az elhagyott hazzal szomszédos fényes-tlikros cukrasziizletbe.

Mikozben hitottem a forro csokoladét, fajtam rola a habot, kénnyed hang-
nemben odaszéltam a cukrasznak:

- Valéban, nagyon szépen kibdvitette az izemét odaat.

A cukrasz gyorsan beledobott még néhany szem tarka bonbont anegyedfon-
tos zacskbba, atnyudjtotta annak a kedves kislanynak, aki kérte, majd a karjara
tdmaszkodva athajolt a pulton és olyan mosolygé, kérd6 pillantdssal nézett
rdm, mint aki nem egészen érti, mir6l is beszélek. Megismételtem: nagyon cél-
szer(ien jart el, amikor a sitddéjét a szomszédos hazban helyezte el; ambar, tet-
tem hozzd, az épulet ett6l sivarabb lett, elég komor és gyaszos latvanyt nydijt, s
ahhoz képest, hogy milyen luktet6en eleven a tdbbi, bizony Kiri a sorbadl.

- Ejnye, uram! - szélalt meg ekkor a cukrasz -, ki mondta 6nnek, hogy a
szomszédos haz a miénk?... Prébaltuk ugyan megszerezni, de hidba; de talan
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jobb is igy, hogy nem sikertlt, mert e koril a szomszédos haz koérul valami titok
lappang.

Gondolhatjatok, hi barataim, mennyire felcsigazott a cukrasz valasza, hogy
kérleltem, mondjon még tdbbet is errél a hazral.

- Hat, uram - mondta -, ami azt illeti, olyan igazan kiléndset magam sem tu-
dok réla, de az biztos, hogy a haz von S. gréfnéé, aki a birtokain él és mar hosszu
évek ota nem jart ***nben. Nekem Ggy mesélték, hogy a haz mar akkor is allt, eb-
ben a mostani formajaban, amikor az utcankat manapsag ékesitd palotak kozul
meég egyik sem létezett, azéta semmit sem valtoztattak rajta, épp csak arra vigyaz-
tak, hogy 6ssze ne rogyjon. Mindossze két él6lény tanyazik benne, egy 6sdreg em-
bergylolé gondnok, meg egy mogorva életunt kutya, ez id6nként kimegy a hatso
udvarra és onnan vonit a holdra. Az a mendemonda jaija, hogy az elhagyott épu-
letben szérny(séges kisértetjaras folyik, és valéban, gyakran el6fordult méar, hogy
én és abatydm - 6 az Uzlet tulajdonosa -, az éjszaka cséndjében, féleg karacsony ta-
jan - olyankor annyi a munka, mindig itt kell maradnunk éjszakéra is az tzletben -
furcsa jajgatasra lettiink figyelmesek, a hangok egészen bizonyosan a fal mogul, a
szomszéd hazbdl johettek. Ezek utan pedig valami olyan rémséges recsegés és za-
jongas hallatszott, hogy egészen beleborzadtunk mind a ketten. No és, nem is olyan
rég, egyik éjszaka, el sem tudom mondani, micsoda kilénds aria zengett. Az nyil-
vanvalo volt, hogy egy 6reg n6é hangjat halljuk, de ez valami olyan sivitéan éles
hang volt, s cifra kddenciakkal és hosszan kitartott, metsz6 trilldkkal olyan magasra
szaladt fol, hogy ilyet én még sohasem hallottam, pedig j6 néhany énekesndét volt
alkalmam mar megismerni Olaszorszagban, Franciaorszagban és szerte Németor-
szagban is. Nekem ugy rémlett, mintha francia szoveget énekelne, de nem tudtam
pontosan kivenni a szavakat, meg aztan: nem is birtam sokaig hallgatni ezt az esze-
I16s és kisérteties rikoltozast, mert égnek allt téle a hajam. Idénként, mikor alabb-
hagy a larma az utcan, a hats6 szobaban heves s6hajtozast is hallani, aztdn valami
tompa kacagast, ez mintha a fold alél zengene, de ha az ember a falhoz tapasztja a
fulét, kisvartatva hallja, hogy a szomszéd hazban ugyanez a séhajtozés, ugyanez a
nevetgélés folyik. - Latja (a cukrasz a hatsd szobaba vezetett, és kimutatott az abla-
kon) -, latja ott azt a falbol kiallo vascsovet? Az idénként olyan er6sen flistdl, még
nyaron is, amikor pedig nem is f(itiink, hogy a batydm mar tébbszor is veszekedett
miatta az 6reg hdzgondnokkal, hiszen az ilyesmi tlizveszélyes; az 6éreg azzal men-
teget6zik, hogy 6 csak maganak f6z6cskéi, de hogy mit ehet, ajéég tudja, mert néha
- épp mikor az a cs@ olyan szérnyen okadja a fustot - valami ktilén6s, valami egé-
szen sajatsagos szag terjeng.

Ekkor megnyikordult a kinti Gvegajtd, a cukrasz, a belépd alak felé biccent-
ve, jelent8ségteljes pillantést vetett rdm, és visszasietett az tzlethelyiségbe.

Azonnal megértettem, mire céloz. Ki mas lehetett az a killénds szerzet, ha
nem a titokzatos haz gondnoka?

Képzeljetek el egy keszeg kis embert; az arca szine, mint egy mumiéé, az orra
hegyes, szdja szorosan 0sszezarva, zdldes macskaszeme szikrazik, kézben foly-
vast eszeldsen mosolyog, fején régimadi, er6sen puderezett paroka, feltornyo-
zott csigafurtok, bodoritott oldaltincsek, nagy hajvéd6; édivata, kifakult, de
gondosan ovott, tisztara kefélt kdvébarna ruhajaban, sziirke harisnyasan, 1aban
a koves csattal zar6do, nagy, kopott orru cip6vel: kész postilion d'amour. Képzel-
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jétek el, hogy ez akeszeg, de - f6leg ormétlanul nagy mancsa és hosszU, vastag ujjai
miatt - valahogy mégis er6teljesnek haté kis lIény hatarozottan odalép a pulthoz, és
- mikdzben folyvast mosolyog és mer6n bamulja a kristalytivegekben tartott édes-
ségeket —egyszer csak gyamoltalan, panaszos hangon felsir:

- Kérek... egypar bef6zott narancsot... egypar habcsékot... egypar cukrozott
gesztenyét... - és igy tovabb.

Képzeljétek ezt el, és itéljétek meg magatok, volt-e rd& okom, hogy itt valami
furcsa dolgot sejtsek, vagy sem!

A cukrasz szépen dsszeszedte, amit az dreg Kkert.

- Mérje le, tisztelt szomszéd uram, mérje le - sirankozott a kiilénds ember.
Zsebébdl kis bérerszényt haldszott ki, nydgve és zihalva, majd nagy dggyel-baj-
jal pénzt kotort el6 bel6le. Lattam, hogy a pultra kiszamolt pénz csupa régi ér-
me, némelyik mar el is tlint a forgalombdl. Az 6reg mindekdzben roppant keser-
ves abrazatot vagott, és ezt dinnydgte:

- Edes... édes... csak az a fontos, hogy édes legyen minden... banom is én, le-
gyen édes!... A satdn mézzel keni kdrbe amenyasszonya szajat... szintiszta mézzel.

A cukrasz nevetve pillantott ram, aztan igy szdlt az 6éreghez:

-U gy latom, nincs valami j6 szinben. Hja, az 6regség, az 6regség! Apranként
elfogy az eré.

- Oregség? - az oreg folemelte a hangjat, de az arckifejezése mit sem vélto-
zott. - Oregség?... Elfogy az er6?... Gyongulink... kimerilink! Hohé... hohd...
hoho! - Azzal 6klével a tenyerébe csapott, hogy ropogtak a csontjai, majd félug-
rott a magasba, és ugyanilyen er6vel 6sszeltotte a leveg6ben a bokéjat, hogy az
egész Uzlet megremegett, minden Uveg tancolni, csérémpdlni kezdett. De
ugyanebben a pillanatban éktelen sivalkodas is hallatszott, az 6reg rataposott a
fekete kutyara. A kutya a gazdaja mogott besurrant az Gzletbe, s most a féldoén
hevert, a labahoz simulva. - Elvetemult bestia! Pokoli satanfajzat! - szidta az
Oreg, megint olyan nydszorg6s, halk hangon, mint az el6bb. Kibontotta a zacs-
kot és odanydujtott a kutyanak egy jokora habcsdkot. A kutya - amely az el6bb
valdsaggal emberi sirasra fakadt - nyomban elhallgatott, és a hatsé labara tlve
nekilatott a habcséknak, Ggy ropogtatta, akar egy mékus. Mindketten egyszerre
lettek kész: mire az 6reg 0sszehajtotta és zsebre tette a zacskot, a kutya is végzett
a habcsokkal. - J6 éjszakat, tisztelt szomszéd ur! - mondta az 6reg, és bucsuzoul
ugy megszoritotta a cukrasz kezét, hogy az felszisszent fajdalmaban. - A gyon-
gélkedd, vénséges aggastyan jo éjszakat kivan dnnek, kedves cukrasz szomszéd
ur - mondta még egyszer, és nyomaban a kutyaval, az a habcs6k maradvanyait
nyalogatta a szaja szélér6l, kivonult az Gzletb8l. Engem, Ggy latszik, észre sem
vett az dreg, csak alltam ott, szinte kdvé dermedve a csodalkozastol.

- Latja - szolalt meg a cukrasz -, latja, ilyeneket szokott itt mdvelni a fura
vénember, havonta legalabb kétszer-haromszor, de semmit sem lehet kihdzni
bel6le, minddssze annyit arult el, hogy azel6tt von S. gr6f komornyikja volt,
hogy most 6 vigyaz itt ahazra és mindennap varja (mar hosszu évek 6ta) S. grof
csaladjat; ezért is nem lehet ott egyetlen helyiséget sem kibérelni. A fivérem egy-
szer kérddre vonta azok miatt a furcsa éjszakai zajok miatt, de erre 6, nagyon
nyugodtan, azt felelte: ,,Igen! ... Az emberek mind azt rebesgetik, kisértetek jar-
nak ahazban, de ne higgye, egy sz6 sem igaz bel6le." - Kdzben eljott az 6ra, mi-
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dén ajé modor azt kivanja, hogy az ember ebbe a cukraszddba menjen; nyilt az
ajto, elegans tarsasag todult be rajta, nem folytathattam a kérdez6skodést.

Az most mar bizonyos volt, hogy P. grof értestilései a haz tulajdonosat és hasz-
nositasat illet6en tévesek voltak, és hogy az 6éreg gondnok, barmennyire tagadta is
ezt, nem egyedul lakott a hdzban; egészen biztos, hogy valami titkot takargatott ott
a vilag el6l. A kulénos, hatborzongat6 énekr6l hallott elbeszélést 6hatatlanul kap-
csolatba kellett hoznom az ablakban felbukkano6 szép karral. Csakhogy: az a kar
nem ndtt, nem n6hetett egy rancos dreg n6 testén, az ének pedig - a cukrasz elmon-
déasa alapjan —nem johetett egy viruld fiatal lany torkabol. Mi hat az igazsag? Ugy
dontottem, hogy a kar ismertetdjegyeit kell valésagosnak tekintenem, ezek utan
mar nem volt nehéz elhitethem magammal, hogy taladn csak valamilyen akusztikai
trukk folytan tlinhetett az ahang 6regnek és vel8trazénak, vagy talan csak az elbor-
zadt cukrasz kdnnyen csalhato flile hallotta ilyennek. Azutadn eszembe jutott a fust,
a kulénos szag, a fura form4ja kristalypalack, és maris elevenen allt a szemem el6tt
egy csodalatos teremtés képe, akit karhozatos varazspraktikakkal tartanak fogva.
Az Oreg gonosz varazslova, atkozott szemfényvesztévé valt a szememben; az is le-
het, gondoltam, hogy id6kézben fliggetlenitette magat a groéfi csaladtol, és most a
sajat szakallara folytatja bajt hoz6 mesterkedéseit az elhagyott hazban. Dolgozni
kezdett a fantaziam, és még aznap éjjel, nem is almomban, inkabb a félalom 6nki-
viletében, tisztan lattam a kezet, a villog6é gyémanttal az ujjan, s a kart a fényes kar-
pereccel. Akarha vékony kddfatyolbdl, lassanként kibontakozott egy bajos arc, egy
banatosan esdekld mennyei kék szempar, majd a csodés és fenséges alak is; viru-
I16an fiatal, elb(ivold szépségl ledny allt el6ttem. Ekkor észrevettem, hogy amit én
kodnek véltem, az csupan finom para volt, s a kristalypalackbél szallt fol 6rvényl6
kérokben; a palackot a csodas lény tartotta kezében. ,,O te bajos varazskép! - kial-
tottam fol elragadtatva -, 6 te bajos varazskép, mondd meg, hol vagy, mi tart fog-
va?... O, milyen banatos, milyen szerelmetes pillantassal nézel ram!... Tudom, a fe-
kete magia ejtett hatalméba, annak a gonosz 6rdégnek boldogtalan rabndje vagy te,
aki kdvébarna maskaraban, pardkasan-hajvéd6sen a cukraszddban garazdalkodik,
hatalmas ugrasokkal igyekszik ripityara térni a berendezést, kozben a pokol kutya
ira tapos, majd, miutan 6tnyolcados Gtemben elvonitottak a satan-murkit, habcsok-
kal tomi 6ket... O, hiszen én mindent tudok, te bajos, te elb(véls lény! A gyémant
a te bels6 tuzed visszfénye! Hogy is szikrazhatna igy, hogy is szorhatna ezerszind
sugarakban a legfenségesebb szerelmi hangokat, amiket haland6 valaha is hallott,
ha nem martottad volna szived vérébe! - Hanem a karkodtéd; nagyon is jol tudom,
mit mond rola a kavébamaruhas: hogy az egy magnetikus lanc egyik szeme. Ne
hidd ezt el, te draga lény! Hisz latom, hogy a karkét6 belelég a kék langgal izzitott
retortdba. En feldontdm a retortat, és te - szabad leszel!... Ugye hogy mindent tu-
dok, ugye hogy mindent, te kedves! Most pedig, szép szlz, nyisd ki rézsaajkad, 6
mondd..." - Ekkor egy blutykés mancs nyudlt at a vallam folott a kristalypalackeért,
saz Uveg ezernyi szilankra térve szétporlott a leveg6ben. A b4jos lednyalak tompa,
halk jajsz6t hallatott, és elnyelte a sotét éjszaka.

Hah! Latom, hogy mosolyogtok, magatokban pedig nyilvan megéllapitjatok:
na, ez mar megint almodozik, mar megint szellemeket lat. Pedig allitom: ez az
egész alom - ha mar mindenképpen ragaszkodtok ehhez az elnevezéshez -
olyan volt, mint egy testet 6l1tdtt latomas. De mert ilyen prézaian, ilyen hitetlen-
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kedve mosolyogtok még mindig, inkabb egy sz6t se mondok réla tébbet, foly-
tatom gyorsan a térténetet.

Még joforman meg sem virradt, amikor nyugtalansaggal és vagyakozassal telve
a fasorba siettem, és megalltam az elhagyott haz el6tt. A bels6 fliggdonydkon kival
most mar a zsaluk is szorosan le voltak eresztve. Még teljesen néptelen volt az utca,
odamentem a foldszinti ablakokhoz és hallgatézni kezdtem, de hidba hegyeztem a
fulemet, egyetlen arva hang sem hallatszott, a hazban mély, siri csend honolt.

Eljott a reggel, beindult az ipar, odébb kellett 4llnom. Minek is farasszalak
benneteket annak elmondaséval, hogyan 6lalkodtam a haz koérul hosszu napo-
kon at anélktl, hogy barmikor barmit is félfedeztem volna; miként nem sikerult
minden kérdez6skédés, faggatdzas ellenére egyetlen kézzelfoghaté adathoz
sem jutnom; s hogyan kezdett halvanyulni bennem latomasom szépséges képe.

Aztan egyszer, kés6 este, mid6én séta utan hazafelé tartottam, a sivar haz
el6tt elhaladva arra lettem figyelmes, hogy a kapu félig nyitva all; odamentem,
a kdvébarnaruhas kukucskalt ki rajta.

- Nem ebben a hazban lakik Binder titkos pénzlgyi tanacsos? - kérdeztem
hirtelen elszanéssal, s az 6reget szinte magam el6tt tolva, beléptem az egyetlen
lampéssal gydngén megvilagitott el6térbe. Az 6reg azzal a jellegzetes, merev
mosolyaval nézett ram, s halk, vontatott hangon mondta:

- Nem, ilyen nem lakik itt, soha nem is lakott, nem is fog itt lakni, ilyen nev(
nem lakik sehol az egész fasorban... Az emberek ugyan azt beszélik, hogy eb-
ben a hazban kisértetek jarnak, de biztosithatom, ebb6l egy sz6 sem igaz, ez egy
nyugalmas, szép haz, és holnap bekoéltozik von S. grofné kegyelmes asszony
és... JO éjt, kedves uram! - Azzal kitessékelt a hazbol, és becsukta mégottem a
kaput. Hallottam, amint kezében a zorg6 kulcscsoméval, zihalva, kdhécselve
végigcsoszog az el6szoban, aztdn mintha Iépcsén ment volna, méghozza, ne-
kem Ggy rémlett, lefelé. Nem volt sok id6, de azt megfigyeltem, hogy az el6szoba
falat régi tarka tapétak boritjak, és mint valami termet, vorés damaszttal behu-
zott nagy tdmlas székekkel butoroztak be; ez azért meglep6 latvany volt.

S mintha csak a titokzatos hazba tortént behatolasom hivta volna életre 6ket,
ett6l fogva egymast érték a kiléndsebbnél kiillondsebb kalandok!

Képzeljétek csak, képzeljétek!, masnap délben, ahogy afasorban ballagok - mar
messzirél énkéntelenll az elhagyott hazat furkészve -, egyszer csak észreveszem,
hogy az utols6 emeleti ablakban valami fénylik. Kézelebb érve latom, hogy a zsalut
teljesen felhztak, és a fiiggony is el van htizva félig. A gyémant szikrazik felém. O,
egek! A jelenés tamaszkodik az ablakra, a vizioban latott lany, és banatos, esdekl6
pillantast vet ram! De hogy allhat meg egy helyben az ember ebben a fel-ala hul-
lamzé tomegben? Ekkor szemembe 6tl6tt az a pad, amit a sétalok szamara helyez-
tek el a fasorban, épp arrafelé, az elhagyott haz felé, igaz, hogy ha az ember letele-
pedett ra, akkor hattal tlt a hdznak. Gyorsan beugrottam a fasorba, félig hatrafor-
dultam a padon, a tdmla f6l6tt most mar zavartalanul leshettem a végzetes ablakot.
Igen! O volt az, a bajos, elblivélé leany, minden vonéasa hajszalra ugyanolyan!...
Csak a tekintete hatott valahogy bizonytalannak... Mintha mégsem énram nézett
volna, pedig az el6bb ugy latszott, s6t volt a szemében valami halotti merevség; ha
a keze és a karja nem mozgott volna idénként, akar azt is hihettem volna, hogy egy
életszer(ire festett kép téveszt meg... Teljesen belefeledkeztem a latvanyba, az ab-
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lakban koényoklé csodas teremtés oly furcsadn és olyan mélységesen felzaklatott,
hogy nem is hallottam, mit nyekereg az olasz mozgdéarus, pedig hat nekem Kki-
nalgatta a portékajat, lehet, hogy jo ideje mar. Amikor aztdn mar a karomat is ci-
balni kezdte, gyorsan megfordultam, és kemény hangon, mérgesen kiadtam az
utjat. De az arus nem hagyott fel konyodrg6 siramaival. Ma még egy krajcart sem
keresett, mondta, legalabb egy-két ceruzat, egy kis csomag fogpiszkalét vegyek
téle. Tdrelmetlentl nyultam a zsebembe az erszényemért, hogy minél hama-
rabb megszabaduljak t6le, mert mar nagyon a terhemre volt. Ekkor az olasz: ,,Itt
is vannak am még szép holmik!" felkialtassal kihUzta ladaja als6 fiokjat, s némi
tavolsagbol, ferdén a szemem elé tartott egy kis kerek zsebtikrot, amit a fiok mé-
lyérél kotort el6 mas Gvegaruk alél. A mogottem levé elhagyott hazat lattam ben-
ne, az ablakot, és a lehetd legélesebben, legtisztdbban villantak elém latoméasom an-
gyali alakjanak bajos vonésai. TUstént megvasaroltam a kis tiikrét, amelynek segit-
ségével most mar kényelmes helyzetben figyelhettem az ablakot, Ggy, hogy a
szomszédoknak se t(injon fel.

De minél tovabb néztem az ablakbeli arcot, annél inkadbb elhatalmasodott
rajtam az a furcsa és leirhatatlan érzés, amit mar-mar hajlamos volnék éber al-
modasnak tartani. Ugy éreztem, mintha valamiféle merevgorcs bénitana, nem a
mozgasomat vagy a mozdulataimat, csupan a tekintetemet, és a szememet nem
tudom tdbbé levenni a tukorr6l.

Szégyenkezve bar, de be kell vallanom, gyerekkorom egyik réemmeséje 6tlott
fel bennem; valahanyszor kedvem kerekedett ra, hogy lefekvés el6tt még egy ki-
csiteladlldogaljak az apam szobajaban Iév6 nagy tukor el6tt és belekukucskaljak,
dajkam mindig ezzel zavart az 4gyba. llyenkor ugyanis azzal riogatott, hogyha
a gyerekek éjszaka a tukorbe néznek, a tukorb6l egy csaf, idegen arc bamul
vissza rajuk, és az ijesztd latvanytol a gyerekek szeme mozdulatlannd dermed.
Ez persze iszonyU rémulettel t6ltott el, de bArmennyire borzadtam is t6le, csak
nem tudtam megallni, hogy néha-néha, legaldbb hunyoritva, oda ne pillantsak
a tukorre, annyira furta az oldalamat, vajon megjelenik-e benne az az idegen
arc. Egy izben latni is véltem, amint egy borzalmas izz6 szempar néz villog6 te-
kintettel a tikorb6l, ekkor felsikoltottam és ajultan zuhantam a foldre. Ezzel a
rohammal hosszan tarté betegség tort ki rajtam, de még ma is gy rémlik, mint-
ha valéban ram villogott volna akkor az a rettenetes szempar.

Egy sz0, mint szaz: ez a gyerekkori rémhistoria jutott az eszembe és der-
meszté hidegség remegett végig az ereimen. Probaltam levenni a szememet a
tukdorrél, de nem tudtam... Ekkor felragyogott a mennyei szempar... a bajos te-
remtés rdm szegezte pillantasat... tekintete egyenesen a szivem mélyéig hatolt.
Egy csapasra megsz(int a dermeszt6 borzadaly, az édes vagyakozas gyonyoérteli
fajdalma lépett a helyébe, felvillanyoz6 melegség ontotte el a lelkemet.

- Milyen csinos kis tukre van - szolalt meg mellettem egy hang. Felocsadtam
almodozasombdl, s nem kis megutkézésemre jobbrél is, balrél is gyantdsan mo-
solygé arcokat pillantottam meg. Id6kdzben tébben is helyet foglaltak ugyan-
azon a padon; nyilvan remekil szorakoztak, a sajat rovasomra mulattattam
Oket azzal, hogy ilyen mer6n néztem a tikorbe, s6t talan még néhany fura fin-
tort is vagtam ebben az egzaltalt allapotomban.

- Milyen csinos kis tikre van - ismételte meg a férfi, miutan nem kapott t6-
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lem valaszt, s a szemében mintha tovabbi kérdések sorjaztak volna: —De mond-
ja, mért nézi ilyen meredten, ilyen eszel@sen, talan szellemeket lat? stb. - 1dés,
nagyon tisztan o6lt6zoétt ember volt az illetd, hangjaban is, tekintetében is volt
valami hallatlanul jésdgos és bizalomgerjeszt6. Nem is haboztam, 6szintén el-
mondtam neki, hogy a tiikérben egy csodaszép lanyt lattam, ott kényokdlt an-
nak a hatunk mdogotti sivar haznak az ablakdban. S6t, még tovabb merészkedve,
megkérdeztem téle, nem latta-e 6 is azt a bajos arcot.

- Ott, azon az oldalon? Abban a régi hazban? Az utolsé ablakban? - kérde-
zett vissza almélkodva az id6s ur.

- Hat persze, hat persze - feleltem, mire az 6regur szélesen elmosolyodott, és
igy szolt:

- Nahéat, még ilyen kiilonds tévedést... hej, az én j6 6reg szemeim... Isten
tartsa meg Gket! Ej, ej, uram, hiszen lattam én, papaszem nélkul is, azt az elraga-
do arcot ott az ablakban, de bizony nekem ugy tlint, hogy az csak egy élethien
megfestett olajkép, egy jol sikerllt portré volt.

Gyorsan odafordultam az ablak felé; a lany elt(int, a zsalu le volt eresztve.

- Sajnos! - folytatta az 6regur -, sajnos, uram, most mar késd, mar nem gy6z8d-
het meg réla a sajat szemével, mert a szolgalo, aki hazgondnoki min6ségben tud-
tommal teljesen egyedil lakik ott, von S. gréfné itteni szallasan, épp az imént vette
el az ablakbol, miutan leporolta, a képet, és most mar leeresztette a zsalut is.

- Biztos, hogy egy kép volt? - kérdeztem megrendulten.

- Bizzon a szememben - felelte az dregur. - Az, hogy atikdrben visszaver6dve
latta a képet, nyilvan csak fokozta még az illGziot. Gondolja, hogy a maga kordban
én nem keltettem volna életre egy ilyen szép lany képét a képzeletem erejével?

- De hat a karja és a keze mozgott! - vagtam kozbe.

- lgen, igen, mozgott, minden mozgott - mosolygott az id6s ar, kézben fino-
man megveregette a vallamat. Azutan felallt, udvariasan meghajolt. - Az ilyen
zsebtukrok csunyan be tudjak csapni az embert —mondta -, Ggyhogy csak vi-
gyazzon veluk. Alazatos szolgaja! - S ezzel otthagyott.

Gondolhatjatok, milyen érzés lehetett, hogy Ugy bannak velem, mint valami
balga és vaksi képzelg6vel. Végul belattam, hogy az éregnek igaza van; csakis az én
fejemben szlletett meg ez a bolond kaprazat, amely oly csufosan altatott az elha-
gyott hazzal kapcsolatban, s a tetejébe még meg is szégyenitett masok el6tt.

Rosszkedv(ien és bosszusan siettem haza, azzal a szilard elhatarozassal, hogy
nem gondolok tébbé az elhagyott haz rejtelmeire, és legaldbb néhany napig el fo-
gom kerulni a fasort. Sikerult is hiven betartanom fogadalmamat, annél is inkébb,
mivel napk6zben stirgdssé valéo munkéaim foglaltak le, el sem mozdulhattam az ir6-
asztaltdl, esténként pedig szellemes és vidam baratok marasztottak kériikben; nyil-
van ennek volt kdszénhetd, hogy azok a bizonyos rejtelmek szinte eszembe sem ju-
tottak méar. Epp csak annyi tértént, hogy almombél néha arra riadtam fol, mintha
valaki megérintett volna, hogy folkeltsen, de aztan rajéttem, ilyenkor mindig arra a
titokzatos lIényre gondoltam, akit abban a viziomban és az elhagyott haz ablakaban
lattam, és ez ébresztett fol. Igen, olykor munka kdzben, és amikor a legélénkebb tar-
salgasba meriltem barataimmal, még olyankor is el6fordult, hogy hirtelen, minden
kulonosebb ok nélkil, szinte aramutésszer(en atcikdzott rajtam ez a gondolat. De
ezek csak pillanatok voltak, és gyorsan el is multak. Azt a kis zsebtikrot pedig, ami
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olyan megtéveszté modon villantotta vissza az elb(ivol6 n6i képmast, csakis ott-
hon hasznéltam és mer8ben prézai célra. El6tte kdtdttem meg a nyakravalémat.
Egy izben, mikor is e fontos mU(velet elvégzésére készultem, a tukor kissé homa-
lyosnak latszott, ezért, az ismert modszert kdvetve, raleheltem, hogy azutén szép
fényesre dorzsdljem... A szivverésem is eléllt, lelkem remegett a kéjes borzadaly-
tol! - Igen, csakis igy nevezhetem azt az érzést, mely elfogott, midén a tukrot bele-
helve, a kékes pardban meglattam a bajos arcot; engem nézett és banatos tekintete
térként hatolt a szivembe!

Kacagtok? Hat persze, elegetek van mar bel6lem, gyégyithatatlan almodozé-
nak tartotok; de mondhattok, gondolhattok, amit akartok, elég az hozza: a tu-
korb6l a bajos ledny nézett ram - am mihelyt szertefoszlott a para, és el6villant
a tukor, az arc eltlint.

Nem akarlak farasztani benneteket, nem akarom most felfejteni mozzanatrél
mozzanatra, hogyan jutottam el odaig, ahova végul eljutottam. Csak annyit
mondanék el; ezek utan Gjra meg Ujra megprdébéltam ezt a dolgot a tukdrrel, és
gyakran sikerult is a leheletemmel el6hivni a kedves képet, méskor viszont hia-
ba erdlkddtem, minden igyekezetem kudarcot vallott. Olyankor szinte tébolyul-
tan rohangaltam fel-ala az elhagyott haz el6tt, figyeltem az ablakokat, hatha fel-
bukkan valaki, de egy teremtett lélek nem mutatkozott. Folyton csak 6ra gon-
doltam, minden méas megszint szamomra, mell6ztem a barati tarsasagot, elha-
nyagoltam tanulméanyaimat. Ezt az allapotot, épp mikor ugy latszott, mar-mar
szelidebb kin és almodoz6 s6vargas valtja fel, s6t gy tlnt, hogy a kép kezd ve-
sziteni erejébdl és elevenségébdl, végsokig fokoztak bizonyos pillanatok; ezekre
a pillanatokra még ma is mélységes rettenettel gondolok vissza.

Mivel én itt egy olyan lelkiallapotrél beszélek, amely kdnnyen pusztulasba dént-
hetett volna, nincs mit megmosolyognotok, nincs mit kicstfolnotok rajta, inkdbb
hallgasséatok, ti hitetlenek, és érezzétek at velem egyitt, min mentem keresztul.

Szoval idénként, amikor, ahogy mondottam, mar teljesen elhalvanyult ben-
nem a kép, valosagos testi rosszullét tort ram, s ekkor elébem Iépett a lanyalak,
mint maskor soha még, oly elevenen, oly ragyogén, hogy szinte megfoghatni
véltem. De aztan - ¢ borzalom! - Ugy éreztem: én magam vagyok a jelenés, en-
gem burkol kdédbe, engem vesz koril a tikorre ereszkedd para. Kinzo fajdalom
hasogatta a mellemet, majd teljes fasultsag vett er6t rajtam; ez vetett véget a
gyodtrelmes allapotnak, amely mindannyiszor olyan kimerultséget hagyott ben-
nem, mintha a velémet szivtak volna ki. llyenkor hiaba prébalkoztam a tikor-
rel, sosem sikertlt a kisérlet, de mihelyt er6re kaptam, s a kép ismét elevenen |é-
pett elém a tikoérbél, megjelenésével, nem tagadhatom, valami kiilénds, méaskor
sosem tapasztalt testi izgalom is parosult.

Ez az allandé feszlltség nagyon k&rosan hatott ram, holtsdpadtan, teljesen
Osszetdrten mar csak kévalyogtam. Barataim azt gondoltak, beteg vagyok, és az
6 unos-untalan ismételt figyelmeztetésiik késztetett ra végil, hogy, amennyire
csak t6lem telt, komolyan elgondolkozzam az allapotomon. Egyikik gyoégysze-
részetet tanult, s egyszer, amikor meglatogatott, véletlentil-e vagy szantszan-
dékkal, nem tudom, de otthagyta ndlam Reilnek az elmezavarokrol irott kény-
vét. Elkezdtem olvasni, a téma ellenallhatatlan er6vel vonzott, de micsoda dodb-
benet lett arra rajtam, middn a rogeszmeés tébolyrol sz616 leirdsban tokéletesen
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Iszonyu rettegés fogott el, mar lattam magamat, amint a tébolydaba visznek, és
ez észhez téritett, egyuttal szilard elhatarozasra birt, amit gyorsan végre is haj-
tottam. Eltettem a zsebtikromet, és nagy sietve elindultam K. doktorhoz, aki hi-
res volt arr6l, ahogy az 6rilteket kezelte és gydgyitotta; azzal az eljardssal, ami-
vel a péaciens lelki mélységeibe hatolt, még testi betegségeket is eld tudott idéz-
ni, de ugyanezen a médon meg is tudta sztntetni ezeket. EImondtam neki min-
dent, a legjelentéktelenebb kértilményt sem hallgattam el, és kénydrogve kér-
tem, mentsen meg attol a rettenetes sorstél, ami mar - agy hittem - kdzvetlentl
fenyeget. A doktor nagyon nyugodtan hallgatta beszamoloémat, de azért a tekin-
tetébdl lattam, milyen mélységesen elamult rajta.

- Egyel6re - sz6lalt meg - a veszély korantsem olyan kdzeli, mint gondolja, és
bizton allithatom, hogy el fogom tudni haritani. Az kétségtelen, hogy lelkileg hal-
latlanul megviselt allapotban van, de az a tény, hogy teljes vildgossaggal felismerte
az elméjét fenyeget6 artalom stlyossagat, egyben azt is jelenti, hogy kezében tartja
afegyvert, amellyel védekezhet ellene. Hagyja itt nekem azt a zsebtukrot, fogja ma-
gat valami olyan munkara, ami igénybe veszi szellemi képességeit, kertlje el a fa-
sort, dolgozzon kora reggeltdl addig, ameddig csak bir, aztan pedig, egy kiadds sé-
ta utan, menjen el a barataihoz, hisz oly rég nem volt mar a tarsasagukban. Fo-
gyasszon taplalé ételeket, igyon jo erds borokat. Lathatja: nem akarok egyebet, csu-
pan ezt a rogeszmét szeretném a fejébdl kitérélni, vagyis ezt az amité ndi arcot,
amelyik az elhagyott haz ablakaban és a tiikdrben szokott megjelenni, ezért akarom
mas dolgok felé terelni a figyelmét, és szeretném a testi erénlétét is feljavitani. Ké-
rem, tamogasson tisztességgel ebben a térekvésemben.

Az orvos mar elvette a tukrot, de agy latszik, észrevette, milyen nehezemre
esik megvalni t6le, ezért ralehelt, odatartotta elém, és megkérdezte:

- L&t valamit?

- Semmit avilagon - feleltem. Csakugyan nem lattam semmit.

- Most leheljen ra 6n a tiikdrre - mondta az orvos, és a kezembe adta a tlikrot.

Raleheltem. A csodas kép élesebben jelent meg, mint azel6tt barmikor.

- Itt van - kialtottam fel hangosan. Az orvos belenézett, aztan igy szolt:

- En az égvilagon semmit se latok, de nem hallgathatom el: amikor belenéz-
tem atukrébe, valami félelmetes borzongas futott végig rajtam, igaz, mindjart el
is mualt. Lathatja, én teljesen 6szinte vagyok, megérdemlem hat, hogy 6n is
ugyanilyen @szintén bizzon bennem. Prébélja csak meg Gjbal.

Megismételtem a kisérletet; az orvos &tkarolt, éreztem, ahogy a kezét a héat-
gerincemre teszi.

A jelenés ismét el6jott, az orvos, aki most velem egydtt nézett a tikdrbe, el-
sapadt, aztan kivette a kezembdl a tukrot, megint belenézett, majd elzarta a
fiokba, ekkor tenyerét a homloka elé emelte, igy allt ott néman néhany masod-
percig, csak azutan jott vissza hozzam.

- Tartsa be - szélalt meg —tartsa be pontosan az el6irdsaimat. Be kell valla-
nom onnek; azok a pillanatok, amikor énkiviletbe esve, sajat énjét érezte at testi
fajdalommal, egyel6re még nagyon rejtélyesek szamomra, de remélem, hogy ro-
videsen tdbbet tudok mondani errdl.

Ett6l fogva, bar nagyon nehezemre esett, szilard, megmasithatatlan akarattal
tartottam magam az orvos el6irasaihoz; kis id6 mulva mar éreztem is a megfe-
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szitett szellemi munka és az egyebekre elrendelt diétajotékony hatasat, de azért
azok a borzalmas rohamok mégsem sz(intek meg teljesen; déli tizenkettékor és
- a leghevesebben - hajnali kett6kor tovabbra is rendszeresen jelentkeztek. S6t:
meég amikor viddm tarsasdgban voltam, borozgatés és éneklés kdzben is eléfor-
dult néha, hogy hirtelen Ugy éreztem: izz6, hegyes tdr jarja at szivemet, és ilyen-
kor lelkierém teljes 6sszeszedése sem volt elég ahhoz, hogy feltartéztassa a ro-
hamot; kénytelen voltam otthagyni a tarsasagot, s csak akkor térhettem vissza,
ha mar foleszméltem &julashoz hasonlatos allapotombal.

Egyszer egy olyan esti vendégségben voltam, ahol torténetesen épp a lelki
hatdsok és a lelki befolyasolas kérdésér6l, azaz a magnetizmusrol, err6l a homa-
lyos és ismeretlen tertletr6l folyt a sz6. A tarsasdgot els6sorban az érdekelte,
hogy lehet-e tadvol 1évd személyekre is hatni lelkileg: ennek illusztrildsara sza-
mos példa hangzott el, kiilondsen egy fiatal orvos, a magnetizmus odaado hive
hangoztatta, hogy - mintj6 néhany mas, s6t mint minden nagy erejd delejez6 -
6 is képes pusztan gondolati és akarati koncentracidval a tavolbol hatni azokra
a személyekre, akiket delejes alomba meritett. Apranként teritékre kerilt mind-
az, amit Kluge, Schubert, Bartels és masok e targgyal kapcsolatban kifejtettek.

- Ebbdl az egészbél - szélalt meg végul ajelenlevék egyike, egy orvos, akit min-
denki éles eszl megfigyel6nek ismert -, ebbdl az egészbdl szamomra az tlinik a leg-
lényegesebbnek, hogy a magnetizmus mintha kulcsot adna a keziinkbe egy sor
olyan rejtélyes jelenség megértéséhez, amiben még csak nem is vagyunk hajlandék
rejtélyt latni, annyira egyszer(d és k6zonséges dolognak szamit, hiszen ilyesmit nap
mint nap tapasztalunk mindannyian. Fontos persze, hogy az ilyen kérdésekkel
Ovatosan banjunk. - Vajon mitdl van az, hogy minden el6ttiink ismert kilsé vagy
belsd ok nélkil, gondolataink lancolatat is megszakitva, hirtelen fel6tlik benniink
egy személy, vagy esetleg egy egész esemény hii képe, s oly elevenen all eléttiink,
annyira hatalméaba keriti egész éniinket, hogy magunk is elcsodalkozunk rajta! A
legérdekesebb, ami akkor torténik, amikor almunkbdl néha felriadunk. Az el6z6
alomkép mar feneketlen s6tétségbe merilt, s ekkor az Uj, az el6z6tdl teljesen flg-
getlen dlomban egyszer csak kirajzolddik, hallatlanul eleven er6vel, egy kép, amely
tavoli vidékekre ropit benniinket, és hirtelen olyan személyeket vezet elénk, akik
latszdblag teljesen idegenné valtak szamunkra és mar évek 6ta esziinkbe sem jutot-
tak. S6t mi tobb: néha teljesen idegen személyeket is latunk, olyanokat, akikkel
esetleg csak évekkel késébb ismerkediink meg! A jol ismert érzés: ,,Istenem, hogy
ez a férfi vagy ez a n6 milyen ismerds nekem! Azt hiszem, mér taldlkoztam vele va-
lahol" - tekintve, hogy az esetek j6 részében ez lehetetlen - taldn nem mas, mint
egy-egy ilyen alomképhez fiz6d6 homalyos emlék. Mi van, ha ezt- hogy ilyen ide-
gen képek ugranak be hirtelen gondolataink soraba, és mindjart olyan killénds er6-
vel ragadnak meg benninket -, ha ezt éppugy egy idegen lelki hatas okozza? Mi
van akkor, ha ez az idegen szellem adott esetben képes minden el6készulet nélkil
is megteremteni a magnetikus raportot, mi pedig nem tehetiink mast, mint enge-
delmesen alavetjik magunkat az akaratanak?

- Akkor - nevetett kozbe valaki - mar csak egy kis 1épés valaszt el benniinket
attél, hogy Ujra higgyunk a varazslasokrol, blivos képekrdl, varazstikrokrol
meg mas efféle badarsagokrél szo6lé tévtanoknak, egy rég eléviilt ostoba kor ba-
bonas képzelgéseinek.
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- Nincs elévilt kor - szakitotta félbe a hitetlenked6t az orvos  olyat pedig,
hogy ostoba lett volna barmelyik kor, végképp nem lehet mondani, hacsak nem
akarunk ostobanak nyilvanitani minden olyan kort, amelyben az emberek megpro-
balnak gondolkodni, beleértve a magunkét is. Sajatos dolog, hogy épp olyasmit
probal tagadni, amir6l mar sokszor - még szigoruan jogi Uton szerzett bizonyité-
kokkal is - megallapitottak, hogy létezik; s bAr nem nagyon hiszem, hogy abban a
sOtét és titokzatos birodalomban, ahol szellemiink honos, akarcsak egyetlen, a mi
vaksi szemiinknek fényesen vilagité kis lampés is égne, annyi azért bizonyosnak
latszik, hogy azt a tehetséget és hajlamot, amivel a vakondokot megajandékozta, a
Természet t6lunk sem tagadta meg. Mi is s6tétben tapogatézva probalunk haladni
valamerre. De ahogy e féldén a vak a fak zugéasabol, a lombsugasbdl, a viz csérge-
dezésébdl, csobogasabdl felismeri, hogy mar nem lehet messze a hlivos arnyaiba
befogado6 erdd, a szomjazét Gdité patak, s ekként eléri végil azt, amire vagyik,
ugyanugy: mi is sejtjik, amikor ismeretlen lények szarnysuhogasat halljuk, amikor
szellemleheletikkel megérintenek benniinket, hogy zarandokutunk a vilagossag
forrasahoz vezet, és ett6l lassan nyiladozni kezd a szemunk!

Nem birtam tovabb tlrt6ztetni magamat.

- On tehat elfogadja - fordultam az orvoshoz -, hogy egy idegen szellemi
principium hat rank, és ennek ellenéllas nélkil engedelmeskedntink kell?

- En - valaszolta a doktor -, nemcsak ezt a hatast tartom - hogy ne essiink
thlzasba, mondjuk igy lehetségesnek, hanem ezzel teljesen azonos termé-
szetlinek gondolom a pszichikum mas m{veleteit is, hiszen a delejezettség alla-
potaban ezek a lelki m(iveletek nyilvanvaléva vélnak...

- Ezek szerint - folytattam - 6n azt is megengedné, hogy démoni er6k hassa-
nak rank kartékonyan és pusztiton?

- Bukott szellemek hitvany mutatvanyai —mosolyodott el az orvos. —Nem,
ezeknek nem hédolhatunk be. Es egyaltalan: kérem, hogy utalasaimat ne tekintsék
tobbnek, csakis utalasoknak, s ehhez még hozzateszem: korantsem hiszek abban,
hogy az egyik szellemi principium eleve korlatlan hatalommal uralkodhatna a ma-
sikon, s6t feltételezem, hogy csak akkor tehet szert ekkora hatalomra, ha erre vala-
milyen figgdség, akaratgyengeség vagy éppenséggel kélcsdnhatas modot ad.

- Csak most - szélalt meg egy id8sebb férfi, aki mindeddig nem szoélt egy
szOt sem, csupan érdeklddve figyelt -, csak most kezdek valamelyest megbarat-
kozni az 6n kilén6s gondolataival, az el8link hét pecséttel elzart titkokat fesze-
get6 eszmefuttatasaval. Ha léteznek ilyen titokzatosan tevékenyked6 er6k, és
ezek arté szandékkal tornek rank, akkor csakis a lelki organizmusunkban meg-
1évd valamilyen rendellenesség foszthat meg benniinket az ellenallas képessé-
gétél, vagyis attol, hogy er6t és batorsagot gydjtve szembeszalljunk velik és le-
gy6zzik 6ket. Egyszoval: csak lelki betegség - abiin tehet benniinket kiszolgal-
tatottd a démoni principiummal szemben. Erdekes, hogy a démoni erék a legré-
gebbi id6kt6l fogva az embert leginkdbb a lelke mélyéig megzavar6 indulaton
gyakoroltak mesterségtiket. A szerelmi varazslasokra gondolok, amivel teli
vannak a krénikdk. Azokban a szérny(séges boszorkanyperekben Iépten-nyo-
mon ilyesmivel taldlkozhat az ember, s6t még egy igen felvilagosult allam toér-
vénykonyvében is sz0 esik a szerelmi béjitalokroél, hiszen ezek a bajitalok tisztan
lelki hatas elérésére is hasznalatosak, amennyiben nem altaldban a szerelmi va-
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gyat akarjak felkelteni velik, hanem arra alkalmazzak 6ket, hogy valakit ellen-
allhatatlan erével egy bizonyos személyhez kdssenek. Amikor ilyesféle beszél-
getésekben veszek részt, mint ez a mostani is, mindig eszembe jut az a tragikus
eset, ami a sajat hdzamban tortént nemrégiben. Amikor Bonaparte el6z6énlotte
csapataival hazankat, beszallasoltak hozzam egy olasz ezredest, aki a nemesi
testérségnél szolgalt. Ez az ezredes egyike volt az Ggynevezett Nagy Armada
azon kevés tisztjeinek, akik halk, szerény, nemes viselkedésiikkel tlntek ki a
tobbi kozil. Holtsapadt arca, komor tekintete betegségrdl, vagy legaldbbis
mélységes mélaburol tantGskodott. Még csak néhany napja lakott nalam, s mar
ki is derilt, miféle killénds korban szenved. Eppen ott voltam a szobajaban,
amikor varatlanul mély s6hajtasok kdzepette a szivére szoritotta a kezét, vagy
inkdbb a gyomor tajékara, mint akit kegyetlen fajdalmak gyodtérnek. Kisvartatva
mar beszélni sem tudott, le kellett d6Inie a pamlagra, de akkor hirtelen kihunyt
szemében az értelem fénye, és mozdulatlan szoborra merevedett. Végil, mintha
alombol riadna fol, 6sszerazkddott és magahoz tért, de j6 ideig mozdulni sem
birt a kimerultségtél. Elhivtam hozza az orvosomat, aki, miutdn minden mas
gyogymaéd eredménytelennek bizonyult, delejes kezelésnek vetette ald, és ez
lathatéan hatott; bar az orvos kénytelen volt kis id6 mulva abbahagyni, mert a
beteg delejezése koézben 6t magét is elviselhetetlen rosszullét fogta el. Egyéb-
ként sikerdlt megnyernie az ezredes bizalmat, és az elmondta neki, hogy azok-
ban a pillanatokban egy né képe koézelit felé, akit Pisdban ismert; ilyenkor agy
érzi, mintha a n6 izz6 pillantasai a szivébe hatolnanak, ett6l elviselhetetlen faj-
dalmak tornek ra, végul teljes dntudatlansagba zuhan. Amikor magahoz tér,
tompa fejfajast érez, mondta, és valami olyan ernyedtséget, mintha szerelmi
gydnyorokben tobzodott volna. Talan volt valami kdztik, de sohasem részle-
tezte, milyen viszonyban van azzal a n6vel. A csapatok parancsot kaptak az in-
dulasra, az ezredes kocsija mar felpakolva allt az ajto el6tt, 6 még reggelizett,
épp egy pohar madeirat készult a szajahoz emelni, am ekkor tompan felhoérdult
és lefordult a székrdl. Meghalt. Az orvosok megallapitottak, hogy szélutés érte. El-
telt néhany hét, amikor levelet hoztak, az ezredesnek volt cimezve. Minden agga-
lyoskodéas nélkul felbontottam, azt remélve, hogy talan megtudom beléle, kik a
hozzatartozoi, és értesithetem 6ket az ezredes varatlan halalaroél. A levél Pisabol ér-
kezett, alairas nem is volt rajta, csak ez anéhany szo6: ,,Boldogtalan! M a,... 7-én, dé-
li tizenkét orakor, szeret6 karjaival a te csaléka képedet dlelve, Antonia holtan esett
0ssze." Megnéztem a kalendariumot, abban pontosan feljegyeztem, mikor halt
meg az ezredes, és lattam: Antonia halalanak éraja egyezik az 6vével.

Azt mar nem hallottam, mit flz6tt még hozz4 torténetéhez az az ember, mert
amikor az olasz ezredes allapotaban a magaméra ismertem, rémilet fogott el, de a
rémulettel egyttt olyan kinzé, olyan tébolyult sévargés tért ram az ismeretlen kép
utan, s ugy elhatalmasodott rajtam ez a veszett vagy, hogy felugrottam és léleksza-
kadva siettem a végzetes hazhoz. Messzirdl gy rémlett, mintha a leeresztett zsalu
résein viliodzo fények szlir6dnének ki, de mire kézelebb értem, eltlint a fény. Majd
elepesztett a szerelmi vagy, 6rjongve rontottam neki az ajtonak; az ajté engedett, a
gyobngén megvilagitott el6térben alltam, nyomott, fulledt volt a leveg6. Valami fur-
csa szorongas és turelmetlenség dobogtatta a szivemet, ekkor hosszan elnydujtott,
metsz8, n6i torokbol arado6 hang jarta at a hazat, s magam sem tudom, hogyan tér-
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tént, de hirtelen egy sok-sok gyertyaval fényesen Kivilagitott terembe cséppen-
tem; az 6don pompdju termet aranyozott batorok és kiilonés japan edények di-
szitették. Kékes kddparaban fustéld erés illata gomolygott felém.

- Isten hozott... isten hozott, édes v6legényem!... Eljott az 6ra, kézeleg az es-
kuvénk! - sivitott mind hangosabban és hangosabban egy néi hang, de ahogy
azt sem tudom, hogyan keriiltem egyszer csak abba a terembe, ugyanugy azt
sem tudom megmondani, miként, de tény, hogy a kédbdl hirtelen egy diszes ru-
haba 6lt6z6tt sudar, fiatal n6 alakja ragyogott elé.

- Isten hozott, édes v6legényem! - rikoltozta egyre a né, és oOlelésre tart kar-
ral kozeledett felém; egy sarga arc meredt a szemembe, az 6regség és a téboly
borzalmasan eltorzitottak vonasait. Halalra valtan hékoltem hatra; de mintha
csorgbkigyo izz6, athaté tekintete blvolt volna meg, nem tudtam levenni a sze-
memet a fortelmes vénasszonyrol, és tobbé egy Iépést sem birtam tenni. Egyre
kdzelebb ért hozzam, s ekkor Ugy tetszett: a szérnyliséges dbrazat csak vékony
fatyolszer( &larc, és a maszk al6l a bajos tukdrkép néz rdm. Mar éreztem is,
hogy a keze hozzam ér, am ekkor felsikoltott, és a labam el6tt a padléra rogyott.

- Juj, juj! - szélalt meg egy hang ugyanekkor a hatam mogott. - Az 6rdog
mar megint a hatara akarja tltetni 6kegyelmességét! Lefekvés, lefekvés, kegyel-
mes asszonyom, kiilénben verés lesz, hatalmas verés lesz!

Gyorsan megfordultam, és az 6éreg gondnokot pillantottam meg, csak hal6-
ing volt rajta, a feje folott jokora korbacsot 16balt. Le akart sujtani a padlén ku-
porgd, zokog6 6regasszonyra. Megprobaltam feltartéztatni, de félrelokott.

- Teringettét, uram - formedt rdm -, az 6reg satdn megdlte volna, ha nem
avatkozom kdzbe; el innét, menjen innen.

Kirohantam a teremb6l, koromsotét volt, hidba keresgéltem a kijarati ajtot.
Most mar hallottam, amint suhogva lesujt a korbéacs, hallottam az 6regasszony
jajveszékelését. Eppen segitségért akartam kialtani, ekkor elvesztettem a labam
aldl a talajt, és maris gurultam egy Iépcs6n lefelé, odalent nekicsapddtam egy aj-
tonak, az ajté felpattant, én pedig hosszaban elvagdédva bezuhantam egy Kkis
szobaba. Az agybdl lathatéan épp az imént kelt fol valaki, a széken ott l16gott
egy kavébarna szin( kabat, ebbdl nyomban rajéttem, hogy ez csakis az 6reg
hazgondnok lakasa lehet. Néhany masodperc mulva dobogéas hallatszott a lép-
csé fel6l, berontott a gondnok és térdre esett el6ttem.

- Az ég minden udvdsségére - kdnydrgott, és folemelte karjat -, az ég min-
den Gdvosségére, barki legyen is 6n, barmilyen varazslattal csalta is ide a ke-
gyelmes dreg satan, ne beszéljen arrél, amit itt latott, mert ha kifecsegi, allas és
kenyér nélkidl maradok. - A tébolyult excellencias asszony megkapta binteté-
sét, megkotdzve fekszik az 4gyban. O, 6n azért csak aludjon békésen és édesen,
tisztelt ar! Igen, igen, aludjon csak, olyan szép, meleg juliusi éjszaka van, a hold
ugyan nem sut, de ragyogo csillagos az ég. Hat akkor nyugodalmas és szeren-
csés jo éjszakat! - E szavak kdzben az 6reg talpra ugrott, fogott egy gyertyat, fol-
vitt az alagsorbdl, kituszkolt az ajton, és j6l bezarta utanam.

Mélységesen feldultan siettem haza, és gondolhatjatok, hogy az els6 napok-
ban képtelen voltam barmit is atgondolni abbdl, hogy ez az egész Gigy hogyan
fligg 0ssze, még csak a valoszin(sithet6 6sszefliggésekig sem jutottam el, any-
nyira megrazott a borzalmas titok. Csak egy dolog volt biztos: hogy ha eddig
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valami gonosz varazslat tartott hatalmaban, ez most valéban megsz(int. EImalt be-
16lem a kinzé vagyakozas a tiikorbeli blvos kép utan, és nemsokara mar int6 jelnek
tekintettem a sivar épuletben valé megjelenésemet, gy vettem, mintha vératlanul
bekertltem volna a tébolydaba. Abban mindenesetre nem kételkedhettem, hogy a
haz gondnokéat mivel biztak meg: egy el6keld szdrmazasu 6rilt asszonyt kellett
zsarnoki maédon &riznie, taldn azért, mert az asszony allapotat el akartak titkolni a
vilag el6l. De akkor mi volt az a dolog a tiikérrel? Es egyaltalan: ki volt az az 6rjitd,
az ablvoletes 1ény? De hadd folytassam, hadd menjek tovabb!

Kés6bb, egy vendégségben tortént, hogy a népes tarsasagban Ujra talalkoz-
tam P. groffal; a grof félrehivott egy sarokba, és nevetve Ujsagolta:

- Tudja-e, hogy a mi elhagyott hdzunk titkairél kezd lehullani a lepel?

Hegyezni kezdtem a fiillemet, a gr6f mar mesélte volna tovabb, de ekkor ki-
nyilt az ebédl6 szarnyas ajtaja, és mindenki az asztalhoz indult. Egészen elme-
rilten, magamban egyre azon toprengve, hogy vajon mik is lehetnek azok a tit-
kok, amiket a grof el akar nekem mondani, odanyujtottam a karomat egy ifju
hélgynek és gépiesen kdvettem a sort; amely nagyon lassan, szertartdsos merev-
séggel lépkedett el6ttem. Odakisérem hélgyemet, ahol szabad hely kinalkozik,
csak most nézem meg figyelmesebben, és - a tukodrbeli képet pillantom meg,
minden vondasa szakasztott olyan, lehetetlen, hogy tévednék. Képzelhetitek,
mekkorat dobbant a szivem, de hadd nyugtassalak meg benneteket, a leghalo-
vanyabb emléke sem éledt fel bennem annak a pusztité és tébolyult szerelmi
mamornak, amely azel6tt mindig elontott, valahanyszor a leheletemmel felidéz-
tem a tikoérben a csodas n6i képet. Meghdkkenésem, s6t mi tébb, riadalmam,
nyilvan kiolvashaté volt a tekintetembdl, a lany egészen elcsodalkozva nézett
ram, igy hat szikségesnek éreztem, hogy amennyire csak lehet, 6sszeszedjem
magamat, s a leheté leghiggadtabban elmondjam neki; olyan élénken emlék-
szem ra, hogy nem kételkedhetem benne, mar lattam &t valahol. Révid valasza,
miszerint ez nemigen fordulhatott el8, hiszen 6 csak tegnap érkezett ***nbe, ra-
adasul életében el8szor jar itt, a szé legigazibb értelmében elképesztett. EIné-
multam. Csak az segitett ki zavarombdl, hogy a lany a legangyalibb pillantaso-
kat vetette ram. Tudjatok, mit tehet az ember ilyen esetben: kinyujtja szellemi
csapjait és igen Ovatosan addig tapogatozik, mig el nem talalja azt a pontot, ahol
a megutdtt hang visszhangot csendit. Ovatosan puhatol6zni kezdtem hét, és
csakhamar megallapitottam: asztaltarsném gyéngeéd, bajos teremtés, de valami-
lyen beteges lelki talftitottségben szenved. Ha elhangzott valami der(s fordulat,
s f6leg ha én csip6s cayenne-i borsként egy-két merészen bizarr kifejezést szér-
tam a tarsalgasba, hogy valamivel fliszerezzem, elmosolyodott ugyan, de olyan
furcsan, fajdalmasan, mintha ez kint okozna neki.

- Nincs valami der(s hangulatban, kegyelmes kisasszonyom, talan a ma reg-
geli latogatas... - szélt oda holgyemhez egy kozelben (l6 tiszt, de ekkor szom-
szédja megragadta a karjat és a fllébe sugott valamit, k6zben az asztal masik ol-
dalan egy né, tlzes arccal és szemmel, harsanyan ujsagolta, hogy milyen remek
operat adnak ma este, hogy 6 ezt mar latta Parizsban, és most majd 6ssze fogja
hasonlitani a két el6adéast.

Asztaltarsném szemébdl patakzott a kdnny.

- Ugye, milyen csacsi gyerek vagyok? —fordult hozzam.
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Mar az el6bb is panaszkodott ra, hogy migrénje van.

- Az ideges fejfajas szokasos kdvetkezménye - valaszoltam ezért elfogulat-
lan hangon. - Erre pedig a legjobb orvossag az a friss és hetyke szellem, amely e
kolt6i ital habjaban pezseg.

Azzal pezsg6t toltottem a poharaba, amit az el6bb még visszautasitott, de
most szlrcsolt bel6le, és halas pillantast vetett ram, amiért igy értelmeztem
koénnyeit, amelyeket nem birt eltitkolni. Szemmel lathatéan kezdett felvidulni,
és nyilvan jol is végz6dott volna minden, ha aztan nem Gtdm meg véletlenul
olyan er6sen az el6ttem levé angol kristalypoharat; a megutodtt pohar sivitéan
éles hangon csendilt meg. Asztaltarsném halalra sapadt, egy pillanatra én is
megborzongtam, mert ez a sivité hang szakasztott olyan volt, mint a tébolyult
Oregasszonyé az elhagyott hazban.

Kavézas kozben végre modot taldltam ra, hogy P. grof kdzelébe jussak; 6
persze sejtette mar, miért.

- Tudja, hogy az asztalszomszédja Edwine von S. gréfkisasszony volt? Tud-
ja, hogy az anyja n6vérét, aki mar évek 6ta gyogyithatatlan 6rilt, abban az Ures
hazban tartjak bezarva? Anya és leAnya ma reggel ott jartak a szerencsétlen asz-
szonynal. Az 6reg hazgondnok, akire rabiztak a feligyeletét, mert egyedil 6
tudta megfékezni a grofnd erészakos duhkitoréseit, haldlos beteg. Azt beszélik,
hogy a huga végul elmondta K. doktornak a titkot, és hogy a doktor most még
egy végs6 eszkdzhdz folyamodik, hatha ezzel sikertl, ha nem is az egészségét
helyreallitani, de legalabb megszabaditani a beteget az id6nként allitélag ratoré
rettenetes diihéngési rohamoktol. Egyel6re nem tudok tdbbet.

Masok is odajottek, abeszélgetés félbeszakadt.

Nos, ez a K. doktor torténetesen ugyanaz az orvos volt, akihez én is segitsé-
gért fordultam rejtélyes allapotom miatt. Gondolhatjatok, hogy amilyen hamar
csak lehetett, elsiettem hozz4, és elmeséltem neki tovirdl hegyire, mi tortént ve-
lem azéta. Kértem, hogy megnyugtatasomra mondjon el mindent, amit csak az
Orult 6regasszonyrdl tud, s miutan szigoru titoktartast fogadtatott velem, a dok-
tor nem habozott tovabb, és elmondta bizalmasan a kdvetkezét:

- Angelika, szuletett von Z. gréfnd (igy kezdte a torténetet a doktor), noha
mar harmincas éveit taposta, még mindig csodalatos szépségének teljében vi-
rult; ekkor talalkozott vele itt ***nben, az udvarnal, a nala sokkal fiatalabb von
S. grof, és annyira rabul ejtették Angelika bajai, hogy tustént heves udvarlasba
kezdett, s6t mikor a grofné nyarra visszatért apja birtokaira, oda is utanament,
hogy az oreg grof el6tt kinyilvanitsa 6hajat, hiszen az, Angelika viselkedése
alapjan, cseppet sem latszott reménytelennek. Am alighogy odaérkezett, alig-
hogy meglatta Angelika higat, Gabrielét, S. grof mintha blvds alombdl ébredt
volna fol. Angelika hervadtnak, fakénak hatott a higa mellett, Gabriele szépsé-
ge és bajai ragadtak meg ellenallhatatlanul, s igy tortént, hogy Angelikara tigyet
sem vetve tobbé, Gabriele kezét kérte meg; Z. grof beleegyezett hdzassagukba,
annal is inkabb, mivel Gabriele az elsé perct6l fogva hatarozott vonzalmat arult
el S. grof irant. Angelika a legcsekélyebb jelét sem adta, hogy bosszantanéa sze-
ret6je hitlensége. ,,Azt hiszi, elhagyott engem. A balga gyermek! Nem veszi
észre, hogy nem én voltam az 6 jatékszere, hanem 6 az enyém, és én dobtam el
6t!" - GBgos csufondarossaggal ejtette ki ezeket a szavakat, és valdban, egész vi-
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selkedése arra vallott, hogy komolyan megveti a hitlenné lett férfit. EQyébként
attdl fogva, hogy nyilvanosan is bejelentették, Gabriele frigyre 1ép S. groffal,
Angelikat nagyon ritkan lehetett latni. Etkezésnél nem jelent meg, azt beszélték,
maganyosan kdéborol a szomszédos erdében, azel6tt is, ha sétalni ment, mindig
arravitt az dtja. - A kastély egyhangl nyugalmat kiilénos incidens zavarta meg.
Tortént, hogy von Z. gré6f vadaszai a nagy szamban kirendelt parasztok tamoga-
tasaval végre kézre keritettek egy csapat ciganyt; 6ket tették felelgssé a kdrnyé-
ken egy ideje elszaporodd gyujtogatasokért és rablasokért. A férfiakat hosszu
lancra fizve, a n6ket és gyerekeket szekérre rakva, megkotdzve hoztak be a kas-
tély udvarara.Volt kéztik néhany dacos ficko, ezek vadul szikrazé szemmel, fo-
goly tigrisként kihivdoan néztek korbe, és csakugyan mindenre elszant gyilkos-
nak és haramianak latszottak, de f6leg egy magas, szikar, tet6t6l talpig vérvoros
salba bugyolalt, rémiszt6 vénasszony vonta magara a figyelmet; felegyenesedve
allt a szekéren, és ellentmondéast nem tlr6 hangon kévetelte, hogy engedjék le-
szallni; ez meg is tortént. Von Z. grof lejétt az udvarra, és éppen afel6l rendelke-
zett, hogy a banda tagjait egymastél elkildnitve hogyan osszak szét a kastély
biztos bortoncellaiban, amikor Angelika grofné rohant ki az ajton lobogdé hajjal,
sapadt arcan félelem és iszonyat: ,,Engedjék szabadon ezeket az embereket - Ki-
altott fel metsz6 hangon, és térdre borult -, engedjék el 6ket, 6k artatlanok, ar-
tatlanok!... Apam, engedd el ezeket az embereket!... Ha csak egy csepp vériket
ontjak, én ezt a kést a szivembe do6fom!" - Egy villogd kést I6balt a leveg6ben, s
azzal ajultan rogyott a foldre. ,,Ej, szépséges kisbabam, draga aranyos gyermek-
em, hisz tudtam énjol, hogy te nem fogod ezt tlrni!" - vihogott fel a vords salas
vénasszony. Lekuporodott a foldre a gr6fnd mellé, arcét és keblét undorité cs6-
kokkal boritva, k6zben mindegyre azt mormolta: ,,Fényes ldnyom, ragyog6 la-
nyom - ébredj fel! ébredj! jon a vélegény - hej, hej! j6n am a fényes v6legény!"
Azzal el6vett egy Kis Uvegcsét, amelyben mintha kis aranyhalacska uszkalt vol-
na fel s ald, szintiszta spirituszban. Ezt az Givegcsét odatette a grofné szivéhez,
és az abban a szempillantasban magahoz is tért; amint megpillantotta a ciga-
nyasszonyt, talpra ugrott, hevesen és forron megdlelte a vorés salas nét, majd
vele egyutt besietett a kastélyba. Von Z. grof, Gabriele és a v6legénye - kdzben
6k is megjelentek - dermedten, furcsa borzadallyal nézte végig ajelenetet. A ci-
ganyok kdzoénydsek, nyugodtak maradtak, ekkor leoldottdk ket a lancrél, meg-
kotoztéek a keziket, és a kastély tomlocébe vetették 6ket, kiilon cellaba mind-
egyiket. Masnap reggel von Z. grof 6sszehivta a falut, el6vezették a ciganyokat,
s a grof mindenki fule hallatara kijelentette: a ciganyok artatlanok a kérnyéken
elkdvetett valamennyi rablasban, és ezennel szabad atvonulast engedélyez ne-
kik a sajat teruletén; a ciganyokrol leoldottak a koteléket, és altalanos megddb-
benésre, Gtlevéllel ellatva, szélnek eresztették 6ket. A voros salas n6 eltlint. Azt
rebesgették, hogy a ciganyvajda, akit a nyakaban 16g6 aranylancrél és a spanyo-
losan csapott karimaju kalapjara tizott tollbokrétarol lehetett felismerni, éjsza-
ka bent volt a grof szobajadban. Nem sokkal kés6bb minden kétséget kizaréan
bebizonyosodott, hogy a ciganyoknak val6ban semmi részik nem volt a kor-
nyéken végrehajtott rablasokban és gyilkossagokban. - Kézeledett Gabriele es-
kivdje; egyik nap csodalkozva latta, hogy tarszekereket pakolnak fel batorok-
kal, ruhadarabokkal, fehérnemdvel, egyszéval egy teljes haztartasra valo felsze-
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reléssel, és el is hajtanak veluk. Méasnap reggel tudta meg, hogy Angelika, S.
grof komornyikja, valamint egy allig bebugyolalt, az 6reg cigadnyasszonyhoz ha-
sonlé kulsejd n6 kiséretében, éjjel elutazott. A rejtélyes tavozasra Z. grof adta
meg a magyarazatot: elmondta, bizonyos okok arra késztették, hogy engedjen
Angelika kétségkiviul kilonds kivansagainak; vagyis nemcsak hogy a nevére
iratta a fasorban lév6 ***ni hazat, hanem még azt is megengedte, hogy leanya
ott teljesen 6nallo, sajat haztartast vezessen; Angelika emellett azt is kikototte,
hogy az 6 kifejezett engedélye nélkil a csaladbdl senki sem teheti be a labat a
hazba, ez aldl még 6, az apja sem jelent kivételt. Von S. grof ehhez még hozza-
tette, hogy, Angelika nyomatékos kivansagéara, atengedte neki sajat komornyik-
jat, s az vele egydutt elutazott ***nbe. - Megtartottak az eskivét, S. grof D.-be
koltozott hitvesével, s egy évig felh6tlen boldogsagban éltek. De aztan valami
egészen sajatos betegség dontotte le 1abardl a grofot. Mint akit titkos kin emészt,
elment az életkedve, elhagyta életereje, s hiaba prébalt meg mindent hitvese,
nem sikertlt kiszedni bel6le, mi az a titok, ami ennyire megzavarja lelkét és
ilyen artalmasan hat ra. Végul, amikor allapota a mély eszméletvesztések kovet-
keztében mar életveszélyessé valt, a grof engedett az orvosok kivansaganak, és
elutazott, allitélag Pisdba ment. Gabriele nem utazhatott vele, mivel anyai 6ro-
moknek nézett elébe, de a szulésre csak néhany hét mulva kerilt sor. - Ezen a
ponton - mondta az orvos - Gabriele von S. gréfné kozlései annyira szeszélyes-
sé valnak, hogy csak az értheti meg az események kodzti szorosabb dsszefliggést,
aki a felszinnél mélyebbre lat. - Elég az hozz4, a gréfné gyermeke, egy kislany,
érthetetlen médon eltlinik a bélcs6b6l, hidba keresik-kutatjak, nem akadnak a
nyomara, Gabriele vigasztalhatatlansaga kétségbeeséssé fokozédik; ezzel egy
id6ben tudatja vele levélben von Z. grof a rettenetes hirt, hogy vejét, akir6l azt
hitte, hogy Gtban van Pisa felé, ***nben haldlos széllités érte, ott talalt ra, még-
hozza Angelika hazdban, Angelikdn pedig borzalmas téboly tort ki, és hogy ek-
kora banatot az § apai szive nem fog sokaig elhordozni. - Mihelyt sikerdl egy
kis er6t gydjtenie, Gabriele von S. apja birtokaira siet; éjszaka nem tud aludni,
az elvesztett férj, az elveszitett gyermek képe lebeg a szeme el6tt, ekkor mintha
halk nyuszitést hallana a haldszoba ajtaja el6tt; folbatorodvan, az éjjeli mécses
langjanal meggyujtja mindkét gyertyat, és kezében a gyertyatartoval kilép az aj-
ton. - Szentséges Isten! A ciganyasszony mered a szemébe, ott fekszik 6sszeku-
porodva a foldon, a voros salba bugyolalva, a tekintete merev, élettelen - egy
csecsem©6t tart a karjdban, az nyiszit olyan ijedten; nagyot dobban a gr6fné szi-
ve, majd kiugrik a helyébdl! Ez az 6 gyermeke! Az 6 elveszett kislanya! Kitépi a
csecsem@t a ciganyasszony karjabdl, mire a vérossalas élettelen babuként gurul
odébb. A gréfnd rémilt sikoltozasa folveri a hazat, mindenki odarohan, a n6t
halva taladljak a foldon, prdobéljak éleszteni, de semmi sem haszndl; a cigany-
asszonyt a grof parancsara elfoldelik. - Nincs mas valasztas, azonnal elindulnak
***nbe az 6rult Angelikahoz, hatha ott sikertl kideriteni a gyerek kortli rej-
télyt. A hazban minden megvaltozott. Angelikéat, féktelen 6rjongései miatt, a n6i
cselédség mind elhagyta, egyedil a komornyik maradt mellette. Angelika ké-
s6bb lecsillapodott, Ujra eszére tért. Amikor a grof elmeséli, mi tértént Gabriele
gyermekével, Angelika 6sszecsapja kezét, és veldtrazo kacajra fakad: ,,Megérke-
zett a kisbaba? Igazdn megérkezett?... EIfoldelték? EIfoldelték?... Jesszus Mari-
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ja, az aranyfacan: aj, de pompasan rezegteti a farkat! Nem tudtok valamit a zéld
oroszlanrol, arrél a tizes kék szem@r61?" - Angelika arca hirtelen mintha aciga-
nyasszony vonasait dltene fel; a gréf rémilten latja, megint kitort rajta a téboly,
és elhatdrozza, hogy magaval viszi a birtokaira szegény lanyt, annak ellenére,
hogy az 6reg komornyik Ova inti ettél. Valoban, amint el6készlleteket tesznek
r4, hogy eltdvolitsdk a hazbdl, Angelika diuhrohamban tér ki, 6rjongeni kezd.
Egy jozan pillanatdban forr6 kdnnyhullatas kézepette konyorogve kéri apjat,
hagyjak, hadd halljon meg itt a hazban; a mélyen meghatott apa bele is egyezik
ebbe, bar a vallomast, mely ekézben felroppen lanya ajkarol, csak az Gjbol Kkito-
ré téboly szulottének tartja. Angelika bevallja, hogy S. grof visszatért szeret6
karjaiba, s hogy a gyermek, akit a ciganyasszony elvitt von Z. gréf hazaba, ket-
tejuk szerelmének gyumolcse. A székvarosban mindenki azt hiszi, hogy von Z.
grof magaval vitte birtokaira aboldogtalan leanyt, de Angelika tovabbra is itt él,
mélyen elrejtve a vilag szeme el6l, a komornyik feliigyeletére bizva, az elnépte-
lenedett hdzban. - Von Z. gr6f nemrégiben meghalt, Gabriele von S. gréfné pe-
dig Edmondével egyitt eljott ide, hogy rendbe tegye a csaladi Gigyeket. A gréofné
ugy érezte, feltétlentil taldlkoznia kell szerencsétlen névérével. Azt hiszem, va-
lami furcsa dolog torténhetett a latogatas alatt, de err6l semmit sem arult el ne-
kem a grofné, csak altalanossagban beszélt rola, annyit mondott, hogy most mar
ki kell szabaditani szerencsétlent az 6reg komornyik karmaibdl. Kiderilt, hogy
az egyszer keményen, kegyetlentil megverte a beteget, igy probalt véget vetni a
duhrohamnak, de aztan Angelika egy tgyes fortéllyal - elhitette vele, hogy ért
az aranycsinalashoz - ravette, hogy mindenféle kiilonds mdveletet hajtson vég-
re vele egydtt, és beszerezze neki mindazt, ami ezekhez a m(veletekhez kell. -
Nem hiszem (fejezte be elbeszélését az orvos), hogy 6nnek, éppen dnnek kilon fel
kellene hivhom a figyelmét r4, milyen mélyebb 6sszefliggés hizédik mindeme
furcsa dolgok kdzoétt. Biztosra veszem, hogy 6n idézte el6 a szerencsétlenséget,
és ez most vagy gyogyulast hoz az 6regasszony szamara, vagy hamarosan a ha-
lalat okozza. Egyébként most mar nem akarom titkolni, mennyire megrémitett,
amikor - azutan, hogy magnetikus kapcsolatba hoztam magamat 6nnel - ne-
kem is éppugy megjelent a tikérben a kép. Most mar mind a ketten tudjuk,
hogy ez a kép Edmonde volt.

Ahogy az orvos is gy érezte: nekem ehhez foldsleges barmit is hozzaflznie,
ugyanugy én is szikségtelennek tartom, hogy ezek utdn most részletes fejtege-
tésbe bocsatkozzam, mondjuk arrél, hogy milyen titokzatos viszonyban alltunk:
Angelika, Edmonde, én és az 6reg komornyik, s hogy milyen démoni jatékot Gz-
tek a k6ztiink miGkodé rejtelmes kdlcsonhatasok. Csak annyit mondanék még
el, hogy atorténtek utdn valami nyomasztd, szorongat6 érzés hatdsara otthagy-
tam a févarost, de ez a gyotrelmes szorongéas egy idé mualva hirtelen megsz(int.
Valami kiilénds j6 érzés omlott el a lelkemen; azt hiszem, az 6regasszony foldi
szenvedései ekkor értek véget.

Theodor ezzel be is fejezte elbeszélését. A baratok még sokat beszéltek Theo-
dor kalandjardl, s igazat adtak neki, hogy a furcsa csakugyan kulénos és borza-
dalyos mddon keveredik benne a csodalatossal.

Amikor elbucsuztak, Franz enyhén megszoritotta Theodor kezét, s azt
mondta, szinte banatos mosollyal:

- J6 éjt, te, te Spalanzani-denevér!

HALASI ZOLTAN forditasa



Jegyzetek

A torténet, amely az Eji torténetek (Nachtstiicke) méasodik katetében jelent meg, feltehet6-
leg 1817 elején irodott. Er6sen kotédik Berlinhez, Hoffmann valdsagh(ien irja le a hely-
szinul vélasztott Unter den Lindent. A Tiergartenbe vezet6 harsfasétany aberliniek ked-
venc korzéja, délben menetrendszer(en fel-al4 hulldmzik rajta a nép, j6forman egy tt
nem lehet leejteni, akkora a sokasag. Az éjszakai élet is erre a kbrnyékre koncentralodik.
Kavéhazak, szallodak, mulatok, bordélyhazak nyilnak a XVIII. szdzad méasodik felétdl, a
féari palotak, minisztériumok, egyetemek, szinhazak szomszédsagaban. A torténetben
szerepl6 elhagyott és elhanyagolt épulet (az Unter den Linden 9. sz. haza) a fény(iz6
Fuchs-féle cukraszda szomszédsagaban allt. A beleképzelt rejtelmes-sejtelmes-borzon-
gato histdrianak megint csak volt val6sdgos modellje, nem is egy. Az egyik Hoffmann-
kutaté véleménye szerint valéban lakott a hazban egy id6sebb n6, egy berlini porcelan-
gyaros lanya, aki, miutan férjhez ment egy nemesemberhez és vidékre kolt6zott, boldog-
talan hazassagabdl végil visszamenekdlt a févarosba, s attdl fogva kerllte az embereket.
Oréla mintazhatta Hoffmann Angelika alakjat. A masik modell egy bizonyos Piickler-
Muskau grof, aki egyszerre két nével is szoros kapcsolatot tartott; igaz, nem két névérrel,
hanem anyaval és leanyaval. Az (elvalt) anyat kés6bb feleségil vette, a (hdzassagon ki-
vul szlletett) lany pedig a nevelt lanya lett. Bel6lik rajzolodott ki P. gréf, Gabriele von S.
grofnd és Edwine (a novella végén rejtélyes médon - Edmonde) alakja. K. doktort Hoff-
mann egy kozeli baratjarél, Johann Ferdinand Koreffrél mintazta, aki a porosz kancellar,
Hardenberg héazi és lelki orvosa, valamint a fent emlitett grof bizalmasa volt. Koreff ma-
ga is alkalmazott magnetikus gyogyeljarasokat.

840. oldal: Spalanzani - Lazzaro Spalanzani (1729-1799), olasz anatémus, termé-
szettudos. Eszrevette, hogy a denevérek, ha megvakitjak 6ket, nem veszitik el a tajé-
kozodoképességiiket. Ebb6l kovetkeztetett arra, hogy van egy hatodik érzékuk is. -
A hasonlat jatékosan eldre utal a f6h&s, Theodor bonyodalmaira, aki ugyancsak ,.el-
vakul", de valahogy mégis ,.eltdjekozodik”, bar nagy fajdalmak aran.

a denevérek lennének... a természetes alvajarok - tréfas utalas a ,,természetes alvajarokra”
(szomnambulokra). Puységur marki nevezte igy a delejes alomba (Iényegében hipnoé-
zisba) ejtett és igy mozgatott személyeket.

Eberhard Szinonimaszétara - J. A. Eberhard (1739-1809) hatkdtetes mdvérdl van szo.

841. oldal: ***nben - Berlinben

Azon a palotakkal szegélyezett szélesfasoron - az Unter den Lindenen.

***_j kapuhoz - a Brandenburgi kapuhoz.

842. oldal: P. gr6f- Hermann Puckler-Muskau (1785—3871), grof, kés6bb herceg. Mig meg
nem komolyodott, igazi killéncnek és arszlannak szamitott. Erettebb koraban parko-
kat létesitett, valamint kultartorténeti érdekességgel bird Utleirdsokat hagyott az uté-
korra.

azé a cukraszé, aki a szomszédban... —a Fuchs-cukraszdaroél van szo.

846. oldal; afélalom onkiviletében - Hoffmann szamos helyen hivatkozik erre az elalvas
elétti allapotra, mint a mdvek ,,rendes fogantatasi idejére". Ezt az ,,éber almodas"-t
lehet a tulfeszitett idegek jatékanak is tartani, de a mdvész, akit leny(igoz és fogva
tart a latomas ereje, pontosan ebben a ,,megdelejezett" allapotban érzi Gigy, mintha
felnyilt volna a szeme.

satan-murki - murki: a XVIII. szdzadban kedvelt lendiletes zongoradarab. Jellemzgje:
szaggatott oktavokban torténd folyamatos atmenet a mélyebb basszusfekvésbél a
magasabba.
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egy magnetikus lanc egyik szeme - A korabeli magnetizmuselmélet szerint targyak is koz-
vetithetik az éteri (delejes) eréket emberbél emberbe.

...kék langgal izzitott retorta... - f6leg leparlasra hasznéalt hosszu, hajlitott nyakd, korte
formajua edény. Itt alkimista vonatkozasai vannak.

848. oldal; tikor... éber almodas ... mintha merevgércs bénitana a ... szememet - a tukor alli-
tolag felerdsiti a delejes tavolba hatast.

850. oldal: Reilnekaz elmezavarokrol irott konyve- Johann Christian Reil (1759-1813), neves
orvos.

851. oldal: K. doktor-Johann Ferdinand Koreff (1783-1851), orvos, ir6, a magnetizmus el-
kotelezett hive, a berlini orvosi egyetemen is tanitott. Hoffmann baratja. A kovetke-
z6kben emlegetett eljaras természetesen a ,,gy6gydelejezés"”, vagyis a magnetizmus.

ahogy a kezét a hatgerincemre teszi... az orvos elsapadt... - Hoffmann itt azt irja le, ahogy az
orvos, miutan ,,magnetikus raportot" létesitett a beteggel, magaba fogadija a bels6 su-
géarzésokat. A sziv- és gyomortdjék mellett a hatgerinc idegeit tartottdk még kiléno-
sen fogékonynak a delejes (magnetikus) hatasokra.

852. oldal: magnetizmus - a magnetizmus (delejesség) tana Iényegében Franz Anton Mes-
mer (1734-1815) tevékenysége nyoman valt ismertté. Mesmer, aki eredetileg teolo-
gusnak készult, véletlenul figyelt fol abenne lakoz6 ,,delejes er6re”; egyszer szemta-
ndja volt, hogy az erd6ben egy kivagott, led(il§ fa eltdrte egy favago labat, s észrevet-
te, hogy amikor kozeledik hozzd, a vérzés alabbhagy, amikor pedig tavolodik tdle, a
Vvérzés ismét er6sodik. Ezt a gydgyito célra felhasznalhatd, de ,,nem mérhetd, csak ko-
vetkezményeibdl kimutathatd" titokzatos erét és a bel6le szarmazo jelenségeket ,,ani-
malis magnetizmusnak" (az ,,animalis" itt Iélegz6 él6lényt, tehat allatot, embert
egyarant jelent) nevezte. Gyogyité mddszere f6leg az in. magnetikus passes-okbol,
pontosan korulirt, szabalyos kézmozdulatokbdl allt, amelyek segitségével a pacien-
seket nem altatta el, hanem az altala magnetikus krizisnek nevezett, hiszterikus hatte-
rli és hipnoszuggesztiv uton elSidézett allapotba juttatta. - Az altatast, mint ,,mester-
séges szomnambulizmust", csak Mesmer tanitvanya, A. M. J. Puységur (1751-1825)
fedezte fel, s ezzel mindjart ellentétbe is kertilt mesterével. - A ,,mesmerizmus" és an-
nak tovabbi valtozatai a XIX. szazad els6 két évtizedében terjedtek el Németorszag-
ban.

Kluge - Karl Alexander Ferdinand Kluge (1782-1844) orvos, tudds, a magnetizmus hive.
F6 m(ive: A gydgyeszkozként hasznalt animalis magnetizmus leirasanak kisérlete (1811).
Schubert - Gotthilf Heinrich Schubert (1780-1860), orvos, romantikus természetfiloz6fus.
Két f6 mivét - Elmélkedések a természettudomany arnyoldalairél (1808), Az alom szimbo-

likdja (1814) - Hoffmann behatdan tanulméanyozta.

Bartels - Ernst Daniel August Barrtels (1774-1838), a breslaui (wroclawi) egyetem orvos-
sei (1812) cim( munkaja nagy hatassal volt a korabeli orvoslasra.

magnetikus raport - delejes Uton létrej6étt kapcsolat, dsszekottetés; hasonlit a hipnotikus
transzhoz.

853. oldal: szellemi principium - szellemi elv.

még egy igenfelvilagosult allam térvénykonyvében is... - a porosz allamban 1794-ben hatély-
ba 1épett torvény szerint bortdn- ill. foghdzbiintetéssel volt stjthatd az, aki szerelmi
béjitalok alkalmazasa révén ,,artalmasan" hatott valakire.

854. oldal: Amikor Bonaparte elézonldtte... - az 1813-as évrdl lehet szo.

860. oldal: Jo éjt, te, te Spalanzani-denevér - A tréfasan szomoru csattané visszautal a torté-
net elejére. Theodorral is Ggy kisérletezgetnek, mint Spalanzani a denevérekkel. igy
lesz bel6le afféle ,,mesterséges alvajard”. Hoffmann - gunyorosan - itt is 6nmagaroél
beszél.
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FOLDENYI F. LAszLO

A testet Oltott festmeény

Birkas Akos festészetérdl

Nem ismerek olyan kortars magyar fest6t, aki annyira ragaszkodna egyetlen té-
mahoz, mint Birkas Akos. Raadasul ezt olyan kdvetkezetesen és kitartéan teszi,
annyira nem latni nyomat sem annak, hogy egy pillanatra is ,,félrenézne", oly-
annyira nem utal semmi arra, hogy afej témajan kivil néha esetleg valami masba is
probalna kapaszkodni a tekintete, hogy elegendd néhany percig idézni a festmé-
nyei kdzott, s még a ,,téma" sz0 is elveszti l1étjogosultsagat. Birkas festményei mar-
mar régeszmeésen ismételik egymast, anélkil hogy hasonlitandnak egymasra. Nem
kell sok id&t tolteni a tarsasdgukban, hogy rajojjunk: mindegyik egy-egy kulén vi-
l4g (vagy kildn kapu?, amelyeken &t mégis ugyanabba az egy univerzumba nyilik
belépés?). Képeit kitartban nézve, a szem olyasfajta élményben részesil, mint a
szaj, ha ugyanazt a sz6t kezdi véget nem érdéen ismételni. A jelentést kioltja valami
egyéb. Ezuttal persze nem ahangnak, hanem a képnek a teste 6nallosul, megel6zve
a ,jelentést". A ,,téma", amelyet a szem egy festmény lattdn éhatatlanul keresni
igyekszik, valami egészen masnak adja at itt a helyét. E képek nem arrdl ,,sz6lnak",
amit els6 latasra folfedezni vélunk bennuk.

Egy freiburgi magangydjteményben éreztem egyszer azt, amit Birkds mdter-
mében. Magamra hagyva akkor tucatnyi Morandi-festmény kozott jarkalhat-
tam. Egyebet sem néztem, mint a képeket. Mégis, annak ellenére, hogy mind-
egyiken ugyanazt a j6l ismert témat lattam, egy idd elteltével éppen ezt az ugy-
nevezett témat nem tudtam tobbé felfedezni. A korsok, poharak, asztallapok, ta-
nyérok vagy gyumolcsok helyett kizarélag szineket, fényeket, arnyékokat lat-
tam - egy olyan fest6i vilagot, amely szabalyosan levalt a megnevezhetd dol-
gokrol, tébbé nem egy targyi vilag lenyomata volt, de amely ennek ellenére
mégis lathatd, érzékelhetd maradt. S6t: mintha éppen ettél kezdtem volna iga-
zan latni. Nem valamit lattam, hanem bepillanthattam valami mogé. A latdsom
szinte korlatlanna valt.

Birkas festményei lattdn ehhez hasonlét tapasztaltam. Tolakodo6 a témajuk
az egyetlen, széval is megnevezhet6 téma, vagyis afej témaja. Es mégis, minél
hosszabban nézem 6ket, annél kevésbé vagyok képes barmilyen ,,témat" is fel-
fedezni rajtuk. Szineket latok, festékrétegeket, amelyek idénként olyan sdrdvé
és testessé valnak, mint a dagasztott tészta. S bar ezekb6l kérvonalazédnak afe-
jek, ennek ellenére mintha éppen az nem engedné észrevenni 6ket, aminek pe-
dig a létiket kdszénhetik. Mintha valami eltakarna 6ket. Valami, amit persze
nehéz lenne megnevezni. Fejek lathatok - allitélag. De ahogyan a sokszor elis-
mételt ,,fej" sz6 mar nem fejet jelent tébbé, ugyandgy egy idé utdn a makacsul
Ujra meg Gjra megfestett ovalist sem tudom fejnek latni. A téma, ahelyett hogy
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ott maradna el6ttem a vasznon, észrevétlentl szertefoszlik. De nem valik sem-
mivé, miként Morandi ,,témai" sem szlinnek meg attél, hogy mar nem &6ket 1a-
tom. Nem: a fej témaéja mintegy levalik a képrél, mégém kertl, s - képletesen
szOlva - én magam kerulok be a festménybe. A festmény kiveti magabél (vagy
talan: bekebelezi) a témat, s helyette engem mint néz6t szippant magaba. Helyet
cseréltliink: én lettem a téma - pontosabban: az érzékelésem, az érzékenységem,
a latdsom -, s immar én vagyok a fej. De nemcsak a fejemmel, hanem egész Ié-
nyemmel, testemmel-lelkemmel egyutt. Nézem hat Birkas Akos festményeit, s
kdzben valami kulénds varazslatban lesz részem.

Morandi mellett ez egy masik parhuzamot is eszembe juttat: Barnett New-
man hatalmas méretl festményeit. Ezek igazi hatasa sem merdl ki a puszta lat-
vanyban. Newman festményeinek az ereje szamomra mindig is abban mutatko-
zott meg, hogy egy olyan kilénoés allapotba juttatnak, amit a legszivesebben
magikusnak neveznék. Ott allok el6ttiik - de egy id6 elteltével mégis olyan érzé-
sem tadmad, hogy kérbekeritenek s egy lathatatlan, de azértjol érzékelhet6 buraba
zarnak be. A szinek, a formak és az alakzatok végs6 soron nem az esztétikai ha-
tas réven ejtenek foglyul. A szememen at fogadom be &ket - és mégis, nem
szembd@l tAmadnak meg. Még mieldtt észrevenném, mar le is nyligdznek.

Birkas festményei is hasonléképpen hatnak. Nézem O&ket, figyelem az ovalis
alakzatok ivét, az el6- és hattér viszonyat, méregetem az egymasra csusztatott tab-
lak aranyat, vizsgalom a festékrétegek vastagsagat, kdzeire hajolva még a szagukat
is beszivom, egyszoval az érzékszerveimre hagyatkozom. A képek azonban kicselez-
nek: barmennyire lenylgo6znek is, képtelen lennék elddnteni, melyik elemik ejtett
foglyul, milyen részletlik ragadott meg. Kizarélag az érzékszervekre hatnak ezek a
festmények, mégis egyfajta érzékeken tili éiményben részesitenek.

*

Még miel6tt a misztika terepére tévednék, hadd szégezzem le: Birkas Akos
szerintem egyaltalan nem torekszik valamiféle ,,misztikus" hatas kivaltasara.
Ellenkez6leg: egyebet sem tesz, mint egy rendkivil konkrét alakzaton dolgozik,
a lehetd legérzékibb médon kiszkddik az anyaggal, vagyis a vaszonnal és a fes-
tékkel, s nem kockaztat meg egyetlen olyan gesztust sem, amely valamiképpen
kimutatna az el6tte 1év6 zart festdi vilagbol. Egyetlen ,,irodalmi” utalast sem tu-
dok folfedezni a képein, nincsen olyan elemik, amely ne a festfiség torvé-
nyeinek lenne alarendelve. Abszolut festd, mondanam, ha nem lenne tautologi-
kus a kifejezés. S ezzel hallgatélagosan azt is mondom, hogy Birkas képeit néz-
ve, bar nem latom, mégis sejtem, hogy akarmit meg tudna festeni: portrét, lovat,
tajat, absztrakt szerkezetet, csatajelenetet. Barmit.

Mégsem teszi. S éppen emiatt sorolom 6t az olyan festé6k kdzé, amilyen Mo-
randi vagy Newman is. Latszélag - latvanyra - kevés kdzik van egymashoz, ,,té-
maik", visszatérd szineik, kedvenc meéreteik nagyon is kilénbdz6ek. Mégis:
egymas rokonai abban, hogy minimalis eszktzzel képesek maximalis hatast Ki-
véltani. A ,,minimalis eszk6z" Birkas esetében nyilvanval6an nem a festés mate-
ridlis oldalara vonatkozik (egyetlen vaszonra néha tébb festéket hord fel, mint
masok egy egész kiallitds anyagéara - folemelni sem kénnyd 6ket!), hanem arra,
hogy képességét szemmel lathatéan valamiért ,,korlatozza", lesz(kiti. Vagy in-
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kabb - hogy a sz6haszndalatnak véletlentl se legyen negativ felhangja - egyetlen
mederbe tereli. Birkas Akos immar tébb mint egy évtizede ugyanazt festi - pon-
tosabban ugyanazzal a bedllitédassal kézeledik a még lres vaszonhoz s mi-
k6zben minden tudasat, képességeinek teljes arzenaljat egyetlen Kicsiny pontra
irdnyitja, annak kicsinysége és sulya kozott forditott arany alakul ki. Vasznai
ezeért tagulnak befelé, és festményeinek érzékisége emiatt képes olyan élményt
kivaltani, amit mar nem neveznék kizardlag érzékinek.

Festményeinek leny(ig6z6, ugyanakkor nyugtalanitdé hatdsat ezzel a parado-
xonnal tudom magyarazni. Latom &ket - egyébre sincs médom, mint hogy lassak
és nézzek -, és mégis: mintha a fest6 azért kényszeritene arra, hogy lassak, hogy ily
maodon a lathatatlant kezdjem sejteni, s6t latni. Képeit akar meditacids targyaknak is
nevezhetném hat, ha kézben nem rendelkeznének olyan dramai erével, amely el-
lentmond a meditacidhoz sziikséges nyugalomnak. Ellentmond, de nem zarja Ki.
Birkas képei egyfel6l mély nyugalmat arasztanak (festményei, mar a rendkivil
gondos és végtelen tirelemrdl arulkodé festésmod miatt is, olyan benyomast kelte-
nek, mintha az adott kép a vildgnak egy végérvényes, tehat megnyugtaté kon-
strukcidjat nydjtand), masfel6l viszont egy lezaratlan és elddntetlen drdmai kiizde-
lemnek a megnyilvanulasai is. Tele vannak hat paradoxonokkal.

*

Vitathatatlan példaul, hogy az ovalisok —kulénésen ha egyszerre tobb fest-
ményt is latok magam korul - fejekre hasonlitanak. Hol 6si k6szobrok fejeire,
hol gézzel bepolyalt fejekre, hol fejekrél készult elmosodott rontgenfelvételekre.
Mégis, éppen az hianyzik bel6lik, ami a fejet valoban fejjé tenné: az arc. Azért is
feltin6 ez, mert 1984 el6tt, amikor az els6 fej készult, Birkas az arc megragada-
saval kisérletezett a festményeiben. Azutan budcsat mondott nekik. Ami dgy is
értelmezhetd, hogy - mivel fejeket kezdett festeni - a minden arcot kitiintet6 k-
16ndsségrél (esetlegességrél, véletlenszer(rdl, torténetbe agyazhatérdl) mon-
dott le. Emiatt azutan a fejek olyasmit arasztanak magukbél, amit pedig puszta
létukkel tagadniuk kellene: személytelenséget. De kdzben 6k maguk mégsem
személytelenek: luktetnek, vibralnak, kiemelkednek a hattérbél, mikdézben per-
sze bele is mosddnak. Furcsa modon éppen messzirél nézve rendelkeznek éles
kontarral, kozelrdl nézve viszont kezdik elvesziteni az alakjukat. Raadasul a
festmények diptichon- (s6t idénként triptichon-) jellege kdvetkeztében a fejek
még 6nmagukkal is parbeszédet folytatnak, hol megegyezést és harméniat, hol
viszalyt, hol ellentétet, hol pedig 6sszeférhetetlenséget sugallva. Olyasmit idéz-
nek hat meg a fejek e festményeken, ami tdl van a személyesen, de ett6l még egyal-
talan nem személytelen. Hogy ez micsoda, nem tudom. Valamilyen kézbulsd alla-
pot - intenziv jelenlét, amit a leginkabb szakadékszerlinek neveznék. Olyasmi,
ami Ujra meg Ujra élményszerdvé tud valni, de amit mégsem lehet szandékosan,
tudatosan el6idézni. Id6ben zajlik, még sincs kéze az id6hoz. Pillanatnyi, mégis
orok érvényd. Nem létez6, mégis allando.

Ugyanez a paradoxon masként is megnyilvanul. Fejek - és mégis: a méretuk
nem a fejnek, hanem a testnek a méretével egyezik meg. Pontosabban: azzal a
kor és ovalis kozotti alakzatéval, amit két kinyujtott karral lehet leirni. A fejet la-
tom a festményeken, mégis egy egész testet érzékelek. Melyik azonos a masik-
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kai? A fej a testtel? Vagy a test a fejjel? Barhogyan van is, latom, hogyan dolgoz-
ta meg a két kéz a festéktomeget, latom, ez hogyan s(rlis6dott egyre vastagab-
ba. Vagyis latom, hogyan testesedik a festmény. A latvany Birkas Akos képein a
sz6 legszorosabb értelmében testet 6lt. A fejet nézem, és kézben a testnek szeg6-
dom nyomaéba. A koncentrikusan elhelyezkedd festékvonalak egy krater tdlcsé-
rére emlékeztetnek. A tekintet koveti e vonalakat, s rovidesen mar nem is 6ket
figyelem, hanem a testnek azokat a mozdulatait prébalom magamban rekon-
strualni, amelyeket a festének is el kellett végeznie ahhoz, hogy a festékcsikok
igy, és csakis igy rétegzddjenek egymasra. A fejet kezdtem nézni, és ekézben az
eleven test kraterébe kertltem bele. S azutan innen probéalok visszakdvetkeztet-
ni azokra a pillanatokra, amikor még tres és sima volt a vdszon. Milyen lehetett
addig a testnek ez a szakadéka? Egyéaltalan: hol volt addig ez a krater? A fest6-
ben? Vagy benne sem? Hanem el6bb létre kellett jonnie - testet kellett 6ltenie —a
festménynek, hogy ily mddon egyéaltaldan megnyilvdnulhasson az a szakadék,
amely minden testben ott lappang? Hajlamos lennék azt mondani, hogy Birkas
festményeiben a létezés dramaja valik élményszer(ivé. De igy elvont és igazol-
hatatlan a kijelentés. Annyit mégis megengedhetének tartok - s persze igy is
jécskan elvont maradok -, hogy ezek a személyesen tidli, de személytelenségen
inneni fejek olyan szakadékokat és drvényeket tesznek érzékletessé, amelyekkel
elébb vagy utébb minden személyiség szembesdil.

E paradoxonokkal tudom magyarazni, hogy ha Birkas festményeit le akarom
irni, akkor ezt kizarasos alapon tudom megtenni. Ugy, ahogyan a negativ miszti-
ka tanitja, amely szerint a végs6 targyhoz (ez esetben Istenhez) kizarélag foszt6-
képz8k nyomén lehet eljutni. Birkas képei esetében is valami azt parancsolja,
hogy ugy mondjam meg, mik ezek a festmények, hogy sorra veszem, mik nem.
Hogy nem lathato rajtuk sem ez, sem az, sem amaz; hogy nem kapcsolédnak
sem ehhez, sem ahhoz a hagyomanyhoz; hogy nincsen kézik sem ilyen, sem
olyan iskolahoz. A sok nem nyoman jutok el a mi-hez. Ezért is érzem olyan ma-
ganyosaknak - pontosabban: kdrnyezet nélkilieknek - ezeket a festményeket.
A kornyezet - a vilag - ellenében tesznek szert sajat létezésre. Birkas képei nem
egyszer(en allitanak valamit, hanem a tagadas, a kirekesztés (vagy énmaguk
kirekeszt8dése) keruld utjdn sziletnek meg. Még az egyes festmények térbeli
szerkezete is ezt sugallja: a két vidszon &lland6an valtozé viszonya eredménye-
ként éppen az eltakardsnak lesz meghataroz6 szerepe abban, hogy mi tarul fel.

Mindek6zben pedig maga a fest§ nem ,,mond" semmit - nem akar mindenaron
»Kijelenteni" valamit, nincs ,,véleménye", nem térekszik arra, hogy kialonféle ,,sze-
mélyes" stilusjegyek alkalmazasaval beégesse magat a néz6k vizualis emlékezeté-
be. Nem vitas persze, hogy a jelenléte még a befejezett, kiallitott festményeken is
érezhet6. Mintha még mindig latnank festés kézben a lathatatlanna valt festét -
idénként emiatt hatnak ugy a festményei, mintha a testének lennének a lenyomatai
(akarcsak Yves Klein antropometriai). Ugyanakkor ezekben a személyességt6l vib-
ralé festményekben mégis van valami rejtélyes személytelenség. Nem ,,egyes szam
elsd személyben" vannak megfestve, miként ezt a tdblaképek esetében megszok-
tuk. Es emiatt, bar tablaképekrdl van sz6, az eurdpai tablaképfestészet hagyo-
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manyat sem kovetik. Mintha festés kdzben Birkds 6nndn személyiségének ép-
pen azokat a rétegeit kapcsolta volna ki, amelyeket a fest6k munka kézben alta-
laban mozgositani szoktak. Hiaba is keresnénk a képeken udgynevezett hagyo-
manyos ,,festdi" vonasokat - ugyanakkor az egyes festmények mégis téményen
fest6iek. Nincsenek jellemz6 ,,kézjegyek", nincsenek érzelmi csomdpontok, nin-
csenek képrél képre modosulo, otletességrél arulkodo szerkezetek, nincsenek apro
részletek, amelyeken latni lehetne, hogy itt kiilénlegesen élvezkedett volna a fest6.
Nem: a képek egészéb6l arad a folyamatos ,,élvezkedés", Ugy, hogy kdzben mégis
valami furcsa tartozkodés és visszafogottsag jellemzi 6ket. Birkas festményei ugy
»abrazolnak" valamit, hogy kézben azt is tartalmazzak, amit abrazolnak. Onmagu-
kat mutatjak be - vagy inkébb fel. Sajat magukrol szélnak, anélktl hogy kdzben a
konceptualizmus zsakutcajaba kertlnének. Végs6 soron tehat ugy ,,mikddnek",
mint a kultikus targyak: utalnak valamire, ami nem azonos velik, de kézben azo-
nosak is azzal, amire utalnak. Ugy azonosak magukkal, hogy egyfolytaban felil is
muljak magukat.

S ezzel tudom magyarazni, hogy maga a fest6 miért nem ,,mond" semmit eze-
ken a képeken és miért tartozkodik a személyességtdl. Festményei ugyanis folya-
matosan az elviselhetének a hataran egyensulyoznak - ott, ahol az érzelem helyett
az egzisztencidlis jelenlét a dont6, és ahol a részletek helyett a dolgoknak maga a lé-
te valik kérdésessé. Olyasmiben vélem ezt folfedezni, hogy példaul e festmények-
ben a testi jelenlét mindennél dént6bb ugyan, maganak a testnek a helye - tere -
mégis meghatarozhatatlan. A festményeken a nagy ovalis alakzat mar-mar pers-
pektivikusan mélyll befelé, egy olyan kézéppont iranyaba, amely ugyanakkor
egyetlen képen sem lokalizalhat6 - s ha e k6zéppontot mégis keresni kezdi a szem,
akkor a festékrétegek nyoman, ahelyett hogy beljebb hatolna, csak eltéved. Eppen
azt nem talalja meg, aminek a meglétét pedig az egész kép sugallja.

A diptichonok két darabjanak a térbeli viszonya éppilyen meghatarozhatatlan:
hol az el6tér ,,strldsddik meg", amit6l a hattér szinte irrealissa valik, hol pedig for-
ditva. A néz6 az utébbi esetben ,,belszik" a kép mélyébe, az el6z6 esetben viszont
ugy talélja, mintha folyamatosan tavolodéban lenne. Ha pedig a két vaszon kézo6tt
rés tamad, akkor végleg virtualis lesz a kdzéppont: a vastag festékrétegekkel meg-
festett festménynek ez esetben éppen a kézepe nincs megfestve. A két tabla kdzotti
rés azonban olyan hidny, amely ez esetben a megfesthetetlen kdézéppontra valé réa-
talalast segiti. A diptichonjelleg egyfel6l vizualisan bonyolultta teszi hat a fest-
ményt (kivalt ha még egy harmadik vaszon is megjelenik), masfel6l azonban, mi-
kdzben Birkas ,,hozzaad" valamit a képhez, ,.el is vesz" bel8le valamit. Nem engedi
példaul, hogy befejezettnek lassam a képet - még akkor sem, ha tisztaban vagyok
vele, hogy az éppen el6ttem fligg6é konkrét mihoz aligha lehetne mar barmit is
hozzatenni. Azzal, hogy tébb darabbdl allitja 6ssze az egyetlen festményt, Birkas vi-
zualisan lezarja a festményt, spiritudlisan azonban nyitotta teszi. Vagyis a néz6t az
érzékein keresztul elcsabitja, s a mibe vald ,,belépésre” invitalja.

A festmények szinei is hasonloképpen érvényesiilnek. Vannak olyan képek,
amelyek kifejezetten hideg és a néz6t elutasitdé szinekkel vannak megfestve, s
ennek ellenére 6nmagukon beltl mégis harmonikusak. Vannak olyanok, ame-
lyeken melegek a szinek, de a képek egésze mégis disszonanciat araszt. Es van-
nak olyanok - hozzadm ezek a legljabban festett mdvek allnak a legkézelebb -,
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amelyeken a szinek langolnak, a voros szinte mindent felperzsel, hogy végul a kép
meghatarozhatatlan kdzepén fokozhatatlanul fekete alvadt vérré koncentralédjon.
Es az egész mégis harmonikus. Szinte elviselhetetleniil az. De barmilyen szin tin-
jon is fel a képeken, mindig van teste. Morandi szinei kddosek, parasak; Newman
szinei bolyhosak, vattaszer(ek; Birkas szinei testesek, befogaddak. Haromdimen-
ziésak. Nem a tér illGzidjanak a folkeltését segitik el6, hanem 6k maguk a tér; nem
utalnak a perspektivara, hanem 6k maguk perspektivikusak.

*

Van hat test - s6t Birkas festményei esetében kizarélag a testr6l, az egzisztencia
alapjarol van sz6  de e testnek nincsen kortlhatarolhatd tere. A kézépkorban
Szent Tamas az angyalok kivaltsdganak nevezte ezt a paradoxont. Birkas Akos fe-
jeiben talan tulzas lenne angyalokat keresni. Az viszont aligha kérdéses, hogy az
absztrakcionak ezeken a képeken mas jelentése van, mint az Gigynevezett absztrakt
festészetben. A jelen esetben e képek nem a szerkezetilk miatt absztraktok (s6t: a
testiséglik miatt e festmények nagyon is konkrétak), hanem mert a képet megfor-
malé akaratnak és a vilagnak a viszonya maga is absztrakt. Az absztrakci6 pedig ez
esetben azt jelenti, hogy a fest6 Ggy vonatkoztat el a vilagtdl, hogy kézben létrehoz
egy Uj vilagot. Azaz: képetfest. A kulvilag képeit elutasitva teremt egy Uj képet. Mas
szavakkal: a kép-telenné tett vilagot alakitja képszerGvé.

Az absztrakcid olyan ratalalast jelent hat, aminek egyszersmind a lemondas az
eléfeltétele. S mivel képrél és festményrdl van sz6, érdemes felidézni azt a killénos
ellentmondast, amelyben alighanem minden absztrakcié gyoOkerezik. A Biblia
tanitasa szerint Isten a maga képére és hasonlatossagara teremtette meg az embert
(1 Mo6z. 1,26). Mégis, Janos allitasa szerint az ember éppen attdl ember, hogy nem
hasonlit Istenre (1 Jan. 3,2). Vagyis attol isteni, hogy emberi. A végtelen kdzeliség és
a végtelen tavolsag szegtll szembe egy és ugyanazon lényben. Eckhart mester sza-
vait idézve: ,,Semmi sem hasonlit és ugyanakkor nem hasonlit igy egymasra, mint
ahogyan Isten és a teremtmény hasonlit és nem hasonlit egymasra."

A pozitiv és anegativ viszonyulas folyamatosan egymasbajatszik, anélkil hogy
barmelyik is felszdamolna a masikat. Ahogyan Birkas képein sem szlinteti meg egy-
mast az ovalis és a téglalap alaku forma, az el6- és a hattér. Az absztrakcio a festmé-
nyein éppugy jele az abszolut kdzel keriilés vagyanak (mihez? a legtébb, amit mon-
dani tudok: 8nmagéahoz!), mint az 4&t nem hidalhat6 tdvolsdg tapasztalatanak. Fest-
ményeit nézve olyan érzésem van, mintha kézelednék magamhoz; és mégis: az a
kraterszer( 6rvény, amely a képek szemlélése kdézben feltdrul, nem kozelit, hanem
ellenkez6leg: egyre Kijjebb vet 6nmagambdl. Szenvedélyesek és visszafogottak a
képek, a lehet6 legszemélyesebbek és mégis személytelenek, dramaiak és megder-
medtek, forrok és hidegek. Csak egy nem mondhaté el réluk, hogy: langyosak len-
nének, mert megalltak valahol a kdzéputon.
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VOROS ISTVAN

Kandirozas

Harmat helyett cukros I1é af Gvon,

afold magébaforditja, mintha valaki

egy ekét tolna a rét szine alatt.
Egyfuldoklé vakond. Semmi-denevér.
Nagy akarat és kis akarat. Séta egy szem
cseresznyén. Elnéztem, ahogy a pok

egy fedeles bogarral harcol. Eszembe
jutott, mikor a Nagymez6 utcan sétaltunk
vele, akivel sosem allhattuk egymast,

de valahogy megtdrtik, egy viszony-
lagos barétsag haléjat meritve

- hové is? A troli keresztbefordult

az Gton, megallt aforgalom, valaki akkor
isfejjel lefelé rohant el6ttiink afdld
felszine alatt, semmi-denevér,

mi meg, ahogyan § latta, egy bantéan hig
kozegbe akasztva légtunk, mintha afustre
tettek volnafdl, pedig a hosszu varakozas
miatt kikapcsoltdk motorjukat az autok. Méashol.
Bakonymérd télen. Nagyapam és egy
szomszéd két rudon nyerskolbészt
viszfolfelé a hébuckas uton. A sonka hetek
mulva kertl csak ki a paclébél. Egyszer,
mar idén, a ho miatt egyedil vagtam

at a Nagymezén, cséndes volt,

mint egy rét a déli sarkon, azdta esszuk is
az évet, a piros gyumaolcsok évada van,
hintazom a cseresznyefan, mint haléban
a bogar, defélreGtottem a pok

tapogatdzd karjait, séta

egy szem cseresznyén, nem létez
baratsdgon, harmattél ragad a kényv,
ésjon a Duna a Fekete-erdéfel6l,
egyféldaton jon, amit senki

nem lat, mezitlab jarkalhatnank

ott, csak htizna le az érvény, a parton

egy csecsem@ aflivet tépkedi, jol

van minden, a rend helyreallt, nem
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billeg, uszonyos 6rdégok ereszkednek

a vizbe, édesvizi capak hdsolnek aflizek
arnyékaban, jol van, a templombdl angyalok
rajzanak ki, frissen végzett 6vodasok a ballagas
utan, a teremtés most is tart, a vilagfel-
favodik, teletdmi a szajat a semmivel,

mint becsapott gyerek a cseresznyemaggal,
hasonlat pattan a kévezeten, édes

es@ esik, szaraz labbal jén az orszaguton
afilozo6fia, mi szemben

vele a gyerekiinket cipeljik, messze

a viszonylagos baratsag, a tegnap délutan
kilvilaga. Mindig és Gjra ketten. Aztan este lett,
afold magabaforditotta a napot, kereszteldre
készulink, majd jolfigyelek,

hogy eld6l-e a harc, ami a jelenlétemben
folyik. Kirajzanak az angyalok,

egy kevés diobélbdl teremtették

Gket, az 6 véruk az esd, 6k

jarnak most afgld alatt is, 6k

néznek piros szemmel. Kis akarat

és nagy akarat. Figyelnifogok.

Tiz év mulva

Végre egyedil a sziv hegyein. Nézd csak milyen kiterjedt
ott a szavak végtelepilése, kémény kémény mellett

fistol, és magasabban, mar a dombok k6zott, ott az utolsé
érzelmi cs@vezeték. Raismersz-e?

Végre egyediil a sziv hegyein. Uvegszilankot érez

maga alatt a cipdtalp. Levéltelenfak kozott kapaszkodsz
mégfdljebb, szivod be a nehéz

levegét. A mormogd meredélyb6l

egy-egy kiokositott gyom krakogva viragzik.

De ki az, aki magyaraz? Miért csortet

folfelé a sziv hegyein ?

Ide ha allat téved, zihalvafut, és priszkdlve

kivanja, mint én is, az emberek kiveszését,

jon, de mar itt sincs. Egy nagy madarfélve korozget

a csucs mellett a kéfejténél. Ide hordja, akifdljut,

az emlékezetbdl a kétablakat. Minél tobbet, annal kisebb lesz
a hegy. Parancsolatokra les a rémult hegyi madar,



ezekre a bator pockokra, egerekre,

Isten nevét hidba ne vedd, surran

a kovek kozt, hidba jartuk a szerelemnek

tajait, a nevek panaszaval

teltet, a kis temet6 Ures, mint elszaradt sajtdarab
hever lent a hegy labanal, azt mondtatok,

ide jottok afeltdmadas tizedik

forduldjat Gnnepelni, de egyedil a sziv hegyein
aki jar, annak véllara sélyomkénny pottyan

és bemarja magat. De § itt van, nézi a rémtitka szakadékot,
letanyazikfekete viragok kozt. Raismersz-e?
Mindig és Ujra ketten.
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KRASZNAHORKAI LAszLO

Egy mondat

Metszet egy konyvbél

Ha a viragoknak szarnyuk volna,
az emberek kozeledésére elrepiilnének.
(MM))

Ha lathatatlan,

s6t pontosabban? ha jelen nem lévé

ellenféllel szemben is,

de hosszu volt a harc, amiben gy6ztek, mondta,

s e hosszU harc alatt megértették,

hogy csak akkor gy6znek megfellebbezhetetlentl,
ha nem megsemmisitik vagy szamuzik mindazt,
ami ellentikre van,

hanem ha beépitik a maguk uralta vilag
visszataszitd kozonségességébe,

azaz nem megsemmisiteni vagy szamdzni,

hadd mondja igy, régiesen, mondta Korim,

ajot és az emelkedettet,

hanem birtokba venni, és ezzel megbecsteleniteni,
nem g6gdsen nemet mondani ajora és az emelkedettre,
értették meg, hanem igent mondani ra

a legalavalébb megfontolasbdl,

egyenesen: fenntartani, kinyilvanitani, apolni

ezt ajot és emelkedettet,

vildgosodott meg szamukra, mit kell itt csinalniuk,
tehat nem legazolni, kiginyolni és semmissé tenni,
hanem ellenkezdbleg,

felkarolni, vallalni és kimeriteni ezeket a tartalmakat,
hogy igy azutan egy olyan vilag j6jjon létre,
amelyikben éppen az lesz a legfert6zottebb,
aminek egyes egyedil esélye volna

a szembehelyezkedésre és az ellendllasra,

arra, hogy fényuknél lathatova valjon,

mivé tehette az emberek életét...

hogy is mondja csak a legérthet6bben,

allitotta meg a mondatot Korim,

...hogy is lehelne a legvilagosabban,

latszott egy kicsit tinédni most,

... talan ha megismétli, zarta le végul,

...hogy mivé is...

...a nemesség tragikus hianya.



DARVASI LASzLO

Szép 6szi id6 kellemeskedik Csdktornyan az 1664-es esztend6 novemberé-
ben. Az urak mindennap vadaszni jarnak. Buszke kurtok és lelkes hajtok han-
goskodasa veri fol a Szava-parti fuzesek melankolikus cséndjét. Iszonyu kiélto-
zasokkal koérnyékbeli parasztok Gzik és hergelik az erdei vadakat az urak pus-
kacsovei elé. Az elsd fagyok mar halalra rémitették a faleveleket. A langyos nap-
pali ver6fény raadas, varatlan kedvez&ség csupan. Nem is hisz neki senki, ha le-
dobja is a bélelt dolméanyt, és kdnyékig tdri az ingujjat. Hiszen mélyul az avar,
mint az id6. Es persze a szélre sincs alkalma figyelni senkinek. A szél meg olyan,
akar akonny léptld kém. Fatorzst6l fatdrzsig hussan. S ha bozétosokbél lebben
eld, nyalkas és halalos hideget hagy maga utadn. Az ing visszatdretik, a dolmany
felvétetik. A hideg susog. Mintha azt kérdezné valéban, hova mész, kenyeres.

Hova mész, kenyeres?

Hova mész, kenyeres?

Egészen tizennyolcadika dereng6 reggeléig kérdezget a szél, akkor abba-
hagyja, mint aki tud mindent, levelet sem moccant, elég varakoznia.

A Cséktornyai udvarhazban baré Absolon Demeter hdbortos erdélyi Ur a
legfrissebb vendég. Néhany szolgdajat és kisérdjét a faluban szallasoljak el, am
Angelo nevil szolgéaja, oldalan egy nagy fejl és méla tekinteti gyermekkel, a
Csaktornyai varudvarba parancsoltatik. Angelo kedvetlentl veszi tudomasul
hébortos ura dontését. Egyaltalan nem orl, hogy a kényelmesebb udvarhazban
kell maradniuk. Hiszen a faluban bizonyara akadna asszonyallat, am itt, tekin-
get korbe az olasz, erre esélyt sehogyan sem lat. Angelo nem sokat valtozott a
szerencsétlen varadi ostrom Ota. Legfeljebb a b&re sotétult valamelyest, homlo-
kan is tébb jonéhannyal a rancok szdma, s hajanak dus tincsei k6zo6tt is nagyobb
kedvvel szovetkeznek a hdszin sz&lak. Mégis er6s ember benyomésat kelti. Ol-
dalan ott tgyetlenkedik a gyermek, aki a testvériink. Testvériink meger&sddott
a varadi ostrom Ota. Tudatlan csecsszopObdl szomoruségra és jatszadozésra is
egyarant hajlamos filcska lett. Szeret dnfeledten futkarozni, fakarddal hado-
naszni, kisnyulakat megkinozni. Megnétt és megerdsodott. Ot foldi évének
minden kivancsisaga és jatékossaga teret kap most a Csaktornyai udvarhazban.
Fel s ald futkarozik, mint egy kiscsiko, kiabal lazasan, parbajra hiv orgonabok-
rot, tolgyfadgacskat. Angeldnak nemigen tetszik ez a fene nagy onalléskodas,
hanem azért mégis hagyja. Mert hagyni kell a gyereket, Gisse meg magéat. Aztan
majd gondolkodni is fog a vilagon, nem csak rohangéalni benne. Es Angelo azt is
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latja, hogy a gyermeknek mennyire tetszik a Csaktornyai nevezetes ur, Zrinyi
Miklés. Aki kolt6é és hadvezér, és okosabb, mint Montecuccoli hadvezér. Ange-
I6nak igaza van. Ott labatlankodik Zrinyi ar kértl a gyermek, nagy szemekkel
bamul fel ra, talan simogatasara, talan csak egy szemhunyoritasara var. Mintha
arra gondolna amulva, hogy ilyen szép magyar embert nem is latott még Abso-
lon Demeteren kivll. Tetszik a fidcskanak az ar aranyos termete. Hulldmos ha-
ja, mely széles vallait verdesi. Erés és komoly orra. Tekintete, mely tAn megrop-
panja a kékavicsot is. Tetszik a gyermeknek, hogy olyan nyugodt az Ur, mint a
télre készuld erdd, s hogy mindig szinlltig tolti a boroskupat, de csak keveset
kortyol bel6le, s a tobbit a foldnek I6ttyinti. Nagy veres foltok jarnak igy Zrinyi
ur utdn. De 6 nem torédik velik. Csak Iépked fel s ald az udvarhazban, tinédve
és erdsen gondolkodva. Néha azért a leveg8be csap.

- Hej, halal a seggetekbe, kurafiak!

Maskor meg a felhdket figyeli er6s merengéssel, s amelyik délkeletrél szallna
Csaktornya udvara folé, hat azt a tekintetével parancsolja vissza. Bizony nyug-
talan az Gr. Es az sem békiti, ha megissza a bort, és az se, ha kildttyinti. Egy dél-
utan odahajol az izzadsaggydngyos gyermekhez.

- Latom, szeretsz futkarozni, tok6és - mondja.

- Szeretek, uram - lihegi Pilinger Ferike.

Aztan elfutsz-e velem Brazilidba? - mondja Zrinyi ar.
- Az meg milyen allat, uram? - kérdi Pilinger Ferike.
Nagy allat - sziv az orran az uar, és elfordul.

Csintalan Janos régi inasa Zrinyi urnak. Mego6regedett mar, inkabb csak
eszik, haszon mar nincs bel6le. Az udvar szegletében tuld6gél naprol napra. Ar-
cat a gyengulé fénynek tartja, s leginkabb a régmult foglalkoztatja gondolatait.
A jelen méar nem az 6 ideje. Munkéara nem foghat6. Az Gr meg, ki tudja, miért,
rahagyja az életét. Csinalja csak azt az 6reg Csintalan, ami neki tetszik. A cseléd
meg jo! hallja eme képes beszédet is Braziliarél, mit a gyerek nem érthet. Es nem
is elGszor hallja. Tudja, hogy Brazilia a tengereken tul van. Ures orszag. Szabad
orszag. Puszta orszag. Fold, fak és az ég. Es egy-két csapat madarka talan. Bra-
zilia a spanyol kiraly birtoka. Kérni kell a spanyol kiralytél egy szelet Braziliat,
ugy is olyan nagy, igy gondolja Zrinyi ur, és oda kell futni, és ottan szabadon
kell élni. Polgarként. Ez a beszéd értelme. Mert itten nem lehet szabadon élni.
Mert német, torok, tatdr nem engedi. Az a beszéd értelme mégis, hogy nincsen
Brazilia. Hogy nem lehet elfutni. Maradni kell. Es megdégleni, ha Ggy van irva
az égben.

Csintalan Janos is magahoz inti a gyermeket.

- Gyobnyorl orszag ez, kisfil - mondja remeg6 fejjel. - Ebben az orszagban
barmi megtdrténhet, de mégiscsak az van, ami volt. Tavasszal itt, az erd6ben
fogtak meg egy bujdoklo tatart. A torzsébdl kutyafej n6tt ki, mégis gyonyor(d
lény volt. Egyszarvihoz hasonld, amin a tindérek lovagolnak. Te gyerek, én
ilyen szépet még nem lattam. Pedig ez a tatar olyan beteg volt mar, hogy harap-
ni, karmolni sem tudott. De a szeme! Az a tekintet! Ugy nézett, kisfit, mint a
szivszerelmesek. Tudod, azért szép orszag ez, mert egy ilyen kutyafej tatarnak
a szivét is megbabonazhatja.

A filcska néz, eltlinédik. Aztan futkarozni kezd Ujra.
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Tizennyolcadika reggelén is vadaszni mennek, és sokaig el is maradnak az
urak. Kénnyd fatyol az ég, egészen mintha veszekedés utani boldogsag, meg-
szaggatva. A nagy fejl gyermek sétdlgat az udvaron, szadmolgatja az ar utan
maradt voros foltokat. Egy fuzetben rajzot is 1at, kutyafej( tatart, szomoru ku-
tyaszemekkel. De a haz asszonyat is elbAmulja, a szépséges Lobl Méria Zso6fiét,
akinek az egyik szemén nagyobbak és fényesebbek a pilldk. Baré6 Absolon De-
meter dr mindenféle, maga kikisérletezte ken6csdket és szépitéket hozott neki,
s apro kézfejét ugy csokolta meg, hogy Lobl Maria Zs6fia a hajaig pirosodott. Az
urnd észreveszi a gyermek kitiintet6 figyelmét, és elmosolyodik. A gyerekhez
Iép, kénnyld madéarkakeze, mintha fészekre, leereszkedik dus dréthajara.

- Félig hunyt szemmel egy esztenddn at bamultam egy zsido kévecskét, ami-
be belefagyott valakinek a kbnnye - mondja.

Hirtelen elszall a mosoly az arcardl, tres félelem marad ott. Mozdulatlan
szemek, merev és finom vonéasu orr, sdpadd, dsszeszoruld ajkak. Megremeg az
urné arca. Az alsé ajkara kibillen egy sz6 kismadara, s bar el nem réppen, a
gyermek mégis érti ezt a szot. Rettegek, ezt jelenti az a kismadar. Sokaig allnak
igy, L6bl Maria Zséfia és a nagy fejd filcska. Az trnd markolja a hajat, s kéc ma-
rad a markaban, amikor elengedi végre. Akkor Ujra szo6lal. Szeme 6sszesz(ikul,
egészen kozel hajol a filicska arcahoz. Lehelete, mint ajég.

- Az ar almodott éjjel. Azt almodta, hogy a csaszar és a szultan egymas mel-
lett székelnek. Olyan kozel, hogy érinthetik a masikat. A szarukbo6l pedig ki-
gyok lettek. Aztan a csaszar és a szultdn egymas Ulepét torolgette nevetgélve.

A filcska rettenve figyel.

- Tudod, miennek az alomnak az értelme? - kérdi Lobl Méria Zs6fia. - Nem
tudod - mondja az arnd, és elmosolyodik.

Elfordul lassan, aztan fo6lnéz, s a gyermeknek egészen olyan az érzése, mint-
ha Lobl Méria Zso6fia a tekintetével tépne ki egy darabkéat az égbél. Az Grné ak-
kor visszafordul, és a szemében kénny csillog.

Esteledik, mikor a kétfelé ereszt6s hint6é begorduil az udvarhaz asité kapujan.
Zrinyi Miklos arbol kiszallt mar a lélek. Tetemét egy masik vendég, Bethlen
Miklds ar tartja, akar egy nagyra nétt, alvo gyermeket. Az Grné csak nézi a holt-
tetemet. Aztan halkan parancsot ad. Arcat, mellét a vért6l mossak meg, testét er-
dei fuvekkel szagositsak. Oltoztessék fehér velencei ingjébe, kedves tiikros csiz-
maéjdba, veres barsonyos dolmanyba. V&r az arné mereven, mozdulatlanul, s
csak amikor elkészilnek, akkor kezd kiéltozni. Gyaszfaklydk lobognak, mint a
kisértetek gondolatai. Tagra nyilt szemmel jarnak-kelnek a szolgaldk, s L&bl
Maria Zso6fia, aki pedig nyugtatokeneteket, nadalyokat is kapott a kebleire, még
mindig nincs ép eszénél a szomorusagtol. Tartjak a szolgak er@s szoritassal. Ab-
solon Demeter Ur kiall a sotétiil6 ég ala és atkozza. Angelo ott Gl mellette, és ti-
relmesen varja, hogy eret vaghasson. Hiaba tUgyelnek a szolgak, egyszer Lébl
Maria Zso6fia is megszokik. A gyilkos erdd felé vezet6 utrdl hozzak vissza. An-
geldnak egészen az volt az érzése, mintha kisértetszekér zérégne nem messze, a
tébolyultan rohano Grné el6tt a szirkiletben. Osszes rémai szentek! De milyen
ismer0s az a szekér! Az arnd szempillai a zokogastol megészilnek, mindegyre
fényért konyorog. Absolon Demeter ar, az érvagdas utan kissé megnyugodva, hi-
aba magyarazza neki, hogy a vadaszatban néha lIsten is részt vesz, de hogy mi-
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kor, azt soha nem arulja el el6re. Minden atmenet nélkil szétomlik az éjszaka.
Az ég tiszta marad. S mint valami égi baromfiudvaron, szerteszératnak a fényl§
csillagszemek. Bent a tanacsteremben az Ur kiteritve hever. Szemei lehunyva, de
nem mint egy alvé embernek, bizony nem, mert a nyugtalansag kinja, mely na-
pok ota Gzte az udvarhaz egyik sarkabdl a méasikba, mar odadermed az arcra.
Amikor araszaradt vért mossak le réla, akkor is ott marad, és ahogy a nagy fejd,
méla tekintetld gyermek elbamulja ezt a nyugtalansagot, rajon, hogy a parjat ott
latta Lob | Maria Zso6fia arnd arcan, délutan, mikézben az Grné markolta a hajat
és a torok szultanrél meg a német csaszarrol példalézott. A gyermek oly Kicsiny
még, hogy derekaig sem ér a nagy uraknak, kik a holttetem korul alldogalnak
sapadtan, s kdzben meg-megborzongva bamuljak a padimentum szeszélyes re-
pedéseit. Néha kimennek az el6térbe, néman kortyolnak a boroskupakbdl, a fa-
lakat baAmuljak, melyeken hirtelen tdobb lett a rés és a repedés, aztan, mint akik
nem hisznek, mert nem akarnak hinni, visszamennek a holttetemhez, és meg-
gy6z6dnek arrél, amirdl nem lehet elégszer meggy6z6dni. Zichy Pal arfi, Vit-
nyédi uram, Guzics Miklds udvari kapitany, egy Majlani nevd ifjd, a fiatal Gu-
zics, Bethlen Miklos és baré Absolon Demeter ar, valamint Angelo van ott. No
és a gyermek, akinek nagy afeje és méla a tekintete. Hozza senki sem szo6l, pedig
nem lenne mar itt a helye. De az urak most nem ra figyelnek. A gyermek egé-
szen kdzel hajol a halotthoz. Figyeli a tisztdra mosott arcot, a fehéren vilagité
kézfejet, s a testet, mely igy, halalos fekvésében is méltésagos, nehéz. Horzsolas
hazdédik a bal fal folétt, a halantéknal, tovabba egy masik lent az arcon, a hunyt
bal szem iranyaban. Es a nyak jobb felén kitetszik a tatongé fekete krater, az a
mély és kegyetlen seb, mely az urat elveszejtette, mert engedte vérét kiomleni.
Ha a gyermek nézésének lennének szavai, most azt mondanda, milyen kiilénds
allat is a halal. A gyermek nézésének azonban nincsenek szavai.

Es a halal sem kulénés allat.

Ott rofdg, tar, fetreng udvarunkban, mint a nap arnyéka. Kutyank a halal,
okos és hiséges lény. Jar a nyomunkban, 6rzi az udvarunkat. S ha eljén az idg,
amellinkre fekszik és lenyalja arcunkrol az 6rom és a banat maskarajat. Kinyal-
ja szemiunkbdl az dsszes kdonnyet, csakhogy az orokkévaldésag koltozhessen a
szemgodriunkbe.

Angelo egyaltalan nem képzelddik, mikoron a szolgak elérik az erd6 felé
szaladd arn6t. Néhany pillanatra valoban ott z6rég el6ttik az a szekér. Aztan
eltlinik. Angelo latta mar ezt a szekeret. Azt is tudja, mikor latta, azt is tudja, mi-
ért latta, csak azt nem tudja, most miért latja. De errél Ggy hallgat most, mint
Zrinyi ar az 6 vilagardl. A Csaktornyai udvarhazban a gyasz faklyai irnak gya-
szos passzusokat az éjszaka egére. Bent a rengetegben azonban masféle tizek
lobognak. Egy rejtett kis tisztas szélén all mar a rozoga szekér. Ponyvajan
kénnycsepp kéklik bele az 6szi éjszakdba. Hatalmas kan erdei diszné bundéja
hever a tisztason, szényegnek is beill6. A kan pofaja rat, s ha allatoknak jellemet
is adnank, bizonnyal nevezhetnénk gonosznak ezt az allati dbrazatot. Hanem
van-e a sorsnak jelleme? Az erdei diszndé agyardan mindenesetre vér barnallik
sejtelmesen és vészjosléan. Az a vér Zrinyi Ur testében keringett néhany éraval
elébb még. A tisztast bevildgitja a r6zsékbdl és szaraz gallyakbdl taplalt tlizra-
kas. Az allat husa mar félvagdalva, kiporcidzva és nyarsakra tizve. Harom em-
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ber serénykedik koruldtte, masik ketté meg csak a tiiz kérul Gldogél. Agakat és
gallyakat dobdalgatnak a langok kdzé, lathatéan nem vesznek tudomast a tdbbi-
ek siirgol6désérdl. E ketté arcardl kifejezett undorodas is leolvashaté. Viszont
sirnak ezek az emberek, mind az 6ten. Masféleképpen kénnyeznek ugyan, de
mégiscsak sirnak.

- FUj - mondja az egyik ember, aki a tliznél il, mikdézben a pirulé, bibor levet
eresztd disznéhusokra pillant. Pedig neki is vér habzik a szemébdl. Tarsa, aki
mellette Gl, csak bdlint, szemét nem nyitja ki. Mintha apré tikrdcskék csusszan-
nanak ki lehunyt szemhéja al6l. Csizmatalpa alatt egy kutyakoponya vigyorog
boldogan.

A husok szép lassan megsilnek, szinik barnéra valt. S az illat, akar az 4lom,
szerteszall az erd6ben, s korbelibegi a fak szigord derekat. Az ot férfi kozul csak
harom eszik. Az egyikiiknek fekete k& pereg a szemébél. O voltaképpen nem is
eszik, inkabb fal, zabai, két marokkal tomi magaba a masik kett6 porcidjat. Tal
sokat eszik. De mintha éppen ezt akarna, megenni a tragédiat. Magaba tomni a
bajt, a banatot, a nyomorusagot. Sokaig Ul aztan, kezét a hasara szoritva, s kdz-
ben nagyokat boffent. Szajabél rézsaszin 1é csorog, végig a borostas allon, ra
ny(tt dolmanyara. El6tte az erdei disznd pofaja, most mintha vigyorogna ezen.
Ez a férfi, aki ilyen boldogtalanul zabait, s akinek szemébdl fekete kovecskék
peregnek, egészen odavan. Arca halovany, homlokan hidegen gyéngyo6zik az
undor. Akkor az ot férfi kozul az egyik, a legesetlenebb, és aki szintigy nem
evett, odaballag beteg tarsdhoz s a szajaba lehel. Ennyi kell, nem toébb. Uvéltve
okrend ett6l mar emez, mintha bele akarna halni. M&r reped az éjszaka tiukre az
égbolton, de még mindig okrend. A hajnal gyogyitja meg. A fény, ami faj, de
ezért is orvossag. Ettél aztan felejt mindent. A fekete képlnek csak akkor jut is-
mét eszébe ez a gyotrelmes éjszaka, amikor egy Szélkialt6 Borbala nevil
asszonyallat az agyaba fogadja, s egyutt hal vele.

Luigi Escapolo Firabolla apja a velencei Czaig-haz mesterembere. Az 6reg
kézmdves a kevés mester kdzé tartozik, akik egyarant értenek a bucentoroék és a
borfonatak szakszer( épitéséhez. Michélének hivjak az 6reg mestert, s elég csak
ranéznie egy vizen ringatézo6 hajéra, maris megmondja, mit rontottak el rajta. A
sok munkatdél olyan a keze, hogy ha szég szalad at a tenyerén, fajdalom és seb-
nyom nélkil vonhatja ki a hasbdél a széget. S nemcsak jol, de sokat is dolgozik.
Kdzben veresborokat iszik, mert inni j6. Inni jobb, mint nem inni. Az ivasnél
meg csak a szerelem jobb. Sokat és j6kat inni meg szerelmesnek is lenni, hat ez
mar olyan mennyorszagi lehet6sége e siralomvdlgyi szemét kurva foldi Iétnek,
amirdl helyesebb szavakat sem ejteni, Ugyis csak kevés érdemtelennek adatik
meg. Michéle is csak az ital szerelmét érzi viszont. Ugy irjak meg az 6 életét,
hogy mas foldi ember 6t szerelemmel ne szeresse. igy hat Michéle kurvakhoz jar
azért a semmi kis 6romért, mely 6rém, legyen barmilyen maganyos, mégiscsak
rendes jarando6saga a férfiembernek.

Luigi Escapolo Firabolla anyja foglalkozasat tekintve éromlany. Azonban
hogy Luigi megszilethet, mégis csoda dolog. De nem azért, mert az anyja 6rom-
lany. Dehogy. Inkabb az apja okan. Kurvabol Velence varosaban pontosan két-
szer annyi van ekkoriban, mint amennyi hulldm nyalogatja a Rialto hidjanak
mohos labazatat. A vandor, kit Utja és kedve erre vezet, a szemét forgatja a tiin-

877



dokld gazdagsag s a paraznasag fantasztikus szimbidzisa lattan, és probélja ezt
meg azt az oldalt is. Legyen annyi elég, hogy a Maria nevl 6rémlany csak egy-
szer szerelmeskedik sikeresen Michélével, a rendesen kapatos hajoépité mester-
rel. Ez a rendesen nem jelent mast, mint hogy Michéle egyszer és nem tobbszor
abszolvalja ama cselekedetet, amiért pedig oly sok garast helyez a Maria nev(
kurva koszos tenyerébe. E kitlintetett alkalomkor Maria is elcsodalkozik. Sike-
rilt! Nohat, sikeriilt az 6regnek a célt eltalalnia! Maria csodalkozasa elismerés-
sel vegyul. Elveteg s6hajtozéssal honorélja az 6reg férfi szanalmas lihegését, de-
rekdnak remeg6, vontatott mozgasat. Aztan amikor Michéle elernyed f6lotte, s
csak borszagu szaja liheg a lany koécos hajaba, Maria mar Gjra arra gondol, amire
rendesen szokott. Nyolc hénap mulva 6sszegyilik annyi pénzecskéje, hogy
végre hazautazhat Mantovaba, kedves leanytestvéreihez, a csaladjahoz. Mert
egy 6éromlany vagy erre gondol a munkaja kézben, vagy semmire sem gondol,
még ha kedvtelve sikongat is. Maria nem akarja latni mar Velencét. S ha most le-
hunyjuk a szemunket, s maris félpillantunk, hat azt latjuk, hogy éppen nyolc ke-
rek hénap telt el. Velence mit sem valtozott, és Maria is kurva benne még. Mi-
chélét mar elvitte amajbaj, néhany legénye temeti el, kedves szerszamait a kiko-
t6 vizébe szérjak. Ama egyetlen kontaktus 6ta nyolc kerek honap telt el, és Ma-
ria csak most veszi észre, hogy &llapotos. Olyan aprocska és jelentéktelen a du-
dor a hasan. El6bb 6sztdéndsen sirva fakad. Sirasabdl kétségbeesés lesz, aztan
olyan gyd(lélet fogja el, hogy szinte belebetegszik. De azért megszil. Luigi Esca-
polo Firabolla lesz a neve a dég kicsinek. Alig egy kildval jén a vilagra. Es amig
él, soha nem lesz tobb harminc kilonal a stlya. Maskilénben egészséges gyer-
mek, baj nem lenne vele. Csakhogy annyira kicsinyke. Habar ardnyosan az. Az
oromtanyan, hol a vajudas megtorténik, nem szokas Ujszuldtteket megtartani és
felnevelni. Kurvanak, papnak a gyerek Isten csapasa. Maria tarsndéi éjszaka a
vizre bocsatjak a kicsit, miképpen valaha Mozessel tették az egyiptomiak. De
meég a mehlepény is nagyot csobban a vizben. A kosar Velence kanélisam szép
figyelmesen végiguszik. Luigi sohasem felejti, hogy az élet szérny(i fajdalom-
mal, majd roégvest csodalatos ringatézassal kezd6dik. Nem is tudni, ki menti
meg és mi célbol teszi. Hiszen mert térpe, senki emberfidnak sem kell. Nem lesz
anyja, nem lesz apja, és csak nagy sokara lesz otthona. Luigi a velencei koldus-
tanyan né fel. Kétszer annyi ragast és haromszor annyi ttleget kap, mint a vele
egyidds, am kétszer nagyobb tarsak. A koldustanya kézelében 6sszeesklivék és
kalandorok kétnek egyezségeket. Néha finom tapintasu képodnyeg lebben a s6-
tét sarkokon, hogy aranyakat szamoljon ki egy kdvetel6dz6 tenyérbe. Kurvak
nyuszitésével, gurgulazé lihegésével is gyakran eljatszanak a csatorna hulla-
mai. A lehullt kenyérhéj utan nem érdemes nyulni, maris elvitte a patkany. Ott
né fol Luigi, ahol a bln nem bdn, ahol a gonoszsdg nem gonoszsag, ahol azon-
ban a halal éppugy rettenet és borzongas targya, mint a fényes palotakban, vagy
a DoOzse dolgozdszobajaban. Gondola siklik a vizen. Fekete, mint a gyasz. Még
az evez@k csobbandsat sem hallani. S a fekete fafedél alél iszonyatos arc figyeli
a buszke Velence ablakait. Szamba veszi az 4almokat, a D6zse és a nagytanacs
el6kel6inek almait éppugy, mint Luigi Escapolo Firabolla, a lelenc torpe almat.
Luigi pedig nem is almodik. Csak forog kicsi vackan, szeme tagra nyilva, s arra
gondol most is, hogy eleget élt, s a legjobban akkor cselekedne, ha hajnalban, az
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Ave Maria édes harangozasa alatt vizbe fojtatnd magat. Bele egyenesen a Grand
Canalba!

Szaros kis torpe vagyok?

Azért is a Grand Canalbal!

A sapadt, iszonyatos arc mosolyog és bélint a fekete gondolaban.

- Szép lenne, 6, gydnyor( lenne! J6jj, Kicsi torpém, fektesd szomoru kicsi tes-
tedet karjaim kozé!

Luigi Gl a matraca szélén és megvonja a vallat.

- Ugy -lesz, Halalanyd, gy lesz. Megyek mar.

Még sulyos az est, de mar indul. Szive nehéz, gondolatai komorak. S éppen
atvag a holdfénytdl csillogé, kihalt f6téren, amikor a tér k6oszlopainak egyik
szarnyas oroszlanja lehuppan a magasbdl és elébe hengeredik. Luigi megder-
med, és minden igyekezetével azon van, hogy ne higgyen a csodanak. Nem
mintha nem hinne a csoddkban, és nem szeretné 6ket, &am miként az emberek
tobbsége, 6 is tavolbol szereti 6ket. Es kiillénben is, sokkalta jobb a csodarol be-
szélgetni, mint a targyanak lenni.

- Ami Kicsi, az kicsi is marad - mondja Luigi remegve.

Az oroszlan felhorkant. A szeme ugy csillog, mintha gyémantbdl lenne. Vi-
szont igen budds. Tehat valéban él.

- Hogyan hihetnék neked, uram? - kérdezi a torpe.

Csak egy suhintés az egész. Az oroszlan Luigi kicsi arcdba karmol. Vér ser-
ken, egy-két bibor csepp Luigi arcan. A megelevenedett vadallat a tér sarka felé
szbkken. Ottan meg, véli Luigi, egy ponyvas szekér alldogal. Am ez a fejlemény,
s mindaz, ami még a kovetkez§ pillanatban megtérténik, most mar olyan val6-
szer(tlen, hogy a torpe elfeledkezik a karmok okozta fajdalomrdél. Dorzsélgeti a
szemét, csipkedi magat, s ugy remeg, mint foldmozgaskor az asztalon feledett
kocsonya. A szarnyas k6éoroszlan nagy busa fejével tobbszdér megboki a pony-
véas szekér oldalat. Kézben nagyokat is horkant. De nem diuhdsen, inkabb ko-
nydrégve. Mint egy nagy macska. S a nehézkesen emelkedd ponyva aldl zsoért6-
16d6, igen dihdsnek tetsz6 zsido férfia kaszalodik Ki.

- Hej, de tudod ajarandésdgod! —morogja, s azzal odatartja arcat a vadallat
pofajanak. Az oroszlan sokaig nyalogatja a zsid6 férfiu arcét, aki végul megunja
a dolgot.

- Na most mar elég. Takarodj a helyedre! - kialtja, s nagyot taszit az allaton.
Az oroszlan morran Ujra, de sz6t fogad, s a helyére, az oszlopra ugrik. Miel&tt
elheverne, még kinyujtoztatja k6labait. Luigi jol latja, hogy véres a pofaja. A tor-
pe mar nem remeg. Ujra érzi a fajdalmat. Jaj, hogy faj, mennyire faj. Milyen tdr-
hetetlen! Most meg arra gondol, hogy nagyon szereti az életet. Gyermeknyi tes-
tében szétarad a meleg és a szeretet, keze az arcdhoz emelkedik, s a karcolas ko-
ril babralnak az ujjai. Jaj, és mintha boldog is lenne! De nem, ez mar tal sok!
Azért sem mosolyodik el Luigi, mert még életében sohasem mosolygott. Ez eset-
t6l fogva, mondhatni, titkos kapcsolatban all a k6oroszlannal, akit nehéz pilla-
nataiban mindig folkeres. Az allat ilyenkor elnéz folétte, mintha nem latna. Am
Luigi tudja, hogy szdvetséguk végérvényes és megingathatatlan. Az arcat éget6
fajdalom mindig figyelmezteti erre.

1664 decemberének legelején Absolon Demeter erdélyi Ur és csekély kisérete
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megérkezik Velencébe, majd tovabbutazik nyugatnak. A hébortos bard érzi,
nem illendd, hogy tovabb id6zz6n a Zrinyi-hazban. A tragédiat kdvetd napon
maris pakoltat A bucsu pillanataiban Ggy csokolja meg az 6zvegy kezét, hogy
Lobl Maria Zso6fia a hajaig pirul, majd pedig Absolon Demeter Ur tavozta utan
eltori jobb kezének mutatoujjat, hogy enyhitsen a szégyenen, ami a lelkét mar-
dosta. Absolon Demeter ar erdltetett iramban halad, s néhany napon belil meg-
érkezik Velencébe. Az id6 egyszer(ien csodalatos. All a kikétében a baro, és ba-
mészkodik. Némely velencei hdlgyek meg az 6 lattan torpannak meg, s bamul-
jak délceg alakjat, egyenes derekat, s hosszu harcsabajuszat, mely a melléig 16g.
Csendes szell6 borzolja a kikot6t. Az er6s fényben Ggy ragyog a tenger, mintha
atfestették volna. Ezernyi hajo ringatozik a békés vizen. Absolon Demeter Ur a
Fejér Oroszlanhoz cimzett fogaddban szall meg. Sziiksége is van most a nyuga-
lomra. Az ur kedélye nem alegrézsasabb. Hiszen néhany napja még latta Zrinyi
Miklés urat holtan, akit haldlosan megsebesitett egy megvadult erdei disznd.
Min6 orszagos gyasz! Milyen balszerencsés torténet! Szegény Lobl Maria Zso6-
fia! Absolon Demeter Urral a nagy fejli gyermek, Pilinger Ferike is egyutt van az
ur Angelo szolgajanak oldalan. Pakol Angelo, cipeli a stlyos utaz6ladakat, és
k6zben meg-megremeg. De nem am a ladak sulyatél. Nem szolt 6 errdl senki-
nek, legf6képpen nem urdnak. Hiszen hazaérkezett, a draga anyafdldre. Mit fog
most termi? Szolgalja tovabb j6 urat, a hobortos Absolon Demeter urat, vagy
szokjon? S a gyermekkel mi lesz, ha 6 hazaja mellett dént? Ki veszi akkor part-
fogasba Pilinger Ferikét? Az am, de hol a gyerek? Angelo észbe kap, s lerohan a
fogadé elé, hol mindenféle veszélyes népek is sétalnak, s mulatjak Isten idejét.

Hanem a gyermek, szokdasa szerint, mar elcsatangolt.

Mert ilyen gyényord varost még nem latott. Gyodnyorlek az évszadzados ko-
vek, a csillogo viz, a kanalisokban ringat6ézé hatalmas galyak, és az ég, az ég! A
s illata! Mint egy alom. A bolthajtasok al6l mindenféle csemegéket arulnak, da-
tolyéat, egyiptomi veres almat, furtékben banant, ananaszt. Az egyik hatalmas
galyaban félmeztelen emberek eveznek néméan, mint a halal. Pedig téli hénap
van, egészen téli hénap! A gyermek addig integet nekik, mig az egyikik vissza-
integet. Elér Szent Mark temploméahoz is, melynek mennyezete apr6 kdévekbdl
van kirakva, és a padimentuman is marvanyba rakott viragok, nyilé rézsak és
madarkak ragyognak. Az oreg oltaron alabastromoszlop tindokél. Buszke hi-
dak és csobog6 viz mindenutt! O, és a halszag is! Sult disznétok illata, olajos ka-
lacs illata! A gyermek forog és nézel6dik, a szeme kaprazik. Panyvak és csattogo
vitorlak, mindenféle kiilonds népek, feketék, sargak és fehér haju északiak. Egy-
szerre azonban ott all el6tte a torpe, akit Luigi Escapolo Firabollanak hivnak, és
akinek f&j az arca. Eppen egyforma magasak.

- Leszink baratok? - kérdezi a gyermek. Luigi Escapolo Firabolla életében
el6szor elneveti magat. Aztan megijed. Kezét a szdjahoz kapja, s gy pislog kér-
be, mintha tdn magat a velencei herceget kivanta volna a pokolba. De a gondo-
lak éppugy siklanak a vizen, mint eddig. Eppugy szall a frissen sult has illata, s
éppugy csattog a nagytanacs komor 6rsége alatt a kdvezet. Ha nevetett, hat ne-
vetett. Kinek mi kdze hozz4?!

- Nem lehetiink baratok - mondja Luigi komoran.

- Miért? - fordul rézsut a gyermek nagy, bozontos feje.
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- Mert te nagy leszel, én meg kicsi maradok.

- Es anagynak a kicsi nem lehet baratja?

- Nem lehet - mondja Luigi.

- Es biztos, hogy én leszek nagy, te pedig kicsi?

A térpe megunja a gyerekes faggatozast. Am a kdvetkez6é pillanatban ugyan-
azt amelegséget érzi, mint amikor a k6oroszlan az arcaba karmolt. Megérinti ar-
can a sebhelyet. Mélyen belenéz a gyermek nagy, méla szemeibe.

- ElImondom neked a titkomat - suttogja. A gyermek letil egy kére, térdét ke-
resztbe veti, s figyelmesen Luigira pillant. Absolon Demeter Gr udvaraban latott
hasonlé mozdulatokat, amikor féurak az orszagos ugyekben targyaltak. Szépen
kell Glni, ha titkokrél meg komoly dolgokroél van szé.

- Tervem az, hogy megcsinalom a vilag legjobb gondoldjat - magyarazza
Luigi. - Ez a gondola minden idék legjobb gondoléja lesz. Viszont térpegondola
lesz. Most pedig tarts velem.

Alkonyodik. Luigi kézen fogva vezeti a gyermeket. Kurvék és kdpenybe bur-
kolodzo, kétes alakok kozott, sotét sikatorok kicsi résein furakodnak at. Balj6-
san recseg6 pallokon szaladnak keresztil. Alattuk mélység, piszkos habok, hul-
lamz6 mocsok. Egyszerre egy félhomalyos terecskén allnak, hol kiilénés alakok
varakoznak. Lehetett volna rossz embereknek is hinni 6ket, rat dbrazatuk, ron-
gyos és elhasznalt 6ltézékiik okan, de a gyermek mégsem fél. Bozontos fejét fel-
tartva keresi az emberek tekintetét, és beléjik bamul. Es valami végtelen szomo-
rasagot lat azokboél a szemekbél, talan olyat, mint Lobl Maria Zsoéfia tekinteté-
bél, amikor az 6zvegy Zrinyi Miklds ar teteme folott egyszerre odafordult Ab-
solon Demeter Grhoz, és azt parancsolta, timassza fol a halottat. De az Gr néman
ingatta a fejét, és ekkor az Grnd szemébe végtelen szomorusag koltdozott. Ezt a
szomorusagot, vagy inkabb e szomorusag rokonsagat latja a téren alldogalé em-
berek szemében a filcska. A térpe akkor egy sotét hazfalhoz szalad firgén, s
egy hatalmas horddt gurigatva régvest jon is vissza. Arra allnak ra, egymast ké-
zen fogva és Olelve. Most mar pontosan lathatjak, mi e gyulekezet magyarazata.
Komédia készulédik. Csakhogy nem olyan komédia, amin6re a D6zse, vagy a
nagytanacs urai jarnak, és ahol el6kel6 hélgyek adnak példat a ruhakdltemé-
nyek 0j divatjabél. Nem olyan komédia ez, melyre honapokon at valogatjak a
muzsikusokat és a vilaghires énekeseket, akiknek a hangjatol elall Velence 6blé-
ben a szél. O nem, Monteverdi Urnak sincs ehhez a komédidhoz semmi koze.
Ezen az elhagyott, am most benépesilt kicsiny téren nem sz6l senki. Nincs taps
sem, és pisszenések sincsenek. Luigi, a velencei torpe er8sen karolja a magyar
gyermek vallat. A tér sarkaban ponyvas szekér all, s a ponyvara élénk, szinte vi-
lagité kékkel festettek is valamit. Leginkdbb hatalmas kénnycseppnek tlinik az
a festmény. Akkor a szekér ponyvéja felcsapodik, s szép sorban 6t ember Iép a
kilonds publikum elé. Sz6t sem sz4l ez az 6t ember. Olyan most mar a csénd,
mintha k& fekiidne a sziveken. All és bamul az 6t alak, tekintetiiket merén ané-
z8kre irdnyitjak. S amikor messze, talan a tenger, talan a szarazfold feldl egy el-
nyudjtott kialtast terel a terecskére az estéli szél, egyszerre mindannyian sirni
kezdenek. Egyikiknek fekete k6, masikuknak méz, harmadikuknak jég, negye-
dikiknek meg mintha tikdrdarabkak, egy bozontos alaknak pedig vér pereg és
folyik a szemébdl. Pisszenés, annyi sem hangzik. Fertalydraig sem tart a mutat-
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vany. Aztan egyikik, a kaftdnos gorbe hatu zsido6 el6re 1ép, s kis kalapban pénzt
gyUjt, néman és hajlongva. De nemcsak pénz kerul abba a kalapba. Félig ragott
alma, csontgomb, selyemszovet, velencei urné elcsent, és mar Ures selyem-
erszénye.

- Egyszer csak foltlintek. Tavaly és tavalyel6tt nem jottek el, idén mar ma-
sodjara. Ok a kénnymutatvanyosok - magyarazza Luigi, és végre elengedi a
gyermek vallat, akinek a fajdalomtél mar szintigy kénnyben Gszik a szeme. Lu-
igi észreveszi a kdnnyeket.

- Szép volt, ugye, gyermek?

- Nagyon szép volt - valaszol amaz.

Angelo a f6téren taldl a gyermekre. Egészen sotét van mar, éjszaka. Teljes
diszben ragyog odafent a csillagok viragoskertje, csalfan vigyorog a hold. A
gyermek egyedul all a tér sarkaban, és egy k6oroszlant bAmul. Szemében kénny
csillog. Angelo egy sz6t sem sz6l. Csak kézen fogja, s vissza, a fogaddba vezeti
fogadott fiat. Absolon Demeter Ur haragja csillapithatatlan. Kialtozik, s egy-két
pofon is elcsattan a gyerek arcan, akihez eddig Angelo ragaszkodott minden-
aron. De most mar elég! A gyermek reggel hazatér. Vissza az udvarhéazba,
vissza Erdélyorszagba! Inkdabb az Gton vesszen el, mint 6vele. S hogy komoly
ara is legyen a dontésnek, hat Angelo, ostoba szolgaja kisérje haza, ha vigyazni
nem tud ré.

Luigi roppant komolyan gondolja a térpegondola tervét. Evek 6ta mast sem
tesz, mint hogy figyel és nézel6dik. Sorra bejarja a varos nevezetességeit. S nem-
csak azokat. Luigi tudja, hogy egy gondola nemcsak akkor j6, hovatovabb nem
akkor tokéletes igazan, ha mestere kézligyessége, vizi szerkezetekben valo jar-
tassaga, aranyérzéke és kitartasa révén készittetik. Luigi tisztaban van vele,
hogy mindez még kevés. Azt persze nem tudja pontosan 6 sem, mit6l lesz egy
gondola tokéletes. De azzal megint csak tisztaban van, mi mindent kell tennie,
hogy az legyen. Kilon6s dolog a tokéletesség, s a kozfelfogassal ellentétben
egyaltalan nem elérhetetlen. Luigi mindent figyelmesen megvizsgal, ami szép
és rut Velencében. Megnézi az érdektelen dolgokat is, egy-egy arnyékfoltot a
boltivek alatt, k6padocskat, téglak kézé szorult mohacsomét. Megnézi a tanacs-
haza szépséges ornamentikajat. A Szent Mark templomanak kébél kirakott ma-
darait és ragyogo0 rozsait bamulja. Karbunkulusokat, agatkd poharakat, hidegen
izz6 kamutkdveket és turkizeket, ragyogo unikornisszarvakat, Szent Mark ké-
sét, mellyel a gonosz Malcus flilét nyisszantotta le, aBoldog Asszony képét, me-
lyet Lukacs evangélista maga rajzolt, Szkander bég pallosat, Attila, a hun Kiraly
fegyverderekat, lovanak aranyos fékét, mindezt Gjra és Gjra megfigyeli a lelenc
torpe. Krisztus toviskoronajabdl ama darabkat, melyet a templomban 6riznek
éjjel és nappal. Es lat relikviakat, szentek megsargult horgas kérmét, szent szo-
vetdarabkat, és még szentebb faszilankot. Annyiszor latja, hogyan készilnek a
legdiszesebb &alorcak és farsangi maszkok, hogy szakértelme alapjan végul mar
maga is beallhatna az alorcakésziték szigoru céhébe. De nem all be, mert 6 nem
alorcédkat akart késziteni. Fegyvertntd miihelyben a fegyverek készitését figyeli
meg. S mert a kicsi emberek Kkis helyeken is beférnek, egy napon az operahazba
is beszokik, s megnézi Monteverdi Orfedjat, ezt a gyonyord komédiat, mely Ar-
kadiaban és az alvilagban jatszédik. Ha farsang van, gélyalabat szerkeszt, s nor-
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malis méretd embernek 6ltézik. S elgondolja, hogy nem olyan nagy szam az,
rendes embernek lenni. Megfigyeli, milyen is, amikor a tengeri vihar nem all
meg a maélénal és a sancok sulyos deszkafalanal, hanem a kanalisokba berohan-
va, mintegy magamagat megosztva, végigpusztit Velencén. Es latja azt is, ho-
gyan udvarolnak a kavallierék lazasan pirulé nemes hélgyeknek. Hogyan tlnek
a gondolaba a sikeres csevely utan, hogyan vonja szoknydja ala a szép holgy az
ur moho kezét, s hogyan hajol aztan a viztikoér folé, hogy sajat 6réomét nézze és
élvezze. De lat Luigi vad és szemérmetlen coitusokat is, melyek ugy zajlanak,
hogy egy utcaval odébb az oltariszentséget viszi énekelve a kdrmenet. Hogy
mindekdzben a sikator félhomalyaban allati him és asszonyallat ugy lihegnek
egymas szdajaba, mint a rossz kutyak. Gyereklanyok, filcskak megrontésat latja
Luigi. Lat részeg kurvakat disznékkal és kutyakkal henteregni. De legyen elég
ennyi. Egy napon Luigi Escapolo Firabolla Gagy érzi, mindent latott, amit latnia
lehetett Velencében. Velence pedig a vilag. Ami itt van, az mindeniitt van. Es
ami itt nincs, az mas tajan sincsen a vilagnak. Elfaradt Luigi nagyon. Mert aki
mindent tud, az nagyon faradt. Rettenetesen, iszonyatosan faradt. Lop egy Uiveg
rossz likdrt Luigi, a vackara heveredik, s lassan, az édes italt szopogatva alszik
el. Akar egy boldog és elégedett gyermek. Igen, valéban olyan most, mintha né-
hetne majd még, holnap vagy holnaputan. Szép kis arca oldalra billen. A patka-
nyok neszezése sem zavarja. Masnap reggel hunyorogva ébred. D6rzséli ahom-
lokat, séhajtozik. Egyszerre rajon, mi tortént. Eppen csak annyi, hogy mindent
elfelejtett, amit eddig latott és tanult, akarva és akaratlanul tapasztalt. Hah, hi-
szen semmit sem tud, az égadta vilagon semmit! Csupan egyetlenegy dologra
emlékszik, s ez a kicsi seb az arcan. A kéoroszlan ejtette sebecske. Luigi boldog.
Veégre hozzakezdhet a vilag legjobb gondolajadhoz, az egyetlen térpegondola-
hoz. Csinalhatja. Hiszen hat mindent tudott, hiszen hat semmit sem tudott.

Angelo elveszetten bdmulja a vidéket. Saras és megroskadt hé mindenutt,
kopar fak és kopar hegyoldalak. Valami kecskeféle tinik fol néha a fehér, mész-
koves lejt6kon, keresgél a téli torzsak kozt, aztan valami rettenti, s tigyes szdkel-
lésekkel eliramodik. Fenn vadmadar koérdz, néha aldbb ereszkedik, s mozdu-
latlanul lebeg a szélben, s figyeli a téli féld apr6 rezzenésit. Karolyvaros utan,
valahol Z&agrab el6tt, Horvatorszagban. A gyerek all a méalhas 16 el6tt, félve ka-
paszkodik a kantarba.

- Vagy eltévedtink, vagy nem - mondja Angelo. Akkuratusan tiizet rak.
Agakat és vesszbket gydjt, sokaig és kdrilményesen vélogatja 6ket, de csak fus-
tol, és nem melegit a tlizrakas. Angelo szérakozottan ragcsal egy szaraz hisda-
rabkat. Iszik egy kis bort hozza. A gyermek meg nézi.

- Nem térhetek haza, ugye? - kérdezi Angelo, és a gyerekre pillant. A nagy,
méla szemekb6l azonban most nem olvas ki semmit. Vagy inkabb mégis. Zavar
és bizonytalansag tukrozdédik a gyerek tekintetébdl, hogy a tindéklé Velence
utan ilyen kietlen és puszta vidékre, komor hegyek, vadul rohané folydk, ka-
nyargés hegyi utak mentén magasodé palota nagysagu sziklak kozé kerulhet-
tek. Nem érti ezt a gyerek. Sehogyan se érti. Angelo iszik Ujra. Nagyokat ugrik
az adamcsutkéaja. Ont a gyerek szajaba is egy kis bort, melegedjék a szerencsét-
len. Olbe veszi, das hajat kécolja.

- Ne féljél - mondja neki.
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Hat persze, nem volt szép igazan Absolon Demeter artél, hogy hazazavarta
Oket. Hat igen, az ar hébortos, meggondolatlan. Majd valahol Londonban vagy
Amszterdamban eszébe jut, hogy nincsen, aki eret vagjon rajta. Senki nem tudja
olyan Ggyesen és fajdalommentesen csinalni, mint Angelo. A szolganak olykor
az volt az érzése, a baro6 ur csakis azért zaklatja fel magat, hogy csapolhassanak
forrong6 vérébdl. Semmivel se gondolt az ar, csak elzavarta 6ket. Hogy taka-
rodjanak haza! Haza? O meg vehette volna egyenesen Réma felé az iranyt. Ve-
lence hatarat elhagyva mehetett volna arra, amerre 6 akar, vissza az anyafdldre,
hanem akkor a gyerekre nézett, belenézett ezekbe a bambéacska szemekbe, és azt
gondolta, mégsem mehet akarhova. Csak egyetlen iranyba mehet. Erdély felé,
az Absolon-udvarhaz felé, mely valahol Besztercét6l délre, Brassotol északra te-
ril. S ettél egy kicsit megharagudott a gyerekre, aki az 6vé volt, s akihez § is tar-
tozott, akivel 6t gyorsan elréppend évet t6ltott el az Absolon-haz szolgalakja-
ban. Mert torok fogsaga legstlyosabb esztendeiben, magyar szolgasaga leg-
szebb éveiben is mindig arra gondolt, hogy egyszer még hallani kell R6méban a
harangokat, mint zagnak és bongnak a déli veréfényben fiirdé varos folott. Es
ennél kdzelebb a foldjéhez mar nem lesz. Tudja ezt jol. Ezek a gondolatok jarnak
Angelo fejében, s ha most valaki figyelmeztette volna, hogy hej, baratocskam,
hat a lanyokkal mit sem gondolsz, akkor Angelo legyintene, igy igaz, megdrege-
dett 6 mar, a lanyok nem érdeklik, csak az emlékik joles6. S ha egy menyecske
hasa, friss és fehér matéria az arca el6tt incselkedne mostan, hat 6 mar nemigen
kostolna meg, csak beszivna az illatat és szeliden odébb tolna. A gyermek most
folnéz Angeldra. Lassan kibontakozik az dlelésébél, s visszall a helyére. Szédul
a bortdl. Nézi, hogy iszik Angelo. Ez mar meg egy masik fiaska, mert az el6z6
kiaralt.

A villak birodalma a Reka folyo6tdl tertilt kelet felé. Egy sadpadt, ragyog6 haju
férfi tindér latja meg a két idegent. Vékony arcat egyszerre atfényezi a mosoly.
Hiszen annyira szereti a gyermekeket! Oly kénnydek! Oly finom a hasuk! Ka-
cagva és jatékosan jonnek mindig a tindérek vildgadba. Az olyanok azonban,
mint az a nagydarab, barna képd, sz6r6s férfi a gyermek mellett, félni szoktak.
Kereszteket hanynak és rettegve tvoltenek, ha elébik réppen egy tindérlany.
De a gyerekek kacagnak és belekapaszkodnak a kinyujtott tindérkezekbe, s tgy
kezdik jarni a tancot fak, csillogo tavak és sziklataréjok folott, mintha tindérnek
szllettek volna. A tindér mosolyog és repul testvéreihez. Viszi a hirt, hogy bi-
rodalmukba két idegen tévedt, hogy holnaptol mar kettével tébb lesz a szamuk,
s haj6 atavasz, kett6vel tobb levélnek kell nyilni az erdében, csak mert a tindé-
rek otthona ezen a tajon a fak levele, azon alszanak, ha megfaradnak a tancban,
a mulatsagban.

Angelo iszik Ujra. Nem megy haza, hat nem megy haza! Jaj, minek is kell va-
gyakozni mindig valami j6 utan. Ez teszi tonkre az embert. A gyermek nyugta-
lanul felall. Nagy, bozontos feje odahajol a férfihoz.

- Szomoru vagy?

- Szomoru vagyok - mondja Angelo.

Ebben a pillanatban felszikrazik a tlizecske, nagy és sarga lang lobban. Me-
leg lesz egy szempillantas alatt, mintha a tavasz érkezett volna meg. Angelo er6-
sen folnevet. Es csodalkozik ezen. Mert mintha nem is & nevetett volna. Volt az
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egészben valami rémiszt6, és volt benne valami nagyon jo is. A gyermek is el-
mosolyodik, mert latja, hogy Angelo arcarél egyetlen szempillantas alatt taka-
rodnak a gondfelhdk. Ugrandozni kezd a vidaman lobogd, nagyokat pattogé,
fel-felszikrazo tlzrakas korul. Csak a 16 nyugtalankodik. Rangatja a kot6féket,
és nagyokat horkant. Levetette magardl a pokrocot is. Az egyik tindér Angelo
mogé szokken, és ralehel a férfi tarkdjara. Angelo megperdil, de csak egy fehér
libbenést lat, mintha fatyoldarab szallt volna odébb a leveg6ben. Angelo meg-
rdzza a fejét, és Gjra szajahoz emeli az Uveget. EQy masik lanyka, fehér haju, kék
szempillaja tindér kikapja kezéb6l a flaskat, s jocskdn meghlzza. Kacagasa
ezer csengetty( jatéka a kopéar erd6ben. Angelo felugrik, s igyekszik visszasze-
rezni az Uveget. Sehogyan sem sikertl. A tindérek ide-oda dobaljak, s csodak
csodaja, a bor mégsem omlik ki beléle. Angelo mar latja 6ket. Es latja, hogy nem
félelmetesek, hogy szép a szarnyuk, hogy a bokajukra, meg a csukléjukra csen-
getty(ket és kicsi harangokat kotottek, hogy az egyiknek be van fonva a haja, a
masiknak meg lobog szabadon, s hogy lanykdak és férfiak is vannak kdzottik.
Angelo egyszerre azt érzi, hogy emelkedik. Laba mar nem érzi a foldet, és ez j6,
nagyon jo, s egyszerre azt kivanja, hogy a tliz kérial ugrandozé gyerek is emel-
kedjen, s igy is torténik, a gyermek arca hirtelen csodalkozasra valt, barna sze-
mei tagra nyilva merednek az emelkedd Angeldra, s két karjat széttarva 6 is
emelkedni kezd.

Hanem ekkor torténik valami.

A téli bozotos ritkas again attérve megjelenik két ktilénos alak. Az egyik egy
nagydarab, piros arcu figura. Langolé méz folyik a szemébél. A masik alak sze-
mébél meg apro jégdarabkak peregnek ala. Ezek ketten egy szempillantast sem
késlekedve odarohannak a tiindérekt6l mar megragadott s folfelé vont gyer-
mekhez, s ugyancsak megragadjak. A tindérek a gyermek karjat szorongatjak,
ezek ketten meg a bokajat tartjak. Ugy tetszik, nyomban kettészakitjak. A csipas
szemU ekkor szabad kezével a tindérek felé dobja langol6 kénnyét. Tarsa meg
fagyott kdnnyét vagja kdzéjik. Mint a tyukok, ha réka szabadul kézéjik. A tin-
dérek visongva menekilnek. S csak biztonsdgos magasbdl mutogatnak és fe-
nyegetdznek. A gyermek visszahuppan a foldre, arcabdl kiszallt az élet. Sapad-
tan és lehunyt szemmel fekszik a sarban. A bozotos szélén attérve Gjabb harom
alak bukkan fel. Egy kaftanos zsidé férfi megrovon néz a zajongo tiindérek felé.

- Pimasz népség - hdborog lihegve. Tarsa két karjdnak csonkjait rdzza az ég
felé.

- Adok én nektek gyerekeket! Szemtelenek!

Egy fekete képd meg a lovat vizsgalja, nyugtatgatja. A csipas most felemeli a
gyereket, s egy kis mézet az ajkai k6zé csdppent. A gyerek kinyitja a szemét, de
nem néz, csak megremeg a szempilldja, s lassan visszacsukodik. Néhany emel-
kedd@vel lentebb, egy keveset hasznalt, hepehupaés Gton all a szekér. Kék kénny-
csepp van a ponyvadjara festve. A zsido férfi leguggol, s aggodalmas tekintettel
vizsgalgatja a kerekeket. Beléjuk kapaszkodik, rangatja és kopogtatja 6ket. A fe-
kete képd boélint, mikézben a lovat a szekér elé koti.

- lgazad van, Aaron, ez az Ut alaposan megviselte.

Tarsuk, akinek jéegdarabkak peregtek az el6bb a szemébdl, s aki a gyermeket
a csipassal egyutt a tindérek kezébdél kiragadta, bosszankodva valaszol:
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- J6 utak ezek! Mashol sincsenek jobbak!

- Keritentink kell egy mesterembert - néz fel a zsido férfia.

- Legyen fafaragé - mondja a fekete képd, és mosolyog.

A csipas mar elhelyezte a szekér mélyén az alvé gyermeket. Mennek is, fel-
kapaszkodnak, s elhelyezkednek mindahanyan. S elébb északnak, Sopron varo-
sa felé veszik az irdanyt, s innen vitetik majd a gyermeket baré6 Absolon Demeter
hébortos Ur udvarhazaba vissza. Egészen Zagrab hataraig koveti 6ket egy tiin-
dér. Faagrol fadgra suhan, és bizony alaposan Kiri a tarsai kdzil. Sapadt ugyan
az arca, és halovany fehér abére is, hanem a testét fekete, férfias sz6r boritja. Sir
a tiindér. Boldogtalanul és elveszetten zokog. Es a sirasa ott csobog a gyermek
arca el6tt, végig az aton, még akkor is, amikor hetek mualtan az Absolon-udvar-
haz nagy tolgyfa kapujat kitarjak a ktillonos szekér el6tt a szolgak.

Oten vannak tehat.

Ot atlagos férfival zorognek a kerekek. Ok oten jarnak fel s ala az id6ék or-
szagutjain. Szekerilket a tél adja a tavasznak, s az 6sz veszi el a nyartol, hogy az
6sznek a tél konyorogjon érte. Ugy mondjak, akik beszélnek errdl, mert van
kedvik hozza, hogy sirdsuk egyetlen torténet, kezdet és vég, szemhunyasnyi
pauza nélkil. Ugy mondjak, Rostocktdl Fiuméig, Miinchentdl Kijevig nem akad
helység, ahol a foldeket ne 6ntézték volna az 6 kénnyeik. Sokszor nem verik
nagydobra ezt a helybeliek. Mashol meg egyszer(en elfelejtik 6ket. Hol csak az
arnyékukra emlékeznek, hol meg nyéarfakat Ultettek a szekeriik nyoméba, kétol-
dalt, hogy legyen at, mely egyszer visszavezeti 6ket. Néha az is el6fordul, hogy
egyazon iddpontban latjdk 6ket Rozsnydn vagy Temesvaron, s ezt a helybeli
krénikésok eskivel, irdssal is fogadjdk. S ugyan miért hinnénk jobban a gélzs-
tadti kronikasoknak, mint a tivornoi addjegyz6knek? Oten vannak, ez bizonyos.
Név szerint Goran Dalmatinac, Feketek Péter, Zoran Vukovics, Aaron Blumm
és Franjo Mendebaba, 6t férfi az id6k orszagutjain. Szekertlik ponyvajara egy bu-
dai német festi a hatalmas, égkék kdnnycseppet, hogy haramiak és zsoldosok
el6tt is tudvalevd legyen, a sirds mivészeinek utjat elalini nem érdemes, hiszen
ennek az ot férfinak a kénnye minden gazdagsaga. Vajh mit kezd a haramia, Al-
lah katonaja vagy egy csaszari zsoldos a szem b(bajos vizével? Tudjuk mar,
nem szokvanyos kdnnyek a mutatvdnyosok kénnyei. Goran Dalmatinacnak fa-
gyott a kbnnye és pereg, mint a jéges6. Feketekd Péternek fekete és apré, s k8
lesz bel6le. Zoran Vukovics édesebbet sir az akdcméznél, de ha meggyujtjak,
langol az a kénny. Aaron Blumm vildgoskék szeme hideg és habos vért sir.
Franjo Mendebaba kdnnyében pedig felismerheted a halalos ellenségedet. S
ezek a kdnnyek érnek annyit is, mint amennyit a szavak érnek. Ki értette volna
ugyan Aaron Blumm darabos jiddisét, Feketek6 Péter nyelvtér6é magyarjat, s a
masik harom torokkel, magyarral vagy olasszal kevert délszlavjat? Hat hiszen
6k is hogyan értették egymast? Azon a k6zos nyelven beszéltek, melynek betdi
a kénnycseppek, s amit szomorusagnak neveznek Rostockban, Triesztben és
Bukarestben is.

(Vége az Els6 fejezetnek)
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SZIGETI CSABA

LOVE BY NAME
VAGY LOVE FOR A NAME?

A Cavaleanti-Pound dilemmak

Az alabbi gondolatmenetnek ismét nehezen lelhetd fol a targya, a filolégia sikjan ép-
pen Ugy, mint az elgondolasok, az ideak szintjén. A targy megint csak megalkotando:
létrehozésa maga egyedul folér egy interpretécidval. NézzUk meg a targyegyuttes fébb
elemeit, anélkll, hogy tudnank, mir6l is beszéllnk:

1. Guido Cavalcanti Donna mepriegha... kezdetl canzonéja az 1290-es évekbdl, ennek
minden (féképp trubadudr-) el6zményével.

2. Ezra Pound Cavalcanti-forditasa (és ne feledjuk, a forditas az értelmezés egyik mo-
dozata!), valamint két tanulméanya Cavalcantirdl, az egyik A roman szellem az irodalomban
cimd korai koétetében, altaldban a firenzei koltdrél, a masik egy roppant alapos elemzés
(kommentar) kizardlag a széban forgd canzonérol.

3. Ezra Pound XXXVI. cant6ja, amelybe beépiti teljes canzoneforditasat. Itt két alap-
vetd valtozattal kell szamolnunk: az 1928-as verziéval, és az 1934-essel, amely a Draft
masodik sorozataban (a XXXI-XLI., an. Jefferson és Nuevo Mundo cantok) jelent meg.

4. Louis Zukovsky Afoin lass... kezdet( vita-cantoja 1938 koriil (angol szévegét lasd:
Pompeji, Szeged, 1993/1-2., 299-301.). A koltemény tulajdonképpen tenso (vitavers),
alapjai a trubaddrhagyomanyban azoknal a kolt6knél lelhet6k fol, akiket René Nelli non-
konformista kélt6knek nevezett.

5. Hugh Kenner 1978-as nagyszer( tanulmanya a Pound-Zukovsky vitarél (Brooklyni
szerelem. Ford.: Novak Gyorgy, Pompeji, Szeged, 1993/1-2., 299-310.).

6. A XXXVI., ezratikus canto tudtommal elsé magyar forditasa Kemenes Géfin Lasz-
16t6l, amely 1976-ban jelent meg Parizsban az els6 magyar valogatott Pound-kétetben.

7. A XXXVI. canto Ujraforditasa Bendes Ritatol az 1991-es hazai valogatasban (Ezra
Pound versei. Val.: Ferencz Gy6z6, Eurdpa, Bp., 1991., 100-104.).

Ezek a ,,targyegyuttes" messze nem Osszes, csak kitlintetett elemei. Kusza, 6sszedobalt
halmaz, alig szétszalazhat6. Van benne kereken 700 esztendd (de mi is ennek az id6ének a je-
lentése?), van benne haromnal joval tébb nyelv (ha a kéltészet nyelvét nem egyetlennek fog-
juk fel), szamos szerz6, szamos kiiléonb6zd mindségul széveg, megerdsités és parddia, magat
mérhetetlenlil komolyan vevd Ugybuzgalom és irénia. Ugyanakkor van benne egy olyan,
alig megragadhat6 valami, mint amirél Ottlik Géza beszélt a Budaban: ,,Mert nem lehet szét-
huzigalni az 6sszefligg6 egyetlen szovetét a létezésednek, baszdmeg".

Mit tegylink hét, ha valamit mégis tenni kell? Ha a targy filoldgiailag vagy az idé mualasa
mentén alig megfoghatd, kisérletezhetlink azzal, hogy az elgondolasok, az ideak szintjén
rakjuk 6ssze. Igen, de Cavalcanti targya (a kélyha, ahonnan elindulhatunk) maga is tliné-
keny természetével tintet: ugyanis canzonéjaban a donna, az Grhdlgy nem mas, mint Szere-
lem arhdlgy, a szerelem a maga illanékony elvontsagaban, a nemlétbdl kiforduld, szubtilis,
teljes, de ingatag, de torékeny létezésében. A szerelem mint targy, elgondolhaté? Megfoghat6?

Prébéaljuk meg hat nem Cavalcantinal, hanem Ezra Poundndl kezdeni! Pound ugyan-
azt a szoveget (?) kétféleképpen adja nekiink. Itt fontosnak vélem ajelen id6t: az iroda-
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lom kaleidoszkopikus szemléletében vagyunk benne, azaz egy olyan 6riési vasznat vagy
képerny6t képzellnk el, amire egyszerre vettlnek ki a létez6 szdvegek, ahol a 1étez8 sz6-
vegek egymas mellett és egyszerre vannak jelen. A szemiink elé tarulé mostani kép Kirajzo-
lasaban néhany szdveg erdsebben, kontarosabban vesz részt. Halvanyan ugyan, mint-
egy zardjelben, ellatom az egyes szévegeket keletkezésiik iddindexével, de az egyes in-
dexek kozotti szaz, kétszaz vagy hétszaz évnyi kilonbség csak azt jelenti - és mindegyik
csak azt jelenti -, hogy két szdveg kozil az egyik, mintegy mellékesen, keletkezésében
korabbi a masiknal. Mostani Iétében azonban mindkettd egyidejd. Ez volna a szemléletben
az egyik valaszthaté iranyunk: az irodalom kaleidoszkopikus felfogasa, amely nem -
vagy legfeljebb index-szinten - szamol az id6vel, pontosabban: az id6ben korabban és
kés6bb szlletett szovegek kozotti idébeli kilonbséget megsziinteti a jelenidejlségben.
Ez az Ut is jarhatd. De volna egy ezzel ellentétes irany is: ekkor éppen a kulturlis id6
bels6 természetére kérdeziink ra, malt és jelen szakadékszer( tavolsagara, az emlékezet
0sszekotd hid-szerepére, arra az id6re, ami a formakban és a szavakban valaha megkép-
z6dott (konfiguralédott), és arra az id6re, ami szazadunkban - a formakban és a szavak-
ban - Gjraképz6dott (refiguralddott). Es ez az Gt is jarhato.

Pound tehat ugyanazokat a kijelentéseket kétféleképpen adja nekiink: egyszer mint
m(forditast, Guido Cavalcanti szerz8i neve alatt (a Translations kotetben, valamint még
egyszer a canzonet elemz6 tanulmanyéaban, az olasz nyelv( széveg mellett), és egyszer,
illetve ha a két verziot tekintjik, akkor kétszer mint sajat alkotast, a sajat neve alatt, beil-
lesztve és beszamozva a cantok kozé, XXXVI. szam alatt. Hangsulyozom, ha a modula-
cioktol eltekintiink, mind a négy esetben, ha nem is ugyanarrol a textusroél, de ugyanazok-
rél a kijelentésekrél van szé. A kijelentésekhez ugyanakkor két név kapcsolédik: Cavalcan-
tié és Poundé. Es két iddindex: a XlII. szdzadé és a XX. szdzadé. Ha a miiforditast (és
Pound ezt a statust is fenntartotta), valamint a sajat m(ivet (és Pound ezt a statust is fenn-
tartotta; de vajon nem foghat6 fel Cavalcanti az okszitan trubadurok fordit6janak?) mint
a masét és mint az enyémet kuilonitem el, a kijelentés agy jelenik meg, mint valami egy-
szerre-masé és egyszerre-enyém. (E dudlis egyuttes-1ét egyébként maganak a szerelem-
nek a sajatja, hiszen a szerelem egyszerre valaki masé és az enyém. A szerelem szavai is
ilyenek, talan. Koteked6 kedv( olvasok kedvéért: Narcisszosz esetében is: Narcisszoszé
és tukorképéé.) Bar a cantok esete azért mégsem ilyen egyszerd.

(A szerzd és a nyelv)

Tény, hogy - ha a canto sorait beszamozzuk - az 1. sortdl a 84.-ig, szerzénév és idé-
z6jel nélkul, Guido Cavalcanti szovegérél van sz, a 85.-t6l - és most tekintsuink el a ren-
geteg mozaikszerd idézettél és utalastdl - a 116.-ig Poundérdl. Filoldgiailag termé-
szetesen, hiszen a canto egyetlen canto, egyetlen szerz6 szignalta egyetlen mdalkotas. De
nem homogeén: a két rész kilon tartadsa formalisan is érezhet6. A - nevezzik igy - Caval-
canti-rész utolsé stréfaja ugyanis a késd kozépkori vilagi koltészetek jellegzetes egységé-
vel zér le, egy arisztokratikus és enigmatikus commiatéval, ezen belil a teljes kéltemény
perszonifikalasaval, megszemélyesitésével és Gtra bocsatasaval. A trubaddrok, mint is-
meretes, a kéltemény befejezését is megjeldlték, mert tudatni kivantak az ének egészének
lezarulésat: a tornada olyan befejezés, amely az utolso teljes versszak masodik tdmbijét, a
strofan beluli caudat ismétli meg (nem a cauda szavait, hanem a felépitését, tehat a rim-
szerkezetét, a szOtagszamait és a dallamat). Ennek trouvére megfelelje az envoi (amely-
nek kései utddja pl. Villon nyolcsoros strofakbol allo balladainak négysoros ajanlasa), és
ugyanezt a szerepet latja el a késd kdzépkori népnyelvd italiai kdltészetben a commiato.
A canso, chanson és canzone tradicionalis zarasanak egyik tematizalt vélfaja a kolte-
mény perszonifikalasa, meg- és felszolitasa, valamint Gtjara bocséatasa:
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(Cavalcanti—Pound):

Go, song, surely thou mayest

Whither it please thee

For so art thou ornate that thy reasons

Shall be praisedfrom thy understanders,

With others hast thou no will to make company.

(Pound-Bendes):

Menj dal, te bizonnyal mehetsz,

Ahova tetszik,

Mert oly ékessé lettél, hogy érveid
Dicsérendik a téged értok,

S mésféle tarsakkal vegyulni nem kivansz.

Itt tehat a 84. sorral lezarul a kéltemény, mégpedig nagyon hangsulyosan. Ezutan viszont
folytatddik még a filologiailag nem Cavalcanti-széveggel a 85. sort6l, ami a kettds eredet
ismerete hijan meglehet&sen érthetetlen, ebben egyetérthetiink. De miért folytatédik?,
mi az értelme a folytatasnak?, miféle folytatds kovetkezik?

A valasz keresésére szamos stratégia kidolgozhat6, kezdve azzal az egyszer( és
kdnnyen belathat6 nyelvi-pszicholdgiai ténnyel, hogy a mifordité munkaja soran toébb-
nyire annyira kdzel kerll a széveghez, annyira a sajat szavait hasznalja, annyira finoman
mUikddteti anyanyelve szavainak jelentésarnyalatait, annyira szubtilisen és taladlékonyan
dolgozik benne a nyelv, hogy a leforditott szdveg - lélektani szempontbdl legaldbbis - a
sajatjava valik, sajat szovege lesz. De ez tul egyszer(inek tlnik nekem.

Szamomra a kovetkez§ elgondolas a legszimpatikusabb:

Igaz, hogy késébb Louis Zukovsky a Cavalcanti-Pound-koltemény ellenkélteményét
irja. meg, nem tartézkodva olykor az alparitdl, a kozonségest6l, hiszen kiindulé tenséja
(a Cavalcanti-vers) kifinomult, arisztokratikus és emelkedett, am ez az Ut, Zukovsky Ut-
ja, Pound szdmara is nyitva allt. Elegendd elolvasni a megel6z8, a XXXV., a Mitteleuro-
pa-cant6t, hogy lathassuk. Nem lehet véletlenszer( az a méd, amiként Pound a szerel-
met beemeli a cantok atfogd, arado szodvetébe, abba a hatalmas miegészbe, amelynek
egyetlen targya a torténeti létezés maga. Ekkor a kdvetkezé kérdés all el6: miként beszél-
hetlink a Szerelemrdl?, beszélhetiink-e réla egyaltalan?, vannak-e réla (vagy hozza) sza-
vaink? (E kérdések joggal hasonlitanak Roland Barthes kérdéseire a Fragments d'un dis-
cours amoureux elején.) Szerintem elképzelhet6 a kovetkezd valasz is: egy pillanatra,
egyetlen térténelmi pillanatra megjelent a szerelemrdl mint eszmér6l, mint elgondolés-
rol, mint életelvrél és mint igazsagrol valé beszéd, a nyelvi tokéletesség forméajaban Gui-
do Cavalcantinal. E torténelmi pillanat, és vele e pillanat terméke, nyoma, a Donna me
priegha... felUlirhatatlan, b&vithetetlen, Gjramondhatatlan, a benne foglalt beszéd kimoz-
dithatatlan a helyér6l. Csak rosszabb szavaink lehetnek a szerelemr6l, ami egyet jelent
azzal, hogy nincsenek is sajat autentikus szavaink ra. (Vannak, de rosszabbak: ilyenek
Louis Zukovsky parodikus, sarba rant6 szavai.) Amit tehettink, hogy fenntartjuk e sza-
vakat, felmutatjuk, és a forditassal sajatjainkka tessziik 6ket - mondhatja a poundi logi-
ka. (Ime egy életprogram: le kell forditani a Donna me priegha..,-t, nem Poundbdl, hanem
Cavalcantibdl, amig még megtehetem.)

(Kitérd a nyelvrdl)

Nem tudom, a szerelemnek van-e egyéltalan autentikus nyelve, azt hiszem, csak tor-
téneti ekvivalenciak, megfeleltetések vannak, behelyettesitések, cserék: meg-megujuléd
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kisérletek arra, hogy a fonémaknak (leirva holt bet(ik csupén) csokizik legyen, hogy a szin-
taxis imbrikéacios, 6sszefonddo legyen, hogy a rimek dlelkezzenek. A vagy és a nyelv kozotti
megfeleltetésekre gondolok. Ezek ekvivalenciak, nem masok. Hiszen ha van egyaltalan nyel-
ve a szerelemnek, az az elftl6 artikulalatlansaghoz all kozel, a csecsem6 fonémaihoz és az
agoénia hangjaihoz. Viens, viens! Cavalcanti azonban nem igy gondolkodik. Természetesen,
mivel a Szerelemrél beszél, az elképzelhetd legnemesebb mifajhoz fordul, egy olyan mdifaj-
hoz, amely kotelez6en ezerarcu (formélis szempontbol), mindig valtozo és véltoztathato,
amely maga is allandé mozgéasban van, tavol a koétott és a kvazikotott formaktol: az arado
természet(i canzonéhoz fordul, a trubaddr canso italiai megfelel6jéhez. E m(ifaj Gnmagaban
sokkal ragyogoébb, sokkal kifinomultabb, sokkal extatikusabb nyelvet kivan meg, mint pél-
daul aszonett vagy a madrigal. (Roppant érdekes, hogy a magyar versolvasoi tudat szamara
a szonett valami kifinomult forma, valami magasrendd. Es nalunk valéban magéaval hozza a
magyar szonett koltészettdrténeti pozicidja a bonyolultsag, a kifinomultsag érzetét. Holott
elegend6 beleolvasni Dante A kdznyelvi ékesszolasrdl irott traktatusaba: a szonett eredend6en
és koltészettorténeti poziciojat tekintve kdzepes rangu forma volt. Az Altaforte: Sestina meg-
alkotasa utan, az Arnaut Daniel-forditasokat kdveten Ezra Pound joggal vethette oda egyik
esszéjében: ,,A szonett nem egy nagy talalmany.") Es igen, ne feledjik: a poétikai kévetelmé-
nyek szintjén a mdfaj, esetlinkben a canzone, nyelvet kivan meg, véagyik a nyelvre, hogy az
alaktalansagbdl konkrét format dlthessen: a mozgas, a kifordulas az alaktalansagbol, az ala-
kot Oltés a canzone maga.

Es ekkor Cavalcanti azt mondja, az én értelmezésem szerint: alkossunk nyelvet a Szere-
lem kimondasa szamara, ekvivalenciakbol! A trubaddrok mintajara viszonyuljunk a nyelv-
hez: ,,Ahogyan rimekben beszélnek, ahogyan axiomakbdl, igazsagokbdl - felejthetetlen tar-
sitdsokat hozva létre - verssorokban beszélnek, mindebben az a felt(in6, hogy a szerelem- a
szerelmes férfinak egy holgy irant érzett redlis szerelme - belerejtezik valamely egyetemes
szerelembe, mégpedig Ugy, hogy a kett6t el sem tudjuk valasztani egymastol: a nyelv szerel-
mébe, a nyelv iranti szerelembe rejtézik bele" J acques Roubaud: A megforditott virdg. El6sz0.
Ford.: Szigeti Csaba, Pompeji, Szeged, 1993/1-2., 206.). De ha lehet, terheljuk le a nyelvet, rak-
juk ra az ekvivalencidk leroskaszt6 tomegét. A forditas soran Ezra Pound ddbbenten veszi
észre: ,,Minden egyes strofat 14 szovégi és 12 belsé rim-hang képez, s ez azt jelenti, hogy
minden 154 sz6tagbol 52 szerkezetileg kétott." Ez azért dobbenetes: az, hogy mindenutt ri-
meket kell keresniink, fonéma-osszefiiggéseket, hangosszekapcsolddasokat, még szdbelse-
jén is, és minden harom szo6tag kozul egy rimjatszik. A két forditasvaltozat azt is jelenti,
Pound majd' beleddglétt, hogy ezt az angol nyelvbdl kipréselje.

(Még mindig a nyelv)

A Szerelem Cavalcantinal népnyelven szélal meg. Logikusan: a szerelem az antikvi-
tas elmultaval nem szivesen beszél latinul, a papok és az egyhaz nyelvén. Ha minket kér-
dez, a mi nyelvinkon kérdez, az él6k nyelvén és nem a holtakén, és mi a sajatunkkal
felelink neki. Hogy ez a nyelv, a Cavalcantié¢, mennyire dialektalis és mennyire réteg-
nyelv, hogy miként viszonyult a korabeli, a Xlll. szazad végi firenzei kéznyelvhez, hogy
belesimult-e, vagy épp ellenkez6leg, meghtkkentéen tavol allt-e téle, ma mar nem tud-
hat6. De, olvassuk barmiként, amiként olvassuk, ahogyan e nyelv korabeli statusat el-
képzeljuk, az mar maga interpretacio, szerelemértelmezés. Els6 valtozat: Zukovsky be-
szélt nyelviként olvasta, s amint a XX. szazadi Brooklynba I6ki, taszitja bele a Donnat,
brooklyni szlengben beszélteti. Meglehet, de ez a felfogéas elvszerien méltatlan: Caval-
canti szerint ugyanis a Szerelem doktrinalisan, axiomatikusan biiszke (lasd a 4. sort), a
rola valo beszéd pedig ornate, ékes. S6t ismerete, tudasa és érzése csak a keveseké, ,,che
hanno intendimento”, az ért6ké, ahogy a koltemény eleje és a commiato 8sszehangz6an
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lesz6gezi. Maga a koltemény is kivalik a tobbi koltemény kozul, mert ,,masféle tarsakkal
vegyulni nem kivan", mint ahogy a nem szerelmesek tdmegébél kivalt szerelmes ,,ért6"
sem kivan vegyulni masokkal, akik a tér kering6é galambjaiban nem és nem latjak meg a
vilag aktudlis felragyogéséat, hogy az 6cska kunderai hasonlitadshoz folyamodjunk. Ez a
kituntetettség 6sszehangzik Roland Barthes szerelmi tapasztalataval: ,,Abbdl az elvbél
indulok ki - irta  hogy a szerelmest korantsem lehet kdzonséges jelenséggé lefokoz-
ni..." (Roland Barthes: A szerelmes En. Ford.: Adam Péter, Jelenkor, 1992/2., 100.) En te-
hat, szivem szerint, Zukovsky nyelvértelmezését elvetem: bevinni a Szerelemrél szo6lé
nyelvet a kbznyelvbe annyi, mint a sarba rantani. Vagy ala kell vinni, a dadogas felé,
vagy magasan a beszélt nyelv folé. Masodik valtozat: Kemenes Géfin Laszl6 Cavalcanti
canzonéjat Ezra Pound forditasaban is régi szovegként olvasta, ezért régi magyar archa-
izmusokkal adta vissza. Azt hiszem, ez teljes félreértés. Ugyanis Cavalcanti sz6vege nem
archaizalé széveg, mint ahogyan példaul Francois Villon egyik balladaja, melynek a ki-
add Clément Marot a Ballade en vieill langagefraneoys cimet adta (Szabé L6rinc archaizalo
forditasaban, igen helyesen: Ballata az paapaarul meg czaazaarrul, eleznk bezeedyek zerinth),
az: egy joval Villon elétti nyelvallapotra rajatszo nyelvi jaték. Cavalcanti szerelemnyelve
viszont egykora volt, kortarsi volt: egyébkeéntis, a szerelem nyelve mindig egyideji, a sze-
relemmel legalabbis. Ha j6l itélem meg, a XXXVI. canto nyelve sem archaizal6 angol. Ezt
a valtozatot tehat bizvast elhagyhatjuk. Harmadik véltozat: a Cavalcanti-kéltemény nyel-
ve a szerelmi méltdsag megszolalasa. Egy mindig aktualis, mindig mai népnyelv. Ugy
vélem, Bendes Rita magyar forditasa a kozelitdleg helyes nyelvértelmezés.

(A Gyengédség Szotara)

Mit allit a kdltemény Szerelem Urholgyrél? Cavalcanti egész gondolkodasa - ez iro-
dalomtorténeti kézhely - trubaddr alapozasu, Szamos italiai trubadur okszitan nyelven
énekelt (példaul avenét Bartolome Zorzi, sestinaszerz6, vagy Lanfranc Cigala és Bonifa-
cio Calvo, a két hires rimel8). Cavalcanti si nyelv( trubaddr, tegyik hozza: az italiaiak
kozott a legkivalobb. (Es zarojelben jegyezzilk meg, 6 a trobar legfontosabb kézvetitéje
fiatal firenzei baratja, Dante Alighieri szamara.) Am amig a trubadtrok, helyesen vagy
helytelenlil, most édes mindegy, ugy Vvélték, hogy a szerelemnek nincs doktrindja, a sze-
relem az nem egy vagy tébb tantétel, hazi feladatként, leckeként el nem sajatithato,
ugyanakkor van egy grammatikaja és egy szétara, tehat a szerelemnek vannak vagyako-
zassal atitatott szavai, nos ezzel szemben Guido Cavalcanti doktrinalis kdlteményt ir.
(Jacques Roubaud szellemes megfogalmazasaban: ,,A trubaddrok nem voltak azok a
»magyarazgatd urak«, akiket Gorkij leirt a Klim Szamginban [ahol a bolsevikokrol van
sz6]. Ugyanigy tavol alltak a dolce stil nuovo italiai kolt6it6l [akiknek szintén volt »dokt-
rindlis« és »magyarazgato« manigjuk].") (Jacques Roubaud: Les Troubadours. Anthologie
bilingue. Seghers., Paris, 1971., 11.) Tehat a doktrinalis Cavalcanti nem egy adott szerel-
mi kapcsolatrol beszél, nem valamely Beatricedibarél, Laura-libarél, hanem magaroél a
Szerelemrdl. Amely az okszitan nyelvben —a franciaval ellentétben - nénem(. Az olasz-
ban is himnemd az amore sz0, ezért is kell - a trubadurokkal ellentétben - perszonifikal-
ni. A szerelem mint elvontsag a trubaddrok szamara nem egy persona. Bar ez mar naluk
is kissé bonyolultabb kérdés. Ismét Roubaud-ra szeretnék utalni; a trubaddroknal az
»amors er6, a dolgok és a létez6k motorja; axioma, alapelv. A szerelem nagyudr (un
seigneur), de dona is, mivel a nyelvben nénem(; bizarr androgiin istenség; a megszemé-
lyesitésen, az allegoérian innen marad; valéjaban nem egy személy, hanem egy fogalom,
am segitségul hivhaté; »egy dolog tulajdonneve« (Gertrude Stein). Hatalma van, josaga,
tisztasaga." (Jacques Roubaud: i. m. 10.). De Guido perszonifikal: ritmusban, rimben, ki-
finomult ekvivalencidkkal a Donna koré rendezi el a Szerelem Szétarat, trubadur alapo-
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z4sU, de firenzei nyelvd szOtarat. A holgy e szOtar szavainak segitségével teszi emelke-
detté és szeliditi tapintatossa a gyakran vad érzést. Ugyanakkor a doktrinalis kdltemény -
a trubadurokkal 6sszhangban - az elsd strofaban azt allitja, hogy Szerelem urhélgy nem
doktrindlis: l1étezése nem szorul bizonyitasra, nem lehet ujjal rdAmutatni: 6 az, s folosleges
erejének és hatalmanak eredetét firtatni. Lételeme a mozgas, a gydnyor felé tarté mozgas
(emlékezzlink arra, hogy a szerelmi 6rom nem mas, mint allandé mozgas a vagy és a
gyonyor vagy élvezet kézott): ez alapozza meg a legalapvet6bb ekvivalenciat a miifaj és
a targy, a canzone poétikaja és a szerelem természete kozott: az aramlas, a dinamika.
Szerelem uarhdlgy, és az, aminek neve: ,,szeretni", ez is fontos tulajdonsag, az emberi
szemnek lathatatlan. A latasban Szerelem Grhdlgynek nincsenek vonasai. Olyan erés
fény veszi koril, hogy az mar maga a sotétség, a fény sotétje, fekete napstités. A Karenina
Annaban Lev Tolsztoj is beszél fényességrél, Ezra Pound illuminatiérél, Jacques Rouba-
ud eksztazisrol, Petri Gyorgy ,,a vilag fénybeszétt porarél”: ez mind a szerelmi felragyo-
gas, a szerelmi fény megnevezése (és nem valamilyen platonikus fény-elgondolas appli-
kécidja). De térjunk vissza a XXXVI. cantohoz! Ugyanez az els§ strofa, mikdzben azt
mondja, ne keresd létének okat, rimutat Iétének megalapozottsagara, tébbszordsen is:

@) egy - gyakran vad - érzés,
Mely blszkén Szerelem nevet visel
) mindama mozgas,

Gyonydr, mit Ggy hivunk: ,szeretni™
(3) Sérzést szil mar a puszta neve is

Innen, Cavalcantitdl ered tehat az az elgondolas, amely szerint a szerelem attol létezik,
hogy van neve, hogy el van nevezve, hogy ,,egy dolog tulajdonneve". A szerelem nyelvi
megalapozottsaganal, hogy tudniillik a név a létezését alapozza meg, Pound két valtozat
kdzott habozik a forditas soran: Lovefor a name és Love by name.

A sz6tar csak néhany ponton tér el a trubadurok szétaratol. Nézzik meg, nem abécé-
rendben, a legfontosabb cimszavakat! Bendes Rita helyében a memory-t a 16. sorban, én
nem emléknek, hanem emlékezetnek forditanam.

Where memory liveth,
it takes its state

Ahol él az emlék
otthon ott van

Szerelem Urholgy. Nagyon érdekes emlékezetnek és szerelemnek ez a hatarozott
dsszekapcsolasa. Ugy gondolom, az emlékezet itt nem szakitja szét a szerelmet maltra és
jelenre, valaha volt-ra és most nincs-re, a szerelem nem az elmult idé nem-l1étében van
benne, nem a mult Girjéhez tartozik, nem a ,,milyen volt" amnéziaval atitatott tudati ak-
tusa. Az emlékezetben benne lenni egyenérték(i a jelenval6saggal: a szerelmi érzésnek
alakot kell oltenie, és ez a megformalas nyelvi és tudati aktus: mert a szerelem ,,kul6nds
volta s6hajjal buzditja / Az 6t értét: lassa meg az elméjében formalt nyomot". A talbo-
nyolitast kertlve, gondolhatunk a szerelmessé véalas két médjara is: a szerelem mint lat-
hatatlan harmadik vagy a fulon keresztil jut be hozzank (és a nyom ekkor az éneklé ked-
ves hangjanak az emléknyoma az elmében), vagy a szemen keresztl (és a nyom ekkor a
kedves latvanyanak az emléknyoma az elmében): a nyom, mint fémbe a savak, mintegy be-
lemarddik, beleég az elmébe. Ugy kell ezt elképzelni, a latvanyt, mint amikor egy filmet
megallitunk: az adott pillanatkép kimerevil, az adott jelen, a jelen pillanat pedig kiter-
jeszkedik az id6ben. A szerelem motorja nem mas, mint anyom emlékmunkaja az elmé-
ben. Ezért orvosolhaté roppant nehezen a szerelmi kin, az 6rtlet felé sodré szerelmi

892



szenvedés: hiszen a latvany emléknyomatdl nem szabadulhatni, mert az beleégett az elmébe.
Ekkor ugyanaz az emléknyom aszerelmi szenvedés motorja lesz. A szerelem tehat

Lathat6 formabdl j6, mely ha megértik

Helyére lel, s megmarad az ért6 értelemben,

(...) kiilénés volta sohajjal buzditja

Az 6t ért6t; lassa meg az elméjébenformalt nyomot
Es oly kint ébreszt, amely langra lobbant.

Hogy a szerelemnek ,,Az Udvon tdl terjed hatalma", ez szintén poszttrobar elgondo-
las. Egy trubaduir nem kalkulél azzal, hogy Udvosségét kockaztatja, szamara nincs, nem
létezik blnds szerelem. VVagy és mérték: ez is érdekes. Igen, a dezir, a vagy kulcssz6 atro-
barban, a latas vagya, a megérintés vagya, a talalkozas vagya, mint ahogy a mezura, a
mérték is az. De a trubaddrok szerint, bar létezik ilyen, hogyne létezne, oultra mezura, a
mértéken tul szeretni egyet jelent azzal, hogy rosszul szeretni. Bizony, a szerelem a trobar-
ban kékeményen ismeri és megkdveteli a mértéket. Cavalcanti felfogasaban azonban a
szerelem éppen az oultra mezura allapotaban lendiil mozgasba:

Akkor tamadfol
ha a vagy
Felébred
S rendes mértékét tallépi mar.

szerelem rombol6 hatalmatol, a szerelmi Srilettél. A mértéket meg6rizni a szerelemben:
feladat és kotelesség. De ez a mérték nem csupan moralis kivanalom: jelenti a szerelmi
vaggyal atitatott kolt6i szavak mértékét is, a versmértéket.

A trubadurok szétara roppant érzékeny j0szag: nincsenek szildrdan rogzitett jelen-
tések, nincsenek definiciok, viszont részint allando Ujradefinialas van, méasrészt az egyes
kulcsszavak egymashoz vald viszonyanak allandé kiképzése. Nem az egyes szavak ki-
16nboztetik meg alapvetéen Cavalcanti terminoldgiajat a platoni Lakoma terminol4giaja-
tél, hanem az egyes kifejezések helye, egymassal kialakitott kapcsolata méas. Cavalcanti-
Poundnél a doktrindlis nyelv szétara a kovetkez6 legfontosabb cimszavakat tartalmaz-
za: affect (érzés); beauty (szépséqg); delight (gydnydr); effect (hatés); form (forma); heart
(sziv); intellect (értelem); intention (szandék); light and shade (fény és arnyék); natural
measure (természetes mérték); memory (emlékezet); mercy (irgalom, a trubaddrok mer-
cé-je); mind (elme); moving (mozgas); perfection (tokély); pleasure (6rém); power (hata-
lom); quality (érték); spirit (szellem); vertu vagy virtu (erény).

(A ki nem tett idéz6jel dilemmaja)

A kérdés tehat elhangzott (mult id6ben és a multban): Kicsoda Szerelem Urhdlgy? Erre
a kérdésre valaszolt a Xlll. szdzad végén Guido Cavalcanti. A kérdés elhangzik (jelen
id6ben és a jelenben). Erre a kérdésre valaszol a XX. szazadban Ezra Pound.

A lady asks me
| speak in season
Egy urhélgy kérdez
Felelek szépen

Milyen idejd a kérdés, és milyen idejl a felelet? Ki az az | és kire vonatkozik ez a me? Gu-
ido Cavalcantira? Ezra Poundra? Hova tegyilk a kulturdlis id6ben ezt az ékessé lett dalt?
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Lattuk a nyelv, a beszéd és a szavak életveszélyes fontossagat a szerelem elgondola-
sat illet6en: lattuk, hogy a szOveg szerint a szerelem Iétét a neve alapozza meg: Lovefor a na-
me: a vagy a nyelvbe rejtezik bele, a szerelmi tokéletesség a nyelvi tokéletesség formajat olti
magara, a doktrinalis canzone ornatusat. Ez a roppant egynemdi, ékes, a megnevezésben
rendkivil pontos beszéd azonban a 116 soros canto 84. soraval befejezédik: itt a hatar az an.
Cavalcanti-rész és a toldalék kozott. Egy toldalék kezdédik tehat ott, ahol a ,,Menj, dal (...)"
mar lezérta a canzonet. E canzone a kdvetkez6 toldalékkal valik cantova:

,.Nevik Trdnak, balascio vagy topaz"
Erigenat kora nem értette meg
,»-Mi magyarazza tan, mért késébb atkoztak csak"
Es manicheusokra vadésztak,
Es manicheusokat, Gigy tudom, nem talaltak
Hat kiastak s elatkoztak Scotus Erigenat
A tekintélyforrasa a helyes értelem
sosem megforditva."
Ezért itélték el késébb.
Aquingifejjel le a vakuumban
Avrisztotelész hogyan a vakuumban?
Sacrum, sacrum, inluminatio coitu.
Lo Sordels sifo di Mantovana
egy varban, neve Goito.
,,Ot.vérat!
,,Ot varat!"
(kiraly, adj neki 6t varat)
. Mi afenét értek a kelmefestéshez?!”
Oszentsége irt egy levelet:
»KAROLY, Anjouk alja, te...
.. .botranyosan bansz embereiddel..."
Dilectis milesfamiliaris... Castra Montis Odorisii
Montis Sancti Silvestri pallete e pile...
In partibus Thetis... sz616
mUveltfold
afold moiveletlen
pratis nemoribus pascuis
térvényes rend szerint
Mindkét nembeli drokosei
... eladtak az atkos orokot hat hét mulva,
Sordellus de Godio.
Quan ben m* albir a mon ric pensamen.

Beléptiink hat a torténeti id6be. Es egyben a zavarossagba léptiink be. A befejez6
nagy tdmb a canzone szovegével ellentétes természetl: a Cavalcanti-részben egyetlen és
egységes, megemelt nyelvet olvashattunk, valamint egy egységes szerelmi terminologiat
(a szotart); itt, a toldalékban kiilénbdz4d latin nyelvek szélalnak meg, a Sordello-utalas és
a befejez6 sor okszitan nyelv(, a széveg alapszovete angol. Az egész részre a nyelvi he-
terogenitas, valamint a toredezettség, a szétesettség nyomja ra a bélyegét. A szerelem
megnevez6 nyelvét a kulturdlis halandzsa utalé és (mozaikszer(ien) idéz6 nyelve valtja
fel. Amennyiben a szerelemnek létezik valami id6felettisége (és kétségtelenul létezik:
ezért olvashatjuk a XIll. szadzadi szoveget e szazadiként, ezért kérdezhet jelenid6ben a
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lady, s ezért felelhetiink neki most, a szerelem Kiterjeszkedd természet( jelen pillanata-
ban), ugy itt a torténeti idében vagyunk benne: a nyitd Dante-utalassal az 1300-as évek
legelején és a Dante lakberendezte Paradicsomban (a visszautal6 és atvezet6 kapocs a
név: ,,Nevik Trénak, balascio és topaz" - a Trénakok, Babits szavaival, ,,angyali intelli-
genciak", Dante szavaval ,,tukrok", s csakfoldi neviik Tronak), az Anjou Karoly- és a Sor-
del-utaléssal pedig a XlIl. szazad kbzepén. Ide, a toldalékos részbe, tort utalasdarabok
segitségével egy egyszervolt, mualtbéli szerelmi torténetet dolgoz be Pound, Sordello és
Cunizza arholgy torténetét. A Tronakot emlit6 elsd sor Dante Commedidjanak arra a feje-
zetére utal (Paradicsom, IX. ének), amelyben megjelenik Cunizza da Romano, hogy az
erényt novel6 vétekrél beszéljen. Az okszitan nyelvd sor - ,,Lo Sordels si fo di Mantova-
na" - egy italiai trubadur, Sordello életrajzahoz utasit minket, ez ugyanis a vida els6
mondata. (Pound rendkiviil alaposan ismerte a Sordello-életmivet: a Sordello-Pound
viszonyt mar jellemeztem egy korabbi, Kovacs Andras Ferenc ezratizal6 verseir6l szolo
dolgozatomban, az ott leirtakat itt nem ismétlem meg. Lasd tehat: A himfarkas bére. Jelen-
kor, 1990/5., 469- 73.) A rovid életrajz, a vida igy szol:

»Sordel Mantovabdl szarmazott, egy kastélybdl, melynek Goito a neve; nemes varar
volt. Személye nydjas volt, j0 énekes és j0 trubadur és nagy szerelmes; de igen csalo is
volt és alnok az asszonyokkal, mint ahogy azokkal a barokkal szemben is, akiknek a ko-
zelében élt.

Es Cunizza arhélgynek udvarolt, messire Ezzelino és Alberico da Romano névéré-
nek, aki a kdzelben laké Szent-Bonifac 6rgréfianak a felesége volt. Es messire Ezzelino
parancsdra megszoktette Cunizzat és magéval vitte.

Kevés idé mulva Cenedesé-be ment, Strasso urainak, messire Enriconak, Guglielmo-
nak és Valpertindnak a varaba, akik nagyon j6 baratai voltak; és egyikik névérét, Otta
nevezetit, titokban feleségiil vette. Majd Trevisoba ment. Es amikor ezt (ti. Cunizza
megszoktetését - Sz. Cs.) a strassOiak megtudtak, mint Szent Bonifac 6rgréfjanak a baré-
tai, el akartak veszejteni 6t. igy 6 mindig fegyverek oltalmaban lakott messire Ezzelino
héazéaban. Es amikor kimozdult, j6 paripan lovagolt, nagy lovagi kisérettel.

Es mivel félt azoktdl, akik artani akartak neki, eltdvozott és Provanszba ment. Pro-
vansz 6rgrofjanak kornyezetében tartézkodott, és egy provanszi nemes és szép holgyet
szeretett; és azokban az énekekben, melyeket rola szerzett, »Edes Ellenfél«-nek nevezte
6t; és ez volt az a holgy, akiért sok jo éneket készitett." (A vida okszitan nyelvl szévegét
és francia forditasat Id. Jean Boutiére & A.-H. Schutz: Biographies des Troubadours. Textes
provencaux de Xllle et XIVe siecles. A.-G. Nizet, Paris, 1964, 366-368.)

Azt hiszem, joggal mondhatjuk, hogy a teljes canto ilyetén zarasa tébbszoros ellen-
pont. A szerelemelméleti rész azon kijelentése utan, amely szerint a szerelem ,,Elvalik, el
minden hazugsagtol"”, azaz Szerelem uUrhélgy megsemmisul ott, ahova a hazugsag nyel-
ve betelepszik, itt a Sordello-torténet a szerelmi hazugsagrol, a szerelmi szamitasral, ta-
kargatott érdekrél és mimelt szerelemrdl beszél az 1228 tajan tortént nészoktetés kap-
csan. Ugyanakkor tdgabban az eszmék szétporladésarél, megsemmistlésérél van sz6 eb-
ben a toldalékban: a hit ortodoxia és eretnekség kérdése lesz, a tekintélyelv maga ala
gydri a helyes értelmet, Scotus Erigena foldi maradvanyait kiassak a sirbol, hogy megat-
kozhassak, Aquinoi Tamaés fejjel lefelé lebeg a vakuumban, a Sztagirita nem tudni, mi-
ként, Oszentsége meglehetdsen kozvetlen stilusban kommunikal Anjou Karollyal, a sze-
relem pedig birtok és érdek prédajava valik. Felvethetnénk, hogy ezzel szemben van itt
egy kulonleges szépségu latin sor is: ,,.Sacrum, sacrum inluminatio coitu”, imigyen for-
ditva: Szent, szent a felragyogas a (misztikus) egyestilésben. De ha ezzel a forditassal a
mondatot a keresztény misztika regiszterébe utaltuk, nem ugyanennyire jogos-e Novak
Gyorgy frivol forditasa az 1991-es kotet jegyzeteiben: ,,Szent, szent a kbzosulésben torté-
nd megvilagosodas"? Azutan ez a ,,Five castles! Five castles!" (king giv' him five castles)!
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Ot varat a szerelemért, hisz ennyi az aral? Az 6t var torténetileg és dokumentéarisan igaz.
Ez Ugyben érdemes Boutiére és Schutz jegyzeteihez fordulni: ,,1265 6szén, harminc-
esztendei tavoliét utan Sordel Italidba megy; homalyos okokbdl Novarréban beborton-
zik, kiszabadul, elkiséri Anjou Karolyt Szicilidba. A conradini vereség utan »Sordellus
de Goido, dilectus, familiaris et fidelis noster« oklevelet kap Karolyt6l »grandia, grata et
accepta servitid«-iért, 6t kastélyt az Abruzzokban, melyekhez valamivel késébb egy ha-
todik jarul; ezeket az adomanyokat - némi valtoztatassal - a majus 21-i és a janius 30-i
aktdk megerdsitik." Nem mindent szétmard szarkazmus-e a teljes szerelemcanto végsé
zarasa, az okszitan nyelv( idézet az italiai Sordell6tol? (Eszerint Zukovsky ellenigazsaga
mar a poundi cantéban benne van.)

Quan ben m*albir a mon ric pensamen.

(Midén mélyre mertlék gondolataimban.)

Osszefoglalva: tehat ha egyetlen egésznek tekintem a XXXVI. cantét, és mindenestil
Pound miivének, a kettés zaras masodik darabja ellenpont. Ugy is fogalmazhatnék, bel-
s6 tenso, belsd vitavers, amely a szerelem érvényes eszméjének és a szerelmi igazsdgnak
aveszélyeztetettségét, torékenységét mutatja fel. De el6tte ott olvashat6 a szerelem dokt-
rindjanak angol nyelv( felmutatésa, e doktrina érvényessége pedig jelen idejd (a Sordel-
lo-hazugsagban megtestesiil6 érvénytelensége lesz ezzel szemben malt idejd). A szere-
lem most testestil meg, most képz6dik meg, most konfigurélédik a szavakban, a formé-
ban, a koltészet emlékezetében (kaleidoszk6punk most-ként lattatja a szerelmet és a sze-
relemr6l vald beszédet). Ha viszont kiteszem a Pound éaltal elhagyott idézdjelet, ha az el-
s6 84 sort forditdsnak veszem, a canto egységessége széttoredezik, megsziinik. Ekkor
egy olyan Cavalcanti-Pound-mdirél kell beszélnem, amelyben létezik egy nyelvi refigu-
racio, de létezik ennek az Ujra megképzésnek a kudarca is: a kudarca a torténeti idében
(a maltban) és a torténeti jelenben egyarant. Ekkor a teljes md azt mondja, hogy valéban,
aszerelemr6l valé beszéd egy pillanatra autentikus volt, a XIll. szazad legvégén, de csak
Guido Cavalcantinal (Sordellonal mar példaul nem). S azéta a beszédnek ez a minsége
tébbé mar nem érhetd el (nem lehet Ugy beszélni, hogy minden masodik szétagunk ri-
meljen; vagy akar az dsszes szOtag). Ezt az autentikus beszédet még Ujramondani sem
tudjuk, csak leforditani: a Cavalcanti-hang elhangzott, utana csak zagyva beszédtéredé-
kek vannak a torténelembdl. A zeng6 canso utan a radié sipolo recsegése az éterben. Ez
a torténeti olvasat valaha-voltként lattatja a szerelmet és a szeijelemrél valé beszédet: a
képzeletben kitett idézdjel pedig utal 1. a sz6veg multbeliségére, 2. a széveg nem poundi
eredetére és 3. a ,,legtokéletesebb szerelmi beszédmdd" ironizalasara.

Vélaszthatunk-e az egymasra épilé alternativak kozoétt? Valaszthatunk-e akodzott,
hogy 1. a cantot Cavalcanti és Pound vagy Cavalcanti-Pound szerzéséginek fogjuk fel?
2. valaszthatunk-e akdzott, hogy toérzsrészét forditasként olvassuk vagy eredetiként (ami-
ként Monsieur Ménard Don Quichotte-ja is eredeti Cervantes Don Quijotejahoz képest)? 3.
odaképzelhetiink-e idéz6jelet az 1-84. sorhoz, mint elhangzotthoz vagy idéz6jel nélkul
olvassuk-e, mint ami épp-most-hangzik? 4. mesterségesen egyetlen egységként szemlél-
juk-e a cantot vagy erésitsik fol a szemléletben a zar6 széttoredezést és ezzel az egész to-
redezettségét? 5. az orosz formalista eszmék &ltal megalapozat): jelen idejd (idén kivali)
kaleidoszkopban lassuk be egyetlen tekintettel a munka elején részletezett targyegyit-
test vagy a kulturalis malt hermeneutikajanak optikajan keresztul nézzik anyagunkat, a
muloé 1d6 fel6l értelmezve azt?

Egyaltalan: akkor most Love by name vagy Love for a name?

(1993-1995)
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MAKAY IDA

Egység

El6k és holtak egysége ez:
Bolcs6k, temetdk olelkezése.
Idegenség és 6rokos haza.

S része én is a teljességnek:
Vagyok a térvény érctablaja.
Vagyok, akin betelik ércszava.

Langnyelvek

Ott égett mar a nyar. Egész kozel.
Langnyelvek a kertekfelett.
Szerelempilinkdsd, langlepke szallt.
Font a Nappal 6lelkezett

a hajnal. - Ertette szavat
egymasnak mulo és orok.
Sfolfénylett a legels6 reggel:

Nem volt hatar ég sfold kozott.

Atdereng arcomon

Tudom, mér itt all. 1tt, mégottem.
Csak hallgat még. Csak nem is moccan.
Mégis: az egyre névé éjben

tudom, itt van a vaksotétben,

s nappal a tukrok mély vizében.

S arcomon &tdereng az arca:

haldokl6k arcan a vaznak
kegyetlen-éles, pontos rajza.
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Nincs amnesztia

Innen nincs méar szabaduls.
Gyédtrelemnyarak. Percre sem
sapadnak meg a langfalak.

Nincs oldozas, amnesztia.

Tdz. Csak t(iz. - Nincsen hamuja.
Nem irgalmaz a méaglya sem.

Ars poetica

Ugy, mintha végorad elétt,
ma véreddé valtsd at a tintat.
Mintha az udvar négysz6gén.
Mintha a sirfeliratod.

Mintha utolsé versed irnad.



MARTYN FERENC

LEVELEK TOROK LAJOSHOZ"

Bp. 28. 4. 25.

Kedves F6tanacsos Uram,
a legszebb Gt utan itthon vagyok, és ajové héten elfoglalom Pécsett tavalyi miihelyemet.
Itt sok dolgom van, a Szépm. MUz. megveszi a Parisi allatkertb6l ciml kompoziciémat.
El6készitettem egy rovid nurnbergi utat, kbézbees6nek, mig idehaza egyébként egy na-
gyobb csaladi kép elkészitése és részben a Magyar Fold cimmel tervezett rézkarc mappa
anyag 0sszegy(jtéséig maradok.
Ernstnek** (tobbek kozt) nagyon tetszenek Uj mliveim, targyalok is a kiallitasomrdl, viszont
Lazar Béla*** sajnos csaknem egészen meghulyult. Végtelen kar, hogy ilyen tehetségtelen
ember irja a Rippl-Rénai monogréfiat. Bpest valdban a legszebb varosok kozé tartozik, gaz-
dasagilag persze sok agond és baj. Csodalom az emberek erdit, amivel viselik sorsukat. - Ez-
uttal k6sz6ndm meg a pécsi kiallitassal kapcsolatos, kittintet6 faradozasat, érdekemben. Ki-
16n a rézkarcok raméazasi gondjat. Remélem, a nagy festményem koril megoszlottak a néze-
tek. - A parisi magyar kévetségre elutazasom utan egy nappal érkezett Bp-rél 200 peng6 -
most jo lesz ez festékre. Azt hiszem, kdzben, ez Pécsre tovabbitddott.
Nagysagos asszonynak kézcsokomat kuldom, Fétanacsos uramat halas szeretettel ko-
szontom:

M. Ferenc.

Paris. 928. nov. 23. 15. Quai René Viviani
Hotel de Suéde

Kedves F6tanacsos Uram, - 5-e 6ta vagyok itt és azért nem irtam ez ideig, mert (nem tudom,
miképp) egyaltaldn nem tudtam irni heteken at. Dolgozom és nagy iramban haladok elébb-
re; - néhany Ujabb rajzom van, festek is és rengeteg a tervem. Bevallom, Németorszagban
meglehet&sen untam magam, - réstellem leirni. Toledo, Firenze, Paris nélkil nem lehet meg-
élni, de Berlinbe nem is gondolok. A boche-ok (a rengeteg rossz bevezetd utan) derék és j6
emberek; dolgoznak, rend van (a vesztett haboru 6ta roppant munkat vittek végbe), de en-
gem semmiben sem lelkesitenek. Legjobb festdjik, példaul, Klee is francia hatasokon fejl6-

* A levelek kozlése soran a széalakok leirasanal a mai helyesiras szabalyait kdvettik. Kivételt eza-
161 a helynevek, illetve a bel6lik képzett melléknevek jelentettek: ezekben az esetekben megtartot-
tuk a Martyn Ferenc altal hasznalt formét, &am a nyilvanval¢ tolihibdkat ezeken a helyeken is javi-
tottuk. A levelezésben talalhaté képeslapokat, levelez6lapokat tompan szedtik, a terjedelmesebb
leveleket bekezdésekkel. A legsziikségesebb informéciokra szoritkoz6 jegyzeteket a kdzreado,
Hars Eva allitotta 6ssze. - A szerk.

** Ernstnek ... nagyon tetszenek Uj mliveim - Ernst Lajos m(igydijt6, a Budapesten a Nagymez6 utca-
ban ma is m{ikédé Ernst MUzeum névadé tulajdonosa. A mUzeumi gy(jtemény bemutatasa mel-
lett a modern fest6k kiallitéhelye volt ez id6ben.

*** | 4zar Béla - (1869-1950), mivészettdrténész, szamos kényvet irt, példaul az impresszionistak-
rél, Paal LaszIérdl, Zichy Mihalyi6l. Miveit a mlvészettorténet ma mar meghaladta, de a maga
koraban koztiszteletben allt.
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dott, - nem egy igazi porosszal talalkoztam, aki szertelen josadgaban szinte tUlzottan ke-
reste azt a hianyt, amib6l annyi béség van a latin orszagokban. Itt, otthonosan, mindent tgy
talaltam, ahogy ismerem: néhany kivalo kiallitast lattam, egy-két filmet - a legszebb véarost!
a legtohb féle, a legnagyobb fokl kultirmunkassagot, idedmdlve az egész vilagbdl. Nem tu-
dom, mi var ram - azonban majusig itt kell maradnom, hogy valdra véljanak terveim. Ké-
rem, kedves Fétanacsos uram, ha raér6 ideje lesz, értesitsen, megvolt-e a pécsi kiallitas, mi-
lyen eredménnyel, de azontul arrél, hogy vannak. Nehezemre esik kérnem, de ha arra mod
és alkalom adddik, tartson meg emlékezetében, tan megint juttathat szamomra némi segélyt,
hiszen maig is, annyi gondon ver&dtem at, nem is mondom. Egyébirant Paris egy arnyalattal
megint dragabb lett, tél el6tt, szokasként, - Kérem otthon Nagysagos asszonynak kézcsoko-
mat atadni, F6tanacsos urat szivb6l kdszontom:
Martyn Ferenc.

928. XI.29.
Berlini kdszont6: Martyn Ferenc

Paris. 928. 12. 27.
Igaz k6szontd Ujévre: M. F.-t6l.

Paris, 929. febr. 10.

Kedves F6tanacsos Uram, bocsassa meg, hogy annyi ideje nem valaszoltam; - Parisban
minden harmadik ember beteg, grippés - magam is kétszer beteg voltam. Kézben, azon-
kivl, sokat dolgozom és dolgoztam; - tizen6t nagy rajzom van egyutt, amikkel messzire
kerliltem tavaly 6ta, és hat festmény - ezt a szamot persze folytatom és fokozom, amed-
dig csak lehetséges lesz. Lehet6leg majusban fogok hazakerilni, hogy elkészitsem a
Nagyvaros itélete cim( nagyméretl kompoziciémat, mas kisebbet is, és hogy végre meg-
rendezzem budapesti kiallitisomat. A terveket sokkal tovabb sorolhatnam: - egy nagy
festmény, Istenhit tandsagtétele cimen, egy utazas keletre vagy Afrikaba, mindenaron.
Kés6bb persze Gjbdl visszajovok ide, —rézkarc mappaim végett, amik, bar még hozzajuk
sem fogtam, maris szaporodtak tervben és megvalésitasban. -

Méasrészt, magamrol, alig mondhatok valamit; el vagyok addsodva (ezt csak F&tanacsos
urnak irom) és vesz6dém és gondjaim vannak. A minisztériumtol semmit sem kaptam ed-
dig, igéreten kivil, —erre csak varok. Nem akarok panaszkodni, épp ezért csak azt irom,
hogy amig lehet, hGzom, - egy-két év alatt majd elddl az tigyem mindenképp. Annyi bizo-
nyos, hogy csak a hatarok, amikhez el kell jutnom, egészen rendkiviliek lesznek, még itt, Pa-
risban is azok, és messziben kilénbozdk a ,,festok" sorainél. - Egyel6re azonban ugy jarok
itt, mint a munkasok, - van egy barsony nadragom, 6rékre sz616, egy ugyanolyan cip6 és egy
pullover. Sajnos, legutdébb elveszitettem kesztydimet, és a hiany (harom éve most latok néha
hét) nagyon érint. Mindenen tdl, legnagyobb baj a fest6kellékek megszerzése - arrél, hogy
nagyon jo anyagokkal dolgozzam, nem tudok lemondani. —Gyakran megfordulok (estén-
ként) a Sorbonne-on és francia tudasom ma mar jobb az angolnal (ez utébbi persze megallt)
—végul, lassan, készlilnek ajegyzetek tervbe vett kbnyvemhez is. —

(K6zben hazulrél is hallottam a pécsi kiallitasrol. gy megtudtam azt is, hogy Ni-
kelszky Géza rolam milyen félényesen irt - igen banté ez, nem mert N. soha nem lesz hi-
vatott arra, hogy rélam irjon, hanem féképpen azért, mert otthon Pécsett legféllebb arrol
lehet sz6, hogy k6z6sen mindenki azt adja, amit tud: egyittes munkét. A rélam sz6106 kri-
tikat f6képpen itt intézem el meg Budapesten - de ezt is csupan fétanacsos urnak mon-
dom, mert nem akarok most, utélag, elkiilénbdzni a tébbitdl.)
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Parisrol persze igen sokat tudnék mondani; - egy-két honapja remek a félvonulas
minden téren. Nagyon sokat tanulok, és mert ez a vagyam, nem is tudnék hossz( id6re
elszakadni a végtelen b&ségu forrastol. De remélem, valésagban, beszamolhatok hama-
rosan egyet-mast.

Nehezemre esik, hogy kérjek valamit, de e zavarban mégis megkérem f&tanacsos
urat, ha egyesuletiink tudna valamit szamomra kuldeni, az vagyok itt, aki nagyon ré-
szolgél, és aki, amint teheti, visszafizet a gondoskodasért. Bocsasson meg, hogy ezzel is
zavarom, de majd meglepé dolgokat mondok arrél, hogyan élek és mit viszek keresztul.

Otthon a Nagysagos asszonynak kézcsokomat kildom, Gdvozlom Kerekes Komeéit (aki
miért nem jon ide egyszer; ha nem veti meg a szép noéket, elvinném a rue Blomet-ba, ahol
szombatonkeént a legszebb kreol n6k tancolnak) és Fétanacsos uramat szeretettel kszontom:;

M. Ferenc.
Cimem tulajdonképp a régi, de mivel a quai St. Michel lakéi nem akartak megvalni &si
véddszentjuktél, a tanacs a Viviani nevet visszavaltoztatta a régire.

Paris, 929. 3. 16.

Kedves F6tanacsos Uram,
ha ritkan irok ugyan, nem jelenti azt, hogy nem gondolok sokat haza. Ezuttal azonban,
lassankeént, arra is szamitok, hogy hazautazom. Ugy tervezem, hogy aprilis végén Pé-
csett leszek, megéllva Zurichben és kissé korulnézve Sveicz-ban (egy bardtomnadl), az-
utan meg Budapesten. Amint mar irtam, f6képpen a nyaron odahaza készitendd nagy-
méretd festményeim utan utazom vissza. Bevallom, nehezen megyek el innét, ahol min-
dent 6sszevéve mindig jol érzem magam - (barmily szegényen!), de kiléndsen éppen
most, tavasz kezdetekor. Gondolom, otthon is vége a télnek, itt a napokban egyszer 34
fok volt a meleg! Kuléndsen szomoru helyzetem miatt nem futja ezuttal hosszabb uta-
zasra, - még Colmarrol* is le kell mondanom, ahol a Griinewaldot akartam megnézni, és
ami esetleg Utba esne. Mindegy; korilbelll hdsz nagy rajzzal és nyolc festménnyel érek
vissza, melyeknek itt mivészek kozt igaz sikere van. Valéban, meg kellene csindlnom
parisi kiallitasomat, ami lényegesen véltoztatna sorsomon. Persze ez is pénzkérdés.
Messze még nem akarok mutatni, de bizonyos, hogy jévére Gjbol itt leszek Parisban, és
végre hozzafoghatok rézkarc mappaimhoz - (ez kilénosen azért lenne fontos, mert ki-
adokat kapnék.) - Lassan megy minden tervem, nem is tudom okat adni, miért. Holott
alaposan kiveszem a részem a munkabdl. Persze egészen Ujat, egészen a magam Utjat csina-
lom, amihez minden lépés faradsagot jelent.-

Périsi vonatkozisokat majd széval, ha érdekelni fogja F6tanacsos uramat; - csak mar
egyszer itt lathatnam, vendégul, barmily rovid id6re.

Kérem a Nagysagos Asszonynak kézcsokomat atadni, maradok igaz kdszontével: F.

Kerekes Kornél bardtomat szivbdl tdvoziom.

Paris. 929. apr. 14.

Kedves Fétanacsos Uram, nagyon kdészondm kiildeményét, melyet tegnap kaptam meg.
Bocsassa meg, hogy nem levelet irok, de személyesen pétolom azt, hamarosan. Holnap

* Colmar - véaros Strasbourgtél délre. Mzeumaban lathaté Mathias Griinewald 1510 koral késziilt
fémdve, az isenheimi kolostor templomanak duplaszarnyas f6oltara, amely Eurépa kés6-kozép-
kori festészetének csicspontja. Martyn Ferencet a kép expressziv, dramai ereje vonzotta.

901



ugyanis bucstizom Paristdl és (Zirichben néhany napig megallva) jov6 héten mar otthon
leszek. Huszonkét nagy rajzot és hét festményt viszek magammal - amiket, otthon, els6-
sorban Onnek szeretnék megmutatni - ez a fél év eredménye. Munkam kozt, szegényen
(kissé koran irom ezt) lassan el6készitek egy utazast a francia és belga afrikai gyarmatok-
ra (Congo belga), mely lehet6leg jov6 évben megvalosul. Errdl majd bévebben szeretnék
szolni; - Ggy latszik, ardnylag kénnyen fog menni. —Szép id6 jarja, igen szépek a parkok.
Majustdl kezdve megint a Szenes-féle sz616ben dolgozom, terveimen.

Kérem a Nagysagos asszonynak kézcsékomat atadni és Fétanacsos uramnak ismételve,
halaval készéndm, hogy annyit térédik velem és még tdbbet el6legez. Maradok - a vi-
szontlatasig —igaz kdszontbvel: Ferenc.

Zurich, 929. 4pr. 18.
lgaz kdszont6 Zurichbdl: M. Ferenctdl.

Budapest, 929. V. 1

Kedves F6tanacsos uram,
néhany napja vagyok itthon. Az eddigi eredmény igen kedvezd; - a Kut* kiallité bizottsaga
rendkivil lelkesen fogadott (,,végre egy modern ember, aki Uj er6t hoz") és a program igy
alakult ki: 6nall6 kiallitas a Tamas-féle Galerie-ben** (oktdber), kiilon szobat ajanlottak fel a
Kut legkdzelebbi kiallitasan, és megigértették, hogy erésen szerepelni fogok az 6szi ,,avant-
garde" kiallitdson. Els6sorban azért irom ezt meg, mert F6tanacsos uram oly erésen bizott
munkamban és figyelemmel kisérte azt. - El6re biztositottak, hogy anyagi siker - nem lesz,
mégis bizonyos javulas maris mutatkozik, midta megismertem a Kat és Ume*** koruli ér-
dekl6d6 ,.civileket". - A hét végén mar Pécsett leszek. Julius 15-én Parisban kell lennem, ahol
bizonyos munka var. De ez az Ut csak két hétre terjed - utana Ujbol hazajovok.

Abban a reményben, hogy F&tanacsos uramékat hamarosan lathatom, szivb6l ko-
szont6: M. Ferenctdl.

Bp. 929. okt. 21.

Kedves F6tanacsos Uram,

sietek értesiteni a kiallitasommal kapcsolatos hirekrél. Osszegezve az eddigieket: ki-
allitdisom a mvészi kérokben a leger6sebb szenzacioként hatott. A progressziv fest6k és
kilonodsen a még fiatalok hosszu sorban jonnek, egyik masikuk mar harom-négyszer

* KUT - Képz6émivészek Uj Tarsasaga. 1924 és 1949 kézott mikodott. Tagjai a Nyolcak miivész-
csoport 6rokdsének vallottak tarsasagukat. Kozéjuk tartozott Marffy Odon (elsé elnokiik), Rippl-
Ronai Jozsef, Vaszary Janos, Czoébel Béla, Kernstok Karoly, Egry J6zsef, Medgyessy Ferenc,
Kmetty Janos, egy ideig Bernath Aurél, Berény Rébert, Patzay Pal és Sz6nyi Istvan. Torekvéseik a
francia posztimpresszionista, kubista és expresszionista irdnyzatokhoz alltak kozel.

** Tamas-féle Galerie - Tamas Henrik kiallité galéridja Budapesten 1927-t6l a mésodik vilaghaboru-
ig mikoddott. Féleg a modern szellem, fiatal m(ivészeket partfogolta. A haborat atvészelt ,,nem-
zeti érdek(" magangy(jteményére 1959-ben a Janus Pannonius Mlzeum vésarlasi szerz6dést ko-
tott. igy az atvett miivek - tébbek kdzott Rudnay Gyula, Koszta J6zsef, Mednyanszky L&szl6, Sz6-
nyi Istvan, Gulacsy Lajos, Kernstok Karoly, Marffy Odoén, Gadanyi Jend, Kadar Béla képei - a pécsi
Modern Magyar Képtar alapité torzsanyagahoz tartoznak.

*+* UME - Uj M(ivészek Egyesiilete. 1923-ban alapitotta Vaszary Janos festémdvész. Fiatal mvé-
szekbdl all6 csoport, egy ideig a KUT-hoz tartozott, 1927-t6l lett énéllé. 1932-ben a KUT-tal kozés
kiallitast rendezett a Nemzeti Szalonban.
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volt itt. Sajnos, dr. Rézsa,* a KUt igazgat6ja betegen fekszik, és nem tudta helyette senki
a kritikat iranyitani - igy aztan (noha a jobbik fele vissza van) a kritikusok a legnagyobb
részt nem is birtak féldolgozni a kérdést, melyet hozok. Annyi bizonyos, az un. Gjsagkri-
tika oda valahova helyezett, ahol mar 6k sem kovethettek. -

Nem szokasom a dicsekvés, mégis meg kell allapitanom, hogy itthon egy-két éven
belll az ifjak egyik vezérévé tennének, és mar most jonnek egyesek hozzam. A ,,Kat" a
legtobbet fogja adni: bevalaszt a, gondolom, 16 tagot szamlal6é alapba, térzstagnak -
Egry, Kmetty, Marffy, Berény kozeé (tavaly csak Bernathot vették igy) és a zs(irinek maris
tagja vagyok. Barmikor rendelkezésemre all az egész gépezet - ma még az én kiallita-
sommal csindlja a szezon propagandajat. A kidllitas jol hat, - a ,,hozzaért6k" félvonula-
saval igen mozgalmas. —Persze anyagilag bizonytalan, lesz-e siker - de ez lassan alakul
ki. Eddig csak kiadasaim voltak.

Két honapja kézzel nem is dolgozom, egy mappahoz készllnek a tervek, melyre, le-
het, a Kut szerzi meg a kiadét. De sokkalta nagyobb terveket dolgozom ki - a végcél
most Paris, és R6zsa azt josolja, ,,hogy biztosra veszi, par év malva méar nem is allitok ki
idehaza: azaz a csak egész kevesek eredményeit érhetem el Parisban”. Persze a dolog
nem igy &ll; megfogom csinalni a parisi utat, a mi kultarank érdekében, t6lem tellGen.

A hét végén Pécsre jovok, személyesen fogok majd referdlni (ma éppen Gabor**
anyagat akarom itt ,,elhelyezni" a tavaszi program egyik csoportkiallitdsaban) - most
csak egy keérést irok még ide.

Az afrikai Ut valdszindleg karacsony el6tt megvaldsul. Nov. 1-jén szeretnék mar Pa-
ris felé utazni. Kérem, kedves F6tanacsos uram, sziveskedjék nekem az Utlevelet kiadni.
Sajnos az eurodpai Uj vizumokat mar beszereztem, de talan atirjak az (j utlevélbe UGjabb
kéltség nélkil. Nagyon kdszondm faradozasat ebben a dolgomban. Ugy emlékezem,
kérvényemet visszavettem, igy tehat azt majd Gjbdl meg kell otthon keresnem, fotogra-
fiam pedig maradt bent a hivatalban.

Egészben véve j6l vagyok, rongyosan és borzaszt6 szegényen, e ,,szellemi arisztokra-
cidban" —most persze, mindenfelé visznek, ami nagyon zavar. Sajnos, nagyon nagy
szUikségét érzem, hogy elutazzam Afrikaba, az idegeimnek van erre sziiksége. Soha nem
volt ennyi tervem, mint most.

Amikor szivbdl kdszontdm Fétanacsos urat, 6rommel irom az eddigi eredményeket,
mint ahhoz, aki otthon, talan egyeddl, kitartott j6akarataval és segitségével mellettem.
Kérésem megujitasaval maradok igaz kdszontével:

M. Ferenc.
Bp. Baross u. 113.1. 6.

929. nov. 26. 15. Quai St. Michel

Kedves F6tanacsos Uram,

ha irok, mindig csak kéréssel allok el6. Arra gondoltam, hogy a Szabolcs cimd olaj-
festményemet eladasra folajanlom Pécs varosnak. A koltségvetési félév januarban kez-
dédik, igy reményem van arra, hogy januarban megval6suljon az eladas. Mindenekel6tt
F6tanacsos Ur tanacsat kérem, és ha elvben egyetért velem, Ugy szabadjon megkérnem,
hogy a mellékelt ajanlatot tovabbitsa a varos tanacsahoz. Nincs mit elhallgatnom, tehat
Ujbdl megvallhatom, hogy nagyon rosszul megy a dolgom, holott hosszu (kényszer)szi-

* dr. Rdzsa - Dr. R6zsa Miklds (1874-1945) mivészeti ird. 1926-1927-ben 0 szerkesztette a KUT ha-
sonlé cim( folyoiratat.
** Gabor - Gabor Jend pécsi festém(ivész, a Tarsasag valasztmanyi tagja.
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net utan most nagy lendulettel Gjra munkaba kezdtem. Tébb festményrél, mappakrol,
azonkivul egy rélam tervbe vett kdnyv dsszeallitasarol van sz, melyeket anyagiak hijan
nem lehet megvalositani. Tervbe van véve a parisi kiallitas, tobb budapesti meghivas -
tennivalém volna béven, csak tudjam keresztulvinni magam. Persze ilyen kortlmények
kozt egy évvel elhalasztodott az afrikai utam, késén is van, meg addigra véaltozast varok.

Megkérem tehat, kedves F8tanacsos ur, ha nem beszél le a tervrdl, nyUjtsa be kérvé-
nyemet, azonkivll, ahogy tette mindeddig, atyai gondoskodéasaval intervenialjon érde-
kemben. A festményért 500 peng6t kérek. Egyidejlleg levélben megkértem Borotzfy és
Gebauer kollégéakat,* hogy szakvéleményiket adjak le, ami altal szintén gyorsabba len-
ne a menet. Nem tudom, a varosi tanacs elfogadja-e azt a keretet, melyben most (misze-
rintink megfeleléen) van elhelyezve a festmény, de ezen én nem birok valtoztatni -
nincs semmi pénzem.

Boldogabban szamolnék be Gjabb parisi eseményekr6l, de hiszem, hogy egyszer itt
egyutt okosabban megvaldsul ez a tervem. A legut6bbi napokban sok Ujat, jot és érdeke-
set lattam; - csak most indul a szezon. Legkdzelebb lakast valtoztatok, - miterembe ke-
ruldk, az egyik ,,Kaput6l" 15 percnyire, tehét kivil a varoson. Jonak igérkezik a dolog.

Kérem a Nagysagos Asszonynak kézcsékomat tadni, F6tanacsos urat szeretettel ko-
szontom: Ferenc.

Elnézését kérem, F6tanacsos ar, hogy mellékelek még egy levelet, Kerekes Kornél-
hoz, —spo6rolni akarok igy is, meg Ugy érzem, nem veszi illetlenségnek.

Pécs Szab. Kir. VVaros Tekintetes Tanacsanak Martyn Ferenc ajanlata képvasarlas targyaban.

Alulirott tisztelettel folajanlom Szabolcs cim( olajfestményemet megvételre. A mdért
500 peng06t kérek.

Egyidejlileg szabadjon megemliteni a kdvetkez6ket.

1926 6ta az év legnagyobb részét kulféldon, nevezetesen Parisban toltém; - igy avasarlas
els6sorban tanulmanyaim folytatasat tenné lehet6vé, azaz bizonyos értelemben 6sztondij jel-
leg(i lenne. - Az elmalt oktdberben rendezte a Képzém(ivészek Uj Tarsasaga els6 budapesti
kollektiv kiallitasomat, melynek jelent6s sikerét a rola irt kritikdk és az a tény bizonyitja,
hogy a nevezett Tarsasdg minddssze husz tagot szamlalo torzstagjai kozé valasztott. - Tobb
budapesti és kulfoldi meghivas, de kilondsen kbzeli 6nallé périsi kiallitasom, harom grafi-
kai mappa megjelenése van kiisz6bon, melyekkel képességeim szerintjarulok Pécs kultarhi-
réhez. - Végul megemlitem, hogy Pécs varosnak minddssze egy mdvem van birtokaban, me-
lyet harmadik éve vasarolt meg a Tanacs. Alulirott a Tanacs joakaratat kérem; sok éve tarté
szakadatlan munkam, kilféldi utazasaim és eddigi eredményeim jogositanak fol erre, me-
lyeket rendkiviil szlikos eszkdzeimmel valdsitottam meg.

Maradok a Tanécs szolgéalatara:

Martyn Ferenc, fest6.
Paris, 929. nov. 26. Paris, 15. Quai St. Michel

929. dec. 22.

Szeretetteljes kdszont6 karacsonyra és Ujévre; M. Ferenct6l.
Toébb nagyobb m( készl, nagy fejl6déssel.

* levélben megkértem Borotzfy és Gebauer kollégakat - Borotzffy Karoly és Gebauer Erné festémdivé-
szek, mindketten a Pécsi Képzémiivészek és Mibaratok Tarsasaga valasztmanyanak tagjai.
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930. jan. 8. 15. Quai St. Michel

Kedves F6tanacsos Uram, elkésve, de igen szeretettel kivanok jobb Gjévet (a Louvre legszebb
képével*). Dolgozom; 6t Uj mi készil és tébb Ujabb terv; - a festményeken kivil a rézkarcok
(egyik mappa). A KUt kiallitasan (ismételt meghivas ellenére) sem tudok szerepelni. - Uj mdi
csak egyetlenegy, ma készult el. Nagyon sajnalom ezt. Egry baratunk,** gyégyul6ban, Taor-
minaban van. - Magamrol még mindig ugyanaz all, kivétel csupan az, hogy miteremben
dolgozom, maésfél hdnapja, és hogy Paris naprol napra dragul. Ebben az évben kiilénben itt,
Wienben és Ujbol Bp-en akarok kiallitast csinalni - ez mar megy. - Lattam Ujabb és szép fil-
meket és néhany érdekes kiallitast, de egy ideje Ggyszélvan allanddan egyedil vagyok és
dolgozom. A kezdet mindig lassu és nehézkes. Nem merem kérni, de nagyon jol esnék, ha
F6tanacsos uram par sorral gondolna ram. Szeretettel kbszontém:
M. Ferenc

930. jan. 20.

Kedves Fétanacsos Uram,

mar régebben késziltem levelet irni, de a miterembe valé koltozkédés és a vele vald
rengeteg gond és tennivalo, aztan megkezdett mdveim, végil az obiigat grippe, melyen
(szerencsére elég kénnyen) Ujbol at kellett esnem, megakadalyoztak. Most egészben véve
j6l vagyok; 6t nagyobb festményt készitek el, dolgozom az egyik mappan, egy kis meg-
bizasom is van, és rengeteg terv foglalkoztat. Persze az utazasok varnak, - azok a tervek,
amelyekhez fliztem megval6sitdsukat, még mindig nem értek meg. Az a hajé, melyen
Afrikdba indulnom kellett volna, december elején indultel...

Legkozelebbi teend6im, persze, tovabbra is egyedil a munka. De ezittal a nyarra aligha
megyek haza. Egy hénapot, amint irtam, a tavasszal otthon kell tdltenem, teend6im kozt az-
zal is, hogy végre nekem is juttassanak 6szténdijat. (Néha csodalkozom, kik élnek itt az al-
lam pénzén. Alkalmilag, szoval, emlitést teszek réla. igéreten kiviil évek 6ta nem kapok sem-
mit ugyanonnét.) Budapesti kiallithsommal kapcsolatosan szdlitottak fol erre, és én barhova,
tehat Romaba is elfogadnam azt. - Igy, a munkan keresztull, azt hiszem, ebben az évben
Osszegy(lik az az anyag, mellyel aztan kiallithatok itt Parisban. Ezzel a tervbe vett kiallitassal
mindenesetre sok teret nyernék, de, sajnos, még sok napot, egyenként, kell megisznom addig.

Kérdezem, hogy vannak F&tanacsos uramék? Az esetben, ha otthon, Pécsett a szoka-
sos tavaszi kidllitas létrejonne és ha az éppen dsszekapcsolhat6 volna hazautazasommal
(a Kultuszminisztérium 6sztondij-palyazatai aprilisra vannak kitlizve), szeretném, ha
végre tobb és olyan miivel szerepelhetnék ott, mint azt eddig nem tettem. Ugy gondo-
lom, egyszer végul is ki kell allni és meg kell kezdeni a szereplést. Ezzel azonkivul talan
Ujabb szint és er6sebb mozgast is lehetne adni a kiallitasoknak. Kérem tehat, Fétanacsos
uram, ha valami hatarozottat tud, értesitsen errél, miheztartas végett.

Aztan tovabba engedje meg, hogy megkérjem és megkérdezzem a véarossal kapcso-
latos képeladas tigyében. Nehezemre esik, hogy kérjek valamit, sirankozni még nagyobb
er6feszités lenne, de, mivel a huart csak egy fokig lehet fesziteni, Ggy érzem, hogy egy-
szer, talan varatlanul, baj lesz. Mivel megalkudni nem tudok, masrészt mivel mivészi
terveim mindinkabb tavolodnak a polgari szempontoktdl, egyre nehezebb jové elé né-
zek. Most mar tudom, Gjbdl évekre van szikség, hogy praktikusan is elérjem azt, amibdl

* a Louvre legszebb képével - a képeslap az Avignoni Piéta cim( XVI. szdzadi festményt abrazolja,
Martyn egyik legkedvesebb képét, melyrél mdivészettorténetben jaratlanabb ismeréseivel gyak-
ran hitette el, hogy Avignonban talalhaté.

** Egry baratunk - Egry Jozsef festémdvészrél van szo.
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megélhetek. Evekre! Teljesen bizonytalan azonban, mibél és miként fogom azt keresz-
talvinni. Ha erkdlcsileg jol allok is, minden biztat, masktlonben, idegileg, fizikailag egy-
re rosszabbul. Ezért mondom, hogy egyszer varatlanul arra a pontra jutok, hogy nem
akarom tovabbvinni. De mindezt csak F6tanacsos rnak mondom.

Mindenesetre nagy segitségul szolgalna, ha sikerilne a tervbe vett képeladas, de ebben a
tekintetben egyedul F6tanacsos Urra szamithatok. Ezdton kérem tehéat, hogy tegyen érde-
kemben Ugy, amint azt megérdemlem. Gondot okoz, hogy a varosi tanacs nem hozzaért6é
tagjait befolyasolja az, hogy aszéban forgé festmény nem elég diszesen van keretezve.

Itt valtozo id6; egyik nap majus, a masik slrd november. Szellemileg Paris ma is az a
hely, ahol meg tudok maradni. Legutébb szép filmeket lattam. Vajon egyszer kalauzolha-
tom-e F6tanacsos Urékat itt? Legutébb megint dragult az életnivd, ma mér alig olcsobb Paris
a tébbi nagyvarosnal, csupan a technikaja, berendezettsége teszi mégis elénydsebbé.

Egyszer ha hozzajut és értesit F6tanacsos uram, halasan megkdszénom. Kérem a
Nagysagos Asszonyhoz kézcsokomat tovabbitani, maradok szeretetteljes koszontével:

M. Ferenc.

Paris. 930. febr. 16.

Kedves F6tanacsos Uram,

tobb mint két hete Paris mellett, Montrouge-ban dolgozom (ahol egy roman ariholgy
arcképét készitem), tegnap aztan hazajéve vart kedves levele és a pénzkildemény. Meg-
hagyésa értelmében mellékelem az utdlagos kérvényt.

A hossz sor készénethez, mellyel tartozom Fétanacsos Urnak, egy Gjabbat kell hoz-
zaf(izndm, de kilon a szeretetteljes gondért, melyet rdm fordit. F6tanacsos Ur évek ota
tandja annak a tiszta, meg nem alkuvdé munkanak, melyet viszek, annak a manias ma-
kacssagnak, mellyel épitem az utat (fokozatosan elveszitve az érdeklédést és nyoman a
pénzt, de lassan-lassan egy masfajta becsilést szerezve, melynek egyik megallasa 6szi
kiallitasom volt), de azontul annak a vesz6désnek is, ami szinte naponta megujul félot-
tem. Legutobb azt irtam, Gjbol évekre van sziikségem, mig realizdlhatom a folvetett
problémaékat, miutan (parisi ardnyban) ott tartok, hogy van jogom - festeni... De hat mi
lesz addig! Néha (mert egész nap dolgozom) magam is elcsodalkozom, hogy idaig elju-
tottam és napokat nyerve Ujbol azon, hogy maholnap 6t Uy mivem all készen... De aztan,
masrészt, maskor gondolkoddba ejt, hogy messze-elére dolgozva, vajon keresztil tu-
dom-e vinni magamat. Igaz, otthon sokkal biztosabban allhatnék praktikusan, de ha
annyira sztikségem van Parisra! - Pedig, hogy tovabbra is magamrol szamoljak be, mar-
mar egyenesbejutva, sokkal biztosabban, kénnyebben, erételjesebben bizonyitom a ma-
gam igazéat. Rengeteg Uj tervem var sorbaallva, és a menet tempoja annyira élénk, hogy
ebben az évben, ha nem lesz baj, tizendt-tizennyolc nagyobb festmény készil el, kijon
(végre!) az egyik mappa, mellyel szintugy foglalkozom. igy aztan ujbél otthon; Wienben
és itt akarom megcsinalni a kollektiv kiallitast, mely utébbi kiléndsen fontos.

Koszéndm tovabbd, kedves F6tanacsos Uram, hogy a varossal tervezett ,,uzletemet”
a kezében tartja, és azt, hogy érdekemben farad. Emlékezem, két esztendeje is hdnapokig
hizodott a kérdés - a polgarmester ar lassan dont. O persze nem tudja, hogy mi van a
vasarlas mogott.

Ebben a pillanatban tlrhet6en vagyok, noha utébb elég sok bajom volt a gyomrom-
mal, a sok munka pedig néha nagyon kimerit. Mégis, egy ideig igy kell folytatnom - ap-
rilis elején megyek val6szinlleg haza, palyazom a rendes évi 6szténdijakra (melyre fol-
szolitottak), van Bp-en megbizasom, és ,,adminisztratio" ténykedések kozt, valoban na-
gyon szeretném, ha Pécsett is er6sebben és reprezentaléan szerepelhetnék. Persze, néze-
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tem szerint, ezuttal célszer(i volna, ha az egyestilet progressziv tagjait valamennyit szerepel-
tetnénk, melyek kozll kiilonosen Gabor, Klie, Molnar, Weininger* és én johetnénk tekintet-
be. Rendkivil érdekes kiallitast allithatnank 6ssze, ha mindezek bizonyos szama mivel sze-
repelnének. En mindenesetre megel6z6en levélben jelentkezem az tigyben. - Kés6bb aztan,
majusban, a szokastol eltérden visszajovok Parisba - dolgozni. Bevallom azt is, hogy szobor-
terveim is vannak, melyek egyre er6sbddnek és mindinkabb fontosakka lesznek szamomra.

Itt lassan, egyre dragul az élet; hallom, az idet6dulé magyar munkasokkal Gjabban sok
baj van. Csak egész nehéz (banya, veszélyesebb gyari) munkara szamithat az idegen - meg-
telt a kereslet és csupan j6 szakmunkasok (ktlénosen sz6rme és bér) kapnak még jobb allast.
Ma mar, az igazat bevallva, faut de mieux,** elhatarozas és kényszer aran tartok ki Paris
mellett, és nagyon szeretném mar, ha afrikai utamra indulhatnék. Az a baj, én ugyanis job-
ban hiszek az egyén mivében, mint a kollektiv munka sikerében, hogy egy napbd6l nem lehet
tébbet nyerni, mint amennyi fizikailag a maximum. igy aztan nalam, aki Ggy latszik, nem va-
gyok produktiv és munkabird, rengeteg az, ami egészen elvész. Egry baratunk elébb Taor-
minabdl, most Palermobdl irt - jobb egészséggel, munkakedvrdl emlit.

Befejezésil még egyszer megkdszondm Fétanacsos Ur érdekemben tett faradozasat
és a péenzt. Hiszem, egyszer majd kialakult és nagyobb erkolcsi eredménnyel ismételhe-
tem, viszonzasul. Kérem a Nagysagos asszonynak kézcsékomat tovabbitani, F6tanacsos
urat szeretettel kosz6ntdm a viszontlatasig: M. Ferenc.

930. marc. 1.

Kedves F6tanacsos Uram,

ugy hiszem, kdszon6 levelem és kérvényem azéta rég megérkeztek.

Most hamarosan eld8l, hogy haza kell-e utaznom. Amint irtam, a Kultuszminiszté-
rium kalfoldi 6sztondij palyazatan akarok részt venni, hogy végre terveimet konnyeb-
ben és nagyobb folkészlltséggel megvalodsithassam. (Bevallom, néha elamulok a hosszu
sor emberen, akik - nagyon sokszor azok, akikb&l nem lesz semmi - ismételten, éveket
toltenek kulénbdz6 helyeken Eurdpaban. Alkalmilag néhany esetet fogok elmondani.)
Tobbfelé irtam, most varom a valaszt, hogy esetleg még idejében indulhassak. Addig,
persze, sok a tennivalém; a mar jelzett portré megbizdsom még nem készult el, és azon-
kivil készul a hatodik és hetedik kompoziciém. Eddigi anyagom jél hat; ha az év végéig
igy folytatom, erGs anyag lesz egyiitt itteni és budapesti kiéllitisaimra. Néha persze na-
gyon kifaradt vagyok, ideges (két hétig éjjelente is dolgoztam: egy gyalazatos darabot
forditottam angolra), holott amigy sem allok jol fizikailag. Most tehat, 6sszegezve az
egészet, valaszt varok és aszerint fogom beosztani legkdzelebbi idémet. Az esetben az-
tan, ha hazautazom, egybeesik az husvéttal, k6zos megbeszélés szerint egy sor fest-
ményt szeretnék kidllitani a pécsi tavaszi kiallitason. Igaz, amint egyszer arra sor kerul-
het, pusztan az elvek miatt, mintegy a mai képz&mUivészeti problémak ,,demonstracioja-
ként" egy egészen 6nallo kiallitast szeretnék megvalésitani odahaza.

Visszatérve kulféldi 6sztondijamra, valoszindleg a Kit is exponalja magat érdekem-
ben, - siker esetén egy évig dolgozhatnék nyugodtan. Egy év nagy id6. Persze, ez eset-
ben, nem kétném magam helyhez; - szivesen mennék ROmaba is.

Egyidejlileg, amirél F6tanacsos Ur mar tud, Artdr 6csem Utlevele Ggyében irok egy-
két sort. Nehezemre esik, hogy részletesen leirjam csaladi kértilményeinket, —mi mind a

* Gabor, Klie, Molnar, Weininger - Gabor Jend, Klie Zoltan, Molnar Farkas, Weininger Andor, pécsi
fest6 és épitémivészek.
**faut de mieux - jobb hijan.
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legnehezebb utakon megytnk. Rébert 6csém most szigorlatozik és végez (orvos) Buda-
pesten minden tamasz nélkll, azaz nagyon kevéssel. Artdr, szegény beteg, nekem kiil6-
nosen a lelkemen van, hogy rajta segitsek. Kilénbdz6 okok miatt ma mar nem lehetséges
az, hogy otthon maradjon, masrészt itt egész konnyd, itthoni munkaval meg tudna keres-
ni azt, ami a lakason kivil a legfontosabb. Régi tervem, hogy 6t pihenni és abszolUt nyu-
godt életkérulmények kézé hozzam, melyre utanjaras utan most volna méd. Egyel&re
csak rovidebb id6érél van szo (két-harom hoénap), ittléte alatt beiratkoznék az Alliance-
Francaise-ba, és a mar emlitett itthoni munkat végezné. Ha sikertl az dszténdij Ggyem
(ami havi 1000 fr-t jelent) kildnésen jol alakulna ez a tervem, de anélkdl is, mivel mai
helyzete semmiképp sem tarthatd, eddigi tapasztalataimmal megindithaté volna. Arra
kérem szépen F6tanacsos urat, hogy adjon szamara, ha lehet mint tanulonak, Utlevelet -
itt ugysem vallalhat és nem is vallal hivatalosan munkat az a tény, hogy én gondosko-
dom minden lépésérdl, gondolom elég biztositék ahhoz, hogy nem lesz vele semmi baj.
Szeretném ugyanis, ha papirjai mielébb rendbe jénnének.

Végul itt a magyarok részér6l is megmozdul kissé az tigyem. Legkdzelebb a kdvetsé-
gen varnak, allitélag a kdvetiink maris tett valamit érdekemben. Persze nagyon lassan
alakul minden.

Amint lesz néhany fotém legUjabb festményeimrél, elkiildom azokat. - J6, s6t egész
tavaszi idd jarja, - gazdag program mindenfelé. Nagyszerl emberek nagyszerd konfe-
ranszait hallom néha, kilénbdz8 helyeken. Példaul tegnap Le Corbusier-t a Louvre-ban
a modern architektararél. Nagyon szeretném, ha F6tanacsos Ur egyszer azt irna, hogy -
érkezik Parisba. Nagyon sok szépet és érdekeset tartogatok dsszegydjtve - csak mar
kezdhetnénk sorra venni.

Maradok szeretetteljes kdszontével: Ferenc.



SCHEIN GABOR

Fehér szonett

Lelni egy szint, mintha gyereket varni,
nyilhasson meg szinleg a szdj, vagy
lélegzet nélkil a visszajan élni - még

nem ember, s mar nem embri6. Es képzelni

hozza két kezet, mintha sarbdl gyurnak,
s 6 alakoskodik, ahogy bujna at afogak
kozt, tud uszni és csuklani. Es még
mindig a lelkére var. Pedig a szin mar

nem valtozik: ha 6 lesz a lelenc, aki
visszatér apja udvaraba, radismernek és
mego6lik. Mert vilagra jott a nyilt szinen,

és késlekedett - mar egy lélek sincs a sorok
kozott, mikor végre bejonnek a m(itésegédek,
a nyilast lezarjak, a lélegzetetfelkotik.

Tavaszeld

Hasbeszéddel térzenével varlak.
Gydgyszert vesz be vagy kiugrik
az ablakon. Nincs kialtas se kérdés,
lent cintdnyérom csattogtatom:

minden lelkes és teremtett allatok
elaludni zGzo6dni szét, szarnyalkodo
madarak most rézd és Usd a cintdnyért
és végre semmi, has beszélj

megelevenednek. Még most is
a sziletést keresed, egy Kkicsit még
kezdenek Ujulni rezeg a cintanyér

kik a tél el6tt rejt6ztenek -
elmallott a babu sotét odukban,
a tér kitagul hallhatatlan rongyzene.
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TANDORI DEzSO

Mi hirem koltik?

(I, - befejez6 - rész)

»Elmalni vdgyom s vagyom..."
Szép Erné

Ez most akkor a halalvagyroél sz61? Mégsem? Az elmulasvagyrol? Mi a ketté
k6zott a kiilénbség? S mi az az ,,ez"? Irdsom azonos-e elképzelésemmel (elkép-
zelésével), lehet-e az? ,,Ez": és ha Szép Ern6-mottonkra értjuk?

Nem vagyok tulkévetel6, mégis, ha azt mond(hat)om, ,,a kevéssé ismert
Szép Ernd", ha azt, hogy ,,érdemben semmit se tudtam tenni Szép Erndért se" -
hogyan értem? ElsGsorban: hogy néla ,,mindenre" van rim, megfelelés, kdden-
cia, m(ikoddobképes kijelentés, érvényes sz6, minden eldjon, ami ,,érdemleges".
Gondolkodunk-e réla igy? Mésrészt a haldlvagy - nem olyan egyszer(i. Bennem
semmiféle haladlvagy nincs. De ahogy atvonszolédom az életen: hamisan csen-
gene Ossze azzal, ha ,,az életet" dicsérném vagy ha az életet ,,dicsérném”. Ami-
kor a koala kartyabajnoksagrdl (igy, kisbetlkkel) irtam, amikor ,,a verebekrdgl",
a lovakrol (,,lovakrél"), Nat Roid alakjairdl sth. - igyekeztem alapos munkat vé-
gezni, holott tudnom kellett, felszinesség csuszik mindenfélébe. Egyenetlenség?
Hogyan lenne egyenletes egy olyan gyorsan véltakozé (mert a hatasokra igy va-
laszolé, mert bels6é hullamzésokat abrazolva kovet6) kedély? S ha az ugyneve-
zett ,,m(" ennek viszonylag is h(i megfelelGje... mi lenne atlagolt szintGen, ,ki-
fogastalanul" egyenletes?

Szép Erné is ilyképp egyenetlen. Az egyenletes miveket, életm(irészeket
igen hamar felejtem. Nem egyediul mondom: Ottlik kifogasolt, nem sokra érté-
kelt korai novellaiban (A Hegy Lelke, A Drugeth-legenda), e pompas (érték)sorok-
ban megannyi hasaddanyag-tdltési ,,mondas"”, megfogalmazas, nézet, felllet,
torésvonal stb. lelhetd, ezek nélkil meg se lennék, hogy igy mondjam. Efféle
rendhagyasok (sorok egyenletességébdl kilogo, Ottlik sajat megfogalmazasa
szerint ,,nemeuklideszi pontok-rendszerek") kéré halmozo6do, ott ,,lazulé” val6-
rok nehezen hangolhatok egybe a (mondjuk, egymastél tartalmukban eltér6,
szemléletmodjukban mégis igen hasonlitos) literatori rendszerekkel s kivanal-
maikkal. A megszokéassal. Ha etikai kérdést ,,csindlok" mar abbdl is, amit egy
oly dal expondl, mint igen szép kifejtésben a Trabant-csapat (Vet6 ,,Kina", Mé-
hes Marietta stb.) n6taja, az Ez a haz is led6lhet, végzédésével - ,,Senkihez nincs
mar kd6zod" - miként egyeztethetd dssze mégis az, hogy nekik kézik volt/van
egymashoz, a zenészeknek tehat, nekem hozzajuk vagy Varnagy Tiborhoz, aki-
t6l a kazettat kaptam stb., holott ezt a szamot atélve nagyon is érzem, igazolva
érzem érzésem, hogy ,,senkihez sincs kézém", vagy hogy Szép Erné joggal
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mondta, ,,mar azt hiszem meghaltam”, sic! - ha itt bajban vagyok, hogy ezek
miként egyeztet6dhetnek, e holt ellenkezé s nagyon is eleven, érvényes felfoga-
sok, mekkora lehet a gondom, mikor az elmulasvagy—élettény ellentétet forg-
atom magamban, irdsban stb. A Trabant nétaja is hirem kolti igy - s masképp -,
4m ez most nem tartozik ide.

Szép Ernénél, hogy még egy bekezdést vele kezdjek (s el ne titkoljam: nagy tele-
fonbeszélgetés utdn vagyok, nagy és j6 beszélgetés utan, s valakit megleptem an-
nak elmesélésével, hogy anno 4-5 évig, nyaranta féleg, idegenvezet6 voltam, éjje-
lem-nappalom masok tarsasagaban toltdéttem, ,,60sszezarva", igaz, mégis, Kivivott
maganyban, persze... meg egyebek), Szépnél igen jeles kollekciét leltink halalkije-
lentésekbdl. Ez nyers fogalmazas igy, s a példak sorolasa sem dolgunk (elengedhe-
tetlen), inkdbb arrél lenne sz6: miként azonosulok én —példaul - Szép Ernének
ezekkel a vershelyeivel, illetve a bel6lik, meg a nem halaljegyd, de hasonlé sugar-
zasu kijelentésekbdl, versrészekbdl, meg az 6 egész alapszellemébd6l ad6do egyit-
tessel, a Szép Erné-kolt6jelenséggel. Miért tekintem 6t, amagam szempontjabél, de
kicsit az altalanos érvény igényével is, a szdzad alapvet6 poétajanak.

A Neéked szol tartalmazza az iménti két idézetet. Az élet-halal helyzet els6dleg
ott van mar a megszolitasban is. Holtnak képzeli magat a kolt6, s igy jut el szava
valakihez, kinek éppolyan lesz tan a természete, mint néki, képe, jaradsa is ha-
sonl6 esetleg, s —oly szép - ,,a romlé /7 Evekben éppen igy csiingsz majd",
mondja a kései utdédnak, ,,a végtelenségen". Persze hogy az ember a végtelensé-
gen csiing. Csak ezt oly nevetséges mondani. Mikor halalt emlitek, elmulast, ez
a végtelenség szinonimaja, szemben elapr6zodo id6toredékekkel, megzavart le-
het6ségek soraval (ami ,,a hétkdznap", de még a tul sok ,,esszencialis" program
is; innen a csodalkozas azon, hogy én ,,0ly nyiltan is éltem"; gondolom, egy
ilyen dolgozat se zartsag, de - mondtam - errél beszélni nem lehet, ezt a témat
nyiltan ,,eléIni", el6adni sth. képtelenség).

Lenylig6z az a szakasz is (nem lesz ez vers-elemzés persze), ahol elébb ez All:
» 1éged tuddsitlak, hogy itt voltam a vildgon" (furcsa az interpunkcid!), ,,Hogy szi-
vem vert s halk h-val mindegyre lélegzettem, / Fenn voltam és aludtam, mozog-
tam, ittam-ettem"... Szép Erné mindig kulénés blvdlettel tudja sorolni, kiemelni a
legtermészetesebbeket: jaras kdézben megallt utcakon, uton, kertben... elkezdett
menni etc. S a befejezés (e szakaszé): ,,Isten fel6l hallottam s meg kell itt halni, 1&-
tom." Engem ez megdébbent. Ez latszélag ellentétben van az ,,azt hiszem mar
meghaltam"-mal (bocsanat, én e szérendben idézgetem magamban). Vagy ahogy
ezt mondja ,,Szerettem vOn egyetlent, hatartalant csinalni" (nem témank most, de
ez:) ,,S végre orvossagot a halél ellen tanalni." Dehogy akart § meghalni tehat.

Akkor?:

Nos, akkor...

Hidba ment el barhova, csak magaval ment szembe. Mindenutt csak ,,mulat-
tak s kinlédtak" korulotte. Az igazit beszélni, azt tgy szerette volna. Karon ra-
gadni valakit, menni a boldogsagot keresni.

Senkihez sincs méar kodzod.

Mert az ilyen karon ragadasok eleve nem szoktak sikeriilni, szerencsésen
végz6dni. Ittjon, hogy anapok elhagyjak, orcaja festéke s haja vész, minden nap
kivanni kell jéestét (1), s hogy azt hiszi, mar meghalt. Ami az én hirem kolti, na-
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gyon is, és dehogy (csak ugy egyszeriden) haldl: ,,Az életet baratom szétszorja itt
az élet, / En nem tudom, mit éltem..." Nem 6riasi dolog. De a folytatas: ,,s mi
az, hogy énitt voltam". Lasd az alien-dolgok. Lasd egyik legnagyobb idézet-6ro-
mem: Margocsy Istvadn kényvében taldltam, Biblia: ,,Jovevény voltam az idegen
foldon", Mbézest etc. Mit cifrazzuk? De miért ne térhetnénk vissza ehhez? ,,Sen-
kihez sincs mar k6z6d"? Eleve nem is volt. Ugy van, hogy kézben nincs. Ugy
nincs, hogy kézben azért van etc. Ugy élsz, hogy azt is hihetned, mar meghaltal
stb. Tovabbi bizonyitasok még a Néked sz6l versbdl: ,,... (nem tudom)... mi az,
hogy én itt voltam, / Mar minden igazsagnak, mely itt jar, udvaroltam, / Faradt
vagyok, nincs kedvem s magamrdl nem beszélek."

Ez a ,,nincs kedvem", e targya-se ,,nincs kedv": halal-allapot. Kulén vagyas
se kell hozza.

Faradt vagyok... Milyen egyszerien mondhaté. ,Elfaradtam, Istenem,
/Hunyd le, kérlek, két szemem..." Ugye, a régi dal.

Ellenben felcsap valami mas, ellenjaték, mindjart a kdvetkez6 szakaszban. S
nem igy érzel-e te is, nem igy érzem-e én is? ,,Es képzelem még mindig" - nincs
ellentét jegyl kotészo, ,,és" van, igy hokkent6ébb - ,,sejtem, gyanitom, varom /
Hogy a boldogsag fog majd egy reggel ram koészénni..." Magas koltészet? A
sziv majdhogynem képregény-fogalmai k6zott jarunk! Ily egyszer(. S tovabb:
»Selment idém kezd majd mint tavasz jon visszajonni.. Visszajon Szpéré, Sa-
mu, Poszi, Icsi... Istenem! ,.Es minden szépre fordul s azt hajtom: alom, alom."
Kézemberi szdveg, esztrad mulatsag. Es mély. Nem?

Mesze a ,,leg-legebb..."!

Nekem.

Akkor hirtelen: els6tétil6 szakaszok. S tizenkét sor se kell, méris:

,»Nincs mas viladgossag itt, csak a halal. A szaraz

Eszben mas mentség nincsen, csak a halal. Nincs vigasz,
Csak a halal. Fedél nincs, csak a halal. Ki hi, az

Csak a halal. Nincs valasz, csak a halal a valasz."

Nekem ez az utols6 sor mar pusztité erejd. Szinte kiirhatatlan. Abba kell
hagynom.

Holott formai eszk6zok teszik. S6t, nem is ékesek. Kattogdsak, monotonok.
Szinte Ugyetlenek, eréltetettek.

Nem fogok tudni ilyen nagy versszakot 6sszehozni soha életemben. Jot igen, biz-
tos. De ekkora ,,hibakkal" ilyen elemi, 6sszepusztult erejlt nem. Pilinszkynek vannak
hasonloi, ritkan. Szép Ernének is ritkan. De vannak. R6lam szélnak, legalabb.

igy vagyok olvasé.

Hogy hirem koltik.

Magam is megddbbenek egy hajdani vaksdgomon: bar dsszeallitéja lehettem egy
Szép Erné-véalogatasnak, egy leginkabb ,,hirem kélté" versét az Erné arnak - kihagy-
tam. EImulas-koélteményrdl, a Milyen j6 nekem lefeklidni cim-kezdet(r6l van szé.

Betéve tudtam. Jobb kocsmakban, mig ily helyekre jartam, el kellett gyakran
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mondanom. Szerették méasok is. Atment (azon a rivaldan) (is). Azon is, ott is.
(Akkor is, ott is. Ez a vers is 6rokre van hat. Arra vald.)

J6 néki elaludni, ,,elveszni a piszkos vilagrol, / Mint este a felh6 az égen”. Ez
mindig kikészitett, mar ez. S ahogy akkor megragadja a pillanatot, nem ereszti
(Szép Ernd), tudja, elkapott minket, megsoroz minket: ,,De j6 nem hallani fu-
lemnek, / De j6 nem latni a szememnek, / De j6 nem tudni a fejemnek, / De jo
nem fajni a szivemnek." Pilinszkysen mondtam mindig a verset, itt nem tartot-
tam szlinetet, egybedaraltam a két szakaszt: ,,Mikor haldlom jut eszembe..."
Holott oridsi hangulat- és témavaltas van! De nem! Tovabb: ,,Nem is tudok mér
téle félni, / Hiszen lefekszem és elalszom / Oszt tébbet soha nem kell éIni."

Milyen ez! Ugye, milyen...?

Halalvagy? Nem olyan egyszer(i. Nem haldlvagy. Ahogy mondani prébal-
tam. Mast mondani ,,mar" hazudas volna. Természetes, hogy a soha tobbé ne
kelljen élIni, ne kéne mar élni: a vagy. Holott mas helyen Szép Ernd is hatrah6kol
kicsit, mikor radoébben (kdnyvvel 6lében, a Margitszigeten), hogy de hiszen
amiként ez az ,,6roknek-éIt" pillanat van most (akkor), igy lészen az is, hogy
egyszer 6 majd aztan mar tébbé sosem él.

De itt elaludhatni a j6. Nyavalygott, kénnyet nyelt, ,ette ajkat" (ah, e tulza-
sok! ugye?), mig végre kiérdemelte az alvas Giidvosségét. S most? ,,Most elbuvok,
mint bavdcskaban, / Falnak fordulok bajtél-butdél..." Kis jelenet, milyen, ugye?
»EQy s6hajom maradt: eltizém, / S faradt lelkemben angyal dadol." Hirtelen
nagy valtas megint, hogy az agya szélére lelilne akkor 6 maga, s még eligazgat-
na takardéjat, lesné, alméban mit beszél, ,,6s megtanulndm minden szé6mat."

En nehezen birom (heves érzelmek nélkiil) az ilyen irasokat. Nyilvan, mert
hirem bennuk.

Hirem veszem ekképp. Amit megfogalmazatlan tudok, most - bizonyossag.
Van mar ez a vildgban, hat ez akkor mar mind van.

De jo.

Aztan ezek a kerek kis emblémak: Add a kezed. Végul: ,,Add a kezed mert al-
modok, /7 Add a kezed mert itt vagyok, /7 Add a kezed mert meghalok." Szinte
dal, n6tacska.

4

A 100. oldalnal, szokasom szerint, a kdnyvbe tett valami. Ezuttal nem fale-
vél. Ki tudja, melyik - halott - madarunk kis tolla.

5
»,Nem érzi a halott veréb
Ha a 16 a begyére 1ép

Csak a szivem érzi..."
Egy masik vers.
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Bocsassatok meg...
Ez a nagy vilagi-litania vers. Liturgiaja a kétségbeesésnek.
Kis részlet:

,,Bocsassatok meg
Halott kalapok

Pallott gomblyukak
Faradt nadragok
Foldott harisnyak
Goliat cipdk
Bocsassatok meg nékem
Bocsassatok meg."

S az elhervadt fogak, legazolt arcok, koplal6é cinkék, megragadt legyek, ki-
aralt szemek...

Es ,.de szégyen éIni".

Rdélam szolt, vagyis hat én prébaltam errdl. Ezzel bajlédtam itt, a dolgozat els6
felében. Mit is szabad tennem, mit nem. Nem lenne szabad, holott ,,j6", masoknak
is teszem (allitolag), csak én tudom: szégyen, szégyen, mert nem igazul igaz.

Kevesebb ennél (pedig végletesen atfogo, ,,nagy") az ,,Itt volt benn a szivem-
ben" szivem-szakasza is:

,,O szbljatok egyetfak, ti olyan nyugodtan
allotok, szdljatok mar egyszer

Imadott magasfak ti amultak, ti égrefigyeld
h(iek, ti soha sétara nem mentek,

Mondjatok meg nékem mihez tartsam magam.
Sugjatok egy vilagos szépet nekem,

Ti biztosan tudtok valamit, én nem birom
magamat az élethez igazitani."”

Persze, de nézzik ezt (mondom, De szégyen éIni):

,»De szégyen élni
De szégyen élni

Tovabb készonni
Tovabb beszélni"

0, ez a ,,tovabb"!

,»Jaj emlékezni

Jaj mindent tudni
Hallgatni szépen

Néman hazudni"

S kis lazitas utan:



»Borulj ramfelhd
Tenger ragadj el
Oszi kod rejts el
Napfény tagadj el™

Ezt szerettem volna mondani ,,csupan”. Ez a halal-kérdés. A szégyen ,,ige-
nelhetetlen™.

A Maganyos éjszakai csavargas szinte bele sem fér ebbe a keretbe. Tul sokat
foglalkozik ,,6nmagéaval" az én koltém ott. De egy ,,gyengébb" versével (- az
Elet, halal kotetben lelt Honvagy cim(ivel ott: ,,De szeretnék én itt nem lenni, /
Jaj, de szeretnék menni, menni / Azokkal, akik mar meghaltak") rokon a ,,Csa-
vargas" végsé motivuma, bar, persze, enélkil is tudnank, halal-kép:

,»A nyar elment. A terasz teli puszta asztallal,
Az asztalokon székek. Cip6im lassan visznek...

Menni, olyan jé menni. Meddig lehet igy menni?
Megyek, gondoltam...

Megszokni, mint hazulrdl egyszer gyermekkoromban,
Itthagyni a lakdsom, sok kényvem, sok nadragom"

(" ez Szép Ernd, ez 6, értékeljuk ezt?)

,,Baratot, néket, multam, nevem, minden emlékem."
9

Aztan elhurcoltak, mehetett az orszaguton.

Londonban Jean-Michel Basquiat ,,csoki" festd (meghalt 28 évesen, heroin-
tuladagolasban) kiallitasat lattam. Cézanne stb. elé volt ,,bemérve", els6 helyre
heteken &t. (Serpentine Nonprofit Galéria.) Naja, nem 6 ajobb, talan azért még-
is Cézanne (mi az, hogy ,.ki ajobb"?), de London ilyen. Bemérnek effélét.

Budapestre se mindig panaszkodhatom.

J6 Basquiat-nak? Talan j6. De meg is tett érte ezt-azt. Az ember meg csak hi-
szi, hogy mar meghalt, kézben ,,udvarol" igazsdgoknak: verset mond el, szere-
pel stb. Miért, miért.

Salinger szogesdrotja, 6rz6kutyai - buddhista zenmagany? Se j6, igy nem.

Hogyan lehetne élni egyaltalan? Mar egy igényen tal? Egy igénytelenségen
tal? Alig? Lehet egyéltalan?

Ottlik: elnagyolt, durva, pontatlan szavakkal, ragasokkal, jelekkel, handa-
bandaval prébaljuk kifejezni magunkat, megértetni a tizezer lelkiinket? Vagy
ugy is jo, hogy 9999 lelkiink nézi az 1-et, mint 4gal? 1 lelkiink nézi legalabb a
9999-et? Lasd Medve Gabor fejtegetései.

El nem mondhatom, milyen jo: hogy itt csak a kolt6k...
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10

Pilinszkyt még (aztan J6zsef Attildnal ki-ki keresse meg az ide ill6ket).

Az 1958 koruli évek koltészeti alapélménye volt ,,az én nemzedékemnek" Pi-
linszky Janos. Némiképp Wedres utan (A hallgatas tornya, 1956), nekem sajatlag
Nemes Nagy Agnes, Jékely és Kalnoky mellett, persze J. A. utan - (1954-1955).

Mert err6l mar sokszor esett sz6, most csak 6vatosan, igy, ennyiben:

,En nem kivantam megsziletni...
... szeress sotéten és kegyetlen,
mint halottjat az itthagyott."

Az alien-motivum... és a poszt-Szpérdék. Sotéten és kegyetlen szeretem-e
6ket? Nem, nem. S ez a szakasz nem is sz6l r6lam oly nagyon.

... az irgalmatlan ég alatt
hanyattdélok afalnak.

A szomoruUsag tétovan
kicsordul &rva szamon.
Mivé is lett az anyatej?
Beszennyezem kabatom."

Mily sokszor eszembe jutott ez. (Téli ég alatt) S jut ma is. Erdekes, ha be-
szennyezem kabatom (kopés, gondatlan odakdnydklés stb.). Nem gondolok
mas valtozatokra. De az utazas hasonlata a kdvetkez8 szakasz:

»Akar a ké, olyan vagyok,
mindegy mijon, csak jéjjon..."

Eddig nem. Mostantol érdekel a dolog:

,,Oly engedelmes, jo leszek,
végig esem afoldon."

Az utazas: megtorténik velem? Végigesem a foldén? Volt ez igy. Most mar
az itthoni magény sokkal jobb (bar ijesztéen Ures), mint a kiilhoni. lgaz, az ittho-
ni maganybodl épp a kildnben zavar6 részek bizonyos hanyada hidnyzik. Lenne
mégis valaki a kézelemben. Londonban, Bécsben: ,,a lovak": cselekvés, id6-
rend. A gépelés (forditas). A rajzolas. A napi jar6-maratonok, 42-44 kilométer,
12-13 6ra. Es6ben, szélben is. ,,Lassan megindulnak felém / a bibliai szérnyek?"
Volt igy, van igy.

A Pilinszky-csillagkép mégis mintha megint tavolodna t6lem lassan. Aktua-
litasaval, aktivitasaval. Holott, tudom, nincs nala igazabb.

»Mit kezdjen, akit elitélt,
defélmentett késébb az ég,
megvonva t6le a halalt,
midén mar megadta magat?"
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Tessék. Marmost ez madaraink jottére, tlintére vonatkozik-e? Mikor adtam
meg magam?

,,Kit mindenétdl Gresen
talalt a szérny( kegyelem,
megsemmisulten..."

Mi lesz Lizziék nélkiil? De szégyen élni, hogy ,,ugy kiilén" semmi se lesz? Az
ember nem ddélhet ,,a semmi habjaiba"...?

A lonevek Uzenetei. Ejjel Szpéréért virrasztok, halala évforduldja, junius.
Mésnap Nessun Dorma fut. Senki Sem Alhat. Apja Night Shift. De maskor is
fenn vagyok éjjel. A 7000 napot ténkretevé mégis-italtol?

Most ennek is vége.

Mindenemt6l Uresen, igy. j6, de ha ezt barkinek mondom... Nincs tehat
ilyen kommunikéaci6. Nincs. Ezért irok, mint mar irtam. Ezt, még ezt se ,,mond-
hatom" eleven széval. Ezt is irni kell, lehet csak.

S mi ez Pilinszkynél, hogy forduljanak ellene a meglapulé szérnyek, kiknek
6 elnyoméja volt? Az ilyesmit én rendezni, fékezni akarom magamban.

Vagy mi ez? Hogy ilyeneket is irok, mint e dolgozat? Nem az, hogy ezek a
szornyek mindenem elveszik? A homlokom, az ajkam etc. nem - de ahogy a 60-
as években mar a ,,Hamlet-kényvben" irtam, mind-mind a részletek... s mind-
azt, ami lehetsz nekik, t6led hirtelen elveszik... eléggé kriptikus.

,»Csak allok majd és reszketek,
akar egy ég6 erd6."

De ismerjuk ezt oly sokan.
11

A Tanuk nélkil korantsem egy-megfejtési vers.
Az, hogy

,»Kulon kezel, kivételes maganyban
a tanuk nélkal dolgozé pokol™

- ez minden maganyosan toltott, intenziv id6 képe, Iényege. Ahogy ezt a hetet
élem, mig csaladom tavol jar. Ahogy sok nyari napot. Ahogy kilhoni id6imet,
teljes maganyban Londont, Bécset, Németorszagot.

Kivételes maganyban. Tanuk nélkal.

S hogy

,»egy porcikdm se biznd senki masra,
ha anja mér, magam kezére ad",

nem egy onkielégités térténete, ah, nem. Magam intézem el magam: eszem, nem
eszem... iszom, nem iszom... 44 kilométert gyaloglék rogyasig... hajnalig rajzo-
lok, masnap roncs vagyok... az utazasoktél eleve harom-négy napig roncsféle
vagyok. A nem-alvéas, helyvaltoztatas, a reptlés faradtsaga. Vagy ahogy ,,haj-
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tok", dolgozom. Jatszom. Nem jatszom. Elhatarozok valamit, nem Ggy teszek.
Kihagyom a legjobb dolgokat, holott tudtam: Kambalda Rambler, Babble Bul-
gudingo 8/1, 10/1... sokat lehetne nyerni az én szerény igényeimhez képest.
Mit rovom a Soho utcait? A hivatalnegyedéit Bécsben? Miért falok hirtelen
annyi silt burgonyat? Aztan napokig semmit. Miért vannak ezek és ezek a
kényszerképzeteim? Hogyan feledkezhetem meg arrél, hogy...?

Magam kezére ad. Es:

,Ki itt taldlna rdm e szérny(iségben,
és végignézné, mit is mdvelek,

nem hinné el tulajdon két szemének,
s egy szOt se merne sz6Ini senkinek."

S hogy holtom utan is beléremeg és meg-megrandul a h6hér kosara? Az uté6-
élet... vagy ha nem sz6 szerint halok meg, a kikészultség allapotaban ,lele-
dzem"... lasd rangas.

12

Erjen ez hirtelen véget. (Sportban a ,hirtelen halal"? Nem.)
Sokszor éreztem ugy, hogy a Kih(lt vilag cimd vers a legfontosabb nekem itt.

,»E Vvilag nem az én vilagom,
csupan a testem kényszere..."

A furakodo féreg képe nem tetszik ma sem. Az meg, hogy az én viligom-e
avagy sem, vitathato.

Hogy ,,Cserbenhagyott tulajdon tested" - Oriasi igazsagu sor. Elgyengulsz,
rettegés tor rad, egykor veritékeztél, aztan felfazol, akkor a kezed elfagy, nem
tudod kinyitni a sz6das flakont, az ajtot stb.

Nem érintenek ma oly érzékenyen - logikus! - efféle versszakok:

»Elevenen a csillagok al3,

az éjszakak sardban eltemetve,

hallod a némasagomat?

Mintha egy égbolt madar kozeledne."

Am az ilyesmibe bele is lehet faradni, az szinte megvaltas.
Csakigy:

»-.. idegen egeid aldl

valaha is kiasol?"

Ma nem annyira ez a Pilinszky-nyomorisag aktualis nekem. igy kell megér-
tenem masok pillanatnyi csillagképallasait.
Sem hogy

»Egyedll vagyok, mire megjossz,
az egyetlen é16 leszek,

csak tollpihék az dres 6lban,

csak csillagok az ég helyett."
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Nem a hirinket kelt6 verset éljuk ki, égetjik ki, el, hanem a valtozasok... me-
lyek bennink adédnak...

Nem is tudom, mit tesznek. Mi torténik igy. Kijarok a Tabanba az 6 sirjaik-
hoz. ,,Az lesz a tokéletes béke. / Még szivemet se hallani, / mindenfel6l anéma-
sdgnak extatikus torlaszai." Még valamit a halalrél: ha elhagysz (te valami),
iszonyi lenne 4gyban, parnak kozt, utcazajban felriadnom. Agy, parna, utcazaj
az oly cselekvés (film rélam stb.), ami - jon, elkertlhetetlen, mégis felelés va-
gyok, volnék magamért, hogy ne jojjon, esély ne érhessen el, élhessem a tokéle-
tes békét, s ne lehessen szivemet se hallani, dobogasanak szégyenét.

13

Marad két kérdés.

Megov attél, hogy befejezésil - végezetil - ,,kolt6iségbe essink".

Az els6: mitjelent idézetliink?

»Meghalni vagyom s vagyom"... Nagyon, de nagyon er8s a vagy? Vagy:
meghalni vagy(ik) Szép Ernd, ugyanakkor vagyakozik is, egyéb méd?

Tovabba, kettd: a senkihez sincs mar k6z6d megoldhatatlan rejtélye ismétlédik,
el6zdédik, toldodik stb., kérnyulédik minden affélével, hogy ,,de j6... (lenne)...
nem élIni" stb. Nem lenne az j6, fogalmunk sincs mindségérél. De morbiditas
sincs jelen. Az se, hogy pedzegetnénk e gondolatot, ezt a lehetdséget.

Erré6l még valahogy csak széltunk.

De: ment-e ezek altal is akar ,,a vilag elébb"? Lasd kényvtarbéli gondolatok.
Halalbéli gondolatok megmentettek a tovabbiakt6l? Adtak megoldast? Vagy
épp csak azt bizonyitottak...

..-hogy ezen a ,,szinten", ily messzi-jegyben mar senkihez sincs koézunk,
ezért nem vagyunk sem megvaltéi, sem megrontoi sth. sem senkinek?

Ahol méar meghalni lehet, ott nyugodtan meg is halhatunk, masoktél/masok
feldl - nem tehetnek 6k arrol. Ezekkel a ,,gondolatainkkal”, emez alapvetd alla-
gunkkal (allapotaival) senkihez sincs kézlnk.

Ennek azonban semmi kdze sincs ahhoz, hogy mas médon meg —nagyon is
van kdzunk.

Ha valami, hat ez akkor a végsé magany.
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GYORFFY MIKLOS

AZ IRO RABLO-PANDURT JATSZIK

Tar Sandor: Szlrke galamb

Tar Sandornak, ugy latszik, elege lett bel6le, hogy minduntalan a mélymagyar valo-
sag legjobb dokumentaristajaként emlegették. Hogy mint ilyen szinte divatba j6tt, hivat-
koztak rd mint bezzeg-gyerekre a posztmodernek rosszalkodasai kozben, olykor nagy
kegyesen és Kkicsit talan irigyen maguk a posztmodernek is. Mar A mi utcankban prébalt
kitorni Tar abbol a sémabol, amelybe, szigortan kévetkezetes munkassagaval, maga zar-
ta magat: apokaliptikus tavlata és rafinaltan kigondolt novellaciklust szerkesztett, és
szabadjara engedte benne morbid humorat. Ugyanakkor 6rizte, s6t tokélyre fejlesztette
dokumentarista erényeit. A Sziirke galamb cimd (j ,,bldnregényében” Tar nem a valdsagot
veszi célba, hanem egy irodalmi m(ifajt, abdlniligyi regényt. Mintha meg akarnd mutatni,
hogy tud profi médon fikcids torténetet irni, akar olyat is, amelyet a legjobban kétnek
mifaji szabalyok és konvenciok.

A Szirke galamb mindamellett nem szabalyos krimi vagy thriller. Ez esztétikai (vagy
egyszerlen csak szakmai?) szempontbdl ajavara is szol, meg ellene is. Felemas kényvrél
van sz6 egyébként is, tobb okbdl. Kezdjik azzal, hogy a kis jelenetekbdl, térténésmozai-
kokbdél homalyosan kibontakoz6 bonyodalom magva hamisitatlan blnigyi cselekmény.
Itt Tar, minden elterel6 iréi hadmdvelete ellenére, igazodik a konvenciohoz: rejtélyes ha-
lalesetek és gyilkossagok torténnek, a zegzugosan kanyargd szélak felgongydlittetnek,
és az utolso oldalon kidertl, ki a gyilkos, illetve egy 6rdégien gonosz terv szerzdje és
végrehajtoja.

Sokaig ugy tlnik, hogy ahalmozodoé balesetek és blintények hatterében tébben is all-
nak, illetve tébbféle aljas szandék keresztez6dik. Van egy ember, a ,,Galambos Ember",
aki buntetett el6életd, és a kiilonb6z6 mérgek, vegyi anyagok, gyogy- és mérges névé-
nyek nagy szakért6je. Multjat, kilétét titkolva hazmestere napjainkban egy toronyhéaz-
nak, amely egy meg nem nevezett, de szamos arulo jelbdl itélhetéen Debrecennel azono-
sithatd magyar varosban all. Az id6s méregkever6, aki egykor kislanyan végezte halalos
kisérleteit, most csendben, maganyosan, észrevétlenul él, kozmegelégedésre végzi haz-
mesteri teenddit. Kdzben azonban tovabbra is tanulmanyozza és keveri mérgezd szereit,
és félig-meddig véletlentl megmérgez néhany galambot, amelyeken a veszettséghez ha-
sonlé tinetek Iépnek fel. Ragadozokka valnak, és kiméletlen hajtévadaszatot inditanak
galambtérsaik ellen. Ezt talan még észre se venné a hétkdznapi életét él6 varos, ha a ga-
lambok nem fert6znének meg néhany embert is, akik varatlanul vért kezdenek hanyni,
és rovid id6é mulva elpusztulnak. A regény ennek a titokzatos és ijesztd jarvanynak a
horrorisztikus képeivel kezdédik.

Van aztan egy masik ember is, az ugynevezett Nyulszaju, aki szintén maganyosan
mUikddik. Szeretné megszerezni a tudos 6regembert6l drogjait, kozben pedig gyilkossa-
gokat kovet el hidegvérrel és nagy szakértelemmel. Van egy harmadik férfi, ,,aki Batyd
néven pénzért konfliktusok és mas zavaros Ugyek elintézését vallalta, ezen belll rablast,
erészakot, kényszeritést, akar olt is. A Nyulszajuhoz hasonléan, 6 is a vegyszerek meg-
szerzésére torekedett, hogy cselekményeit egy ismeretlen eredet(i betegség tlneteivel al-
cazza. (...) Végul itt van egy varosnyi megzavart népség, aki némelyikét a panik, a sokk,
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valamint a b(in jelenléte kiforgatott labilis emberségébdl, és az 6ngyilkossagi jarvanyok
mintajara Kiprébaltak a bennik rejlé gyilkos 6szténoket."

Mindezt a varosi rendérkapitanysagon allapitjak meg és 0sszegzik igy a regény vég-
kifejlete el6tt, kicsit az olvasd megsegitésére is, aki ekkorra mar kezd belegabalyodni a
rengeteg részlet szdévevényébe. A fentiek kdzll mindenesetre senki sem f6szereplGje a
Szlrke galambnak, még a ,,varosnyi megzavart népség" sem, hanem éppen az a testllet,
amely a fenti tényallast rogziti és vizsgalja: a renddrség. A Sziirke galamb nemcsak blnre-
gény", hanem ,,rendGrregény" is, ami - ha Ugy tetszik - maris egyike a felemas vonasok-
nak. Tudniillik Tar meggy6z ugyan arrol, hogy sokat tud a rend6rség miikodéseérél, ala-
pos valdsagismerete kiterjed egy vidéki magyar varos rend6rségének mai viszonyaira is,
olyannyira, hogy kezdjuk mar sokallni az idevago ,,talalo" részleteket - de rend6rregé-
nye egyben amerikaiasan sematikus is. A f6szerepl6 rend6rok: a batorsagat és ravaszsa-
gat még oregkori hanyatlasaban is 6rz6 és ,,h6si halallal" elbukd ezredes, a rendelkezési
allomanyba helyezett és maganyos ordasként kéborld, iszdkos Molnar hadnagy, a n6 1é-
tére férfiakat megszégyenitéen lgyes és talpraesett Malvin érmester és az epizodistak
mind az amerikai és egyéb ,,renddrfilmek” Kkliséibe illenek - lehet, hogy szandékosan, de
err6l majd kés6bb. Amint szinte kihivéan sematikusak a renddrék emberi viszonylatai is
- itt kitUntetett szerepet jatszik a kérges lelk(, meghasonlott, de rettenthetetlen és lelke
mélyén szeretetre és csaladi békére vagyd Molnar hadnagynak, valamint a vigjatéki vo-
nasokat visel6 Malvin 6rmesternek a tettlegességek buktatéi kézben is ellenallhatatlanul
bimbo6zd szerelme és egymasra taldlasuk happy endje, amelyet még elhagyott gyerme-
kek nekik koszonhetd révbe érése is bearanyoz.

Végul a tettes maga is a renddrség soraibdl kertl ki, ugyanis a végs6 nagy 6sszecsa-
pasban, amely szintén az akciofilmek dramaturgiajat idézi, kiderdl, hogy a halaloszt6
Nyulszaja nem mas, mint a mar ismert Csiszar renddr 6rnagy, aki valahanyszor rabléva
valt panddrbdl, dntapad6 féliaval mi nyulszajat ragasztott az orra ala. Az 6rnagy sze-
meiben Molnar hadnagy még egy emlékezetes szemparra is raismer, amelyet annak ide-
jén, amikor az Apostolok nevdi tizenkét f6s kommandds osztag tagjaként kiilonleges har-
ci kiképzésben részesilt, csak csuklya alatt lathatott ismeretlen tarsai egyikének egyedu-
li ismer8s vonasaként. Molnar és Csiszar révén a helyi rendérség jobbara kedélyes vagy
groteszk szinben lattatott képe titokzatos erék és szervezetek baljos jeleivel kerdl érint-
kezésbe. Bar az ir6 nem mondja ki, nyilvan egy nemzetk6zi kommunista titkosszolgalat
terroristaira gondol, akik a rendszervaltozas utan szétszorddtak, de konspirativ médon
mindmaig osszetartanak, és elteszik 1ab aldl, aki kényelmetlenné valt szamukra. ,,Halott
vagy, Csiszar, hallotta aztan a hadnagy hangjat, halalra vagy itélve, téged is kiirtanak a
Szabad Dontnékdk, mint mindenkit. Csak az ezredes és a bértén mentett volna meg a
tarsaidtol, akik visszatértek a felszabadit6 mozgalmakbol, és most a hatalom felé igye-
kezve takaritanak. Eltintetnek a multtal egyttt." Csiszar tudja ezt maga is, ezért lesz be-
16le Nyulszaji. Megprébal elébe vagni az ellene irdnyul6 merényleteknek. A cselekmény
héatterében ukran gengszterek, olajszékit6 keresztapak is aldozatul esnek gyilkos szakér-
telmének, akiket bizonyara szintén a ,,Cég" uszit ellene. A hibat Csiszar azzal koveti el,
hogy kinyirja az ezredest is, akit ki nem allhat.

Mindezt igazi krimirél szélvan nem is illene igy kiteregetni, de barmennyire adottak
is a krimikellékek a Szirke galambban, mégsem lehet Oket eléggé komolyan venni. A
Szurke galamb, Tar feltehetd szandéka szerint, olyan dupla fenekd krimi, amely eleget is
akar tenni a mifaj kdvetelményeinek, meg parodizalna is 6ket. Az ir6 nemcsak hdsével
jatszat rablé-pandurt, hanem maga is ilyen jatékot (iz a mdfajjal. Rabldcsinyeknek vélem
a klisék csapdait. Az olvas6 kezdené Ujra meg Ujra komolyan venni a blnulgyi torténetet,
amikor szégyenkezve (?), fellltetve (?), kioktatva (?) egy-egy ilyen csapdaban kellene ta-
lalnia magat. Vagy mégsem? Ugy annal rosszabb.
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Az ir6nia, a parédia mindenesetre egyenetlentl mikodik Tar kényvében. Leg-
meggy6z6bb és legsikertltebb jelei, amelyek egyben ki is jelolnék a lehetséges stilus-
irdnyt, a morbid, horrorisztikus motivumok. Mindjart ilyen a rejtélyes elvérzések jarva-
nya. llyen a blintények, még mai viszonyainkhoz képest is, irreélis torlodasa. llyenek a
gyilkossagok, kivégzések rafinalt képzelettel kiagyalt valogatott szérny(iségei, amelyek
- Tart ismerve - nyilvan a hétkéznapi valdsagbdl valék. llyen az a horrorparédiaba ill6
fordulat, hogy egy hullanak vélt ember, a magat Jaliaként atmeneti tetszhalalba altato
méregkeverd hazmester egyszer csak foléled a boncteremben, majd amikor kés6bb, mar
labadozasa kozben, a fénévér oda dugja el egy kdzeli pasztoréra reményében, a bonc-
mester mégis folboncolja.

A groteszk humornak van egy masik rétege, amely nemigen illeszkedik a sztrrealis
szinezetl morbiditasokhoz. Ez afféle kisrealista, anekdotikus, jovialis, publicisztikus hu-
mor. Olykor mar-mar kabaréhumor. A Szlrke galamb teli van az utcak, a lakasok, a kocs-
mak, a renddrség aktuélis hétkéznapi életének olyan komikus-képtelen részleteivel,
amelyek csak tavolrdl érintkeznek a cselekmény eseményeivel, tébbnyire foloslegesnek
tlnnek, és végeredményben toltelék anyagnak bizonyulnak. Ilyenek az OST-WEST nev(
egyszemélyes lakotelepi radidadé viszontagsagaira vonatkozo részletek, ajarvany orvén
beiktatott novellisztikus életképek vagy ilyenek a kiéhezett vagy nimfoman nék rossziz(
és monoton valtozatai. Még maganak a ,,blnnek" a gydrizése is attekinthetetlen, ami
persze, mint aktudlis probléma, igaz ugyan, de nem ilyen kusza ir6i dbrazolasban.

A humor, a parodizalas tovabba rendre kihagy. A ,,blinregény" és parddiajanak ket-
téssége mintha nem egyszerre, parhuzamosan, hanem felvaltva érvényesiilne. Képtelen
és ironikus tulzasok, morbiditasok, irodalmi stilizaciok utan hossz( szakaszokon &t az a
benyomasunk, hogy itt most ,,élesben” folyik a torténet. S6t még az érzelmességbe is at-
csuszik. Akarmennyire idézetnek olvassuk is Molnar hadnagy vivodasait és helytallasat,
amikor az elveszett, majd Ujra megtalalt kisfiarol, vagy Négerrél, az arvan hanyodo ci-
ganyfiarol van szo, és amikor végul a bln arnyékaban az arvak 6sszesimulnak, akkor
ezt aligha minésithetjik masnak, mint kinos stilustérésnek.

Végul felemés kett6sség jellemzi a Sziirke galamb szerkezetét is. Egyfel6l dnkényes,
s6t ugyszolvan er6szakos az az irdéi beavatkozas, amely a cselekmény egységét és folya-
matossagat (egyébként joggal) megkérdbjelezve jelenetek, epizédok 6sszefliggéstelen-
nek és tetsz6legesnek sugallt sorrendjén keresztll akar regénykompoziciét létrehozni.
Masfeldl jol kivehet6, s6t Ugyszolvan kihivo az az iréi eljaras, amely a tdredezettségben,
a szakadozottsagban is érvényesiti a konvencionalis mifaji sémakat. A késleltetés, az
»altatds", az alakoskodés, a bujécska vagy éppenséggel a rablo-panddr mint szerkezeti
alapelv valészindleg jol illett volna Tar Sandor kétarcinak szant vallalkozasahoz, de a
kalénnemd anyagok és hangnemek csapongd valtogatédsa végeredményben a (posztmo-
dern?) jatékossagnak inkabb csak a nehézkes latszatat kelti, amely alol kilég az egyenes
vonald, homogeén, realista elbeszélés csokevényes l6laba.

Az a Tar mddra térélmetszett ,,realista” krimi, amely végul is nem készult el, az én
tott volna. Masnak talan masrol. Ami végil is elkészult és olvashatd, abban most tébb a
sikeruletlen irodalmias mesterkedés, mint ,,A te orszagod"-ra, ,,A mi utcank"-ra vagy
Az 6 Céguk"-re vonatkozé iroi felfedezés. (Magvetd, 1996)
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P. MULLER PETER

A SZO MEGMARAD

Bérczes Laszl6: Székely kérvasut (Tompa Miklds mesél)

Az ember - mig él - sokféleképpen targyiasithatja Snmagat. Targyakban, tettekben, tex-
tusokban. Egész életink nem més, mint emberi tartalmaink kinyilvanitasa, kifejezése, rdégzi-
tése, vagyis - Arisztotelész szavaval és a sz0 eredeti értelmében - mimézis. A legéletszer(ibb
kifejezésmdd a mesélés, mely nem rogzul végleges formaba, hanem koveti és magéba ol-
vasztja a befogaddi kdzeget, és a legéletszerlibb mivészet a szinhdz, mely ugyanezt teszi. E
kett6 mestere-mivésze Tompa Miklds, aki értelem és érzelem kiilonos egyttallasaban kom-
ponélja meg torténeteit, melyeknek hései és fordulatai magukban hordozzék a mdalkotéas sa-
jatossagait. Az orélis irodalom ismétl6, epizodikus, poentirozo karakterét. Az 6 ,,székely kor-
vasutja" olyan szébeli irodalom, melyben eggyé olvad szerz6 és el6ado, s mely csak a befo-
gaddval-hallgat6val val6 egyuttlétben nyeri el 5nndn autentikus Iétét.

Bérczes Laszlo volt az, aki vallalkozott ra, hogy végighallgassa Tompa Mikldst, s
hogy a mintegy négy év alatt 6sszegylt magnetofonkazettaibol - a mesél6 segitségével
- Osszedllitson a mesélésekbdl egy ,,végleges" valtozatot. Bérezes vallalkozasa mar 6n-
magaban elismerést érdemel, mert felismerte a megorokitésre varo - és arra mélto - hely-
zetet, a mesélésében 6nmagat targyiasité Tompat, s a mesékben régzulé térténelmi tize-
netet és tapasztalatot.

Amikor 1992. januérjdban Marosvasarhelyre, az I. Roméaniai Magyar Szinh&zelméleti
Tanacskozasra érkeztem, engem is azok a j6szandéku figyelmeztetések fogadtak, mint
amelyekrdl Bérczes Laszlé a kdnyv fiilszovegén beszamol. S nekem is alkalmam volt,
igaz, alig par o6rara, felilni a ,,székely kdrvasutra”, s kdzénségévé valni - az akkor 82
éves - Tompa Mikldsnak. Aki nem csak legenda, egyszemélyes intézmény, él6 torténe-
lemkoényv, hanem mindenekel6tt szinhazi ember, akinek ugy lételeme a mesélés, mint
szinésznek a szinpadi jaték.

Tompa torténetei konyvvé targyiasulva sem nélkuldzik a mesélés szitualtsagat, s a
kézonségre reagal6 torténetalakitas, feszultségteremtés és figyelemelterelés hatasmecha-
nizmusait. Bérezes kdnyvében csak Tompa Miklos beszél, a kbnyv az 6 monoldgja, s a
»kérdezdre" legfeljebb egy-két megszolitas utal. Ennek ellenére a kotet a szerzd (Bérezes)
kezenyomat is magan viseli, mert nem csupan hallgatéja és rogzit6je Tompa anekdotai-
nak, hanem a dramaturgja és szerkeszt6je is.

Bérezes 24, cimmel ellatott fejezetre osztja Tompa végtelenil aramlé monologjat, iro-
dalmi format adva a szovegnek. Noha a kényv alapszerkezetében felismerhetd a torté-
neti id6rend kovetése, a kompozicié mégis inkabb tematikus csoportokba rendezi a me-
sefolyamot. Bérczes Ugy ad format Tompa él6beszédének, hogy meg6rzi az ismétléseket
(s ezzel érzékelhet6 marad a ,,korvasut"-jelleg, a tdbbszér ugyanoda visszatér§ asszocié-
ciosor), és meg6rzi a mesemondd (minden) szavat.

A mfajvaltas, a kdnyvveé valas része az is, hogy a kétszaz kdnyvlapot megtolté me-
sél6i monoldg el6tt és utan kiegészit6 textusok keretezik a kotetet: eldl Bérczes elészava,
egy rovid Tompa-€letrajz és egy mottdszerd instrukcié Tompéatdl a kérdez6hoz; a kotet
végén ,,Névmutatd" (valojdban életrajzi kislexikon) és egy 28 fotébol allé fényképmel-
léklet egésziti ki a tompai szdveget.
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Ez a tompai sztveg torténetek, adomak, anekdotak, példazatok, viccek, szentenciak, élet-
boélcsességek, dramaelemzések, mivészportrék flizére, melyek nem csak a mesél6 karakterét
rajzoljak meg, hanem a Tompa altal megélt kor szinh&ztdrténetét és torténelmét is. Tompa
Miklds emberi alkata, bolcsessége, derdje, kdpésaga mar dnmagaban érvényessé és értékessée
teszi a kotetet, amelynek azonban a személyiség megdrokitésének és targyiasitdsanak jelen-
t6ségén és gesztusan tul Tompa szinhaztérténeti szerepe ad igazi sulyt.

Az altala 1946-ban alapitott és hlsz éven at igazgatott Székely Szinhaznak az erdélyi és
az egyetemes magyar szinhaztorténetben betoltétt szerepe, Tompanak az erdélyi irokkal
folytatott egytttmikodése, és az erdélyi szinésztarsadalomra (igazgatoként,.rendezdként,
szinészpedagogusként) gyakorolt kisugarzo hatasa adja meg a kényv szakmai jelent6ségét.
A térténetekben a leggyakrabban felbukkand személy Tamasi Aron, akinek Tompa szamos
darabjat allitotta szinpadra, s akirdl szamos anekdotat mesél el a kényvben.

A reflexidk kovetkez8 nagyobb csoportja az ars teatricum, Tompéanak a sajat mlivészi
gyakorlatabol lesz(irt szinhazi hitvallasa, melyb8l egy szituacio- és szinész-kbézpontu,
tarsulat- és repertoar-alapu rendezdi szemlélet kdrvonalai rajzolédnak ki.

Nem érdemes és nem is mélt6 kataldgusba szoritani Tompa laza asszociaciés lancolatra
felfGzott témait, mert igy nem érzékeltethet6 a meséld dnironikus hangvétele és szemlélete. S
egy-két idézet nem képes reprezentalni a konyv sokszin(iségét és mélységét.

Barhol atjuk fel a kdnyvet, barhol Glink fel a ,,székely kérvasatra", mindenttt az
életpalyaval hitelesitett és onironikus der(ivel atsz6tt megallapitasokra, lattaté megfo-
galmazéasokra, élményszerlen el6adott tapasztalatokra bukkanunk.

Barmely idézetté merevitett részlet mar csak azért is megtéveszt6 volna, mert néhany
sor nem tudja visszaadni a tompai beszédfolyam utalasrendszerét és asszociaciés karak-
terét, mely az egész monolognak a veleje. Az a méd, ahogyan a vasut ,,kérbejar”, az az
egyszerl korforgasnal sokkalta szellemesebb és szorakoztatébb ,,menet" csak hosszabb
passzusok olvastan mutatkozik és mutathatd meg.

Ajanlom az olvasonak, vegye kézbe Bérczes Laszld kényvét, Uljon fel a Székely kérvas-
Utra, s hallgassa-olvassa a mesét s a mesél6t; fehérek kozott egy transzilvaniait. (Pesti
Szalon, 1996)

Utdirat: Az ember —mig él —sokféleképpen targyiasithatja 6nmagat. Ha meghal, 6 maga
lesz targy, holt testté valik. A fenti irds nyomdaba adasa utan érkezett a hir, hogy 86 éves
kordban elhunyt Tompa Miklés. Alakjat és munkéssagat immaér az utékor szdmara Orzi
ez az éaltala elbeszélt kotet. (P. M. P.)
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Zudor Janos:

ISTEN ASZTALAN

Zudor Janos azok kozé az erdélyi magyar
kolt6k kozé tartozik, akik nemcsak verseikkel,
de egész lényilikkel és féleg az akoré épilt ,,le-
gendariummal” kikertlhetetlen szerepl6i az
elmult két évtized roméaniai magyar lirajanak -
annak ellenére, hogy tulajdonképpen nagyon
keveset kozdlnek.

Az 1954-ben sziletett Zudor példaul mar
1970-ben, az erdélyi magyar irok-kolt6k mai
kdzépnemzedékének legjelesebb  tagjaival
szinte egy id6ben mutatkozott be elsd versei-
vel, majd - mikdzben irasait tébb-kevesebb
gyakorisaggal kozolték a romaniai magyar
irodalmi lapok - j6 egy évtizeden keresztul
rendszeres szerepl6je lett a hetvenes-nyolc-
vanas évek feltorekvé fiatal irodalmarai olyan
nagy jelentéség(i forumainak, mint az Echinox
és a Fellegvar. E megjelenéseken kivil Zudor
szerepelt négy antolégidban (koztik a kor
szinte valamennyi fontos, az akkor indulék
munkaibdl tall6z6 valogatasaban, igy az 1969-
es Kimaradt széban és az 1983-as Babel tornya-
ban is, egyes verseir6l - féleg kortarsai-baratai
tollabél - komoly elemzé tanulméanyok jelen-
tek meg, am mindezek ellenére Zudor Janos
els6 6nallé (Forras-)kotetével mégis csak mint-
egy két évtizeddel a vele egydtt feltlintek els6
kotetei utan, 1989-ben 1ép (het)ett a nagyko-
zOnség elé. Raadasul - a ,,generacionyi" késés
ellenére - ez a ,,bemutatkoz6" kotet, a Pligma-
lion monoldgja is csak alig tobb mint félszaz
verset tartalmaz, mig az ezt kovet6 masodik, a
Romaniabdl jottem cimd vers-oratérium (mely a
nagyvaradi Kelet-Nyugat cim( folydirat bemu-
tatkoz6 szdméaban valé els6 megjelenése utan
1990-ben latott kotetben is napvildgot Magyar-
orszagon) még ennél is jéval kevesebb, alig
maésfél tucatnyi széveget.

Es most, Gjabb hosszu évek sziinete utan is-
mét itt van egy vékonyka Zudor-kotet, az Isten
asztalan, s benne majd félszaz Gjabb (és rész-
ben régebbi) Zudor-vers.

Uj kotetét a kolts, régtén a cim alatt, egy
ajanlassal kezdi, s err6l a, mar a bels6é cimla-
pon felbukkané névrél (pontosabban ennek
visel6jérdl) a kotetet olvasgatva hamarosan ki-
deril, hogy bizony nem maéas 6, mint ennek a
verseskdnyvnek a ,,fé6szerepl6je”; ahogy Zu-

dor a Romaéniabél jottem minden sordban egy
orszagrol és egy korrél szoélt szinte robbanasig
feszuld érzelmi sdr(iséggel atfditott liraisaggal,
Ugy az Isten asztalan verseiben most egy elmalt
szerelemr6l, egy egykor/még most is szeretett
nérél vallja meg legbensd érzéseit. Vagyis
ahogy az el6z6 kotet egy, a nyolcvanas évek
végén sokakat - és némelyeket a sz6 szoros ér-
telmében - véresen érintd kelet-eurépai sors-
helyzetnek (,itt szilettem én keleten" - utal-
hat vissza az olvas6 emlékeiben e mostani ko-
tet egyik sora arra az elézére), gy ez egy mé-
lyen személyes kapcsolat minden 6rémének és
kinjanak a ,tematikus" megélése, illetve an-
nak - a mar a kolt6 el6z8 két kotetébdl is meg-
ismerten mives - verssorokban valo régzitése.

Az ajanlasban felbukkané név visel6jérél
ugyan a kotetben hamarosan kiderdl, hogy
mar nem lehet tdbb mint emlék Zudor szdma-
ra (Kis-Katalinnak, aki emlék), &m a versek ko-
z0tt lapozgatva az is egyértelm(vé valik, hogy
a kolté majd' minden gondolata, verseiben le-
irt sora mégis e korul az ,,emlék" koral forog;
ez a kotet leginkdbb nem is igen masrél, mint
valakirél, pontosabban valakinek a hianyarél
szél: ,,Olyan magany mar ez az egész, / elve-
téltél, s magad is elvetélsz, / érzem, most is,
hogy mész, egyre mész..." - zarodik a kotet
egyik verse (A Dunan egy csénak), hogy aztan
ez a mind hatalmasabbra néveked6 belsé hi-
any a kotet végére, a végs6 kettds ,,leszamo-
las" (,,viszlek magammal a haléalba" - Bucsu)
elé érve megteremtse maganak a megénekelt
kapcsolatnak a ,,sirversét" is: ,,..Kiss Katatin,
ELT BENNEM, S A KULVILAGBAN, 7/ EL MA IS, / BUJ-
dosik Budapesten” (Utolsé utani vers Kiss Kata-
linnak). A hiany, a maganyossagérzet azonban
- szinte azt mondhatnank, természetesen és
értelemszerlien - ezenkivul is szorosan és
tébbszorosen kapcsolédik a haldl képéhez:
,»...mint bedobott hulla korul a téban 7/ elsi-
mul, lam az utolsé hullam, 7 én is, latod, hall-
gatok a széban, / én vagyok mar 6nnon él6
hullam..." (*). Ezek az ut6bbi sorok azonban a
magany és a halal gondolatkérén tal még egy
olyan motivumot hordoznak, ami ugyancsak
kdzponti témaja a kotetnek: a szavak szerepét
és fontossagat, illetve a magany masfélekép-
pen bénité kinjat; a kotetben megénekelt sze-
relem és az abbdl fakadé hiany, valamint az
azt megénekld szavak sajatos, furcsa lelki vi-
szonyét: ahogy a Budapesten ,,bujdosé"” Kis(s)
Katalin nélkil Zudor mint férfi csak ,,6nnon
él6 hulldjaként” vegetalhat, ugyanugy kell
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»Szavakban hallgatnia" Zudornak, az elha-
gyott, magara maradt koltének, mikozben pe-
dig lelkében persze azt (is) érzi, hogy ,,egysze-
ribb lenne koltének lenni / szavakat szilni
szavakat enni / szavakat szarni sz6t szeretni /
sz6val széval sz6t vetetni..." (Flirészt etetni).

A szerelem, illetve a magany és a szavak e
furcsa kett6ssége (,,...kdnnyebb volna csapda-
kat vetni / a szdjnak mint a szivnek...") azon-
ban mas vonatkozasban is felbukkan a kotet-
ben: ,,...kiesik kézb6l az Iron, /s tovabb mar a
kés szalad, / csiing a betl a bitén, // téged
szeret asz6..." (ljedten) - irja meg Zudor a sze-
relem és az elhagyatas ,,vizvalasztéjat", s az
ebbdl benne felfakadd furcsa érzéseket. Ezek-
b6l a sorokbdl is az sugarzik: a szerelem mel-
lett, vagy a szétszakitott szerelem ellenére is a
kélt6 szamara fontosak maradnak a szavak;
mar csak azért is, hogy velik és altaluk tovabb
.Szerethesse" az 6t elhagydt. Vagy akar ne is
csak szerethesse, de akar megproébalhassa
,»Visszabajolni" is magahoz: a boszorkadal, mint
valami sajatos huszadik szazadi saméanének
hajtogatja kopog6 ritmusaval monomaéaniasan
a tliz, a mamor, és a - nyilvan magikus erével
felruhdzott - szavak fennmaradésanak, to-
vabbélésének vagyat: ,,..cs6kok bagzasa /
vért hevilljon, / a te tetemed is / megkeruljon,
/ tliz ne aludjon, / sz6 ne sz(injon..."; mikdz-
ben azonban furcsa ellentétparként ugyanezek
kozé a ,,talélésért" samankodd sorai kozé sz6-
ve egyfajta rontast, halalvagyat is hivogat6 so-
rokat kever: ,,minden rontas ide uljon, / a ha-
lal is / idegydljon..." Valami olyan kett&s,
vonzo6-taszitd érzés sut ezekbdl a sorokbol is,
mint ami a kotet egy masik versében fogalma-
z6dik meg, ekképpen: ,,... talan olyan, mint
mikor a vesztes / gyilkos végul a fa ald all, /s
kicsit mar a kotélbe szerelmes..." (J6zan szonet-
tek, 1.)

A szeretet és a gy(lolet e kett6ssége azon-
ban mashogy, magaval a vagyott és hianyzo6
lannyal szemben is megfogalmazoédik a kolt6-
ben: ,Latod, kedves, hogy kivégeznélek / ki-
nomban, min nem segit a léted", mondja az
egyik vers (J6zan szonettek, 3.) két sora, hogy
aztan alig néhany gondolattal késébb ugyanaz
a vers mar megint igy rimankodjon ugyan-
ezért a gy(lolt/szeretett kedvesért: ,,minden
percben esdem / azt a véarost, adna vissza". Es
még mindig ugyanebben a versben Zudor még
tovabb is Iép ebben a kett6sségben: mar nem-
csak szerelme ,targyara”, de magéra a kett6-
juk kapcsolatara is kivetiti a kinzé ellentétet:
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,,az 0rok elmenés te lettél, / s az 6rok maradas
lettem én". Ez az ambivalens viszony aztan a
kotet méas verseiben még tovabb is ,,arnyalé-
dik", hiszen a versekben hol itt, hol ott felbuk-
kand, néhol szinte napldszer(ien pontos vers-
sorok akar utélagosan is Iépésrdl 1épésre toké-
letesen rekonstrualhatéan vetitik elénk a kap-
csolat megszakadasanak korulményeit: ,,mig
te, boldog, jarsz-kelsz Budapesten", ,,ott vagy
még valahol, s én, ime, hazajéttem" - irja meg
Zudor kuldnbdz6 versekbe elszértan a szaki-
tas ténymorzsait. S ezek utadn azon sem csodal-
kozhatunk, hogy a kélt6ben a szakitas helyszi-
ne, Budapest, mint valami gaz csabitd, hatal-
mas, legy6zhetetlen vetélytars jelenik meg a
versekben; nemcsak a ,,partnélkili part”, az
eltavolodo6 csénak, vagy a viz felett gomolygé
kod tobbszor is vissza-visszatéré képeit olvas-
va, de a sorok kozott &radd hangulatot érezve
is az ember mintha latna a jelenetet, ahogy a
gyonyor(, hiszéves Katalin a Duna-parton
egyszer csak otthagyja a harminchét éves, ha-
lalosan szerelmes Zudor Janost, és drokre eltdi-
nik a szeme el6l a nagyvéaros forgatagaban...
Az elvélas végul is amaguk konkrétsagaban
realizal6dé koriilményei - egészen pontosan a
magara hagyott kélt§ hazautazasanak ténye -
azonban beemelnek Zudor kotetébe még egy
igencsak fontos és jellemz6, ugyanakkor meg-
lehet6sen sokfelé eldgazé motivumot, amit a
tobbféleképpen is J6zsef Attilat idéz6 ,,visz a
vonat, agyam mar rég Szarszéon" verssor (J6-
zan szonettek, 3.) szinte a maximumig sdritve
hordoz. Ez a - Jozsef Attilat mint koltét és
(tdbbszorosen is) visszautasitott, magara ha-
gyott szerelmest konkrétan is felidézé - moti-
vum ugyanis igencsak meger6siti az olvasé-
ban az Isten asztalan hangulatat a J6zsef Attila-
i koltészet oly jellemz6 vonulatanak kézismert
darabjaival rokonité magany-, hiany- és ebbdl
fakadé szenvedésérzéseit. Kézben pedig Zu-
dor tdébb versében nemcsak a hangulat rokon-
sadgara hagyatkozva, de a maga konkrétsaga-
ban is ,,idézi" Jozsef Attilat: ,,Porbdl, koszbdl
épitek tanyat, / megtagadok »tiszta« anyat,
apat, / és Horger Antal is talan leszen, / ki ne-
vemen vilaghirt veszen, // s »6leltem, dltemx,
ambéar nem vagyok / »6s«, no de mire majd
megnovok, / lesz némi jussom: mint hajoto-
rott / rantsak ampéat, jovém »gagyog s ra-
gyog"..." (Porhdl, koszbél). Es végiil ennek a fo-
lyamatos, hol konkrét, hol ,,csak" hangulatbeli
»rokonitasnak" a cstcspontjan Zudor megirja
a Jozsef Attila-i Oda Mellékdalanak a ,,parjat":



,Visz a vonat, megyek utanad, / a halalban
meg is talallak, / mert tudom, bennem is léte-
zel, / csonttalan emlékké vetkezel, // s talan
tényleg valahol ott leszel, / valami hust sitsz,
s ram emlékezel, / akkor Ugy nézhetsz magad-
ra bennem, / hogy nekem is magamra kell
ddbbennem" (*). Marpedig ez a ,,magara dob-
benés" a kotet tanulsadga szerint a magéara ha-
gyott, gondolataiban mar Szarszén jaré Zudor
szaméara sem igen jelenthet méas felismerést,
mint a haldlt: ,,...aztan majd itt hagysz egye-
dul, 7 homlokom fala belehtl, //és akkor el-
hagy csendesen / az élet is szerelmesen..."
(Hova temessem?). S ebben a vart/vagyott ha-
lalban - a kotet legutolsé versének legutolsé
sora szerint - még egy, az eddigiekt6l némileg
eltér6 maédon is szerepe lesz annak, akihez ez
a verscsokor szél: ,,...most mar csak te vagy /
te gyonyor( fekete lany // vallat6lampa isten
asztalan" (Az 6rddog noteszlapja). Zudor tehat a
kotet utolsé sordban eljut versgydjteménye ci-
méhez, s ugyanakkor ezzel a sorral mintegy
.kerekre zarja" a cim ala irt ajanlas valodi ,,ér-
telmét"” is.

Es ezzel a végs6 gesztussal, a kiindulashoz
valé hibatlan visszataldladssal Zudor szinte to-
kéletes kotetet... is alkothatott volna, ha csak
egy Kkicsit is szigorubb lett volna magéahoz a
kdnyvbe kerild versek kivalasztasa soran
(vagy ha a nagyvaradi kiadé szerkesztéje, Fa-
bian Sandor tudta volna meggy6zni a ,,keve-
sebb-t6bb" régi igazsagarol). Akkor ugyanis
talan kimaradhattak volna az egyébként ép-
pen ,.tematikussaga" miatt igencsak szorosan
Osszefligg6 versfolyambdl azok a kozéjik se-
hogyan sem ill6 versek (az mar szinte csak vé-
letlen, hogy mind&ségiikben is jérészt épp ezek
légnak ki a kotet egyébként meglehet6sen egy-
séges - egységesen magas - szinvonalabol),
mint amilyen példaul a Horvath Imre nyolc-
vanadik szlletésnapjara irott kdszontévers,
vagy az Uzenet elnokoknek cimdi, igencsak su-
tacska versike. Van aztan olyan, egy korabbi
Korossi P. Jozsef-versre rimeld vers is az Isten
asztalanban (Micsakittenkérem), mely sokkal in-
kabb valé lett volna Zudor el6z8 versvalogata-
saba, a Romaniabdl jottembe, és olyan is, mely
el6szor tizenhat évvel e mostani kotet el6tt,
1979-ben jelent meg a Fellegvarban (Vasarnap,
Vérad, Léda a C. F. R.-bulin), s ennek megfelel6-
en nem is tudhat zékken6mentesen illeszked-
ni e mostani ,,Katalin-versek" kozé. E versek
nélkdl (talan egy majdani mas szempontud va-
logatas részére félretéve ezeket az irasokat) az
Isten asztalan mindenképpen jobb kotet lenne.

igy ,.csak" egy olyan j6 kétet, mely méltan
emel be a magyar irodalomtorténetbe a Lillak,
Jalidk, Lédak, Annadk, Martak és Florak kozé
egy Katalint is. (Literator Kdnyvkiadd, 1995)

MARTOS GABOR

Horanyi Katalin:
IDOZAVAR

A Horanyi Katalin els6 regényét fogadé
nagy kivancsisag valészintileg nem utolsé sor-
ban annak kodszonhet6, hogy a nyugat-euro-
pai, amerikai tendenciakat tobbé-kevésbé ko-
vetve nalunk is egyre n6 mostanaban az ér-
dekl6dés, illetve a véarakozas a néirdk, a ndi
irodalom irant. Az ldézavar ezt a varakozast
azonban aligha teljesiti be - nem feladata és
nem is ambicidja, hogy beteljesitse -, sem te-
matikai, sem stilisztikai értelemben nem hor-
doz semmi olyat, ami egy specialisan néi vagy
feminista irodalomra lehetne jellemz6. Egy né
lelki élete, ami a regény legfontosabb, legki-
dolgozottabb anyaga, tetszik, nem tetszik, de a
viladgirodalom tanuUsaga szerint férfiirék kezé-
ben ugyanugy képes plasztikussa, autentikus-
sa valni, mint nétarsaikéban. A kényvben an-
nak sincs nyoma, hogy Horéanyi Katalin arra
tenne kisérletet, hogy az elbeszéléi nyelvet ra-
dikalisan megujitva mutassa fel a férfiak altal
frott irodalom alternativajat.

A konyvnek szentelt figyelem masik lehet-
séges oka az, hogy az utébbi évek prézaja ép-
penséggel nem bévelkedik olyan mivekben,
melyeknek témadja, anyaga vagy egyszerlien
csak szintere a kozelmult térténelme volna.
Ebben a negyvenét és nyolcvankilenc kozotti
id6szakot illeté érdektelenségben az Id6zavar
kivételszamba megy: a regény jérészt a hatva-
nas évek Budapestjén jatszédik, s Horanyi Ka-
talin kisérletet tesz arra, hogy f6hése, az akkor
huszonéves Camilla torténetének elmesélésé-
ben a kor politikai atmoszféraja fontosabb sze-
repet kapjon, mint a couleur locale puszta ér-
zékeltetése. Az izgalmas torténet aregény fon-
tos erénye, ajoghallagté lany és az angol torté-
nész szerelme, Cami kalandos kiszoktetése az
orszagbdl tokéletesen kielégiti a fordulatos
cselekmény iranti bevallott vagy be nem val-
lott vagyunkat. A masik tertlet, ahol Horanyi
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Katalin igen magabiztosan mozog, a fiatal
lany lélektananak megteremtése. Az elbeszé-
lés altalaban zokkendmentesen csuszkal az
ironikus tavolsagtartas és a bels6 monolég-
technika kozotti skalan, s a pszicholdgiai re-
gény igényeit idéz6, gazdagon motivalt, atél-
het6 figurat rajzol az olvasé elé. Ugyanilyen
élvezetesek azok a részek, ahol Camilla ottho-
na jelenik meg. A nyomaiban még egy viragz6
Budapestre emlékeztetd, pusztuléfélben lévé
Herminamez6 megmutatasa, a negyvenot
utdn megalazott, méltésagatdl és anyagi javai-
tél megfosztott kézéposztalybeli csalad han-
gulatanak, az egyuttélni kényszeriil6 és erre
képtelen nék lefojtott fesziltségének, teljestl-
hetetlen vagyainak érzékeltetése a konyv leg-
emlékezetesebb részletei kdzé tartozik.

A torténetszovés, a figura- és atmoszférate-
remtés kétségtelen erényeit elismerve is azt
latjuk, hogy az Id6ézavar felt(inéen naiv konyv.
Itt nem valamiféle eszkdzként hasznalt naivi-
tasrél van sz6, ami a mai fiatal préza gyakori
jelensége, hanem a nyelvi, elbeszélési klisék-
kel szembeni teljes kritikatlansagrél. A problé-
mék a legszembeo6tlébb médon akkor jelent-
keznek, amikor a magyar lany és az angol férfi
szerelmi torténetét Horanyi Katalin agy pro-
béalja kitagitani, hogy az a keleti és a nyugati
vilag taldlkozasanak reménytelenségét repre-
zentélja. llyenkor dertl ki a leginkabb, hogy a
regény iréja nincs olyan kidolgozott, kovetke-
zetes elbeszél6i nyelv birtokaban, melynek se-
gitségével ez az ugras meggy6z6en végrehaijt-
hat6 lenne. Az els6 oldalakon a két f6h&s, joné-
hany évvel gyermekik halédla és szakitasuk
utén, a nyolcvanas években egy budapesti

széllodai szobaban talalkozik Gjra. Ez a talal-
kozas ad alkalmat Camillanak, hogy eltavolit-
va magatél a multat, egyes szdm harmadik
személyben mesélje el a férfinak kézos torté-
netiiket, a kélcsonds megértés reményében. Ez
az elbeszéléstechnikai fogéas, az elbeszél6i és
az elbeszélt idd valtogatasa, melyet Horanyi
Katalin a regény soran kés6bb is egyszer-egy-
szer, Otletszerlen alkalmaz, a realisztikus
szcenirozas és az értelmez6 funkcié helyett
leginkdbb dramaturgiai kényszer(iségnek, az
elbeszélésre szolgalé kozhelyes uriigynek hat.
Ezt megerdsiti az is, hogy a keretjelenet parbe-
szédei, melyekben a szerepl6k egymast és ma-
gukat vadoljak gyermekiik haléalaért és kap-
csolatuk kudarcaért, kiilonbdzé vilagban valo
gyokerezésikkel magyarazzak osszeférhetet-
lenségiiket, egy kdzepes amerikai film kulisz-
szahasogatéan melodramatikus dialégusait
idézik. Cami figurajaval 6sszehasonlitva meg-
lepé a tobbiek sematikus alakja, a pszichol6-
giai realizmus igényével nehezen egyeztethet6
0ssze, hogy mindenki méast, mar-méar komikus
maodon, pusztan a torténelmi helyzete motival:
olyba tlinik példaul, hogy a férfi egyszerlien
csak azért szokteti Anglidba és veszi feleségul
a magyar lanyt, hogy enyhitsen a nyugat Jalta
miatt érzett lelkiismeretfurdaldsan.

Mindezek miatt az Id6zavar remek részletein
kivul hol izgalmas lekt(irre, hol egy sematikus
példazatra, hol pedig kdnnyfakaszté melodra-
maéara emlékeztet; annak, aki egy nagy regényt
vart, most be kell érnie egy nagylélegzetl val-
lalkozas forgatékonyvével. (T-Twins, 1995)

GACS ANNA

A Jelenkor szerkeszt6i
és a Jelenkor Kiadé munkatarsai ezuattal is
a hénap utolsd csttértokeén,

tehat oktéber 31-én, 15 és 18 6ra kozott
varjak a folyodirat és a kiad6 tGigyes-bajos dolgai

irant érdekl6d6 olvasokat, barataikat,

a Jelenkor korabbi és leend6 szerzéit

Budapesten,

az Irék Boltja (VI., Andrassy Ut 45.) teazo6jaban.
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