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KRÓNIKA

CSORBA GYŐZŐ születésének nyolc­
vanadik évfordulója alkalmából novem­
ber 21-én a Baranya Megyei Könyvtárban, 
a költő egykori dolgozószobájában meg­
nyílt a Csorba Győző-emlékszoba. A fel­
újított, ezután állandó irodalmi kiállítás­
ként működő helyiség a költő életéhez 
kapcsolódó dokumentumokkal, könyvei­
vel, más emléktárgyaival való berendezé­
sét a család segítőkészsége, a Baranya Me­
gyei Könyvtár önzetlen áldozatvállalása 
és több megyei-városi intézmény összefo­
gása tette lehetővé. Az emlékszobát dr. 
Kurucsai Csaba, a Baranya Megyei Köz­
gyűlés alelnöke és Bertók László költő nyi­
totta meg. -  Ugyanezen a napon a pécsi 
Művészetek Házában beszélgetés folyt a 
költő életművéről, pályájáról, személyisé­
géről a Jelenkor novemberi, Csorba-emlék- 
számának három pécsi szerzőjével, Bertók 
Lászlóval, Csordás Gáborral és Tüskés Tibor­
ral. A beszélgetést Csuhai István vezette, 
az esten Németh János, a Pécsi Nemzeti 
Színház művésze működött közre.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ DECEM­
BERI BEMUTATÓI. 6 -án a Nagyszínház­
ban Molnár Ferenc Üvegcipő című vígjáté­
kát mutatják be, Balikó Tamás rendezésé­
ben. A Kamaraszínházban 20-án Heltai Je­
nő A néma levente című darabjának premi­
erjét tartják; az előadást Márton András 
rendezi.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában 
október 31-én Parti Nagy Lajos költő nyi­
totta meg Valkó László festőművész kiállí­
tását, mely novemberben volt látható. -  
Ugyanitt december 5. és január 5. között 
Móker Zsuzsanna keramikusművész és Je- 
genyés János üvegtervező kiállítása tekint­

hető majd meg, melyet dr. Újvári Jenő pé­
csi alpolgármester nyit meg. -  A Pécsi Kis- 
galériában november folyamán Péreli Zsu­
zsa textilművész kiállítása volt látható; ezt 
követően Peter Blake angol grafikusmű­
vész tárlata nyílik november 28-án; ez a 
tárlat december 29-ig tart nyitva.

*
KÉPPEL ÉS KÉPTELENÜL címmel Farkas 
Katalin és Babiczky László szerkesztésében 
új művészeti és televíziós sorozat indul a 
Merlin Színházban, melynek ezután min­
dig a hónap első hetében lesz a soron kö­
vetkező műsora. A költőket, színészeket, 
írókat, festőket bemutató sorozat egyes 
darabjaihoz az anyagot különböző televí­
ziós műsorokban rögzített felvételek ad­
ják, s az egyes alkalmak szereplői 
„élőben" is részt vesznek a beszélgetések 
köré szervezett műsorban. A sorozat no­
vember 4-i első, „Van még valami a túlolda­
lon" című darabjának vendégei Huzella Pé­
ter zenész és Zalán Tibor költő voltak, be­
szélgetőtársuk Babiczky László.

*
AZ „ÍVES KÖNYVEK" CÍMŰ KÖNYVSO­
ROZAT bemutatóját tartották november 
4-én a Művészetek Házában. A sorozat­
ban megjelenő köteteket és költőket, Ke- 
menczky Juditot, Kurdi Imrét, Balogh Rober­
tét, Cselényi Bélát és könyveiket Pálinkás 
György mutatta be. Közreműködött Só­
lyom Katalin, a Pécsi Nemzeti Színház 
színművésze.

*
GÖMÖRI GYÖRGY ESTJE A MŰVÉ­
SZETEK HÁZÁBAN. Az Angliában élő 
költő és irodalomtörténész november 19- 
én vendégeskedett Pécsett. Az esten saját 
verseiből olvasott fel és P. Müller Péterrel 
beszélgetett.



M A R N O  J Á N O S

A skót színjáték
Kocadoktor megkuruzsolta 
s vasnál keményebb lett a csontja. 
(Burns: A kocadoktor és a halál; 
Kálnoky László fordítása)

Szellemem átok, a testem lapít, 
fé l  vagyok, félszeg , fé lig  hasonlat, 
másom űrével teli dombormű. 
Játszom  árnyékkal, fénnyel napestig, 
gondom at viseli szürke anyag; 
elgondolkodom:

Törtessen csak ő, 
számomra késő kifejteni itt, 
mi lelte hideg másodmagamat.
M i lelte hullám, szégyen dermesztő, 
melytől a felszín  roncsokba tapad, 
és véled, hogy legföljebb kátyúit 
számlálja a megháborult égbolt.

Azt mondja, éljek, s ezt jó l tetteti: 
jó  pénzért torzszüleményt abajgat, 
küllemre épet, amely tőle így 
elüt, izmai érckő kemények, 
ám a kezében maliik, mint a gipsz. 
Nem hagyja fo ly n i rendelt medrében, 
hanem a nép ajkához idomul 
felkapja a vizet s lesi, hogy én 
kiköpöm.

1025



M agamba fojtom  könnyem, 
míg tűnődik lassú betegségén, 
vagy trágár szavait visszhangozni 
kénytelen, mert viszket benne szörnyen 
az írmagját vetélő szülői 
akarat.

Lába négy év után négy 
öllel rövidebb, és ez is hagyján; 
kívánsága, hogy a szökőévet 
töltötte volna skót fö ldön , s inkább 
a földben.

Erről hát ne beszéljek. 

Szavamra kerge világ jön.

Jön-megy,
eltem etkező lágy fan táz iád ...

Gyerek léptétől bong a kerti csa­
torna vaslemez, fo ly ik  rá nyála, 
hülyén jönni a világra is csak 
ugyanegyféle csel által megy. A  
gyerekre takarítónő vigyáz.

M ásodmagam keze átforrósul, 
izzik, nem izzad hűteni magát, 
példáját tetézni szédülök ki 
égni a napra, árnyékom pernye 
f üstgomoly, pillangó egy s egy gipszágy; 
a pillangót szettere kergeti, 
téged oly semmibe vesz, fájdalom , 
félelem  a szemében fölösleg, 
csont nélkül áll épp neki a világ.

Én merő csont, ideg, hústilalom, 
török mindent, ami állítólag  
e fö ldön  csak stílus virágozhat, 
és érett korában meghiúsul.
(Káröröm lehet-e korlátlanabb.)

Tiltott gyüm ölcs ám nem csak a hús, ha­
nem am it a révén szóba hozol 
értelem gyanánt (s mihelyt a gyanú



élvezi örökös jussát) -  téged 
azonban csak hogy visszataszítson, 
az is ...

M ásodmagad alszik, húzza 
tovább a hév (nem gyógy!) vízi álom, 
ille fogával közbecsikorgat, 
szemhéja meg-megráng, sötétlilán, 
bontakoznék, mint kő, ha fén y t vet rá 
lassú-szükségű-röpte, sorvatag, 
s mely közelképre fu that e távon 
két nekigyürkőző záró izom ...

Virágra száll a féreg , a homály 
színére fa lán k fonálból készül, 
oda lesz étvágy. Szárít a katlan, 
elmédet őrzi a felhőtlen  ég: 
billegőjén áll az idióta 
és gajdol és babra tíz ujjával 
bandzsa szemellenző rácsot form áz  
az arca elé, s e rózsaszín á rny- 
játékát em eli a vaslemez 
csatorna zene...

M ily alaptalan
félelem is a, hogy süllyed a ház, 
hová fel-is-út-le-is-út mehetsz, 
elunt visszaeső járóbeteg!

Ismétli magát a dajkamese, 
előre hullvást ha halad, terve 
hanyatlik viszont a rábeszédnek, 
mely törvényt a tettre mind alkalmaz, 
hogy árnyától fosztva elnagyolja 
benne a szükséget, bűnt egyaránt; 
s egy darab kő, a büntetéshalmaz, 
köpné ki röptében, keze nyomán, 
okát a szónak, mit ide hallasz:
Eleve meghalni volna vidám!
(Úgy igaz, ahogyan csen g ...)

M ióta
nem is igen bolygatja m eg egyéb 
illem elme hajlandóságodat -  
másodmagáért es eng: ív háta 
egy síkban sír a tükörrel, rését
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mivé m erevíti ki találat, 
ja j belegondolni.

(Épp elég kár­
tétel ujjat húzni a halállal, 
semhogy m ég rögzíts is hozzá kérdést.)

(A gipsz álca -  segédtörésvonal.)

Tested tikkadtán éled a sárkert, 
lelkét önti (mi elől bujkálhat 
álomba vizenyő sokadalom) 
s szerte dől a sárga iszaptenger 
nap -

s más szóval is hiába győznéd 
hűteni a szádat, rá nem ismer 
a váltott gyerekre senki. Hanem  
a szív hűl le, fontolván számjegyét, 
és zördül betűhalmán a papír:

Egyszerre hány ideghüvely elég!

Hány év hátra, hány tűzhellyel ér ez 
fe l  mind ama másvilágon mármost -  
eldöntetlen, kiált-e vagy kérdez 
effélét egy férc  ajkú nőcseléd.

Férfi cselekmény túl kockázatos, 
am íg tartja magát a gipsz érzet, 
nyakába szakadhat épp a mosdó 
jelenet — és eltörli a vámost 
skót föld jéről, mely szélbe szülte meg.

M ost szélcsend jár ide a csonka szer­
tartáshoz, fü l nyugalom és árok 
a szem köré és ferd e  szaglószerv, 
valameddig mást se tapasztalok, 
mint kényét a fű lő  szóbeszédnek, 
hogy meghalni ám is kétes -

ábra
hasonmás kezek ügyében érnek 
papír ég szakadások -  verslábra 
dögvészt lehelnek édes táncdalok...



A mosdó csak szürkébb lesz utána, 
vagdosni szállna húslégy a füstöt, 
deszkalapról a tükörnek támad, 
áttűnve, hol érzéstelenülök 
s hol másodján üt szíven egy árnyék...; 
nem gyújtok rá mégse, skatulyámat 
a folyóba ürítem, fojtodj ék 
bele több szálon a szusz.

kifújhat is ...)
(Felőlem

A gyerekkel sehogy 
se jön  ki másodmagam, aggódik, 
azt mondja, kialudt, égésterm ék 
arccal; azt mondja, aggasztják igen 
a gyarapvó fogyatékosságok, 
s aztán, hogy mire adhatja fe jét  
felnőtten  az ilyen.

Bólintasz rá
csak, mert fe leln i szóval is a tánc­
zene megteszi helyetted, ingyen; 
népszerű énekese f ő  saját 
levében ...

A jövőt illetően
másodmagadra hagyatkozol: M i 
másért sötétül, ha nem a világ  
végett...!

(Ám végig erre gondolni 
is csak ő volna dunsztod, őnála 
köztes takaród, a skót, idegen 
mintára m i veszteni való fo g y ...)



K A R Á T S O N  E N D R E

Fogják meg
Egyszerre nyílik szem e és ajtaja. Az ajtót én nyitom  ki, nem  ő. Néz. Abba­

hagyta a m ély lélegzést. Sem m ilyen lélegzését nem hallom . Visszafojtja. Nem 
tudja, ki vagyok. M it akarok. Egyedül vagyok-e? Borzalm asan fél. D erm edtek 
csontjai. Idegszálai pattanásig feszültek. Keze talán már a kapcsolón. V illanyt 
gyújt. Gyújt-e villanyt? Pizsam ában kémlel. Én felöltözve. De nekem  ez nem 
előny. N eki a szem e hozzászokott a hom ályhoz. Nekem m ég kell egy perc. Ad­
dig csak az irányt tudom, ahol im ént szuszogott. Ő meg jó l látja árnyékomat. 
Rálőhet, ha tart fegyvert. Sokan tartanak. M egmerevedek. V isszafojtom  lélegze­
tem. Inkább m ozogni kellene. A m ozdulatlan célpont a legkönnyebb. Gyom rom  
nem  bírja a szorítást. Remeg a táska kezemben. Belesöpörjek valam it? Tele mű­
tárggyal a lakása. És ha előbb villanyt gyújt. Keze talán már a kapcsolón. Ha­
nyatt-hom lok rohanok ki. N em  tudom becsukni az ajtót, mert a szeme nyitva 
van.

*

Jó a városi hajnalban lélegezni. Olyan érzés, m intha fellélegeznék. Sem m i 
sem sikerült éjszaka, nappal m inden jóra fordulhat. Jobbra legalább. A  szem etet 
m ár elvitték, a forgalom  m ég nem  indult be. M adárdalt hallani, m intha ligetben 
járnék. M inden kicsit valószínűtlen. Ez az autós is, aki integet. Jöjjek közelebb. 
M egesküdnék, imént nem volt itt. Egyszer csak itt van. Jöjjek közelebb. Város­
térképet mutat. Olaszul beszél, kocsija Fiat. Hogy m erre az út Itáliába. A város 
túlsó végén? Nem  akarja elhinni. Aztán m ondja több nagy európai nyelven, 
hogy ilyen az ő szerencséje. M ilyen az ő szerencséje, kérdem  én, aki hadilábon 
állok a szerencsével. H át hogy fogytán a benzinje. Tegnap este m eg a kurvák ki­
rabolták. A kurvanegyedben. A büdös kurvák. Bőrkabátját, összes pénzét, hitel­
kártyáját. Be volt szíva, csak most induláskor jött rá a kárra. G yakorlatilag a 
benzinjét szívták ki. Az Izgi meg a Popsi, m ert egyszerre két spinkóra fizetett be. 
Volt miből. Soha m ég ilyen siker az árum inta kiállításon. Dögivei a rendelések. 
N ézzem  meg, m icsoda bőr. Szem üveget lehet vele pucolni, olyan puha. Nézzem  
csak meg. Két nájlonhuzatba burkolt darab: egy dzseki, m ilyen jó l állna nekem, 
és egy női bekecs. A feleségének. Nincsen? A m enyasszonyának. A lányának. A 
m am ájának. Valaki csak van, és m eztelenül is jó l érezné m agát benne. M ert 
szőrm e, mutatós. Nekem  adja az egészet. Bagóért. Értéke több m int kétezer dol­
lár. Ha eladhatná. De kiállítónak nincs joga. M egajándékoz vele. Látja, segíteni 
akarok rajta.

Kétszáz dollárt kér. Benzinre annyi kell Rómáig. Ennyibe kerül A zzaro új 
nyakkendő-kreációja. Egyetlenegy nyakkendő. A m ilyen az ő nyakába van köt­
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ve. M utatós, fiatal férfi. M árkicopfot visel. Kicsit ragyás, de határozottan m uta­
tós. Ilyenek szoktak tékozolni a kurváknál. Ki van a nagy term észetének szol­
gáltatva. És az első jött-m entnek is. Lealkudhatnám  felére portékája árát. Éljek 
vele vissza, m int a kurvák? Kopasszam  meg? Ennyire nem  züllök le. V endég­
szeretem  őt, a bajbajutott olasz úriembert. Úgyis én járok jól. Azt is m ondhat­
nám, én húzom  le róla a bőrt. Csak meg ne gondolja m agát. No, nézem  m egér­
tőn, bizalm át gerjesztve. A dzsekit én fogom  viselni, a bekecset a kurváknak 
adom. M inden jó , ha a vége jó. Nem akarok hinni a szerencsém nek. Ön olyan, 
m int a M ikulás, bókolok neki. Ön olyan, m int a M ikulás, hálálkodik vissza. Á l­
lítja, nélkülem  elveszne az idegen rengetegben. Cicire gondolok, hogy m ilyen 
jó l fog kinézni bekecsben. M eztelenül fog kinézni. A selymes bőrben. A selym es 
bőrből.

Göndör, fehér M ikulás-szakáll növi be arcomat, ahogy egyenesen zsebből át­
adom neki a két százast. Ő is ugyanolyan göndör fehéret lenget, ahogy kezembe 
csúsztatja a két bőröltözéket tartalm azó nájlontáska fülét. Szörnyen szorongok, 
nehogy az utolsó percben többet kérjen. Beéri a duecentivel, m erthogy jótettért 
jót, busásat. Ugorjak be hozzá Rómába egy pohár Infernoltóra. M áris az utca 
sarkán csikorgatja kerekeit, én pedig kettőzött léptekkel, lihegve esek be az első 
kocsm aajtón. M ám orosan főleg. A m i az enyém lett, ilyen kora délelőtt valósá­
gos főnyerem ény. Az asztalnál kibontom  a csom agot. Rusnya ham isítványt vet­
tem. Ém elyítő vegyiszaga van, esőben szét is ázik. A vécétükör előtt felpróbálva 
lóg rajtam  a dzseki, m int egy szeneszsák. Cici egy életre m egvonná m agát tő­
lem, ha ebben m ennék hozzá. Ha ebben m ondanám  neki, vegye fel bársony bő­
rére a m űszőröst, a papundekli fogásút. S ez m ég hagyján. Itthagyom  az egészet 
a klotyóban. De az olasz m it csinál a ham isított dollárokkal? K étszázért m ár le­
ültetik. Az első pénzváltó hívja a zsarukat. M egérte ez neki? Talán kevésbé bán­
tana a lelkiism eret, ha nem  egy nyom oronc külföldi furdalná.

*

Külföldön az em ber gyorsabban szánja el m agát. Pláne Svájcban. N em  tu­
dom, m indennapos élm énye vajon a bennszülötteknek is, am it én érzek, am ikor 
áthajtok a genfi határállom áson. A határőr csalóka. Félreszabott kom iszba bú j­
tatott alakja lehetne kecskepásztoré is, a francia finánc vörösstráfos, ezüstpántos 
nyalkaságához viszonyítva. Az első benzinkút sem egészen m ond igazat. Beren­
dezése nem  a legújabb, irodaháza rosszul fűtött, az árusított csokoládé tizenöt 
éven felüli vevőt nem igen visz kísértésbe. Hanem  a környező kis erdő. A zok a 
cserfák valahogy lom bosabbak, m int a határ m ásik oldalán; teltebb tüdővel ere­
getik az ózont. Az ózon pedig illatosabb. Nő tőle az életkedv. Az általános vá­
gyakozás. A jólétre való törekvés. Beépülni a városig nyúló villasorba, b izton­
ságos pázsiton lépdelve, kövér rigók trilláitól átszellem ülve telefonálni a zürichi 
börzére, hogy mi van. H ogy svájci frankban kifejezve mi van. O tt nyitástól zárá­
sig szüntelenül van valami. Míg az utcán az ország sem legessége és a polgárok 
fogyatékos képzelete m iatt többnyire nincs semm i. Rendkívüli kivételt képez az 
a rendetlenség, m elyet az átkelőhelyen, a járda m ellett körülbelül tizenöt centi­
m éterre heverő, töm ött buksza képez.
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G yorsan föléje gördülni. Az átkelősávon nem m aradhat sokáig észrevétlen. 
M indkét oldalon parkol valaki. Nincs elég hely. Csak úgy kiszállni, csak úgy fel­
m arkolni nem  elképzelhető. Gazdája érte jöhet. Vissza kellene adni. Ez nem  el­
képzelhető. Különösen svájci frankban kifejezve nem. Inkább akkor srégen. Fa- 
rolva. Úgy senki se szólhat semm it. Rögtönözve, bár a kerék rám ehet. Ha rá­
megy, érzem  a billenést. Nem  érzek semmit. Valaki közben talán felkapta? Ha 
nem , akkor az enyém. Ő lenne a tulaj? Ez a lódenes, nyakkendős, aggódó alak. 
Hogy jó l érzem-e magam? Elhűlten nézek rá. Hogy segíthet-e? Aha, ez svájci. 
Csak végső szükségben állna meg tilosban. Ha azt felelem , szédülök, hívja a 
m entőket. Engem  visznek el, nem  én a bukszát. Intek a pasinak, hajoljon egész 
közel. Rám  jött a szarás, súgom  neki keményen a szem ébe nézve. Tud-e ezen se­
gíteni? H irtelenjében jobb nem  ju t eszem be, de ez se rossz. Várom , hogy zavar­
tan tovább siet. Esetleg elröhögi magát. Kalapját csak nem  adja kölcsön. Teljes 
hidegvérrel m utat egy pazarul nyírt pázsiton terpeszkedő villára. M eg fogják 
érteni. Ok is emberek. Ő m eg közben ügyel a járm űvem re. Ha járnak erre rend­
őrök, m egm ondja, hogy csak kimentem.

Szívélyesen beül a korm ányhoz. Gyorsan lekuporodok a csom agtartó mögé. 
Ha észreveszi, azt m ondom , nem  bírtam  tartani. Nem veszi észre. N yúlok a 
bukszáért. Ott van kicsit becsípve a kerék alatt. A nem  becsípett rekesze ettől 
m ég duzzadtabb, ígéretesebb. Óvatosan huzigálom . M ozog, de nem  jön. Arrább 
kellene tolni icipicit az autót. Észre fogja venni. Nem engedhetem  meg. Villám ­
gyorsan eldöntöm: am putálom , am i kilóg. Ügyes nyisszantás a bicskával felül­
ről. Kifordítom . Penészes újságpapírt tépek ki. U gyanakkor vadul rám krákog a 
kipufogócső. Nem  m erek ordítani. Lopott kocsival hajt el. Csak nézem  négykéz­
láb, van-e a buksza m ásik rekeszében svájci frank. Nincs.

*

H iába, Svájc sem  a régi. Diákkorom ban bezzeg, ha pénzre volt szükségünk, 
csak elcsórtuk valam elyik osztálytársunk fizikakönyvét és vittük az óváros an­
tikváriusaihoz. A nagytem plom  környékén sorakoztak egym ás m ellett. Sm ucig, 
kifakult kalm árok voltak ezek. Nevetésük úgy hangzott, m int am ikor többszáz 
éves papirusz szakad el. Nem  jókedvűen nevettek. Kegyetlenül, valahányszor 
az általuk ajánlott árnál magasabb összeget kértünk. Persze csak kezdőknek 
tudták kedvét szegni. M i alkudtunk vérre menően, illetve, egyikünk alkudott, 
m iközben én a szépirodalm i újdonságok polcánál böngésztem , a harm adik fiú 
pedig a term észettudom ányi m unkák oldalán. M indketten körgallért viseltünk, 
m elynek belsejére biztonsági tűvel tátott szájú zsebeket erősítettünk. Ezekbe 
észrevétlenül több kötetet lehetett pakolni. M ikor a rakom ány összeállt, m en­
tünk m i is kérlelni a kasszánál könyörtelenül, szuvasan és haloványan harákoló 
becsüst, hogy bácsi kérem, nekünk is többe van. Az érv általában nem  hatott. 
Fanyalogva eltettük ilyenkor a szűkösen leolvasott pénzt és máris fordultunk be 
a szom széd ajtón új szerzem ényeinket áruba bocsátani. Ott egy hasonlóan 
m olyrágott és sem m ivel sem ércesebb kacajú antikvárius fukarkodott a vétellel, 
amely azonban, több kötetet tartalm azván, többet hozott a konyhánkra. Tétje 
volt itt m ár az alkunak, tovább is tartott: így a m alaclopók belsejébe még több
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m unkát sikerült rám olnunk. Az utolsó boltba valóságos kis tékával érkeztünk, 
am iért valóságos kis vagyont kértünk. A szürkeköpenyes, m úm iaszerű lény, aki 
ott bent papirusztekercsét szaggatta, m utatta közben, hogy tüdőbajos, hogy 
nem  sokáig fogja már az igát húzni, és hogy nem  volna szabad a vérét szívnunk. 
Nem  adtuk m i sem  alább, és utaltunk arra, hogy árva gyerekeket akar öröksé­
gükből kiforgatni. M árpedig ingyen nincsen. M ajd a szom szédja értéke szerint 
bánik a portékánkkal. Általában hagyott az ajtóig m enni, ott utánunk rohant és 
vipla fogához verve a garast, a kért összeg felét leszurkolta. Ebből aránylag ki 
lehetett jönni.

Szűkös napjaim ban pedig beálltam  inasnak egy kasztrált, olasz operaénekes­
hez. Büszke volt viharos altjára, ám szégyellte letarolt férfiasságát. Az kellett ne­
ki is éppen, am ije nem volt. Bizonyítani akart a nőknél, pénz nem  szám ított. Csi­
náltatott m agának írországi irhából egy bársonyos tapintású herezacskót haj­
szálerekkel és borzolható szőrökkel. Ahányszor m ent hivalkodni valam elyik ta- 
xigörlhöz, rám  az a feladat hárult, hogy válasszam  ki a hentesnél a legfrissebb, 
legom lósabb vesepecsenyét, abból m etszessek ki két, ökölnyi darabot, s ezeket 
lúdtojás form ájúra gyúrva az ő lába közé az állati szuszpenzorban fellógassam . 
Láthatatlan fonálon, m elynek csom óját hájas ülepének hajlatába rejtettem . Rém 
büszkén him bálta testikolóit, ahogy anyanyelvén nevezte őket. Azt hencegte, 
am ikor fel vannak szerelve, lába alatt reng a föld, és habzásnak indulnak a vagi­
nák. K ülön fizette az ügyeletes nőket, hogy gyengéden gyúrják, m ogyorózzák. 
Aki harangozott velük, annak jutalm ul elénekelte az Éjkirálynő áriáját a V arázs­
fuvolából. M ikor reggel lecsatoltam , az irhát rendszerint vastag rúzsfoltok borí­
tották. Érdek nélkül is tetszett vajon? Elég az hozzá, hogy a csókokban pácolt 
m űherepárostól nekem  is összefutott szájam ban a nyál. Utasítás szerint el kel­
lett volna ham vasztanom . Én viszont titokban kisütöttem  vajban és m egszórtam  
borssal, petrezselyem m el. M olnárné módra. Ezzel a villásreggelivel aránylag jó l 
lehetett lakni.

Rákaptam  hát a vesepecsenyére. De m inden nap csak a két testicolóra adott 
gazdám pénzt. Annak nem  lett volna értelme, hogy olcsóbb darabokat vegyek 
az irhába és a m egtakarított összegből m agam nak vesepecsenyét, hiszen a fi­
nom falatokat úgyis m egkaparintottam  m agam nak, m égpedig Erósz zam atai- 
val. Inkább ebédről és vacsoráról kellett fényűzőbben gondoskodnom , mint 
ahogy inasi alkalm azásom hoz képest kijárt. Bizony sokszor csak m élyhűtött 
pizza ju tott délre, estére meg az örökös röszti. Házi zongoránkon állt egy archa­
ikus Apolló-torzó. M iközben fásult gyom orral porolgattam , m intha azt m ondta 
volna: „Változtasd m eg élted." Aznap körgallérban m entem  bevásárolni, és a 
szuperm arket hűtőszekrényében elm otoztam  az előre lem ért és árazott, celofán 
borítású húskülönlegességek között. A véresek között turkáltam  persze, olyan 
érzéssel, m int a bonctani vizsgájára készülő orvosjelölt. Szerettem  volna m űtő­
álarcot, de csak m űtővilágítás volt, éles fehér neonfényből. Ide m agabiztos m oz­
dulatok kellettek. Két szép darabot, ahogyan a könyveket szoktam , belecsúsz­
tattam  a tátott szájú belső zsebbe, egyet m eg elgondolkozva beletettem  a bevá­
sárló kosaram ba. Látszat kedvéért kiszúrtam  egyet, m elyet csak előző napig le­
hetett enni. Szóltam  a felvigyázónak, éreztetve, hogy az áruház egészségügyi 
gondossága és egyáltalán m egbízhatósága kívánnivalót hagy m aga után. Elvö­
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rösödött, nem  győzött bocsánatot kérni, azt is m ondhatnám , hogy csúsztatott 
keringőléptekkel kísért a kasszáig. M ikor az egy szem vesepecsenyét kifizettem  
és indultam  kifelé, vadul m egszólalt több csengő. A felvigyázó jobbra-balra for­
dult, eszébe sem ju tott rám gyanakodni. O lajoztam  nyugodtan, de a kijárat előtt 
karatés legények rontottak rám és leterítettek. Kitépték körgallérom ból a véres 
húsokat, m intha burokban született csecsem őt rántottak volna világra két da­
rabban, és felm utatták egyfolytában őrjöngő csengőszó kíséretében. O darohant 
a felvigyázó is. Eszébe sem jutott, hogy tököm re tám adva életre szólóan olyan 
károkat okozhat nekem , am ilyeneket alténekes gazdám  szenvedett egykoron. 
Vagy lehet, hogy éppen ez ju tott eszébe, m ert csúsztatott keringőléptekkel len­
dületet véve rúgta heréim et, am elyeket lábam  között feltételezett. Csakhogy ott 
herék régóta nem  lógtak. M agánbosszút így állni rajtam  nem tudott. A  bíróság 
rám húzott pár nap sittet, de ezt a büntetést a hajdani Svájcban le lehetett ülni.

*

Versailles-ban sétálva gyakran m eglepnek gyerekkori em lékeim . Hol a pék 
előtt állok meg, hol a patikus előtt, közben az udvar pom pája tölti be gondolata­
imat. Többet kellene törődnöm  az utca sokadalm ával; biztonsági okokból ez 
lenne tanácsos. Nem  csoda, hogy összerezzenek, am ikor egy borszagú, de vá­
lasztékos kiejtésű hang fülembe suttogja a következő utasítást:

-  Ne rezzenjen össze. Fogja csak jó  erősen. Visszajövök érte.
Lapos, elég nagyalakú, nem  túl nehéz tárgy csúszik hónom  alá. Karom at rá­

szorítom , m intha nem  kapnám , hanem  éppen elveszíteném . Közben annyit lá­
tok, hogy egy hosszú hajú, karcsú farmeros bekígyózik a járókelők közé. Igyek­
szem  tudatosítani új helyzetem et, m ikor sípszót hallok, futó lépteket. K ét rend­
őr üget a farm eros nyom ában. Lökdösik az em bereket, akik kíváncsian bám ész­
kodnak és akadályként vesznek részt a vadászjelenetben. A z utca végén sziré­
názva behajt egy zsuppkocsi. Onnan is zsaruk rohannak be a töm egbe. K apualj­
ba húzódva figyelem , hogy m i lesz. Közben tapogatom  a tárgyat. Valam i keretet 
vélek felism erni. N yűgödtabban próbálom  a csom agolás alá csúsztatni kezem: a 
farm erost sikerült elkapniuk. Ellenkező irányba vezetik, arcát nem  látom . Fel 
m erem  m ost m ár hajtani a papirost. Valaki néz. Úgy rém lik, m osolyogva. Szür­
ke, női szem  van odafestve vagy fényképezve. Ráborítom  gyorsan a burkolást. 
M ajd négy fal között, biztonságban.

Szállodai ágyam on kibogozom  a sokszorosan rátekert spárgát. Végre itt fek­
szik a kép. Kép, de fénykép után festve. N em  közönséges m ásoló m űve. M eg tu­
dom egyből ítélni, hogy m űvész m unkája. Ettől annyira neorealista hatású, 
hogy szinte él a férfi. M ert férfi. Nem  tudom, hogy nézhettem  nőnek a kapualj­
ban. Talán a sebtében m egpillantott frizura m iatt. Rizsporos paróka. Tizennyol­
cadik századi. A risztokrata, de valahogy nem  a versailles-i átlag. Inkább lord, 
m int m árki. A sem m it fürkésző tengerésztekintet miatt. H ullám zó, kék szala­
gon feje felett ott áll: On His M ajesty's Service. De ez nem  perdöntő érv. Festethet­
te m agát egy m árki lordnak álcázva, ahogyan festethette m agát pásztornak 
vagy útonállónak. Nem  festethette viszont olyan szem m el, am elyből a sem m it a 
sem m i nézi. Vagyis am elynek látóterében nincs a legkisebb akadálya sem  an­
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nak, hogy bárki bárm ikor m egjelenjen. Én vagy másvalaki. Rendkívüli beleérző 
képességgel dolgozott a festő. Ez a lord engem élve boncol és m ágnesesen vonz. 
Szeretnék felbukkanni nála most azonnal.

Legalábbis megtudni, ki lehetett. Hiszen kétszáz évvel ezelőtt élt. Akkor fest­
hették. N em  ezt a képet, hanem  azt, am elyikről em ennek a fénykép m odellje ké­
szült. M ert annyi biztos, hogy két évszázada őt még nem fényképezhették. Az a 
régi festő is m eghalt persze. És mégsem m osódott el a tekintet a képm ások út­
vesztőjében. Hogyan jussak el hozzá a térben? H ogyan az időben? A csom ago­
lópapíron áll egy ceruzával írt cím, név nélkül. Nyilván nem  nekem  írták rá. 
Azért körülnézek ott. Valahol el kell kezdeni.

M egvárom  az éjszakát. Túl zűrzavaros volt a nappal. Olyan kihalt az utca, 
hogy szinte koppan a gum isarkam . Köd szitál. Tíz m éternél m esszebb nem igen 
látok. A szóban forgó cím et terebélyes hintóbejárat képviseli. Szerencsére nem 
kell erőlködni a kapunyitással. Belül is olyan elhagyatott az épület, am ilyennek 
kívülről látszik. M égsincs olyan érzésem, hogy azt teszek, amit akarok. Ma dél­
után szabadon sétáltam , álldogáltam  a pék és a patikus boltja előtt, m ost pedig 
fel kell m ennem  a boltozatos folyosóról ebbe az idegen lakásba. Ha nem  gyújt 
villanyt, én gyújtok. Elég a szorongásból. Plüssfotelbe ütődik térdem. Puha, 
m intha élne. Egész közel lehet. Szem em  m ajdnem  kifolyik, annyira erőltetem. 
M ost bepásztáz egy autólám pa, át a szobában is szitáló ködön, rá a szemre. A 
szem ism erősen szürke: engem figyel. Érzékien. Vagy inkább átnéz rajtam . Azt 
is érzékien. Látszik, hogy ki akar kezdeni velem. Illetve m ár nem  látszik. A z au­
tó elrohant az éjszakában. M égis tudom , hogy egyértelmű a szándék. Nem  örü­
lök m indig az ilyen közeledésnek, m ost azonban élvezem. Élvezni fogom , élvez­
ni fog, élvezni fogunk. Ragozva leülök a fotelbe és szétterítem  szoknyám , hogy 
könnyebben benyúlhasson. Tartásom  elomló, valósággal odaadó.

Hosszú percekig tart ez a buja állapot. Com bom  lassan kihűl. C salódott va­
gyok s abban biztos, hogy nekem  kell valam it tennem, különben várhatok. Lé­
legzést nem  hallok. Békésnek m ondható csend vesz körül. Rászánom  m agam  a 
lám pagyújtásra. A díszlet, mely m egjelenik, m ódos budoáré. A szem pár egy 
fényképről szegeződik m egint rám. A fénykép ezüst keretben m árványasztal­
kán áll és egy rizsporos dám át ábrázol. Szakasztott olyan sem m it fürkésző ten­
gerésztekintete van, m int a Lordnak, csak éppen a festm ény, am elyről készült, 
igazi, versailles-i m árkinőt jelenített meg. Nem  női márkit, tévedés ne essék, ha­
nem valódi, izgató nőt, fűzőjéből előnyösen kidudorodót. A kit egyértelm űen 
ölelni, teperni lenne jó . Dugni. Akinek rózsaszín fülébe erotikusan sóhajtani len­
ne kéj. Akinek ajkáról cuppogó m alacságot lecsókolni lenne gyönyör. Ő  egy báj­
gödör, pazar érzékcsúcs, velőt lucskosra rezgető. Azon veszem  észre m agam , 
hogy szoknyám  alatt valam i megmozdul. Valam i kemény. Nem ism eretlen, 
csak eddig másképp ismerős. Hihető inger ez? Zavarba ejtő. Term észetellenes? 
Igen kellemes. A fénykép szavatolja. Abban a szemben m egjelenhet bárm ikor 
bármi. Például a m ogyoróból ágaskodó, hosszú, hosszú pénisz, am i egyszerre 
csak van.

Pont itt a budoárban m ilyen jó lenne. A fénykép m odelljével. M icsoda haris­
nyatartója lehet. A ranybetűkkel áll kék szalagján, hogy Hony so it qui mal y  pense. 
Nincs okom  rosszat gondolni róla. Hátha ma is él. Hátha csak beöltözött m árki­
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nőnek. Kié ez a budoár? Súlyos, baljós léptek hallatszanak a lépcsőházból. Bete­
kerem  a m árkinőt egy csipketerítőbe és nyitom  szívdobogva a zsalugátert. Ug- 
rok ki az ablakon, m ikor jellegzetes angol kiejtéssel egy férfihang felüvölt: „Tho- 
ulvaj. Fougjákh meg. Thoulvaaaj!" Csak ne árulná el lihegésem , gum isarkam  
hangja, hogy merre iszkolok. A szitáló köd viszont beborít és eltakar. Két utca­
sarokkal arrébb ebek csaholnak még. A szálloda körül már csak én lélegzem  ki­
fulladva. Illetve egy közeli lokálból kiszűrődik a Guzm an együttes nagy rögtön­
zése. M oll is back to town 'gain. Poz u n  felelget szoknyát him báló lépésben trom ­
bitának, bőgős borzolja, dobseprő csúsztatja. M árm int az idegeket. Szívesen 
szédülnék velük, de a m árkinő hívása erősebb. A szobában rögtön kibontom  
csipkeburkából.

M osolygó tengerésztekintete a Lord arcából figyeli a semmit. M ert azt, ami 
m ost van, az előbbihez képest csak a lélekidom árok merik valam inek nevezni. 
Én nem . Én úgy érzem m agam at, m int aki m eggazdagodott, aztán elvették a 
pénzét. K ifosztottnak rosszabb, m int az eleve földhözragadtnak. Hogyan tör­
ténhetett? Ki tette? Pokoli gyanú fog el. Hol van a Lord képe, am elyet az ágyon 
hagytam ? Lehet-e, hogy a fénykép, am ellyel most iderohantam , nem  egy hajda­
ni m árkinő festm ényéről, hanem  egy hajdani Lordéról készült? Ha csak nem 
egy m árkinőnek öltözött mai csábítóéról, akinek olyan izgató tengerésztekintete 
van, m int a sem m it fürkésző Lordnak? Az izgalom  ugyanis rám jön. Nem  látha­
tóan, de tapinthatóan. Szem érem résem  csendben nedvezni kezd. Lélegzetem ből 
sóhaj lesz. Szeretnék hozzá dörgölődzni. Szeretném, ha labdázna m ellem m el és 
bim bóját m orzsolgatná. Szeretnék beköltözni szürke szemébe, s onnan nézni 
m agam at m int m árkinőt, rizsporos parókával és hófehér arcom ra kacéran ra­
gasztott léggyel. Pihegve hátrahanyatlok az ágyon. Nem  a legkedvezőbb test­
helyzet ahhoz, hogy a fürdőszoba ajtajából előbújó farm erost m egakadályoz­
zam  az ablak felé kígyózásában. Hóna alatt a festm ény, m elyet az utcán hónom  
alá csúsztatott, s am elynek azóta kerestem m odelljét. Átlép a párkányon, bele- 
vész a szitáló ködbe, ahol m egerősödve felelget egym ásnak a Guzm an együttes 
pozaunja és trom bitája. M égis összeszedem  magam , és gyalázatos török kiejté­
semm el üvöltöm: „Työlvej. Fagdjek mek. Työlveeej!"

Jó anyám tól sok hányattatása után és m iatt csak a levelesládát örököltem. 
Akkor készíttette, am ikor rom ániai szász m enekültként Ruszcsukon, Plovdi- 
von, Edirnén, Isztam bulon, Uszkudáron, Izmiten, Eskiszehiren át elcsigázva 
Konyába keveredtünk. Azt hitte akkor, hogy a befogadó népnek kedvében járva 
pangó gum ikereskedését majd felvirágoztatja. Törökösítette hát nevét Kugelf- 
rau-Künstlerről Kefeli-Kerevetre. Agatha keresztnevét m egőrizte, de óvatosan 
kezdőbetűre rövidítve íratta fel a bazár legjobb asztalosával, akinek hitelbe fel­
vett utolsó piasztereivel fizetett. H am arosan tönkrem ent, és a nagy szegénység 
m iatt, m eg erőlködésében, hogy engem az éhhaláltól m egm entsen, egy szép na­
pon kiadta lelkét. Bankoknak, pénzváltóknak persze egy lecsődölt ném et asz- 
szony lánya nem  volt jó. Konya járókelőihez kellett fordulnom , akik közül k i­
váltképpen a férfiak adakoztak. Gum ihoz azután m ár csak új m esterségem  kere­
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tében nyúltam . Olyan szerencsés kézzel, hogy pár év m úlva az oázis szélén az 
én szerájom at látogatta a legtöbb és legm ódosabb hajcsár. Évente kétszer teve­
viadalt rendeztem , és kiváltságos vendégeknek lehetővé tettem, hogy az anató­
liai sivatag győztes hajóján több órán át ringassák magukat, szabadon választva 
útitársat az intézm ény szem élyzetéből. A nagym últú szultáni székhely lakói 
szeretnek hosszan két púp között. Régi dicsőséget pótoltak ugyancsak habzóbo­
ros vacsoráim , melyeken selyem salaváriban, arany cicirázó rojtokkal hastáncot 
jártam  az asztal tetején.

Egy szó m int száz, m ajd felvetett a jólét, és a befolyásos körök a város üdvös­
kéjeként tartottak szám on. Ujjam  köré csavartam , aki éppen hangot adott, és so­
kan a m egcsavartak közül írásban tisztelegtek ezért. Csodálóim  levelei szőnyeg- 
és szaletli rezervációkkal, rendőrségi idézésekkel és egyéb üzleti közlem ények­
kel keveredve m inden nap m egtöltötték az anyám tól örökölt levélszekrényt, 
am elyen m indazért, am it neki köszönhetek m eghagytam  az ő nevét, vagyis az 
A. Kefeli-Kerevetet. M árpedig ennek a kegy- és levélládának egy kem ény tivor­
nya m ásnapján lába kelt. Először azt hittem , hogy részeg disznók rossz tréfát 
űztek velem , és ebből a rendőrfőnök segítségével házkutatás lett m indazoknál, 
akiket részeg disznónak tartottam , vagyis elég sok em bernél. A rendőrfőnök la­
kását én m agam  tettem  tűvé, am ikor ő a tizedik pohár raki és a harm adik num e­
ra után mély, barom i álom ba zuhant. Ládának se híre, se ham va. Eszem be jutott 
akkor, hogy a kikutatottak m ind m ódos emberek, részeg disznók viszont akad­
nak a szegényebbek között is. Díjat tűztem ki, hogy feljelentsék egym ást. Főleg 
a kolduló dervisek között tám adt vádaskodás a keringők ellen, akik m utatvá­
nyukhoz állítólag a Próféta által tiltott szesz és kokain keverékből m erítettek lel­
kierőt. Ládáról azonban csak egy targoncás fügeárusnak volt m ondanivalója. 
N eki a lánya a szerájban dolgozott, és nehogy valam i szöktetés m egfossza 
egyetlen rendszeres bevételi forrásától, ő éjszakánként étien szom jan strázsált a 
bejárattal szemben. Szerinte a tetőfokára hágó ram azuri odavonzott egy bála­
hordó csoportot, erősen szeszes állapotban. Durva szavakkal ecsetelték a benti 
öröm öket és szám olták pénzüket, hány bajadérra lesz az elég. A féltékeny édes­
apa közbeszólt, hogy am ijük összesen van, azért még egy tevét sem ölelhetnek 
m eg ezen a választékos helyen. No akkor elkezdték lökdösni, hogy ő is jó  lesz. 
Alig tudta m egváltani m agát két lopótök fügeborral. Ahogy ott tántorogtak, az 
egyik leállatiasodott alak bele akart vizelni a levélszekrénybe, de túl m agas volt 
neki. Ketten segítettek leakasztani, s az egyik kevésbé ittas betűzte anyám  nevét. 
H irtelen m ind elhallgattak. H irtelen aztán mind kiabálták, hogy a név az ő tisz­
teletrem éltó nagyapjuké, Ahm ed Kefeli-Kereveté, hogy ennekokáért a láda az 
övék, nem  az enyém, hogy én bitorlom az ő örökségüket, hogy ennekokáért és 
m áskülönben is én egy utolsó fem inista ribanc vagyok, m egérdem elném , hogy 
rám gyújtsák a szerájt, de beérik azzal, hogy jogos tulajdonukat m agukkal vi­
szik, és mint a szemük fényére, vigyázni fognak rá, nem  belepösölni.

Jutalm at adtam  a fügeárusnak, és bosszankodtam  a lődörgő latrok m iatt. No 
m ajd, gondoltam , nyakukra hozom  a törvényt. Biztosra m entem , hiszen a törté­
netből kiderült, hogy névrokonaim  szedett-vedett, ínysorvadásos éhenkórá­
szok, girhesek, tanulatlanok: könnyű lesz rájuk húznom  a vizes lepedőt. A füge­
árus sajnos nem  fülelt fel sajátos kiejtésükre. Csak am ikor bepereltem  őket, ak­
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kor derült ki, hogy nagyapjuk kurdról törökösített Kefeli-Kerevetre, leszárm a­
zottai nak egy része pedig a közigazgatásban olyan befolyásra tett szert, 
am ellyel akkor is visszaélt, am ikor a család egyébként lenézett rongyosai szo­
rultak protekcióra. Ham arosan a szeráj női alkalm azottainak orvosi vizsgálatra 
kellett jelentkezniük, könyvelésem et átvilágították, tevéim et száj- és köröm fájás 
ürügyén vágóhídra küldték. Postám at ledobálták a sárba. M ikor pedig anyám 
hagyatékának törvényerejű visszaszerzésére várva ideiglenesen saját nevem ­
m el, vagyis M. Kefeli-Kerevet felirattal ellátott postaládát akasztottam  a bejárat 
mellé, a postás egyszerűen m indent az A. Kefeli-Kerevet feliratú szekrénybe 
kézbesített. Törökén m ondva a kurváknak írt leveleket a teherhordók kapták 
meg. N em  is szólva azokról a bókokról, m elyeket személyes pártolóim  egy-egy 
élvezetesebb felhasználásom  után hozzám  írásban intéztek, és am elyekben a fo­
galm azási m erészségek mind női önérzetemet duzzasztották. D uzzasztották-e 
vajon a teherhordókét a továbbiakban, vagy pedig ezekből az elkoszolódott, 
bárdolatlan surm ókból csak ázsiai röhögőgörcsöt váltottak ki, a döngölt földön 
fetrengő féléből? M indkét változat szorongással töltött el, és vággyal, hogy a 
törvény közbelépését sürgessem. A kádihoz m enve m élyen dekoltált m uszlin 
ujjasom ra arany félholdakat villantó, áttört, fekete csipkét terítettem. Hatott ez 
m indig a m últban, és egyáltalán nem  dicsekszem , ha azt m ondom , hogy volt 
m iért nagy szexuális önbizalom m al becsörtetnem  a m inden körülm ények kö­
zött m egvesztegethető közéleti férfiúhoz, egyébként is bizalm as ism erősöm höz. 
Európai pantallóján volt egy farzseb, am elyet m ég a Fényes Porta idejében varr­
tak. Rossz jelnek véltem , hogy a kádi ebbe a zsebbe csak elsőre m egajánlott m ár­
káim at süllyesztette, nem alkudott magasabb összegre. Úgy is lett: anyám  ha­
gyatékát a m indenható trógerlobbynak ítélte oda. Indoklásul azt hozta fel, hogy 
nagyapjuktól ők ham arabb örökölték a levélszekrényt, m int én az anyám tól.

Alulm aradt hát az elm agányosodó kuplerosnő, de a kurd m artalócok húz­
zák a rövidebbet. Szerencsére felhőbe borul az éjjeli hold; árnyékként bukdácso­
lok a járdák irgalm atlan om lásai között. Keblem hez szorítva hozom  az A. Kefe­
li-Kerevet feliratú postaládát, m ely Agatha em lékét élteti. A nyolcórás szúrát 
üvöltötte a m üezzin, m ikor tigrisanya tigrislányaként elsurrantam  Ahm edék- 
hez, akik pléhlem ezekből tákolt vityillójukban elázva bóbiskoltak. Üres citro­
m osládákat raktak a levelesláda köré, ezeken kuporogtak vörös heregolyóikat 
gátlástalanul kilógatva zsákszövetből férceit bugyogóikból. A káditól hajdan 
kapott csontfogantyús légycsapóm m al én ezeket a vörös golyóbisokat m egsu­
hintottam . Gazdáik, m ire felocsúdtak, el is ájultak. A gatha előnyben: hozom  a 
kegyládát. Ki lesz m egint akasztva a bejárat m ellé. S a tízórás szúra elhangzása 
után fergeteges hastáncra perdülök az abroszon. Csak eljön-e vajon a kádi? Ott 
tapsol-e vajon a rendőrfőnök? És kézbesítik-e m egint a leveleim et? El vagyok 
m indenre szánva, de semm iben nem vagyok már biztos. A gatha vagy mégis 
Ahm ed?

Szeretem  Budapestet, m ert kevés nő visel itt m elltartót. Nem  úgy, m int Máj- 
landban, M aastrichtban vagy M anchesterben. Ebben a leprás körúti m oziban is
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be lehet jó l látni a blúzok gom bjai közt. Jót lehet látni. Ezért térek be ide, de per­
sze a film ért is. M usztafa K. K. vagyok, török illetőségű m ákonyüzér üzleti úton. 
Selym es bajszú. Ez m ost teljesen biztos, akárcsak az, hogy szívesen fordítom  
m űpártolásra busás bevételem nek azt a részét, am elyet nem  adok haza kisebb 
hárem em nek. Köröttem  a m odem  fiatalság az őrültet jön m eghallgatni, én a 
táncm űvészt alakító színm űvészt. A szkopjei N em zeti Színház sokszorosan ér­
demes tagja az isten bohócát, a lángeszében szétégett N izsinszkijt alakítja szin­
kronizálva és fehér pizsam ában. Azt a felséges balettost, aki kapva saját meg- 
őrülésén, felcsapott em lékírónak, hogy ne csupán az m aradjon belőle, am inek a 
világ látta. Az albán kom édiás kis asztalkánál ül, a közönséggel szem ben, és len­
ge öltözékének fehérsége derengést visz az elsötétített terembe. Kifigyelhetem  a 
női blúzok m agabiztos pozitívum át, ha netalán a háborult negatívum októl 
m egcsöm örlenék.

Egyelőre épp ellenkezőleg. Leköt a bolond beszéde, van benne rendszer. Egy 
m ásik rendszer. Azt m ondja például: „Családom  azt képzeli, nem  értem  őket, 
ha m agyarul beszélnek. Pedig írás közben fülelek rájuk -  közben m ég m ásra is 
tudok gondolni." Valahogy így vagyok én is, am ikor törökül írok. Olyan lenne 
ettől rendszerem , m int az övé? Képes vagyok m agam ra venni m indent, m ihelyt 
egy szöveg egyes szám  első szem élyben környékez meg. A jánlatos erre rögtön 
felfigyelni, szúrópróbát tartani, szem besíteni a benyom ásokat a tényekkel. Ni- 
zsinszkij azt m ondja: „Apisz-bika vagyok, egyiptom i vagyok, rézbőrű indián 
vagyok, néger, kínai, japán vagyok, idegen vagyok, ism eretlen vagyok." M ind­
ez lehetek én is, de többnyire török vagyok, ami nem  ugyanaz. Ellenőrzöm m a­
gam körül: eszébe nem  ju t senkinek rám nézni a teremben. Kiszúrok viszont egy 
fitos, dundi nőt, akinek jó  lenne a blúzába nyúlni.

Jó lenne, ha a közeledést szóval tudnám m egkönnyíteni, és ha egy kisülész- 
szerű, elektronikus csattanás nem venné el ettől kedvem et. Úgy látta jónak a 
rendező, hogy m űvi zörejekkel fűszerezze az érdemes színész játékát. Gyakor­
latilag ez azt jelenti, hogy a legváratlanabb pillanatokban m indenki összerez­
zen. Sokan nem  tudják m egállni, hogy hadonásszanak, kapálózzanak. Ilyenkor 
nyúlkálni roppant nehéz, m ert kezem  beleütközhet a nő békacom bszerűen elru­
gaszkodó karjába. Azonnal le lennék leplezve. Pedig az albán igazán kitesz m a­
gáért. Elég nézni őt, hogy játékszíni m estersége m indinkább hatalm ába kerítsen. 
Tőle nem  ugrál az ember, hanem  legörcsöl. Ahogy fejünk felett enyhén m andu­
lavágású szem ével elnéz a semm ibe, ahogy a kis olvasólám pa m ögül hom lok­
dudorai előrajzolódnak és m ár-m ár klinikai fájdalm at sugároznak, ahogy nyir­
kosan  és hófehéren m osolyog, úgy nő közönségében a kínos érzés, hogy ez az 
em ber hiába m ond el m agáról m indent, m egm ásíthatatlanul m égis idegen m a­
rad. Idegennek kell m aradnia, hogy elm ondhasson m agáról m indent. Hogy 
G yagilevet elm ondhassa mindennek. Gyagilevet, a balettcsászárt, aki szem ében 
a szem fényvesztés csim borasszója.

„Igazán nem vagyok tudós, m ondja N izsinszkij, de az em bereket jól ism e­
rem -  legalább annyira, m int a csalafinta im presszáriókat. Gyagilev a tánc- 
együttes igazgatója m aga is im presszárió: m egtanulta becsapni az em bereket. 
Az im presszáriók m ind tolvaj hírben állnak, ezért ő rém dühös, ha így szólítják. 
Ragaszkodik ahhoz, hogy a »művészetek pártfogójának« nevezzék, ezzel a cím ­
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m el rem él bevonulni a történelem be. Becsap m indenkit, azt hiszi, senki sem  lát­
ja, m ilyen valójában; és hogy fiatalabbnak nézzen ki, ősz haját feketére festi. Ir­
tózom  a piszkos ágynem űtől, és bizony, am ikor összefent párnahuzatát m eglát­
tam, felfordult a gyomrom. Két ham is fogát elöl azért nyaldossa, m ert ideges. 
M érges vénasszonyra em lékeztet ilyenkor. Szereti fitogtatni a hom lokára hulló 
fehér tincset. M inap ez a tincs sárgásra váltott, m ert rossz m inőségű festékkel fe­
hérítette."

Nem  gondoltam, hogy itt dobja be megint a rendező az őrület elektronikus cin­
tányérját. Most az én karom rugaszkodik békacombszerűen a nő felé, aki rám néz, 
olyan hitetlenkedő tekintettel, mintha festeném szénfekete török fürtjeimet és sely­
mes bajszomat. Én erre tüntetően a színészt nézem. Elvégre az ő sűrűn növő, balká­
ni hajzata is koromsötét. Meglehet, török eredetű. És milyen érzékletesen mímeli a 
sminkelt Gyagilev által kiváltott méltatlankodást! És milyen meggyőzően játssza 
meg Nizsinszkij megvetését a vevők pénzére vadászó kufárok iránt. M indkét ke­
zén összeszorítja kisujját és gyűrűsujját, másrészt középső ujját és mutatóujját, 
skorpióolló formájú alakzatot hozva létre, amihez mindkét kézen járul a hüvelykujj 
és a mutatóujj között szétváló csáp. Ezzel az összesen négy fogónak megfelelő szer­
számmal roppant harántosan nyúl egy képzeletbeli zseb felé.

„Olvasok az emberi arcokban. Elég ránéznem valakire, máris tudom, csaló-e 
vagy nem ", mennydörgi Nizsinszkij nevében. A fitos nő váltig rám szögezi tekinte­
tét. Úgy süt a félhomályban, hogy nehéz odafigyelnem azokra a szavakra, melyek­
kel a fehér ember a csupa szívként megnyilvánuló táncos magyarázatait tolmácsol­
ja: „Feleségemnek alig van pár garasa. Milliomosnő hírében áll, de hamisgyöngyö- 
ket visel a nyakában. Miután rájöttem, hogy csak a gazdagok keltenek bizalmat, ad­
tam neki egy briliánsgyűrűt, hadd higgye mindenki, hogy dúsgazdag."

N em  lehet ennek a kacér szem ezésnek ellenállni. M ár-m ár arra gondolok, el­
viszem  Budapestről ezt a nőt hárem em be, csak épp nincs nálam  ajándékozásra 
való briliánsgyűrű. Beérem azzal, hogy jó  élvetegen visszaszem ezek. Ő jó  han­
gosan kiabálni kezd, hogy adjam  vissza a pénzét. Különben szól a rendőrnek. 
Elkapja a zakóm at és bele akar nyúlni. Egész közel érzem  forró leheletét és pu­
haságait. Törökös nem iséggel betapasztom  a száját. Felgyulladnak a lám pák, 
épp am ikor N izsinszkij nevében az érdemes m űvész közli, hogy kisebb betűk­
kel fog írni, m ert nagyon drága a papír. Érezhetően közel a vég. Csak ez a nő ci­
hái m ost m ár sírva, hogy adjam  vissza a pénzét. Lám pafényben is csinos. K icsit 
előreáll a foga. Angolos szexepil. Kiejtésében van valam i ném etalföldi. Patakzik 
a könnye. N izsinszkij a vászonról bámul, de N izsinszkij nem  érdekel m ár sen­
kit. M indenki azt a selym es bajszú török férfit nézi, akit m ost ez a félig brit, félig 
flamand női tigris véresre karmol. Többen a közönségből beavatkoznának, de ő 
bőgve a kijárathoz rohan, hogy rendőr. Rendőr! Nem tudja becsapni m aga mö­
gött az ajtót, m ert szemem et nyitva tartom. Azt akarom, hogy visszajöjjön. Adja 
vissza utazó firm ánom at, am it belső zsebem ből elemeit. Addig fénykép nélkül, 
pecsét nélkül hogyan bizonyítsam , ki kiabál itt? Ki üvölti, hogy tolvaj, fogják 
meg? Törökül m éghozzá, mert magyarul a szót nem ismerem.
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L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

Nuits Parisiennes
A Paul Rezé

B A T IG N O L L E S

Bús bistro. 
Boulevard des 
Batignolles.
C súf disznó 
Fenekén tapinyol 
Két p in tyőkét... 
Vonagló sűrű füst. 
Hohó, Paulette 
Popóját 
M eg ne üsd!
M ajd számolunk. 
Pofont kapsz,
Kint.
Zöld éjszakák. 
Gázláng és abszint.

LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. Latin és francia szakos 
tanár volt, kiváló romanista hírében állott, de ez nem bizonyított, mindenesetre hosszabb ideig hi­
vatalnokként is működött. 1890-től főleg Marosvásárhelyen élt. A várossal szomszédos Marossár­
patakon hunyt el 1927 októberében. Negyven verse még 1992 augusztusában került elő a maros­
vásárhelyi Molter-hagyatékból. A hirtelen, sőt: hihetetlen fölfedezést követő filológiai kutatómun­
ka, illetve a nehéz és szövevényes életrajzi nyomozás eredményeképpen jó néhány eredeti Lázáry - 
levélre és elegyes följegyzésre bukkantunk a költő élettársának, későbbi özvegyének, Vajdaréthy 
Júliának mindeddig lappangó hagyatékában... Ám ugyanott további száznyolc költeményre, va­
lamint Marullo Pazzi (későreneszánsz költő és zeneszerző) tizenhét versének Lázáry általi fordítá­
sára avagy átköltésére akadtunk... A Lázáry-oeuvre már-már teljesnek látszott, amikor is 1995 jú­
liusában (a marosvásárhelyi Teleki Téka és Dr. Vajdaréthy Rabán fáradhatatlan közreműködésé­
nek köszönhetően) a Vajdaréthy Júlia-féle kéziratköteg fájóan hiányzó, elveszettnek hitt részeire 
is rátalálhattunk... Egy szürke notesz és újabb százharmincegy vers! Zömükben fiatalkori próbál­
kozások, rögtönzések, úti képek, zsengék; illetőleg már kiforrottabb kései költemények, poémák, 
megkeseredett tréfák, szomorú töredékek: egy felemás életmű törmelékei... Közöttük néhány, ál­
talunk eleddig ismeretlen átköltés vagy fordítás: Sir Andrew Blacksmith (XVIII. századi angol) és 
Fu An-Kung (VIII. századi kínai) költőktől... Az immáron egésznek mutatkozó szövegkorpusz 
földolgozása roppant időigényes, ám folyamatban van. (Közzéteszi: Kovács András Ferenc.)
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M O U L I N  D E LA G A L E T T E

Dugó durran. 
Ládd, a pezsgő  
Légbe fröccsen! 
M ily repesgő... 
Légy kemény, 
Vastag, rüdeg, 
M int jegelt 
Champagne-üveg, 
M ely ha kell,
Ha nem, de furton , 
Folyvást
Friss nedűt köpik! 
Légy férfi.
Éj van.
Rue Lepic.

G R IS E T T E

Kis gr izet t kérd  
Francziául:
„Ah! Kegyed nem  
Párisi? "
M ajd a czomb, térd, 
Far kitárul:
„Alors viens par ici!"

Y S A B E A U

Hajnalozunk:
Louise úgy olaláz!
M ég... M a...
De holnapután  
Hol a kéj,
Hol a láz,
H ol van az égi 
Gyönyör, pofikádról a máz? 
Oh, hol a hét 
Numerát kiszabó,
Szép, könyörülni tudó 
Ysabeau?
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R U E  D E S SA U L E S

Reggel hallom fél-im etten:
Harsog már 
Kövér Yvette-em,
Kiből részemet kivettem ...
(Fére ne érts! Talán restellném, 
M ivel ő csak a házm esterném !...)  
Kikönyököl ablakába:
Betölti a keretet...
Négy fara  van:
Rajta csüggnek 
Hurkaként a gyerekek! 
Kikönyököl,
N yög a párkány,
Ha a pléhre dűl, s leszól:
„Je suis désolée 
M onsieur, m ais c'est la 
Rue des Saules!"

Páris (M ontm artre), 1886 júliusában

Couplets

Páris egy nagy, 
Páris egy nagy, 
Páris egy nagy 
Uczczabál!
Kokett kokott, 
Pénzesebb kan 
Pezsgőt durrant — 
Úgy zabái!

O les coquards 
Et leurs coquilles! 
O les cocos,
Les coqs, les fiiles!

Páris egy nagy, 
Páris egy nagy, 
Páris egy nagy
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Uczczabál!
Reggelig tart,
Dong a kánkán!
Kint a dáma 
Puczczban áll!

O les cocottes 
Et leurs coquilles!
O les cocus,
Les coqs, les filles!

Páris egy nagy,
Paris egy nagy 
Kurvaság, táncz,
Uczczabál!
Villamosság -  
Villanó mell,
Villogó szem,
Guszta váll!

O les coquins 
Et leurs coquilles!
O les cocos,
Les coqs, les filles!

Place Clichy!
Place Blanche!
Rőt M oulin Rouge!
Place Pigalle!
Itt a mulatság,
Itt a mordály,
Itt a bál is 
Basztig áll!

O les coquettes 
Et leurs coquilles!
O les cocus,
Les cons, les fiiles!

N euilly-sur-Seine, 1890 júliusában
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L Ő R I N S Z K Y  I L D I K Ó

VONÁSOK DON QUIJOTE 
ÉS FLAUBERT KÖZÖS PORTRÉJÁHOZ

Cervantes és Flaubert életműve a modern regény történetének két visszavonhatatlan 
fordulópontjához kötődik: összevetésüket ez a látszólag távoli történeti összefüggés már 
önmagában indokolja, különösen érdekessé teszi azonban a Don Quijote és a Flaubert- 
művek néhány visszatérő motívumának meghökkentő azonossága. A párhuzamok hát­
terének feltárását megnehezíti, hogy a kérdés többféleképpen felvethető, s eközben a 
legkülönfélébb (tudományos, sőt szigorúan tudománytalan) szempontok üdítő változa­
tosságban keveredhetnek egymással. A két életmű kapcsolata -  szűkebb értelemben -  
vizsgálható mint hatástörténeti mozzanat: Flaubert írásain ugyanis érezhetően nyomot 
hagyott az elmés és nemes lovag kalandjainak olvasása, e hatás ráadásul nemcsak felté­
telezhető-sejthető, hanem olyan meggyőzően dokumentálható is, hogy egy esetleges 
összehasonlító vizsgálat néhány alapszempontjának felvetésében a legszigorúbb poziti­
vista irodalomtörténész sem találna kivetnivalót. Valószínű azonban, hogy a Don Quijote 
motívumainak e kései felbukkanása olyan kérdéseket is felvet, melyek nem szűkíthetőek 
le e két műfajtörténeti korszakhatárt kijelölő életmű közötti konkrét összefüggésekre. 
Cervantes és Flaubert, La Mancha és Chavignolles között egy par excellence szabályta­
lan prózai műfaj fejlődésének közel háromszáz éves szakasza húzódik: s ha igaz is, hogy 
a Don Quijote néhány jellegzetes kérdése hasonló hangsúllyal csak hosszú idő után -  el­
sőként talán épp Flaubert-nél -  vetődik fel újra, e közös elemek egy része (rejtettebb for­
mában, kevésbé kitapinthatóan) folyamatosan jelen van az európai regényirodalomban, 
s egy definíciók kereteit szétfeszítő műfaj lényegi sajátosságait alkotja.

Ha az elemző nem zárkózik el mereven olykor igen eltérő, egymáshoz csak laza szá­
lakkal kapcsolódó szempontok együttes érvényesítésétől, az összehasonlító vizsgálat le­
hetséges tere meglehetősen tágra nyílik, s a szorosan egymásra épülő kérdések között 
nem mindig könnyű megállapítani, melyek szűkíthetők a Cervantes-hatás tárgykörére, 
melyek sorolhatók a véletlen analógia bizonytalan tartományába, s melyek azok, ame­
lyek -  tágabb értelmezési lehetőséget magukban rejtve -  a regény általános műfaji jel­
lemzőire mutatnak rá. Jellegzetesen ez utóbbi csoportba tartozik a regény és a mitikus 
elemek problémája (a mítosz — mint paródia és töredék -  beépülése a regénybe) vagy a 
regény és a „már megírt" (regény)irodalom viszonya: a regény szerepe a regényben 
ugyanis kétségtelenül olyan elemzési szempontot jelent, amely -  a Don Quijotétó l Flau- 
bert-ig és tovább -  egymással alig-alig rokonítható művek között teremt tematikus pár­
huzamot. Némi könnyelműséggel tehát -  több mint háromszáz év regény termésének fe­
lületes ismerete alapján (és a sarkítás nyíltan vállalt szándékával) -  akár fel is tehetjük a 
kérdést, hogy ez a műfaj -  hihetetlen sokszínűsége, formai-tematikai gazdagsága ellené­
re -  vajon nem ugyanarról szólt-e mindig, s nem elkerülhetetlen-e, hogy a Don Quijote 
időnként olyankor is előbukkanjon, amikor ezt a filológia tényei egyáltalán nem igazol­
ják, hiszen Cervantes könyve valójában nem más, mint a modern európai regény, egy 
alapvetően önreflexív műfaj paradigmaértékű műve.
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Gustave Flaubert, Cervantes olvasója

„Jegyzeteket készítek a 
Don Quijotéról, és M. Mig- 
not azt mondja, nagyon 
jók." (Ernest Chevalier- 
nak, 1832. [!] január 15.)

„Most újraolvasom a Don 
Quijotét Damas Hinard új 
fordításában. Elkápráztat 
ez a könyv... Micsoda 
könyv! Milyen vidáman 
melankolikus költészet 
ez!" (Louise Colet-nak, 
1847, dátum nélkül.)

„Gyökereimhez találok 
vissza abban a könyvben, 
melyet kívülről tudtam, 
mielőtt olvasni tudtam vol­
na: a Don Quijotéban."
(Louise Colet-nak, 1852. 
jún. 12.)

„Ami igazán csodálatos a 
Don Quijotéban, az a művé­
szet hiánya, valamint illú­
zió és valóság folytonos 
egybeolvadása, ami oly ko­
mikussá és költőivé teszi ezt 
a könyvet." (Louise Colet- 
nak, 1852. november 22.)

„Újraolvasom a Don Quijo­
tét. Micsoda óriási könyv 
ez!" (Georges Sandnak, 
1869. febr. 23-24.)

Flaubert nem volt teoretikus alkat, engesztelhetetlenül 
utált minden manifesztumot, harcos művészeti iskolát, és so­
ha nem törekedett arra, hogy esztétikai nézeteit rendszerbe 
foglalja vagy akár részletesen (és belső ellentmondások nél­
kül) kifejtse. Irodalmi ízléséről, olvasmányairól mégis sokat 
elárulnak a ma már könyv alakban megjelent Jegyzetfü zetek és 
a Levelezés, amely „hiányos" formában is közel 12 kötetet tölt 
meg: összegyűjtött darabjai fél évszázados időszakaszt átfog­
va 1830 és 1880 között születtek. A Don Quijote címe már a 
legelső gyerekkori levelekben felbukkan: a tízéves Flaubert 
(aki egyébként a későbbi író munkatempóját meghazudtoló 
termékenységgel ontotta magából az irodalmi -  vagy leg­
alábbis annak szánt -  alkotásokat) első regénytervei között 
felismerhető a Cervantes-regény néhány ismert szereplőjé­
nek neve, illetve egyes fejezetek címei, például: Cardenio, Do- 
rotea, és Az oktalan kíváncsi (levél Ernest Chevalier-hoz, 1831. 
febr. 4.).

Egy Louise Colet-hoz írt levélből az is kiderül, hogy a Don 
Quijote Flaubert első olvasmányélménye volt: gyerekkorában 
felolvasták neki, később pedig ő maga többször (és több for­
dításban) újraolvasta a könyvet. A Levelezés lapjain Cervantes 
neve később is vissza-visszatér -  Flaubert leplezetlen csodá­
lattal adózik a Don Quijote szerzőjének, aki mindvégig az 
utolérhetetlen nagy mesterek sorában, Montaigne, Rabelais, 
Shakespeare mellett kap helyet.

Lovag és fegyverhordozó kettőse egy drámaterv jegyzet­
lapjain is felsejlik. A mai olvasó Flaubert drámaírói tevékeny­
ségéről nem sokat tud; színpadra szánt művei (nagyrészt 
csak tervek) elhalványulnak prózája mellett, életében egyet­
len önálló és színre vitt darabja, az 1873-ban bemutatott Le 
Candidat (A jelölt) siker helyett csúfos bukást hozott szerzőjé­
nek, s ez esetben valószínűleg felesleges volna a korabeli kö­
zönség silány ízlését vagy az utókor feledékenységét kárhoz­
tatnunk.

Flaubert különösen egy drámatípus felé vonzódott: az ún. 
tündérjáték (féerie) műfaját szerette volna megújítani, mely 
elképzelése szerint nem más, mint fantasztikus és groteszk 
elemek együttesére épülő komédia. E jegyeket viseli magán 
az 1863-ban elkészült Le Chateau des coeurs (A szívek kasté­
lya) című dráma is, amely népes szereplőtáborának tagjai kö­
zött úr és szolga párosát is felvonultatja. Egy feltehetően 
1862-ből származó jegyzetlap sorai pedig azt sugallják, hogy 
e két figura Don Quijote és Sancho Panza kettősének örökébe 
lép: „A szolga mindig elégedett, és szeretné abbahagyni az 
utat. Ám követnie kell urát, aki mindennel elégedetlen. Lélek 
és test szimbólumai." (Jegyzetfüzetek, p. 262.)

1862 egyébként fontos évszám a francia nyelvű Don Qui- 
jote-kiadások történetében: ekkor jelent meg az az illusztrált
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kötet, amelynek metszeteit Gustave Doré készítette. A könyv 
pedig szerepel az Érzelmek iskolája című regényben: a kötet és 
a Frédérickel együtt színezgetett metszetek a kis Louise 
Rocque kedves gyerekkori emléke.

Regények, hősök, olvasók -  valóság és fikció szövevényes viszonya

„Egyszóval, lovagunk annyira belegabalyodott az olvasásba, 
hogy reggeltől estig, estétől reggelig mindig csak olvasott, s 
így a kevés alvás és sok olvasás úgy kiszárította agyvelejét, 
hogy végre elvesztette józan ítéletét. (...) Annyira a fejébe 
vette, hogy a kitalált históriák elolvasott zagyvaléka igaz va­
lóság, hogy számára hihetőbb történet nem is volt a világon." 
(Don Quijote, I/1, p. 28., Győry Vilmos ford.)

Don Quijote és Emma Bovary igazi hazája a könyv és a 
képzelet szorosan összefonódó, egymásba átjáró tartománya, 
s ez az ideálvilág nehezen egyeztethető össze a La Mancha-i 
vagy yonville-i hétköznapok sivárságával. Cervantes és Flau­
bert szövegei kritikai szövegek, melyekben az irodalom a sa­
ját szerepére kérdez rá: a hősök (olvasók) csalódásának és 
bukásának fő oka a könyvekben ábrázolt valóság és a min­
dennapi élet ütközése. Az életüket mint regényt megélni vá­
gyó, irodalmi hősöket példaképül választó Flaubert-figurák- 
nak Emma az első (s talán máig legismertebb) alakja -  a min­
takövetés problémája azonban Flaubert egész életművét át­
járja. A modern környezetben játszódó regények szereplői­
nek nagy része ugyanabban a betegségben szenved: ennek 
jellegzetes összetevői a tisztánlátásra való képtelenség, az 
önismeret hiánya, a személyiség széttöredezése, vagyis 
mindaz, amit a szakirodalom -  Jules de Gaultier egyébként 
sokat vitatott definíciója óta -  „bovaryzmusnak" nevez. A té­
tova Frédéric nem minden finomság nélküli, enyhén narcisz­
tikus figurája például a szentimentális regények olvasásában 
talál vigaszt, míg hatalmas ambíciókat dédelgető barátja, 
Deslauriers (az örök Másik), kamaszkori olvasmányélmé­
nyeihez visszanyúlva Rastignac példájában keresi az érvé­
nyesülés útját. Az áhított karrier természetesen nemcsak azért 
marad el, mert Deslauriers a stratégia megválasztásakor figyel­
men kívül hagyja a Rastignac és saját kora között eltelt évtizede­
ket, hanem azért is, mert önnön előrejutásához barátját szeretné 
felhasználni: Frédéric személyiségéhez pedig kétségtelenül kö­
zelebb áll egy másik Balzac-hős, Lucien de Rubempré feminin, 
légies alakja. A nagy író előd nyomasztó hatásától egyébként 
nemcsak a regényszereplők, hanem maga a szerző is nehezen 
szabadult -  a gigantikus életmű állandó viszonyítási pont: Flau­
bert regénytechnikai újításai a balzaci modelltől való eltávolo­
dás, majd végső szakítás jegyében születtek.

Flaubert műveiben sokszor nemcsak a főhősök olvas­

„Vajon nem hiszünk-e 
éppúgy Don Quijote léte­
zésében, mint Caesaré­
ban?" (Flaubert levele L. 
Colet-hoz, 1852. szept. 25.)

„Don Quijote egész éjjel 
nem aludt, hanem folyto­
nosan Dulcineájára gon­
dolt, hogy ő is egészen úgy 
tegyen, ahogy könyveiben 
a kóbor lovagokról olvasta, 
akik számos éjet töltöttek 
álmatlanul erdőkben és 
pusztaságokon, s szünet 
nélkül kedveseik emléké­
vel foglalkoztak." (DQ, 
I/8 ., p. 56.)

„Ehhez azután még sok ba­
darságot fűzött, úgy, amint 
könyveiből tanulta, utá­
nozván -  amennyire csak 
tudta -  nyelvezetüket." 
(DQ, I /2 ., p. 361.)

„Roldánt utánozza-e fékte­
len őrjöngésében vagy in­
kább Amadist a csendes 
búsongásban?" (DQ, I /26., 
p. 188.)

„(Emma) Eugene Sue regé­
nyeiben főképp a bútorza­
tok leírását tanulmányoz­
ta; olvasta Balzacot és 
Georges Sandot, s műveik-
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ben saját vágyainak képzelt 
kielégülését kereste. (...) Olva­
sás közben a vicomte emléke 
egyre és mindig visszajárt. 
Közte és a regényhősök között 
Emma százféle kapcsolatot 
vélt felfedezni." (B., I/9., p. 
74.)

„Később meg, Walter Scottnak 
hála, a történelmi dolgokba 
habarodott egészen (...) külö­
nösen Stuart Máriát imádta, s 
viharosan rajongott a híres 
vagy szerencsétlen nőkért. 
Héloise vagy az orléans-i 
szűz, Agnes Sorel, Clémence 
Isaure vagy a szép Ferronniére 
üstökösök módjára gyúltak fel 
a szemében." (B., I /6 ., p. 48.)

„A patikus azonnal védeni 
kezdte az irodalmat. A szín­
ház, mondta, arra szolgál, 
hogy szemébe nézzen az elő­
ítéleteknek, s az élvezet álar­
cában mindig az erényre ok­
tat." (B., II/14., p. 276.)

„Persze -  folytatta Homais -, 
éppúgy van rossz irodalom, 
ahogy rossz gyógyszerek is 
vannak; de hogy ezért elítéljük 
a legfontosabb művészetet, 
szerintem olyan ostobaság, 
olyan középkori gondolat, 
hogy csak ahhoz a borzalmas 
korszakhoz tartom méltónak, 
amely börtönre ítélte Galileit." 
(B., II/14., p. 276.)

„Legutóbbi levelében Béran- 
ger-t emlegette. Ennek az em­
bernek a mérhetetlen dicsősé­
ge szerintem egyik legkiál- 
tóbb bizonyítéka a közönség 
hülyeségének. Se Shake- 
speare-nek, se Goethének, se 
Byronnak, egyszóval egyet­
len embernek sem jutott osz­
tályrészül ilyen egyetemes 
csodálat." (Flaubert levele 
Mlle Leroyere de Chantepie- 
hoz, 1857. nov. 4., Rónay Gy. 
ford.)

mányairól tudunk meg részleteket: a szereplők jellemzéséhez 
általában hozzátartozik irodalmi ízlésük tisztázása (Homais és 
a felvilágosodás halhatatlan nagyjai, Bournisien és a kegyes 
irodalom ismert munkái éppúgy összetartoznak, mint az idős 
Bovary Béranger iránti rajongása vagy Emma és Léon Lamar- 
tine-kultusza). A regényekben fel-felbukkannak az irodalom 
megítélésével kapcsolatos viták. A Don Quijote könyvtárában 
válogató pap és a borbély (Flaubert-nél a pap és a patikus), a 
lovag és a deák Sansón Carrasco vagy másutt a nem kevésbé 
dogmatikus Sénécal kivétel nélkül állást foglalnak a könyvek 
szerepével kapcsolatos vitában: ítélőszéket tartanak a „kárté­
kony" művek felett, a „hasznos" és üdvözítő olvasmányok 
mellett kardoskodva.

Egyes elemzők szerint a Don Quijote és a Bovaryné nem 
más, mint a lovagregények, illetve a szentimentális-romanti­
kus regények paródiája vagy kritikája. Egy ilyesfajta értelme­
zés -  bármennyire meggyőzőnek látszik is -  lényeges finomí­
tásra szorul, hiszen -  s ez Cervantes és Flaubert írói módszeré­
nek újabb közös pontja -  a regényekben nincs ítélet, nincs kon­
klúzió: a regény és a könyvtár szerepe jóval árnyaltabb annál, 
mint ahogy ez az említett értékelésből kiolvasható. A könyv 
egyébként is szorosan összeforr az olvasóval -  Don Quijote és 
Emma kedvenc történeteit az alakjukat megteremtő Cervantes 
és Flaubert is végigolvasták, s összeszámolni is nehéz volna, 
hogy az eredeti (részben kritizált-parodizált) művek hozzánk 
-  a mai olvasóhoz -  hányszoros áttétellel jutnak el.

A Bouvard és Pécuchet-ben a könyvek szerepe folyamatosan 
módosul -  a regény ívének egy pontján a könyv, a tudás leté­
teményese a világ megismerhetőségének kulcsát jelenti, s a 
kérdés a végső kudarc után is nyitva marad: a bukásért vajon 
a helytelen módszer vagy maguk a könyvek okolhatók? A 
könyv és a könyvtár motívuma -  fokozatosan gazdagodó je­
lentésmezejével -  a Flaubert-életmű egészét behálózza: a Bou­
vard és Pécuchet e szempontból olyasfajta összegzés, amely a 
korábbi művek egymásra épülő sorát is átfogja. A motívum 
már a kevéssé ismert fiatalkori kísérletekben is előbukkan: ezt 
példázza az 1837-es Bibliomanie (Könyvmánia) című elbeszé­
lés, amely még a korai Flaubert-írások jellegzetes jegyeit viseli 
magán (vegyes elemekből összeszőtt, vérbő romantika, 
iszonnyal, tébollyal, hoffmanni figurákkal), s mely egyébként 
épp spanyol környezetben játszódik: színhelye Barcelona.

Az európai regény történetének Cervantestől Flaubert- 
ig ívelő szakasza egy könyvtárból indul útjára és egy 
könyvtárban ér véget, pontosabban nem véget ér, hanem 
megszakad, hiszen a könyvek könyve, az enciklopédikus 
jellegű Bouvard és Pécuchet egy végtelenbe csavarodó spirál 
formáját ölti magára, és befejezetlen marad. A könyvek bi­
rodalma pedig újabb dimenzióval tágul: a chavignolles-i 
megoldás, a másolás, a La Mancha-i könyvégetés ellenpont­
ja -  a pusztítás helyett a megőrzés gesztusa.
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A szerepek megsokszorozódása -  egymásba nyíló fikciók

Cervantes Don Quijotéja két kötetből áll, két ajánlással és
két előszóval — a regény valójában két regény, lényeges kü­
lönbségekkel: a kettő között egy harmadik (idegen) Don Qui­
jote is napvilágot látott, egy álnok plagizátor otromba szüle­
ményeként. A második rész népes szereplőtáborából sokan 
ismerik az első részt, sőt az ál Don Quijote-könyv hazugságai­
ról is tudomást szereztek. A 30. fejezetben -  a hercegi pár és a 
lovag találkozásakor -  olvasók és regényhősök állnak szem­
től szemben egymással, mint az újabb kötet egyenrangú sze­
replői. A herceg és a hercegnő -  emlékezetes kalandok kiötlői 
és megszervezői -  hosszabb-rövidebb időre a szerző álarcát 
is magukra veszik: ők írják meg például Sancho kormányzó­
ságának teljes forgatókönyvét. A kerettörténetbe, amely Don 
Quijote és fegyverhordozója kalandjait beszéli el, újabb és 
újabb betétek ékelődnek, rengeteg szereplővel, akik maguk is 
szereplők vagy csak mesélők az újabb történetekben (melyek 
szálai egyébként egy későbbi időpontban gyakran kereszte­
ződnek is a kerettörténet szálaival). Az egymásba nyíló-átve- 
zető fikciók játékterében a szerepek átalakulnak, megkettő­
ződnek -  kívülállás és részvétel bizonytalan határaival 
együtt változik a szereplőknek a fikcióhoz való viszonya. Ez 
a „fikció a fikcióban" szerkezet ugyanakkor sajátos kiegyen­
lítődéshez, a fikciók közötti hierarchia felszámolásához ve­
zet: egyik sem igazabb, valóságosabb a másiknál. Fikció és 
valóság szeszélyesen összefonódik, s éppúgy ellenáll bármi­
féle megfejtési kísérletnek, akár a regény egy másik visszaté­
rő kérdése: álom és valóság viszonya.

„S legyen is áldott, aki az 
álmot föltalálta, mert ez a 
köpönyeg minden emberi 
gondot betakar..." (Sancho 
Panza, DQ., II/68., p. 607.)

Variációk látszat és valóság kettősére: a regény és a színház

Valóság és fikció, művészet és mindennapi élet, szerepek, 
játék, álom szorosan összefonódó elemeihez csatlakozik egy 
újabb motívum, a színház megjelenése a regényben.

A Don Quijotéban tagadhatatlanul nyomot hagyott a szer­
ző színház iránti rajongása: Cervantes több mint húsz szín­
padi művet írt (ebből alig tíz maradt fenn), hőse pedig -  ta­
nulatlan, ám jó szándékú fegyverhordozója okulására — több 
ízben kifejti, mennyire nagyra tartja a színművészetet. Don 
Quijote számára a színház vagy a bábszínház világa nem kü­
lönbözik a hétköznapi valóságtól, hiszen ez utóbbi is folyto­
nosan alakot vált, megtévesztő varázslatok színtere. Ahogy a 
való világ tárgyaiból következetesen megalkotja lovagi ka­
landja díszleteit -  fogadóból várkastélyt teremt, szélmalmok­
ban óriásokat lát, s a borbély réztányérjában Mambrín sisak­
ját véli felfedezni -  éppígy saját belső törvényeinek engedel­
meskedik akkor, amikor lovagi kötelességét teljesítve Don 
Gaiferos segítségére siet, és lekaszabolja Pedro mester tészta-

ifjúságomtól fogva min­
dig szerettem a színművé­
szetet, s már gyermekko­
romban éltem-haltam a ko­
médiáért." (Don Quijote, 
D Q .,II/11., p. 100.)

nem szükséges, hogy a 
színpadi ékszer igazi le­
gyen, elég, ha a valóság lát­
szatát kelti, mint maga a 
színművészet is. Igen sze­
retném, Sancho, ha ezt a 
művészetet megbecsülnéd, 
és megbecsülnéd a színé­
szeket és a szerzőket is, 
mert valamennyien hasz­
nosak az emberi társada­
lomnak, hiszen lépten-
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nyomon tükröt állítanak 
eléje, s az emberi élet csele­
kedeteit a legelevenebb 
színekben mutatják." (Don 
Quijote, DQ, II/12., p. 105.)

„a varázslók, akik üldöz­
nek, először a maguk való­
ságában állítják a szemem 
elé a tárgyakat, s aztán el­
változtatják, ahogy akar­
ják." (Don Quijote, DQ, 
II/26., p. 247.)

„Alaptermészetem szerint, 
akármit is mondanak, ko­
médiás vagyok. Gyerekko­
romban és fiatalságomban 
eszeveszetten rajongtam a 
deszkákért. Ha szegényebb­
nek születtem volna, talán 
nagy színész lett volna belő­
lem. Még most is a forma 
az, amit mindennél jobban 
szeretek, föltéve ha szép, s 
azon túl semmit." (Flaubert 
levele Louise Colet-hoz, 
1848. aug. 8.)

„s mivel akkor mindenki 
egy-egy mintakép után iga­
zodott, s ki Saint-Justöt, ki 
Dantont, ki meg Marat-t 
majmolta, Sénécal Blanqui- 
hoz próbált hasonlítani, aki 
meg Robespierre-t utánoz­
ta." (Érzelmek iskolája, 
m / 1., p. 309.)

„Pécuchet álszemérmesen 
húzódozott, hogy csak így, 
rögtönözve, kosztüm nél­
kül, nem tudnak játszani. -  
Csakugyan, át kellene öl­
töznünk!" (BésP, 5., p. 171.)

bábjait. (II/26.) A színház motívuma változatos formákban 
bukkan elő a regényben: Don Quijote és Sancho útjuk során 
vándorszínészekbe botlanak (II/10.), találkoznak egy fiatal­
emberrel, aki a Jelmezekről ír könyvet (11/22.), a hercegi pár 
birtokán pedig végigjátsszák a rájuk osztott szerepeket anél­
kül, hogy tudnák: egy komédia ötletesen kitervelt felvonásait 
adják elő.

Flaubert kora gyermekkorától vonzódott a színházhoz 
(iskolás évei alatt barátaival darabokat írt és mutatott be), s 
ha sikeres drámaíró nem is lett belőle, a színház -  rejtett be­
tétként -  gyakran megjelenik regényeiben. A szerzője számá­
ra oly kedves, műfaji szempontból szinte definiálhatatlan 
Szent Antal megkísértését, amely színpadi keretben játszódik, 
Breughel festményén kívül egy gyerekkorában látott bábelő­
adás élménye ihlette.

„Semmit sem szerettem annyira, mint a színházat" -  
mondja a főhős a korai elbeszélések korszakát lezáró (1842- 
es) November című kisregényben. A színházról álmodozik 
Jules is, az 1845-ös ún. „Első Érzelmek Iskolája" egyik kulcsfi­
gurája, aki a regényben kezdő drámaíró s egyúttal a fiatal 
Flaubert esztétikai nézeteinek első összefoglalója.

A vidéki hivatalnokiét elviselhetetlenül szürke hétköz­
napjait vállalni kénytelen, Párizs után vágyakozó, szépiro­
dalmi terveket dédelgető fiatalember életébe váratlan fordu­
latot hoz a kisvárosba érkező léha színésztársulat: vezetőjük, 
Bernardi azonban becsapja, s Jules darabját, A calatravai lo­
vagot (!) végül mégsem mutatják be a roueni színházban. 
Ugyanebben a teremben nem nézi végig Emma Bovary Doni­
zetti operáját a regény II/15. fejezetében: nem hallgatja meg 
Lammermoori Lucia tragikus szerelmi történetének a végét, 
amely (a Hamletbő l jól ismert színpadi betét funkciójának 
megfelelően) saját történetének végkifejletét vetíti előre.

A színház motívuma metaforikus jelentéssel telítődik az 
Érzelmek iskolájában is. Frédéric és Rosanette a Tronchet utcai 
kis hotelből mint páholyban ülő nézők figyelik 1848 véres 
eseményeit. A forradalom napjai rossz színházi előadásra 
emlékeztetnek: a politika porondjára lépő szereplők egy ko­
rábbi forradalom ismert alakjainak gyenge imitációi; a rossz 
színész, a ripacs (Delmar) gyorsan felfutó politikai karrierje 
szimbolikus értelmű.

A színházi elem a Bouvard-ban is megjelenik (az ötödik fe­
jezetben a két barát színdarabokat olvas, előadást rendez, sőt 
drámaírással kacérkodik, az írást azonban -  a tárgyválasztás 
nehézsége folytán -  megint csak a komoly tanulmányok, az 
olvasás váltja fel). E motívumnak azonban van egy olyan as­
pektusa is, amely nemcsak a szépirodalmi fejezetben kap sze­
repet, hanem a regény egészében tetten érhető: Bouvard és 
Pécuchet -  bármibe fogjanak is első lépésként megpróbál­
ják kialakítani áhított új tevékenységük nélkülözhetetlennek 
vélt díszleteit -  az új kísérlet egyben új jelmezt is jelent (Don
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Quijote lovagnak, Bouvard és Pécuchet kertésznek, régész­
nek öltözik). A beöltözés és a díszlet pedig -  jelmez és viselő­
jének azonosságára rákérdezve -  látszat és valóság sok szá­
lon futtatott témájának újabb variációját hozza létre.

Az azonosság kérdése egyébként a legkülönbözőbb regény­
szinteken megragadható: nyelvi vetülete a szavak és a dolgok 
viszonya, vagyis a névadás, a megnevezés problémája.

Bizonytalanság a szerző személye körül

„Azonban én, habár atyának látszom, Don Quijotének csu­
pán mostohaatyja vagyok..." (DQ. I. bevezető, p. 9.)

A Don Quijotéban gyakran felmerül a kérdés, ki a regény 
szerzője (s mivel időközben kiderül, hogy a nemes lovag nem is 
két, hanem összesen három kötet főhőse, mindjárt azt is meg­
kérdezhetnénk, melyik regényé). Az ajánlás és az előszó sorai­
ban Cervantes szólítja meg pártfogóját és az olvasót: a Don Qui­
jote itt úgy áll előttünk, mint az ő „terméketlen és gyarlón mű­
velt elméjének" szüleménye. A regényben azonban kint és bent 
különös játéka zajlik, hiszen a lovag maga is olvasta Cervantes 
műveit (ez derül ki az első rész hatodik fejezetéből, ahol a pap és 
a borbély Don Quijote könyvei között válogat), az egyik betét­
történet mellékszereplője pedig a Saavedra névre hallgat, vagy­
is harcokban sebesült szerzője nevét viseli.

A kilencedik fejezet elején ráadásul megtudjuk, hogy a re­
gény eredeti kéziratát Cervantes a toledói piacon találta, s az 
arab szöveget egy mór ültette át spanyolra. Az első rész vé­
gén pedig újabb gót betűs pergamenekről, spanyol versekről 
esik szó, melyek természetesen bekerültek a regénybe — a 
szerző tehát nem tekinthető a mű írójának, legfeljebb összeál­
lítójának, a történet eredeti szerzője arab. Ez a tény pedig 
nemcsak egy újabb közvetett szerző -  a fordító — színre lépé­
sét vonja maga után, hanem (mivel a magyarázat szerint az 
araboktól nem lehet igazmondást várni) alapvetően megkér­
dőjelezi a történet hitelességét is. Cervantes narrátora így az­
tán nem is vállal felelősséget a történet minden egyes soráért, 
sőt, a szerinte is kétes hitelű részleteket külön kommentár kí­
séri: a regény kritikája beépül a regénybe. E kritikai szöveg­
részek jellegzetes tanulsága, hogy a jó regényben nem lehet 
hazugság -  csak az „igaz történet" vállalható. A hitelesség, a 
valószerűség kérdése tehát a regény megítélésének egyik leg­
fontosabb kritériuma: a narrátor közbeszólásai és a szereplők 
nyilatkozatai egyaránt ezt igazolják. A regényirodalomban 
igen jártas Don Quijote és az arisztotelészi Poétika elveit idéző 
Sanson Carrasco között regényelméleti kérdésekben tökéle­
tes az egyetértés, a valóság, valószerűség fogalmát azonban 
gyökeresen másképp értelmezik.

Cervantes regényének két kötete között egy harmadik

„Pécuchet olykor elővette 
zsebéből kézikönyvét: áll­
va keresgélt benne, s mel­
lette várakozó ásójával 
olyan volt a tartása, mint a 
könyv címlapján rajzolt 
kertészé. Ez a hasonlóság 
borzasztóan tetszett neki." 
{BésP, 2., p. 54.)

„Csupán egyetlen spanyol 
katonának, egy bizonyos 
Saavedrának, nem merte 
haja szálát sem meggörbí­
teni. Ez olyan dolgot vitt 
véghez szabadulása érde­
kében, hogy az ottani lako­
sok, tudom, el nem felejtik 
egyhamar." (DQ, I /39., p. 
473.)

„...kedvét szegte, ha arra 
gondolt, hogy ama Cide 
név tanúsága szerint mór 
ember írta, a móroktól pe­
dig nem lehet soha igaz­
mondást várni, mert vala­
hány van, mind álnok, ha­
zug és világcsaló." (DQ, 
n /3 .,  p. 34.)

„E történet fordítója az itt 
következő ötödik fejezet­
hez érvén, kénytelen kije­
lenteni, hogy ezt a fejezetet 
nem tartja hitelesnek, mert 
Sancho Panza egészen más 
hangon beszél, mint ahogy 
kurta eszétől várható vol­
n a ..." (DQ, II/5 ., p. 49.)

„Ha tehát ez a kaland nem 
látszik hitelesnek, annak 
nem én vagyok az oka, 
mert én nem mondom, 
hogy igaz, nem mondom, 
hogy hamis, csak leírom a 
legjobb tudásom szerint. 
Neked, nyájas olvasóm,
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van elég belátásod, hogy 
magad alkoss ítéletet, mert 
én többet mondani sem kö­
teles, sem képes nem va­
gyok." (DQ, n /2 4 ., p. 221.)

csakhogy más a költé­
szet, és más a történetírás. A 
költő úgy mondhatja vagy 
zengheti el a dolgokat, 
amint lenniök kellett volna, 
a történetírónak meg úgy 
kell elbeszélnie mindent, 
amint valóban történt, s 
nem toldhat az igazsághoz 
semmit, el se vehet belőle." 
(Sansón bakkalaureus. DQ, 
n/3., p. 37.)

„A költött történetek csak 
akkor jók és érdekesek, ha 
valóság vagy valószerűség 
van bennük; az igaz törté­
netek pedig annál jobbak, 
minél igazabbak." (Don 
Quijote, DQ, II/62., p. 570.)

„A művészet különben is 
csak a valószerűségre tö­
rekszik, a valószerűség pe­
dig magától a megfigyelő­
től függ, s így igen relatív, 
futólagos értékű.

Belebonyolódtak ezekbe 
az okoskodásokba. Bou- 
vard egyre kevésbé hitt az 
esztétikában." (BésP., 5., p. 
185.)

az a könyv nem rólam 
szól. Ha jó, hű és igaz vol­
na, évszázadokig élne; de 
rossz, ezért az útja nem 
lesz valami nagyon hosszú 
a bölcsőjétől a koporsójá­
ig." (DQ, II/70., p. 624.)

Don Quijote-könyv teremt kapcsolatot: a második rész meg­
írásának közvetlen előzménye egy plágium megjelenése volt, 
ékes bizonyságául annak, hogy valóság és fikció szövevényé­
nek csapdáját a szerző maga sem kerülhette el. A szálakat to­
vább bonyolítja, hogy minderről a második kötet előszavából 
szerzünk tudomást, s az „igaz" és a „hamis" Don Quijote-tör- 
ténetekről a könyvben a későbbiekben is többször szó esik. A 
Don Quijote második részében tehát egy ismert regénytechni­
kai fogás körvonalazódik: a regény születésének problémája 
beépül a regénybe.

A második kötet 59. fejezetében Don Jerónimo átadja Don 
Quijoténak azt a könyvet, amelyben a lovag saját kalandjai­
nak folytatását olvashatja. A tordesillasi szerző művét már 
eddig is sok kritika érte, itt azonban végre annak a kezébe ke­
rül, aki a történetek hitelességének megítélésében a legilleté­
kesebb. A „hamis" Don Quijote-könyv érdekességét az idő­
rendi eltolódás jelenti: a regény a lovag jövőbeni kalandjairól 
is beszámol, s így óhatatlanul befolyásolja az igazi főhős éle­
tének további menetét (Don Quijote, hogy a plagizátor ha­
zugságait megcáfolja, mégsem megy el Zaragozába, ahogy 
ezt az első részben ígérte, hanem Barcelona felé veszi útját). 
A nemes lovag, miután átlapozta a róla szóló könyvet, kriti­
kai észrevételeit tömören pontokba foglalja: Már csak ab­
ból a kevésből is, amit eddig láttam, három olyan tény tetszik 
ki, amit méltán hibául lehet felróni a szerzőnek. Az első: né­
hány szó, amit bevezetésében olvastam; a második: hogy ara- 
gón tájszólásban írta, mert a névelők itt-ott hiányzanak; a 
harmadik pedig, ami legjobban bizonyítja tudatlanságát: 
hogy a történetnek éppen legfőbb pontjaiban téved és tér el 
az igazságtól; íme, itt azt mondja, hogy fegyverhordozóm­
nak, Sancho Panzának feleségét Maria Gutiérreznek hívják, 
pedig ez nem igaz, mert Teresa Panzának hívják; márpedig, 
aki ilyen főbenjáró dologban is téved, bizonyára az egész tör­
ténetet elsózza." (p. 533.) Don Quijote ítéletének szigorát ta­
lán enyhítheti a tény, hogy ilyesfajta hibát más szerzők is 
könnyen elkövetnek: Sancho feleségét Cervantes első köteté­
ben például Juana Panzának hívják. (Ld. 1/52., p. 610.)

Hogy valóság és fikció útvesztője a szerző számára 
mennyi veszélyt rejteget, arra Flaubert életműve is számtalan 
példával szolgál. Szorosan idetartozik a dokumentáció kér­
dése és az életrajzi elemek problémája. Ez utóbbira egyértel­
mű és meggyőző választ keresni alighanem hiábavaló pró­
bálkozás volna: a könyvtárnyi Flaubert-szakirodalomban 
már így is túl sok polcot foglalnak el azok a -  nemegyszer te­
kintélyes tényanyaggal felvértezett -  tanulmányok, amelyek 
élet és életmű összefüggéseit taglalják. A kritikusok (akik 
egyébként gyakran lényegesen eltérő nézeteket valló irány­
zatok képviselői, a hagyományos biografikus szemlélettől a 
pszichoanalízisen át marxizmus és pszichoanalízis sajátos öt­
vözetéig) egyetlen részletet sem hagytak elemző megjegyzé-
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sek nélkül. Fejtegetéseik meggyőzően bizonyítják, hogy az 
író egyébként meglehetősen eseménytelen életének szinte 
minden mozzanata (vélt vagy valós szerelmei, máig felderí­
tetlen betegsége, s nem utolsósorban sebész apjához fűződő 
kapcsolata) nyomot hagyott a művek lapjain. S mégis, az 
aprólékos kutatás ellenére félő, hogy sohasem fogjuk meg­
tudni, Flaubert számos nőalakja közül vajon hány mögött sej­
lik fel Mme Schlésinger ismeretlenségében is megkapó figu­
rája vagy az egyiptomi táncosnő, Kuchouk-Hanem erotikus 
izzása (e keleti „femme fatale" neve egyébként éppoly talá­
nyos, mint alakja: Koutchiouk, Rouchiouk stb. -  ahány szö­
veg, annyiféle átírás). Az olvasónak pedig -  a sok-sok homá­
lyos pont és a dokumentumok szűkössége folytán -  óhatatla­
nul az az érzése támad, hogy e Flaubert életében oly fontos 
szerepet játszó két nőalakot a kritikusok a szerző regényei 
alapján rekonstruálják.

Hitelesség és valószerűség csapdái -  
regény(szöveg) -  dokumentum

„Flaubert mostanában kezd rászokni arra, hogy könyvekkel 
írjon regényt." (Részlet a Goncourt testvérek Naplójából, 
1877. febr.4.)

A regény mint „igaz történet" problémája, a könyv és a 
képzelet Don Quijote-i kérdése a Flaubert-életmű szempont­
jából többféleképpen újrafogalmazható. Fikció és valószerű­
ség összefüggésének egyik jellegzetes aspektusa a dokumen­
táció problémája, amely egyrészt regény és tudomány (tu­
dás) viszonyára, másrészt -  a műfaji határok felszámolásával 
-  a könyvek között születő új könyvre, a „már megírt" és az 
új szöveg (szövegek) közti kapcsolatra kérdez rá.

Flaubert műveiben -  az irodalmi fikció mögött, illetve e 
fikció terében -  hatalmas tudásanyag halmozódik fel: az első 
sorok, szövegváltozatok megszületését rendszerint a tudo­
mányos kutatás módszerességével megtervezett könyvtári­
levéltári munka előzi meg. A művek végső (kiadott) változa­
tát szem előtt tartva nem könnyű választ találni a kérdésre, 
mire is szolgált valójában ez a szinte mániákus olvasó-jegy- 
zetelő tevékenység, különösen akkor, ha tudjuk, hogy az 
összegyűjtött anyag jelentős része felhasználatlan marad. A 
kritikus efeletti értetlenségére vezethető vissza a Flaubert-re- 
cepció egyik legismertebb közhelye: a fantáziaszegény író le­
gendája (ezzel mintegy párhuzamosan él egy másik is, mely 
legalább ilyen régi: a túlságosan élénk képzelettel megáldott, 
beteges fantáziájú íróé; a korabeli kritikusok közül nem ki­
sebb tekintély, mint Sainte-Beuve jegyezte meg, hogy Flau­
bert sorai mögött időnként tagadhatatlanul felsejlik Sade 
márki talányos figurája...). Flaubert nyilatkozatai -  ahogy ez 
hasonló esetekben általában történni szokott -  itt sem köny-

„A fantasztikum gazdag­
sága a dokumentumban 
várja az embert. Már nem a 
szemünket kell lehuny­
nunk, ha álmodni akarunk, 
hanem olvasnunk kell. (...) 
A képzeletbeli nem a való­
ság ellen működik, hogy 
tagadja vagy kompenzálja 
azt, hanem az írásjelek kö­
zött könyvtől könyvig ter­
jed, s fészkeli be magát a 
már elhangzott szavak és 
kommentárok réseibe: a
szövegek között jön lét­
re ..." (Foucault: A fantasz­
tikus könyvtár)
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„Igen-igen másodrendű­
nek tartom a technikai 
részleteket, a helyi értesü­
léseket, vagyis a dolgok 
pontos és történeti oldalát. 
Én mindenekelőtt a szépsé­

g et  keresem..." (Georges 
Sandnak, 1875. dec. 20. 
után. Rónay Gy. ford.)

„Szememre veti a hiúz-vi- 
zelettel formált kárbunkulu- 
sokat. Ez Theophrasztosz- 
ban van, az ékkövekről 
szóló traktátusban. (...) 
Majdnem megfeledkeztem 
Spendiusról. Nos, kedves 
mesterem, az ő csel fogása 
se nem bizarr, se nem külö­
nös. Egyformán megtalál­
tam Elianusban (Az állatok 
története) és Polüénoszban 
(Sztratagémák)." (Sainte- 
Beuve-nek, 1862. dec. 23- 
24., Rónay Gy. ford.)

„Ami Hannont illeti (mel­
lesleg: a kutyatej nem tréfa, 
hanem még ma is orvosság 
a lepra ellen: lásd a Lepra 
címszót az Orvostudományi 
lexikonban; a cikk egyéb­
ként rossz, helyre is igazí­
tottam az adatait saját da­
maszkuszi és núbiai megfi­
gyeléseim alapján)..." 
(Sainte-Beuve-nek, 1862. 
dec. 23-24., Rónay Gy. 
ford.)

nyítik meg a tisztánlátást. Idegenkedve szemléli Zola és a na­
turalisták törekvéseit, leveleiben többször hangsúlyozza, 
mennyire másodlagosnak tekinti a dokumentumok, a törté­
nelmi hitelesség, az adatok pontosságának a kérdését, s két­
ségtelen, hogy a gyakran többéves munkával összegyűjtött 
tényanyagot szabadon módosítja vagy egyszerűen figyelmen 
kívül hagyja, ha az valamilyen szempontból nem illik bele a 
tervezett mű koncepciójába. Ugyanakkor az is előfordul, 
hogy a műveit (s nem utolsósorban: barbár és egzotikus szí­
nekhez vonzódó képzeletét) ért támadások esetén a doku­
mentum bűvszavára hivatkozva utasítja el a kritikusok kifo­
gásait.

Regény, fantázia és tudomány hármasa szempontjából 
különösen tanulságos az a vita, amelyet Flaubert egy Froeh- 
ner nevű régésszel folytatott a Szalambó megjelenése után. 
Froehner a regényt alapvetően elhibázottnak tartja, hiszen a 
szerző a témaválasztással ismeretlen vidékre, a tudomány te­
rületére tévedt: a mű régészeti-vallástörténeti szempontból 
értelmezhetetlen egyveleg, tévedésektől-hibáktól hemzseg, 
esztétikai értékét tekintve pedig nem üti meg a Bovaryné író­
jától elvárható szintet. Flaubert, aki a regény megírása előtt -  
többéves munkával és hihetetlen kitartással -  szinte mindent 
elolvasott, ami témájához bármiféle adattal szolgálhatott, és 
mindent ismert, ami korában az ókori Karthágóról tudo­
mányos eredményként megjelent, meglehetősen sértett han­
gú levélben válaszol -  pontról pontra követi a régész hiba­
jegyzékét, s mindenütt „dokumentumokra" hivatkozik. 
Froehner második cikke a megjelölt források számbavételé­
vel a flaubert-i dokumentáció egyik jellegzetes vonására mu­
tat rá: a felsorolt szövegekben nemegyszer egymásnak ellent­
mondó adatok szerepelnek, a szerzők között pedig regény­
írók vagy költők éppúgy helyet kapnak, mint -  a régész meg­
győződése szerint kizárólag mérvadó -  tudósok és törté­
netírók. Az anyaggyűjtést nem egészíti ki a források kritikája: 
Flaubert számára minden szöveg „dokumentum", minden 
szövegre újabb szöveg épül. Croisset és Chavignolles nem es­
nek túlságosan távol egymástól: Bouvard és Pécuchet mun­
kamódszere nem más, mint Flaubert munkamódszerének 
paródiája.

Változatok szereplők és szerzők viszonyára: a tárgyilagosság 
illúziója és a regényhősök színeváltozása

A szakirodalom gyakran visszatérő kérdése, vajon bo- 
lond-e Don Quijote, őrült vagy együgyű-e Bouvard és Pécu­
chet, és miben áll Emma Bovary „butasága"? Az olvasónak 
nincs könnyű dolga, ha Cervantes vagy Flaubert hőseiről 
próbál biztos ítéletet alkotni: a pontos diagnózist több apró 
mozzanat is akadályozza. Az elbeszélő(k) és a szereplők vi-
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szonya a szövegben nem állandó -  a változás finoman elmoz­
duló nézőpontok játékával, azonosulás és távolságtartás fo­
lyamatos lebegtetésével jellemezhető. A hősök ábrázolásá­
ban többnyire negatív (kisszerűség — Emma) vagy komikus 
és groteszk elemek (Don Quijote, Bouvard és Pécuchet) do­
minálnak. A szövegben ugyanakkor időről időre (illetve fo­
lyamatosan erősödve) érzékelhető egy lényegi tónusváltás: a 
komikus tragikomikussá szelídül, a groteszk vonások tom­
pulnak vagy átszíneződnek, s a szereplők időnként szinte a 
szerzők (elbeszélők) szócsövévé válnak. Jellegzetesen ezt pél­
dázzák Don Quijote fejtegetései a fegyverviselésről, a tudo­
mányokról vagy a helyes kormányzásról (s nemegyszer -  az 
irodalomról); ilyesfajta részletek a regény második kötetében 
sűrűbben fordulnak elő: a könyv tónusa itt érezhetően söté­
tebbé válik, a lovag alakja -  a komikus színek ellenére -  böl­
csességet és méltóságot sugall. Elgondolkodtató egyébként, 
hogy Don Quijote vonásai mennyire emlékeztetnek Cervan­
tes fennmaradt képmására.

A flaubert-i elbeszélő soha nem lép nyíltan az olvasó elé: 
nem fűz kommentárokat a történethez, hanem rejtőzködik a 
szövegben -  jelenléte mégis folytonosan érzékelhető. A Flau- 
bert-értelmezésekben az „irónia" és „objektivitás" kategóriá­
ihoz számos félreértés tapad, s ez nem véletlen, hiszen e fo­
galmak jelentése sem a kritika, sem a szerző szóhasz­
nálatában nem könnyen definiálható (írói szándék és olvasói 
értelmezés pedig egyébként sem állnak feltétlenül összhang­
ban egymással). A „nem szabad magunkat megírni" több­
ször megfogalmazott és gyakran idézett flaubert-i elve, mely 
a Bovaryné megírásától kezdve ténylegesen tetten érhető, a 
fiatalkori művekben aligha érvényesül. Épp ez, a „személyte­
lenség" nehezen értelmezhető kategóriája lehet az egyik 
olyan szempont, amely a korai (Flaubert életében kiadatlan) 
és a későbbi (kiadott) művek közé világos és éles határt húz.

A fiatalkori kísérletek között nem ritka a személyes vallo­
más hangján született egyes szám első személyű elbeszélés 
(ilyen a Mémoires d'un fou, „Egy őrült emlékiratai" vagy a No­
vembre, „November", amely a „talált" és „megszakadt" kéz­
irat fogásával Goethe Wertherét idézi). Sajátos átmenetet je­
lent az írói ars poeticát is magában rejtő Első Érzelmek iskolája, 
amely -  Jules történetének elbeszélésével -  a fejlődésregény 
és a művészregény elemeit ötvözi. Az érett Flaubert művei­
ben -  így az 1869-es Érzelmek iskolájában -  nincs többé igazi 
művész, a szereplők között legfeljebb tehetségtelen széplel- 
keket vagy sikertelen dilettánsokat találunk. Frédéric regény­
terve, melynek cselekménye a legkülönbözőbb romantikus 
olvasmányok elemeiből van összegyúrva, határozottan emlé­
keztet Flaubert néhány fiatalkori írására: az érett Flaubert 
nemcsak Musset és Lamartine, hanem egyúttal a fiatal Flau­
bert paródiája is.

„Az Egy jámbor lélek semmi 
egyéb, mint egy egyszerű 
élet története, egy szegény 
vidéki lányé. (...) Irónia, 
mint gondolná, semmi sincs 
benne; ellenkezőleg: nagyon 
komoly és nagyon szomo­
rú ..." (Flaubert levele Mme 
Roger des Genettes-nek, 
1876. jún. 19., Rónay Gy. 
ford.)

„Egyik elvem ez: nem szabad 
magunkat megírni. A művész­
nek úgy kell jelen lennie a 
művében, ahogy Isten van je­
len a teremtésben: láthatatla­
nul és mindenhatóan; érezni 
mindenütt érezzék, de látni 
sehol se lássák." (Flaubert le­
vele Mlle Leroyer de Chante- 
pie-hez, 1857. márc. 18., Ró­
nay Gy. ford.)

„Rendkívül kellemes lenne 
elmondanom, mi mindent 
gondolok, és szép monda­
tokkal könnyítenem Gustave 
Flaubert úr lelkén; de mi fon­
tossága van egyáltalán ennek 
a fönt nevezett uraságnak?" 
(Flaubert levele Georges 
Sandnak, 1875. dec. 20. után, 
Rónay Gy. ford.)
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„Regénybe kezdett, ezzel a 
címmel: Sylvio, a halászfiú. 
A cselekmény Velencében 
történt. A hős maga Frédé­
ric volt; a hősnő, persze, 
Arnoux-né. A regényben 
Antóniának hívták -  s a ha­
lász, hogy elnyerhesse, 
megölt egynéhány nemes­
embert, fölégette a város 
egy részét, és dalolt az er­
kélye alatt, ahol a könnyű 
esti szélben a Montmartre 
körúti lakás vörös da- 
masztfüggönye libegett..." 
(Érzelmek iskolája, p. 29.)

„Énem annyira szétszóró­
dik a könyveimben, hogy 
néha egész napokon át 
nem érzem." (Flaubert le­
vele Georges Sandnak, 
1872. okt. 28., R. Gy. ford.)

„Bovarynéban semmi sincs, 
ami »igaz« lenne: teljes­
séggel kitalált történet; sem 
az érzelmeimből, sem az 
életemből nem tettem bele 
semmit. Éppen a személyte­
lensége kelt illúziót (ha 
egyáltalán kelt)." (Mlle Le- 
royer de Chantepie-hoz, 
1857. márc. 18.)

„Estefelé, amikor leírtam az 
idegroham szót, annyira 
magamon kívül voltam, 
úgy kiabáltam, és annyira 
átéreztem, amin az asz- 
szonykám átment, hogy at­
tól féltem, rajtam is kitör a 
roham. (...) ablakot nyitot­
tam, hogy lecsillapuljak. For­
gott velem a világ. (Louise 
Colet-nak, 1853. dec. 23.)

„Képzelt alakjaimmal ér­
zek, üldöznek, valósággal 
bennük élek. Amikor meg­
írtam a regényemben, ho­
gyan mérgezte meg magát 
Emma Bovary, annyira 
éreztem a számban az ar­
zén ízét, annyira ettem ma-

Az elbeszélői szerep átalakulása azonban az érett művek­
ben sem jelent egyfajta érzéketlen semlegességet vagy folya­
matos kívülállást. A narrátor időnként kilép a külső megfi­
gyelő helyzetéből, és látószöge valamelyik szereplő látószö­
gébe csúszik át. A szerző olykor leveti a hűvös-ironikus tá­
volságtartás pózát, s érezhetően azonosul hősével. Ilyesfajta 
finom, rezzenésszerű váltásokra a Bovarynéban vagy az Érzel­
mek iskolájában egyaránt számos példát találhatunk. A Flau­
bert alakja köré fűződő legendák sorában a szenvtelen elbe­
szélő kissé leegyszerűsített képét sajátosan árnyalja a „Bo­
varyné én vagyok" apokrif vallomása -  a hőseivel azonosuló 
író legendája. Flaubert, aki e frappáns kijelentést soha sehol 
nem írta le, többször is hangsúlyozta, hogy Emma története 
épp személytelenségével kelt illúziót; a Bovaryné írása köz­
ben született levelekből azonban egyértelműen kiderül, hogy 
a tárgyilagosságra törekvő szerző nem mindennapi empátiá­
val tudta átérezni hősnője szenvedéseit: Flaubert Emma ideg­
rohamának megelevenítésekor maga is rosszul lett, az ön­
gyilkossági jelenet közben pedig gyomorgörcsöt kapott. A 
túlfeszített munkával együtt járó fáradtság és a szokásos pa­
naszok minden eddiginél súlyosabb formát öltenek a Bouvard 
és Pécuchet írása közben: Flaubert érzi, hogy lehetetlen vállal­
kozásba kezdett -  többször meg is szakítja a munkát. „Any- 
nyira tele vagyok a Bouvard és Pécuchet-vel, hogy magam is 
átváltoztam Bouvard-rá és Pécuchet-vé. Ostobaságuk az én 
ostobaságom, és bele kell döglenem" -  írja Mme Roger des 
Genettes-nek 1875 áprilisában. A két írnok az idő múlásával 
(a könyv második felében) más színben áll előttünk, mint az 
első lapok komikus karikatúrafigurái: Bouvard és Pécuchet 
sokkal tisztábban látnak, mint környezetük, és -  akár az alak­
jukat megteremtő szerző -  elviselhetetlennek érzik a világ os­
tobaságát. „Nyilvánvaló fölényük sértő volt. (...) Rágalmak 
keltek szárnyra. Így fejlődött ki lelkükben egy sajnálatos ké­
pesség: meglátni a butaságot, s nem tűrni el." (BésP, 8. feje­
zet.)

Flaubert modern környezetben játszódó regényeiben a 
hősök -  Jules, Emma, Frédéric, Bouvard és Pécuchet -  életko­
ra a művek születésekor (és a történelmi kronológia szerint) 
nagyjából megegyezik szerzőjük életkorával: mindegyikben 
felfedezhetünk valamit a regényíró vonásaiból, éppúgy, 
ahogy Don Quijote szikár alakjában olykor Cervantesre is­
merünk. „A művésznek úgy kell jelen lennie a művében, 
ahogy Isten van jelen a teremtésben" -  írja Flaubert (1857. 
márc. 18.). Isten pedig saját képmására és hasonlatosságára 
formálta teremtményeit -  ahogy ez egy másik könyvben ol­
vasható.

*

Ostobák vagy bolondok-e Cervantes és Flaubert hősei? A 
kérdésre különösen azért nehéz válaszolni, mert a szereplők
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ostobasága sokszor aszkéták és szentek együgyűségét idézi. 
Flaubert Don Quijote-értelmezéséről sokat elárul az a néhány 
odavetett sor, melyet az író egy dél-franciaországi útja során 
jegyzett fel: a toulousi Saint-Sernin bazilikában látható régi 
faszobrok között egy faragott Krisztus-alak Don Quijotéra 
emlékezteti. (Voyages, Oeuvres completes, Éd. du Seuil, 1964, t. 
2., p. 437.) Cervantes hősének összetett jellemrajzát kétségte­
lenül színezik prófétai vonások, s ez a hol elmosódó, hol éle­
sebben körvonalazódó prófétaarc a regény egy pontján (köz­
vetlenül a lovag halála előtt) néhány pillanatra Krisztus-arc­
cá nemesül. Don Quijote aszketikus külsejével, szigorú élet­
vitelével (nem eszik, nem alszik), rendíthetetlen küldetéstu­
datával vallásalapítóra emlékeztet. „Én tudom, hogy ki va­
gyok" (I/5., p. 58) -  fogalmazza meg a mondatot, melynek 
kimondása csak kevesek kiváltsága lehet. Küldetése nem ke­
vesebb, mint hogy a lovagi eszmények feltámasztásával az 
aranykort hozza vissza a földre. A nagylelkű és önfeláldozó 
lovag ugyanakkor kíméletlen és indulatos, türelmetlen és 
dogmatikus, ha hitkérdések forognak kockán. Dulcinea del 
Toboso páratlan szépségét látatlanul is csodálnia kell minden 
földi halandónak: „Ha megmutatnám, mi érdemetek lenne, 
ha olyan általánosan ismert igazságot vallanátok meg? A do­
lognak épp az a veleje, hogy látatlanul is higgyétek, valljátok, 
áhítsátok, esküdjetek rá és bizonyítsátok: mert ha nem, akkor 
velem gyűlik meg a bajotok, kevély és durva népség!" (I /4., 
p. 53.) Don Quijote számára az Amadis az Írás szerepét tölti 
be; a bölcsesség és az eszményi élet forrását jelenti, amelyben 
minden felvetődő kérdésre megoldást találhat -  ami a könyv­
ben nem szerepel, az a lovag számára nem létezik (pénzkér­
désekről például sohasem vesz tudomást.) A Don Quijote-i 
jellem sajátos paradoxona, hogy a környezete szemében hó­
bortos különcként feltűnő lovag maga semmiféle értéket nem 
tulajdonít az eredetiségnek. Gondolataival és tetteivel -  meg­
győződése szerint -  nagy elődök példáját követi; magatartá­
sának kulcsszava az imitáció, mely a könyvben gazdagon ár­
nyalt jelentéssel telítődik, s melynek egyik eleme épp a Flau- 
bert-utalásból is kiolvasható Imitatio Christi. A lovag barcelo­
nai kálváriáját egymásra épülő apró mozzanatok sora előzi 
meg: a cselédek csúffá tette, beszappanozott arcú Don Quijo­
te (kicsúfolás, II/32.), a felkötött útonállók „fákról lógó für­
tökként" megpillantott holttestei (latrok, II/60.) stb. A csúcs­
pont a 62. fejezetben érkezik el: „Don Quijote most nem Ro- 
cinantén ült, hanem egy termetes, igen jó járású (...) öszvé­
ren. Ráadták a hosszú kabátot, melynek hátára, a lovag tud­
tán kívül, egy darab pergament tűztek, ezzel a felírással: Ez 
Don Quijote de la Mancha". Az öszvérháton érkező, megbé- 
lyegzett-megszégyenített lovag tört vonásaiból Krisztus arca 
rajzolódik elénk -  a Megváltóé, aki szamárháton érkezett Je­
ruzsálembe, s akinek „Feje fölé görög, latin és héber nyelvű fel­
iratot tettek: Ez a zsidók királya." (Lukács, 23,28.) A fenti értel-

gam is a méregből, hogy 
kétszer egymás után gyo­
morgörcsöt kaptam (...) és 
kihánytam az egész ebéde­
met." (H. Taine-nek, 1866. 
nov. 20., R. Gy. ford.)

„Átoknak kell lennie azon, 
akinek ilyen könyv jut az 
eszébe! (...) Csak az keserít 
el, hogy már nem hiszek a 
könyvemben. Olyan ne­
hézségeket ígér, hogy ele­
ve összeroppant. Penzum­
má vált számomra. (Mme 
Roger des Genettes-nek, 
1875. ápr., R. Gy. ford.)

„Szörnyű könyvem olyan, 
mint a szakadék, és egyre 
tágul alattam." (Mme Ro­
ger des Genettes-nek, 1878. 
január, R. Gy. ford.)

„Én, Sancho, arra szület­
tem, hogy halódva éljek, te 
pedig arra, hogy evés köz­
ben halj meg." (DQ, II/59., 
p. 763.)

„Én virrasztok, amíg te al­
szol, sírok, míg te énekelsz, 
elalélok a fáradságtól, amíg 
téged tunyává tesz a zabá­
lás, úgyhogy még szuszog­
ni is alig szuszogsz." (DQ,
II /68., p. 606.)

vallás a lovagság is, és 
az örök dicsőségben szent 
lovagoknak is része van." 
(DQ, I I /8 ., p. 80.)

Tudnod kell, Sancho ba­
rátom, hogy én az égnek 
rendelése szerint avégre 
születtem, hogy ebben a mi 
vaskorunkban (...) újólag 
feltámasszam az arany­
kort." (DQ, I /20., p. 188.)

„Hiszen az Írás így szól: Le­
rontom a bölcsek bölcsessé­
gét, s az okosak okosságát 
meghiúsítom." (...) „Isten
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azonban azt választotta ki, ami a vi­
lág szemében balga, hogy megszé­
gyenítse a bölcseket, s azt választotta 
ki, ami a világ előtt gyenge, hogy 
megszégyenítse az erőseket." (Ko- 
rinthusiaknak írt első levél, 1,19; 
1,27-28.)

mezést sugallja a 61. fejezet címe is („Mi történt Don 
Quijotéval, amikor bevonult Barcelonába, és egyéb 
dolgok, melyekben több az igazság, mint az okos­
ság"), melynek zárószavai a bölcsességről és balga­
ságról szóló apostoli tanítást idézik.

Az elmés-nemes lovag pedig -  mint a regény fo­
lyamán annyiszor -  Sansón Carrascóval folytatott 
irodalmi vitája során saját szerepét, saját történetét 
értelmezi: „A komédia legelmésebb szerepe a bohóc, 
mert együgyű ember nem játszhatja jól. A történet 
bizonyos értelemben szent dolog, mert igaznak kell 
lennie, ahol pedig az igazság van, ott van az Isten 
is." (II/3.,p . 41.)

„Idegeimre megy a Bovaryné. Agyon­
gyötörnek ezzel a könyvvel. Mert 
amit azóta írtam, mintha nem is lé­
teznék. (...) ha nem volnék ilyen ín­
ségben, úgy intézném a dolgot, hogy 
ne nyomhassák újra. (Georges Char- 
pentier-nak, 1879. febr. 16., R. Gy. 
ford.)

„az én természetes hangom a metafi­
zikai és mitológiai üvöltés. Szent An­
tal negyedrészannyi szellemi erőfe­
szítésembe sem került, mint a Bo­
varyné." (Louise Colet-nak, 1853. 
ápr. 6., R. Gy. ford.)

„Műveljük a kertünket -  mondja 
Candide, és ezt kell jeligéül választa­
ni mindenkinek, aki olyan, mint mi: 
mindenkinek, aki nem talált." (Amé- 
lie Bosquet-nak, 1859.)

„Szabály szerint napi nyolc-tíz órát 
írok vagy olvasok; ha megzavarnak, 
valósággal belebetegszem. Jó pár nap 
eltelik anélkül, hogy akár csak a te­
rasz végéig elmennék. (...) Hosszú 
tanulmányokra és kemény munkára 
szomjazom. Mindig a belső életről ál­
modtam: most kezd végre megvaló­
sulni." (Maxime du Camp-nak, 1846. 
május.)

„Sokáig arról ábrándoztam, mégpe­
dig igen komolyan (ne nevess ki érte,

A művészet mint aszkézis, magány és anakronizmus 
(Flaubert Don Quijote álarcában)

Flaubert kora olvasóközönsége számára egyér­
telműen a Bovaryné íróját jelentette, s halála után 
hosszú évtizedeken át „egykönyves" szerzőként élt 
az irodalmi köztudatban. Írók és könyvek sorsának 
sajátos paradoxona, hogy a Bovaryné zajos sikere 
után a művek megjelenését (talán a Szalambó kivéte­
lével) hűvös és értetlen csend fogadta, pedig e vissz- 
hangtalanul maradt kötetek a szerzőhöz nemegy­
szer közelebb álltak, mint perbe fogott és botrány- 
krónikák címlapjára került első regénye. Flaubert 
számára művei közül legkedvesebb a Szent Antal 
megkísértése volt: háromszor írta meg, írta át -  közel 
harminc éven át dolgozott vagy gondolkozott rajta. 
Az olvasó gyakran értetlenül áll az író választása 
előtt -  idegennek, zavarosnak érzi a művet, melyhez 
nem tudott közel kerülni, s amely megfejthetetlen 
rejtélyével Flaubert titkát őrzi: a könyv fölé görnye­
dő, látomások-kétségek-kísértések örvényében vívó­
dó egyiptomi remete alakja az életmű kulcsfigurája. 
Flaubert sajátosan kétarcú író -  műveltségében a 
XVIII. század szellemi örökségével, első írásaiban a 
nagyromantika meghatározó élményével, érett mű­
veiben a XIX. század második felének (végének) jel­
legzetes kérdéseivel. Életműve egy átmeneti korszak 
jegyeit viseli magán: művei gyakran „átmeneti" kor­
szakban játszódnak, az ókor dekadens színpompájá­
val vagy a második császárság és a harmadik köztár­
saság üres-szürke unalmával. Élete és művészete el­
választhatatlanul összeforrnak, s ez a „művészetnek 
szentelt" élet nem pusztán a szóválasztás véletlene, 
nem is egy írói levelezésből ránk maradt legenda, 
hanem -  Flaubert számára -  a tiszta művészet meg­
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teremtésének egyetlen útja. Művészetfelfogása ma­
gányra ítéli: művészete maszk és önfegyelem, kín, 
áldozat és gyönyör -  a megfeszített munka szünetei­
ben született, az írás műhelytitkaiba beavató levelek 
egyik visszatérő gondolata a művész és a szent figu­
rájának mély belső rokonsága.

Flaubert egyházzal és kora vallásgyakorlatával 
kapcsolatos nézeteiről sokat elárul Bournisien és 
Jeufroy alakja (a műveknél közvetlenebb hangú le­
velekben az antiklerikális megjegyzések dühödt ki­
rohanás és fölényes szarkazmus változatos formái­
ban követik egymást).

Ugyanakkor semmi sem foglalkoztatta annyira, 
mint a vallás (és a vallások sokféleségének) problé­
mája -  ezt tükrözi (más-más megközelítésből) a Sza- 
lambó, a Heródiás, az Egy jámbor lélek és a levélrészle­
tek bensőséges vallomása. Műveiben -  a paródia, 
humor és komolyság lebegő-rejtőzködő játékával, 
szent és profán szférájának folytonosan egymásba 
játszó, egymásba átszűrődő elemeivel -  gyakori sze­
replők a szentek: Szent J ulián, Szent Antal, a Heródi­
ás Keresztelő Szent Jánosa, s tőlük elválaszthatatla­
nul: Pécuchet aszketikus külseje, Szent Péter szemét­
dombra került kőszobra, Félicité papagája; Marie 
Arnoux Madonna-arca, mozdulatainak fenséges 
nyugalma -  Szalambó hisztériája.

A Flaubert-önarcképek egyik jellegzetes maszkja 
Szent Polikárp figurája. A remete, akinek álarcát az alig 
harmincéves író is szívesen veszi magára, a kései leve­
lekben egyre gyakrabban bukkan elő: a keserű, komi­
kus-ironikus torzkép az öregedő író fokozatosan kitel­
jesedő belső csendjét, egyre feloldhatatlanabbá váló 
magányát vetíti elénk. A sorokat a feleslegességtudat 
és a gyökértelenség érzése, a túl későn-túl korán érke­
zés fájó-rezignált gondolata járja át. Polikárp szent tra- 
gikomikumának meghatározó mozzanata az anakro­
nizmus, a kizökkent idő problémája, Don Quijote, 
Flaubert -  és a regény -  közös problémája.

legszebb óráim emléke ez), hogy el­
utazom renegátnak Szmirnába. Egy 
szép napon fölkerekedem, elmegyek 
innét messze földre, híremet se hall­
ják többé." (Louise Colet-nak, 1848. 
aug. 8., R. Gy. ford.)

„Mégis mindennél inkább vonz a val­
lás. Nem egyik vagy másik, hanem 
egyáltalán minden vallás. Külön-kü­
lön minden dogmától viszolygok, de 
az érzést, amely kitalálta őket, az em­
beriség legtermészetesebb és legköl- 
tőibb érzésének tartom..." (Mlle Le- 
royer de Chantepie-hoz, 1857. máj. 
18., R. Gy. ford.)

„Alapjában van bennem valami papos; 
ezt a vonásomat nem ismerik." (G. 
Sandnak, 1872. okt. 28., R. Gy. ford.)

„Azokat a pompás szavakat, melye­
ket a történelem feljegyzett, gyakran 
egészen egyszerű lelkek mondták. Ez 
persze nem érv a Művészet ellen, ép­
pen ellenkezőleg, mert az volt ben­
nük, ami maga a Művészet (...) »Ha 
hitetek volna, hegyeket mozgatná­
tok«; ez a Szépnek is elve. Prózaibb 
nyelvre így lehetne lefordítani: »Ha 
pontosan tudnád, mit akarsz monda­
ni, jól is mondanád.« (Mlle Leroyer 
de Chantepie-hoz, 1857.)

„Hová meneküljünk élni, irgalmas 
Isten! Szent Polikárpnak az volt a 
szokása, hogy befogta a fülét, úgy fu­
tott el onnét, ahol éppen volt, és köz­
ben ezt hajtogatta: »Uram, teremtőm, 
milyen századba kellett születnem!« 
Én is olyan leszek maholnap, mint 
Szent Polikárp." (L. Colet-hoz, 1853.)
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Vivaldi naplójából

1717

(Itt tetszés szerint megállni.)
M ikor a Pieta negyven lánya énekel, hiába rejti őket 

vasrács, fön n  a karzaton.
Álmában hegedülő angyalként, papi fejfedőben, lá­

bammal kormányoztam egy kis csónakot.
A gyilkost keresték, akinek személyleírása mintha 

rólam készült volna.
(Két em ber nehezebben szólal meg együtt, mint egy 

egész zenekar.)

1718

(„Szerelmesének álmában is ád.")
Ism étlődő félelm em : ha fan táziát rögtönzök, ujjaim  

szalmaszálnyira lesznek a hegedű lábától, s a vo­
nónak már nem jut hely.

Piros fo lt  a hegedülő lányok nyakán: zeném szerel- 
metes bélyege.

Úgy térek vissza újra meg újra, mintha mindig ő 
várna a kikötőben.

(Legyen az éj méltó szerelméhez.)

1719

(M inden ember rácsodálkozik a másikra: miként tud 
így élni.)

Előbb állva kínlódtak, majd a maskarába öltözött nő 
a fö ld re  vonta, szemben a főoltárral.

„Alaktalan testemet már látták szemeid; könyvedben  
minden meg volt írva, a nekem szánt napok is, 
bár még egy sem történt belőlük.”

Almomban kisfiúként fuldokoltam , a víz alól az utolsó 
pillanatban húzott ki apám.

(A gondola partra dobott kötelére senki sem kötött 
csomót, mégis bogozni kell naponta.)
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1720

(Hűtlen hangoktól űzve.)
Ringatózik a kórus, a lányok hajában a piros rózsa, 

szétárad illatuk, betölti az egész templomot.
Álmában képtelen volt felm enni a lépcsőn. A többiek 

vidáman szaladtak, m íg ő úgy érezte, szakadékba 
zuhan, ha túljut az első, nyálkás lépcsőfokon.

Egyszer csak azt vettem észre, hogy kezemet fogja. 
Szálltunk a tenger fö lött, s nem tudtam: ő röptet-e 
engem, vagy én őt.

(Az út ugyanaz, de máshová érkezem.)

1721

(M ég meg sem írt szonátám at álmodta.)
Ahogy az ujjak utat találnak a bőrhöz, szelíden és 

kérlelhetetlenül.
Bocsánatkérőn mozdult keze, hogy látnunk kell testét 

a halál előtt.
M ajd megszólal bennük zeném, a legváratlanabb pil­

lanatokban.
(M int am ikor eláll a zápor, úgy teremteni csöndet.)

1722

(Ma nem történt semmi. Ma rosszul éltem, ha nem  
történt semmi.)

Ahogy az em ber egyre alább adja. Szinte észrevétlenül. 
Utólag rekonstruálva, m ikor történhetett volna 
másként.

Álmában virágos réten aludtam. A szél ébresztett. 
Zenélni kezdtem, nimfákkal táncolni, s ő volt m ind­
egyik lány.

játék  közben néha úgy érzem: m egnyúlik a fogólap , 
m inél inkább követni próbálom ujjaimmal, annál 
hosszabb lesz.

(„Ha az Úr nem építi a házat, hiába fáradoznak az 
ép ítők.")
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1723

(Gyerekrajz a hídon. Két vonallal áthúzott emberfej. 
M ellette írás: Ezt elrontottam.)

Reggelente véresre fésü li haját, s a templomban m a­
dárfióka tetemére lel.

Színpadon, közönség előtt feküdt. Deréktól lefelé hi­
ányzott teste. Hátrabillent, karja mint comb villant 
elő, igazgatta a takarót.

Eltelt három hónap, s nem szólalt meg bennem egy 
ép hang. Csak zörejek, zörejek ...

(M eghaltam álmában.)

AZ OLVASÓKHOZ

A Jelenkor példányonkénti eladási ára a következő, 1997. januári 
számtól 120 forintra emelkedik. Az áremelést a terjesztési díjak növeke­
dése tette szükségessé. Felhívjuk olvasóink, korábbi előfizetőink, a la­
punk iránt érdeklődő könyvtárak, iskolák figyelmét, hogy mindazok, 
akik közvetlenül a szerkesztőség címén (7621 Pécs, Széchenyi tér 17., te­
lefon és telefax: 72/310-673) akár személyesen, akár telefonon, akár le­
vélben kért és általunk kiküldött postautalványon ez év decemberének 
végéig fizetnek elő a következő évfolyamra, még az idei áron jutnak 
hozzá a laphoz.

Mindazok, akik ily módon fizetnek elő a Jelenkorra, egyúttal támo­
gatják a Jelenkor Alapítványt is, vagyis hozzájárulnak a folyóirat ki­
egyensúlyozott működéséhez és hosszútávú fennmaradásához.

V  
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Történetek a csodálatos 
csecsemők életéből

Az az eset az Erzsébet híd közepén

Az elm ondások szerint Budapesten is történt egy különös eset. Azon a fül­
ledt augusztusi szom bat délutánon, amikor nem m ozdul a levegő, és nem  m oz­
dul semmi, és olyan kihalt tud lenni a város, m intha egy titkos parancsra nem  
csak az em berek és az autók tűnnének el az utcákról, de m ég a verebek is m in­
denhol a poros lombú fákról és a sirályok is a Duna fölül, és csak valahonnan 
egészen távolról hallatszik valam i morm ogásféle, zúgás, valam i zaj, am iről nem  
is lehet tudni, honnan ered, vagy mit jelent, azon a délutánon az Erzsébet hídon 
áthaladó hetes számú busz m otorja felm ondta a szolgálatot. A nagy, csuklós já r ­
m űvön alig néhányan üldögéltek csak, s ehhez mérten nem is fogadta különö­
sebb felzúdulás, am ikor a busz, egyre lassulva, de még dohogó m otorral felka­
paszkodott ugyan a híd ívének közepéig, ott azonban egyszeriben elcsendesed­
ve megállt. Sőt, az utasok még akkor is csendben várakoztak, am ikor a vezető 
kinyitotta a fülkéje ajtaját, eléjük állt, és a hom lokát törölgetve elm ondta, a m o­
tornak valam i hibája lehet, ő már szólt is a központnak, persze ki tudja, m ikor 
érnek ide, elvégre a szabadságok ideje van, arról aztán nem  is beszélve, hogy ki 
m ondhatná meg m ost, vajon m ekkora a baj. Csakhogy ez az átizzadt ingű, ko­
paszodó férfi szinte m ég be sem fejezhette a m ondandóját, am ikor valam i egé­
szen furcsa csikorgás rem egtette m eg a fülledt levegőt. A legtöbben arra gon­
doltak, talán egy figyelm etlen autós fékezhetett a busz m ellett, azonban a hídon 
se közel, se távol nem  is látszott más járm ű. Viszont m ég egy perc sem  telt el, és 
a különös nyikordulás újra felhangzott, s ezúttal már kétség sem  fért hozzá, 
hogy igenis a busz belsejében kell keresni a forrását. Mi több, az a hang harm ad­
szor is m egszólalt, de m ost már úgy, m intha nem  is akarná abbahagyni. M ég a 
busz ablakait is m eg-m egzörrentette ez az átható vijjogás, ami tagadhatatlanul 
az egyik hátsó kettős ülés felől jött, onnan, ahol csak egyetlen egy utas ült. Egy 
szőke hajú, kék szemű, törékeny, fiatal nő, fehér bőrű, szív alakú arcán a rém ü­
let és a csodálkozás. És am ikor aztán ez a nő lassan felállt, és kilépett az ülések 
közül, az utasok azt is látták, hogy az a nő terhes, úgy dom borodik a hasa, m int­
ha valam i strandlabdát rejtegetne ott, a kezét azért szorítja a sárgavirágos ruhá­
jára. Igen, az utasok azt is hallották, hogy az a különös vijjogás, az a nyikorgás, 
az a szűnni nem  akaró csikorgás a nő hasából jön, onnan a virágos ruha alól.

És amikor az a nő csak állt ott, a két üléssor között, a keze a hasán, és a többi utas 
pedig csak szótlanul bámulta őt, akkor a buszvezető lassan, mintha maga sem hin­
né, amit tesz, visszaült a fülkéjébe, és újrapróbálta az indítást. És az a motor úgy
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mordult fel, mintha aznap reggel először indulna a garázsból, és a busz is meg­
lódult, könnyedén gurult át a hídon, nagy ívben lekanyarodva a Duna-parti útra.

Talán m egszívta magát, hajolt ki a fülkéből a vezető, és a szabad kezével le­
gyintett is, m utatva, ugyan, ki érti ezt.

És ahogy a nyitott ablakon át meglódult a levegő, és vízszag csapott be a folyó 
felől, az a virágos ruhás szőke nő is visszaült a helyére, mert egyszeriben abbama­
radt a vijjogás is. Bizony, szinte zümmögve gurult a busz a következő megálló felé. 
És akkor már a hetes busz utasai is előrefordultak, nézték a Gellért-hegyet, a Dunát, 
szemközt a házakat, aztán pedig leszálltak, ment ki-ki a dolga után.

A gyom ai eset

Úgy m ondják, hogy az olyan alföldi-form a tájon m intha éjszakánként a csil­
lagok közelebb tudnának lenni az emberekhez, m int máshol. És hogy talán ezért 
is van, hogy például Gyomán, ott az Alföld közepén sokan hiszik úgy, kiolvas­
ható a csillagokból minden, ami m egtörtént m ár, de még az is, ami csak a jelen 
idők után következik. És am i a legfontosabb, azt szinte m indenki bizonyosra ve­
szi, hogy kiváltképp a csecsem ők világra jöttekor érdemes a csillagokat vizsgál­
ni: abból ugyan baj nem  lehet, ha m egtudjuk, m it tartogatnak az új em ber szá­
m ára a rákövetkező évek.

Igaz, m indig vannak kivételek is.
A hírek szerint például néhány évvel ezelőtt a Takács családdal történt meg ez 

a furcsa eset. Mondják, hogy a férfi, Takács Ferenc, aki a nyomdánál dolgozott mint 
gépkocsivezető, azon a csütörtöki estén magával vitte be a szülőotthonba a váran­
dós feleségét, és visszafelé, hiszen sürgős dolga már nem volt, lassan hajtott, egyre 
csak a csillagokat fürkészte. Mi több, a buszmegállónál még le is parkolt, és kiszállt 
az autóból, olyannyira elbámult azon a januári égbolton. Felhőtlen, kristálytiszta 
téli éjszaka volt. A gyomaiak, akik az esti buszra vártak, előbb csak azt látták, hogy 
az a sofőr izgatottan hadonászva mutogat fölfelé, de aztán, amikor már ők is vizs- 
gálgatni kezdték a jeleket, megdöbbenve vették észre, hogy azon a kifeszített kék­
fekete selymen, odafönn, akárha tüzes nyilak röpködnének, annyi, de annyi hulló­
csillag sziporkázott, hogy még egy augusztusi éjszakán sem láthatott senki olyat. 
Kétség sem fért hozzá, hogy mindez valami rendkívüli eseményt ígért. Ezért aztán, 
amikor Takács Ferenc arról is beszámolt az összegyűlt gyomaiaknak, hogy honnan 
is jött éppen, és hogy a feleségével most várják első gyermekük születését, hát rög­
tön ott, a buszmegállóban sorra fogadhatta is a gratulációkat, elvégre láthatta min­
denki, arra a gyerekre nem hétköznapi életút vár.

Csakhogy hiába m últ el az az éjszaka, de m ég a rákövetkező nap is. Az orvo­
sok is úgy m ondták, hogy annak a fiatalasszonynak olyan hosszú és olyan ke­
serves volt a vajúdása, m intha az a nagyon várt újszülött erőnek erejével akarta 
volna visszatartani az e világra jöttét. Szom bat délutánra aztán m égiscsak vége 
szakadt a szenvedésnek. Az újszülött tágra nyílt szemmel, de ném án, egyetlen 
hang nélkül bukkant elő. Sőt, hallgatott még akkor is, am ikor lemosták. Hiába 
paskolgatta a szülésznő, nem sírt és nem kiabált, egyre csak hallgatott. És már a
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pólyába is rendben betekerték, és visszarakták az ágyra, a csapzott, kim erülten 
heverő anya mellé, am ikor m egtörtént a különös eset.

Azt m esélik, hogy ott, azon a fehér lepedőn az a pólyába csom agolt csecse­
m ő, az a kisfiú még egyszer végignézett az ágy köré állt orvosokon és segítőkön, 
és akkor egyszer csak kinyitotta a száját, és egészen tisztán, érthetően ennyit 
mondott:

M ost m ár úgyis mindegy.
És azután, hogy ezt m ondta, behunyta a szemét, és sírni és bőgni kezdett, ép­

pen úgy, m int m inden más csecsem ő, és aludt és szuszogott, m int m inden más 
csecsem ő, és szopott az anyja m elléből, m int bárki más.

A félegyházi eset

Amikor ez történt, kora délután volt még, sárga fények, a szombati ebéd utáni 
álmosság. A villogó mentőautó kikanyarodott a ház elől, hogy Erdőssnét, a vörös 
arcú kocsmáros Erdőss menyét, a leendő első unokájának a világra hozóját a m e­
gyei szülőotthonba vigye. Erdőss akkor három pókhálós borospalackot állított a 
pult közepére, letörölgette róluk a port és a maszatokat, így várta a híradást. Sütött 
a nap, de aztán elmúlt a szombat és a vasárnap is. Erdőss egy hosszú bottal ütögette 
a kerti szilvafák felső ágait; mint az elmúlt nyári viharok esőcseppjei, a felhasított és 
földre terített nejlonzsákokon úgy toccsantak szét a lehulló szilvák. Hétfő délutánra 
jött a hír a születésről: hosszú és nehéz vajúdás, az igaz, de fiú, csaknem négy kiló, 
egészséges, szép gyerek. Erdőss, a vörös arcú kocsmáros zöldesszín, talpas pohara­
kat állított sorba a pult szélén, a bor olyan volt bennük, mint az alvadt vér.

Az unokára!, kiáltották a kocsma vendégei. Az utódra!, em elték m agasra a 
poharakat.

És akkor, m iközben ittak, a sarokasztal felől, m intha egércincogás volna, sí­
rás hallatszott.

Hát te m iért bőgsz? És miért nem  iszol?, kérdezte Erdőss, a kocsmáros.
Én?, emelte fel a fejét a férfi. Hogy ki? Igen, a leszázalékolt, bolond m érnök 

volt az, aki egy barna politúros, varázsszemes, hálózati rádióval a hóna alatt járt 
m indenhová, hogy konnektorközeibe jutva azonnal m eghallgathassa a legfris­
sebb híreket, és ekképpen a lehető legteljesebben legyen tájékozódva a táguló vi­
lág dolgairól.

Te nem  örülsz az unokám nak?, vonta fel a szemöldökét Erdőss, a vörös arcú 
kocsmáros.

De örülök, igazán örülök, hajolt vissza a rádiójára a m érnök. Én m indennek 
örülök. Ezért vagyok bolond. Csak éppen az jutott az eszem be, hogy olyan, de 
olyan nagyon sokan vagyunk.

Sokan?, kérdezte Erdőss.
Igen, bólintott a leszázalékolt mérnök. Nagyon sokan.
És a varázsszem es barna dobozhoz sim ította az arcát, onnan nézett vissza a 

kocsm árosra. Sokan, m ondta m egint, és újra sírni kezdett.
Hétfő késő délután, és kint sütött még a nap, és a kertben a leterített nejlon­

zsákokon halkan, alig hallhatóan pukkantak szét a földre hulló, túlérett szilvák.
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A siklósi eset

Azt m ondják, hogy ez az eset néhány éve Siklóson történt meg, akkor, mikor 
a régi kiskápolna restaurálását megkezdték. Tavasz végére járt, félm eztelen ta- 
licskások hordták el a falak tövéből a földet, s odébb, az erdő szélénél borították 
egy kupacba. M ár vagy a harm adik napja dolgoztak, am ikor a föld alól m inden­
féle apró csontok is kezdtek előkerülni. De nem igen beszéltek róla, hiszen tudta 
úgyis m indenki. A kápolna m ellett a háború előttig kolostor volt, s az akkori 
em berek is m esélték a faluban nemegyszer, hogy talán nem  is volna olyan nehéz 
utánajárni, m i lehet az oka a kolostorbeliek egy-egy titokzatos m egbetegedésé­
nek és hirtelen felgyógyulásának.

Csakhogy, így történt, éppen akkor, azon a tavaszon költözött Siklósra egy 
szobrászem ber. Afféle fővárosi m űvészfajta volt, aki azért jött, hogy a villányi 
hegyből kihasított m árványköveken dolgozzon, s m ost aztán, hogy egy délután 
m eglátta az erdőszéli földkupacok csontdíszeit, nem  nyughatott m indaddig, 
m íg rá nem  bírta a talicskásokat, a földet m ost m ár ne egymás fölébe hányják, 
hanem  szépen elterítve, hogy ő abból kiválogathassa azt, ami neki kell. Azt 
m ondják, ott, az erdőszélen szerkesztett össze valam i léckerítést, és ha nem  ép­
pen a frissen borított sárgásbarna kupacokat turkálta, hát am ögött rakosgatta a 
szerzem ényeit. De akkor m ár úgy őrizte azt a földet, hogy m ég ott is aludt. M ég 
benézni sem engedett oda senkit.

Így jö tt el a pünkösd utáni m ásodik hét csütörtöki napja. M ondják, hogy a 
szobrászem ber azon a délelőttön még a futballpálya m elletti kocsm ában vörös 
borokból kevert fröccsöt ivott, és arról beszélt, hogy sem m i kétség, a következő 
napra m ár befejezi a munkát. Kora este azonban, m intha nem  is június lett vol­
na, hatalm as nyári vihar zúdult az erdőre. Ö m lött az eső a fekete felhőkből, dör- 
gött az ég, csapkodtak a villám ok. Sőt, az eső még az ég csendesedtével sem állt 
m eg, egészen másnap reggelig zuhogott.

Akkor, az első kim erészkedő talicskások hozták a hírt, hogy a szobrász léc­
kerítését, de m ég azt is, ami am ögött lehetett, úgy elm osta az áradás, m intha so­
ha nem is lett volna ott. A különös csak az volt, hogy az erdőszéli földkupacokat 
a vihar nem  háborította, mi több, m intha még azok a halm ok is a tetejükre nőt­
tek volna, amiket a szobrász túrt szerteszét. Ráadásul még a csontocskák is 
visszakerültek a földhányásokba valam iképp, legalábbis a talicskások m eges­
küdtek volna arra, hogy más m ódon annyi csontocska ott elő nem  fordulhatna.

A szobrásznak viszont azon az éjszakán teljességgel nyom a veszett. M ond­
ják, hogy m ég a holm iját, de m ég a ruháit sem vitte m agával, úgy m ent el.

Maradtak hát ott, az erdőszélen azok a sárgásbarna halmok. És a földhányások 
tetején úgy fénylettek azok a mindenféle különös csontocskák, akárha augusztus 
lett volna, és a learatott búza szalmaszál-szárai hevertek volna szerteszét.

A kecskem éti eset

Akkor, azon a délutánon a fehér m árványkőlapokkal kirakott téren m egre­
kedt a m eleg; száraz, fojtó forróság áradt m ég a m áskor dohos falakból, a repe­
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dezett festésű faspalettákból is. A tem plom  lépcsőjén heverő koldus is eltakarta 
a fejét, csupán a léptek zajára rezzent fel, olyankor tétován nyújtogatta a kezét. 
Szem közt, a szálloda vendégei is a napernyők alá húzódtak, hátradőlve legyez- 
gették m agukat. Csak a szélső asztalnál üldögélő öregem bert nem  zavarta a h ő ­
ség. Rövidujjú fehér ingben könyökölt a kerek asztalkára, ott, ahol talán a leg­
erősebb volt a napsütés, és világtalan szem ét, ráncos arcát a fény felé fordította. 
M osolygott. M ellette, a napernyő barna árnyékában egy hátrasim ított, fekete 
hajú, fiatal lány ült, szótlanul figyelte az öregembert.

Tudja, kedves, végül is m inden író önm aga legtehetségtelenebb tanítványa­
ként végzi, szólalt m eg az öregember.

A  lány nem  válaszolt. Óvatosan, hogy ne csörrenjen, közelebb tolta az öreg­
em ber kezéhez a m ég teli kávéscsészét. A z öreg férfi m égis m eghallotta a zajt, és 
újra elm osolyodott.

De azt hiszem , a test, a test az nem  tanul semm it, m ondta halkan. Igen, a test, 
m orm olta m aga elé.

Fel-feltám adt a gyenge szél, m eglebbentek a színes napernyők. K ülönben 
csend volt, szinte valószerűtlen, m ozdulatlan csend.

De hát ugyan, kitől tanulhatna a test?, nevetett fel az öregem ber csaknem  
hangtalanul.

A  fehér m árványasztalkán az aranyszegélyű kávéscsésze m ellett p ihent a ke­
ze. A kockacukrok, m int apró kavicsok. A szikrázó napsütésben csillogtak a 
hosszú, ősz szőrszálak, a körm ök, m int valam i partra vetett, kiszáradt kagyló­
héjak, és a szeplőfoltos, ráncos, barna bőr alatt, m intha fogságba esett, hatalm as 
giliszták volnának, m occanatlanul, ernyedten hevertek a kékeslila erek.

A kaposvári eset

Könnyen lehet, ez a  különös ügy is azok közé a m egm agyarázhatatlan esetek 
közé tartozik, m elyekről talán jobb is volna, ha nem  szólna az ember. M ert igaz 
a mondás, hogy vannak olyan titkok, ahol elég csak egy szó, s m áris olyan m ély­
séges m ély örvények nyílnak m eg, nem  szabad azokba belenézni.

A dolog a kaposvári kórházban történt meg.
Az 1996-os esztendőben, az első nyári forróságok idején, egy szerdai hajnal­

ban néhány percre nyom a veszett az újszülött osztályon gondozott m ind a hat 
csecsem őnek.

Nem a folyosóról lopta el őket valaki, és nem  is türelm etlen ifjú apák csenték 
el gyermekeiket. Nem, nem. A hajnali szoptatás előtt, am ikor az egyik nővér 
m ár a kism am ákat keltegette, a m ásik pedig a csecsem ők szobájában várta, 
hogy a hosszúkás kiskocsi az üveges ajtó elé gördüljön, akkor történt az eset. A z 
egyik pillanatban m ég a csecsem ők a legnagyobb rendben ott feküdtek a helyü­
kön, azokon a m agas polcokon, ahoi úgy festenek, m int valam i kirakati pólyás- 
babák. Aztán elég volt a rájuk ügyelő nővér egyetlen kikíváncsiskodása a folyo­
sóra, s ahogy visszafordult, nem  akart hinni a szem ének. A  hat csecsem ő, négy 
kisleány és két kisfiú, egyszerűen eltűnt. Nem voltak sehol. Ennél többet a se­
gélykiáltásokra berohanó nővérek, de még az ügyeleti orvos sem  tudott m egál­
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lapítani. Az ablakok zárva, az osztály egyébként is a harm adik em eleten, ugyan 
ki jöhetett volna be ott? És ki lopna el hat csecsem őt? A szoba ajtajából el sem 
m ozdult a nővér, elvégre attól, hogy épp a folyosóra kandikált kifelé, m ég észre 
kellett volna vennie, ha bárki is m egfordul a csecsem ők körül.

Ü resen állt tehát a kiskocsi, a hat csecsem ő pedig ki tudja hol. A kism am ákat 
keltegető nővért visszaküldték a kórtermekbe, hogy próbálja meg elterelni az 
anyák figyelmét. Az ajtónál őrködő nővér sírógörcsöt kapott, neki nyugtató in­
jekciót fecskendeztek be, és a szülőszoba előterébe ültették le, ott nem  fogja ész­
revenni senki. Csakhogy ezek után m ár nem  volt mit tenni. N em  történt semm i 
m ás, és a csecsem őknek egyszerűen semmi, de semm i jele.

Felkelt már a nap, és a sugarak, m intha m inden a legnagyobb rendben lett 
volna, olyan m elegen sütöttek át az ablakok tejüvegén, m intha m ár nem  is haj­
nal, de legalábbis reggel lett volna. És akkor, ahogy az ügyeleti orvos m ár a te­
lefonért nyúlt volna, hogy jobb híján az igazgató főorvost, aztán pedig a rendőr­
séget hívja, hirtelen ott, azokon a m agas polcokon egyszer csak m egjelent mind 
a hat csecsem ő. Békésen feküdtek, pedig nem  aludt egyikük sem, a szem ük nyit­
va, nézelődtek csak boldogan. A különös az, hogy noha legalább öt nővér és az 
ügyeletes orvos is látta a visszatérésüket, de hogy mi is történt, arra egyikük 
sem találhatott m agyarázatot. Az egyik pillanatban m ég üresek voltak a kis 
ágyacskák, a következőben pedig m ár a hat csecsem ő, m int rendesen.

A legjobb m egoldásnak az látszott, ha gyorsan a hosszúkás kis kocsira rakják 
őket, és viszik az anyákhoz, viszik őket a hajnali szoptatásra. És az, ha erről a 
néhány percről, ha csak lehet, hát erről a különös és érthetetlen esetről nem  szól­
nak senkinek.

A siófoki eset

Sokan beszélnek arról is, hogy a beteljesült szerelem  gyönyörében az ember 
szem e előtt olyan csodálatos dolgok jelenhetnek meg, am ilyeneket a józanabb 
hétköznapokban nem hogy látni, de még elképzelni sem  lehet. Nos, az e tárgy­
körben feljegyzett történetek egyik legkülönösebbje alighanem  a siófoki Vas- 
tagh Dénes esete.

Tudnivaló, hogy ez a Vastagh, akit jó  szívvel az ideig senki nem  nevezhetett 
volna a felhevült szerelem  barátjának, jú lius hó elején a siófoki m ólóhoz közeli 
„M atróz" vendéglőben kötött ism eretséget a m agát Antal M ária néven bem uta­
tó fiatal leánnyal. A barátok és ism erősök legnagyobb csodálkozására ez a szép­
ségnek m ég kom oly túlzásokkal sem m ondható Antal M ária azonnal felkeltette 
Vastagh Dénes érdeklődését, mi több, még aznap este is együtt távoztak az asz­
tal m ellől, hogy aztán csak néhány nap m últán, már m int egy teljességgel egy­
m áshoz csiszolódott szerelm espár tárjenek vissza. Ráadásul m ég ez a visszaté­
rés is csupán röpke látogatásnak bizonyult. A szerelm esek ugyanis ez időtől 
fogva szinte ki sem  léptek Vastagh Dénes Sió-parti házából, de m ég csak hírt 
sem  adtak m agukról, hacsak a m indenféle állathangokhoz hasonlatos szüntelen 
rikoltozásokat és diadalittas kiáltozásokat nem tekintjük annak. M indössze a 
halaszthatatlan bevásárlásokat intézték el a közeli kisboltban, de például Vas-
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tagh Dénes, akit az ideig a legm egbízhatóbb üzletem berként tartottak szám on a 
móló környékén, m ost m ár teljességgel elhanyagolta az effajta ügyeit. Az őt k i­
leső s a vásárlások közben olykor kérdésekkel és követelésekkel zaklató barátait 
és üzletfeleit is olyannyira félvállról kezelte, hogy az m ástól m ár alighanem  ko­
moly következm ényekkel járó sértésnek szám ított volna. És ha szólt is hozzájuk 
egyáltalán, hát m induntalan az eszeveszett szerelem  csodálatosságáról beszélt, 
legalábbis valam i hasonlót értettek a szavaiból azok, akik még egyáltalán m eg­
kísérelték, hogy válaszra bírják.

Nem m eglepő hát, hogy nagy volt az asztaltársaság csodálkozása, am ikor 
m ár augusztus közepére járva Vastagh Dénes egyszer csak m egjelent a M atróz­
ban. Igaz, ez m ár egy m ásik Vastagh volt, m int akit ők ism ertek. Réveteg a p il­
lantása, bizonytalan a járása, és ha szóltak is hozzá, az állát a tenyerébe tám aszt­
va m induntalan valahová a m esszeségbe bámult. Csupán akkor élénkült fel, 
am ikor egy hajdani üzlettársa, csak azért, hogy az ő kedvére tegyen, dicsérni 
kezdte A ntal M ária szépségét és női vonzerejét.

Az?!, ordított fel váratlanul Vastagh. Az a szuka egy elviselhetetlen, gusztus­
talan dög! H iszen egy szobában lenni vele, még az is szenvedés volt!

Többet azonban senki nem bírt kiszedni belőle. Vastagh Dénes mély és szomorú 
hallgatásba süppedt. Soha nem is lett a régi. Az üzletekből kikopott, a barátai elma­
radtak mellőle. Azt mondják, hónapokkal később, állítólag három rizling kisfröccs 
ellenében mesélte el aztán, hogy mi is történt vele. Hogy Antal Mária igazán olyan 
csúnya volt, még ránézni is rosszul esett az embernek. De az ágyban, azokban a pil­
lanatokban mindig történt valami. Mert hirtelen csak, mint valami látomás, apró 
csecsemők tucatjai bukkantak fel a szobában, ott totyogtak, másztak, fekdécseltek, 
de teljességgel valóságosan, hogy még a szagukat is érezni lehessen, vagy akár 
megérteni őket. És nem csak a földön, de mindenhol. Valóságosak voltak, és mégis 
ott lebegtek, akár a léggömbök. Kicsi csecsemők, akiket olyan gyönyörűség volt lát­
ni, amilyet másképpen nem is érezhet az ember. Olyan gyönyörűség, ami minden 
szenvedést megér. Olyan gyönyörűség.

Hogy m i lett aztán Vastagh Dénes sorsa, nem igen tudni. A Sió-parti házat el­
adta, és a következő nyárra neki is nyom a veszett. Éppen úgy, ahogy A ntal M á­
riának. Mert ahogy azt a lányt azelőtt se, hát azóta sem látta a siófoki m óló kör­
nyékén senki. Igaz, úgy m ondják, a Vastagh Dénes esete után nem  is keresték.

A gyűdi eset

Ezt a furcsa ügyet néhány évvel ezelőtt jegyezték fel, m ég azokban a zavaros 
időkben, am ikor igazán azt lehetett hinni, előbb-utóbb m inden m egtörténhet.

Pécs városában, a M átyás király utcában lakott egy bizonyos házaspár, pon­
tosabban a férj, az asszony és velük immár egy kicsi csecsem ő is. A  férfi afféle 
térképeket rajzoló, a földet m éregető ember volt, akkoriban éppen kijárt M ária- 
gyűdre bizonyos m érések és vázlatok készítése ügyében. Az asszony pedig ott­
hon m aradt a kicsi gyerekkel, és m osott, vasalt, takarított, pelenkázott, varroga- 
tott, ahogyan azt kell egy újszülöttes házban.

És nyárvége volt, fülledt, fojtogató idő.
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Talán ezért is történhetett meg, hogy az a férfi, aki m áskülönben olyan nagy 
rendben tartotta a térképeit és rajzait, egy földrajztudom ányi kongresszusra si­
etve, már oda sem figyelve m arkolta fel az előszobai asztalról azt a sok papírt. 
És talán ezért is történhetett meg, hogy az az asszony, aki úgy rendben tartotta 
a házat, hogy m áskülönben senki egy szót sem szólhatott, azon a vihart ígérő 
későnyári napon oda sem  figyelve látott neki a kicsi csecsem őruhához való 
anyag kiszabásának, a szabásm inta feldarabolásának.

Bizony, jóvátehetetlenül felcserélődtek a dolgok.
Az a férfi ugyanis m ár csak a reflektorok fényében, az előadói pulpituson 

vette észre, hogy a kicsi csecsem őruhákhoz való rajzokat vitte m agával a térké­
pészeti tanácskozásra, és az a nő pedig már csak a gyerm ekecske megebédelte- 
tése után, ahogy visszaült az asztalához, csak akkor ism erte fel, hogy alighanem  
a m áriagyűdi dom bokról és dűlőutakról rajzolt vázlatokat szabta fel az ollójá­
val. A legkülönösebb azonban az, hogy a férfi, m ivel m ást már nem is igen tehe­
tett, azokat a csecsem őruhákhoz való m intákat m ágnesezte fel az előadói táblá­
ra, és azokra a csecsem őruhákhoz való vonalakra m utogatva m agyarázta el az 
egybegyűlteknek a m áriagyűdi vidék term észetét. Az asszony pedig, ha már 
úgyis felszabta azt a nagy gonddal rajzolgatott térképet, hát amíg a délutáni al­
vásban szuszogott a kicsi gyerek, meg is varrta a ruhácskát. És ott, azon a föld­
rajzi kongresszuson a tudós em berek nem hogy nem vettek észre sem m i különö­
set a férfi előadásában, de m elegen és jó  szívvel gratuláltak neki az elvégzett 
m unkához, kiváltképp a különös gonddal m egalkotott térképhez. Otthon pe­
dig, a M átyás király utcában az a kicsi ruha úgy illeszkedett arra a m osolyogva 
ébredő csecsem őre, hogy annál szebb öltözéket m ég képzelni sem  lehetett.

Így aztán a férfi öröm mel és jó  kedvvel tért haza a tanácskozásról. Az asz- 
szony pedig már az ablakon kihajolva, m essziről integetve, m osolyogva fogadta 
őt, a karján ott ült az új ruhás kicsi gyermek.

Sütött a nap, valam i könnyű, langyos szél fújdogált csak, és olyan fényes volt 
a levegő, m int m áskor csak tavasz végén, nyár elején.

És a cseréről, ha már m egtörtént is ugyanaz, de nem  vette észre senki, úgy 
gondolták, jobb, ha nem  szólnak senkinek.
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Z A L Á N  T I B O R

K öltözés
Pelczer Istvánnak

Fölemeli, arrébb fog ja  vinni, 
a helyén egyre táguló, m élyülő üresség. 
L efog ja  tenni.
M ár látható,
hogy másfajta ürességet fe d  le vele.
El, majd.
Követi a magára maradás szélmarta útjeleit 
-  és e követés ritkás fokozatai 
egyre jobban kimerítik.
Nem érti m eg egészében 
(saját történetét hogyan is értené), 
tanácstalan, m ibe márthatná, hogy  
láthatóvá tegye a sors homályos erezetét, 
és/de
mert részleteiben sem kerül közelebb, 
hozzá,
áthatja a szorongás, és meglepi a halál
életcafrangokkal elfedhetetlen színessége.
M ozart Requiemje
(kissé közhelyes) szivárog elő
a zöld karosszék várandós karfájából.
Hátradől, az ablak terén átvág
a szögletes oriental szomszéd,
lehunyt szemmel várja a fénykorlátozást.
Azután a szoprán,
hirtelen és végérvényesen
siklik ki fen t a szólamából,
fekete  nő, flitterektől
szabadon hagyott párnás hátát
rázza a zokogás -  elalél, behorpad,
a lépcsőforduló alatti fa lhoz  támasztják
majd, lehet, ottfelejtik.
A Red R oof Inn fén y  reklámja 
kiharapja a m aradék melegséget 
az éjszakából.
M egpróbálja könnyedebben, 
de a gyám oltalanra sikeredett
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hívásra nem
érkeznek a csengő válaszok.
Az utak állandóan fe lfe lé  vezetnek, 
ő pedig állandóan lejjebb 
és lejjebb találja meg 
a dolgok elvezetéséhez szükséges 
teljes mondatot.
Vergődő fa levelek  között 
álomba bugyolált férfitorzó, 
elsuhanó női árnyalak, apró 
kacaj, hűs ráérzések 
elmulasztott érintései.
Szájszag,
ordenáré halmosakodás, 
a nemtudás méltósága. M ásrészről 
hiábavaló erőfeszítések, a 
mind rosszabbul záródó fed ő  
alól a testi szétesés 
mérges gőzei fölszivárognak.
M égsem teszi le, tartja, forgatja  
a kezében, tartja és úgy járja körül, 
fog ja , tartja, fogva tartja a 
makacs megtartással éppen, 
vagy csak nem érez rá 
a pontos helyére. M egszokta 
hogy ott, úgy,
hozzárendelődtek a mozdulatai, 
viszonyba rendeződött környezete 
tárgyaival, s e viszonyrendszeren  
keresztül
a világgal ő is. Vele, ő is. Rajta, keresztül. 
Vagy át.
Ettől eszmél rá a tárgyak láthatatlan  
gyökerére, melyekkel mohó 
láthatatlanságban kapaszkodnak 
lefelé, egymásba, 
oldalt is még,
az em beri kiterjedések közé. 
Elmozdításukkal 
a térben keletkező 
fájdalm as üregek szaporodnak, 
riadalm uk megérezhető, ahogy áthalad  
a saját árnyéka alatt. M agányát 
felszaggatott létsebek tolják el így 
a kétségbeesés felé.
Csak a mozdulatlanság
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tűnik elfogadhatónak, 
a tettelenség, mint 
lehetséges magyarázat. Kaktusz 
ejti bágyadt mancsát a babaház 
köveire, sárgán  
ráomlik azonnal a Nap.
M égis leteszi. A két mozdulat 
közötti időben történik el, 
megborzad és meg is tisztul 
a ráismerésben,
összegömbölyödve próbál befurakodni 
az elmozdítással fölszakadt helyre, 
nyom akszik a lehetségesnek látszó 
életterekbe vissza, 
s ahogy átveszi a tér gödrének  
valamennyi görbületét, álomszerű  
öntudatlanságba, léttelenségbe emeli 
a visszaszületés eszeveszett vacogása

Princeton -  Toronto, 1996. július 2-6 .

KIJÁRAT KIADÓ -  TEVE KÖNYVEK

Október végétől a könyvesboltokban

Vilém Flusser: Az ágy
A kötet Flusser azon esszéiből nyújt válogatást, melyek a szerzőnek még Európában is ke­
véssé ismert oldalát mutatják. Megjelenését többek között az teszi aktuálissá, hogy a közel­
jövőben Budapesten rendezik meg a hagyományos Flusser-konferenciát.

Szilágyi Ákos: Tetem és tabu Egy viccbalzsamozó vallomásai
A  könyv félreérthetetlenül Sigmund Freud szellemét idézi, amennyiben szellemes és nem 
szokványos elemzését adja a politikai viccnek. A tanulmányt történeti vicctár egészíti ki, 
amely a szerző „saját merítése" alapján -  sokszáz politikai vicc tükrében -  mutatja be a tel­
jes szovjet történelmet 1917-től 1984-ig.

TEVE KÖNYVEK -  a magyar és a nemzetközi 
szellemi élet kiválóságait felsorakoztató esszégyűjtemény

A novemberben megjelenő kötetek 

Boris Groys: Az utópia természetrajza
Groys legújabb esszéiből készült válogatás az utópia huszadik századi sorsát mutatja be. 

Sebők Zoltán: Művilág
A művészettörténész és kritikus szerző központi témája a kortárs művészet és a reklám 
összefonódása, valamint a vizuális emlékezés és felejtés kérdésköre.

A kötetek ára egységesen 396 forint. Megrendelhetők postai utánvétellel, 20 százalékos enged­
ménnyel a Kijárat Kiadó címén is: 1035 Budapest, Veder u. 20.
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

„TÜKÖR ELŐTT"
Töredékek  -  az E rd é ly i H e lik o n  költészetéről

Szabó Zoltánnak

„Riasztott lelkem vassal vértezem, 
többet nem játszom majd a csacska rímmel.
Mint aurifaber, mint argentifex, 
ércet formálok ötvös-őseimmel.

Éjjel komor bástyából kémlelem 
piros villámát messzi prédatűznek.
Ott a halál jár. Perzselt földeken 
tatárhadakkal hajdúk kergetőznek.

S míg hallom: túl az óriás falon 
a század zúg és zúg a Barca-róna, 
belül kohótűz és erő dalol, 
s ölel a vár, a városom: Corona."

(Áprily Lajos )

A mottó Áprily Lajos verséből van -  '32-ből. A cím Dsida Jenő verséből -  '38-ból. A 
kettő között nem kronologikusan, de szimbolikusan az Erdélyi Helikon költészete. Tizen­
hat év -  '28 és '44 között. Ennyit élt a folyóirat. Benne gazdagon bontakozik a költészet. 
Főként líra, de olykor epika is.

A kiindulópont -  szimbolikusan -  Áprily balladás hangja. Egy új, kényszerből külön­
állóvá lett irodalom históriai-poétikai önmeghatározása. Csupa balladai motívum, balla­
dát sugalló színhely. A végzet vonásai a tölgy törzsébe vésve. Sic fata volunt. Fent: vil­
lám fénye a havason. Lent: Isten fénye a tisztáson. Aranymosók archaikus tragédiája. 
Brassó és a Cenk. Az erdélyi föld kötése, az erdélyi temető vonzása.

A végpont -  szimbolikusan -  Dsida elégikus hangja. Egy új, kényszerből különállóvá lett 
irodalom históriai-poétikai önmegtalálása. Csupa elégikus motívum, elégiát sugalló helyzet. 
Az új irodalom születése és felnövekedése. Az alapító atyák legendáriuma. Közös szándék 
az egyéni elmúlás távlatában. Szerelmi idill a ragyogó emlékezetben. Nemzedékek elégiko- 
tragiko szétválása. Visszafogott vallomás -  az új nemzedék eszményeiről.

Apák és fiúk költészete? Ez is benne lehet. Apák költészete a különösség balladás-tra- 
gikus hangvételének indításában. Fiúk költészete az egyetemesség elégikus-racionális 
hangvételének megérkezésében. A balladás-tragikus hangvételhez -  szinte törvénysze­
rűen -  kötődik egy jellegzetes, prófétikus költői magatartás. Az elégikus-racionális hang­
vételről -  szinte törvényszerűen -  leválik a jellegzetes, prófétikus költői magatartás.

Apáktól fiúkig a bő másfél évtized költészettörténete. Jól tájékoztat az igényesen, de a kor 
diktálta korlátok között válogatott antológia.* Erre támaszkodom. Csak vázlatot adhatok. 
Néhány szempontra és néhány szerzőre hivatkozva. Az „indulástól" a „megérkezésig" -  há­
rom lépcsőben. A „Pihegő idill" első lépcsőjében. Poézis az archaikus természet oltalmában

*Az Erdélyi Helikon költői. Szerkesztette és bevezette Szemlér Ferenc. Kriterion Könyvkiadó, Buka­
rest, 1973.
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-  ahogy idillből szimbólumba fordul. A „Lófürösztés Székelyföldön" második lépcsőjé­
ben. Poézis a romantizáló önértelmezés oltalmában -  ahogy dokumentarizmusból próféciá­
ba fordul. A „Feltámadó költő" harmadik lépcsőjében. Poézis a klasszicizáló életértelmezés 
oltalmában -  ahogy idillizálásból racionalizálásba fordul. Út a különösségtől az egyetemes­
séghez. Nem a minőségmegjelölés, csak a milyenségmegjelölés értelmében. Költői szemléle­
tet és világképet szeretnék értelmezni. De kísérletet teszek még valamire. A költői szemlélet 
és világkép optimális vagy legjellemzőbb poétikai megvalósulásának értelmezésére.

„Pihegő idill"
„Én azt hiszem, hogy volt egy örök Arc,
S az mint a köd elfoszlott százfele,
Én azt hiszem, hogy volt egy Szerelem, 
Elporlott, s tele lett a föld vele.
Én azt hiszem, hogy volt egy Meteor,
Nekem hullt le, -  de csillagtörmelék,
Sok arcon meg-megcsillan egy jele,
De nem az egész, -  s én megyek odébb.
Én azt hiszem, hogy volt valaki Egy,
S az egyből itt a földön lett a sok, -  
Sok-sok szívből tevődik össze Egy,
Szívtől szívig azért barangolok.

(Reményik Sándor)

Poézis az archaikus természet oltalmában -  ahogy idillből szimbólumba fordul.
A kiindulópont mindenképpen Reményik. Két nagy versvallomással: Szeretnék szeretni; 

Holtomiglan. Vízió az Arcról, ami elfoszlott. Szerelemről, ami elporlott. Meteorról, ami le­
hullott. De megcsillannak az emlékei. De felfedezhetők a töredékei. Megcsillan és felfedezhe­
tő, azaz összerakható. Egyből -  a világ törvényei szerint -  hajdan sok lett. Sokból -  a költészet 
lehetőségei szerint -  majdan egy lehet. Vagyis a költészet képletesen összerakhatja, ami a vi­
lágban ténylegesen eltörött. Ahogy emlékből és töredékből összerakható a látomás-lány (ta­
lán a Múzsa?) is. Aki eltűnt a Gyilkos-tó fölött, a Békás-szorosban. Az archaikusan tiszta, 
érintetlen természet díszletei között. De megjelent a költőnek. Ugyancsak vízióként. „Lét­
előtti" illatban és csendben. Teremtést megelőző „kép-világban". Az elveszített Éden látomá­
sa. Archaikus-békés természeti létforma az Isten világot teremtő aktusa előtt. Archaikus-bé­
kés természeti létforma az ember civilizációt teremtő aktusa előtt. Vagyis a költészet képlete­
sen visszatérhet oda, ahonnan a világ ténylegesen eltávozott.

Ennek a jelképe és emléke, jelképes emléke a „pihegő idill." Katonaköpeny alatt alvó 
kislány. Elesett olasz katona köpenye. Hadifogoly magyar katona hagyatéka. A rossz te­
remtés és rossz civilizáció terméke. Alatta kislány alszik. A rossz teremtés és rossz civili­
záció előtti világ alakja. Az eltűnt látomásos lány (talán a Múzsa?) újramegjelenése? Tra­
gikumból született; idillé lett. A „lét-előtti" illat és csend, a teremtést megelőző „kép-vi­
lág" pillanatnyi visszanyerése. De -  érdemes hangsúlyozni! -  tragikumból született és 
pillanatnyi visszanyerése. Tehát veszélyeztetett, tünékeny idill. Ezt mondja ki -  ha nem 
is mindig ilyen egyértelműen -  e költészet több változatban. A „lét-előtti" illat s csend, 
teremtést megelőző „kép-világ" visszanyerését. Vagy a visszanyerés lehetőségét. Tragi­
kumból született, veszélyeztetett, tünékeny idill formájában. A változatokat Bartalis Já­
nos, Kacsó Sándor, Tompa László fogalmazza. És Reményik Sándor teljesíti ki. Bartalis 
költészetében a visszanyert-megőrzött idill boldogsága. Kacsó és Tompa költészetében is 
először a visszanyert-megőrzött idill boldogsága. De másodszor a kérdésessé lett idill 
szomorúsága. Reményik költészetében az újra elvesztett idill tragikuma.
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Tehát Bartalis költészetében a visszanyert-megőrzött idill boldogsága. Nem egyszerűen 
gondolattalan idill. Inkább bonyolultan idillizáló magatartás. Ami mögött érezhető bölcseleti 
háttér van. Ha nem is logikai-gondolati, de szenzuális-érzelmi szinten. Sajátos költői megol­
dásban. Ami a versből a gondolati folyamatot eltünteti. Ám a versben a gondolati végered­
ményt megjeleníti. Tehát nem panteisztikus gondolati következtetésrendszer, hanem pante- 
isztikus költői életérzés. Legfeljebb ön- és létértelmezés. Hegyek alji méhesekben szerzett 
egyszerű következtetésforma. „Eszembe juthat: Istenem, /  a Föld, a Virág, a Rét." Így meg- 
személyesítetten, elevenként kezelve, nagybetűvel írva. Vagy másutt az „egy-akolban" élő 
„nyáj-társak" teremtett világ előtti vagy teremtett világ utáni, kozmikusan békés egysége: 
„Hold, Hegyek, Csillagok, /  Föld, Porszem, Emberek." Ahol az ismételt megszemélyesítés 
gesztusában nemcsak a hold és az ember cserélhető fel, de a csillag és a porszem is. E vissza­
nyert-megőrzött idill boldogságában az egész világot fűti a vad télben is boldog madárfészek 
vitális melege. A metaforák szinte öntudatlanul is Assisi Szent Ferenc Naphimnuszára botla- 
nak vagy botolhatnak: „a Föld, /  második Atyám... Árvahajas lánytestvérem, /  a Rét." Am 
itt hirtelen szembetűnik valami. Mintha halványodni kezdene az idill fénye. Mert a Föld- 
Atya „nem vigasztal"; a Rétlánytestvér: „sötét, virágtalan." De nem eltűnik, csak áthelyező­
dik. A föld, az evilági lét immanenciájából az ég, a túlvilági lét transzcendenciájába. Mert a 
baljós földről és küzdelmes létből: „Én az örök Atyához eljutok." Mindezzel együtt Bartalis 
világában még majdnem érintetlen a visszanyert-megőrzött idill boldogsága.

Tehát Kacsó és Tompa költészetében is először a visszanyert idill boldogsága. Kacsónál 
ez a legevidensebb (legtriviálisabb?) motívumban, legevidensebb (legtriviálisabb?) tónus­
ban. Tavaszköszöntés. Az újjászületés kultikus-szakrális ünnepének himnikus üdvözlete. A 
tavaszban felfénylő barackfasor apotheózisa. „Csipkebokorként lángra gyúl." Csipkebokor­
ként. Mint természeti és emberi törvényt adó égi üzenet. És békében olvad egybe benne lány­
tenyér, tavaszdal, gyermekarc, barackvirág. Mindezt a legmagasabb, a vonulatban legmaga­
sabb költői szinten Tompa mondja ki. A nagy természetidill versben. Az Ilona tavaszi táncá­
ban. E tavasz- és természethimnusszá emelkedő panteisztikus bukolikában. A tavaszi öröm- 
és násztáncot járó élővilág mitikus újjászületés-éneke. Átlelkesített, eleven, személyesített 
szellemmel telített természet. Teremtés- és civilizációelőttről. A teremtés erőszakossága, a ci­
vilizáció durvasága nélkül. Akaratlanul is Schillert idézi. A Görögország isteneihez írott fen­
séges ódát. Valaha fában, bokorban, berekben najádok, nimfák, sellők. Az átlelkesített termé­
szet isteni elevensége. Most törvények, anyagok, mechanizmusok. A lélektelenített természet 
halott merevsége. A civilizáció tette. Az átlelkesített természetet lélektelen természetté, az is­
teni elevenséget halott merevséggé. Ezt nyerte vissza, az átlelkesített természet isteni eleven­
ségét Tompa eredeti klasszicizáló fényekben csillogó, tavasz- és természethimnusszá emel­
kedő panteisztikus bukolikája. Csak ez átlelkesített elevenségben nem archaikus antik iste­
nek, hanem archaikus népi mesehősök. Tündér Ilona, Mitók, Erős János, Hüvelyk Matyi.

Tehát Kacsó és Tompa költészetében másodszor a kérdésessé lett idill szomorúsága. 
Mert a klasszicizáló idill mellett vagy idillben észrevehető egy másik tónus is. A veszé­
lyeztetettség félelme vagy az elveszítés szomorúsága. Ami a klasszicizáló idillteremtést 
romantizáló mítoszformálássá alakítja. A majdnem egyértelműen bukolikus Bartalisnál 
felbukkan egy furcsa metafora. A mezei virágok „fénylő koporsószegek". A rét egyszer­
re nem életörömet, de halálsejtelmet hordoz. A jelzős szerkezetben pedig érezhető fe­
szültség. A jelzett szó módosítja a jelző értelmét. Ha a koporsószeg fénylik, nem e világi 
vidám napfényről, hanem túlvilági kísérteties holdvilágról lehet szó. Tompa itt is to­
vábbmegy. Költőileg, gondolatilag egyaránt pontosabb. Kimondja a veszélyeztetettség 
vagy elveszítés tényét. Téli tájképében beszennyeztetett a „néma, szűzi, tiszta hó". És 
költői szemléletében és világképében a visszanyert idill „tisztása" (ligete?) mellett meg­
jelenik az elveszített idill „bozótja" (rengetege?) is. Ez nemcsak a visszanyert idill elvesz­
tése, a boldogság szomorúsággá komorodása, hanem az egész résszé válása, az ép szét­
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törése. Az egészet hordozó, civilizáció előtti, poétikus kor és a részt hordozó, civilizáció 
utáni, prózai kor ellentéte. Az előbbiben a világ még megőrzött, töretlen egység, a máso­
dikban már „szilánkká tört edény." Ebből következik e költészet éles alternatívája. Bele­
törődni az egység elvesztésébe, vagy újjáteremteni az elvesztett egységet? Termé­
szetesen a költészet varázserejével. Eggyé avatni az eltöröttet, költőivé a nem költőit, 
széppé a nem szépet. Anakronisztikus, XIX. századi alternatíva. De újjáteremtődik egy 
új, kényszerből különállóvá lett irodalom históriai-poétikai önmeghatározásában. Még­
hozzá némi hangsúlyeltolódással. Mert már nemcsak a civilizáció utániban a civilizáció 
előttinek, a kérdésessé lett vagy elveszített idillben a gondtalan vagy érintetlen idillnek 
az újjáteremtéséről van szó. Hanem ezáltal és ebben egy új, kényszerből különállóvá lett 
irodalom históriai-poétikai önmeghatározásáról is. És ez új irodalmat hordozó népkö­
zösség históriai-ideológiai önmeghatározásáról. Amely saját történelmi helyzetének 
megváltozását a világ történelmi helyzetének megváltozásával azonosítja. Az egység 
széttörésével, az idill elvesztésével vagy veszélyeztetettségével. Legalábbis e költészet 
szemléletében és világképében. Nos, ha a költészet ilyen szerepet kap -  egy népközösség 
önmeghatározásában, a világ meg -  vagy visszaváltoztatásában -  a költő szerepe, leg­
alábbis önértelmezésében megjelenő szerepe is megváltozhat. Megjelenhet benne a sors 
kimondásának, a világ megjavításának költőileg nem veszélytelen szerepvállalása. Meg 
is jelenik. Kacsó őszi szántóföldje fölött „titkok várává" válik a havas. Tompa erdélyi te­
lében nem szél fúj, de „Sors szele sír." A táj emberi környezetből népi sorsszimbólummá 
változik. A megőrzött idill költői konkrétságából kinő a veszendőbe ment idill költői 
szimbolikája. És kirajzolja egy új (régi-új?), prófétikus költői magatartás körvonalait. A 
líra a prófécia határára érkezik. És ott művészi rangjával vagy igazolja metamorfózisát, 
vagy sem. Ám ez messzire vezetne. Most csupán maga a tény érdekes. Ki is mondják e 
próféciával érintkező költészet alapigéit. Tompa és Reményik is. Méghozzá a maga tör­
vényszerűen bibliás allegóriarendszerében. Tompa költészetet kíván, ami „harsogjon, 
törvény is legyen! /  Ahogy Ő szólt a Sínai-hegyen." Reményik pedig kétségbeesetten 
idézi a tiszta, önmagát megőrzött költészet „jerikói trombitáját".

Tehát Reményik költészetében az újra elvesztett idill tragikuma. Mert valóban elvesztet­
te. A visszanyert idill boldogságát és a kérdésessé lett idill szomorúságát is. Az önmagába fa­
lazott, intellektuálisan tudatosított, poétikailag megfogalmazott magány maradt. Ahonnan 
nem tud és hiába is tudna kitörni. Talál rá költői példázatot. Az újra elvesztésre és az önma­
gába falazottságra is. Az embertől érintetlen természet szomorú vágyképét. Pontosabban az 
emberi szótól is érintetlen természet szomorú vágyképét. Mert az emberi szó, a költői meg­
nevezés is erőszak. Megrabolja a teremtés előtti természet archaikus békéjét, szűzi tisztasá­
gát. A szótól-megnevezéstől is tiszta természet magányát, magányhoz való jogát mondja ki: 
„Ember, fű, fa, felleg, folyó, /  -  Hajnalok, alkonyok,... Maradjatok hát hódítatlanok." Végső 
soron a költészet költői fegyverletétele. Nem a jelentéses jelenségek kimondásának kény­
szerét, hanem kimondásának tilalmát fogalmazza. Éppen ebben érvényesül furcsa költőisé- 
ge. A poézis kérdésessé tételének rezignált-antiprófétikus poézise. Emögött rejlik egy sajátos 
költői dialektika. Az emberi világról való lemondás árán visszaállított ősi természeti egység. 
Mert ez ősi természeti egységet éppen az emberi világ szüntette meg. E dialektika egyik ol­
dalán fájdalmas kilépés az emberség lényegét adó humánus kommunikációból. „Én lassan 
elfelejtek emberül." E dialektika másik oldalán óhajtott belépés a természet lényegét adó na­
turális kommunikációba. „A mindenséggel volna párbeszéd." Valóban sajátos dialektika. 
Úgy tűnik, a megrontó-megrontott emberség is rámegy, meg a tehetetlen-felszámolt költé­
szet is. Csak az ennek árán megszerzett archaikus-tragikus tisztaságérzet marad. Tragikus 
vereség vagy heroikus győzelem? Lehetséges válasz? Igen. De csak a világ és lét végső böl­
cseleti-költői értelmezésében.

A „pihegő idill", az idill elvesztéséből, visszanyeréséből, újra elvesztéséből fakadó
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költői szemlélet és világkép művészi alapparadigmáját is Reményik teremti meg. Erik című 
verse szerkezetében. Négy versszak. Világosan két részre tagolódik. Az első rész a sajátos 
költői dialektika egyik oldalának megfogalmazása. Fájdalmas kilépés a tragikussá lett embe­
ri létből és az emberség lényegét adó humánus kommunikációból. Az anyaméhben való érés, 
az érés humánus formája tragikus megtörettetésre való rendeltetés. „Ha lány lesz -  talán férfi 
hagyja el. /  Ha fiú lesz -  talán frontra menetel." A második rész a sajátos költői dialektika 
másik oldalának megfogalmazása. Óhajtott belépés a tisztán maradó természeti létbe és a 
természet lényegét adó naturális kommunikációba. A természetben való érés, az érés naturá­
lis formája organikus beteljesedésre való rendeltetés. Alma, dió, körte érése. Sőt a költészeté 
is. Ami ezúttal nem fél az archaikus béke és szűzi tisztaság szóval-megnevezéssel való meg- 
rablásától. Inkább természet és költészet organikus logikájának egyszerre és egymástól törté­
nő beteljesedését reméli. „Érik a lelkem koronás fáin, /  Érik a vers és zamatosul." A dialekti­
ka két oldalának váltását a versszakok felépítése és rímelése hordozza. A négysorosok hatso­
rosokra váltanak, és a rímelés lényegesen módosul. Az első részben kötöttség, a másodikban 
felszabadulás. Az első rész négysorosaiban páros rímek. Fáradt szabályosságot sugallnak. A 
beletörődés egyhangú szomorúságát hordozzák. A második rész hatsorosaiban megbontott 
rímképlet. Lüktető elevenséget sugall. A kitörés változékony derűjét hordozza. A hatodik 
sor végződése a másodikra visszaüt. És átöleli a harmadik, negyedik, ötödik sor egymást ép­
pen a folytatásban megerősítő-felgyorsító rímbokrát. A természet és költészet organikus lo­
gikájának egyszerre és egymástól történő beteljesülését.

Lófürösztés Székelyföldön

„Harmincon túl van, szereti a jó bort méretlenül
és az asszonyokat, széles, araszos vállaira
reáfeszül a gyolcsing, vaderős karjai
öleléshez és az eke szarvához szoktak, de arcán
a székely Mózsiknak és Mózeseknek megíratlan történelmét
olvashatod hosszú századokon át."

(Bözödi György)

Poézis a romantizáló önértelmezés oltalmában — ahogy dokumentarizmusból prófé­
ciába fordul.

A folyamat, a dokumentarizmusból próféciába fordulás meglehetősen világosan értel­
mezhető. Például Bözödi György, Gunda Béla, Kacsó Sándor, Tompa László költészetében. 
Érdemes megjegyezni: Bözödi elsősorban kiváló szociográfus, Gunda nagyszabású etnográ­
fus, Kacsó pompás prózaíró. De költészetük is figyelemre méltó. És főként igen jellegzetes. 
Tompa pedig -  esett szó róla -  a Helikon-kör egyik legjelentősebb költője.

Bözödi és Gunda pontosan mutatják a folyamatot. A dokumentarizmus líráját és a 
mitizálás, a prófécia születését jelző mitizálás kezdetét.

A kiindulópont a szociografikus életkép. Szürkével szürkére festve, mégis erőteljes költői 
vizualitással. Ilyenek Bözödi jelenetei. A nagy kenyeret a fonnyadt keblére szorítva megsze­
gő fáradt parasztanya. A földes kezével a homlokba hulló hajtincset elsimító fáradt paraszt­
nővér. Vagy a Hajnali számút részletekbe menően pontos ember- és környezetrajza. Vagy A 
szegény ló apró tényeket általánosító lélek- és helyzetrajza. A népi szociográfiák kopáran lírai 
dokumentarizmusa érződik bennük. És az új tárgyilagosság illúziókat lecsupaszító új natu­
ralizmusa. A rezignáltan kemény, de még bizonytalan következtetéssel: „mindegy már tán, 
hogy mozgunk-e a fagyos úton, /  vagy mi vagyunk a fagyos rög." És az elszántan kemény 
és már biztos következtetéssel: „az ember sorsa se más, mint az állatoké." Meg ilyenek Gun­
da jelenetei. Az elnyűtt csavargók pihenőjének éles fametszete. „Rongyos nadrágjukat a kí­
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váncsi menyecskék /  tekintete foltozza be." A szép béreslány öregségének éles szénraj­
za: „sarka már repedezett lesz, torkában a halál csengői..."

A folytatás a mitizáló képszimbólum. Bözödinél már a Hajnali szánút részletekbe menően 
pontos ember- és környezetrajzában is. Ahogy „mécsesszemű ordasok" tekintete, a rossz vi­
zuális szimbóluma kíséri a „szegényember-utasok" fagyos kocsizását. A képszimbólum 
egyetlen villanásával a pontos ember- és környezetrajzot a mitikus sorsjelképhez közelítve. 
Ez teljesedik egész sorsjelképpé a Mózsi bátyám karakterrajznak induló portréjában. Meg­
vannak a naturalizáló arckép jellegzetességei is. De a sorsjelkép megteremtésének alárendel­
ten. A meglévő vonásokat mérhetetlenül felnagyítva; a felnagyított vonásokat mítoszrész­
ként értelmezve. Így lesz a fehér posztóharisnyás férfi mozgásának ritmusából a „székely 
Mózsiknak és Mózeseknek megíratlan" történelem- vagy inkább eposztöredéke. A szekér 
mellett ballagó parasztember mozgásából egy új teremtéstörténet ígérete. „Ilyen erővel és 
nyugalommal /  világokat lehetne egyszerre létrehozni." És aztán uralkodóvá is válik e moz­
zanat. Az Erdőmérés eredendően szociografizáló életképében már nem szálfákat osztanak, 
hanem magát a „dús életet és halált." Ahogy ez a jelképessé tett ábrázolásban -  saját költői 
logikáját követve -  természetes módon létrejön. Egyértelműen így van Gundánál is. Például 
A pusztai ember avantgardisztikus, expresszionista ízű látomásában. Aki az emelt hangú 
megszólításban nem egyszerűen felemeli villáját. De „a ganédombok szúrós gőzében állsz és 
villád hegyére /  tűzöd a kódorgó napot." Vegytisztán példázza a végbement folyamatot. A 
„ganédomb" és „szúrós gőz" vérbeli naturalista színtér és ábrázolásmozzanat. A villa „he­
gyére tűzött" nap, különösképpen „kódorgó nap" vérbeli expresszionista látomás. Az egész 
együtt pedig a dokumentarista-naturalista indításból kinövő monumentalizáló szimbolika. 
Mint a klasszikus naturalizmus esetében is annyiszor. Bözödinél archaikus-epikus, Gundá­
nál modern-avantgárd színezettel. És e szimbolika mindkettőnél mitizálás is. Egy szimbólu­
mokból összeálló mitikus vagy mitizáló világkép körvonala. Ami itt nem teljesedik ki, vagy 
nem itt teljesedik ki. De a kialakulás mozzanatai itt mutatkoznak a legvilágosabban.

A kiteljesedett tendencia legjellegzetesebb versét Kacsó alkotja, legnagyobb versét 
Tompa. A legjellegzetesebb vers az Őszi vetés. A legnagyobb vers a Lófürösztés. Az első­
ben a tendencia érdes-darabos, kezdetlegességében magkapó megfogalmazása. A máso­
dikban a tendencia csiszolt-kerek, véglegességében tiszta megfogalmazása. Ami egyben 
nemcsak klasszicizáló, de klasszikus megfogalmazás is.

Az Őszi vetés valóban egy szimbólumokból összeálló mitikus vagy mitizáló világkép 
legjellegzetesebb példája. A magvető apa óriássá, az élet teremtésének jelképévé nő. Ár­
nyában a „bozontos hegyeknek". A jelképes óriássá növés, az életet teremtő magvetés és 
a „bozontos hegyek" árnyéka szorosan összefügg. A hegy, az erdélyi táj nem egyszerűen 
az óriássá növés és magvetés természeti háttere. Hanem bonyolultan létrejöttének köze­
ge, jelentésének hordozója is. Mert hegyekkel testvér, erdélyi óriásról és hegyektől ál­
dott, erdélyi magvetésről van szó. Az életteremtés jelképe mindhármat összefogja. A he­
gyet, óriásapát és magvetést is. Az óriásapa nem csupán magot vet. De az élet, sőt a köl­
tészet értelmét is tanítja. A magot vetés előtt a szívhez kell emelni. „Mintha a szíved vé­
rét hintenéd." A tanítás első lépcsője — nyilván -  a magvetés életet teremtő értelméről 
szól. De a költőfiú a tanítás második lépcsőjét is érti. Ami -  nyilván -  a magvetés költé­
szetet teremtő értelméről is szól. Meg is fogalmazza költői egyértelműséggel. „S amit 
szétszórok forró lendülettel, /  Mind a szív vérében ázott búzaszem." A verssorok magu­
kért beszélnek. A természet ölében felnőtt, nehéz sorsú népközösség romantikusan ihle­
tett, váteszi-prófétikus hitű képviseletének poétikus alapigéi. Művészileg nem veszélyte­
len költői magatartás és fogalmazás. Igazolását azonban kívülről és belülről egyszerre 
megkapja. Kívülről az adott népközösség későbbi sorsának kedvezőtlen alakulásában. 
Belülről a magatartás és fogalmazás őszintén póztalan átélésében.

A Lófürösztés valóban egy szimbólumokból összeálló mitikus vagy mitizáló világkép
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legnagyobb példája. Amelyben az idillikus nyári életkép klasszikus vagy klasszicizáló 
plaszticitása romantikus vagy romantizáló históriai paradigmává alakul. A legjellegzete­
sebb versben látványosan jelképteremtő gesztusok. A legnagyobb versben visszafogot­
tan pontos leírások. A különbség különösképpen a két vers indításában egyértelmű. Ott 
magában az ábrázolt szituációban mitikus jelképek. A vers csupán kimondja azok hatá­
rozott értelmét. Itt magában az ábrázolt szituációban egyszerű történések. A vers csupán 
sugallja azok lehetséges értelmét. Ez adja a költői rang különbségét is. Ami a határozott 
értelem költői kimondása és a lehetséges értelem költői sugallata közötti különbségből 
következik. Az átalakulás a vers második részében kezdődik. Ebben lesz a klasszikus 
életképből romantikus sorsjelkép, a költői sugallatból költői kimondás. De súlyosan 
megalapozottan. Mert az egyszerű történésekből kibontottan, lépésről lépésre felépítet­
ten. A metamorfózis etapjai pontosan követhetők. Az első részben csak „két székely lo­
vas"-ról esik szó. A másodikban „két szíjas székely"-ről, „bajviselt, bús konokarcú"-ról. 
Az első részben a környezetből csak az „állatok szügyéig" érő víz látható. A másodikban 
az elhúzó madár és elúszó, „árnyvető fellegek". Változás a vers dinamikájában is. Az el­
ső részben belső, konkrét mozgás. A sodrással folytatott vidám birkózás. A másodikban 
külső, absztrakt mozgás. Az értelmezésben végbemenő jelképes megemelkedés. Már 
nem a „partmenti sekélyben" állnak. Hanem történelmük sodrában. Mint a Prutnál, a 
Doberdón és „Pennsylvania gyilkos levegőjű bányáiban" is. A lófürösztés hétköznapi té­
nye a sors történelmi tényévé lesz. Az „izzó dél" „végzetes éggé". Sors és végzet szorítá­
sában fogalmazódik a szállóigévé lett verszárás: „Itt fognak állni örökké, -  Hogy Imre 
szorítja, /  Áron pedig... Áron nem hagyja magát!"

A dokumentarizmusból kinövő sorsszimbolikát tehát Tompa költészete hordozza a 
legmagasabb szinten. De megtesz még egy lépést. A költői sorsszimbolikából kinöveszti 
a költői próféciát. A világ megromlott voltának megfogalmazása és a megromlott világ 
elutasítása nála a leghevesebb. Ami azonos vagy rokon a teremtés előtti vagy utáni idill 
elvesztésének fájdalmával. Sőt -  és ebből nő ki a prófécia lehetősége -  a világ visszavál- 
toztatásával, legalábbis a visszaváltoztatás szándékával. Ehhez pedig a prófétálás belső 
lendülete kívántatik. A világ állapotának megromlása egyértelmű. A „riasztó zajban, 
vak zavarban" nincs „egy békés zug". És egy „jó arc" sincs, „emberé". A világ megrom­
lott állapotában megromlott az ember állapota is. Talán nem is lehet e „kerge farsang­
ban", „E bozótban is embernek maradni?" Ezért szükségeltetik „páratlanul hatalmas vi­
har /  -  Hogy a romon friss fű nőhessen újra". Csak e viharban teljesedik be a költői pró­
fécia igaza. De akkor, mondja a már prófétává emelkedett költő: „villám vagy ostor lesz 
a kezemben!" Így, felkiáltójellel. Végleg megerősítve az átalakulás igazát.

Támadhatatlan költői logika. Végigmegy az életműve diktálta úton. Nem veszélyte­
len költői magatartás. De nem megy végig az életműve diktálta úton. Egyszerre van 
vagy inkább lehet benne a prófétikus költészet színe és visszája. Színén a rossz világot 
opponáló nagy költészet lehetősége. Visszáján a rossz világtól elzárkózó provinciális 
költészet lehetősége. Civilizáció előtti, megőrzött költői tisztaság. Civilizáció utáni, 
anakronisztikus költői patriarchalitás. Az elsőből akár igazi nagy líra is lehet. A máso­
dikból akár igazán kisszerű líra is lehetne. Ám a kisszerű líra lehetősége csak kísért; a 
nagy líra lehetősége csak félig valósul. Főleg ott, ahol a „villám vagy ostor" nemcsak vál- 
laltatik, de meg is kérdőjeleztetik. Így együtt, vállalásban-megkérdőjelezésben rejlik je­
lentős költői erő. Mindkettőt, de főleg a megkérdőjelezést pompás, önértelmező jelzős 
szerkezet hordozza. A „rekedten vijjogó" „hibbant félapostol" pusztulást jósol. Érdemes 
a végiggondolásra. A jelzett szó „fél" előtagja nem egyszerűen az „apostol" utótag csök­
kentése. Nem az apostoliét mennyiségi degradációját jelenti, hanem minőségi karikíro- 
zását. A „félapostol" nem az egész apostol fele, hanem az egész apostol persziflázsa. A 
jelző, a „hibbant" pedig kettős jelentést hordoz. A költő-prófétaság vállalandó-vállalt, de
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vállalhatatlan-megkérdőjelezett voltát. A szerep kényszerű eljátszását és szükségszerű 
visszautasítását. Ettől, a vállalás-visszautasítás egységétől kap a magatartás érvényt. És 
marad e költészet a jelentős költészet szintjén.

A dokumentarizmusból kinövő mitizálásból és a mitizáláshoz kötődő próféciából fa­
kadó költői szemlélet és világkép művészi alapparadigmáit is Tompa és Kacsó teremtik 
meg. Tompa Az aranykehelyben, Kacsó a Cséplésben. Az első klasszicisztikus zártságban. 
A második avantgardisztikus nyitottságban.

Az aranykehely mesterszonett. Klasszikus nyugalommal, modern nyugtalansággal. 
Az első nyolc sor e költői szemlélet és világkép végleges formává levésének titkát mond­
ja ki. Vagyis a klasszikus nyugalmat. A teljes költői érettség hitét. „S lettem aranykehely, 
kín s gond szülötteképpen." Benne az aranykehely a végleges formává levés, a kín az al­
kotói megszenvedettség, a gond a költői kihordottság megfogalmazása. A kehely meg- 
zendülő öble, mély tüzű bora a klasszikus érettség hordozója. Jelentésbelileg idekötődik 
még a második hat sorból az első kettő is. Szinte összefoglalásként. Mély tüzű aszúról 
szól -  érettségről. Nem újborról -  éretlenségről. Ezután fordul a szonett. Ha nem is ellen­
tétébe, de más minőségek felé. Az utolsó négy sor e költői szemlélet és világkép végleges 
formává levésének tagadását mondja ki. Vagyis a modern nyugtalanságot. Csiszolt 
aranykehely helyett durva üvegpohár lenne. Az érettség mély tüzű aszúja helyett hor­
dozná az ifjúság habos, friss levét. Ettől lesz valóban mesterszonett. Klasszikus végleges­
ség és modern végtelenség, érett nyugalom és éretlen nyugtalanság, csillogó aszú és hab­
zó újbor egységes szerkezetbe foglalásával. Mindez a szonett végleges zártságában is ér­
zékeltetett végigfutó megborzongásban.

A Cséplés mesteri életkép. Modern, avantgárd bukolika. Világosan két részre tagolódik. A 
feszülő mozdulatlanság és felszabadult mozgás, nyugtalanul nyugodt előkészület, nyugod­
tan nyugtalan beteljesülés részeire. Az első rész a cséplés előkészülete -  nyugodt keresztrí­
mek zavartalan formai fegyelmében. Teljes mozdulatlansággal kezdődik. „A gazda arcán 
bronz a nyugalom." Kirobbanó mozgással folytatódik. „...nyög s kirúg a lendítőkerék." A 
második rész a cséplés folyamata -  lüktető hexameterek alig fellazított ritmikájában. Érdekes 
ötvözet. A verskezdet fegyelmezett keresztrímeiben nyugatos modernség. A versvég fellazí­
tott hexametereiben antikos klasszicitás. Nyugodt tempó és lüktető metrum. Szinte kemény 
tudatosság van benne. Ahogy a munka előkészületének és a munka folyamatának mozgás­
beli kettősségét összeköti a vers két részének mozgásbeli kettősségével. A mozgás előtti lefoj- 
tottságot a mozgásban való felszabadulással. A rövid sorok teljes formai fegyelmét a hosszú 
sorok formai félfegyelmével. Eggyé forrasztva a mezei munka és mezei költészet ritmikáját. 
Törvényt töltvén be -  prózai tevékenységben és költői szárnyalásban is. Ki is mondván a for­
mailag is megvalósított egységet. „Elkap a ritmus... Menjen utána /  Versem is így és töltse 
be törvényét az időnek."

Feltámadó költő
„Bomlad a test már, barnul a hulla, / a tömjénfüst /gomolyogva 
kicsap, sírva köhögnek, /felnyöszörögnek, torkát köszörüli a pap. 
//É s akkor, lám fölemelkedik /  Ő. /  Ajtóhoz tántorog és kimegy /  
Ő. // A tártölű fenyves alatt /  mellébe özönlik a hűs levegő, -  /  
meghajlik a szirti fenyő, a sok suhogó /fa-titán. / /  S Ő /  elrohan 
alkonyi fényben /  egy lángszínű lepke után."

(Dsida Jenő)

Poézis a klasszicizáló életértelmezés oltalmában -  ahogy idillizálásból racionalizálás­
ba fordul.

Érdemes megfigyelni. A „pihegő idill" mitizálásba fordult, onnan pedig elérkezett a köl­
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tői prófécia küszöbéhez. A „lófürösztés Székelyföldön" is mitizálásba fordult, onnan pe­
dig elérkezett a költői próféciához. Mindkettőben megvolt az idillizálás megvalósulása, a 
klasszicizálás lehetősége. Hol gyengébb, hol erősebb hangsúllyal. Ezután -  nem kronológia­
ilag, hanem logikailag ezután -  jön a fordulat. Idillizálás és klasszicizálás is van. Sőt olykor 
maga a megvalósult klasszikus idill. De mitizálás nincs. Inkább létrejön a mitizálás meghala­
dása. És prófécia sincs. Inkább létrejön a prófécia megkérdőjelezése. Nagy költészet születik. 
A klasszicizáló idill és harmonizáló ráció határán. Erős helyi színekkel, de a provincialitás ár­
nyéka nélkül. Erős helyi kötöttségekkel, de az autarkia árnyéka nélkül. Súlya csak az egyete­
mes magyar lírában és az egyetemes európai lírában mérhető.

A hangot a gyűjteményben szűkebben szereplő Jékely Zoltán üti meg. És a gyűjte­
ményben bővebben szereplő Dsida Jenő teljesíti ki. Dsida Jenő, az Erdélyi Helikon lírájá­
nak és az egész korabeli erdélyi lírának az egyértelműen legnagyobbja.

Jékely hangütése a Reménytelen remény, e tizenhat soros, szűkszavú remek. A hang idilli 
és megnyugodott. De nem derűsen, hanem kísértetiesen idilli és megnyugodott. Nem veszé­
lyeztetett, világon-életen inneni, ám kivívott, világon-életen túli idill és nyugalom. Szó sze­
rint reménytelen remény. Benne valóban helyi színek, valóban általános érvény. Együtt -  élet 
utáni jeges békében -  a Szamos fenekén. A szituáció akár klasszicista is lehet. A vízió akár 
szürrealista is lehet. „Üvegkoporsóban pihenni, /  öles zöld víz alatt!" Alulról látni a világot, 
a lét mélyéről. Nem felülről, a lét felszínéről. A kísérteties idill és nyugalom kísérteties meg­
világításában. „Felettünk fognak jönni-menni /  fehér hasú halak." Kivívott „halálidill"? Va­
lami olyasmi. Méghozzá a megromlott idő ellenében. Amiben életképtelenné lett a poézis. 
„Idegenül harsognak el felettünk /  az új évszázadok." Dsida valóban e lét- és költé­
szetértelmezést folytatja. De derűsebben, szelídebben, megbékéltebben. Nem hevesen tagad­
va, inkább halkan állítva. A rossz, külső világgal szemben egy jobb, belső világot építve.

A költői kiindulópont a magányos kreatúra kiszolgáltatottsága. Az élettel szemben, 
és a halállal szemben is. Egyedül áll a világ titka és az elmúlás bizonyossága előtt. A vi­
lág titkait hiába fürkészi. Hiszen „a kékfalú menny aranyajtaja megpárnázva, betéve." 
És teljesen védtelen e titokzatos, csukott ajtajú mindenségben- „ma minden kis zaj /  szí­
ven üt -  /  vagyok mezítelen /  kék elem,/ és testem-lelkem/ védtelen." Az elmúlás bizo­
nyosságát mindenhol megérzi. Mindenből az néz rá. Parányi tárgyból és mérhetetlen tér­
ből. Például a hulló hajszálból. „Hever halottként odalent, és /  bennem készül a gyászje­
lentés: /  Félévet élt." Például a magányos éjszakából. „Csak áll a nagy sötétben/ s mez­
telenül/ Isten előtt vacog." Itt meg is kell állni egy pillanatra. A Hálóing nélkül az egyik 
legpompásabb Dsida-vers. Nem Kosztolányi ihletéséről, hanem Kosztolányi rangjáról 
van szó. A Hálóing nélkül a Hajnali részegség párverse. Két költő az éji ablakban. Fürkészi 
az éj és a lét titkait. Csakhogy az egyik megismétlődő csodát lát, a másik állandó sötétsé­
get. Ott tündöklő, fényes bál. Itt „kátrányos, fekete sűrűség?" A fényes bálban a tündök­
lő misztérium részese lesz a költő. A „fekete sűrűségben" a süket elhagyottság része lesz 
a költő. A kolozsvári éjszaka a budai éjszaka ellentéte. Sötét titka annak fényes titkát ta­
gadja, legalábbis ellentételezi. A süket elhagyottság fenyeget a bekerített én szétesésével 
is. Mert védtelen a magányban. „Üvegszívem szirmai töredeznek." Az üveg a törékeny­
ség, de a keménység jelképe is. Ezért nem a bekerített én szétesése e poézis utolsó szava. 
Ebben és ezzel szemben épül a szelíden makacs költői ellenvilág.

Az ellenvilág egyetlen közege a költészet. A költészet megváltó életereje, halált is legyőző 
feltámadása. Archaikusan szép poétikus életforma és életszemlélet. Vissza a klasszikához. 
Nem annak stiláris eszményeihez, inkább filozófiai alapjaihoz. A német klasszikához, Goet­
he és Schiller értelmében. A szép és harmonikus költészet és rút és diszharmonikus élet ellen­
tétéhez. Ahol az előbbi legyőzheti, legalábbis a költői formában megváltoztathatja az utóbbit. 
A költői műben költőivé emelheti a prózait, művészivé a művészietlent. Nem kétséges: csen­
desen heroikus, vonzóan anakronisztikus költői magatartás. Egy századot késik a klassziká­
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hoz képest. Két tényre is rávilágít. A költőt körülvevő világ állapotára, amelyben érvé­
nyes a százados dilemma. A költő életérzésének emberi hitelére, amely érvényesíti a száza­
dos reagálást. A költészet az élet megváltásának-megtisztításának megmaradt lehetősége. 
„Tünde driádjai" őrzik a kedves álmának nyugalmát. „Kardliliommal kergetik azt, ami árt, 
/  sással hessegetik tova azt, ami sért." Kardliliom és sás? Furcsa fegyverek. Csak a poézis új­
rateremtett klasszikus (vagy klasszicizáló?) világképében védhetnek ártás és sértés ellen. De 
a Távolban élő kedvesemnek hexametereiben éppen ez születik meg. A poézis újrateremtett- 
megteremtett ellenvilága. A költőt veszi körül és kedvesét. Kiterjesztetett rá is. Mert „Költő 
kedvese vagy te: illet téged e pompa." Itt valósulhat meg, azaz itt van helyén a nyelv végle­
tesen játékos, felszabadultan közvetlen zeneisége „...illet ez illat, s illet a  vers muzsikája..." 
Önmagában nem veszélytelen virtuozitás. Ám a vers rémeket legyőző, poétikus álomvilágá­
ban egyetlen odaillő költő-nyelvi magatartás. E költői ellenvilágban az egyedülálló verszene 
mélyen jelképes értelmet kap. Az elmúlással való szelíd szembenézés formai megfelelője. 
Vagy az elmúlás szelíd elviselésének formai megfelelője. A nyelvi játék vidám vitalitásában, 
amin nem foghat az idő.

A makacs szelídség mindenképpen e líra fő jellemvonása. Nem próféta, aki népeket 
akar megváltani. Csak poéta, aki magát akarja megváltani. Legalábbis könnyebbé tenni 
a létet. Bevonván valami átható derűvel. Nehezen feledhető látomások szólnak erről. Az 
égő fenyőtobozok füstjén lebegő költőről: „azon megyek fel az égbe /  egy kislánnyal 
meg egy kicsi kutyával." A ravatalon hirtelen feltámadt költőről: „S Ő /  elrohan alkonyi 
fényben /  egy lángszínű lepke után." E szelíd derű a költői kérdésre adott költői válasz: 
„Miért nem félnek tőlem az őzek /  s a rengeteg agancsú szarvasok?" Nem sok magyará­
zat kívántatik. Archaikus toposzok modern szimbólumokban. Kislány és kiskutya -  a 
nyíló élet játékos hordozói. Alkonyi fény és lángszínű lepke -  a közelgő sötétség, pilla­
natnyi önfeledtség ellentétes hordozói. Őzek és szarvasok -  a természet érintetlenségé­
nek közvetlen hordozói. Ez e költészet alapérzése: nyíló élet, pillanatnyi önfeledtség, 
érintetlen természet -  szemben a közelgő sötétséggel. De nem tragikus konfliktusban. In­
kább bölcsen feloldott ellentétben. Ahol élet, önfeledtség, természet nem legyőzi, de 
megszelídíti az elkerülhetetlen sötétséget. Pontosabban az ezeket megidéző költészet 
hoz létre egy olyan rezignáltan vidám vitális egységet, amelyben az elmúlás is megszelí­
dül. És a februári estében „arkangyalok bolyongnak boldog hajadonokkal." A kedves 
pedig — egy halk vallomásban -  magával az eleven mindenséggel azonos. „És sóhajod a 
szél, /  mely fürtjeimbe kap /  és arcod itt a hold /  és arcod itt a nap." Meg életszereimé­
ben a költő is egy lehet az örök ifjúsággal. E rezignáltan vidám vitális egység megnyílik 
a transzcendencia felé. Földi életérzés égre nyíló szemekkel. Mintha ez átszellemített vi­
talitásnak a menny is részese lenne. A földdel egybekapcsolva -  a megteremtett költői el­
lenvilág áramában. Nem titokzatos összeolvadást sejtető misztika. Inkább elmúlással vi­
tázó ihletett poézis. Benne a földön kérdező költőnek nem rejtett égi hatalmak üzennek. 
Hanem az „ötvenhárom napja" halott Kuncz Aladár „halkan-halkan" válaszol. Van eb­
ben valami az idillből is. De nem Reményik elveszített, élet előtti idilljéből. Ám Jékely 
megtalált, halál utáni idilljéből. Tehát nem derűs, inkább kísérteties idill. Az egész költői ma­
gatartás alapszínéhez szelídítetten. Ami nem a földi létet irracionalizálja. Hanem a földön tú­
li létet racionalizálja. Beállítva a lét értelmezésének evilági, poétikus logikájába.

A klasszicizáló életértelmezésből és áthangszerelt idillből kinövő és racionalizálásba 
forduló költői szemlélet és világkép művészi alapparadigmája a Dsida-vers szerkezete. 
Kétlépcsős szerkezet. A „földön", a tapasztalati valóság kisszerű tényeinél kezdődik. Az 
„égben", a tapasztalaton túli valóság nagyszerű ellen tényeinél végződik. Ahogy a máso­
dik, befejező rész az első, bevezető részt innen oda, egyetlen nagyszerű költői futamban, 
könnyedén átemeli. A földről az égbe. De a kicsitől a nagyhoz, a hétköznapitól a rendkí­
vülihez, a prózaitól a poétikushoz és az immanenstől a transzcendenshez is. Ilyen a Fa­
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lun, az Immáron ötvenhárom napja, a Február, esti hat óra, a Hulló hajszálak elégiája és a Háló­
ing nélkül felépítése is. Az elsőben az út a falusi reggelből egyenesen a megnyílt égbe 
visz. A másodikban az út az erdélyi őszből egyenesen a mennyei üzenethez visz. A har­
madikban az út a téli délutánból egyenesen a bolyongó arkangyalokhoz visz. A negye­
dikben az út a kihulló hajszáltól egyenesen az elmúlás letagadásához visz. Az ötödikben 
az út az éjszakai csendből egyenesen Isten színe elé visz. Az utalások még szaporíthatok. 
Ám az alapvers, legtisztább példázat mindenképpen A költő feltámadása.

Szinte geometrikus pontossággal elkülönülő két szerkezeti egység. Egyértelműen az 
ismert szemlélet és a belőle következő ismert eljárás szerint. Az első részben a földön in­
dítva, a második részben az égbe emelve a verset. Föld és ég a legkiélezettebb ellentétek­
ben. A föld az evilági lét vége, a ravatal. Az ég a túlvilági lét kezdete, a feltámadás. Innen 
oda, ravataltól feltámadáshoz a költészet ereje visz. És csak a költészet ereje vihet. Hi­
szen a halott költő feltámadásáról esik szó. Az első részben, a ravatal megjelenítésében 
naturalista színezés. A biológia győzelme, az életből halál ténye. „Bomlad a test már, 
barnul a hulla..." A második részben, a feltámadás látomásában szürrealista színezés. A 
poézis győzelme, a halálból élet ellenténye. „S Ő /  elrohan alkonyi fényben..." A termé­
szet pedig -  ez átfogó, immanenciát és transzcendenciát, evilágot és túlvilágot, hétköz- 
napiságot és költőiséget egyesítő, egyetemes létközeg -  befogadja a feltámadt költőt. 
„Meghajlik a szirti fenyő, a sok suhogó /  fa-titán." Ő pedig az égbe megy. Nem kis­
lánnyal, nem kiskutyával. Nem is őzzel és szarvassal. Hanem -  láttuk már -  „egy láng­
színű lepke után". A hangvétel végig emelkedett. Az első, a földi részben is szaggatott­
ság, amit lazán fognak egybe a valamelyest fegyelmező, fel-felbukkanó, sorvégi rímek. A 
második, az égi részben is szaggatottság, amit határozottan felerősítenek a szabálytalan­
ságot fokozó, fel-felbukkanó, sorközi rímek. A második, az égi részben az emelkedett 
hangvétel szinte eksztatikussá válik. Ez reprezentálódik a költőt megjelölő névmás, az Ő 
háromszoros, nagybetűs, külön sorba tett, expresszionisztikus ízű kiemelésében.

Saját, egyéni, szelíd transzcendenciára nyitott, archaizálóan modern líra -  az elmúlással 
szembeszegezett költői ellenvilágban. Idillizálás is van benne. De a halálon túli idill kísérte­
ties változatában. Klasszicizálás is van benne. De a későn megvalósult klasszicitás zaklatot- 
tabb változatában. Tragikum is van benne. De a rezignációban feloldott tragikum meditativ 
változatában. Főként ez, a feloldott tragikum jelzi a költészet apoteózisán alapuló életérzést. 
Mert a költészet apoteózisa őrzi az idillt, klasszicitást, tragikumot. De a költészet apoteózisa 
alakítja kísérteties idillé, zaklatott klasszicitássá, meditativ tragikummá. Mert eredeti formá­
jában nem teheti. Eredeti formában anakronisztikusan antimodern líra lenne. Átalakított for­
mában archaizálóan modem líra lett. Amely -  éppen a meditációban oldott tragikus vonás­
ban -  alapvetően elégikus színezetet kap.

Ez archaizáló modernség hozta létre általában az emberi lét, de különösen a történel­
mi ottlét nem demitizáló, de mítosztalan értelmezését. Nem tagadja a Helikon-líra miti- 
zálásra való hajlamát, próféciához való vonzalmát. De kilép mindkettőből. Nem elhatá­
rozott tettként, hanem alkati sajátosságként. Ezt mutatja a Tükör előtt című poéma. Az 
elégikus hangvételű, líriko-epikai remek.

Behelyezi magát az erdélyi irodalom folyamatába. Egy új, kényszerből különállóvá 
lett irodalom históriai-poétikai önértelmezésébe. Ez pedig pontosan az elégikus hangvé­
telű, líriko-epikai remekben önértelmezésből önmegtalálássá alakul. De épp e behelye­
zés (és önmegtalálás) jelzi a mitizálásból-próféciából való kilépést. Az emberi sorsot és 
magatartást hordozó erdélyi táj, a költői sorsot és magatartást meghatározó erdélyi tör­
ténelem értelmében is. Nem ismeri vagy nem gyakorolja egyiket sem. Se a mitizáló erdé­
lyi tájlírát, se a prófétáló erdélyi sorslírát. Csendesen, meghatottan, de mitizálás nélkül, 
megérintetten, de prófécia nélkül fogalmazza az erdélyiség megváltozott költői értelmét.

A nem mitizáló erdélyi tájlírához segítségül hívható egy nem Helikon-vers. A Kerü-

1084



löm a nevedet (Erdély). Erős kötődés a tájhoz. „Gyantaszagú fenyvesekhez", „sebes, mély 
vizekhez." De erős elhatárolódás a közhelyektől. „És mégis kerülöm a nevedet, /  ...mely 
úgy elkopott ércnyelvünkön és /  szánkon, mint egy ócska köszörűkő /  és már-már sem­
mit sem jelent." Az érzést az érvényüket vesztett szavak rontották el. Helyettük szüksé­
geltetik a naturális-humánus tények pátosztalan megszólaltatása, egyszerű néven neve­
zése. Őzikék együgyűsége, apró madarak éneke, szálerdők magasa, kézfogások bizton­
sága, a bőrt melegítő nap. Úgy, mint minden magasrendű tájlírában.

A nem prófétáló erdélyi sorslírához ugyancsak segítségül hívható egy nem Helikon­
vers. Az Amundsen kortársa. Apák és fiúk viszonya. Az apák halk, pátosztalan, lehet, kis­
szerű hősiessége. A fiúk halk, pátosztalan, lehet, távolságtartó tisztelete. Megváltozott a 
világ. Az erdélyi világ különösképpen. De eleven maradt az apák erénye. „Egyszerű, jó­
zan és kérlelhetetlen, /  mint a kenyér, mint a zárszámadás, mint a kötelesség... Ötven­
éves. /  Amundsen kortársa./ Hős./ Az én apám s a te apád, barátom."

Innen, az átfogalmazott erdélyi tájlíra és sorslíra felől érthető igazán a Tükör előtt át­
fogalmazott költőisége. Mert megőrzi, de megváltoztatja a hagyományos elemeket. A tá­
jon ott a mitizálás nyoma, de leválasztatott róla. A történelmen ott a prófécia emléke, de 
áthangszereltetett rajta. A leválasztott mítosz pedig mítosztalanított, racionalizált mí­
tosz. Az áthangszerelt prófécia pedig próféciátlanított, racionalizált prófécia. Mindkettő 
ismeri, őrzi, de idézőjelbe is teszi önmagát. Ez történik a Tükör előtt meditációvá oldott 
tragikumában. Elégikus hangvételében. Csak röviden. És az utóbbira, az áthangszerelt, 
próféciátlanított, racionalizált próféciára utalva.

Egykori katonai díszruhájában a tükör előtt álló és zokogó apa. Az ajtó mögül a gro­
teszk-tragikus jelenetet megdöbbenten figyelő fiú. Elmúlt idők anakronisztikussá lett 
magatartásának és kelléktárának furcsa kísértetj árása a megváltozott világban. Ha nem 
lenne benne az apa, Amundsen kortársa nagysága -  csak groteszk lenne. Ha nem lenne 
benne a díszruha, a kelléktár teatralitása -  csak tragikus lenne. De mindkettő benne van. 
Ezért groteszk is, de tragikus is. A groteszk jellegben ott van, ami folytathatatlan. Csak 
emlékként őrizhető. A tragikus jellegben ott van, ami feladhatatlan. De megváltoztatot- 
tan folytatandó. Ebből nő ki, a folytathatatlan emlékként őrzéséből, a feladhatatlan meg­
változtatott folytatásából a költő tradicionálisan hűséges, racionalisztikusan józan alko- 
tói-történelmi ars poeticája. Az apró tettekben megvalósuló ön- és közösségépítés halkan 
makacs megfogalmazása.

„Így készülünk szelíd háborúra, 
mindig magunkért, soha mások ellen, 
sót párolunk és vásznakat szövünk 
s míg kisebbítnek, lassan megnövünk.

...Jöjj, szent gyalázat, gyógyító alázat, 
belül munkáló küzdelem: egész 
kicsiny téglából rakni föl a házat!

...Mosolygok immár. Hallom mint kopácsol 
az ismeretlen kéz. De nem bitót, 
nem vérpadot és nem koporsót ácsol, 
templomot épít, meghitt házikót,
-  s tán minket edz és bennünket kovácsol 
kemény acéllá tűzben izzított 
pengévé s rája vési rendelését:
Te gyógyítsd meg a világ kelését."
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S I M O N  B A L Á Z S

Fönt

Befejezés után, holtfáradtan,
Édes, fé léber virrasztásban,
Pedig aludhatnék, végre!,
Nem!, még érezzem, mint 
Hosszú meredek után, fön t egy 
Kicsit, a kéjes zsibbadás 
Lüktet, fú jhat a szél, ha, mint 
A hajnal, hűvösen, csak 
Annyira, hogy tudjam, milyen 
Forró volt, milyen sós veríték,
Izzó nyirok, végig, a madarak 
Éles torkában készülődik bent a 
Nap, addig csak fen t, hosszú, 
Talán értelmetlen munka után, a 
Ritkás fű v el felvert púpon,
Rám törhet a fáradtság, most már 
Aludhatok, ütemesen ring ez a 
Tevehát, valami víz kotyog, egy 
Nagy m unkát..., tudom, már vége 
Van, aludhatok, milyen rég volt -  
M ég fön t, mélyről rikolt egy nagy 
M adár, még érzem, fön t vagyok.

Disciplina m ilitaris

Ha római katona virraszt,
És a szabályzat szerint,
Ajkára illesztett mutatóujjal 
Csöndre inti az örökké zúgó 
Éjszakát, ami egyhangú,
Személytelen pusmogás, gyanúsan 
Virgonc árnyak, és hát persze ő,
A rettegés, könnyen leszáll az 
Álom, mint az elhessentett lepke, 
M indig visszatér, és talán mást 
Is mond, mélyebbet ez a lelakatolt
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Száj, a hallgatás ígéretét,
De lehet-e így állni egész éjszaka ?, 
Nem nevetséges ez ?, olyan 
Szabályzat-szülte kötelem, egy 
Éjszakai pisszegés?
Vagy úgy szakad el száj és ujj 
Egymástól, ha a test elernyed, 
Végül, mint egy titkos nász u tán?

A lborada

M icsoda bátorság kell 
Egy napot befejezni, a 
Határt a jeltelen éjben 
M egvonni valahol, mintha 
A havas nyeregtető fö lött  
Az albínószerű sávban,
M iközben az alabástromfalú  
Lámpás egyre ég, homokóra 
Tölcsérét mintázva a falra,
A sárga ragyogás összefog 
Azzal a nemtelen és kortalan 
Éggel, amiben semmi se mozdul, 
Sápadt pókerarc, ami elfedi,
Hogy mögötte készül az új nap, 
Vagy ugyanez újra, és meggyőz, 
Hogy nyugtom lesz, de most már 
Végleg, és akkor diadalmasan, 
Olcsó kárörömmel, mint a rojál 
Flöst, kivágja a piszkos hajnalt.

A z ígéret
Annának

Egy ilyen fájdalm as nap 
Hirtelen éjjelén, mikor 
A földön  fekszel még,
Mint hosszú utazás előtt, 
Csónak a horgonyán, lassú,
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Egyenletes ringásban, várom  
Azt a gyors vágást, a kötélét,
Hogy kezdődjön a sodródás, 
M iközben foszlányok, érteim üktől 
Elváló hangoké, és láthatatlan  
Felhőké, amiket elszórt fén yek  
Fúrnak át, mint alig hallható 
Szárnyak nesze, foszlányok szállnak 
El fölöttünk, és a csöndet nem  
Tagolja más, csak ők, föllobbanó  
Ablakrózsák, am ik körbe futnak, 
M int bolthajtás alatt, egy kupolán, 
Kilátni nem lehet, csak, mint a 
Hajnalok, benézel és figyelsz -  
De milyen arcot vágsz? Talán ma 
Végre meglátom.

(Mottó helyett: „Vajon különböző-e az angyalok arca? Ha 
mindegyik angyal arca egyazon arc, akkor az vajon kinek 
az arca?"

Robert Nye: Faust)

 
A NAPPALI HÁZ 1996/4. SZÁMÁNAK TARTALMÁBÓL

„A kezdet kezdetén, hány éve már annak is, te úristen, visszakérdezett, 
hogy hogy tetszett érteni ezt az elvtársnak? A doktor kis elvtárs hosszan 
bólogatott, hogy várta már a kérdést, és jogos kérdés. Határozott értelemre 
vall. Nézzen utána a dolgozó, mondta kis szünet után, mielőtt beszálltak 
az autóba."

Parti Nagy Lajos: A bányamosodás

Báron György: A Lumiére-galaxis vége
Bán Zsófia: Test és vágy -  amerikai divatvilág a századvégen
Ágoston Zoltán és Papp Ágnes Klára Baka István költészetéről
Kukorelly Endre, Imreh András, Térey János, Lövétei Lázár László, Tóth
Krisztina, Jánk Károly, Kemény István, Baka István verse
Tandori Dezső és Ménes Attila prózája

V__________________________ ______________________________



K E M É N Y  I S T V Á N

MINDENBŐL TÖBBET

F rá ter  Z o ltán  b esz é lg e té s e

F. Z.: -  Beszélgetésünk előzménye egy rádiófelvétel, amely harmincharmadik születésnapod évé­
ben készült, amikor is valamiféle számvetésre próbáltalak kényszeríteni. Azóta csak rosszabbodott a 
helyzet, tekintettel arra, hogy idősebbek lettünk. Bár Te a korosztályodban már régóta nagy öregnek 
számítasz. Több versesköteted van, s regényt és tárcát is írsz. Hogyan indul egy költői pálya?

K. I.: -  Hogy hogyan kezdődik el egy költői pálya, arra kíváncsi lennék, mert sokszor 
most is van olyan érzésem, hogy az enyémet nehéz lenne költői vagy bármilyen pályának 
nevezni, és hogy egyáltalán elkezdődött-e, hát olykor úgy tűnik, hogy elkezdődött, oly­
kor, hogy nem...

F. Z.: -  Abban az értelemben bizonyosan nem, hogy minden alkalommal, akár naponta újra 
kell kezdeni ezt a pályát is.

K. I.: -  Hát igen, inkább azért naponta vagy szinte naponta. Ha az ember éppen nem 
írt valami neki tetszőt két héten belül, akkor úgy érzi, most már nem is fog...

F. Z.: -  Egy kicsit én is jövök a fűrésszel, mint Karinthy mondaná, különválasztva a költőt a 
magánembertől. A pesti bölcsészkaron végeztél, s egyetemistaként különös tudományágat művel­
tél néhány évfolyamtársaddal, barátoddal: a birkológiát. Mi is volt ez?

K. I.: -  Galántai Zoltánnal, akinek azóta regényei jelentek meg, akkor még évfolyam- 
társak voltunk (sőt csoporttársak), vele vállaltunk el nyelvészetből, nyelvtörténetből egy 
kiselőadást közösen: a Birk-kódexet kellett volna elolvasnunk, és annak alapján valami­
lyen elemzést írni, első év végén, de bizony rá kellett jönnünk, hogy el sem bírjuk olvas­
ni, pedig ő azért komoly filológus. Kénytelenek voltunk tehát úgy írni meg a dolgozatot, 
mintha elolvastuk volna a körülbelül 450 éves szöveget. Kitaláltunk egy tudományt, 
amelyiknek Galántai megírta az alapvetését, ez volt a birkológia. Őrült, de koherens 
rendszer volt ez, korlátlan és arcátlan elemzésekre tett minket képessé. A dolgozat elké­
szült, hallgatói státusunk stabilizálódott. Nagyon meg voltunk elégedve magunkkal. A 
bölcsészkaron a büfénél találtunk egy sarkot, ahol kivételesen nem volt még kiragasztva 
semmi (mert akkoriban az egyetem minden fala fél méter vastagon tele volt ragasztva 
hirdetéssel, plakáttal, szerelmi levelezésekkel), nos, ezt az üres sarkot elneveztük birko- 
lógiai saroknak, és kiragasztottunk két birkológiai vitacikket. Ugyanis Zoltánnal ekkorra 
már nemcsak elváltak egymástól birkológiai nézeteink, hanem kibékíthetetlen ellentétbe 
kerültek. Nemsokára többen is válaszoltak, részben Zoltán, részben az én birkológiám 
oldalán, és pár héten keresztül (a vizsgaidőszak végéig) komoly birkológiai élet alakult 
ki, tehát ismeretlen emberek írtak birkológiai tanulmányokat...

F. Z.: -  Különösebb előkészítés nélkül történt mindez? Ti nem is szerveztetek írásokat?
K. I.: -  Nem, Wirth Imre volt a harmadik, aki rögtön reagált, de hát ő a barátunk volt. 

A többiek spontán tudósok voltak. A birkológiai iskolák vad burjánzása indult meg. Na­
pok alatt született meg a strukturalista birkológia, az empirikus birkológia, a totális bir­
kológia, sőt lett naturista birkológia is. A cikkeket pedig letépkedték, valaki letépkedte, 
és évekkel később derült csak ki, hogy állítólag az egyetemi pártbizottságnak valami ak­
kori összejövetelén komoly vita volt, hogy ez a birkológia, ez miféle jelenség, hogy
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mennyiben ellenséges, és hogy egyáltalán érdemes-e vele foglalkozni, mindenesetre, a 
biztonság kedvéért, a portás vagy valaki letépkedte az egészet.

F. Z.: -  Valószínűleg a rendész nem tudta mire vélni a szellemi sokféleséget, és túlzott aggo­
dalmában eltávolította ezeket a gyanús irományokat. A büfé törzsvendégei egyébként azonnal ész­
revették a faliújságot, magam is jót derültem a cikkeken.

K. I.: -  Tényleg, te nem írtál...
F. Z.: -  Én nem írtam, csak szerettem volna. Nagy csodálója voltam a birkológiának, de sajnos 

nem jutott eszembe semmi, talán azért sem, mert akkoriban még azt hittem, másféle tudománnyal 
érdemesebb foglalkozni. Most már persze bánom, hogy nem vettem részt a vitában.

K. I.: -  Azóta megtudtam, hogy Csehországban, Prágában van egy hasonló dolog, 
csak sokkal régebben és komolyan véve. A tan szerint létezett egy Cimrman nevű prágai 
cseh, aki persze nem létezett, két ember találta ki valamikor a hatvanas években. Ma 
színháza van, a Cimrman színház. A lényeg: ez az ember mindent előbb talált ki, vagy 
amit esetleg mégsem ő talált ki, ott fontos tanácsokkal segítette, teszem azt, Einsteint, 
Johnny Weissmüllert vagy bárkit. A Cimrman-kutatásnak hatalmas irodalma van, ren­
getegen foglalkoznak vele, nagyon érdekes, állítólag úgy néz ki egy színházi előadás, 
hogy a fő része az előadásnak egy darab, egy Cimrman-kaland, de előtte mindig föláll 
egy vagy két úr, és egy-egy komoly új Cimrman-tanulmányt olvas föl, és dugig van a 
színház. Cimrman nemcsak tudós volt, nemcsak művész, nemcsak zenész, hanem példá­
ul sarkkutató is, aki egy megvadult jegesmedve elől futva egyszer hét méterre szaladt el 
az északi sarkpont mellett, úgyhogy majdnem ő jutott el elsőnek az Északi-sarkra, nem 
áll tehát egyedül a birkologista mitológia...

F. Z.: -  Annyira nem áll egyedül, hogy amikor én voltam ötödéves, egy rejtélyes doktor Op­
penheimer irkáit erre a faliújságra, és őt is körözték egy idő után. Körülbelül fél nyolckor nyitott 
a büfé az egyetemen, megérte kora reggel bemenni, mert mindennap ott volt egy éles hangú cikk a 
falon. A portásnak már a feje fájt, hogy ki teszi oda ezt, és hogyan teheti oda, amikor ő nyitás után 
gyorsan felmegy a büféhez. Aztán ez is valahogy megszűnt, eléggé szorgosan letépkedték ezt is, 
mivel doktor Oppenheimer mindenről megírta a véleményét, filozófiai kérdésekről és napi ügyek­
ről egyaránt. Valódi mitikus alak volt, jó néhány hétig.

K. I.: -  És nem derült ki sohasem, hogy ki volt?
F. Z.: -  Nem. Úgy emlékszem, nem én voltam. Határozottan emlékszem viszont, hogy egy 

kis köteted megjelent az egyetem kiadásában. Hogyan jutottál el a nagyobb nyilvánossághoz, a 
Szépirodalmi Könyvkiadóhoz, amely Játék méreggel és ellenméreggel című könyvedet megje­
lentette 1989-ben?

K. I.: -  Ez nem túlságosan fordulatos történet, mindössze csak évek kellettek abban az 
időben, éveket kellett kibírni, és valahogy egyszer úgyis rendeződött, vagy sem. Megje­
lent az első versesfüzetem nyolcvannégy decemberében, akkor megmutattam az egyik 
tanáromnak (Szerdahelyi István), akinél vizsgáznom kellett, neki megtetszett, és kettes­
sel át is mentem a vizsgáján (irodalomelmélet). Ő meg akkor elküldte, illetve odaadta a 
Szépirodalmi Kiadóhoz. Nekem ez nagyon sima ügy volt, hiszen kevesen voltak olyan 
szerencsések, hogy egy pillanat alatt elfogadja a kiadó a kéziratukat. Ha viszont valaki­
nek elfogadta, az azt jelentette, hogy csak két évet kell kivárni a megjelenésig.

F. Z.: -  Ennek hatására döntötted el, hogy végleg költő vagy író leszel? Sohasem akartál úgy­
nevezett polgári foglalkozást űzni?

K. I.: -  Ha mód van rá, akkor ebből akarok megélni. Húszéves korom óta él az esély, 
hogy akár sikerülhetne is.

F. Z.: -  Vagyis nem valamiféle hirtelen megvilágosodással, hanem fokozatosan ért meg ben­
ned az elhatározás?

K. I.: — Hát igen, ha nem nevezzük megvilágosodásnak azt a fél évet, húszéves korom kö­
rül, mikor hirtelen elkezdtem nekem is tetsző verseket írni, amiket kiadhatok a kezemből.
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F. Z.: -  Voltak-e olyan irányjelző alkotók, költők, akik meghatározták a gondolkodásodat, akik 
hatottak rád akár a magyar, akár a világirodalomból?

K. I.: -  Indirekt módon valószínűleg nagyon sokan; sok minden van a levegőben. 
Ady Endre biztos hogy hatott abban az időben, ő elég erősen, de volt más is persze, gye­
rekkoromtól meghatározó élményeim, Rejtő Jenőtől Fekete Istvánig, vers viszonylag ke­
vés, abból az időből viszonylag kevés.

F. Z.: -  Az első kötet körüli korszakodban verseidre a hanyatlás, a dekadencia, a romlás érzése 
jellemző. Általános tapasztalatként élted ezt meg a nyolcvanas évek közepén, vagy számodra pon­
tosan megnevezhető okai voltak ennek?

K. I : -  Amikor a legdekadensebb gondolataim voltak, az még előbb volt, a nyolc­
vanas évek legelején. Nagyon igyekeztem, hogy amit kiadok a kezemből, az dekadens 
hangulatot árasszon. Azt hiszem, hogy akkoriban kezdődött is egy ilyen sötét időszak, 
ilyen gondolkodás, általános közérzet, legalábbis Magyarországon, illetve dark wave né­
ven akkor tetőzött Angliában, de ezt később tudtam m eg...

F. Z.: -  A sötét hullám, a nagyarányú elkomorulás.
K. I.: -  Igen. Rengeteg ifjú ölte meg magát miatta. A hetvenes évek végén, nyolcvanas 

évek elején -  legalábbis Magyarországon -  mindenki érezte, hogy most valami nagyon 
stagnál... illetve hogy elindult visszafelé az úgynevezett fejlődés, az a gyanús folyamat, 
amit jobb híján máig is úgy nevez mindenki: fejlődés. És ez tört meg akkor. Hetvenhét­
hetvennyolc volt az utolsó év, és akkor jöttek a drámai áremelések, félévenként a tévében 
vasárnap este bejelentették. Mivel akkoriban tényleg nem történt semmi, egy-egy áreme­
lés bejelentése hátborzongató hatást bírt kelteni. Komor színházi élmény. A vietnami há­
ború idején én még kicsi voltam, a korosztályom első komoly meglepetése a hetvenki­
lenc márciusában kitört kínai-vietnami háború, pár hétig tartott, de én akkor voltam 
gimnazista, és úgy emlékszem, hogy mindenki csak arról beszélt, nagyon megijedtek a 
velem egykorúak, hogy mi lesz, mert erre abszolút nem voltunk felkészítve.

F. Z.: -  Főleg, hogy „táboron belül" támadt konfliktus.
K. I.: -  Nem tudom, hogy a felnőttek ehhez hogy viszonyultak, mert azok megszok­

ták, de nekünk ez volt az első ilyen. Aztán vége lett, és megint jöttek kisebb jelek: takaré- 
koskodási program; hetvenkilenc április-májusától egyszerűen leoltották a lámpákat es­
ténként a kirakatokban, lett is egy enyhe háborús hisztéria. Aztán az ilyesmikkel föl­
hagytak, de valahogy tényleg érezte az ember, hogy ez most már nem ugyanaz a pos- 
vány. Hogy talán van valami veszély... legalább. Pedig Magyarországot valahogy még a 
földrengés is elkerüli, hát persze olykor nem, de a szélvihartól kezdve itt semmi nem 
elég erős. Mi sem. Valószínűleg ebben az országban a legnehezebb veszélyesen élni. Szé­
pen meg szinte lehetetlen.

F. Z.: — Azt hiszem, éppen nyolcvanegy-nyolcvankettőben terjedt el, hogy hatalmas földren­
gés lesz, japán előrejelzések szerint a Gellért-hegy bele fog csúszni a Dunába, aztán ez se jött be -  
ebben az esetben szerencsére —, de végül is valóban nem történt meg semmi, még a túl rossz sem.

K. I.: -  Igen, pontosan. És ha mégis történik itt valami, az botrányos: a bűn határát sú­
rolja. Az Európa Kiadó meg az URH meg hasonló zenekarok nagyon is ez ellen a jelenség 
ellen jöttek létre, szinte mint a gomba, úgy nőttek ki ebből a nagy semmiből, amennyire 
egy semmiből ki tud nőni a gomba...

F. Z.: -  Verseid, kivált ebben a korszakban, mintha egy középkori mitológia elemeiből épülné­
nek föl, egy elfeledett, sajátos mítosz elemeiből. A rejtett egészet mi, utódok és olvasók, nem ismer­
jük, nem ismerhetjük, de egyes részleteit, töredékeit mégiscsak ott látjuk jó néhány versedben. Mi­
lyen összefüggésrendszer feszül az egyes motívumok mögött?

K. I.: -  Lehet, hogy nem több, mint amiről az előbb beszéltem, végül is ezek versek, és 
én elég sokáig nem is mertem regényírásra meg bármi hosszabb munkára gondolni. Az 
akkori verseim leginkább arra voltak alkalmasak, hogy jelezzék egy ilyen nagy hanyat­
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lásnak a főbb lépéseit. Ez aztán lehet egy nagy eposznak az alapanyaga, amit egyszer 
majd megírnak, vagy magától kialakul, de hát ezt én nem akarom megírni, valószínűleg 
nem is tudnám, mert én benne vagyok, ennek én már akkor is csak részleteit tudtam. 
(Különben lehet, hogy megírom.)

F. Z.: — Második könyved, Az ellenség művészete, prózakötet. Hogyan jött létre ez a poszt­
modern jellegű regény?

K. I.: -  Lavinaszerűen, ami azt jelenti, hogy először lassan. Evekig tartott, amíg a kü­
lönféle egy-két oldalas részeket írogattam, aztán valami híre ment, hogy ezt írom, hát 
persze felolvastam egyes részeket itt-ott, felolvasóesteken, és egyszer a Holnap kiadótól 
szóltak, hogy nincs-e kedvem ezt a regényt, amit én nem is mertem még akkor regény­
nek elnevezni, hogy nincs-e kedvem ezt a regényt odaadni hozzájuk. Vettem egy mély 
lélegzetet, és azt mondtam, hogy igen, pedig a későbbi százhatvan oldalas könyvből nem 
volt még, csak mondjuk, ötven oldal, amiből aztán még kidobtam húszat, a többit meg 
kellett írni, s ezt az utolsó éjszakáig, reggelig írtam.

F. Z.: -  Milyen viszonyban van benned a prózaíró a költővel? Elnyomja-e valamelyik a mási­
kat, vagy pedig békésen megférnek egymás mellett?

K. L: -  Magamat elsősorban költőnek tekintem, pontosabban olyannak, aki verset ír 
elsősorban és csak másodsorban prózát. Amikor pár éve észrevettem, hogy elsősorban 
úgy tartanak számon, mint prózaírót, nem is annyira megsértődtem, mint megijedtem: 
vagy nem olvasta senki a verseimet, vagy a verseim, amelyekről mégiscsak azt hiszem, 
hogy eddigi „életművem" lényegét teszik ki... szóval a verseimet egyszerűen nem tekin­
tik verseknek.

F. Z .: - Az új prózaírók felbukkanását valamiféle csodavárás övezte akkoriban, ezért beszélhet­
tek inkább a regényről. Azóta ismét a költőre irányult a figyelem. A koboldkórus című kötetben 
mintha még misztikusabb lennél. Itt már kevésbé kifejtő, inkább töredékesebb a versbeszéd.

K. I.: — Nem tudom, mert én igazából azt, amit annak idején az első köteteimben ír­
tam, azt szeretném egyrészt egyszerűbben, másrészt erősebben újraírni, és valahogy ebből 
jöhet az, amire azt mondod, hogy töredékes. Most nem törekszem annyira arra, hogy egy 
vers tökéletes legyen a maga körén belül. Írok tíz sort, és addig javítom, amíg az a tíz sor 
a saját lehetőségeit teljesen kimeríti, régebben ezt csináltam, és általában most is, de most 
néha csak azért is abbahagyom, és azt mondom, hogy inkább legyen valamivel rosszabb, 
de maradjon meg az ereje. Ez különben lehet, hogy átmeneti állapot, mert én azt szeret­
ném, hogyha erős is lenne egy vers meg tökéletes is.

F. Z.: -  Ezek a szándékosan nem túl tökéletesre csiszolt sorok mégis talán adekvátabban jelzik 
a körülöttünk lévő sokkal esetlegesebb, sokkal bonyolultabb világot.

K. I.: -  Hát nem tudom... arról a lefojtott korszakról beszéltünk az előbb. Ez a lefoj- 
tottság az én korai ifjúságomat meg is szépítette. Az ember állandóan azt érezte, hogy 
valamit eltitkolnak előle, és hogy minden más, máskor, másutt -  az nagyon szép, csakis 
itt van rohadás; de hát akkor ezt lehetett is élvezni! Azóta őszintébb lett a világ (nemcsak 
én öregebb!), és egyre kevésbé lehet abban bízni, hogy jó, jó, itt ugyan most háborúk van­
nak meg mindenféle egyéb disznóság, de közben, közben valahol a szépség ott csillog 
mind e felett. Kevésbé lehet, de azért persze kell benne bízni...

F. Z.-.-M i lehet ma egy író, költő feladata? Egyáltalán, van-e ilyen, és ha igen, akkor mi a sze­
repe ma egy költőnek ebben a vállalkozói-menedzseri, üzleties világban?

K. I.: -  Meg kell élnie például, az nem is olyan könnyű, aztán valahogy meg kell pró­
bálnia legalizálni a saját létét, és időnként olyan érzésem van, hogy a polgárpukkasztás- 
nak, amit én soha nem értettem régebben, mégiscsak meglehet az értelme, megint na­
gyon elbízta magát az anyag...

F. Z.: -  Részt vennél-e egy olyan folyóirat szerkesztésében, mely kifejezetten nemzedéked lapja 
lenne?
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K. I.: -  Ki lehet próbálni.
F. Z.: -  Karinthy híres novellájában, melynek Találkozás egy fiatalemberrel a címe, a har­

minc körüli író találkozik tizennyolc éves önmagával, aki számon kéri rajta a nagy terveket, egy­
kori vágyait, céljait, az Északi-sarkot, a repülőgépet, a nagy szimfóniát és a többit, sorra mind. Tő­
led mit kérne számon most, a krisztusi harminchárom éven is túl, az a bizonyos fiatalember, tizen­
nyolc éves önmagad?

K. I.: -  Hát annyi mindent nem, mint Karinthytól, mert nekem soha nem voltak ilyen­
fajta terveim, se sarkkutató nem leszek, se ez, se az, se amaz, csak hát egy kicsivel min­
denből többet vártam volna el, de valahogy, valahogy nincs is olyan érzésem, hogy har­
mincnégy éves múltam, nem tudom, mikorra lesz ez, hogy most már elértem azt a kort, 
amikor valaminek történnie kéne, azt hiszem, hogy ez még nincs...

F. Z.: -  S nem lehet, hogy soha nem fog történni?
K. I.: -  Lehet.
F. Z.: -  Arra gondolok, hogy az ember életében általában éppen az a nagy-nagy csoda nem tör­

ténik meg, amire annyira vár.
K. L: — Persze, olyan értelemben valószínű, hogy nem lesz, különben sem akarok én 

ilyen szomorú meg kiábrándult, meg keserű szólamokat vinni, csak a kérdés is ilyen, 
hogy „számvetés". Majd egyszer, ha tényleg érdemes lesz „számot vetni", és nemcsak 
rosszkedvem támad a „számvetés" szótól. Meg ha nem félek majd tőle. Egy biztos, 
annyira azért nem vagyok én kiábrándulva semmiből.

Az „Hommage a Cellini"-kiállítás anayagából: Fürtös György sótartója (1996)
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P O Z S V A  I G Y Ö R G Y I

ÚJABB KÖZELÍTÉSEK A SINISTRA 
KÖRZETHEZ

M ű fa j -m ó d o s u lá s o k

Az irodalomtörténeti vonatkozásokat szemlélve, Bodor Ádám Krúdy és Kosztolányi 
novellaírói hagyományának továbbvivője-megújítója. Örökségük Bodor művészi alkatá­
nak megfelelő. Mindenekelőtt Krúdyé. Szindbád legtöbb kalandjának, utazásának alap­
mozzanatai a következők: a múltba révedő szereplő-elbeszélő valamely régebbi szerel­
mére emlékezik, s elutazik hozzá valamely kisvárosba. Majd halk hangú beszélgetések 
után Szindbád távozik a városból (Szindbád titka, Szindbád őszi útja, Az éji látogató, s más 
Szindbád-novellák). A színtér fokozott szerephez jutása, a színtér mitologikuma mellett 
e kisprózák állóvízszerű mozdulatlanságában az időhatárok egymásba oldódnak. „Az 
idő csöndben összezavarodik, mint a homok." (Szindbád ifj. és szom. II.) Az idő körülha- 
tárolhatatlan: a jelenben benne kísért a múlt, és ráveti árnyékát a jövő. Ezért lesz a „pesti 
novellák"-nak valami végtelenül leverő, sötét szomorúság nem a tárgya, de a légköre. E 
nyomott szférában leledző alakok halálra ítélt emberek mind, csak elmúlásra képesek. 
Gyökerük valamiként kiszakadt a lét talajából.

Formai-kompozicionális szempontból tekintve, Bodor prózaművészetével rokon vo­
násokat hordoz Gion Nándoré. A vajdasági magyar író hiteles beszédformája nem a zárt, 
önmagában egész novellaszerkezet, hanem a nyílt, egymásra utaló, indaszerű szálakkal 
összefűzött kisprózai sorozat vagy ciklus. Ha olykor megelégszik is egy-egy szokatlan 
gesztus, viselkedésmód jelzésével, Gion jobbára két-három szövegre támaszkodik, hogy 
egy-egy figurát vagy élethelyzetet körüljárhasson. (Hasonló meggondolásból lépteti fel 
Olyan, mintha nyár volna [1974] című kötetében hősét, Burai J.-t.)

A sorozatokban, tömbökben, ciklusokban való gondolkodásnak kitüntetett helye van 
Bodor művészetében. Ugyancsak a laza ciklusformát kísértette meg A Zangezur-hegység 
című kötetében. A hatósági hírvivő, Ojniczáné és Bócz Péter összemelegedésének, majd 
Ojnicza ezredes megjelenését követő csendes elválásának története négy felvonásban áll 
össze. (Az első novellában az ő-elbeszélő Bócz Péter nézőpontjához közelít, a további há­
rom novellában pedig a szereplő-elbeszélőként felléptetett Bócz szavát halljuk.) Ojniczá­
né A részleg Weisz Gizellájához hasonlóan Coca Mavrodin előképe. Bócz Péter figurája 
pedig már az Utasemberek (A tanú című kötet) óta vissza-visszakísért, így lesz most az 
Olajprés utca lakójává a Fagyosszentekben (Az Eufrátesz Babilonnál című elbeszélés erede­
tijében). E létperemi tér a hatalom képviselőinek és vendéglátójuknak keresztútja.

A kötetben búvópatakszerűen csörgedező románc feszültsége abból fakad, hogy a 
négy epizód külön-külön -  A Zangezur-hegység más-más pontján -  bukkan fel. A történet 
látható és láthatatlan, felszíni és föld alatti áramait (azonos színhely, azonos hősök és 
motivikai nyitottság) utólagosan -  a könyv elolvastával -  a befogadó emlékezete tereli 
egy mederbe. Mivel a négy novella mélységi járatai nemcsak egymásba torkollnak, ha­
nem az egész kötetet behálózzák, a nagyobb prózaforma megkísértése során Az Eufrátesz *

* Korábban egy fejezet a Kalligram Kiadónál majdan megjelenő monográfiából A lét-körzet tájai 
címmel jelent meg a Jelenkor 1995. júniusi számában. -  A szerk.
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Babilonnál című kötetben Bodor a négy szöveget egyetlen, közös cím (Kísértetek) alá 
összevonta. (A beszédhelyzet itt kizárólagosan én-formájú.) Ilyenképp a szövegek elve­
szítették korábbi taszító- és vonzerejüket, amely zártságukból és nyitottságukból, azaz 
palástolt összetartozásukból, formai és értelmi lebegésükből, rögzíthetetlenségükből 
eredt.

Krúdy, Kosztolányi vagy akár Gion Nándor novellafüzéréhez viszonyítva Bodor 
prózaciklusának nyitottsága és zártsága -  műfaji lebegése -  megtévesztőbb. Janus-arcú 
prózaszöveg. Önmagán átbucskázó nagyforma: egyetlen novella, mely híven követi Bo­
dor kisprózáinak alaprajzát.

A Sinistra körzet alcíme -  Egy regény fejezetei -  paradoxitásával mintha előre jelezné a 
műfajmeghatározással kapcsolatos bizonytalanságokat. Holott a nominális besorolásnál 
elemibb ama labirintusba való bejutás, az oda történő belépés megkísérlése (nem pedig 
egyértelmű feltérképezése!), amelynek csak feltételezhető, de átláthatatlan útvonalai, ki­
ismerhetetlen ösvényei és titkos átjárói egyszerre teszik nyitottá s zárttá a nagyszerkeze­
tet, illetőleg a kisformák szövegtereit.

Az eredetileg folyóiratokban napvilágot látott novellák egyetlen, eredeti művé törté­
nő összeötvözése szövegmódosításokat feltételezett. Hogy új univerzum szülessék, az el­
beszélés szelleme megalkuvásokra is szorította az írót, de sajátos alkotói szabadságban is 
részesítette.

Legszembeötlőbbek a szövegkoherenciát szolgáló címváltoztatások.

Önálló novellaként A Sinistra körzet fejezeteként

A vörös kakas
Keresztapám, Borcan ezredes 
Az utolsó borbély Dobrinban 
Az erdőbiztos bizalmi embere 
Kései köszönet a dobrini 

fényképésznek
A halottkém helyettese Dobrin 

erdőkerületben 
A rég várt találkozás 
Járvány Dobrinban 
Az óhitűek húsvétja 
Az erdei fertőtlenítő osztag 
A liga embere 
[nem jelent meg] 
Természetrajzi gyűjtemény 

Sinistra körzetben 
[nem jelent meg]
[nem jelent meg]

1. (Borcan ezredes esernyője)
2. (Andrej dögcédulája)
3. (Aranka Westin ablaka)
4. (Coca Mavrodin neve)
5. (Mustafa Mukkerman kamionja)

6. (Elvira Spiridon férje)

7. (Bebe Tescovina vére)
8. (Hamza Petrika szerelme)
9. (Connie Illafeld szőre)
10. (Géza Hutira füle)
11. (Severin Spiridon meglepetése)
12. (Nikifor Tescovina palástja)
13. (Gábriel Dunka neve napja)

14. (Béla Bundasian tüze)
15. (Géza Kökény éjszakája)

(A 12., 14. és a 15. fejezeteket, mivel a többinél kevésbé öntörvényű, önmagában meg­
álló novellavilágot formálnak, Bodor Ádám nem publikálta folyóiratban.)

Míg az eredeti novellák feladták-megőrizték autonómiájukat, addig az új címek telje­
sen elveszítették önálló létformájukat. Miként a novellák regényfejezetekké lényegültek 
át, úgy a fejezetcímek -  zárójelbe kerülvén -  a mű szövegtestébe szervesültek. Vala­
mennyi cím birtokos szerkezet: az illető szövegegység kulcsfiguráját és annak tulajdonát 
(attribútumát) állítja homloktérbe.

Ezért vélhető első olvasatra erőtlennek a Mustafa Mukkerman kamionja a Kései köszönet
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a dobrini fényképésznek címmel szemben, melyet eleve baljós várakozást keltő jelen­
tésudvar övez. Az előbbi, hogy valóságszimbolikája kiteljesedjék, nem csupán a fejezet 
ismeretét feltételezi, értelmi ívei azon is túlnyúlnak. A Connie Illafeld szőre konnotatív je­
lentéstartalma sem közvetlenül, a szöveg adott pontján, hanem a műegészben bomlik ki
-  Az óhitűek húsvétja cím metaforikus auráját képtelen visszaidézni. A címváltoztatások 
mélyén olykor következetes hangsúlyáttevődés rejlik, jóllehet az egyik történetfonal a 
másikat feltételezi, az egyikbe eleve beleértjük a másikat, és fordítva. Így lesz a semleges 
A liga embere, illetve az azonosító A rég várt találkozás ellenében az új cím várakozást kel­
tővé (Severin Spiridon meglepetése), illetve metaforikussá (Bebe Tescovina vére). A hang­
súlyáttevődés nem csupán a címek szintjén nyilvánul meg, hanem a -  formai és tartalmi, 
gyűrűszerű és anekdotikus -  lekerekítést szolgálván a történetszálak meg a szövegzárla­
tok vonatkozásában is. A rég várt találkozásban Nikifor Tescovinának Andrej Bodorhoz 
intézett utolsó szavai Béla Bundasianra vonatkoznak („Minden, amit Béla Bundasianról 
mesélsz, hihető legyen nagyon"), a Bebe Tescovina vére című novellában viszont az 
ugyanezen két figura között lepergő záródialógus a címszereplőre utal vissza. Másszor 
mind az eredeti cím -  Keresztapám, Borcan ezredes és Az erdei fertőtlenítő osztag - , mind a 
későbbi -  (Andrej dögcédulája) és (Géza Hutira fiile) -  birtokos szerkezet ironikus zöngéket 
rejt magában. A novellacímek szemantikai köre a fejezetekéhez hasonlatosan szüntele­
nül továbbgyűrűző, s így határtalan, megragadhatatlan. Mint Borcan ezredesnek a kör­
zet égboltján át-átúszó esernyője, elérhetetlen. Ahogy az a felhők útján meg-megjelenik, 
majd tovatűnik, úgy a címek értelmi tartalma sem a szöveg érintett pontján feslik szét, 
hanem -  a szüntelen jelentésgyarapodás útján -  korábbi és későbbi szövegösszefüggések 
viszonylatában egyértelműsíthetetlen körvonalakat ölt.

A közvetlen megfeleltethetőség és a bizonytalanság nyomatékosítása érdekében az 
író a nagykonstrukciót lefejtette a numerikus pontossággal azonosító időkoordinátáról. 
Az óvatos leválasztást, a temporális elbizonytalanítást megelőző helyzetre utal egyebek 
között A járvány Dobrinban indító sora -  „A két Hamza Petrika, aki 81 őszén fölnyársalta 
magát (...)", mely a későbbiekben, a 8. (Hamza Petrika szerelme) fejezetben az „ősz egyik 
legutolsó éjszakájá"-vá komorul - ,  Az óhitűek húsvétja felütése -  „Kilencszáznyolcvan- 
kettő tavaszán, amikor megismertem Connie Illafeldet (...)" - ,  akárcsak annak betéttör­
ténete -  „(...) ha volt is Connie Illafeldnek titkon valakije, annak hetvenkilenc tavaszán 
kiadták az útját. Akkor jelent meg életében az igazi, Béla Bundasian (...)". A járvány Dob­
rinban című novella fokozódó hangsúllyal háromszor ismétli, hogy Andrejnek fogadott 
fiával történő találkozásáig öt évet kellett várakozással eltöltenie. Erre az időbizony­
talanságba vetett Sinistra-világ válaszul többnyire csak annyit jegyez meg: „úgy nézett 
ki, pár évem csak úgy a semmibe röppen"; „Annyi évi várakozás után talán (...)". Amint
-  eredetijétől eltérően -  a Sinistra körzet nyitófejezetében is (afféle Krúdy-hősként?) And­
rej Bodor még csak vágyakozik Aranka Westin után, csak álmodozik a nőről. Gyengéd 
vonzódását nem mondhatja viszonzottnak, a vadludak elcsukló hangja magányára éb­
reszti rá.

Ugyancsak a távolságteremtést és a reáliák világától való eloldozást tartotta szem 
előtt a szerző, amikor az irracionális és mesei mozzanatok térnyerésén kívül szinte min­
den név mellől törölte az elvtárs megszólítást. Az értelmi/befogadói ambivalenciákat is 
meg a szerkezeti összetartozást is erősítendő léptette fel -  utólagosan -  alkotása vala­
mennyi fejezetében Géza Kökényt. A novellaszövegekbe belefércelt motívum-visszaját­
szás bizonytalanságaival egyetemben homályt vet a figura alakjára. Mert nemcsak éber 
silbak, illetve benzinkutas, de a Géza Hutira fülével foglalatoskodó novellában elejtett 
narrátori megjegyzés alapján („hangja olyan túlvilági volt, mint Géza Kökényé") az ol­
vasó gyaníthatja, a legsötétebb munka -  a nyugalmazott erdőkerülők menedékhelyének 
felgyújtása — mögött is ő  áll.
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Bodor nem töri meg látványosan a formaalakító konvenciót, a Sinistra körzet szöveg­
tereiben, a benső érintkezéspontokon, az átfedésekben és az eltérésekben mégis olyan 
mozzanatok rejlenek, amelyek műfaji és formatörténeti szemszögből hagyománymeg­
újító jelentőségűek. Attraktív eljárások helyett tehát kompozicionális, tematikai és motivikai 
vonatkozásban egyaránt finom, de következetes transzformációkhoz folyamodott, hogy 
egyenrangú és többszólamú dialógust alakítson ki a kis- és nagyprózai műfajok között.

A Sinistra körzet kompozicionálisan nyitott, az egyes fejezetek önmagukban is meg­
állnak. A szövegek különálló voltára utal, hogy az olvasó gyakran általa már tudottak új­
bóli, de mégis más távlatú elbeszélésébe ütközik. Valamennyi szegmentum epizódszerű, 
mégis önálló fragmentum. Valamennyi novella ugyanazon téma változata más megkö­
zelítésben. A központi témakör súlya (repetitív-variatív kibontottságában) — mint rend­
kívüli sűrítettségű és masszív támpilléreken — a kisformákon nyugszik. A boltozat terhét 
könnyítik a mű imaginativ világának azonos meghatározó erői és elvei, akárcsak a 
szenvtelen közlésmód és a rezignált alaphangnem egysége.

Az önálló olvasatnak csak a 12., a 14. és valamelyest a 15. fejezet áll ellen. (Az előbbi 
csak a szereplők [élet]útjának további alakulását jelzi. Az utóbbi a keret zárórésze, ösz- 
szefoglaló jellegű. Ilyenképp mindkét fejezet a korábbi szövegek ismeretét feltételezi a 
befogadó részéről.) A nagyforma egyes szegmentumai közül a keret nyitó- és záróegy­
sége szükségszerű viszonyban áll a főszöveggel. A belső fejezetek viszont helyet cserél­
hetnek egymással, mivel zárt, koherens, önértékkel rendelkező szövegvilágot képeznek 
(amennyiben figyelmen kívül hagyjuk, hogy a kulcsfigura éppen milyen foglalkozást 
űz).

Az egyes novellákat, fordulatos történeteket Andrej Bodor személye és motivációja 
(mostohafiát, Béla Bundasiant keresi, hogy mentse) fűzi össze. A központi alak térbeli 
mozgását követve a könyv első felében, miután mostohafia nyomába ered, léptei befelé 
mutatnak. A 3. fejezetben fedi fel a szereplő-elbeszélő, hogy Béla Bundasian belekevere­
dik valamibe, ezért „valahová az ukrán határ közelébe telepítették, egy természetvédel­
mi területen él Sinistra körzetben." A 4. fejezetben árulja el célkitűzését: „Azt terveztem 
volt, ha rátalálok fogadott fiamra, megszöktetem innen. Vagy ha neki nem volna kedve, 
hát megszöktetem Aranka Westint." Elhatározását illetően mintha el-elbizonytalanodna. 
Az Elvira Spiridonnal töltött éjszaka után még bízik abban, hogy fogadott fiával együtt 
távozik a napfényes Balkánra, ámbár az asszony is ott pihegett mellette. A központi 7. fe­
jezet a hiábavaló találkozásról, a hasztalan célba érkezésről -  a remény- és út-/célvesz- 
tésről -  számot adó fejezet. Béla Bundasian nem akar távozni mostohaapjával. Így az a 
nagyszerkezet második részében — rövid tétovázás, téblábolás után (8. és 9. fejezet) -  el­
távozik. Elvira Spiridonnal együtt áll szándékában megszökni, de Mustafa Mukkerman 
Görögország felé tartó kamionjára már egyedül kapaszkodik fel.

A nagyforma látszólag a hagyományokhoz tartja magát. Földerengnek a tradicioná­
lis homlokzati arányok. A keretfejezetek által körülzárt és (kör)behatárolt imaginativ 
szövegvilágon belül világosan kivehetők a sűrűsödési gócok. Az első részt záró kulcsfe­
jezetet— 7. (Bebe Tescovina vére) -  követően a második mélypontja és csúcspontja. Az előb­
bi a mű kétharmadánál a 10. (Géza Hutira füle): a Kolinda-erdei beteglátogatás és Andrej 
Bodor megmerítkezése a sárban. Az utóbbi a keretet megelőző s így a főszöveg végpont­
ját képező (a központi fejezettel numerikusan is rímelő) 14. (Béla Bundasian tüze) című fe­
jezet. Ám mindez elbeszéléstechnikai álca.

A két keretfejezet a motívumismétlések gyújtó-, illetőleg nyugvópontja. Mindkét no­
vella felépítése zegzugos, töredékes. A motívumforgácsok és a történetcserepek mozaik- 
szerűen illeszkednek egymáshoz. A nyitófejezet a Sinistra-világ mozaikképe; a zárófeje­
zet ugyanezen kaleidoszkóp -  elforgatás után. Mint novellák sajátságos linearitást mu­
tatnak. Az elő- és az utóhang (még ha elkülönülve is, viszonylag szerves egészként áll
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össze) a főszöveget imitálja. Két magába záruló, ugyanakkor a másikba is nyíló szöveg­
tér. Két -  szerkezetileg -  hierarchikus viszonyban álló szöveg/képtér. A külső szö- 
veg/képtérből áll össze a belső szöveg/képtér, avagy fordítva? A keret távlatából a fő­
szöveg mint betét -  elbeszélés az elbeszélésben -  értelmezhető. Ellenkező pozícióból 
szemlélve, a mű a műben (kép a képben) kompozíciós elvvel összhangban a főszöveg 
(akárcsak egy ikon) szélén szöveg/történetcserepek (mint kis képecskék) helyezkednek 
el. A kimetszett s átemelt szegmentumok, szövegsejtek egyrészt az új kontextusban más­
féle szerepet nyernek, ugyanakkor eredeti helyzetükre, ama szövegkörnyezetben kiala­
kult szemantikai tartományokra is visszautalnak. Az előtér (a jelölő) a háttérre (a jelöltre) 
referál -  szerkezetileg, tematikailag, motivikailag stb. Ilyenképp a keretben megidézett 
történetfragmentumok, motívumszilánkok jelentéstartalma poliszém és elhalasztott jel­
legű. A befogadó figyelme a közvetlenül jelen levő értelem hiányában, választ keresve a 
felvillantottakra, a benső fejezetek irányába mozdul.

A prózafüzér egyes novellái tehát amellett, hogy anekdotikusan lekerekítettek, nem 
zárulnak önmagukba. Még ha nem is áll fenn közvetlen ok-okozati összefüggés az egyes 
(regény)fejezetek között, bizonyos linearitás (s ennek megtörése az elbeszélői előre- s 
visszautalások által) az egymásra következő füzérrészek eseményeinek láncolatában 
mégis kifejezésre jut. A lecsupaszított nagyforma -  valaki valahová megérkezik, majd 
hosszabb-rövidebb téblábolás után távozik -  Bodor novelláinak csontváza. Próza/vers­
ciklus, mely Egy regény fejezeteinek mondja magát: avagy regény, mely egy ciklusra való 
Bodor-novellát nyalából át, netalán egyetlen mesternovella?

A műfaj-paradoxitás szerkezetileg is megnyilvánul. A központi, lineárisan kibonta­
kozó történetfonal Sinistra boltozatán a tovaúszó felhők és a vonuló vadludak víziójában 
ölt alakot. Az archetoposz, az expozícióban felderengő motívum nem foszlik szét, a kóda 
visszatükrözi, sőt e látomás az előző novellákban az égre visszaverődik, s ott a fel-felin- 
dázó füsthöz hasonlatosan megreked, és elnyúlik a táj felett. A nagy ívnek — ahogyan a 
vadludak röptének -  iránya van. De tartalma -  miként a felhőformák képlékeny állaga -  
rögzíthetetlen, finalitása pedig -  miként azok útja — talányos, ahogy a madarakról is csak 
annyi tudható, távoznak oda, ahonnan jöttek. A szövevényes metaforikus vízió -  a rezig- 
náció atmoszféráját hordozva -  egységes szemantikai képzetet alkot. S ezzel a mű kohe­
rens mivoltát nyomatékosítja. Az ősmotívum jelentésudvarából bontakozik ki a történet, 
azaz ködlik fel a múlt, mely az emléktöredékek képszilánkjaiból az eseménymozaikok 
pillanatképeiből áll össze részleteiben. Az ősmotívum holdudvarába tér vissza az elbe­
szélés: a rezignáció auráját egyetemes távlatokba emeli. Mert a központi történetszál le­
záratlanságában nem mered a semmibe, hanem körívszerűen magába fordul. Mert az el­
beszélő nem a szó mindennapi értelmében emlékezik, hanem felkeresi az egykor megél­
tek színterét. A múltat keresi, de pusztán kiürült vázára bukkan. Elevenét az idő lemarta.

A regény álarcát öltő novellafüzér univerzumát az archetoposzok egységesítik. E lí­
rai látomás, a kisformákat és a nagyszerkezetet összetartó motivációk egyike, a műfaj- 
ambiguitást csak leplezi, de nem szünteti. Ahogy a benne rejlő tragikum és a mulandó- 
ságérzetből fakadó csendes-keserű rezignáció sem oszlik.

A n in c s -é r té k  v ilá g á b a n

A Sinistra körzet a kelet-európai közelmúltat jelenünkbe visszaidéző, és így az olvasó 
tudatába visszaemelő, (re)konstruáló parabolikus alkotás. Bodor Ádám azonban nem a 
tudást és ezzel hatalmat birtokló írók közé tartozik, hanem a kontempláció maga-tartását 
tanúsítva tekint a világra. Ezért művétől, akárcsak annak fiktív narrátorától, mi sem áll 
távolabb, mint alapvető igazságok megfellebbezhetetlen kinyilatkoztatása. A szerző a
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felvillantott léthelyzetek mögöttesét sohasem fedi fel. A válasznélküliség állapota teljes 
tanácstalansággá, bizonytalansággá fokozódik a befogadóban. Az egyedül kínálkozó at­
titűd: a műalkotással való elmélyült együtt hallgatás. Mert e helyt a tények processzusa, 
a közlés a tényeknek önmaguk ellen indított processzusa. Ennek során a tények önma­
gukkal szembesülnek és önmagukat ítélik meg -  s a látottakat a narrátor szenvtelenül 
jegyzőkönyvbe foglalja.

Felülről, a baljós előjelektől súlyos égboltozat és a rendíthetetlen hegyek magasából a 
határszéli, zárt terrénum irányába aláereszkedő (elbeszélői) tekintet a szögesdrótok, a 
sorompók és az őrtornyok alkotta határsávba meg az éber határőrök átható pillantásaiba 
ütközik. Nem tétovázik a továbbiakat illetően, bár tudatában van, ezek után árgus sze­
mek követik, miközben a magára zárt térség épületei között bolyong. Egy elhagyatott 
kápolnában és bányák mélyén (a lélek felső, illetőleg alsó régiókba vezető útjának arche- 
tipikus térpontjain, a megtisztulás, illetőleg az ismeretlenbe történő alászállás jelképes 
helyein -  a benső megújulás és az [ön]megismerés groteszk-profán ellentételezéseként) 
medvékről gondoskodnak. (A mitikus hagyományok a medvét mint szent és/vagy áldo­
zati állatot tisztelik; az ember állati alteregója -  a lélek megtestesülése). A soha meg nem 
mutatkozó állatok rezervátumáról mint a titokzatos sötétségben lakozó ismeretlenről, 
mint a „valami"-ről (Es -  a kifejezés Wolfgang Kaysertől tudott értelmében) gondoskod- 
nak/gondolkodnak az itt lakók.

A medverezervátumot a tabu misztériuma övezi, mint sok más, körzeten belüli kör­
zetet (az elbeszélői tekintet behatolása után is): az elmegondozó halálsárga pavilonjait, a 
sárga ködben úszó laktanyát -  udvara egyik zugában a halottasházzal. Connie Illafeld a 
ki-/bezártság mindezen tereit megszenvedi -  golgotai útjának újabb stációja a rezervá­
tum kellene hogy legyen, de kálváriajárásának útközben vége szakad. Ugyanígy körze­
ten belüli számkivetettségre ítéltetik az, akit a kór megfertőz: körbecövekelnek, bedesz- 
káznak ajtót-ablakot, elrekesztik a ki-/bejáratokat. A zsarnoki uralom az általa rettegés­
ben tartott tartományokban a deviánst, az ismeretlenségében fenyegetőt nem tűri. Vesz­
tegzár alá helyezni, izolálni, majd mielőbb megsemmisíteni -  gyógyításra nem is gondol­
va. Akárcsak arra, hogy vajon belül avagy kívül van-e az ártalmas?

Hogy mi a jó, és hogy mi a rossz, annak eldöntését a hatalom magának vindikálja. Ez 
volna a dolgok rendje? Ahogyan ott, a búvópatakok be-/kijáratánál Andrej Bodor a 
mélységekből (de fundo) megszólaló, immár végóráit élő erdőkerülőnek egyértelműsíti 
helyzetét -  helyzetüket. Ellene senki nem emel szót. A zsarnokuralom csápjai a tudatok­
ra tapadnak, visszaélve magával a szóval, annak erejével. Ilyenképp a vész, a rossz elhá- 
rítójának álarcában tetszeleghet. Ahogy a tudat nem rendelkezik önmaga felett, úgy a 
szó is kipányvázottá lesz. Ahogy a nyelvi mimikrivel az emberek kijátszhatókká válnak, 
úgy a körmönfont machinációk által az értékek viszonylagosakká lesznek -  a nincs-érték 
állapotában. Ezért a mérlegelést és a megítélést — a megtorlás vagy a megbocsátás etikai 
dilemmájának eldöntését -  a narrátor nem tekinti a maga tisztének, de a kívülállóra, az 
olvasóra sem hárul. Az események, a tettek és a tények nem itt és most, de ott és akkor 
ítéltetnek meg -  a maguk megszenvedettségében.

E közeg állóvize egyenruhások és civilek figuráját eggyé mossa. A látszatra vegetáló 
létállapot, a talmi értékek világának mélyén kiismerhetetlen örvények kavarognak. Az 
emberek közötti szabad kapcsolatteremtést lebéklyózza a szüntelen figyelés okozta szo­
rongás. A fürkészés mindenre és mindenkire kiterjed. Bennfentesek és falubeliek egya­
ránt ennek pókhálószövedékében kapálóznak. A kölcsönös ellenőrzöttség az árnyalakok 
fatális egymáshoz láncoltságává hatalmasodik. A minden humán érintkezésmódot eltor­
zító rettegés végül saját létkör(zet)ébe taszítja az egyént, aki így annak gyanújában síny­
lődik mindvégig, hogy még bensőjébe is belelátnak. Mindenekelőtt önmaga, lénye ösztö­
nös moccanásai felett őrködik, ezzel szabadsága utolsó rezdüléseit is kontrollálja. Ilyen
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módon lesz hatékony és működőképes e figyelmi-fegyelmi rendszer. Benső szabad­
ságától is megfosztva, a görcsös félelem csapdájába kényszerít minden emberi teremt­
ményt. Efféle fondorlattal válik a létkörzet a lehető legtökéletesebben felügyelt körzetté. 
Géza Kökény őrzi saját szobrát, avagy az őt? A figurális metafora a maradéktalan (ön)tu- 
dati kiszolgáltatottság monumentuma.

Bodor Ádám művészetétől mi sem idegenebb, mint a közvetlen politikai irányultság. 
Ha a totalitárius logikát figyeli is, az alávetettség helyzete köti le érdeklődését. Ám a ben­
sőbe vájó rettegés pszichikai és fizikai vonatkozásait nem közvetlenül (elbeszélt tudat, il­
letőleg konkretizált életszituáció formájában) világítja meg, hanem a maga pillanatnyisá- 
gában és örökkévalóságában, megszenvedettségében rögzíti. Avagy elhallgatja, hogy a 
kataton csöndben a bensőben fészkelődő szorongás neszét, a feszült figyelem és az irgal­
matlan önfegyelem terhét befogadó itt és most érzékelje, megtapasztalja -  együtt hor­
dozza amazokkal.

Az értékrendet -  a Coca Mavrodin gyermeteg (N és S) betűihez hasonlatosan -  
visszájára fordító önkényuralmi apparátus azonban nem ölt démonikus karaktert. Rejté­
lyes, szövevényes törvényei beleivódnak a természet transzcendentális princípiumaiba. 
A zsarnokság a természettel együtt férkőzik e vészterhes peremvidéken leledző árnylé­
nyek bensőjébe. Így nem is tűnik idegennek, irracionális s kiismerhetetlen erőnek az erő­
szak. A fura szerzetek elfogadják mint létezésük szükségszerű, eleve adott és örök érvé­
nyű velejáróját. E léttérségben a könyörtelen természeti erők és az emberek együttesen 
pusztítanak. Apokaliptikus hatású valamennyi. A despotizmust mintha csak orrfacsaró 
kipárolgása különböztetné meg a tűlevelű erdők üde leheletétől. Máskülönben az ideva­
lósiak, miként levegőt vesznek, ugyanolyan természetességgel élnek együtt a zsarnok­
uralommal. Ezért az olykor-olykor némi paternalizmust is megengedhet magának.

A háttérben felsejlő összeesküvés, majd pedig a forrongás változást nem hoz — csak a 
maga áldozataival távozik. Bár a körzet határai ideiglenesen megnyílnak, bizonyos jelek 
arra engednek következtetni, hogy a sorompókon kívüli világ mozgatóerői sem kevésbé 
titokzatos, emberileg átláthatatlan princípiumok. Az önkény személytelensége, nemte- 
lensége ütközik ki az Andrej Bodort visszatértekor fogadó hermafrodita (félig férfi, félig 
nő) figura alakjában. A hatalom, bástyáinak változása ellenére, rendíthetetlen, akárcsak 
a létzugra meredő hegyóriások. Az általa szemmel tartott terrénummal együtt épül be az 
időtlenségbe, az örökkévalóságba. Hisz a rendszer új, androgün képviselője, a Borcant és 
Coca Mavrodint követő ezredes: „fiatal, még gyermek ezredes".

Az árnyalakok az erőszakkal való együttélést a természet törvényei alatt vergődő lé­
tükben szenvedik meg. Sinistra-medencében a buja vegetációval együtt tenyésző és 
enyészetet hozó amorális állapotok elemi természetszerűséggel elnyomnak minden hu­
mán, morális felelősségérzetet, s e tekintetben egyenruhások és falubeliek között különb­
ség nincs. Az emberkék, megmaradásukért kapálózva, csetlő-botló mozdulataikat igye­
keznek úgy irányítani, hogy a hatalom diktálta játékszabályokat ne sértsék, hogy puszta 
létüket ne tegyék kockára. A létkör(zet)be való bezártságukban a benső zártság, a kö­
zömbösség bevehetetlen várfalát emelik maguk köré. Ha olykor kilépésre kényszerülnek 
saját létkör(zet)ükből, annál sietősebben menekülnek vissza oda, ahol ismét háborítatla­
nul magukba, magányukba gubódzhatnak. Amennyiben az önkény pókhálószerű szö­
vedéke belerángatja őket Sinistra fertőjébe, ami ellen lelkiismeretük ágálhatna, ösztönös 
lényekké válnak. Védekezésképp beszüntetik a gondolkodást, tetteik sejthető vagy jól 
látható végkimenetelét, az önvád lidércét elhessegetik maguk elől, majd fásult érdekte­
lenséggel engedelmeskednek, alávetik magukat a megaláztatásnak. Beletörődésük zár­
kájának kattanása: „Nincs véleményem a dologról." S hallgatnak. Animális hallgatással 
-  a látszatra hegynyugalmú, de mindig résen levő vad módjára.

A torz morál létállapotában az emberi viszonyok olykor ősi tabukat sértenek (javako­
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rabeli férfi és serdülő lány vonzódnak egymáshoz, az árvalányhajú ikerpár selyemku­
tyaként vonzódik a főmedvészhez, az apa gyereklányán jó pénzért továbbadna).

A nevelőapát viszont a fogadott fia iránti felelősségérzet kiszakítja korábbi, tisztelet­
ből fakadó, távolságtartó magatartásából. A másik ember sorshelyzetét magára vállalva 
lép a beláthatatlan útjára. Lemond önnön individualitásáról. Nem kérdez, nem hezitál, 
hanem igyekszik azonosulni a fogadott fiát rejtegető közeggel, (emberi) vegetációjával. 
Kész elfogadni a körzet rendjét, hogy mint Dobrin Citybe érkező valakit (a törvények 
groteszk alogizmusa szerint) hatóságilag nyilvántartásba veszik, vagyis dögcédulázzák, 
s csak ezáltal nyer létjogot; hogy lénye legmélyebb rejtekét is kifürkészik.

Célkitűzését elérendő, megfontoltan és kitartóan, önfeladó gondoskodással, a másik 
ember iránti felelősség tudatában igyekszik fogadott fia közelébe férkőzni. Mindeközben 
mérlegeli a mentés esélyeit, lehetséges módozatait. Ezért elfogadja a kínálkozó alkalmat, 
idomul a rendszerhez. Ahogy a térben lépésről lépésre előbbre jut, úgy — az adaptálódás, 
a besározódás stációin keresztül -  morálisan fokról fokra alább ereszkedik. Tervét szem 
előtt tartva, aggályoskodás és részvét nélkül az éppen ismeretlenbe távozott benső embe­
rek megüresedett helyét igyekszik elfoglalni. Bár mindkét ezredes számára világos a cél­
ja, szemet hunynak afelett. Maszkot öltve, álnevét elfogadva is színlel: minden hasonu­
lásra valló gesztusa mögött fel nem adott idegensége, egója sunyit. Ezért az egyenruhá­
sok is igényt tartanak közreműködésére. A hatalom mintegy Andrej Bodor álarca és mál­
ladozó identitása mögé rejtezik -  akaratát palástolandó (de ahogy Borcan ezredes sorsa 
tanúsítja, itt magánjellegű titkoknak nincs helyük). A nevelőapa a szabadságvesztés e 
formáját is látszatra szenvtelenül, közönyösen veszi tudomásul. A kételyek akkor száll- 
ják meg, mikor már Elvira Spiridon ott van a közelében. Ingadozik a két személy között, 
kit mentsen? Holott a végzet eleve e létkörzethez kötötte mindkettőjüket. Az asszony női 
mivoltában, gyengéd ragaszkodása által, fogadott fia számkivetettségében éli meg az 
egyéni szabadságot. A bezártság szituációján belül Béla Bundasian számára benső zárt­
sága háborítatlan nyugalmat, csöndes békességet adományoz — magányában, visszavo­
nultságában kivételes éleslátás adatik meg részére.

A mű formaelgondolásának megfelelően, a fókuszban álló 7. (Bebe Tescovina vére) fejeze­
tet (NB. címe eredetileg: A rég várt találkozás) a célba érkezés-céltévesztés archaikus toposzá­
nak távlatából közelíthetjük meg. Az útvesztő középpontjáig történő eljutás fokozatai egyút­
tal az önmegmérettetés, az önmegismerés állomásai. A centrumban azonban nem a szörnye­
teggel találkozik a kereső emberi lélek, hanem tükörbe pillant. Andrej Bodor fogadott fia sza­
vaiban önmagával szembesül. Nem szándékozik távozni az érte jövő nevelőapjával, majd, 
erkölcsi rendjével összeegyeztethetően, följelenti. Az értékek megbolygatottságát jelzi And­
rej Bodor fizikai reakciója. „Mint az agyvelőd, olyan" -  mondja Nikifor Tescovina a másik 
ember testéből kiszakadó lelki váladékra. A nevelőapa bensője mindeközben szótlanságba 
burkolódzik, emberi melegséget, és oltalmat áhítva.

Andrej Bodor alázuhanását, excrementumba süppedését a kiszolgáltatottságában és 
megalázottságában oly sokszor naivnak tűnő Elvira Spiridon sem hagyja szó nélkül -  
ahogy az olvasó morális értékrendje is hevesen tiltakozik a kulcsfigura tette ellen. Ha a 
fiktív alak (az asszony) és a befogadó ezúttal egybeeső pozíciójából az erdőkerülőt rejte­
gető búvópatakok járatainak elzárása erkölcsileg elítélendőnek vélhető is, az elkövető 
szemszögéből ez másféle színezetet nyer. A másik ember megszöktetésének célja lebeg 
előtte. Közös szabadulásuk esetén talán magánya, egyedülléte, egzisztenciális hiábava­
lóságérzete is enyhülne (hisz fogadott fián kívül senkije sincs). Nélküle a jövő célját ve­
szíti. Nélküle a kiúttalanság árnyéka vetül múltra és jelenre.

Andrej Bodor fiává fogadott egy másik embert, ki így némiképp örökre idegen saját 
testétől-lelkétől, más. Mégis, ahogy alázattal vállára vette a másik lénnyel járó terhek, 
gondok keresztjét, ugyanolyan engedelmes szótlansággal alávetette magát a személyisé­
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gét összeroncsoló önkénynek. (Apró filológiai adat: az eredeti novellákban a „nevelt fi­
am" szószerkezet még gyakrabban szerepelt a „fogadott fiam" változatban. Az elfoga­
dás, az áldozatvállalás gesztusát tehát nyomatékosítani kívánta az író.) Vállalta az iden­
titásvesztést, a fokozatos morális leépülést. S végső stációként a vétket -  a latorságot, a 
kárhozatot. Hogy fogadott fia nem tart vele, megfosztván őt létcéljától, ez bűnhődésének 
legsúlyosabb módja. De mintha a nevelőapa magatartása is -  párbeszédüket követő sú­
lyos hallgatása (Oleinek dokival) és közönyös viselkedése (az üzenetváltás lehetőségével 
sem él) -  arról tanúskodna, ő sem érzi magát méltónak arra, hogy fogadott fia vele távoz­
zék. Már csak céljának potenciális ereje sodorja egyre mélyebbre, a Kolinda-erdő sarába. 
Szökevénytársául Elvira Spiridont választja, gyógyírként magányára. Hogy aztán a nő is 
lemarad, csepp a mérhetetlen keserűség tengerében. Ezért önti el szívét melegség sítal­
painak nyoma láttán, mely nemcsak itt-tartózkodását, az egymásra toluló napokat doku­
mentálja, hanem létének, nemes szándékának is mementója.

Sinistra körzet embert próbára tevő éghajlatát csak az itt lakók vagy az erre vetődők 
jóindulata enyhíti. Mustafa Mukkerman lényéből -  hűtőkocsija ellenére -  melegség árad. 
Ajándékozó gesztusa utóbb rácáfol kételyekre tápot adó szavaira: „Csak betanult szöve­
geket mondok." A Kinder-tojás és a Haribo zselé a természetközeli, zord életkörülmé­
nyektől groteszk anakronizmusukkal élesen elütnek. A nincstelenségben harsányan 
megnyilatkozó hasznavehetetlenségük, korszerűtlenségük által a felajánlott egyéni sza­
baduláslehetőség a kollektív szabadság etikája ellenében tétetik próbára. Elég csupán 
megízleltetni. Aki belekóstolhat, az úgy véli, hogy édes, bár kissé nyúlós és ragacsos. Ám 
Andrej Bodorra is előbb megpróbáltatások várnak. A napfényes délre mintha csak a lét­
medence fertőjén keresztül vezetne út. A Nyugat világával, értékrendjével szembeni tá­
volságtartása, feloldhatatlan idegenségérzete védi az édeskés szentimentalizmustól, a 
négykerék-meghajtású Suzuki elé széthintett önironikus tövisek pedig a fanyalgástól, 
netalán aszketikus ítéletalkotástól. S mert kétkerekűjét oda-, azaz idehagyta, azzal tér 
vissza a határvidékre, amikor talán felötlik benne, ildomos lenne rendeznie adósságát 
Gábriel Dunkával, ildomos lenne megköszönnie a gondoskodást Nikifor Tescovinának 
(akinek jóindulata, baráti gesztusa egy földikutya bőréből készült palástban ölt testet), 
mikor talán vissza-visszakísért Elvira Spiridon mogyoróillata meg Aranka Westin alak­
ja. Ezért illő nem feledni Andrej Bodor segítő szándékát sem. Hisz emberi életet ment, a 
halál elé rohanó Severin Spiridont feltámasztja, amivel sikerül kiérdemelnie Coca Mav- 
rodin feddő szavait. Azonban a mélységekbe való későbbi aláhullása a befogadó tudatá­
ban, emlékezetében szürkévé fakítja ezt az önkéntelenségében felfénylő reakciót.

A golgotai út, az önmegismerés megszenvedett stációi utólagosan bölcsen rezignálttá 
alakítják Andrej Bodort. „(...) Hazavezényelt, haza /  vezérelt lélek. /  Gyámoltalan és su­
gárzó. /  Elképzelt törzs /  köti a földhöz. /  Kerítések emléknyomai." (Danyi Magdolna: 
Kis halott tájképek.) Elbeszélése vezeklés, kegyeleti indíttatású. A kisemmizettekkel és 
megszomorítottakkal való együtt pusztulás etikája helyett a közösségvállalás más for­
máját tekinti a maga tisztének. Az általa is megtapasztalt kifosztottság másra kötelezi: a 
csak megélhető szegénység, az artikulálhatatlan felmutatására.

A nincs-érték világában nemcsak a közös -  pontosabban a hatalmi önkény által a kol- 
lektívumra ráoktrojált -  értékrendszer mutat egy végletesen megbolygatott állapotot, 
hanem az egyes etikai rendeken belül is ellentmondások érzékelhetőek -  a hasonu­
lás/ meghasonlás óhatatlan. Így az értelmileg feloldhatatlan parabolához, a fiktív perem­
vidékhez közelítő befogadót az író eleve az értékek határtalan, végletes bizonytalanságá­
ba veti bele. S ha az tanácstalanságában, magányos esti töprengései közben Andrej Bo­
dorhoz hasonlatosan a csillagokra pillant, tekintete a kikezdhetetlen bizonyosságba — 
„Hamza Petrika árnyá"-ba -  ütközik.
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V I D O V S Z K Y  L Á S Z L Ó

ZENE ÉS SZÍNHÁZ
W eber K r is tó f  in ter jú ja

WK: -  Két balettzenét is komponáltál.
VL: — Mindkét balettet -  a Kék balett és a Lear -  Eck Imre felkérésére és intenciói nyomán 

írtam. Az ő zenei érzékenysége valóban kivételes: a hatvanas évek elején a magyar zeneszer­
zés egyetlen igazi támasza a Pécsi Balett volt, mára már ezt is elfelejtettük. Kétségtelen, ha va­
lami igazán közel áll a zenéhez, az a tánc, de a tánc is lehet nagyon sokféle. Nem tudom, hogy 
a zeném kapcsán milyen táncos asszociációk támadnak, de attól tartok, valószínűleg olya­
nok, amelyek kívül esnek a klasszikusnak vagy hagyományosnak nevezett tánc kategóriáin. 
A klasszikus tánc eredendően metrikus, az én zeném viszont eredendően nem az, így bizo­
nyos általánosan elterjedt táncolásra nem alkalmas. Egyébként Eck Imre egyszer még a Ket­
tős re is készített egy koreográfiát, egy vizsgadarabot, ahol a táncosok bekötött szemmel tán­
coltak, s így a mozdulatok bizonytalansága és kontúrtalansága nagyon adekvát volt azzal a 
folytonos tempó- és sűrűség-ingadozással, ami a Kettősben végigvonul, és ami azt hiszem, a 
legtöbb kompozíciómat jellemzi.

WK: -  Cage egyszer úgy fogalmazott, hogy a zene és a tánc két különböző dolog.
VL: — Igen, a huszadik század arról is nevezetes, hogy lehetőleg minden művészet igyek­

szik önmagát minél tisztábban definiálni: a festészet igyekszik definiálni a festőiséget, a zene 
igyekszik definiálni az abszolút zenét, az irodalom a tiszta irodalmat. Ilyen értelemben a leg­
utóbbi időkig ezek az öndefiníciók a társművészetektől való elhatárolódásban is megjelen­
tek. Nem azt keresték elsősorban, ami a művészetekben közös, hanem az egyes művészeti 
ágak legjellemzőbb sajátosságait. Egyébként a tizenkilencedik századi balettzenéket kivétel 
nélkül kifejezetten nevetségesnek találom, emiatt hajlanék arra, hogy elfogadjam Cage meg­
határozását. A Sacre du Printemps-ot hallgatva — ami mégiscsak tiszta tánc, s amit egyébként 
még soha nem láttam elfogadhatóan koreografálva -  viszont nem.

WK: -  A zeneszerzők általában nem szeretnek színpadi zenét csinálni, mivel a színházi zene 
általában nem a saját szerzői érdekeket szolgálja, hanem a produkció érdekeit. Hogyan látod ezt a 
problémát?

VL: -  Viszonylag kevés színpadi zenét készítettem, és ezeket sem is tartom igazán jel­
lemzőnek. Fiatal koromban nagyon sokat jártam moziba, és nagyon keveset színházba. 
Így egy filmzene megírása ma is sokkal természetesebb tűnik számomra, mint egy szín­
padi zene elkészítése. Bár ma már moziba sem járok. A színházi zenében azt tartanám 
valóban jónak, ha az a színészek és a zeneszerző közös produkciója volna. Sajnos Ma­
gyarországon a színészeknek általában nincs olyan alapos zenei képzettségük, ami ezt 
lehetővé tenné. Más színházi kultúrában ez kevésbé akadály: Hamburgban, a Thalia 
Theaterben egy színésznek nem okozott gondot, hogy egy színházi előadáson belül es­
ténként elzongorázza a Schrder halálát, ami pedig igen kemény pianista-feladat. Melles­
leg a próbákon kiderült, hogy majdnem mindegyik színész jól és szívesen zongorázik. *

* Vidovszky László és Weber Kristóf beszélgetései a Jelenkor korábbi számaiban az alábbi helyeken 
találhatók: Az Új Zenei Stúdió és előzményei. 1988. 7-8. sz. 633-639. o.; A filmzenéről. 1988. 10. sz. 
960-964. o.; Rockzenéről -  népzenéről. 1989. 2. sz. 141-146. o.; Schroeder halála. 1991. 1. sz. 93-96. o.; 
John Cage hatása. 1992. 10. sz. 814-817. o.; Zene és intellektus. 1995. 7-8. sz. 606-609. o.; Zene és elekt­
ronika. 1995. 9. sz. 788-791. o. -  A szerk.
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Említettem, hogy régen keveset jártam színházba, és ha próbálkoztam, mindig rettenetes 
hiányérzettel távoztam. Valójában első igazi színházi élményem is a zenével függött 
össze, amikor huszonhat éves koromban a La Mamma társulat előadásait láttam Párizs­
ban. Aki az egyik előadáson játszott, az másnap este zenélt, és az egész azonnal termé­
szetes és hihetetlen eleven volt, megszűntek a ritmusproblémák, a legbonyolultabb moz­
gások is koordináltak voltak. Itthon erre egyszerűen nincsenek meg a feltételek.

WK: — Nem zavar-e, hogy bizonyos színdarabokban fölhasználják az egyébként nem oda ké­
szült darabjaidat mint színpadi kísérőzenét?

VL: -  De zavar.
WK: -  Én színházi körülmények között jó néhány kísérletet meg tudtam csinálni, például az 

éneklés és a play-back kíséret speciális vonatkozásaiban. Voltak-e olyan tapasztalataid, amikor egy 
adott zenei problémát színházi körülmények között tudtál megoldani?

VL: -  A színházi zene műfajilag még a balettzenénél is lazább és oldottabb. Az ember 
könnyebben megteheti, hogy elengedi magát, mondjuk egy improvizatív dolgot végig­
visz. A Pesti Színházban egyszer az egész zenét real time-ban játszottam föl hangszalag­
ra. Ez egy teljesen szabad improvizáció volt, és nagyon jó volt csinálni, mivel ilyesminek 
komponistaként nehezen találnám meg a helyét. Ám -  szemben a filmmel -  egy színházi 
zenében nagyon nehéz egzakt időket használni, az előadások esetlegességei, estéről-es- 
tére való alakulásai általában ezt tönkreteszik.

WK: -  És a Találkozás?
VL: -  Más a Találkozás esete, mert az semmiképpen nem kísérőzene. Ott a szöveg és a 

zene teljesen egymásra van utalva, még akkor is, ha a zene a szöveg után készült. Ez egy­
szerűen a szerkezetből következik. Mindenesetre az elég egyértelmű, hogy egy szöveg és 
egy zene egymásra van-e utalva, vagy pedig nincs.

WK: — Úgy gondolod, hogy a színpadi zene általában a szöveg alá van rendelve? Nem képzel- 
hető-e el ennek a fordítottja?

VL: -  Dehogynem, csak ennek más neve van, operának hívják. Ha ugyanis a zene va­
lóban irányítja a szöveget, igazán elvárható, hogy a szereplők énekeljék is azt. Egyébként 
elég egyszerű kideríteni, ki is a domináns az előadásban: Bob Wilson „operákat" rendez, 
de próbálná ki valaki ezeket a zenéket egy másik rendezővel.

WK: — Tulajdonképpen mit tekintesz színpadi kísérőzenének?
VL: -  Az a típusú zenehasználat, ami mostanában idehaza a prózai színházakban dívik, 

miszerint konzervzenéket játszanak be, az legföljebb a vetített díszlet szintjét éri el. Ebben az 
értelemben igazán nem tekinthető az előadás kiszakíthatatlan részének. Szerintem színpadi 
zenéről csak akkor van értelme beszélni, ha a színészek a színpadon zenélnek. Itt termé­
szetesen nem arra gondolok, hogy a színészeknek egy consortba kellene összeállniuk, hanem 
a zeneiség egy igen tág fogalmára, mondjuk arra, ahogyan egy No játékos recitál, vagy 
ahogy egy klasszikus deklamáció feltétlenül zenei teljesítmény, mint ahogyan egy kimunkált 
mozgás táncos teljesítmény. Az idő kezelésnek azt a módját, ami a zene sajátja, a színpadi idő 
abszolút részévé kellene tenni. A Találkozás egyetlen előadásán sem tudtam elérni, hogy a szí­
nészek a zene szüneteit is várják ki, ne csak a saját prózai szüneteiket. Ehhez az kell, hogy 
maguk a játékosok is zeneileg igen magas szinten képzettek legyenek, csak ezt a tudásukat 
nem egy zenei, hanem egy színpadi játék szolgálatába állítsák.

WK: -  A Találkozást Nádas Péterrel közösen készítettétek. Műjegyzékedben a színpadi mü­
vek közé sorolod, jóllehet ez nem opera, és nem is színpadi kísérőzene. Itt a zene és a próza egy új­
fajta integrációjáról van szó, amely leginkább a melodrámára emlékeztet.

VL: -  Ez mint melodráma nem új műfaj, hanem régi. De bármilyen műfajt vagy mű­
formát használ az ember, azt újra ki kell találni. A XIX. századi melodráma jellegzetesen 
társasági műfaj, hasonlóan a XVIII. századi szerenádhoz. A Találkozás viszont minden te­
kintetben színpadi: tragédia szünet nélkül.
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WK: -  Egy nem zenésszel való együttműködés minden korban felvetheti a maga aktuális -  ze­
nei vagy zenén kívüli — problémáit. Például nem egy esetben csak az együttműködés elhatározá­
sáig jutnak el az alkotók, konkrétumok csak kivételes esetekben születnek. Mi volt a Találkozás 
prekoncepciója?

VL: -  A koncepció teljes egészében Nádas Péteré. Amikor megkeresett, a kéziratban 
már pontosan be volt jelölve a zenei megszólalások helye. Annak idején az eredeti írói 
kézirat is így jelent meg a Jelenkorban. Ezek a szövegrészek -  ami olykor csak egy-egy 
szó, máskor hosszú, összefüggő elbeszélés -  természetesen elsősorban egy nyelvi-fogal­
mi szerkezet mentén emelődtek ki, a helyük meg volt jelölve, de arra nézve semmilyen 
utasítás nem volt: milyen zene szóljon a szövegek alatt. Ugyanakkor a hangszerösszeál­
lítás meg volt adva.

WK: -  Nádas Péter milyen hangszereket képzelt el?
VL: -  Csembalót, lantot és csellót. Ez így elmondva máris szép, de a végső megoldás­

hoz nem volt megfelelő. A három muzsikust megtartottam, ehhez Nádas is ragaszko­
dott, joggal, mert más létszám alaposan felborítaná a szöveg és a zene arányát, különö­
sen amiatt, hogy a zenészek a szerzői előírás szerint is jól láthatók. A hangszerek össze­
állítása viszont számomra túlságosan kapcsolódott egy stílustörténeti korhoz, ezért igye­
keztem ezt a zenetörténeti időben jobban széthúzni. Csembaló helyett hárfát választot­
tam, ez megjelenésében legalább annyira reprezentatív, ugyanakkor sokkal régibb hang­
szer, valójában a legrégebbi ma is élő műzenei hangszer. A cselló helyett hegedűt, rész­
ben a hegedű magasabb fekvése, részben az újkori európai hangszerek között elfoglalt 
kivételes helye miatt. A harmadik hangszer -  valójában hangszercsoport -  az ütőhang­
szerek lettek, ezek nem csak jellegzetesen XX. századi instrumentumok, hanem az ütős 
szólamban használt zajkeltő eszközök -  szélgép, madársíp, sziréna -  révén a hagyo­
mányos zenei hangzásból is ki tudtam lépni.

WK: -  A Találkozásban az a zene szerepe, hogy hangsúlyozza, illetve ellenpontozza a prózai 
történést?

VL: -  Ez csak az egyik szerepe. A zene kapcsolódik szövegrészekhez és meghatáro­
zott szavakhoz, de kapcsolódik szituációkhoz, sőt szünetekhez is, és meghatározza a já­
tékteret is. A zene és a szöveg kapcsolata egyébként is elég bonyolult. Bár egy vers nem 
igényel feltétlenül zenét, mégis vannak szövegek, amelyek szinte azonosulnak a dallam­
mal. Számomra zavarbaejtő kötetben olvasni a népdalok szövegét, az ember olykor nem 
is ismer rá az eredetire, és nyomtatásban a legszebb szövegek is néha affektáltnak tűn­
nek. De A pisztrángot is ritkán szavalják. Ilyen értelemben feltétlen van egy szövegnek 
egy adekvát vagy legalábbis optimális zenei megvalósítása, hasonlóan a műfordítások­
hoz. Ugyanakkor ebben a darabban ezek a kapcsolatok sok áttételen keresztül jelennek 
meg. Annak idején a Cselédekben szó és zene között egy nagyon direkt megfeleltetést al­
kalmaztunk, ez egyébként annak az előadásnak majd valamennyi összetevőjére érvé­
nyes volt. A Találkozásnak viszont már az eredeti szövege is nagyon differenciáltan kezeli 
a megszólalások rendjét, a zenei anyag is ennek megfelelően alakult. Van olyan megszó­
lalás, ami csak egy hang, ez önmagában még nem zene. Másutt hosszú zenei folyamatok 
jelennek meg, sőt idézetek. Az első esetben nyilván a szöveg „megeszi" a hangot, szinte 
csak a kimondott szó hangszíne, akusztikája változik, míg más esetekben a zenét akár a 
szövegérthetőség rovására is el tudom képzelni. Mindenesetre a szöveg és a zene között 
igazi duellum folyik, és ez a fogadtatásban is megjelent. Volt, aki a szöveg ellenében érté­
kelte a zenét, mások, szerint a zene kifejezetten ártott a darabnak. Gondolom, ez a diszk­
repancia sokkal izgalmasabb, mintha valami kísérőzenét írtam volna.

WK: -  Említetted, hogy Nádas Péter előre meghatározta a zene megszólalásainak helyét.
VL: -  A bejelölt helyek, gondolom, a szöveg összefüggései szerint alakultak, ezek 

nem zenei kategóriák, bár a szavak ismétlődése, a gondolatok nem-lineáris szerkezete
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eleve erősebbé teszi a szöveg zeneiségét. Mégis voltak részek, amelyek egyszerűen „nem 
szólaltak meg", nem is tudtam mindet megzenésíteni. A szöveg és zene kapcsolata ebben 
az esetben természetesen más, mint az éneklésnél, hiszen a színész hanghordozását sem­
mi nem szabályozza. Más a tempó, a dinamika szerepe, sok helyen a zenészeknek alkal­
mazkodni kell egy előre nem látható időhöz. Természetesen örülnék, ha a színészek is 
tudnának alkalmazkodni a zenéhez, hiszen sok olyan zenei helyzet van, ahol akár az el­
játszandó anyag, akár a kivárandó szünet legalább annyira meghatározó, mint a szöveg- 
összefüggésekből kialakuló idő. Ez persze másfajta érzékenységet és a hazai színházak­
ban megszokottól eltérő próbametódust igényel. Mindenesetre az előadás egyik fősze­
replője a szünet, ez egyébként a szövegben is a leggyakoribb szerzői utasítás.

WK: — De ezeket a szüneteket a szöveg, illetve a cselekmény kitölti.
VL: -  Részben tölti ki, ebben a darabban a szüneteknek különös szerepe van. Amikor 

összeállt a teljes zenei anyag, megpróbáltam önálló darabként is elképzelni. Erre annál 
inkább gondolhattam, mert más kompozíciómból is felhasználtam egy-egy részletet. 
Mégis be kellett látnom, hogy ezek a megszólalások nem funkcionálnak egyetlen folya­
matos zenei anyagként, csak a hosszú szünetek és az azokat kitöltő színpadi akciók te­
remtik meg az igazi kapcsolatot. Az eddig előadásokon ezt még nem sikerült megvalósí­
tani, holott a zenei és a prózai idő csak a szüneteken keresztül tud összekapcsolódni. Egy 
zenei szünetet könnyebb pontosabban érzékelni, a fizikai akció vagy a spontán lelkiálla­
pot kevésbé befolyásolja. Mindenesetre ebben a szerkezetben nehezen választható le a 
szöveg a zenéről -  legalább olyan nehezen, mint amilyen nehéz az egységüket, együttes 
jelenlétüket megteremteni.

WK: -  A Nárcisz és Echo című operát Bódy Gábor Psyché című filmje kapcsán kezdted el 
komponálni.

VL: -  A filmben elhangzó zene körülbelül a felét adja ki a későbbi darabnak, ezt aztán 
folytattam. A szöveg Ungvárnémeti Tóth László Nárciszának egy zanzásított változata, 
illetve annak egy nem túlzottan magas színvonalú német nyelvű átköltése. Ha úgy tet­
szik, ez egyfajta bosszú, hiszen korábban gyakran német bóvlikból írtak magyar klasszi­
kusokat, hát csináltunk egy magyar klasszikusból egy német bóvlit. Ez egyébként a fil­
men a történet részeként is így jelenik meg.

WK: -  Nagyon eklektikus a zenéje. Van benne klasszikus pasztorál, nagyromantikus zongo­
rafutamok, cukormázas operett-keringő, ragtime, orfeumzene és a többi.

VL: -  A film történetéből is következik, hiszen a filmen a főhős rövid élete köré több 
mint százhúsz évnyi történelem kapcsolódik. Ez a fikció helyileg is, zenetörténetileg is, 
átfog egy hosszabb kort. A film a tizenkilencedik század első felétől húzódik a huszadik 
század harmadik évtizedéig. Ez az időszak az egész polgári kort átfogja, naiv és lelkes 
erkölcsű kezdeteitől a fasizmus megjelenéséig. Zeneileg beleesik ebbe a korba a tiszta ro­
mantika, annak elborulása, majd a századvég és a húszas évek jazz-inspirálta zenéje. Ez 
a zenei képeskönyv persze nem a mai összefoglaló, zenetudományi igényű kiadványok 
szellemében kívánt megjelenni, hanem inkább a századelő hangszeres albumainak a mo­
dorában, amelyek az obiigát klasszikusok után egyre könnyedebb és fajsúlytalanabb ze­
néket vonultattak fel. Gondoljunk bele, még a húszas-harmincas években is Fritz Kreis­
ler koncertjein a Bach-szonátákat csak azért unatkozta végig a közönség, hogy a második 
részben hallhassa a Schöne Rosmarint vagy az Indián szerelmi dalt Tehát ez az opera a ma­
ga huszonegy rövid tételével a társasági zenélés rövid története vagy visszaemlékezése 
is kívánt lenni. Vannak benne nem szó szerinti, bújtatott idézetek is, társasági zenékből, 
mint amilyen Badarzewska-Baranowska Tekla kasszadarabja, A szűz imája, de inkább 
csak zenei közhelyekre emlékeztető fordulatokból áll. Helyileg ez a zene elsősorban a 
Monarchiához kötődik, nyilvánvaló német dominanciával egy magyaros hangvétel mel­
lett. De megjelenik egy mazurka is, és mindez a darab vége felé feloldódik egy nemzet­
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közibb, a m usic hall világát idéző zenében. M indez olyan zene, am it az em ber nap m int 
nap háttérzeneként hall. Az em ber erősen determ inált zenei közegben él, és ez föld­
rajzilag is szigorúan m eghatározott. A kárm ennyire is nem zetközi a világ, azért ha valaki 
rádiózik, néhány perc elteltével még ma is meg tudja állapítani csupán a zenéből, hogy 
m elyik országból szól.

WK: -  Kritikusaid nem vádoltak meg azzal, hogy ez az opera egy stílusgyakorlat vagy azok 
összessége?

VL: -  De volt erre is példa, egy londoni kritikus például iskolai gyakorlatnak vélte. 
Kifejezetten kerültem itt a személyes dolgokat, megpróbáltam annyira nem személyhez, 
nem egyéniséghez kötődő zenét írni, amennyire ez csak lehetséges.

WK: -  Én találtam azért egyéni argumentumokat is, például a tizenötödik jelenetben, ahol a 
sordinált trombita és a klarinét „párbeszédében" jazz-szerű elcsúszásokat csináltál...

VL: -  Szerintem ebben a darabban semmi nem eredeti, hacsak ez a gesztus nem az.
WK: -  És az utolsó tétel ritmikája?
VL: -  Ennek a rendszere valóban elég bonyolult, és a szerkezete, felépítése tükrözi 

azokat az elveket, amelyeket sok más kompozíciómban is felhasználtam. Ezek a nyilván­
valóan egyéni fordulatok, de annyira el vannak rejtve, hogy első hallásra szinte lehetet­
len appercipiálni őket.

WK: -  Miért exponáltad túl a zongoraszólamot? Nekem ugyanis az a tapasztalatom, hogy az 
énekesek unják a zongorát, mert azzal korrepetálják őket.

VL: -  Ez az hangszer-összeállítás a szalonzenekarnak egy miniatűr formája. Eredeti­
leg a filmben ez eleve így volt indokolt, de a teljes mű -  ami egy klasszikus tragédia tar­
talomjegyzék mélységű feldolgozása -  sem kérdőjelezte meg: itt minden hangszercso­
port csak egy képviselővel van jelen, a hiányokat nyilvánvalóan csak a zongora, ennek a 
zenei világnak a mindenese, képes betölteni. Már amennyire egyáltalán be kell tölteni a 
hiányokat. A végkifejlet előtti árnyjátékban pedig -  ami hommage az emlékezés e száza­
di formája, a mozi előtt -  értelemszerűen a mozizongora egymaga képviseli a zenét.

WK: -  Ezt megelőzően komponáltál ennyire direkt funkcionálisan, illetve tonálisan?
VL: -  Hogyne, sokat, hiszen zeneakadémista koromban minden évben meghatáro­

zott stílusokban kellett darabokat írnom. Természetesen ezek stílustanulmányok voltak, 
amiket a tantervben is elkülönítettek az úgynevezett „saját" stílusú daraboktól. A dolog 
szépséghibája csak az volt, hogy a saját stílusú kompozíciókban semmiképpen nem je­
lent meg az a zenei gondolkozás, ami legtöbbünket foglalkoztatott. Ezzel ugyanis csak 
megbukni lehetett volna. Létezett tehát egy ál saját stílus, ami értelemszerűen semmilyen 
ismert stílusra nem hasonlított. Ezzel aztán egyszer s mindenkorra érdektelenné vált 
számomra a stílus problémája. Nem hiszem, hogy a Nárcisz és Echóban funkcionálisan 
vagy tonálisan komponálnék azért, mert maguk a fordulatok a funkciós zenéből kölcsön- 
zöttek. Ugyanakkor valamennyi darabomban van egy akusztikus-harmonikus alap, ez -  
gondolom -  itt éppúgy megjelenik, mint mondjuk a 405-ben.

WK: -  Egyes vélemények szerint az opera túlhaladott és protokolláris műfaj.
VL: -  Valóban van egy idejétmúlt operajátszás, ehhez kapcsolódóan nyilván van ide­

jétmúlt operaírás is. Mégis az opera az a színpadi műfaj, amivel az újkori Európa meg­
ajándékozta a világ színházkultúráját. Természetesen a barokk opera és a bécsi klasszi­
cizmus vagy a romantika operája között nagy a különbség. Nyilvánvalóan a korszerű 
opera sem hasonlíthat a múlt század zenedrámáira. A XX. század első felében az abszo­
lút zene iránti elkötelezettség jelentős operai apályt eredményezett, mégis a század utol­
só harmadában egyre több kiemelkedő mű született, olyan egymástól egyébként erősen 
különböző szerzőktől, mint Stockhausen, Adams, Reich. A Nárcisz és Echo viszont nem is 
opera. Sokkal jobban hasonlít a régi nagy műfajok olyan mai átköltéseire, mint a megfil­
mesítés vagy a képregény.
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M A R T Y N  F E R E N C

LEVELEK TÖRÖK LAJOSHOZ*

III.

Paris. 930. márc. 17.

Kedves Főtanácsos Uram,
nagyon köszönöm kedves és vigasztaló levelét. Sajnos, tíz napja nagyon rosszul állok 

egészség dolgában; gyomoridegességem újból megjelent, és rendkívül lever. Két ízben -  egy- 
egy napon át -  valóságos rohamokban feküdtem, és (mivel nagyon türelmetlen vagyok) szí­
vesen követtem volna el öngyilkosságot. Ma újból jobban valamivel, elhatároztam, hogy 
egypár napig nem dolgozom. Mindennek oka -  részben -  az, hogy túl sokat dolgoztam, amit 
nem bírok. A már említett portrét leszámítva, most a hatodik kompozíció áll az állványo­
mon, melyet elutazásom előtt be akarok fejezni. Parisi kiállításom most már biztosítva van, 
anyagilag a legkedvezőbb körülmények között valósul meg, hihetőleg még ebben az évben. 
A dátum attól függ, mennyire készülök el tervbe vett műveimmel.

Április első napjaiban szeretnék hazautazni, elsősorban pihenni. Amennyire lehet, az 
otthon töltendő egy hónapot szeretném a legkevesebb munkával tölteni. Itt, ezúttal, mel­
lékelem útlevelemet, mely hamarosan lejár, és bocsánatot kérve a módért, kérem Főtaná­
csos urat, hogy meghosszabbítása dolgában intézkedjék. Mivel az útlevél úgyszólván be­
telt, kérni fogok egy újabb könyvet, és különösen azt, hogy az útlevél érvényességét ki­
terjesszék Európán kívül Afrikára és Ázsiára is. Ugyancsak mellékelek tíz frankot, mely, 
gondolom, elegendő a költségekre; -  végül pedig azt kérem, hogy szíveskedjék az útle­
velet címemre elküldetni. Ismételten bocsánatot kérek az alkalmatlankodásért, de ezt 
gondoltam a legcélravezetőbb útnak.

Ugyancsak mellékelek egy kis fotót rólam,** és remélem, hogy hazajőve, a hat kom­
pozíciómról reprodukciókat vihetek magammal. Mindezek itt maradnak a jövőre való 
tekintettel, és a húsvéti pécsi kiállításon az otthon maradtakból választok. Nem tudom, 
nem volna-e kedvező a Búcsú című festmény, melyet főtanácsos úr is ismer. De hát Bu­
dapestről ebben a kérdésben még jelentkezni fogok.

A polgármester úrnak írok, persze csak kérve őt. Sőt megkérem Schaurek professzor 
urat*** is (akit rokonság is fűz a polgármester úrhoz), hogy, alkalmilag, említse meg 
helyzetemet. Mindezt azért teszem, mert nagyon rá vagyok szorulva, és nem tudom, évek 
óta mikor voltam ilyen rosszul egészségileg. Köszönöm, kedves Főtanácsos Uram, hogy 
érdekemben többször szólt -  én úgy hiszem, különben nem valósulhatna meg ez a kép­

* A levelek közlése során a szóalakok leírásánál a mai helyesírás szabályait követtük. Kivételt eza- 
lói a tulajdonnevek, illetve a belőlük képzett melléknevek jelentettek: ezekben az esetekben meg­
tartottuk a Martyn Ferenc által használt formát. A levelezésben található képeslapokat, levelező­
lapokat tompán szedtük, a terjedelmesebb leveleket bekezdésekkel. A legszükségesebb informáci­
ókra szorítkozó jegyzeteket a közreadó, Hárs Éva állította össze. -  A szerk.
** Ugyancsak mellékelek egy kis fotót rólam -  a felvételt a Török Lajoshoz írt levelek első részének kí­
sérő illusztrációjaként, a Jelenkor szeptemberi számának 751. oldalán adtuk közre.
*** Schaurek professzor úr -  Schaurek Rafael (1882-1960), egyetemi tanár. Az 1939-40-es tanévben 
az egyetem jogi karának dékánja volt.
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vásárlás. Nem nagyon hiszem, hogy áprilisig ez a dolog elintéződik, pedig voltaképp 
úgy számítom, hogy ezzel fizethetném még haza és vissza is az utazást. Most dől el, kü­
lönben, a budapesti ösztöndíjpályázat, melyre ugyan elkésve pályáztam (rossz informá­
ciók miatt), de Petrovits főigazgató úr* ezt a késést el fogja simítani. Nem tudom, mi lesz 
az eredmény, de ha megkapnám (havi 1000 frankot jelenthet), teljesen gondtalanul dol­
gozhatnék egy esztendeig. Még kedvezőbb körülmények közt valósíthatnám meg kiállí­
tásomat, melyre itt, magyar szempontból, nagyon szükség van. Párisi vonatkozásban 
ugyanis, rajtam kívül, csak egypár ember jöhet számításba. Meg kell állapítanom, hogy 
az itt élő magyarok vagy kezdők, vagy -  a négy-öt kivételt kivéve -  olyanok, akik iránt a 
parisi érdeklődés nem nagyon jöhet számításba. Rendkívül fontos volna (amiről külön­
ben folyik tárgyalás) a „Kút"*’" parisi igen erős kiállítása, mely, szerintem, óriási ered­
ményt jelentene a magyar kultúrának.

Befejezésül még egyszer köszönöm, Főtanácsos Uram, szeretetteljes gondosságát irá­
nyomban -  ezúttal Artúr öcsém útlevelét is. Úgy hiszem, mindezt hamarosan személye­
sen is megtehetem -  addig is igaz szeretettel köszöntöm: M. Ferenc.

Paris. 930. ápr. 1.

Kedves Főtanácsos Uram,
mindenekelőtt hálával köszönöm az útlevelem meghosszabbítását és elküldését; a 

költségekkel, miután Főtanácsos úr azt visszaküldte, régi adósságaimhoz véve, újból 
adós maradok. Meghagyása szerint aláírtam, a régi útlevelet pedig személyesen fogom 
visszavinni. Az esetben, ha megelőzően megszerzem a vízumokat és magam csak ké­
sőbb utazom, úgy ajánlott levélben fogom visszaküldeni a régi útlevelet.

Köszönöm továbbá a képeladással kapcsolatos fáradozását - ,  mely, ha sikerül, két- 
három hónapra tenné lehetővé a munkát. Schaurek professzor úr tegnap értesített, hogy 
számíthatok az eredményre; „a polgármester úrban 100%-os jóakarat van és én bizo­
nyosra veszem, hogy meg is fogják venni a tájképet" -  írja. Sajnos közben két hét szabad­
sága hosszabbítja meg a kérdés lebonyolítását, de azután hihetőleg gyorsabban fog men­
ni a dolog. Így tehát mégiscsak elérjük, helyesebben szólva, érdekemben eléri Főtanácsos 
Uram az eredményt. Egyidejűleg várom a budapesti döntést is: -  nem vagyok biztos, mi 
lesz ott. Noha, ebben a kérdésben többen is értesítettek, fölszólítottak a minisztériumból, 
kérvényemet (elkésve) el is küldtem, de a döntőbizottságban Petrovits Eleken, esetleg 
Majovszky Pálon kívül nem ismerek senkit,*** aki tudná, hogy mit végzek. Másrészt -  
nagyon dúlva írom le - , három itteni ösztöndíjas közül egy arra teljesen érdemtelen, egy 
félig zsidó, és noha én nem érintem ezt a kérdést, ez az ember mint ember rosszabb, mint 
egy zsidó. A Cote d'Azure-ön töltött hat hetet, és itt 1200 frankos pensióban él... Művei 
-  ismerem őket -  a Lipótváros és a divatos műkereskedelem egyik hírességévé fogják

* Petrovits főigazgató úr -  Petrovics Elek (1873-1945), művészettörténész, akdémikus, 1914 és 1935 
között a Szépművészeti Múzeum főigazgatója.
** KÚT -  Képzőművészek Új Társasága. 1924 és 1949 között működött. Tagjai a Nyolcak művész- 
csoport örökösének vallották társaságukat. Közéjük tartozott Márffy Ödön (első elnökük), Rippl- 
Rónai József, Vaszary János, Czóbel Béla, Kernstok Károly, Egry József, Medgyessy Ferenc, 
Kmetty János, egy ideig Bernáth Aurél, Berény Róbert, Pátzay Pál és Szőnyi István. Törekvéseik a 
francia posztimpresszionista, kubista és expresszionista irányzatokhoz álltak közel.
*** a döntőbizottságban Petrovits Eleken, esetleg Majovszky Pálon kívül nem ismerek senkit -  Majovszky 
Pál (1871-1935), műgyűjtő. 1913-tól 1917-ig a vallás- és közoktatásügyi minisztériumban a művészeti 
osztály vezetője, 1925 és 1934 között a Magyar Művészet című folyóirat szerkesztője. Nagyértékű fran­
cia és magyar rajz- és akvarellgyűjteményét a Szépművészeti Múzeumra hagyományozta.
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avanzsálni -  én utálom azokat. De hát -  magunk közt szólva -  meglátjuk, mi lesz majd, 
ha megkapom az ösztöndíjat, tíz hónapig nagyszerűen tudok dolgozni, ha meg nem, to­
vább vesződöm.

Eddig, különben, hat nagyobb festményem készült el, melyekkel nagy utat tettem 
meg. Öt újabb kompozíció terve kész aközben -  kettőt most kezdek meg. Ezenkívül sok 
más terv foglal el; -  egyik rézkarcmappa, tervekben, csaknem kész és most befejezem, 
függetlenül minden egyébtől, azt a portrét (egy román hölgy), melyről már írtam. Rend­
kívüli makacssággal tartom magam a fogadáshoz, hogy megvalósul parisi kiállításom, 
olyan súllyal, amely tőlem telik, és amellyel a legtöbbet adom a magyar kultúrához. Hála 
Isten! egészségileg rendbe jövök (noha nagyon lesoványodva hízókúrát kellene tarta­
nom) és most még intenzívebben tovább dolgozhatom. Nem tudom, sok-e, kevés-e az 
eredmény, amit itt elértem -  néha sötétedésig dolgozom, noha, persze, tulajdonképp ál­
landóan festményeimmel vagyok elfoglalva. Most egy ismerősöm jön ide a Bauhausból, 
akinek a segítségével fotókat fogok készíteni eddigi műveimről, melyeket ezután szeret­
nék Főtanácsos Úrnak eljuttatni.

Pécsi kiállításunkkal kapcsolatosan úgy határoztam, hogy idejében Főtanácsos Úr­
hoz kerüljön két festmény. Ezeknek katalógusadatai:

a „Magyarország" ciklusból: V. olajf. 800 P.
Kompozíció " 500 P.

melyeket ismer Főtanácsos Uram. Ezek a festmények Budapesten szerepeltek, keretezve 
vannak. Meggondolva a dolgot, ezeket tartottam a legalkalmasabbaknak, ami pedig a 
jelzett árat illeti, jól tudva, hogy nem fogom eladhatni a gazdasági okok miatt, ezért ilyen 
„magasak", mert valóban magamnak ennyibe kerülnek. Általában egyáltalán nem aka­
rok „keresni", csupán a befektetett anyagot, a jövő érdekében, igyekszem biztosítani. 
Persze szeretném, ha személyesen is ott lehetnék egyszer, ez esetben több festménnyel, 
de közel lévén húsvét, attól tartok, hogy addig nem jutok pénzhez, és nem tudok haza­
utazni. Másrészt, bevallom, erősen gondolkodóba ejt az, hogy ha már pénzt kapok, érde­
mes-e azt az útiköltségbe és a vele való kiadásokba fektetni. Igaz, Budapesten vár két 
megbízásom, de azokért nagyobb részben szövetet kínálnak és részben készpénzt. Így 
aztán még nem döntöttem véglegesen. De hát végül is intézkedtem, hogy az említett két 
kép idejében Pécsett legyen.

Itt gyönyörű idő van, több napja nem lehetne fűteni; hamarosan kitavaszodik. Mivel 
itt nyári időszámítás áll be, néhány nap múlva erősen megnyúlik a nap. Legutóbb né­
hány jelentős kiállítást láttam -  Kandinsky, Lurcat, Beaudin nevét említem, tegnap nyílt 
meg Czóbel Béláé, melynek nagy sikere lesz. Szeretnék egyszer, ahelyett hogy folytono­
san jajgatok, ezekről a kérdésekről írni, hosszú levelet. Kérem otthon, a Nagyságos 
Asszonynak kézcsókomat átadni, Főtanácsos Uramat, megismételten köszönettel, szere­
tettel köszöntöm: F.

Camaret, 1930. júli. 5.
Betegen, itt kellene meggyógyulnom. Második hónapja nem tudok dolgozni. Igaz kö­
szöntő: F.

Paris, 930. aug. 25.

Kedves Főtanácsos Uram,
én, ha nem tudtam írni, nem múlott el nap, hogy ne gondoltam volna haza -  a kedves 

Török Lajos atyai jó barátomra. Másfél hónapig voltam beteg, nem fizikailag, hanem ide­
gileg, a munka és a vesződségem okán. Bretagne azonban jót tett, és újból megy minden: 
dolgozom. A „Kút" téli kiállításán (megegyezésem szerint) 12-15 új művem szerepel -  ez
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alkalomból, még nem tudom mikor, hazautazom. A Kút-nak új lapja indul -  Új Szín, 
melynek első számában tőlem fotó és cikk is jön. Otthon aránylag sok tennivaló vár rám, 
de négy-hat hétnél tovább nem maradok: csak most kezdődik számomra az igazi tenni­
való, a párisi attak.

Artúr öcsém 6-án indul haza. (Fizikai munka van itt, bőven, de ő azt nem vállalhat. 
Közben tanult, sőt keresett is valamit, és lehet, a jövőben, újból Parisba jön). Ez okból sze­
retném megkérdezni, Pécsett lesz-e kiállításunk. Ha igen, úgy küldenék vele egy tájképet 
(címe: Breton tenger) és Főtanácsos Uramnak a szokásos kis jelet: egy kisebb olajfest­
ményt, emlékkép. (Címe: Dieppe -  ahol húsvétkor voltam.) Kérem tehát, legyen kedves 
-  Főtanácsos Uram -  és válaszoljon ebben a kérdésben.

Veldenből írt a napokban Schaurek professzor úr és mondja, hogy a képeladásügyet 
újból megbeszélte a polgármesterrel, aki ezúttal fedezetet keres az árra -  „meglévén min­
den hajlandóság a vételre". Legalább most, az ősszel, mikor hazautazásra kell gondol­
nom, most sikerülne a dolog. Én már olyan reményvesztett vagyok, anyagi vonatkozá­
sokban - ,  már lemondtam arról, hogy ebben várhatok valamit. Mégis megkérdem, mit 
gondol Főtanácsos uram. Anyagilag (visszatérve az örök témára) néhány nagyon nehéz 
szakasz volt közben -  ki az, aki eddig úgy tudta volna csinálni, mint én? Talán öt év múl­
va, ha kiállításaim itt megvalósulnak, nem lesz gondom. Magam majd bőven mondok 
adatot, hogy élünk itt, és arról is, hogy a magyar kormány ösztöndíjai kikre esnek. Nagy 
itt, másutt is, a fölháborodás, de én külön is tudok egy-két finom esetet. Mintha gondo­
san válogatnák, hogy az kapjon támogatást, akiből nem lesz semmi. Így hát, külföldön, 
minden magyar nyom egyéni erőfeszítés.

Magam: úgy látszik, jól teszem, hogy nyárra itt maradtam. Egész másként tudok itt 
dolgozni, noha Paris sem Paris, nyáron, baj is van, bőven. Tizenöt nagyobb festmény egy év 
alatt -  ez az eredmény, kisebb dolgokról nem szólva. Vajon folytatta-e valaki azt a kér­
dést, amit proponáltam, iskolaképp; és ha igen, miképp?

A még mindig nálam lévő első útlevelet nem merem előre visszaküldeni: az új érin­
tetlen, és valószínűleg, itt, az elutazásnál, meg kell mutatnom a régit. Lehetséges, hogy 
Deutsch Ádámot októberben meglátogatom Heidelbergben,* ez esetben, rendezve a ví­
zumot a prefecture-ön, elsősorban visszaküldöm a régi útlevelet. Mégis, ha előbb nem, 
úgy személyesen adom át hazautazásom alkalmából.

Kérem otthon kézcsókomat átadni, Főtanácsos Uramat szeretettel köszöntöm és vála­
szát várom: Ferenc.

Paris, 930. szept. 6.

Kedves Főtanácsos Uram,
köszönöm kedves levelét. Hála Isten, ma jól megy az ügyem, azaz dolgozom és ha­

marosan elkészül az az anyag, ami önmagában elegendő lehetne önálló kiállításhoz. 
Artúr öcsém négy festményt visz magával, ezek:

Breton tenger -  500 P.
Dieppe-i kikötő 
Dieppe                                                           olajf. á. 200 P.
képterv J

-  egyikükre rá is írtam, hogy Török Lajoséknak, szeretettel, de kérem, hogy még egyet vá­
lasszon ki Főtanácsos uram, magának. Így azért szerepelhetne valamennyi a kiállításon, 
kettő mint magántulajdon, kettő pedig a jelölt árakkal. Köszönöm a rámákra vonatkozó

* Deutsch Ádámot októberben meglátogatom Heidelbergben -  Deutsch Ádám ebben az időszakban Pécs 
legnagyobb mészégetőjének tulajdonosa.
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kedves ajánlatát, ha mégis szabad valamit megjegyeznem, úgy annyi az, hogy keskeny 
aranyozott kereteket ajánlok, a kisebbekhez üveggel.

Tóth Zsigmondék* ** Elma leányuk útján még az ősszel mondták, hogy vennének tőlem 
egy képet. Jó alkalom lenne ez, csak azt nem tudom, miképp lehetne őket emlékeztetni, ille­
tőleg figyelmüket fölhívni a kiállítás alkalmából. Talán magamnak kellene írnom? Polgár- 
mesterünknek írni fogok, és amikor megköszönöm Főtanácsos Uram közbenjárását, azt re­
mélem, hogy téli utazásomat, továbbá a pesti kiállítás költségeit abból fedezni tudom.

A budapesti ösztöndíjkérdés most -  azt hiszem -  jövőig, májusig! áll. Magam is kíváncsi 
vagyok, mi a helyzet, és valóban nem tudom, évek óta miért nem gondoltak rám. Az ügyet 
Domanovszky Sándor egyetemi tanár kezeli, a bizottság elnöke Berzeviczy Albert.* Ismerő­
söm a zsűriben nincs -  Petrovics Eleken kívül, akivel itt kétszer is találkoztam (mindig a 
Louvre-ban), de ügyemet nem említettem meg. Tény az, általánosan ismert, hogy a bizottság 
nem kedvez különösen a progresszívebb embereknek, ami nálam öreg hiba. -  Főtanácsos 
uram kérdésére úgy felelek tehát, hogy annak idején pontos adatokat fogok küldeni (addig 
lesz kiállításom is), és beavatkozását már most hálásan köszönöm.

Itt különben -  egyik napról a másikig evezve -  most egy árnyalattal kedvezőbb a 
helyzet, de persze mindez naponta változik. Változatlanul nehéz a sorsunk. Szerencsére 
egészségileg rendben vagyok. Munkámon kívül tervbe vett afrikai és perzsiai utazási 
terveimmel foglalkozom -  ebben a két dologban igen sok szükségeset tudok már. Bárme­
lyikhez nyúlok is, 2500 pengő a minimum, ami feltétlenül kell -  ebből ma ugyan egy 
trench-coat-on kívül (egy-két könyvet nem számítva) nincs meg semmi más, csak az el­
határozás. Alapnak mindenképp magyar napilapok támaszát kell megszereznem -  más, 
idegen, bőven el van látva ebben, és mi több, nekem a nyelvvel is vesződnöm kellene. 
Még valamit: ma már jól fotografálok, ha kell. A következő esztendőben már szeretnék a 
kérdéshez fogni, és mivel mindkettő télen indítandó, sok időm nincs.

Befejezésképp még egyszer, újból köszönettel kezdem. Úgy számítom, a télen fogom látni 
Főtanácsos úrékat, jó egészségben. Addig ezúton küldök üdvözletet és szeretettel köszöntöm:

Martyn Ferenc.

Paris. 930. okt. 30.

Kedves Főtanácsos Uram,
gondolom, már írtam, hogy a „Kút" téli kiállításán több festménnyel fogok szerepelni, és 

egyidejűleg hazautazom több hétre. Fölmerült most az a tervem, hogy otthon, Pécsett, a múlt 
esztendeihez hasonló keretek közt, két hónapra „rajz- és festőiskolát" hoznék össze, ha lehet­
séges. Anyagi helyzetem változatlan, nem tudom persze, hogyan utazom haza. De otthon 
sok kiadás lesz azonkívül (kiállításköltségek és az élet), és mivel nem lehet arra számítani, 
hogy képet eladunk, mással kell a szükséges pénzt előteremteni. Arra kérem tehát Főtaná­
csos Urat, elvben elsősorban, legyen kérésem mellett (hogy az iskolát most is a Pécsi Képző­
művészek és Műbarátok Társasága támogatásával rendezhessem), azontúl pedig némi prak­
tikus utasítást szíveskedjék adni öcsémnek, aki a kérdést elő fogja készíteni. Mindenekelőtt 
egy hirdetést fog ő közzétenni -  ha a kérdésnek nincs akadálya - , és elegendő jelentkező ese­
tén gondoskodnék a teremről, és a többi kérdésben is eljárna.

* Tóth Zsigmondék Elma leányuk útján még az ősszel mondták -  Tóth Zsigmond (1872-1950), egyetemi 
tanár, 1922-től a pécsi Erzsébet Tudományegyetemen az anatómia rendes tanára, antropológus. 
1940-ben az egyetem rektora.
** Az ügyet Domanovszky Sándor egyetemi tanár kezeli, a bizottság elnöke Berzeviczy Albert -  Doma­
novszky Sándor (1877-1955), egyetemi tanár, a magyar történetírás (középkori forráskutatás, gaz­
daságtörténet) jeles tudósa. -  Berzeviczy Albert (1853-1936), művészeti író, vallás- és közoktatá­
sügyi miniszter, a Magyar Tudományos Akadémia elnöke.
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Itt nagyon romlott a helyzet, és nekem egyénileg is kell ezt éreznem. Egy ideje egy len­
gyel dekoratőrrel dolgoztam New Yorknak, de ott, a tőzsdei események visszhangja­
képp nagyon nyugtalan az élet menete: a cég egy ideje nem rendelkezik semmiképp. 
Azontúl is csak vigasztalant írhatnék, inkább hagyom. Még szerencse, egészségem a 
nyár óta egészen rendbe jött, és óriási változást mutatnak új képeim. A polgármeste­
rünknek írtam, meghagyásaként. A képeladás ügye, úgy látszik, áll - ,  pedig legalább fe­
dezhetné utazásomat. (Megjegyzem, a „Kút" dátuma még bizonytalan, de valószínűleg 
február elején lesz. Így január végén mennék haza, és a kurzust február-márciusban tar­
tanánk meg. Végül, e teendő mellett el tudnám végezni mindazt, ami Budapesten rám 
vár, portrémegbízások előkészítését és egyéb tennivalóimat.) Artúr öcsém, továbbá, írja, 
hogy átadta a küldött festményeket. Köszönöm, kedves Főtanácsos uram, a rámáztatást, 
és remélem, hogy a küldött két művet, emlékképp, gyűjteményébe fogadta.

Paris megint, az ősz óta, borzalmasan megdagadt a város technikai vonatkozásában, 
a forgalom, a lárma néha elviselhetetlen. Megindul a „szezon" is, amiről -  összegezve 
egy év termését -  remélem, élőszóval bővebben referálhatok majd.

Ősz van, és szüntelenül esik -  milyen szép lehet a Mecsek! Szeretettel köszöntöm Fő­
tanácsos Urat, és kérem, ne nehezteljen rám, amiért minden alkalommal kéréseimmel 
terhelem:

M. Ferenc.

930. nov. 20.

Kedves Főtanácsos Uram, vártam válaszát, vajon az általam fölvetett ötletet (a Pé­
csett, tavasszal rendezendő rajzkurzusra vonatkozóan) helyesnek tartja-e, illetőleg szá­
míthatok-e segítségére. De mivel az idő megy tovább, újból fölkeresem, újra megkérdez­
ve véleményét ebben a dologban. Változatlanul az a tervem, hogy februárban hazame­
gyek pár hónapra, összekötve az utat a Kút téli kiállításával. Mint írtam, a helyzet itt egy­
re rosszabb lesz -  az amerikai tőzsde krízise és egyéb nyavalyák idáig érnek. Én már 
több hét óta -  újra -  nem tudok pénzt szerezni, az amerikai cég, melynek dekorációkat 
szállítottam, nem fizet és nem rendelkezik. Legutóbb két kiállítást rendeztem, persze a 
másét (egyik katalógusát el is küldtem), piszkos és nagyon komplikált mesterség, sok 
munka -  ebből, az itt kapott és még meg nem kopott „tiszteletdíj"-ból tengődöm. (Az 
egyik meghívott Übersee-be, Bajorországba, ahol valószínűleg több hetet fogok tölteni.) 
Piktúrával pénzt keresni ma egyáltalában nem lehet, vagy csak rosszal, amit azonban én 
nem bírok szállítani, ha akarnám sem. Hol így, hol úgy segít az ember, de egészében vé­
ve mindez: idegenvezetés, portréfestés, kiállításrendezés, kritikaadminisztrálás, szín­
házdekoráció, filmdekoráció -  mindez végtelenül szomorú és utálatos. 16 festményem 
van együtt, amire indulnom kell, ebből tíz elsőrendűen reprezentáló. Itt állandó érdeklő­
dés kíséri munkáimat, állandóan jönnek hozzám, és mindenfelé -  különböző csoportok 
— hívnak. Egyetlen aktív lépést nem tettem a magam dolgában, de bizonyos, ha egy idő 
múlva, talán csak két esztendőre, elhatározom magam a kiállításra, az itt „szenzáció"- 
nak nagy lesz. Persze van itt festő, aki 20 éve! vár, és csak most vállalt el szerződést. Én 
magam egyetlenegy festményt nem adtam ki, nem állítottam ki sehol, pénzt nem fogad­
tam el (nem számítva egynéhány megbízatást), ami nagy erényszámba megy. De más­
részt hülyének számítható amerikaiakkal vesződni -  Napóleon sírját magamnak harmin­
cadszor megnézni - ,  egyáltalán Parist „megmutatni", ez már az ember könyökén jön ki. 
De hát mit tehetek? Barátaimtól kapott hírek (Berlin, New York, Varsó, Czernovitz) 
rosszak, még rosszabbak, mint az itteniek, Budapestet végezetül említve. (Úgy látszik, 
egyedül Hollandiában megy jól az emberek dolga.) Most azonban, befejezésül, vissza
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van a hazautazás és egyéb, a kiállítási költségek előteremtése. Itt, -  Főtanácsos Úrnak be­
vallom -  adósságot hagyok ugyanis vissza, de másrészt, erre az útra semmim sincs. (Té­
likabát sem, ami itt öt éven át nem is kellett.) Egyre azt hiszem, hogy végezetül otthon 
polgármesterünk elintézi a képvásárlás ügyét, melyre, gondolom, december végén újra 
lesz fedezet. Önmagától, ily módon, megoldódnék ez a probléma, viszont nélküle nem is 
tudnék mihez kezdeni. Én már nem tudom, mit tehetnék ebben az ügyben, „elvben" el 
van határozva a vétel, csak várakozom, és semmit sem tudok. Mit gondol, kedves Főta­
nácsos Uram, hogyan hozzam elő a kérdést, és mi a véleménye, megkaphatom-e az 
összeget januárban, amikorra az szükséges volna. Kérem, legyen szíves és írjon pár sort, 
választ.

-  Nem tudom, a pécsi kiállítás megvolt-e és milyen körülmények közt.
Lehetséges, hogy karácsonyig, újévig nem tudok írni -  egy igaz szót, köszöntőt írok 

ide befejezésül, akkorra. És szívből jövő üdvözletet: M. Ferenctől.

930. dec. 2.

Kedves Főtanácsos Uram,
újra, elfogódva köszönöm meg irántam való gondosságát, és kérem, hogy a szóban 

forgó 100 pengőt rendes címemre (15. Quai St. Michel) szíveskedjék küldeni. Februárban 
személyesen, ismételten megköszönöm majd fáradozását, és adatokat mondok el arról, 
hogyan húz át az ember egy-egy évet Parisban. Az anyag, nagyobb kompozícióim, itt is 
mindinkább kézbe kerülnek, noha a kiállítással még mindig várok. Waldemar George, a 
legismertebb parisi kritikusok egyike, és mások is, bármikor ki fognak állni mellettem. 
Bizonyos eredmények persze otthon sem maradnak el, a „Kút" februári kiállításán, ahol 
legalább 12 festményt hozok ki. Amint végzek megkezdett műveimmel, újra hozzáfogok 
az egyik rézkarcmappához -  időközben praktikusan is fejlődtek a lapok, és úgy tervez­
tem, hogy a mappát otthon (10 lap) készítem el. Ezért gondoltam, hogy festőiskolát kez­
dek -  az idő alatt mással nemigen foglalkozhatok. De Főtanácsos úr értesítése, lehetséges, 
hogy megváltoztatja terveimet. Gondolom, annak idején mondtam, hogy Gebauer nem foga­
dott el részesedést, így aztán, magam, kihúztam vele a nyarat. Mivel ezúttal más is proponál­
ta, illetve kérte az iskola rendezéséhez az egyesület támogatását, én persze nem szeretném 
céljaiban érinteni, épp ezért már előre visszalépek a tervtől. Ugyanis, ismereteim szerint, 
nem hiszem, hogy az iskola (költségein kívül) kettőnket elbírjon anyagiakban. Vissza volna 
az az eset, hogy sok -  legalább húsz -  ember jelentkezik (ami nem valószínű), vagy a másik, 
hogy a kurzust fölváltva csinálnánk meg. Ha tehát Ferenc Lajos magáévá teszi ajánlatomat, 
úgy én csak azt kérem -  mivel a nyár elejéig Münchenben kell lennem a kész mappával, az­
után pedig régi tervem, a számomra oly fontos párisi kiállításom miatt ide kell visszajön­
nöm, hogy az iskolát februártól április végéig én vezessem, a nyáron (ami persze sokkal ked­
vezőbb), ő. De ismétlem, hogy ha ő ezt nem tartja önmagának alkalmasnak, úgy én előre 
visszalépek. Különben még azt szeretném idefűzni, hogy otthon Babits Mihály és Rabi- 
novszky Márius portréit akarom előkészíteni* (esetleg mást is) nekem többször Budapestről 
Pécsre (és fordítva) kellene utaznom, ami persze a lehetséges jövedelemre épült volna. Álta­
lában tíz-tizenkét ember szokott szerepelni egy-egy kurzuson (a második hónap már gyen­
gébb), a költségeket leszámítva (terem, fűtés, modell, villany) alig maradna egyikünknek

* otthon Babits Mihály és Rabinovszky Márius portréit akarom előkészíteni -  Rabinovszky Máriusz 
(1895-1953), művészettörténész, kritikus, a Képzőművészeti Főiskola tanára. Jelentős tevékenysé­
get folytatott a modern magyar művészet elismertetéséért. Martyn Ferencről írt tanulmánya a 
Nyugat 1929. 2. számában jelent meg, Művészeti relativizmus. Martyn Ferenc képeihez címmel. -  Az 
említett Babits-portréról a későbbi levelekben is szó esik.
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több havonta ötven pengőnél. -  Így én Főtanácsos urat szeretném megkérni, hogy Fe­
renccel történő megbeszélés után küldjön egy sor értesítést, miheztartás végett. Ha ugyanis 
mégis sikerülne a dolog, illetve Ferenc elfogadja propozíciómat, úgy nekem jövő hónapban 
gondoskodnom kellene a kurzus előkészítéséről.

A helyzet itt változatlan, egészségileg jól vagyok, de egy ideje önmagamnak keveset 
tudtam dolgozni. A szezon is föllendült -  Fernand Leger kiállítása nagyon szép. Ez a 
szenzáció. A nagy szalonok egyre hanyatlanak; a Surindependents-okat leszámítva, ahol 
az erőteljes fiatalok állnak ki együtt. De számítom, hogy élőszóval behatóan beszámolha­
tok majd mindarról, ami szellemiekben történt.

-  Főtanácsos uram annyit vesződik az én Pécs városi képeladási ügyemmel! Bocsás­
son meg, ha sokat terheltem vele - ,  most tehát, ezután, nem számítok erre a dologra. És 
valóban, érzem, nem lehetne többé fölhozni ezt a témát. Tant pis pour moi!* Néha, kér­
dezem, miért is bajlódik annyit ügyeimmel, hiszen csak most kezdődik a „feketeleves": 
csak ezután fognak egyesek szidni. Szerencsére, Rippl-Rónai mesternél itt is jó iskolába 
jártam; emlékezem még jól arra az időre, amikor gyalázatosan kritizálták. De ő -  tempe­
ramentum nélkül való ember -  egykedvű maradt, én azonban sokkal támadóbb vagyok 
nálánál. -  De, végre is, majd kihúzom -  ír őseim konokul kitartó legények voltak (nem 
mondtam még el annak a történetét, aki Oroszlánszívű Richarddal keresztesháborút vi­
selt), kicsiben ezt csinálom én itt, Róbert öcsém Pesten, szintén pénz nélkül most már, 
szerencsére közvetlenül az orvosi diploma előtt. Vagyis: még tíz évet kérek, és Főtaná­
csos uram bizalma, bennem, teremni fog.

Nemsokára otthon leszek - , másfél éve, hogy eljöttem.
Sok hálával és szeretettel köszöntöm kedves Főtanácsos Uramat: Ferenc.
Kérem a nagyságos Asszonynak kézcsókomat továbbítani.
(Jicinska Vera barátnőm férjhez ment, n. b. egy cseh festőhöz.**)

931. jan. 26.

Kedves Főtanácsos Uram,
kérem, bocsásson meg, hogy egy hónapi késéssel felelek küldeményére és kedves le­

velére. Ez az év is rosszul kezdődött: újból nagyon rosszul állok egészség dolgában, az 
idegbetegségem csaknem ott tart, ahol a múlt nyáron. Néhány nap óta, orvosi tanácsra, 
teljesen abbahagytam a munkát, noha, persze, a mód, a miliő, ahogy élek, egyáltalában 
nem alkalmas a pihenésre. Nem is tudom, hova visz mindez, és meddig tudom tartani.

A „Kút" márc. elején lesz, azon kollektív formában szerepelek. Így február 15-e körül 
indulok haza. Az anyag, amit magammal viszek -  az összes együtthatók ellenére -  óriási 
változást mutat, és mindenki rábeszél, hogy most csináljam meg párizsi kiállításomat. Ez 
azonban lehetetlen -  a korrupt párizsi masinához még így is pénz kellene, azonkívül 
most, idegileg, nem bírnám, végül, hogy megfelelő nyugodtsággal kezdjem a párizsi 
ügyet, még mindig várok. (Ezért nem vettem részt a Galerie Bonaparte magyar kiállítá­
sán sem. Ez igen egyenetlen, a legjava (például Csáky szobrász***) hiányzik, és ha ott so­
kat segíthettem volna nívó dolgában, egyesekkel mégsem szívesen szerepelnék együtte­
sen.) A krízis, továbbá, egyre fenyegetőbb, a sovén francia máris szidja az idegent -  
egyik ismerősöm, akivel néha együtt dolgoztam, „bevezetett" ember, hónapok óta mit

* Tant pis pour moi! -  Az már az én bajom!
** Jicinska Vera barátnőm férjhez ment, n. b. egy cseh festőhöz -  Jicinska Vera apja Jicinsky Jaroslav dr., 
okleveles bányamérnök, m. kir. bányaügyi főtanácsos, a Duna Gőzhajózási Társaság (DGHT) pé­
csi szénbányáinak igazgatója.
*** Csáky szobrász -  Csáky József (1888-1963), szobrászművész, a kubizmus egyik első képviselője. 
1908-tól haláláig Párizsban élt. 1907-ben rövid ideig a pécsi Zsolnay-gyár iparművész tervezője volt.

1115



sem keres. Egyszóval a levegő tiszta, a jövő ragyogó... Tudom, otthon sem számíthatok 
nagy eredményre, de morálisan mostani festményeimmel többé-kevésbé rendezem azt 
az ügyet, amit elkezdtem másfél éve. És ez, absztrakt célok, ez most kielégítő.

Köszönöm tehát, kedves Főtanácsos Uram, azt, hogy érdekemben szüntelenül dolgo­
zik, a küldött újabb pénzt. Mivel, ahogy írja, egyik kis festményem kisorsolásra került, 
helyette, kérem fogadja el a Breton tenger című képet, melyet Artúr öcsém vitt haza. Va­
lami, gyűjteménye számára. Az, hogy a városi képvásárlás teljesen megakadt, nagyon 
megnehezíti terveimet. Kérem, ne is „kompromittálja" magát tovább; otthon, tanácsa 
szerint magam megkísérlem, vagy teljesen föladom a kérdést.

Most különben egyedül Hollandia az az ország, ahol még van lehetőség. Egy ideje foglal­
kozom a kérdéssel (amsterdami és hágai kiállítások) oly módon, hogy mások ügyét intézve 
(újra a bajor Steinleitnerét), én is kiállítást csinálok. A napokban kaptam igen kedvező pontos 
adatokat, és ha megoldható, úgy májusban ott lennék, barátokkal. Sohasem tudja az ember, 
az ilyenféle vállalkozások meddig vezetnek. A francia „nagyok" ott is, mint mindenütt, már 
a múzeumokban vannak. — Azután, később, a nyárra egészen bizonyos, hogy pár hónapig 
Übersee-ben, Bajororoszágban leszek, pihenve annyi vesződség árán. Úgy tervezem, amint 
azt írtam, hogy ezt az alkalmat összekötöm egyik rézkarcmappám müncheni kiadásával. A 
mappa, különben, rajzokban csaknem kész -  vissza van, ami nekem nem kis dolog, a lemezek­

re való áttétele. De, a szegény ember 
idejével fizet, jóval később, mint ahogy 
terveztem, egy napon ez is elkészül.

Pécsre márciusban készülök. Otthon­
ról nagyon rossz híreket kapok. Egyedül 
Róbert öcsém megy előre, és ha igaz, ápri­
lisban meglesz a diplomája. Nem tudom, 
nem jut-e valami hír tőlünk Főtanácsos 
úrhoz - , megkérem mindenesetre, ha kell, 
úgy rendezzen azon, hogy a családunk ne 
szenvedjen semmit. Nagy gond ez is szá­
momra, de innét hogy segítsek! Apám, 
ma már öreg ember, mióta szegény 
Anyám meghalt, nem megy rendjén a dol­
ga, Artúr öcsém pedig súlyos idegbeteg, és 
képtelen állást kapni. Talán Róbert öcsém­
mel kitalálok valamit, a nyárra meg Über- 
see-be hívhatom. Egyelőre, most, nagyon 
nyugtalan vagyok a dolgok miatt.

Amint írja, Pécsett mindig történik va­
lami -  hogyne, ma hazánk egyik legfonto­
sabb városa. Kétségkívül fejlődik a hely­
zet a mi szempontunkból is, de mikor lesz 
jó, nekem? Itt is egész „modern" festők 
nyugtalanul állnak festményeim előtt -  
noha nagyon „elismernek" és különféle 
tervekbe, kombinációkba igyekeznek be­
levonni. Mindezekről otthon, majd szóval 
referálni fogok. Jólesik tehát, ha egy jó 
szót kapok hazulról.

Befejezésképp újra köszönöm, ked­
ves Főtanácsos uram, levelét és a pénz-

Quakes  Fulfil Prophecy 
M ade by H ungarian

LONDON, Thursday. — Predictions 
made last Monday by Professor Martin 
Hanko, of the University Pecs in Hun­
gary that an earthquake would occur 
yesterday, “probably in Chile or Central 
America,” were fulfilled today when 
despatches from Mexico described 
disastrous tremors in the south.

Professor Hanko’s predictions were 
published three days ago in the Lon­
don “Morning Post.” He stated that 
the quake was due to take place be­
tween 3 a.m. Wednesday and 5 a.m. to­
day. The first tremors were recorded 
in Mexico, according to today’s de­
spatches, at 8.48 last night. The quake 
was most severe in the state of Oaxaca. 
Disastrous fires resulted at Matamoros 
Izucar, in the state of Puebla, when 
chimneys were shaken down. In other 
sections where the tremors were felt 
there was a marked fall in the tempe­
rature, with electric storms.

Although making no attempt to pre­
dict, as yet, the exact locality or the 
exact moment of the earthquake, Pro­
fessor Hanko says he is able to fore­
cast scientifically the approximate place 
and time through discoveries he has 
made after long study. He contends 
that earthquakes and volcanic eruptions 
follow definite rules. On several pre­
vious occasions he has startled scien­
tists by predicting disasters success­
fully.
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küldeményt. Mint mindig, ezúttal is életmentés volt. És kérem, őrizzen meg barátai közt, 
előlegképp - , eljutok oda egy nap, hogy érdemmel.

Kézcsókomat a Nagyságos Asszonynak, maradok szeretettel a viszontlátásig: Ferenc.*

Bp. 931.2. 18.

Kedves Főtanácsos Uram, két napja itthon vagyok, pesti kiállításom ügyét intézem. 27-e kö­
rül azonban már Pécsett leszek - , magam szeretném tervbe vett iskolám dolgát vezetni, és 
március 1-jén, terv szerint kezdeném meg a munkát. Szóval majd mindenről bővebben; -  na­
gyon örülök, hogy hamarosan láthatom Főtanácsos urat! Egy ideje nem dolgozom, leg­
alábbis manuálisan - , sokkal jobb tehát a kedvem és egészségem. Bécstől Pestig hatalmas hó­
viharban késtem, órákon át, a vonatban, nagyon meglepett a hó, évek óta nem volt benne ré­
szem, föl sem vagyok rá készülve. (Parisban kék az ég és tavasz volt már, langyos esőkkel.) -  
Szeretetteljes köszöntő M. Ferenctől.
U. i. Szabadjon megkérnem Főtanácsos urat arra, hogy -  amennyiben elvi akadálya nincs 
-  a Csomay Árpádnál jelentkező tanítványokat véglegesen beírottaknak tekintse, és a 
részvételi díjakat át is vehetné. Csomay az egyesület pénztárosa. Az egyetlen, még el 
nem intézett kérdés a helyiség, de azt hiszem, hogy a Nőegylettel ezúttal is sikerül meg­
egyeznünk. Bocsánatot kérek, hogy nem levelet küldök.

Heidelberg, 931. 7. 8. [a postabélyeg kelte: 7.8.31.] 
Igaz köszöntő Martyn.

Paris, 931. dec. 7.

Kedves Főtanácsos Uram, gondolom, Németországból írtam utoljára — öt hónapja. Azóta, 
nagyrészt, ún. szürke napokról számolhatnék be, amikor az emberrel nem történik semmi 
rendkívüli. Egészségem, ahogy ideértem, már csaknem rendben volt, most egész jól vagyok 
ebben a tekintetben, és tavaszig igen gondos elővigyázattal akarom megakadályozni a múlt

* Az 1931. január 26-án kelt levél mellé csatolt újságkivágás szövege magyarul a következő:
A földrengések beteljesítették a magyar tudós jóslatát

LONDON, csütörtök. -  A Magyarországon, a pécsi egyetemen dolgozó Hankó Márton pro­
fesszor múlt hétfői előrejelzései, melyek tegnapra földrengést jósoltak „valószínűleg Chile vagy 
Közép-Amerika" területére, tegnap teljesültek, amikor mexikói tudósítások katasztrofális rengé­
seket jelentettek a déli területekről.

Hankó professzor előrejelzései három nappal ezelőtt jelentek meg a londoni „Morning Post"- 
ban. Azt állította, hogy a földrengés szerda délután 3 és ma hajnali 5 között esedékes. Az első lö­
késeket -  a mai tudósítások szerint -  tegnap este 8.48-kor jegyezték föl Mexikóban. A földrengés 
Oaxaca államban volt a legsúlyosabb. A Puebla állam-beli Matamoros Izucarban az összeomló ké­
mények katasztrofális tüzeket okoztak. Más olyan területeken, ahol a lökéseket észlelték, a hőmér­
séklet jelentősen leesett és a rengéseket zivatarok kísérték.

Bár Hankó professzor egyelőre nem tesz kísérletet arra, hogy a földrengések pontos helyszínét 
vagy percét meghatározza, azt mondja, hogy hosszú kutatásainak erdeményeképpen tett felfedezé­
seinek segítségével képes tudományosan előrejelezni a rengések körülbelüli helyét és idejét. Azt állít­
ja, hogy a földrengések és a vulkánkitörések meghatározott szabályokat követnek. Hankó számtalan 
korábbi alkalommal hökkentette meg a tudósokat azzal, hogy sikeresen jelzett előre katasztrófákat.
Hankó Márton (1868-1942), a pécsi m. kir. állami Széchenyi István Gimnázium tanára, tanított a fi­
umei Tengerészeti Akadémián is. Asztrometeorológiai és asztroszeizmológiai tanulmányokat írt. 
Prognózisai beteljesültek, tudománya európai hírű volt.
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esztendei bajokat. Munkáim is haladnak, noha meglehetősen lassan -  anyagiak miatt, 
azontúl meg régi energiám sem állt helyre. Az eredmény, mindazáltal, újabb „fejlődést" mu­
tat. Itt, Parisban, három galéria hívott meg (köztük a Paquerau-féle) és több író-kritikussal 
vagyok kapcsolatban. Az időpont azonban rendkívül kedvezőtlen; egyik napról a másikra él 
az ember és főképp, mivel az itteni „anyagom" nem kész, még egy ideig várok azzal a kiállí­
tással, mely, kétségtelenül, egyszerre meghozza több év eredményét. Hazulról dr. Rózsa 
Miklós, a Kút igazgatója* októberben velem akarta nyitni a szezont, de ezt is lemondtam és 
elhalasztottam -  egy évvel. Ily módon csak jövő őszre lesz meg budapesti, utána meg a pári­
zsi kiállítás. -  Elhatároztam továbbá, hogy nem írok rosszat - , így aztán magamról csak 
annyit, hogy „valahogy csak megvagyok". Itt-ott akad munka, amivel némi pénzt szerez az 
ember, de bármi más az, ami jó erre, szívesen vállalom; így például jövő héten Strasbourgban 
lesz dolgom és az úton, amit megtakarítok, lehetőleg elutazom a 60 kilométernyire lévő Col­
marba, megnézni Grünewaldot.** Különben is, rendkívül egyszerű az életem -  még egy po­
hár tej is boldoggá tesz! A ruháim, sajnos, kijavíthatatlanul rongyosak, de az itt nem számít -  
bárhová elmehetek így is. Azontúl pedig spanyolul tanulok (a Sorbonne-on), igen jó ered­
ménnyel. Francia tudásom annyi, hogy amerikai ismerőseimnek gyakran tolmácsa, sőt mű­
vészi vonatkozásokban protektora vagyok (főképp kritikus ismerőseimre gondolok ebben), 
ami különben igen szórakoztató.

A társaságom ún. nemzetközi — mindenfajta náció, a világ minden részéről. Bámula­
tos, mennyire egyformák vagyunk!

Nyolc kompozíciót készítek, köztük két portrémegbízást (egyik Babits Mihály) -  em­
lékezetből. Sajnos grafikai megbízásaimmal még mindig csak várok egyik mappám 
terve pedig teljesen kész. Ehhez legalább három hónapi nyugodt életmódra volna szük­
ségem. Ugyanígy -  a már egy ízben mutatott -  három fakonstrukciót készítettem -  papi­
roson. Kivitelre nincs pénzem. Pedig ezek fontosan egészítenék ki munkáimat.

Ha más nem jön közbe, úgy májusban szeretnék hazautazni egy időre. Nem tudom, 
sikerülne-e egy újabb „festőiskolát" létrehozni -  ez újból fedezné a megélhetésemet. Eb­
ben Főtanácsos úr tanácsát és segítségét kérem. Úgy hallom, a pécsi kiállítás megtörtént; 
ha lesz tavaszi is, kérek értesítést, egy tájképet, melyet Bajorországban készítettem, sze­
retnék elküldeni -  beleülő az együttesbe.

Az Exposition Coloniall befejeződött -  szinte sajnálom. Sokat szórakoztam ott, sok 
remek giccs és érdekes látnivaló közt. Hogyne, örökké előttem álló útiterveimmel voltak 
kapcsolatban, melyek egyszer majd megvalósulnak.

Politikáról nem írok; a levegő itt idegenellenes, a politika rút és elszomorító, olyan, 
mint a világ mai képe. Gazdasági bajok ide csak most értek el, a franciák nagyon meg 
vannak ijedve. Mi, magyarok, azonban annyiszor tönkrementünk, annyi bajunk volt, 
hogy ezt az idegenellenes átmenetet nem vesszük magunkra.

Kedves Főtanácsos Uram, fogadjon karácsonyra, újévre tőlem is egy szó jókívánságot és 
köszöntőt. Jó egészséget kívánok, igaz szeretettel, és kérem, őrizzen meg régi emlékében:

M. Ferenc.
Kérem őnagyságának kézcsókomat átadni.
Új címem: F. de M. artiste peintre.

Montrouge (Seine)
111 route d'Orleans.

* dr. Rózsa Miklós, a Kút igazgatója -  Rózsa Miklós (1874-1945), művészeti író. 1926-27-ben ő szer­
kesztette a KÚT hasonló címmel megjelenő folyóiratát.
** elutazom ... Colmarba, megnézni Grünewaldot -  város Strasbourgtól délre. Múzeumában látható 
Mathias Grünewald 1510 körül készült főműve, az isenheimi kolostor templomának duplaszár­
nyas főoltára. Martyn Ferencet a kép expresszív, drámai ereje vonzotta.



M E N D Ö L Z S U Z S A

PÉCSI NYÁR A KERÁMIA JEGYÉBEN

A nyári hónapokban az egymást követő kiállítások ismét kerámiai központtá tették Pé­
cset. A kiállításokat végiglátogató érdeklődők helyzetképet kaphattak e műfaj jelenéről.

A „sorozat" első eseménye a helyi hagyomány előtt tisztelgett: millecentenáriumi 
megemlékezésül a Janus Pannonius Múzeum állandó Zsolnay-kerámiakiállításának 
utolsó termében, a gyár fénykorát -  a millennium és a századforduló éveit -  a korszak 
máztechnikai és művészi újdonságainak bemutatásával felidéző időszaki kiállítást ren­
dezett Kovács Orsolya művészettörténész. Elsősorban az eozin néven ismertté vált új dí­
szítő eljárás kifejlesztésének izgalmas útját érzékeltette a korai, kísérleti darabokkal: a 
színezésüket illetően a hajnal bíborpírjára emlékeztető edények mellett e redukciós eljá­
rás továbbfejlesztésével Zsolnay Vilmos a keleti és magyar motívumú díszítéseinek 
adott fémes, irizáló felületet. A közreadott eredeti dokumentumok: receptkönyvei és 
Wartha Vince kémikussal a máztechnikai kísérletekről folytatott levelezése jelezték e 
nagyszerű eredményeket megelőző munkát. Néhány, a múzeum raktárából kiválasztott 
dísztárgy azt idézte fel, hogy Zsolnay Vilmos leányai, Teréz és Júlia művészi tervező- 
munkájukban hogyan próbálták meg az új eljárások nyújtotta szín- és fényhatásokat 
hasznosítani. Ezek jelentősége első pillantásra talán nem is nyilvánvaló, hiszen egy-egy 
új eljárás köztes munkapéldányai; mégis olyan pillanatok, fázisok, amelyeket alkotóik 
méltónak tartottak arra, hogy a gyár múzeumi anyagában megőrizzenek. E periódus to­
vábbi máztechnikai újításai a kristályos, aventurin és márványos mázak voltak: a máz­
ban lejátszódó kémiai folyamatok eredményezte spontán szépség feleslegessé tette az 
applikált dekorokat vagy más díszítés használatát. A gyár iparművészei változatos for­
mákon kamatoztatták e ragyogó felülethatásokat. Közülük Sikorsky Tádé edényminta­
rajzaiból néhány lap igazi nóvuma volt a kiállításnak, amely meggyőzően reprezentálta 
a gyárban ekkor folyó magas szintű művészi munkát. Az állandó kiállítást szerencsésen 
egészítette ki és frissítette fel ez az összeállítás, amely a napjainkban készült felújítások­
kal, másolatokkal kiegészülve a jelenlegi gyártásnak e hagyományhoz való viszonyát és 
nívóját is meg tudta jeleníteni.

A Pécsi Galériában egész nyáron (július 7. és augusztus 30. között) látható volt a XIV. Or­
szágos Kerámia Biennálé (Sárkány József művészettörténész rendezésében), valamint az 
előző kerámia biennálé első díjazottjának, Babos Pálmának a kamaratárlata. Valóságos 
múltbeli utazás volt az idei biennálé: a kulturális örökség mitikus távlatait, ősi kultusz­
tárgyakat, természeti furcsaságokat idéző plasztikákat, a képzelet teremtette átmeneti lé­
nyeket, metamorfózisokat láthattuk, finom nosztalgiával és magas technikai, mesterség­
beli tudással előadva. Mindez zömében fiatal, illetve a középgenerációhoz tartozó alko­
tók munkája volt.

Az építészethez kapcsolódó alkalmazott kerámia, a murális kompozíció viszont épp­
úgy kiszorult a művészet e platformjáról, mint a hétköznapok esztétikáját, a praktiku­
mot szolgáló design, híven tükrözve iparművészeink mai lehetőségeit -  hiszen az új tu­
lajdonosok kezébe került gyárak egyre kevésbé veszik igénybe közreműködésüket a ter­
melés során. Az ipari háttér és támogatás, ha időnként jelen is volt (mint például a De- 
Forma Csoportot, az „ivóedény" témájú siklósi szimpozion munkáját mecénáló Herendi
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Porcelángyár), inkább az exkluzívot, a reprezentációt szolgáló, ám művészi kifejezőerő­
vel rendelkező egyedi tárgytervezést ösztönözte, eltérve a gyári termelésnek a tömegter­
mék jobbítását, az esztétikus és célszerű használati edények előállítását szolgáló, évtize­
dekig érzékelhető ideájától.

Az igények jelenlegi vákuumában keramikusaink az autonóm művészet, a kisplasz­
tika, a porcelán dísztárgy felé fordultak: a méret, a technikai igényesség, a felszabadult 
alkotókedv tanúsítja, hogy zömében stúdió-munkákat láttunk: alig egy-két geometrikus, 
konstruktív forma, csupa organikus, egyéni alakítások. E szemléletnek példái a megszü­
lető szép tárgyak, kimódolt, mégis ősinek ható formájukkal; ilyen például Bráda Enikő 
anyagában színezett, támaszkodó porcelán edénye, Háber Szilvia samottos edénye, 
Szarka Tamás Hetyke doboza, Várbíró Kinga Idei termés című, vásárhelyi öntőmasszából 
készült, természeti képződménynek tűnő plasztikus lábú tálkája. Mintha csak a termé­
szeti ritkaságok és furcsaságok esztétikáját felfedező első műgyűjtőknek szánt kínálat 
lenne Fülöp Ildikó groteszk hala, Fodor Ilda Tintahala, N. Csehi Edit göngyölt formája, 
Az éden gyümölcse, Husz Ágnes szalag-göngyölege, a Rügyfakadás, Borza Teréz kauri 
kagyló-féle elegáns dísztárgya, a Bezárkózás. Sajátos átmeneti lények, a középkori bestiá- 
riumokkal (Gerle Margit munkája) és mitikus állatokkal rokon teremtmények Füzesi 
Zsuzsa első díjjal kitüntetett rakuzott samott plasztikái (Dudamalac, Szívmadár); ezek az 
alkotások a primitív mítoszok formakincsét, a mesevilág csodáinak légkörét idézik fel.

A művészet ősi korszakaira, szinte minden periódusára találtunk utalást, abból táplálko­
zó szellemiségű művet, simulacrumot a biennálé anyagában: Mészáros Gábor Altamirája a 
barlangrajzok kifejező egyszerűségével megalkotott félporcelán állatfej, durva kőtalpazaton. 
A megalit kor kultikus építményének tűnt Varga Judit Naphajója  (kőcserép, fém, raku). És 
mennyi piramis! Egyikük bárkaszerű alépítményen (Karsai Zsófiáé), aztán Faragó Tünde 
ékírásszerű jelekkel vésett porcelán lámpabúrája (bár ez kúp), majd szép kristálymázú cson- 
kagúla-váza Orosz Károlytól. Győri Anita üvegcsúcsos kerámia-piramisa a történelmi allú­
zió helyett viszont inkább az optikai-geometriai többértelműséggel foglalkozott.

Lammel Ilona mesterien színezett Bábeljei fantáziadús romok. Sári Mihály dombor­
műve a sumér (babilóniai) sztélékre utalt, Szemereki Teréz sólymai pogány totemek. Tit-
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kos kultuszok borzongató tanúja Molnár Sándor lókoponyás kísértetlényeinek tragikus- 
expresszív csoportozata. És mintha csak az egyiptomi újbirodalom valamely sírmellékle­
te lenne Albrecht Júlia dobozon ülő macskája (Süli); Nagy Márta Tulipános oltára -  samot- 
tos anyagán a fakó festéssel, kopott aranyozásával -  pedig a mediterránum ókori kultú­
rájából feltalált tárgyként hatott mágikus erővel. Kún Éva görgös oszlopokra helyezte ér­
zékenyen mintázott, nagyon is mai, töredékes büsztjeit. Schrammel Imre a Minotaurus- 
metamorfózist, e téma drámaiságát fényes mázas porcelánban csillogó vitrintárggyá ala­
kította, a mítosz és a dísztárgy valamiféle persziflázsaként. Takács Zoltán porcelán bu­
merángjai szellemes dekorációs mintagyűjteménye volt a porcelán-díszítés giccsbe hajló 
szélsőségeinek. S hogy a Távol-Keletet se nélkülözzük, arról Verthel Andrea rakuzott fe­
lületű, karakteres porcelánszobra, a Mandarin gondoskodott.

A dísztárgyakkal és korunk történeti idézetgyűjtemény-módszerével ironizálnak 
Kungl György csaknem méteres, architektúra-karikatúra szobrai: a Sant' Ivo templom tor­
nya három variációja (1993-1995) a biennálé második díját nyerte el. A római barokk épí­
tészet e gazdag példájának jellegzetes tagolását, motívumait nyugtalan, játékos, zsúfolt 
együttessé ötvözi, aminek a II. variáción szinte eleven, organikus lény-jelleget ad a ba­
rokk illuzionista mennyezetképek angyalkáinak és felhőinek bizarr kinövésként (a sza­
bályos formát felfaló lényekként) megjelenő burjánzása. A biennálé harmadik díját Tur- 
csányi Judit kapta kubista módra síkokra tördelt felületű, deformált, mozgalmas porce­
lánedényeiért. Babos Pálma kiemelt szerepeltetését az előző biennálé fődíjasaként érde­
melte ki: a DeForma Csoport edény-programja során keletkezett, keresett formájú és dí­
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szítésű kávéskészletei, kígyó-plasztikái az ünnepek eleganciájának tartozékai -  különle­
ges alkalmakra való reprezentációs kellékek.

A technikai és anyagkísérletek között láthattunk anyagmontázst (Móker Zsuzsa), a 
samott és porcelán kapcsolódásának esztétikai lehetőségeit vizsgáló munkát (Knoll Éva), 
többen is éltek a rakuzás felületalakító eszközével (samotton Kecskeméti Sándor, porce­
lánon Benkő Ilona).

Az idősebb generáció már kialakult tárgyi és művészi problémakörének újabb állomását, 
dokumentumát hozta el ebben az évben: Szekeres Károlyt kokszégetéses kőagyag plasztiká­
ján a geometria és a pusztulás formátlanságának ellentéte és költészete foglalkoztatta, Hor­
váth László szobrai a porcelán érzékeny szín- és formalehetőségeit példázták. Ambrus Éva, 
Benkő Ilona kompozícióit az ellentét éltette, mindketten a geometriát, a szabályosságot orga­
nikus formákkal ütköztették vagy organikus formákká lazították. Fürtös György eredeti lá­
tásmóddal kiválasztott tárgyrészlet-együttesei ismét a derűt hozták a kiállítótérbe, különös, 
életformát felidéző erejükkel. A nem keramikusnak számító Újházi Péter szellemes doboz­
szobrai körülhatárolt, „egységnyi térbe" zárt szituációk, élethelyzetek, érzések atmoszférate­
remtő, karikírozó, eleven ábrázolásai (Ki a házból), amit a biennálé művészeti zsürije a Ma­
gyar Alkotóművészek Országos Egyesületének különdíjával értékelt.

A biennálé tanulsága 1996-ban leginkább az volt, hogy a kerámia a művészeti közlés 
és alakítás eleven anyaga maradt, s még használati tárgyaink is egyre inkább jelentés­
hordozókká, a művészi kommunikáció elemeivé válhatnak.
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A pécsi Kisgalériában a biennálé első félidejével egy időben (a június 27-ét követő egy 
hónapban) Fusz György legújabb műveiből válogatott tárlat volt megtekinthető. A kiál­
lított hatásos együttes az antik mítoszok és a keresztény hagyomány pólusai között ábrá­
zolta az ember esendőségét, indulatait, szorongásos, sérülékeny valóját. Az első termet a 
pogány életerőt megtestesítő állatias ösztönlény, Priaposz expresszív samottfigurája 
uralta; a dionüszoszi vonal mellett a görög harmónia kifinomult szépségének irányába 
csak apró gesztusként működött a metamorfózis pillanatában megragadott lény: az ani- 
lin-színnel elidegenített Kék fiú  és az Anteils. Sajátos metamorfózisok voltak a másik te­
rem földre állított emberfejei is: a félrebillent, meghasadt, sérült, vedlő arcok feltárulni 
akartak -  a mozgás kétirányú alternatívájával: a lárva-bőrök, a gumimaszkok lepleznek 
és védenek is. E folyamat kifejezői e fejek: a mögöttes megmutatása az átváltozás ritka 
pillanatának öröklétbe emelésével, technikai értelemben megannyi izgalmas, festői fel­
ületkezeléssel, kerámiai bravúrral. A kiállított darabok a háborúktól tépett, szenvedő 
emberre is utaltak, földre helyezettségükben megalázottságukat és áldozat voltukat, az 
emberi sorsok labdaszerű labilitását éppúgy érzékeltetve, mint az ember létének kozmi­
kus dimenziókban értett parányiságát. A terem közepén fekvő Krisztus corpus-torzó és 
ennek lebegő lepel-lenyomata a keresztény vallás szenvedésmítoszát rendelte az előbbi­
ekhez, formailag pedig a fejek hullámzó ritmusát lebegtette tovább, indulat és érzelem, 
megváltás és gyász megbékélő elsimulását, fehér csöndjét hozva. A kerámiai anyagok és 
technikák Fusz György expresszív eszközei, szobrainak installációszerű együttese, kiál­
lítótérbe komponáltsága volt maga a mű -  az egyes plasztikák hatása ebben az elrende­
zésben egységes gondolati sorrá kerekedett.

A Parti Galériában júliusban Füzesi Zsuzsa, Nagy Márta, Molnár Sándor és Lammel 
Ilona kamaratárlata volt látható. Mindannyian mitologikus töltéssel, a művészettörténeti 
hagyomány más-más rétegéből merítve hoztak létre kifejező plasztikákat, archaikus le­
let-szerű tárgyakat.

E rövid, egymást gyorsan váltó kiállítások egy-egy dallamot variáltak a biennálé összszó- 
lamából, egy-egy tételt bontottak ki abból, módot adva a biennálé egyes hangzatainak, sze­
replőinek -  köztük az idei fődíjas Füzesi Zsuzsának -  a teljesebb megmutatkozásra.

Augusztusban mindkét kamara-kiállítóhely váltott, két ragyogó, stúdiómunkákat felso­
rakoztató tematikus kiállítással: a Parti Galériában Kádasi Éva munkáit láthattuk gondo­
lati és funkcionális csoportokba rendezve; a Pécsi Kisgalériában a kiállítók Hommage á 
Cellini címmel sótartókat (a mai étkezéskultúrában epizódszerepű asztalteríték-kelléket) 
mutattak be. Mindkét kiállítás anyagában a porcelán használata dominált, alkotóik 
tárgyformáló szemléletében pedig közös vonás volt a reprezentáció, a hétköznapi élet 
cselekvéseit a művészet segítségével ünneppé avató szándék. Hiszen Kádasi Éva egysze­
mélyes kávés vagy csokoládés készletei: a díszes porcelán tálcán a lábakra állított Fortu­
na urna-szerű kúpos csésze, a kis doboz, a kiöntő-edény együttese, akárcsak ezek téte-á- 
téte kellékké továbbfejlesztett változatai ékszerként díszes, az évszakok váltakozásához 
hangolt színeikkel kissé a rokokó budoárok világát és életformáját sugallták. E keresett, 
különleges formák (a szicíliai, délolasz tömlőszerű edényformára visszautaló kiöntők) a 
csillogó felületek gazdagságról szólnak: a pompa egy életvitel alkalmi díszeihez tartozik, 
a mindennapos cselekvés köré valamiképpen kultuszjellegű kereteket képezve.

A hivalkodó reprezentáció kifejezői a „Négy évszak" tálak is: aranylépcsős talpazaton 
„elzárt kertet", „hortus conclusus"-t idéznek, növénnyel befuttatott kerítéssel, amelynek két 
szemközti, a kerítőfalon túlnyúló íves kapuja szolgál az edény füléül. Asztalközépdísz- 
plasztikák ezek inkább, hiszen vétek beléjük tenni bármit is: belsejének optikai és gondolati 
koncepciója csorbulna, ha bármi elfedné a falon belüli „világ" intim szépségeit: a kerítés vi­
rágdíszét, a közép vizet, jeget felidéző mázát. Inkább szellemi használatra valók: vallomások
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a porcelán nemes anyagában az élet derűs luxusa, a szépség iránti nosztalgiáról. A csil­
logó-aprólékos tárgyak kellemes ellenpontjául szolgáltak a szögletes, homorú felületű falitá­
lak, amelyeknek festékszórással alakított sejtelmes hangulatú világában csak egy-egy jel­
zésszerű forma, madár, ornamens adott fogódzót a szemnek és képzeletnek. Kádasi Éva né­
hány nonfiguratív opál és kobold üvegplasztikáját is kiállította.

Az ezévi siklósi kerámia-szimpozionon résztvevő külföldieknek és a DeForma cso­
port tagjainak közös témája sótartó tervezése volt, mégpedig „hommage á Cellini" mód­
ra, vagyis a reneszánsz ötvös, Benvenuto Cellini (1500-1571) által I. Ferenc francia király 
számára 1543-44-ben készített, Neptun és egy istennő alakjával díszített zománcozott 
arany sótartót véve alapul. A feladat szerint nem egyszerű köznapi használati tárgyat, 
hanem afféle dísztárgyat, a kor világképét tükröző plasztikát kellett alkotni: alkalmi asz­
taldíszt, amely sótartóként is szolgálhat. Cellini műve az ünnepi asztal kifejező plaszti­
kai dísze volt: a tengeristen -  a sóbirodalom ura -  és egy istennő rekvizitumaikkal ábrázolt 
reprezentatív együttese, a pompás, egészséges testek szépsége, harmóniája, mitikus tartalma 
révén magát a művészetet, „a reneszánsz ember életének sóját" képes megidézni.

A sótartó ürügy volt tehát és alkalom, hogy a kerámia mai alkotói valami szellemeset, 
szépet varázsoljanak asztalunkra, a mi életvitelünk fűszerezésére. A megvalósítás anya­
gát tekintve nem volt megkötés (a kiállított művek között persze a porcelán használata 
volt a túlnyomó, s még olyan keramikusok, mint Füzesi Zsuzsa, is kirándultak az ötlet
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kedvéért erre a területre), így fafaragók, üvegművészek is csatlakoztak a téma megoldá­
sához. Szellemes, meglepő, olykor bizarr asztaldíszek születtek: Hajda Zsigmond szép 
erezetű fából áramvonalasra faragott óriáskavicsában kis mélyedés szolgál sótartóul, a 
funkcionalista szemlélet abszurd parafrázisaként a művészet és funkció viszonyában az 
előbbi prioritását jelképezve. Akadt talált tárgy: egy historizáló, felnyitható hátú bronz­
szarvas sótartóként való alkalmazása (Bakos Ildikó); ez és a fából faragott félméteres 
skorpió (Tihanyi Viktor) már-már szürreális szélsőségei a feladat értelmezésnek.

A kiállított művek többségének közös vonása volt a tárgyhoz méretezett parányi só­
tartó üreg, mintha csak -  afféle egészségügyi propagandaként -  a sószegény étkezésre 
buzdítanának, inkább szellemi örömöket nyújtva: ilyenek voltak Kádasi Éva pazar fe­
lületű ragyogó ovális dísztökei. Furcsa tömlők ezek, „soft" formák, amelyek mintha a le- 
helyzéskor vennék fel alakjukat, domborodásukat az optikailag követő geometrikus, op 
artos mustrával; ez az aszimmetrikusan elhelyezett hetyke kacsos kis fedő alatti horpa­
dást hagyja meg a feladott funkciónak. Kádasi sótartóinak másik sorozatát bűvös virág- 
kelyhek képezik, lehajló, ezüst pöttyös, szív alakú levelek krinolinjába bújt nőies lények.

Fekete László pop artos elemeket, matricás porcelánt, a modern környezet talált tár­
gyait összehozó porcelán-persziflázsai nagyszerű allúziók a Cellini-mintaképre: a há­
rom variáció közül az elsőn egymás tükörképeiként, két szembeforduló női akt ül, testü­
kön áttűnő feliratok: a „best salt", „surface for Rent", „Kinizsi" matricázott „szoknyájá­
val" közrefogva a tulajdonképpeni sótartót. A második plasztikán két azonos beállítású 
porcelán női félakt felnyíló, héjszerű testéből barnás, sárgás sószikla bukkan elő, míg fél 
karjukkal a vállukra emelt bambuszrúdon klasszikus formájú, kétkosarú, füles asztali 
sótartót egyensúlyoznak, az ő testükön is „tetovált" feliratok („raw salt" -  „refined salt") 
magyarázzák a vizuálisan egyértelmű szituációt. A harmadik szobron fésülködő ülő nő­
alak előtt a mosdótál „empty" felirattal szolgál sótartóként, míg vele szemben, a tál túlol­
dalán félbevágott akt alteste, derekán a vágás vércsíkjával, e csonkból kisebb léptékű 
arany mellszobor, büszt — mint valami fedő fogantyúgombja -  néz a mosdótálba. Az al­
test lábánál feldőlt, „ketchup" feliratú kancsóból piros lé kanyarog e kannibál-lakoma vi­
zióját játékká alakítva, az ókori lakomák étek-rejtélyeire, meglepetés-effektusaira is utal-
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va. A matricás virágfüzér gallérú és fejdíszű női akt, a sok apró, bravúros részlet a por­
celán dísztárgy minden kellékét, eszköztárát felvonultatja, ugyanakkor kifejező szurro­
gátuma tévéreklámokból, klipp-villanásokból zanzált képi világunknak is.

A többalakos asztalközép-plasztikaként értelmezett megoldások között a Fekete 
Lászlóéval ellentétes hangulatúak Molnár Sándor munkái. A művészetének állandó té­
májává lett állatkoponyás, drapériás alakoktól ezúttal sem szakadt el: sci-fi-szerű, civili­
zációs katasztrófa utáni világ emlékműveit alkotta meg: a só üledékszerű, megkövesült 
kopár tájait idézi fel a sziklás platóra helyezett csoportozataival: a drapériás, lókoponyás 
kísértetcsoportok az aranyozott kis tálka -  a sótartó -  körül annak megérintését (a sófo­
gyasztást?) a pusztulás, valami titkos szertartás borzongató kultuszával asszociálják.

Lammel Ilona bársonyos, rozsda és kék színeiben megjelenő építményei állnak legtávo­
labb a funkcionális tárgytól. Vonzó felülethatású, keleti pagodákra emlékeztető, három egy­
másra helyezett edényből álló tornyának legfelső, levehető fedelű részét szánta sótartónak 
Nagy Márta. Kár, hogy e bájos építménye nem szedhető szét három valóságos edényre, 
komplett fűszertartóként. Párás, jegeces felületalakítása a só anyagának fehérségét, finomsá­
gát érzékelteti, az edénytest kihasításainál, „kicsippentéseinél", a szegélyként felvillanó ko- 
balddal pedig a vízre utal, a kínai porcelántornyokra, pagodákra emlékeztetve.

Az edénytestet, a fedőt nagyfokú ötletességgel, technikai tudással variálta, önálló 
plasztikaként -  jéghegy, medve -  stilizált formáin az észt Kersti Laanmaa. Díszítései, a 
pozitív és negatív elemek, a fényes és matt felületek dekoratív ritmusa adja jéghegysze­
rű, csaknem tárgytalan kompozícióinak szépségét.

Bravúros installációkat készített matt felületű porcelánedényeiből az Írországból ér­
kezett Katherina West: a kiállítóteremben alig hajló kis lemezek, gyűrűk, kagylószerű 
elemek „fodrozódó" halmával borított be mintegy négyzetméternyi felületet, kavicshor­
dalék hatású halomba rendezve nagyobb méretű, olykor mártásos tál elnyúlt formájához 
közelítő, szabad kézzel formált tálkáinak sokaságát -  akár egy garden party közönsége 
számára sok-sok elvihető apró tárgy kínálataként - ,  műve ugyanakkor a kiömlő sóhalom 
fehérségét, „hegy-vízrajzát" idézte fel. A kiállítóhely hangulatos belső udvarának pázsit­
ján pedig héjtálka és tömlőszerű edények ismétlődő formai egységeiből alkotott füzért.

Számos új és ötletes megoldást hoztak a sótartó formájára az üvegművészek, bár nem 
Cellini-parafrázisként: az üveg karakterének más-más vonását hangsúlyozták. Jegenyés 
János Hert Jánossal közös munkáin a laboratóriumi üveg finom üvegvázra állított sze­
lencéi szinte fénnyel írt formák. Polyák János a kristálytiszta üveg tömör hasábjainak 
geometrikus kubusaiba csiszolt kis mélyedéseket, már-már negligálva magát a funkciót. 
Borkovics Péter a fémvázas üvegrogyasztás elereszkedő üvegcsöppjeivel, az anyagmeta­
morfózis kimerevített pillanatát használta fel tálka létrehozására. Csala Zsuzsa ablak elé 
vagy térbe függeszthető maszk-szerű üvegtömlői, Szilcz Mariann talpas üveg-szobor 
edénykéi, madár-, hal-allúziói ötletes munkák.

Szellemes és obszcén értelmezését nyújtotta a témának Fürtös György maszkulin-fe- 
minin (nemi szervekből alkotott) plasztikája (ld. az 1093. oldalon közzétett felvételt, a 
szerk.), amely ugyanakkor viszont tökéletesen funkcionális tárgy is volt.

A Pécsi Kisgaléria e kiállítása terjedelme és tematikai egysége miatt is vonzó volt, a 
konkrét feladat a tárgyalkotó művészek számára szemmel láthatóan képzeletindító, ösz­
tönző erőként működött. Az egész pécsi kerámia-nyarat figyelemmel követve azt mond­
hatjuk, hogy most már csak annak a mecénáló társadalmi rétegnek a mielőbbi kiformáló­
dására, megképződésére van szükség, amely megbízásokkal látja el művészeinket, és fo­
gyasztója, saját hétköznapi környezetében használója lesz az egyedi megformálású, ko­
runkról szóló műtárgyaknak.

1126



S C H N E I D E R  G Á B O R

SZABATOS LEÍRÁS
K ará tson  E n dre :  L é lek v á n d o r lá s

Karátson Endre rendszerint mottóval vezeti be szövegeit, és e patinás írói gesztust a 
tavaly megjelent Lélekvándorlás című kötetében is gyakorolja. Szophoklész, Homérosz, 
Shakespeare, Mallarmé, Kafka, Borges után az olvasó itt egy Beckettre vetett pillantással 
indulhat el a szövegek felé. Az idézett mondat („Azt hiszik vajon, hogy azt hiszem, hogy 
én beszélek?") azt a mára már nyilvánvalóvá vált tapasztalatot nyomatékosítja, amely 
szerint egy szöveg empirikus szerzője nem azonosítható annak elbeszélőjével. A megkü­
lönböztetés evidenciája, ugyanakkor mottóként -  azaz a kötet egészét uraló gondolat­
ként -  való felhasználása arra enged következtetni, hogy ez a kettősség a szerző számára 
valami miatt problematikus. Az irodalmi jelenségek természetükből adódóan teszik le­
hetetlenné az alkotó közvetlen jelenlétét a szövegben. A szerzői intenció a nyelvi közeg 
transzformációi által alakul olvasói magatartássá. Az auktori eligazítás vagy agresszió 
az irodalmi szöveg keretein belül csak korlátozottan jelenhet meg -  többnyire a művészi 
minőséget devalváló hatással.

Karátson Endre nem elégedett meg az áttételes jelenléttel, nem kívánta magára hagy­
ni szövegét, elbeszélőjét és olvasóját: előszót írt könyvéhez. A szerzői jelenlét hangsúlyo­
zott igényét a kötethez írt bevezető már helyzetével is jelzi. Az említett Beckett-idézetet, 
tehát az „elbeszélővé válás varázsigéjét" megelőzve szól Karátson leendő olvasójához.

Az ilyen típusú paratextusok nem tartoznak az irodalmi szöveghez, csupán az arra 
való reflexió, a klasszikus retorika fogalmai szerint a benevolentia, az attentio, a docilitas 
és az insinuatio lehetőségét adják meg. A Lélekvándorlás rövid bevezetője ennél tovább 
megy. Értelmezi a szöveget, megadja a szerzői megszólalás irodalmi és ismeretelméleti 
alapszituációját, tárgyalja az irodalom funkcióját (ami egyben egy rövid ars poeticaként 
is olvasható), mentegetőzik és dicsér, továbbá aktív részvételre szólít fel — mindössze 
másfél oldalon.

„Ha nem kellene szóvá tenni, hogy egyén és közösség miért nem ura sorsának vagy 
akár módosuló civilizációjának, nem lenne itt sok keresnivalója az irodalomnak." A kul­
turális krízisjelenségként felfogott irodalmat a válságból kiutat kereső és mutató írók 
művelik. Írni, olvasni tehát hasznos. Karátson Endre azonban a „hagyományos olvasói 
öröm" igényének megfelelve élvezetet és kéjeket is kilátásba helyez. „Minden le van itt 
írva pontos, érzékletes, szabatos nyelven." Az olvasót közvetlenül, az önértékelés maga­
biztos hangnemében megszólító szöveg türelmetlenül hív az írásokkal való termékeny 
együttműködésre. Ha a szerző által kissé tolakodóan kínált (ön)ironikus szemlélettel ol­
vassuk is -  ez az előszó agresszív. Elő-ír és elő-olvas, biztosítottnak látva ezzel az írói 
szándékok beteljesülését.

Nem kívánom túlértékelni e néhány mondat jelentőségét, főképp a kötet novelláihoz 
képest, mégis: a szó közvetlen hatóerejében bízó, az ezredvégen egyre inkább magára 
maradó irodalomszemlélet gesztusértékű megnyilvánulását látom benne.

A kilenc novellát tartalmazó kötet tematikájában, nyelvhasználatában és poétikai 
eszközeiben is mutat rokonságot a szerző korábbi műveivel. A mottó forrása, Beckett A 
megnevezhetetlen című regénye címében utal a Karátson-szövegek egyik központi kérdé­
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sére. A döntően társadalmi, közéleti szituációkon alapuló történetek, illetve az ilyen 
helyzetekben elhangzó monológok, gondolatfutamok többnyire kapcsolódnak a megis­
merés, vagy a dolgok megnevezésének, elbeszélhetőségének kérdéseihez. Legyen akár a 
fürdőszobába zárkózó, rejtélyes gazdájú popó (fenék?, segg?), akár az érzékek határait 
egybemosó művész, a Mester, akár a megközelíthetetlen kedves, (Mona) Liza a figyelem 
tárgya, lényegük, jelentőségük és a hozzájuk való viszonyulások nagy része „az öntudat­
lan tartományban jön létre, és formáit is ott váltogatja", tehát közvetlenül nem tapasz­
talható, hozzáférhetetlen.

Személyiség és sokaság. A szerző által bemutatott témák egyrészt az egyénen belüli­
ek, a gondolkodás, a tudattalan, az ösztönök, vágyak, félelmek területei, másrészt szociá­
lis eredetűek. A valós vagy képzelt események virtuális vagy valós tereit a közös lakó­
ház, a váróterem, az óvoda, a zsúfolt belvárosi parkoló, a múzeum, az áruház vagy a 
mindent behálózó média adják. A makrokörnyezet nagyrészt az európai nagyváros, a 
jellemző főhős pedig a gondolkodó, kételkedő urbánus entellektüel. Ez a típus hol sze­
replőként, hol pedig jellegzetes elbeszélői hangként jelenik meg. Mint más, korábbi írá­
sokra, a Lélekvándorlás novelláira is jellemző a torz figura szerepeltetése. A „torzság" 
megnyilvánulhat testi jegyekben (vízfej, csonkaság), vagy a szellemi, lelki értékek hiá­
nyában, deformálódásában, akár emberi kapcsolatokban is. Az írások légkörét jellemző 
bizonytalanság, szélsőséges esetben fenyegetettség forrásai szintén belső-külső póluso­
kon helyezhetők el. A betegség, a gépezetté hatalmasodó felettes-én ugyanúgy oka lehet 
az aberrációnak, mint a kommunikáció képtelensége vagy a beláthatatlan méretű intéz­
ményrendszer. E kettős szorítás feloldásának igénye és annak lehetetlensége adja a meg­
ismeréskérdések tulajdonképpeni tárgyát.

Az előszó szerzője érzékletes és szabatos nyelvet ígér. A hiteles, „eleven, világos, 
helyt- és időtálló" beszédre való törekvés -  ennyi bizonyos -  valóban egyéni nyelvhasz­
nálatot eredményezett. A nyelvi leleményekben gazdag szövegek a kifejezés és a leírás 
öröméről tanúskodnak. Feltűnően sok helyen szerepel részletekbe menő, már-már a mű­
szaki leírások meggyötört szintaxisára emlékeztető leírás, részletezés. A tárgyi környe­
zet, az öltözködés kellékei, az emberi külső, egyszóval a felszín kiemelt helyzetbe kerül 
a választékos és meglepő asszociációkkal élő környezetrajzok miatt. A felszín szabatos és 
ízes bemutatása ugyanakkor ellentétben áll a novellák eseményeinek motiválatlanságá­
val, a szereplőkre ható erők megismerhetetlenségével. A szövegek dinamikus elemeinek 
bizonytalanságát a statikus elemek bizonyossága ellensúlyozza.

A szövegek érzékletességét a heterogén szókészlet és az általános, irodalmi stílusból 
való kihágások is biztosítják. Egyes részek a köznapi nyelvhasználatból vesznek át ele­
meket, mások egyszerűen vulgárisak. A gazdag nyelvi anyagban való tobzódás öröme 
azonban még Az életöröm elvesztése című novella szitokáradatában is tetten érhető. Ha­
sonlóan izgalmas az a mód, ahogyan az irodalmi, kulturális hagyomány egyes részei fel­
tűnnek az írásokban. Az irodalmi allúziók Karátson korábbi szövegeit is jellemzik. Itt a 
Zuhanunk Lenin elvtárshoz című darabban találjuk a legkidolgozottabb irodalmi párhuza­
mot Kosztolányi Fürdésével. A bibliai utalások ugyanúgy részei az írásoknak, mint a kö­
zös kultúrkincs jól ismert elemeire tett célzások.

A szövegek önmagukon túlmutató jelzései mellett a hangsúlyozott irodalmiságot az 
önreflexió és a műből való kiszólás jelenléte is erősíti. „Elképzelhető olyan változat is, 
hogy a kőszáli edzővel együtt esünk. De azt a változatot nem mondom el. Nem elég 
rossz így is a történet? /  El van ez kontárkodva, nyájas olvasók. Vagy nem nyájas olva­
sók maguk?" (Az életöröm elvesztése)

Ismert törekvése Karátson Endrének a különböző tartalmi elemek formai eszközök­
kel való érzékeltetése. A Tömegkultúra című novellában az egyén és közösség kölcsönös 
feltételezettségét és egymásrautaltságát az egy mondaton belüli változó személyű és ala-
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nyú igealakok szemléltetik. „A repesek önmagamnaktól a repesnek önmagunknakig tel­
jes skálájáról van szó végre, és még az önmagamnaktól az önmaguknakig nehézségei 
sem rémlenek nyaktörőnek, hiszen rajtuk te majd önmagadnak mindannyiunkért repes­
ve zökkenőmentesen átsegítesz." (Tömegkultúra) Hasonlóan technikai jellegű ötletre épül 
a Körtánc három különböző nézőpontú, de egy történetre reflektáló szereplőjének párhu­
zamba állítása. Érdekes kettősséggel játszanak el azok a szövegrészek, amelyek az elbe­
szélés idejét az elbeszélt történet idejéhez közelítve (néha egybemosva) az egyszeriség és 
esetlegesség mímelése mellett a páratlan megszerkesztettség jegyeit hordozzák magu­
kon.

A szabatos, adekvát nyelvi kifejezésre való törekvés tehát elbeszéléstechnikai és sti­
lisztikai szinten is érzékelhető. A dolgok megnevezésének akarása azonban néha már a 
szókapcsolatok, tagmondatok szintjén is nyelvi feszültséget eredményez. „A baloldali 
járdára billenősen parkolt járművek mellett még úgy ahogy elférsz, de most ott sorako­
zik két jól megtermett autó a jobb oldalon is, s az elsőn, melynek színe koromfekete, két 
ünneplőbe bújtatott suhanc támasztja ülepét." (Munkakörülmények...)

A hiteles leírás kényszerét a szövegeket általánosan jellemző ironikus hangnem, a fel­
felbukkanó erotika és az üdítően fanyar humor oldja fel. „Közepes, belátó, törvénytiszte­
lő ember vagyok. Nagyméretű fejemben egymástól viszonylag távol ül két szemem. Ve­
lük kicsit oldalra is látok, ami nem adatik meg mindenkinek." (Társadalmi szerződés)

A kötet darabjai a tematikus, formai párhuzamok ellenére sem alkotnak egységes cik­
lust. Közösnek mondható viszont az az élményanyag, melyet egyrészt az európai kultu­
rális hagyomány, másrészt a modern nagyváros infernális légköre érlelt. Az élmény­
anyag nyelvi transzformációjában viszont a kétségek jelenléte mondható általánosnak a 
szövegekben. Az írásra, az alkotásra való reflexió, a szerző-olvasó kapcsolata fenntartá­
sának igénye jellemzi -  az előszóval együtt -  mind a tíz írást. (Jelenkor Kiadó, 1995)

1129



B A L O G H  R O B E R T

FLORILÉGIUM
A z  É le t  és I ro d a lo m  '95  c ím ű  a n to ló g iá ró l

„A könyv tele van élettel -  nem úgy, mint 
egy ember, hanem mint egy hangyaboly."

Ludwig Wittgenstein: Észrevételek

Az antológia, a megjelenési formaként értett szöveg-gyűjtemény egyik legnagyobb 
értéke az a vonzerő, amit egy ilyen könyv az olvasók körében jelenthet. Újabban sorban 
születnek a más-más szempontok alapján válogatott, néha lapokhoz-folyóiratokhoz kö­
tődő antológiák, s a kör most egy újabb kötettel bővült. A válogatás, vagy inkább közre­
adás kritériuma ezúttal az, hogy eredetileg egy hetilapban jelentek meg a benne újra kö­
zölt művek: az Élet és Irodalom hasábjain, az egyetlen olyan magyarországi hetilapban, 
ahol irodalmi folyóiratnyi mennyiségben van jelen szépirodalom: próza és vers. Az an­
tológia tehát irodalmi szöveggyűjtemény, szemelvénygyűjtemény, olvasókönyv -  szer­
kesztése pedig bizonyos feltételek között lehetőség, a sorrend lehetősége, egyszerre újra­
teremtés és szemfényvesztés. Egyrészt zsonglőrködés: versek, novellák, regényrészietek 
valamely eleve előre nem látható rend szerinti elhelyezése; másrészt az egyedi, egyszer 
már megírt és közzétett mű közegének újrateremtése. Feldúsulhat és persze ki is ürülhet 
az eredeti szövegkörnyezetéből kiragadott műalkotás, motívumkapcsolatok jöhetnek 
létre és szűnhetnek meg korábban esetleg létezők, a nyelv és nyelv közötti légüres tér 
megszűnhet, átértelmeződhet, a közelség, a távolság hatására mozgás indulhat meg, az 
ily módon új környezetbe helyezett szövegek a folytonos föltámadás lehetőségével bír­
nak. A kérdés az, hogy eredeti művek halmazából keletkezhet-e „eredeti mű"? Juthat-e 
nyugvópontra valamilyen mérték szerint az, amely állandó változásának egy pillanatá­
ban ragadtatott meg? Azaz lehet-e rálátás a mára, a közelmúltra? Fel lehet-e ismerni az 
értékeset, megkülönböztetni a jót a rossztól, vagy inkább a jót a még jobbtól, úgy, hogy 
ez a különbségtétel eleve tartalmazzon elveket?

Az ÉS '95 antológia ugyanakkor elüt a Holmi vagy a Jelenkor néhány éve megjelent an­
tológiáitól; míg azok egyszeri válogatások voltak több évfolyam anyagából, illetve egy e- 
gész évtized szerzőinek munkáiból, addig az ES egyetlen évfolyam majdnem teljes szép- 
irodalmi anyagának közreadásával kezd egy „antológia-sorozatot" (a szerkesztők ígére­
te szerint évente jelentkeznek majd egy hasonló kötettel), mely azonban ilyenformán 
nem igazán az antológia -  inkább az évkönyv elnevezést érdemelné meg.

A szerkesztők (akik tehát így kétszeresen is felelősek a könyvért), Dérczy Péter (pró­
za), Szikszai Károly (grafika), Tóth Erzsébet (vers) ráadásul valamiképpen szépirodalom 
és képzőművészet találkozását is létrehozták a könyvben. 32 darab grafika -  és még a bo­
rítón is egy -  található szerte az oldalakon. A képek szerepe többnyire elsősorban a hatá­
rolás, az elválasztás, és csak másodsorban az illusztráció. A szerkesztési elv a folyamatos 
végigolvasás lehetőségét éppúgy fölkínálja, mint az „ahol fölcsapom, ott olvasom" gon­
dolatát. Urbán Tibor „képe" az első a sorban, és ez azonnal több kérdést vet fel a képen 
található betűk miatt: meddig kép a kép, és honnan szöveg a szöveg. A grafikák sem fog­
hatók föl egyértelműen puszta illusztrációknak, gyakran autonóm részei a könyvnek;
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motívumokat erősítenek; például Rácmolnár Sándor tarokk-kártyája Láng Zsolt regény­
részletével, vagy a tőle távolabb elhelyezkedő Kállay R. Gábor-novellával is kapcsolatba 
hozható. A figuratív és non-figuratív képek többnyire hangulati egyezést mutatnak a kö­
zegükkel, vagy éppenhogy elkülönítő a szerepük.

Az antológia első darabja irodalmi publicisztika, Esterházy Péter Egy kékharisnya fö l­
jegyzései című sorozatából való, amely érdekes viszonyba kerül a bevezetőül szolgáló, a 
„Nyájas olvasó!"-t megszólító szerkesztői üzenettel. A szerkesztők archaizálva, kissé fra- 
ternizálva fejtik ki szándékaikat: „Láthatod majd azt is, hogy ezen gyűjteményke sokféle 
és sokszínű, különböző törekvésű és korú író-embereket fog össze; úgy, mint maga az új­
ság is, mégis hangsúlyosan helyezi előtérbe azon szerzőket, kik majdan literatúránk jele­
nét fogják képviselni méltó módon. Úgy válogattunk, hogy ez egyfelől kitessék, másfelől 
érték lehetőleg sehol, sehogyan ne csorbuljon: legyenek fiatalok, legyenek idősebbek, 
csak mind a magyar literatúra felvirágoztatásán buzgólkodjanak." Olyan kötetet állítot­
tak tehát össze, amely szándékaik szerint olvasóbarát, nem ezoterikus, nem csak egy 
szűk irodalmár-réteg számára készült, hanem a szélesebb közönségnek. Ugyanezzel a 
„nyitási" szándékkal találkozhatunk Esterházy Péter publicisztikai írásaiban, pedig a rá 
jellemző nyelvi játékok, utalások ma már nem terhelődnek a „nem kimondható" beleírá- 
sával. Eleganciával bánik témáival, legyen szó vallásról, politikáról, kultúráról, iroda­
lomról vagy akár egyszerű nyelvhasználati kérdésről. Az antológiába került írása hely­
zetéből következően is kiemelt szerepű, fölértékelődik, mert önmagára és az olvasásra 
reflektál. A szöveg Márai Sándor Füves könyvének egy féloldalas, az olvasásról szóló 
passzusához juttat el -  s ezzel a könyv valódi előszavát adja meg. Az ily módon megszó­
lított olvasó -  nem a Nyájas — ilyen intenzitású, az irodalomra ilyen direkt módon reflek­
táló szövegre majd a könyv legvégén, Németh Gábor írásában bukkanhat újra. A keretbe 
foglalás jellemzi a könyvet, és a keretnek ez az irodalomra utalása egyúttal megadja a tel­
jesség, az eleje-vége érzetét is.

Az első egység egyik meghatározó alakja Kovács András Ferenc. Kicsiny keresztény 
triptichonja megidézi a középkor egy-egy jellemző költőtípusát, az Adam de Chartes sírver­
se például a vallásos költő szerepfelfogásáról szól, de mellette az Én, ama Durhami Vilmos, 
a vétkes már az eretnek, a dogma alól kibúvó költő maszkja mögül beszél. Kovács András 
Ferenc költészetének -  hasonlatosan Fernardo Pessoához -  nem az önfeltárulkozás a fő 
motívuma, hanem éppen a maszk mögüli megszólalás. Szívesen alkalmaz több posztmo­
dern adta irodalmi gesztust, költészete így könnyedén közelíthető meg az intertextuali­
tás, a plágium, a hamisítás kérdésköre felől. Jellemző módon ő az egyetlen, aki kétszer 
is szerepel -  két külön név alatt -  az antológiában: a századfordulón élt ismeretlen költő, 
Lázáry René Sándor életművének közreadásával a nyelvnek egy másik rétegét használja 
— a századforduló helyesírását, nyelvi paneljeit építi be a versébe.

Az első egységből külön kiemelném Bakucz József prózaversét (Amikor másodszor 
veszlek el feleségül). Bakucz József (1929-1990) szerkesztője volt az Arkánum folyóiratnak, 
amely egyedi színfoltot jelent ma is a magyar folyóirat-palettán. Bakucz versei nem tra­
dicionális versek, költészete közel áll az apokrifhez, a szöveget fellazítja, a nyelvi struk­
túrát szinte fölodja a folyamatos lírai belső monológ. Évszázadokat, határokat, kultúrá­
kat átívelő költészetében olyan vágyott harmóniát teremt, amelyben szenvedély és böl­
csesség, lélek és szellem egybevegyül, buddhista és keresztény gondolkodás olvad egy­
másba a látomásokban, s ezek a zen átitatta szövegek a XX. századi ontologikus líra je­
lentékeny képviselőjévé tették Bakucz Józsefet (versei közül sok kiadásra, életműve érté­
kelésre vár).

Az írás mikéntjével foglalkozó művek sorában az egyik tetőpont Baka István Novem­
ber angyalához című verse. Baka költészete egyrészt kivezet a létértelmezés metafizikus 
formájából (példa erre Sztyepan Pehotnij testamentuma című kötete), ennyiben a posztmo­
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dernnel rokon, de műveiben megragadható az elmúlás mindennapi tapasztalatával való 
szembesülés gesztusa is, amely kortalan, örök és emberi.

Balla Zsófia verseiben jellegzetes módon a női érzékenység és intellektus, a pontos 
metaforák és a tömörség párosul nagyon finom, törékeny belső formával, amely egyfajta 
rezignált létállapotot tud így kifejezni. A „női költészet" lehetséges alternatívája Fabó 
Kinga versnyelve, melyben témaként a szexualitás olykor a perverzióba hajlik, s helyen­
ként mindent átitató öncéllá lesz.

Új dolog kezdődik Pálinkás György szövegeivel, aki prózájában a képiségnek, a lát- 
tatásnak ad nagy szerepet. Műveiben mintha egy lassú tekintet mozgását követnénk vé­
gig, amely saját idejét kínálja fel, s ezen keresztül láttat. A tudatfolyam megidézésének 
saját logikája van, s ebben nagy a szerepe az érzékiségnek. Az asszociáció, az emlékek fi­
nom szövete teremti meg a Felhők könyvének itt olvasható részletét (Incus), amely volta­
képpen egy szobában ülő nő monológja.

A modern élménylíra jó néhány képviselője helyet kap a könyvben: Ágh István, 
Szőcs Géza, Utassy József, Juhász Ferenc. Az a nyelv, motívumkincs, látásmód, amit e 
költők magukénak vallanak, nem mindig változott azonos sebességgel a korral. Szőcs 
Géza politikus alkatú költő, de költészete a tartalmi részeknél is játékos, nyelvkritikája, 
iróniája nem vész el. Ágh István jelképesítő lírája jutott a legtovább a Nagy László-i 
nyelv megőrzésében. Juhász Ferenc verse, Az egymás ágai menny és pokol retorikus szem­
léletű, költője nyelve változatlan, szinte évtizedek óta ugyanaz a homogenitás jellemzi 
költészetét: ma ez parttalannak tűnik, és fájdalmas-unalmasan üres. Mégsem paradoxon, 
hogy ennek ellenére Juhász Ferenc képalkotási képessége roppant gazdag, nyelvi lele­
ményei gyönyörűek is tudnak lenni, s egész életműve megkerülhetetlen marad a 20. szá­
zad magyar irodalmában. Ahogyan Juhász Ferenc, ugyanúgy Oravecz Imre is egyedi je­
lenség a magyar költészetben, a Dédnagyapám végez című versében saját autonóm vers­
nyelvét használja, verssorai pedig Walt Whitman szabadverseit idézik. Itt közreadott 
versét kopárság jellemzi, a hétköznapiságnak alárendelt fogalmi rendszer hatja át képal­
kotását, és nyelve sem „hagyományos" költői nyelv.

A következő felfedezhető egység prózáit (Solymosi Bálint, Darvasi László, Kőrössi P. 
József), ha közös szóval akarnám jellemezni, akkor a misztikát használnám. Solymosi 
Bálint novellájában benne van az a motívum is, az angyal, mely a kötet sok szövegében 
megtalálható: ott van Baka István már említett versében, fölbukkan Pardi Annánál (Mer­
re zengsz, ifjúság?), Marsall Lászlónál (Változatok egy elfelejtett rondóra), Vörös Istvánnál 
(Pohárkeserű; ez talán a legtökéletesebb verse a kötetnek), Szepesi Attilánál (Éjféli planéta), 
Lázáry René Sándornál (Kájoni János dicsérete). Darvasi az elbeszélői helyzetet, a történet 
kiindulási pontját, az eseményeket, az ezekhez kapcsolódó sejtéseket tényként fogadtatja 
el olvasójával -  ábrázol egy világot, de nem értelmezi ezt. A misztikus, mitikus és mesei 
elemek a történetben megjelenítenek egy sommás tanulsággal talán nem rendelkező, de 
a maga megfoghatatlanságában mégis páratlan és kivételes világot. A müttenheimi szörny 
különös históriájának szereplői között vannak, akik a magasabb, égi szférákkal kerülnek 
viszonyba, mások a földi hierarchia viszonyai között mozognak, és a fensőbb (égi) szfé­
rával, a megfellebbezhetetlen végső döntésekkel nincsenek viszonyban. Ám a mesélő 
mindent elbizonytalanít: a földi hierarchia éppúgy kikémlelhetetlen, mint az égi. A tör­
ténet elemei a rendezett egész érzetét adják, de ebből az egészből kimarad az ítélkezés 
gesztusa. Az antológia prózaválogatásából Láng Zsolt Bestiárium Transsylvaniae-jának A 
Rúkmadár-epizódja és Kun Árpád Könyvtár című novellája rendelhető a Darvasi-novella 
mellé: mindegyikőjüket a könnyen olvashatóság, az élvezhető mesemondás jellemzi. 
Mindannyian használják a posztmodern fegyvertárát, ám ami kezük alól kikerül, még­
sem a posztmodern hagyományához tartozik.

Határ Győző Haldoklandó című, a szerző által a kabarészám műfajába sorolt verse at­
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traktív mű, mind poétikai, mind nyelvi szempontból. Határ Győző költészete sok min­
dent megőrzött az avantgárd irányzatok hatásaiból; e verse is a rá oly jellemző filozofi- 
kusságot, metafizikai otthontalanság-érzetet mutatja meg és változtatja nyelvi játékká. 
Gömöri György ódaremekét (A füge dicsérete) szintén a metafizika és a humor fűszerezi. 
Parti Nagy Lajos Nyár, némafilm-je radikális nyelv teremtés: rengeteg vadonatúj szóösz- 
szetételt tartalmaz, s verse a teljes egész benyomását hagyja maga után, nem a fragmen­
tumét.

Sándor Iván regényrészletének (Az átváltozások kertjéből) összecsúszó idősíkjai -  a je­
len és a múlt közös együttléte -  a jelenből ki sem lépve engednek a múltba pillantani, ez­
zel az emlékezés előhívta asszociációk beépülnek a jelen történéseibe, az érintkezések a 
rendkívüliség érzésével párosulnak. Tolnai Ottó novellája is részlet, kiragadott darab a 
teljes Tolnai-univerzumból; a novella (Nusi és Szerafin) utalásaiban korábbi írásainak 
(Prózák könyve, Kékítőgolyó) a nyomaira bukkanunk.

Spiró György novellája (Kémjelentés) gyermekszemmel láttat, ebből adódóan komi­
kum és tragikum, a fenséges és az ironikus szálak fonódnak egybe a történetben. Az an­
tológia prózarészének második fele szorosabb kapcsolatban van az élménnyel, a képpel, 
a megidézéssel, a nosztalgiával. Kontra Ferenc novellája (Az elnök és én) folytatása a gyer­
mektémának (mely a Spiró-novellával kezdődött). Az új motívum a kötetnek ebben a ré­
szében a történelem bekerülése az írásokba, mint például Ferdinandy Györgynél (Haza­
árulók), vagy a „köznapi" kórházi élmény története Kertész Ákosnál (Amikor nem hagytak 
olvasni se); de más műfaja ellenére ide tartozik Tandori Dezső Lemezeim című írása is. Az 
élmény kétfajta, egymással szögesen ellentétes módon működő példája Faragó Ferenc A 
dunai riviéra története című szövege, illetve Bozsik Péter Csontafejér, Csingágó telep 3. című 
elbeszélése: Faragó Odüsszeusz sorsát vetíti rá egy történetre, míg Bozsik Péter a tegnap 
jugoszláviai eseményeiből teremt hihetetlenül valószerű novellát. Bozsik novellájának 
tematikus párja egy állattörténet Balázs Attilától (Pepe), amelyben a háború érthetetlen 
borzalma egy kutya életén keresztül érthető meg a narrátor -  N.N. -  elmondásában. Ha­
sonlóan állat a főszereplője Bodor Béla Kívül a körön-jének, melyben egy egér elpusztítá­
sához vezető belső út leírása történik meg (érdekes összevetésre ad lehetőséget e novella 
Mészöly Miklós Jelentés öt egérről című klasszikus elbeszélésével). A narrátor szerepe, 
funkciója itt is érdekes: alkalmazása a hitelessé tétel érdekében történik, az események 
krónikásának feladata van, az elmondás. Ez a belső igény persze nem csak közös nagy 
tapasztalatok hatására következhet be, hanem a magánszféra is szolgáltathat rá okot: 
Csapiár Vilmos (Hogyan váltam el), Kálnay Adél (Áldozat), Györe Balázs (Ha már ő sem él, 
kérem olvasatlanul elégetni), Csukás István (Egy fénykép hátoldalára), vagy Zeke Gyula (Bú­
csú az arisztokráciától), Lábass Endre (Tó/V.) írása a példa rá. Ezekben az elbeszélő több­
nyire egyes szám első személyű, sokszor már-már a hangosan gondolkodás, a belső mo­
nológ-jelleg jellemzi őket. Nem feltétlenül az irodalmiság a legfeltűnőbb tulajdonságuk: 
Györe Balázs írása például dokumentumszerű visszaemlékezés, amelyben a tények, sze­
mélynevek, helyszínrajzok a fikcióban megszokottól eltérő szerepet kapnak. A hitelesség 
kérdése másként kerül elő Csukás István írásában, amely egy fénykép ürügyén csak el­
mesél egy  jelenséget, a szerző glosszát kerekít ebből, és megosztja reflexióit az olvasóval.

Németh Gábor fentebb már említett záró írása a könyv keretének funkcióját is betölti. 
A szöveg tematikus középpontja a könyv, a saját könyv, a valódi, keménykötéses köny­
valakban történő megjelenés iránti olthatatlan vágy. Ezt a vágyakozást egy nagyon ter­
mészetes emberi érzés, a nárcizmus motiválja. Az írással az alázat egy formája valósul 
meg, igény a kommunikációra, igény valamire, amely így, az antológia végén egyfajta 
fohászként, egy életprobléma különleges megfogalmazásaként is olvasható: „Mindent 
elölről kell kezdenem." S ez a mondat, a kötet utolsó mondataként, záró helyzetben
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visszautalás a kezdetekre, a kötet nyitására, s egyben az egész antológia alaphelyzetére, 
az újraolvasás, az újra új helyzetben való megpillantás lehetőségére.

Az ismertetés lezárása ebben az értelemben tehát csakis félbehagyás lehet. Persze 
ugyanakkor a szemelgető, itt-ott belelapozó olvasásnak is van értelme: az antológia lehe­
tőséget ad a kortárs irodalomba való bepillantásra, lehetőséget egy mérték fölismerésére 
-  egy mértékére, amely folytonosan változik. Ez a könyv a még érdeklődő olvasó részére 
szóló meghívás, hiszen, Bakucz József szavait idézve: „mit ér a szó, ha nincs, aki hallja"? 
(Élet és Irodalom-Pesti Szalon, 1995)

An g y a l o s i  Ge r ge l y :

ROLAND BARTHES, A 
SEMLEGES PRÓFÉTA

Roland Barthes sajnos korán lezárult élet­
műve azok közé tartozik, amelyek, miként a 
tenger hullámverése, időről időre más és más 
rajzolatot hagynak vissza a part homokján, a 
humántudományi tradíció állandóan átíródó 
felületén. A kiismerhetetlenség, a be nem so- 
rolhatóság művei ezek. Miként a rá emlékező 
Derrida írta A Roland Barthes halálai című gyö­
nyörű esszéjében, „írásai jól ismertek a szá­
momra, és mégsem ismerem őket" (Poétique 
47., 1981).

Angyalosi Gergely Barthes-ot nem uralni 
vágyó témaválasztása is innen érthető meg: ez 
a semleges mint telítetlen, centrum nélküli 
centrum, mely egyként képezi szubjektumfel­
fogásának, illetve művészetértelmezésének 
„alapját". A semleges fogalmával Barthes ta­
lán ugyanazt a bináris oppozíciót felszámoló 
helyet keresi, mint amit Derrida a platóni 
„khorá"-ban talált meg. A semleges nem egy­
szerűen neutralizáló, hanem a nem várt jelen­
tésnek helyet teremtő, helyet adó mozgás, a 
rögzített értelemnek, a már el-rendezettnek 
egy olyan el-mozdítása, mely csodálatba ejt és 
megrémít. Angyalosi joggal emeli ki a semle­
ges és az atopia szoros összetartozását műve 
számos helyén, amely mögött a szinte értelem­
vesztésig fokozódó ekplektikus, kivető moz­
gás van jelen. Ez az az „őrült igazság", amely­
ről Barthes beszél Világoskamra című művében 
(Európa, 1985. 129. o., Ferch Magda fordítása), 
és ez az az őrület, amelyről Nishitani beszél 
Basho, a költő kapcsán (Keiji Nishitani: Die 
„Verrücktheit" beim Dichter Basho. In: Die Philo­
sophie der Kyoto-Schule. Karl Alber Verlag,

1990), őrület a helyet-nem-lelés értelmében. 
„A szívnek ez az őrülete, ami a haikai meg­
szerkesztéséből (szó szerinti értelmében őrült 
versek) életfeladatot csinál, elkülönülés a világ 
mindennapiságától, eltérés a mindennapi élet 
normális rendjétől." (Nishitani.) Ez a kitettség, 
a jelentés-képződés nem uralt, nem cél felé tar­
tó mozgása a ki nem tölthető űrbe tér. Idézzük 
Angyalosi ezt érintő gondolatmenetét: „Ha vi­
szont átéljük az értelemnek azt a megrázkód­
tatását, amelyre a Zen a szatori szóval mutat 
rá, úgy tapasztalatot nyerhetünk arról, mikép­
pen halványul el, gyengül meg a jelentett, egé­
szen addig a pontig, míg nem marad belőle 
egyéb, mint »önmaga helyettesíthetetlen üres­
sége«."

Velem ellentétben, aki nem vagyok Barthes 
szakértője, Angyalosi szépen vezeti végig 
könyve főszereplőjének témáit, tetszetősen 
imitálja az ugyanazt másként barthes-i megkö­
zelítéseit. Ennek alapzata az írás felé tájékozó­
dó gondolat, akár nullapontnak, semlegesnek, 
szatorinak, azaz beszéd-űrnek, vagy a fotóhoz 
kapcsolódva punctumnak nevezi ezt. Blanchot 
„kiúttalan kísérletről", az újabb művészetel­
mélet aporetikus szemantikáról beszél. Az iro­
dalom ilyetén felfogása -  ennek kapcsán ismét 
a Barthes-hoz kapcsolódó Blanchot-ra utalok 
(Der Gesang der Sirenen, Fischer V., 1988) -  az 
irodalom eltűnéséről szól, hogy az ismét iro­
dalom lehessen, hogy terét szabaddá tehesse, 
hogy destruálja a helyet elfoglaló jelen­
tésvesztett struktúrát.

Barthes az irodalom történeti dimenzióját is 
újragondolja, hiszen az önleépítő, „ki-üresí- 
tő", mindig más jelentésnek helyet adó struk­
túra a művet megszabadítja a történeti világok 
magukat végérvényesnek tekintő „kis uralgó 
diskurzusaitól".

„Minden kor hiheti, hogy kezében tartja a 
mű kánoni értelmét, de elég a történelmet kis­
sé kitágítani, hogy ezt az egyedüli értelmet 
plurális értelemmé, a zárt művet pedig nyitott
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művé alakítsuk át." (Barthes: Kritika és igazság. 
In: Válogatott írások. Európa Kiadó, é. n., szerk. 
és ford. Kelemen János.) A történetinek, a tör­
ténelemnek ez a nem teleologikus felfogása, 
amely a mindig újraszőtt „tematikus háló" ki­
vetésével gyűjti össze a látszólag nem egybe­
fogható alakzatokat, megteremti a minden le­
hetséges szabad terét. A barthes-i Michelet- 
képben, miként Angyalosi kiemeli, feltűnik a 
később nagy jelentőséget nyert üresség, amely 
kizárja a kauzális magyarázatot és alapvetően 
a rasztertől függ; a más és más alakot öltő tör­
ténelem kelti fel érdeklődését. Az egyetlen 
erőcentrum felfüggesztésének gondolata a 
kezdet kezdetétől jelen van, s miként Angyalo- 
sinál olvassuk, a „strukturalista aktivitás" Mi- 
chelet-Barthes-ja a le nem rohanható „idealitá- 
sok" szent-üres terei felé tájékozódik. Úgy vé­
lem, erre a megközelítésmódra áll az, amit To- 
dorov fogalmazott meg A kései Barthes című 
írásában: „diskurzusát a katonai értékekről, 
erényekről való lemondás jellemzi". (Poétique 
47., 1981; németül: Roland Barthes. Kiad. H.-H. 
Henschen, Boer Verlag, 1988.)

Angyalosi Gergely elemzésében talán az a 
legszebb, ahogyan a barthes-i módszert magá­
ra Barthes-ra alkalmazza, ahogy az olvasás 
örömével tárja szemünk elé ezt a nem szokvá­
nyos „koherenciát", mely a témák nagy idő­
távlatban is fennmaradó érintkezését eredmé­
nyezi. Így, ha Barthes-ot idézve azt mondja, 
hogy „Michelet nem olvasható lineárisan, csu­
pán a tematikus hálózat rekonstruálásával", 
akkor az ő meglátása szerint ugyancsak így ol­
vasható helyesen Barthes is. Magától Barthes- 
tól tudjuk, hogy az olvasás öröme nem a hata­
lomgyakorlásban, a rombolásban áll. Amit 
akar, az „a beleveszés helye", a kívülkerülés 
az adott, fennálló -  már jól értett -  szociális ér­
telem-összefüggésen (kód). Az öröm aszociá­
lis természetű, mely engedi az anakroniszti­
kus (a vonzás és vágy által magát más időbe 
áthelyező), időben szinte nem hozzánk tartozó 
szubjektum fellépését (Die Lust am Text. Suhr­
kamp V., 1990). Angyalosi Barthes tematikus 
alakzatait követve vázolja számunkra egy re­
leváns szövegfelfogás alapjait. Ebben láttatja a 
logocentrikus jelfelfogás -  később Derridával 
még egyértelműbbé váló -  „leépítését". A pul- 
zió-gondolattal a nem azonos erejű, a nem 
végérvényes, időnek kitett értelem halványu- 
lását-elmosódását ismerteti fel, melyre Ker- 
mode is utal a Felismerés és megtévesztés a re­
gényben című tanulmányában (in: Mi a modern? 
Szerk, és ford. Takács Ferenc, Európa, é. n.):

„...amit Barthes fadingnek nevez, mely nagy­
jából a szöveg valamely elbeszélői hangjának 
az eltűnését jelenti, mely egyik módja annak, 
ahogyan a klasszikus szövegek a hangvétel 
instabilitására tesznek szert". A szöveg, amint 
az olvasót kiveti, kiűzi a neutrális-hitszegő 
írásmód követése folytán a sokat ígérő, ám 
semmit be nem teljesítő űr felé (v. ö. Derrida 
fent említett írásával), minden egy-értelmű re­
ferenciális viszonyt felfüggeszt, pontosabban 
érvényesít „egy átütő szingularitást" (Derri­
da). Joggal mondja Derrida: „a nem-lokalizál- 
ható hely (az írás a-topikus voltának skanda­
luma!) előhívja a kísértetiest". Ez a kísérteties­
rémítő elem az, amely „felforgatja az alanynak 
a világról és önmagáról alkotott képét", előáll 
a „beszéd-űr". A vonatkozások semlegesített- 
sége, érvényvesztése, ha szabad így fogalmaz­
nom, visszaveti az embert önmagára, nem en­
gedi a szociális kódban rögzített referens ér­
vénybe léptetését. A semleges hangsúlyozot­
tan aszociális. Ezért írja Angyalosi helyesen: 
„Az irodalom nyelvének funkciója éppen az 
igaz és a hamis neutralizálása. Az irodalom 
nyelvi praxis, de sohasem akció a közéleti mi- 
litantizmus értelmében. Az író igazi felelős­
sége abban áll, hogy el kell viselnie: az iroda­
lom az elköteleződés örök elmulasztása." Így 
és ezért lesz Japán és Basho szép magyarázó­
példája az írás barthes-i felfogásának, melynek 
kapcsán azt olvashatjuk: „...a szöveg öröme az 
olvasó részéről ugyanúgy önmagáért való -  az 
olvasás műveletét semmilyen irányba nem 
transzcendáló, azt legitimáló összefüggést 
nem kereső -  aktivitásból nő ki, mint maga az 
írás."

Amit itt Angyalosi, Barthes-ot értelmezve, 
egyértelművé tesz, még ha Barthes A szöveg 
öröme című könyvében a jelentett kizárólagos 
kutatásával vádolja is a hermeneutikát: közös 
az a felismerés a jelenkori művészetelmélet an- 
timetafizikus kísérleteiben, hogy a szöveg el­
sőbbsége kikezdhetetlen, s a jelölők minden 
végérvényesnek hitt jelölt ellenében megtart­
ják azt a lehetőségüket, hogy nem várt vonat­
kozásokat hívjanak életre. A költő Basho ezt 
nevezi a sehol-sem-lakozás és az úton-lét be­
gyakorlásának, azaz nem kötődni és folyton 
tanulni a teljesen elsajátíthatatlant, hogy elér­
jünk a semleges tiszta forrásáig. Hosszabban 
idézek Nishitani korábban említett szövegé­
ből: „A sehol-sem-lakozás szíve egy olyan 
szív, amely semmihez sem kötődik. S ami sem­
mi egyebet nem jelent, mint hogy a szív visz- 
szatért saját ősforrásához... A szív ott oly tisz-
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ta, mint a forrásból fakadó víz. A pillanatról 
pillanatra keletkező és újra születő szív egy 
meg nem ragadható (nem rögzíthető) helyről 
kél életre. Vagy: éppen az ür(esség)ből. S az 
ür(esség) éppen maga a szív. Az egy szív, 
melyről így szól az ismert mondás:

»A szív a lakhelyet nélkülözve születik.«"
Esendő kísérleteink a végleges megörökítés­

re, otthonra lelésre, mellyel kioltjuk önma­
gunk más lehetőségeit. Ehelyett inkább hagyni 
kell érvényesülni a kitérítő mozgást a még be 
nem tagozott, helyét nem lelt felé. Idézzük 
Barthes-ot, megerősítve Angyalosi szubjek­
tumelméleti értelmezését, nevezetesen hogy 
minden erővel kerülendő a szubjektum nyelvi 
identifikációja, a lezárt horizont: „A szubjek­
tum talán nem mint illúzió, hanem mint fikció 
tér vissza. Bizonyos örömre teszünk szert ab­

ból a meghatározott módból, hogy magunkat 
mint individuumot képzeljük el, kitalálva a 
legsajátosabb végső fikciót: a fiktív identitást. 
Ez a fikció többé nem egy egység illúziója; el­
lenkezőleg: társadalmi színjáték, amelyben 
hagyjuk fellépni magunkat mint többest: örö­
münk individuális -  ám nem személyes." (Die 
Lust am Text)

Angyalosi Gergely könyve olyan pillanat- 
felvétel, amelyen a punctum, az értelmezés át­
ütő ereje által egy gondolkodót állít elénk, a 
barthesi fogalmat követve nem a megörökítés 
szándékával, hanem hogy újra és újra felsért­
sen és megsebezzen, ne hagyjon nyugtot. A 
kép kiváltotta emlékezés sohasem a pusztán 
megjelenőre irányul. (Gond-Osiris, 1996)

BACSÓ BÉLA

A BRÓDY ALAPÍTVÁNY
MELYET BRÓDY SÁNDOR EGYIK UNOKÁJA HOZOTT LÉTRE,

1997 TAVASZÁN HARMADSZOR OSZTJA KI A

Bródy Sándor-díjat.
A díjat minden évben az előző év legjobbnak ítélt első könyves szerző nyerheti el 
-  nem szükségképpen fiatal ember. A Bródy Sándor-díj összege 250.000 forint, 

melyet a későbbiekben az Alapítvány az infláció mértéke szerint kiegészít.
A díjjal együtt járhat a nyertes második könyvének kiadása is, a díjkiosztástól számított 

legfeljebb 3 éven belül — amennyiben a kéziratot a kuratórium elfogadja.
Ezzel elindul — Bródy Sándor írói és szerkesztői vállalkozásának emlékére -

A F E H É R  KÖNYVEK SOROZATA.
1996-ban a Bródy Sándor-díjat

Hamvai Kornél kapta Márton partjelző fázik című regényéért (Ab Ovo kiadó). 
Pályázni lehet tehát az 1996. január 1. és december 31. között 

(bárhol a világon) megjelent magyar nyelvű, 
szépirodalmi, vagy azzal határos műfajú első kötetekkel.

Kérjük a kiadókat, szerzőket, hogy a nevezni kívánt művekből 
1997. február 1-ig három példányt küldjenek el a következő címre:

BRÓDY SÁNDOR ALAPÍTVÁNY, 1113 B u d apest, Diószegi ú t 6 0 /a .

A Bródy Sándor-díj kuratóriuma:
Géher István (elnök, Budapest), Babarczy Eszter (Budapest),

Lator László (Budapest), Márton László (Budapest), Mészáros Sándor (Debrecen), 
Mikola Gyöngyi (Szeged), Visky András (Kolozsvár).


