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KRONIKA

CSORBA GYOZO0, alelenkor szerkesztGsé-
gének tavaly szeptemberben elhunyt f6-
munkatarsa kapta a folydirat ez év elején ki-
osztott nivodijat, az 1995. évi Szinnyei ldlia-
emlékdijat. A posztumusz odaitélt dijjal a
kuratérium nem csupan a koélt6 a Jelenkor
tavalyi évfolyamanak julius-augusztusi
szamaban megjelent verseit kivanta jutal-
mazni, egyuttal ily médon is szerette volna
megbecsiilését és tiszteletét kifejezni Csorba
Gy6z8 sok évtizedes - a Jelenkor torté-
netétdl elvalaszthatatlan - kolt6i palyafuta-
sa, szerkesztGi és irodalomszervez6i mun-
kassaga, egész életm(ive irant. A dijat a koél-
t6 dzvegyének sz(ik korben, bensdséges
megemlékezés keretében nyujtottak at.
A JELENKOR A MUCSARNOKBAN. Je-
lenkor-felolvas6estnek adott otthont a bu-
dapesti M(csarnok februar 15-én. A M(-
csarnok Térley Termében Balla Zsdéfia, Ber-
tok Laszld, Forgach Andras, Parti Nagy Lajos,
Petri Gyorgy, Tolnai Ott6, Zavada Pal és Ze-
ke Gyula olvastak fel irasaikbadl.

*
AZ EUROPAI UTAS cimdi folyoiratot latta
vendégil a pécsi M(ivészetek Haza febru-
ar 6-an. Az esten a szerkeszt6séget Maodos
Péter f6szerkeszt8, Pomogats Béla szerkesz-
t6bizottsagi eln6k és Mddos Marton szer-
keszt6 képviselte.

*
TAKATS GYULA 85. SZULETESNAPJA.
Februar 5-én Kaposvarott, a Polgarmeste-
ri Hivatal Tanacstermében, februar 15-én
Budapesten, a Fészek Klubban, februar
26-an pedig Pécsett, a M(ivészetek Haza
Filep Lajos termében koszontotték a
nyolcvanot esztend@s Takats Gyulat. A
pécsi rendezvény a sziletésnapi megem-
lIékezésen és a barati inneplésen tal a kél-
té Pécsett, a Panndnia Kdnyvek sorozata-
ban megjelent Uj verseskotetének, a Csu és
Drangalag cim( gy(jteménynek abemuta-
tasara is alkalmat teremtett. A pécsi M(-
vészetek Hazaban rendezett Ginnepségen
bevezetésképpen a Panndnia Kényvek so-
rozatszerkeszt6je, Szirtes Gabor méltatta a
nyolcvanot éves koltét, majd Tiaskés Tibor
ird, a Somogy f6észerkeszt6je beszélgetett
Takats Gyulaval. Az esten Szkladanyi Péter
fuvolam(ivész és Sz. Simonfai Méria zon-
goramUvész mukddtek kozre. - A pécsi

esten koszontotte a koltdt, régi, megbe-
cstilt munkatarsat a Jelenkor szerkeszt6-
sége, illetve a Magyar irészovetség Dél-
dunantuli Csoportja is.

*

KIALLITASOK. A pillang6-hatas cimmel
nemzetkdzi médiamUvészeti és -torténeti
rendezvénysorozatnak adott otthont a
Mdcsarnok januar 20. és februar 25. ko-
zott. - A lathat6 jelen cimmel tekinthette
meg a kdzdnség az Ernst Mlzeumban a
Magyar Fotom(ivészek Szovetségének pa-
lyazatara érkezett mUvekbdl valogatott
fotokiallitast januar 12. és februar 11. ko-
z0Ott. - A Fiatal Képzém(ivészek Studidja
Egyesiletének Kkiallitasa, A legkevesebb,
februar 22-t6l marcius 17-ig latogathato
ugyancsak az Ernst Mzeumban. - A Do-
rottya Galéridban Gador Magda szobrai ja-
nuar 5-t6l 27-ig voltak lathatok. - Ugyan-
ott Czeizel Balazs és Kiff Doso Tévedsz ci-
ma kiallitasat februar 2. és 24. kozott te-
kinthették meg az érdekl6ddk. - A Buda-
pest Galéria kiallitotermében januar 12. és
28. kdzott az Epitész Mesterdij Alapitvany
kiallitasa, februar 8. és 25. kozott a Miem-
lékmegovas Turingiaban cimd kiallitas volt
lathatd. - A galéria kiallitohaza TER-Kép-
zetek cimmel mutatta be a képz&mdvészeti
féiskolasok tarlatat december 14-t6l janu-
ar 21-ig. - A kiéllitohaz februar 1. és mar-
cius 3. kdzott Kéves Eva festémvész kial-
litasanak adott otthont. - Ugyanitt latha-
ték Berhidi Méaria szobraszmuivész alkota-
sai februar 8-t6l marcius 31-ig. - A Pécsi
Galéria februar 29. és marcius 24. kozott
mutatja be az Eros szédilete cim kidllitast.
- A Pécsi Kisgalériaban a rzeszéw-i Nem-
zetkdzi Szinhazi Plakatbienndlé anyagat
marcius 22-t61 aprilis 21-ig lathatja a ko-
zOnség. - A pécsi Mivészetek Haza tet6té-
ri galériaja februar 12. és marcius 3. kdzott
a Horus Archivum Talalt képek cimi foto-
kiallitasanak adott otthont.
*

AZ ATVALTOZASOK cim( vilagirodal-
mi folyéirat 6tédik szamanak bemutatoja-
val egybekdtott felolvasoéestre kerilt sor a
Mdcsarnok Térley Termében januar 18-
an. Az est vendégeivel, Karatson Endrével
és Rugasi Gyulaval a lap szerkeszt6i, Kap-
panyos Andras, Radics Viktdria és Szantd F.
Istvan beszélgettek.



KOVACS ANDRAS FERENC

Jack Cole dalaibdl

Pétdal: Picinyke testamentum

Appendix Song. Tiny Testament

1

O szit nappalok
Navaho éjjelek

A csend a szajiiregben
Kavarog tévelyeg -
Szuleim Utra kelnek
Szotlan Alyson Frankie
Szivem ragyog az (irben
A Foéld kérilkerengi

Térékeny kis madarka
Mamacskam Alyson

Ha szarvasok nyomahdl

A hajnaltfeliszom -
Nyugalmamat hagyom rad
Turelmetlen pérém

Mert Ggy raz mar az élet
Mint esztelent 6rém
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Fejem vad 6szbefordul
Szemembefagy az ég -
Apamra Frankre szalljon
E gyenge hagyaték
Kényvtaram kartyavaram
Pisztrangos Montana
Meg Isten hallgatéasa

Ha barmit mondana

Matt Hilarynek bizton
Adom at Tacomat:

Tiz eredendd b(indm
Vallara rakom at

Ha birja hadd cipelje
Hadd lassa Pocatello
Hogy volt egy cimboraja
Kinrimet sokat ell8

Baratom Billy Marco
Barlangasz6 poéta
Washingtont kapja télem
Tan ott se lesz proféta
Bar irna Gjra verset
Hogy vesszen Incitatus -
A koltéség csodas kegy
Nem incifinci status

Pajtasom Gary Patton

Ki néma éghez esd
Jatszodjon Archie White-tal
Egyfelhdn négykezest
Fohészra kulcsolt keszty(im
Oroklik vak imam

Csak hirtik szertefusson
Szalljon tul Yakiman
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Csdpp hirnevem ha van még
Gene Sutchumé lehet

Réafér talan: beldle
Légvarakat vehet

Szegény hadd légyen elndk
Lapmagnas sajtocézar

Ha majd a sors el6tte
Minden mas ajtét bezar

Ové par millidcskam

Hisz nélkuldz nagyon -

S Dalari Diplomam is
Mer* az mar kdzvagyon -
Enekhangom vihesse
Hafennragad s lepusztul -
Tanum ra Chuk Vanini

Es Gay Jordache Pecosbul

Szintugy Sean Mezzarezzo
Rendbol Ken Tibbets

Eskit tehetnek arra

Hogy ez nem jenki hecc -
Hat hazamban megélhet
Ritch Sioux Abe Carroll -
De régi kulcsait még

Meg nem lelém sehol

10

Nevermore Beach-i villam
Lakhatja Sophie Bellow
John Sachs egész lowat

Bar asse mondja helld

Joe bécsié a PEN klub

700 nyakkendém Pittsburgh
Mogotte agyis annyi
Ellendrukker kibic hdrg
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11

Ha Stonewell Jacksoné lesz
Hawaii Guam Alaszka
Hajézhatflrhat ashat
Uzenhet am palackba®

Ha papagdaja Londont
Hemingwayt olvas Linnét
S azt kérdi: Pago-Pago
Hany csomora van innét

12

Jeff Astolfsonfivérem

Ma bolcs madartanasz

Ha tudja hogy tojonak

S kakasnak art a nasz

Tan Los Alamos mellett
Szagolhat kecskeragot
Szakallamat hagyom ra
Cheyenne-t Chig6t Chicagot

13

Pedro Huzella zsonglér
Bostonbdl Freddy Andrews
Viselje lenge bérém

Ha majd a szakma megnyuz
Ovék ha mar kiégtem
Lelkembdl par didda

T(int szellemem daloljak
Leheljék radidba

14

Lom Cantarellafilosz
Orokli sok dalom:
Forgassa elemezze

510 oldalon

Ha mar Ggyis megérti
Nyugodtan értsefélre:
Nem vérre ment a jaték -
Csak gallyra mégse vérre



15

Item Thomas Jacoby
Bdgesse egyre Gershwint
Amig a plebsz a Bronxban
Pallottflaszterre pérsint
O Georgiat orokli

Catét meg Uticat

Es 6sszes diszpipamat
Mindket butik ad

16

Peter Gilbertre szalljon
Gordonkdm meg szitarom
Csort tlizoltokocsim

Csak jatssza el gitaron:
Tobb gondom ramaradhat
S ahany teériam van -
Arrdl hogy mit pialt
Platon Peoridban

17

Phoenixh6l Danny Prescott
Eljen bar Zanzibarban
Egész Parizst 6rokli:

Ott joparfanti bar van -
Marseille minden cicajat
Megkapja rdadasul
Mieléttfilozofként
Politikaba fasul

18

Item vig Georgie Gallo
Vermontban Jehant Cotard
Kapja a kézds asztalt

Ha rajta van pohar -
Vorosbort iddogaljon
Viruljon mint a telke -
Osmerje jol a paklit

Az 6 profétalelke
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19

Viraghadak vitéze

LeRoy a kerge Leslie
Salinat kapja dijul

Bar meglehet kevesli
Pluszban még ruszki vodka
Pipacsvér is johet
Kékfarkashdrbe fogva

Egy Nyezvanov-kotet

20

Vilag megannyi bardja
Magyar welsz azer német
Sajat sorsat viselje

Mint Jack Cole az enyémet
Ne valtsak lelkemet meg -
Tan mégse voltam én rossz
Jovbbe lassanak mint
Borges Milton Homérosz

21

Honfibb kdltékre hagynam
Os Pennsylvaniat

Par sziklasulyos eszmét
Port stencilt Iéniat:
Mérjék maguk korukhoz
Mit szajuk tulszavalla
Versrezervatumokban
Csak irjak: Walla Walla

22

Ifjabb csikobb poétak

Pete Vincent Charlie Johnny
Probaljak meg valombol
Valétlanom kivonni -
Szinhanta szinte hit lesz
Tan tanulsag is némi

Hadd fejtegesse nékik

Brad Ferris Ava Chaney



23

A Nemlatdék Kurirjat
Majd Steven Kelly kapja
Sok elvakult mivésznek
Az lesz a helyi lapja:
Kozdélhet benne Deetrow
Detroit Carlshad Atlanta
Vatesz sznob kékharisnya
Ha kolt6t mar szaglanta

24

S hogy redakcionk hirét
Ne rontsa marhulés -
Veszett vig munkakedvem
Orokli Marthe Youlache -
Joséval Floridaba
Mehetnek mind nyaralni -
Ezt véluk végrehajtja
Ugyvédem Kitty Barney

25

Testem faradtfelét

Az utcan futé porra
100 szaraz golydstollam
A halas utokorra
Testalom: vésse véluk
Vitas egésszé irva
Vel6s histériamat

Lilas vécépapirra

26

Nem voltam Michael Douglas
Lagy lelkeket lebiro -

Inkédbb Pacino Hoffmann
Balek Robert de Niro -

Ertem Sharon se bomlott

Se Kim se mas bugyitlan -
Beverly Hills se bodit

Mig gégyim és gugyim van
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27

Palyamnak némafilmjét
Forgassa Boogie Flint Joe -
Lesz benne lira kecs dics
Kevéske dolcsi mindzso -
Hafogytan mar a Iové
Szerezzen Lévi Slade -

A szép sikertelenség
Bukastol ugyse véd

28

Bérszagra gy(lnek tgyis
Sznobhok vigéc itészek
Okolni megfokolni

Mit érzek 6 mit észek
Vajon val6 a vérzés

Hellén vagy amcsi helvét -
Jahve tekerd ki tobbnek
Tanaros kancsi nyelvét

29

Jogaszok patvaristak
Fogaszok meg nyuzarok
Rojak aktakba rolam

Hogy mit sem exkuzalok
Paragrafusok horgan

Ha rangok jézan ésszel -
Mert ebll szerzett josag
Tan még kutyabbul vész el

30

Andrew O'Wex ebecském
Oriilt irlandi szetter
Orokli kottahalmom

Ha eddig nem veszett el
Kézirat piszkozat rongy
Eletm( b8 kupac -
Tépdesse ragja szét mint
Bolcsész6 kdnyvkukac



31

S ha mar pondrékraél irok
Mert suketek az érvek -
Voltak kiket szerettem
Mint nylveket aférgek
Furjak kurjakfaragjak
Egymast tunyak serények
Csak ragjanak: teremnek
Alszent kurvas erények

32

Salem szinh&za masként

A Great North Masquerade
Ha hossz( rénoméja

Csak par araszka rég
Nyugodjon - Claus Parryt
Se rdzza strapafrasz

Ha hirért-névért szarban
Magéanak kaparasz

33

Kivetkézik magabol

A lényeg ama pdre -
Aldasom minden aljas
Porlepte amatdrre -

Irigy hamis rip&kok
Hivsagat essefranc -

Rossz nyelvek vén hazugsag
Villon par excellence

34

Félkész komédiamat

Bar ésszelfel nem éri

Csak jatssza birja szusszal
Dave Lynch Cash Allan Mary:
A link Milwaukee Playhouse
Ha lassan expiral

Aggmenhaz is lehetne

Lebuj nagy seggszpiraj
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35

Ha vilag szinpadarol

Szerep hijan leléptem

Thalia néhany papja

Igyon misézzen értem

Dan Boog druszam Al Sixman
Charlestonbdl Bronco Remus
Rikoltsa: Csucsra Ringyok
Csak térdre most - Oremus

36

Uram pimasz tag Jack Cole
De kiteritve fekszik
Puncuskaid dalatol

Tobbé fel nem melegszik
Humora hozzad réppen
De rothad teste lenn

Bar nem volt igazhivé
Lelketlen becstelen

37

Testem-lelkem tiéd lett
Bolondos Julie Green

Ha csokolsz nincs enyészet
Se léten tali kin

Ha Boot Hill godre kédlik
Szorits magadba ékul -
Oledben ég pokol menny
Orommel osszebékiil

38

im elvégeztetett -

Mi héatra van te mondd fel
Mon hypocrite lecteur
Mon semblable mon frére -
Mindenkit megszerettem
Semmit meg nem bocsatok -
itéljetek felettem

Ha lesz hozza pofatok



39

Kifogytam mindenemh6l
Semmit sem adhatok
Nem irok: tépel6dom
Nem élek: csak vagyok
Taldn anyam sem érti
Sem Philadelphia -
Papirfolé hajolva

Meért pilled elfia

40

Maradnak éjszakak még
Iméatlan nappalok -
Nyarakban csonkig égé
Halalban caplatok -
SzUl6k bocsassatok meg -
Szétlan Alyson Frankie
Csak dlmotok ha voltam
Vak dallam semmi senki

Mesa Verde (Colorado), 1993 szeptemberében -
Martha's Vineyard (Massachusetts), 1994 majusaban -
Malibou Village (California) 1995 augusztusdban

Envoi - 1994

Ezra Poundnak
Es Hugh Selwyn Mauberley-nek
Es Walt Whitmannek
Es Walt Disney-nek
Es Bob Dylannek
Es Donald Kacsanak
Es Kim Basingernek
Es Eric Claptonnak
Es Bill Clintonnak
Es Bruce Springsteennek

219



Es Sitting Bulinak
Es Sharon Stone-nak
Es egyéaltalan: mindenkinek
Ajanlom magamat!

Eriggy, te kdnyv: pokolba menj!
Leéltedfélig életem!

Kis vétkekért okolt a Menny:
Megvaltasom se vélhetem!
Nem voltam Ginsberg, Jesse James,
Sem Brodszkij, sem Butch Cassidy!
Hat semmi hirnév, semmi pénz:
Ha eltinok, sem lesz ciki!
Eriggy, pucolj? poétad szortyog!
Erzékenyebb, mint Wyatt Earp!
Erted bényel még néhany kortyot:
Nem égi nektart... Franya sort!
Sem hindu szdmat - friss kolat!
Kertld a Fennkdlt J6knak orméat:
Kételmi normat, iskolat!
Csak nyugtaval dicsérd aformat!

Eriggy, kényvecske: mentsd magad!
Juss tul Friscon vagy Denveren!
Jovendénk egyre megtagad,

De tobbfickés dal nem terem!
Hiaba vodka, whisky, gin!
Hiaba rimes 6cska cucc!
Benntink a sz6 se hisz, kicsim!
No menj és Gdvdzilj, ha tudsz!

Tierra Amarillis (New Mexico), 1994. december 12.



VISKY ANDRAS

Bali, Bali, Bali

Leong Yim-Fongnak

Amikor megkisérlem, hogy leirjam, leirjam és kommentaljam azt, amit révid
ott-tartézkodasom idején Bali szigetén lattam, tapasztaltam, megéltem, rémal-
ten ismerem fol, hogy szigeti naplom a maga egészében tulajdonképpen hasz-
nalhatatlan. Nem értem vagy csak részben értem, amit Kutadban, a Dhyana Pura
Szallé egyik bungaldja el6tt tldogélve, édeni viszonyok kdzott, bizalmas noveé-
nyek és cserfes égi madarak tarsasagaban, a kokuszpalmak felhéket soprogetéd
koronajat figyelve jegyeztem le.

Jottem, lattam, legy6zettem.

Legy6zettetni nagy esély.

A vilagnak vannak szegletei, ahol a Valtozatlansag - aminem azonos a moz-
dulatlannal! - szembenéz a Valtozoval - ami pedig nem valamiféle veliink él6
posztapokaliptikus amnézia. A Valtozét csak a Valtozatlansag tiikrében szem-
lIélhetni gy, hogy ne veszitstk el a der(inket. Vagy hogy kétségbeesésiink szin-
hazi legyen. Szent tehat.

Milyen ez?

Legszivesebben azt mondanam: goérdg. Vagy: profétai. Profétai kétségbeesés,
j6. Szemlélni a végéremehetetlent, a kimondhatatlant, a Titkot, megrém¢lni a ta-
volsagtol, de nem kiiktatni. Nem kiiktatni, hanem szinre hozni.

Hogyan volna lehetséges ez?

A halal révén.

Eltéinni, meghalni, semmivé lenni a Taladlkozas kultikus dimenzidjaban. ,,Ki-
kényszeriteni" az ég megnyilatkozasat, a bepillantast a sértetlentl 1étez6 1d6 bi-
rodalmaba, amelyet legszivesebben a Jelentések Honanak nevezek. Amennyi-
ben pedig akadémiai tartds kotelez, akkor létezésiink hermeneutikai terének
szolitom. Eggyé lenni ezzel.

Lehetséges ez? - kérdezi a Sarlatdn Bulgakov Moliére-darabjaban. Neked
nem - valaszolja Bouton, az egyligy(, a szinhazat és a Mestert egyarant ahitatos
alazattal és szeretettel szolgalé gyertyakoppanto.

Eggyé lenni, és ,,azutan” visszatérni?

Nos, nem tudhatni. Legaldbbis nincs mod bepillantani ezzel az el6zetes tu-
déassal. Aki meg akarja tartani az ¢ életét, elveszti azt.

A szinhaz(i ember), ha ezt az utat megragadhatatlan elvontsagnak itéli, af-
fektalni kényszeril. Preszi6z lesz meg okos. Kényes; és persze morcos is. Egé-
szében véve pedig nihilista. Latvanyosan unalmas.

*
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Az itt kdvetkez6 meditacidsor, reménységem szerint, a szinhazrdl szol.

A Szinhazrél.

Arrol, ami agy vélem, nincs, am ennek okat semmi esetre sem a pénzugyi vi-
szonyok, intézményes keretek, jogi tohuvabohuk, sommaésan: a haza allapota-
ban fogom keresni. Nekem (legalabb) két hazat adott a végzetem, s ez a ,,vég-
zet" bizonyos értelemben azzal a szabadsaggal ruhaz fel, hogy ne intézményrél
gondolkozzam, illetéleg ne ,,értsem" azt, amihez polgarként nincsen k6zém, mi
tobb, ha lehet, médszertani megfontolasb6l ne is érdekeljen. Az a szinhaz,
amelyrél szélni kivanok, évezredekkel megel6zi 6nndn intézményi masat.

Kezdetben volt a szinhaz.

Anélkul, hogy frivol lennék avagy olcs6 parafrazissal oldanam fel azt, amit csu-
pan leirni kell - deskribalni: hogy a kifejezésben lappang6 erkdlcsi itéletet elkeril-
jem -, arrél sz6lnék, hogy a Szinhaz ebben a kezdetben van. Hogy a Szinhaz errél a
kezdetrél tud, és minden megnyilvanulasa errél az allapotrél hoz jé hirt nekiink.

A Szinhézat egyedul az avant la lettre, a bet( el6tti ismeret tartja életben. Nem
a betl értelmét fedi fel, hanem a bet( élete elé megy.

Vajon meg lehet-e pillantani a betl sz(ik ablakan at azt, amit a Szinhaz kézelit?

A kezdetet nem azonositom az aranykorral, és nem id6ben elhelyezhetd és
elhelyezendd valamikori eseménynek fogom fel. Ha ezt tenném, akkor arra
kényszeriteném magam, hogy megalkossam aszinh&z Big Ben-elméletét. A kez-
detben szinhazi értelmét szamomra a Vulgata in principio kifejezése hordozza.
Kezdetben: az alapelvek (meg)létérél, az emberi mivolt der(s titkarol legtdbbet
a Szinhaz latszik tudni.

Miért? A vélasz, bizony, egyszer(i: a Szinhaz mindig egész. Amiképpen az em-
ber az. Amikor a szinész belép a Szinhaz terébe, nem hagyja oda (tarsadalmiasult
sth.) 6nmagat; a benne jelen 1év6, a nembeliség létére vonatkoz6 emlékezetet sem
fuggeszt(het)i fel, mi tdbb, a kifejezés anyagaul szolgal; megjelenik a l1étezés meta-
fizikai terében, és ezt a ,,kupolat” egyszersmind a néz6tér folé is vonja.

Nagyjabol Mindent forditva gondolok el: nem az alkot6i folyamat révén va-
lik a tér kitintetetté, hanem egy eleve meglev6 kéz6s tudas birtokdban az, ami-
hez nem megérkezni kell, hanem benne lenni.

Elindulni téle - hozza.

De hat benne vagyunk, hogyan is lehetne masként.

Ezt a tudast a tovdbbiakban mitoszi konszenzusnak fogom nevezni, és azt alli-
tom rola, hogy Szinhaz csak a mitoszi konszenzus megléte feltételével van egy
kultaraban. A bali-szinhazi tapasztalat voltaképpen nem tett egyebet, mint
meger@sitette bennem ezt az elgondolast, illetéleg felbatoritott a - tudtommal -
magam kredalta fogalom hasznalatéara.

Kezdetben van a szinhéz.

Kezdetben van a viszony. (Buber)

1994 januarjaban voltam Baliban, nagyon révid - nem magam megszabta -
ideig. Naplot vezettem egy vékony flizetkébe, am jegyzeteim nem a kuls6 ese-
meényekre figyeltek, hanem - ne tlinjék senki szdamara nagyképlségnek - a bel-
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s6kre. Azokat a gondolatokat kivantam régziteni, amelyeket egy tavoli, archai-
kus, mindenestil fogva ismeretlen kultiraval valé talalkozas valtott ki bel6lem,
és ezek mindegyike a szinhazzal - a jelentések (meg)6rzésének szent mivé-
szetével - kapcsolatos.

Sz(lkre szabott id6m joészerével csak azt tette lehetévé, hogy kivil rekedtsé-
gem motivumait felismerjem, s ha lehet, kozelr6l szemléljem - esetenként szin-
hazi - 6nmagam. Tanultam topenget, harci jatékot, maszkos tancot - id6&s-férfi-
maszkkal. Magamra prébaltam a bali bohdcok maszkjait.

Arnyjatékfigurakat tartottam a kezemben, Ugyetlenkedtem veliik. Megren-
ditett ezeknek a ,,homalyban" jatsz6 ,,targyaknak" a tokéletes kidolgozottsaga.
Az attért bdr, a szines diszitések, a palcikak finomsaga. Semmi elnagyoltsag,
semmi kellékszer(iség. A kinyilatkoztatasnak, jévok ra, nincsenek kellékei. A kel-
lék nem eszkdze a revelacionak, nem: az is revelacio, a revelacié maga.

Mérhetetlen tisztelettel készil el egy-egy ilyen darab, hosszu id&t vesz
igénybe a kimunkalasa, mondhatnank, ha az id6 Balin ugyanazt jelentené, mint
amit szamunkrajelent. Egy ilyen targy kozelr6l valo elmélytlt szemlélése ,,érte-
ti meg", hogyan gondolkoznak ezek a kézmivesek (?) a lathato és lathatatlan
k6zotti kilonbségrél, egymashoz valé viszonyarol, a vilAgossagban levérél és a
takardsban maradorol.

Alltam szemt6l szemben tancossal, tanitvanyként érteni véltem utasitasait, en-
gedelmes voltam és tanulékony. J6 tanuld, reménytelen didk. Olyan sok elem e-
gyuttallasa szilkséges ahhoz, hogy létrej6jjon az az allapot, amelyben a test, a lélek,
a szellem ugyanazt fejezi ki, hogy kulon-kilén, egyméashoz képest 6sszehangolhatat-
lan a kar - Artaud azt irja: ,,...az alkar és a fels6 kar zenei szdget zar be egymas-
sal..." -, az ujjak, a labfej és a labszar egymashoz val6 viszonya, nem utolsésorban
pedig a test természetellenesen eltolddott, kibillentett tengelye, a tekintet redszege-
z8dése valami éppen ott levd, a szinjatékban részt vevd, ajatékot iranyité tavolira -
nos, igy egyltt ez az egész tavoli maradt és megfoghatatlan.

Nem altatom magam, remélem.

Az ujjak két egymastdl alapvet6en kilénb6z6 allapotot képesek kifejezni, az
allapot létrejottében egyenld szerepe van az ujjperceknek és a léleknek.

Na és a szem, a ,test lampaéasa". llyen egyszerilen és érzékletesen sohasem
lattam még varakozast kifejezni, mint ahogyan a Barong-tanc két szolgaldleanya
tette: a szemgolyok kiilén élete, ,,fol-ala jarkalasa™ egy egész jelenet. Es még
csak azt sem tudom, mert nem tudhatd, milyen hosszu.

A test, ahogyan megkisérti a szellemet, elkezd lebegni, mert a szellemek ré-
giojaba emelkedik, ahol a szellemek harcanak kimenetelét6l fligg az emberi ko-
z0Osség sorsa.

A harcijatékban | Nyoman Murdita két részre osztotta a vilag minden részé-
r61 odasereglett (jérészt vizualis mivészetekkel foglalkoz6 muivészeket), és
minddssze annyit kisérelt meg megértetni veliink, hogy a ,.ki van éppen felal"
harci helyzetét beltlrél kell félismerni, am ennek kdzos felismerésnek kell len-
nie, valamiféle 6sszegz6désnek, amibdl nem lehet kimaradnia, 6nmaganal ke-
vesebbnek lennie senkinek, aki ajatékban részt vesz. Hisz éppen ez emel fol, ba-
torit fel, er6sit meg. Es ez magatol jut kifejezésre a kialtozasokban, a ritmikéaban,
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a lélek pillanatnyi allapotaban, az er6viszonyok ide-oda hulldAmzasaban, amely,
mondta Murdita, nyomon kdvethet6.

Engedd az értelmedet alaszallni a szivedbe - ismételgette Yim-Fong, a maljj
tancoslany. Szép. Megallt el6ttem, két kezét a homloka elé emelte és lassan,
iszonyatos erdvel, a szive folé vitte.

igy - mondta.

Itt vagyok - valaszoltam.

A szinhaz egészen mashol kezdédik. ,,A tanc (kévetkezésképpen a szinhaz) léte
még el sem kezdddott" - irja Artaud.

Nicole mar harom éve él Dempasarban, amerikai. Mozgasa mar idérél id6re
megjeleniti azt a mérhetetlen energiat koncentralni tudé fesziltséget, amely a
bali tancnak els6 latasra félelmet keltd jellemvonasa.

Elhiv Kutadba, a varosba, egy amerikai vendéglébe (!), ugy véli, nehezen bir-
hatom a chilit (nagyon jél birom), ott beszélgetiink. Arra kérem, beszéljen ne-
kem a manisrol és a krasrol, a fesziltségek e két ellentétes min&ségérél, amelyek
azonban egytt hatjak at a test tagjait, 6sszefogjak, mint egy hal6. A fegyelme-
zettség és a szarnyalds, az er6 és az elengedettség, a finomsag és a keménység, a
pajkossag és a duh olyan valtozatos formakban valo talalkozasanak lehetiink ta-
ndi, mintha a dzsungel zsongasat-hullamzasat latnank-hallanank folyvast.

igy kezd6dik el minden el6adéas, ezzel a meghivéassal az Gnnepre, amely
nemcsak az ember Gnnepe, hanem a faké, az allatoké is.

De hiszen sehol nem tart még - mondja Nicole. Baratn6je bali tancot tanit
egy altalanos iskolaban, Kutdban. A tanarnd megall a gyermek hata mogott -
nem el6tte! -, két kezével feltartja a gyermek karjait, és azokat a gyakorlatokat
végzi, amit a gyermeknek kellene.

Ezzel a fizikai kapcsolattal kezd6dik - mondja Nicole.

*

Elkezdhetetlen - mondja.
Sztanyiszlavszkij, Sztanyiszlavszkij! Miért hagytal el engem?!

*

Figyelek. Eber vagyok.

A kevés szabadid6t - amerikai szervezés: effectiveness! - egyedul szeretem
eltdlteni. Ha ugy itélem meg, hogy az éppen soron kdvetkezé workshop nem ér-
dekel, mountainbike-ot (Amerika!) bérelek a szalloda recepciojan, és elindulok
valamerre. Egyik pillanatrél a masikra 6mlik az es6, latom, senkit nem zavar,
hat eldontém, engem sem. Maris st a nap, zuhog ismét.
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Januar tiz fokkal az Egyenlit6t6l délre.

A varos. A targyak. A mivészet és a kézmiivesség viszonya alapvetéen ki-
I6nbézik attdl, amit efeldl otthon gondolunk. Es lassan - lassan? - a dollar meg
ajen éles 0sszecsapéasa Ujraértelmezi az értékeket. A vilag egységesil, elszinte-
lenedik. Az értékek entrépidja.

Megallapitom: a civilizacio a szellemi értékeket lefelé nivellalja. Voltaképpen
egyetlen civilizaciés modellt ismerink, ahhoz alakulunk kétségbeesetten. Ett6l
maris otthon érzem magam. Az a régio, amelyben élek, ugy fosztatik meg
(avagy: fosztja meg magat —ki tudja?) 6nndn spiritudlis értékeitél, hogy szaba-
don sohasem rendelkezett vele. Mire szabad volna, maris nem az. ,,Szabadnak
lenni mit jelent?" - versus civilizacids idegenség. (Nincs megoldas.) J6, hagyjuk.

*

Vagy: atenger. Kagylot gydjtogetek a lanyomnak. (A fiamnak majd maszkot
veszek.) Este, f6leg, miutdn megtartottam az el6addsomat - M (ialkotas és kommu-
nikacio - tobbedmagammal. Steve, Yim-Fong, Pablo Santos.

El6addsomban arrol beszéltem, hogy a szinhaz nem szélitja meg kdzvetlen
modon a nézdt; ha ezt tenné, ,,masutt” volna, a néz6k seregétdl kilon, két di-
menziosra redukalvan a teret. A szinhaz nyelve az Istené, ajelentések nyelve, az
emberi emlékezet k6z6s nyelve. Az el6adas akkor szdlal meg, amikor sikerdl
dialogikus viszonyt kialakitania aJelentések Honaval; a Jelent6 és Kijelent6 Sze-
méllyel. Arra a mozdulatra emlékeztetek, amikor a saman maszkot emel az arca
elé, latszolag kilép az él6k gyulekezetébdl, mert amit mond, az nem dnmagatol
valo. Az ,,id6bdl" mindenképpen eltavozik, amikor elrejti magat. Kilép, hogy
egyitt legyen azokkal, akik a Sz6ra varakoznak. (A szinhaz modern, realista for-
dulata a lathatatlan negyedik fal elméletével voltaképpen ,,forradalmi” visszalé-
pés egy tavoli tradici6ba —vallom meggy6z&déssel.)

Egy torténet csak akkor valik szinhaziva, illet6leg szinhazza - lasd né! -, ha
szellemi lényekkel megtortént, és folyamatosan torténd eseménnyé alakul. Ha a
szerepl6k valéban hidon érkeznek meg a lathatéba, hogy a minden dolgok is-
meretét folidéz6 torténet végeztével oda térjenek vissza, a hidon at, ahonnan
jottek, s ahol a Nagy Torténet lakozik.

A kép - mondja Georges Banu - emlékezetbe vés, rogzit, a torténet meg felidéz.

Lerajzolom aznap tobb izben is a homokba a szinhazi kommunikaci6é sémajat:
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Hévvel magyardzok. Két ember k6z6tt - E1 E2 - jarhatatlan az at. Mert mind-
kett6ben rész szerint van az, ami szétdarabolt mivoltdban nem elegend6 a Masik
megsz6litasara. A Szinhazban En nem juthatok el Hozzad csak Isten altal.

A harmast koérilvev6 kor a szinhaz tere.

Az el6adasom napjat megel6z8 éjszakan reggelig virrasztottam. Rémulten
tapasztaltam, hogy az a sz6veg, amelyet magammal hoztam - sz0, sz6, szé. El-
hataroztam, hogy az egészet lerajzolom, és bizonyos kulcsfogalmakat ,,megjele-
nitek" a fehér, szerencsére hatalmas méretii tablan. Egész éjszaka rajzoltam. Ej-
jel a tenger hangosabban csapkod.

Masnap reggel Nicole-t kérem meg, olvassa fel az irdsomat, mialatt én mo-
goOtte, a tdbla el6tt munkalkodom. Nicole kimérten, valamiféle (engem) megértd
kedvességgel olvas. Latja rajtam, a mondataimon, mekkora bajban vagyok. Mi-
re a végére ér, magam is bevégzem a rajzolast. Es megtorténik a csoda. Erté kér-
dések 6zOne araszt el.

Erteni —elég.

Egyetérteni nem sziikséges.

Emlékezetemben alegélesebben Sheila hozzaszo6ldsa maradt meg. Szememre
veti, hogy kizarélag manrdl beszélek, mintha a né eleve kirekesztetnék a kom-
munikaciobol. Magyarazkodom, egyre jobban belebonyolédva. Belatom,
mennyire nem tudunk részt venni a méasik ember életében. Azzal prébalom
megkdvetni, hogy amirdl beszélek, annak sziikségképpen aldozata is vagyok.
Sheila Bombaybdl jott, én Kolozsvarrol.

*

Sikolto Uvoltéseket hallani a tenger fel6l. Leginkabb a siz6ket biztaté kialta-
sokhoz hasonlitanak.

Elindulok a sejtett irdnyba, hamarosan rabukkanok a kakasviadalra. Kakas-
viadal az Indiai-6cean partjan. Diadalérzet, amiért ratalaltam.

Els6re feltlinik, csak férfiak vesznek részt a jatékban. Korbejairom a poron-
dot, a kdrén beltl éppen a viadorok mérgesitik modfelett leleményesen a
dzsungelkakasokat, a ,,néz6k" fogadasokat kétnek. Oriasi hangzavar, szikrazé
szenvedélyek. Senki nem néz ram, mikor lecsillapodnak, akkor sem.

Leveg6nek néznek.

Hirtelen foltdmad bennem a félelem: valamiféle tabut szegek meg, valészi-
nd, idegen nem vehet részt a jatékon. Félek, de elmenni sem tudok még, olyan
hiteles, ami torténik.

Véltozatlan évezredek 6ta.

Mint a Szinhéaz.

Aztan, ahogyan az arcokat figyeltem, egyre nagyobb félelmet keltbennem ez
a szavakat, gesztusokat, szemek jatékat mell6z6 megegyezés, hogy engem nem-
létez6nek tekintsenek. Senki nem nézett ram, eskiiszém. Elliztek - talan ez vol-
na a helyes kifejezés. (Kés6bb megtudtam, nem kovettem el illetlenséget. Hogy
az idegennel igy bannak, az a hely szelleméhez tartozik. ,,Senki nem vett réolunk
tudomast, oly médon, ahogyan csak egy bali ember képes semmibe venni vala-
kit" - irja Clifford Geertz Mély jaték: Jegyzetek a bali kakasviadalrél cimd élvezetes
tanulméanydéban. Itthon is megnyugszom, még egyszer.)



Egyaltalan lehetséges-e a mélyére hatolni ennek a tudasnak?

Magam a kelleténél szkeptikusabb vagyok azoknal, akik a szinhaz megujho-
dasat, folzarkozasat archaikus szinhazi formak atemelésében latjdk a kortars,
Artaud szerint az ,altalanos eltérpiilés" eur6pai viszonyai ko6zé. Bali 6ta kéte-
lyeim csak ergsbodtek.

A Szinhaznak nincs kéze az egzotikumhoz, azt hiszem. Az Ismeretlent nem
soha nem latottként mutatja meg, hanem otthonosként. A Szinhaz befogad. Te-
ret ad. A szinhazi tér a mitoszi konszenzusra apellal, megtisztitott viszonyokat
ad vissza a létezésnek. Arra int, hogy ezek birtokba vehet6k. A mitoszi konszen-
zus ugyan eleve adott a kultlra szamara, de létrejottét a szinhazi tér teszi lehe-
tévé. (Altalanosabb értelemben a malkotas, persze...)

Jan Kott irja Grotowskirol, hogy 6 ,,els6ként értette meg, hogy idegen ritusok
ismétlése a szinhdzban csak majomkodas lehet. Az egyetlen ritualé, mely sza-
mara nem veszitett tartalmabdl, a keresztény ritus". Amde hogyan keriilhet6 el
a profanizacié leselked6 veszélye, hiszen a kultusz minden bizonnyal véglegesen
elszakadt a kultaratél, a ketté kdzotti atjaras pengevékony pallékon lehetséges,
ha egyaltalan lehetséges. Kott: ,,Az egyetlen katolikus ritualé, melyet el lehet is-
mételni szinhazban anélkil, hogy szentségtorést kovetnénk el, az aldozathoza-
tal ritusa, ahol a szinész egyszerre hohér és vértana™.

Grotowskit a lengyel vallasi kultara vezette el Constant Prince alakjaig, a sze-
génység krisztusi hercegéig; de milyen utat valasszon maganak az a szinhaz,
amely egy ennél valtozatosabb, sokrét(ibb ritualis tradiciéval rendelkezé kulta-
raban alkotja meg el6adasait?

A kérdést elméleti médon megvalaszolni tét nélkili. Az el6adas teszi fel és va-
laszolja meg, legalabbis csak a szinhazi valasznak van konzisztencidja. Ezzel a kér-
déssel szembesiilni nem egyéb, mint a szinhaz minimalhelyzetét megteremteni.

Jeles Andras: ,,A szinhaz egyedudlallé abban, hogy nem allitja magardl: én
orok érvény( vagyok. Egylényeg( az élettel: most és soha tébbé. Ebben a pilla-
natban hajolok oda ehhez az archoz, és sigok neki valamit, vagy megérintem 6t,
most vannak ezek és ezek az indulataim... Ez a szinhdz esszencialis hataseleme,
varazslata. Most kovetkezik be minden - és soha tobbé. Ez az, amit minden szak-
ralis eredettdlfiiggetlentl szentnek kellene tekinteni." (Kiemelések t6lem - V. A.)

*

Mindazonaltal most mar értem azt a szédiletet, amelyet abali szinhaz, a né,
a kabuki, a katakhali okoz. Artaud, Barba, Brook, Mnouchkine - hogy csak ana-
gyokat emlitsem. Itt, Baliban valik el6sz0r realitdssa az, mintegy kilépve a kdny-
vek zart terébdl, amit a szinhazelméleti, -toérténeti 6rakon tanitunk, hogy a Szin-
haz maga a Mvészet, és hogy az els6 nagy szinhaztérténeti esemény voltakép-
pen a Teremtés, ezt kdveti Uzume tanca a Napisten el6tt. Utdna mindjart az Gn-
nep kovetkezik, mert Isten nem Ult bele az altala megteremtett trénusba, hanem
a Szombatot, az Ginnepet helyezte a vilag folé. ,,Aki (...) egy archaikus mitosz
vagy szimbolum eredeti értelmének mélyére hatol, annak mindenképpen be
kell latnia azt, hogy egy olyan felfogasra talalt, amely kozmikus helyzettel sza-
mol, s ennek kévetkeztében azt, hogy ez mar énmagaban is metafizikai allas-
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pontra utal." - olvasom Mircea Eliadénal, Az 8rok visszatérés mitoszaban. AKki
ilyen szigetre 1ép, ahol a kultusz és a mlivészet egytttallasat tapasztalja meg,
mindenekel§tt a maga idegenségével (kivilallasaval) kell, hogy szamot vessen.

Van-e mod egyaltalan mélyre hatolni? Hogyan lehet megtapasztalni ugy a
szentséget, hogy ne csak a totaliter aliter jellegére csodalkozzunk ra?

Erre a lényeg szerinti massagra mindenekel6tt az izmok ismernek ra, a test
az, amely idegentl reagal minden olyan kisérletre, amely 6t nem csupan kifeje-
z6eszkdzként hasznalja, amolyan alacsonyabb rendd, szekunder elemként. A
test mint a lélek rabszolgéaja. Ancilla animae. (Ennek a szemléletnek a hatterében
a megvetés hizodik meg, valamiféle szégyenérzet a test leigazottsagabdl faka-
do bilntudat talajan.) Kidertil hamar, hogy az allapot megteremtése nem a volta-
képpen elsajatithatd techné kérdése; ez a zsigeri tudas, a ,,vel6k és vesék meg-
oszlasa" csak megtéveszt§ latszat szerint elérendd mindéség, holott kiindulasi
pont, a kozmikus helyzet megléte.

A mindennapi szinhazi gyakorlatban a szé ereje novelésének az Utjat jarjuk
be legfennebb, ami nem kevés persze, amennyiben - j6 esetben! - felruhaz a ver-
bum elégtelenségének egészséges szkepszisével. Fontos metafizikai riadtsag ez,
ritkan adatik megtapasztalhatni. (Ennek jele a telitett, jelent - csend...)

A test mérhetetlen kifosztottsaganak ajelét ma a szinpadi meztelenségben is
nyomon kovethetjik. Nincs hova vetk6zni, és ugyanigy hidbavalo a visszadlto-
zés. A szent elrejtettség mindkét allapotanak dramaja lehetne, ha lenne. A mez-
telenség mint ,,esemény" az orgiahoz all kbzelebb - lasd a Living Theatre ta-
pasztalatat. Nem felszabadulas, hanem elszabadulas. Valéban csak a test mezte-
lenedik le megaladzottan. Nem egyéb ez, mint a hatasok okos, rendkivil kisza-
mitott, szakmai tartdsban megtamadhatatlan adagolasa.

Es? Es semmi.

A kbézonség mint a hatas targya. Amibél az kévetkezik, hogy a szinész is az.
»A szinészek nem életiiket, hanem »szakmai tudasukat« dolgozzak bele szere-
peikbe, s kilatszik a 16lab, a rutinlé laba (...) Semmiféle veszély, semmi riziko,
semmi meglepetés" - irja Georges Baal Kaszas Gerg6nek cimzett levelében, a
Szinhaz juliusi szamaban.

Az ember a Te altal lesz En-né.

Az En-Te alapszét csak az egész lényével mondhatja ki az ember.

- Mit tapasztal hat az ember abbdl, akinek azt mondja: Te?

- Eppen hogy semmit. Hiszen nem tapasztalja 6t.

- Mit tud tehat az ember arrél, akinek azt mondja: Te?

- Csak mindent. Hiszen nem tud rd6la tobbé semmi rész szerint valot."
Az En és Te szamomra a Szinhaz kézikényve. Napi olvasméanyom.

*

El6bb van a mozgas, azt kdveti a szo.
El6bb a szinhdz hermeneutikai tere van, utana az értelem.
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El6bb az 0sszefligg6 jelentések ,,ege" van, azt koveti a jelentések megkeresése.

El6bb a mitoszi konszenzus van, utana a bel8le valé részestiilés kozos, folidéz-
hetd, hivatkozasi alappéa valé térténete.

»EQgy mozdulat csak akkor értelmes vagy valdsagos, ha valamely Gseredeti
cselekedetet ismétel meg" - idézem Ujfent Eliadét.

A Szinhaz az ismétlés kegyelme. Es ez nem automatizmus, nem, mert a Je-
lentések Honat sejtd mitoszi konszenzus nem ,,van", hanem ,,adatik"? Nem es
gibt, hanem ergibt. Csak felidézni lehet, majd ismét elengedni, semmi esetre sem
fogva tartani.

Az a mozdulat, amely 6seredeti mintat kdvet, nem ,,j6" (a rossz ellentéte-
ként), és nem ,,szép" (arutellentéteként), hanem valésagos. ,,Szaporitja az alda-
sokat" - ahogyan Zeami mester mondja.

A val6sagos mozdulat azonosithatdé. Nem tudatos folyamat eredményeként,
hanem a belehelyez6dés, a részvétel eseménye révén.

*

Ha engedékenyek vagyunk, de legalabbis megbocsatok, azt mondhatjuk,
hogy a legrosszabb szinhazi el6adéas is, amikor a szinhaz terében, ebben a te-
remtésmodellben vannak egyiitt emberek, a legesendébb emberi tigyetlenkedés
is magasabb rend( (mlvészi?) tett, mint a tarsm(ivészetek barmilyen er6feszité-
se. Tisztesség ne essék szoélvan - tegyik hozza nagy hirtelenséggel. Figyeljik
meg, hogy a mondott vers rosszul el6adva is majd' minden esetben tobb - nem
»jobb", nem ,szebb" - az olvasottnal. Elég, ha rovid idére nem ,,banik a széveg-
gel" a szinész, vagy akar egy pillanatra nincs elfoglalva 6nmagaval, ha tudtan
kivil a lelki szegénység ,,nyitott", kegyelmi allapotaba keril, maris megtorténik
valami kordbban nem tapasztalt, valami megismételhetetlen, valami valdsagos.
Ennek alapfeltétele a szinhazi egyuttlét, az 6nmagunkbél valé kitekintésnek a
helyzete. Kilépés a megfigyel6i poziciébdl a résztvevdibe.

A belllrdl elreteszelt ajték kiiszobét Isten sem Iépi at: ,,Imé az ajté eldtt allok
és zorgetek, ha valaki meghallja az én szémat és megnyitja az ajtot, vele vacso-
ralok és 6 énvelem."

A mitoszi konszenzus megteremtése szinpad és nézd@tér felett, a szinhaz teré-
ben - ez Szinhaz. Ennek helyébe rendszerint a szakszer(iség Iép, aminek kovet-
kezménye a fejszinhaz: szavak értelmezése szavak segitségével, a verbum 6z6n-
vize, afactum szolgasaga.

Fej vagy iras?

Nem mindegy?

Ki ne szembesilne ezzel az alkotoi - kifelé gyakran nem latsz6 - bukassal
szinhazi emberként? Kit ne gondolkoztatott volna el mar az a szinhazi esemény-
telenség, ami j6 ideje korilvesz? Nivellaltan j6 szinhazat m(velink, tudhaté,
mib6l mi lesz és mi lehet, meddig lehet elmenni, hogy még jé legyen. El6re tud-
hato, kit6l milyen produkciora lehet szamitani, nyoma sincs az elesettségnek, a
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szegénységnek, annak tehat, akik (talan) leginkabb vagyunk. Valamiféle talin-
tellektualizalt bebiztositottsag, okos rutin irdnyitja az anyagok - széveg, tér, ze-
ne, test, mozgas, érzelmek - elegyedését, és akadalyozza meg a vegyiletek lét-
rejottét, az 4j (elem) megjelenését. Amely kozelr6l befolyasolja életiink menetét,
megvaltoztat, szembesit 6ndbrazatunkkal, leigaz és folemel, megrepeszti az ég
karpitjat, amiképpen a szentélyé hasadt ketté harmadnapon.

Egyik alkalommal az egervari Nyilt Forumon Nadas Pétert6l hallottam,
hogy a magyar szinhaz a testr6l lemetszett fejek szinhaza.

Ez a megallapitas nyilvan arra az esetre is érvényes, amikor a test megjelené-
se feldl a fej dont.

A Szinhaz nem a ,,negyedik”, feltamadéas utani nappal kezdédik, sem a tu-
dassal, a meglev6ék tudomasul vételével. Ezek soha nincsenek kéznél, nem rak-
tarozhatok el.

Nincs élmény, mely Gjra el6veheté volna. Nincs megoldas, mely elraktaroz-
hat6. (A manna bespajzolasa is tiltott volt, jut eszembe. Azonnal megblzhédott
és ismét kietlen lett a puszta, de elviselhetetlenebb...)

*

Gyakran tapasztalom, hogy a szévegpréobak, -elemzések idején archeszitua-
ciokrél beszélni, ,,visszavinni" a szoveget, belsd tereket tarni fel benne, amolyan
csodabogar-percegésnek tlnik. Jollehet ,latni" ezeket a képeket nem jelent
egyebet, mint mitoszi dimenziékba helyezni at a m(ivet. Azazhogy: a mitosz te-
rében talalni ra!

Mert ott jott létre - ezt nem art megjegyezni.

Ha maalkotas, akkor ajelentések terében fogant, titokzatos médon, a sziztél va-
6 fogantatas mintajara. SzGiznek lenni minden el6adéas létrehozasakor, nem tudni
semmit, szégyenl8sen varakozni és elpirulni a sohasem hallott miatt, megrémulni
a sohasem latottdl, amire azonban az egész lényem varakozik, mert rész szerinti az
ismeretem - nos minddssze ennyi a feladat. Itt kezd&dik a szinészet.

A figura pedig, ahogyan mondjuk, a figura nem egyéb, mint a magnificat: a
kicsinység meglatasa; a Torvény felismerése; a jelentések meglétének a betelje-
sedett igérete.

Az Ures tér: eszkatologikus.

A zsufolt tér: apokaliptikus.

Az Ures tér: a beteljesedett varakozas tere.
A zsufolt tér: az utolso itélet tere.

Kuldnbséget tenni az intellektualis szentimentalizmus és a megrendiltség
kozott a Szinhaz tud. Ha valami, hat akkor a Szinhaz, a maga multimedialitasa
és multidimenzionalitasa - tehat vilagszer(Gsége - révén folidézheti a Rend terét
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(kozmosz), amely hirtelen, féloldhatatlan titokzatossaggal meglattatta azt a ren-
detlenséget, amelyben élink.

Ha pedig azt allitjuk, hogy az Egészrél vald ilyes tudéastdl olyannyira tavol
allunk, hogy errdl szét ejteni tét nélkali szécséplés, akkor egyszersmind azt is
kijelentettik, hogy a szinhdz nem lehetséges.

A Torvény helyett a Semmit lehetne firkészni. A Semmit firkészni a Senki-
nek lehetne. A Senki hallgat és nem varakozik. Vagy: hangoskodik, lazas tevé-
kenységbe fog, és nem varakozik. Vagy-vagy. Mindegy.

Az ember van. Es kialt. Es varakozik.

*

Turistanak lenni - iszonytaté ez. Dollarlélek. (Ha, akkor én most lelketlen
vagyok, bizony...) Olcs6 hely, szoktuk mondani. llyenkor préfétak vagyunk: a
hely ugyan egyre dragabb lesz, amint ,félzarko6zik", és véglegesen kiarul, fol-
zarkoézvan.

Nincs megoldas.

Maszk. Melyik Ut vezet el a célhoz? Persze mi a cél?

Az ld6tlen megjelenése az 1d6 folyaméaban? Ugy tiinik ugyanis, hogy a ,,Légy
természetes!" vagy ,,Jatssz természetesen!” - amit a szinhazban mondani a szinpa-
don Iévének 6nmagaban is contradictio in adiecto - szemben allénak latszik lenni a
maszk mogé rejt6zéssel. Noha ez sem aztjelenti, hogy ,,Légy semleges!"

Atvenni a maszkban félhalmozo6dott hatalmas tudast és agy jarni-kelni: ak-
kor ,,mozdul meg" a maszk, életre kel, nem kevesebb az arcnal, ugyanolyan bo-
nyolult és ,roppant". Es kiismerhetetlen.

Melyik at?

De hiszen nem kettd!

Hogy a néz6 mit lat, azt az idea hatarozza meg, amit errél a szinész a fejében
hord - nos err6l a Zeami-intelemrdl pillanatra sem szabad megfeledkezni.

Az idedhoz mérten meg valéban mindegy, maszk vagy nem maszk.

Es hat idea hianyéaban is mindegy.

Az Ugynevezett szinpadi helyzetnek ez a definiciéja: az idea.

A maszkok valéban szentek, ,.fizikai szentségek".

A bali szinhazban az arc is maszk. Nem maszkszer(i, hanem maszk. (Egyal-
talan: semmi sem ,,szer(".) Amit els6é latasra mondhatni rola: ezek a szinészek
intenziven jelen vannak valahol, messze. Még a bériikkel is figyelnek.

Az életlik egésze fligg attél, amire néznek.

Brook The Shifting Point cim{ kényvét olvasom, idehaza mar. A bdlcsesség
attetszd tisztasdga - j6 olvasmany. A maszkroél, hatarozom el, egyszer még b6-
vebben.
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1d6rél idére nem tudom legylirni azt a szégyenkezéssel vegyes érzésemet,
hogy amolyan voyeurkddés ez, amit csindalok. Kukucskaléas, a kifejezés klasszi-
kus szinhaztorténeti és hat erotikus értelmében. Leselkedd eurdpai. Valami
azonban mindenképpen jelezve van: az a spiritualis, ,,folvilagosult" kézépsze-
riség, amiben folszegett fejjel vagyunk.

*

A meghivottak egész seregét a taj nagy szulottje, a f6ként nyugati galériak-
nak dolgozé festd fogadja. Képei, be kell latnom, nem fontosak szdmomra. Sok-
kal inkabb a maga készitette arnyjatékfigurak és maszkok. Na és a felsége batik-
munkai. A ruhdak mindegyike egyedi, alairt darab. Savanyu arccal kutakodom,
fél fallel az arakra figyelek, mignem rabukkanok egy ,,magyaros" mintazatdra.
A madarat mintha korondi bokdalyokrdl rajzoltak volna a ruhara. Egy életem,
egy haldlom - megveszem. Arcom sava édes ragyogassa szelidiil. Magam el6tt
latom benne feleségemet.

Gyumolccsel toltott rizssiteménnyel kinalnak és teaval. Konnyd csevely,
kérdések. Vendéglatonk kimérten, de szeretettel valaszol. Félprdobalja sorban a
maszkokat, és velik mozog. Maszkrél maszkra megvaltozik a test tdnusa.

Miel6tt a lakasara mennénk, a m(termében fogad. Nem is mdterem ez:
templom. Bels6 vizesések, halak, a Nagy Hegyre nyil6 erkélyes ablak, tradicio-
nalis bali hangszerekkel.

Gunung Agung, vilaghegy. Az istenek lakhelye. Mindeniinnen lathatni, va-
l6ban. Egy életen at a Gunung Agungot festeni, az istenek lakhelyét. A munka-
nak szerves része a dialogizéalas az elemekkel. Es az alkotds nem munka, mond-
ja. Eztjegyezzik meg.

Bali tanc workshop 6regember-maszkkal. A csoportban ott a malaj lany, fi-
lippindk, a mar emlegetett tanctanarnd, amerikaiak. Sorban félvesszik a masz-
kot, akkor lehet tudni igazan, ki kicsoda, akkor. Megrémilék attél, hogy ilyen a
maszk.

Mit keresek itt?

Arra lesziink figyelmesek, hogy a magas fala keritésre, amely a szalloda
kertjét a szomszédos maganhdaztdl elvalasztja, két fil maszik ki. Félhagnak az
épulettetére és figyelmesen szedegetik le a cserepet. Aztan egy zsindrt enged-
nek ald, igyeskednek. Kisvartatva hatalmas gyikot emelnek ki a héjazat alél. Le-
guén, igazi. Nagyobb, a szénal, amit leirok, mindenképpen nagyobb és félelme-
tesebb. Kiderul, hogy az épilet amolyan pajta, ahol tyakokat nevelnek a szom-
szédok, és a ragado6zo oriasgyiknak kedvenc eledele a csirke. Es most milesz a
fogoly sorsa, kérdezziik. MegnyUzzak (b6réb6l népmdvészeti targyak készul-
nek) és megsitik. Gyikot csak igy érdemes, nyarson, mondjak. Megjegyzem. A
ragadoz6 ember kedvenc eledele a gyik.

*
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A szinhazban Barong. Egyetlen fényforras vilagitja meg a teret: a Nap. Nem
tudom, van-e még szinhaz, amelynek volna batorsdga hozza, hogy igy, ilyen
nyilt természetességgel gombostlizze fel a Tulvilag szellemeivel viaskodo lélek
halalfélelmét, borzongasat. Nem én mondom; Artaud. Noha 6, emlékezetem
szerint, ,,csak" Parizsban lathatott bali szinhéazat.

A jatékrol az jut eszembe este otthon, hogy amikor India felett reptlt a KLM
jumbodja, letekintvén a csillagos eget pillantottam meg: a kivilagitott telepiilése-
ket. Egyetlen felh6 sem fedte el a varosokat. A csillagos ég ragyog6 masa! Valé-
sagosan sokkolt ez a tiszta latvany.

Amiképpen a mitoszi id6 tiszta megjelenése abali szinhazban.

Totaliter aliter, mondja Barth. Istenrél nem lehet igy beszélni, mint az ember-
rél, csak egy kicsit hangosabban, mondja.

*

Legy6zém immar naplém kisértéseit.

Itthon.

Milyen?

Nehezebb szinhazi embernek lenni Bali 6ta. 1d6r6l id6re tetten érhetni a
munka folyaman az érzelmek, a metafizikai viaskodas domesztikéaciojat. De ez is
mi vagyunk, sietek kijelenteni. Sem elharitani, sem figyelmen kivil hagyni nem
szabad, azt hiszem. Mindazonaltal az el6adasok zenei szerkezetére jobban fi-
gyelek. Masutt érzékelem a téteket, azt hiszem.

Itthon: vagyok.

Es halas. Azoknak, akik lehet6vé tették szamomra ezt az utazast, pénzeket
hajtottak fel, kitartéan, megejt§ énzetlenséggel. Esther Augsburger, Kathleen és
Bruce Nichols. Amerika, Uj-Zéland. Nem zaroéjel, nem.
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BENYEI TAMAS

POSZTMODERN UTAK
A PROZABAN ES A KRITIKABAN

Takats Jozsef beszélgetése*

T.J.: - Esend6 szérnyeink és mas torténetek cimid konyved egyik tanulmanyaban megem-
lited, hogy a nyolcvanas években er6teljes hangsulyeltolédas ment végbe a posztmodern
kritikaban, s egyben a posztmodern irodalom kanonaban is. Milyen volt e valtozas el6tt
a posztmodern proza, s milyen ma?

B.T.: - A posztmodern prézat els6sorban az jellemzi, hogy maga az elbeszélés valik
problematikussa benne. Magyarorszagon altaldban a hatvanas évekbeli amerikai prozat
szoktadk posztmodernnek nevezni, tehat olyan, magyarul is olvashat6 irok m(veit, mint
John Barth, Robert Coover, Donald Barthelme, Thomas Pynchon. Ez az irodalom radikali-
san onreflexiv, megkérddjelezddik benne a mlivészi megszolalas modja, a valdsag abrazo-
lasa, totalizalasa, nyelvben valé kdzvetithet6sége, emellett megkérddjelezi az ir6 és olvasd
szubjektumat, s a szovegnek és ironak/olvasdnak az egymashoz val6 viszonyat vizsgalja.
Ma, 1995-ben olvasva ezeket a miveket, az az érzésem, hogy nagyon is bellll marad az
irodalmon ez a pr6za. Szérakoztato és érdekes, de gyakran faraszté szévegek ezek, és k-
16nds médon ma avultnak hatnak. Van benniik valami furcsa terméketlenség: minden ese-
mény valamiképpen textualis torténés, vagy abban oldodik fel. Mintha az a felismerés,
hogy a val6sag nyelvi, narrativ leképezése problematikus, mar az elsd pillanattél kezdve
megbénitana az irast. Itt els6sorban a francia Uj regényre, Robbe-Grillet vagy Sollers mi-
veire gondolok, meg olyan amerikai szerz6kre, mint Gass, Federman vagy Sukenick.

Amikor ugy tlnt, hogy a posztmodern irodalom kizarélagosan a nyelvvel foglalko-
zik, éppen a nyelv révén jott vissza az, amit valésagnak szoktunk nevezni, valamikor a
70-es évek végén, a 80-asok elején - ezt akar paradigmavaltasnak is nevezhetjik. Ezutan
mar nem azt értik posztmodernen, amit korabban, s azok az irék, akiket eddig emleget-
tem, nem a posztmodernhez, hanem inkabb a kés6-avantgardhoz vagy a neoavantgard-
hoz tartozénak tlinnek. Azok kozo6tt az irok kozott, akik a 80-as években valtak markans
posztmodern irokka, érdekes médon nagyon sok a harmadik vilagbeli - a legismertebb
kodzuluk talan Salman Rushdie -, s Gjra el6tlint a dél-amerikai regény fontossaga. Ebben
az irodalomban mintha egy Foucault utani bahtyini regénymodell val6sulna meg. Bah-
tyin szerint a regény soha nem a targyi vagy torténelmi valdsag leképezése, a regényszo-
veg mindig csak a nyelvet tudja utanozni, a valésagot sohasem. Bahtyin f6leg abban latta
a regény sajatszerliségét, hogy a megkovilt irodalmi beszédmddokat egyfajta parodisz-
tikus-fellazité kdzegbe olvasztja be. Az Uj posztmodern irodalomra az jellemz6 - és in-
nent6l mar Foucault all a k6zéppontban -, hogy azok a szévegek, amelyeket a regény
utanoz vagy rekonstrudl, tarsadalmi, politikai, ideoldgiai, vallasi és masfajta tartalmak-
kal telit6dott szovegek. Vagyis a beszédmodok kdzotti hatalmi és kozvetité viszonyokon
keresztil belép az irodalmon kiviilre mutatas gesztusa. Linda Hutcheon, kanadai mar-

*A beszélgetés eredetileg a Magyar Radi6 Irodalmi Szerkeszt6ségének Tatdit tdrgy cim( mdsora
szamaéra készult, s kib&vités el6tti valtozata 1995. augusztus 18-an hangzott el a radiéban.
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xista kritikus, aki ennek az 0j posztmodern fogalomnak ha nem is a megteremtéje, de
legalabbis egyik f6 népszer(sitbje, ezt az irodalmat ,,historiografiai metafikcionak" ne-
vezi. (1) Azaz meghagyja a metafikcio fogalmat, amelyet a posztmodern legf6bb vonasa-
nak tartunk - vagyis hogy az iras 6nmagarol szol, 6nnon lehet&ségeirdl és lehetetlensé-
gérél: ezt tematizalja -, ugyanakkor hozzateszi, hogy historiogréafiai, mivel ez az iras-
mod a térténelemrdl sz6lé irasmoédokat reprodukalja, s ezekre reflektal. Azaltal, hogy
kulénbozé nyelvi konstrukcidkat alkot Ujra, azt vizsgalja, hogy a valosagrél miféle hiva-
talos és nem-hivatalos képek, szévegek, torténetek jottek létre. Ezeket talalja ki ez az iro-
dalom Gjra, s ezaltal a valésagot is Ujra kitalalja.

T.J.: - Melyek az Gj posztmodern irany magyarul is olvashaté m(ivei?

B.T.: —A legismertebbek taldn Salman Rushdie regényei - Falvay Mihaly kit(ing for-
ditasaban olvashatok magyarul is. Az angol nyelvterileten félig harmadik vilagbeli, fé-
lig eurdpai, angliai irokra kell itt utalni; létezik egy olyan fogalom, hogy nem-brit angol
irodalom. Ide tartozik példaul Timothy Mo, akinek az An Insular Possession (Szigetbirtok)
cim(, Hongkong gyarmatositasaval és az egyik 6piumhaboraval foglalkoz6 nagyregé-
nyét allitélag most forditjAk magyarra. Ebbe a kdrbe sorolhaté példaul Amitav Ghosh

(1) Linda Hutcheon meghatarozasa: (Historiografiai metafikcién) olyan jol ismert
és népszer( regényeket értek, amelyek egyrészt radikalisan dnreflexivek, ugyanak-
kor viszont paradox mddon térténelmi eseményekrdl és személyekrél is szamot ki-
vannak adni: Afrancia hadnagy szeret6je, Az éjfél gyermekei, Ragtime, Legs (Labak,
William Kennedy), Famous Last Words (Utolsé szavak, Timothy Findley).

A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London: Routledge, 1989,5.

(2) Némely posztmodern regények Ujra a tarsadalom és a torténelem abrazolasa felé
forditottak figyelmuket, s fiktiv narratoraik segitségével sikeresen hoznak létre kohe-
rens latomasokat és nagy elbeszéléseket. Ami mindazonaltal megkilonboézteti ezt a
prozat a tobbitél, az nem mas, mint hogy ezek a regények teljességgel hihetetlenek. A
badogdoh, a Szaz év magany, Az éjfél gyermekei, Az 6tds szamu vagéhid olyanok, mint
afféle 'csindld-magad' nagy elbeszélések, mintha, latvan, hogy kultarajuk semmiféle

vagy Adam Zamenzaad, akikt6l magyarul egyel6re semmi nem olvashat6. Erdekes médon,
részben talan épp a posztkolonidlis irék jelenléte miatt, a korabbi évtizedekben gyengének
tartott angol regény kapcsolodott leginkabb az Uj posztmodern kanonhoz. Ide szokas sorolni
John Fowles regényét, Afrancia hadnagy szeret6jét, John Berger G. cimU kdnyvét - e kett§ ol-
vashat6 magyarul is -, Angela Carter utolsé regényeit (Nights at the Circus, Wise Children),
Jeanette Winterson m(iveit (The Passion, Sexing the Cherry). Megvan viszont magyarul, sze-
rencsére, Graham Swift Lapvilag cimd regénye. El6térbe kertilt a kanadai és az ausztral iroda-
lom (Timothy Findley, Michael Ondaatje, a magyarul is olvashaté Jack Hodgins, illetve
Ausztraliabol Peter Carey). Az amerikai prozabol féként Pynchon és Vonnegut maradt meg
az Uj kanonban, s el6térbe kertiltek masok, akiket korabban is szamon tartottak, de nem ilyen
hangsulyosan, mint példaul Toni Morrison, a Nobel-dijas fekete iréoné (magyarul a Salamon-
ének és a Dzsessz olvashato t6le) vagy Doctorow vagy a szintén fekete Ishmael Reed. Més-
részt, mint emlitettem, Ujra el6térbe kertilt a dél-amerikai préza. A Szaz év maganyt Ujabban
mint a historiografiai metafikcié egyik emblematikus szovegét olvassak, de emlithetnék
olyan regényeket, mint a Terra Nostra Carlos Fuentest6l, a Yo el supremo (En, a legfelsé) Au-
gusto Roa Bastost6l vagy az El beso de la mujer arana (A pokasszony csokja) Manuel Puigtol.
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T.J.: - Miért keriltek éppen olyan irék - Gjra vagy el6szor - a kritika figyelmének a
kdzéppontjaba e kdnonatrendez6dés soran, akik egyrészt vilagnyelven irnak, angolul
vagy spanyolul, méasrészt olyan kulturalis hattérb6l szarmaznak, amely tobbféle kultu-
rat fog 0ssze?

B.T.: - Ez csak részben magyarazhaté a regények onértékével, bar meggy6z6désem,
hogy az elébb emlegetett regények kodzott egészen kivaldéak vannak. Mint minden ka-
nonatrendez6désnél, itt is az tortént, hogy el6bb az irodalomelméleti, filozo6fiai beszéd-
mod valtozott meg, vagyis Nyugat-Eurépaban és Amerikaban el6térbe keriltek - szin-
tén a posztmodern korébe tartozo - alternativ vilaglatasok, mint példaul a feminizmus,
a posztkolonialis elmélet, a homoszexudlisok és leszbikusok vilaglatasa és irodalma.
Ezek a parhuzamos vilaglatdsok mar megszolalasukkor ugy beszéltek, mint amelyek
csakis a hivatalos, bevett vilaglatassal szemben nyilvanulhatnak meg. A paradoxon kii-
I6nben az, hogy az olyan beszédmddok, mint a feminizmus vagy a posztkolonializmus,
amig nem valnak akadémiai diszciplinava, addig a pillanatig valéban a hivatalos diskur-
zust alaaso diskurzusok. Az intézményesilést kovetéen viszont - Anglidban, Amerika-
ban most mar tucatszamra inditjak az ilyen kurzusokat az egyetemeken, s ha megné-

hihet6 dolgot nem kinal toérténelem gyanant, ezeknek az elbeszél6knek nem lenne
mas valasztasuk, mint hogy sajat, mégoly bizarr verzidikkal alljanak el6. Mintha az
élet volna lehetetlen ezek nélkil, mintha szdzadunk térténelme kizarélag tgy len-
ne elmondhatd, hogy efféle elrugaszkodott, s6t, féldénkivili néz6pontokat talal-
nak ki.

John Mepham: Narratives of Postmodernism, in: Postmodernism and Contempo-
rary Fiction. Ed.: Edmund J. Smith. London: Batsford, 1991,146.

(3) Ha azt gondoljuk, hogy a Kelet valami megalkotott, ahogyan én nevezem, orien-
talizalt dolog, s emellett Ggy véljuk, hogy az efféle alkotadsok egyszerlien a képze-
let tevékenységének sziikségszer( termékei, ez nem mas, mint képmutatas. A Nyu-
gat és a Kelet koz6tti viszony hatalmi viszony, az uralkodas viszonylata, egy 0ssze-
tett hegemonia kilonb6z6 fokozataibol allé viszony... A Kelet nemcsak azért ori-
entalizalédott, mert keletiként jelent meg mindazokon a médokon, amelyek egy at-

ziink egy angol kiadoéi katalégust, azt lathatjuk, hogy az irodalomelméleti kdnyvek ki-
lencven szazaléka a posztkolonialis, feminista és fekete irodalommal foglalkozik - elve-
szitik ezt a szubverziv erejiiket. Mindenesetre bekdvetkezett egy elméleti atrendezddés.

A kanonatrendezédés masik oldala az, hogy olyan szévegek véaltak fontosakka, amelyek-
be - majdnem - bele lehet feledkezni, mint Rushdie vagy Garcia Marquez kényvei. Sokat be-
szélunk arrol, hogy a posztmodern egyik alapvonasa az elbeszélés valsaga, problematikussa
valasa, de ezt a valsagot tobbféleképpen lehet tematizalni. Lehet Ugy, hogy a térténetet mar
atomisztikus szinten, tehat a mondat szintjén felbomlasztjuk (ez torténik Sukenick vagy Fe-
derman szdvegeiben), de lehet Ugy is, hogy torténeteket rekonstrualunk, s a regény igy arrol
sz6l, miért, hogyan meséliink torténeteket? llyen példaul Calvino Ha egy téli éjszakan egy utazo
vagy Vargas Llosa A beszélé cim(i regénye. Az Gjabb posztmodern kanon egyik fé vonasa az,
hogy iréi a metafikciét, az irasrol, torténetrdl szolo irast kiterjesztik antropologiai szintre,
vagyis e regények arrél sz6lnak, hogy mi a kulturalis, 1élektani, akar erkolcsi jelent6sége an-
nak, hogy meséliink, s torténetekkel magyarazzuk a vilagot.

Emellett pedig idéz6jelbe téve Ujra megjelenik a modernség, s6t a 19. szazadi regény (és
vilaglatas) totalizalo, a vilagot egységes térténetben megérteni kivandé igénye. John Mepham
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irta GUnter Grass, Garda Marquez, Rushdie és Vonnegut kapcsan, hogy az 6 nagyregé-
nyeik olyanok, mintha mégis meg6rzédtek volna a Lyotard altal eltemetett nagy elbeszé-
lések, csakhogy ezek ‘csinald magad' metanarrativak. (2) Példaul e regények némelyikében
van egy ember, aki miutan azt latja, hogy a torténetek, amelyeket 6 lat, hall, megél, nem ér-
vényesek vagy ésszer(itlenek, fogja magat és 6 maga kezd el mesélni. J6 példa erre Rushdie
talan legjobb regénye, Az éjfél gyermekei, Glinter Grass A badogdobja vagy Michel Tournier-tol
A rémkiraly. Mindharom elbeszélg élettdrténete kisérlet egy térténelmi paranoianak nevezhe-
t6 érzés totalizald torténetbe foglalasara: mindharman Ggy érzik, vagy Ugy akarjak érezni,
hogy az altaluk meggélt, elszenvedett térténelem minden eseménye nekik szant Gizenet, sze-
mélyes sorsuk altal el6idézett torténés. Mindannak, ami a vilagban torténik, jelentése van,
mert beilleszthet6 egy efféle maganhasznalati nagy elbeszélésbe.

TJ.: - Néhany évvel 1989 utan Magyarorszagon bizonyara kicsit furcsan hangzik,
hogy az altalad emlitett kanonatrendez6désnek és a posztmodern kritika szempontjai
megvaltozasanak egyik vezetd alakja, Linda Hutcheon, marxista kritikus. Mi az oka an-
nak, hogy a marxizmus az irodalomtudomanyban nyugaton tovabbra is fontos iranyzat?

B.T.: - Nem egyszer(en fontos, hanem azt mondanam, hogy egyre fontosabba valik.

lagos 19. szazadi eurdpai szamara kézhelyszdmba mentek, hanem azért is, mert ori-
entalizalhat6 volt - vagyis hagyta magat alavetni ennek a folyamatnak. Szemernyi
beleegyezés sem fedezhetd fel példaul abban, ahogy Flaubert taldlkozasa egy
egyiptomi kurtizannal létrehozta a keleti n§ egyik rendkivil nagy hatast modell-
jét; a nd egyaltalan nem beszélt magarél, nem szamolt be az érzelmeirél, jelenérél
vagy torténelmérdl. Flaubert beszélt helyette és abrazolta/képviselte 6t. Flaubert
kulféldi volt, viszonylag jomaédu, férfi, s ezek az uralkodasnak olyan torténelmi té-
nyei, amelyek nemcsak Kucsuk Hanem fizikai birtoklasat tették lehetévé szamara,
hanem azt is, hogy helyette beszéljen és elmondja olvaséinak, mennyiben voltez a
né tipikusan keleti. Meggy6z6désem, hogy az a hatalmi pozicio, amelyet Flaubert
Kucsuk Hanemmel szemben elfoglalt, nem elszigetelt eset. Nagyjabol jelképezi a
Kelet és Nyugat kozott kialakult er6viszony-rendszert, ahogyan jelképezi azt a Ke-
letrél kialakult diskurzust is, amelyet ez a viszony lehetévé tett.

Edward Said: Orientalism. London: Routledge, 1973, 5.

Példaul Angliaban az oxfordi egyetem angol irodalmi tanszékének vezetdje jelenleg a
munkas szarmazasu Terry Eagleton, aki kemény marxista, de rajta kivil is a legjobb ne-
vek kozil sokan baloldali gondolkozastak (Catherine Belsey, Jonathan Dollimore,
Christopher Norris, és majdnem az 6sszes feminista kritikus). Angliaban egyébként is
régota létezik egy marxista hagyomany, a cultural studies, cultural criticism, vagyis kul-
turalis kritika (példaul Raymond Williams m(ikodésében), amely arra torekedett, hogy
az irodalmi szdvegeket tarsadalmi beagyazottsagukban vizsgalja, ideoldgiakritikai
szempontbol olvassa.

T.J.. - Erdekes, hogy ezek az iranyzatok - marxizmus, feminizmus, posztkolonialis
kritika sth. - amelyek Uj szempontokat hoztak, s folforgattak az irodalomrdl alkotott ké-
pet Amerikdban és Nyugat-Eurépaban, mind erételjesen politikai jellegliek. Magyaror-
szagrol nézve ez ajelenség nagyon kildndsen hat, hiszen itt épp ezt, a politikai-tarsadal-
mi értelmezhetdséget talaljuk korszer(tlennek. Ugy tlinik, mintha ott jelenleg az szami-
tana korszer( jellegzetességnek, ami itt korszer(tlennek, és viszont.

B.T.: - El6szor is ugy gondolom, hogy ez a marxizmus nem az a marxizmus, amely
Magyarorszagon hatalmi helyzetben volt. Ez a baloldali irodalomértés mar a dekon-

237



strukci6 belatasain talrél indul, egészen masként gondolkodik az irodalmi szévegekrdl,
mint a kordbban nalunk oktatott valtozat. De ez nem igazi valasz a kérdésedre. Az egyik
ok szerintem rendkivil prézai. Nyugaton az egyetemeken hatalmas mennyiségi irodal-
mar termelédik ki, akiknek sziikségik van Uj terlletekre; gyakran ez vezet egy-egy
olyan 0j szempont felfedezéséhez, mint amilyen példaul a feminista, a posztkolonialis
vagy a homoszexudlis szempont. llyenkor az 6sszes klasszikus széveget Ujra végig lehet
olvasni ezen Uj szempontok szerint. Ez ugyan nagyon gyakorlati ok, de ennek is szerepe
van az elméleti dtrendez8désben.

A masik ok talan érdekesebb. A marxizmus baloldali, radikalis gondolkodasmaod,
amely mindaddig rendkiviil vonzd, amig nem kerul hatalmi helyzetbe. Az egyik angol
marxista filozéfus, Christopher Norris, aki a posztmodernrél nagyon sokat irt, egy esz-
széjében azt irja, hogy mivel Nyugat-Eurépaban nincs esély arra, hogy a marxizmus ha-
talmat gyakorlo filozéfiava valjon, ezért mindig megmarad ellenzéki, szubverziv gon-
dolkodasnak. Norris szerint a 70-80-as években az angolszasz vilagban a 60-as évekre
jellemzé politikai radikalizmus attevédoétt a nyelv szintjére, az elméletbe. Es paradox
modon éppen ez a radikalis elméletek problémaja. Mostanra ez az elméleti radikalizmus

(4) V. S. Naipaul regényének Kelet-Afrikaban él6, indiai szarmazasu, muzulman
elbeszél6je mondja a kovetkézdket: Amit torténelmuiinkrél és az Indiai-6cean térsé-
gének torténelmérdl tudok, azt mind eurépaiak altal irt kdnyvekben olvastam. Ha
azt mondom, hogy az arabok a maguk idejében nagy kalandozok és jelentds irok
voltak; hogy a mi hajésaink ajandékoztak meg a Féldkozi-tenger térségét a harom-
szogletl vitorlaval, ami Amerika felfedezését lehet6vé tette... ha ilyesmiket mon-
dok, azért tehetem, mert eurdpai kényvekben olvastam réluk. Ezek a dolgok nem
tartoztak bele a mi tudasanyagunkba, nem lehettiink biiszkék rajuk. Ugy érzem, az
eurdpaiak nélkdl egész mualtunk elmosédott volna, akar a tengerparton a halaszok
papucsnyomai.

A nagyfolyd kanyarulataban. Ford.: Gy. Horvath Laszl6. Budapest: Europa, 1983,16.

intézményesult: tanszékekhez jutott, s épp ezaltal valt elkeriilhetetlenil tudathasadasos-
sa - amig kivulrél, marginalizalt helyzetb6l beszéltek, addig a szdvegek érdekesebbek
voltak. Ez a feminizmus problémaja is, amely évek 6ta kinlédik azzal, hogy megérizze
radikalis, alternativ jellegét, amit az intézményesiilés utan mar nem lehet megérizni. Mi-
vel példaul Angliaban az egyetemeken az irodalmat hallgatok tdbbsége né, s 6k mind fe-
minista kurzusokat vesznek fel, mindannyian ezen a nyelven nének fel, igy egy éppen
olyan kizarélagos, autoritarius beszédmod termel6dik Gjra, amely ellen eredetileg a fe-
minizmus fellépett. Az elmélet névekvé radikalizmusa talan éppen az intézményrend-
szerbe, a hatalmi pozicidkba egyre inkabb belekdvesedett, viszont eredetileg kivilrél ér-
kez8 beszédmad lelkiismeretfurdalasanak a kifejez6dése.

TJ.: - Hogyan néz ki példaul a vilagirodalom torténetének posztkolonialista Gjraol-
vasésa a kritikaban?

B.T.: - Voltaképpen ezek az (j irdnyzatok, tehat az Gjmarxizmus, a posztkolonializ-
mus, a feminizmus, a mai pszichoanalitikus irodalomkritika, valamilyen alkalmazott de-
konstrukcionak is tekinthet6k, vagyis azt vizsgaljak, hogy egy adott széveg milyen mé-
don nem azt mondja, amit mond, hogy e szoveg ideolégiali, retorikai vagy figurativ nyel-
vi elrendez6dése milyen médon mond ellent annak, amit a széveg mond vagy mondani
kivan. A dekonstrukci6 szerint mindig a nyelv beszél, a nyelv teszi lehetetlenné, hogy
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pontosan azt mondjuk, amit akarunk. Az (j iranyzatok mind dekonstrualjak a szévege-
ket, az Un. szimptomatikus olvasast alkalmazva, vagyis a szévegben lév6 toréseket,
csendeket, elhallgatasokat olvassak, s azt figyelik, mi az, amit a szoveg el akar titkolni. A
f6 kilonbség kozottik az, hogy mig a dekonstrukcio szamara nem létezik a nyelven ki-
vili transzcendens jel6lt, addig ezek az iranyzatok a szdveg elhallgatasait, csendjeit
mind egy ilyen altaluk tételezett jeldlt felé iranyitjak: vagyis amir6l a sz6veg nem akar
vagy nem tud beszélni, s amir6l ekképpen mégis mindig beszél, az nem mas, mint a Tor-
ténelem, a Tudatalatti vagy a nemek, fajok, népek kozotti kiilénbség.

A posztkolonialis kritika példaul el6veszi azokat az angolszasz klasszikusokat, De-
foe-t, Joseph Conradot, Kiplinget, akiknek a mliveiben megjelenik ez atéma, s e miveket
mint a nyugati hagyomany részét olvassak, amely hagyomany valamilyen mdédon - e
mdvekben is - elképzelte a harmadik vilagot. A kulcskdnyv itt Edward Said mive, az
Orientalism, amely felvazolja, hogyan képzelte el a nyugati gondolkodas - szemben-
allénak, veszélyesnek, am izgalmakkal és rejtélyekkel telinek - az iszlamot és a keletet. A
posztkolonialista kritika a nyugati ideologiai hagyomanyba helyezi bele a vizsgalt sz6-
vegeket, vagyis tulajdonképpen ideoldgiakritikaval illeti 6ket. (3)

(5) Hogy a Satani versek eredeti prézai mi-e vagy sem, az masodlagos ahhoz a tény-
hez képest, hogy szépen beleillik, s6t, logikus betet6zése az orientalizmus jol is-
mert hagyomanyéanak, annak a hagyomanynak, amely az Iszlamrél kialakitott nyu-
gati képért felel6s... A 'torz képzelet' az az intellektualis és kulturalis fegyver,
amelyet a Nyugat kialakitott maganak, hogy megmagyarazza az Iszlamot és a mu-
zulmanokat. A torz képzelet szandékos és kiszamitott er6gyakorlat, amely megga-
tolja az Iszlam és a Nyugat kozotti kdlcsonds megértést... A muszlimok elsépré
tobbsége nem kivanja azt, hogy Salman Rushdie-t fizikai sérelem érje; ugyanakkor
megbocsatani sem tudnak neki. Bolondok volnanak, ha ezt tennék. Ha nem védel-
mezik kulturalis és torténelmi tertiletiiket, nem remélhetik, hogy 6nazonossaguk
elvesztése nélkul éljék meg a jovend6t.

Ziauddin Sardar and Merryl Wyn Davies: Distorted Imagination: Lessons from the
Rushdie Affair. London - Kuala Lumpur: Grey Seal - Berita, 1990, 3., 4., 7.

Ugyanakkor a posztkolonialista kritika mai, talan mar a massag néz6épontjabél (azaz
nem eurépai nézépontbol) megirt szovegekkel is foglalkozik. El6térbe kerult e kritika-
ban példaul a vilagok taldlkozasanak és keveredésének a témaja, a posztkolonialis elmé-
let egyik & érdekl&dési korének pedig a posztkolonidlis szubjektum és beszédhelyzet te-
oretizalasa tlinik. Az elmélet megkonstrualja a posztkolonialis szubjektum beszédének a
lehetséges helyeit (marginalitas, hibriditas stb.), s utdna épp ezeket a helyeket fedezi fel
a posztkolonialis irodalomban.

T.J.: - De miért nevezik posztmodernnek a posztkolonialis irodalmat?

B.T.. - Nagyon érdekes, miért mondhatjuk azt Rushdie vagy a dél-amerikaiak mve-
ire, hogy ezek eleve posztmodern szévegek, nem is lehetnek masok. Egyaltalan nem
problémamentes dolog kapasbdl dsszekapcsolni a posztkolonialis irodalmat a posztmo-
dernnel, de tény, hogy az efféle kritikat olvasva gyakran Ugy t(inik: a harmadik vilag iroi
mar egybdl posztmodernek, nem is lehetnek masok, fliggetlendl attél, hogy el6tte volt-e
irodalmi modernség azon a teriileten. Epp a posztkolonialis szubjektum kiilénés meg-
szolalasi helyzete az, ami paradox médon automatikusan a legUjabb tendencidkhoz kap-
csolja ezt az irodalmat. Carlos Fuentes irja, hogy a vildgirodalom sdlypontja elmozdult
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Eurdpabdl és Eszak-Amerikabdl, s kovetkezésképpen az eurdpai iré csakis Ggy keriilhet
vissza a kdzéppontba, ha felismeri &nmaga marginalitasat és ebbdl a marginalis helyzet-
bél kezd el irni. A legjobb dél-amerikai regénypoétika (Roberto Gonzéalez Echevarria Mi-
tosz és archivum cim( koényve) szerint a latin-amerikai préza mindig a hatalom azon be-
szédmaodjainak szubverziv parddidit irta, amelyekkel Europa Latin-Amerikardl beszélt
(a jogi, természettudomanyos, etnogréafiai beszédmodok). A Carpentier és Garcia Mar-
quez utani irodalomnak nincs mas valasztasa, mint hogy megteremtse ezeknek az eur6-
pai beszédmodoknak az archivumat, vagyis megirja a Latin-Amerikarol irott térténetek
térténeteit.

Nagyon jol illeszkednek a valosag derealizalasarél hangoztatott posztmodern elmé-
letekhez azok a gyakran olvashat6 nézetek, amelyek a harmadik vilag valésaganak fiktiv
voltarél, ezeknek az orszagoknak az eurdpaiak altal val6 kitaldltsagarél beszélnek. La-
tin-Amerikaban mar szinte szall6igévé valt az a mondas, hogy a foldrészt az eurépaiak
el6bb kitalaltak, és csak aztan fedezték fel. A dolgok nevei, a dolgokrél és emberekrél
sz0l10 torténetek mind eurdpai konstrukciok. V. S. Naipaul vagy Rushdie t6bbszor irtak
arrél, hogy azok a vilagok, amelyekrdl 6k irnak, nincsenek kell6képpen elképzelve,

(6) Ha az ember megproébalja becsiiletesen leirni a vilagot, Ugy, ahogyan az a vallasos
emberek tapasztalataban létezik, akiknek Isten nem szimbdélum, hanem hétkdznapi
tény, akkor a realizmusnak nevezett irasmod konvencidi teljesen alkalmazhatatlanna
valnak. A realizmus racionalizmusa végs6 soron ugy tlinik fel, mint a szerepl6k valla-
sos hitérdl alkotott itélet, e hit érvénytelenitése. Olyan format kell l1étrehozni, amely le-
hetévé teszi, hogy a csodalatos és az evilagi ugyanazon a szinten létezzen egytt,
amelyben az egyik nem lehetne fontosabb a masiknal. Elengedhetetlentil sziikséges-
nek talaltam mindezt, noha én magam nem vagyok vallasos.

Az én kapcsolatom az intézményes hittel némileg viszontagsagosan alakult. In-
diai muzulman csaladban nevelkedtem; sziileim hivék voltak ugyan, de egyikik
sem volt bigott vagy doktrinér. Evente két-harom alkalommal, a nagyszabasu Eid-
fesztivalok idején, amikor reggel felébredtem, az j ruha mar ott vart az agyam
mellett; feldltéztem, apdmmal elmentiink a hatalmas imaszényegre a bombay-i
Péntek-mecset el6tt, ahol egyutt hajladoztam a sokasaggal, nagyjabdl ugy motyog-

vagyis az iréknak a feladata az, hogy életre képzeljék ezeket az orszagokat, vildgokat. (4)
Nem véletlen, hogy a Szaz év magany els6 oldalan ez a mondat szerepel: annyira Uj volt
még a vilag, hogy a dolgoknak nem volt neve, mindennek nevet kellett adni. De a mime-
tikus indittatasu regényirdi programokat nézve is egy nem-realista poétika kdrvonalazé-
dik el6ttink. Alejo Carpentiert, a kubai irét érdemes itt idézni, aki tébb helyen irt arrol,
amit mi magikus realizmusnak nevezink; 6 Ugy nevezte: a dél-amerikai csodas valo.
Carpentier azt irja, ha a dél-amerikai regény a mi (europai) fogalmaink szerint realista
akar lenni, akkor nem lehet realista, mert olyan valdsagot kell leirnia, amelyben kilénfé-
le vilagok, valosagok léteznek egymas mellett, egy adott pillanatban parhuzamosan
tobbféle valosag- és id6felfogas miikodik.

Rushdie is ir a magikus realizmusnak nevezett modszerr6l. Szerinte ez azoknak az
iroknak a beszédmaodja, akik vandorlék, szamUizottek, akik elvesztették a gyokereiket, s
ugy prébaljak gyokértelenség-érzetitket megsziintetni, hogy apré darabkakbdl préobaljak
Gjra dsszeallitani az elvesztett vilagukat. Mivel csak darabkakra emlékeznek, felnagyi-
tédnak, szimbolikussa valnak ezek a darabkak. A magikus realizmus legtdbb képvisel6je
maga is kulturalisan hibrid. Mi ugyan agy Gnnepeljik ezeket az irokat, mint a spontan,
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arado elbeszélés muivészeit, akik felfrissitik az irodalmat, nem szabad azonban elfelejte-
ni, hogy példaul a dél-amerikai irék j6 része Eurdépaban tanult, Asturias és Carpentier,
akiket a magikus realizmus megteremt6inek tekintenek, éppen antropologiat, azaz pon-
tosan azt a beszédmaodot sajatitottak el, amelyen az eurdpai ember beszélt az 6 vilaguk-
rol. Asturias azt mondja, az indian mitoszokat kell Gjra megszélaltatni, de 6 ezt mar nem
spontan moédon teszi. Arrdl nem is beszélve, hogy mindketten szoros kapcsolatban alltak
a francia szirrealizmussal. A kulcskérdés itt a nézpont kérdése; hogyan tud az eurépai
miveltségl ir6 ugy beszélni a massagrol, hogy az ne egy fels6 néz6pontbdl térténjen, de
ben a marginalitast kivilrél is latja? Ezeken a pontokon jonnek létre az olyan naivitast
sejtetd, de végteleniil rafinalt szévegek, mint a Szaz év magany vagy Rushdie regényei. Es
szerintem ezek azok a pontok, ahol a posztkolonialis irodalom valéban posztmodernnek
tekinthetd.

T.J.: - Néhany éve olvastam Mark Edmundsonnak egy tanulméanyat a posztmodern-
rél, amelyben a posztmodern két szakaszardl irt, s mig a korabbi szakasz kulcsfiguraja-
nak Pynchont nevezte, a mostaniénak Rushdie-t. A posztkoloniélis kritika fel6l nézve vi-

va végig a szamomra érthetetlen arab szdveget, mint ahogy a katolikus gyerekek te-
szik - vagy tették - a latinnal. Az év tébbi részében a vallas hattérbe szorult. Volt
egy keresztény ajam (vagyis dajkam), akinek a kedvéért karacsonykor fat allitot-
tunk és dalokat énekeltiink a kis Jézuskardl, anélkil, hogy emiatt akar egy csoppet
is zavarban lettink volna. A barataim hinduk, szikhek, parszik voltak, mindez
azonban akkoriban a legkevésbé sem tiint fontosnak szamomra.

Isten, Satan, a Paradicsom és a Pokol egyszerre t(intek el az életembél, tizen6to-
dik életévemben, amikor egészen hirtelen elvesztettem a hitemet. Elénken emlék-
szem ra. Akkor mar Anglidban voltam iskolas. Az ébredés pillanata voltaképpen
egy latinéran érkezett el, utana pedig, hogy bizonysagot tegyek frissen szerzett at-
eizmusomrol, vettem magamnak egy meglehetésen izetlen sonkas szendvicset, s
ekkeént, életemben el6szor, megizleltem a diszno tiltott hlisat. Nem dorgott az ég, és
a villam sem csapott le, hogy halalra stjtson. Emlékszem: Ggy éreztem, hogy élet-
ben maradasom Uj allaspontom helyességét igazolta. Kicsit azért sajnaltam, hogy a
Paradicsomot is elveszitem: az iszlam mennyorszag, legalabbis ahogy én azt akkor-

szont Rushdie - legaldbbis a Satani versek Rushdie-ja - nemcsak a legfontosabb, de a leg-
problematikusabb szerzének is tlnik.

B.T.. - Rushdie regényeit a Satani versek utan vette kézbe a legtdbb olvasd. Ha a Satani
verseket Rushdie tébbi regénye utan olvassuk, egészen mas hatast kelt a széveg, masrol
szol. Egy mohamedan kritikusa azt irta, 6t az egyaltalan nem érdekli, hogy e regény mint
irodalmi mdalkotas eredeti-e, j0-e vagy sem, az érdekli, hogy blaszfémia, szentségtorés,
csak ekként lehet olvasni. Mohamedan kritikusok azért tartjak veszélyesnek e regényt,
mert szerintlik azt az europai nézetet képviseli, amit a vilagisag fundamentalizmusanak
vagy torz képzeletnek neveznek, azaz hogy az eur6pai embernek joga van megirni a tob-
bi kultira torténetét, teleologikussa tenni e térténeteket, s ezaltal lefoglalni a tébbi kulta-
ra jovgjét, eleve meghatarozva azokat a beszédhelyzeteket, amelyekben a massagbdl
meg lehet szélalni. (5)

En - mint eurépai irodalmar - szeretném azt gondolni, hogy nem ez a Rushdie-regé-
nyek lényege, de tisztaban kell lenni azzal, hogy a muszlim vallason belilrél nézve ez
nagyon gyengécske allaspont, olyan, amely nem érintkezik, nem képes vitaba bocsatkoz-
ni egy hithd muzulman véleményével. A Satani versek, regényként olvasva, beleilleszke-
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dik egy olyan nagyobb hagyomanyba, amelynek az elején példaul a Mester és Margarita
all. A satani versek egyik legcélravezet6bb olvasata, ha e két regényt egyutt olvassuk, hi-
szen mindkét miben szent szdvegek apokrif valtozataval talalkozunk, és mindkett6ben
a torténet szintjén is a szakralis szféra jelenik meg, szall le egy-egy nagyvarosban,
Moszkvaban illetve Londonban, s a regények arrol szélnak, hogyan bolygatja fel e nagy-
varosokat e masik szféranak a megjelenése. J6 néhany évvel késébb, hogy a halalos itéle-
tet kimondtak ra, az ir6 azzal védekezett, hogy a Kordnnak az az Gjrairasa, ami a regény
egyik altdrténete, az egyik szerepl6 rémalmaként olvasandé. E szerepl6 egy indiai szi-
nész, aki isteneket jatszott indiai kommersz vallasi filmekben, s egy napon elvesztette a
hitét - ugyanugy, ahogy Rushdie is, egyik pillanatrél a masikra -, elment Angliadba, s Gt-
kdzben arepilégépen tAmadt ez az dlma - afféle biintetésként.

tajt elképzeltem, kifejezetten hivogatd helynek tetszett kamaszkori 6nmagam sze-
mében: Ggy reméltem, hogy ott a mennyorszadgban majd kirendelnek mellém, csak-
is személyes szorakoztatdsomra, négy szépséges nénemd szellemlényt, avagy hu-
rit, akiket nem érintett még sem ember, sem dzsinn. Az illatos kert éromei: fajt,
hogy le kellett mondanom roéluk.

Attol a naptél fogva, maig is teljességgel vilagi embernek tartom magam, s von-
zottak avilagi radikalizmusnak azok a nagy hagyomanyai - a politikaban a szocia-
lizmus, a mlvészetekben a modernizmus és leszarmazottai -, amelyek a huszadik
szazadi torténelem oly nagy részét mozgattdk. Am talan éppen azért irok, leg-
alabbis részben, hogy masféle almokkal téltsem meg az Gresen maradt Isten-kam-
rat, mely végs6 soron nem mas, mint egy almodozasra szolgal6 szoba.

Az alom legbels6 Iényegiink része. Mivel rendelkeziink az 6ntudat képességé-
vel, megalmodhatjuk 6nmagunk valtozatait, (j éneket a régiek helyett. Ebren csak-
ugy, mint alvas kdzben, a vilagra adott valaszunk els6sorban képzeleti, alkoto ter-
mészet(i: vagyis képeket készitiink. Magunk készitette képeinkben, eszméinkben
léteziink. El6szor képeket gyartunk a vilagrol, aztan a kép keretén belilre Iépunk.
A képet lassacskan a vilaggal azonositjuk, igy aztan, bizonyos kérilmények ko-
z6tt, még habordzni is elmegyiink, mert valaki mas képeit a magunkénal kevésbé
tetszetésnek talaljuk.

Salman Rushdie: In God We Trust (Istenben bizunk), in: Imaginary Homelands.
London: Penguin - Granta, 1992, 376-8.

Egy esszéjében Rushdie megirta, hogyan vesztette el a hitét, s hogy milyen nehéz fel-
adat szamara vallasos emberek szemszogébdl lattatni a vilagot. (6) A Satani versekben,
mint a tobbi regényében is, Rushdie a szent tartalmat vizsgalja, szent és profan hatarat,
mégpedig Ugy, hogy a szentséget mint egy allandéan meglevé transzcendencia-igényt
mutatja be, amelynek egyedi megvalosulasai, a vallasok, mindig a térténelemben, a pro-
fan létezésben jonnek létre. Az emlegetett esszében Rushdie arrél ir, hogy ugyan elvesz-
tette a hitét, s teljesen vilagi embernek vallja magéat, de tamadt benne a hit helyén egy
lyuk, egy (Ur. Ez az az (ir, amely minden regényében visszatér: egy vilagok, kultarak ko-
z06tt lebegd emberben mindig megmaradd vagy a szentség biztonsaga utan, egy lyuk,
amit valahogyan be kell t6lteni, ha méassal nem, szent szévegek Ujrairasaval.
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ORAVECZ IMRE

Szajla

Verstanulmanyok egy regényhez
Miki sirjanal

Megeldztél, baratom,

mindig lassU voltal és kényelmes,
de most el6re szaladtal,

még azt sem vartad meg,

hogy rendesen megdregedj,

nem tudtam eljonni a temetésedre,
de értestiltem gyors tavozasodroél,
megtelefonalta apam,

ki azota szintén elment,

jo helyre kerGltél a temetdben,

jobb szélre,fent, az Gj részen,

egészen kozel a Baji-pasthoz,

hol gyerekkorunkban annyit jatszottunk,
csak a drotkerités és aféldat valaszt el téle,
irigyellek érte,

siremlék vanfolotted,
nem vagy mar Uj halott,
két évefekszel itt,

és csontjaidat kivéve agy szétomolhatott mindened,

hogy nem mernélek megnézni,
ha netan kihantolnanak,
mégis olyan, mintha nemrég vagtal volna elém,

mindig reméltem,

hogy egyszer megnyilsz és elbeszélgetiink,
hogy él benned a kisfiu, ki egykor voltal, és var,
lehet, hogy én is hibas vagyok,

mert nem batoritottalak eléggé,

neheztelek rad,
hogy igy siettél,
és gyaszollak.
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Kozelité nap

Téli nap lesz majd, szikrazoé és derds,
reggel kilenc d6ra, vagy még tobb,

ha megnézi akkor valaki valahol helyettem az id6t,
fekszem otthon az agyon, elnyudltan, hanyatt,
szemem nyitva, testem kitakarva,
hénaljigfelcstszott a pizsamafelsém,
ridda sodrodott alattam a lepedd,

fejem alél hianyzik a parna,

az agy végén szék,

rajta a ruham,

melyet el6z06 este levetettem,

szépen kisimitva a nadragszar, mint maskor,
az ing a tamlan,

az agy mellett a papucsom,

gondosan egymas mellé illesztve, orral kifelé,
hogy leszallaskor egybdl beleléphessek,

az éjjeliszekrényen kényv,

melyet elalvas el6tt olvastam, Tomorkény
vagy Thomas Merton,

mellette a szemuvegem,

melyet hasznaltam,

ott a tokja is,

de nem tettem bele,

csak kozéptajra helyeztem,

nehogy véletlendl lesodorjam éjjel,

ha a kapcsol6 utan matatok,

hideg van a szobaban,

a kalyhaban nem ég a tiz,

éjfélkor tettem ra utoljara,

aztan bekapcsoltam az olajradiatort,

de nem ad elég meleget,

és er@sen leh(lt a levegd,

sargas derengéshen a targyak,

az elsotétit6fiiggény okozza,

az ilyen szind,

egy résen besit a Nap,

hosszUfehér csikotfektet az asztalra,

egy fényképig nyulik a vége,

afiam van rajta hat ésfél éves koraban,

ez afelvétel kivalt a szivemhez nétt,
lefekvés el6tt valamiért elvettem,

és elfeledtem elrakni,

kint minden fehér, békés,



nagy ho esett éjjel,

szamitottam ra,

és kikészitettem a hélapatot,

az eresz alatt van, afalhoz tdmasztva,
az uton lépésben haladnak az autok,
valaholfat apritanak,

a szomszéd havat lapatol,

tompak a zajok,

egy ismerds, aztan egy tavoli rokon megy el a haz elétt,
egy pillantast vetnek az udvarfelg,

de nem tdnikfel nekik semmi,

és nem jon be senki,

még nem tudjak,

hogy hajnalban meghaltam,

csak a kutyak sejtenek valamit,

mert hallgatnak,

és nyugtalanul tekintgetnek az ajtofelé,
mely sehogy se akar kinyilni.
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DOLINSZKY MIKLOS

A REND KAOSZA
ES A KAOSZ RENDIJE

M ai kottaértésiink hatarai

Az irds, pontosabban az eurdpai m(izene irottsiganak ténye ajelek szerint nem kapta
meg azt az ontologiai statusnak jard figyelmet az elmult évtizedek zenetorténeti-inter-
pretaciotorténeti vizsgalédasaiban, mint amit az irodalom fel6l megkapott. Ennek egyik
jele, hogy szemben a 17. szazad el6tti zenékkel, melyeknél a notacié 6sszemérhetetlensé-
ge elfogadott gondolat (és amelyek jellemz& mddon sokszor kiszorulnak a ,,régi zene"
szOhasznalat keretei koziil), a 17-18. szazadi kottazast a mai kdzegbe rendszerint ve-
szélytelentl atirhatonak vélik. Sok sz6 esik persze a zenei helyesirasrdl, melyet a kdzre-
adonak tgymond modernizalnia kell. Am az, hogy e modernizalas soran a m(i maga
kart szenvedhetne, nem merilfel. A felismerést, meglehet, az is késlelteti, hogy a mai és
a korabeli kottairas jelkészlete maga nagyrészt azonos. Ebb6l azonban nem kovetkezhet,
hogy egy és ugyanaz a jelkészlet egy és ugyanazon kéddal desiffrirozhatd. A korabeli
kottazas mai kdzreadasanak helyesirasi feladatként val6 meghatarozasa abszolutizalja
azt a mi-kotta viszonyt, melyet valéjaban csupan a mai kottaolvasas el6feltételez. igy
aztan rejtve marad a koztiik fennallé bens@séges viszony - végsé soron az, ami a kotta-
olvasast és az interpretacié barmely mas formdjat megértéssé, éspedig éppen az adott
m{ megértésévé teszi.

A helyesiras korszer(sitése mellett azzal szokas érvelni, hogy a régi kottdzas sok
mindent el6feltételezett, ami ma mar nem ért6dik magéatél. Ezért kellene példaul potolni
az azonos helyekrdl hianyzo6 vagy csupan roviditésszer(ien hasznalt jeleket. Az igyneve-
zett analégiak potlasa ezzel szemben nem azért téves, mert igy a hangzo6 zene 6nmagat
sosem ismétl6é szabadsagat béklydzzuk meg. Hiszen ez az érv mar eleve feltételezi, hogy
a kotta célja a hangz6 zene leképezése. A helyzet azonban az, hogy a régi kotta eredetileg
nem kivant interpretacios utasitasokat kézvetlenil kézolni: maga a mdalak foglalta ele-
ve magaban 6nnon megtestestilésének és ezzel tovabbhagyomanyozasanak lehetdségét.
A kotta természetesen kezdettél fogva mozgashan volt afelé, hogy el6addi utasitassa val-
jon. Ez a mozgéas azonban sosem érte el végpontjat: kottairasunk, legalabbis a 20. szadzad
masodik feléig, sosem tagadta meg eredetét, és ez az eredet a ml eszméjének a zene ko-
zegében val6 (igen kései) megjelenésébdl érthetd meg. Kottairasunk eredendéen nem ze-
nét, hanem mdvet rogzit. A md régzitésének gesztusa, melyet az alkot6 dics6sége meg-
orokitésének humanista eszméje taplal, nem a mulandé, hanem az allandé elemeket ré-
szesiti elényben. Nem a m{ hatasat, hanem pusztan a mdvet; nem effektust, hanem af-
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fektust. Egy majdani, fiktiv megszolaltatas lejegyzése nem kevésbé masodlagos-kdvetd
jelleget ad a notaciénak, mint egy tényleges megszdlaltatas lejegyzése. Ezzel szemben a
notacio mint a md notalasa preskriptiv jellegl. Ez az egyetlen méd, hogy a lejegyzés ak-
tusa 6rizze az alkotas mozzanatat, s ne valjon t6le figgetlentl elképzelt vagy megvalo-
sult hangzasok semleges csatornajava.

3.

Azzal, hogy a kottat csakis a zene id6beli lefolydsanak képeként olvassuk, valojaban
preegzisztens értelmezési kozegbe helyezziik: a ritmus ekkor az elvont id6paramétert, a
hang az elvont akusztikus paramétert testesiti meg és feltételezi. Marpedig valamely ele-
ve adott értelmezési kézeg sziikségképp az értelmezést szoritja ki. Ez a kdzeg a régi kot-
tabdl hianyzik. Ott a md Gjbdl és Ujbdél maga vajja ki 6nndn értelmezési kozegét. A mai
kottaolvasas jelszavanak helyén: ,,ahol nincs jel, ott ne jatssz semmit", egy masik allt:
,»-ahol nincs jel, ott a megszokott mddon jatssz." Valamely jel jelenléte tehat nincs befo-
lyassal a jel hijan val6é helyek értelmezésére. A mai olvasas fel6l a dolog gy irhato le,
hogy ajelek rendre atnyulnak az el6adasi jel szerepére sz(ikitett jelentéstartomanyukon.
Az Utemvonal, amit ma pusztan az id6beli térténés mechanikus tagolasaként olvasnak,
eredetileg a konkordancia, az akcentus és a formai tagolds gazdag jelentéstartoma-
nyaibol kinalta 6nnon értelmezési lehetdségeit Ugy, hogy egyik a masikat nem feltétlentl
szoritotta ki. Egyes artikulacids jeleket szintén csakis az adott hely értelmezett: ajelentést
minden egyes alkalommal meg kellett fejteni, és az emiatt mindig kicsit médosult, mivel
nem valamely kimerevitett fogalomnak, hanem ellenkezéleg, a hely egyszeriségének
volt alarendelve. A staccato-pont példaul mint el6adasi utasitas egyszer(ien megfogha-
tatlan, mivel nem 6énmagaban valamely jatékmaodra, hanem az adott helyen egyébként ér-
vényben lév6 jatékmadd feloldasara utal. A notacido nem a zenét 6vezé néma és jelen-
téstelen tér fel6l, hanem a mar eleve ismert és megszokott fel§l kozelitett a lejegyzend6-
hoz. A kottatol fiiggetlenil 1étez6 tudasra alapozta létét, és ez szabta meg értelmezésé-
nek horizontjat. Konstitutiv szerepe a megszoélaltatasban azonban nem volt. Mindez ter-
mészetesen kovetkezményekkel jar az el6addé szamara is: két, hangzé paramétereikben
ad absurdum teljesen megegyez§ el6adas is kilénbozének és a hitelesség mentén is
megkllonboztetendének mondhatd, ha az el6adbok szandéka kiilénbozik. Nem szabad
mindegynek lennie, hogy azért jatszunk-e staccato, mert a szerzének, ki tudja, miért, ez
volt a kivansaga - vagy pedig azért, mert az artikulacié val6jaban nem elsésorban el6-
adoi utasitas, hanem a m( szerkezetének immanens része. A kézhely, mely szerint a 19.
szazad el6tti notacié csupan gyéren és esetlegesen tartalmaz el6adasi jeleket, elhallgatja
a tényt, hogy ajelen 1évd el6adasi jelek viszont igen gyakran nem a megszolaltatas egyik
vagy masik paraméterére irdnyulnak, hanem effektusokat idéznek a maguk egészében.
A legato-iv példaul, melyet ma pusztan a megszakitatlan jatékmod jelzéseként olvasnak,
eredetileg egyetlen effektusra utalt, amely egyazon gesztussal dlelt fel hangsulyt, hang-
er6t, artikulaciot, tovabba hangszertechnikai utasitasokat. Ez az olvasat a jelet nem sza-
kitotta le ajelzett zenérdl - az effektust az affektus hordozéjaként tudta felmutatni. Ami-
kor a mai olvasat ajelet mer@ informacioként kezelve ok-okozati 6sszefliggésbe (az uta-
sitas-végrehajtas mechanizmusanak rendszerébe) helyezi, akkor megfosztja attol a ké-
pességétdl, amellyel az a szerz6i szandékot pusztan irottsaga révén kozvetiteni tudta.
Ekkor az el6addé mar nem a mivet magat, hanem, a mi tavollétében, egy annak lenyo-
matat 6rz6 jelsort kénytelen letapogatni. A szoveg teremtett mivoltanak megtagadasa és
a megszolaltatasnak a miit6él mint eszményi szerkezettél valo elidegenitése tdgabb érte-
lemben nem mas, mint a zene szellemi eredetének ignoralasa.
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Azzal aszohasznalattal, hogy arégi kottairas ,,masra”, valami rajta kivilalléra hivat-
kozik, voltaképp azt allitjuk, hogy nem a részletek fel6l kozelitett egy idealisztikus Egész
felé, hanem az eleve birtokaban lévd Egészbdl indult ki. Hogy az egyes jelek nyitottak
voltak egymas felé, ahogyan a kotta maga az altala hordozott m{ialkotas Egész-mivolta
felé. Es valoban: alig akad olyan eleme a régi kottazasnak, amely ne kozvetleniil az ép-
pen adott helybdl fakadna, és amely ne értelmezné Gjra Gnmagat minden egyes esetben.
A modositojelek érvényességének hatarat példaul a mindenkori zene tagolasa szabta
meg: mikdzben e hatar a mai szabaly szerint a mindenkori Gtemvonal, egy erételjes fra-
zealoerbvel biré akkord gesztusa éppulgy érvénytelenithette a jeleket egyetlen taktuson
beltl is, ahogyan valamely formarész vagy idegen hangnem kohéziés ereje tartdsithatta
érvényességiiket akar hosszu Gitemeken at is. A kottaolvasas aktusa ekkor mindenesetre
eleve magéaba foglalja az adott mi bizonyos fokt elemzését. A sor folytathato olyan pél-
dakkal, melyeket ma az ortografia tertiletére sorolnak: a szarak és a gerendak vagy a
kulcsvaltas eseteivel. Példaul a 18. szazadi billenty(s notaciéban a polifénia maradva-
nyaként szivosan tovabbélé szélamos irasméd egészen mas képzeteket indit el, mintha
akkordositjak ugyane notaciot. A gerendak iranya - egy, ma Ugyszolvan nyomdatechni-
kainak tekintett mozzanat - a hangzé zenével dsszhangban félreérthetetlendl ki tud
emelni egy zenei gesztust a papiron is. A kulcsvaltas sok esetben szintén nem a mai kot-
tairas racionalis dkonomiajat, hanem konkrét képzeteket szolgdal: lehet, hogy egy
basszuskulcsot tipografiailag elé6nydsebb volna kiiktatni, mert latszélag foloslegesen tor
meg egy zenei ivet. Csakhogy mell6zésével elveszne az a tutti-képzet, amelyre az adott
hely hivatkozik. Végs6 soron valamennyi jel magaval hozza helyét. Ezért nincs sziiksé-
gUk kozods: eldzetesen feltételezett, vagyis utdlag konstrudlt helyre, vagyis ezért tatong
sz(ik, am athidalhatatlan rés a val6sagos helyek dsszessége és az elvont fogalom jelen-
tése kozott. Ezzel a helyességgel a mai olvasat pontossaga nem versenyezhet.

A mit6l megfosztott kotta val6jaban a mivet fosztja meg annak eredetétél. Az ere-
det, az originalitds a régi zenélés szohasznalatdban rendszerint a hangzas vagy a kotta-
szOveg originalitasara utal. Kérdés azonban, van-e autonémiaja a zene hangzé vagy irott
aspektusanak, ha ekdzben figyelmen kivil hagyjak, hogy ez a zene mindenekel6tt m{al-
kotas. A zenem( mint md ugyanis nem megszolalasakor valik Egésszé, ezért eredete
sem hangzasi vagy szovegi aspektusaban, sokkal inkabb teremtett mivoltaban keresen-
dé. A mai olvasatban végs6 soron az alkotoi tett: a zene m(alkotads mivolta vész el. E
ponton felmeriil egy fontos gyakorlati kérdés: a (szerz6i) kéziras atirhatatlansaga. Sem-
miféle magikus erével nem ruhazzuk fel az autografot, ha kijelentjik réla, hogy a md
eredetérél képes vallani azaltal, hogy benne a mé mint Egész a kéziras vezetésében is tet-
ten érhet6. Kénnyen lehet, hogy mindaz, amit a korabeli kottazas 6sszemérhetetlenségé-
rél allitottam, a zenének a kézirastol valod elvalaszthatatlansagabol, alapvet6en kéziratos
terjesztésébdl fakad. Ott, ahol az autograf és az els6 nyomtatott kiadas egyarant fennma-
radt, jol latszik, hogy a kdzreadas szamos problémaja nem id6beli tdvolsagunkbdl, szem-
léletlink torténetiségébdl adddik, hanem probléma volt mar az autografbél dolgozo ko-
rabeli kiadé szamara is. Egyfel6l e kiadok sokszor, mar csak alibibdl is, fotografikus érte-
lemben hlségesebb kottaképet produkaltak, mint egy mai Urtext-kiadas. Masfel6l vi-
szont az is vildgosan latszik, hogy ez a hliség a szerz6i kézirat tényleges megértését po-
tolta. Manapsag hajlamosak vagyunk az el6adoi gyakorlatrél vagy a kottazas 6sszemér-

248



hetetlenségérdl valé tudasunkat korabeli kdzkincsként feltételezni, holott e tudés valoja-
ban csupan a zenésztarsadalom elitjének birtoka volt. A nem j6 iskolat jart vagy amat6r
rétegek - éppen, akiket a kiadok kiszolgéaltak - a kottat alighanem ugyanigy pusztan
el6adasi jelsorként olvastak, mint kései utédaik. Id6kézben csupan annyi tértént, hogy a
kotta egyik, torténetesen a legvulgéarisabb, legkilsg, laikusoknak szant, még legitim értel-
mezési rétege egyeduralkodoéva valt.

6.

Hogy a szdveg, hagyomanyozasanak valamennyi eljarasa soran, ha infinitezimalis
mértékben is, de valtozik - hogy tehat van ereje kibujni egy fiktiv el6adas egyszer s min-
denkori rogzitéseként vald értelmezése alél  abban a m(ih6éz valo viszonyanak bensdsé-
gessége ismerszik fel. A kottairds annyiban képes egy Egész kdzvetitésére, amennyiben
a md testét magat, nem pedig az arra csupan utalé el6adasi jelsort nyudjtja megszolalta-
tasra. De végul is az Egész sem mas, mint metafora. Amikor a mai olvasat eredetétél
mint mdalkotas mivoltatél fosztja meg a kottairast, akkor valéjaban szakralitasatol foszt-
ja meg. Azt a szakralis teret bontja le, melyben a zene mint mdalkotas hangozhat fel.
Marmost a m(ivet éppen csakis e szakralis tér teheti miivé: Egésszé. A zenei tér szakrali-
tasarél sok nyelv dnkéntelendl vall, amikor a zenélést jatéknak nevezi. A jatékban meg-
nyilvanulé rend - és mindenfajta rend eredendd jatékossaga - ugyanis éppen a szakrali-
tas lenyomata. A rend szakralis eredet(i. Amikor a mai olvasat a hangzas elvont paramé-
tereit olvassa ki a kottabol, akkor az egyszer mar kilonvalasztott paramétereket nem ké-
pes Ujbdl organikus rendbe illeszteni. Az explicit rend, melyet sugall, val6jaban az orga-
nikus rend hidnyabdl fakad6 kaoszt leplezi, az organikus renden nyugvo régi kottairas
explicit rendetlenségét pedig kdosznak mutatja. Holott a jaték mint rend épplagy nem
tud eleve adott (azaz: profan) térrél, mint ahogyan a régi kottairas sem - a jatéktér feszi-
tett feltletét maga ajatszas teremti. A jatéktér el6zetes létrehozasa egyben annak profa-
nizalasa. Az az alkultusz, amit a ,,komoly" zene a zene egészér6l vald végleges leszaka-
dasanak pillanatatél kovetel maganak, valojaban éppen a kdnny( zene jatékossagaban
rejl6 szakralis eredet elveszitésének kompenzalasa. A leszakadas e pillanata mellesleg
alapvet6en egybeesik a kottairas szintén 19. szazadi funkciévaltasaval a md és a m( ha-
tadsanak rogzitése kozott. Az a semleges (profan) zenei k6zeg, melyet a mai olvasat el6fel-
tételez, pontos megfelel6je annak, ahogyan a mai kéztudat a jatéknak csupan lefokozott
valosagtartalmat tulajdonit egy el6feltételezett hétkéznapi-normalis valésag ellenében.
Csakhogy ajaték tényleges jatékossaga éppen abban van, hogy e hétkéznapi valosag le-
fokozott mivoltat az élet eredendd szakralitasdba emeli vissza. Ezért lehet beszélni
egyébként - tovabbra is az antropoldgia nyelvét kdlcséndzve - a régi kottairas archetipi-
kus jellegérdl is. Hiszen ha a régi kotta valoban a fentiek szerint mikodik, akkor egy
el6adoi manir, példaul egy messa di voce nem jarulék, mellyel a semleges kézegben fo-
gant zenét utolag felruhdzzuk; benne sokkal inkdbb a messa di voce nyilatkozik meg, a
kontextushoz igazodva, mégis a maga archetipikus mivoltaban. Ezzel kimondédik az is,
hogy a régi notacié éppen ezért volt képes érizni a m( felé valé nyitottsagat, mert még
nem zarult le az irasossag el6tti zenehagyomanyozasi modszerek elétt.

Amikor a ,,historikus" el6addi iranyzat teoretikusai a szdveget rendre a megszolalta-
tds szempontjanak szolgaltatjak ki, akkor éppen a széveg ontoldgiai jelentésége, a mi
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szamara valé haszna vész homalyba. Hogy a régi kottabdl a korabeli el6ad6i szokasok
egy része visszakereshet6, nem azt bizonyitja, hogy a kottairas el kivant szamolni e szo-
kasokkal, hanem azt, hogy eredend§ célja, a m( id6tlenitése, soha nem mehetett végbe
maradéktalanul. Az Auffiihrungspraxis kutat6ja valojaban maradékokkal dolgozik, me-
lyek nem a kottairds szandéka szerint, inkabb annak ellenére maradtak a szovegben. A
historikus el6ad6 a 19. szazadi romantikus historizmus kovet6je annyiban, hogy a kottat
mindkettd a mi{ megszdlaltatdsahoz sziikséges utasitasként olvasta, amely mogul a md
jelenvalé teste elillant. Klilonbség csupan az utasitasok értelmezésében mutatkozik. A
szoveg effajta tulértékelése mogott valdjaban az el6adas tulértékelése rejlik; annak el6éfel-
tételezése, hogy a kottabdl el6szor az el6adas alkalmaval valik miegész. (A kotta mdim-
manenciaja fel6l ugyanez természetesen az el6add szerepének kisebbitése.) Mindebbdl
az is kovetkezik, hogy a torténeti mi koézreadasanak aligha van akkora tétje, mint amek-
korat a mai zenetudomany tulajdonit neki. Masodlagos kérdés, vajon leforditja-e a koz-
readd egy jel korabeli jelentését a kdzvetlen el6adasi jelek mai kdzegébe, vagy valtozat-
lanul hagyja a szoveget. Akarhogy dont, megkerilhetetlen szdmara az el6ado el6zetes
tudésa a korabeli kottdzads mikddésének a maitdl eltérd feltételeirél. Ezt az el6zetes tu-
dast a kotta nem szabad hogy kiiktassa és helyettesitse. Végsé soron mindkét kottakép
megszolaltatasaban jelen kell lennie a gesztusnak, mely ennek az el6zetes tudasnak teret
enged. A gesztus, bar nem kanonizalt tudomanyos kategoria, annal inkabb kulcsszé: ar-
rél a pontrél képes szamot adni, ahol a hangzé zene szellemi eredete leleplezédik. On-
magaban az, hogy mi all a kottaban, masodlagos. Ahogyan masodlagos az is, hogyan
jatsszak, ami benne all. A dontd, miért jatsszak ugy, ahogyan jatsszak: a szandék. A gesz-
tus ezt a miértet képes a megszolaltatadsba integralni. A jelen iras utolsé paradoxona,
hogy a kottanak a mivel valé bens6séges kapcsolatarol, a zenélés szellemi eredetérdl ép-
pen annak leganyagibb mozzanata képes vallani.

Elsé valtozata elhangzott 1994. november 5-én a Zeneakadémian, a Somfai Laszl6 zenetudés 60. sziile-
tésnapja alkalmé&bdl rendezett szimpozionon.
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BOZSIK PETER

Két torténet

(Mindszent hava)

A félig montenegroi, félig magyar zsid6é szarmazasu Danilo Kis betegadgyan
fektidt, amelyrél mar sejtette, hogy a halalos agya is egyben. A sejtburjanzas
megallithatatlannak bizonyult. 1989. oktober 15-én Ggy hatarozott - hogy meg-
6rizze elmUlasanak méltésagat -, maga dont sorsarol. Akkor mar tudta, nem
gyogyitjdk meg a Magyarorszagrol hozatott Béres-cseppek, sem a dragabbnal
dragabb nyugati gyogyszerek. Ugy hatarozott tehat, hogy besziinteti a gyogy-
szerek szedését és a taplalkozast, és vizen kivil semmit sem vesz magahoz. igy
varta a halalt Danilo Kis, a félig montenegréi, félig magyar zsid6 szarmazasu
utolsod jugoszlav kélté, miforditd és prozaird.

Halala elétt néhany draval odahivta feleségét, Pascal D.-t és kimeriltségtél
elgyo6tdrt hangon egy verset suttogott a fiilébe. Pascal D. nem értette a verset,
mert Danilo Kis nem szerblUl mondotta, amit mondott, hanem magyarul. Pascal
D. szerb helyesirassal lejegyezte ezt a verset, és elktuldte K. P.-nek.

Mirko Kovac szerb ir6 1992. Szent Mihaly havanak egyik éjszakdjan almaban
valahol Kbzép-lsztriaban talalta magat, olyan 6svényen, ahol egykoron glagoli-
ta papok jartak-keltek. S(rd sotétség vette koril. Reszketett félelmében. Egyszer
csak Danilo Kis harsany és magabiztos hangjat hallotta, de nem értette a nyel-
vét. Erthetetlen és kiilénds beszédébél semmi sem jutott el a tudataig. Abban a
pillanatban egy fénynyalab tlnt fél az égen, és megvilagitotta valakinek a lab-
nyomait. Mirko Kovac batorsagot gydjtott, és kovette a nyomokat, mig egy gla-
golita feliratd k6tdblahoz nem ért. A kétablanal Danilo allt, és egy megégett
koényvet tartott a kezében. ,,A glagolita betlk olyanok, mint a hangjegyek. Ezek
alélekjelei" - mondotta szerbil, majd igy folytatta: ,,Tudom, te azt hiszed, meg-
haltam, és ez igaz is, bar a halal egészen mas, mint ahogy ti, él16k folfogni képe-
sek vagytok. A Nagy VilagkiallitAs megnyitéjara hivtak meg. Minden, amit
romba déntottek, Gjbol meg lett festve. Ez egy kozmikus méretl festmény. Isten
nyelvén fogok sz6Ini. De nem ezért hivtalak ide." Itt Danilo elmosolyodott, egy
kénnyed mozdulattal letorolte a k6tablaba vésett jeleket, és ujjaval egy verset irt
ra, majd nevetve igy szolt: ,Javitott kiadas". Majd a félig megégett kdnyvet ma-
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gasba dobva langra lobbantotta és elt(int. Mirko Kovac egy ideig zavarodottan
alldogalt az ismeretlen bet(ihalmaz elétt, aztan - a még ég6 kdényv fényénél -
gyorsan lemasolta a verset. Mikor végzett, ismét slird sotétség vette koril, fel-
azott uton indult visszafelé, de megbotlott, zuhanni kezdett a mélybe.

Ekkor ébredt fol az ir6. Reszketett és csuromvizes volt. Nehezen tudott csak
visszaaludni. Reggel, mikor félkelt, egy cédulat talalt az 4gya mellett allo kis
asztalkan. Szép, kalligrafikus betlikkel az a vers volt rairva, amit almaban lema-
solt. Mivel nem értette, Gjra lemasolta, az eredetit gondosan jegyzetei k6zé he-
lyezte, a masolatot pedig postazta K. P.-nek, hogy forditana le neki, amennyi-
ben egyaltalan értelmes szévegrdl van szé. Annyit irt még Mirko Kovac, hogy
Danilo nem mint tanacsadé jelent meg alméaban, hanem mint hasonmas, aki tar-
sa a rettegésben.

Mit mondhat még ezek utan a kronikas? A waka két variaciojat K. P. halala
utan talalta meg Kavai Melchior kélté K. P. szamitégépében, a 'tankakis' fajl-
ban. Ezt kéz6ljik most. Ezenkiviil kdzoljik Pascal D. atiratat latin bet(ikkel. Es
még hadd mondjuk el azt, amit Pascal D. beszélt el e sorok ir6janak. ,,Danilo Kis
verssel kezdte palyafutasat és verssel fejezte be. De nem az M. T. asszony halalhi-
rére cim(ivel, mint ahogy azt a kritikusok és irodalomtérténészek hiszik, hanem
ezzel a wakaval, amelynek végs6 variansa az, amelyet Mirko Kovac jegyzett le,
hacsak valakinek az almaban nem végez Ujabb korrekciékat.”

1. Mély katba po6rog 2. Juhar termése
A juharfa termése Pérog le mély kutadba
Szelid hullamok Apré hullamok
Teszik lathatatlanna Teszik lathatatlanna
1116 hasonmaéasodat 1116 hasonméasomat
Parizs, 1989. oktdbere Ko6zép-Isztria, 1992. szeptembere

(Boldogasszony hava)

A cselekvés semmit sem mond el Isten Iényegér6l, de leirja a teremtményeivel fenn-
tartott kapcsolatait - jutottak eszébe Maimonidész gondolatai Aron Lévinek 1493,
els6 hénapjaban.

Aron Lévi alig par honapja élt abalkani kisvarosban, amelynek a nevét azéta
képtelen volt megjegyezni, hogy odaérkezett. A Legkatolikusabb Kiralyi Rende-
let okan volt kénytelen elhagyni Spanyolorszagot sok-sok sorstarsaval egyutt.

Most egy sotét szobdban Utcsorgott, durva l6pokrécba burkolézva. Hidegtél
elszokott teste mar elgémberedett a fagytdl. igy, fogvacogva elmélkedett.*

* A vers, melyet K. P. kapott kézhez Pascaltél, igy nézett ki: Mej kutba pereg ajuarfa termese. Selid
hulamok tesik latatlana ilo hason masodat.
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»Mindent elolvastam, megtanultam, amit haland6 elolvashat és megtanul-
hat a titkos tanokbdl, mégsem jutottam semmire. Egyetlenegy pillanatnyi sem
jutott nekem az isteni kisugarzasbol. Isten vajon csak el6ttem titkolja létezését,
vagy az egész tan amitas?" - kérdezte magatol Aron Lévi.

De kérdésére nem kapott valaszt.

»Ha akimondott, leirt vagy csak az elgondolt szavak - flizte tovabb a gondo-
latait Aron Lévi - azonosak a magat kinyilvanito Istennel, akkor minden kimon-
dott, leirt vagy elgondolt széban szikségszerlen kell Isten végtelenségének
tukrozédnie, s igy azoknak végtelen értelmik van. De én az Egyet kerestem e-
gész életemben, és helyette mindig a végtelenhez jutottam. Vagy a ketté ugyan-
az lenne?"

Valahol itt tartott elmélkedésében Aron Lévi, amikor kitekintett keskeny ab-
lakan, és egy verebet latott ugralni a jégcsapokkal diszitett kopar juharfan. El-
merllt a szerencsétlen, éhez6 madar latvanyaban, akiben sajat sorsara ismert.
Ekkor tortént meg vele az, amit életében csak egyszer mesélt el tanitvanyanak,
Simon Zalmannak.

,Aron Lévi - olvashatjuk Simon Zalaman egyetlen féSnnmaradt levéltéredé-
kében - maga sem tudta, mi torténik vele. Ahogy ott tlt székében és szemlélte a
verebet, egyszer csak megemelkedett vele a szék, és 6 maga is, mintha eggyé
valt volna a székkel, a leveg6be emelkedett. Aztan a tiz szam (f6leg 6t6s és he-
tes) és a huszonkét massalhangzo betli kezdtek el keringeni koruldtte ordogi
gyorsasaggal. Majd lassult a mozgéasuk, és egy 6tsoros verssé allt 6ssze ez az e-
gész kavalkad. Aron Lévi utana ennek a versnek szentelte egész hatralévé éle-
tét. Azt mondotta, hogy neki egyetlenegyszer sem izent az Isten, csak most, s az
6 dolga az, hogy megfejtse ezt az izenetet. Tobbé - kivéve ezt az egy alkalmat -
senkivel nem beszélt, és egy sort sem irt le. Még a versét sem, azt mondotta, csak
be kell hunynia a szemét és maga el6tt latja, személyesen csak neki szél, nincs
szUksége ra, hogy leirja.

Aron Lévit, miutan nekem ezt elmondta, harmincegy nap mulva talaltak
meg a varos szélén megfagyva. Szajaba egy jégcsap volt gyomdszolve, kezében
egy csontta fagyott verebet szorongatott.

A verset emlékezetbdl és forditasban idézem:

5. Diderg6 veréb
7. Ugral szaraz agon fény
5. Hidege villan
7. Egy jégcsapon nehézviz

7. Csbppje oltja szomjadat

Weissbrunn, 1995
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A szdbeszédet nyilvan kell tartani:
felbomlik az idézet, a ragok kereket oldanak,
napirenden van a meglepetés,

a hangtalan Gszulés, idgtallon.

A lépések maradnak:

valami bevonja 6ket, nincs halasztas,
nincs jatékszabaly.

Marad az alkotas Urigye.

Esfelrebben a sz6, mint a hianyzé madar.
A lépések nagyon beszédesek.
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Aforma - hullam? cirkalé? - igézete parancsol.
Kivonni nem lehet,felépiteni sem.

Mindenki erre jar, nézelédik,

ezt nevezhetjik a nyar temetésének.

De miért temessik aforméakat? Az 6sz nevében?
A szél lazit, vagy kodfed el?

Szép lenne az illané dicséret,

a természet igazi szerelme,

defelnézni majdnem lehetetlen;

az utakat befedte az elt(inés,

elhangzanak a rosszul értelmezett parancsok.
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Lelketlen a kert, pedig gyuimélcsozé:
telefon riasztja, a hangok atfutjak,
aztan lekezelik.

Kéz a kézben, mint a lélek nagy napjain:
felemelni a letért agakat,
az emlékezetfatylait.

A hold a napot csukja, a kimenetelt
tébbnyire tnneplik.
Befejezik a kertet, altatjak.

A napnak ara van, a vizet kiontik,
a varjak a tajat ontik el,
hGzodozo fak kozott a rétet:

éppen a nappal kereskednek.

Megnyilik a madarak mentén a szétlansag,
vetkezi napjait, hivéket keres,

akik elfordulnak, akik fellangolnak,

akik nappal is a nemet valasztjak.

Mire voltjo a varjuk serege?

mirdl sz6l az &radé némasag?

ezek itt a szeretet napjai,

itt megtisztitjak a hangokat, itt a véletlent cafoljak.



PALINKAS GYORGY

Felh6k konyve: Perlucidus

Magas, nagyon magas volt az a szoba, mint az 4dlmokban. Es mintha még
azon is tdl nyomulna tekintetem. A plafon, akar egy kaptaté végén kibukkané
fény-nyiladék, lebegett foélottem. Nemrég még csapkodd kendédm csiicskével
voltam elfoglalva, ahogy ott vartam a lépcsésor tetején. Hirtelen tAmadt maga-
nyossdgom csak fokozta a macskakévek kozt kin6tt gyom ritmikus borzongasa
a szélben. Alig egy kockanyira cip6m orra el6tt. Ereztem, hogy abban a kis név-
telen utcdban lehetsz, amibél ha kibukkansz, mar lathatsz is engem. Készilsz,
hogy mit fogsz mondani, aztdn egészen mas lesz bel6le. EIég egy félretereld
mozdulat, egy pillantas mogéd, mintha mindketten csak erre varnank, hogy fel-
oldja valami ezt a fesziiltséget. Es akkor, mintha ez lenne a legtermészetesebb,
hirtelen szajon csokoltalak. Igen, igy tortént.

Hattal alltai a térnek, a vallad folott egy ag logott bele a képbe. A levelek kdzt
szitalé fények egészen kozelire huztak a horizontot. Mint egy fénykép, amire
csak Ggy emlékezem, mintha nem is lennék ott. Es tudtam, hogy meg fog tértén-
ni, hogy megjelenik majd ez a kép, amikor fullaszté mozdulatlansagban fekszel
rajtam.

Alig ismertelek. Talan a tavoli cserépteték folott vibralé agfonatok hozzak
elém azt a napot. Moccanatlan csend van itt a szobaban, mégis szinte érzem a
kinti szél nyomat. Az elmos6dé fény az ablakon, akdr nyomulé tested neheze-
dik tekintetemre. A sarokbdl kinévé para félkorive kozéptajt megtorik az Gve-
gen, s szélein kis erecskékben goérdul ala, mint arcodon a verejtékpatak. Mintha
érezted volna rajtam az atsuhand zavart, ahogy egy cseppje homlokomra hullt.
Es ahogy probaltuk egymas el6tt eltiintetni ezt az éppen csak felvillan6 idegen
érzést, te a parndba nyomtad fejed, én vallgdédrddbe fartam arcomat.

Erzem, zsibbad a hatam. Mar régdta ulhetek ebben a kifeszitett p6zban, sar-
kammal felgy(rve a sz6nyeget. Akar egy hangyaboly, s az a kis horpadas is ott
a kézepén. Mint amikor vizet csurgattunk ra kis kannankbol, s néztik, hogy ti-
remkedik beljebb és beljebb az egyre sotétlé lyuk. Hirtelen egyikiink folégug-
golt és belepisilt. Zavartan nevetgéltiink azon a felverddott, csillogo cseppen.

Lesz-e annyi merszem, suhant at rajtam akkor, hogy lecsisszak combjaid ko-
z€? Nézem a szétvald, majd Gjra boltivbe tornyosulé felhéket, akarha az emlé-
kek parafodra Uszna be a szobaba. S ahogy engedett tested annak az alig meg-
kezdett mozdulatnak, amit talan csak bériink kdzvetithetett, egyszerre elvalt
nyirkos tapadasunk, s arcom mar szinte mertlve siklott rajtad alad, mint sugar-
tiskék a vizen. Szamban hirtelen dobbané luktetés, éreztem, egyszemélyes or-
giam mar fuggetlen téled. Fonn lebeg6 arcod is csak én hozhatom vissza gyer-
mekké riasztott kiszolgaltatottsagabol.

Folotted térdeltem. Surrogé motoszkalas hallatszott a szekrény mogul. Be-
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szorult rovar ad ilyen hangokat, olyan volt, mint azoknak a témzsi, bolyhos lep-
kéknek a szarnyberregése.

Sajgo gyengeség fogott el. A kendémmel letakart lampaerny6é mint valami
fénnyel atitatott lombsator sargallott az éjjeliszekrényen, arnyéka a parnan, a fe-
hérnemiin megtapadt rozsdara emlékeztetett. Es szamban ugyanaz a rozsdaiz.

Valahogy kitévedt tekintetem az ablakon. Tavolban, a hazteték felett a szé-
kesegyhéaz tornya feketéllett. A harangsz6 mint pékfonal paragyéngye remegett
az esti tajban. Mintha emlékké szelidilt volna a cserepek eziistpikkelye, a felh6-
kon attetszé Hold, az ablakkeret Iépcs6sen megtdré arnya. Még éreztem bérod
melegét combjaim kozott, de gondolatban mar valahol annak az utcanak a vé-
gén jartam, ami egy kis térre nyilik.

A kozbees6 részletek kézil a kovacsoltvas kapu kilincse maradt meg ben-
nem. Nyirkos érintése az esti paratél. Cip6m koppanasai a néptelen utcan, a kis
tocsafények, mintha mind-mind elodaztak volna bennem, hogy végiggondol-
jam olelkezéstinket. Probaltam tovabbgdrgetni a torténeteket, de minduntalan
O0sszezsugorodott egyetlen részletté, valami megfoghatatlan sejtéssé, valami
tompa, elmosddo pontta, akar a szél borzongasa az es6foltokon.

Es ekkor érhettem arra a kicsi térre. llyennek még sohase lattam azt a I6tusz-
levél formaju homokk6 kapubélletet. Mindig is eldllta a tekintetem ez a haz, hol
magaba sillyedve, hol kiemelkedve. De most uUgy tiint az a duzzadé faragas,
mintha belllrdl fajtak volna fel, szinte ratiremkedett a kapura. A lampafények
csak fokoztak, akar a szemhéjak arnyai az arcon, mikor a fényhataron all a sze-
repl6 a szinpadon. Emlékszem, koriilnéztem, nem lat-e valaki, ha odamegyek és
megtapogatom, de nem indultam el mégsem. Kilonods érzés volt, mintha valami
elérhetetlen hely vagy vagyam targya lenne, s ha megfogom, széthull a varazs-
lat. A kapu feketéll6 arnya, a kovekrdél lelogé kuszénodvény apré rezdilései s a
luktetd szell§, akar a suttogé szaj lehelete arcomon, mar-mar ijeszté képzeteket
inditott el bennem. A suUrl6 fényben szinte pulzalé formak, mintha arny-asszony
tinne at rajtuk hatalmas hassal. Talan azok az ives vonalak, melyek helyenként
kusza csomoékba fordultak, idézték bennem ezt a méar nem is latomast, hanem a
méhemig hat6 ismerds nyilallast.

Nézem a sz6nyeg felgy(rt reddit, mint a vizpartok homokrancai, szelid faj-
dalmat borzongatnak bennem. Mintha valami homalyos anyai rdnc mentén
emelkedne és siillyedne testem. Es a parketta drdégi jatéka. Egyszerre latom
labfejem s talpam tikorképét.

Elhelyezhetetlen néz6pontbol tér el6 emlékeimbdl egy festmény, a kereszt
alatt all6 Maria képe. Tavolban az athatolhatatlan égbolt, a felh6gomoly, mint
hatalmas eml6 dél a tajra, s ahol a horizontot elvagja, azon a metszésen latja la-
bat fianak. Ruhaja széle megtérik a foldén, barazdalt ive mintha folytatasa len-
ne a meghasadt rogdknek.

Lassan eltinik tekintetemben ez a kindvés a sz6nyegen, ahogy ellobbant az
a kddfatyol is az Givegen. Luktet az égbolt az ablak négyszdgében, akar egy kis
ér a szememben. Mintha nem is valdsag, hanem annak emléke lenne.
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FARKAS ZSOLT

MODERNISTA POLARITASOK
FELOLDODASA KUKORELLYNEL

(A modernista pancéling. Elit/popularis. Jaték/komoly)

,»Athos rapillant Porthosra. / Napirenden / van, hogy Athos Porthosra pillant. / Mikor példaul
Porthos sokatfecseg / Athos csak ranéz megrovoan, és Porthos / elpirul, s6t befogja a po/ szajat, Ara-
mis / pedigfejébe nyomja/elegans kalapjat és elegans / vivoallashba mered / mert egy kocsi allt meg itt
/ mert gardistak rohannakfelénk / hol van az az er6teljes / pancéling, ami / ilyenkor megkimél."1

A mivészet, az egy komoly dolog. Tényleg. Kérdés, szabad-e komolytalankodni is.
Nevetni. Vagy csak szigoru arcot vagni. Kérdés, lehet-e az ,,értelmetlenség” értelmes ér-
telmezés. Lehet-e a humor méltdsagteljes és a komolysag nevetséges.

A modern metafizikai hagyomanya mindig valamilyen transzcendentalis jeléltre, va-
lamilyen végsd értelemre, utopiara, végsd cél elérésére torekedett-torekszik. A jelenség
mogott a lényeget keresi, a latszatvalésag mogott az ideat, az akcidenciak mogott a
szubsztanciat, a kils6 mogott a bels6t, a nyelv mogott az eszmét, a forma mogott a tar-
talmat, az értelmezések mogott az igazsagot, a torténelemben az értelmet, a testben a lel-
ket, a valtozoban az allandét, az egzisztencidban az esszenciat, az egyesben az altalanost,
a struktdraban a centrumot és igy tovabb. A XX. szdzadi kulttra ebbdl a szempontbol
egyre kevésbé megrogzott; mindenképpen az ,,értelmetlenség” felé tolédik. Masképp fo-
galmazva: a jaték felé¢, amelyben nem mindig a jaték értelmére kérdeziink ra, hanem -
jatszunk. ,,Tehat - irja Jacques Derrida - kétféle értelmezése van az értelmezésnek, a
struktdranak, ajelnek és ajatéknak. Az egyik arrél almodik, hogy képes lesz a jaték és a
jel rendje el6l elillan6 valamiféle igazsag vagy kezdet/eredet megfejtésére, és az értelme-
zés szUkségességét szamUizetésként éli meg. A masik, amely mar nem a kezdet/eredet
felé fordul, fenntarja ajatékot, igyekszik meghaladni az embert és az emberi(es)séget, hi-
szen az ember neve annak a lénynek a neve, aki a metafizika, illetve az ontoteoldgia tor-
ténete, vagyis egész torténete soran a teljes jelenlétrél almodott, a biztos referencialis
alaprol, a kezdetrdl és a jaték végérdél."2

A mivészet nagyjabol mindig elitista volt, akarcsak az ugynevezett magaskultira
egyéb tertletei. A ,,popularis m(ivészet" contradictio in adiecto. A XX. szazad végén
azonban ebben is valtozasok allnak be. Nem abban az értelemben, hogy népszer(ibbé va-
lik,3hanem abban az értelemben, hogy egyre tébb mivész(et) hagy fel a popularis iranti
megvetésével és épiti be annak elemeit (a) mivészet(é)be. Kukorelly idézett verse gya-
korlatilag tézisszer(ien tartalmazza ezt az attit(idot. A szoveg persze rendkivul reflektalt,
amilyen a populus sosem, mindazonaltal hajlandé megadni magat a feléje rohané gar-
distaknak, lehullott réla a modernista-elitista pancéling, a popularis megvetése. A ,,po-
puléris és a banalis felé valé posztmodern nyitas" tehat nem azt jelenti, hogy a magas-
m(ivészet popularitasa névekszik, hanem hogy elitista gégje csokken.

1 Milady titka, in: Egy gy6gynovény-kert. Magvet6, Bp., 1993. 77.
2 Ld.: A struktdra, ajel és ajatéka huméan tudomanyok diszkurzusaban. Helikon, 1994/1-2. 34. o.
3 Talan a film az, ahol az elit és a popularis leginkabb megfér egymassal.
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Mid6én ezt irtam, hallottam, hogy a Ticsok és bogarba bekiildtek egy Ujsagkivagast,
amin az allt: ,,Kukorelly Endre: Mintha mar tal sokaig allna." Peterdi Pal megjegyzése:
».Hat mar az is baj?" Rohogés. Helyes. A rohdgés, az egy szép dolog. Helyes értelmezés,
ha csak egy is a sok kozil.

A jaték és akomolysag sem dsszeférhetetlen dolgok, sét.4 A legnyilvanvalébb ez - hi-
szen ki is fejti - Kukorelly foci-irasainal. ,,Sport és levés egy anyaghol, ugyanaz a szerkezet,
nincs innen semmin és nem mutat tdl, nem példalézik ezzel amaz, mégis egymasra utal. Ha azt
mondjuk, komoly dolog, talan félrevezetd, a szavak egy tulzottan is meghatarozott, alig mozdulé
hierarchia részei. Komoly, mast mégsem lehet mondani. "5 A Kemény mi komplett filozofiaval
all el6 élet és foci ,,Iényegvonatkozasairol". Ugyancsak beszédes Afutball mint akarat és
képzet cim, amely Schopenhauer f6 m(ivének parafrazisa - s amelyben a ,,futball" a ,,vi-
lag" helyén all. Mindezeknek a ,.filozofiai téziseknek" egy applikacidja a kitliné Balkan
cim( Kis iras, amelyben a délszlav futballtérténelem egy - vilagtorténelmileg alighanem
paratlan - eseménye és ajelenlegi balkani habord mély dsszefliggéseire dertl fény. Ez az
iras vicces. Pontosabban: egy torz mosoly. Nem tiintet a megrendtilésével, mint egy hu-
manista. Mégis. Ott van a hattérben, mi van ott a hattérben. Példaul ami élesben is meg-
jelenik Kukorelly egyik legmegrendit6bb irasaban, amely egy alkalmi vers, Levél a Poems
for Bosnia cim{ antoldgia szerkesztdjéhez: ,,(az a néhany Iélek) / (az a néhany Ilélek pedig, az az
egy legalabb, aki valami miatt verseket olvas el) / (neki Ggyis tudnia kell, hogy) / (épp azokrol, épp
arrél a dologrdl irni) (igen) (nem lehet) / (nem lehet, én nem tudok, mert) (hidba, nem)/ (nem sza-
badulunk meg soha attdl, hogy mi) / (mi, igen, megdljiik egymast, csak megéli egyik a masikat) /
(kicsinalja) / (hiaba, nem szabadulok meg attdl soha, mert nem is vagyok vele) / (nem vagyok vele,
ha nem gondolok rd) / (ha nézem, egyfilm, az egyfilm csak, nem vagyok ott, az nem én vagyok) /
(mint egy kisgyerek, mindenki gy néz, ha belelének) (nem valddi) (csak nézzilk azt a gyereket, de
nem gondolunk oda, olvasol valamit, az 6sszes olyan dolog megtorténik, lehet tudni, hogy igen, de
lehet-e érezni is) / (igyekezet) (én igyekszem) / (én) / (igyekszem arra gondolni, hogy mi, igen, te-
hat megéljik egymast, afaszom tudja, hogy miért, most ezeket leirtam, igyekszem odafigyelni,
nyilvan oda isfigyelek, és mégis, a legkevésbé sefigyelek oda) / (igen, de akkor meg hovafigyelsz,
apam, lehet az is) / (azt hiszem, hogy szarok ra) / (példaul, hogy hat akkor dégoljenek meg, ez jut
az eszembe, és lehet, hogy szarok rajuk, tényleg, szarok ratok, most ezt gondoltam el, hogy semmi-
re se gondolok, mert nem is lehet, és még csak el se tudom képzelni, masvalaki ezeket hogy intézi
el magaval, ahogy a leveske szagara vonul végig egy hosszU-hosszu el6szoban a konyhafelé)"6

4 ,Ajatszas sajatos lényegvonatkozasban all a komollyal - irja Hans-Georg Gadamer. -[...] ajaté-
kos viselkedésében azok a célvonatkozasok, melyek a tevékenyked6 és gondoskodé létezést meg-
hatarozzak, nem egyszer(en eltlinnek, hanem lebegni kezdenek. A jatékos maga is tudja, hogy a
jaték csak jaték, s egy olyan vilag veszi korul, melyet a célok komolysaga hataroz meg. De [...] nem
az a komolysag teszi a jatékot jatékka, amely mintegy kivezet bel6le, hanem csakis maganak a ja-
téknak a komolysaga. Aki a jatékot nem veszi komolyan, az jatékronté. [... A] jaték kockazatos a
jatékosnak. Csak komoly lehet&ségekkel lehet jatszani. Ajaték izgalma, melyet a jatékos érez, pon-
tosan ebben a kockézatban rejlik. Ilyenkor a dontés szabadsagat élvezziik, mely ugyanakkor mégis
veszélyeztetve van és elkerilhetetlentil korlatozott." A mivészetben mint képz6dménnyé atvalto-
zott jatékban az ,,atvaltozas igazza valtozas. Nem valami ronté elvarazsolas, mely a megvalté és
visszavaltoztat6 széra var, hanem & maga a megvaltas és a visszavaltoztatas az igazi létbe. A jaték
megmutatasadban lathatéva valik az, ami van. Megmutatkozik és napvilagra kerull benne az, ami

Gadamer: lgazsag és médszer. Gondolat, Bp., 1984. 88-95. 0.)
5 Napos tertlet. Pesti Szalon, Bp., 1994, 132.
6 Napos teriilet, 205-206.
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(Avantgard/(nyars)polgari)

,»A valosagfényes, mint egy szemuveg / csillog-villog némelyik 4ga. / A képerny6nkén villog
gyakran / néha meg komor a valdsag. //A valésagban kiizdelemfolyik. / Most ide kéne valami rop-
pant kép /a&m néha olyan mulatsagos dolog / egy ilyen kiizdés ebben a melegben."7 A Kissé idét-
len hasonlat a jellegzetes dilettans-kdzeli hang, kissé provokativ, bar - hasonléan Parti
Nagy ,,diletthaihoz" —meglep6en konzisztens hasonlatokat ,,bir" 6sszetakolni. A villogé
(nap)szemiiveg, mely, nemde, visszatiikrozi, ami kivil van, és eltakarja a lélek tUkrét, a
villogo tévével parallel, mely szintén ,,a val6sagot" tiikrozné vissza, de/és/bar tudvale-
véleg a leghatékonyabb eszkdze ,,a valésag" meghamisitasanak. Az itt szerepld sz6
azonban nem ,,tévé", hanem ,,képerny6", s mivel az els6 kép egy arcot villant fel (szem-
Uveg), a ,,képernyénkon" erésen alludal a ,,képlnkén"-re, ami atértelmezi az egész figura-
rendszert, felidézve azt az értelemkonstrukciot, hogy a valésdg mégiscsak megjelenik
(néha komor) arcunkon. De most az igazan érdekes az, hogy szerz6nk folytatja ezt a hal-
vany dilettans jegyeket hordozé, ,,nagyotmondd”, ,,mivészi" széveget a valosagrol: ,,A
valésaghan kiizdelemfolyik." Ez a k6zhely az eddigi duktus tet6pontja. Ezutan oriasi valtas
torténik. Egy igazi, tokéletes, pimasz provokacié. A ,,mUlvészi" karikirozasa. Mely épp-
ugy jellemz6je az avantgardnak, mint a (nyars/kis)polgarinak. Késébb latni fogjuk, Ku-
korelly ironikus viszonya a ,,roppant képekhez", és az ilyen m(ivészi ,,kiizdéshez" dokumen-
tadlhat6an a sz(iken vett mivészeti-esztétikai hagyomanytorténet feldl (is) értelmezhetd,
s ennyiben az avantgard gesztussal tart rokonsagot. De az avantgard mindig egy Ujfajta
m(ivészet nevében rombolt, és az az egészen durva kivilallas, ami ezekben a provokativ
sorokban megfogalmazadik, idegen téle (talan a dada kivétel) - ez pontosan az a radika-
lis kivilallas és cinizmus, amit csak a kispolgar enged meg maganak, és éppen a ,,magas
muivészettel" szemben, avantgardostol egyutt, s6ét, csak azzal szemben igazan. Aligha
mellékes koérilmény azonban, hogy ez a gesztus egy m(iben szé6lal meg, tehat szé sincs
valamiféle elkotelezett antimlvészeti beallitodasrol.

Kukorellynél ezek az eredetileg ellentétes modernista polaritasok feloldédnak,
0sszemosddnak. Nem képezik semmiféle univerzalisztikus vilagnézet vagy metanarrati-
va alapjat. (Az 6sszemosodas ott kezd6dik, hogy a ,,polgari" kifejezetten szubverziv tu-
dott lenni a ,,komonizmusban". Ragaszkodni bizonyos régi ,,burzsod" ,,imperialista’* érté-
kekhez a ,,barbar"8,,komonista” szubverzidval és puszitassal szemben.9 Pontosan jelzi ezt
A Memodria-part kotet hatso boritéjanak kissé szajbaragdsan szcenirozott fotéja. Kuko-

7 A kénny( gépfegyver hangja 2. (A val6sag édessége, Egy gyogynovény-kert, 49.)

8 Hogy ne legyen olyan egyszer(, e kiemelt szavakat vo. Gilles Deleuze szamos kényvében visz-
szatér6 hasznalatukkal.

9 Kukorelly - sokféle irodalmi hatassal szinezve - a kezdet kezdetét6l konzervativ-polgari értékrend-
szert képvisel. S6t a ,,komonizmus™ még ra is segitett ezekre a fixacidkra. Mivel sok minden, ami ki-
vanatos, tilos volt, és mivel/rdadasul sok minden, ami tilos, kivanatos. Legyen banéan, legyen Is-
ten, lehessen utazni, lehessen azt irni, ami j6lesik. ,,Nyugodt alkot6i légkér és jobb szagok. Megfelel6 vi-
szonyok az olimpikonokfelkészitéséhez. Zajartalommérés. Heves, baratsagos egyet-nem-értés, komoly vitak
legviddmabb kérdésekrdl. Ahol a lanyok a kék harisnyat kultivaljak, és naponta cserélnek bugyit. Normalis
futballmérkdzések, normalis sajt- és sajtévalaszték, eurdpai dolog, fizetéssel. Urak vannak, mindenki ar, ki-
véve a holgyeket." (Mincheni levél, Napos teriilet, 104) - irja 1989-ben. De 1994-ben ugyanezzel a vagy-
alommal talalkozunk: Bayreuth, példaul, a ,,nyugodt kisvaros... Van Jean-Paul-Café, nevezetes jegeska-
véval. Tiszta mindenfélék, kornyezetkimél6 autézéas. Baratsagos Gasthof, zsemleropogassal. Derék kis polga-
rok, »izletes, polgari sziv-felfajt«. Es van komoly munkalkodas nagyon nagy mveken. Ez azért j6, nem?"
(A ,,Richard Wagner fasor™, Napos teriilet, 97) - Mindezzel, meglep6 médon, egyediil Nagy Attila
Kristof foglalkozott, aki azt irja: ,,Ugy vélem, Méarai Sandor jelentkezése 6ta nem volt annyira pol-
gari ironk, mint Kukorelly Endre." Nagy A. K. (Kritika, 1992/5.) kuilénbséget tesz a ,,szocializmus"
el6tti értékrendet képviseld ,,6polgari” és a kadarizmus-kitermelte ,,Ujpolgari" mentalitas kozott,
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relly, nem Unnepl6ben, de azért elegans (és minden bizonnyal nyugati és draga) szerko-
ban all egy hullé vakolatu, lepusztult, étvaros fal el6tt.)

(Provokativ/konzervativ)

Aztan van egy rendkivil er8s - és az id6 el6rehaladtaval egyre er6s6dé - vonulata a
Kukorelly-szévegek kon-textusanak, és ez kifejezetten az irodalmi klasszikum. Az ez
irdnti megbecsilés, tisztelet helyenként - a jellegzetes kukorellysta ,,pongyolasagok”,
tautoldgiak”, ,lestilizalas", irodalmiatlan kisz6lasok dacara is - mar-mar édai hang-
nemben szolal meg.

Irodalmi debitalasakor Kukorelly nem utolsésorban a provokativ irodalmiatlansag-
gal, a hagyomanyos, bevett irodalmi beszédmaédok frivol ,,nemtudéasaval” hivta fel ma-
géara a figyelmet. A szdvegeknek ez a- ma is 1étez6 - tulajdonsaga, f6ként az els6 két ko-
tet esetében néha kissé er6szakossa valt: ,,Lattam a velencei biennalét / Ott egy képzémuivé-
szet 16g ki afalbol /sparga betekerve miianyagba / igaz a Mona Lisa is kilég afalbol // egy darab
vasdarab all az emelvényen / kicsit rozsdas és kicsit letdrt / igaz a Mil6i Vénusz is emelvényen all
és az is egy kicsit letort // Ha most valaki azt hiszi ginyolédom / vo. ezt a verset Arany Janosé-
val".10 Nyilvanvalé a hangvétel provokativ, blaszfém jellege, a tavolsagtartas a sznob
ahitattol: ,,mdddGvészet". Nem kell vigyazzba allni. Pihen;.

Az is figyelemre mélté ugyanakkor, hogy (,,mondandé és hangvétel egymas elleni ki-
jatszasa"1l) az idézet egy teljességgel konzervativ szellemiségU esztétikat nyomat. Mert
az is nyilvanvalé, hogy a velencei biennalén latott neoavantgard kinlédasok lattan jut
eszébe a Mona Lisa és a Mildi Vénusz, a képzdmivészettdrténeti szépség két talan legna-
gyobb kozhelye, a mivészettdrténészek altal legtobbet targyalt és a turistak altal legin-
kabb frekventalt darabja. Es az sem kétséges, melyik - a neoavantgérd vagy a klasszikus
- szamdra a mérvado, a kitlintetett, az igazi.12

De lehet, hogy kétséges. Lehet, hogy er6szakos ez az interpretacio is. Az utols6 két
sor elbizonytalanité. Talan kézenfekvé az a meglatas, hogy az e vers és az Arany Janosé
kozotti Osszevetés a rozsdas vasdarabbol, spargabol, mianyagbdl épitkezé neoavant-
gard mUivek és a ,,mindenutt busa fényekkel attért"13marvanyba ontott klasszikum ko-
zOtti 0sszevetést allitja parhuzamba. A felszines értés - melyet a mélyebb megértés sem
semmisit meg - szerint ez egy szerény megjegyzés: Ugy ,,aranylok" én Aranyhoz, ahogy
aneoavantgard a szépség e nagy mintaihoz. Ez erdsiti azt az olvasatot, amit az imént oly

majd kijelenti, hogy ,,Kukorelly Endre az »6polgéar« irodalmi reprezentansa. Pr6zajat olvasva aka-
ratlanul is megjelennek lelki szemeink el6tt a vitrinben kinos rendbe allitott meiBeni porcelanok, a
kopott karfajd, sippedés fotelek, tamlajukon a brisszeli csipkével, a faké drapériak, a selyemroj-
tos olvasélampa, a naftalinszagl ruhasszekrény, a kapuciner és a teastitemények. Igazsagtalanok
lennénk azonban, ha csak ezt vennénk észre. Mert minden szellemileg érzékeny, széles 1at6kord
polgéar harcban all a maga polgar-mivoltaval, vagy legalabbis ambivalens médon viszonyul ah-
hoz."

10 A kiallitas 6rzési rendje, in: A val6sag édessége, Magvet6, Bp., 1984. 47.

11 Ami Radnéti Sandor szerint (is) ,,folotte jellemzé erre a kdltészetre”. Ld.: A tautolégia retorikaja.
Holmi, 1994/4. 614.

12 ,,Mint m(ivészetek élvez6je halal konzervativ vagyok, ugyanakkor halal kivancsi minden Ujra, és ez a kett6
nagyon jol megfér bennem™ - mondja Kukorelly egy interjuban. (Szarazfeliletek. Németh Gabor interju-
ja. Magyar Naplé, 1994. marcius 4., 8. 0.) ,,Az is nyilvanvalé - irja N. Horvath Béla (,,J01 ki van dolgoz-
va." K. E. verseirdl. Jelenkor, 1994/11.) -, hogy a kolt6i alapallas nem az emberi lét tradicionélis értéke-
inek megkérdéjelezésére iranyul, hisz aligha sz6lnak méasrél ezek a versek, mint a létezés tradiciona-
lizmusaroél, megkovesedett formairol, orokérvényivé redukalédott folyamatairol.”

13 Az idézet Rilke Egy archaikus Apollé-torzé cim(i versébél vald, Téth Arpad forditasaban.
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nyilvanvalonak neveztiink. De mélyebbre menve felvetédik a kérdés: minek ir Kuko-
relly, ha eleve reménytelen, hogy Arany nyomaba lépjen? Es tagabbra nyitva a kért: mi-
nek kinlédnak a (p.)modern mvészek, ha egyszer ott vannak a szépség orékérvényd,
nagy mintai? Nyilvanvalo, hogy a valasz sokkal bonyolultabb annéal, hogysem ezzel a
szimpla szerénykedéssel megoldottnak tekintsik.

(Geg, vicc, mélység, komolysag) 4

A kilonféle nyelvi és mas viccek szerves részét képezik ennek a koltészetnek. Puszta
szovicc szintiszta formajaban igen ritkan fordul el6; amilyen példaul A csinya lany takti-
kaja 6ssztancnal cimd versben talalhato: ,,A tarsasag nagyobbikfele né/ de egyre csékken a ki-
sebbikfele." Kukorelly mindig kész a megszilardult nyelvi fordulatok kiforgatasara: ,,Teli
tires helyekkel." ,,Athallatszik a hirek."15 Amit Kukorelly gyakran m(ivel, az inkabb a ,,bil-

Tulajdonképpen nem rosszak, de csupan egyszer jok azok a darabok, amikor a
komplett mU egyetlen geg. Ezek altalaban egyszer felszinesek, esetleg kétszer, kdnnyen
atlathatok, nem csabitanak Ujraclvasasra, mely utobbi alighanem a klasszikum mérték-
egysége. llyen Gjraolvasasra nemigen csabité - de, ismétlem, nem rossz - darabok példa-
ul a Weéres zaszIl6 (En senkivel sem tlddgélek), a 21 Gott (Egy gyogynévény-kert), a 4fazisu
mosogatas (Maniére). Egyszer(, remek tréfa az ¢ karikara K (Azt mondja aki él). Kicsit bonyo-
lultabb a Ma jott egy levele (En senkivel sem tilddgélek, Azt mondja aki él, Egy gy6gynovény-
kert).

Nem tartoznak ide az olyan versek, mint a Néha hiszek: ,,Néha hiszek Uram / van ben-
nem j6 adag hittan. / Az életet atveszem néha / &m gyakran messze pattan. / Olykor mulatsagos
vagy nekem / ahogy kiskanallal mértan / de tatva marad mégis / szamtalanszor a szamtan. / Az
mar dibdrgés, ha / négymilliard protézis kattog. / Az mar boldogsag. S akkor / kilog meglepetten
/a szambdl a nyelv / a szamtanbdl a nyelvtan.”17 Amikor ennyire sir( a szoviccel6dés, az a
kérdés, van-e olyan revelativ és fontos az, amit beszél, hogy megbocsassuk neki a brilli-
rozast. Nos, nem allitom, hogy ebbdl a szempontbdl tokéletesen meggydz6 és atité a
vers, amint azt Tandori irja (,,Itt, ez a természetes, észre sem vesszik abravirt - a nagy
bravarok sorat, egységét -, annyira a fontosabb ragad meg, vesz at minket. Tartalmi kol-
tészetnek érezzik ezt..."18), annyira viszont nem is szimpla, hogy annyira leszéljuk,
mint Marton Laszl6 (,,.. .a szamtanbol kilégo nyelvtan er6sen megnehezitette a lira elmé-
lyitését..."19). S6t: a protézises sor végén a ,,kattan" ziccerét kihagyja (a nem rimeld ,,kat-
tog" helyett), s mivel egészen kézenfekvd, azt kell gondolnunk, szandékosan. Ez a szan-
dék az én esztétikdm szamara éppenhogy tul mély. Néha nem baj, ha valami hibatlan.

Az igazan j6 példa a Kalinyingrad-,,poén”. ,[...] Sajnos eredetileg azt akartam irni, tu-
lajdonképpen vicchdl, hogy Kant sosem mozdult ki Kalinyingradbél. J S6t az egész igy jutott
eszembe, f Gépelés kizben megvaltoztattam. Nem olyan jé vicc. Vagyis, épp a hataron van. Mar majd-
nem elég jo, csak nem nagyon. f Kézepes vicc, azért csempésztem vissza.""20Vilagos, hogy ,,k6zepes

14 Mint az - példaul a Nincs alvés!-rél szél6 irasombdl - kidertlhetett, a viccet nagyon komoly do-
lognak gondolom. Altalaban jol veszélyes. Ritkan militans, viszont majdnem mindig szubverziv, és
j6l, hiszen derf(s.

15 Teli Ures, in: Mintha mar tal sokaig allna. Jelenkor, Pécs, 1995. 63. ill. 64. o.

16 Err6l részletesebben lesz szé a Kalligram Kiad6 ,,Tegnap és ma" sorozatdban megjelenendd
kdnyvemben.

17 A valéség édessége, Egy gyégynovény-kert, 46.

18 Tandori Dezsé: ,,En azt nem tudom megmondani 8néknek mi"'. K. E. Mozg6 Vilag, 1985/8.

19 Marton Lé&szl6: Az ahitatos embergép. K. E. koltészetérél. Nappali haz, 1993/3.

20 Napos terulet, 91.
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vicc" és jol megszokott fordulat ez, Kant gemutlich Kdnigsbergje és Kalinyin groznij
gradja, e hihetetlen ,,kontinuitas". De, mint lattuk, éppen a ,,megszokott fordulat” igazsaga-
nak sokkol6 Ujraélése, revelativ Ujrateremtése a Kukorelly-féle beszédmod erdssége. Hogy
van egy csomo dolog, amit megszoktunk és hihetetlen. VValami tragikus és végérvényes torés,
és mégis kontinuitas. Idegen vilagok Uitkdzése. A geogréfiai toposz, mint hihetetlen tand. Je-
na és Weimar és Stasi. Cioran és Kolozsvar és Funar. Nganaszanok a kolhozban. Parasztok a
Téli Palotaban. ,,Kant sosem mozdult ki Kalinyingradbél." Mindezek rossz viccek (a térténelem
részérdl), még szerencse, hogy van nézépont (példaul a Hasek-Hrabal-féle), amely képes tra-
gikumuk mellett komikumukat is felfedezni.

,»A diktaturat élvezem”. igy hangzik Kukorelly egy korai versének cime. Vilagos, hogy az
efféle latasmod nem mentes teljesen az ambivalenciaktol, mint ahogy e latdsmod megitélése
sem. A diktatlra, akarcsak a mivészet, komoly dolog. Komoly, mint a nevetés. Kukorelly
persze - ennek nyoma is van - utdlta a diktat(rat. Ez viszont kevés ahhoz, hogy betdltson
egy emberi szivet. Kbzben azért megproébalta jol érezni magat. De semmiképpen sem a dik-
tatirahoz simulva. Igen durva szavakkal szél a ,,legvidamabb barakk" toposzaroél, indulata
teljességgel érthet6 és hiteles. A szabadsagnélkuliség korszaka csak még iszonyatosabb lett
volna, ha nem létezik humor, mely egyben persze gyilkos irénia, s6t arendszer kritikdja is. A
kérdés azonban tovabbra is kérdés, mert lehet mindez energialevezet6 mikatarzis, ,,szelep”,
mely hozzasegit benntinket, hogy tuléljik, hogy elviseljik, hogy megszokjuk a rabsagot, s
ezéltal arezsimet is éIni segitjuk. De mi mas lehetne az éber ellenallas formaja, amely nem ro-
han csodalatra mélt6, am folésleges martiriumba?

Hekerle Laszlénak a Maniére-rél sz616 irasaban, gy tinik, a fenti ambivalencianak a ne-
gativ oldala latszott er6sebbnek. Hekerle szerint a Kukorellyre jellemzé ,,azonosul6 dinamiz-
mus és lendiletes szomorkassag" teszi ,,verseit kellemes ésjo, id6nként kival6 élményforras-
sa, de ugyanez vissza is fogja 6ket és egynemdisiti, mintegy kibékiti a mindenoldalu kiszol-
galtatottsaggal. -J6 az, ha eme &llapoton deriilni is lehet: hiszen ez van. Am ennek sulykolé-
sa, ha a beszél§ (a koltd) kell6 rutinnal is bir mar, akarata ellenére azt sugallhatja: ezt kell sze-
retni. [...]- A recenzens itt teszi le a tollat: 6ruil a példas kolt6i teljesitménynek, de a maga ré-
szérdl egy olyan lehetséges mivilagba nem megy el nevetni."2L

Azt hiszem, Hekerle int6 féltése mindenképpen fontos, de félelme talan tulzott. Nagyja-
bél ugyanabban a poziciéban vannak, de erre a helyzetre - nyilvan a lelki alkat kiilonbségei
miatt - mas modon reagalnak. Egy hozzavet6leges hasonlattal Ugy jellemezhetnénk ezt a kii-
I6nbséget, mint amely az URH-Eurépa Kiadoé-féle és a Bizottsag- vagy Trabant-féle rend-
szerellenesség kozott allt fenn. Az el6bbi az egyenes és komoly tonust kultivalja, annak nyilt
szabadsag-patoszaval és hésies attit(idjével. Az utébbi inkabb dadaisztikus, teljesen kikerli
az uralkodo rezsim kaddjait, nem tematizélja az elnyomaést.2 Amiként a Trabant-dalok sem,
de abel6luk aradé vilagvége-hangulat éppoly erével képes megjeleniteni a ,,mindenoldald
kiszolgaltatottsdg" apokalipszisét, mint az élesben beszél6 URH-Eurdpa Kiadd-Kontroli
Csoport-féle poétika.Z3 Kukorelly szovegeiben véguil is mindegyik itt jellemzett megszélalas-
mad fellelhetd. Am, hogy miért a legkevésbé az URH-s, annak oka a legkevésbé politikai.
Ugyanis poétikai. A tragikus, az emelt, a patetikus ténus keriilése univerzalis aspektusa a
Kukorelly nyelvének. Ez sokkal inkabb poetoldgiailag, irodalomtorténetileg és persze - mint
emlitettiik - pszicholdgiailag leirhaté dontés.

21 Hekerle Laszl6: Versek a targyak hasznalhatésagarél. K. E. Jelenkor, 1986/1. In: H. L.: A nincstelen-
ség el6tt. Magvetd, Bp., 1988., 74. o.

22 Kivételek persze akadnak. Pl. A békdsmegyeri rabszolgatelep.

23 Azt hiszem, a magyar irodalom nagy addssagat torlesztene az, aki nem atalland komolyabb
elemzés targyava tenni a nyolcvanas évek underground zenéjének nagyon fontos, és helyenként
nagyon jé koltészetét.
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Ebbdl a szempontbdl ugyancsak érdekes Hekerle korabbi, A valésag édességérdl szolo
kritikaja is, amely a kdvetkez6 mondatokkal zarul: ,,Kar lenne, ha ez az igéretes palya-
kezdés sajat tréfajaba fulna. 1 De Kukorelly Endre még harmincharom éves, a hivatalos
életkor-meghatarozas szerint is fiatal. - Van id6, lesz méd a komorulasra, lesz esély a
kinlédasra, még akarni sem kell."24 EI6szor is Kukorelly maganmitologiaja szerint mar
tal van egy hosszan tarté id6északon - a hetvenes éveken -, amely ugyancsak adott neki
modot a komorulasra, esélyt a kinlédasra, és megb(inhédte mar a multat s jovendét. Ma-
sodszor is egyetértek Hekerlével abban, hogy az igazan jé irodalom - legyen az a legmu-
latsdgosabb vagy a legdadabb - hatterében ott kell hogy legyenek az ,,elkomorulas"”, a
»Kinlédas" sulyos tapasztalatai. Sajnalatos és, végul is, igazsagtalan médon, a ,,talsago-
san" kiegyensulyozott, teljesen problématlan élet(i mivész legvérmesebb reménye az le-
het, hogy sz6rakoztatd lesz - és ne becsuljik le ezt a lehetéséget -, de megrendité soha.
Harmadszor: nem mernék allast foglalni abban, hogy kélténk tényleg ,.eleget szenve-
dett-e", mindenesetre mai életstratégiaja és -korilményei ezzel ellentétes iranyba halad-
nak. Es végiil: egy kicsit tdbb tiszteletet a humornak, mert az nagyon méltéséagteljes do-
log, amint azt Duchamp mester mondotta. (Tévedés, hogy az mindent deszakralizal;
hogy egy masik nagy dadaista auktort idézziink egy idézetbdl: ,,»vallasos érzékenység
nélkul lehetetlen tréfalkozni« irja Hugo Ball" - irja Hekerle.) Szerintem ennek lebe-
csulésérdl tanuskodnak Németh Gabor egyébként érzékeny megjegyzései: ,,Hekerle Laci
azt irta A valdsag édességének ismeretében, ha Kukorelly igy folytatja, 6 abba a vilagba
nem megy el nevetni. Vészjoslé és fontos mondat volt. Kés6bb a Szerz6 elkezdett valami
mast csinadlni ugyanazzal. Ez végérvényes egyértelm(iséggel, legalabbis szamomra, a
prézanak nevezhet6 szdvegekbdl dertilt ki. De ebbe avilagba is nevetni jartak, majdnem
mindenki, eleinte. Amikor elkészilt, ideadta a Ha megyek, mi van az alattat. Aztan felol-
vasta az Esztétika Tanszéken. Mindenki nagyon nevetett, d6ltek a rohogéstél. Nalam
csak a Szerz@ volt nagyobb zavarban. Egy ideig ellenallt, aztdn atengedte magat (az
irast) a kozakaratnak. Még az igazan érzékenynek hitt szerkeszték is, a 2000-nél, valami
»ellenallhatatlanul mulatsagos« mondatot emeltek ki a cimlapra, a szarasrol. Pedig el-
len6rizhet6. Nem azért van ott és ugy, hogy nevessenek."2% Azzal egyetértenék, hogy:
,,Nem azért van, hogy ott és Ggy nevessenek." Es azzal is egyetértenék, aki azt mondana,
hogy ez igenis ,ellenallhatatlanul mulatsagos" szoveg, lehet nevetni, s6t nem lehet nem.
Es végiil egyetértenék Németh Gaborral annak hangsulyozéasaban, hogy aszéveg, ,,a sz0
ritka stlyaval”, megrenditd - ha nem allitjuk szembe, kizar6 diszjunkcioként, a masik-
kal, és ezt nem bélyegezziik meg ,.,ellenérizhetéen” helytelen ,,0lvasatként”. Az én olva-
satomba legaldbbis, nemhogy belefér, egyidejileg, mindkettd, de sokkal kevésbé lenne
megrendit, ha nem lenne mulatsagos és sokkal kevésbé lenne mulatsagos, ha nem lenne
megrenditd.27 Ez az ambivalencia ennek (és) a (tdbbi) szévegnek a legfébb kincse. Sza-
momra sokkal problematikusabb, amikor Kukorelly komolykodik.

Az alapprobléma alighanem az, hogy irasainak latvanyosabb, felt(in6bb jegye az iro-
nikus hang, a poentirozott nyelv- és toposzkezelés, s a kritika is hajlamosabb volt ezek
hangsulyozasara.8Ez a hattér rajzolja ki tisztdn Németh indulatat, s alakitja atjogos kor-

24 Hekerle Laszl6: Kiszabott élet. K. E.: A valdsag édessége. In: id. kényv, 71. o.

25 Hekerle id. hely, 70. o.

26 Németh Gabor: Ha megy, mi van az alatt. K. E.-rél. Nappali haz, 1991/1.

27 ,Ha elképzelhet6 az, hogy valamely borongds hangvételen atiithet némi derd, Ggy az sem el-
képzelhetetlen, hogy a derin is atsugarozhat egy mély megrendultség, az egészséges elharitas el-
lenére is inzultald jelenval6saga kritikai tudatnak, médszeresen fejlesztett irénianak" - irja Thom-
ka Beata ( (hang)(vételek). K. E.: En senkivel sem tilddgélek. Hid, 1990/6. 111 ué: Attetsz8 kényvtar. Je-
lenkor, Pécs, 1993.).

28 Ezt Bodor Béla (Egyedil vagyunk, mint a porcukor. K. E. istenképérél. Orpheus, 1993/1, 13. 0.) is
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rektivumma. A billentés mint komoly jaték, a helytelen mint liberacio, a vicc mint a meg-
szilardult kédok reflexidja stb. azonban mindig a legfontosabb dolgokat érinti, s ez is
sziikséges korrektivum. Szépen irja Thomka Beata: ,,Nyelvi jatékossaga els6ésorban
szembeforditasaibol, ellentétezéseibdl, ismétléseibdl, kétértelmiiségek észlelésébbl, koz-
nyelvi formak atvételébdl, a ragozasra alapozott jelentésbdvitésbél, a szobontasokbol és
tagolasokbdl ered. Apré grammatikai és szemantikai valtoztatdsok mozgatjak verseit, il-
letve a nagyobb korpuszokat érintd szotani, mondattani, jelentéstani beavatkozasok. A
végeredmény egy latszélag jovialis idétlenkedés a nyelvvel, melynek hatterét azonban
egy tokéletes, a porusokig hatolo kétely képezi, ami megkérddjelezi az élethelyzetek, vi-
lagképek, a nyelvvel és a nyelvben rogzitett evidenciak hitelességét. A jaték komolysagat
az a kvazi oldott nyelvkezelés ellenstilyozza, amely éppen oldottsagaval figyelmeztet
mindarra, ami a jatékban elgondolkodtat6."®

(Szép versek. Ambivalencia)

Mindezidaig talan nagyobb hangsulyt fektettem a stilus provokativ, ironikus és
blaszfém vonatkozasaira. Ez feltétlenil korrekciora szorul, még akkor is, ha igaz az a le-
irds, miszerint szintisztan emelkedett dikciobdl épulé iras kevés van, Kukorelly szamara
az extatikus kertilendd, amiként az dngerjesztd képgeneralas. A szép, a tragikus, az elégi-
kus és megannyi hagyomanyos esztétikai min6ség azonban egészen meghatarozo, de mindig a sa-
jatosan kukorellys keverékben. A ,lestilizalt"/felfokozott, a humoros/melankolikus stb. al-
land6 ambivalencidja kisért. Foldényi F. Laszl6 szépen beszél a Kukorelly-szovegeknek
a szamara meghataroz6 szomorusagarol, Andras Sandor ,,réhej és szorongas" allando,
egybefonddott jelenlétét emeli ki.0 Darvasi Laszl6 szomorisag- és zokogasszakért6 igy
nyilatkozik: ,,Mert Kukorelly egyfolytaban zokog. Egyszavas, hianyos mondatok buk-
nak hosszabbak utan, hosszabbak dtnek le révidebbeket, mint a zokogas kiszamithatat-
lan ritmusaban. Ez a szdveg, ami irtdzva vet el magatél minden hagyomanyos stilus-
eszkozt, zeneibb mar nem is lehetne. Mint zene hulldmzik a beszéd zavaros vize, mely-
ben néha latni véljik a fuldoklo arcat. llyenkor mintha mosolyogna. Ne higgytk tehat,
hogy rajtunk akar kénnyiteni."3 Mar Bella Istvan, a Kukorellyrél sz616 egyik legkorabbi
iras szerzdje arra hivja fel a figyelmet, ,,hogy milyen ambivalens viszonyban van a vilag-
gal. Hogy egyszerre veszi komolyan és semmibe. Hogy ugy nevet mintha sirna. S ugy
sir, hogy kineveti s kinevetteti - ha kell! - sajat magat is." Réti-Csonka Laszl6 szerint az
En senkivel sem (ildégélek ,,természetesen posztmodern lira, holott jobbéra, leginkabb pro-
za, de - egyfajta metamorfdzisként - Ugy lira, hogy eredend6en és ugyanakkor grotesz-
ken, tragikomikusan hatasvadasz(6), mondhatni maniros, tovabba térélesen éppugy tar-
sadalomkritikus, mint ahogy (6nmagéat kiolto ellentét, ellentétpar!) maian idilli: félelmes,
azaz semmit sem igazan lato, érzékeld, legalabbis ami felépitménytinkkel (létstrukti-
rankkal) kapcsolatos, hataros, és olyan is, mintha dnfeledten élces, gunyoros kedv(, han-
gulatu lenne, de végil is mégsem az, hanem (barmily hihetetlennek is t(injék!) érzéki, ér-
zelmes, és Ugy, ahogy Ujabbkori kdltészetlinkben kevesen, azaz fojtottan, robbanéan, di-

hangsulyozza: ,,Kukorelly Endre koltészetének értékelése mind a mai napig meglehetésen egyol-
dald. A vateszi hagyomanyt elutasitd, ironikus és keresetten infantilis kolt6i magatartas elterelte
a figyelmet masik sajatossagaroél: a logosz totalitdsarél a szovegekben."

29 Thomka id. md, 103. o.

30 Foldényi F. LaszIl6: K. E.: Maniére. Kortars, 1987/4. és Andras Sandor: Amulat. K. E.: A val6sag
édessége. Arkanum, 5.

31 Darvasi Laszl6: A valdésag keserisége. Harmadkor, 7.

32 Bella Istvan: A latvanyokat kivilagitjak. K. E.: A valdsag édessége. ES, 1985. 5. 14.
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hésen, s ez olyasféle sajatlagossag, mely mindenesetre nem kikiiszébdlendd."33 ,,Vég-
pontok k6zétt ingazik ez a koltészet - irja Harkai Vass Eva. -[...] Lényeg és lényegtelen,
fennkolt és kdzonséges, tokéletes és tokéletlen fogalomparjai kisértenek, anélkil azon-
ban, hogy helyreallna a »rendx, létrejonne az 6sszhang [...] A tokéletesség e fogalmai
csak felvillannak, s csak azért, hogy ramutathassanak a min&ségek fonakjara [...] mind-
untalan a leépités van jelen."34 ,,igy hatja at az iréniat a patosz, a humorost az elégikus,
az elégikust a groteszk, a groteszket a tragikum és igy tovabb" - irja Mészaros Sandor.3%

(Nyelvjatékok sokasaga)

Az irodalmon-inneni alak(zat)ok rendszere mint a Kukorelly-féle beszédmaod egyik
alaprétege persze nem kizarélagos. Semmiképp sem univerzalizalhatjuk ezt mint az
Osszes irast jellemz6t. Sok iras pedig sok nyelvjaték elemeit veszi fel magaba, mégpedig
olyan, egymast6l nagyon tavoli nyelvjatékokéit, amelyek egydtttes el6fordulasa egy-
ugyanazon beszédben feszlltséget indukal. Ezek az esetek igen érdekesek Kukorelly
szamara. Azokra a valésagos szituaciokban el6fordul6 beszédekre gondolok, amelyek-
ben egy nyelvjaték bejaratott és természetes retorikaja elégtelen, ezért a nyelvjaték elbi-
zonytalanodik és a beszél8 esetlenné valik. Részben tehat igaz, hogy Kukorelly nyelve -
amennyiben imitacié - a mindennapi beszédre épul, de csak azzal a megszoritassal,
hogy nem kompakt és monolit nyelvjatékok vagy beszédmaodok tiszta utdnzasarol van
sz6. A nyelv kukorellyje gyakran olyan tipusu szovegeket generdl - és ebben is van bizo-
nyos ,realizmus" -, amelyekben a nyelvjatékok keverednek.3%

De a kildnféle nyelvjatékok elktilontlve is megjelennek egy-egy m(iben, olykor alig-
alig tlinik fel benne valamelyes kukorellyzmus. A Maniére37 cimd vers példaul a gorog
mitoszvilag néhany mitologémajat emliti meg, sorolja el6 az ahitat és a dobbenet hang-
jan. Ami kildnlegessé teszi ezt a verset, az az érdeklddéstink fokuszaba allitott stilus- és
toposzprobléma szempontjabdl nézve viladgos: sehol sem bukkan fel benne az irodal-
mon-inneniség hangja; kicsit toredezett, zaklatott a dikci6, de emelt. Es azzal van tele,
amivel a/bizonyos klasszikusok: gorog mitoldgiaval. A koltészetnek ezt a ,,soha ki nem
apado forrasat" Kukorelly verseiben ritkan halljuk csérgedezni.

Vagy A beszéd és a szabaly38 cim( mese, amelyben nagyon halvanyan t{innek csak fel
az itt hangsulyozott ,,irodalomeléttes” jegyek, egy addig sohasem probalt beszédmaod-
dal és szbvegtipussal kisérletezik. Hogy mi is ez? A mar emlitett széval tudnank legpon-
tosabban megadni: mese. Nem teljesen, mert néhol durvan és szandékosan kireflektalja
magat a mfajbdl és a maga-teremtette hangvételbdl, és mindannyiszor mas-mas irany-
ba. El6szor a ,,tineményit" (7) sz6, pontosabban a birtokjelezés régies - vagy, ha mai,
mesterkélt - formaja, ami kiri az effélét sehol masutt nem alkalmazé szovegb6l. Aztan a
hosszan felvezetett ,,Ezzel kapcsolatban jut eszembe" (9,10,11) térténete, amelynek kap-
csolédéasat az alaptorténethez elég nehéz megtalalni, teljesen eliit a mese szovegétdl. To-
vabbi apro stilisztikai ,,kireflektalas" a ,,szovjet halkonzerv" (12) kissé meglepd, a széveg
meglehet6sen homogén vilagaba nehezen illeszthet6 szintagmaja. Majd régton utana az

33 Réti-Csonka Laszl6: Idilli:félelmes, széval valésagos. Arc, 1990. szept.

34 Harkai Vass Eva: Az eljatszas mint poétikai elv. K. E.: Maniére. Hid, 1987/6.

35 Mészaros Sandor: Mert hatha valaszol. K. E. kdltészete. Alféld, 1989/9.

36 Es - Wittgenstein fogalmat eredeti kontextusaban elgondolva - itt nemcsak a nyelvjatékok, ha-
nem az életformak konfuziéjarél van szé; nagyon sok nagyon eltéré kultara és szemléleti forma
talalkozasardl, konfliktusaroél, dsszeolvadasardl. Mindez a jelenkor egyik legalapvetébb tarsadal-
mi jelensége.

37 Mamére, Egy gy6gynovény-kert, 79-80.

38 Mintha mar tul sokaig allna, 7-13.
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-akadt nekije, népiesen mondva" (12) - megintcsak mas nyelvjatékot idéz6 - kiszélasa.
Végul a cim maga is valamiféle divatos elméleti diszkurzust idéz fel.

Ez a szoveg is jelzi, hogy Kukorelly mintha - 6vatosan - tavolodni latszana eredeti
sajatos nyelvezetétdl, retorikai copyrightjatdl. Mind a Mintha mar tal sokaig allna, mind
pedigaH. O. L D. E. R. L. I. N.-darabokon érezhet6 ez. Persze azért ezekben is - erGseb-
ben vagy gyengébben - ott dolgozik a nyelv kukorellyjének gépezete. Masfel6l ezt a -
mindenféle éles valtast nélkiil6z6 - tendenciat a régi produkcidk fel6l is szemlélhetjik,
és bizvast fogalmazhatunk tgy is, hogy kordbban is meglev6 hangok, jegyek, tonalitasok
er@sodtek fel, és bizonyos, korabban meghatarozé hangok halkultak egy kissé. (Példaul
az ironikus/ahitatos mindig is meglévd kett6sségében az évek soran bekdvetkez8 arany-
eltolédas.)

(A klasszicizalodas veszélyei. Komolysag és komolykodas)

Az id6 el6rehaladtaval Kukorelly ,,érdemjegyei” fogalmazasbol gyanusan javulnak.
Nehogy megel6zze Goldfinger Rezs6t.2 E javulas rejt magaban bizonyos veszélyeket,
dehat veszély nélkil - stb. Az én megitélésem szerint a hangnem komolyodasa és a be-
széd (irodalmi) ,,normalizalédasa" altaldban gyengiti a Kukorelly-szévegek erejét. Ko-
molysagukat a komolyoddé ténus. Frisseségiiket és hitelességiiket az egyre lathatébban
s6vargott klasszicizalodas és a vele jaro, egyre erésddé klasszicizalas. Es ha nem, akkor
is komoly problémak adédnak.

A H.O.L.D.E.R.L.I.N.-darabokat mar elég erGsen meghatarozza ez a tendencia. Tipikus
példa a ciklus IV. E. darabja, a Wenn aus dem Himmel. ,,Egy délutan abban afaluban egyszer, ahol
a nyarakat toltéttem / gyerekkoromban / annak a nyarnak az ize/ teljesen kullén volt az afalu / kilén
mindent6l / kiilon a kert is, de ugyanaz az iz, és /alig mozdult/ a kertben alig mozdult valami wo der
Obstbaum bliihend, akkor/egy szem tulérett barack/akkor egy barack Ugy zuhant le aféldre, ahogy
délutan vonul / at a kertfolott a Nap, késé délutan, estefelé, oly sokaig/az épp Ugy tor at a levegd ko-
csonyajan, sullyed ala és lapul / széjjel af(iben, lecsattan, és aranyvérds szalacskak reptilnek/fél, el az
égboltfelé.” Szerintem rosszat igen ritkan ir Kukorelly - akkor mér inkabb a kdvethetetlenség
felé menekil. Es ez a vers kévethets. Semmi probléma? Epp ez az, hogy semmi. A vers
ugyanis jo, csak gyenge. Csak szép. Es e szépség mintai készek. ,,Hat mar az isbaj?" —kérdez-
hetné ismét Peterdi Pal. Nem, nem baj. Mas kérdés, hogy ezt nem Kukaorelly csinlja a legjob-
ban. Sima irodalmon-beliiliség, atlag-irodalmisag. Es aki olvas irodalmi folyoiratokat, az
tudja, az atlagos irodalommal nem az a baj, hogy rossz.

Hasonlé problémakat vet fel egyik prézai szévege az Az ilyen érzelmek-sorozatb6l,40 amely
rdadasul Kukorelly legjobb szévegei kozil valo, a gyerekkori nyarak pillanatképeit, hangu-
latait és érzéseit villantja fel egyetlen, hossz mondatban, attit6 erével. Ugyanakkor kevésbé
,.védi le" a szbveget az irodalmon-inneni, ezért nem olyan kénny (atlag)irodalmon-tdli sz6-
veget teremteni. Kiszolgaltatja magat a rettegett hagyomanynak, és reflexive prébalja és nem
tudja megoldani a problémat. A szdveg, mint emlitettem, rendkivil er6teljesen hozza at ,,az
élményt, amit igyekezett megUszni'', az 6srégi nyarak izz6, artikulal(hat)atlan édenét, és igy vég-
z6dik: ,,mar nincs a hosek, a kert, a hazacska, az apam, a diéfank, kivagtak, nem fért el, a szomszéd
haztél nemfért el, nem jelképesen nem, a palyakat beépitették, kétfocipalya volt, beépitették, nem me-
tafora, kijatszik, senki se valogatott, élmények, az, azt nem Uszni meg." Nyilvan/valoszindleg ugy
érzi, tal sok lenne a let(int aranykorbdl, az elmulas szomorusagabdl, a szivfajditd, kradys
nosztalgiabol, ha - mint egyébként végig a szovegben - csak élesben beszélne. Meta nélkil
és reflexio nélkil ez egyszer(i szentimentalizmusnak latszik, gondolja. Ezért kell odatennie a

39 Vo.: Karinthy: Tanar ar kérem. Ifjisagi Konyvkiad6, Bukarest, é. n. 44-46. o.
40 Az ,,Igyekeztem elkerilni..." kezdet(.
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,-nem jelképesen nem' és a ,,nem metafora™ kiszolasait. De - ha szabad ennyire okosnak lennem
- ezt nem megmondani kéne, hanem megcsinalni. Hogy ne olvassuk jelképesen, metaforiku-
san. Vagy hogy legalabbis esslink zavarba, ha igy olvasnank, s foganjon meg benniink az 6n-
vad: nem vagyunk-e tul durva interpretatorok. A nyelvi viselkedés teljességgel autentikus,
de nem latvanyosan mas, mint az irodalmi hagyomanyéi, s ezért hirtelen fenyegetéen rémle-
nek fel az irodalmi hagyomany elmulas-,,kozhelyei", amiktél Kukorelly - irodalmon-inneni
technikdja vértezetétdl 6va - maskor nem szokott (nagyon) félni. Nem énmagaban a szenti-
mentalizmussal van baj - természetesen mindenki szentimentalis, ezt Kukorelly tudja a leg-
jobban. A baj azzal van, hogy - a legprimérebb modernista hagyomanytérténeti reakcidval -
letiltja mint illegitimet és formalis reflexidt eszkdzol. Ezek utan egyébként csak jelképesen és
metaforikusan lehet érteni: a jelképes és metaforikus értelem evidenciaként bukkan fel - a
,.-nem" pedig egyszer(ien az elfojtas/ellenallas jeldl6je. A szignifikacio pszichotikus gépezet;
a neurotikus tiltas/parancs digitalidja alapjan miikoddé kédokat csak nagyon decens raciok
hiszik el ,,annak, ami" és mdkodtetik torvényként.

Ismétlem, az a mozgékony metaforacsapat, amit az irodalmon-inneniség jel6l6lancahoz
kapcsoltam,4l nem a teljes fenomenolégiai leirasa annak a komplex rétegzettségnek, amely
kiadja az - egyébként irasonként mindig tobbé-kevéshé kulonboz6 - alakot, de talan a leg-
fontosabb. Masként fogalmazva: némiképpen kiemelést hajtok végre, amikor e retorikai
alak(zat)nak a ,,redukalt", a ,,hétkdznapi-beszédszerd", a ,,tautologikus”, a ,,helytelen”, a
.kvazi-dilettans", a ,,billentett" vonatkozasaira figyelek inkabb. Ez az emfazis nyilvan leg-
alabb annyira sz6l rélam, mint Kukorellyrél. En mindenesetre tgy latom, hogy Kukorelly
frasmiivészetének ez az egyik legjelent6sebb karakterisztikuma. (Es nem utolsésorban meg-
jegyzendd, hogy az egész kritikai recepcionak ez a legmeghatarozébb vonulata.) Ily médon
az a nem tul latvanyos, de azért jol érzékelhet6 tonusvaltas, ami a két nagy dsszefoglald ko-
tet, A Memoria-part és az Egy gydgynévény-kert 6ta megy végbe, szamomra némiképp szegé-
nyedést jelent. Es ez pontosan amiatt van, mert az (gynevezett ,,gazdag" irodalmi hagyo-
many beszédmadjai felé kozelit. Gyakran hianyzik az irodalmon-inneni radikalitasa, amely
lehetdvé tette, hogy irodalmon-talit teremtsen.

A tévedéseket Ggysem lehet elkerilni, de azért megjegyezném: nem hiszem, hogy ,,ma
mar nem lehet" iszonyatosan jot irni nagyjabol hasonl6 poétikakkal, mint Kleisté, mint Dosz-
tojevszkijé, mint Jozsef Attilaé sth., élesben, vagyis ironizalas, kdtelez6 intertextualis refle-
xiék nélkil. Nem gondolom, hogy a klasszikus beszédmddokban ,,ma mar" ciki beszélni. A
klasszikus aktudlis, er@s és hiteles. Ennyi. Ebben abszollt radikalis és id6szer(itlen vagyok:
az Ujnak szamomra nincs 6nértéke. Ebben a nagy ,,posztmodernek” is mintha modernek len-
nének.2 Legalabb ilyen kevéssé 6nérték szamomra a régi, vagy barmely konzervativ attitdid.
Nem félek attol, hogy az (j felforgatja a régit, és hogy micsoda pusztulas lesz itt, meg ilyenek.
Mindezek tulsadgosan absztrakt szempontok szamomra.

Azt, hogy Kukorelly nyelvében mégis az ,,inneni/tali"-ra (,,régi/aj"-ra) helyezem a
hangsulyt, talan két f6 szempont vezérli: egyrészt az, hogy ugy tinik (talan irodalmi ,,szo-
cializaciéja", ahosszu évek a ,,szarazfeluletek" hatalmas birodalmaban, amelyre ,,valahany
tonna" ,,balzsam", ,,gyogyir" is kevés, predesztinaltak erre), a finom és ironikus (grammati-
kai) szubverzié a legautentikusabb (nyelvi) alapallasa. Masfel6l a nyelvnek olyan rétegét
hozza mozgésba - ,,kdznyelv" -, amelyet az irodalmi nyelvek rendszerint kirekesztenek,
s6t olykor megvetnek, s amely ugyanakkor rengeteg olyan dolgot tud, amit ,,az" iroda-
lom nem. Kukorelly hallatlan érzékkel, szintén finoman és ironikusan jatszik a ,,k6znyel-
vi" és az ,,irodalmi" hataran.

Biztos vagyok benne, hogy e klasszicizal6do tendencia tudatos folytatasa - szegénye-
dés lenne. A Kukorelly-stilus radikalitasa, a Bagossy altal emlegetett ,,mitikus gramma-

41 Ezek részletes kifejtése a Kalligram ,, Tegnap és ma" sorozatdban megjelenendé kényvemben.
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tika"43 szenvedné karat. Nagyon valészinl, hogy a szerzét itt a modernista pancél-
ingesek ressentiment-ja revolverezi, fenyegeti, gy6zkodi - és 6 elhiszi. A megtéveszt6 az,
hogy valos veszély huzédik e figyelmeztetések mogott: a nagyszerd stilus kisszerl ma-
nirrd valasa. Amilyen kritikus a stilus teremtésének pillanata (amelyben létrejon Kuko-
relly nyelve), legalabb annyira az a stilus miikédésének stadiuma (amelyben inkabb a
nyelv kukorellyje beszél). Mindegyikhez hatalmas intuitiv tudas, pontos érzékenység,
rengeteg kudarc, szenvedés, nagy ligyesség és szerencse kell. Lattunk mar jelentds pél-
dakat arra, amikor nagyszer( stilus kisszeri manirként mikodik, mint példaul Ady sza-
mos (f6ként kés6bbi korszakaibol szarmazd) verse esetében, de jocskan el6fordul Kosz-
tolanyinal vagy Tandorinal is. De e veszély nemcsak oly moédon kertilhet6 ki, ha eltavo-
lodik nyelvi vivmanyaitol, hanem ugy is, hogy radikalizalja azokat. Nyilvan ugyanarrol
sz6l Marton intése: ,,a szamtanbdl kil6gé nyelvtan er6sen megnehezitette e lira elmélyi-
tését";44 Hekerléé, aki ,,0rul a példas koltdi teljesitménynek, de a maga részérél egy
olyan lehetséges mivilagba nem megy el nevetni";4% Manyoki Endréé, aki régtdn az elsé
kotetnél megjegyzi, hogy ,.eluralkodni hagyja 6nmagan a fellelt modort";46 Bagossyé:
»[d]e akkor van ugy is, hogy a szerzé nem Uszik tovabb szépen, hanem pancsolni kezd
meg lubickolni. Frocsog a sajat médszerében. Frocsog és minden olyan lesz."47

Az efféle megfontolasoknak eshetett aldozatul példaul az Esz egy ponyva alatt a hato-
sag cimd vers,48 vagy az 6 karikara K4 remek tréfaja, melyeket a szerz nem vett fel a
,gilt" Egy gyogynévény-kertbe. Nem allitom, hogy ezek Kukorelly legelséprébb szdvegei,
de elég s(irtin vannak elhelyezve benne a viccek, billentések, ironikus és komoly csava-
rok. A dadaisztikus ,,értelmetlenségtél” az esztéticista (!) stilusu politikai liberacios reto-
rikaig, széles skalan mozoghat az interpretatira. Az ideologikum tisztan kivehetd, de ez
nem szikségképpen hatrany. Azt hiszem, a leghelyesebb, ha egyszer(ien - nem
(o)ro(s)sz értelemben - dumaként olvassuk az ilyen széveget, nem pedig mint 6nnén je-
lent6ségétdl és humoratol elbodult beszédet, amit agressziven rank oktrojal. Semmi jelen-
téség, semmi humor. igy jon. Ami az érdekes, a nyelvkezelés és szemléletmdéd, ami nélkil

42 Ezen a mondaton lehet a legjobban tesztelni, mirél beszélek. Aki ezt értéktelitett mondatnak ol-
vassa, a ,,meghaladas" 6ndics6it6 gesztusanak, az nem érti, vagy nem hiszi el, amit mondok; vagy-
is abszollt modernista.

43 ,,Kukorelly minden stilaris eszk6zt megragad arra, hogy érzékeltetni tudja szkepszisét a szel-
lem gigantikus mélységeivel szemben, s egyaltalan mindennel szemben, ami titani méretekben és
mitizal6é felhangokkal prébal az életlinkrél beszélni. Mar-mar azt kell mondanunk, Kukorellynek a
grammatikaja az, amely mitikus." (Bagossy Laszl6: Hallgat afelszin ésfecseg a mély. K. E.: A Meméria-
part. Jelenkor, 1991/2. Kiemelés télem.)

44 Marton id. h.

45 Hekerle id. h.

46 Manyoki Endre: Bemutatjuk K. E.-t. Kdnyvvilag, 1984/9.

47 Bagossy id. h.

48 A val6sag édessége, 46. 1981-es keltezésl. A koltd a koltemény javitott valtozatat azért a Budapest
- papirvarosha (Varoshaza, Bp., 1994.) betette ((I1)-es szdveg). ,,Most tél van és csend és hé és a héban
kiskutyak / szaglasszak egymas végeit. A Vérosmarty téren all / egy csomag naponta megcsodalom mikor
kijovok af/éldalattibél Mindenki tudja hogy benne van Vérds / marty M. * jelentékeny magyar kélt6 akirél
még a G/ izella teret s6t a Zserbot is elnevezték de elég / mertfolyton Szép Ilonkara gondolok A Mestert ko
/ riilveszik halhatatlan alakjai Szép llonka sth. v/ alamint a nép egyszer(i gyermekei carrarai marvan / ybol
Kallés E. és Teles E. miv E. jelenleg az eg/ ész egy ponyva alatt a hatésag igy védi a koltét / a repedéstsl™
*Régi lakcimem egy kedves cipész - komoly - verziéjaban: ,,Véros M. u. 2."

49 Azt mondja aki él, 50. ,,Astue Zenthe / EI F. Oggy / Otta Régimé / N. Tje/ Ham Egeg/ Yser Az / T(iz
Eni/Minny Ayun Knack/El Khelmeni/Eli Jena/ Magi Ar-Sabbath / Sage Ljena / Hazako Su Thla/J.Os"
A versrél 1d. Andras Sandor kitin6 megfigyeléseit. (Az iras részletekben az Alféld 1996 tavaszi
szamaiban jelenik meg.)
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az egyébként teljesen mas technikaju és teljesen ideolégiamentes (és remek) Kiralyi gya-
korlatok vagy Mas tajrél szarmazik,50 vagy a megint mas - és még kitin6bb - Hazai szaka-
szok5L sem johetett volna létre. Es miért ,.kanonizalt" - az Egy gyoégynovény-kertbe felvett
- Mi a pincében?3® Azt hiszem, sejtem, hogy miért, de nem merem megmondani. Ez vi-
szont zavardan ideologikus, amellett, hogy a kép maga is zavaré. Szamomra.

Ott vannak ezzel szemben a Kukorelly legszebb versei kdzé tartozé Ne pirkadjon. Ne le-
gyen pirkadat és Ki védekezik,53 amelyeket az elhallgatas retorikdja mikodtet. Mondom: m-
kodtet, de a rendkivil szaggatott dikcio inkabb elfed és dsszezavar, mint megmutat és meg-
mond.% Nem baj. S6t, akar: s6t. De inkabb cenzlraz, mint pdrgeti az értelmezést. Hihetetlen
Okonomiai érzékkel csinal helyet az efféle mondatoknak: ,,Mennyi ideje, hany éve is mar." (Ne
pirkadjon...) De nem artana egy kicsit kevesebb jelent&ség és egy kicsit tébb duma. Mert mért
,.hallgat a felszin", ha nem ,,fecseg a mély". (Tudom, hogy ezek tiltott metafordk és hogy a
felszin pomo-rokoko-filoz6fusaiban felszdkik az adrenalinszint.) Tipikus a Ki védekezik vége:
,.EQy pillanat 6 / marpedig Ures pillanat. Az Ures / amit nézlink, és csak az szorit / egy régi vasdarab
se / mélyebb. Hat ne nevessen / ne maszkaljon és ne / szalljon be. Nem szall be tehat. Es eper. / De ki
védekezik////ki hurcolja be egy Ures terembe////// ki tekinti meg az Istent.”” Tévedés ne essék: ezek
igy is nagyon er6s versek, az elhallgatas és a cenzulra bizonyos szempontbdl jot tesz nekik,
amennyiben egyaltalan leirhatéva teszik az olyan ,,veszélyes" ,point de capiton"-okat,%
amiket fentebb idéztlink, méas szempontbdl viszont gyengitik is 6ket, amennyiben erésen re-
dukaljak szignifikacios anyagukat; a lacani metaforaval: nem elég telt és puha a kiparnazott
rész, red6zik rajta és petyhiidt ajel6l6k texturaja. Az ,,Es eper." ddbbenetes mondata példaul
- belathatatlan okokbdl - hatalmasan j6, de k6zben tokéletesen kimeriti ,,az embert”, hogy ez
a sokadik teljesen ,,magyarazatlan”, distinkt elem egy hosszu, ugyanilyen elemekbdl allé
sorban (Ures pillanat - szorit, amit néziink - mély vasdarab - ne nevessen, ne maszkaljon, ne
szélljon be - ,,Es eper.")

Annak a kérdésnek, hogy vajon hol és merre tarthat Kukorelly folyamatosan valtoz6 esz-
tétikaja, elgondolkodtat6 valasz lehet, hogy A szomszédban egy cimd verse% szintén nem ke-
rilt be a reprezentativ Egy gyégynévény-kertbe. Szerintem viszont a legjobb 6tben van. ,,A
szomszédban egy id6sebb / ng lakik. Minden nap megnézi/ az adast. Végig megnézi. /Amikor vége az
adasnak / meghallgatja a Himnuszt. Mindig // meghallgatja a Himnuszt a/ mdsor utan, amiéta / kdz-
vetitik. Aztan még nézi/ egy ideig az 6rat. Es / néz egy kicsit a sercegéshél.” Mulatsagos és végtele-
nil szomord, tokéletes 6kondmiaju vers. Nem magyarazza tal magat, nem menekiil a kovet-
hetetlenségbe. Nem komolykodik, nem akar mindent-birni. Csak van.

50 Egy gyégynévény-kert, 88-89 ill. 78.

51 Egy gyégynovény-kert, 12-13.

52 ,,Mi a pincében / tartjuk a karé / csonyfaallvanyt. Te? / En a mellemben. / De hat Ggy senki / sem él!
Es a gém / béket, gyertyakat / meg a tobbi diszt?" (Egy gy6gynovény-kert, 83; kelt: 1991; a - sejtésemet
tdmogato6 - kiemelés az eredetiben).

53 Egy gyogynovény-kert, 116. ill. 117.

54 Ertelmezésemben ezt ajelleget emeli ki Schein Géabor az irasat szervezé barikad-metaforaval:
,.Barikadépitésre minden targy alkalmas. Még arra sincs sziikség, hogy pontosan illeszkedjenek
egymashoz, csak az a fontos, hogy tobbé-kevésbé eltakarjak, védelmezzék, aki mogottik meghd-
zédik, illetve hogy akadalyt emeljenek az er§ elé, amely nem akar tudomast venni az ellen-
allasrol." (Elet a barikadon. K. E.: Mintha mér tul sokaig allna. Népszabadsag, 1995, 8. 17.)

55 A lacani terminus (az alapjat képez6 metafora érzéki eleme - sz6 szerint - kiparnazott feliletek
steppelésére, bélések rogzitépontjait jelenti) a szignifikacioés folyamatok fixaciés pontjaira vonat-
kozik, ahol a ,,jel616 ajelentés egyébként korlatlan csuszkalasat rogziti." (Ld. Jacques Lacan: The
subversion of the subject and the dialectic o fdesire in the Freudian unconscious. In: Ecrits: A Selection. Ta-
vistock /Norton, London & New York, 1977. 304. 0.)

56 Azt mondja aki él, 78.
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CSORDAS GABOR

Mészoly Miklds
és ,,Meészoly Miklos”

Holgyeim és uraim,

tulajdonképpen bintetésbdl allok itt 6nok elétt. Azért gondolom sziikségesnek
és illének ezt el6rebocsatani, hogy megkiméljem énoket egy csalédastol. Ma este itt
Mészoly Miklost és ,,Mészoly Mikldst" Gnnepeljik, az eleven személyt, akit vala-
mennyien féltd szeretettel vesziink koril, és azt, amit ez a név az irodalomban je-
lent. Szigeti Laszl6, a Kalligram Kiad6é vezetdje allitott ide engem, azzal a feladattal,
hogy ezen a Mészdly Mikldsnak szentelt estén a Kalligram folydirat 6t tinnepld sza-
marol beszéljek. Ami azt a téves benyomast keltheti, mintha kompetens volnék Mé-
szdly Miklésrol és ,,Mészély Miklésrél" szdlni, az eleven személyrdél tehat, akit félté
szeretettel tisztelek, és ,,Mészoly Miklésrél", vagyis arrol, amit 6 a réla sz6l6k sza-
mara - akar ebben az Gnnepi Kalligram-szamban - jelent.

Holott, még ha lehetséges volna is barmiféle kompetencia Mészély Mikldssal
és ,,Mészdly Mikléssal" kapcsolatban, én nyilvanvaléan akkor sem rendelkez-
nék vele. De ilyen kompetencia valéjdban lehetetlen. Mi sem bizonyitja ezt job-
ban, mint az, hogy a Kalligram tGnnepi szama - amellett, hogy a résztvevék olyan
paradés névsorat vonultatja fel, hogy sargulhatok az irigységtél, amiért nem va-
gyok benne (errél majd késébb), amellett, hogy olyan orszaghatarokon ativel6
szellemi szolidaritasrél tesz tanusagot, ami Mészdly Miklos kedves Kozép-Eu-
ropajat mar-mar valosagos léttel kecsegteti, amellett, hogy a benne olvashaté ta-
nulmanyok, esszék, parafrazisok, vallomasok, fényképek és ,,parhuzam-akci-
0k" a mészolyi m( és a mészolyi létezés teljes mifaji kiterjedését atfogjak (és
meég hosszan sorolhatnam az ,,amellett"-eket) - ez az innepi szam mindemellett
nem egy ,,inneplé szam", hanem eleven folyoirat.

Az Unnep: halogatas. Az Gnnep az, hogy nem essziik le a karacsonyfarol a
cukrot. Az iinnep az, hogy nem bizonyulunk kompetensnek, hanem arra a titok-
zatos pillanatra varunk, amikor egy sejtelem bizonyossaga minden kompetenci-
anktol megszabadit. E varakozasnak elvben az 6rokkévaldsagig kellene tartania
- és ennyiben Osszeegyeztethetetlen az élettel. Nagyon nehéz, talan lehetetlen
sajat er6nkb6l meghoznunk azt a dontést, hogy felhagyunk a varakozéassal.
Ezért ugy intéztuk, hogy egy egyezményes hatara legyen e varakozasnak - lét-
rehoztuk az inneplés intézményét. Am az iinneplés addig 6riz meg magaban az

Elhangzott 1996. januar 18-an Budapesten, a Szlovak Kulturalis Intézet a 75 éves Mészoly Mikldst
kdszont6 estjén.
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Unnepbdl valamit, amig a vart sejtelem helyébe 1ép& kompetencianak mégiscsak
hija van, amig a bekdvetkezés bizonyossagaban még ott van a varakozas bi-
zonytalansaganak maradéka. Ez a feszlltség nyilvanul meg az Gnneplés érzel-
mi tdlcsorduldsdban. Ha van.

Mert kevés targy, személy és alkalom képes ma olyan varakozast kelteni,
ami tuléli sajat beteljestilésének banalitasat. Ezért nehéz manapsag nemcsak az
elvileg 6rokké tarté halogatasrdl lemondani - az Ggynevezett ,,élet" kedvéért -,
hanem példaul jo folydiratot szerkeszteni is. Hiszen a folyéirat az irodalom
egyetlen olyan intézménye, amelynek Iényege, lételeme a bekdvetkezésre - az (j
és Ujabb szam megjelenésére - vald, minduntalan megismétl6d6 varakozas. A
folyodirat lételeme az Gnnep-varo bizonytalansag, haldla a banalis megbizonyo-
sodas Unneplése. Egy jo folydiratszamban mindig van ,,valami”, egy megoldo-
dassal kecsegtet6 feszliltség, amelynek - lasd innep - nem szabad megoldhaté-
nak lennie. Ami megoldodassal kecsegtet, de nem oldédik meg, az a probléma.
Manapsag sokszor halljuk, hogy a probléméak megoldédnak. Holott ami megol-
dodik, az nem probléma, hanem csak olyasmi, amit problémanak hittiink, de
most, hogy megoldédott, mar latjuk, hogy nem volt az.

Mi tehat a probléma?

A probléma Mészdly Mikloés és ,,Mészdly Miklos". Mészoly Miklés és ,,Mé-
szOly Miklds" az a kemény di6, amibe beletdrik a fogunk. De miel6tt —és most
mar hamarosan - az én fogam is beletérne, eljott az ideje annnak, hogy e két ne-
vet egyetlen fogalomba vonva eltiintessem az idéz6jelet. A mivek - vagyis az,
amit egy-egy név, mint Moéricz Zsigmond vagy Kosztolanyi Dezs6é az iroda-
lomban jelent - sajnalatos médon térben és id6ben tulterjednek alkotdikon. Nem
orvendetes mddon, ahogy artisztikus beallitottsdgl irodalomtudésok mondani
szoktak. Hiszen az volna a jo, ha az alkotok 6rékké és mindenttt élnének. Es ha
j6 volna, akkor nem volna szabad kapasbdél belenyugodnunk abba, hogy nem
igy van. A m( tualterjedésének sajnalatos tényébdl ugyanezek az iroda-
lomtudosok azt a kdvetkeztetést vonjak le, hogy csak az szamit, ami a m(ben benne
van. Ez annyiban jogos nézet, amennyiben a m(ivek kénytelenek jelen lenni ak-
kor és ott is, ha és ahol az alkoték nincsenek jelen, s ily médon nem kertlhetik el,
hogy az alkot6 személyét8l elszakitva vettessenek itélet ala. Attol elszakitva -
am att6l fuggetlenul-e? Ugy vélem, egy ilyen &llitds mar semmivel nem volna
igazolhatd. Mert ha igy volna, az ideélis mi akkor keletkeznék, amikor az alkoto
nincs jelen. Akkor aztan tényleg figgetlen lenne téle.

Személy és m( azonban, akarcsak vilag és ember, valojaban elszakithatatlan
egymastol, és éppen ezt az elszakithatatlansagot nevezziik nagysagnak. Azt a
strukturdlis viszonyt és folyamatszer( kdlcsénhatast, amelyben az egyik megal-
kotja a masikat. A nagysag olyan személy, aki a mivével folytatott kélcsénha-
tasban megvalositja a személyességnek a személyben globalisan és kifejtetlendl
lappangé lehet8ségeit. A személyesség éppen nem az az ,,én-én-én", amit mife-
lénk személyességnek szoktak nevezni. Az ,,csak" alanyisag, a viszonyulas mé-
dozata. A személyesség az, hogy mindenki, minden egyes mindenki masmi-
lyen, vagyis kozdlhetetlen és lefordithatatlan. Mint ilyen, a személyesség elvileg
nem tud megnyilvanulni, és bennink, akik nem vagyunk nagysaggal gyanusitha-
tok, nem is nagyon nyilvdnul meg. Lefordithatatlan ,,személyes” nyelvinket
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mar el6zetesen egy konvencionalis nyelvvel helyettesitettiik, kozdlhetetlen sze-
mélyes vilagunkat egy konvencionalis vildggal takartuk el, miel6tt a fordithaté-
sag és kozdlhet6ség kérdése felmerdlt volna benniink. A lefordithatatlan és ko-
zOlhetetlen személyesség paradoxona az, hogy csak azokban képes megnyilva-
nulni, akik leforditjak és kozlik. Ez a leforditott és k6zolt személyesség a md;
ami tehat nem egyéb, mint maga a megnyilvanult - azaz megalkotott —személy.
Mindez természetesen nem egyetlen aktus, hanem a forditas, a megértés, a her-
meneutikai kdzelités szokasos gyotrelmes maodjan szintelentl zajlo folyamat.

A probléma tehat a nagysag. A probléma az, hogy a mivel és a személlyel
egyszerre allunk szemben, s ha az egyiket megérintjik, akkor megérintjik a ma-
sikat is. Valéjaban mindig igy van, Mdricz Zsigmonddal is igy van, Kosztolanyi
Dezs6vel is. Eppen csak a mi szerencsénk - ,és ezt nem vehetik téliink el”,
ahogy Esterhazy Péter irja -, csak az a szerencsénk, hogy ez Mészdly Miklos ese-
tében eléggé nyilvanvaléan igy van. Eléggé nyilvanvalé, hogy ,,az életm(vel va-
16 foglalkozas" egyszersmind a személlyel folytatott dialégus is, viszont aki a
személlyel dialégust kezdeményez, azon mindjart az életm( értése is nyajasan
szamon kérhet6. Ez, minimum, probléma.

Az Unnepi szam szerz6i e probléma kilonféle megoldasaival kisérleteznek.
Mindjart be kell vallanom, hogy nekem, kicsinyhitlinek, a legjobban a Nadas
Péteré tetszik. Hogy Mészoly-fényképeket k6z6él. Ez a kompetencia idealis fel-
fuggesztése, am( és a személy legodaadoébb, legkevésbé aranytalan megérinté-
se is egyben. Néhany honappal ezel6tt, miutan kdnnyelmden elvallaltam, hogy
nekem is csak az az egyetlen épkézlab dolog jutott az eszembe, hogy egy Mé-
szOly Miklést és Polcz Alaine-t abrazolé fényképrél beszéljek, amely e monog-
rafia 213. oldalan lathat6. Ahelyett, hogy Thomka Beata val6ban parjat ritkito
szellemi teljesitményének ad6ztam volna, amit Mészaros Sandor egyébként na-
lam sokkalta szakavatottabban megtett a Kalligramnak ebben az Gnnepi szama-
ban. A blntetést, hogy itt allok 6ndk el6tt ezen az estén - s amir6l valdjaban
nem tudni, hogy az én biintetésem-e vagy az 6nodké -, e blintetést végul is azzal
érdemeltem ki, hogy ebbe az tGinnepi szamba sem irtam meg a Thomka Beata

Holott csodalatramélté az az elemz6készség, talalékonysadg és erudicio,
amellyel példaul Elek Tibor vagy Peter Michalovic a politikai gyakorlatban, az
»ugynevezett valésdgban” minduntalan kétségbevont altalanos elvek affirma-
ciojahoz talal igazolast Mészoly Miklés esszémiivészetében, vagy amellyel Kul-
csar Szabé Zoltan, Bacsé Béla vagy - a monografia kapcsan - Mészaros Sandor
rendezi altalanos szabalyok ala az életm{ bizonyos vonatkozasait. Még jobban
lenylig6z persze, ahogyan Thomka Beata éppen az emlitett monogréafiaban ép-
pen az ilyen altalanos szabdalyok ald rendezés korlatozottsdgat, érvénytelenné
valasat is jelzi minduntalan, s killondsen, hogy ebben az Ginnepi szdamban egy
k6z6s pragai kirandulas Gtinapldjat teszi k6zzé, ami az én szememben majd-
nem egyenranguan j6 megoldas a Nadas Péterével, és teljesen egy veretl Ester-
hazy Péter, Féldényi F. Laszld, Tandori Dezs6 és Csapiar Vilmos ,,szélitsd meg
és fuss” tipusu megoldéasaval.

Mert Galileo Galilei - ha igaz - huszon6tszor dobott le egy 6lomgolyot a pisai
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ferde toronybdl - és a tudomany nem tehet réla, de ez az eredete, erre vald: az
atlagos, ismétl6d6 eset mingsitésére, az egyszer mar meglévd kanonhoz valdé il-
leszkedés mérvének megallapitasara. Legylink 6szinték, ez a tudomanyossag
csak annyiban ny(igdz le, amenyiben sajat kudarcat demonstralja, amennyiben
képes eljutni addig a pontig, ahol a ,,verifikalhat6" el6feltevések uralma véget
ér. Ez persze nem semmi, hanem néha nagyon is sok. Elérni egy hatart, és félre-
allni ott: talan ez az, ami jogosan megtehetd. Ez az, amit Balassa Péter nagyon
tud, itt is. Ennek valtozata a parafrazis és a citalas, a Parti Nagy Lajosé, Molnar
Mikl6sé, Marno Janosé, Szirak Péteré: a dilagogus-helyzet emlitett aranytalan-
saganak tudatdban egyfel6l Mészély Miklos szovegének magikus kisajatitasa-
val, eltulajdonlasaval enyhiteni az egyensulytalansagot, masfel6l és ugyanak-
kor egy ,,Uljlek6zénk" gesztusaval félreallni, atengedni neki a szét. Ennek per-
sze legtdkéletesebb valtozata az interju - a Fogarassy Mikldsé és a Szigeti Lasz-
16é -, mert Mészdly Mikléstidézni mégiscsak Mészoly Mikloés tudja a legjobban.
De ugyanilyen rokonszenves megoldas az, amit fentebb - Musil nyoman, akit
egyébként szintén a Kalligram adott ki legutébb - ,,parhuzam-akciénak" nevez-
tem: a személyest a személyessel tikroztetni, és latszani engedni egymasban
6ket: ahogy Vasarhelyi Miklés vagy Tézsér Arpad tette,

Osszefoglalva, egy probléma megoldhatatlansaganak kimerithetetlen gaz-
dagsagu tarhaza ez az GUnnepi szam; és megoldasképtelenségiink, azaz élet-ha-
logatasunk, azaz voltaképpeni életiink banalitasba nem falé Gnnepe ez a mai es-
te. Jozsef Attila, aki sok mindent tudott, amit mi mar alig, és akit Parti Nagy La-
jos a t6le megszokott almatag tévedhetetlenséggel idéz ebben a Kalligram-szam-
ban, maga Jézsef Attila sem tudott jobbat egy masik nagysag, Thomas Mann je-
lenlétében, mint megszdlitani és félreallni. Hat akkor én hogy tudnék. Ott all az
ember, orokké teljesithetetlen penzumok kozott, a bintetésben, messze attdl,
hogy egy ,,horizont" kézéppontjanak, egy ,,dialogikus helyzet" részesének tud-
ja magat, és ,,tan 6 se tudja, mit is kivan jobban, / a mesét-e, vagy azt, hogy ott
legyél".

Mind a kettét, Miklos.
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KULCSAR-SZABO ZOLTAN

A PARBESZED REMENY(TELENSEG)E

egy kommentar

A Jelenkor 1996/1-es szamaban olvashat6 a tavalyi JAK Tanulmanyi Napokon el-
hangzott két el6adas szdvege, irodalom és kritika viszonyarol. Takats J6zsef és Bonus Ti-
bor irasai mar a pécsi konferencia vitajan is némiképp egy régota ismert, bar kulonféle
maszkokban megmutatkozé ellentét képvisel8ivé valtak, a Jelenkor szerkeszt6i is igy ér-
tékelték e szovegeket, amikor lehetdséget teremtettek az eladasok tovabbi kommentala-
sara. Bar a két szoveg - explicite - nem utal egymasra, nyilvanvalé volt, hogy az altaluk
teremtett kontextus révén egymast is ,,0lvassak”: a hazai irodalmi diskurzusok régi el-
lentétparjat, a ,,nem-tudomanyos" és a ,,tudomanyos" kritika szembenallasat ismét meg-
idézve. Kissé persze leegyszer(sitve a képletet, a kritika (a fogalom mai, hazai jelen-
téskorében, nem - példaul - ,criticism"-ként értve) és tedria (pontosabban: tudo-
manyossag) egymast kizaro viszonya nyer Gjabb megfogalmazast ebben a kontextusban:
Takats irasa (A kritikus mint kritikus) a tedria jelenlétét kérdgjelezi meg a kritikaban, Bo-
nusé (A Nincs alvas! és a prozakritika) - nagyrészt - a tedriat elutasito kritikai szovegek
hatékonysagat.

Itt persze a konkrét vonatkozasoktol fiiggetlentil is felteend6 a kérdés: hogyan viszo-
nyul egymashoz a kritika (mint ,,bedllitédas" és mint ,,szévegtipus”, illetve diskurzus-
pozicid) és a tedéria (mint az irodalomrol val6é - azaz kritikai - beszéd ,,tudomanyos"
Osszetevdije) valdjaban? Bar ma a kritika kilonféle értelmezéseiben egészen eltéréen pre-
zentalhatja magat (a ,,szolgalattol" és a ,,szolidaritastél" a, kozvetitésen" at a ,,parazita”
vagy akar ,,Creative criticism"-ig [Geoffrey H. Hartman]), annyi - a hazai irodalmi intéz-
ményrendszert tekintve - altalanosan jellemz8 ra, hogy mint ,,m(ifaj" nem igényli feltét-
lendl a tudomanyos érvelést, s6t - pl. Takats szerint - ez nem is feltétlentil valik haszna-
ra. A teoria ellenben az irodalomrdl valé beszéd tudomanyos véltozataiban, de leg-
alabbis ezeknek a diskurzusaban szokott megnyilatkozni, nem utolsésorban éppen a kri-
tika (akar mint ,,praxis") tedridjaként. Ezek szerint a tedria - bar ,,metakritikai" vonasai
miatt bizonyos szempontbdl felette all - igazabdl ,,masodlagos" pozicidba kényszeril a
kritikahoz képest. Kritika lehet tedria nélkil is, viszont ha ,,criticism" nem létezne, nem
volna értelme tedriakkal foglalkozni. Tiszta is lenne a képlet, ha nem nyujtottak volna
épp a ,criticism" legktilonbdz6bb valtozatai szamtalan példat arra, hogy ,,teéria" min-
den szovegbdl kinyerhet6 (6nreflexiv alakzatokra koncentralé olvasés, diskurzuselem-
zés, ideoldgiakritika stb. utjan). Epp Bonus irasanak kévetkeztetései mutathatjak meg,
hogy egy irodalomroél beszél6 - kritikai - széveg akkor is magaban hordoz bizonyos el6-
feltevéseket, amelyek teoretikus képletekhez rendelhet6k, ha ez szandékatol a lehetd leg-
tavolabb allt is (s6t, talan f6ként ekkor). A tedria mar csak ilyen. A fenti diszkurziv képlet

Az itt kdvetkezd harom irds hozzaszolasként érkezett Takats J6zsef és Bonus Tibor aJelenkor janu-
ari szaméaban kozzétett tanulmanyaihoz, melyek eredetileg 1995 6szén Pécsett, a JAK Tanulmanyi
Napok keretében a kritikarél tartott konferencia el6adasaiként hangzottak el. Itt és a kovetkez6
szamokban a hozzész6lasokat, vitairatokat, kommentarokat a beérkezés sorrendjében kozéljuk. -
A szerk.
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tehat konnyen modosithaté: egyik sem létezik mar eleve a masik ,,el6tt", téle figgetlenil
- mint szévegek modalitaslehet6ségei, mint lehetséges retorikai rendszerek, folyton egy-
mast ,,el6zik" s végtelentl 6sszefonddnak. Viszonyuk tehat egy olyan retorikai képlettel
abrazolhat6 (anélkil, hogy tautologikussa torzuljon), amely a folytonos 6sszekapcsol6-
das és szétvalas kezdet nélkidli virtualis ivén alapulna. Bénusnak alighanem igaza van
abban, hogy sok esetben éppen a sajat tedria (irodalomszemléleti, médszertani el6fel-
tevések, de akar az interpretacio) feletti elégedetlenség készteti az egyes kritikai beszéd-
modokat arra, hogy ,,nem-tudomanyos" érveléssel leplezzék azt, ami erre készteti 6ket.
Megjegyzendd, hogy a Jelenkor-beli két sz6veg nem feltétlenlil vegytiszta képvisel6je az
itt szembesitendd pozicioknak (kiilondsen Takats irdsat volna hiba pusztan ,,nem-tudo-
manyosként" olvasni), s6t bizonyos értelemben nem is targyai ennek a kommentarnak,
sokkal inkabb alkalmat (és kontextust) teremtenek szamara. A kommentar egyfel6l
ugyan kdvetkezménye e szovegeknek (és pécsi vitajuknak), hiszen nélkilik nemigen
irodna meg, masfel6l meg is el6zi a vitat, minthogy targyat maga konstrualja vagy - leg-
alabbis - szitudlja.

Takats Jozsef irasanak két olyan pontja van, amelyeket e kommentar érinteni kény-
szeril ahhoz, hogy ,.kritika" és ,,tudomanyossag" vitajan (bar ezek nem j6 szavak a vita-
partnerek meghatarozasara) ismét elgondolkodhasson. Egyrészt: a Takats altal elképzelt
~tudomanyossag" valéban nem tul rokonszenves képz6dmény, a fontosabb kérdés alig-
hanem az, hogy mennyiben ,,fedi" ez a valésagban a ,,tudomanyos" (pontosabban fogal-
mazva: az irodalomtudomanyos érvelés alakzataival épitkezd) kritikat. (Fontos megje-
gyezni itt azt is, hogy 6nmagaban nem feltétlentil tudomanyos egy hagyomanyos érte-
lemben ,,tudomanyos"” nyelven megszoélalé széveg, s viszont: ,,tudomanyosként" olvas-
haték a mai magyar irodalomkritikaban egyre dominansabb, nem éppen ,,értekez6" mo-
doru szovegek is, pl. Farkas Zsolt vagy a deKON-csoport néhany tagjanak irasai. A ,,tu-
domanyossag" ebben az értelemben nem stilisztikai ,,markereken" mulik.) Az, hogy a
kritikai itéletek érvényesitéséhez arra volna sziikség, hogy a kritikus ,,sajat doktrinaval
rendelkezzen", mar csak azért is kényelmetlen lenne a ,,tudomanyos kritikusok" szama-
ra, mert sokkal tébben vannak, mint a ,,doktrindk" (hogyan osztanak el egymas kozott?).
A ,helyes" kritikai itélet sem feltétlendil a ,,helyes" tedria fliggvénye. A teériak elég rég-
6ta (soha?) nem Ugy gondoljak el magukat, mint ,,készletet", amelybdl csak el6 kell hivni
az éppen megfelel6 eszkdzt, és maris megvan a helyes interpretacio (s6t, egyes tedriak
nem is ismerik a helyes, illetve hibas interpretaciok megkulénboztetésének titkos kul-
csat). Nem utolsosorban azért nem, mert az irodalomtudomanyos ,,moédszereknek" val6-
ban nem abban all a f6 érdekeltségik, hogy szabalyokat generaljanak a helyes érték-
itéletek megalkotasahoz - abban viszont mar lehet némi szerepiik, hogy az értékitéletek
létrejottének diszkurziv korilményeit, feltételeit, az ezeket befolyasolé elvarasokat és ta-
pasztalatokat értelmezzék, akarcsak annak feltardsaban, hogy az egyes kritikai itéletek
mogott milyen olvasasi stratégiak allnak. Valéjaban persze az a tézis sem oly egyértelm(
- bar Takats ezt alapvetd premisszaként kezeli -, mely szerint a kritika legf6bb feladata
abban allna, hogy ,,megmondja, mely m(ivek a jok és melyek a rosszak". E sorok iroja
példaul sajat kritikaolvasasi gyakorlata alapjan hajlik arra, hogy ahhoz, hogy a kritika
befolyasolja véleményét vagy alakitsa elvarasait az adott m{ iranyaban, nem dnmaga-
ban az értékitélet, hanem a rekonstrualandé olvasasi stratégia és olvasasi tapasztalat vi-
szonya juttatja (vagyis: nyilvdn nem mindegy, hogy ki a kritikus, és éppen hogy nem
mindegy, mely - teoretikus - el6feltevések iranyitjak olvasatat). A kritika olvaséjanak
pallérozottsagahoz" az is hozzatartozik, hogy ne csak az interpretacioé ,,kdvetkeztetése-
it" (értékitéletét) tudja megitélni, hanem réa is tudjon kérdezni az interpretaciéra mint ol-
vasasra - legaldbbis, ha valoban ,,uigy gondoljuk, hogy nincs m(i, amely megel6zné az in-
terpretaciot”.
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Felmertl még e gondolatmenettel kapcsolatban (s ezt a pécsi vita még inkabb felerd-
sitette), hogy a tedria magaval vonja a ,,belevetités" (a ,,nem tudomanyos" kritika szem-
pontjabol igen sulyos) ,,vadjat": eszerint a ,,tudomanyos” kritika altalaban a ,,mdben"
benne nem rejlé jelentéseket, értelemdsszefiiggéseket ,,vetit" a mibe, amely nyilvan csak
all riadtan a tudomanyos nehézfegyverzet kereszttiizében. Itt nemcsak az a gond, hogy
elég nehéz elképzelni azt, amit nem belevetitenek egy sz6vegbe, hanem mar eleve benne
»van", mert ez megint csak azt a kérdést implikalja, hogy mi a,,,m(" vagy akar a széveg
6nmagaban. Talan csak a betl dimenzidéjara lehetne ,,rafogni”, hogy ,,benne" van a ma-
ben, hiszen mar a szoveg elsédleges értését is aligha lehetne egyetlen ,,sz6tarhoz" kap-
csolni, amelyet raadasul maga a ,,md" hordozna magaban.

Az elméleti kérdések ,,belevetitése" mar részint Ujabb problematikdhoz vezet: min-
den teoretikus el6feltevés (tehat a leplezett is!) maga teremti meg a kérdéseit, s ha egy in-
terpretacio reflektal az el6feltevéseire, akkor 6hatatlanul ezek miikddésérél, alakulasarol
is beszamol az olvasat soran. Jellemz6, hogy éppen az elméletnek valo ,,ellenszegilést”
hirdet§ és gyakorl6 Paul de Man tanulmanyaiban elvalaszthatatlanul kapcsol6dnak
Ossze a teoretikus kérdések és a ,,konkrét" széveginterpretacié kérdései - korantsem biz-
tos, hogy ezek egyaltalan egymastol elkilontlé kérdések.

A hazai kritika sajnos jo6 néhany példat adhat arra, miként valhatnak a kiilénbéz6
teoretikus el6feltevések elvarasai a mivel valé szembestilés sordn ezeket szamon kérd
gesztusokka. Az ilyen interpretaciokat a sz6 egy reflektaltabb, pontosabb értelmében
nem-olvasasnak kellene nevezni. Ez azonban aligha nevezhet6 ki a ,,tudomanyos kriti-
ka" legjellemz6bb tulajdonsaganak, minthogy hiba volna elfeledni azt, hogy a ma legna-
gyobb hatassal biré teoretikusok Hans Robert JauRtol de Manig vagy J. Hillis Millerig ép-
pen abban a ,,maximaban" értenek egyet, hogy a ,,helyes" olvasast a szoveg mindenkori
»-massaganak" el-nem-leplezése biztosithatja.

A masik f6 kérdést Takats irasanak utolso el6tti bekezdése kapcsan lehetne feltenni:
az egész iras, s az altala - kétségkivil szinvonalasan - képviselt irodalomszemlélet egyik
alapfeltevése, a kontemplativ esztétika egyik f6 kdvetkezménye leplezi le itt magat. Ta-
kats, ugy latszik, az olvaso és a szoveg kozotti viszonyt kdzvetlen életdsszefliggésekben
gondolja el. Csak az a felfogés juthat arra a kdvetkeztetésre, hogy a md kdzvetlen politi-
kai-erkolcsi itéletként mutatkozik meg az olvasé elétt (pl. ,,El tudunk képzelni példaul
egy nagyszerl kolteményt, amelyben mellesleg antiszemita kitételek vannak?" stb.),
amely szerint a voltaképpeni olvasas (amit a teéridk a ,,horizontésszeolvadas", ,,inszce-
nirozas", ,,dialégus” sth. kifejezésekkel jelolnek) mar eleve ,,belevetités”, ezért a kritikus
célja a mlalkotas organikus ,,egységének” a megdrzése, tehat olyasvalami, amit a mar
emlitett de Man ,,esztétikai ideolégianak” (az esztétika ideoldgidjanak) nevez: vagyis az
a torekvés, amely az episztemoldgiai és etikai-politikai stabilitas érdekében megpraébalja
leplezni a mdalkotast megkett6z6, jel6l6 ésjeldlt, forma és tartalom stb. kdz6tti minden-
kori differenciat. E kommentar iréja példaul szereti Szabé L6érinc Vezér cimi versét, bar
nem gondolja, hogy kiiléndsebben vonzédna a totalitarius eszmerendszerekhez (kont-
rollként kinadlkozik az az esztétikai tapasztalata, amely nem tartotta Gjraolvasasra érde-
mesnek példaul az '50-es évek partkdltészetét), egyik kedves olvasmanya volt Bret Ellis
Amerikai Psycho cim( regénye (melynek perspektivaszerkezete szinte elGirja az én-elbe-
szél6vel valo pozitiv identifikacios stratégiakra épulé olvasatot), bar nem készul kéjgyil-
kossagokra stb. Az olvasas (és mindenfajta esztétikai kommunikacid) valdjaban ugyanis
azt teszi lehet6vé (és ezzel a lehetéséggel alighanem az az esztétikai kommunikécio bir,
amely képes kozvetiteni a nem vagy csak torténetileg 1étez§ vildgok tapasztalatat), hogy
a befogadd megtapasztalhasson a szamara realis-logikai, szocialis, etikai vagy torténelmi
korlatok miatt valésagosan hozzaférhetetlen, elére kiszamithatatlan ,,lehetdségeket”,
hogy 6nmagéat a massag(d)ban, ,,masként" ismerje fel. Talan emiatt irjak le a kortars te6-
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ridk (persze kilénféle médon) az irodalmat (az olvasast) inkabb a jaték, mintsem a meg-
feleltetések alakzataival. A kontemplativ ,,befogadas” eszménye, amely a (j6) m{ialkotast
eleve lezarult, tokéletes ,,vilagként" gondolja el s csak tavolrél képes csodalni, lehetévé
teszi ugyan bizonyos értékképzetek megdrzését, azt azonban, hogy a befogad6 a maal-
kotés élvezetében valamifajta Uj tapasztalatra tegyen szert (ami a ,,pallérozédas" értelme
lenne), nem.

Bo6nus Tibor tanulmanya a ,,tudomanyos” oldal megszélalasanak értékelhet a Ta-
kéats-szoveg olvasatdban, és a Garaczi-recepcio diszkurziv elemzésének igényessége ezt
- pozitiv jelz6ként is - alatdmasztja. A Bonus altal képviselt kritikafelfogas ,,maximaja"
a sajat interpretacios nyilatkozatok keretfeltételeinek, az érvelés menetének diszkurziv,
reflexiv hozzaférhetévé tétele. Ez az elv éppen a kritikai itélethez vezet6 olvasasi straté-
gianak és elvarasrendszernek mint az olvasas tapasztalatanak rekonstrualhatésagat ten-
né lehetévé. Persze - ez Bonus recepcidelemzésének tanulsadga - a teoretikus, iroda-
lomszemléleti el6feltevések egy része akkor is leleplezhets, ha ezek a ,,nem tudo-
manyos" diskurzus artatlan maszkjat 6ltik magukra. Bonus dolgozata is felvet azonban
egy problémat, amely az el6bb a ,,massag"” elismerésének, pontosabban el-nem-leplezé-
sének ,,maximaja" kapcsan mar széba kerilt: az iras els6 része hermeneutikai szempont-
bél aligha tekinthet6 recepciotorténeti olvasatnak. A szerz6 energiajat (mellesleg érthet6
modon) az koti le, hogy az elemzett kritikak mogott rejtéz6 teoretikus alapzatokra derit-
sen fényt, s mutassa ki - joggal - ezek problematikussagat. A Jauf} altal tobb példan at is
bemutatott recepciétorténeti elemzés (amit vagy pozitivista ,,hataskutatasként”, vagy a
recepcio modszertani-szemléleti kritikajaként szokas félreérteni) azonban épphogy azért
végzi el az eltérd el6feltevések modszertani ,,archeoldgiajat” hogy ezek fel6l megkisérel-
je megérteni azokat az olvasasi stratégidkat s igy azokat a kérdéseket, amelyek az inter-
pretacios lépéseket irdnyitottak. Ideértenddé Gadamer azon kijelentése is, mely szerint a
hermeneutika erénye abban rejlik, hogy az ellenfelet is meg kell értenie: Bonus dolgozata
ebbdl a szempontbdl nem egészen felel meg az alteritas elismerésére vonatkozé ,,kdve-
telménynek"”, ugyanis nem - vagy csak részben - foglalkozik a vizsgélt olvasatokban le-
vont kovetkeztetésekkel. igy az elvarasoknak is csak egy részét tudja rekonstrualni, hi-
szen a teoretikus képletek kimutatasaval ,,rovidre zarja" a mas olvasatok megallapitasa-
it. Attol példaul, hogy egy interpretacio érvelésébdl nem lehet levezetni az adott kritika
Garaczit kanonizal6 itéletének logikus indokait, maga a kanonizalas a recepciétorténeti
elemzés szamara még értékelhetd jelenség marad, legalabbis, ha a recepciéelemzés a Ga-
raczi-interpretacio egyik lépéseként (is) mikodik, nem kizardlag a hazai értelmezéi elja-
rasok biralataként. Annal is inkabb, mert Bonus kivalé elemzése a dolgozat masodik ré-
szében nem is mindig tér el kovetkeztetéseiben a biralt kritikaktol.

Bar az itt irocd6 kommentar szimpatiaja nyilvan tetten érhetd, be kell latni, hogy nem
csak a ,,nem tudomanyos" kritika hive fosztja meg a vitapartnert ,,massaganak” elisme-
résétdl (azzal, hogy teljesen deformalja annak dnértelmezését), hanem a ,,tudomanyos"
kritikus is (azzal, hogy a teoretikus el&feltevésekkel egyltt az interpretaciok kovetkezte-
téseit is eleve értékelhetetlenként kezeli). Ez a viszony - akarcsak a pécsi vita - szimpto-
matikusnak tekinthet6 a hazai kritikai diskurzusok interakcioit tekintve. A ,,massag",
amelyet e kommentar megkisérelt alapvetd instanciaként kezelni, nem elsésorban ,,tisz-
teletet", még csak nem is ,.,elismerést" igényel, hanem csak annyit, hogy a vitapartnerek
egymas ,,megkonstrualasa” soran ne épitsék le. Nem volna tal magasztos cél a killonbsé-
gek dsszebékitése valamilyen ideologikus retorika Gtjan, s6t még a termékeny parbeszéd
megvaldsulasaban sem kell feltétlenil bizni: ebben az esetben a ,,massag" megdrzése az
a minimalis gesztus, amivel a vitapartnerek (nem is a masiknak, hanem) a sajat érvelé-
suknek tartoznak.

E kommentar kritika és tedria egymasba fon6do alakzatanak képzetével kezd6dott,

278



am a hazai kritikai diskurzusok azt mutatjak, hogy az interpretaciok retorikaja folyama-
tosan eme interprenetracié - nem kevésbé ideologikus - szétbontasaban érdekelt. Lehet,
hogy a ,,nem tudomanyos" és ,,tudomanyos" kritika nem tud termékeny dialégusba 1ép-
ni egymassal. Ezt a legszerencsésebb volna (végre) nem rossz-, hanem inkabb egykedvi-
en tudomasul venni. Ugyanakkor nem lehet megfeledkezni arrél, hogy a parbeszéd si-
kertelensége ellenére is egy interdiskurzus tartja 6ssze a kett6t. A magyar irodalomgu -
domany) intézményrendszere olyan, amelyben, eltér6en méas (nyugati) orszagoktol, az
irodalomtudomany nem valt figgetlenné az ,,irodalmi élett61" (nehéz volna elképzelni
egy vitat vagy parbeszédet példaul Jaul? és Reich-Ranicki kozott). A magyar iroda-
lomtudomany aligha m(ikddne (jobban) a szélesebb irodalmi-kritikai ,,életrél" levalva
(ennek persze az is az okai kozé tartozik, hogy a tudomanyossag ,,berkeiben" nagy sza-
zalékban még mindig a kés6pozitivista paradigma kinalkozik - nem tdl vonzo - ,,kdzeg-
ként"). Milyen problémak szarmazhatnak ebbg1?

A (,,nem tudomanyos") kritika szamara talan az lehet az egyik sulyos kdvetkezmé-
nye e terméketlen allapotnak, hogy nem lesz képes tullépni a- széles kérben uralkodé -
kontemplativ esztétikai beallitodason, minthogy nem fog rakényszeriilni a sajat olvasasi
tapasztalat és olvasasi stratégidk reflektalasara. E beallitodas pedig - ezt tdbb esetben jél
mutatja Bonus elemzése - egyre kevésbé fogja tudni élvezni a kortars irodalmat. A rejtett
tedria korszer(sitésének igényérél lemondva a ,,nem tudomanyos" kritikusok jelentés
része tovabbra is olyan teéridkkal fog hadakozni, amelyeket vagy nem olvas, vagy -
mint Takats - eleve elutasit azért, mert tudomanyosnak mutatkoznak. Ez nem sok parbe-
szédnek szokott jot tenni.

A ,,tudomanyos" kritika lehetséges hatranya mas jellegi: mar most latszik, hogy a
hazai irodalomtudomany joval feltiletesebben kezel példaul j6 néhany irodalomelméleti
kérdést, mint az a diskurzus, amelyben ezek a kérdések megszulettek. Most, hogy a kor-
szer(i elméletek atsajatitdsanak els§ euférigja lassan elmulik, érdemes volna avval is
szembenézni, hogy mivé valtak ezek a teériak magyar kézen. Fél6, hogy - kevés kivétel-
tél (mint pl. éppen Bobnus) eltekintve - magyarorszagi recepcidjuk lattan JauB, Iser,
Barthes (6 mar nem lathatja) vagy de Man (6 sem) szomord mosolygéassal nyugtaznak té-
ziseik kdzvetithet6ségének hatarait... A ,,tudomanyos”, teoretikus igényl kritikusokat
leginkabb ez a veszély fenyegeti - ugyanis, minthogy az irodalmi nyilvanossag nagy ré-
sze eleve foloslegesnek tartja az elmélettel val6 ,,bajlédast”, nem nyudjtanak egymas sza-
mara megfelel§ kontrollt, illetve nem kényszeriilnek igazabdl arra, hogy egy-egy teoriat
néhany jelsz6 megtanulasan tdl is feldolgozzanak. Ebb6l a szempontbdl a hazai kritikai
interdiskurzus akar karosnak is mondhatd, am ha résztvevdi mégis igényt tartanak a
parbeszédre, alighanem nemcsak a ,,massagok” meg6rzése, hanem - lebontasuk nélkuli
- megértése is be kell hogy Iépjen a ,,maximak" kozé.
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RADNOTI SANDOR

BECKMESSERKEDES

Egy jol képzett irodalomtudds vitairatat olvastam a Jelenkor ez évi 1. szamaban,
amely megtisztelt azzal, hogy néhany sor erejéig velem is vitatkozik. A folyéirat szer-
keszt6je nyilvanosan is, s engem - bizonyara tébbedmagammal - személyes tzenetben
is valaszra szolit fel. Szivesen teszek eleget a kérésnek.

Bonus Tibor Garaczi Laszl6 Nincs alvas! cim{ kényveér6l terjeszt el értelmezési javas-
latot, és ezt megel6z6en bemutatja e kdnyv korabbi kritikait és polemizal velik. Kifogas-
talan terv, kifogastalan modorban el6adva. A Jelenkor olvaséit akkor sem untatnam for-
malis kifogasokkal, ha volnanak ilyen kifogasaim - de hat nincsenek. Nem foglalkozom
tovabba - természetesen - a vitairatban el6fordulé idegen szavak indokolt mennyiségé-
nek mérlegelésével sem. Fenntartasom kizarolag tartalmi jelleg(, s azt a kérdést teszem
fel, hogy nem mikédik-e holmi kicsinyesség abban az eljardsmodban, amely vitapartne-
reit - a tanulmanyiré altal valasztott diskurzus szempontjabdl - hibakon akarja rajtafog-
ni, s e hibakat krétaval folréni a tablara.

Az eddigi Garaczi-biralatok ismertetésének ive van, amely hierarchiat rejt. A hierar-
chia csticsan a tanulmanyird mellett az a két palyatarsa van, akinek beszédmaodjat osztja.
S mivel egészen karikaturisztikusan itt csak beszédmaéd van, s nincs beszél§ személy, ér-
telmez6i nyelv van, s nincs nyelvhasznalé individuum, ezért a kdzos nyelven beszéld két
masik irodalomkutat6 - Kulcsar Szab6 Erné és Szirdk Péter - nézetét Garaczirél nem kell
ismertetni, legféljebb alkalomadtan helyesléen idézni. Veliik azért nem kell dialégusra
l1épni, mert a diskurzuskdzosség tagjai, a tobbiekkel pedig azért nem lehet, mert nem
azok. Am kiillénb6z6 mértékben nem azok: Abody Rita, Ban Zoltan Andras, Karolyi Csa-
ba, Margdcsy Istvan, Babarczy Eszter, Szilasi Laszl6 és Farkas Zsolt neve, igy, ebben a
sorrendben arra utal, hogy a legtavolabb all6tol jutunk fokozatosan a legkdzelebb alléig,
de ,,még az 6 nyelve is 6riz néhany el6feltevést” mas ,,beszédformak belatasaibol", s eb-
ben elmarasztalhat6. Ez az eléadasmaéd ugyan majdhogynem parodisztikus médon egy
,.nagy elbeszélésé", de ez fel6lem rendben is lenne, ha Bénus Tibor tanulmanyanak az
volna a tétje, hogy demonstralja: az altala gyakorolt beszédforma valaszokat tud adni a
maés beszédformakban folmeril6 kérdésekre és/vagy érvei vannak ama kérdések tart-
hatatlansagaval (tartalmatlansagaval, inadekvéat voltaval stb.) kapcsolatban. Am Bénus
Tibor tanulméanyanak tétje a j6 tanuléé, aki Wolfgang Iser, Hans Robert Jaul3, Gérard
Genette és masok nyoman egy adott szoveg formas elemzésére képes, mig masok bezzeg
nem.

Ha helyesen latom (s itt veszem magamnak a batorsagot, hogy ne olvassam Ujra a
szoban forgd biralatokat, hanem kizardlag Bonus Tibor ismertetéseire tamaszkodjam),
az eddigi értelmezések j6 részét az Uj szévegek és a tradicio viszonya foglalkoztatta. An-
nak a folotte altalanos megfontolasnak a szintjén magam is csatlakozom hozzajuk, hogy
mivel egy Uj szoveg mindig megvaltoztatja a kulturalis hagyomanyt (moédositasatél egy
része megsemmisitéséig), ezért egyutt kell elgondolnunk 6ket, tovabba egy Uj szdveg
csak egy masik szoveghez viszonyitva kinalhat mértéket sajat értékeléséhez. Mérték nél-
kal nemhogy kritika, értelmezés, de szovegek megértése sem lehetséges. Azok a nagy tu-
désok (nota bene nem vagy csak folotte alkalmilag kritikusok), akikre Bénus Tibor ta-
maszkodik, ezért természetesen nem biralhaték: irodalomelméleti tevékenységik része-
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ként Iser a XVIII. szazadi angol, JauB (a medievalisztika mellett) a XVII-XVIII. szadzadi
francia irodalom jelent8s kutatéja; minden egyes szovegértelmezésilk mas szévegek te-
rében van elhelyezve.

Bonus Tibor Garaczi-értelmezése a Nincs alvas! kanonizalasat kizarélag a témava-
lasztas gesztusara és szorvanyos retorikai gesztusokra bizza. Azt az erds allitast, amelyet
a tanulméanyiré egy kritikai megjegyzését megforditva Ugy lehetne megfogalmazni,
hogy a formatum és jelent6ség belatasa levezethetd az értelmezés érvstruktirajabol, nem
igazolja a mégoly jelentds posztmodern irodalmi fenomenolégidk applikaciéjanak olya-
tén végrehajtasa, amely altalanos jellemzések éromtelifelismerésében merdl ki. A gazdag
jelentéstartomany applikacio lexémai kozul ez kevéshé az alkalmazasnak, mint inkabb
a raillesztésnek, rahtzasnak felel meg. A szovegszervez6 eljarasok tiichtig feltérképezé-
se kdzben Bonus Tibor igéretével ellentétben semming ,,értelmezhetéségi horizontot"
nem nyit meg, hacsak ,,a szemiozis végtelen szabadsaganak" deklaralasat nem tekintjik
annak, ami - ugye - nyilt ellentétben all a horizont fogalmaval. A Garaczi szdvegeivel
valo - retorikus gesztusokra alapozott - pozitiv kritikai viszonyt kiegésziti az esetleges
negativ kritikai viszony dialégusképtelenségként valé denuncialasa. A dialogicitas szép
erénye viccesen hangzik egy olyan kutatd szajabol, aki éppen az imént takaritott el az at-
bol slrd krétavonasokkal hét gonosz mesterdalnok-jeldltet, hogy egyedil maradhasson
diszkurzustarsaival, akikkel viszont egyetlen médon, az egyetért6 idézet formajaban
dialogizal.

Ha kicsinyességet emlitettem az el6bb ennek az eljarasnak a kapcsan, hadd toldjam
meg ezt a kivancsisag hianyaval. Bonus Tibornak elegend6 rakoppintani vitapartnere ér-
velésének ,,hibajara", s nem kutatja tovabb annak értelmezhet6ségi horizontjat, mondan-
déjat, velejét. Ha valamilyen hivojelb6l arra a kévetkeztetésre jut, hogy Abody ... Farkas
,.beszél6je" még modern, vagy legalabbis szotara 6riz még modern fosszilidkat, azonnal
elvesziti érdekl6dését a probléma irant, amely a vizsgalt elmélkedét foglalkoztatja. Ha
szabad itt a modernség ,,tragizal6" diskurzusanak nyelvén egy bizonyara tilzé, de azért
megfontolt polgari sz6t mondanom: ez a magyar posztmodern. A posztmodern zart dis-
kurzussa valik Bénus Tibor igyekvd, ironiatél ment elméjében. Kizar és kinyilatkoztat.
Azt mondja példaul: ,csakis egy olyan értelmez6i magatartas tud parbeszédre lépni
ezekkel a szovegekkel..." A csakis - Ugy informaltak - nem része a posztmodern sz4tar-
nak.

Engem - azaz dehogy engem: szovegem beszélGjét - is azért értett félre, mert nem ki-
vancsi. Amikor egy el6adasomban arrél beszéltem, hogy a mdbiralat nyelvének nem tu-
domanyos nyelvnek, hanem kdznyelvnek kellene lennie, akkor ezt a nézetet szigortian
elhataroltam a kozérthet6ség gyakran demagég kivanalmaitol. Irodalomtudomanyi
elemzés és irodalombiralat szokasos dsszecserélése ellen emeltem szét (6rommel latom,
hogy a Jelenkor széban forgd szamaban méas argumentaciés hagyomanyt valasztva
ugyanezt teszi Takats Jozsef). Hogy miért tettem ezt? A jelen vitahoz igazitva valaszo-
mat, azért, mert ha a tudomanyos elemzés m(ikritikanak képzeli magat (a kettét persze
egyenrangunak, csak kiilénb6zének gondolom), akkor éhatatlanul, mar a tudomanyos
nyelv kényszere okan is, ,,egy magantermészet(i preferenciat, az itéletiinket" azaz iz-
léspreferenciankat, izlésitéletiinket objektivvé teszi. Iskolapéldaja ennek Bonus Tibor tu-
domanyos kritikaja. Hidba valasztja Wolfgang Iser megfontolt szavait mottéul (mely sze-
rint a szubjektiv preferencia nem objektivva valik, hanem objektivalédik, megmutatvan a
mogotte all6 normakat, s ezaltal az itélet nem kényszeritéen objektivvé, hanem megért-
het6vé és kdvethetdveé valik), ha a tudomanyos nyelvet a sokkal retorizaltabb nyelvi ma-
faju kritika keretébe helyezi. Ahol is furcsa cserebomlas kdvetkezik be: a tudomanyos fo-
galmisag maga valik retorikus kényszerit6 eré6vé, mikdzben tudomanyos jelmeze leplezi
ezt. A tudos-kritikus (ha egytt és egyszerre akar mindkét nyelven beszélni) 6hatatlanul
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objektivvé teszi szubjektiv preferencidjat és az érték levezethet6vé valik az értelmezés
érvstrukturajabol. A kritikus ezzel szemben (és a tudos is, amikor kritikat ir) nem tetsze-
leg abban, hogy a kritikaba nem ill§ minuciozus bavarlattal, s kiilondsen tekintélyes tu-
désok sziintelen idézésével kdlcsondz objektiv latszatot szubjektiv itéletének. itéletét
nem objektivvé, hanem altalanossa akarja tenni. Ezért tekintem kozvetitének - ezt nem
érti félre Bénus Tibor. Azt azonban mar igen, hogy ebbdl nem kdvetkezik a kritika ko-
zdnségének eleve homogén jellege. A kritika feladata, hogy megprobalja egy itéletben, a
sz6ban forgé md kortl homogenizalni kdzénségét. A mibiralat ra- (vagy éppen le)-be-
szélés, méghozza nem a tudosok kozosségének, hanem a kultira kozénségének korében.
Ebben rejlik homogenizalé orientacidja. Hogy ezt helyes dolog diszkurziv tapasz-
talatokra alapozva, az érvek kdvethetd Iépéseiben, normainkat vilagossa téve végrehaj-
tani, annak magam is nagy hive vagyok (noha persze a kritikatorténetnek voltak - és
lesznek - intuitiv zsenijei).

Summa summarum: a kritika probléma, de nem az irodalomelméleté (amelytdl per-
sze sokat tanulhat), hanem a kultaraé, vagy ha tetszik, a kultarfilozéfiaé. Erre a problé-
mara én kivancsi vagyok. Ezt ajanlanam jé szivvel Bonus Tibornak is.

A Nappali haz 1996/1. szaméanak tartalmabol:

Az lldikéval rettent6 hideg volt,
mikor lementiink Révfluldpre télen,
acip6m bedazott, a vizes zoknit
szaritani kellett a kalyhaszélen.
Nédasdy Adam: Kabétban, allva

A vilag legnagyobb 6ceanja a kaliforniai Monterrey-nél kezdédik. Vagy vég-
z6dik, attol figg, milyen nyelven beszélsz.
Richard Brautigan: Csendes-6ceani radid t(iz

A benniink és a tarsadalomban lappang6 és mobilizalédé nihilizmusok
szemmel tartasa alapvetd dnvédelmi és stratégiaapitési feladat.
Kunszt Gyorgy: Technogélem (Beszélgetés)

Zavada Pal és Langh Julia prézaja
Joachim Sartorius versei Nadas Péter forditasaban
Hay Janos, Kemény Istvan és Marno Janos versei
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BIKACSY GERGELY

POSZTBESZED ES DIGNITAS

»Elvarashorizontok 6sszelitkdzése." Ezt egy szép, a kifejezést hasznald kritikusnak is tet-
sz6 regény kapcsan olvastam valamelyik folyéiratban. Komikusan hangzott nekem,
hangzik ma is: utdlatosan. Radno6ti Sandor azonban fejcsovalva figyelmeztetett, hogy vi-
gyazat, ez bizony gadameri szakkifejezés.

Tudomanyos terminus technikus - bdlintottam szeppenten. ,,H6t kdzlink a vizsgalt
anyaggal” - allt példaul mar masodikos gimnaziumi fizika-tankdnyvemben - ehhez sem
flilt afogam, igaz, fizikus sem vagytam lenni. Jobban tetszett, bar azt sem értettem, hogy:
,-hajovontak talalkozasa tilos" - ugyancsak valamely tudomanyag szakkifejezése nyilvan.
Marpedig az egyes tudomanyagak sajat nyelvezetet dolgoztak ki, és tudomanyos szak-
szavakon ironizalni valéban ostobasag: természetesen eszembe sem jutna egy ornitol6-
gust, egy szivspecialistat, egy onkolégust vagy akar egy filozéfust ,,megréni” az irodal-
mi k6éznyelvben értelmetlen, ott ratul vagy groteszkiil csengd szavaiért. A kérdés azon-
ban tovabbra is megkerilhetetlen: szépirodalmi mdvekrél vajon csak szaktudomanyos
alaprol, s e szaktudomany kifejezéseit hasznalva lehet érvényesen beszélni?

Mindez a Jelenkor januari szamanak kritikaval foglalkoz6 ¢sszeallitasat olvasva idé-
z6dott fel bennem. Erdemes kicsit visszapillantani. Ugy két és fél évvel.

*

Lillaftireden 1993 6szén ,,A nyolcvanas évek" az Apollon cim( id6szakos folyoirat szerve-
zésében konferenciat tartottak a nyolcvanas évek kultlrajarél. Az el6adasok és hozzaszoéla-
sok anyaga nemrég jelent meg a miskolci Uj Holnap kiilénszamaként. A kévetkezé targyko-
rokben folyt diszkusszid: ,,Irodalom - Zene - Film - Filozéfia - Esztétika- Szinhaz".

Ehhez képest az irodalmi szekcié f§ el6adasa, melyhez akarva-akaratlanul, vitdzva
vagy elfogadva mindenki kapcsolédott, a kdvetkez6képpen hangzott magyarazé alcimé-
vel Az atalakulas diszkurzusanak néhany kérdésérél. Az el6éadd, Kulcsar Szabé Erné nem ma-
garol az irodalomrél, vagyis a nyolcvanas évek muveir8l sz6lt (egyetlen m(ivet, irét meg
sem emlitett), sz6lt viszont az esztétikai-vilagszemléleti-kulturalis vizsgalati-, szemlélet-
és beszédmaodokrdl, visszapillantva régebbi korszakokra is. Mindezt tudomanyos nyel-
ven tette. igy: ,,(...) az ilyen diszkurzusvezetés horizontjaban meg sem jelenhettek a massagra
rautalt igazsag keresésének hermeneutikai mdszerei™.

A vele vitatkoz6 dolgozat pedig... mert vele vitatkozott, szaktudds a szaktudodssal,
szintigy nem a nyolcvanas évek szépirodalmarol, hanem a nyolcvanas évek esztétikai
irodalomelméleti-tudomanyos iskolairél kdzolte véleményét. Odorics Ferenc nem értett
egyet Kulcsar Szabd okfejtésével. Ellenvetéseit maga is a Kulcsar Szab6 altal hasznalt
nyelven fogalmazta meg.

A posztstrukturalista beszédmod szerkezeti és kommunikaci6-elméleti hibait" lajstromozta.
Néhany e lajstrombdl: ,,3/ a posztstrukturalista ellendiskurzus jelentésfelnyitd nyelvjatéka at-
mindsul privat érzésvilagok igazoldjava. 4/ a kizarélagossagok kiizdelme hozzaidomitja sajat ideo-
logikus horizontjahoz a posztstrukturalista dekonstrukcié elméletét.”

Elmélet, rendben van, legyen - de nem irodalmi mdvekrél szolt az elmélet, hanem iroda-
lomtudomanyi elméletekrdl. ,,S ekkor még a radikalis konstruktivizmus kiegészit6 elméletérdl, a
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Rupert Riedl nevéhez f(iz6d6 evollcids episztemologiarél nem is széltam™ - menteget&zott az ér-
dekes ,.ellentanulmany" szerzgje. Helyes-g, szerencsés-e marmost e szekcionak, s a megje-
lent gy(jteményben e targykort ,,Irodalomnak” jeléIni? J6zanabbul és nyilvanval6an: nem
»Irodalomtudomanynak” lett volna szerencsés nevezni? Mindeme tudomanyos szakszdveg
ugyanis még mindig nem gy6zott meg, hogy irodalmi szévegekr6l csak a szaktudomany
modszereivel és nyelvén lehet érvényeset mondani. Tnetértéklinek érzem, hogy e dilemma
nemigen sejlett fel a vita rendez@inek, s most, a kotet dsszeallitdinak képzelethorizontjan.
(Raadasul Lillaftireden ,,Esztétika" cimmel is vitazott egy masik szekcid; a nemrég megjelent
gyUjteményben természetesen az ott elhangzottak is hozzaférhet6ek.) Alig két hdnappal ké-
s6bb Debrecen adott helyet egy a mai magyar kritikaval foglakozo tanacskozasnak, s ennek
anyaga az Alfold 1994. februari szamaban jelent meg.

Posztbeszéd - hallottam Lillafireden, s olvasom most ugyanezt a Kulcsar Szabé hermene-
utikai nézethorizontjaval vitatkozé Uj Holnap-kiildnszamban. A konferencia zenei tagozatan
résztvev6 Fodor Géza idézte (maskor, masutt) értetlenil: ,,nyelvi megel6zéttség™. Ki-ki kedvé-
re sorolhatna hasonlé kifejezéseket, melyek mogott gyakran trivialis, kevéssé eredeti jelentés
(vagy spanyolviasz-felismerés) asit. Sorolhatnank, érté avagy épp értetlen érzékenységink-
tél, helyesld szaktudoési avagy viszolygd nem-tudési horizontunktol fiiggéen.

,»A kritika tudomanyként valdfelfogasanak gy latszik, ezen a két napon nem voltak képvise-
16i" - foglalta 6ssze némi meglepetéssel a torténteket Radnoti Sdndor 1993. november 19-
én a Debreceni Irodalmi Napok a mai kritikaroél sz616 tanacskozasanak zarénapjan. Ami
késik, nem mulik: a Birodalom bizony visszavag, és a Tudomany Birodalma Pécsett ri-
posztozott nem sokkal kés6bb. E hengerld visszavagasnak, afféle ardennes-i offenziva-
nak rendkivil érdekes dokumentuma az idei januari Jelenkor-6sszeallitas. Nemcsak ki-
egésziti a lillafiredi és debreceni vitakat, szinte rimel azokra. Hallgassunk csak bele a tu-
dosi nehéztiizérség megsemmisité robajaba: a most kdvetkezd citdtum a Jelenkor januari
szamdaban megjelent tavalyi pécsi konferencia-anyag egyik szovegébdl valo:

A kilonbézd nyelvjatékok depragmatizacidjat tébbnyire a szatirikus hatasfunkcié devalori-
zal6 mozzanata kiséri az Gj kontextusban, amihez mindig az is hozzatartozik, hogy az elemek, ere-
deti repertoar-6sszefliggésiikbdl kivonva - amikor nem eleve alacsonyabb rendiinek tartott vagy
éppen vulgaris kontextusu elem bevonasardl van sz6 - nemcsak igazsagukat, de ezzel egyiitt dig-
nitasukat vesztik." (Bénus Tibor: A Nincs alvas! és a prézakritika: Jelenkor, 1996. januar)

Dignités... - ismétlem magam is a fegyverzajbol kicsendilt s egyszerre parbeszédi,
egyszerre jokais hangulatu, rég izlelt szét.

Es olyasmin téprengek, hogy Kosztolanyi, Fiist Milan, de a Nyugat elsé és masodik,
s6t harmadik nemzedékének minden kritikai hasznalhatatlanok és csak (,,tulhaladott")
irodalomtorténet vagy poros muzeum relikviai? S egyaltalan: az esszé-kritika kivil esik
az irodalomtudomanyon, mégpedig annyira kivil, hogy még csak emliteni se kell, fog-
lalkozni vele sem?

Vagyis Kosztolanyiék szépirodalmi mdvei élnek, ezekb8l a médszer, a stil, az iraly, a
technikak is atvehetGek, viszont kritikaik hasznalhatatlanok? Mintha természettudoma-
nyos fejlédésrél volna szd, ahol Newton megmarad ugyan a tudomanytorténet legna-
gyobbjai kézétt, de hasznalhatatlan Uj kutatdsoknal?

Az a benyomas er6sddik bennem, hogy az Uj magyar irodalom tuddsainak elméleti
konstrukcioi nem a targyalt szépirodalmi alkotasokrél szélnak: az esztétikarél-hermene-
utikarol, a befogadoi elméletekrdl, mintegy fliggetlenedve a mivektdl.

Nem szubjektiv érzés ez csupan. Kulcsar Szabo Erné mar emlitett lillafliredi vitaindito
dolgozata jellegzetes miihelytanulmany egy szaktudomanyos mdhely nyelvén - csakhogy
nem a szépirodalom helyzetérél szélt, hanem egy szaktudomany (az esztétika) mai magyar
helyzetérdl és problémairél. Még ez is rendben lenne: mihelytanulmany - de a nyilvanvalé-
an feleméas konferencia-allapotot, a ,,szekcidvesztést" nem érzékelte sem 6, sem kollégai, s
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nem csodalkozott rajta senki... (Legaldbbis a tudésok kozil: Umberto Eco magyar fordi-
téja szeretett volna valamit a nyolcvanas évek irodalmarol hallani, és ideges haraggal kérte
ki maganak ezt a szakzsargont. Meg is kapta: mint Urias tarsasag az oda nem ill, porias bof-
fentést, semmisnek tekintették rovid hozzaszoélasat. Nyilvan nem parbajképes.

Visszatérhetiink a kritika szerepéhez. A f6 kérdést most Takats J6zsef pécsi vita-dol-
gozatdban pontosan vilagitja meg.

,.En tgy gondolom, hogy a kritikus tevékenysége kézelebb all a szerkesztééhez, mint az iroda-
lomtuddséhoz, ugyanis, mig az eldz6 két tevékenységhen dont6é mozzanat az értékelés, addig az
utébbiébdl el is maradhat.” Majd igy ir: ,,A tudomanyos kritikus (...) nincs nagy véleménnyel
arrol, amit az olvasé normal itél6képességének nevezhetnénk, és sajat itél6képességének az erejét
abban az elméletben, mddszerben, szétarban latja, amit megtanult. A tudomanyos kritikus - leg-
alabbis egy bizonyos életkorig - gy Vvéli, hogy egy Uj moédszer mindig elényben részesitendd egy
régivel szemben, az (j tudomanyos iranyzat meghaladja a régebbit, az Uj iskola sz6tara pontosab-
ban ragadja meg a vizsgalt jelenségeket, nagyobb eredményekre vezet, mint a régi szétar." (Jelen-
kor, 1996. januar: A kritikus mint kritikus.)

Nem titkolva, hogy kozel allnak hozzam Takats Jozsef gondolatai, tovabb is tépren-
genék folottik.

Tudomany-e a kritika, mintegy fliggetlentl a szépirodalomtol? (Mely szerintiik csak
~targya" akritikanak, de nyelve mar mas, médszerei is, mindene mas?) De akkor a szép-
irodalmat befogadni tudé olvaso, akit6l viszont nem varhaté, hogy irodalomtudés le-
gyen (szaktudos), a kritikdt nem hasznalhatja-fogyaszthatja, miként laikus sem az atom-
fizikusok kutatasi eredményeit...

Erdekes és arulkodd, hogy Gadamer, JauR, Derrida, Rorty, Genette, Ricoeur igen, vi-
szont Barthes kevéshé szerepel a referenciaikban. Takats J6zsef megfigyelése szerint ,a
kevés, kortars angolszasz, spanyol, francia sth. irodalommalfoglalkozé szakember altalaban nem
ir magyar irodalomrél, a sok magyar irodalomrél ir6 nem ir a vilag irodalmérél." Altalaban
igaz, de vannak azért kivételek: Angyalosi Gergely példaul ,,tudés Barthes-értg", s lam,
altalaban nem szakmai tolvajnyelven, de érthetGen ir, s6t - talan meglepi Onoket - Sze-
gedy-Maszak Mihaly nyelve is tdbbnyire érthet6 a szaknyelvet nem beszél§ olvasé sza-
mara is. (Angyalosi a Kortars 95/6. szamaban irodalmi kdznyelven tarja elénk kételyeit a
Csipesszel a langot gydjteményrél. Jellemz8, hogy az 6 szdmara példaadoan értékes
Abody Rita-dolgozat a Jelenkorban értekeztéu Bénus Tibor szamara riaszté negativum.)

*

Bir6 Yvette évtizedekkel ezel6tt elgondolkodtaté szavakkal szoélt a filmkritikdnak a
biralt md hangulatat, képi vilagat a néz6-olvaso szamara felidéz6 kotelességérél. A moz-
gokeép is kitermelte a maga tudomanyat szaz év alatt. A filmanalizis, a filmoldgia és -sze-
miotika nyilvanvaléan tudomany, a filmkritika - kevesen vitatjdk - nem az. Itt talan
kénnyebb tisztan latni. Az irodalomkritika egy része nem oOhajt elszakadnia tudo-
manytél, s6t mindenaron és aladzatossagot leplez6 doélyffel tudomany szeretne lenni,
mert csak a tudomanyt tartja ,,dignitasnak?"

Nem lehet az, hogy egy furcsa, a hatalom iranyitotta alkritika roncsolo, fert6z6, las-
san halvanyul6 emléke el6li dacos és egyszersmind leplezett-szégyellt menekiilés ez? bi-
zarr mod a politikai elnyomas szertefoszlasa utan hosszu évekkel is? (Angyalosi Gergely
a Csipesszel a langot Kortars-beli kritikajaban hasonlé okokat (is) gyanit a szaktudoma-
nyos igény egyre hangosabb és kdvetel§z§ tulzajgasaban.)

Néhany jelent8s huszadik szazadi tudds példaja kinalkozik, példaul régtdon Lotmané.
Val6szin(ileg az irodalmi- és mivészetkritika terén nem mondhatott érvényeset a szovjet
diktataraban. (Nyilvan Bahtyin sem.) ,,A lexikai szemantikai egységek szintagmatikaja' - ta-
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lalomra egy alcim ismert kdnyvébdl. (Szdveg, modell, tipus - Gondolat, 1973) Ez szaktudo-
many, s nem csupan az idegen szavak hasznalata miatt: a terminus technikusok nemigen
fordithatdk le vagy helyettesithet6k. A tudomany 6nall6é terepérdl és munkamaédszerérdl
van itt szo.

Szeretnék kozvetlentl a harom emlitett konferencia tudésaihoz sz6Ini, mintha fultk
volna meghallani.

Be a tudomany sancai mogé az eredend&en sekélynek hitt, a kézélet, hatalom, politi-
ka-atjarta koz-kritika és esszévilag helyett?

De a nagy hagyomanyu és szabad horizontd kultarak fényében munkalkodott Croce
és Unamuno és Ortega - s ha diktatura sujtotta 6ket, tovabbra is magas szint(, de (miért
is ,,de"?) érthetd esszényelven beszéltek, Mussolini és Franco miatt nem valtak szaktu-
dossa - legfeljebb emigranssa. Kicsit Ujabb példakat? Feddhetetlen demokraciakbdél?
Tegnap Edmund Wilson és nemrég Barthes, Frank Kermode, Lionel Trilling, George Ste-
iner és... Susan Sontag és Umberto Eco.

Nalunk meg Kiraly Gyodrgy (tudds filologus és irodalmi kdznyelven sz6lé napi kriti-
kus egy személyben - sziiletése szazadik, halala 6tvenedik évforduléjan egyik jelent6s
folydiratunk sem emlékezett meg réla, - ez senkit nem tolt el bizonyos szégyennel?), és
Szerb és Halasz és Gyergyai Albert. S mit szélnak Fist Milan esztétikajahoz? A Latomas
és Indulat széppréza ,,csupan"? Avagy elismerik esztétikdba tartozénak a fenti szerz6k
mdveit, de értéktelen esztétikdnak itélik? Mit szdélnak Németh Lé&szl6 Proust-tanul-
manyahoz? Tudomanytalan? Vas Istvan tébb kotetnyi kritikai irasaihoz (méltanyolhat6
szépird, am dilettdns zsurnalkritikus?), raadasul - fajdalom - Vas a rendszeres kritikat
fontosnak tartotta, viszont az esztétika tudomany-voltadban nem hitt, s6t tagadta. (Bo-
hém autodidakta avagy korlatolt kispolgar? Mindkett6?) Tovabba, mit szolnak Cs. Szab6
esszéihez? Komlos Aladar elavult? Ronay Gyorgy kritikai munkéssaga érdektelen? (OI-
vassak el az Alféld kritikai vitajaban Banyai Janos Ronayjelentoseget és példajat elénk
emeld irasat.) Gyergyai Albert varazsarol van fogalmuk? Altalaban: zavarja Onéket,
hogy létezik az irodalmi esszé? Szoktak néha Montaigne-t lapozgatni? (Esetleg Gadamer
és Derrida mellett?) Mit kezdenek azzal a nem egészen mellékes jelenséggel, hogy Pascal
és Kierkegaard és Nietzsche és Freud szépirénak éppoly nagy (talan nagyobb), mint tu-
ddsnak? Félbevagjak 6ket, két agyféltekére? Ottliknak Kosztolanyirol irt esszéje tudo-
maéany-alatti mindség s nem az Onok vizsgalédasara méltd? Szépirodalomnak mindgsitik
(ami maris alantibb réteg?) - mintegy Ottlik ,,irodalmi munkassaganak részeként" olvas-
haté, de az esztétika szaktudomanya néz6pontjabol elvetendd? Egyaltalan, nem zavarja
néha Ondket,: miként zavar néhany manapi honi futballistat a labda - hogy akikkel fog-
lalkoznak, sajatos szépirodalmat mdvelnek?

Raba Gyorgy Babits-kdnyve tudomanyos vagy nem az? Lator Laszl6 koltészeti kriti-
kai és értelmez8 munkassaga jelentéktelen, érvénytelen (vagy mindkettd egyszerre)?

S ha mar Lator Laszl6 nevét leirtam. Lator nemrég (1996. januar 13-an a radiéban) Schein
Gabor Gj munkajarol, Nemes Nagy Agnes koltészetét elemzé monografiajardl beszélgetett a
szerkeszt6vel, Varga Lajos Martonnal. Nagy elismerés hangjan méltatta e monografiat, de
hosszan szolt hianyérzetérdl is. Megutkozve biralta, rosszallta csodalkozva, hogy Schein
szinte kizarolag ,,csak koltdi modszerekrdl szdl, csak nyelvi jelekrdl: csak filozofiai, metafizi-
kai, lételméleti és nyelvfilozofiai, ismeretelméleti szempontbdl vizsgalja a verset." Ezzel
szemben, mondja Lator, s épp Nemes Nagy Agnes szavait idézve ,,A vers élménybél szarma-
zik" - igy a (szintén mell6zhetd?) verselemzéseket is irt koltdné.

Itt ugyan poézisrél van sz6, hogy Onok meghokkennek, kicsit zavarban vannak, ne-
tan kényelmetlenul érzik magukat Nemes Nagy Agnes e kijelentésétél. J61 gondolom,
hogy legszivesebben kijavitandk, retusalndk a szavait? vagy azt mondanak inkabb,
hogy: jo-jo, talan élménybdl szarmazik ugyan némely vers, azonban e tényt a kritikusnak
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nem kell tudomasul vennie, hiszen legborzadalyosabb-nevetségesebb, s6t nyilvan
leggyiiloletesebb az Onok szamara az Ggynevezett ,.élménykritika", s annak (tuddsi szi-
gorral mondva:) élveteg hiilyegyerek-édestestvére, az ,,impresszionista kritika"... (S kér-
dezem megint folyvast: mar a Nyugat idejében is elvetendd volt, vagy akkor még nem,
csak mara valt azza? No, de talan a Nyugat nézeteivel szemben all6 Kassak kritikai-szer-
keszt6i munkdassaga, vagy - mint sejtem - az is konny(inek talaltatik tudési mércével?)

Kulcsar Szabé Erné ,,progresszivnek vélt agressziv ostobasagrél” beszél egy meg
nem nevezett s szamara nem kedvelt ,,diszkurzus" nyelvén sz6l6 kritikai dolgozat kap-
csan. (Uj Holnap, 1995. november) Figyelemremélto, hogy diplomata-modort 6ltve altala-
ban nem nevezi néven, akit tAmad. Ismerniink kellene 6ket? Vagy ellenkez6leg: méltat-
lan hozza, s épp aztjelzi, hogy dehogyis kell ismerni, hiszen csak ,,jelenségértékik" van,
mas se? Kifuirkészhetetlen a teoretikus gondolkodasmaod...

»Agressziv ostobasagroél” szol hat - agresszivnek azonban tobben az emlitett vitana-
pok szerepl8i kozil a szaktudomanyos kritika képviselgit latjak. ,,A tudomany térnyerésé-
nek az irodalomkritikaban valéban hatalmi harc jellege van, valéban felfedezhetd benne valami a
ban. Ugyanott Radnéti Sandor igy latja: ,,Attekintve a magyar kritika helyzetét gy masfél év-
tizedre visszamendleg, azt tapasztaltam, hogy a tudomany bizonyos gyamkodasra, sét kisajatitas-
ra jelentett be igényt".

A szaktudomany keretén kivili kritikairasrol s ennek meglehetésen gazdag, termé-
keny, klasszikusnak is mondhaté hagyomanyairol Kulcsar Szabo Erng, Odorics Ferenc,
Bonus Tibor nem szdlnak. Vajon ,,diszkurzusaik" ilyesmit tudatosan nem érintenek,
mert nem holmi esszékrél és ,,alkalmi kritikakrol" értekeznek, hanem szaktudomanyos
alapon az esztétikardl, az irodalomtudomanyrél - avagy feledékenység okan, mint
ahogy Kiraly Gyorgyrél is megfeledkeztek, miként csacsi a bolcs elefantrél?

De épp ez a felt(inG: az, hogy nem tisztazzak szamomra véleményiket: az esszé, illet-
ve a napi-heti kritika mdfajaban-nyelvén is lehet-e érvényeset mondani mUvekr6l, vagy
csak ,,tudomanyosan?"? Egyszer(ien megkerilik e kérdést, (hallgatélagosan és ,,nagy
fejjel" persze azt vallva, s6t magyarazni felesleges evidencianak tartva, hogy ilyesmi
nem tartozhat az értékek vilagaba.)

A fentiekre tovabba talan olyan valaszt adnak, ha - feltételezve, de Onok szerint nyilvan
meg nem engedve - rakényszeriilnének valaszadasra és magyarazatra, hogy 1/ ,,a fentebb
felsorolt szerz6k (az altalunk dacosan nem ismert Kiraly Gyorgy kivételével) igenis nem tu-
dosok, s aki nem tudos, az eo ipso érvénytelent, jelentéktelent alkothat csupan a - nem ra tar-
tozd, ott vendégkeént, dilettansként, laikusként megjelend - kritikai mifajban" vagy azt fel-
elik, hogy 2/ ,,az emlitett szerz6knek csak a sajat korukban és kulturalis k6zegében volt ér-
vényes a mddszeriik, ma ez mar nem lehet é16 és hasznosithatd".

Ez esetben kérem, kozoljék: korulbeltl meddig, mely id6épontig vallalhato és érvé-
nyes az esszé-maodszer és altalaban a ,,nem-tudomanyos" hang? Croce? Unamuno hala-
laig? Kiraly Gyorgy? Szerb Antal halalaig? Barthes halalaig? Susan Sontag még be sem
kovetkezett halalaig?

Bocsanat, de nem fogyok ki laikus kérdéseimbdl.

Az a véleménylink vajon, hogy az irodalom, a m(ivészet is egyre ,,fejlédik", miként a
természettudomanyok? Az atomfizikarol vagy a kémiarol magam is gy gondolom, csak
atomfizikusoknak és kémikusoknak a szakmai nyelvén és kutatasi modszerével lehet
eredetit, fontosat és Gjat mondani. S altaldban, a természettudomanyok terén Iényeges
felfedezést tenni, nyilvan csak igy. Tudomanyagak ezek, sajat, kivilallok szamara érthe-
tetlen kutatasi nyelvvel és jelrendszerrel. Létezik persze vulgarisation scientifique - ma-
gyarul ,,tudomanyos ismeretterjesztés”, a TIT el6adasok gyermeteg népm’ivel6i birodal-
ma, am felfedezni, Gjat kutatni s megmagyarazni efféle ismeretterjeszt6 modon lehetet-
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len. Onok szerint a parhuzam érvényes az irodalom, a miivészet teriiletén is, kovetkezés-
képp amennyiben igen, akkor az irodalomrol csupan a szaktudomany, a (tudomanynak
vélt) esztétika szolhat (tudomanyos diszkurzussal), de maga az irodalom a sajat esszé-
vagy kritikai kdznyelvén nem tud fontosat mondani dnmagarol, tehat ez a médszer és
nyelv nem tekinthet§ mdédszernek és kritikai nyelvnek? (s ha mégis, akkor eleve alacso-
nyabb rend(inek?)

,Egyetlen értekezés talalhato a kotetben (...), amely az Atkelés az (ivegent kévetkezetesen
szaktudomanyos nézéponthdl s médszerrel elemzi™ - jegyzi meg Bonus Tibor némi rosszallas-
sal az Uvegezés cimd kritika-gydjteményt ismertetve (Jelenkor, 1995. junius).

Miben, mennyiben kiillonboztetik meg Onok a filozdfia tudomanyat és kutatasi médsze-
rét az esztétika(é)tol? Hats6 gondolattal és provokativan kérdezem ezt. Lukéacs Gyorgyrél ol-
vastam valahol a menteget6-magyarazo okfejtést, miszerint 6 a sztalini diktat(ra aléli-el6li
kibGvoként valt csupan - igazi hivatasarol fajo szivvel lemondva és tehetségét elfojtva - esz-
tétava, mert érvényes filozofiat a diktatraban nem alkothatott volna...

»Platon afilozofiat éppen arra talaltafol, hogy elmenekiiljén az atmeneti sziikségletekt6l, és
feltilemelkedjen a politikan" - irja Richard Rorty.

»Atmeneti sziikségletek?" Nem egészen egyértelm(i, de ha Ugy tetszik, a miivészet
bizonyos értelemben éppen ilyesmi: élvezeti cikk. A természettudomany, s részben a fi-
lozéfia tudomanya halalunktol-életiinktdl figgetlen, nem valtozd, legaltalanosabb, ob-
jektiv lét-térvényszerliségekkel foglalkozik, sajat, nehezen elsajatithatdé modszerrel és
nyelvvel - kevesek m(ivelik, és nem minden m{ivészetfogyasztd befogadd képes vagy
akarja elsajatitani.

Rorty a ,,textualizmusrol": ,,Aztfejezi ki, hogy olyan dolgokat, amiket korabban eszmékkel
tettlink, most jelekkel tesziink." Az irodalom s altaldban a m{ivészet azonban nem kizarélag
eszmékbdl és nem kizardlag jelekbdl all. S6t, a mivészetnek talan épp a lényege marad
masutt, eszme- és jelelméletekkel hozzaférhetetlendl, rejtve, ezeken tul.

Biztos, hogy Onok nem tévesztettek palyat, és biztos, hogy igazi tehetségiiknek, kép-
zettséguknek, affinitasuknak megfelel§ terileten tevékenykednek? A m(ivészetkritika-
nak véleményik szerint nem feladata az értékitélet; a m(vészetrdl irvan az élményrél
sz6t sem ejtenek, érzékletesség helyett elvontsagra eskiidnek, arra jar az agyuk... Elfoj-
tott filoz6fus lappang vagy mocorog Onokben. Kar volt elfojtani: ott, a blcseletben vol-
na maédszerik a helyén. Hiszen ,,élményfilozé6fia" és avilag, a lét ,,értékelése", a létezés
»dicsérete" vagy ,,elmarasztalasa" éppoly furcsa és komikus hatast keltene egy filoz6fiai
stadiumban, akar egy betegség ,,rosszallasa" az orvostudomanyban... A filoz6fus nem a
létezés minBségét vagy értékét vizsgalja, s mert nem azt vizsgalja, bizonyara felesleges
teher, 6t6dik kerék volna szamara a mindségérzék adomanya.

Ugyanolyan furcsa és felesleges, mint amilyen a szaktudoésok altal m(velt iroda-
lomkritikdban.

288



JUHASZ ERZSEBET

ATLANTISZOK TAVLATA

Czeslaw Milosz: Sziul6hazam, Eurépa

A forma problematikéaja gy bukkan fel olvasasra kivalasztott szerz6im mdveiben, mint-
ha eleve e szempont szerint valogattam volna 6ssze 6ket. Holott épp forditva torténik. ir6tol
iréig, olvasmanyrol olvasmanyra haladva varatlanul s mégis sziikségszer(ien merdl fel e kér-
dés. S az derdl ki, hogy elképzelhetetlentil sok vonatkozasa létezik, olyanok isb&séggel, ame-
lyek a legritkdbban tudatosodnak bennink. Mégis: kdzérzetként meghatarozzak nemcsak tu-
datunk, hanem idegrendszeriink, 6sztonvilagunk mozgatérugoit is. Czeslaw Miosz Szilé-
hazadm, Eurdpa cimd gydjteményes esszékotetének gondolati korbejarasat is 6hatatlanul a
benne megfogalmazodoformaprobléma és formatudat kérdéskorével kell inditanom.

,.Bizonyos értelemben tipikus kelet-eurdpainak tekinthetem magamat -irja Miosz Ifjako-
rom varosa cim( esszéprozajaban. - Azt hiszem igaz, hogy e tipus differentia specificdja a forma
- a kuils6 és bels6 forma - hianyara vezethet6 vissza. Erényei: szellemi mohdésag, szenvedé-
lyes vitakészség, érzék az ironia irant, érzelmi frissesség, térbeli, azaz geografiai gondolko-
das; mindez alapvet6 hibajabol fakad: mindvégig kamaszosan éretlen marad, a bels§ kdosz
hirtelen dagalya vagy apalya iranyitja. De forma csak stabil tdrsadalomban alakulhat ki."
(32-33.) Milosz tehat alapélményének tekinti a formatlansagot. S mint ilyent kutatva talalja
meg a torténelmi és tarsadalmi-politikai korilmények donté hatasat ennek az alapélmény-
nek a feltérképezéséhez. ,,A formahoz - irja- alighanem altalanosan elfogadott tampontokra
van sziikség, bizonyos konformizmus hatterére, ami ellen ugyan lehet lazadni, &m mégis a
tudatndl er6sebb kereteket rajzol fel." (33.) Els6sorban az ellentétes hagyomanyok kaotikus,
kusza egymasmellettisége gatolja bizonyos konformizmus kialakulasat. Kérnyezetemben
még az egységes gesztus, a tarsasagi szabalyok, az asztalnal kételez6 viselkedés vilagos
megfogalmazasa sem volt meg - vallja a forméatlansag mindennapi tapasztalatait érzékeltet-
ve, majd torténelmi-idébeli dimenzidkba helyezi e tapasztalatot: ,,Szinte minden ember, aki-
vel csak taldlkoztam, mas volt, nemcsak a ra jellemz§ tulajdonsagok miatt, hanem mint egy
kozosség, osztaly vagy nép képviselGje. Az egyik a huszadik szazadban élt, a masik a tizen-
kilencedikben, a harmadik a tizennegyedikben. Mire elértem a feln6tté érés id6szakat, valo-
sagos mozgo, grimaszolé mizeumot hordtam magamban.” (33.)

A viselkedés egyezményes jegyeinek, bizonyos konformizmusnak a hianya abbdl a
szamunkra oly ismer6s kértilménybdl fakad, hogy Miosz gyerekkora egyfel6l a lengyel
allam hatarai kozé kertlt Vilnahoz kétédik, mely annyi kozép-eurépai varoshoz hason-
lI6an tdbbnemzetiségli és tobbkultiraju, noha athallas és atjaras szinte egyaltalan nem Ié-
tezik a kilonbdz6 népek, nyelvek és kultarak kozott. (Vilna - Miosz szerint - silanyabb
Eurépa, annak is az egyik legsilanyabb peremvidéke.) Masfel6l viszont szuléfoldjének
tekinti azt a litvan etnikuma falut is, amely kozel esik ugyan Vilndhoz, de az id§ tajt nem
Lengyelorszaghoz, hanem Litvaniahoz tartozik. Az ir6 anyja ugyanis, akarcsak egész
csaladja, litvan allampolgar volt, érzelmileg mélyen beleagyazédva a litvan falu vilaga-
ba. Jellemz§ volt rd - mondja anyjarél - a nem allamhoz vagy nemzethez két6d6 hazafi-
sag, s azt is megvallja, hogy az ,,otthon", azaz a szil6féld provinciaja iranti honszeretetet
is anyja plantalta belé. igy lojalitasat a teriilethez val6 érzelmi kétédés hatarozta meg.1

1 Lasd: Halott vilagok - lehetséges vilagok. Lengyel esszék, Budapest, Seneca Kiado, é. n. 85. o.
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Egy szétrombolt orszag szinterén, a kulturalis és identitasbeli romhalmaz kbzepette is ki-
sebbséginek szamit6 olvasdnak megvan az a kivaltsaga, hogy ne szokvanyos érzékenységgel
képzelje el Milosz sziléfoldjét. Amire legel6szor felfigyel, az az elképeszté kozérzetbeli ha-
sonlosag. Azért elképesztd, mert Milosz az ,,allamalkotd” lengyel nemzethez tartozoként
gy(jti be ugyanazokat, illetéleg nagyon hasonlo tapasztalatokat, amelyek - megrdgzott tu-
dasunk vagy tudatunk s nem egyszer igen sz(k latokord ismereteink alapjan - csak a k6zép-
eurdpai kisebbségeknek juthat osztalyrészil. Bojtar Endre a Kelet- és Nyugat-Eurdpa talal-
kozasi pontjan megdermedt vilagnak nevezi, igen talaléan, Mitosz szuil6foldjét, a Lengyel-
Litvan Koztarsasagon belul kialakult zarvanynak, megallapitva, hogy a kelet-galiciai mellett
(Stanislaw Vincenz szul6foldjére utalva) tébb ilyen zarvany is létezik.2E litvan zarvany szi-
l6tteként sajatos kisebbségi tapasztalatoknak jut birtokdba Milosz. A hazat szamara maga a
lengyel nyelv jelenti, am a szil6foldet a hanyatott sorst népek minden j6 és rossz tapasz-
talataval rendelkez6 Litvania. Megddbbentd a pontossag, ahogyan a szul6foldjétél idegen
Bels6-Lengyelorszag-élményérdl ad szamot: ,,Ott élni: olyan volt, mintha egy jégtablan jar-
nank, amely alatt eltorzult szorny( arcok milliéi fintorognanak rank." (93.) Mindezek az élet-
vitelre, életérzésre, kdzérzetre egyarant érvényes eltorzulasok a kegyetlen torténelmi érok-
ség, s a nem kevésbé kegyetlen tarsadalmi-politikai események kdvetkezményei, amelyek
Eurodpa Kelet és Nyugat kozotti zonajat évszazadokon at meghataroztak. Lengyelorszag is a
torténelem folyaman tobbszor feldarabolt orszagok kozé tartozik, ebb6l kévetkez6en tobb
kilénbdz6 hagyomannyal rendelkezik. E hagyomanyoknak azonban a Kelet és Nyugat ko-
zotti ,,Komp-orszagok" legtdbbjében nincs érkezésuk kivivni szuverenitasukat, 1évén, hogy
a hataratrendezések, felszamolasok végeérhetetlen egymasutanisaga folytan a puszta meg-
maradassal vannak elfoglalva. Nem véletlen, hogy az itt él6k alapvetd élménye az ideigle-
nesség.3,,Egy orszagnak, egy allamnak hosszabb élet(inek kell lennie, mint az egyénnek - ir-
ja Mitosz. — _egalabbis ezt véljik a dolgok természetes rendjének. Manapsag mégis olyan k-
lonféle Atlantiszok lakéival taldlkozunk, akik atvészelték a katasztrofat. Foldrészink az id6
mulasaval atalakult, és ellenérizhetetlen kérvonalakat 6lt. igy sullyedt el a két vilaghaboru
kozotti Lengyelorszag is. Helyette megjelent a térképen egy ugyanilyen elnevezés(, de més
hatarok kozotti szervezet, mely ironikusan valositja meg a nacionalistak almait: ebben az al-
lamban mar egyaltalan nincs nemzeti kisebbség, vagy csak elenyészd szamban. A régi zsina-
gogak langok martalékava lettek..."4

A kdzép-europaiak ideiglenesség-, azaz formatlansag-élménye, mely alighanem a vi-
szolygas és a kisebbrend(iség okozta szenvedés és szégyenérzet sajatos keverékeként hata-
rozhaté meg leginkabb, Milosz szerint 6hatatlanul felébreszti az elvagyddas érzését. Az itte-
niek Vilnatol Pragan at Budapestig vagy akar Belgradig kinlédva vagyodnak egy masik ha-
zara, mely mas, mint amely szuletésiik révén jutott nekik. Ez a masik haza a kelet-kézép-eu-
ropaiak szamara a felvilagosodastol kezddd6en egészen a méasodik vilaghaboruig Parizs
volt. A kelet-kdzép-eurdpai provincialis févarosokban kialakult Parizsnak, a vilag févarosa-
nak mitosza - allapitja meg Milosz, aki ifji éveiben maga is Parizsba zarandokolt, s a méaso-
dik vilaghaboru utan (1951-ben) Parizsban kezdi meg életének maig tarté emigracids szaka-
szat. Parizs szellemi attit(idje vissza-visszatéré témaként bukkan fel esszéiben. S lassacskan

2 Bojtar Endre: Kelet-Eurépa vagy Kozép-Eurépa? Budapest, Szazadvég Kiado, 1993. 164. o.

3 Folytatédé haborik cim( esszéjében irja Milosz: ,,A nemzetiségileg nem egységes Lengyelorszag,
amely a foderacidrol sz6tt almoknak nem volt képes format adni, a nemzeti kisebbség abszurd prob-
lémaival terhelt Lengyelorszag sziikségszeriien végelathatatlan bels6 konfliktusokba bonyolédott. Az
ilyen ingatag egyensulyi helyzet nem lehet tartés, és ezt valészintileg mindig is éreztem a sajat b6ro-
mon, mivel a Szovjetunié hataranak kézvetlen kdzelében néttem fel. De nem egyhamar, csupan egye-
temi éveim alatt tudatosodott bennem tobbé-kevésbé vilagosan az ideiglenesség.” (16-17.)

4 A Szuléhazdm, Eurépa (Rodzima, Eurépa) cim(i esszépréza, mely a Kalligram altal kiadott valo-
gatott gydjtemény els6 részét képezi, 1959-ben jelent meg el6szor Parizsban. (V6. 52.)
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metaforajava valik mindazon szemfényvesztésnek, mely a Kelet-Nyugat tengely mind-
két oldalarél szemlélve az eurdpai kultdrara, s féként feloldhatatlan kett6sségére jellem-
z6. Erdemes tehat nyomon kévetniink Milosz gondolatmenetének parizsi vonatkozésait. A
szdzad harmincas éveinek elején Vilnabol érkez6 fiatal lengyel kdltének Parizs pontosan azt
jelenti, mint példaul az ide zarandoklé magyar, szerb vagy roman kolt6knek, képzém(ivé-
szeknek. ,,Parizsi megillet6édottségiinket nem tulajdonithatjuk csupan ifjonti lelkesedéstink-
nek - irja Utazas nyugatra cim(i esszéjében. - A nehezen elérhet6 Iény meghdditasanak vagya
olykor szerelemmé Iényegull at, éppigy a kelet-eurdpai sznobizmus megmasitja a turistak be-
nyomasait a legendas varosban. Munkal benniik az egyéni diadal tudata: én, X. Y. mégiscsak
eljutottam ide! - mondjak magukban, és labukkal dobbantanak egyet a jardan, hogy megbi-
zonyosodjanak, nem almodnak-e." (93.) E Parizs-mitosz szellemi és mivészi kisugarzasa ab-
ban rejlik, hogy a felvilagosultak, a vilagfik és a divat kovet6i azt akarjak tudni, mi Ujsag a
parizsi intellektualis szalonokban. De ami szellemileg igazan meghatarozé, az gondos elem-
zéssel tetten is érhet6. Ugyanis ,,Sok eurdpai orszag modern koltészetét csak akkor érthetjik
meg, ha nem felejtjik el, hogy abban két ércet olvasztottak dssze - az egyik hazai volt, a ma-
sikat Parizsbol importaltak." (230.) Parizs szemében azonban az ide zarandoklo idegenek,
akik a Kelet-Nyugat tengely keleti felérdl jonnek, egydntetl névtelen masszanak tekinthetdk,
akik az ubi leones,5az erdei vadak tertiletérél szarmaznak. Milosz azon kevesek kozul valo,
akik nem esnek e szemfényvesztés aldozataul. J6 oltast kaptam - irja egy helyltt - még csak
tanultam nyugati manirjaikat és szokasaikat, de maris rajéttem, hogy olyan pillanatban érin-
tem meg 6ket, amikor mintha termeszek ragtak volna 6ket lyukacsossa, nyomban recsegve-
ropogva dsszeomlanak. Szamara Parizs azzal a kivételes hozadékkal jar, hogy ratalal arra az
Utra, amely elvezeti 6nmagahoz. Talan meghokkent6nek tetszik e megéllapitas, ha arra gon-
dolunk, hogy Milosz emigracidja is épp Parizsban kezdddik, mintegy hisz évvel elsd itt-tar-
tézkodasat kdvetden. Az 6neszmélés Utjai - kényszerliségbdl inkabb, mint magatol értet6d6
természetességgel - nem mindig kéthet6k geografiai Utvonalakhoz, s6t a szul6f6ldhéz sem.
Ezek az utak sokkal szovevényesebbek, s megeshet, hogy amikor foldrajzilag messze elvetd-
diink a szul6f6ldtél, dnismeretlink, nazonossagunk tekintetében épp akkor talalunk igazan
haza. (Megeshet a forditottja is.) Milosz Parizs-élményének szamos hozadéka lesz. Egyfeldl
radobben arra, hogy Eurdpa keleti felének ubi leonesnek nyilvanitasa politikai jelent6séggel
is bir, minden bizonnyal hatott ugyanis a vezet6 elit dontéseire, amikor a jaltai egyezmény
megkotésekor kdnnyedén veszteséglistara irt szazmillié europait. ,,Lehet, hogy ekkor torott
el végleg a kelet-nyugat tengely - vonja le a kdvetkeztetést Milosz -, partikularizmusra itél-
tettek a parizsi értelmiségiek, akik megszoktak, hogy eszméiket és kdnyveiket egyetemes ér-
tékként csodaljak a Visztula, a Dnyeper és a Duna mentén..." (230.)

Nem flggetlenithet6 a parizsi tapasztalatokt6l Milosznak az a felismerése sem,
amely koztes régionk megitélése szempontjabol ma talan még idészeriibb, mint valaha:
A kelet-eurépaiak hamis viszonya a »kulturalis kdzpontokhoz« a batortalansagukbdl
fakad: utanoznak, ahelyett, hogy szembehelyezkednének; visszatikréznek, ahelyett,
hogy 6nmagukat nyujtanak.” (113.) Mint ahogy az sem véletlen, hogy énismeretiink épp
Milosz meglatasai altal valhat le- és tulértékelést6l mentes, valéban hiteles 6nmegerdési-
téssé: ,,Régota az a véleményem - irja egy helyltt -, hogy ha van még remény az eurdépai
kontinens szamara, akkor az a Németorszag és Oroszorszag kozott elhelyezkedd orsza-
gok mesterségesen elfojtott lehet6ségeiben, abban a masik Europaban rejlik, amely az el-

5 Eurdpa irodalmi térképén, ahogy azt a legutébbi id6kig lattak, szamos fehér folt volt. Anglia,
Franciaorszag, Németorszag, Italia rajta van, de az ibériai-félsziget halvany kdrvonalai alig latsza-
nak. Hollandia, Belgium, Skandinavia elmosédé, meghatarozhatatlan ma is, Németorszagtol ke-
letre pedig ott lehetne az ubi leones felirat, és az erdei vadak tertilete éppugy jelentette Pragat (csak
Kafka miatt emlegették néha), mint Varsét, Budapestet vagy Belgradot. Csak messzebb, keleten je-
lent meg a térképen Moszkva. Ld. 230. o.
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mult évtizedekben mar csodalat nélkiil tekint az els6re."6 Milosz a maga mélyen meg-
szenvedett tapasztalatai alapjan gy6z6dott meg ennek a masik Eurépanak a masodlagos,
marginalis statusardl, arrél, hogy a kelet-nyugati tengely kdzott a szellemi Eurépaban
nem volt soha kélcsondsség: ,,Amig a vilnai, lembergi, pragai, budapesti és bukaresti
kolték, zenészek, regényirok és filozéfusok bejutottak a franciak vilagaba, megbocsatot-
tak a parizsi értelmiségnek, hogy viszonzasképpen nem kapnak hasonlé gesztusokat. De
az 1945 utani helyzetre pontosan az jellemz6, hogy a franciak lezartak szellemi hatarai-
kat, Gjra definidltak a vilag értelmiségi kdzosségét, kizarva ebb6l azokat, akik - dnként
vagy akaratukon kivil - a sztalinizmus aldozatai lettek. Ezt a kelet-eurodpai irék is meg-
értették, s kezdetben maguk is hajlottak erre a megktilénboztetésre. Azt viszont megbo-
csathatatlannak és felfoghatatlannak talaltak, hogy a franciak képtelenek érzékelni azt,
amit 6k - lengyelek, csehek és masok - mar latnak. Mert Eurdpa keleti részének értelmi-
sége most kétszeresen is ki volt zarva: a kommunistdk megfosztottak nemzeti kultaraja-
tol, Europa egyetemes kultirajatol pedig elzartak annak teljhatalmda 6rz6i." (2000,
1995/2., 15. 0.) Mindezek a felismerések Miloszt, mint emlitettem mar, fokozott 6n- és
helyzetismeretre 6sztonozték, mely szamunkra, masik europaiak szamara a sz6 legne-
mesebb értelmében példaértékl gondolkodasmaédot és vilaglatast kinal. Egyfel6l ugyan-
is pontosan atlatta, hogy kétféle civilizacios fazis és kétféle szokasrend Utkozésének volt
szlletésétdl fogva kitéve, s e tapasztalatok elmélyitették alapvetd sokféleségét. E sokféleség
igen gyakran dsszeilleszthetetlen végleteket foglal magaban. Mennyire ismer8s a 16por-
fistds délszlav térség lakoinak, Ivo Andric olvasdinak Milosz sziil6helyének meghataro-
zasa isl ROma és Bizanc hataran szilettem és nevelkedtem - vallja. Mint ahogy a mi sze-
munkben dobbenetesen talalé az alabbi toprengés is: ,,Lehet-e ma - hallom a kérdést - e
két régi, szimbolikussa valt hatalomra hivatkozni? E felosztas azonban tulélte az évsza-
zadokat, felrajzolta a hatarvonalakat - ha nem is mindig a térképen - a rémai katoliciz-
mus terllete és a pravoszlavia terllete kdzott. Eurdpa évszazadokon at Grizte ezt a fel-
osztést..." (227.) S hozzatehetjik mindjart, hogy ott, ahol a mult feldolgozatlan maradt,
drasztikus kiméletlenséggel tor fel ma is. Mert e térség ellentétei, a mult befejezetlensége,
feldolgozatlansaga a jelenhianyos, a megélhetetlen jelen szembesit azzal a kemény és ki-
méletlen valésaggal, amelyet Milosz oly jol ismer.

»Sokaig éltem Franciaorszagban és Amerikaban - irja egyik esszéjében -, és elcsodal-
koztam, hogy az engem kérilvevé kemény és kiméletlen valésag nincs jelen ezeknek az
orszagoknak az irodalmaban." (177.) Egész biztos, hogy ezzel a kegyetlen és kiméletlen
valdsaggal valé szembestilésben rejlik e térség gondolkodéinak és irodalmainak legna-
gyobb esélye. Az irodalom mindig is csak a ,,valdsag utani adaz hajszat" fejezheti ki - ir-
ja Milosz -, soha sem magat a valésagot, minthogy maga a valésag egyszerlien megra-

6 Miioszt a parizsi értelmiség habor( utani kidbrandité magatartadsa maig foglalkoztatja. Egy errél
sz6l6 konyvre reflektadlva (Tony Judt: Past Imperfect. The French Intellectuals 1944-1956, California,
1993) ezt irja a parizsi lengyel Kultura cimd folyoirat 1994/12. szdmaban: ,,A szerzé hasonlé allapoto-
kat talal a habora utani Franciaorszagban, Olaszorszagban és Csehorszagban: sok kétértelm(iség, el-
moso6dd korvonalak, préteuszi valtozékonysagu emberek, akik jol megvoltak a fasiszta rendszerben
vagy a német megszallas alatt, amit az ellentdbor szélséségébe vegyulve dolgoztak le. (...) De a szel-
lemi elit magatartasa igazabdl a tarsasagi szabalyokkal magyarazhaté. Ha kitort bel6le valaki, elvesz-
tette befolyasat, nem figyeltek ra. Az anti-antikommunizmus volt a kételezé minimum. Aki tagadja a
keleti Udvosséget, az a fasizmus szallascsinaléja. (...) Sok, Parizsban elterjedt vélemény egyszer(ien
azon alapult, hogy nem ismertek mas orszagokat, nem érdeklédtek multjuk ésjeleniik irant. Mivel a
Franciaorszagban kidolgozott eszméknek egyetemes érvényleknek kellett lenniiik, olyan térségekre
is alkalmaztak 6ket, melyeknek valodi életét egyaltalan nem ismerték. A keleti utazasok, példaul Sart-
re esetében, misszids jelleget oltdttek, meg kellett gyézni a bennszulétteket arrél, hogy boldogok, pe-
dig ez utébbiak tudtak, amit tudtak." Milosz: Mig az értelem alszik. 2000,1995/2. 14-15. o.
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gadhatatlan és leirhatatlan. Kiméletlenségének és kegyetlenségének tapasztalata azon-
ban megndévelheti a befogadas, az attekintés latészogét. ,,A XX. szdzad, mely tan sokkal
inkabb proteuszi és sokszin(ibb, mint barmelyik mas korszak, attél a féldrajzi ponttol
figg6en valtozik, ahonnan nézziik. Az én zugom Eurépaban, az ott végbement rendki-
vili és pusztitd események miatt, amelyeknek tan csak a heves foldrengés lehet a meta-
fordja, sajatos perspektivat alakit ki; mindenki, aki onnan szarmazik, kissé masként érté-
keli korunk kdltészetét, mint hallgatéim tobbsége: annak a nagy atalakulasnak a tanuit
keresi benne, amelyen az egész emberiség atesik." (227.) E szogh6l szemlélve a huszadik
szazad torténelme asajat bolygéjan mozgé emberi parany személyiségébe vetett, néhany
évezred Ota 6rzott hitet veszélyezteti a leginkabb. Az emberek mindig is szenvedtek a fi-
zikai fajdalomtol - szdgezi le Milosz - éhen vesztek, élték arabszolgak életét. Ez azonban
nem hatolt be az egyetemes tudatba, ez csak napjainkban valt lehetségessé a bolygo
0sszezsugorodasanak és a tomegkommunikacios eszkdzoknek kdszonhetéen. A XX. sza-
zadban kialakult az emberiség mint elem, mely a technolégia és a kdzm(ivel6dés ered-
ményeként jon létre, s tudomanyra és m(vészetre valé minden eddigit féliImulé nyitott-
sagot jelent. Mindez persze csak potencialis lehet6ség. Mitosz szerint a XXI. szazadban
radikalis fordulat all be: a visszanyert torténeti tudat kdvetkeztében hattérbe szorul az a
vilagnézet, amelyet mindenekel6tt a bioldgia hataroz meg. Az ember Osszetettségének
jobban megfelel§ szemlélet van kialakuléban. Méghozza ugy, hogy az emberiség eleme az
emberi nem multjaba Iép. Hogyan értend6 ez? ,,Ahelyett, hogy az embert az evolcios lanc
mas, magasabb rendd teremtményeivel valé kézos tulajdonsagai alapjan mutatnak be -
amint az manapsag elterjedt -, ennek az énmaga szamara érthetetlen l1énynek, aki Ujra
meg Ujra atéli lehetdségeinek hatarat, kivételes, rendkivili helyzetét, maganyat fogjak
hangsulyozni. Az emberiséget egyre inkabb 6nmaga fogja érdekelni, egyre inkabb sajat
multjara figyelve keresi titkdnak kulcsat, az empatia segitségével behatol az elmult nem-
zedékek és civilizaciok leikébe." (331.)

Milosz fenti foltevését egyfel6l az altala megszenvedett kemény és kiméletlen masik
eurépai valosag teszi valdszinlvé, masfel6l viszont amerikai megfigyelései és tapasz-
talatai. Mert a vilag amerikai sz6géb6l szemlél6dve arra figyel fel, hogy itt egyre uralko-
débba valik az ,,ontologiai anémia". Itt az ember legelemibb tapasztalata, hogy minden
rajta kiviil van. Eletéb6l gyerekkoratdl kezdve hianyoznak az apro részletek, mivel min-
dent el6regyartott allapotban kap. Mindez bels6 (irt, bels6 semmit idéz el§, mely idegen-
séget szl 6nmagaval és embertarsaival szemben. Idilt éhségérzet ez - Milosz szerint -,
mint amikor a szervezet, taplalék hijan, sajat tartalékait emészti fol.

Mindez, végsé soron Milosz koltdi ars poeticdjaként foghaté fel. Olyan kélt6i-gondol-
kodoi crédoként, mely mélyen egyéni, s talan épp ennek készdnhetben tartalmaz oly
sok, az emberi létet illet6 egyetemes vonatkozast multunkra, jelentinkre és jovénkre,
életre és haldlra vonatkozéan egyarant. Tisztanlatasat, torékenységét és érzékenységét
hadd érzékeltesse befejezésiil egy 0sszegez6 érvénydi részlet:

,.Nem tudunk csupaszon élni. Folyvast kortl kell fonnunk magunkat gondolati kon-
strukcidkkal, filozéfiank, koltészetiink, miivészetiink valtozé stilusaival. Ertelmet adunk
az értelem-ellenességnek, és tevékenységeink kozil ez a legszigoribban vett emberi: ez
a sziintelen orsépoérgetés. Mivel az el6deink altal font szadlak nem vesznek el, hanem
megmaradnak, valamennyi él6lény kozil csak nekiink van Térténelmiink: egy hatalmas
labirintusban mozgunk, melyben 6sszefonddik ajelen és a mult. Ez a labirintus oltalmaz
és vigasztal, mivel ez a Természet-elleni. A haladl megalaztatas, mert kiragad benniinket
a szavak, a zenei hangok, a vonalak és a szinek rendszerébdl, azaz mindabbdl, amiben
manifesztalédik a természettel szembeni szabadsagunk, és a végzetszer(iség jarmaba, a
tehetetlenség, a meg nem érdemelt bomlas és a meg nem érdemelt sziiletés birodalméaba
taszit benniinket." (159.) (Kalligram Kiado, 1993)
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H. NAGY PETER

ESZMETORTENET VAGY
OSSZEHASONLITO KUTATAS?

Krasztev Péter: Ismét Ujra kell sziletnink - A szimbolista iranyzat a
kozép- és kelet-eurdpai irodalmakban

Ha az irodalomtorténész arra vallalkozik, hogy - kiilénb6z6 nyelv( s igy akar eltérd
meghatarozottsagu szévegvilagokat (életmUiveket) vizsgalva - bemutassa egy (foldrajzi
értelemben vett) térség valamely irodalmi korszakanak jellegzetességeit, 6hatatlanul be-
letitkdzik szamos olyan dilemmaba, mely egyrészt médszertani kérdések formajaban je-
lentkezik, masrészt az esztétikum kritériumait érinti. Ugyanis a gondolatmenet megalko-
tasa soran bizonyosan szembe kell néznie azzal, hogy a szaméara nem anyanyelven sz6l6
mUivek elemzését és az ebbdl adodo kovetkeztetéseket igen kdnnyen kiszorithatja egyfaj-
ta eszmetdrténeti altalanositas, s ezzel 6sszhangban hajlamos esztétikai funkciot tulajdo-
nitani olyan tényez&knek, melyek mas esetben fel sem meriilnének az irodalomértés ho-
rizontjan. Ebb6l a diszkurziv tapasztalatbél kiindulva talan nem érdektelen utalnunk

A kotet bevezet6jében a kdvetkez6ket olvashatjuk: ,,Ezt a tanulmanyt els6sorban ké-
zikdnyvnek szanom a kdzép- és kelet-eurépai szimbolista és altalaban a szazadfordulos
irodalomban val6 tajékozodashoz. Nem altatom sem az olvas6t, sem magam azzal, hogy
teljes és mindenre kiterjed6 attekintést adok a szimbolizmusnak errél a sajatos valfajarol
... F6ként arra torekedtem, hogy az egyes nemzeti irodalmakban megfigyelhetd tenden-
cidk bemutatasaval rekonstrualjam ennek a szinte mindenhol megjelend iranyzatnak a
k6z0s eszmei és gondolati elemeit, esztétikai és tarsadalmi utopiait, idvtani elképzelése-
it." (5. 0.) Mivel az el6bbi idézet beszélGje (a harmadik mondatban) attér a malt id6 hasz-
nalatara, feltételezhetjik, hogy (elfogadva Derrida idevonatkozé nézeteit) a kdnyv el6-
szava ut6lag elkésziilve, de mégis el6re kerlilve prébalja meg (illusztralni a szerz6i tudat
atfogo jelenlétét és ezaltal) korlatozni az elkdvetkez6 szoveg jelentéseit. Vagyis nem Ki-
zarhato, hogy Krasztev Péter ,,tanulmanyanak” mas intencidi (el6feltevései) is lehetnek.
Ugyanakkor ateljesség igényérdl vald (talan sziikségszer() lemondas olyan szélamot in-
dit, amely érdekeltté teszi az olvasot a felmertil6 kérdések tovabbgondolasaban, s igy
megnyitja a parbeszéd lehetdségét. A tovabbiakban e két Gjabb (mar a korpusz altal imp-
likalt) szempontot is érdemes figyelembe venniink.
nul politikai, gazdasagi, etnikai stb. fejtegetések mentén prébal meg eljutni tdgabban a
modernség, szlikebben az azt reprezentalé irodalmisag kdzép- és kelet-eurdpai valfaja-
hoz. Majd ezt kdveti egy filologiai megalapozottsagu kultdrtorténeti fejezet (A ,,mult és
jovo kozé sziletett nemzedék™), amely nemzeti sajatossagok szerint targyalja az adott kor-
szituacio fejleményeit. A szerkezet tobbek kdzott azt példazza, hogy az esztétikai tapasz-
talatot megel6zik olyan irodalmi diszkurzuson kivili instancidk, melyekbdl levezethetd
a targyalt térségben keletkez6 szovegek poétikuma. Miel6tt ehhez hozzafliznénk barmit
is, utalnunk kell arra, hogy a Krasztev Péter altal applikalt foucault-i modernség-fogalom
nem alkalmazhaté automatikusan torténeti indexiikt6l megfosztott ,,tények" dsszességé-
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re. Hiszen annak ellenére, hogy Foucault genealdgidjaban a modernség ,attitlidje" (a
mindenkori mahoz val6 viszonyulas ismétl6dé értésszerkezeteként) valéban jelentheti a
problémék tovabbélését, még korantsem biztositott a valaszok produktiv egydntet(isége.
Feltehet6en differencialtabb képet kapunk a felvilagosodas-kérdés Kant, Baudelaire és
Foucault altal leirt diszkurzusarol, ha figyelembe vessziik a beszédhelyzetek temporali-
tasat. Ugyanis a bipolaris logika elutasitasa, mivel maga is dichotémia, nem indokolja a
dilemma lezarasat és egyirany( meghosszabbitasat. Eppen ezért Krasztev Péter inter-
pretaciéja azon a ponton marad beltl a meghaladni kivant horizonton, ahol tallépni
igyekszik rajta: a felvilagosodason innen vagy tul kétosztatisagat Foucault szellemében
elutasitja, de nem gondolja tovabb ennek kdvetkezményeit, és e két pélus kézott mozog
tovabbra is (,,K0zép- és Kelet-Eurdpa fent vazolt sajatos, XIX. szadzadi szellemi viszonya-
it szinte teljes egészében a felvilagosodas hozta létre." - 16. 0.).

A konyv allitasai azért lesznek multiorientaltak, mert fel sem merdl (a jelen kon-
struktiv szerepéb6l adddoan) a kérdés/valasz-logika nem 6nidentikus visszatérése. Ep-
pen ezért, véleményem szerint, nem célszerd az irodalmi folyamatok autopoietikus ter-
mészete helyett a tarsadalmi-térségi tényez6k elsédlegességére koncentralni, hiszen
azok értelmezése sem adott, hanem sokkal inkdbb Ujragondoland6 kérdések mentén tér-
ténhet. (A fent emlitett fejezethez hadd tegyek még annyit hozz4a, hogy ebben is és a név-
mutatéban is hibasan szerepel Péterfy Jend neve, ami ellentmond a filologiai pontossag
igényének. Persze nem tanacsos e szempontot a kényv egészére kiterjeszteni, bar Huys-
mans neve is egyszer i-vel, egyszer y-nal szerepel...)

A konyv masodik része a szimbolizmus fogalmanak értelmezését és a modellalkotas
lehet6ségeinek dilemmait veti fel, s utal ezek hatastorténetére is. A modernség korszak-
kliszobének leirdsakor Krasztev Péter kitér Sade és Baudelaire ,,radikalizmusara”. Ezen
a ponton igen termékeny lett volna megnézni Foucault egyéb idevonatkoz6 észrevételeit
is (nem csak az idézett el6adasszdveget), hiszen pl. a Les Mots et les choses részletesen tar-
gyalja az eurdpai episztémé masodik ,,torésének" kdvetkezményeit (a modern korba va-
16 4tmenetet). igy sokkal szélesebb kori kifejtése torténhetett volna meg annak a tézis-
nek, hogy a ,,moderneknél a »képzeljik el« momentumat az »éljuk meg« magatartasa
valtotta fel..." (37. 0.) Ugyanis ez a horizontvaltas nemcsak magatartasbeli, hanem nyel-
vi, s igy szdvegalakitasi problémakat is felvet, hiszen az alkotdi személyiség és egyaltalan
a mivek individuum-szemléletének értelmezése nem kertlheti meg a szubjektum nyelv-
ben t6rténd megalkotasanak mikéntjét. A szerz§ altal idézett Szabd Ferenc-gondolat (,,A
modern koltészetet nem érthetjik meg teljesen a klasszikus esztétika tavlataiban, nem te-
kinthetjik kizarélag ugy, mint csak-irodalmat." - 37. 0.), amely a ,,lelki élmény" és az
»egzisztencialis magatartas" tikroz6désébdél indul ki, éppen azért kevésbé szerencseés,
mert eltekint e folyamatok nyelvi meghatarozottsagatol. Szerintem nemcsak az alkotdi
személyiség attitlidje érdekes e kérdéskdr elemzésekor, hanem az a nyelvi tapasztalat is,
mely lehet6vé teszi, hogy az individuum valamilyenként megjelenjen az irodalmi szdve-
gekben. Ehhez a problémahoz igen szorosan hozzatartozik az is, hogy ha megkeriljik a
fenti dilemmat, akkor szinte csakis az alkotasok tematikaja lesz érdekes szamunkra (ez
véleményem szerint talan a legfontosabb hianyossaga a monografianak).

Még a masodik résznél maradva meg kell emlitentink egy igen fontos kérdést, mely
Nietzschére vonatkozik, aki Krasztev Péter szerint ,,nem jatszott dontd szerepet a fran-
cia, illetve az angol kortarsi nézetek kialakulasaban" (42. 0.), pontosabban hatésa a nyu-
gati irodalmakban elenyész8, mig a kdzép- és kelet-eurdpai horizontban jelentds. Ellen-
példékat (bar szép szammal lehetne!) nem emlitenék, ugyanis itt szintén nem a kdzvet-
len befolyasoltsag érdekes, hanem inkabb a 20. szazad végi értelmezd, akinek elvarasai
fel6l nem biztos, hogy ez a kérdés, hiszen Nietzsche szerepe nélkil a 19. szazad masodik
felér6l nem alkothatunk torténetileg elfogadhatd képet. Erdekesebb talan az, hogy
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Nietzsche szévegeit hogyan értik (és mit értenek bel6le) az egyes trendek. Példaul elkép-
zelhetd, hogy a Korszer(itlen elmélkedések historikai nézeteit éppen nem a ,,térténelemfe-
letti" pozici6 megnyilvanuldsaként regisztralhatjuk akkor, ha kitekintliink a szélesebb
europai mezényre. Ugyanis (csak példaként) Rilke szimbolizmusat, T. S. Eliot torté-
netiség-felfogasat és Valéry hagyomanyhoz val6 viszonyat éppenséggel nem ez jellemzi,
ugyanakkor mindharom igen kozel all a Nietzsche altal nyitott horizonthoz (nem is be-
szélve Kosztolanyirél, aki ebbdl a szempontbdl bizonyosan nem csak kozép-kelet-euré-
pai kolt6.)

Ha az imént hianyoltuk a kortarsi érdekeltség multformald (persze nem egyiranyu!)
szerepét, akkor utalnunk kell arra a fejezetre, amely a szecessziot targyalja. Ebben
ugyanis egyarant ,,posztmodern” szerz6ként van aposztrofalva Hajnéczy Péter és Gren-
del Lajos (45. 0.), ami valéban a jelen irodalmisadganak elnagyolt értelmezésérél tanusko-
dik. Itt nemcsak annak argumentacidja hianyolhatd, hogy e két alkoté miért minésilhet
modernségen talinak, hanem annak értelmezése is, hogy miként irhat6 le e korszakk-
szbb. Ezek hianyaban mar vitathato az is, ,,hogy Kozép- és Kelet-Eurépaban az irodalmi
posztmodern megjelenésével egy id6ben kezd6dott el a szecesszidsként szamon tartott
szerz6k miveinek Ujbdli felfedezése és kiadasa." (45. 0.)

Erdekes lehet tovabba az is, hogy Krasztev Péter munkéajanak elején tébbizben eluta-
sitja a globalizalé szemléletet (pl. 35. 0.), a masodik részben pedig ezt varja el a francia
szimbolizmustdl: ,,a f6ként swedenborgi latoméasokbol, E. A. Poe-i mivészetszemlélet-
bél, a wagneri Gesamtkunstwerk-koncepciébol kinévé Gautier- és Baudelaire-féle tore-
dékes esztétikai elképzelések még a XX. szazad elejére sem alltak 6ssze egységes esztéti-
kai-filoz6fiai rendszerré. Nem valtoztat ezen Valéry életmiive sem, akinek gondolati re-
meklései kézirasos naplétéredékek formajaban maradtak fenn, terjedelmes kései esszéi
pedig szellemesek ugyan, de a kor hangulatanal tdbbet nem kézvetitenek a mai olvaso-
nak." (51. 0.) Nos, az egységes filozofiai rendszer kivanalma Hegel utan talan mar nem
is kérdés, am Valéry szerepéhez érdemes hozzaf(izni, hogy egyrészt a Cahiers nyelv-
szemlélete az egyik legtdbbet citalt példa az utbmodernség tapasztalatarél, masrészt ta-
lan éppen ezek kozvetitik a ,,kor" poétikai dilemmait a jelenkori irodalmisag szamara.

A monografia harmadik része (talan ez tekinthet6 a kényv tulajdonképpeni ,,témaja-
nak") az egyes kozép- és kelet-eurdpai szimbolista mozgalmakat targyalja. Ebben az
esetben nem a filoldgiai apparatushoz, hanem egy-egy metaforahoz, motivumhoz, illet-
ve szerzdi el6feltevéshez sz6Inék hozza. Tébb ponton érzékelhetd e részben a romantika
és amodernizmus viszonyanak tisztazatlansaga. Példaul Javorov koltészetének értelme-
zésekor szoba kerll a szerelem és a halal 6sszekapcsolédasanak toposza, amely nem fel-
tétlendl a romantikus el6doktél valo fiiggetlenedést jelenti, hanem éppen ellenkezéleg:
az el6z6 korszak egyfajta modalitasanak (v6. Novalis) tovabbélését. Az dsszefliggések
leegyszer(isitését egyébként igen jol példazza az is, hogy a fejezet végén Krasztev Péter
igy ir: ,,a bolgar irodalomban kiteljesedett elsd és utolso igazi irodalmi iranyzat a szim-
bolizmus volt és maradt." (65. 0.) E kijelentés nemcsak az irodalmi folyamatok identikus
és id6feletti 1étezését fogadja el, hanem arra is utal, hogy van hamis (vagy mdvi, mester-
kélt stb.) irodalmi irdnyzat. Ezeknek az el6feltevéseknek az elgondolhatésaga és meg-
oszthat6saga (plane érvényesitése) azonban nemcsak a mai irodalomtorténeti horizont-
ban problematikus, hanem még a targyalt korszak elméleti kontextusaban sem aratna
maradéktalanul sikert. De legalabb ennyire kérdéses torténetiségnek és esztétikumnak a
szétvalaszthatosaga is, melyet Lukovic kdltészete kapcsan fogalmaz meg Krasztev Péter
(,,A mai olvas6 szamara versei aligha jelentenének kiiléndsebb esztétikai élményt, torté-
neti szempontbol viszont..." jelent8s szerz6. 66. 0.). Ugyanis feltehet&en a tételezett olva-
s6 akkor ért valamit torténeti médon, ha az esztétikum id6belisége is megjelenik hori-
zontjdban - s ez (kizarélag) a szoveggel folytatott dialégus eredménye lehet, ami magaba
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foglalja annak esztétikai tapasztalatat. Vagyis a koltészet nem azért lehet érdekes (ha az),
mert csak Ugy, magatol értet6d6en volt, hanem (kdzhelyszerdien) azért, mert a jelen kér-
dése réa is vonatkozik, tehat van.

A harmadik rész Osszefoglalasabol kiemelnék néhany oppoziciot, melyek tovabb sza-
poritjak a kérdéseket. A szimbolista ,,I1éttapasztalatrél” irja Krasztev Péter a kdvetkez6-
ket: ,,Ennek a vilagszemléletnek az els6 és leglényegesebb ismérve az alkoté szembehe-
lyezkedése a jelennel, a létez8 val6sag egészének elutasitasa." (130. 0.) E ,,befelé fordu-
las" misztikus/transzcendens/utopikus (stb.) tapasztalata eredményezi az ,,0rokkon
Béla szdvegeivel [is] pArhuzamba allitja - erre még visszatérink). A jelen elutasitasa és a
jelen heroizalasa (Foucault) igy mintegy egymas mellé simul. Meg kell azonban jegyez-
nink, hogy itt (persze elfogadva Krasztev Péter interpretacidjat is) inkabb a tradiciéhoz
val6 viszonyrdl, nem pedig a valosag és az droklét kettésségérdl lehet csak sz6. A szim-
bolista szévegek nonreferencializaltsdga ugyanis egyszerre jelentheti a hagyomany
(mint jelkérnyezet) radikalis elutasitasat és ezzel egyutt az innovativ beszédhelyzet
(mint a szubjektum vilagkonstrual6 hatalmanak stratégiai) abszolutizalasat. Nyilvanva-
16: e két mozzanat nyelvre utalt, s igy én inkabb afelé hajlanék (misztika, megvaltastudat,
abszolGtummal valo egyestilés ide vagy oda), hogy a retorikai alakzatok nem forditha-
tok at a (tételezett - ki altal tételezett?!) transzcendencia reprezentacidiba, hiszen a trépu-
sok mozgasa/értelmezhet6sége/kontextualizalhatésaga/referencializalhatésaga nem
egyiranyu/linearis/rogzithet6, hanem a nyelv és az iras jatéka. Ezzel 6sszhangban egy
masik oppoziciéra épul6 kérdéskor is Ujrafogalmazhatéd. Krasztev Péter szerint ,,A szim-
b6lum... nem hatarozhatdé meg poétikai, illetve esztétikai fogalmakkal, a metafizikai ka-
tegodriaként értelmezett szimbdlum érzetét kelt§ halmozott, egymasba fonddé metaforak
viszont annal inkabb. Ez az a kolt6i eszkdz, mely gydkeresen megujitotta a kozép- és ke-
let-eur6pai nemzeti irodalmak lirajat, alkalmassa tette elvont tartalmak visszaadasara."
(133. 0.) Emellett a szerz§ arra is utal, hogy ,,A hasonlat és az allegdria... nem szorul ki
végleg a térség szimbolistainak eszkdztarabol”. (133. 0.) Nem is az az érdekes, hogy e fo-
galmak definiciéjat adjuk (ez meghaladja e dolgozat kereteit és nem is szlikséges, mert a
viszonyok maédosulasait regisztralva nem ildomos ezek definialhatdsagat célul kitGzni),
hanem az, hogy mivel Krasztev Péter gondolatmenetében a trépusok a tikrézés hori-
zontjaban merilnek fel, méasként is lattassuk ez oppoziciét. Véleményem szerint kolt6i
alkotdsokat értelmezve nem abbodl kellene kiindulnunk, hogy valaki tartalmakat ad
vissza bizonyos eszkdzokkel, hanem abbdl, hogy a nyelviségb&l miként kovetkeztethe-
tink a szubjektum megalkotottsagara és e konstrukcio jellegére. Ez nem puszta megfor-
ditas, ugyanis egy szoveggel valé szembesulés egyként feltételezi azt, hogy nyelven ke-
resztll férek hozza barmihez és azt, hogy e nyelv nem garantédlja az interpretaciom he-
lyességéi - azt plane nem, hogy valaminek a létokara kérdezzek ra. Bizonyosan nem a
normativitas dont, hanem a trépusok retorikajanak értelmezése, mely éppenséggel maga
is metaforalis, igy az interpretacio jatéktere s nem a konkrétsaga lehet jelentéses. Vagyis a
megértés folyamatosan utal a megértés folyamatara. E részben tehat azt hianyolom,
hogy a behelyettesit6é logikat nem korlatozza e logika behelyettesithet6sége.

A kotet negyedik része a kései szimbolizmus értelmezéséhez kivan timpontokat ad-
ni. A poétikai tényez6k bemutatasa azonban egyetlen viszonyitasi pont - Hamvas Béla
Scientia Sacra cimd m(ivének gondolatai - koré szervez6édik. Ennek megfelel6en egy
olyan muvészetfelfogas tézisei uraljak e fejezet interpretacioit, melyek szerint a koltészet
(szakralis jellegéb6l addédodan) tdvtani megfontolasok alapjan ,,az egykorvolt »organi-
kus« allapot helyreallitasan faradozik..." (148. 0.) Kulcsar Szab6 Erné talalé formulajat
idézve: az ,,egy »mélyebb« és »igazabb« Iét spiritualis vonzasatdl alaposan elkaprazta-
tott" hamvasi metafizika azonban azon tul, hogy fel sem meril benne a hagyomanyra
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vonatkozo kérdés(ek) torténetisége (hiszen minden esetben az ,,6rok Egy" igazsagara mint
instanciara hivatkozik), a mivészetet mintegy kiutasitja az esztétikai tapasztalat horizontja-
bdl és eszkdzzé degradalja, mely (,,misztikus intuiciéjanal” fogva) egy (nyilvanvaléan illuzé-
rikus) ,,6skori egység" megmutatkozasahoz segit hozza. Annak ellenére, hogy (Krasztev Pé-
ter bizonyitja) fellelhet6k analdgiak a korszak k6zép- és kelet-eurdpai koltészete és a hamva-
si univerzalizmus kdz6tt, mégsem talalom ezt Iényeges szempontnak, mivel (a poétikum ro-
vasara) pusztan erejuket vesztett eszmék kifejez8déseként képes lattatni a targyalt alkotaso-
kat, ami nem indokolja a veliik valé dialégus fontossagat.

Kifogasaim ellenére (zarszéként) el kell mondanom, hogy Krasztev Péter monografi-
aja igen széleskorl targyismeretrdl tantskodik. Mindazonaltal a hivatkozott anyaggal
szembeni kritikatlan viszony (lasd Hamvas) és a szovegek elemzését kiszoritd eszmetor-
téneti altalanositasok, redukciék nem feltétleniil gy6zik meg a befogadot arrél, hogy

amirdl olvas, az irodalom. (Balassi Kiado, 1994)

Bartis Attila:

A SETA

Az életet mar megjartam, / Tébbnyire csak
gyalog jartam, / gyalog bizon'..." Valakinek a
sorsarol, életérél szélva szinte kikerulhetetle-
ndl belebotlunk az at, a palya metaforajaba.
Eletutakat, ir6i palyakat, eltévedéseket, kitéré-
ket és Utkeres6ket emlegetiink. igy van ez az
irott hagyomanyban is. Mar a kezdetektdl ta-
lalhatunk példakat arra, hogy az életet az at-
hoz hasonlatosan képzelték el. A példak sora a
kaland- és fejlédésregényeken keresztil egé-
szen a gyermekmesékig folytatahat6, addig a
pontig, amikor mar nehezen donthetjuk el,
»mélyértelm(@ bolcsességgel” vagy irodalmi
kdzhellyel van e dolgunk.

Bartis Attila konyve is egy életatrdél szol, az
elbeszél6 sajat életérél. Fiktiv onéletrajzi re-
gény, ha mond ez a meghatarozas valamit. F6-
héstuink - egy ismeretlen néi hang - életének
egy nem tal hosszd, &m annal jelent&sebb sza-
kaszat jarja be veliink. Az elmesélt mintegy tiz
év a folytonos alakulés, a fejl6dés és egyben az
Istennel val6 perlekedés korszaka. ,,Mint la-
tod, a pénztarosné megériilt. En pedig felnét-
tem, ami kilencévesen ugyanaztjelenti." A tes-
ti-lelki kim(vel6dés gondolatanak el6térbe al-
litdsa az an. nevel&dési regényekkel mutatnak
rokonsagot. A jellemz6 kiilonbség azonban az,
hogy itt nincs igazan hova fejlédni. Ha tortén-
nek is valtozasok, tébbnyire a hanyatlas felé
mozditjak el a regény vilagat. A narracié ret-
rospektiv szerkezete azonban racéafol a pusz-
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tuldsra. A cselekmény idejétél eltelt ki tudja
hany év tavlata, a visszatekintés gesztusa azt
sugallja: tdl lehetett jutni mindezeken. A talél-
het6séget jelzi a ml frazeoldgiaja is. A mind-
végig jelenlévé elbeszéldi hang imitalja nyolc,
tizennyolc éves dnmaga gondolkodéasat, sz6-
hasznalatat, de a szoveget mégis az iras idejé-
nek néz6pontja uralja. Ebben az értelemben ki-
szélesithetjik a regény altal atfogott id6tarta-
mot. A ,,végigkovetett" tiz évhez hozzavehet-
juk az azt kovetd esztendbket is, egészen a
megszélalasig. Ez az id6 virtudlisan jelenik
meg, abban a médban, ahogyan hésink a fel-
novésérdl beszél. Ez a forma hozzajarul ahhoz,
hogy a beszél6 nem utként, palyaként, akada-
lyokkal és kitér6kkel teli kalandként, hanem
egy bizonyos distancia megtartasaval, varat-
lan meglepetések nélkil, a talélés nyugalma-
val, sétaként szélhat életér6l.

Pedig meglehet6sen véres és hullaszagu a
végigjart panoptikum. A napokig 6rizgetett
halott nagyapa mellél, a forradalom vértécsa-
in keresztil, a vizbe falt birkanyajtél gyogy-
bliz{ furd6helyig visz a séta. A tdrténet mégis
szép. A még elfogulatlan kisgyerek naiv béja,
a vildg dolgaira val6 rakérdezés Gszintesége,
az élet-haldl misztériumanak megfejthetetlen
természetessége és az elbeszélés enyhe melan-
koélidja megmentik a regényt a borzalmaktol.
Misztérium és melankélia. Akarcsak a konyv-
borité Chirico-képén. Egy tébb pontjan is az
enyészetbe vesz§ vilag, a fenyegetd arnyékkal
és képbe ,,éppen” befutd kislannyal. Vajon mi
varja a sarkon? Metafizikus balsejtelem. A
Chirico-parhuzam azonban nem ilyen egysze-
ri. A festére jellemz6 megroncsolt prébaba-
bak a regény szerepldi is, igaz, ott emberi vér
folyik bel6luk. A festményeken megjelen6 em-



beren tuli valésag keresése, sejtetése ugyanak-
kor A séta egyik jellemz6 alapkérdése. A fonto-
sabb szerepl6k vélhetéen mind birtokaban
vannak egy-egy ilyen ismeretnek, ismeret-to-
redéknek. Eberhart vaksaga egy (j vilag kapu-
ja is egyben. Gerasimov, az Grhajoés foldon ki-
vili dolgok szemtanuUja. Baar Andor mdvé-
szetével villantja fel ennek a tudasnak a létezé-
sét, mig Prof. Angelo az élet és a halal hatarte-
riletein kisérti meg a racionélis valésagok mo-
gOtti titkokat. Mindannyian egy-egy bdlcses-
ség 6rz6i. Hbslink, a névtelen kislany kdzot-
tik né fel, és alkatdbol adédoan élete mar a
kezdetekt6l a nemléttel valé kacérkodas jegyé-
ben telik. Szinte semmit sem tudunk réla azon
kivil, ami a regényben torténik. Ugy tdnik,
mindig is egyedil volt, még ha voltak is mel-
lette emberek. A sors azonban nem mindenna-
pi gondolatokkal és lelki alkattal vértezte fel.
Taléan van benne valami Michael Ende Momo-
jabél. A tdbbiek szinte mind o6regek. Veluk
mar nem torténik semmi olyasmi, ami megval-
toztatna élettiket; méar csak egy fontos dologra
késziilnek. A tébbségnek sikertl. Torténetik
azonban van, és alakjuk a regényben ebbdl a
multbdl, idében visszafelé bontakozik ki. ,,Ta-
nult példak alapjan élek" - mondja a konyv
utolsé soraiban a mar névé érett fészerepls. A
példak szomoru elégedetlenségérél tantskod-
nak. ,,Mert a hadboribdl egy darab van. Ez az
egyetlen igazi kdzvagyon, s nemhogy kopna,
inkabb csiszolédik minden alkalommal." ,,Is-
ten aknavet6vel alkalmilag kil6het6." ,,A sze-
relmemnek nem piros, hanem ilyen szivar-
vanyszin{ volt a vére. Na, az is ugyanugy
folyt el." A haland6sag megsejtésének korai
pillanata jol lathat6, és ki tudja, talan meg-
egyezik a mindig kutatott, de soha meg nem
lelt ponttal, a hanyatlas kezdetének napjaval.
A regény mindezek ellenére nem ragad bele a
komorsagba, ami fanyar humoranak és filozo-
fikus igényének is koszénhet6. ,,Méaskor szélni
kell, ha meghal a nagyapam." A szerepl6k
nyelvezete letisztult, sokszor aforizmaszer(.
A tudas nem maszatol."

,»Croce Esztétikdjaban azt mondja valahol:
Az az allitas, miszerint egy kdnyv regény, alle-
goria vagy esztétikai értekezés, korulbeldl
annyit ér, mintha azt mondanank, hogy sarga
és a harmadik polcon balra taldlhaté." (Bor-
ges) Egyszer mar emlitettem a nevel&dési re-
gények hagyomanyat. Folosleges, hogy Bartis

Attila regényét barhova is besoroljuk, de ha a
m(ifajt torténeti mintaként, alapként szemlél-
juk, mellyel A sétat parhuzambal/ellentétbe al-
lithatjuk, akkor talan jobban lathatéva valnak
a kdnyv egyedi vonasai. Kilondsen akkor, ha
erre maga a szoveg is utal, illetve lehetéséget
ad: ,,Ifjusagi rémtorténetekben sdrln talalkoz-
hatsz azzal a megoldassal, hogy a f6h&s belép
atukorbe, ahol 6t nevel6 célzati események e-
gész sora varja. Kaland, amit6l reméljuk, majd
egyre tisztabban lat. Epil. Megkiizd az ele-
mekkel. Masodszor észreveszi a szornyet id6-
ben." Eddig a minta. A tukdrnek ezen az olda-
lan és A sétdban azonban nem igy mikodnek a
dolgok, hiszen az idézet folytatédik: ,,Azt hi-
szi. Akkor harmadszor. Ez az. Durr. Ez a J6
Tlndér volt? Ez volt az egyetlen J6 Tindér a
kérnyéken? Az egész mesében? Uristen.”

Kisérénk lépten-nyomon reflektal sajat fej-
16désére egyrészt a torténeten beliil, mésrészt
utélagos bolcsességgel, kivilrél. Mar kilencé-
vesen megeérzi a valtozas pillanatait, de sok
minden csak kés6bb valik szamara tudatossa,
késébb nyeri el forméajat. A narracié sem ér-
dektelen ebbdl a szempontbél, mivel az elbe-
sz€16 folyton athagja a lineéaris térténet hatara-
it az el6re-, visszautalasokkal, kiszo6lasokkal,
de ugyanakkor vissza is kényszeriti magat a
hagyomanyos kronolégidba az elmesélhet6
torténet igényével. ,,De mir6l beszélek? Hi-
szen még lazas vagyok. A kérnyéket még nem
ismerem. Apoléimnak még be sem mutatkoz-
tam." Nevel§ célzatu csapéasok ide, vérbefa-
gyott J6 Tundérek oda, valamerre Iépni kell.

A séta nemcsak héslink életének metaforaja
lehet, hanem az elbeszélés menetére vonatko-
z6an, a ,,fikcié erdejében” tett sétara is utalhat.
Bartis Attila prézajanak gazdasagossagat Tan-
dori Dezs6é mar kiemelte. A regény mintegy
szaz oldala koézel ugyanannyi szévegegységre
tagolddik, és ezek lancszer(ien kapcsol6dnak
egymashoz. Lépések, melyek ugy kdvetik egy-
mast, hogy nem tudni a kovetkezd irdnyat,
idejét, nagysagat. Az utvonal mégis kirajzol6-
dik. A gazdasagossag mellett feltiné a kényv
gazdagsaga. A szamtalan apré utalas, a szo-
veg egészét behal6z6 motivumkészlet elemei
Ujra és Gjra el6kertilnek, mas-mas konstellaci-
6kban, Ujabb jelentésekkel béviilve. Az egyik
legjelent6sebb motivumkor a Bibliara, illetve a
keresztény kultirkoérre alapoz, természetesen
a maga néz6pontjabdl. ,,Egy randitas, egy
eresztés, szlinet. A férfi teste fol-le ugralt a To-
meg és a tank kdzott. Nem volt csend, hanem
hallani lehetett, ahogy a szivbe vetett magok-
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b6l rohamosan nének a hegyes csirak." he-
lyi id6 szerint tizenhatnullanullakor az el6ké-
szitett anyagok meghasadtak, s el6szor lassan,
majd egyre gyorsabban emelkedni kezdett a
gép, mint egy atommeghajtdsi Babel tor-
nya..." Az egymast atfedd képekre j6 példa az
idézet folytatasa: ,,Voltak persze, akik otthon
Ultek, s csak a radiobol hallottdk a robbanast,
majd alltak az ablaknal kétségbeesve: folottik
a megtermékenyitett égbolt." Kés6bb, az Girbél
visszafelé: ,,Ugorj ki. Ez lenne a legszebb abor-
tusz." De ez az utalds mar nagyon el6re vezet.

A szbveget szervezd nyelvi tudatossadg a
torténetben tematikailag is megjelenik. A sza-
vak sulya, haszndlata, birtoklasa a fejlédésnek
egy-egy fokat jelenti. A j6l megszerkesztett

szovegnek még egy érdekessége van, amire a
fulszéveg hivja fel a figyelmet: ,,Olvasé! Mar
kezedbe vetted ezt a konyvet. Kérlek, lapozz
bele most, és olvass el harom mondatot. A sé-
tdknak gyogyereje van." A kényv fonala tehat
barhol felvehetd, és a szOveg intenzitasa miatt
szinte minden fejezet(ke) felkelti maga irant az
érdekl6dést.

Engedve a hasonlat csabitasanak: Bartis At-
tila prézaja olyan erd6, melyben eltévedni
nem lehet, id6zni azonban annal inkabb. Hely,
ahol az erdét, a fat is latni, bejarhat6 és levegds
aterep. (Balassi-JAK-flizetek, 1995)

SCHNEIDER GABOR

A Jelenkor szerkesztdi
és a Jelenkor Kiadé munkatarsai e hénapban is
a honap utolsé csutortokén,
tehat marcius 28-an, 15 és 18 6ra kozott
varjak a folyodirat és a kiad6 tgyes-bajos dolgai
irant érdekl6dé olvasékat, barataikat,
a Jelenkor korabbi és leend6 szerzdit
Budapesten,
az irok Boltja (VL, Andréassy ut 45.) teazéjaban.
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V. HORVATH KAROLY

SZEDTEVETTE TEREMTETTE

A Jelenkor 1996. januari szama Anekdotak cimmel,1 Hamori Agnes forditasaban kozli
Heinrich von Kleist tizenkét kisebb irasat, kdztiik az Anekdota az utolsé porosz haboribdl2
cim(t. Aldbbiakban kizarolag ennek forditasara (1), és a hozzaf(izott szerkeszt6i meg-
jegyzésre (II) vonatkozo kritikai észrevételeimet mondom el, valamint - Lessing ismert
tanacsa ellenére, raadasul kéretlenlil - megprobalok egy kevésbé kritizalhaté forditast
(1) adni. Egyetértek Forgach Andrassal abban, hogy az Ujrafordit6 természetes bizal-
matlansagot taplal a mar elkészilt forditasokkal szemben, és mindig talal valamit, ami-
vel elégedetlen lehet.3 Felt(ind buzgésagom igy a felesleges kuvikolas képzetét is kelthet-
né, am ezuttal még nem allt be a post festum éjszakaja. A Lathatatlan Kollégium évkony-
vében ugyanis Hamori Agnes forditdi sikereinek példajaként azt emliti meg, hogy kap-
csolatba kertilt a készlg Kleist-dsszkiadassal.4Ebb6l arra lehet kovetkeztetni, hogy a Je-
lenkorban most, és a 2000-ben mar kordbban5 megjelent forditdsai a Kleist-dsszkiadas
szamara készultek. Mivel semmi okom feltételezni, hogy Hamori Agnes tudatosan téké-
letlen munkat adott volna ki a kezébdl - emlitett lapok nem is kézdlnének ilyesmit -,
kénytelen vagyok azt hinni, hogy forditasai jelent6sebb valtoztatdsok nélkil kerilnek
majd be a Kleist-6sszkiadasba. Ami igy rendjén is lenne. Mindazonaltal, a porosz habo-
rabol vett anekdota forditasaban el6fordulnak olyan megoldasok, melyek tudatosan
nem kertlhettek oda; a Kleist-dsszkiadasban val6 esetleges hagyomanyozédasuk indo-
kolatlannak, korrigalasuk pedig megfontolandénak tlinik. Ehhez szeretnék tampontokat
nyujtani.

El6szor azokra a helyekre hivnam fel a figyelmet, melyek mind a forditd, mind az én tet-

szésemtdl fuggetlenil valtoztatasra szorulnak;

(1) ,,...Lise..." (13-14); nem; vagy Liese, vagy Liza;

(2) ,,.. .odafutok a lovashoz egy flaska térkéllyel..." (14); nem; a fogadds nem fut, ha futna,
nem 'a lovashoz', hanem 'hozza' futna, nem 'térkollyel’, hanem 'danzigival’, ugyan-
is: .. .schaffihm eine Flasche Danziger herbei...", vagyis: hozatok (sc. Liesével, a lannyal)
neki egy Uveg danzigit;

(3) ,,...lova hatan alve kifGjja az orrat..." (22); nem; nem egyszer(en kifajja, hanem: "...sich
vom Pferd herab schneuzt...", azaz, zsebkendd igénybevétele nélkil a foldre csapja(?)
orranak tartalmat, mint focista a meccs hevében;6

1 Jelenkor 39 (1996) 1. 37-44 p. A cimadas nem a legszerencsésebb, hiszen a szévegek egy része
nyilvanvaléan nem anekdota; az A kutyak és a madar példaul fabula.

2 Cf. ibid.: 38-39 p.

3 Cf. Forgach Andrés: A klasszikusraforditas nehézségei. In: Jelenkor 38 (1995) 7-8. 671 p.

4 Cf. A Lathatatlan Kollégium évkényve. 1994-95. Harmadik tanév. Budapest: Lathatatlan Kollégium
1995.17 p.

5 Cf.: Heinrich von Kleist: Ujsaghirek, anekdotak. Forditotta Hamori Agnes. In: 2000. 7 (1995) 2. 31-
33 p.

6 Cf. még 'ruszki zsebkendd'.
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(4) ,,.. .j6 pénzzelfizetek..." (22-23);"...es wird bar bezahlt...", vagyis készpénzzel, sc. nem az
a lényeg, hogy jo6 vagy rossz pénzzel fizet, hanem hogy egyaltalan pénzzel fizet, és
nem requisitiora iratja, vagyis: nem rekviral;

(5) ,,...el6hGz...egy pipat..." (29); '...holt...einen Pfeifenstummel hervor...’, tehat nem akar-
milyen, hanem kifejezetten makrapipat;

(6) ,,...igazgatni kezdi a szijakat." (35); nem; hanem: kardot rant, hiszen: "...zieht vom Le-
der... magyar ful szdmara persze idegenszer(ien hangzik, noha anyanyelviinkben is
vannak olyan kifejezések, melyek nem azt jelentik, ami az 6ket alkoté szavak jelen-
tésébdl kovetkezne (pl. 'hizza a 16bért’); ilyenkor érdemes a szotarhoz igazodni
(Nagyhalasz: sLeder [-s, -] szécikk, 2. g. jelentés); a kardot fémveretes bérhiivelyben
tartottak, ezért a 'Leder’; kiilonben meg, mérsékelten pozitivista hozzaallas esetén is
feltlinhet, hogy a szdveg felépitésében némi szerepe van a kard hiivelybe dugasanak
majd kivonasanak;

(7) ,,Harom tiszt..." (36); nem; a "Drei Chasseurs. . jelentése: harom vadasz, a szévegbdl
kidertl, hogy lovon kézleked6 vadaszok, vagyis: chasseurs & cheval; a francia nagy-
szotar chasseur, -euse szécikkébdl megtudhatni, hogy a szénak van katonai haszna-
lata (cf.: I. 2.), a megadott példak kozott chasseurs & cheval ugyan nem szerepel, am a
szintén ott olvashato officier de chasseurs-bél csak erésen divinatorikus eljarassal le-
het a drei chasseurs = harom tiszt megoldashoz eljutni.

A kovetkez6kben azokra a helyekre utalnék, melyek valoszin(leg csak az én szubjektiv,

am nem teljesen 6nkényes véleményem szerint problematikusak:

@) ,,...porosz lovas...." (4); '...preussischer Reiter...", miért ne lehetne huszar, attribGtumai
(csakd, kard, makrapipa a csizmaszarban, szakall), viselkedése (kard ki-be, vakmerg-
ség, ivas, pipazas, huszarcsiny), a helyzet (néhany 6raval a jénai ttkdzet utan) nem
éppen urlovasra utalnak;

(2) ,,Ugyan mar!" (14, 37); "Ei was!"; ugyan mar, ez olyan Frauenzimmeresen hangzik, va-
lami huszarosabbat kéne;

(3) ,,...egyflaska torkdllyel..." (14);"...eine Flasche Danziger..."; a huszar valéjaban '‘Brannt-
wein'-t kért, ez a forditasban helyesen 'palinka’ lett, hiszen késébb a huszar is
'Schnaps'-ként dicséri; arra azonban semmi jel nem utal, hogy a lehetséges palinka-
fajtak kozal kivaltképpen torkolyrél lenne szo; a torténeti alkoholdgia szempontjait
félretéve, érdemes lenne egyszer(ien 'palinkat’, illetve 'danzigit’ irni; utébbit azon ol-
vas6k megbecsulésére, akiknek mond valamit;

(4) ,,...folcsapja a kalpagjat..." (26); a 16. sorban még ,,leveszi a csakojat” - elképzelhetet-
len, hogy kdzben G egyenruhat rendszeresitettek volna; az eredetiben mindkét he-
lyen "Hut" szerepel, korabeli dbrazolasokon a porosz huszar szinte mindig olyan fej-
fed6ben jelenik meg, melyet magyarul csakos slivegnek neveznek; ez nem azonos a
kalpaggal;7 egyenruhatorténeti bonyodalmakat lehetne elkerdlni, ha a forditasban
mindkét alkalommal 'csdkd' szerepelne;

(5) ,,...a szipkatfujkodva..." (ibid.); pontosabban: miutan a pipa fejét kifdjta,"...nachdem er
den Kopfausgeblasen [hat]’, magyarul: miutan kiszelelte azt; a pipanak van feje, szara
és szopodkaja - szipkaja nincs;

7 Cf. Der preussischc Husaren=Junker, und sein Vater: rézkarc egy 1796-os Revolutions=Almanach-bél.
In: Schlaffer, Hannelore: Klassik und Romantik: 1770-1830. Stuttgart: Kroner 1986. 194 p.; jobban
hozzaférhet6 Barczy Zoltdn - Somogyi Gy6z6 Magyar huszarok cimd munkaja (Budapest: Méra
1987.), ennek 28. oldalan az 1. és 2. dbran lathat6 csakos suveg; kalpag: ibid. 30. oldal 2. és 3. &bra.
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(6) ,,hoho! ho! ho!™ (46); *hoho! hoho! hoho!"; szivem szerint 'huj! huj! huj!'-nak forditanam,
de egy német interpretator leh(ti hazafidi lelkestilésemet, szerinte itt hahota hang-
zik.8

Az anekdota forditasahoz f(izott szerkeszt6i megjegyzést csak annyiban szeretném
modositani, hogy a 'Bassa Manelka', illetve ‘Bassa Teremtemtem' kifejezések nem csupan
valészinileg, hanem bizonyosan magyar huszarkaromkodasok félrehallasabdl keletkez-
tek. Az altalam ismert Kleist-kiadasok kdziil minddssze az 1955-6s NDK kiadas képvisel
eltérd véleményt, miszerint a torok haborukbdl valé katonakaromkodasrél9 lenne sz6. A
kérdés attekintéséhez els6rend(i irodalom Kunszery Gyula Egy elfelejtett magyar kdromko-
das cim( kdzleménye.10

Végul a forditas, melyet nem annyira Lessing bosszantasara iktatok ide, hanem inkabb a
fentieken kivili, csak nehézkesen kifejthet6 ellenvetéseim szemléltetésére. Munkamat sokkal
kedvez6bb kériilmények kozott végezhettem, mint Hamori Agnes a magéaét. O tébb széveg
leforditasara vallalkozott, én csak eggyel probalkoztam; § még nem vehette figyelembe fenti
megjegyzéseimet, én mar akarattal sem tekinthettem volna el t6lik.

Anekdota az utolsdé porosz haboruhbdl

Frankfurtba tartottam, mikor az egyik Jéna melletti faluban mesélte a foga-
dos, hogy orakkal a csata utan, mire von Hohenlohe herceg armadiaja mar telje-
sen kilritette a helységet, melyet azonban a franciak, mivel még ellenséget sej-
tettek benne, korilzartak, megjelent ott egy porosz huszar, egymagaban; ha
minden katona, aki aznap harcba ment, oly vitéz lett volna, mint ez, akkor a
franciak okvetlentl vereséget szenvednek, még ha haromszor oly er@sek is,
mint voltak val6jaban - allitotta a fogadds. Ez a fickd, mondta, nyakig porosan,
ahogy volt, odaugratott a fogadém elé, és bekialtott: ,,Fogados ar!", és amikor
kérdem: mi volna az? ,,egy pohar palinkat!" valaszolja, kardjat a hivelyébe I6k-
ve, ,ihatnék". Az Isten aldja meg! mondom, a vesztét keresi, baratom? A franci-
ak mar itt mozognak a falu szélén! ,,Hat aztan" mondja, kdzben a 16 nyakara
ereszti a kantarszarat. ,,Kortyot se ittam még ma!" Most mar azt hittem, az or-
dog butt belé - I Hé! Liese! sz6lok a lanynak, hozatok egy lveg danzigit, aztan
mondom neki: itt van! és a kezébe akarom nyomni az egész tGveget, hogy csak
menjen mar. ,,Ej, még mit nem!", mondja, eltolja az Gveget, és veszi le a csakojat;

8 Cf.: Nentwig, Paul: Dichtung im Unterricht. Braunschweig: Westermann 1962. 57 p.

9 ,,Soldatenfluch aus den Tirkenkriegen." Cf.: Kleist, Heinrich von: Erzahlungen, kleine Schriften. Text-
revision und Erlauterungen von Peter Goldhammer. Berlin: Aufbau 1955 (=1d.: Gesammclte Wcrke:
dritter Band.) 276 p.

10 In: FK 16 (1970) 1-2. 217-219 p.; a formula 18. szazadi népszer(iségét mutatja, hogy a Kunszery
Gyula altal jelzett Kazinczy-helyen kivil, csak a Fogsdgom napléjaban legalabb 6tszor eléfordul (cf.
az 1979-es 0sszkiadasban: 435, 440, 448, 469, 491 p.)
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»Csaknem lacafacazok majd ezzel itten?" Aztan: ,, Toltson!" mondja, kozben tor-
li az izzadsagot a homlokarol; ,,mert nem érek am ra!" Hat, ha a halal fia, mon-
dom. Itt van! mondom, és toltok neki; itt van! igya, aztdn mentse a b6rét! Csak
egészségére! ,,Még eggyel!" mondja a fickd; kézben mar mindenfel§l 16vések
zuhognak a falura. Azt mondom: Még eggyel? Meg van veszve - ! ,,Még egy-
gyel!", mondja, és tartja a poharat. - ,,Aztan j6| megmeérje", mondja, kdézben le-
simitja a szakallat, és afoldre fajja az orrat; ,,mert én helyben fizetek am!" Ej, lel-
kemre, azt mégsem akarnam, hogy - !ltt van! mondom, és t6lték neki masodja-
ra, ahogy kivanja, aztan mikor kiitta, megint, és kérdem: Jdlesett-e? ,,Huh!" -
razza meg magat a ficko. ,,Jo6féle palinka! - No!" mondja, és teszi fel a csakéjat,
»mivel tartozom?" Semmivel! semmivel! felelek. Nyargaljon mar, az érddgbe is;
a franciak mar itt vannak az alvégen! ,,Hat akkor" mondja, kdzben a csizmasza-
raba nydul, ,,az Isten fizesse meg", és el6hGz egy makrapipat, aztan, miutan jol
kiszelelte, azt mondja: ,,Keritsen tizet!" Tizet? mondom én; A vesztét - ? ,Ja,
tizet!" mondja; ,,ragyujtanék egy pipa dohanyra." Ej, 1égi6 6rddg butt a fick6ba
- I Hé, Liese, szélok a lanynak, és mire a fick6 megtémi a pipajat, megjon a tiz
is. ,,No!" mondja a fickd, szdjaban a pipaval pofékelve, ,,most mar a franctz kor-
sag eshet a franciaba!" Aztan szemébe hlizza a csakéjat, fogja a gyeplét, fordul
aloval, és kardot rant. Ordog fattya! mondom; atkozott, elvetemiilt akasztofara-
valo! A pokolra akar jutni, ahova val6? Harom chasseur - hat nem latja? amott
léptetnek az utca végén! ,,Hat aztan!" mondja, kozben kop egyet; és egy szem-
villanassal megméri 6ket. ,, Tiztél se ijednék meg." Es abban a minutaban a ha-
rom francia mar fordul is be az utcdba. ,,Basza manélka" rikkant a fick6, sarkan-
tyuba kapja a lovat, és rajuk ront; rajuk ront, Istenemre mondom, és tgy megro-
hamozza &ket, mintha az egész Hohenlohe-hadtest robogna a nyomaban;
olyanforman, hogy mivel achasseurdk elbizonytalanodnak, hatha tobb német is
van még a faluban, megtorpannak egy pillanatra, ami pedig nem szokasuk, 6
meg erre, lelkemre mondom, mire felocsudhattak volna, levadgja mind a harmat,
befogja a téren szétugro lovakat, odaporzik velik mellém, és: ,,Basza térémtem-
tem!" kialtja, aztan: ,Latja-e, fogadés ur?", majd meg ,,Agyé!" és ,,A viszontla-
tasra!" és ,,haha! haha! haha!" — Ilyen egy fick6t, mondta a fogadds, még éle-
temben nem lattam.
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