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KRÓNIKA
CSORBA GYŐZŐ, a Jelenkor szerkesztősé­
gének tavaly szeptemberben elhunyt fő­
munkatársa kapta a folyóirat ez év elején ki­
osztott nívódíját, az 1995. évi Szinnyei Júlia- 
emlékdíjat. A posztumusz odaítélt díjjal a 
kuratórium nem csupán a költő a Jelenkor 
tavalyi évfolyamának július-augusztusi 
számában megjelent verseit kívánta jutal­
mazni, egyúttal ily módon is szerette volna 
megbecsülését és tiszteletét kifejezni Csorba 
Győző sok évtizedes -  a Jelenkor törté­
netétől elválaszthatatlan -  költői pályafutá­
sa, szerkesztői és irodalomszervezői mun­
kássága, egész életműve iránt. A díjat a köl­
tő özvegyének szűk körben, bensőséges 
megemlékezés keretében nyújtották át.

*

A JELENKOR A MŰCSARNOKBAN. Je­
lenkor-felolvasóestnek adott otthont a bu­
dapesti Műcsarnok február 15-én. A Mű­
csarnok Törley Termében Balla Zsófia, Ber­
tók László, Forgách András, Parti Nagy Lajos, 
Petri György, Tolnai Ottó, Závada Pál és Ze­
ke Gyula olvastak fel írásaikból.

*
AZ EURÓPAI UTAS című folyóiratot látta 
vendégül a pécsi Művészetek Háza febru­
ár 6-án. Az esten a szerkesztőséget Módos 
Péter főszerkesztő, Pomogáts Béla szerkesz­
tőbizottsági elnök és Módos Márton szer­
kesztő képviselte.

*
TAKÁTS GYULA 85. SZÜLETÉSNAPJA. 
Február 5-én Kaposvárott, a Polgármeste­
ri Hivatal Tanácstermében, február 15-én 
Budapesten, a Fészek Klubban, február 
26-án pedig Pécsett, a Művészetek Háza 
Fülep Lajos termében köszöntötték a 
nyolcvanöt esztendős Takáts Gyulát. A 
pécsi rendezvény a születésnapi megem­
lékezésen és a baráti ünneplésen túl a köl­
tő Pécsett, a Pannónia Könyvek sorozatá­
ban megjelent új verseskötetének, a Csu és 
Drangalag című gyűjteménynek a bemuta­
tására is alkalmat teremtett. A pécsi Mű­
vészetek Házában rendezett ünnepségen 
bevezetésképpen a Pannónia Könyvek so­
rozatszerkesztője, Szirtes Gábor méltatta a 
nyolcvanöt éves költőt, majd Tüskés Tibor 
író, a Somogy főszerkesztője beszélgetett 
Takáts Gyulával. Az esten Szkladányi Péter 
fuvolaművész és Sz. Simonfai Mária zon­
goraművész működtek közre. -  A pécsi

esten köszöntötte a költőt, régi, megbe­
csült munkatársát a Jelenkor szerkesztő­
sége, illetve a Magyar írószövetség Dél­
dunántúli Csoportja is.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A pillangó-hatás címmel 
nemzetközi médiaművészeti és -történeti 
rendezvénysorozatnak adott otthont a 
Műcsarnok január 20. és február 25. kö­
zött. -  A látható jelen címmel tekinthette 
meg a közönség az Ernst Múzeumban a 
Magyar Fotóművészek Szövetségének pá­
lyázatára érkezett művekből válogatott 
fotókiállítást január 12. és február 11. kö­
zött. -  A Fiatal Képzőművészek Stúdiója 
Egyesületének kiállítása, A legkevesebb, 
február 22-től március 17-ig látogatható 
ugyancsak az Ernst Múzeumban. -  A Do­
rottya Galériában Gádor Magda szobrai ja­
nuár 5-től 27-ig voltak láthatók. -  Ugyan­
ott Czeizel Balázs és Kiff Dosó Tévedsz cí­
mű kiállítását február 2. és 24. között te­
kinthették meg az érdeklődők. -  A Buda­
pest Galéria kiállítótermében január 12. és 
28. között az Építész Mesterdíj Alapítvány 
kiállítása, február 8. és 25. között a Műem­
lékmegóvás Türingiában című kiállítás volt 
látható. -  A galéria kiállítóháza TÉR-Kép- 
zetek címmel mutatta be a képzőművészeti 
főiskolások tárlatát december 14-től janu­
ár 21-ig. -  A kiállítóház február 1. és már­
cius 3. között Köves Éva festőművész kiál­
lításának adott otthont. -  Ugyanitt látha­
tók Berhidi Mária szobrászművész alkotá­
sai február 8-tól március 31-ig. -  A Pécsi 
Galéria február 29. és március 24. között 
mutatja be az Eros szédülete című kiállítást. 
-  A Pécsi Kisgalériában a rzeszów-i Nem­
zetközi Színházi Plakátbiennálé anyagát 
március 22-től április 21-ig láthatja a kö­
zönség. -  A pécsi Művészetek Háza tetőté­
ri galériája február 12. és március 3. között 
a Horus Archívum Talált képek című fotó- 
kiállításának adott otthont.

*
AZ ÁTVÁLTOZÁSOK című világirodal­
mi folyóirat ötödik számának bemutatójá­
val egybekötött felolvasóestre került sor a 
Műcsarnok Törley Termében január 18- 
án. Az est vendégeivel, Karátson Endrével 
és Rugási Gyulával a lap szerkesztői, Kap­
panyos András, Radics Viktória és Szántó F. 
István beszélgettek.



K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Jack Cole dalaiból

P ó td al :  P ic in y k e  te s ta m e n tu m

A p p en d ix  So n g . T in y  T e sta m e n t

1

Ó sziú nappalok 
Navaho éjjelek 
A csend a szájüregben  
Kavarog tévelyeg -  
Szüleim útra kelnek 
Szótlan Alyson Frankie 
Szívem ragyog az űrben 
A Föld körülkerengi

2

Törékeny kis madárka 
M amácskám Alyson 
Ha szarvasok nyomából 
A hajnalt feliszom  -  
Nyugalmamat hagyom rád 
Türelmetlen pöröm  
Mert úgy ráz már az élet 
M int esztelent öröm
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3

Fejem vad őszbe fordul 
Szemembe fagy  az ég -  
Apámra Frankre szálljon 
E gyenge hagyaték 
Könyvtáram kártyaváram  
Pisztrángos Montana 
M eg Isten hallgatása 
Ha bármit mondana

4

M att Hilarynek bizton 
Adom át Tacomát:
Tíz eredendő bűnöm  
Vállára rakom át 
Ha bírja hadd cipelje 
Hadd lássa Pocatello 
Hogy volt egy cimborája 
Kínrímet sokat ellő

5

Barátom Billy M arco 
Barlangászó poéta 
Washingtont kapja tőlem 
Tán ott se lesz próféta 
Bár írna újra verset 
Hogy vesszen Incitátus -  
A költőség csodás kegy 
Nem incifinci státus

6

Pajtásom Gary Patton 
Ki néma éghez esd 
Játszodjon Archie White-tal 
Egy felhőn  négykezest 
Fohászra kulcsolt kesztyűm  
Öröklik vak imám  
Csak hírük szertefusson  
Szálljon túl Yakimán
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Csöpp hírnevem ha van még 
Gene Sutchumé lehet 
Ráfér talán: belőle 
Légvárakat vehet 
Szegény hadd légyen elnök 
Lapmágnás sajtócézár 
Ha majd a sors előtte 
M inden más ajtót bezár

8

Övé pár milliócskám  
Hisz nélkülöz nagyon -  
S Dalári Diplomám is 
Mer' az már közvagyon -  
Énekhangom vihesse 
Ha fennragad s lepusztul -  
Tanúm rá Chuk Vanini 
És Gay Jordache Pecosbul

9

Szintúgy Sean M ezzarezzo 
Renóból Ken Tibbets 
Esküt tehetnek arra 
Hogy ez nem jenki hecc -  
Hat házamban megélhet 
Ritch Sioux Abe Carroll -  
De régi kulcsait még 
M eg nem lelém sehol

10

Nevermore Beach-i villám  
Lakhatja Sophie Bellow 
John Sachs egész Iowát 
Bár asse mondja helló 
Joe bácsié a PEN klub 
700 nyakkendőm Pittsburgh 
M ögötte úgyis annyi 
Ellendrukker kibic hörg
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Ha Stonewell Jacksoné lesz 
Hawaii Guam Alaszka 
Hajózhat fú rhat áshat 
Üzenhet ám palackba'
Ha papagája Londont 
Hemingwayt olvas Linnét 
S azt kérdi: Pago-Pago 
Hány csomóra van innét

12

Je ff  Astolfson fivérem  
Ma bölcs madártanász 
Ha tudja hogy tojónak 
S kakasnak árt a nász 
Tán Los Alamos mellett 
Szagolhat kecskerágót 
Szakállamat hagyom rá 
Cheyenne-t Chigót Chicagót

13

Pedro Huzella zsonglőr 
Bostonból Freddy Andrews 
Viselje lenge bőröm  
Ha majd a szakma megnyúz 
Övék ha már kiégtem  
Lelkemből pár dióda 
Tűnt szellemem dalolják 
Leheljék rádióba

14

Lom Cantarella filosz  
Örökli sok dalom: 
Forgassa elemezze 
510 oldalon 
Ha már úgyis megérti 
Nyugodtan értse félre: 
Nem vérre ment a játék -  
Csak gallyra mégse vérre

212
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Item Thomas Jacoby  
Bőgesse egyre Gershwint 
Amíg a plebsz a Bronxban 
Pállott flaszterre pörsint 
Ő Georgiát örökli 
Catót meg Uticát 
És összes díszpipámat 
M inőket butik ád

16

Peter Gilbertre szálljon  
Gordonkám meg szitárom  
Csórt tűzoltókocsim  
Csak játssza el gitáron: 
Több gondom rámaradhat 
S ahány teóriám van -  
Arról hogy mit piált 
Platón Peoriában

17

Phoenixből Danny Prescott 
Éljen bár Zanzibárban  
Egész Párizst örökli:
Ott jópár fan ti bár van -  
M arseille minden cicáját 
M egkapja ráadásul 
M ielőtt filozófként 
Politikába fásu l

18

Item víg Georgie Gallo 
Vermontban Jehant Cotard 
Kapja a közös asztalt 
Ha rajta van pohár -  
Vörösbort iddogáljon 
Viruljon mint a telke -  
Ösmerje jó l a paklit 
Az ő prófétalelke
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Virághadak vitéze 
LeRoy a kerge Leslie 
Salinát kapja díjul 
Bár meglehet kevesli 
Pluszban még ruszki vodka 
Pipacsvér is jöhet 
Kék farkasbőrbe fogva  
Egy Nyezvanov-kötet

20

Világ megannyi bárdja 
M agyar welsz azer német 
Saját sorsát viselje 
M int Jack Cole az enyémet 
Ne váltsák lelkemet meg -  
Tán mégse voltam én rossz 
Jövőbe lássanak mint 
Borges M ilton Homérosz

21

Honfibb költőkre hagynám  
Ős Pennsylvaniát 
Pár sziklasúlyos eszmét 
Port stencilt léniát: 
M érjék maguk korukhoz 
Mit szájuk túlszavalla 
Versrezervátumokban  
Csak írják: W alla W alla

22

Ifjabb csikóbb poéták 
Pete Vincent Charlie Johnny 
Próbálják meg valómból 
Valótlanom kivonni -  
Színhanta szinte hit lesz 
Tán tanulság is némi 
Hadd fejtegesse nékik 
Brad Ferris Ava Chaney

214
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A Nem látók Kurírját 
Majd Steven Kelly kapja 
Sok elvakult művésznek 
Az lesz a helyi lapja: 
Közölhet benne Deetrow  
Detroit Carlsbad Atlanta 
Vátesz sznob kékharisnya 
Ha költőt már szaglanta

24

S hogy reda kciónk hírét 
Ne rontsa marhulás -  
Veszett víg munkakedvem  
Örökli Marthe Youlache -  
Joséval Floridába 
M ehetnek mind nyaralni -  
Ezt vélük végrehajtja 
Ügyvédem Kitty Barney

25

Testem fáradt fe lét  
Az utcán fu tó  porra 
100 száraz golyóstollam  
A hálás utókorra 
Testálom: vésse vélük 
Vitás egésszé írva 
Velős históriámat 
Lilás vécépapírra

26

Nem voltam M ichael Douglas 
Lágy lelkeket lebíró -  
Inkább Pacino Hoffmann 
Balek Robert de Niro -  
Értem Sharon se bomlott 
Se Kim se más bugyitlan -  
Beverly Hills se bódít 
Míg gógyim és gugyim van
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Pályámnak némafilmjét 
Forgassa Boogie Flint J oe -  
Lesz benne líra kecs dics 
Kevéske dolcsi mindzsó -  
Ha fogytán  már a lóvé 
Szerezzen Lévi Slade -  
A szép sikertelenség 
Bukástól úgyse véd

28

Bérszagra gyűlnek úgyis 
Sznobok vigéc ítészek 
Okolni meg fokoln i 
Mit érzek ó mit észek 
Vajon való a vérzés 
Hellén vagy am csi helvét -  
Jahve tekerd ki többnek 
Tanáros kancsi nyelvét

29

Jogászok patvaristák 
Fogászok meg nyuzárok 
Róják aktákba rólam 
Hogy mit sem exkuzálok 
Paragrafusok horgán 
Ha rángok józan ésszel -  
Mert ebül szerzett jóság  
Tán még kutyábbul vész el

30

Andrew O'Wex ebecském  
Őrült írlandi szetter 
Örökli kottahalmom  
Ha eddig nem veszett el 
Kézirat piszkozat rongy 
Életmű bő kupac -  
Tépdesse rágja szét mint 
Bölcsésző könyvkukac

216
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S ha már pondrókról írok 
Mert süketek az érvek -  
Voltak kiket szerettem  
M int nyüveket a férgek  
Fúrják kúrják faragják  
Egymást tunyák serények 
Csak rágjanak: teremnek 
Álszent kurvás erények

32

Salem színháza másként 
A Great North Masquerade
Ha hosszú rönoméja 
Csak pár araszka rég 
Nyugodjon -  Claus Parryt 
Se rázza strapa frász  
Ha hírért-névért szarban 
M agának kaparász

33

Kivetkőzik magából 
A lényeg ama pőre -  
Áldásom minden aljas 
Porlepte amatőrre -  
Irigy hamis ripőkök 
Hívságát esse franc -  
Rossz nyelvek vén hazugság  
Villon par excellence

34

Félkész komédiámat 
Bár ésszel fe l  nem éri 
Csak játssza bírja szusszal 
Dave Lynch Cash Allan Mary: 
A link M ilwaukee Playhouse 
Ha lassan expirál 
Aggmenház is lehetne 
Lebuj nagy seggszpiráj

217
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Ha világ színpadáról 
Szerep híján leléptem  
Thália néhány papja 
Igyon misézzen értem  
Dan Boog druszám A l Sixman 
Charlestonból Bronco Remus 
Rikoltsa: Csúcsra Ringyók 
Csak térdre most -  Oremus

36

Uram pimasz tag Jack Cole 
De kiterítve fekszik 
Puncuskáid dalától 
Többé fel nem  melegszik 
Humora hozzád röppen 
De rothad teste lenn 
Bár nem volt igazhívő 
Lelketlen becstelen

37

Testem-lelkem tiéd lett 
Bolondos Julie Green 
Ha csókolsz nincs enyészet 
Se léten túli kín 
Ha Boot H ill gödre ködlik 
Szoríts magadba ékül -  
Öledben ég pokol menny 
Örömmel ossz ebékül

38

ím elvégeztetett -  
Mi hátra van te mondd fe l  
M on hypocrite lecteur 
Mon semblable mon frére -  
M indenkit megszerettem  
Semmit meg nem bocsátok -  
ítéljetek felettem  
Ha lesz hozzá pofátok

218
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Kifogytam mindenemből 
Semmit sem adhatok 
Nem írok: tépelődöm  
Nem élek: csak vagyok 
Talán anyám sem érti 
Sem Philadelphia -  
Papír fö lé  hajolva 
Mért pilled el fia

40

M aradnak éjszakák még 
Imátlan nappalok -  
Nyarakban csonkig égő 
Halálban caplatok -  
Szülők bocsássatok meg - 
Szótlan Alyson Frankie 
Csak álm otok ha voltam  
Vak dallam semmi senki

M esa Verde (Colorado), 1993 szeptem berében -  
M artha's Vineyard (M assachusetts), 1994 m ájusában -  
M alibou Village (California) 1995 augusztusában

E n v o i -  1994

Ezra Poundnak
És Hugh Selwyn M auberley-nek 

És W alt W hitmannek 
És W alt Disney-nek 

És Bob Dylannek 
És Donald Kacsának 
És Kim Basingernek 
És Eric Claptonnak 
És Bill Clintonnak 

És Bruce Springsteennek
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És Sitting Bulinak 
És Sharon Stone-nak 

És egyáltalán: mindenkinek 
Ajánlom magamat!

Eriggy, te könyv: pokolba menj! 
Leélted fé lig  életem!

Kis vétkekért okolt a Menny: 
M egváltásom se vélhetem!

Nem voltam Ginsberg, Jesse James, 
Sem Brodszkij, sem Butch Cassidy! 

Hát semmi hírnév, semmi pénz: 
Ha eltűnök, sem lesz ciki! 

Eriggy, pucolj? poétád szortyog! 
Érzékenyebb, mint Wyatt Earp! 

Érted bényel még néhány kortyot: 
Nem égi nektárt... Fránya sört! 
Sem hindu szómát -  fr iss  kolát! 
Kerüld a Fennkölt Jóknak ormát: 

Kötelmi normát, iskolát!
Csak nyugtával dicsérd a form át!

Eriggy, könyvecske: mentsd magad! 
Juss túl Friscón vagy Denveren! 

Jövendőnk egyre megtagad,
De több fickós dal nem terem! 

Hiába vodka, whisky, gin! 
Hiába rímes ócska cucc! 

Bennünk a szó se hisz, kicsim! 
No menj és üdvözülj, ha tudsz!

Tierra Amarillis (New M exico), 1994. december 12.



V I S K Y  A N D R Á S

Bali, Bali, Bali
Leong Yim-Fongnak

Am ikor m egkísérlem, hogy leírjam, leírjam  és kom m entáljam  azt, am it rövid 
ott-tartózkodásom  idején Bali szigetén láttam, tapasztaltam , megéltem , rém ül­
ten ism erem  föl, hogy szigeti naplóm  a maga egészében tulajdonképpen hasz­
nálhatatlan. Nem  értem  vagy csak részben értem, amit Kutában, a Dhyana Pura 
Szálló egyik bungalója előtt üldögélve, édeni viszonyok között, bizalm as növé­
nyek és cserfes égi m adarak társaságában, a kókuszpálm ák felhőket söprögető 
koronáját figyelve jegyeztem  le.

Jöttem , láttam, legyőzettem.
Legyőzettetni nagy esély.
A világnak vannak szegletei, ahol a Változatlanság -  am i nem  azonos a m oz­

dulatlannal! -  szembenéz a Változóval -  ami pedig nem valam iféle velünk élő 
posztapokaliptikus amnézia. A Változót csak a Változatlanság tükrében szem ­
lélhetni úgy, hogy ne veszítsük el a derűnket. Vagy hogy kétségbeesésünk szín­
házi legyen. Szent tehát.

M ilyen ez?
Legszívesebben azt mondanám: görög. Vagy: prófétai. Prófétai kétségbeesés, 

jó. Szem lélni a végéremehetetlent, a kim ondhatatlant, a Titkot, m egrém ülni a tá­
volságtól, de nem kiiktatni. Nem kiiktatni, hanem  színre hozni.

Hogyan volna lehetséges ez?
A halál révén.
Eltűnni, m eghalni, semmivé lenni a Találkozás kultikus dim enziójában. „Ki­

kényszeríteni" az ég m egnyilatkozását, a bepillantást a sértetlenül létező Idő b i­
rodalm ába, amelyet legszívesebben a Jelentések Honának nevezek. A m ennyi­
ben pedig akadémiai tartás kötelez, akkor létezésünk herm eneutikai terének 
szólítom. Eggyé lenni ezzel.

Lehetséges ez? -  kérdezi a Sarlatán Bulgakov M oliére-darabjában. Neked 
nem -  válaszolja Bouton, az együgyű, a színházat és a M estert egyaránt áhítatos 
alázattal és szeretettel szolgáló gyertyakoppantó.

Eggyé lenni, és „azután" visszatérni?
Nos, nem  tudhatni. Legalábbis nincs mód bepillantani ezzel az előzetes tu­

dással. Aki meg akarja tartani az ő életét, elveszti azt.
A színház(i em ber), ha ezt az utat m egragadhatatlan elvontságnak ítéli, af- 

fektálni kényszerül. Presziőz lesz meg okos. Kényes; és persze m orcos is. Egé­
szében véve pedig nihilista. Látványosan unalmas.

*
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Az itt következő meditációsor, reménységem szerint, a színházról szól.
A Színházról.
Arról, ami úgy vélem, nincs, ám ennek okát semmi esetre sem a pénzügyi vi­

szonyok, intézm ényes keretek, jogi tohuvabohuk, sommásan: a haza állapotá­
ban fogom  keresni. Nekem (legalább) két hazát adott a végzetem, s ez a „vég­
zet" bizonyos értelem ben azzal a szabadsággal ruház fel, hogy ne intézm ényről 
gondolkozzam , illetőleg ne „értsem " azt, amihez polgárként nincsen közöm , mi 
több, ha lehet, m ódszertani m egfontolásból ne is érdekeljen. Az a színház, 
am elyről szólni kívánok, évezredekkel m egelőzi önnön intézm ényi mását.

Kezdetben volt a színház.
Anélkül, hogy frivol lennék avagy olcsó parafrázissal oldanám fel azt, amit csu­

pán leírni kell -  deskribálni: hogy a kifejezésben lappangó erkölcsi ítéletet elkerül­
jem  - ,  arról szólnék, hogy a Színház ebben a kezdetben van. Hogy a Színház erről a 
kezdetről tud, és minden megnyilvánulása erről az állapotról hoz jó hírt nekünk.

A Színházat egyedül az avant la lettre, a betű előtti ismeret tartja életben. Nem 
a betű értelm ét fedi fel, hanem  a betű élete elé megy.

Vajon meg lehet-e pillantani a betű szűk ablakán át azt, amit a Színház közelít?
A kezdetet nem  azonosítom az aranykorral, és nem  időben elhelyezhető és 

elhelyezendő valam ikori esem énynek fogom fel. Ha ezt tenném, akkor arra 
kényszeríteném  magam, hogy m egalkossam  a színház Big Ben-elméletét. A kez­
detben  színházi értelm ét számomra a Vulgata in principio kifejezése hordozza. 
Kezdetben: az alapelvek (meg)létéről, az em beri m ivolt derűs titkáról legtöbbet 
a Színház látszik tudni.

Miért? A válasz, bizony, egyszerű: a Színház mindig egész. Amiképpen az em­
ber az. Amikor a színész belép a Színház terébe, nem hagyja oda (társadalmiasult 
stb.) önmagát; a benne jelen lévő, a nembeliség létére vonatkozó emlékezetet sem 
függeszt(het)i fel, mi több, a kifejezés anyagául szolgál; megjelenik a létezés meta­
fizikai terében, és ezt a „kupolát" egyszersmind a nézőtér fölé is vonja.

N agyjából M indent fordítva gondolok el: nem az alkotói folyam at révén vá­
lik a tér kitüntetetté, hanem  egy eleve meglevő közös tudás birtokában az, ami­
hez nem  m egérkezni kell, hanem  benne lenni.

Elindulni tőle -  hozzá.
De hát benne vagyunk, hogyan is lehetne másként.
Ezt a tudást a továbbiakban mítoszi konszenzusnak fogom  nevezni, és azt állí­

tom róla, hogy Színház csak a mítoszi konszenzus m egléte feltételével van egy 
kultúrában. A bali-színházi tapasztalat voltaképpen nem tett egyebet, mint 
m egerősítette bennem  ezt az elgondolást, illetőleg felbátorított a -  tudtom m al -  
magam kreálta fogalom használatára.

Kezdetben van a színház.
Kezdetben van a viszony. (Buber)

*

1994 januárjában voltam  Baliban, nagyon rövid -  nem magam m egszabta -  
ideig. N aplót vezettem  egy vékony füzetkébe, ám jegyzeteim  nem  a külső ese­
m ényekre figyeltek, hanem  -  ne tűnjék senki számára nagyképűségnek -  a bel­
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sőkre. A zokat a gondolatokat kívántam rögzíteni, am elyeket egy távoli, archai­
kus, m indenestül fogva ism eretlen kultúrával való találkozás váltott ki belőlem , 
és ezek m indegyike a színházzal -  a jelentések (m eg)őrzésének szent m űvé­
szetével -  kapcsolatos.

Szűkre szabott időm  jószerével csak azt tette lehetővé, hogy kívül rekedtsé­
gem m otívum ait felismerjem, s ha lehet, közelről szemléljem  -  esetenként szín­
házi -  önmagam. Tanultam  topenget, harci játékot, m aszkos táncot -  idős-férfi- 
maszkkal. M agam ra próbáltam  a bali bohócok maszkjait.

Árnyjátékfigurákat tartottam a kezemben, ügyetlenkedtem  velük. M egren­
dített ezeknek a „hom ályban" játszó „tárgyaknak" a tökéletes kidolgozottsága. 
Az áttört bőr, a színes díszítések, a pálcikák finomsága. Sem m i elnagyoltság, 
semmi kellékszerűség. A kinyilatkoztatásnak, jövök rá, nincsenek kellékei. A kel­
lék nem eszköze a revelációnak, nem: az is reveláció, a reveláció maga.

M érhetetlen tisztelettel készül el egy-egy ilyen darab, hosszú időt vesz 
igénybe a kim unkálása, mondhatnánk, ha az idő Balin ugyanazt jelentené, mint 
amit szám unkra jelent. Egy ilyen tárgy közelről való elm élyült szemlélése „érte­
ti m eg", hogyan gondolkoznak ezek a kézm űvesek (?) a látható és láthatatlan 
közötti különbségről, egymáshoz való viszonyáról, a világosságban levőről és a 
takarásban maradóról.

Álltam szemtől szemben táncossal, tanítványként érteni véltem utasításait, en­
gedelmes voltam és tanulékony. Jó tanuló, reménytelen diák. Olyan sok elem e- 
gyüttállása szükséges ahhoz, hogy létrejöjjön az az állapot, amelyben a test, a lélek, 
a szellem ugyanazt fejezi ki, hogy külön-külön, egymáshoz képest összehangolhatat- 
lan a kar -  Artaud azt írja: „ ...az  alkar és a felső kar zenei szöget zár be egymás­
sal.. . "  - ,  az ujjak, a lábfej és a lábszár egymáshoz való viszonya, nem utolsósorban 
pedig a test természetellenesen eltolódott, kibillentett tengelye, a tekintet reászege- 
ződése valami éppen ott levő, a színjátékban részt vevő, a játékot irányító távolira -  
nos, így együtt ez az egész távoli maradt és megfoghatatlan.

Nem áltatom  magam, remélem.
Az ujjak két egym ástól alapvetően különböző állapotot képesek kifejezni, az 

állapot létrejöttében egyenlő szerepe van az ujjperceknek és a léleknek.
Na és a szem, a „test lám pása". Ilyen egyszerűen és érzékletesen sohasem  

láttam még várakozást kifejezni, m int ahogyan a Barong-tánc két szolgálóleánya 
tette: a szem golyók külön élete, „föl-alá járkálása": egy egész jelenet. És még 
csak azt sem tudom, m ert nem tudható, m ilyen hosszú.

A test, ahogyan megkísérti a szellemet, elkezd lebegni, m ert a szellem ek ré­
giójába emelkedik, ahol a szellem ek harcának kim enetelétől függ az em beri kö­
zösség sorsa.

A harci játékban I N yom an M urdita két részre osztotta a világ m inden részé­
ről odasereglett (jórészt vizuális m űvészetekkel foglalkozó m űvészeket), és 
m indössze annyit kísérelt m eg megértetni velünk, hogy a „ki van éppen felül" 
harci helyzetét belülről kell fölismerni, ám ennek közös felism erésnek kell len­
nie, valam iféle összegződésnek, am iből nem lehet kim aradnia, önm agánál ke­
vesebbnek lennie senkinek, aki a játékban részt vesz. Hisz éppen ez em el föl, bá­
torít fel, erősít meg. És ez magától jut kifejezésre a kiáltozásokban, a ritm ikában,
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a lélek pillanatnyi állapotában, az erőviszonyok ide-oda hullám zásában, amely, 
m ondta M urdita, nyomon követhető.

*

Engedd az értelm edet alászállni a szívedbe -  ism ételgette Yim -Fong, a maláj 
táncoslány. Szép. M egállt előttem, két kezét a hom loka elé em elte és lassan, 
iszonyatos erővel, a szíve fölé vitte.

így -  mondta.
Itt vagyok -  válaszoltam.
A színház egészen máshol kezdődik. „A tánc (következésképpen a színház) léte 

még el sem kezdődött" -  írja Artaud.

*

Nicole már három  éve él Dempasarban, amerikai. M ozgása m ár időről időre 
m egjeleníti azt a m érhetetlen energiát koncentrálni tudó feszültséget, amely a 
b ali táncnak első látásra félelm et keltő jellemvonása.

Elhív Kutába, a városba, egy am erikai vendéglőbe (!), úgy véli, nehezen bír­
hatom  a chilit (nagyon jó l bírom), ott beszélgetünk. Arra kérem, beszéljen ne­
kem a m anisról és  a krasról, a feszültségek e két ellentétes m inőségéről, amelyek 
azonban együtt hatják át a test tagjait, összefogják, m int egy háló. A fegyelm e­
zettség és a szárnyalás, az erő és az elengedettség, a finomság és a keménység, a 
pajkosság és a düh olyan változatos form ákban való találkozásának lehetünk ta­
núi, m intha a dzsungel zsongását-hullám zását látnánk-hallanánk folyvást.

így kezdődik el minden előadás, ezzel a m eghívással az ünnepre, amely 
nem csak az ember ünnepe, hanem  a fáké, az állatoké is.

De hiszen sehol nem  tart még -  m ondja Nicole. Barátnője b ali táncot tanít 
egy általános iskolában, Kutában. A tanárnő megáll a gyermek háta m ögött -  
nem  előtte! - ,  két kezével feltartja a gyermek karjait, és azokat a gyakorlatokat 
végzi, amit a gyermeknek kellene.

Ezzel a fizikai kapcsolattal kezdődik -  mondja Nicole.

*

Elkezdhetetlen -  mondja.
Sztanyiszlavszkij, Sztanyiszlavszkij! M iért hagytál el engem?!

*

Figyelek. Éber vagyok.
A kevés szabadidőt -  amerikai szervezés: effectiveness! -  egyedül szeretem 

eltölteni. Ha úgy ítélem  meg, hogy az éppen soron következő workshop nem ér­
dekel, m ountainbike-ot (Amerika!) bérelek a szálloda recepcióján, és elindulok 
valam erre. Egyik pillanatról a másikra ömlik az eső, látom, senkit nem  zavar, 
hát eldöntőm, engem sem. M áris süt a nap, zuhog ismét.
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Január tíz fokkal az Egyenlítőtől délre.
A város. A tárgyak. A m űvészet és a kézm űvesség viszonya alapvetően kü­

lönbözik attól, amit efelől otthon gondolunk. És lassan -  lassan? -  a dollár meg 
a jen éles összecsapása újraértelm ezi az értékeket. A világ egységesül, elszínte- 
lenedik. Az értékek entrópiája.

M egállapítom : a civilizáció a szellemi értékeket lefelé nivellálja. Voltaképpen 
egyetlen civilizációs m odellt ismerünk, ahhoz alakulunk kétségbeesetten. Ettől 
máris otthon érzem magam. Az a régió, amelyben élek, úgy fosztatik meg 
(avagy: fosztja meg m agát — ki tudja?) önnön spirituális értékeitől, hogy szaba­
don sohasem rendelkezett vele. Mire szabad volna, máris nem  az. „Szabadnak 
lenni m it jelen t?" -  versus civilizációs idegenség. (Nincs m egoldás.) Jó, hagyjuk.

*

Vagy: a tenger. Kagylót gyűjtögetek a lányomnak. (A fiam nak majd m aszkot 
veszek.) Este, főleg, m iután m egtartottam az előadásom at -  M űalkotás és kommu­
nikáció -  többedmagammal. Steve, Yim-Fong, Pablo Santos.

Előadásom ban arról beszéltem, hogy a színház nem szólítja meg közvetlen 
m ódon a nézőt; ha ezt tenné, „m ásutt" volna, a nézők seregétől külön, két di­
m enziósra redukálván a teret. A színház nyelve az Istené, a jelentések nyelve, az 
emberi em lékezet közös nyelve. Az előadás akkor szólal meg, am ikor sikerül 
dialogikus viszonyt kialakítania a Jelentések Honával; a Jelentő és Kijelentő Sze­
méllyel. A rra a m ozdulatra emlékeztetek, amikor a sámán m aszkot emel az arca 
elé, látszólag kilép az élők gyülekezetéből, mert amit mond, az nem önm agától 
való. Az „időből" m indenképpen eltávozik, amikor elrejti magát. Kilép, hogy 
együtt legyen azokkal, akik a Szóra várakoznak. (A színház modern, realista for­
dulata a láthatatlan negyedik fal elm életével voltaképpen „forradalm i" visszalé­
pés egy távoli tradícióba — vallom  meggyőződéssel.)

Egy történet csak akkor válik színházivá, illetőleg színházzá -  lásd nó! - ,  ha 
szellemi lényekkel m egtörtént, és folyam atosan történő eseménnyé alakul. Ha a 
szereplők valóban hídon érkeznek m eg a láthatóba, hogy a minden dolgok is­
m eretét fölidéző történet végeztével oda térjenek vissza, a hídon át, ahonnan 
jöttek, s ahol a Nagy Történet lakozik.

A kép -  mondja Georges Banu -  emlékezetbe vés, rögzít, a történet meg felidéz.
Lerajzolom aznap több ízben is a homokba a színházi kommunikáció sémáját:
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Hévvel magyarázok. Két ember között -  E 1 E2 -  járhatatlan az út. Mert mind­
kettőben rész szerint van az, ami szétdarabolt mivoltában nem elegendő a Másik 
megszólítására. A Színházban Én nem juthatok el Hozzád csak Isten által.

A  hárm ast körülvevő kör a színház tere.
A z előadásom  napját megelőző éjszakán reggelig virrasztottam . Rém ülten 

tapasztaltam , hogy az a szöveg, amelyet magam m al hoztam -  szó, szó, szó. El­
határoztam , hogy az egészet lerajzolom, és bizonyos kulcsfogalm akat „megjele­
n ítek" a fehér, szerencsére hatalm as méretű táblán. Egész éjszaka rajzoltam. Éj­
je l a tenger hangosabban csapkod.

M ásnap reggel N icole-t kérem meg, olvassa fel az írásom at, m ialatt én mö­
götte, a tábla előtt munkálkodom. Nicole kimérten, valam iféle (engem) megértő 
kedvességgel olvas. Látja rajtam, a mondataim on, mekkora bajban vagyok. Mi­
re a végére ér, m agam  is bevégzem a rajzolást. És megtörténik a csoda. Értő kér­
dések özöne áraszt el.

Érteni — elég.
Egyetérteni nem  szükséges.
Em lékezetem ben a legélesebben Sheila hozzászólása m aradt meg. Szememre 

veti, hogy kizárólag m anről beszélek, m intha a nő eleve kirekesztetnék a kom ­
munikációból. M agyarázkodom , egyre jobban belebonyolódva. Belátom, 
m ennyire nem  tudunk részt venni a másik ember életében. Azzal próbálom  
megkövetni, hogy amiről beszélek, annak szükségképpen áldozata is vagyok. 
Sheila Bom bayből jött, én Kolozsvárról.

*

Sikoltó üvöltéseket hallani a tenger felől. Leginkább a sízőket biztató kiáltá­
sokhoz hasonlítanak.

Elindulok a sejtett irányba, hamarosan rábukkanok a kakasviadalra. Kakas­
viadal az Indiai-óceán partján. Diadalérzet, amiért rátaláltam.

Elsőre feltűnik, csak férfiak vesznek részt a játékban. Körbejárom  a poron­
dot, a körön belül éppen a viadorok mérgesítik módfelett lelem ényesen a 
dzsungelkakasokat, a „nézők" fogadásokat kötnek. Óriási hangzavar, szikrázó 
szenvedélyek. Senki nem néz rám, mikor lecsillapodnak, akkor sem.

Levegőnek néznek.
Hirtelen föltámad bennem a félelem: valam iféle tabut szegek meg, valószí­

nű, idegen nem vehet részt a játékon. Félek, de elm enni sem tudok még, olyan 
hiteles, ami történik.

Változatlan évezredek óta.
M int a Színház.
Aztán, ahogyan az arcokat figyeltem, egyre nagyobb félelm et kelt bennem  ez 

a szavakat, gesztusokat, szemek játékát m ellőző megegyezés, hogy engem  nem­
létezőnek tekintsenek. Senki nem nézett rám, esküszöm. Elűztek -  talán ez vol­
na a helyes kifejezés. (Később m egtudtam , nem követtem el illetlenséget. Hogy 
az idegennel így bánnak, az a hely szellem éhez tartozik. „Senki nem vett rólunk 
tudom ást, oly módon, ahogyan csak egy b ali ember képes semmibe venni vala­
k it" -  írja Clifford Geertz M ély játék: Jegyzetek a ba li kakasviadalról című élvezetes 
tanulm ányában. Itthon is megnyugszom, még egyszer.)



Egyáltalán lehetséges-e a mélyére hatolni ennek a tudásnak?
M agam  a kelleténél szkeptikusabb vagyok azoknál, akik a színház m egújho­

dását, fölzárkózását archaikus színházi formák átem elésében látják a kortárs, 
Artaud szerint az „általános eltörpülés" európai viszonyai közé. Bali óta kéte­
lyeim csak erősbödtek.

A Színháznak nincs köze az egzotikum hoz, azt hiszem. Az Ism eretlent nem 
soha nem látottként m utatja meg, hanem  otthonosként. A Színház befogad. Te­
ret ad. A színházi tér a mítoszi konszenzusra apellál, m egtisztított viszonyokat 
ad vissza a létezésnek. Arra int, hogy ezek birtokba vehetők. A m ítoszi konszen­
zus ugyan eleve adott a kultúra számára, de létrejöttét a színházi tér teszi lehe­
tővé. (Általánosabb értelemben a m űalkotás, persze...)

Jan Kott írja Grotowskiról, hogy ő „elsőként értette meg, hogy idegen rítusok 
ism étlése a színházban csak majomkodás lehet. Az egyetlen rituálé, mely szá­
mára nem  veszített tartalmából, a keresztény rítus". Ámde hogyan kerülhető el 
a profanizáció leselkedő veszélye, hiszen a kultusz minden bizonnyal véglegesen 
elszakadt a kultúrától, a kettő közötti átjárás pengevékony pallókon lehetséges, 
ha egyáltalán lehetséges. Kott: „Az egyetlen katolikus rituálé, m elyet el lehet is­
m ételni színházban anélkül, hogy szentségtörést követnénk el, az áldozathoza­
tal rítusa, ahol a színész egyszerre hóhér és vértanú".

Grotowskit a lengyel vallási kultúra vezette el Constant Prince alakjáig, a sze­
génység krisztusi hercegéig; de m ilyen utat válasszon m agának az a színház, 
amely egy ennél változatosabb, sokrétűbb rituális tradícióval rendelkező kultú­
rában alkotja meg előadásait?

A kérdést elméleti módon megválaszolni tét nélküli. Az előadás teszi fel és vá­
laszolja meg, legalábbis csak a színházi válasznak van konzisztenciája. Ezzel a kér­
déssel szembesülni nem egyéb, mint a színház minimálhelyzetét megteremteni.

Jeles András: „A színház egyedülálló abban, hogy nem állítja magáról: én 
örök érvényű vagyok. Egylényegű az élettel: m ost és soha többé. Ebben a pilla­
natban hajolok oda ehhez az archoz, és súgok neki valamit, vagy m egérintem  őt, 
m ost vannak ezek és ezek az indulataim ... Ez a színház esszenciális hatáseleme, 
varázslata. M ost következik be minden -  és soha többé. Ez az, amit minden szak­
rális eredettől függetlenül szentnek kellene tekinteni." (Kiemelések tőlem -  V. A.)

*

M indazonáltal m ost m ár értem azt a szédületet, amelyet a b ali színház, a nó, 
a kabuki, a katakhali okoz. Artaud, Barba, Brook, M nouchkine -  hogy csak a na­
gyokat említsem. Itt, Baliban válik először realitássá az, mintegy kilépve a köny­
vek zárt teréből, amit a színházelm életi, -történeti órákon tanítunk, hogy a Szín­
ház maga a M űvészet, és hogy az első nagy színháztörténeti esemény voltakép­
pen a Terem tés, ezt követi Uzume tánca a Napisten előtt. Utána m indjárt az ün­
nep következik, mert Isten nem ült bele az általa m egteremtett trónusba, hanem  
a Szom batot, az ünnepet helyezte a világ fölé. „Aki (...)  egy archaikus mítosz 
vagy szim bólum  eredeti értelmének mélyére hatol, annak m indenképpen be 
kell látnia azt, hogy egy olyan felfogásra talált, amely kozm ikus helyzettel szá­
mol, s ennek következtében azt, hogy ez már önmagában is m etafizikai állás­
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pontra u tal." -  olvasom  M ircea Eliadénál, Az örök visszatérés m ítoszában. Aki 
ilyen szigetre lép, ahol a kultusz és a művészet együttállását tapasztalja meg, 
m indenekelőtt a m aga idegenségével (kívülállásával) kell, hogy szám ot vessen.

Van-e mód egyáltalán mélyre hatolni? Hogyan lehet m egtapasztalni úgy a 
szentséget, hogy ne csak a totaliter aliter jellegére csodálkozzunk rá?

Erre a lényeg szerinti másságra m indenekelőtt az izm ok ism ernek rá, a test 
az, am ely idegenül reagál m inden olyan kísérletre, amely őt nem  csupán kifeje­
zőeszközként használja, amolyan alacsonyabb rendű, szekunder elemként. A 
test m int a lélek rabszolgája. Ancilla animae. (Ennek a szem léletnek a hátterében 
a megvetés húzódik meg, valamiféle szégyenérzet a test leigázottságából faka­
dó bűntudat talaján.) Kiderül hamar, hogy az állapot megterem tése nem  a volta­
képpen elsajátítható techné kérdése; ez a zsigeri tudás, a „velők és vesék m eg­
oszlása" csak m egtévesztő látszat szerint elérendő minőség, holott kiindulási 
pont, a kozm ikus helyzet megléte.

A m indennapi színházi gyakorlatban a szó ereje növelésének az útját járjuk 
be legfennebb, ami nem  kevés persze, amennyiben -  jó  esetben! -  felruház a ver­
bum  elégtelenségének egészséges szkepszisével. Fontos m etafizikai riadtság ez, 
ritkán adatik megtapasztalhatni. (Ennek jele a telített, jelentő -  csen d ...)

A test m érhetetlen kifosztottságának a jelét ma a színpadi m eztelenségben is 
nyom on követhetjük. Nincs hová vetkőzni, és ugyanígy hiábavaló a visszaöltö- 
zés. A szent elrejtettség m indkét állapotának drámája lehetne, ha lenne. A m ez­
telenség mint „esem ény" az orgiához áll közelebb -  lásd a Living Theatre ta­
pasztalatát. Nem  felszabadulás, hanem  elszabadulás. Valóban csak a test mezte- 
lenedik le m egalázottan. Nem  egyéb ez, m int a hatások okos, rendkívül kiszá­
mított, szakm ai tartásban m egtám adhatatlan adagolása.

És? És semmi.
A közönség mint a hatás tárgya. Amiből az következik, hogy a színész is az. 

„A színészek nem életüket, hanem  »szakmai tudásukat« dolgozzák bele szere­
peikbe, s kilátszik a lóláb, a rutinló lába (...)  Semmiféle veszély, semmi rizikó, 
semm i m eglepetés" -  írja Georges Baal Kaszás Gergőnek cím zett levelében, a 
Színház jú liusi számában.

„Az ember a Te által lesz Én-né.
Az Én-Te alapszót csak az egész lényével m ondhatja ki az ember.
-  M it tapasztal hát az ember abból, akinek azt mondja: Te?
-  Éppen hogy semmit. Hiszen nem tapasztalja őt.
-  M it tud tehát az em ber arról, akinek azt mondja: Te?
-  Csak mindent. Hiszen nem  tud róla többé semmi rész szerint valót." 
Az Én és Te számomra a Színház kézikönyve. Napi olvasmányom.

*

Előbb van a m ozgás, azt követi a szó.
Előbb a színház herm eneutikai tere van, utána az értelem.
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Előbb az összefüggő jelentések „ege" van, azt követi a jelentések megkeresése.
Előbb a mítoszi konszenzus van, utána a belőle való részesülés közös, fölidéz­

hető, hivatkozási alappá váló története.
„Egy m ozdulat csak akkor értelmes vagy valóságos, ha valam ely őseredeti 

cselekedetet ism étel m eg" -  idézem újfent Eliadét.
A Színház az ism étlés kegyelme. És ez nem  automatizmus, nem , m ert a Je­

lentések Honát sejtő mítoszi konszenzus nem „van", hanem  „adatik"? Nem  es 
gibt, hanem  e r  gibt. Csak felidézni lehet, majd ism ét elengedni, semmi esetre sem 
fogva tartani.

Az a m ozdulat, amely őseredeti m intát követ, nem „jó" (a rossz ellentéte­
ként), és nem  „szép" (a rút ellentéteként), hanem  valóságos. „Szaporítja az áldá­
sokat" -  ahogyan Zeam i m ester mondja.

A valóságos m ozdulat azonosítható. Nem tudatos folyam at eredményeként, 
hanem  a belehelyeződés, a részvétel eseménye révén.

*

Ha engedékenyek vagyunk, de legalábbis m egbocsátok, azt m ondhatjuk, 
hogy a legrosszabb színházi előadás is, amikor a színház terében, ebben a te- 
rem tésm odellben vannak együtt emberek, a legesendőbb em beri ügyetlenkedés 
is magasabb rendű (művészi?) tett, mint a társm űvészetek bárm ilyen erőfeszíté­
se. Tisztesség ne essék szólván -  tegyük hozzá nagy hirtelenséggel. Figyeljük 
meg, hogy a m ondott vers rosszul előadva is m ajd' m inden esetben több -  nem  
„jobb", nem  „szebb" -  az olvasottnál. Elég, ha rövid időre nem  „bánik a szöveg­
gel" a színész, vagy akár egy pillanatra nincs elfoglalva önm agával, ha tudtán 
kívül a lelki szegénység „nyitott", kegyelmi állapotába kerül, máris m egtörténik 
valam i korábban nem tapasztalt, valam i megism ételhetetlen, valam i valóságos. 
Ennek alapfeltétele a színházi együttlét, az önmagunkból való kitekintésnek a 
helyzete. Kilépés a m egfigyelői pozícióból a résztvevőibe.

A belülről elreteszelt ajtók küszöbét Isten sem lépi át: „Imé az ajtó előtt állok 
és zörgetek, ha valaki m eghallja az én szóm at és m egnyitja az ajtót, vele vacso­
rálok és ő énvelem ."

*

A mítoszi konszenzus m egterem tése színpad és nézőtér felett, a színház teré­
ben -  ez Színház. Ennek helyébe rendszerint a szakszerűség lép, am inek követ­
kezménye a fejszínház: szavak értelmezése szavak segítségével, a verbum  özön­
vize, a f a ctum szolgasága.

Fej vagy írás?
Nem mindegy?
Ki ne szembesülne ezzel az alkotói -  kifelé gyakran nem  látszó -  bukással 

színházi em berként? Kit ne gondolkoztatott volna el már az a színházi esem ény- 
telenség, ami jó  ideje körülvesz? Nivelláltan jó  színházat m űvelünk, tudható, 
miből mi lesz és mi lehet, meddig lehet elmenni, hogy m ég jó  legyen. Előre tud­
ható, kitől m ilyen produkcióra lehet szám ítani, nyom a sincs az elesettségnek, a
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szegénységnek, annak tehát, akik (talán) leginkább vagyunk. Valam iféle túlin- 
tellektualizált bebiztosítottság, okos rutin irányítja az anyagok -  szöveg, tér, ze­
ne, test, m ozgás, érzelm ek -  elegyedését, és akadályozza m eg a vegyületek lét­
rejöttét, az új (elem) megjelenését. Amely közelről befolyásolja életünk menetét, 
m egváltoztat, szembesít önábrázatunkkal, leigáz és fölemel, m egrepeszti az ég 
kárpitját, am iképpen a szentélyé hasadt ketté harmadnapon.

Egyik alkalom m al az egervári N yílt Fórumon Nádas Pétertől hallottam , 
hogy a m agyar színház a testről lemetszett fejek színháza.

Ez a m egállapítás nyilván arra az esetre is érvényes, amikor a test m egjelené­
se felől a fej dönt.

*

A Színház nem  a „negyedik", feltám adás utáni nappal kezdődik, sem a tu­
dással, a m eglevők tudomásul vételével. Ezek soha nincsenek kéznél, nem  rak­
tározhatok el.

N incs élm ény, mely újra elővehető volna. Nincs megoldás, mely elraktároz­
ható. (A m anna bespájzolása is tiltott volt, ju t eszembe. Azonnal megbűzhödött 
és ism ét kietlen lett a puszta, de elviselhetetlenebb...)

*

Gyakran tapasztalom, hogy a szövegpróbák, -elem zések idején archeszituá- 
ciókról beszélni, „visszavinni" a szöveget, belső tereket tárni fel benne, amolyan 
csodabogár-percegésnek tűnik. Jóllehet „látni" ezeket a képeket nem  jelent 
egyebet, mint m ítoszi dimenziókba helyezni át a művet. Azazhogy: a m ítosz te­
rében találni rá!

M ert ott jött létre -  ezt nem árt megjegyezni.
Ha műalkotás, akkor a jelentések terében fogant, titokzatos módon, a szűztől va­

ló fogantatás mintájára. Szűznek lenni minden előadás létrehozásakor, nem tudni 
semmit, szégyenlősen várakozni és elpirulni a sohasem hallott miatt, megrémülni 
a sohasem látottól, amire azonban az egész lényem várakozik, mert rész szerinti az 
ismeretem -  nos mindössze ennyi a feladat. Itt kezdődik a színészet.

A figura pedig, ahogyan mondjuk, a figura nem egyéb, m int a magnificat: a 
kicsinység m eglátása; a Törvény felism erése; a jelentések m eglétének a betelje­
sedett ígérete.

*

A z üres tér: eszkatologikus.
A zsúfolt tér: apokaliptikus.
Az üres tér: a beteljesedett várakozás tere. 
A zsúfolt tér: az utolsó ítélet tere.

*

Különbséget tenni az intellektuális szentim entalizm us és a m egrendültség 
között a Színház tud. Ha valami, hát akkor a Színház, a m aga m ultim edialitása 
és m ultidim enzionalitása -  tehát világszerűsége -  révén fölidézheti a Rend terét
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(kozmosz), amely hirtelen, föloldhatatlan titokzatossággal m egláttatta azt a ren­
detlenséget, amelyben élünk.

Ha pedig azt állítjuk, hogy az Egészről való ilyes tudástól olyannyira távol 
állunk, hogy erről szót ejteni tét nélküli szócséplés, akkor egyszersm ind azt is 
kijelentettük, hogy a színház nem  lehetséges.

A Törvény helyett a Semmit lehetne fürkészni. A Semmit fürkészni a Senki­
nek lehetne. A Senki hallgat és nem  várakozik. Vagy: hangoskodik, lázas tevé­
kenységbe fog, és nem  várakozik. Vagy-vagy. Mindegy.

Az ember van. És kiált. És várakozik.

*

Turistának lenni -  iszonytató ez. Dollárlélek. (Ha, akkor én m ost lelketlen 
vagyok, b izon y ...) Olcsó hely, szoktuk mondani. Ilyenkor próféták vagyunk: a 
hely ugyan egyre drágább lesz, amint „fölzárkózik", és véglegesen kiürül, föl­
zárkózván.

Nincs megoldás.

*

M aszk. M elyik út vezet el a célhoz? Persze mi a cél?
Az Időtlen megjelenése az Idő folyamában? Úgy tűnik ugyanis, hogy a „Légy 

természetes!" vagy „Játssz természetesen!" -  amit a színházban mondani a színpa­
don lévőnek önmagában is contradictio in adiecto -  szemben állónak látszik lenni a 
maszk mögé rejtőzéssel. Noha ez sem azt jelenti, hogy „Légy semleges!"

Átvenni a m aszkban fölhalm ozódott hatalmas tudást és úgy járni-kelni: ak­
kor „mozdul m eg" a maszk, életre kel, nem kevesebb az arcnál, ugyanolyan bo­
nyolult és „roppant". És kiismerhetetlen.

M elyik út?
De hiszen nem kettő!
Hogy a néző mit lát, azt az idea határozza meg, amit erről a színész a fejében 

hord -  nos erről a Zeam i-intelem ről pillanatra sem szabad m egfeledkezni.
Az ideához mérten meg valóban mindegy, m aszk vagy nem  maszk.
És hát idea hiányában is mindegy.
Az úgynevezett színpadi helyzetnek ez a definíciója: az idea.
A m aszkok valóban szentek, „fizikai szentségek".
A bali színházban az arc is maszk. Nem maszkszerű, hanem  maszk. (Egyál­

talán: sem m i sem „szerű".) Amit első látásra m ondhatni róla: ezek a színészek 
intenzíven jelen vannak valahol, messze. M ég a bőrükkel is figyelnek.

Az életük egésze függ attól, amire néznek.
Brook The Shifting Point című könyvét olvasom, idehaza már. A bölcsesség 

áttetsző tisztasága -  jó  olvasmány. A maszkról, határozom  el, egyszer m ég bő­
vebben.

*
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Időről időre nem tudom legyűrni azt a szégyenkezéssel vegyes érzésemet, 
hogy amolyan voyeurködés ez, amit csinálok. Kukucskálás, a kifejezés klasszi­
kus színháztörténeti és hát erotikus értelmében. Leselkedő európai. Valam i 
azonban m indenképpen jelezve van: az a spirituális, „fölvilágosult" középsze­
rűség, amiben fölszegett fejjel vagyunk.

*

A m eghívottak egész seregét a táj nagy szülöttje, a főként nyugati galériák­
nak dolgozó festő fogadja. Képei, be kell látnom, nem fontosak számomra. Sok­
kal inkább a maga készítette árnyjátékfigurák és maszkok. Na és a felsége batik- 
m unkái. A ruhák m indegyike egyedi, aláírt darab. Savanyú arccal kutakodom, 
fél füllel az árakra figyelek, mígnem rábukkanok egy „m agyaros" m intázatúra. 
A m adarat m intha korondi bokályokról rajzolták volna a ruhára. Egy életem, 
egy halálom  -  megveszem. Arcom sava édes ragyogássá szelídül. M agam  előtt 
látom  benne feleségemet.

Gyüm ölccsel töltött rizssüteménnyel kínálnak és teával. Könnyű csevely, 
kérdések. Vendéglátónk kimérten, de szeretettel válaszol. Fölpróbálja sorban a 
m aszkokat, és velük mozog. M aszkról m aszkra megváltozik a test tónusa.

M ielőtt a lakására mennénk, a m űtermében fogad. Nem is műterem  ez: 
templom. Belső vízesések, halak, a Nagy Hegyre nyíló erkélyes ablak, tradicio­
nális b ali hangszerekkel.

Gunung Agung, világhegy. Az istenek lakhelye. M indenünnen láthatni, va­
lóban. Egy életen át a Gunung Agungot festeni, az istenek lakhelyét. A m unká­
nak szerves része a dialogizálás az elemekkel. És az alkotás nem munka, m ond­
ja. Ezt jegyezzük meg.

*

Bali tánc workshop öregember-maszkkal. A csoportban ott a maláj lány, fi- 
lippinók, a már emlegetett tánctanárnő, amerikaiak. Sorban fölvesszük a masz­
kot, akkor lehet tudni igazán, ki kicsoda, akkor. M egrém ülök attól, hogy ilyen a 
maszk.

Mit keresek itt?
Arra leszünk figyelmesek, hogy a magas falú kerítésre, amely a szálloda 

kertjét a szomszédos m agánháztól elválasztja, két fiú mászik ki. Fölhágnak az 
épülettetőre és figyelmesen szedegetik le a cserepet. Aztán egy zsinórt enged­
nek alá, ügyeskednek. Kisvártatva hatalm as gyíkot em elnek ki a héjazat alól. Le- 
guán, igazi. Nagyobb, a szónál, amit leírok, m indenképpen nagyobb és félelm e­
tesebb. Kiderül, hogy az épület amolyan pajta, ahol tyúkokat nevelnek a szom­
szédok, és a ragadózó óriásgyíknak kedvenc eledele a csirke. És m ost m i lesz a 
fogoly sorsa, kérdezzük. M egnyúzzák (bőréből népm űvészeti tárgyak készül­
nek) és megsütik. Gyíkot csak így érdemes, nyárson, mondják. M egjegyzem. A 
ragadozó ember kedvenc eledele a gyík.

*
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A színházban Barong. Egyetlen fényforrás világítja meg a teret: a Nap. Nem 
tudom, van-e még színház, am elynek volna bátorsága hozzá, hogy így, ilyen 
nyílt term észetességgel gom bostűzze fel a Túlvilág szellem eivel viaskodó lélek 
halálfélelm ét, borzongását. Nem  én m ondom; Artaud. Noha ő, em lékezetem  
szerint, „csak" Párizsban láthatott b ali színházat.

A játékról az jut eszembe este otthon, hogy am ikor India felett repült a KLM  
jum bója, letekintvén a csillagos eget pillantottam  meg: a kivilágított települése­
ket. Egyetlen felhő sem fedte el a városokat. A csillagos ég ragyogó mása! Való­
ságosan sokkolt ez a tiszta látvány.

Am iképpen a m ítoszi idő tiszta megjelenése a b ali színházban.
Totaliter aliter, m ondja Barth. Istenről nem  lehet úgy beszélni, m int az em ber­

ről, csak egy kicsit hangosabban, mondja.

*

Legyőzöm immár naplóm  kísértéseit.
Itthon.
Milyen?
Nehezebb színházi em bernek lenni Bali óta. Időről időre tetten érhetni a 

munka folyam án az érzelmek, a metafizikai viaskodás domesztikációját. De ez is 
mi vagyunk, sietek kijelenteni. Sem elhárítani, sem  figyelm en kívül hagyni nem 
szabad, azt hiszem. M indazonáltal az előadások zenei szerkezetére jobban fi­
gyelek. M ásutt érzékelem a téteket, azt hiszem.

Itthon: vagyok.

*

És hálás. Azoknak, akik lehetővé tették szám om ra ezt az utazást, pénzeket 
hajtottak fel, kitartóan, megejtő önzetlenséggel. Esther Augsburger, Kathleen és 
Bruce Nichols. Amerika, Új-Zéland. Nem zárójel, nem.
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B É N Y E I  T A M Á S

POSZTMODERN UTAK 
A PRÓZÁBAN ÉS A KRITIKÁBAN

T akáts J ó z s e f  b e sz é lg e té s e *

T.J.: -  Esendő szörnyeink és más történetek című könyved egyik tanulmányában megem­
líted, hogy a nyolcvanas években erőteljes hangsúlyeltolódás ment végbe a posztmodern 
kritikában, s egyben a posztmodern irodalom kánonában is. Milyen volt e változás előtt 
a posztmodern próza, s milyen ma?

B.T.: -  A posztmodern prózát elsősorban az jellemzi, hogy maga az elbeszélés válik 
problematikussá benne. Magyarországon általában a hatvanas évekbeli amerikai prózát 
szokták posztmodernnek nevezni, tehát olyan, magyarul is olvasható írók műveit, mint 
John Barth, Robert Coover, Donald Barthelme, Thomas Pynchon. Ez az irodalom radikáli­
san önreflexív, megkérdőjeleződik benne a művészi megszólalás módja, a valóság ábrázo­
lása, totalizálása, nyelvben való közvetíthetősége, emellett megkérdőjelezi az író és olvasó 
szubjektumát, s a szövegnek és írónak/olvasónak az egymáshoz való viszonyát vizsgálja. 
Ma, 1995-ben olvasva ezeket a műveket, az az érzésem, hogy nagyon is belül marad az 
irodalmon ez a próza. Szórakoztató és érdekes, de gyakran fárasztó szövegek ezek, és kü­
lönös módon ma avultnak hatnak. Van bennük valami furcsa terméketlenség: minden ese­
mény valamiképpen textuális történés, vagy abban oldódik fel. Mintha az a felismerés, 
hogy a valóság nyelvi, narratív leképezése problematikus, már az első pillanattól kezdve 
megbénítaná az írást. Itt elsősorban a francia új regényre, Robbe-Grillet vagy Sollers mű­
veire gondolok, meg olyan amerikai szerzőkre, mint Gass, Federman vagy Sukenick.

Amikor úgy tűnt, hogy a posztmodern irodalom kizárólagosan a nyelvvel foglalko­
zik, éppen a nyelv révén jött vissza az, amit valóságnak szoktunk nevezni, valamikor a 
70-es évek végén, a 80-asok elején -  ezt akár paradigmaváltásnak is nevezhetjük. Ezután 
már nem azt értik posztmodernen, amit korábban, s azok az írók, akiket eddig emleget­
tem, nem a posztmodernhez, hanem inkább a késő-avantgárdhoz vagy a neoavantgárd- 
hoz tartozónak tűnnek. Azok között az írók között, akik a 80-as években váltak markáns 
posztmodern írókká, érdekes módon nagyon sok a harmadik világbeli -  a legismertebb 
közülük talán Salman Rushdie - ,  s újra előtűnt a dél-amerikai regény fontossága. Ebben 
az irodalomban mintha egy Foucault utáni bahtyini regénymodell valósulna meg. Bah­
tyin szerint a regény soha nem a tárgyi vagy történelmi valóság leképezése, a regényszö­
veg mindig csak a nyelvet tudja utánozni, a valóságot sohasem. Bahtyin főleg abban látta 
a regény sajátszerűségét, hogy a megkövült irodalmi beszédmódokat egyfajta parodisz- 
tikus-fellazító közegbe olvasztja be. Az új posztmodern irodalomra az jellemző -  és in­
nentől már Foucault áll a középpontban - , hogy azok a szövegek, amelyeket a regény 
utánoz vagy rekonstruál, társadalmi, politikai, ideológiai, vallási és másfajta tartalmak­
kal telítődött szövegek. Vagyis a beszédmódok közötti hatalmi és közvetítő viszonyokon 
keresztül belép az irodalmon kívülre mutatás gesztusa. Linda Hutcheon, kanadai mar­

*A beszélgetés eredetileg a Magyar Rádió Irodalmi Szerkesztőségének Tatáit tárgy című műsora 
számára készült, s kibővítés előtti változata 1995. augusztus 18-án hangzott el a rádióban.
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xista kritikus, aki ennek az új posztmodern fogalomnak ha nem is a megteremtője, de 
legalábbis egyik fő népszerűsítője, ezt az irodalmat „historiográfiai metafikciónak" ne­
vezi. (1) Azaz meghagyja a metafikció fogalmát, amelyet a posztmodern legfőbb vonásá­
nak tartunk -  vagyis hogy az írás önmagáról szól, önnön lehetőségeiről és lehetetlensé­
géről: ezt tematizálja - , ugyanakkor hozzáteszi, hogy historiográfiai, mivel ez az írás­
mód a történelemről szóló írásmódokat reprodukálja, s ezekre reflektál. Azáltal, hogy 
különböző nyelvi konstrukciókat alkot újra, azt vizsgálja, hogy a valóságról miféle hiva­
talos és nem-hivatalos képek, szövegek, történetek jöttek létre. Ezeket találja ki ez az iro­
dalom újra, s ezáltal a valóságot is újra kitalálja.

T.J.: -  Melyek az új posztmodern irány magyarul is olvasható művei?
B.T.: — A legismertebbek talán Salman Rushdie regényei -  Falvay Mihály kitűnő for­

dításában olvashatók magyarul is. Az angol nyelvterületen félig harmadik világbeli, fé­
lig európai, angliai írókra kell itt utalni; létezik egy olyan fogalom, hogy nem-brit angol 
irodalom. Ide tartozik például Timothy Mo, akinek az An Insular Possession (Szigetbirtok) 
című, Hongkong gyarmatosításával és az egyik ópiumháborúval foglalkozó nagyregé­
nyét állítólag most fordítják magyarra. Ebbe a körbe sorolható például Amitav Ghosh

(1) Linda Hutcheon meghatározása: (Historiográfiai metafikción) olyan jól ismert 
és népszerű regényeket értek, amelyek egyrészt radikálisan önreflexívek, ugyanak­
kor viszont paradox módon történelmi eseményekröl és személyekről is számot kí­
vánnak adni: A francia hadnagy szeretője, Az éjfél gyermekei, Ragtime, Legs (Lábak, 
William Kennedy), Fam ous Last Words (Utolsó szavak, Timothy Findley).

A Poetics o f  Postmodernism: History, Theory, Fiction, London: Routledge, 1989,5.

(2) Némely posztmodern regények újra a társadalom és a történelem ábrázolása felé 
fordították figyelmüket, s fiktív narrátoraik segítségével sikeresen hoznak létre kohe­
rens látomásokat és nagy elbeszéléseket. Ami mindazonáltal megkülönbözteti ezt a 
prózát a többitől, az nem más, mint hogy ezek a regények teljességgel hihetetlenek. A 
bádogdoh, a Száz év magány, Az éjfél gyermekei, Az ötös számú vágóhíd olyanok, mint 
afféle 'csináld-magad' nagy elbeszélések, mintha, látván, hogy kultúrájuk semmiféle

vagy Adam Zamenzaad, akiktől magyarul egyelőre semmi nem olvasható. Érdekes módon, 
részben talán épp a posztkoloniális írók jelenléte miatt, a korábbi évtizedekben gyengének 
tartott angol regény kapcsolódott leginkább az új posztmodern kánonhoz. Ide szokás sorolni 
John Fowles regényét, A francia hadnagy szeretőjét, John Berger G. című könyvét -  e kettő ol­
vasható magyarul is - ,  Angela Carter utolsó regényeit (Nights at the Circus, Wise Children), 
Jeanette Winterson műveit (The Passion, Sexing the Cherry). Megvan viszont magyarul, sze­
rencsére, Graham Swift Lápvilág című regénye. Előtérbe került a kanadai és az ausztrál iroda­
lom (Timothy Findley, Michael Ondaatje, a magyarul is olvasható Jack Hodgins, illetve 
Ausztráliából Peter Carey). Az amerikai prózából főként Pynchon és Vonnegut maradt meg 
az új kánonban, s előtérbe kerültek mások, akiket korábban is számon tartottak, de nem ilyen 
hangsúlyosan, mint például Toni Morrison, a Nobel-díjas fekete írónő (magyarul a Salamon- 
ének és a Dzsessz olvasható tőle) vagy Doctorow vagy a szintén fekete Ishmael Reed. Más­
részt, mint említettem, újra előtérbe került a dél-amerikai próza. A Száz év magányt újabban 
mint a historiográfiai metafikció egyik emblematikus szövegét olvassák, de említhetnék 
olyan regényeket, mint a Terra Nostra Carlos Fuentestől, a Yo el supremo (Én, a legfelső) Au- 
gusto Roa Bastostól vagy az El beso de la mujer arana (A pókasszony csókja) Manuel Puigtól.

235



T.J.: -  Miért kerültek éppen olyan írók -  újra vagy először -  a kritika figyelmének a 
középpontjába e kánonátrendeződés során, akik egyrészt világnyelven írnak, angolul 
vagy spanyolul, másrészt olyan kulturális háttérből származnak, amely többféle kultú­
rát fog össze?

B.T.: -  Ez csak részben magyarázható a regények önértékével, bár meggyőződésem, 
hogy az előbb emlegetett regények között egészen kiválóak vannak. Mint minden ká­
nonátrendeződésnél, itt is az történt, hogy előbb az irodalomelméleti, filozófiai beszéd­
mód változott meg, vagyis Nyugat-Európában és Amerikában előtérbe kerültek -  szin­
tén a posztmodern körébe tartozó -  alternatív világlátások, mint például a feminizmus, 
a posztkoloniális elmélet, a homoszexuálisok és leszbikusok világlátása és irodalma. 
Ezek a párhuzamos világlátások már megszólalásukkor úgy beszéltek, mint amelyek 
csakis a hivatalos, bevett világlátással szemben nyilvánulhatnak meg. A paradoxon kü­
lönben az, hogy az olyan beszédmódok, mint a feminizmus vagy a posztkolonializmus, 
amíg nem válnak akadémiai diszciplínává, addig a pillanatig valóban a hivatalos diskur­
zust aláásó diskurzusok. Az intézményesülést követően viszont -  Angliában, Ameriká­
ban most már tucatszámra indítják az ilyen kurzusokat az egyetemeken, s ha megné-

hihető dolgot nem kínál történelem gyanánt, ezeknek az elbeszélőknek nem lenne 
más választásuk, mint hogy saját, mégoly bizarr verzióikkal álljanak elő. Mintha az 
élet volna lehetetlen ezek nélkül, mintha századunk történelme kizárólag úgy len­
ne elmondható, hogy efféle elrugaszkodott, sőt, földönkívüli nézőpontokat talál­
nak ki.

John Mepham: Narratives of Postmodernism, in: Postmodernism and Contempo- 
rary Fiction. Ed.: Edmund J. Smith. London: Batsford, 1991,146.

(3) Ha azt gondoljuk, hogy a Kelet valami megalkotott, ahogyan én nevezem, orien- 
ta lizá lt  dolog, s emellett úgy véljük, hogy az efféle alkotások egyszerűen a képze­
let tevékenységének szükségszerű termékei, ez nem más, mint képmutatás. A Nyu­
gat és a Kelet közötti viszony hatalmi viszony, az uralkodás viszonylata, egy össze­
tett hegemónia különböző fokozataiból álló viszony... A Kelet nemcsak azért ori- 
entalizálódott, mert keletiként jelent meg mindazokon a módokon, amelyek egy át-

zünk egy angol kiadói katalógust, azt láthatjuk, hogy az irodalomelméleti könyvek ki­
lencven százaléka a posztkoloniális, feminista és fekete irodalommal foglalkozik -  elve­
szítik ezt a szubverzív erejüket. Mindenesetre bekövetkezett egy elméleti átrendeződés.

A kánonátrendeződés másik oldala az, hogy olyan szövegek váltak fontosakká, amelyek­
be -  majdnem -  bele lehet feledkezni, mint Rushdie vagy García Márquez könyvei. Sokat be­
szélünk arról, hogy a posztmodern egyik alapvonása az elbeszélés válsága, problematikussá 
válása, de ezt a válságot többféleképpen lehet tematizálni. Lehet úgy, hogy a történetet már 
atomisztikus szinten, tehát a mondat szintjén felbomlasztjuk (ez történik Sukenick vagy Fe- 
derman szövegeiben), de lehet úgy is, hogy történeteket rekonstruálunk, s a regény így arról 
szól, miért, hogyan mesélünk történeteket? Ilyen például Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó 
vagy Vargas Llosa A beszélő című regénye. Az újabb posztmodern kánon egyik fő vonása az, 
hogy írói a metafikciót, az írásról, történetről szóló írást kiterjesztik antropológiai szintre, 
vagyis e regények arról szólnak, hogy mi a kulturális, lélektani, akár erkölcsi jelentősége an­
nak, hogy mesélünk, s történetekkel magyarázzuk a világot.

Emellett pedig idézőjelbe téve újra megjelenik a modernség, sőt a 19. századi regény (és 
világlátás) totalizáló, a világot egységes történetben megérteni kívánó igénye. John Mepham
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írta Günter Grass, Garda Márquez, Rushdie és Vonnegut kapcsán, hogy az ő nagyregé­
nyeik olyanok, mintha mégis megőrződtek volna a Lyotard által eltemetett nagy elbeszé­
lések, csakhogy ezek 'csináld magad' metanarratívák. (2) Például e regények némelyikében 
van egy ember, aki miután azt látja, hogy a történetek, amelyeket ő lát, hall, megél, nem ér­
vényesek vagy ésszerűtlenek, fogja magát és ő maga kezd el mesélni. Jó példa erre Rushdie 
talán legjobb regénye, Az éjfél gyermekei, Günter Grass A bádogdobja vagy Michel Tournier-tól 
A rémkirály. Mindhárom elbeszélő élettörténete kísérlet egy történelmi paranoiának nevezhe­
tő érzés totalizáló történetbe foglalására: mindhárman úgy érzik, vagy úgy akarják érezni, 
hogy az általuk megélt, elszenvedett történelem minden eseménye nekik szánt üzenet, sze­
mélyes sorsuk által előidézett történés. Mindannak, ami a világban történik, jelentése van, 
mert beilleszthető egy efféle magánhasználatú nagy elbeszélésbe.

T.J.: -  Néhány évvel 1989 után Magyarországon bizonyára kicsit furcsán hangzik, 
hogy az általad említett kánonátrendeződésnek és a posztmodern kritika szempontjai 
megváltozásának egyik vezető alakja, Linda Hutcheon, marxista kritikus. Mi az oka an­
nak, hogy a marxizmus az irodalomtudományban nyugaton továbbra is fontos irányzat?

B.T.: -  Nem egyszerűen fontos, hanem azt mondanám, hogy egyre fontosabbá válik.

lagos 19. századi európai számára közhelyszámba mentek, hanem azért is, mert ori- 
entalizálható  volt -  vagyis hagyta magát alávetni ennek a folyamatnak. Szemernyi 
beleegyezés sem fedezhető fel például abban, ahogy Flaubert találkozása egy 
egyiptomi kurtizánnal létrehozta a keleti nő egyik rendkívül nagy hatású modell­
jét; a nő egyáltalán nem beszélt magáról, nem számolt be az érzelmeiről, jelenéről 
vagy történelméről. Flaubert beszélt helyette és ábrázolta/képviselte őt. Flaubert 
külföldi volt, viszonylag jómódú, férfi, s ezek az uralkodásnak olyan történelmi té­
nyei, amelyek nemcsak Kucsuk Hanem fizikai birtoklását tették lehetővé számára, 
hanem azt is, hogy helyette beszéljen és elmondja olvasóinak, mennyiben volt ez a 
nő tipikusan keleti. Meggyőződésem, hogy az a hatalmi pozíció, amelyet Flaubert 
Kucsuk Hanemmel szemben elfoglalt, nem elszigetelt eset. Nagyjából jelképezi a 
Kelet és Nyugat között kialakult erőviszony-rendszert, ahogyan jelképezi azt a Ke­
letről kialakult diskurzust is, amelyet ez a viszony lehetővé tett.

Edward Said: Orientalism. London: Routledge, 1973, 5.

Például Angliában az oxfordi egyetem angol irodalmi tanszékének vezetője jelenleg a 
munkás származású Terry Eagleton, aki kemény marxista, de rajta kívül is a legjobb ne­
vek közül sokan baloldali gondolkozásúak (Catherine Belsey, Jonathan Dollimore, 
Christopher Norris, és majdnem az összes feminista kritikus). Angliában egyébként is 
régóta létezik egy marxista hagyomány, a cultural studies, cultural criticism, vagyis kul­
turális kritika (például Raymond Williams működésében), amely arra törekedett, hogy 
az irodalmi szövegeket társadalmi beágyazottságukban vizsgálja, ideológiakritikai 
szempontból olvassa.

T.J.: -  Érdekes, hogy ezek az irányzatok -  marxizmus, feminizmus, posztkoloniális 
kritika stb. -  amelyek új szempontokat hoztak, s fölforgatták az irodalomról alkotott ké­
pet Amerikában és Nyugat-Európában, mind erőteljesen politikai jellegűek. Magyaror­
szágról nézve ez a jelenség nagyon különösen hat, hiszen itt épp ezt, a politikai-társadal­
mi értelmezhetőséget találjuk korszerűtlennek. Úgy tűnik, mintha ott jelenleg az számí­
tana korszerű jellegzetességnek, ami itt korszerűtlennek, és viszont.

B.T.: -  Először is úgy gondolom, hogy ez a marxizmus nem az a marxizmus, amely 
Magyarországon hatalmi helyzetben volt. Ez a baloldali irodalomértés már a dekon-
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strukció belátásain túlról indul, egészen másként gondolkodik az irodalmi szövegekről, 
mint a korábban nálunk oktatott változat. De ez nem igazi válasz a kérdésedre. Az egyik 
ok szerintem rendkívül prózai. Nyugaton az egyetemeken hatalmas mennyiségű irodal­
már termelődik ki, akiknek szükségük van új területekre; gyakran ez vezet egy-egy 
olyan új szempont felfedezéséhez, mint amilyen például a feminista, a posztkoloniális 
vagy a homoszexuális szempont. Ilyenkor az összes klasszikus szöveget újra végig lehet 
olvasni ezen új szempontok szerint. Ez ugyan nagyon gyakorlati ok, de ennek is szerepe 
van az elméleti átrendeződésben.

A másik ok talán érdekesebb. A marxizmus baloldali, radikális gondolkodásmód, 
amely mindaddig rendkívül vonzó, amíg nem kerül hatalmi helyzetbe. Az egyik angol 
marxista filozófus, Christopher Norris, aki a posztmodernről nagyon sokat írt, egy esz- 
széjében azt írja, hogy mivel Nyugat-Európában nincs esély arra, hogy a marxizmus ha­
talmat gyakorló filozófiává váljon, ezért mindig megmarad ellenzéki, szubverzív gon­
dolkodásnak. Norris szerint a 70-80-as években az angolszász világban a 60-as évekre 
jellemző politikai radikalizmus áttevődött a nyelv szintjére, az elméletbe. És paradox 
módon éppen ez a radikális elméletek problémája. Mostanra ez az elméleti radikalizmus

(4) V. S. Naipaul regényének Kelet-Afrikában élő, indiai származású, muzulmán 
elbeszélője mondja a követkézőket: Amit történelmünkről és az Indiai-óceán térsé­
gének történelméről tudok, azt mind európaiak által írt könyvekben olvastam. Ha 
azt mondom, hogy az arabok a maguk idejében nagy kalandozók és jelentős írók 
voltak; hogy a mi hajósaink ajándékozták meg a Földközi-tenger térségét a három­
szögletű vitorlával, ami Amerika felfedezését lehetővé tette... ha ilyesmiket mon­
dok, azért tehetem, mert európai könyvekben olvastam róluk. Ezek a dolgok nem 
tartoztak bele a mi tudásanyagunkba, nem lehettünk büszkék rájuk. Úgy érzem, az 
európaiak nélkül egész múltunk elmosódott volna, akár a tengerparton a halászok 
papucsnyomai.

A nagy fo lyó  kanyarulatában. Ford.: Gy. Horváth László. Budapest: Európa, 1983,16.

intézményesült: tanszékekhez jutott, s épp ezáltal vált elkerülhetetlenül tudathasadásos­
sá -  amíg kívülről, marginalizált helyzetből beszéltek, addig a szövegek érdekesebbek 
voltak. Ez a feminizmus problémája is, amely évek óta kínlódik azzal, hogy megőrizze 
radikális, alternatív jellegét, amit az intézményesülés után már nem lehet megőrizni. Mi­
vel például Angliában az egyetemeken az irodalmat hallgatók többsége nő, s ők mind fe­
minista kurzusokat vesznek fel, mindannyian ezen a nyelven nőnek fel, így egy éppen 
olyan kizárólagos, autoritárius beszédmód termelődik újra, amely ellen eredetileg a fe­
minizmus fellépett. Az elmélet növekvő radikalizmusa talán éppen az intézményrend­
szerbe, a hatalmi pozíciókba egyre inkább belekövesedett, viszont eredetileg kívülről ér­
kező beszédmód lelkiismeretfurdalásának a kifejeződése.

T.J.: -  Hogyan néz ki például a világirodalom történetének posztkolonialista újraol- 
vasása a kritikában?

B.T.: -  Voltaképpen ezek az új irányzatok, tehát az újmarxizmus, a posztkolonializ- 
mus, a feminizmus, a mai pszichoanalitikus irodalomkritika, valamilyen alkalmazott de- 
konstrukciónak is tekinthetők, vagyis azt vizsgálják, hogy egy adott szöveg milyen mó­
don nem azt mondja, amit mond, hogy e szöveg ideológiai, retorikai vagy figuratív nyel­
vi elrendeződése milyen módon mond ellent annak, amit a szöveg mond vagy mondani 
kíván. A dekonstrukció szerint mindig a nyelv beszél, a nyelv teszi lehetetlenné, hogy
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pontosan azt mondjuk, amit akarunk. Az új irányzatok mind dekonstruálják a szövege­
ket, az ún. szimptomatikus olvasást alkalmazva, vagyis a szövegben lévő töréseket, 
csendeket, elhallgatásokat olvassák, s azt figyelik, mi az, amit a szöveg el akar titkolni. A 
fő különbség közöttük az, hogy míg a dekonstrukció számára nem létezik a nyelven kí­
vüli transzcendens jelölt, addig ezek az irányzatok a szöveg elhallgatásait, csendjeit 
mind egy ilyen általuk tételezett jelölt felé irányítják: vagyis amiről a szöveg nem akar 
vagy nem tud beszélni, s amiről ekképpen mégis mindig beszél, az nem más, mint a Tör­
ténelem, a Tudatalatti vagy a nemek, fajok, népek közötti különbség.

A posztkoloniális kritika például előveszi azokat az angolszász klasszikusokat, De- 
foe-t, Joseph Conradot, Kiplinget, akiknek a műveiben megjelenik ez a téma, s e műveket 
mint a nyugati hagyomány részét olvassák, amely hagyomány valamilyen módon -  e 
művekben is -  elképzelte a harmadik világot. A kulcskönyv itt Edward Said műve, az 
Orientalism, amely felvázolja, hogyan képzelte el a nyugati gondolkodás -  szemben­
állónak, veszélyesnek, ám izgalmakkal és rejtélyekkel telinek -  az iszlámot és a keletet. A 
posztkolonialista kritika a nyugati ideológiai hagyományba helyezi bele a vizsgált szö­
vegeket, vagyis tulajdonképpen ideológiakritikával illeti őket. (3)

(5) Hogy a Sátáni versek eredeti prózai mű-e vagy sem, az másodlagos ahhoz a tény­
hez képest, hogy szépen beleillik, sőt, logikus betetőzése az orientalizmus jól is­
mert hagyományának, annak a hagyománynak, amely az Iszlámról kialakított nyu­
gati képért felelős... A 'torz képzelet' az az intellektuális és kulturális fegyver, 
amelyet a Nyugat kialakított magának, hogy megmagyarázza az Iszlámot és a mu­
zulmánokat. A torz képzelet szándékos és kiszámított erőgyakorlat, amely meggá­
tolja az Iszlám és a Nyugat közötti kölcsönös megértést... A muszlimok elsöprő 
többsége nem kívánja azt, hogy Salman Rushdie-t fizikai sérelem érje; ugyanakkor 
megbocsátani sem tudnak neki. Bolondok volnának, ha ezt tennék. Ha nem védel­
mezik kulturális és történelmi területüket, nem remélhetik, hogy önazonosságuk 
elvesztése nélkül éljék meg a jövendőt.

Ziauddin Sardar and Merryl Wyn Davies: D istorted Imagination: Lessons from  the 
Rushdie Affair. London -  Kuala Lumpur: Grey Seal -  Berita, 1990, 3., 4., 7.

Ugyanakkor a posztkolonialista kritika mai, talán már a másság nézőpontjából (azaz 
nem európai nézőpontból) megírt szövegekkel is foglalkozik. Előtérbe került e kritiká­
ban például a világok találkozásának és keveredésének a témája, a posztkoloniális elmé­
let egyik fő érdeklődési körének pedig a posztkoloniális szubjektum és beszédhelyzet te- 
oretizálása tűnik. Az elmélet megkonstruálja a posztkoloniális szubjektum beszédének a 
lehetséges helyeit (marginalitás, hibriditás stb.), s utána épp ezeket a helyeket fedezi fel 
a posztkoloniális irodalomban.

T.J.: -  De miért nevezik posztmodernnek a posztkoloniális irodalmat?
B.T.: -  Nagyon érdekes, miért mondhatjuk azt Rushdie vagy a dél-amerikaiak műve­

ire, hogy ezek eleve posztmodern szövegek, nem is lehetnek mások. Egyáltalán nem 
problémamentes dolog kapásból összekapcsolni a posztkoloniális irodalmat a posztmo­
dernnel, de tény, hogy az efféle kritikát olvasva gyakran úgy tűnik: a harmadik világ írói 
már egyből posztmodernek, nem is lehetnek mások, függetlenül attól, hogy előtte volt-e 
irodalmi modernség azon a területen. Épp a posztkoloniális szubjektum különös meg­
szólalási helyzete az, ami paradox módon automatikusan a legújabb tendenciákhoz kap­
csolja ezt az irodalmat. Carlos Fuentes írja, hogy a világirodalom súlypontja elmozdult
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Európából és Észak-Amerikából, s következésképpen az európai író csakis úgy kerülhet 
vissza a középpontba, ha felismeri önmaga marginalitását és ebből a marginális helyzet­
ből kezd el írni. A legjobb dél-amerikai regénypoétika (Roberto González Echevarría Mí­
tosz és archívum című könyve) szerint a latin-amerikai próza mindig a hatalom azon be­
szédmódjainak szubverzív paródiáit írta, amelyekkel Európa Latin-Amerikáról beszélt 
(a jogi, természettudományos, etnográfiai beszédmódok). A Carpentier és García Már- 
quez utáni irodalomnak nincs más választása, mint hogy megteremtse ezeknek az euró­
pai beszédmódoknak az archívumát, vagyis megírja a Latin-Amerikáról írott történetek 
történeteit.

Nagyon jól illeszkednek a valóság derealizálásáról hangoztatott posztmodern elmé­
letekhez azok a gyakran olvasható nézetek, amelyek a harmadik világ valóságának fiktív 
voltáról, ezeknek az országoknak az európaiak által való kitaláltságáról beszélnek. La­
tin-Amerikában már szinte szállóigévé vált az a mondás, hogy a földrészt az európaiak 
előbb kitalálták, és csak aztán fedezték fel. A dolgok nevei, a dolgokról és emberekről 
szóló történetek mind európai konstrukciók. V. S. Naipaul vagy Rushdie többször írtak 
arról, hogy azok a világok, amelyekről ők írnak, nincsenek kellőképpen elképzelve,

(6) Ha az ember megpróbálja becsületesen leírni a világot, úgy, ahogyan az a vallásos 
emberek tapasztalatában létezik, akiknek Isten nem szimbólum, hanem hétköznapi 
tény, akkor a realizmusnak nevezett írásmód konvenciói teljesen alkalmazhatatlanná 
válnak. A realizmus racionalizmusa végső soron úgy tűnik fel, mint a szereplők vallá­
sos hitéről alkotott ítélet, e hit érvénytelenítése. Olyan formát kell létrehozni, amely le­
hetővé teszi, hogy a csodálatos és az evilági ugyanazon a szinten létezzen együtt, 
amelyben az egyik nem lehetne fontosabb a másiknál. Elengedhetetlenül szükséges­
nek találtam mindezt, noha én magam nem vagyok vallásos.

Az én kapcsolatom az intézményes hittel némileg viszontagságosan alakult. In­
diai muzulmán családban nevelkedtem; szüleim hívők voltak ugyan, de egyikük 
sem volt bigott vagy doktrinér. Évente két-három alkalommal, a nagyszabású Eid- 
fesztiválok idején, amikor reggel felébredtem, az új ruha már ott várt az ágyam 
mellett; felöltöztem, apámmal elmentünk a hatalmas imaszőnyegre a bombay-i 
Péntek-mecset előtt, ahol együtt hajladoztam a sokasággal, nagyjából úgy motyog-

vagyis az íróknak a feladata az, hogy életre képzeljék ezeket az országokat, világokat. (4) 
Nem véletlen, hogy a Száz év magány első oldalán ez a mondat szerepel: annyira új volt 
még a világ, hogy a dolgoknak nem volt neve, mindennek nevet kellett adni. De a mime­
tikus indíttatású regényírói programokat nézve is egy nem-realista poétika körvonalazó­
dik előttünk. Alejo Carpentiert, a kubai írót érdemes itt idézni, aki több helyen írt arról, 
amit mi mágikus realizmusnak nevezünk; ő úgy nevezte: a dél-amerikai csodás való. 
Carpentier azt írja, ha a dél-amerikai regény a mi (európai) fogalmaink szerint realista 
akar lenni, akkor nem lehet realista, mert olyan valóságot kell leírnia, amelyben különfé­
le világok, valóságok léteznek egymás mellett, egy adott pillanatban párhuzamosan 
többféle valóság- és időfelfogás működik.

Rushdie is ír a mágikus realizmusnak nevezett módszerről. Szerinte ez azoknak az 
íróknak a beszédmódja, akik vándorlók, száműzöttek, akik elvesztették a gyökereiket, s 
úgy próbálják gyökértelenség-érzetüket megszüntetni, hogy apró darabkákból próbálják 
újra összeállítani az elvesztett világukat. Mivel csak darabkákra emlékeznek, felnagyí­
tódnak, szimbolikussá válnak ezek a darabkák. A mágikus realizmus legtöbb képviselője 
maga is kulturálisan hibrid. Mi ugyan úgy ünnepeljük ezeket az írókat, mint a spontán,
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áradó elbeszélés művészeit, akik felfrissítik az irodalmat, nem szabad azonban elfelejte­
ni, hogy például a dél-amerikai írók jó része Európában tanult, Asturias és Carpentier, 
akiket a mágikus realizmus megteremtőinek tekintenek, éppen antropológiát, azaz pon­
tosan azt a beszédmódot sajátították el, amelyen az európai ember beszélt az ő világuk­
ról. Asturias azt mondja, az indián mítoszokat kell újra megszólaltatni, de ő ezt már nem 
spontán módon teszi. Arról nem is beszélve, hogy mindketten szoros kapcsolatban álltak 
a francia szürrealizmussal. A kulcskérdés itt a nézőpont kérdése; hogyan tud az európai 
műveltségű író úgy beszélni a másságról, hogy az ne egy felső nézőpontból történjen, de 
ne is azonosuljon a mássággal? Hogyan tud a marginalitás pozíciójából beszélni, ha köz­
ben a marginalitást kívülről is látja? Ezeken a pontokon jönnek létre az olyan naivitást 
sejtető, de végtelenül rafinált szövegek, mint a Száz év magány vagy Rushdie regényei. És 
szerintem ezek azok a pontok, ahol a posztkoloniális irodalom valóban posztmodernnek 
tekinthető.

T.J.: -  Néhány éve olvastam Mark Edmundsonnak egy tanulmányát a posztmodern­
ről, amelyben a posztmodern két szakaszáról írt, s míg a korábbi szakasz kulcsfigurájá­
nak Pynchont nevezte, a mostaniénak Rushdie-t. A posztkoloniális kritika felől nézve vi-

va végig a számomra érthetetlen arab szöveget, mint ahogy a katolikus gyerekek te­
szik -  vagy tették -  a latinnal. Az év többi részében a vallás háttérbe szorult. Volt 
egy keresztény ájám (vagyis dajkám), akinek a kedvéért karácsonykor fát állítot­
tunk és dalokat énekeltünk a kis Jézuskáról, anélkül, hogy emiatt akár egy csöppet 
is zavarban lettünk volna. A barátaim hinduk, szikhek, párszík voltak, mindez 
azonban akkoriban a legkevésbé sem tűnt fontosnak számomra.

Isten, Sátán, a Paradicsom és a Pokol egyszerre tűntek el az életemből, tizenötö­
dik életévemben, amikor egészen hirtelen elvesztettem a hitemet. Élénken emlék­
szem rá. Akkor már Angliában voltam iskolás. Az ébredés pillanata voltaképpen 
egy latinórán érkezett el, utána pedig, hogy bizonyságot tegyek frissen szerzett at­
eizmusomról, vettem magamnak egy meglehetősen ízetlen sonkás szendvicset, s 
ekként, életemben először, megízleltem a disznó tiltott húsát. Nem dörgött az ég, és 
a villám sem csapott le, hogy halálra sújtson. Emlékszem: úgy éreztem, hogy élet­
ben maradásom új álláspontom helyességét igazolta. Kicsit azért sajnáltam, hogy a 
Paradicsomot is elveszítem: az iszlám mennyország, legalábbis ahogy én azt akkor-

szont Rushdie -  legalábbis a Sátáni versek Rushdie-ja -  nemcsak a legfontosabb, de a leg­
problematikusabb szerzőnek is tűnik.

B.T.: -  Rushdie regényeit a Sátáni versek után vette kézbe a legtöbb olvasó. Ha a Sátáni 
verseket Rushdie többi regénye után olvassuk, egészen más hatást kelt a szöveg, másról 
szól. Egy mohamedán kritikusa azt írta, őt az egyáltalán nem érdekli, hogy e regény mint 
irodalmi műalkotás eredeti-e, jó-e vagy sem, az érdekli, hogy blaszfémia, szentségtörés, 
csak ekként lehet olvasni. Mohamedán kritikusok azért tartják veszélyesnek e regényt, 
mert szerintük azt az európai nézetet képviseli, amit a világiság fundamentalizmusának 
vagy torz képzeletnek neveznek, azaz hogy az európai embernek joga van megírni a töb­
bi kultúra történetét, teleologikussá tenni e történeteket, s ezáltal lefoglalni a többi kultú­
ra jövőjét, eleve meghatározva azokat a beszédhelyzeteket, amelyekben a másságból 
meg lehet szólalni. (5)

Én -  mint európai irodalmár -  szeretném azt gondolni, hogy nem ez a Rushdie-regé- 
nyek lényege, de tisztában kell lenni azzal, hogy a muszlim valláson belülről nézve ez 
nagyon gyengécske álláspont, olyan, amely nem érintkezik, nem képes vitába bocsátkoz­
ni egy hithű muzulmán véleményével. A Sátáni versek, regényként olvasva, beleilleszke-
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dik egy olyan nagyobb hagyományba, amelynek az elején például a Mester és Margarita 
áll. A Sátáni versek egyik legcélravezetőbb olvasata, ha e két regényt együtt olvassuk, hi­
szen mindkét műben szent szövegek apokrif változatával találkozunk, és mindkettőben 
a történet szintjén is a szakrális szféra jelenik meg, száll le egy-egy nagyvárosban, 
Moszkvában illetve Londonban, s a regények arról szólnak, hogyan bolygatja fel e nagy­
városokat e másik szférának a megjelenése. Jó néhány évvel később, hogy a halálos ítéle­
tet kimondták rá, az író azzal védekezett, hogy a Koránnak az az újraírása, ami a regény 
egyik altörténete, az egyik szereplő rémálmaként olvasandó. E szereplő egy indiai szí­
nész, aki isteneket játszott indiai kommersz vallási filmekben, s egy napon elvesztette a 
hitét -  ugyanúgy, ahogy Rushdie is, egyik pillanatról a másikra - ,  elment Angliába, s út­
közben a repülőgépen támadt ez az álma -  afféle büntetésként.

tájt elképzeltem, kifejezetten hívogató helynek tetszett kamaszkori önmagam sze­
mében: úgy reméltem, hogy ott a mennyországban majd kirendelnek mellém, csak­
is személyes szórakoztatásomra, négy szépséges nőnemű szellemlényt, avagy hu- 
rit, akiket nem érintett még sem ember, sem dzsinn. Az illatos kert örömei: fájt, 
hogy le kellett mondanom róluk.

Attól a naptól fogva, máig is teljességgel világi embernek tartom magam, s von­
zottak a világi radikalizmusnak azok a nagy hagyományai -  a politikában a szocia­
lizmus, a művészetekben a modernizmus és leszármazottai - ,  amelyek a huszadik 
századi történelem oly nagy részét mozgatták. Ám talán éppen azért írok, leg­
alábbis részben, hogy másféle álmokkal töltsem meg az üresen maradt Isten-kam­
rát, mely végső soron nem más, mint egy álmodozásra szolgáló szoba.

Az álom legbelső lényegünk része. Mivel rendelkezünk az öntudat képességé­
vel, megálmodhatjuk önmagunk változatait, új éneket a régiek helyett. Ébren csak­
úgy, mint alvás közben, a világra adott válaszunk elsősorban képzeleti, alkotó ter­
mészetű: vagyis képeket készítünk. Magunk készítette képeinkben, eszméinkben 
létezünk. Először képeket gyártunk a világról, aztán a kép keretén belülre lépünk. 
A képet lassacskán a világgal azonosítjuk, így aztán, bizonyos körülmények kö­
zött, még háborúzni is elmegyünk, mert valaki más képeit a magunkénál kevésbé 
tetszetősnek találjuk.

Salman Rushdie: In God We Trust (Istenben bízunk), in: Imaginary Homelands.
London: Penguin -  Granta, 1992, 376-8.

Egy esszéjében Rushdie megírta, hogyan vesztette el a hitét, s hogy milyen nehéz fel­
adat számára vallásos emberek szemszögéből láttatni a világot. (6) A Sátáni versekben, 
mint a többi regényében is, Rushdie a szent tartalmát vizsgálja, szent és profán határát, 
mégpedig úgy, hogy a szentséget mint egy állandóan meglevő transzcendencia-igényt 
mutatja be, amelynek egyedi megvalósulásai, a vallások, mindig a történelemben, a pro­
fán létezésben jönnek létre. Az emlegetett esszében Rushdie arról ír, hogy ugyan elvesz­
tette a hitét, s teljesen világi embernek vallja magát, de támadt benne a hit helyén egy 
lyuk, egy űr. Ez az az űr, amely minden regényében visszatér: egy világok, kultúrák kö­
zött lebegő emberben mindig megmaradó vágy a szentség biztonsága után, egy lyuk, 
amit valahogyan be kell tölteni, ha mással nem, szent szövegek újraírásával.
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O R A V E C Z  I M R E

Szajla
V e rs ta n u lm á n y o k  egy reg é n y h e z

M iki s írján ál

M egelőztél, barátom, 
mindig lassú voltál és kényelmes, 
de most előre szaladtál, 
még azt sem vártad meg, 
hogy rendesen megöregedj,

nem tudtam eljönni a temetésedre, 
de értesültem gyors távozásodról, 
megtelefonálta apám, 
ki azóta szintén elment,

jó  helyre kerültél a temetőben,
jobb szélre, fen t, az új részen,
egészen közel a Baji-pásthoz,
hol gyerekkorunkban annyit játszottunk,
csak a drótkerítés és a fö ldú t választ el tőle,
irigyellek érte,

síremlék van fölötted, 
nem vagy már új halott, 
két éve fekszel itt,
és csontjaidat kivéve úgy szétomolhatott mindened, 
hogy nem mernélek megnézni, 
ha netán kihantolnának,
mégis olyan, mintha nemrég vágtál volna elém, 

mindig reméltem,
hogy egyszer megnyílsz és elbeszélgetünk, 
hogy él benned a kisfiú, ki egykor voltál, és vár, 
lehet, hogy én is hibás vagyok, 
mert nem bátorítottalak eléggé,

neheztelek rád, 
hogy így siettél, 
és gyászollak.
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K ö z e lítő  nap

Téli nap lesz majd, szikrázó és derűs,
reggel kilenc óra, vagy még több,
ha megnézi akkor valaki valahol helyettem az időt,
fekszem  otthon az ágyon, elnyúltan, hanyatt,
szemem nyitva, testem kitakarva,
hónaljig felcsúszott a pizsamafelsőm,
rúddá sodródott alattam a lepedő,
fejem  alól hiányzik a párna,
az ágy végén szék,
rajta a ruhám,
melyet előző este levetettem,
szépen kisimítva a nadrágszár, mint máskor,
az ing a támlán,
az ágy mellett a papucsom,
gondosan egymás mellé illesztve, orral kifelé,
hogy leszálláskor egyből beleléphessek,
az éjjeliszekrényen könyv,
melyet elalvás előtt olvastam, Tömörkény
vagy Thomas Merton,
mellette a szemüvegem,
melyet használtam,
ott a tokja is,
de nem tettem bele,
csak középtájra helyeztem,
nehogy véletlenül lesodorjam éjjel,
ha a kapcsoló után matatok,
hideg van a szobában,
a kályhában nem ég a tűz,
éjfélkor tettem rá utoljára,
aztán bekapcsoltam az olaj radiátort,
de nem ad elég meleget,
és erősen lehűlt a levegő,
sárgás derengésben a tárgyak,
az elsötétítő függöny okozza,
az ilyen színű,
egy résen besüt a Nap,
hosszú feh ér  csíkot fektet az asztalra,
egy fényképig nyúlik a vége,
a fiam  van rajta hat és fé l  éves korában,
ez a felvétel kivált a szívemhez nőtt,
lefekvés előtt valamiért elővettem,
és elfeledtem elrakni,
kint minden fehér, békés,



nagy hó esett éjjel, 
számítottam rá, 
és kikészítettem a hólapátot, 
az eresz alatt van, a f alhoz támasztva, 
az úton lépésben haladnak az autók, 
valahol fá t  aprítanak, 
a szomszéd havat lapátol, 
tompák a zajok,
egy ismerős, aztán egy távoli rokon megy el a ház előtt,
egy pillantást vetnek az udvar fe lé ,
de nem tűnik fe l  nekik semmi,
és nem jön be senki,
még nem tudják,
hogy hajnalban meghaltam,
csak a kutyák sejtenek valamit,
mert hallgatnak,
és nyugtalanul tekintgetnek az ajtó fe lé , 
mely sehogy se akar kinyílni.
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D O L I N S Z K Y  M I K L Ó S

A REND KÁOSZA 
ÉS A KÁOSZ RENDJE

M ai k o tta ér té sü n k  h a tá ra i

1 .

Az írás, pontosabban az európai műzene írottságának ténye a jelek szerint nem kapta 
meg azt az ontológiai státusnak járó figyelmet az elmúlt évtizedek zenetörténeti-inter- 
pretációtörténeti vizsgálódásaiban, mint amit az irodalom felől megkapott. Ennek egyik 
jele, hogy szemben a 17. század előtti zenékkel, melyeknél a notáció összemérhetetlensé­
ge elfogadott gondolat (és amelyek jellemző módon sokszor kiszorulnak a „régi zene" 
szóhasználat keretei közül), a 17-18. századi kottázást a mai közegbe rendszerint ve­
szélytelenül átírhatónak vélik. Sok szó esik persze a zenei helyesírásról, melyet a közre­
adónak úgymond modernizálnia kell. Ám az, hogy e modernizálás során a mű maga 
kárt szenvedhetne, nem merül fel. A felismerést, meglehet, az is késlelteti, hogy a mai és 
a korabeli kottaírás jelkészlete maga nagyrészt azonos. Ebből azonban nem következhet, 
hogy egy és ugyanaz a jelkészlet egy és ugyanazon kóddal desiffrírozható. A korabeli 
kottázás mai közreadásának helyesírási feladatként való meghatározása abszolutizálja 
azt a mű-kotta viszonyt, melyet valójában csupán a mai kottaolvasás előfeltételez. így 
aztán rejtve marad a köztük fennálló bensőséges viszony -  végső soron az, ami a kotta­
olvasást és az interpretáció bármely más formáját megértéssé, éspedig éppen az adott 
mű megértésévé teszi.

2 .

A helyesírás korszerűsítése mellett azzal szokás érvelni, hogy a régi kottázás sok 
mindent előfeltételezett, ami ma már nem értődik magától. Ezért kellene például pótolni 
az azonos helyekről hiányzó vagy csupán rövidítésszerűen használt jeleket. Az úgyneve­
zett analógiák pótlása ezzel szemben nem azért téves, mert így a hangzó zene önmagát 
sosem ismétlő szabadságát béklyózzuk meg. Hiszen ez az érv már eleve feltételezi, hogy 
a kotta célja a hangzó zene leképezése. A helyzet azonban az, hogy a régi kotta eredetileg 
nem kívánt interpretációs utasításokat közvetlenül közölni: maga a műalak foglalta ele­
ve magában önnön megtestesülésének és ezzel továbbhagyományozásának lehetőségét. 
A kotta természetesen kezdettől fogva mozgásban volt afelé, hogy előadói utasítássá vál­
jon. Ez a mozgás azonban sosem érte el végpontját: kottaírásunk, legalábbis a 20. század 
második feléig, sosem tagadta meg eredetét, és ez az eredet a mű eszméjének a zene kö­
zegében való (igen kései) megjelenéséből érthető meg. Kottaírásunk eredendően nem ze­
nét, hanem művet rögzít. A mű rögzítésének gesztusa, melyet az alkotó dicsősége meg­
örökítésének humanista eszméje táplál, nem a mulandó, hanem az állandó elemeket ré­
szesíti előnyben. Nem a mű hatását, hanem pusztán a művet; nem effektust, hanem af-
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fektust. Egy majdani, fiktív megszólaltatás lejegyzése nem kevésbé másodlagos-követő 
jelleget ad a notációnak, mint egy tényleges megszólaltatás lejegyzése. Ezzel szemben a 
notáció mint a mű notálása preskriptív jellegű. Ez az egyetlen mód, hogy a lejegyzés ak­
tusa őrizze az alkotás mozzanatát, s ne váljon tőle függetlenül elképzelt vagy megvaló­
sult hangzások semleges csatornájává.

3.

Azzal, hogy a kottát csakis a zene időbeli lefolyásának képeként olvassuk, valójában 
preegzisztens értelmezési közegbe helyezzük: a ritmus ekkor az elvont időparamétert, a 
hang az elvont akusztikus paramétert testesíti meg és feltételezi. Márpedig valamely ele­
ve adott értelmezési közeg szükségképp az értelmezést szorítja ki. Ez a közeg a régi kot­
tából hiányzik. Ott a mű újból és újból maga vájja ki önnön értelmezési közegét. A mai 
kottaolvasás jelszavának helyén: „ahol nincs jel, ott ne játssz semmit", egy másik állt: 
„ahol nincs jel, ott a megszokott módon játssz." Valamely jel jelenléte tehát nincs befo­
lyással a jel híján való helyek értelmezésére. A mai olvasás felől a dolog úgy írható le, 
hogy a jelek rendre átnyúlnak az előadási jel szerepére szűkített jelentéstartományukon. 
Az ütemvonal, amit ma pusztán az időbeli történés mechanikus tagolásaként olvasnak, 
eredetileg a konkordancia, az akcentus és a formai tagolás gazdag jelentéstartomá­
nyaiból kínálta önnön értelmezési lehetőségeit úgy, hogy egyik a másikat nem feltétlenül 
szorította ki. Egyes artikulációs jeleket szintén csakis az adott hely értelmezett: a jelentést 
minden egyes alkalommal meg kellett fejteni, és az emiatt mindig kicsit módosult, mivel 
nem valamely kimerevített fogalomnak, hanem ellenkezőleg, a hely egyszeriségének 
volt alárendelve. A staccato-pont például mint előadási utasítás egyszerűen megfogha­
tatlan, mivel nem önmagában valamely játékmódra, hanem az adott helyen egyébként ér­
vényben lévő játékmód feloldására utal. A notáció nem a zenét övező néma és jelen- 
téstelen tér felől, hanem a már eleve ismert és megszokott felől közelített a lejegyzendő- 
höz. A kottától függetlenül létező tudásra alapozta létét, és ez szabta meg értelmezésé­
nek horizontját. Konstitutív szerepe a megszólaltatásban azonban nem volt. Mindez ter­
mészetesen következményekkel jár az előadó számára is: két, hangzó paramétereikben 
ad absurdum teljesen megegyező előadás is különbözőnek és a hitelesség mentén is 
megkülönböztetendőnek mondható, ha az előadók szándéka különbözik. Nem szabad 
mindegynek lennie, hogy azért játszunk-e staccato, mert a szerzőnek, ki tudja, miért, ez 
volt a kívánsága -  vagy pedig azért, mert az artikuláció valójában nem elsősorban elő­
adói utasítás, hanem a mű szerkezetének immanens része. A közhely, mely szerint a 19. 
század előtti notáció csupán gyéren és esetlegesen tartalmaz előadási jeleket, elhallgatja 
a tényt, hogy a jelen lévő előadási jelek viszont igen gyakran nem a megszólaltatás egyik 
vagy másik paraméterére irányulnak, hanem effektusokat idéznek a maguk egészében. 
A legato-ív például, melyet ma pusztán a megszakítatlan játékmód jelzéseként olvasnak, 
eredetileg egyetlen effektusra utalt, amely egyazon gesztussal ölelt fel hangsúlyt, hang­
erőt, artikulációt, továbbá hangszertechnikai utasításokat. Ez az olvasat a jelet nem sza­
kította le a jelzett zenéről -  az effektust az affektus hordozójaként tudta felmutatni. Ami­
kor a mai olvasat a jelet merő információként kezelve ok-okozati összefüggésbe (az uta­
sítás-végrehajtás mechanizmusának rendszerébe) helyezi, akkor megfosztja attól a ké­
pességétől, amellyel az a szerzői szándékot pusztán írottsága révén közvetíteni tudta. 
Ekkor az előadó már nem a művet magát, hanem, a mű távollétében, egy annak lenyo­
matát őrző jelsort kénytelen letapogatni. A szöveg teremtett mivoltának megtagadása és 
a megszólaltatásnak a műtől mint eszményi szerkezettől való elidegenítése tágabb érte­
lemben nem más, mint a zene szellemi eredetének ignorálása.
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4.

Azzal a szóhasználattal, hogy a régi kottaírás „másra", valami rajta kívülállóra hivat­
kozik, voltaképp azt állítjuk, hogy nem a részletek felől közelített egy idealisztikus Egész 
felé, hanem az eleve birtokában lévő Egészből indult ki. Hogy az egyes jelek nyitottak 
voltak egymás felé, ahogyan a kotta maga az általa hordozott műalkotás Egész-mivolta 
felé. És valóban: alig akad olyan eleme a régi kottázásnak, amely ne közvetlenül az ép­
pen adott helyből fakadna, és amely ne értelmezné újra önmagát minden egyes esetben. 
A módosítójelek érvényességének határát például a mindenkori zene tagolása szabta 
meg: miközben e határ a mai szabály szerint a mindenkori ütemvonal, egy erőteljes fra- 
zeálóerővel bíró akkord gesztusa éppúgy érvényteleníthette a jeleket egyetlen taktuson 
belül is, ahogyan valamely formarész vagy idegen hangnem kohéziós ereje tartósíthatta 
érvényességüket akár hosszú ütemeken át is. A kottaolvasás aktusa ekkor mindenesetre 
eleve magába foglalja az adott mű bizonyos fokú elemzését. A sor folytatható olyan pél­
dákkal, melyeket ma az ortográfia területére sorolnak: a szárak és a gerendák vagy a 
kulcsváltás eseteivel. Például a 18. századi billentyűs notációban a polifónia maradvá­
nyaként szívósan továbbélő szólamos írásmód egészen más képzeteket indít el, mintha 
akkordosítják ugyane notációt. A gerendák iránya -  egy, ma úgyszólván nyomdatechni­
kainak tekintett mozzanat -  a hangzó zenével összhangban félreérthetetlenül ki tud 
emelni egy zenei gesztust a papíron is. A kulcsváltás sok esetben szintén nem a mai kot­
taírás racionális ökonómiáját, hanem konkrét képzeteket szolgál: lehet, hogy egy 
basszuskulcsot tipográfiailag előnyösebb volna kiiktatni, mert látszólag fölöslegesen tör 
meg egy zenei ívet. Csakhogy mellőzésével elveszne az a tutti-képzet, amelyre az adott 
hely hivatkozik. Végső soron valamennyi jel magával hozza helyét. Ezért nincs szüksé­
gük közös: előzetesen feltételezett, vagyis utólag konstruált helyre, vagyis ezért tátong 
szűk, ám áthidalhatatlan rés a valóságos helyek összessége és az elvont fogalom jelen­
tése között. Ezzel a helyességgel a mai olvasat pontossága nem versenyezhet.

5.

A műtől megfosztott kotta valójában a művet fosztja meg annak eredetétől. Az ere­
det, az originalitás a régi zenélés szóhasználatában rendszerint a hangzás vagy a kotta­
szöveg originalitására utal. Kérdés azonban, van-e autonómiája a zene hangzó vagy írott 
aspektusának, ha eközben figyelmen kívül hagyják, hogy ez a zene mindenekelőtt műal­
kotás. A zenemű mint mű ugyanis nem megszólalásakor válik Egésszé, ezért eredete 
sem hangzási vagy szövegi aspektusában, sokkal inkább teremtett mivoltában keresen­
dő. A mai olvasatban végső soron az alkotói tett: a zene műalkotás mivolta vész el. E 
ponton felmerül egy fontos gyakorlati kérdés: a (szerzői) kézírás átírhatatlansága. Sem­
miféle mágikus erővel nem ruházzuk fel az autográfot, ha kijelentjük róla, hogy a mű 
eredetéről képes vallani azáltal, hogy benne a mű mint Egész a kézírás vezetésében is tet­
ten érhető. Könnyen lehet, hogy mindaz, amit a korabeli kottázás összemérhetetlenségé­
ről állítottam, a zenének a kézírástól való elválaszthatatlanságából, alapvetően kéziratos 
terjesztéséből fakad. Ott, ahol az autográf és az első nyomtatott kiadás egyaránt fennma­
radt, jól látszik, hogy a közreadás számos problémája nem időbeli távolságunkból, szem­
léletünk történetiségéből adódik, hanem probléma volt már az autográfból dolgozó ko­
rabeli kiadó számára is. Egyfelől e kiadók sokszor, már csak alibiből is, fotografikus érte­
lemben hűségesebb kottaképet produkáltak, mint egy mai Urtext-kiadás. Másfelől vi­
szont az is világosan látszik, hogy ez a hűség a szerzői kézirat tényleges megértését pó­
tolta. Manapság hajlamosak vagyunk az előadói gyakorlatról vagy a kottázás összemér-
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hetetlenségéről való tudásunkat korabeli közkincsként feltételezni, holott e tudás valójá­
ban csupán a zenésztársadalom elitjének birtoka volt. A nem jó iskolát járt vagy amatőr 
rétegek -  éppen, akiket a kiadók kiszolgáltak -  a kottát alighanem ugyanúgy pusztán 
előadási jelsorként olvasták, mint kései utódaik. Időközben csupán annyi történt, hogy a 
kotta egyik, történetesen a legvulgárisabb, legkülső, laikusoknak szánt, még legitim értel­
mezési rétege egyeduralkodóvá vált.

6.

Hogy a szöveg, hagyományozásának valamennyi eljárása során, ha infinitezimális 
mértékben is, de változik -  hogy tehát van ereje kibújni egy fiktív előadás egyszer s min­
denkori rögzítéseként való értelmezése alól abban a műhöz való viszonyának bensősé- 
gessége ismerszik fel. A kottaírás annyiban képes egy Egész közvetítésére, amennyiben 
a mű testét magát, nem pedig az arra csupán utaló előadási jelsort nyújtja megszólalta­
tásra. De végül is az Egész sem más, mint metafora. Amikor a mai olvasat eredetétől 
mint műalkotás mivoltától fosztja meg a kottaírást, akkor valójában szakralitásától foszt­
ja meg. Azt a szakrális teret bontja le, melyben a zene mint műalkotás hangozhat fel. 
Mármost a művet éppen csakis e szakrális tér teheti művé: Egésszé. A zenei tér szakrali- 
tásáról sok nyelv önkéntelenül vall, amikor a zenélést játéknak nevezi. A játékban meg­
nyilvánuló rend -  és mindenfajta rend eredendő játékossága -  ugyanis éppen a szakrali- 
tás lenyomata. A rend szakrális eredetű. Amikor a mai olvasat a hangzás elvont paramé­
tereit olvassa ki a kottából, akkor az egyszer már különválasztott paramétereket nem ké­
pes újból organikus rendbe illeszteni. Az explicit rend, melyet sugall, valójában az orga­
nikus rend hiányából fakadó káoszt leplezi, az organikus renden nyugvó régi kottaírás 
explicit rendetlenségét pedig káosznak mutatja. Holott a játék mint rend éppúgy nem 
tud eleve adott (azaz: profán) térről, mint ahogyan a régi kottaírás sem -  a játéktér feszí­
tett felületét maga a játszás teremti. A játéktér előzetes létrehozása egyben annak profa- 
nizálása. Az az álkultusz, amit a „komoly" zene a zene egészéről való végleges leszaka­
dásának pillanatától követel magának, valójában éppen a könnyű zene játékosságában 
rejlő szakrális eredet elveszítésének kompenzálása. A leszakadás e pillanata mellesleg 
alapvetően egybeesik a kottaírás szintén 19. századi funkcióváltásával a mű és a mű ha­
tásának rögzítése között. Az a semleges (profán) zenei közeg, melyet a mai olvasat előfel­
tételez, pontos megfelelője annak, ahogyan a mai köztudat a játéknak csupán lefokozott 
valóságtartalmat tulajdonít egy előfeltételezett hétköznapi-normális valóság ellenében. 
Csakhogy a játék tényleges játékossága éppen abban van, hogy e hétköznapi valóság le­
fokozott mivoltát az élet eredendő szakralitásába emeli vissza. Ezért lehet beszélni 
egyébként -  továbbra is az antropológia nyelvét kölcsönözve -  a régi kottaírás archetipi- 
kus jellegéről is. Hiszen ha a régi kotta valóban a fentiek szerint működik, akkor egy 
előadói manír, például egy messa di voce nem járulék, mellyel a semleges közegben fo­
gant zenét utólag felruházzuk; benne sokkal inkább a messa di voce nyilatkozik meg, a 
kontextushoz igazodva, mégis a maga archetipikus mivoltában. Ezzel kimondódik az is, 
hogy a régi notáció éppen ezért volt képes őrizni a mű felé való nyitottságát, mert még 
nem zárult le az írásosság előtti zenehagyományozási módszerek előtt.

7.

Amikor a „historikus" előadói irányzat teoretikusai a szöveget rendre a megszólalta­
tás szempontjának szolgáltatják ki, akkor éppen a szöveg ontológiai jelentősége, a mű
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számára való haszna vész homályba. Hogy a régi kottából a korabeli előadói szokások 
egy része visszakereshető, nem azt bizonyítja, hogy a kottaírás el kívánt számolni e szo­
kásokkal, hanem azt, hogy eredendő célja, a mű időtlenítése, soha nem mehetett végbe 
maradéktalanul. Az Aufführungspraxis kutatója valójában maradékokkal dolgozik, me­
lyek nem a kottaírás szándéka szerint, inkább annak ellenére maradtak a szövegben. A 
historikus előadó a 19. századi romantikus historizmus követője annyiban, hogy a kottát 
mindkettő a mű megszólaltatásához szükséges utasításként olvasta, amely mögül a mű 
jelenvaló teste elillant. Különbség csupán az utasítások értelmezésében mutatkozik. A 
szöveg effajta túlértékelése mögött valójában az előadás túlértékelése rejlik; annak előfel­
tételezése, hogy a kottából először az előadás alkalmával válik műegész. (A kotta műim- 
manenciája felől ugyanez természetesen az előadó szerepének kisebbítése.) Mindebből 
az is következik, hogy a történeti mű közreadásának aligha van akkora tétje, mint amek­
korát a mai zenetudomány tulajdonít neki. Másodlagos kérdés, vajon lefordítja-e a köz­
readó egy jel korabeli jelentését a közvetlen előadási jelek mai közegébe, vagy változat­
lanul hagyja a szöveget. Akárhogy dönt, megkerülhetetlen számára az előadó előzetes 
tudása a korabeli kottázás működésének a maitól eltérő feltételeiről. Ezt az előzetes tu­
dást a kotta nem szabad hogy kiiktassa és helyettesítse. Végső soron mindkét kottakép 
megszólaltatásában jelen kell lennie a gesztusnak, mely ennek az előzetes tudásnak teret 
enged. A gesztus, bár nem kanonizált tudományos kategória, annál inkább kulcsszó: ar­
ról a pontról képes számot adni, ahol a hangzó zene szellemi eredete lelepleződik. Ön­
magában az, hogy mi áll a kottában, másodlagos. Ahogyan másodlagos az is, hogyan 
játsszák, ami benne áll. A döntő, miért játsszák úgy, ahogyan játsszák: a szándék. A gesz­
tus ezt a miértet képes a megszólaltatásba integrálni. A jelen írás utolsó paradoxona, 
hogy a kottának a művel való bensőséges kapcsolatáról, a zenélés szellemi eredetéről ép­
pen annak leganyagibb mozzanata képes vallani.

Első változata elhangzott 1994. november 5-én a Zeneakadémián, a Somfai László zenetudós 60. szüle­
tésnapja alkalmából rendezett szímpozionon.
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B O Z S I K  P É T E R

Két történet
(M in d s z e n t  h a v a )

1 .

A félig montenegrói, félig magyar zsidó származású Danilo Kis betegágyán 
feküdt, am elyről már sejtette, hogy a halálos ágya is egyben. A sejtburjánzás 
m egállíthatatlannak bizonyult. 1989. október 15-én úgy határozott -  hogy m eg­
őrizze elm úlásának m éltóságát - ,  maga dönt sorsáról. Akkor már tudta, nem 
gyógyítják m eg a M agyarországról hozatott Béres-cseppek, sem a drágábbnál 
drágább nyugati gyógyszerek. Úgy határozott tehát, hogy beszünteti a gyógy­
szerek szedését és a táplálkozást, és vízen kívül semmit sem vesz m agához. így 
várta a halált Danilo Kis, a félig montenegrói, félig magyar zsidó szárm azású 
utolsó jugoszláv költő, m űfordító és prózaíró.

Halála előtt néhány órával odahívta feleségét, Pascal D .-t és kim erültségtől 
elgyötört hangon egy verset suttogott a fülébe. Pascal D. nem  értette a verset, 
m ert Danilo Kis nem  szerbül m ondotta, amit mondott, hanem  m agyarul. Pascal 
D. szerb helyesírással lejegyezte ezt a verset, és elküldte K. P.-nek.

2 .

M irko Kovac szerb író 1992. Szent M ihály havának egyik éjszakáján álm ában 
valahol Közép-Isztriában találta magát, olyan ösvényen, ahol egykoron glagoli- 
ta papok jártak-keltek. Sűrű sötétség vette körül. Reszketett félelmében. Egyszer 
csak Danilo Kis harsány és magabiztos hangját hallotta, de nem értette a nyel­
vét. Érthetetlen és különös beszédéből semmi sem jutott el a tudatáig. Abban a 
pillanatban egy fénynyaláb tűnt föl az égen, és megvilágította valakinek a láb­
nyomait. M irko Kovac bátorságot gyűjtött, és követte a nyom okat, míg egy gla- 
golita feliratú kőtáblához nem ért. A kőtáblánál Danilo állt, és egy m egégett 
könyvet tartott a kezében. „A glagolita betűk olyanok, mint a hangjegyek. Ezek 
a lélek je le i" -  mondotta szerbül, majd így folytatta: „Tudom, te azt hiszed, m eg­
haltam , és ez igaz is, bár a halál egészen más, m int ahogy ti, élők fölfogni képe­
sek vagytok. A Nagy Világkiállítás m egnyitójára hívtak meg. M inden, amit 
romba döntöttek, újból m eg lett festve. Ez egy kozmikus méretű festmény. Isten 
nyelvén fogok szólni. De nem  ezért hívtalak ide." Itt Danilo elm osolyodott, egy 
könnyed m ozdulattal letörölte a kőtáblába vésett jeleket, és ujjával egy verset írt 
rá, majd nevetve így szólt: „Javított kiadás". M ajd a félig m egégett könyvet ma­
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gasba dobva lángra lobbantotta és eltűnt. M irko Kovac egy ideig zavarodottan 
álldogált az ism eretlen betűhalm az előtt, aztán -  a m ég égő könyv fényénél -  
gyorsan lem ásolta a verset. Mikor végzett, ismét sűrű sötétség vette körül, fel­
ázott úton indult visszafelé, de m egbotlott, zuhanni kezdett a mélybe.

Ekkor ébredt föl az író. Reszketett és csurom vizes volt. N ehezen tudott csak 
visszaaludni. Reggel, m ikor fölkelt, egy cédulát talált az ágya m ellett álló kis 
asztalkán. Szép, kalligrafikus betűkkel az a vers volt ráírva, amit álmában lemá­
solt. M ivel nem értette, újra lemásolta, az eredetit gondosan jegyzetei közé he­
lyezte, a m ásolatot pedig postázta K. P.-nek, hogy fordítaná le neki, am ennyi­
ben egyáltalán értelm es szövegről van szó. Annyit írt m ég M irko Kovac, hogy 
Danilo nem  m int tanácsadó jelent meg álmában, hanem  m int hasonm ás, aki tár­
sa a rettegésben.

M it m ondhat még ezek után a krónikás? A waka két variációját K. P. halála 
után találta meg Kávai M elchior költő K. P. szám ítógépében, a 'tankakis' fájl­
ban. Ezt közöljük most. Ezenkívül közöljük Pascal D. átiratát latin betűkkel. És 
m ég hadd m ondjuk el azt, amit Pascal D. beszélt el e sorok írójának. „Danilo Kis 
verssel kezdte pályafutását és verssel fejezte be. De nem az M. T. asszony halálhí­
rére cím űvel, m int ahogy azt a kritikusok és irodalom történészek hiszik, hanem 
ezzel a wakával, amelynek végső variánsa az, amelyet M irko Kovac jegyzett le, 
hacsak valakinek az álmában nem végez újabb korrekciókat."

1. Mély kútba pörög 
A juharfa termése 
Szelíd hullám ok

2. Juhar termése
Pörög le mély kutadba 
Apró hullám ok

Teszik láthatatlanná 
Illó hasonm ásodat

Teszik láthatatlanná 
Illó hasonm ásomat

Párizs, 1989. októbere Közép-Isztria, 1992. szeptembere

( B o ld o g a s s z o n y  h a v a )

A cselekvés semmit sem mond el Isten lényegéről, de leírja a teremtményeivel fen n ­
tartott kapcsolatait -  jutottak eszébe M aim onidész gondolatai Áron Lévinek 1493. 
első hónapjában.

Áron Lévi alig pár hónapja élt a balkáni kisvárosban, amelynek a nevét azóta 
képtelen volt megjegyezni, hogy odaérkezett. A Legkatolikusabb Királyi Rende­
let okán volt kénytelen elhagyni Spanyolországot sok-sok sorstársával együtt.

M ost egy sötét szobában ücsörgött, durva lópokrócba burkolózva. Hidegtől 
elszokott teste m ár elgém beredett a fagytól. így, fogvacogva elmélkedett. *

* A vers, melyet K. P. kapott kézhez Pascaltól, így nézett ki: Mej kutba pereg ajuarfa termese. Selid 
hulamok tesik latatlana ilo hason masodat.
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„Mindent elolvastam , m egtanultam , amit halandó elolvashat és m egtanul­
hat a titkos tanokból, mégsem jutottam  semmire. Egyetlenegy pillanatnyi sem 
jutott nekem  az isteni kisugárzásból. Isten vajon csak előttem  titkolja létezését, 
vagy az egész tan ám ítás?" -  kérdezte m agától Áron Lévi.

De kérdésére nem kapott választ.
„Ha a kim ondott, leírt vagy csak az elgondolt szavak -  fűzte tovább a gondo­

latait Áron Lévi -  azonosak a m agát kinyilvánító Istennel, akkor m inden kim on­
dott, leírt vagy elgondolt szóban szükségszerűen kell Isten végtelenségének 
tükröződnie, s így azoknak végtelen értelmük van. De én az Egyet kerestem  e- 
gész életem ben, és helyette mindig a végtelenhez jutottam . Vagy a kettő ugyan­
az lenne?"

Valahol itt tartott elm élkedésében Áron Lévi, amikor kitekintett keskeny ab­
lakán, és egy verebet látott ugrálni a jégcsapokkal díszített kopár juharfán. El­
merült a szerencsétlen, éhező madár látványában, akiben saját sorsára ismert. 
Ekkor történt m eg vele az, amit életében csak egyszer m esélt el tanítványának, 
Simon Zalmannak.

„Áron Lévi -  olvashatjuk Simon Zalam an egyetlen fönnm aradt levéltöredé­
kében -  maga sem tudta, mi történik vele. Ahogy ott ült székében és szem lélte a 
verebet, egyszer csak m egem elkedett vele a szék, és ő maga is, m intha eggyé 
vált volna a székkel, a levegőbe emelkedett. Aztán a tíz szám (főleg ötös és he­
tes) és a huszonkét m ássalhangzó betűi kezdtek el keringeni körülötte ördögi 
gyorsasággal. M ajd lassult a mozgásuk, és egy ötsoros verssé állt össze ez az e- 
gész kavalkád. Áron Lévi utána ennek a versnek szentelte egész hátralévő éle­
tét. Azt m ondotta, hogy neki egyetlenegyszer sem üzent az Isten, csak most, s az 
ő dolga az, hogy m egfejtse ezt az üzenetet. Többé -  kivéve ezt az egy alkalm at -  
senkivel nem  beszélt, és egy sort sem írt le. Még a versét sem, azt m ondotta, csak 
be kell hunynia a szemét és maga előtt látja, személyesen csak neki szól, nincs 
szüksége rá, hogy leírja.

Áron Lévit, m iután nekem ezt elmondta, harm incegy nap m úlva találták 
meg a város szélén megfagyva. Szájába egy jégcsap volt gyöm öszölve, kezében 
egy csonttá fagyott verebet szorongatott.

A verset em lékezetből és fordításban idézem:

5. Didergő veréb 
7. Ugrál száraz ágon fény 
5. Hidege villan

7. Egy jégcsapon nehézvíz 
7. Csöppje oltja szomjadat

Weissbrunn, 1995
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K I B É D I  V A R G A  Á R O N

284

A szóbeszédet nyilván kell tartani: 
felbom lik  az idézet, a ragok kereket oldanak, 
napirenden van a meglepetés, 
a hangtalan őszülés, időtállón.

A lépések maradnak:
valami bevonja őket, nincs halasztás,
nincs játékszabály.
M arad az alkotás ürügye.

És felrebben a szó, mint a hiányzó madár.
A lépések nagyon beszédesek.

285

A form a -  hullám? cirkáló? -  igézete parancsol. 
Kivonni nem lehet, felép íten i sem.
M indenki erre jár, nézelődik, 
ezt nevezhetjük a nyár temetésének.

De miért temessük a form ákat? Az ősz nevében? 
A szél lazít, vagy köd fe d  el?
Szép lenne az illanó dicséret,
a természet igazi szerelme,
de felnézn i majdnem lehetetlen;
az utakat befedte az eltűnés,
elhangzanak a rosszul értelmezett parancsok.
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Lelketlen a kert, pedig gyüm ölcsöző: 
telefon riasztja, a hangok átfutják, 
aztán lekezelik.

Kéz a kézben, mint a lélek nagy napjain: 
felem elni a letört ágakat, 
az emlékezet fátylait.

A hold a napot csukja, a kimenetelt 
többnyire ünneplik.
Befejezik a kertet, altatják.

A napnak ára van, a vizet kiöntik, 
a varjak a tájat öntik el, 
húzódozó fá k  között a rétet: 
éppen a nappal kereskednek.

M egnyílik a m adarak mentén a szótlanság, 
vetkezi napjait, hívőket keres, 
akik elfordulnak, akik fellángolnak, 
akik nappal is a nemet választják.

M ire volt jó  a varjúk serege? 
miről szól az áradó némaság? 
ezek itt a szeretet napjai,
itt megtisztítják a hangokat, itt a véletlent cáfolják.



P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Felhők könyve: Perlucidus
M agas, nagyon magas volt az a szoba, mint az álmokban. És m intha még 

azon is túl nyom ulna tekintetem. A plafon, akár egy kaptató végén kibukkanó 
fény-nyiladék, lebegett fölöttem. Nemrég még csapkodó kendőm csücskével 
voltam  elfoglalva, ahogy ott vártam  a lépcsősor tetején. Hirtelen tám adt m agá­
nyosságom  csak fokozta a macskakövek közt kinőtt gyom  ritm ikus borzongása 
a szélben. Alig egy kockányira cipőm  orra előtt. Éreztem, hogy abban a kis név­
telen utcában lehetsz, am iből ha kibukkansz, már láthatsz is engem. Készülsz, 
hogy m it fogsz m ondani, aztán egészen más lesz belőle. Elég egy félreterelő 
m ozdulat, egy pillantás mögéd, m intha m indketten csak erre várnánk, hogy fel­
oldja valam i ezt a feszültséget. És akkor, m intha ez lenne a legterm észetesebb, 
hirtelen szájon csókoltalak. Igen, így történt.

H áttal álltái a térnek, a vállad fölött egy ág lógott bele a képbe. A levelek közt 
szitáló fények egészen közelire húzták a horizontot. M int egy fénykép, amire 
csak úgy em lékezem, m intha nem is lennék ott. És tudtam , hogy m eg fog történ­
ni, hogy m egjelenik majd ez a kép, am ikor fullasztó m ozdulatlanságban fekszel 
rajtam.

Alig ismertelek. Talán a távoli cseréptetők fölött vibráló ágfonatok hozzák 
elém azt a napot. M occanatlan csend van itt a szobában, mégis szinte érzem a 
kinti szél nyomát. Az elmosódó fény az ablakon, akár nyom uló tested neheze­
dik tekintetemre. A  sarokból kinövő pára félköríve középtájt m egtörik az üve­
gen, s szélein kis erecskékben gördül alá, m int arcodon a verejtékpatak. M intha 
érezted volna rajtam  az átsuhanó zavart, ahogy egy cseppje hom lokom ra hullt. 
És ahogy próbáltuk egymás előtt eltüntetni ezt az éppen csak felvillanó idegen 
érzést, te a párnába nyom tad fejed, én vállgödrödbe fúrtam arcomat.

Érzem, zsibbad a hátam. M ár régóta ülhetek ebben a kifeszített pózban, sar­
kam m al felgyűrve a szőnyeget. Akár egy hangyaboly, s az a kis horpadás is ott 
a közepén. Mint amikor vizet csurgattunk rá kis kannánkból, s néztük, hogy tü- 
rem kedik beljebb és beljebb az egyre sötétlő lyuk. Hirtelen egyikünk fölégug- 
golt és belepisilt. Zavartan nevetgéltünk azon a felverődött, csillogó cseppen.

Lesz-e annyi m erszem , suhant át rajtam akkor, hogy lecsússzak combjaid kö­
zé? Nézem  a szétváló, majd újra boltívbe tornyosuló felhőket, akárha az emlé­
kek párafodra úszna be a szobába. S ahogy engedett tested annak az alig m eg­
kezdett mozdulatnak, amit talán csak bőrünk közvetíthetett, egyszerre elvált 
nyirkos tapadásunk, s arcom már szinte m erülve siklott rajtad alá, m int sugár­
tüskék a vízen. Számban hirtelen dobbanó lüktetés, éreztem, egyszem élyes or­
giám m ár független tőled. Fönn lebegő arcod is csak én hozhatom  vissza gyer­
mekké riasztott kiszolgáltatottságából.

Fölötted térdeltem. Surrogó motoszkálás hallatszott a szekrény mögül. Be­
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szorult rovar ad ilyen hangokat, olyan volt, mint azoknak a tömzsi, bolyhos lep­
kéknek a szárnyberregése.

Sajgó gyengeség fogott el. A kendőmmel letakart lám paernyő m int valam i 
fénnyel átitatott lom bsátor sárgállott az éjjeliszekrényen, árnyéka a párnán, a fe­
hérnem űn m egtapadt rozsdára emlékeztetett. És szám ban ugyanaz a rozsdaíz.

Valahogy kitévedt tekintetem  az ablakon. Távolban, a háztetők felett a szé­
kesegyház tornya feketéllett. A harangszó m int pókfonál páragyöngye rem egett 
az esti tájban. M intha emlékké szelídült volna a cserepek ezüstpikkelye, a felhő­
kön áttetsző Hold, az ablakkeret lépcsősen m egtörő árnya. M ég éreztem bőröd 
m elegét com bjaim  között, de gondolatban m ár valahol annak az utcának a vé­
gén jártam , ami egy kis térre nyílik.

A közbeeső részletek közül a kovácsoltvas kapu kilincse m aradt m eg ben­
nem. Nyirkos érintése az esti párától. Cipőm koppanásai a néptelen utcán, a kis 
tócsafények, m intha mind-m ind elodázták volna bennem , hogy végiggondol­
jam  ölelkezésünket. Próbáltam  továbbgörgetni a történeteket, de m induntalan 
összezsugorodott egyetlen részletté, valami m egfoghatatlan sejtéssé, valam i 
tompa, elm osódó ponttá, akár a szél borzongása az esőfoltokon.

És ekkor érhettem arra a kicsi térre. Ilyennek még sohase láttam  azt a lótusz­
levél form ájú homokkő kapubélletet. M indig is elállta a tekintetem  ez a ház, hol 
magába süllyedve, hol kiemelkedve. De m ost úgy tűnt az a duzzadó faragás, 
m intha belülről fújták volna fel, szinte rátürem kedett a kapura. A  lám pafények 
csak fokozták, akár a szem héjak árnyai az arcon, m ikor a fényhatáron áll a sze­
replő a színpadon. Emlékszem, körülnéztem, nem lát-e valaki, ha odam egyek és 
m egtapogatom , de nem  indultam  el mégsem. Különös érzés volt, m intha valam i 
elérhetetlen hely vagy vágyam tárgya lenne, s ha m egfogom , széthull a varázs­
lat. A kapu feketéllő árnya, a kövekről lelógó kúszónövény apró rezdülései s a 
lüktető szellő, akár a suttogó száj lehelete arcomon, m ár-m ár ijesztő képzeteket 
indított el bennem. A súrló fényben szinte pulzáló formák, m intha árny-asszony 
tűnne át rajtuk hatalm as hassal. Talán azok az íves vonalak, m elyek helyenként 
kusza csom ókba fordultak, idézték bennem ezt a már nem is látom ást, hanem  a 
m éhem ig ható ism erős nyilallást.

Nézem  a szőnyeg felgyűrt redőit, mint a vízpartok hom okráncai, szelíd fáj­
dalmat borzongatnak bennem. M intha valami hom ályos anyai ránc mentén 
emelkedne és süllyedne testem. És a parketta ördögi játéka. Egyszerre látom 
lábfejem s talpam  tükörképét.

Elhelyezhetetlen nézőpontból tör elő em lékeimből egy festm ény, a kereszt 
alatt álló M ária képe. Távolban az áthatolhatatlan égbolt, a felhőgom oly, m int 
hatalm as emlő dől a tájra, s ahol a horizontot elvágja, azon a m etszésen látja lá­
bát fiának. Ruhája széle m egtörik a földön, barázdált íve m intha folytatása len­
ne a m eghasadt rögöknek.

Lassan eltűnik tekintetem ben ez a kinövés a szőnyegen, ahogy ellobbant az 
a ködfátyol is az üvegen. Lüktet az égbolt az ablak négyszögében, akár egy kis 
ér a szememben. M intha nem is valóság, hanem  annak emléke lenne.
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F A R K A S  Z S O L T

MODERNISTA POLARITÁSOK 
FELOLDÓDÁSA KUKORELLYNÉL

(A modernista páncéling. Elit/populáris. Játék/komoly)

„Athos rápillant Porthosra. /  Napirenden /  van, hogy Athos Porthosra pillant. /  Mikor például 
Porthos sokat fecseg /  Athos csak ránéz megrovóan, és Porthos /  elpirul, sőt befogja a  po /  száját, Ara­
mis /  pedig fejébe nyomja/elegáns kalapját és elegáns /  vívóállásba mered /  mert egy kocsi állt meg itt 
/  mert gárdisták rohannak felénk /  hol van az az erőteljes /  páncéling, ami /  ilyenkor megkímél. "1

A művészet, az egy komoly dolog. Tényleg. Kérdés, szabad-e komolytalankodni is. 
Nevetni. Vagy csak szigorú arcot vágni. Kérdés, lehet-e az „értelmetlenség" értelmes ér­
telmezés. Lehet-e a humor méltóságteljes és a komolyság nevetséges.

A modern metafizikai hagyománya mindig valamilyen transzcendentális jelöltre, va­
lamilyen végső értelemre, utópiára, végső cél elérésére törekedett-törekszik. A jelenség 
mögött a lényeget keresi, a látszatvalóság mögött az ideát, az akcidenciák mögött a 
szubsztanciát, a külső mögött a belsőt, a nyelv mögött az eszmét, a forma mögött a tar­
talmat, az értelmezések mögött az igazságot, a történelemben az értelmet, a testben a lel­
ket, a változóban az állandót, az egzisztenciában az esszenciát, az egyesben az általánost, 
a struktúrában a centrumot és így tovább. A XX. századi kultúra ebből a szempontból 
egyre kevésbé megrögzött; mindenképpen az „értelmetlenség" felé tolódik. Másképp fo­
galmazva: a játék felé, amelyben nem mindig a játék értelmére kérdezünk rá, hanem -  
játszunk. „Tehát -  írja Jacques Derrida -  kétféle értelmezése van az értelmezésnek, a 
struktúrának, a jelnek és a játéknak. Az egyik arról álmodik, hogy képes lesz a játék és a 
jel rendje elől elillanó valamiféle igazság vagy kezdet/eredet megfejtésére, és az értelme­
zés szükségességét száműzetésként éli meg. A másik, amely már nem a kezdet/eredet 
felé fordul, fenntarja a játékot, igyekszik meghaladni az embert és az emberi(es)séget, hi­
szen az ember neve annak a lénynek a neve, aki a metafizika, illetve az ontoteológia tör­
ténete, vagyis egész története során a teljes jelenlétről álmodott, a biztos referenciális 
alapról, a kezdetről és a játék végéről."2

A művészet nagyjából mindig elitista volt, akárcsak az úgynevezett magaskultúra 
egyéb területei. A „populáris művészet" contradictio in adiecto. A XX. század végén 
azonban ebben is változások állnak be. Nem abban az értelemben, hogy népszerűbbé vá­
lik,3 hanem abban az értelemben, hogy egyre több művész(et) hagy fel a populáris iránti 
megvetésével és építi be annak elemeit (a) művészet(é)be. Kukorelly idézett verse gya­
korlatilag tézisszerűen tartalmazza ezt az attitűdöt. A szöveg persze rendkívül reflektált, 
amilyen a populus sosem, mindazonáltal hajlandó megadni magát a feléje rohanó gár­
distáknak, lehullott róla a modernista-elitista páncéling, a populáris megvetése. A „po­
puláris és a banális felé való posztmodern nyitás" tehát nem azt jelenti, hogy a magas­
művészet popularitása növekszik, hanem hogy elitista gőgje csökken.

1 Milady titka, in: Egy gyógynövény-kert. Magvető, Bp., 1993. 77.
2 Ld.: A struktúra, a jel és a já ték  a humán tudományok diszkurzusában. Helikon, 1994/1-2. 34. o.
3 Talán a film az, ahol az elit és a populáris leginkább megfér egymással.
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Midőn ezt írtam, hallottam, hogy a Tücsök és bogárba beküldtek egy újságkivágást, 
amin az állt: „Kukorelly Endre: Mintha már túl sokáig állna." Peterdi Pál megjegyzése: 
„Hát már az is baj?" Röhögés. Helyes. A röhögés, az egy szép dolog. Helyes értelmezés, 
ha csak egy is a sok közül.

A játék és a komolyság sem összeférhetetlen dolgok, sőt.4 A legnyilvánvalóbb ez -  hi­
szen ki is fejti -  Kukorelly foci-írásainál. „Sport és levés egy anyagból, ugyanaz a szerkezet, 
nincs innen semmin és nem mutat túl, nem példálózik ezzel amaz, mégis egymásra utal. Ha azt 
mondjuk, komoly dolog, talán félrevezető, a szavak egy túlzottan is meghatározott, alig mozduló 
hierarchia részei. Komoly, mást mégsem lehet mondani. "5 A Kemény mű komplett filozófiával 
áll elő élet és foci „lényegvonatkozásairól". Ugyancsak beszédes A futball mint akarat és 
képzet cím, amely Schopenhauer fő művének parafrázisa -  s amelyben a „futball" a „vi­
lág" helyén áll. Mindezeknek a „filozófiai téziseknek" egy applikációja a kitűnő Balkán 
című kis írás, amelyben a délszláv futballtörténelem egy -  világtörténelmileg alighanem 
páratlan -  eseménye és a jelenlegi balkáni háború mély összefüggéseire derül fény. Ez az 
írás vicces. Pontosabban: egy torz mosoly. Nem tüntet a megrendülésével, mint egy hu­
manista. Mégis. Ott van a háttérben, mi van ott a háttérben. Például ami élesben is meg­
jelenik Kukorelly egyik legmegrendítőbb írásában, amely egy alkalmi vers, Levél a Poems 
f or Bosnia című antológia szerkesztőjéhez: „(az a néhány lélek) /  (az a néhány lélek pedig, az az 
egy legalább, aki valami miatt verseket olvas el) /  (neki úgyis tudnia kell, hogy) /  (épp azokról, épp 
arról a dologról írni) (igen) (nem lehet) /  (nem lehet, én nem tudok, mert) (hiába, nem) /  (nem sza­
badulunk meg soha attól, hogy mi) /  (mi, igen, megöljük egymást, csak megöli egyik a másikat) / 
(kicsinálja) /  (hiába, nem szabadulok meg attól soha, mert nem is vagyok vele) /  (nem vagyok vele, 
ha nem gondolok rá) /  (ha nézem, egy film, az egy film csak, nem vagyok ott, az nem én vagyok) / 
(mint egy kisgyerek, mindenki úgy néz, ha belelőnek) (nem valódi) (csak nézzük azt a gyereket, de 
nem gondolunk oda, olvasol valamit, az összes olyan dolog megtörténik, lehet tudni, hogy igen, de 
lehet-e érezni is) /  (igyekezet) (én igyekszem) /  (én) /  (igyekszem arra gondolni, hogy mi, igen, te­
hát megöljük egymást, a faszom tudja, hogy miért, most ezeket leírtam, igyekszem odafigyelni, 
nyilván oda is figyelek, és mégis, a legkevésbé se figyelek oda) /  (igen, de akkor meg hova figyelsz, 
apám, lehet az is) /  (azt hiszem, hogy szarok rá) /  (például, hogy hát akkor dögöljenek meg, ez jut 
az eszembe, és lehet, hogy szarok rájuk, tényleg, szarok rátok, most ezt gondoltam el, hogy semmi­
re se gondolok, mert nem is lehet, és még csak el se tudom képzelni, másvalaki ezeket hogy intézi 
el magával, ahogy a leveske szagára vonul végig egy hosszú-hosszú előszobán a konyha felé)"6

4 „A játszás sajátos lényegvonatkozásban áll a komollyal -  írja Hans-Georg Gadamer. - [ . . . ]  a játé­
kos viselkedésében azok a célvonatkozások, melyek a tevékenykedő és gondoskodó létezést meg­
határozzák, nem egyszerűen eltűnnek, hanem lebegni kezdenek. A játékos maga is tudja, hogy a 
játék csak játék, s egy olyan világ veszi körül, melyet a célok komolysága határoz meg. De [...] nem 
az a komolyság teszi a játékot játékká, amely mintegy kivezet belőle, hanem csakis magának a já­
téknak a komolysága. Aki a játékot nem veszi komolyan, az játékrontó. [... A] játék kockázatos a 
játékosnak. Csak komoly lehetőségekkel lehet játszani. A játék izgalma, melyet a játékos érez, pon­
tosan ebben a kockázatban rejlik. Ilyenkor a döntés szabadságát élvezzük, mely ugyanakkor mégis 
veszélyeztetve van és elkerülhetetlenül korlátozott." A művészetben mint képződménnyé átválto­
zott játékban az „átváltozás igazzá változás. Nem valami rontó elvarázsolás, mely a megváltó és 
visszaváltoztató szóra vár, hanem ő maga a megváltás és a visszaváltoztatás az igazi létbe. A játék 
megmutatásában láthatóvá válik az, ami van. Megmutatkozik és napvilágra kerül benne az, ami 
egyébként mindig rejtve van és láthatatlan. Aki képes meglátni az élet tragédiáját és komédiáját, 
az meg tud szabadulni a célok szuggesztiójától, melyek eltakarják a velünk játszott játékot." (H.-G. 
Gadamer: Igazság és módszer. Gondolat, Bp., 1984. 88-95. o.)
5 Napos terület. Pesti Szalon, Bp., 1994, 132.
6 Napos terület, 205-206.

259



(Avantgárd/(nyárs)polgári)

„A valóság fényes, mint egy szemüveg /  csillog-villog némelyik ága. /  A képernyőnkön villog 
gyakran /  néha meg komor a valóság. //A  valóságban küzdelem folyik. /  Most ide kéne valami rop­
pant kép /ám  néha olyan mulatságos dolog / egy ilyen küzdés ebben a melegben."7 A kissé idét­
len hasonlat a jellegzetes dilettáns-közeli hang, kissé provokatív, bár -  hasonlóan Parti 
Nagy „dilettháihoz" — meglepően konzisztens hasonlatokat „bír" összetákolni. A villogó 
(nap)szemüveg, mely, nemde, visszatükrözi, ami kívül van, és eltakarja a lélek tükrét, a 
villogó tévével parallel, mely szintén „a valóságot" tükrözné vissza, de/és/bár tudvale­
vőleg a leghatékonyabb eszköze „a valóság" meghamisításának. Az itt szereplő szó 
azonban nem „tévé", hanem „képernyő", s mivel az első kép egy arcot villant fel (szem­
üveg), a „képernyőnkön" erősen alludál a „képünkön"-re, ami átértelmezi az egész figura­
rendszert, felidézve azt az értelemkonstrukciót, hogy a valóság mégiscsak megjelenik 
(néha komor) arcunkon. De most az igazán érdekes az, hogy szerzőnk folytatja ezt a hal­
vány dilettáns jegyeket hordozó, „nagyotmondó", „művészi" szöveget a valóságról: „A 
valóságban küzdelem folyik." Ez a közhely az eddigi duktus tetőpontja. Ezután óriási váltás 
történik. Egy igazi, tökéletes, pimasz provokáció. A „művészi" karikírozása. Mely épp­
úgy jellemzője az avantgárdnak, mint a (nyárs/kis)polgárinak. Később látni fogjuk, Ku­
korelly ironikus viszonya a „roppant képekhez", és az ilyen művészi „küzdéshez" dokumen­
tálhatóan a szűken vett művészeti-esztétikai hagyománytörténet felől (is) értelmezhető, 
s ennyiben az avantgárd gesztussal tart rokonságot. De az avantgárd mindig egy újfajta 
művészet nevében rombolt, és az az egészen durva kívülállás, ami ezekben a provokatív 
sorokban megfogalmazódik, idegen tőle (talán a dada kivétel) -  ez pontosan az a radiká­
lis kívülállás és cinizmus, amit csak a kispolgár enged meg magának, és éppen a „magas 
művészettel" szemben, avantgárdostól együtt, sőt, csak azzal szemben igazán. Aligha 
mellékes körülmény azonban, hogy ez a gesztus egy műben szólal meg, tehát szó sincs 
valamiféle elkötelezett antiművészeti beállítódásról.

Kukorellynél ezek az eredetileg ellentétes modernista polaritások feloldódnak, 
összemosódnak. Nem képezik semmiféle univerzalisztikus világnézet vagy metanarratí- 
va alapját. (Az összemosódás ott kezdődik, hogy a „polgári" kifejezetten szubverzív tu­
dott lenni a „komonizmusban". Ragaszkodni bizonyos régi „burzsoá" „imperialista'' érté­
kekhez a „barbár"8 „komonista" szubverzióval és puszítással szemben.9 Pontosan jelzi ezt 
A Memória-part kötet hátsó borítójának kissé szájbarágósan szcenírozott fotója. Kuko­

7 A könnyű gépfegyver hangja 2. (A valóság édessége, Egy gyógynövény-kert, 49.)
8 Hogy ne legyen olyan egyszerű, e kiemelt szavakat vö. Gilles Deleuze számos könyvében visz- 
szatérő használatukkal.
9 Kukorelly -  sokféle irodalmi hatással színezve -  a kezdet kezdetétől konzervatív-polgári értékrend- 
szert képvisel. Sőt a „komonizmus" még rá is segített ezekre a fixációkra. Mivel sok minden, ami kí­
vánatos, tilos volt, és mivel/ráadásul sok minden, ami tilos, kívánatos. Legyen banán, legyen Is­
ten, lehessen utazni, lehessen azt írni, ami jólesik. „Nyugodt alkotói légkör és jobb szagok. Megfelelő vi­
szonyok az olimpikonok felkészítéséhez. Zajártalommérés. Heves, barátságos egyet-nem-értés, komoly viták 
legvidámabb kérdésekről. Ahol a lányok a kék harisnyát kultiválják, és naponta cserélnek bugyit. Normális 
futballmérkőzések, normális sajt- és sajtóválaszték, európai dolog, fizetéssel. Urak vannak, mindenki úr, ki­
véve a hölgyeket. " (Müncheni levél, Napos terület, 104) -  írja 1989-ben. De 1994-ben ugyanezzel a vágy­
álommal találkozunk: Bayreuth, például, a „nyugodt kisváros... Van Jean-Paul-Café, nevezetes jegeská­
véval. Tiszta mindenfélék, környezetkímélő autózás. Barátságos Gasthof, zsemleropogással. Derék kis polgá­
rok, »ízletes, polgári szív-felfújt«. És van komoly munkálkodás nagyon nagy műveken. Ez azért jó, nem?" 
(A „Richard Wagner fasor", Napos terület, 97) -  Mindezzel, meglepő módon, egyedül Nagy Attila 
Kristóf foglalkozott, aki azt írja: „Úgy vélem, Márai Sándor jelentkezése óta nem volt annyira pol­
gári írónk, mint Kukorelly Endre." Nagy A. K. (Kritika, 1992/5.) különbséget tesz a „szocializmus" 
előtti értékrendet képviselő „ópolgári" és a kádárizmus-kitermelte „újpolgári" mentalitás között,
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relly, nem ünneplőben, de azért elegáns (és minden bizonnyal nyugati és drága) szerkó­
ban áll egy hulló vakolatú, lepusztult, ótvaros fal előtt.)

(Provokatív/konzervatív)

Aztán van egy rendkívül erős -  és az idő előrehaladtával egyre erősödő -  vonulata a 
Kukorelly-szövegek kon-textusának, és ez kifejezetten az irodalmi klasszikum. Az ez 
iránti megbecsülés, tisztelet helyenként -  a jellegzetes kukorellysta „pongyolaságok", 
„tautológiák", „lestilizálás", irodalmiatlan kiszólások dacára is -  már-már ódai hang­
nemben szólal meg.

Irodalmi debütálásakor Kukorelly nem utolsósorban a provokatív irodalmiatlanság- 
gal, a hagyományos, bevett irodalmi beszédmódok frivol „nemtudásával" hívta fel ma­
gára a figyelmet. A szövegeknek ez a -  ma is létező -  tulajdonsága, főként az első két kö­
tet esetében néha kissé erőszakossá vált: „Láttam a velencei biennálét /  Ott egy képzőművé­
szet lóg ki a falból /spárga betekerve műanyagba /  igaz a Mona Lisa is kilóg a f alból // egy darab 
vasdarab áll az emelvényen /  kicsit rozsdás és kicsit letört /  igaz a Milói Vénusz is emelvényen áll 
és az is egy kicsit letört // Ha most valaki azt hiszi gúnyolódom /  vö. ezt a verset Arany Jánosé­
val".10 Nyilvánvaló a hangvétel provokatív, blaszfém jellege, a távolságtartás a sznob 
áhítattól: „műűűvészet". Nem kell vigyázzba állni. Pihenj.

Az is figyelemre méltó ugyanakkor, hogy („mondandó és hangvétel egymás elleni ki­
játszása"11) az idézet egy teljességgel konzervatív szellemiségű esztétikát nyomat. Mert 
az is nyilvánvaló, hogy a velencei biennálén látott neoavantgárd kínlódások láttán jut 
eszébe a Mona Lisa és a Milói Vénusz, a képzőművészettörténeti szépség két talán legna­
gyobb közhelye, a művészettörténészek által legtöbbet tárgyalt és a turisták által legin­
kább frekventált darabja. És az sem kétséges, melyik -  a neoavantgárd vagy a klasszikus 
-  számára a mérvadó, a kitüntetett, az igazi.12

De lehet, hogy kétséges. Lehet, hogy erőszakos ez az interpretáció is. Az utolsó két 
sor elbizonytalanító. Talán kézenfekvő az a meglátás, hogy az e vers és az Arany Jánosé 
közötti összevetés a rozsdás vasdarabból, spárgából, műanyagból építkező neoavant­
gárd művek és a „mindenütt busa fényekkel áttört"13 márványba öntött klasszikum kö­
zötti összevetést állítja párhuzamba. A felszínes értés -  melyet a mélyebb megértés sem 
semmisít meg -  szerint ez egy szerény megjegyzés: úgy „aránylok" én Aranyhoz, ahogy 
a neoavantgárd a szépség e nagy mintáihoz. Ez erősíti azt az olvasatot, amit az imént oly

majd kijelenti, hogy „Kukorelly Endre az »ópolgár« irodalmi reprezentánsa. Prózáját olvasva aka­
ratlanul is megjelennek lelki szemeink előtt a vitrinben kínos rendbe állított meißeni porcelánok, a 
kopott karfájú, süppedős fotelek, támlájukon a brüsszeli csipkével, a fakó drapériák, a selyemroj- 
tos olvasólámpa, a naftalinszagú ruhásszekrény, a kapucíner és a teasütemények. Igazságtalanok 
lennénk azonban, ha csak ezt vennénk észre. Mert minden szellemileg érzékeny, széles látókörű 
polgár harcban áll a maga polgár-mivoltával, vagy legalábbis ambivalens módon viszonyul ah­
hoz."
10 A kiállítás őrzési rendje, in: A valóság édessége, Magvető, Bp., 1984. 47.
11 Ami Radnóti Sándor szerint (is) „fölötte jellemző erre a költészetre". Ld.: A tautológia retorikája. 
Holmi, 1994/4. 614.
12 „Mint művészetek élvezője halál konzervatív vagyok, ugyanakkor halál kíváncsi minden újra, és ez a kettő 
nagyon jól megfér bennem" -  mondja Kukorelly egy interjúban. (Száraz felületek. Németh Gábor interjú­
ja. Magyar Napló, 1994. március 4., 8. o.) „Az is nyilvánvaló -  írja N. Horváth Béla („Jól ki van dolgoz­
va. " K. E. verseiről. Jelenkor, 1994/11.) - , hogy a költői alapállás nem az emberi lét tradicionális értéke­
inek megkérdőjelezésére irányul, hisz aligha szólnak másról ezek a versek, mint a létezés tradiciona- 
lizmusáról, megkövesedett formáiról, örökérvényűvé redukálódott folyamatairól."
13 Az idézet Rilke Egy archaikus Apolló-torzó című verséből való, Tóth Árpád fordításában.
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nyilvánvalónak neveztünk. De mélyebbre menve felvetődik a kérdés: minek ír Kuko­
relly, ha eleve reménytelen, hogy Arany nyomába lépjen? És tágabbra nyitva a kört: mi­
nek kínlódnak a (p.)modern művészek, ha egyszer ott vannak a szépség örökérvényű, 
nagy mintái? Nyilvánvaló, hogy a válasz sokkal bonyolultabb annál, hogysem ezzel a 
szimpla szerénykedéssel megoldottnak tekintsük.

(Geg, vicc, mélység, komolyság)14

A különféle nyelvi és más viccek szerves részét képezik ennek a költészetnek. Puszta 
szóvicc színtiszta formájában igen ritkán fordul elő; amilyen például A csúnya lány takti­
kája össztáncnál című versben található: „A társaság nagyobbik fele nő /  de egyre csökken a ki­
sebbik fele." Kukorelly mindig kész a megszilárdult nyelvi fordulatok kiforgatására: „Teli 
üres helyekkel." „Áthallatszik a hírek."15 Amit Kukorelly gyakran művel, az inkább a „bil- 
lentés" kategóriájába tartozik.16

Tulajdonképpen nem rosszak, de csupán egyszer jók azok a darabok, amikor a 
komplett mű egyetlen geg. Ezek általában egyszer felszínesek, esetleg kétszer, könnyen 
átláthatók, nem csábítanak újraolvasásra, mely utóbbi alighanem a klasszikum mérték- 
egysége. Ilyen újraolvasásra nemigen csábító -  de, ismétlem, nem rossz -  darabok példá­
ul a Weöres zászló (Én senkivel sem üldögélek), a 21 Gott (Egy gyógynövény-kert), a 4 fázisú 
mosogatás (Maniére). Egyszerű, remek tréfa az ő karikára K (Azt mondja aki él). Kicsit bonyo­
lultabb a Ma jött egy levele (Én senkivel sem üldögélek, Azt mondja aki él, Egy gyógynövény­
kert).

Nem tartoznak ide az olyan versek, mint a Néha hiszek: „Néha hiszek Uram /  van ben­
nem jó adag hittan. /  Az életet átveszem néha /  ám gyakran messze pattan. /  Olykor mulatságos 
vagy nekem /  ahogy kiskanállal mértan /  de tátva marad mégis /  számtalanszor a számtan. /  Az 
már dübörgés, ha /  négymilliárd protézis kattog. /  Az már boldogság. S akkor /  kilóg meglepetten 
/ a  számból a nyelv / a számtanból a nyelvtan."17 Amikor ennyire sűrű a szóviccelődés, az a 
kérdés, van-e olyan revelatív és fontos az, amit beszél, hogy megbocsássuk neki a brillí- 
rozást. Nos, nem állítom, hogy ebből a szempontból tökéletesen meggyőző és átütő a 
vers, amint azt Tandori írja („Itt, ez a természetes, észre sem vesszük a bravúrt -  a nagy 
bravúrok sorát, egységét - ,  annyira a fontosabb ragad meg, vesz át minket. Tartalmi köl­
tészetnek érezzük ezt..."18), annyira viszont nem is szimpla, hogy annyira leszóljuk, 
mint Márton László („.. .a számtanból kilógó nyelvtan erősen megnehezítette a líra elmé­
lyítését..."19). Sőt: a protézises sor végén a „kattan" ziccerét kihagyja (a nem rímelő „kat­
tog" helyett), s mivel egészen kézenfekvő, azt kell gondolnunk, szándékosan. Ez a szán­
dék az én esztétikám számára éppenhogy túl mély. Néha nem baj, ha valami hibátlan.

Az igazán jó példa a Kalinyingrád-„poén". „[...] Sajnos eredetileg azt akartam írni, tu­
lajdonképpen viccből, hogy Kant sosem mozdult ki Kalinyingrádból. J  Sőt az egész így jutott 
eszembe, f  Gépelés közben megváltoztattam. Nem olyan jó vicc. Vagyis, épp a határon van. Már majd­
nem elég jó, csak nem nagyon. f  Közepes vicc, azért csempésztem vissza."20 Világos, hogy „közepes

14 Mint az -  például a Nincs alvás!-ról szóló írásomból -  kiderülhetett, a viccet nagyon komoly do­
lognak gondolom. Általában jól veszélyes. Ritkán militáns, viszont majdnem mindig szubverzív, és 
jól, hiszen derűs.
15 Teli üres, in: Mintha már túl sokáig állna. Jelenkor, Pécs, 1995. 63. ill. 64. o.
16 Erről részletesebben lesz szó a Kalligram Kiadó „Tegnap és ma" sorozatában megjelenendő 
könyvemben.
17 A valóság édessége, Egy gyógynövény-kert, 46.
18 Tandori Dezső: „Én azt nem tudom megmondani önöknek mi". K. E. Mozgó Világ, 1985/8.
19 Márton László: Az áhítatos embergép. K. E. költészetéről. Nappali ház, 1993/3.
20 Napos terület, 91.
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vicc" és jól megszokott fordulat ez, Kant gemütlich Königsbergje és Kalinyin groznüj 
grádja, e hihetetlen „kontinuitás". De, mint láttuk, éppen a „megszokott fordulat" igazságá­
nak sokkoló újraélése, revelatív újrateremtése a Kukorelly-féle beszédmód erőssége. Hogy 
van egy csomó dolog, amit megszoktunk és hihetetlen. Valami tragikus és végérvényes törés, 
és mégis kontinuitás. Idegen világok ütközése. A geográfiai toposz, mint hihetetlen tanú. Je­
na és Weimar és Stasi. Cioran és Kolozsvár és Funar. Nganaszanok a kolhozban. Parasztok a 
Téli Palotában. „Kant sosem mozdult ki Kalinyingrádból." Mindezek rossz viccek (a történelem 
részéről), még szerencse, hogy van nézőpont (például a Hasek-Hrabal-féle), amely képes tra­
gikumuk mellett komikumukat is felfedezni.

„A diktatúrát élvezem”. így hangzik Kukorelly egy korai versének címe. Világos, hogy az 
efféle látásmód nem mentes teljesen az ambivalenciáktól, mint ahogy e látásmód megítélése 
sem. A diktatúra, akárcsak a művészet, komoly dolog. Komoly, mint a nevetés. Kukorelly 
persze -  ennek nyoma is van -  utálta a diktatúrát. Ez viszont kevés ahhoz, hogy betöltsön 
egy emberi szívet. Közben azért megpróbálta jól érezni magát. De semmiképpen sem a dik­
tatúrához simulva. Igen durva szavakkal szól a „legvidámabb barakk" toposzáról, indulata 
teljességgel érthető és hiteles. A szabadságnélküliség korszaka csak még iszonyatosabb lett 
volna, ha nem létezik humor, mely egyben persze gyilkos irónia, sőt a rendszer kritikája is. A 
kérdés azonban továbbra is kérdés, mert lehet mindez energialevezető műkatarzis, „szelep", 
mely hozzásegít bennünket, hogy túléljük, hogy elviseljük, hogy megszokjuk a rabságot, s 
ezáltal a rezsimet is élni segítjük. De mi más lehetne az éber ellenállás formája, amely nem ro­
han csodálatra méltó, ám fölösleges mártíriumba?

Hekerle Lászlónak a Maniére-ről szóló írásában, úgy tűnik, a fenti ambivalenciának a ne­
gatív oldala látszott erősebbnek. Hekerle szerint a Kukorellyre jellemző „azonosuló dinamiz­
mus és lendületes szomorkásság" teszi „verseit kellemes és jó, időnként kiváló élményforrás­
sá, de ugyanez vissza is fogja őket és egyneműsíti, mintegy kibékíti a mindenoldalú kiszol­
gáltatottsággal. - Jó  az, ha eme állapoton derülni is lehet: hiszen ez van. Ám ennek sulykolá­
sa, ha a beszélő (a költő) kellő rutinnal is bír már, akarata ellenére azt sugallhatja: ezt kell sze­
retni. [ . . .] -  A recenzens itt teszi le a tollát: örül a példás költői teljesítménynek, de a maga ré­
széről egy olyan lehetséges művilágba nem megy el nevetni."21

Azt hiszem, Hekerle intő féltése mindenképpen fontos, de félelme talán túlzott. Nagyjá­
ból ugyanabban a pozícióban vannak, de erre a helyzetre -  nyilván a lelki alkat különbségei 
miatt -  más módon reagálnak. Egy hozzávetőleges hasonlattal úgy jellemezhetnénk ezt a kü­
lönbséget, mint amely az URH-Európa Kiadó-féle és a Bizottság- vagy Trabant-féle rend- 
szerellenesség között állt fenn. Az előbbi az egyenes és komoly tónust kultiválja, annak nyílt 
szabadság-pátoszával és hősies attitűdjével. Az utóbbi inkább dadaisztikus, teljesen kikerüli 
az uralkodó rezsim kódjait, nem tematizálja az elnyomást.22 Amiként a Trabant-dalok sem, 
de a belőlük áradó világvége-hangulat éppoly erővel képes megjeleníteni a „mindenoldalú 
kiszolgáltatottság" apokalipszisét, mint az élesben beszélő URH-Európa Kiadó-Kontroli 
Csoport-féle poétika.23 Kukorelly szövegeiben végül is mindegyik itt jellemzett megszólalás­
mód fellelhető. Ám, hogy miért a legkevésbé az URH-s, annak oka a legkevésbé politikai. 
Ugyanis poétikai. A tragikus, az emelt, a patetikus tónus kerülése univerzális aspektusa a 
Kukorelly nyelvének. Ez sokkal inkább poetológiailag, irodalomtörténetileg és persze -  mint 
említettük -  pszichológiailag leírható döntés.

21 Hekerle László: Versek a tárgyak használhatóságáról. K. E. Jelenkor, 1986/1. In: H. L.: A nincstelen­
ség előtt. Magvető, Bp., 1988., 74. o.
22 Kivételek persze akadnak. Pl. A békásmegyeri rabszolgatelep.
23 Azt hiszem, a magyar irodalom nagy adósságát törlesztene az, aki nem átallaná komolyabb 
elemzés tárgyává tenni a nyolcvanas évek underground zenéjének nagyon fontos, és helyenként 
nagyon jó költészetét.
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Ebből a szempontból ugyancsak érdekes Hekerle korábbi, A valóság édességéről szóló 
kritikája is, amely a következő mondatokkal zárul: „Kár lenne, ha ez az ígéretes pálya­
kezdés saját tréfájába fúlna. 1 De Kukorelly Endre még harminchárom éves, a hivatalos 
életkor-meghatározás szerint is fiatal. -  Van idő, lesz mód a komorulásra, lesz esély a 
kínlódásra, még akarni sem kell."24 Először is Kukorelly magánmitológiája szerint már 
túl van egy hosszan tartó időszakon -  a hetvenes éveken -, amely ugyancsak adott neki 
módot a komorulásra, esélyt a kínlódásra, és megbűnhődte már a múltat s jövendőt. Má­
sodszor is egyetértek Hekerlével abban, hogy az igazán jó irodalom -  legyen az a legmu­
latságosabb vagy a legdadább -  hátterében ott kell hogy legyenek az „elkomorulás", a 
„kínlódás" súlyos tapasztalatai. Sajnálatos és, végül is, igazságtalan módon, a „túlságo­
san" kiegyensúlyozott, teljesen problémátlan életű művész legvérmesebb reménye az le­
het, hogy szórakoztató lesz -  és ne becsüljük le ezt a lehetőséget - ,  de megrendítő soha. 
Harmadszor: nem mernék állást foglalni abban, hogy költőnk tényleg „eleget szenve­
dett-e", mindenesetre mai életstratégiája és -körülményei ezzel ellentétes irányba halad­
nak. És végül: egy kicsit több tiszteletet a humornak, mert az nagyon méltóságteljes do­
log, amint azt Duchamp mester mondotta. (Tévedés, hogy az mindent deszakralizál; 
hogy egy másik nagy dadaista auktort idézzünk egy idézetből: „»vallásos érzékenység 
nélkül lehetetlen tréfálkozni« -  írja Hugo Ball" -  írja Hekerle.25) Szerintem ennek lebe­
csüléséről tanúskodnak Németh Gábor egyébként érzékeny megjegyzései: „Hekerle Laci 
azt írta A valóság édességének ismeretében, ha Kukorelly így folytatja, ő abba a világba 
nem megy el nevetni. Vészjósló és fontos mondat volt. Később a Szerző elkezdett valami 
mást csinálni ugyanazzal. Ez végérvényes egyértelműséggel, legalábbis számomra, a 
prózának nevezhető szövegekből derült ki. De ebbe a világba is nevetni jártak, majdnem 
mindenki, eleinte. Amikor elkészült, ideadta a Ha megyek, mi van az alattat. Aztán felol­
vasta az Esztétika Tanszéken. Mindenki nagyon nevetett, dőltek a röhögéstől. Nálam 
csak a Szerző volt nagyobb zavarban. Egy ideig ellenállt, aztán átengedte magát (az 
írást) a közakaratnak. Még az igazán érzékenynek hitt szerkesztők is, a 2000-nél, valami 
»ellenállhatatlanul mulatságos« mondatot emeltek ki a címlapra, a szarásról. Pedig el­
lenőrizhető. Nem azért van ott és úgy, hogy nevessenek."26 Azzal egyetértenék, hogy: 
„Nem azért van, hogy ott és úgy nevessenek." És azzal is egyetértenék, aki azt mondaná, 
hogy ez igenis „ellenállhatatlanul mulatságos" szöveg, lehet nevetni, sőt nem lehet nem. 
És végül egyetértenék Németh Gáborral annak hangsúlyozásában, hogy a szöveg, „a szó 
ritka súlyával", megrendítő -  ha nem állítjuk szembe, kizáró diszjunkcióként, a másik­
kal, és ezt nem bélyegezzük meg „ellenőrizhetően" helytelen „olvasatként". Az én olva­
satomba legalábbis, nemhogy belefér, egyidejűleg, mindkettő, de sokkal kevésbé lenne 
megrendítő, ha nem lenne mulatságos és sokkal kevésbé lenne mulatságos, ha nem lenne 
megrendítő.27 Ez az ambivalencia ennek (és) a (többi) szövegnek a legfőbb kincse. Szá­
momra sokkal problematikusabb, amikor Kukorelly komolykodik.

Az alapprobléma alighanem az, hogy írásainak látványosabb, feltűnőbb jegye az iro­
nikus hang, a poentírozott nyelv- és toposzkezelés, s a kritika is hajlamosabb volt ezek 
hangsúlyozására.28 Ez a háttér rajzolja ki tisztán Németh indulatát, s alakítja át jogos kor-

24 Hekerle László: Kiszabott élet. K. E.: A valóság édessége. In: id. könyv, 71. o.
25 Hekerle id. hely, 70. o.
26 Németh Gábor: Ha megy, mi van az alatt. K. E.-ről. Nappali ház, 1991/1.
27 „Ha elképzelhető az, hogy valamely borongós hangvételen átüthet némi derű, úgy az sem el­
képzelhetetlen, hogy a derűn is átsugározhat egy mély megrendültség, az egészséges elhárítás el­
lenére is inzultáló jelenvalósága kritikai tudatnak, módszeresen fejlesztett iróniának" -  írja Thom­
ka Beáta ( (hang)(vételek). K. E.: Én senkivel sem üldögélek. Híd, 1990/6. 111. uő: Áttetsző könyvtár. Je­
lenkor, Pécs, 1993.).
28 Ezt Bodor Béla (Egyedül vagyunk, mint a porcukor. K. E. istenképéről. Orpheus, 1993/1, 13. o.) is
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rektívummá. A billentés mint komoly játék, a helytelen mint liberáció, a vicc mint a meg­
szilárdult kódok reflexiója stb. azonban mindig a legfontosabb dolgokat érinti, s ez is 
szükséges korrektívum. Szépen írja Thomka Beáta: „Nyelvi játékossága elsősorban 
szembefordításaiból, ellentétezéseiből, ismétléseiből, kétértelműségek észleléséből, köz­
nyelvi formák átvételéből, a ragozásra alapozott jelentésbővítésből, a szóbontásokból és 
tagolásokból ered. Apró grammatikai és szemantikai változtatások mozgatják verseit, il­
letve a nagyobb korpuszokat érintő szótani, mondattani, jelentéstani beavatkozások. A 
végeredmény egy látszólag joviális idétlenkedés a nyelvvel, melynek hátterét azonban 
egy tökéletes, a pórusokig hatoló kétely képezi, ami megkérdőjelezi az élethelyzetek, vi­
lágképek, a nyelvvel és a nyelvben rögzített evidenciák hitelességét. A játék komolyságát 
az a kvázi oldott nyelvkezelés ellensúlyozza, amely éppen oldottságával figyelmeztet 
mindarra, ami a játékban elgondolkodtató."29

(Szép versek. Ambivalencia)

Mindezidáig talán nagyobb hangsúlyt fektettem a stílus provokatív, ironikus és 
blaszfém vonatkozásaira. Ez feltétlenül korrekcióra szorul, még akkor is, ha igaz az a le­
írás, miszerint színtisztán emelkedett dikcióból épülő írás kevés van, Kukorelly számára 
az extatikus kerülendő, amiként az öngerjesztő képgenerálás. A szép, a tragikus, az elégi- 
kus és megannyi hagyományos esztétikai minőség azonban egészen meghatározó, de mindig a sa­
játosan kukorellys keverékben. A „lestilizált"/felfokozott, a humoros/melankolikus stb. ál­
landó ambivalenciája kísért. Földényi F. László szépen beszél a Kukorelly-szövegeknek 
a számára meghatározó szomorúságáról, András Sándor „röhej és szorongás" állandó, 
egybefonódott jelenlétét emeli ki.30 Darvasi László szomorúság- és zokogásszakértő így 
nyilatkozik: „Mert Kukorelly egyfolytában zokog. Egyszavas, hiányos mondatok buk­
nak hosszabbak után, hosszabbak ütnek le rövidebbeket, mint a zokogás kiszámíthatat­
lan ritmusában. Ez a szöveg, ami irtózva vet el magától minden hagyományos stílus­
eszközt, zeneibb már nem is lehetne. Mint zene hullámzik a beszéd zavaros vize, mely­
ben néha látni véljük a fuldokló arcát. Ilyenkor mintha mosolyogna. Ne higgyük tehát, 
hogy rajtunk akar könnyíteni."31  Már Bella István, a Kukorellyről szóló egyik legkorábbi 
írás szerzője arra hívja fel a figyelmet, „hogy milyen ambivalens viszonyban van a világ­
gal. Hogy egyszerre veszi komolyan és semmibe. Hogy úgy nevet mintha sírna. S úgy 
sír, hogy kineveti s kinevetteti -  ha kell! -  saját magát is." Réti-Csonka László szerint az 
Én senkivel sem üldögélek „természetesen posztmodern líra, holott jobbára, leginkább pró­
za, de -  egyfajta metamorfózisként -  úgy líra, hogy eredendően és ugyanakkor grotesz­
ken, tragikomikusan hatásvadász(ó), mondhatni maníros, továbbá tőrélesen éppúgy tár­
sadalomkritikus, mint ahogy (önmagát kioltó ellentét, ellentétpár!) maian idilli: félelmes, 
azaz semmit sem igazán látó, érzékelő, legalábbis ami felépítményünkkel (létstruktú­
ránkkal) kapcsolatos, határos, és olyan is, mintha önfeledten élces, gunyoros kedvű, han­
gulatú lenne, de végül is mégsem az, hanem (bármily hihetetlennek is tűnjék!) érzéki, ér­
zelmes, és úgy, ahogy újabbkori költészetünkben kevesen, azaz fojtottan, robbanóan, dü-

hangsúlyozza: „Kukorelly Endre költészetének értékelése mind a mai napig meglehetősen egyol­
dalú. A váteszi hagyományt elutasító, ironikus és keresetten infantilis költői magatartás elterelte 
a figyelmet másik sajátosságáról: a logosz totalitásáról a szövegekben."
29 Thomka id. mű, 103. o.
30 Földényi F. László: K. E.: Maniére. Kortárs, 1987/4. és András Sándor: Ámulat. K. E.: A valóság 
édessége. Arkánum, 5.
31 Darvasi László: A valóság keserűsége. Harmadkor, 7.
32 Bella István: A látványokat kivilágítják. K. E.: A valóság édessége. ÉS, 1985. 5. 14.
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hősen, s ez olyasféle sajátlagosság, mely mindenesetre nem kiküszöbölendő."33 „Vég­
pontok között ingázik ez a költészet -  írja Harkai Vass Éva. - [ . . . ]  Lényeg és lényegtelen, 
fennkölt és közönséges, tökéletes és tökéletlen fogalompárjai kísértenek, anélkül azon­
ban, hogy helyreállna a »rend«, létrejönne az összhang [...] A tökéletesség e fogalmai 
csak felvillannak, s csak azért, hogy rámutathassanak a minőségek fonákjára [...] mind­
untalan a leépítés van jelen."34 „így hatja át az iróniát a pátosz, a humorost az elégikus, 
az elégikust a groteszk, a groteszket a tragikum és így tovább" -  írja Mészáros Sándor.35

(Nyelvjátékok sokasága)

Az irodalmon-inneni alak(zat)ok rendszere mint a Kukorelly-féle beszédmód egyik 
alaprétege persze nem kizárólagos. Semmiképp sem univerzalizálhatjuk ezt mint az 
összes írást jellemzőt. Sok írás pedig sok nyelvjáték elemeit veszi fel magába, mégpedig 
olyan, egymástól nagyon távoli nyelvjátékokéit, amelyek együttes előfordulása egy­
ugyanazon beszédben feszültséget indukál. Ezek az esetek igen érdekesek Kukorelly 
számára. Azokra a valóságos szituációkban előforduló beszédekre gondolok, amelyek­
ben egy nyelvjáték bejáratott és természetes retorikája elégtelen, ezért a nyelvjáték elbi­
zonytalanodik és a beszélő esetlenné válik. Részben tehát igaz, hogy Kukorelly nyelve -  
amennyiben imitáció -  a mindennapi beszédre épül, de csak azzal a megszorítással, 
hogy nem kompakt és monolit nyelvjátékok vagy beszédmódok tiszta utánzásáról van 
szó. A nyelv kukorellyje gyakran olyan típusú szövegeket generál -  és ebben is van bizo­
nyos „realizmus" - ,  amelyekben a nyelvjátékok keverednek.36

De a különféle nyelvjátékok elkülönülve is megjelennek egy-egy műben, olykor alig- 
alig tűnik fel benne valamelyes kukorellyzmus. A Maniére37 című vers például a görög 
mítoszvilág néhány mitologémáját említi meg, sorolja elő az áhítat és a döbbenet hang­
ján. Ami különlegessé teszi ezt a verset, az az érdeklődésünk fókuszába állított stílus- és 
toposzprobléma szempontjából nézve világos: sehol sem bukkan fel benne az irodal- 
mon-inneniség hangja; kicsit töredezett, zaklatott a dikció, de emelt. És azzal van tele, 
amivel a/bizonyos klasszikusok: görög mitológiával. A költészetnek ezt a „soha ki nem 
apadó forrását" Kukorelly verseiben ritkán halljuk csörgedezni.

Vagy A beszéd és a szabály38 című mese, amelyben nagyon halványan tűnnek csak fel 
az itt hangsúlyozott „irodalomelőttes" jegyek, egy addig sohasem próbált beszédmód­
dal és szövegtípussal kísérletezik. Hogy mi is ez? A már említett szóval tudnánk legpon­
tosabban megadni: mese. Nem teljesen, mert néhol durván és szándékosan kireflektálja 
magát a műfajból és a maga-teremtette hangvételből, és mindannyiszor más-más irány­
ba. Először a „tüneményit" (7) szó, pontosabban a birtokjelezés régies -  vagy, ha mai, 
mesterkélt -  formája, ami kirí az effélét sehol másutt nem alkalmazó szövegből. Aztán a 
hosszan felvezetett „Ezzel kapcsolatban jut eszembe" (9,10,11) története, amelynek kap­
csolódását az alaptörténethez elég nehéz megtalálni, teljesen elüt a mese szövegétől. To­
vábbi apró stilisztikai „kireflektálás" a „szovjet halkonzerv" (12) kissé meglepő, a szöveg 
meglehetősen homogén világába nehezen illeszthető szintagmája. Majd rögtön utána az

33 Réti-Csonka László: Idilli: félelmes, szóval valóságos. Arc, 1990. szept.
34 Harkai Vass Éva: Az eljátszás mint poétikai elv. K. E.: Maniére. Híd, 1987/6.
35 Mészáros Sándor: Mert hátha válaszol. K. E. költészete. Alföld, 1989/9.
36 És -  Wittgenstein fogalmát eredeti kontextusában elgondolva -  itt nemcsak a nyelvjátékok, ha­
nem az életformák konfúziójáról van szó; nagyon sok nagyon eltérő kultúra és szemléleti forma 
találkozásáról, konfliktusáról, összeolvadásáról. Mindez a jelenkor egyik legalapvetőbb társadal­
mi jelensége.
37 Mamére, Egy gyógynövény-kert, 79-80.
38 Mintha már túl sokáig állna, 7-13.
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„akadt nekije, népiesen mondva" (12) -  megintcsak más nyelvjátékot idéző -  kiszólása. 
Végül a cím maga is valamiféle divatos elméleti diszkurzust idéz fel.

Ez a szöveg is jelzi, hogy Kukorelly mintha -  óvatosan -  távolodni látszana eredeti 
sajátos nyelvezetétől, retorikai copyrightjától. Mind a Mintha már túl sokáig állna, mind 
pedig a H. Ö. L. D. E. R. L. I. N.-darabokon érezhető ez. Persze azért ezekben is -  erőseb­
ben vagy gyengébben -  ott dolgozik a nyelv kukorellyjének gépezete. Másfelől ezt a -  
mindenféle éles váltást nélkülöző -  tendenciát a régi produkciók felől is szemlélhetjük, 
és bízvást fogalmazhatunk úgy is, hogy korábban is meglevő hangok, jegyek, tonalitások 
erősödtek fel, és bizonyos, korábban meghatározó hangok halkultak egy kissé. (Például 
az ironikus /áhítatos mindig is meglévő kettősségében az évek során bekövetkező arány- 
eltolódás.)

(A klasszicizálódás veszélyei. Komolyság és komolykodás)

Az idő előrehaladtával Kukorelly „érdemjegyei" fogalmazásból gyanúsan javulnak. 
Nehogy megelőzze Goldfinger Rezsőt.39 E javulás rejt magában bizonyos veszélyeket, 
dehát veszély nélkül -  stb. Az én megítélésem szerint a hangnem komolyodása és a be­
széd (irodalmi) „normalizálódása" általában gyengíti a Kukorelly-szövegek erejét. Ko­
molyságukat a komolyodó tónus. Frisseségüket és hitelességüket az egyre láthatóbban 
sóvárgott klasszicizálódás és a vele járó, egyre erősödő klasszicizálás. És ha nem, akkor 
is komoly problémák adódnak.

A H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-darabokat már elég erősen meghatározza ez a tendencia. Tipikus 
példa a ciklus IV. E. darabja, a Wenn aus dem Himmel. „Egy délután abban a faluban egyszer, ahol 
a nyarakat töltöttem /  gyerekkoromban /  annak a nyárnak az íze /  teljesen külön volt az a falu /  külön 
mindentől /  külön a kert is, de ugyanaz az íz, és /alig mozdult / a kertben alig mozdult valami wo der 
Obstbaum blühend, akkor/egy szem túlérett barack/akkor egy barack úgy zuhant le a földre, ahogy 
délután vonul /  át a kert fölött a Nap, késő délután, estefelé, oly sokáig/az épp úgy tör át a levegő ko­
csonyáján, süllyed alá és lapul /  széjjel a fűben, lecsattan, és aranyvörös szálacskák repülnek/föl, el az 
égbolt felé." Szerintem rosszat igen ritkán ír Kukorelly -  akkor már inkább a követhetetlenség 
felé menekül. És ez a vers követhető. Semmi probléma? Épp ez az, hogy semmi. A vers 
ugyanis jó, csak gyenge. Csak szép. És e szépség mintái készek. „Hát már az is baj?" — kérdez­
hetné ismét Peterdi Pál. Nem, nem baj. Más kérdés, hogy ezt nem Kukorelly csinálja a legjob­
ban. Sima irodalmon-belüliség, átlag-irodalmiság. És aki olvas irodalmi folyóiratokat, az 
tudja, az átlagos irodalommal nem az a baj, hogy rossz.

Hasonló problémákat vet fel egyik prózai szövege az Az ilyen érzelmek-sorozatból,40 amely 
ráadásul Kukorelly legjobb szövegei közül való, a gyerekkori nyarak pillanatképeit, hangu­
latait és érzéseit villantja fel egyetlen, hosszú mondatban, átütő erővel. Ugyanakkor kevésbé 
„védi le" a szöveget az irodalmon-inneni, ezért nem olyan könnyű (átlag)irodalmon-túli szö­
veget teremteni. Kiszolgáltatja magát a rettegett hagyománynak, és reflexíve próbálja és nem 
tudja megoldani a problémát. A szöveg, mint említettem, rendkívül erőteljesen hozza át „az 
élményt, amit igyekezett megúszni", az ősrégi nyarak izzó, artikulál(hat)atlan édenét, és így vég­
ződik: „már nincs a hosek, a kert, a házacska, az apám, a diófánk, kivágták, nem fért el, a szomszéd 
háztól nem fért el, nem jelképesen nem, a pályákat beépítették, két focipálya volt, beépítették, nem me­
tafora, ki játszik, senki se válogatott, élmények, az, azt nem úszni meg." Nyilván/valószínűleg úgy 
érzi, túl sok lenne a letűnt aranykorból, az elmúlás szomorúságából, a szívfájdító, krúdys 
nosztalgiából, ha -  mint egyébként végig a szövegben -  csak élesben beszélne. Meta nélkül 
és reflexió nélkül ez egyszerű szentimentalizmusnak látszik, gondolja. Ezért kell odatennie a

39 Vö.: Karinthy: Tanár úr kérem. Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest, é. n. 44-46. o.
40 Az „Igyekeztem elkerülni..." kezdetű.
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„nem jelképesen nem" és a „nem metafora" kiszólásait. De -  ha szabad ennyire okosnak lennem 
-  ezt nem megmondani kéne, hanem megcsinálni. Hogy ne olvassuk jelképesen, metaforiku­
san. Vagy hogy legalábbis essünk zavarba, ha így olvasnánk, s foganjon meg bennünk az ön­
vád: nem vagyunk-e túl durva interpretátorok. A nyelvi viselkedés teljességgel autentikus, 
de nem látványosan más, mint az irodalmi hagyományéi, s ezért hirtelen fenyegetően rémle­
nek fel az irodalmi hagyomány elmúlás-„közhelyei", amiktől Kukorelly -  irodalmon-inneni 
technikája vértezetétől óva -  máskor nem szokott (nagyon) félni. Nem önmagában a szenti- 
mentalizmussal van baj -  természetesen mindenki szentimentális, ezt Kukorelly tudja a leg­
jobban. A baj azzal van, hogy -  a legprimérebb modernista hagyománytörténeti reakcióval -  
letiltja mint illegitimet és formális reflexiót eszközöl. Ezek után egyébként csak jelképesen és 
metaforikusan lehet érteni: a jelképes és metaforikus értelem evidenciaként bukkan fel -  a 
„nem" pedig egyszerűen az elfojtás/ellenállás jelölője. A szignifikáció pszichotikus gépezet; 
a neurotikus tiltás/parancs digitáliája alapján működő kódokat csak nagyon decens rációk 
hiszik el „annak, ami" és működtetik törvényként.

Ismétlem, az a mozgékony metaforacsapat, amit az irodalmon-inneniség jelölőláncához 
kapcsoltam,41 nem a teljes fenomenológiai leírása annak a komplex rétegzettségnek, amely 
kiadja az -  egyébként írásonként mindig többé-kevésbé különböző -  alakot, de talán a leg­
fontosabb. Másként fogalmazva: némiképpen kiemelést hajtok végre, amikor e retorikai 
alak(zat)nak a „redukált", a „hétköznapi-beszédszerű", a „tautologikus", a „helytelen", a 
„kvázi-dilettáns", a „billentett" vonatkozásaira figyelek inkább. Ez az emfázis nyilván leg­
alább annyira szól rólam, mint Kukorellyről. Én mindenesetre úgy látom, hogy Kukorelly 
írásművészetének ez az egyik legjelentősebb karakterisztikuma. (És nem utolsósorban meg­
jegyzendő, hogy az egész kritikai recepciónak ez a legmeghatározóbb vonulata.) Ily módon 
az a nem túl látványos, de azért jól érzékelhető tónusváltás, ami a két nagy összefoglaló kö­
tet, A Memória-part és az Egy gyógynövény-kert óta megy végbe, számomra némiképp szegé­
nyedést jelent. És ez pontosan amiatt van, mert az úgynevezett „gazdag" irodalmi hagyo­
mány beszédmódjai felé közelít. Gyakran hiányzik az irodalmon-inneni radikalitása, amely 
lehetővé tette, hogy irodalmon-túlit teremtsen.

A tévedéseket úgysem lehet elkerülni, de azért megjegyezném: nem hiszem, hogy „ma 
már nem lehet" iszonyatosan jót írni nagyjából hasonló poétikákkal, mint Kleisté, mint Dosz­
tojevszkijé, mint József Attiláé stb., élesben, vagyis ironizálás, kötelező intertextuális refle­
xiók nélkül. Nem gondolom, hogy a klasszikus beszédmódokban „ma már" ciki beszélni. A 
klasszikus aktuális, erős és hiteles. Ennyi. Ebben abszolút radikális és időszerűtlen vagyok: 
az újnak számomra nincs önértéke. Ebben a nagy „posztmodernek" is mintha modernek len­
nének.42 Legalább ilyen kevéssé önérték számomra a régi, vagy bármely konzervatív attitűd. 
Nem félek attól, hogy az új felforgatja a régit, és hogy micsoda pusztulás lesz itt, meg ilyenek. 
Mindezek túlságosan absztrakt szempontok számomra.

Azt, hogy Kukorelly nyelvében mégis az „inneni/túli"-ra (,,régi/új"-ra) helyezem a 
hangsúlyt, talán két fő szempont vezérli: egyrészt az, hogy úgy tűnik (talán irodalmi „szo­
cializációja", a hosszú évek a „száraz felületek" hatalmas birodalmában, amelyre „valahány 
tonna" „balzsam", „gyógyír" is kevés, predesztinálták erre), a finom és ironikus (grammati­
kai) szubverzió a legautentikusabb (nyelvi) alapállása. Másfelől a nyelvnek olyan rétegét 
hozza mozgásba -  „köznyelv" - , amelyet az irodalmi nyelvek rendszerint kirekesztenek, 
sőt olykor megvetnek, s amely ugyanakkor rengeteg olyan dolgot tud, amit „az" iroda­
lom nem. Kukorelly hallatlan érzékkel, szintén finoman és ironikusan játszik a „köznyel­
vi" és az „irodalmi" határán.

Biztos vagyok benne, hogy e klasszicizálódó tendencia tudatos folytatása -  szegénye­
dés lenne. A Kukorelly-stílus radikalitása, a Bagossy által emlegetett „mitikus gramma-

41 Ezek részletes kifejtése a Kalligram „Tegnap és ma" sorozatában megjelenendő könyvemben.

268



tika"43 szenvedné kárát. Nagyon valószínű, hogy a szerzőt itt a modernista páncél- 
ingesek ressentiment-ja revolverezi, fenyegeti, győzködi -  és ő elhiszi. A megtévesztő az, 
hogy valós veszély húzódik e figyelmeztetések mögött: a nagyszerű stílus kisszerű ma- 
nírrá válása. Amilyen kritikus a stílus teremtésének pillanata (amelyben létrejön Kuko­
relly nyelve), legalább annyira az a stílus működésének stádiuma (amelyben inkább a 
nyelv kukorellyje beszél). Mindegyikhez hatalmas intuitív tudás, pontos érzékenység, 
rengeteg kudarc, szenvedés, nagy ügyesség és szerencse kell. Láttunk már jelentős pél­
dákat arra, amikor nagyszerű stílus kisszerű manírként működik, mint például Ady szá­
mos (főként későbbi korszakaiból származó) verse esetében, de jócskán előfordul Kosz­
tolányinál vagy Tandorinál is. De e veszély nemcsak oly módon kerülhető ki, ha eltávo­
lodik nyelvi vívmányaitól, hanem úgy is, hogy radikalizálja azokat. Nyilván ugyanarról 
szól Márton intése: „a számtanból kilógó nyelvtan erősen megnehezítette e líra elmélyí­
tését";44 Hekerléé, aki „örül a példás költői teljesítménynek, de a maga részéről egy 
olyan lehetséges művilágba nem megy el nevetni";45 Mányoki Endréé, aki rögtön az első 
kötetnél megjegyzi, hogy „eluralkodni hagyja önmagán a fellelt modort";46 Bagossyé: 
,,[d]e akkor van úgy is, hogy a szerző nem úszik tovább szépen, hanem pancsolni kezd 
meg lubickolni. Fröcsög a saját módszerében. Fröcsög és minden olyan lesz."47

Az efféle megfontolásoknak eshetett áldozatul például az Esz egy ponyva alatt a ható­
ság című vers,48 vagy az ő karikára K49 remek tréfája, melyeket a szerző nem vett fel a 
„gilt" Egy gyógynövény-kertbe. Nem állítom, hogy ezek Kukorelly legelsöprőbb szövegei, 
de elég sűrűn vannak elhelyezve benne a viccek, billentések, ironikus és komoly csava­
rok. A dadaisztikus „értelmetlenségtől" az esztéticista (!) stílusú politikai liberációs reto­
rikáig, széles skálán mozoghat az interpretatúra. Az ideologikum tisztán kivehető, de ez 
nem szükségképpen hátrány. Azt hiszem, a leghelyesebb, ha egyszerűen -  nem 
(o)ro(s)sz értelemben -  dumaként olvassuk az ilyen szöveget, nem pedig mint önnön je­
lentőségétől és humorától elbódult beszédet, amit agresszíven ránk oktrojál. Semmi jelen­
tőség, semmi humor. így jön. Ami az érdekes, a nyelvkezelés és szemléletmód, ami nélkül

42 Ezen a mondaton lehet a legjobban tesztelni, miről beszélek. Aki ezt értéktelített mondatnak ol­
vassa, a „meghaladás" öndicsőítő gesztusának, az nem érti, vagy nem hiszi el, amit mondok; vagy­
is abszolút modernista.
43 „Kukorelly minden stiláris eszközt megragad arra, hogy érzékeltetni tudja szkepszisét a szel­
lem gigantikus mélységeivel szemben, s egyáltalán mindennel szemben, ami titáni méretekben és 
mitizáló felhangokkal próbál az életünkről beszélni. Már-már azt kell mondanunk, Kukorellynek a 
grammatikája az, amely mitikus." (Bagossy László: Hallgat a felszín és fecseg a mély. K. E.: A Memória­
part. Jelenkor, 1991/2. Kiemelés tőlem.)
44 Márton id. h.
45 Hekerle id. h.
46 Mányoki Endre: Bemutatjuk K. E.-t. Könyvvilág, 1984/9.
47 Bagossy id. h.
48 A valóság édessége, 46. 1981-es keltezésű. A költő a költemény javított változatát azért a Budapest 
-  papírvárosba (Városháza, Bp., 1994.) betette ((ll)-es szöveg). „Most tél van és csend és hó és a hóban 
kiskutyák /  szaglásszák egymás végeit. A Vörösmarty téren áll /  egy csomag naponta megcsodálom mikor 
kijövök a f/öldalattiból Mindenki tudja hogy benne van Vörös /  marty M. * jelentékeny magyar költő akiről 
még a G /  izella teret sőt a Zserbót is elnevezték de elég /  mert folyton Szép Ilonkára gondolok A Mestert kö 
/  riilveszik halhatatlan alakjai Szép Ilonka stb. v / alamint a nép egyszerű gyermekei carrarai márván / yból 
Kallós E. és Teles E. műv E. jelenleg az eg /  ész egy ponyva alatt a hatóság így védi a költőt / a repedéstől" 
*Régi lakcímem egy kedves cipész -  komoly -  verziójában: „Vörös M. u. 2."
49 Azt mondja aki él, 50. „Astue Zenthe /  El F. Oggy /  Otta Régimé /  N. Tje /  Ham Egeg /  Yser Az /  Tűz 
Eni/M inny Ayun K nack/El Khelmeni/Eli Jena / Magi Ar-Sabbath / Sage Ljena /  Hazako Su Thla /J.O s"  
A versről ld. András Sándor kitűnő megfigyeléseit. (Az írás részletekben az Alföld 1996 tavaszi 
számaiban jelenik meg.)
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az egyébként teljesen más technikájú és teljesen ideológiamentes (és remek) Királyi gya­
korlatok vagy Más tájról származik,50 vagy a megint más -  és még kitűnőbb -  Hazai szaka­
szok51 sem jöhetett volna létre. És miért „kanonizált" -  az Egy gyógynövény-kertbe felvett
-  Mi a pincében?52 Azt hiszem, sejtem, hogy miért, de nem merem megmondani. Ez vi­
szont zavaróan ideologikus, amellett, hogy a kép maga is zavaró. Számomra.

Ott vannak ezzel szemben a Kukorelly legszebb versei közé tartozó Ne pirkadjon. Ne le­
gyen pirkadat és Ki védekezik,53 amelyeket az elhallgatás retorikája működtet. Mondom: mű­
ködtet, de a rendkívül szaggatott dikció inkább elfed és összezavar, mint megmutat és meg­
mond.54 Nem baj. Sőt, akár: sőt. De inkább cenzúráz, mint pörgeti az értelmezést. Hihetetlen 
ökonómiai érzékkel csinál helyet az efféle mondatoknak: „Mennyi ideje, hány éve is már." (Ne 
pirkadjon...) De nem ártana egy kicsit kevesebb jelentőség és egy kicsit több duma. Mert mért 
„hallgat a felszín", ha nem „fecseg a mély". (Tudom, hogy ezek tiltott metaforák és hogy a 
felszín pomo-rokoko-filozófusaiban felszökik az adrenalinszint.) Tipikus a Ki védekezik vége: 
„Egy pillanat ő /  márpedig üres pillanat. Az üres /  amit nézünk, és csak az szorít /  egy régi vasdarab 
se /  mélyebb. Hát ne nevessen /  ne mászkáljon és ne /  szálljon be. Nem száll be tehát. És eper. /  De ki 
védekezik////ki hurcolja be egy üres terembe ////// ki tekinti meg az Istent." Tévedés ne essék: ezek 
így is nagyon erős versek, az elhallgatás és a cenzúra bizonyos szempontból jót tesz nekik, 
amennyiben egyáltalán leírhatóvá teszik az olyan „veszélyes" „point de capiton"-okat,55 
amiket fentebb idéztünk, más szempontból viszont gyengítik is őket, amennyiben erősen re­
dukálják szignifikációs anyagukat; a lacani metaforával: nem elég telt és puha a kipárnázott 
rész, redőzik rajta és petyhüdt a jelölők textúrája. Az „És eper." döbbenetes mondata például
-  beláthatatlan okokból -  hatalmasan jó, de közben tökéletesen kimeríti „az embert", hogy ez 
a sokadik teljesen „magyarázatlan", distinkt elem egy hosszú, ugyanilyen elemekből álló 
sorban (üres pillanat -  szorít, amit nézünk -  mély vasdarab -  ne nevessen, ne mászkáljon, ne 
szálljon be -  „És eper.")

Annak a kérdésnek, hogy vajon hol és merre tarthat Kukorelly folyamatosan változó esz­
tétikája, elgondolkodtató válasz lehet, hogy A szomszédban egy című verse56 szintén nem ke­
rült be a reprezentatív Egy gyógynövény-kertbe. Szerintem viszont a legjobb ötben van. „A 
szomszédban egy idősebb /  nő lakik. Minden nap megnézi /  az adást. Végig megnézi. /Amikor vége az 
adásnak /  meghallgatja a Himnuszt. Mindig / / meghallgatja a Himnuszt a /  műsor után, amióta / köz­
vetítik. Aztán még nézi /  egy ideig az órát. És /  néz egy kicsit a sercegésből." Mulatságos és végtele­
nül szomorú, tökéletes ökonómiájú vers. Nem magyarázza túl magát, nem menekül a követ­
hetetlenségbe. Nem komolykodik, nem akar mindent-bírni. Csak van.

50 Egy gyógynövény-kert, 88-89 ill. 78.
51 Egy gyógynövény-kert, 12-13.
52 „Mi a pincében /  tartjuk a kará /  csonyfaállványt. Te? /  Én a mellemben. /  De hát úgy senki /  sem él! 
És a göm /  bőket, gyertyákat /  meg a többi díszt?" (Egy gyógynövény-kert, 83; kelt: 1991; a -  sejtésemet 
támogató -  kiemelés az eredetiben).
53 Egy gyógynövény-kert, 116. ill. 117.
54 Értelmezésemben ezt a jelleget emeli ki Schein Gábor az írását szervező barikád-metaforával: 
„Barikádépítésre minden tárgy alkalmas. Még arra sincs szükség, hogy pontosan illeszkedjenek 
egymáshoz, csak az a fontos, hogy többé-kevésbé eltakarják, védelmezzék, aki mögöttük meghú­
zódik, illetve hogy akadályt emeljenek az erő elé, amely nem akar tudomást venni az ellen­
állásról." (Élet a barikádon. K. E.: Mintha már túl sokáig állna. Népszabadság, 1995, 8. 17.)
55 A lacani terminus (az alapját képező metafora érzéki eleme -  szó szerint -  kipárnázott felületek 
steppelésére, bélések rögzítőpontjait jelenti) a szignifikációs folyamatok fixációs pontjaira vonat­
kozik, ahol a „jelölő a jelentés egyébként korlátlan csúszkálását rögzíti." (Ld. Jacques Lacan: The 
subversion o f  the subject and the dialectic o f  desire in the Freudian unconscious. In: Ecrits: A Selection. Ta- 
vistock /Norton, London & New York, 1977. 304. o.)
56 Azt mondja aki él, 78.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Mészöly Miklós 
és „Mészöly Miklós"

Hölgyeim  és uraim,

tulajdonképpen büntetésből állok itt önök előtt. Azért gondolom szükségesnek 
és illőnek ezt előrebocsátani, hogy megkíméljem önöket egy csalódástól. Ma este itt 
Mészöly Miklóst és „Mészöly M iklóst" ünnepeljük, az eleven személyt, akit vala­
mennyien féltő szeretettel veszünk körül, és azt, amit ez a név az irodalomban je­
lent. Szigeti László, a Kalligram Kiadó vezetője állított ide engem, azzal a feladattal, 
hogy ezen a Mészöly Miklósnak szentelt estén a Kalligram  folyóirat őt ünneplő szá­
máról beszéljek. Ami azt a téves benyomást keltheti, mintha kompetens volnék Mé­
szöly Miklósról és „Mészöly M iklósról" szólni, az eleven személyről tehát, akit féltő 
szeretettel tisztelek, és „Mészöly M iklósról", vagyis arról, amit ő a róla szólók szá­
mára -  akár ebben az ünnepi Kalligram -szám ban  -  jelent.

Holott, még ha lehetséges volna is bárm iféle kom petencia M észöly M iklóssal 
és „M észöly M iklóssal" kapcsolatban, én nyilvánvalóan akkor sem rendelkez­
nék vele. De ilyen kompetencia valójában lehetetlen. Mi sem bizonyítja ezt jo b ­
ban, m int az, hogy a Kalligram  ünnepi száma -  amellett, hogy a résztvevők olyan 
parádés névsorát vonultatja fel, hogy sárgulhatok az irigységtől, amiért nem  va­
gyok benne (erről m ajd később), amellett, hogy olyan országhatárokon átívelő 
szellemi szolidaritásról tesz tanúságot, ami M észöly M iklós kedves Közép-Eu- 
rópáját m ár-m ár valóságos léttel kecsegteti, amellett, hogy a benne olvasható ta­
nulm ányok, esszék, parafrázisok, vallomások, fényképek és „párhuzam -akci­
ók" a m észölyi mű és a m észölyi létezés teljes m űfaji kiterjedését átfogják (és 
még hosszan sorolhatnám  az ,,am ellett"-eket) -  ez az ünnepi szám  m indem ellett 
nem egy „ünneplő szám ", hanem  eleven folyóirat.

Az ünnep: halogatás. Az ünnep az, hogy nem esszük le a karácsonyfáról a 
cukrot. Az ünnep az, hogy nem bizonyulunk kom petensnek, hanem  arra a titok­
zatos pillanatra várunk, amikor egy sejtelem bizonyossága minden kom petenci­
ánktól megszabadít. E várakozásnak elvben az örökkévalóságig kellene tartania 
-  és ennyiben összeegyeztethetetlen az élettel. Nagyon nehéz, talán lehetetlen 
saját erőnkből m eghoznunk azt a döntést, hogy felhagyunk a várakozással. 
Ezért úgy intéztük, hogy egy egyezményes határa legyen e várakozásnak -  lét­
rehoztuk az ünneplés intézményét. Ám az ünneplés addig őriz m eg m agában az

Elhangzott 1996. január 18-án Budapesten, a Szlovák Kulturális Intézet a 75 éves Mészöly Miklóst 
köszöntő estjén.
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ünnepből valam it, amíg a várt sejtelem helyébe lépő kom petenciának mégiscsak 
híja van, amíg a bekövetkezés bizonyosságában még ott van a várakozás b i­
zonytalanságának maradéka. Ez a feszültség nyilvánul meg az ünneplés érzel­
mi túlcsordulásában. Ha van.

M ert kevés tárgy, személy és alkalom képes ma olyan várakozást kelteni, 
am i túléli saját beteljesülésének banalitását. Ezért nehéz m anapság nem csak az 
elvileg örökké tartó halogatásról lemondani -  az úgynevezett „élet" kedvéért - ,  
hanem  például jó  folyóiratot szerkeszteni is. Hiszen a folyóirat az irodalom 
egyetlen olyan intézm énye, amelynek lényege, lételeme a bekövetkezésre -  az új 
és újabb szám m egjelenésére -  való, m induntalan m egism étlődő várakozás. A 
folyóirat lételem e az ünnep-váró bizonytalanság, halála a banális m egbizonyo­
sodás ünneplése. Egy jó folyóiratszám ban mindig van „valam i", egy m egoldó­
dással kecsegtető feszültség, amelynek -  lásd ünnep -  nem szabad m egoldható­
nak lennie. Ami m egoldódással kecsegtet, de nem oldódik meg, az a probléma. 
M anapság sokszor halljuk, hogy a problém ák megoldódnak. Holott ami megol­
dódik, az nem probléma, hanem csak olyasmi, amit problém ának hittünk, de 
m ost, hogy m egoldódott, m ár látjuk, hogy nem volt az.

M i tehát a problém a?
A problém a M észöly M iklós és „M észöly M iklós". M észöly M iklós és „Mé­

szöly M iklós" az a kem ény dió, amibe beletörik a fogunk. De m ielőtt — és most 
m ár ham arosan -  az én fogam  is beletörne, eljött az ideje annnak, hogy e két ne­
vet egyetlen fogalom ba vonva eltüntessem az idézőjelet. A m űvek -  vagyis az, 
amit egy-egy név, m int M óricz Zsigmond vagy Kosztolányi Dezső az iroda­
lom ban jelent -  sajnálatos m ódon térben és időben túlterjednek alkotóikon. Nem  
örvendetes módon, ahogy artisztikus beállítottságú irodalom tudósok m ondani 
szokták. Hiszen az volna a jó , ha az alkotók örökké és m indenütt élnének. És ha 
jó  volna, akkor nem volna szabad kapásból belenyugodnunk abba, hogy nem 
így van. A mű túlterjedésének sajnálatos tényéből ugyanezek az iroda­
lom tudósok azt a következtetést vonják le, hogy csak az számít, ami a műben benne 
van. Ez annyiban jogos nézet, amennyiben a művek kénytelenek jelen lenni ak­
kor és ott is, ha és ahol az alkotók nincsenek jelen, s ily m ódon nem kerülhetik el, 
hogy az alkotó személyétől elszakítva vettessenek ítélet alá. Attól elszakítva -  
ám attól függetlenül-e? Úgy vélem, egy ilyen állítás már sem m ivel nem volna 
igazolható. M ert ha így volna, az ideális mű akkor keletkeznék, amikor az alkotó 
nincs jelen. Akkor aztán tényleg független lenne tőle.

Szem ély és mű azonban, akárcsak világ és ember, valójában elszakíthatatlan 
egym ástól, és éppen ezt az elszakíthatatlanságot nevezzük nagyságnak. Azt a 
strukturális viszonyt és folyamatszerű kölcsönhatást, amelyben az egyik m egal­
kotja a m ásikat. A nagyság olyan személy, aki a m űvével folytatott kölcsönha­
tásban m egvalósítja a személyességnek a személyben globálisan és kifejtetlenül 
lappangó lehetőségeit. A személyesség éppen nem az az „én-én-én", am it m ife­
lénk szem élyességnek szoktak nevezni. Az „csak" alanyiság, a viszonyulás mó­
dozata. A személyesség az, hogy mindenki, m inden egyes m indenki m ásm i­
lyen, vagyis közölhetetlen és lefordíthatatlan. M int ilyen, a személyesség elvileg 
nem tud megnyilvánulni, és bennünk, akik nem vagyunk nagysággal gyanúsítha­
tok, nem is nagyon nyilvánul meg. Lefordíthatatlan „szem élyes" nyelvünket
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már előzetesen egy konvencionális nyelvvel helyettesítettük, közölhetetlen sze­
mélyes világunkat egy konvencionális világgal takartuk el, m ielőtt a fordítható- 
ság és közölhetőség kérdése felmerült volna bennünk. A lefordíthatatlan és kö­
zölhetetlen személyesség paradoxona az, hogy csak azokban képes m egnyilvá­
nulni, akik lefordítják és közlik. Ez a lefordított és közölt szem élyesség a mű; 
ami tehát nem egyéb, mint m aga a m egnyilvánult -  azaz m egalkotott — személy. 
M indez term észetesen nem  egyetlen aktus, hanem  a fordítás, a m egértés, a her­
m eneutikai közelítés szokásos gyötrelmes m ódján szüntelenül zajló folyamat.

A problém a tehát a nagyság. A problém a az, hogy a művel és a személlyel 
egyszerre állunk szemben, s ha az egyiket megérintjük, akkor m egérintjük a m á­
sikat is. Valójában mindig így van, M óricz Zsigm onddal is így van, Kosztolányi 
Dezsővel is. Éppen csak a mi szerencsénk -  „és ezt nem  vehetik tőlünk e l", 
ahogy Esterházy Péter írja - ,  csak az a szerencsénk, hogy ez M észöly M iklós ese­
tében eléggé nyilvánvalóan így van. Eléggé nyilvánvaló, hogy „az életm űvel va­
ló foglalkozás" egyszersmind a személlyel folytatott dialógus is, viszont aki a 
személlyel dialógust kezdeményez, azon m indjárt az életmű értése is nyájasan 
szám on kérhető. Ez, m inim um , probléma.

Az ünnepi szám szerzői e problém a különféle m egoldásaival kísérleteznek. 
M indjárt be kell vallanom, hogy nekem, kicsinyhitűnek, a legjobban a Nádas 
Péteré tetszik. Hogy M észöly-fényképeket közöl. Ez a kom petencia ideális fel­
függesztése, a mű és a személy legodaadóbb, legkevésbé aránytalan m egérinté­
se is egyben. Néhány hónappal ezelőtt, m iután könnyelm űen elvállaltam , hogy 
ugyanezen a helyen beszélek Thomka Beáta M észöly-m onográfiájáról, sajnos 
nekem is csak az az egyetlen épkézláb dolog jutott az eszembe, hogy egy M é­
szöly M iklóst és Polcz Alaine-t ábrázoló fényképről beszéljek, amely e m onog­
ráfia 213. oldalán látható. Ahelyett, hogy Thomka Beáta valóban párját ritkító 
szellem i teljesítm ényének adóztam volna, amit M észáros Sándor egyébként ná­
lam  sokkalta szakavatottabban m egtett a Kalligram nak  ebben az ünnepi szám á­
ban. A büntetést, hogy itt állok önök előtt ezen az estén -  s am iről valójában 
nem tudni, hogy az én büntetésem -e vagy az önöké - ,  e büntetést végül is azzal 
érdem eltem  ki, hogy ebbe az ünnepi számba sem írtam m eg a Thom ka Beáta 
m onográfiájáról m egígért kritikát.

H olott csodálatraméltó az az elem zőkészség, találékonyság és erudíció, 
amellyel például Elek Tibor vagy Peter M ichalovic a politikai gyakorlatban, az 
„úgynevezett valóságban" m induntalan kétségbevont általános elvek affirmá- 
ciójához talál igazolást M észöly M iklós esszéművészetében, vagy am ellyel Kul­
csár Szabó Zoltán, Bacsó Béla vagy -  a m onográfia kapcsán -  M észáros Sándor 
rendezi általános szabályok alá az életmű bizonyos vonatkozásait. M ég jobban 
lenyűgöz persze, ahogyan Thomka Beáta éppen az em lített m onográfiában ép­
pen az ilyen általános szabályok alá rendezés korlátozottságát, érvénytelenné 
válását is jelzi m induntalan, s különösen, hogy ebben az ünnepi szám ban egy 
közös prágai kirándulás útinaplóját teszi közzé, ami az én szemem ben m ajd­
nem egyenrangúan jó  m egoldás a Nádas Péterével, és teljesen egy veretű Ester­
házy Péter, Földényi F. László, Tandori Dezső és Csapiár Vilmos „szólítsd meg 
és fuss" típusú megoldásával.

Mert Galileo Galilei -  ha igaz -  huszonötször dobott le egy ólom golyót a pisai
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ferde toronyból -  és a tudomány nem tehet róla, de ez az eredete, erre való: az 
átlagos, ism étlődő eset m inősítésére, az egyszer már m eglévő kánonhoz való il­
leszkedés m érvének m egállapítására. Legyünk őszinték, ez a tudom ányosság 
csak annyiban nyűgöz le, am enyiben saját kudarcát dem onstrálja, amennyiben 
képes eljutni addig a pontig, ahol a „verifikálható" előfeltevések uralm a véget 
ér. Ez persze nem  semmi, hanem  néha nagyon is sok. Elérni egy határt, és félre­
állni ott: talán ez az, ami jogosan megtehető. Ez az, amit Balassa Péter nagyon 
tud, itt is. Ennek változata a parafrázis és a citálás, a Parti Nagy Lajosé, M olnár 
M iklósé, M arno Jánosé, Szirák Péteré: a dilagógus-helyzet em lített aránytalan­
ságának tudatában egyfelől M észöly Miklós szövegének m ágikus kisajátításá­
val, eltulajdonlásával enyhíteni az egyensúlytalanságot, m ásfelől és ugyanak­
kor egy „üljleközénk" gesztusával félreállni, átengedni neki a szót. Ennek per­
sze legtökéletesebb változata az interjú -  a Fogarassy M iklósé és a Szigeti Lász­
lóé - ,  mert Mészöly M iklóst idézni m égiscsak M észöly M iklós tudja a legjobban. 
De ugyanilyen rokonszenves megoldás az, am it fentebb -  M usil nyom án, akit 
egyébként szintén a Kalligram adott ki legutóbb -  „párhuzam -akciónak" nevez­
tem: a személyest a személyessel tükröztetni, és látszani engedni egymásban 
őket: ahogy Vásárhelyi M iklós vagy Tőzsér Árpád tette.

Összefoglalva, egy probléma m egoldhatatlanságának kim eríthetetlen gaz­
dagságú tárháza ez az ünnepi szám; és m egoldásképtelenségünk, azaz élet-ha­
logatásunk, azaz voltaképpeni életünk banalitásba nem  fúló ünnepe ez a m ai es­
te. József Attila, aki sok mindent tudott, am it mi már alig, és akit Parti Nagy La­
jos a tőle m egszokott álmatag tévedhetetlenséggel idéz ebben a Kalligram -szám­
ban, m aga József A ttila sem tudott jobbat egy m ásik nagyság, Thom as M ann je­
lenlétében, mint m egszólítani és félreállni. Hát akkor én hogy tudnék. Ott áll az 
ember, örökké teljesíthetetlen penzumok között, a büntetésben, m essze attól, 
hogy egy „horizont" középpontjának, egy „dialogikus helyzet" részesének tud­
ja  m agát, és „tán ő se tudja, m it is kíván jobban, /  a mesét-e, vagy azt, hogy ott 
legyél".

M ind a kettőt, Miklós.
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K U L C S Á R - S Z A B Ó  Z O L T Á N

A PÁRBESZÉD REMÉNY(TELENSÉG)E
egy  kom m en tár

A Jelenkor 1996/1-es számában olvasható a tavalyi JAK Tanulmányi Napokon el­
hangzott két előadás szövege, irodalom és kritika viszonyáról. Takáts József és Bónus Ti­
bor írásai már a pécsi konferencia vitáján is némiképp egy régóta ismert, bár különféle 
maszkokban megmutatkozó ellentét képviselőivé váltak, a Jelenkor szerkesztői is így ér­
tékelték e szövegeket, amikor lehetőséget teremtettek az előadások további kommentálá­
sára. Bár a két szöveg -  explicite -  nem utal egymásra, nyilvánvaló volt, hogy az általuk 
teremtett kontextus révén egymást is „olvassák": a hazai irodalmi diskurzusok régi el­
lentétpárját, a „nem-tudományos" és a „tudományos" kritika szembenállását ismét meg­
idézve. Kissé persze leegyszerűsítve a képletet, a kritika (a fogalom mai, hazai jelen­
téskörében, nem -  például -  „criticism"-ként értve) és teória (pontosabban: tudo­
mányosság) egymást kizáró viszonya nyer újabb megfogalmazást ebben a kontextusban: 
Takáts írása (A kritikus mint kritikus) a teória jelenlétét kérdőjelezi meg a kritikában, Bó- 
nusé (A Nincs alvás! és a prózakritika) -  nagyrészt -  a teóriát elutasító kritikai szövegek 
hatékonyságát.

Itt persze a konkrét vonatkozásoktól függetlenül is felteendő a kérdés: hogyan viszo­
nyul egymáshoz a kritika (mint „beállítódás" és mint „szövegtípus", illetve diskurzus­
pozíció) és a teória (mint az irodalomról való -  azaz kritikai -  beszéd „tudományos" 
összetevője) valójában? Bár ma a kritika különféle értelmezéseiben egészen eltérően pre­
zentálhatja magát (a „szolgálattól" és a „szolidaritástól" a „közvetítésen" át a „parazita" 
vagy akár „Creative criticism"-ig [Geoffrey H. Hartman]), annyi -  a hazai irodalmi intéz­
ményrendszert tekintve -  általánosan jellemző rá, hogy mint „műfaj" nem igényli feltét­
lenül a tudományos érvelést, sőt -  pl. Takáts szerint -  ez nem is feltétlenül válik haszná­
ra. A teória ellenben az irodalomról való beszéd tudományos változataiban, de leg­
alábbis ezeknek a diskurzusában szokott megnyilatkozni, nem utolsósorban éppen a kri­
tika (akár mint „praxis") teóriájaként. Ezek szerint a teória -  bár „metakritikai" vonásai 
miatt bizonyos szempontból felette áll -  igazából „másodlagos" pozícióba kényszerül a 
kritikához képest. Kritika lehet teória nélkül is, viszont ha „criticism" nem létezne, nem 
volna értelme teóriákkal foglalkozni. Tiszta is lenne a képlet, ha nem nyújtottak volna 
épp a „criticism" legkülönbözőbb változatai számtalan példát arra, hogy „teória" min­
den szövegből kinyerhető (önreflexív alakzatokra koncentráló olvasás, diskurzuselem­
zés, ideológiakritika stb. útján). Épp Bónus írásának következtetései mutathatják meg, 
hogy egy irodalomról beszélő -  kritikai -  szöveg akkor is magában hordoz bizonyos elő­
feltevéseket, amelyek teoretikus képletekhez rendelhetők, ha ez szándékától a lehető leg­
távolabb állt is (sőt, talán főként ekkor). A teória már csak ilyen. A fenti diszkurzív képlet

Az itt következő három írás hozzászólásként érkezett Takáts József és Bónus Tibor a Jelenkor janu­
ári számában közzétett tanulmányaihoz, melyek eredetileg 1995 őszén Pécsett, a JAK Tanulmányi 
Napok keretében a kritikáról tartott konferencia előadásaiként hangzottak el. Itt és a következő 
számokban a hozzászólásokat, vitairatokat, kommentárokat a beérkezés sorrendjében közöljük. -
A szerk.
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tehát könnyen módosítható: egyik sem létezik már eleve a másik „előtt", tőle függetlenül
-  mint szövegek modalitáslehetőségei, mint lehetséges retorikai rendszerek, folyton egy­
mást „előzik" s végtelenül összefonódnak. Viszonyuk tehát egy olyan retorikai képlettel 
ábrázolható (anélkül, hogy tautologikussá torzuljon), amely a folytonos összekapcsoló­
dás és szétválás kezdet nélküli virtuális ívén alapulna. Bónusnak alighanem igaza van 
abban, hogy sok esetben éppen a saját teória (irodalomszemléleti, módszertani előfel­
tevések, de akár az interpretáció) feletti elégedetlenség készteti az egyes kritikai beszéd­
módokat arra, hogy „nem-tudományos" érveléssel leplezzék azt, ami erre készteti őket. 
Megjegyzendő, hogy a Jelenkor-beli két szöveg nem feltétlenül vegytiszta képviselője az 
itt szembesítendő pozícióknak (különösen Takáts írását volna hiba pusztán „nem-tudo­
mányosként" olvasni), sőt bizonyos értelemben nem is tárgyai ennek a kommentárnak, 
sokkal inkább alkalmat (és kontextust) teremtenek számára. A kommentár egyfelől 
ugyan következménye e szövegeknek (és pécsi vitájuknak), hiszen nélkülük nemigen 
íródna meg, másfelől meg is előzi a vitát, minthogy tárgyát maga konstruálja vagy -  leg­
alábbis -  szituálja.

Takáts József írásának két olyan pontja van, amelyeket e kommentár érinteni kény­
szerül ahhoz, hogy „kritika" és „tudományosság" vitáján (bár ezek nem jó szavak a vita­
partnerek meghatározására) ismét elgondolkodhasson. Egyrészt: a Takáts által elképzelt 
„tudományosság" valóban nem túl rokonszenves képződmény, a fontosabb kérdés alig­
hanem az, hogy mennyiben „fedi" ez a valóságban a „tudományos" (pontosabban fogal­
mazva: az irodalomtudományos érvelés alakzataival építkező) kritikát. (Fontos megje­
gyezni itt azt is, hogy önmagában nem feltétlenül tudományos egy hagyományos érte­
lemben „tudományos" nyelven megszólaló szöveg, s viszont: „tudományosként" olvas­
hatók a mai magyar irodalomkritikában egyre dominánsabb, nem éppen „értekező" mo­
dorú szövegek is, pl. Farkas Zsolt vagy a deKON-csoport néhány tagjának írásai. A „tu­
dományosság" ebben az értelemben nem stilisztikai „markereken" múlik.) Az, hogy a 
kritikai ítéletek érvényesítéséhez arra volna szükség, hogy a kritikus „saját doktrínával 
rendelkezzen", már csak azért is kényelmetlen lenne a „tudományos kritikusok" számá­
ra, mert sokkal többen vannak, mint a „doktrínák" (hogyan osztanák el egymás között?). 
A „helyes" kritikai ítélet sem feltétlenül a „helyes" teória függvénye. A teóriák elég rég­
óta (soha?) nem úgy gondolják el magukat, mint „készletet", amelyből csak elő kell hívni 
az éppen megfelelő eszközt, és máris megvan a helyes interpretáció (sőt, egyes teóriák 
nem is ismerik a helyes, illetve hibás interpretációk megkülönböztetésének titkos kul­
csát). Nem utolsósorban azért nem, mert az irodalomtudományos „módszereknek" való­
ban nem abban áll a fő érdekeltségük, hogy szabályokat generáljanak a helyes érték­
ítéletek megalkotásához -  abban viszont már lehet némi szerepük, hogy az értékítéletek 
létrejöttének diszkurzív körülményeit, feltételeit, az ezeket befolyásoló elvárásokat és ta­
pasztalatokat értelmezzék, akárcsak annak feltárásában, hogy az egyes kritikai ítéletek 
mögött milyen olvasási stratégiák állnak. Valójában persze az a tézis sem oly egyértelmű
-  bár Takáts ezt alapvető premisszaként kezeli - , mely szerint a kritika legfőbb feladata 
abban állna, hogy „megmondja, mely művek a jók és melyek a rosszak". E sorok írója 
például saját kritikaolvasási gyakorlata alapján hajlik arra, hogy ahhoz, hogy a kritika 
befolyásolja véleményét vagy alakítsa elvárásait az adott mű irányában, nem önmagá­
ban az értékítélet, hanem a rekonstruálandó olvasási stratégia és olvasási tapasztalat vi­
szonya juttatja (vagyis: nyilván nem mindegy, hogy ki a kritikus, és éppen hogy nem 
mindegy, mely -  teoretikus -  előfeltevések irányítják olvasatát). A kritika olvasójának 
„pallérozottságához" az is hozzátartozik, hogy ne csak az interpretáció „következtetése­
it" (értékítéletét) tudja megítélni, hanem rá is tudjon kérdezni az interpretációra mint ol­
vasásra -  legalábbis, ha valóban „úgy gondoljuk, hogy nincs mű, amely megelőzné az in­
terpretációt".
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Felmerül még e gondolatmenettel kapcsolatban (s ezt a pécsi vita még inkább felerő­
sítette), hogy a teória magával vonja a „belevetítés" (a „nem tudományos" kritika szem­
pontjából igen súlyos) „vádját": eszerint a „tudományos" kritika általában a „műben" 
benne nem rejlő jelentéseket, értelemösszefüggéseket „vetít" a műbe, amely nyilván csak 
áll riadtan a tudományos nehézfegyverzet kereszttüzében. Itt nemcsak az a gond, hogy 
elég nehéz elképzelni azt, amit nem belevetítenek egy szövegbe, hanem már eleve benne 
„van", mert ez megint csak azt a kérdést implikálja, hogy mi a „mű" vagy akár a szöveg 
önmagában. Talán csak a betű dimenziójára lehetne „ráfogni", hogy „benne" van a mű­
ben, hiszen már a szöveg elsődleges értését is aligha lehetne egyetlen „szótárhoz" kap­
csolni, amelyet ráadásul maga a „mű" hordozna magában.

Az elméleti kérdések „belevetítése" már részint újabb problematikához vezet: min­
den teoretikus előfeltevés (tehát a leplezett is!) maga teremti meg a kérdéseit, s ha egy in­
terpretáció reflektál az előfeltevéseire, akkor óhatatlanul ezek működéséről, alakulásáról 
is beszámol az olvasat során. Jellemző, hogy éppen az elméletnek való „ellenszegülést" 
hirdető és gyakorló Paul de Man tanulmányaiban elválaszthatatlanul kapcsolódnak 
össze a teoretikus kérdések és a „konkrét" szöveginterpretáció kérdései -  korántsem biz­
tos, hogy ezek egyáltalán egymástól elkülönülő kérdések.

A hazai kritika sajnos jó néhány példát adhat arra, miként válhatnak a különböző 
teoretikus előfeltevések elvárásai a művel való szembesülés során ezeket számon kérő 
gesztusokká. Az ilyen interpretációkat a szó egy reflektáltabb, pontosabb értelmében 
nem-olvasásnak kellene nevezni. Ez azonban aligha nevezhető ki a „tudományos kriti­
ka" legjellemzőbb tulajdonságának, minthogy hiba volna elfeledni azt, hogy a ma legna­
gyobb hatással bíró teoretikusok Hans Robert Jaußtól de Manig vagy J. Hillis Millerig ép­
pen abban a „maximában" értenek egyet, hogy a „helyes" olvasást a szöveg mindenkori 
„másságának" el-nem-leplezése biztosíthatja.

A másik fő kérdést Takáts írásának utolsó előtti bekezdése kapcsán lehetne feltenni: 
az egész írás, s az általa -  kétségkívül színvonalasan -  képviselt irodalomszemlélet egyik 
alapfeltevése, a kontemplatív esztétika egyik fő következménye leplezi le itt magát. Ta­
káts, úgy látszik, az olvasó és a szöveg közötti viszonyt közvetlen életösszefüggésekben 
gondolja el. Csak az a felfogás juthat arra a következtetésre, hogy a mű közvetlen politi­
kai-erkölcsi ítéletként mutatkozik meg az olvasó előtt (pl. „El tudunk képzelni például 
egy nagyszerű költeményt, amelyben mellesleg antiszemita kitételek vannak?" stb.), 
amely szerint a voltaképpeni olvasás (amit a teóriák a „horizontösszeolvadás", „inszce- 
nírozás", „dialógus" stb. kifejezésekkel jelölnek) már eleve „belevetítés", ezért a kritikus 
célja a műalkotás organikus „egységének" a megőrzése, tehát olyasvalami, amit a már 
említett de Man „esztétikai ideológiának" (az esztétika ideológiájának) nevez: vagyis az 
a törekvés, amely az episztemológiai és etikai-politikai stabilitás érdekében megpróbálja 
leplezni a műalkotást megkettőző, jelölő és jelölt, forma és tartalom stb. közötti minden­
kori differenciát. E kommentár írója például szereti Szabó Lőrinc Vezér című versét, bár 
nem gondolja, hogy különösebben vonzódna a totalitárius eszmerendszerekhez (kont­
rollként kínálkozik az az esztétikai tapasztalata, amely nem tartotta újraolvasásra érde­
mesnek például az '50-es évek pártköltészetét), egyik kedves olvasmánya volt Bret Ellis 
Amerikai Psycho című regénye (melynek perspektívaszerkezete szinte előírja az én-elbe- 
szélővel való pozitív identifikációs stratégiákra épülő olvasatot), bár nem készül kéjgyil­
kosságokra stb. Az olvasás (és mindenfajta esztétikai kommunikáció) valójában ugyanis 
azt teszi lehetővé (és ezzel a lehetőséggel alighanem az az esztétikai kommunikáció bír, 
amely képes közvetíteni a nem vagy csak történetileg létező világok tapasztalatát), hogy 
a befogadó megtapasztalhasson a számára reális-logikai, szociális, etikai vagy történelmi 
korlátok miatt valóságosan hozzáférhetetlen, előre kiszámíthatatlan „lehetőségeket", 
hogy önmagát a másság(á)ban, „másként" ismerje fel. Talán emiatt írják le a kortárs teó­
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riák (persze különféle módon) az irodalmat (az olvasást) inkább a játék, mintsem a meg­
feleltetések alakzataival. A kontemplatív „befogadás" eszménye, amely a (jó) műalkotást 
eleve lezárult, tökéletes „világként" gondolja el s csak távolról képes csodálni, lehetővé 
teszi ugyan bizonyos értékképzetek megőrzését, azt azonban, hogy a befogadó a műal­
kotás élvezetében valamifajta új tapasztalatra tegyen szert (ami a „pallérozódás" értelme 
lenne), nem.

Bónus Tibor tanulmánya a „tudományos" oldal megszólalásának értékelhető a Ta- 
káts-szöveg olvasatában, és a Garaczi-recepció diszkurzív elemzésének igényessége ezt 
-  pozitív jelzőként is -  alátámasztja. A Bónus által képviselt kritikafelfogás „maximája" 
a saját interpretációs nyilatkozatok keretfeltételeinek, az érvelés menetének diszkurzív, 
reflexív hozzáférhetővé tétele. Ez az elv éppen a kritikai ítélethez vezető olvasási straté­
giának és elvárásrendszernek mint az olvasás tapasztalatának rekonstruálhatóságát ten­
né lehetővé. Persze -  ez Bónus recepcióelemzésének tanulsága -  a teoretikus, iroda­
lomszemléleti előfeltevések egy része akkor is leleplezhető, ha ezek a „nem tudo­
mányos" diskurzus ártatlan maszkját öltik magukra. Bónus dolgozata is felvet azonban 
egy problémát, amely az előbb a „másság" elismerésének, pontosabban el-nem-leplezé- 
sének „maximája" kapcsán már szóba került: az írás első része hermeneutikai szempont­
ból aligha tekinthető recepciótörténeti olvasatnak. A szerző energiáját (mellesleg érthető 
módon) az köti le, hogy az elemzett kritikák mögött rejtőző teoretikus alapzatokra derít­
sen fényt, s mutassa ki -  joggal -  ezek problematikusságát. A Jauß által több példán át is 
bemutatott recepciótörténeti elemzés (amit vagy pozitivista „hatáskutatásként", vagy a 
recepció módszertani-szemléleti kritikájaként szokás félreérteni) azonban épphogy azért 
végzi el az eltérő előfeltevések módszertani „archeológiáját" hogy ezek felől megkísérel­
je megérteni azokat az olvasási stratégiákat s így azokat a kérdéseket, amelyek az inter­
pretációs lépéseket irányították. Ideértendő Gadamer azon kijelentése is, mely szerint a 
hermeneutika erénye abban rejlik, hogy az ellenfelet is meg kell értenie: Bónus dolgozata 
ebből a szempontból nem egészen felel meg az alteritás elismerésére vonatkozó „köve­
telménynek", ugyanis nem -  vagy csak részben -  foglalkozik a vizsgált olvasatokban le­
vont következtetésekkel. így az elvárásoknak is csak egy részét tudja rekonstruálni, hi­
szen a teoretikus képletek kimutatásával „rövidre zárja" a más olvasatok megállapítása­
it. Attól például, hogy egy interpretáció érveléséből nem lehet levezetni az adott kritika 
Garaczit kanonizáló ítéletének logikus indokait, maga a kanonizálás a recepciótörténeti 
elemzés számára még értékelhető jelenség marad, legalábbis, ha a recepcióelemzés a Ga- 
raczi-interpretáció egyik lépéseként (is) működik, nem kizárólag a hazai értelmezői eljá­
rások bírálataként. Annál is inkább, mert Bónus kiváló elemzése a dolgozat második ré­
szében nem is mindig tér el következtetéseiben a bírált kritikáktól.

Bár az itt íródó kommentár szimpátiája nyilván tetten érhető, be kell látni, hogy nem 
csak a „nem tudományos" kritika híve fosztja meg a vitapartnert „másságának" elisme­
résétől (azzal, hogy teljesen deformálja annak önértelmezését), hanem a „tudományos" 
kritikus is (azzal, hogy a teoretikus előfeltevésekkel együtt az interpretációk következte­
téseit is eleve értékelhetetlenként kezeli). Ez a viszony -  akárcsak a pécsi vita -  szimpto­
matikusnak tekinthető a hazai kritikai diskurzusok interakcióit tekintve. A „másság", 
amelyet e kommentár megkísérelt alapvető instanciaként kezelni, nem elsősorban „tisz­
teletet", még csak nem is „elismerést" igényel, hanem csak annyit, hogy a vitapartnerek 
egymás „megkonstruálása" során ne építsék le. Nem volna túl magasztos cél a különbsé­
gek összebékítése valamilyen ideologikus retorika útján, sőt még a termékeny párbeszéd 
megvalósulásában sem kell feltétlenül bízni: ebben az esetben a „másság" megőrzése az 
a minimális gesztus, amivel a vitapartnerek (nem is a másiknak, hanem) a saját érvelé­
süknek tartoznak.

E kommentár kritika és teória egymásba fonódó alakzatának képzetével kezdődött,

278



ám a hazai kritikai diskurzusok azt mutatják, hogy az interpretációk retorikája folyama­
tosan eme interprenetráció -  nem kevésbé ideologikus -  szétbontásában érdekelt. Lehet, 
hogy a „nem tudományos" és „tudományos" kritika nem tud termékeny dialógusba lép­
ni egymással. Ezt a legszerencsésebb volna (végre) nem rossz-, hanem inkább egykedvű­
en tudomásul venni. Ugyanakkor nem lehet megfeledkezni arról, hogy a párbeszéd si­
kertelensége ellenére is egy interdiskurzus tartja össze a kettőt. A magyar irodalom(tu ­
domány) intézményrendszere olyan, amelyben, eltérően más (nyugati) országoktól, az 
irodalomtudomány nem vált függetlenné az „irodalmi élettől" (nehéz volna elképzelni 
egy vitát vagy párbeszédet például Jauß és Reich-Ranicki között). A magyar iroda­
lomtudomány aligha működne (jobban) a szélesebb irodalmi-kritikai „életről" leválva 
(ennek persze az is az okai közé tartozik, hogy a tudományosság „berkeiben" nagy szá­
zalékban még mindig a későpozitivista paradigma kínálkozik -  nem túl vonzó -  „közeg­
ként"). Milyen problémák származhatnak ebből?

A („nem tudományos") kritika számára talán az lehet az egyik súlyos következmé­
nye e terméketlen állapotnak, hogy nem lesz képes túllépni a -  széles körben uralkodó -  
kontemplatív esztétikai beállítódáson, minthogy nem fog rákényszerülni a saját olvasási 
tapasztalat és olvasási stratégiák reflektálására. E beállítódás pedig -  ezt több esetben jól 
mutatja Bónus elemzése -  egyre kevésbé fogja tudni élvezni a kortárs irodalmat. A rejtett 
teória korszerűsítésének igényéről lemondva a „nem tudományos" kritikusok jelentős 
része továbbra is olyan teóriákkal fog hadakozni, amelyeket vagy nem olvas, vagy -  
mint Takáts -  eleve elutasít azért, mert tudományosnak mutatkoznak. Ez nem sok párbe­
szédnek szokott jót tenni.

A „tudományos" kritika lehetséges hátránya más jellegű: már most látszik, hogy a 
hazai irodalomtudomány jóval felületesebben kezel például jó néhány irodalomelméleti 
kérdést, mint az a diskurzus, amelyben ezek a kérdések megszülettek. Most, hogy a kor­
szerű elméletek átsajátításának első eufóriája lassan elmúlik, érdemes volna avval is 
szembenézni, hogy mivé váltak ezek a teóriák magyar kézen. Félő, hogy -  kevés kivétel­
től (mint pl. éppen Bónus) eltekintve -  magyarországi recepciójuk láttán Jauß, Iser, 
Barthes (ő már nem láthatja) vagy de Man (ő sem) szomorú mosolygással nyugtáznák té­
ziseik közvetíthetőségének határait... A „tudományos", teoretikus igényű kritikusokat 
leginkább ez a veszély fenyegeti -  ugyanis, minthogy az irodalmi nyilvánosság nagy ré­
sze eleve fölöslegesnek tartja az elmélettel való „bajlódást", nem nyújtanak egymás szá­
mára megfelelő kontrollt, illetve nem kényszerülnek igazából arra, hogy egy-egy teóriát 
néhány jelszó megtanulásán túl is feldolgozzanak. Ebből a szempontból a hazai kritikai 
interdiskurzus akár károsnak is mondható, ám ha résztvevői mégis igényt tartanak a 
párbeszédre, alighanem nemcsak a „másságok" megőrzése, hanem -  lebontásuk nélküli 
-  megértése is be kell hogy lépjen a „maximák" közé.
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R A D N Ó T I  S Á N D O R

BECKMESSERKEDÉS

Egy jól képzett irodalomtudós vitairatát olvastam a Jelenkor ez évi 1. számában, 
amely megtisztelt azzal, hogy néhány sor erejéig velem is vitatkozik. A folyóirat szer­
kesztője nyilvánosan is, s engem -  bizonyára többedmagammal -  személyes üzenetben 
is válaszra szólít fel. Szívesen teszek eleget a kérésnek.

Bónus Tibor Garaczi László Nincs alvás! című könyvéről terjeszt elő értelmezési javas­
latot, és ezt megelőzően bemutatja e könyv korábbi kritikáit és polemizál velük. Kifogás­
talan terv, kifogástalan modorban előadva. A Jelenkor olvasóit akkor sem untatnám for­
mális kifogásokkal, ha volnának ilyen kifogásaim -  de hát nincsenek. Nem foglalkozom 
továbbá -  természetesen -  a vitairatban előforduló idegen szavak indokolt mennyiségé­
nek mérlegelésével sem. Fenntartásom kizárólag tartalmi jellegű, s azt a kérdést teszem 
fel, hogy nem működik-e holmi kicsinyesség abban az eljárásmódban, amely vitapartne­
reit -  a tanulmányíró által választott diskurzus szempontjából -  hibákon akarja rajtafog­
ni, s e hibákat krétával fölróni a táblára.

Az eddigi Garaczi-bírálatok ismertetésének íve van, amely hierarchiát rejt. A hierar­
chia csúcsán a tanulmányíró mellett az a két pályatársa van, akinek beszédmódját osztja. 
S mivel egészen karikaturisztikusan itt csak beszédmód van, s nincs beszélő személy, ér­
telmezői nyelv van, s nincs nyelvhasználó individuum, ezért a közös nyelven beszélő két 
másik irodalomkutató -  Kulcsár Szabó Ernő és Szirák Péter -  nézetét Garacziról nem kell 
ismertetni, legföljebb alkalomadtán helyeslően idézni. Velük azért nem kell dialógusra 
lépni, mert a diskurzusközösség tagjai, a többiekkel pedig azért nem lehet, mert nem 
azok. Ám különböző mértékben nem azok: Abody Rita, Bán Zoltán András, Károlyi Csa­
ba, Margócsy István, Babarczy Eszter, Szilasi László és Farkas Zsolt neve, így, ebben a 
sorrendben arra utal, hogy a legtávolabb állótól jutunk fokozatosan a legközelebb állóig, 
de „még az ő nyelve is őriz néhány előfeltevést" más „beszédformák belátásaiból", s eb­
ben elmarasztalható. Ez az előadásmód ugyan majdhogynem parodisztikus módon egy 
„nagy elbeszélésé", de ez felőlem rendben is lenne, ha Bónus Tibor tanulmányának az 
volna a tétje, hogy demonstrálja: az általa gyakorolt beszédforma válaszokat tud adni a 
más beszédformákban fölmerülő kérdésekre és/vagy érvei vannak ama kérdések tart­
hatatlanságával (tartalmatlanságával, inadekvát voltával stb.) kapcsolatban. Ám Bónus 
Tibor tanulmányának tétje a jó tanulóé, aki Wolfgang Iser, Hans Robert Jauß, Gérard 
Genette és mások nyomán egy adott szöveg formás elemzésére képes, míg mások bezzeg 
nem.

Ha helyesen látom (s itt veszem magamnak a bátorságot, hogy ne olvassam újra a 
szóban forgó bírálatokat, hanem kizárólag Bónus Tibor ismertetéseire támaszkodjam), 
az eddigi értelmezések jó részét az új szövegek és a tradíció viszonya foglalkoztatta. An­
nak a fölötte általános megfontolásnak a szintjén magam is csatlakozom hozzájuk, hogy 
mivel egy új szöveg mindig megváltoztatja a kulturális hagyományt (módosításától egy 
része megsemmisítéséig), ezért együtt kell elgondolnunk őket, továbbá egy új szöveg 
csak egy másik szöveghez viszonyítva kínálhat mértéket saját értékeléséhez. Mérték nél­
kül nemhogy kritika, értelmezés, de szövegek megértése sem lehetséges. Azok a nagy tu­
dósok (nota bene nem vagy csak fölötte alkalmilag kritikusok), akikre Bónus Tibor tá­
maszkodik, ezért természetesen nem bírálhatók: irodalomelméleti tevékenységük része­
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ként Iser a XVIII. századi angol, Jauß (a medievalisztika mellett) a XVII-XVIII. századi 
francia irodalom jelentős kutatója; minden egyes szövegértelmezésük más szövegek te­
rében van elhelyezve.

Bónus Tibor Garaczi-értelmezése a Nincs alvás! kanonizálását kizárólag a témavá­
lasztás gesztusára és szórványos retorikai gesztusokra bízza. Azt az erős állítást, amelyet 
a tanulmányíró egy kritikai megjegyzését megfordítva úgy lehetne megfogalmazni, 
hogy a formátum és jelentőség belátása levezethető az értelmezés érvstruktúrájából, nem 
igazolja a mégoly jelentős posztmodern irodalmi fenomenológiák applikációjának olya- 
tén végrehajtása, amely általános jellemzések örömteli felismerésében merül ki. A gazdag 
jelentéstartományú applikáció lexémái közül ez kevésbé az alkalmazásnak, mint inkább 
a ráillesztésnek, ráhúzásnak felel meg. A szövegszervező eljárások tüchtig feltérképezé­
se közben Bónus Tibor ígéretével ellentétben semminő „értelmezhetőségi horizontot" 
nem nyit meg, hacsak „a szemiózis végtelen szabadságának" deklarálását nem tekintjük 
annak, ami -  ugye -  nyílt ellentétben áll a horizont fogalmával. A Garaczi szövegeivel 
való -  retorikus gesztusokra alapozott -  pozitív kritikai viszonyt kiegészíti az esetleges 
negatív kritikai viszony dialógusképtelenségként való denunciálása. A dialogicitás szép 
erénye viccesen hangzik egy olyan kutató szájából, aki éppen az imént takarított el az út­
ból sűrű krétavonásokkal hét gonosz mesterdalnok-jelöltet, hogy egyedül maradhasson 
diszkurzustársaival, akikkel viszont egyetlen módon, az egyetértő idézet formájában 
dialogizál.

Ha kicsinyességet említettem az előbb ennek az eljárásnak a kapcsán, hadd toldjam 
meg ezt a kíváncsiság hiányával. Bónus Tibornak elegendő rákoppintani vitapartnere ér­
velésének „hibájára", s nem kutatja tovább annak értelmezhetőségi horizontját, mondan­
dóját, velejét. Ha valamilyen hívójelből arra a következtetésre jut, hogy Abody ... Farkas 
„beszélője" még modern, vagy legalábbis szótára őriz még modern fosszíliákat, azonnal 
elveszíti érdeklődését a probléma iránt, amely a vizsgált elmélkedőt foglalkoztatja. Ha 
szabad itt a modernség „tragizáló" diskurzusának nyelvén egy bizonyára túlzó, de azért 
megfontolt polgári szót mondanom: ez a magyar posztmodern. A posztmodern zárt dis­
kurzussá válik Bónus Tibor igyekvő, iróniától ment elméjében. Kizár és kinyilatkoztat. 
Azt mondja például: „csakis egy olyan értelmezői magatartás tud párbeszédre lépni 
ezekkel a szövegekkel..." A csakis -  úgy informáltak -  nem része a posztmodern szótár­
nak.

Engem -  azaz dehogy engem: szövegem beszélőjét -  is azért értett félre, mert nem kí­
váncsi. Amikor egy előadásomban arról beszéltem, hogy a műbírálat nyelvének nem tu­
dományos nyelvnek, hanem köznyelvnek kellene lennie, akkor ezt a nézetet szigorúan 
elhatároltam a közérthetőség gyakran demagóg kívánalmaitól. Irodalomtudományi 
elemzés és irodalombírálat szokásos összecserélése ellen emeltem szót (örömmel látom, 
hogy a Jelenkor szóban forgó számában más argumentációs hagyományt választva 
ugyanezt teszi Takáts József). Hogy miért tettem ezt? A jelen vitához igazítva válaszo­
mat, azért, mert ha a tudományos elemzés műkritikának képzeli magát (a kettőt persze 
egyenrangúnak, csak különbözőnek gondolom), akkor óhatatlanul, már a tudományos 
nyelv kényszere okán is, „egy magántermészetű preferenciát, az ítéletünket" azaz íz­
léspreferenciánkat, ízlésítéletünket objektívvé teszi. Iskolapéldája ennek Bónus Tibor tu­
dományos kritikája. Hiába választja Wolfgang Iser megfontolt szavait mottóul (mely sze­
rint a szubjektív preferencia nem objektívvá válik, hanem objektiválódik, megmutatván a 
mögötte álló normákat, s ezáltal az ítélet nem kényszerítően objektívvé, hanem megért- 
hetővé és követhetővé válik), ha a tudományos nyelvet a sokkal retorizáltabb nyelvi mű­
fajú kritika keretébe helyezi. Ahol is furcsa cserebomlás következik be: a tudományos fo- 
galmiság maga válik retorikus kényszerítő erővé, miközben tudományos jelmeze leplezi 
ezt. A tudós-kritikus (ha együtt és egyszerre akar mindkét nyelven beszélni) óhatatlanul
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objektívvé teszi szubjektív preferenciáját és az érték levezethetővé válik az értelmezés 
érvstruktúrájából. A kritikus ezzel szemben (és a tudós is, amikor kritikát ír) nem tetsze­
leg abban, hogy a kritikába nem illő minuciózus búvárlattal, s különösen tekintélyes tu­
dósok szüntelen idézésével kölcsönöz objektív látszatot szubjektív ítéletének. ítéletét 
nem objektívvé, hanem általánossá akarja tenni. Ezért tekintem közvetítőnek -  ezt nem 
érti félre Bónus Tibor. Azt azonban már igen, hogy ebből nem következik a kritika kö­
zönségének eleve homogén jellege. A kritika feladata, hogy megpróbálja egy ítéletben, a 
szóban forgó mű körül homogenizálni közönségét. A műbírálat rá- (vagy éppen le)-be- 
szélés, méghozzá nem a tudósok közösségének, hanem a kultúra közönségének körében. 
Ebben rejlik homogenizáló orientációja. Hogy ezt helyes dolog diszkurzív tapasz­
talatokra alapozva, az érvek követhető lépéseiben, normáinkat világossá téve végrehaj­
tani, annak magam is nagy híve vagyok (noha persze a kritikatörténetnek voltak -  és 
lesznek -  intuitív zsenijei).

Summa summárum: a kritika probléma, de nem az irodalomelméleté (amelytől per­
sze sokat tanulhat), hanem a kultúráé, vagy ha tetszik, a kultúrfilozófiáé. Erre a problé­
mára én kíváncsi vagyok. Ezt ajánlanám jó szívvel Bónus Tibornak is.

A Nappali ház 1996/1. számának tartalmából:

Az Ildikóval rettentő hideg volt, 
mikor lementünk Révfülöpre télen, 
a cipőm beázott, a vizes zoknit 
szárítani kellett a kályhaszélen.

Nádasdy Ádám: Kabátban, állva

A világ legnagyobb óceánja a kaliforniai Monterrey-nél kezdődik. Vagy vég­
ződik, attól függ, milyen nyelven beszélsz.

Richard Brautigan: Csendes-óceáni rádió tűz

A bennünk és a társadalomban lappangó és mobilizálódó nihilizmusok 
szemmel tartása alapvető önvédelmi és stratégiaápítési feladat.

Kunszt György: Technogólem (Beszélgetés)

Závada Pál és Lángh Júlia prózája 
Joachim Sartorius versei Nádas Péter fordításában 
Háy János, Kemény István és Marno János versei

V__________________________________________________J
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B I K Á C S Y  G E R G E L Y

POSZTBESZÉD ÉS DIGNITÁS

„Elváráshorizontok összeütközése." Ezt egy szép, a kifejezést használó kritikusnak is tet­
sző regény kapcsán olvastam valamelyik folyóiratban. Komikusan hangzott nekem, 
hangzik ma is: utálatosan. Radnóti Sándor azonban fejcsóválva figyelmeztetett, hogy vi­
gyázat, ez bizony gadameri szakkifejezés.

Tudományos terminus technikus -  bólintottam szeppenten. „Hőt közlünk a vizsgált 
anyaggal" -  állt például már másodikos gimnáziumi fizika-tankönyvemben -  ehhez sem 
fűlt a fogam, igaz, fizikus sem vágytam lenni. Jobban tetszett, bár azt sem értettem, hogy: 
„hajóvonták találkozása tilos" -  ugyancsak valamely tudományág szakkifejezése nyilván. 
Márpedig az egyes tudományágak saját nyelvezetet dolgoztak ki, és tudományos szak­
szavakon ironizálni valóban ostobaság: természetesen eszembe sem jutna egy ornitoló­
gust, egy szívspecialistát, egy onkológust vagy akár egy filozófust „megróni" az irodal­
mi köznyelvben értelmetlen, ott rútul vagy groteszkül csengő szavaiért. A kérdés azon­
ban továbbra is megkerülhetetlen: szépirodalmi művekről vajon csak szaktudományos 
alapról, s e szaktudomány kifejezéseit használva lehet érvényesen beszélni?

Mindez a Jelenkor januári számának kritikával foglalkozó összeállítását olvasva idé- 
ződött fel bennem. Érdemes kicsit visszapillantani. Úgy két és fél évvel.

*

Lillafüreden 1993 őszén „A nyolcvanas évek" az Apollón című időszakos folyóirat szerve­
zésében konferenciát tartottak a nyolcvanas évek kultúrájáról. Az előadások és hozzászólá­
sok anyaga nemrég jelent meg a miskolci Új Holnap különszámaként. A következő tárgykö­
rökben folyt diszkusszió: „Irodalom -  Zene -  Film -  Filozófia -  Esztétika -  Színház".

Ehhez képest az irodalmi szekció fő előadása, melyhez akarva-akaratlanul, vitázva 
vagy elfogadva mindenki kapcsolódott, a következőképpen hangzott magyarázó alcímé­
vel Az átalakulás diszkurzusának néhány kérdéséről. Az előadó, Kulcsár Szabó Ernő nem ma­
gáról az irodalomról, vagyis a nyolcvanas évek műveiről szólt (egyetlen művet, írót meg 
sem említett), szólt viszont az esztétikai-világszemléleti-kulturális vizsgálati-, szemlélet- 
és beszédmódokról, visszapillantva régebbi korszakokra is. Mindezt tudományos nyel­
ven tette. így: „(...) az ilyen diszkurzusvezetés horizontjában meg sem jelenhettek a másságra 
ráutalt igazság keresésének hermeneutikai műszerei".

A vele vitatkozó dolgozat pedig... mert vele vitatkozott, szaktudós a szaktudóssal, 
szintúgy nem a nyolcvanas évek szépirodalmáról, hanem a nyolcvanas évek esztétikai 
irodalomelméleti-tudományos iskoláiról közölte véleményét. Odorics Ferenc nem értett 
egyet Kulcsár Szabó okfejtésével. Ellenvetéseit maga is a Kulcsár Szabó által használt 
nyelven fogalmazta meg.

„A posztstrukturalista beszédmód szerkezeti és kommunikáció-elméleti hibáit" lajstromozta. 
Néhány e lajstromból: „3/ a posztstrukturalista ellendiskurzus jelentésfelnyitó nyelvjátéka át­
minősül privát érzésvilágok igazolójává. 4/ a kizárólagosságok küzdelme hozzáidomítja saját ideo­
logikus horizontjához a posztstrukturalista dekonstrukció elméletét."

Elmélet, rendben van, legyen -  de nem irodalmi művekről szólt az elmélet, hanem iroda­
lomtudományi elméletekről. „S ekkor még a radikális konstruktivizmus kiegészítő elméletéről, a
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Rupert Riedl nevéhez fűződő evolúciós episztemológiáról nem is szóltam" -  mentegetőzött az ér­
dekes „ellentanulmány" szerzője. Helyes-e, szerencsés-e mármost e szekciónak, s a megje­
lent gyűjteményben e tárgykört „Irodalomnak" jelölni? Józanabbul és nyilvánvalóan: nem 
„Irodalomtudománynak" lett volna szerencsés nevezni? Mindeme tudományos szakszöveg 
ugyanis még mindig nem győzött meg, hogy irodalmi szövegekről csak a szaktudomány 
módszereivel és nyelvén lehet érvényeset mondani. Tünetértékűnek érzem, hogy e dilemma 
nemigen sejlett fel a vita rendezőinek, s most, a kötet összeállítóinak képzelethorizontján. 
(Ráadásul Lillafüreden „Esztétika" címmel is vitázott egy másik szekció; a nemrég megjelent 
gyűjteményben természetesen az ott elhangzottak is hozzáférhetőek.) Alig két hónappal ké­
sőbb Debrecen adott helyet egy a mai magyar kritikával foglakozó tanácskozásnak, s ennek 
anyaga az Alföld 1994. februári számában jelent meg.

Posztbeszéd -  hallottam Lillafüreden, s olvasom most ugyanezt a Kulcsár Szabó hermene­
utikai nézethorizontjával vitatkozó Új Holnap-különszámban. A konferencia zenei tagozatán 
résztvevő Fodor Géza idézte (máskor, másutt) értetlenül: „nyelvi megelőzöttség". Ki-ki kedvé­
re sorolhatna hasonló kifejezéseket, melyek mögött gyakran triviális, kevéssé eredeti jelentés 
(vagy spanyolviasz-felismerés) ásít. Sorolhatnánk, értő avagy épp értetlen érzékenységünk­
től, helyeslő szaktudósi avagy viszolygó nem-tudósi horizontunktól függően.

„A kritika tudományként való felfogásának úgy látszik, ezen a két napon nem voltak képvise­
lői" -  foglalta össze némi meglepetéssel a történteket Radnóti Sándor 1993. november 19- 
én a Debreceni Irodalmi Napok a mai kritikáról szóló tanácskozásának zárónapján. Ami 
késik, nem múlik: a Birodalom bizony visszavág, és a Tudomány Birodalma Pécsett ri­
posztozott nem sokkal később. E hengerlő visszavágásnak, afféle ardennes-i offenzívá- 
nak rendkívül érdekes dokumentuma az idei januári Jelenkor-összeállítás. Nemcsak ki­
egészíti a lillafüredi és debreceni vitákat, szinte rímel azokra. Hallgassunk csak bele a tu­
dósi nehéztüzérség megsemmisítő robajába: a most következő citátum a Jelenkor januári 
számában megjelent tavalyi pécsi konferencia-anyag egyik szövegéből való:

„A különböző nyelvjátékok depragmatizációját többnyire a szatirikus hatásfunkció devalori- 
záló mozzanata kíséri az új kontextusban, amihez mindig az is hozzátartozik, hogy az elemek, ere­
deti repertoár-összefüggésükből kivonva -  amikor nem eleve alacsonyabb rendűnek tartott vagy 
éppen vulgáris kontextusú elem bevonásáról van szó -  nemcsak igazságukat, de ezzel együtt dig- 
nitásukat vesztik." (Bónus Tibor: A Nincs alvás! és a prózakritika: Jelenkor, 1996. január)

Dignitás... -  ismétlem magam is a fegyverzajból kicsendült s egyszerre párbeszédi, 
egyszerre jókais hangulatú, rég ízlelt szót.

És olyasmin töprengek, hogy Kosztolányi, Füst Milán, de a Nyugat első és második, 
sőt harmadik nemzedékének minden kritikái használhatatlanok és csak („túlhaladott") 
irodalomtörténet vagy poros múzeum relikviái? S egyáltalán: az esszé-kritika kívül esik 
az irodalomtudományon, mégpedig annyira kívül, hogy még csak említeni se kell, fog­
lalkozni vele sem?

Vagyis Kosztolányiék szépirodalmi művei élnek, ezekből a módszer, a stíl, az irály, a 
technikák is átvehetőek, viszont kritikáik használhatatlanok? Mintha természettudomá­
nyos fejlődésről volna szó, ahol Newton megmarad ugyan a tudománytörténet legna­
gyobbjai között, de használhatatlan új kutatásoknál?

Az a benyomás erősödik bennem, hogy az új magyar irodalom tudósainak elméleti 
konstrukciói nem a tárgyalt szépirodalmi alkotásokról szólnak: az esztétikáról-hermene- 
utikáról, a befogadói elméletekről, mintegy függetlenedve a művektől.

Nem szubjektív érzés ez csupán. Kulcsár Szabó Ernő már említett lillafüredi vitaindító 
dolgozata jellegzetes műhelytanulmány egy szaktudományos műhely nyelvén -  csakhogy 
nem a szépirodalom helyzetéről szólt, hanem egy szaktudomány (az esztétika) mai magyar 
helyzetéről és problémáiról. Még ez is rendben lenne: műhelytanulmány -  de a nyilvánvaló­
an felemás konferencia-állapotot, a „szekcióvesztést" nem érzékelte sem ő, sem kollégái, s
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nem csodálkozott rajta senki... (Legalábbis a tudósok közül: Umberto Eco magyar fordí­
tója szeretett volna valamit a nyolcvanas évek irodalmáról hallani, és ideges haraggal kérte 
ki magának ezt a szakzsargont. Meg is kapta: mint úrias társaság az oda nem illő, pórias böf­
fentést, semmisnek tekintették rövid hozzászólását. Nyilván nem párbajképes.

Visszatérhetünk a kritika szerepéhez. A fő kérdést most Takáts József pécsi vita-dol­
gozatában pontosan világítja meg.

„Én úgy gondolom, hogy a kritikus tevékenysége közelebb áll a szerkesztőéhez, mint az iroda­
lomtudóséhoz, ugyanis, míg az előző két tevékenységben döntő mozzanat az értékelés, addig az 
utóbbiéból el is maradhat." Majd így ír: „A tudományos kritikus (...) nincs nagy véleménnyel 
arról, amit az olvasó normál ítélőképességének nevezhetnénk, és saját ítélőképességének az erejét 
abban az elméletben, módszerben, szótárban látja, amit megtanult. A tudományos kritikus -  leg­
alábbis egy bizonyos életkorig -  úgy véli, hogy egy új módszer mindig előnyben részesítendő egy 
régivel szemben, az új tudományos irányzat meghaladja a régebbit, az új iskola szótára pontosab­
ban ragadja meg a vizsgált jelenségeket, nagyobb eredményekre vezet, mint a régi szótár." (Jelen­
kor, 1996. január: A kritikus mint kritikus.)

Nem titkolva, hogy közel állnak hozzám Takáts József gondolatai, tovább is töpren­
genék fölöttük.

Tudomány-e a kritika, mintegy függetlenül a szépirodalomtól? (Mely szerintük csak 
„tárgya" a kritikának, de nyelve már más, módszerei is, mindene más?) De akkor a szép- 
irodalmat befogadni tudó olvasó, akitől viszont nem várható, hogy irodalomtudós le­
gyen (szaktudós), a kritikát nem használhatja-fogyaszthatja, miként laikus sem az atom­
fizikusok kutatási eredményeit...

Érdekes és árulkodó, hogy Gadamer, Jauß, Derrida, Rorty, Genette, Ricoeur igen, vi­
szont Barthes kevésbé szerepel a referenciáikban. Takáts József megfigyelése szerint „a 
kevés, kortárs angolszász, spanyol, francia stb. irodalommal foglalkozó szakember általában nem 
ír magyar irodalomról, a sok magyar irodalomról író nem ír a világ irodalmáról." Általában 
igaz, de vannak azért kivételek: Angyalosi Gergely például „tudós Barthes-értő", s lám, 
általában nem szakmai tolvajnyelven, de érthetően ír, sőt -  talán meglepi Önöket -  Sze­
gedy-Maszák Mihály nyelve is többnyire érthető a szaknyelvet nem beszélő olvasó szá­
mára is. (Angyalosi a Kortárs 95/6. számában irodalmi köznyelven tárja elénk kételyeit a 
Csipesszel a lángot gyűjteményről. Jellemző, hogy az ő számára példaadóan értékes 
Abody Rita-dolgozat a Jelenkorban értekeztőu Bónus Tibor számára riasztó negatívum.)

*

Biró Yvette évtizedekkel ezelőtt elgondolkodtató szavakkal szólt a filmkritikának a 
bírált mű hangulatát, képi világát a néző-olvasó számára felidéző kötelességéről. A moz­
gókép is kitermelte a maga tudományát száz év alatt. A filmanalízis, a filmológia és -sze­
miotika nyilvánvalóan tudomány, a filmkritika -  kevesen vitatják -  nem az. Itt talán 
könnyebb tisztán látni. Az irodalomkritika egy része nem óhajt elszakadnia tudo­
mánytól, sőt mindenáron és alázatosságot leplező dölyffel tudomány szeretne lenni, 
mert csak a tudományt tartja „dignitásnak?"

Nem lehet az, hogy egy furcsa, a hatalom irányította álkritika roncsoló, fertőző, las­
san halványuló emléke előli dacos és egyszersmind leplezett-szégyellt menekülés ez? bi­
zarr mód a politikai elnyomás szertefoszlása után hosszú évekkel is? (Angyalosi Gergely 
a Csipesszel a lángot Kortárs-beli kritikájában hasonló okokat (is) gyanít a szaktudomá­
nyos igény egyre hangosabb és követelőző túlzajgásában.)

Néhány jelentős huszadik századi tudós példája kínálkozik, például rögtön Lotmané. 
Valószínűleg az irodalmi- és művészetkritika terén nem mondhatott érvényeset a szovjet 
diktatúrában. (Nyilván Bahtyin sem.) „A lexikai szemantikai egységek szintagmatikája" -  ta­
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lálomra egy alcím ismert könyvéből. (Szöveg, modell, típus -  Gondolat, 1973) Ez szaktudo­
mány, s nem csupán az idegen szavak használata miatt: a terminus technikusok nemigen 
fordíthatók le vagy helyettesíthetők. A tudomány önálló terepéről és munkamódszeréről 
van itt szó.

Szeretnék közvetlenül a három említett konferencia tudósaihoz szólni, mintha fülük 
volna meghallani.

Be a tudomány sáncai mögé az eredendően sekélynek hitt, a közélet, hatalom, politi- 
ka-átjárta köz-kritika és esszévilág helyett?

De a nagy hagyományú és szabad horizontú kultúrák fényében munkálkodott Croce 
és Unamuno és Ortega -  s ha diktatúra sújtotta őket, továbbra is magas szintű, de (miért 
is „de"?) érthető esszényelven beszéltek, Mussolini és Franco miatt nem váltak szaktu­
dóssá -  legfeljebb emigránssá. Kicsit újabb példákat? Feddhetetlen demokráciákból? 
Tegnap Edmund Wilson és nemrég Barthes, Frank Kermode, Lionel Trilling, George Ste- 
iner és... Susan Sontag és Umberto Eco.

Nálunk meg Király György (tudós filológus és irodalmi köznyelven szóló napi kriti­
kus egy személyben -  születése századik, halála ötvenedik évfordulóján egyik jelentős 
folyóiratunk sem emlékezett meg róla, -  ez senkit nem tölt el bizonyos szégyennel?), és 
Szerb és Halász és Gyergyai Albert. S mit szólnak Füst Milán esztétikájához? A Látomás 
és Indulat széppróza „csupán"? Avagy elismerik esztétikába tartozónak a fenti szerzők 
műveit, de értéktelen esztétikának ítélik? Mit szólnak Németh László Proust-tanul- 
mányához? Tudománytalan? Vas István több kötetnyi kritikai írásaihoz (méltányolható 
szépíró, ám dilettáns zsurnálkritikus?), ráadásul -  fájdalom -  Vas a rendszeres kritikát 
fontosnak tartotta, viszont az esztétika tudomány-voltában nem hitt, sőt tagadta. (Bo­
hém autodidakta avagy korlátolt kispolgár? Mindkettő?) Továbbá, mit szólnak Cs. Szabó 
esszéihez? Komlós Aladár elavult? Rónay György kritikai munkássága érdektelen? (Ol­
vassák el az Alföld kritikai vitájában Bányai János Rónay jelentőségét és példáját elénk 
emelő írását.) Gyergyai Albert varázsáról van fogalmuk? Általában: zavarja Önöket, 
hogy létezik az irodalmi esszé? Szoktak néha Montaigne-t lapozgatni? (Esetleg Gadamer 
és Derrida mellett?) Mit kezdenek azzal a nem egészen mellékes jelenséggel, hogy Pascal 
és Kierkegaard és Nietzsche és Freud szépírónak éppoly nagy (talán nagyobb), mint tu­
dósnak? Félbevágják őket, két agyféltekére? Ottliknak Kosztolányiról írt esszéje tudo­
mány-alatti minőség s nem az Önök vizsgálódására méltó? Szépirodalomnak minősítik 
(ami máris alantibb réteg?) -  mintegy Ottlik „irodalmi munkásságának részeként" olvas­
ható, de az esztétika szaktudománya nézőpontjából elvetendő? Egyáltalán, nem zavarja 
néha Önöket,: miként zavar néhány manapi honi futballistát a labda -  hogy akikkel fog­
lalkoznak, sajátos szépirodalmat művelnek?

Rába György Babits-könyve tudományos vagy nem az? Lator László költészeti kriti­
kai és értelmező munkássága jelentéktelen, érvénytelen (vagy mindkettő egyszerre)?

S ha már Lator László nevét leírtam. Lator nemrég (1996. január 13-án a rádióban) Schein 
Gábor új munkájáról, Nemes Nagy Ágnes költészetét elemző monográfiájáról beszélgetett a 
szerkesztővel, Varga Lajos Mártonnal. Nagy elismerés hangján méltatta e monográfiát, de 
hosszan szólt hiányérzetéről is. Megütközve bírálta, rosszallta csodálkozva, hogy Schein 
szinte kizárólag „csak költői módszerekről szól, csak nyelvi jelekről: csak filozófiai, metafizi­
kai, lételméleti és nyelvfilozófiai, ismeretelméleti szempontból vizsgálja a verset." Ezzel 
szemben, mondja Lator, s épp Nemes Nagy Ágnes szavait idézve „A vers élményből szárma­
zik" -  így a (szintén mellőzhető?) verselemzéseket is írt költőnő.

Itt ugyan poézisről van szó, hogy Önök meghökkennek, kicsit zavarban vannak, ne­
tán kényelmetlenül érzik magukat Nemes Nagy Ágnes e kijelentésétől. Jól gondolom, 
hogy legszívesebben kijavítanák, retusálnák a szavait? vagy azt mondanák inkább, 
hogy: jó-jó, talán élményből származik ugyan némely vers, azonban e tényt a kritikusnak
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nem kell tudomásul vennie, hiszen legborzadályosabb-nevetségesebb, sőt nyilván 
leggyűlöletesebb az Önök számára az úgynevezett „élménykritika'', s annak (tudósi szi­
gorral mondva:) élveteg hülyegyerek-édestestvére, az „impresszionista kritika"... (S kér­
dezem megint folyvást: már a Nyugat idejében is elvetendő volt, vagy akkor még nem, 
csak mára vált azzá? No, de talán a Nyugat nézeteivel szemben álló Kassák kritikai-szer­
kesztői munkássága, vagy -  mint sejtem -  az is könnyűnek találtatik tudósi mércével?)

Kulcsár Szabó Ernő „progresszívnek vélt agresszív ostobaságról" beszél egy meg 
nem nevezett s számára nem kedvelt „diszkurzus" nyelvén szóló kritikai dolgozat kap­
csán. (Új Holnap, 1995. november) Figyelemreméltó, hogy diplomata-modort öltve általá­
ban nem nevezi néven, akit támad. Ismernünk kellene őket? Vagy ellenkezőleg: méltat­
lan hozzá, s épp azt jelzi, hogy dehogyis kell ismerni, hiszen csak „jelenségértékük" van, 
más se? Kifürkészhetetlen a teoretikus gondolkodásmód...

„Agresszív ostobaságról" szól hát -  agresszívnek azonban többen az említett vitana­
pok szereplői közül a szaktudományos kritika képviselőit látják. „A tudomány térnyerésé­
nek az irodalomkritikában valóban hatalmi harc jellege van, valóban felfedezhető benne valami a 
»ki kit győz le?« arroganciájából" -  írja világosan Csuhai István az Alföld említett számá­
ban. Ugyanott Radnóti Sándor így látja: „Áttekintve a magyar kritika helyzetét úgy másfél év­
tizedre visszamenőleg, azt tapasztaltam, hogy a tudomány bizonyos gyámkodásra, sőt kisajátítás­
ra jelentett be igényt".

A szaktudomány keretén kívüli kritikaírásról s ennek meglehetősen gazdag, termé­
keny, klasszikusnak is mondható hagyományairól Kulcsár Szabó Ernő, Odorics Ferenc, 
Bónus Tibor nem szólnak. Vajon „diszkurzusaik" ilyesmit tudatosan nem érintenek, 
mert nem holmi esszékről és „alkalmi kritikákról" értekeznek, hanem szaktudományos 
alapon az esztétikáról, az irodalomtudományról -  avagy feledékenység okán, mint 
ahogy Király Györgyről is megfeledkeztek, miként csacsi a bölcs elefántról?

De épp ez a feltűnő: az, hogy nem tisztázzák számomra véleményüket: az esszé, illet­
ve a napi-heti kritika műfajában-nyelvén is lehet-e érvényeset mondani művekről, vagy 
csak „tudományosan?"? Egyszerűen megkerülik e kérdést, (hallgatólagosan és „nagy 
fejjel" persze azt vallva, sőt magyarázni felesleges evidenciának tartva, hogy ilyesmi 
nem tartozhat az értékek világába.)

A fentiekre továbbá talán olyan választ adnak, ha -  feltételezve, de Önök szerint nyilván 
meg nem engedve -  rákényszerülnének válaszadásra és magyarázatra, hogy 1 /  „a fentebb 
felsorolt szerzők (az általunk dacosan nem ismert Király György kivételével) igenis nem tu­
dósok, s aki nem tudós, az eo ipso érvénytelent, jelentéktelent alkothat csupán a -  nem rá tar­
tozó, ott vendégként, dilettánsként, laikusként megjelenő -  kritikai műfajban" vagy azt fel­
elik, hogy 2 / „az említett szerzőknek csak a saját korukban és kulturális közegében volt ér­
vényes a módszerük, ma ez már nem lehet élő és hasznosítható".

Ez esetben kérem, közöljék: körülbelül meddig, mely időpontig vállalható és érvé­
nyes az esszé-módszer és általában a „nem-tudományos" hang? Croce? Unamuno halá­
láig? Király György? Szerb Antal haláláig? Barthes haláláig? Susan Sontag még be sem 
következett haláláig?

Bocsánat, de nem fogyok ki laikus kérdéseimből.
Az a véleményünk vajon, hogy az irodalom, a művészet is egyre „fejlődik", miként a 

természettudományok? Az atomfizikáról vagy a kémiáról magam is úgy gondolom, csak 
atomfizikusoknak és kémikusoknak a szakmai nyelvén és kutatási módszerével lehet 
eredetit, fontosat és újat mondani. S általában, a természettudományok terén lényeges 
felfedezést tenni, nyilván csak így. Tudományágak ezek, saját, kívülállók számára érthe­
tetlen kutatási nyelvvel és jelrendszerrel. Létezik persze vulgarisation scientifique -  ma­
gyarul „tudományos ismeretterjesztés", a TIT előadások gyermeteg népművelői birodal­
ma, ám felfedezni, újat kutatni s megmagyarázni efféle ismeretterjesztő módon lehetet­
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len. Önök szerint a párhuzam érvényes az irodalom, a művészet területén is, következés­
képp amennyiben igen, akkor az irodalomról csupán a szaktudomány, a (tudománynak 
vélt) esztétika szólhat (tudományos diszkurzussal), de maga az irodalom a saját esszé­
vagy kritikai köznyelvén nem tud fontosat mondani önmagáról, tehát ez a módszer és 
nyelv nem tekinthető módszernek és kritikai nyelvnek? (s ha mégis, akkor eleve alacso­
nyabb rendűnek?)

„Egyetlen értekezés található a kötetben (...), amely az Átkelés az üvegent következetesen 
szaktudományos nézőpontból s módszerrel elemzi" -  jegyzi meg Bónus Tibor némi rosszallás­
sal az Üvegezés című kritika-gyűjteményt ismertetve (Jelenkor, 1995. június).

Miben, mennyiben különböztetik meg Önök a filozófia tudományát és kutatási módsze­
rét az esztétiká(é)tól? Hátsó gondolattal és provokatívan kérdezem ezt. Lukács Györgyről ol­
vastam valahol a mentegető-magyarázó okfejtést, miszerint ő a sztálini diktatúra alóli-előli 
kibúvóként vált csupán -  igazi hivatásáról fájó szívvel lemondva és tehetségét elfojtva -  esz­
tétává, mert érvényes filozófiát a diktatúrában nem alkothatott volna...

„Platón a filozófiát éppen arra találta föl, hogy elmeneküljön az átmeneti szükségletektől, és 
felülemelkedjen a politikán" -  írja Richard Rorty.

„Átmeneti szükségletek?" Nem egészen egyértelmű, de ha úgy tetszik, a művészet 
bizonyos értelemben éppen ilyesmi: élvezeti cikk. A természettudomány, s részben a fi­
lozófia tudománya halálunktól-életünktől független, nem változó, legáltalánosabb, ob­
jektív lét-törvényszerűségekkel foglalkozik, saját, nehezen elsajátítható módszerrel és 
nyelvvel -  kevesek művelik, és nem minden művészetfogyasztó befogadó képes vagy 
akarja elsajátítani.

Rorty a „textualizmusról": „Azt fejezi ki, hogy olyan dolgokat, amiket korábban eszmékkel 
tettünk, most jelekkel teszünk." Az irodalom s általában a művészet azonban nem kizárólag 
eszmékből és nem kizárólag jelekből áll. Sőt, a művészetnek talán épp a lényege marad 
másutt, eszme- és jelelméletekkel hozzáférhetetlenül, rejtve, ezeken túl.

Biztos, hogy Önök nem tévesztettek pályát, és biztos, hogy igazi tehetségüknek, kép­
zettségüknek, affinitásuknak megfelelő területen tevékenykednek? A művészetkritiká­
nak véleményük szerint nem feladata az értékítélet; a művészetről írván az élményről 
szót sem ejtenek, érzékletesség helyett elvontságra esküdnek, arra jár az agyuk... Elfoj­
tott filozófus lappang vagy mocorog Önökben. Kár volt elfojtani: ott, a bölcseletben vol­
na módszerük a helyén. Hiszen „élményfilozófia" és a világ, a lét „értékelése", a létezés 
„dicsérete" vagy „elmarasztalása" éppoly furcsa és komikus hatást keltene egy filozófiai 
stádiumban, akár egy betegség „rosszallása" az orvostudományban... A filozófus nem a 
létezés minőségét vagy értékét vizsgálja, s mert nem azt vizsgálja, bizonyára felesleges 
teher, ötödik kerék volna számára a minőségérzék adománya.

Ugyanolyan furcsa és felesleges, mint amilyen a szaktudósok által művelt iroda­
lomkritikában.
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J U H Á S Z  E R Z S É B E T

ATLANTISZOK TÁVLATA
C zeslaw  M ilosz : S zü lőh azám , Európa

A forma problematikája úgy bukkan fel olvasásra kiválasztott szerzőim műveiben, mint­
ha eleve e szempont szerint válogattam volna össze őket. Holott épp fordítva történik. írótól 
íróig, olvasmányról olvasmányra haladva váratlanul s mégis szükségszerűen merül fel e kér­
dés. S az derül ki, hogy elképzelhetetlenül sok vonatkozása létezik, olyanok is bőséggel, ame­
lyek a legritkábban tudatosodnak bennünk. Mégis: közérzetként meghatározzák nemcsak tu­
datunk, hanem idegrendszerünk, ösztönvilágunk mozgatórugóit is. Czeslaw Milosz Szülő­
hazám, Európa című gyűjteményes esszékötetének gondolati körbejárását is óhatatlanul a 
benne megfogalmazódó formaprobléma és formatudat kérdéskörével kell indítanom.

„Bizonyos értelemben tipikus kelet-európainak tekinthetem magamat -írja Milosz Ifjúko­
rom városa című esszéprózájában. -  Azt hiszem igaz, hogy e típus differentia specificája a forma 
-  a külső és belső forma -  hiányára vezethető vissza. Erényei: szellemi mohóság, szenvedé­
lyes vitakészség, érzék az irónia iránt, érzelmi frissesség, térbeli, azaz geográfiai gondolko­
dás; mindez alapvető hibájából fakad: mindvégig kamaszosan éretlen marad, a belső káosz 
hirtelen dagálya vagy apálya irányítja. De forma csak stabil társadalomban alakulhat ki." 
(32-33.) Milosz tehát alapélményének tekinti a formátlanságot. S mint ilyent kutatva találja 
meg a történelmi és társadalmi-politikai körülmények döntő hatását ennek az alapélmény­
nek a feltérképezéséhez. „A formához -  írja -  alighanem általánosan elfogadott támpontokra 
van szükség, bizonyos konformizmus hátterére, ami ellen ugyan lehet lázadni, ám mégis a 
tudatnál erősebb kereteket rajzol fel." (33.) Elsősorban az ellentétes hagyományok kaotikus, 
kusza egymásmellettisége gátolja bizonyos konformizmus kialakulását. Környezetemben 
még az egységes gesztus, a társasági szabályok, az asztalnál kötelező viselkedés világos 
megfogalmazása sem volt meg -  vallja a formátlanság mindennapi tapasztalatait érzékeltet­
ve, majd történelmi-időbeli dimenziókba helyezi e tapasztalatot: „Szinte minden ember, aki­
vel csak találkoztam, más volt, nemcsak a rá jellemző tulajdonságok miatt, hanem mint egy 
közösség, osztály vagy nép képviselője. Az egyik a huszadik században élt, a másik a tizen­
kilencedikben, a harmadik a tizennegyedikben. Mire elértem a felnőtté érés időszakát, való­
ságos mozgó, grimaszoló múzeumot hordtam magamban." (33.)

A viselkedés egyezményes jegyeinek, bizonyos konformizmusnak a hiánya abból a 
számunkra oly ismerős körülményből fakad, hogy Milosz  gyerekkora egyfelől a lengyel 
állam határai közé került Vilnához kötődik, mely annyi közép-európai városhoz hason­
lóan többnemzetiségű és többkultúrájú, noha áthallás és átjárás szinte egyáltalán nem lé­
tezik a különböző népek, nyelvek és kultúrák között. (Vilna -  Milosz  szerint -  silányabb 
Európa, annak is az egyik legsilányabb peremvidéke.) Másfelől viszont szülőföldjének 
tekinti azt a litván etnikumú falut is, amely közel esik ugyan Vilnához, de az idő tájt nem 
Lengyelországhoz, hanem Litvániához tartozik. Az író anyja ugyanis, akárcsak egész 
családja, litván állampolgár volt, érzelmileg mélyen beleágyazódva a litván falu világá­
ba. Jellemző volt rá -  mondja anyjáról -  a nem államhoz vagy nemzethez kötődő hazafi- 
ság, s azt is megvallja, hogy az „otthon", azaz a szülőföld provinciája iránti honszeretetet 
is anyja plántálta belé. így lojalitását a területhez való érzelmi kötődés határozta meg.1

1 Lásd: Halott világok -  lehetséges világok. Lengyel esszék, Budapest, Seneca Kiadó, é. n. 85. o.
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Egy szétrombolt ország színterén, a kulturális és identitásbeli romhalmaz közepette is ki­
sebbséginek számító olvasónak megvan az a kiváltsága, hogy ne szokványos érzékenységgel 
képzelje el Milosz szülőföldjét. Amire legelőször felfigyel, az az elképesztő közérzetbeli ha­
sonlóság. Azért elképesztő, mert Milosz az „államalkotó" lengyel nemzethez tartozóként 
gyűjti be ugyanazokat, illetőleg nagyon hasonló tapasztalatokat, amelyek -  megrögzött tu­
dásunk vagy tudatunk s nem egyszer igen szűk látókörű ismereteink alapján -  csak a közép­
európai kisebbségeknek juthat osztályrészül. Bojtár Endre a Kelet- és Nyugat-Európa talál­
kozási pontján megdermedt világnak nevezi, igen találóan, Mítosz szülőföldjét, a Lengyel- 
Litván Köztársaságon belül kialakult zárványnak, megállapítva, hogy a kelet-galíciai mellett 
(Stanislaw Vincenz szülőföldjére utalva) több ilyen zárvány is létezik.2 E litván zárvány szü­
lötteként sajátos kisebbségi tapasztalatoknak jut birtokába Milosz. A hazát számára maga a 
lengyel nyelv jelenti, ám a szülőföldet a hányatott sorsú népek minden jó és rossz tapasz­
talatával rendelkező Litvánia. Megdöbbentő a pontosság, ahogyan a szülőföldjétől idegen 
Belső-Lengyelország-élményéről ad számot: „Ott élni: olyan volt, mintha egy jégtáblán jár­
nánk, amely alatt eltorzult szörnyű arcok milliói fintorognának ránk." (93.) Mindezek az élet­
vitelre, életérzésre, közérzetre egyaránt érvényes eltorzulások a kegyetlen történelmi örök­
ség, s a nem kevésbé kegyetlen társadalmi-politikai események következményei, amelyek 
Európa Kelet és Nyugat közötti zónáját évszázadokon át meghatározták. Lengyelország is a 
történelem folyamán többször feldarabolt országok közé tartozik, ebből következően több 
különböző hagyománnyal rendelkezik. E hagyományoknak azonban a Kelet és Nyugat kö­
zötti „Komp-országok" legtöbbjében nincs érkezésük kivívni szuverenitásukat, lévén, hogy 
a határátrendezések, felszámolások végeérhetetlen egymásutánisága folytán a puszta meg­
maradással vannak elfoglalva. Nem véletlen, hogy az itt élők alapvető élménye az ideigle­
nesség.3 „Egy országnak, egy államnak hosszabb életűnek kell lennie, mint az egyénnek -  ír­
ja Mítosz. — Legalábbis ezt véljük a dolgok természetes rendjének. Manapság mégis olyan kü­
lönféle Atlantiszok lakóival találkozunk, akik átvészelték a katasztrófát. Földrészünk az idő 
múlásával átalakult, és ellenőrizhetetlen körvonalakat ölt. így süllyedt el a két világháború 
közötti Lengyelország is. Helyette megjelent a térképen egy ugyanilyen elnevezésű, de más 
határok közötti szervezet, mely ironikusan valósítja meg a nacionalisták álmait: ebben az ál­
lamban már egyáltalán nincs nemzeti kisebbség, vagy csak elenyésző számban. A régi zsina­
gógák lángok martalékává lettek... "4

A közép-európaiak ideiglenesség-, azaz formátlanság-élménye, mely alighanem a vi­
szolygás és a kisebbrendűség okozta szenvedés és szégyenérzet sajátos keverékeként hatá­
rozható meg leginkább, Milosz szerint óhatatlanul felébreszti az elvágyódás érzését. Az itte­
niek Vilnától Prágán át Budapestig vagy akár Belgrádig kínlódva vágyódnak egy másik ha­
zára, mely más, mint amely születésük révén jutott nekik. Ez a másik haza a kelet-közép-eu- 
rópaiak számára a felvilágosodástól kezdődően egészen a második világháborúig Párizs 
volt. A kelet-közép-európai provinciális fővárosokban kialakult Párizsnak, a világ fővárosá­
nak mítosza -  állapítja meg Milosz, aki ifjú éveiben maga is Párizsba zarándokolt, s a máso­
dik világháború után (1951-ben) Párizsban kezdi meg életének máig tartó emigrációs szaka­
szát. Párizs szellemi attitűdje vissza-visszatérő témaként bukkan fel esszéiben. S lassacskán

2 Bojtár Endre: Kelet-Európa vagy Közép-Európa? Budapest, Századvég Kiadó, 1993. 164. o.
3 Folytatódó háborúk című esszéjében írja Milosz: „A nemzetiségileg nem egységes Lengyelország, 
amely a föderációról szőtt álmoknak nem volt képes formát adni, a nemzeti kisebbség abszurd prob­
lémáival terhelt Lengyelország szükségszerűen végeláthatatlan belső konfliktusokba bonyolódott. Az 
ilyen ingatag egyensúlyi helyzet nem lehet tartós, és ezt valószínűleg mindig is éreztem a saját bőrö­
mön, mivel a Szovjetunió határának közvetlen közelében nőttem fel. De nem egyhamar, csupán egye­
temi éveim alatt tudatosodott bennem többé-kevésbé világosan az ideiglenesség." (16-17.)
4 A Szülőhazám, Európa (Rodzima, Európa) című esszépróza, mely a Kalligram által kiadott válo­
gatott gyűjtemény első részét képezi, 1959-ben jelent meg először Párizsban. (Vö. 52.)
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metaforájává válik mindazon szemfényvesztésnek, mely a Kelet-Nyugat tengely mind­
két oldaláról szemlélve az európai kultúrára, s főként feloldhatatlan kettősségére jellem­
ző. Érdemes tehát nyomon követnünk Milosz gondolatmenetének párizsi vonatkozásait. A 
század harmincas éveinek elején Vilnából érkező fiatal lengyel költőnek Párizs pontosan azt 
jelenti, mint például az ide zarándokló magyar, szerb vagy román költőknek, képzőművé­
szeknek. „Párizsi megilletődöttségünket nem tulajdoníthatjuk csupán ifjonti lelkesedésünk­
nek -  írja Utazás nyugatra című esszéjében. -  A nehezen elérhető lény meghódításának vágya 
olykor szerelemmé lényegül át, éppígy a kelet-európai sznobizmus megmásítja a turisták be­
nyomásait a legendás városban. Munkál bennük az egyéni diadal tudata: én, X. Y. mégiscsak 
eljutottam ide! -  mondják magukban, és lábukkal dobbantanak egyet a járdán, hogy megbi­
zonyosodjanak, nem álmodnak-e." (93.) E Párizs-mítosz szellemi és művészi kisugárzása ab­
ban rejlik, hogy a felvilágosultak, a világfik és a divat követői azt akarják tudni, mi újság a 
párizsi intellektuális szalonokban. De ami szellemileg igazán meghatározó, az gondos elem­
zéssel tetten is érhető. Ugyanis „Sok európai ország modern költészetét csak akkor érthetjük 
meg, ha nem felejtjük el, hogy abban két ércet olvasztottak össze -  az egyik hazai volt, a má­
sikat Párizsból importálták." (230.) Párizs szemében azonban az ide zarándokló idegenek, 
akik a Kelet-Nyugat tengely keleti feléről jönnek, egyöntetű névtelen masszának tekinthetők, 
akik az ubi leones,5 az erdei vadak területéről származnak. Milosz azon kevesek közül való, 
akik nem esnek e szemfényvesztés áldozatául. Jó oltást kaptam -  írja egy helyütt -  még csak 
tanultam nyugati manírjaikat és szokásaikat, de máris rájöttem, hogy olyan pillanatban érin­
tem meg őket, amikor mintha termeszek rágták volna őket lyukacsossá, nyomban recsegve- 
ropogva összeomlanak. Számára Párizs azzal a kivételes hozadékkal jár, hogy rátalál arra az 
útra, amely elvezeti önmagához. Talán meghökkentőnek tetszik e megállapítás, ha arra gon­
dolunk, hogy Milosz emigrációja is épp Párizsban kezdődik, mintegy húsz évvel első itt-tar- 
tózkodását követően. Az öneszmélés útjai -  kényszerűségből inkább, mint magától értetődő 
természetességgel -  nem mindig köthetők geográfiai útvonalakhoz, sőt a szülőföldhöz sem. 
Ezek az utak sokkal szövevényesebbek, s megeshet, hogy amikor földrajzilag messze elvető­
dünk a szülőföldtől, önismeretünk, önazonosságunk tekintetében épp akkor találunk igazán 
haza. (Megeshet a fordítottja is.) Milosz Párizs-élményének számos hozadéka lesz. Egyfelől 
rádöbben arra, hogy Európa keleti felének ubi leonesnek nyilvánítása politikai jelentőséggel 
is bír, minden bizonnyal hatott ugyanis a vezető elit döntéseire, amikor a jaltai egyezmény 
megkötésekor könnyedén veszteséglistára írt százmillió európait. „Lehet, hogy ekkor törött 
el végleg a kelet-nyugat tengely -  vonja le a következtetést Milosz - , partikularizmusra ítél­
tettek a párizsi értelmiségiek, akik megszokták, hogy eszméiket és könyveiket egyetemes ér­
tékként csodálják a Visztula, a Dnyeper és a Duna mentén..." (230.)

Nem függetleníthető a párizsi tapasztalatoktól Milosznak az a felismerése sem, 
amely köztes régiónk megítélése szempontjából ma talán még időszerűbb, mint valaha: 
„A kelet-európaiak hamis viszonya a »kulturális központokhoz« a bátortalanságukból 
fakad: utánoznak, ahelyett, hogy szembehelyezkednének; visszatükröznek, ahelyett, 
hogy önmagukat nyújtanák." (113.) Mint ahogy az sem véletlen, hogy önismeretünk épp 
Milosz meglátásai által válhat le- és túlértékeléstől mentes, valóban hiteles önmegerősí­
téssé: „Régóta az a véleményem -  írja egy helyütt - ,  hogy ha van még remény az európai 
kontinens számára, akkor az a Németország és Oroszország között elhelyezkedő orszá­
gok mesterségesen elfojtott lehetőségeiben, abban a másik Európában rejlik, amely az el­

5 Európa irodalmi térképén, ahogy azt a legutóbbi időkig látták, számos fehér folt volt. Anglia, 
Franciaország, Németország, Itália rajta van, de az ibériai-félsziget halvány körvonalai alig látsza­
nak. Hollandia, Belgium, Skandinávia elmosódó, meghatározhatatlan ma is, Németországtól ke­
letre pedig ott lehetne az ubi leones felirat, és az erdei vadak területe éppúgy jelentette Prágát (csak 
Kafka miatt emlegették néha), mint Varsót, Budapestet vagy Belgrádot. Csak messzebb, keleten je­
lent meg a térképen Moszkva. Ld. 230. o.
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múlt évtizedekben már csodálat nélkül tekint az elsőre."6 Milosz a maga mélyen meg­
szenvedett tapasztalatai alapján győződött meg ennek a másik Európának a másodlagos, 
marginális státusáról, arról, hogy a kelet-nyugati tengely között a szellemi Európában 
nem volt soha kölcsönösség: „Amíg a vilnai, lembergi, prágai, budapesti és bukaresti 
költők, zenészek, regényírók és filozófusok bejutottak a franciák világába, megbocsátot­
ták a párizsi értelmiségnek, hogy viszonzásképpen nem kapnak hasonló gesztusokat. De 
az 1945 utáni helyzetre pontosan az jellemző, hogy a franciák lezárták szellemi határai­
kat, újra definiálták a világ értelmiségi közösségét, kizárva ebből azokat, akik -  önként 
vagy akaratukon kívül -  a sztálinizmus áldozatai lettek. Ezt a kelet-európai írók is meg­
értették, s kezdetben maguk is hajlottak erre a megkülönböztetésre. Azt viszont megbo- 
csáthatatlannak és felfoghatatlannak találták, hogy a franciák képtelenek érzékelni azt, 
amit ők -  lengyelek, csehek és mások -  már látnak. Mert Európa keleti részének értelmi­
sége most kétszeresen is ki volt zárva: a kommunisták megfosztották nemzeti kultúrájá­
tól, Európa egyetemes kultúrájától pedig elzárták annak teljhatalmú őrzői." (2000, 
1995/2., 15. o.) Mindezek a felismerések Miloszt, mint említettem már, fokozott ön- és 
helyzetismeretre ösztönözték, mely számunkra, másik európaiak számára a szó legne­
mesebb értelmében példaértékű gondolkodásmódot és világlátást kínál. Egyfelől ugyan­
is pontosan átlátta, hogy kétféle civilizációs fázis és kétféle szokásrend ütközésének volt 
születésétől fogva kitéve, s e tapasztalatok elmélyítették alapvető sokféleségét. E sokféleség 
igen gyakran összeilleszthetetlen végleteket foglal magában. Mennyire ismerős a lőpor­
füstös délszláv térség lakóinak, Ivo Andric olvasóinak Milosz szülőhelyének meghatáro­
zása is! Róma és Bizánc határán születtem és nevelkedtem -  vallja. Mint ahogy a mi sze­
münkben döbbenetesen találó az alábbi töprengés is: „Lehet-e ma -  hallom a kérdést -  e 
két régi, szimbolikussá vált hatalomra hivatkozni? E felosztás azonban túlélte az évszá­
zadokat, felrajzolta a határvonalakat -  ha nem is mindig a térképen -  a római katoliciz­
mus területe és a pravoszlávia területe között. Európa évszázadokon át őrizte ezt a fel­
osztást..." (227.) S hozzátehetjük mindjárt, hogy ott, ahol a múlt feldolgozatlan maradt, 
drasztikus kíméletlenséggel tör fel ma is. Mert e térség ellentétei, a múlt befejezetlensége, 
feldolgozatlansága a jelenhiányos, a megélhetetlen jelen szembesít azzal a kemény és kí­
méletlen valósággal, amelyet Milosz oly jól ismer.

„Sokáig éltem Franciaországban és Amerikában -  írja egyik esszéjében - , és elcsodál­
koztam, hogy az engem körülvevő kemény és kíméletlen valóság nincs jelen ezeknek az 
országoknak az irodalmában." (177.) Egész biztos, hogy ezzel a kegyetlen és kíméletlen 
valósággal való szembesülésben rejlik e térség gondolkodóinak és irodalmainak legna­
gyobb esélye. Az irodalom mindig is csak a „valóság utáni ádáz hajszát" fejezheti ki -  ír­
ja Milosz - , soha sem magát a valóságot, minthogy maga a valóság egyszerűen megra­

6 Miioszt a párizsi értelmiség háború utáni kiábrándító magatartása máig foglalkoztatja. Egy erről 
szóló könyvre reflektálva (Tony Judt: Pást Imperfect. The French Intellectuals 1944-1956, California, 
1993) ezt írja a párizsi lengyel Kultura című folyóirat 1994/12. számában: „A szerző hasonló állapoto­
kat talál a háború utáni Franciaországban, Olaszországban és Csehországban: sok kétértelműség, el­
mosódó körvonalak, próteuszi változékonyságú emberek, akik jól megvoltak a fasiszta rendszerben 
vagy a német megszállás alatt, amit az ellentábor szélsőségébe vegyülve dolgoztak le. (...) De a szel­
lemi elit magatartása igazából a társasági szabályokkal magyarázható. Ha kitört belőle valaki, elvesz­
tette befolyását, nem figyeltek rá. Az anti-antikommunizmus volt a kötelező minimum. Aki tagadja a 
keleti üdvösséget, az a fasizmus szálláscsinálója. (...) Sok, Párizsban elterjedt vélemény egyszerűen 
azon alapult, hogy nem ismertek más országokat, nem érdeklődtek múltjuk és jelenük iránt. Mivel a 
Franciaországban kidolgozott eszméknek egyetemes érvényűeknek kellett lenniük, olyan térségekre 
is alkalmazták őket, melyeknek valódi életét egyáltalán nem ismerték. A keleti utazások, például Sart- 
re esetében, missziós jelleget öltöttek, meg kellett győzni a bennszülötteket arról, hogy boldogok, pe­
dig ez utóbbiak tudták, amit tudtak." Milosz: Míg az értelem alszik. 2000,1995/2. 14-15. o.
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gadhatatlan és leírhatatlan. Kíméletlenségének és kegyetlenségének tapasztalata azon­
ban megnövelheti a befogadás, az áttekintés látószögét. „A XX. század, mely tán sokkal 
inkább próteuszi és sokszínűbb, mint bármelyik más korszak, attól a földrajzi ponttól 
függően változik, ahonnan nézzük. Az én zugom Európában, az ott végbement rendkí­
vüli és pusztító események miatt, amelyeknek tán csak a heves földrengés lehet a meta­
forája, sajátos perspektívát alakít ki; mindenki, aki onnan származik, kissé másként érté­
keli korunk költészetét, mint hallgatóim többsége: annak a nagy átalakulásnak a tanúit 
keresi benne, amelyen az egész emberiség átesik." (227.) E szögből szemlélve a huszadik 
század történelme a saját bolygóján mozgó emberi parány személyiségébe vetett, néhány 
évezred óta őrzött hitet veszélyezteti a leginkább. Az emberek mindig is szenvedtek a fi­
zikai fájdalomtól -  szögezi le Milosz -  éhen vesztek, élték a rabszolgák életét. Ez azonban 
nem hatolt be az egyetemes tudatba, ez csak napjainkban vált lehetségessé a bolygó 
összezsugorodásának és a tömegkommunikációs eszközöknek köszönhetően. A XX. szá­
zadban kialakult az emberiség mint elem, mely a technológia és a közművelődés ered­
ményeként jön létre, s tudományra és művészetre való minden eddigit fölülmúló nyitott­
ságot jelent. Mindez persze csak potenciális lehetőség. Mítosz szerint a XXI. században 
radikális fordulat áll be: a visszanyert történeti tudat következtében háttérbe szorul az a 
világnézet, amelyet mindenekelőtt a biológia határoz meg. Az ember összetettségének 
jobban megfelelő szemlélet van kialakulóban. Méghozzá úgy, hogy az emberiség eleme az 
emberi nem múltjába lép. Hogyan értendő ez? „Ahelyett, hogy az embert az evolúciós lánc 
más, magasabb rendű teremtményeivel való közös tulajdonságai alapján mutatnák be -  
amint az manapság elterjedt - , ennek az önmaga számára érthetetlen lénynek, aki újra 
meg újra átéli lehetőségeinek határát, kivételes, rendkívüli helyzetét, magányát fogják 
hangsúlyozni. Az emberiséget egyre inkább önmaga fogja érdekelni, egyre inkább saját 
múltjára figyelve keresi titkának kulcsát, az empátia segítségével behatol az elmúlt nem­
zedékek és civilizációk leikébe." (331.)

Milosz fenti föltevését egyfelől az általa megszenvedett kemény és kíméletlen másik 
európai valóság teszi valószínűvé, másfelől viszont amerikai megfigyelései és tapasz­
talatai. Mert a világ amerikai szögéből szemlélődve arra figyel fel, hogy itt egyre uralko- 
dóbbá válik az „ontológiai anémia". Itt az ember legelemibb tapasztalata, hogy minden 
rajta kívül van. Életéből gyerekkorától kezdve hiányoznak az apró részletek, mivel min­
dent előregyártott állapotban kap. Mindez belső űrt, belső semmit idéz elő, mely idegen- 
séget szül önmagával és embertársaival szemben. Idült éhségérzet ez -  Milosz szerint - , 
mint amikor a szervezet, táplálék híján, saját tartalékait emészti föl.

Mindez, végső soron Milosz költői ars poeticájaként fogható fel. Olyan költői-gondol­
kodói crédóként, mely mélyen egyéni, s talán épp ennek köszönhetően tartalmaz oly 
sok, az emberi létet illető egyetemes vonatkozást múltunkra, jelenünkre és jövőnkre, 
életre és halálra vonatkozóan egyaránt. Tisztánlátását, törékenységét és érzékenységét 
hadd érzékeltesse befejezésül egy összegező érvényű részlet:

„Nem tudunk csupaszon élni. Folyvást körül kell fonnunk magunkat gondolati kon­
strukciókkal, filozófiánk, költészetünk, művészetünk változó stílusaival. Értelmet adunk 
az értelem-ellenességnek, és tevékenységeink közül ez a legszigorúbban vett emberi: ez 
a szüntelen orsópörgetés. Mivel az elődeink által font szálak nem vesznek el, hanem 
megmaradnak, valamennyi élőlény közül csak nekünk van Történelmünk: egy hatalmas 
labirintusban mozgunk, melyben összefonódik a jelen és a múlt. Ez a labirintus oltalmaz 
és vigasztal, mivel ez a Természet-elleni. A halál megaláztatás, mert kiragad bennünket 
a szavak, a zenei hangok, a vonalak és a színek rendszeréből, azaz mindabból, amiben 
manifesztálódik a természettel szembeni szabadságunk, és a végzetszerűség jármába, a 
tehetetlenség, a meg nem érdemelt bomlás és a meg nem érdemelt születés birodalmába 
taszít bennünket." (159.) (Kalligram Kiadó, 1993)
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H . N A G Y  P É T E R

ESZMETÖRTÉNET VAGY 
ÖSSZEHASONLÍTÓ KUTATÁS?

K ra sz tev  P éter : Ism ét ú jra  k e ll szü le tn ü n k  -  A sz im b o lis ta  irá n y z a t a 
közép - és k e le t-eu ró p a i irod a lm akban

Ha az irodalomtörténész arra vállalkozik, hogy -  különböző nyelvű s így akár eltérő 
meghatározottságú szövegvilágokat (életműveket) vizsgálva -  bemutassa egy (földrajzi 
értelemben vett) térség valamely irodalmi korszakának jellegzetességeit, óhatatlanul be­
leütközik számos olyan dilemmába, mely egyrészt módszertani kérdések formájában je­
lentkezik, másrészt az esztétikum kritériumait érinti. Ugyanis a gondolatmenet megalko­
tása során bizonyosan szembe kell néznie azzal, hogy a számára nem anyanyelven szóló 
művek elemzését és az ebből adódó következtetéseket igen könnyen kiszoríthatja egyfaj­
ta eszmetörténeti általánosítás, s ezzel összhangban hajlamos esztétikai funkciót tulajdo­
nítani olyan tényezőknek, melyek más esetben fel sem merülnének az irodalomértés ho­
rizontján. Ebből a diszkurzív tapasztalatból kiindulva talán nem érdektelen utalnunk 
Krasztev Péter szimbolizmus-monográfiájának néhány összetevőjére.

A kötet bevezetőjében a következőket olvashatjuk: „Ezt a tanulmányt elsősorban ké­
zikönyvnek szánom a közép- és kelet-európai szimbolista és általában a századfordulós 
irodalomban való tájékozódáshoz. Nem áltatom sem az olvasót, sem magam azzal, hogy 
teljes és mindenre kiterjedő áttekintést adok a szimbolizmusnak erről a sajátos válfajáról 
... Főként arra törekedtem, hogy az egyes nemzeti irodalmakban megfigyelhető tenden­
ciák bemutatásával rekonstruáljam ennek a szinte mindenhol megjelenő irányzatnak a 
közös eszmei és gondolati elemeit, esztétikai és társadalmi utópiáit, üdvtani elképzelése­
it." (5. o.) Mivel az előbbi idézet beszélője (a harmadik mondatban) áttér a múlt idő hasz­
nálatára, feltételezhetjük, hogy (elfogadva Derrida idevonatkozó nézeteit) a könyv elő­
szava utólag elkészülve, de mégis előre kerülve próbálja meg (illusztrálni a szerzői tudat 
átfogó jelenlétét és ezáltal) korlátozni az elkövetkező szöveg jelentéseit. Vagyis nem ki­
zárható, hogy Krasztev Péter „tanulmányának" más intenciói (előfeltevései) is lehetnek. 
Ugyanakkor a teljesség igényéről való (talán szükségszerű) lemondás olyan szólamot in­
dít, amely érdekeltté teszi az olvasót a felmerülő kérdések továbbgondolásában, s így 
megnyitja a párbeszéd lehetőségét. A továbbiakban e két újabb (már a korpusz által imp­
likált) szempontot is érdemes figyelembe vennünk.

A könyv első része a „térség" kategóriájának értelmezéséből indul ki s így óhatatla­
nul politikai, gazdasági, etnikai stb. fejtegetések mentén próbál meg eljutni tágabban a 
modernség, szűkebben az azt reprezentáló irodalmiság közép- és kelet-európai válfajá­
hoz. Majd ezt követi egy filológiai megalapozottságú kultúrtörténeti fejezet (A „múlt és 
jövő közé született nemzedék"), amely nemzeti sajátosságok szerint tárgyalja az adott kor­
szituáció fejleményeit. A szerkezet többek között azt példázza, hogy az esztétikai tapasz­
talatot megelőzik olyan irodalmi diszkurzuson kívüli instanciák, melyekből levezethető 
a tárgyalt térségben keletkező szövegek poétikuma. Mielőtt ehhez hozzáfűznénk bármit 
is, utalnunk kell arra, hogy a Krasztev Péter által applikált foucault-i modernség-fogalom 
nem alkalmazható automatikusan történeti indexüktől megfosztott „tények" összességé­
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re. Hiszen annak ellenére, hogy Foucault genealógiájában a modernség „attitűdje" (a 
mindenkori mához való viszonyulás ismétlődő értésszerkezeteként) valóban jelentheti a 
problémák továbbélését, még korántsem biztosított a válaszok produktív egyöntetűsége. 
Feltehetően differenciáltabb képet kapunk a felvilágosodás-kérdés Kant, Baudelaire és 
Foucault által leírt diszkurzusáról, ha figyelembe vesszük a beszédhelyzetek temporali- 
tását. Ugyanis a bipoláris logika elutasítása, mivel maga is dichotómia, nem indokolja a 
dilemma lezárását és egyirányú meghosszabbítását. Éppen ezért Krasztev Péter inter­
pretációja azon a ponton marad belül a meghaladni kívánt horizonton, ahol túllépni 
igyekszik rajta: a felvilágosodáson innen vagy túl kétosztatúságát Foucault szellemében 
elutasítja, de nem gondolja tovább ennek következményeit, és e két pólus között mozog 
továbbra is („Közép- és Kelet-Európa fent vázolt sajátos, XIX. századi szellemi viszonya­
it szinte teljes egészében a felvilágosodás hozta létre." -  16. o.).

A könyv állításai azért lesznek múltiorientáltak, mert fel sem merül (a jelen kon­
struktív szerepéből adódóan) a kérdés/válasz-logika nem önidentikus visszatérése. Ép­
pen ezért, véleményem szerint, nem célszerű az irodalmi folyamatok autopoietikus ter­
mészete helyett a társadalmi-térségi tényezők elsődlegességére koncentrálni, hiszen 
azok értelmezése sem adott, hanem sokkal inkább újragondolandó kérdések mentén tör­
ténhet. (A fent említett fejezethez hadd tegyek még annyit hozzá, hogy ebben is és a név­
mutatóban is hibásan szerepel Péterfy Jenő neve, ami ellentmond a filológiai pontosság 
igényének. Persze nem tanácsos e szempontot a könyv egészére kiterjeszteni, bár Huys- 
mans neve is egyszer i-vel, egyszer y-nal szerepel...)

A könyv második része a szimbolizmus fogalmának értelmezését és a modellalkotás 
lehetőségeinek dilemmáit veti fel, s utal ezek hatástörténetére is. A modernség korszak­
küszöbének leírásakor Krasztev Péter kitér Sade és Baudelaire „radikalizmusára". Ezen 
a ponton igen termékeny lett volna megnézni Foucault egyéb idevonatkozó észrevételeit 
is (nem csak az idézett előadásszöveget), hiszen pl. a Les Mots et les choses részletesen tár­
gyalja az európai episztémé második „törésének" következményeit (a modern korba va­
ló átmenetet). így sokkal szélesebb körű kifejtése történhetett volna meg annak a tézis­
nek, hogy a „moderneknél a »képzeljük el« momentumát az »éljük meg« magatartása 
váltotta fel..." (37. o.) Ugyanis ez a horizontváltás nemcsak magatartásbeli, hanem nyel­
vi, s így szövegalakítási problémákat is felvet, hiszen az alkotói személyiség és egyáltalán 
a művek individuum-szemléletének értelmezése nem kerülheti meg a szubjektum nyelv­
ben történő megalkotásának mikéntjét. A szerző által idézett Szabó Ferenc-gondolat („A 
modern költészetet nem érthetjük meg teljesen a klasszikus esztétika távlataiban, nem te­
kinthetjük kizárólag úgy, mint csak-irodalmat." -  37. o.), amely a „lelki élmény" és az 
„egzisztenciális magatartás" tükröződéséből indul ki, éppen azért kevésbé szerencsés, 
mert eltekint e folyamatok nyelvi meghatározottságától. Szerintem nemcsak az alkotói 
személyiség attitűdje érdekes e kérdéskör elemzésekor, hanem az a nyelvi tapasztalat is, 
mely lehetővé teszi, hogy az individuum valamilyenként megjelenjen az irodalmi szöve­
gekben. Ehhez a problémához igen szorosan hozzátartozik az is, hogy ha megkerüljük a 
fenti dilemmát, akkor szinte csakis az alkotások tematikája lesz érdekes számunkra (ez 
véleményem szerint talán a legfontosabb hiányossága a monográfiának).

Még a második résznél maradva meg kell említenünk egy igen fontos kérdést, mely 
Nietzschére vonatkozik, aki Krasztev Péter szerint „nem játszott döntő szerepet a fran­
cia, illetve az angol kortársi nézetek kialakulásában" (42. o.), pontosabban hatása a nyu­
gati irodalmakban elenyésző, míg a közép- és kelet-európai horizontban jelentős. Ellen­
példákat (bár szép számmal lehetne!) nem említenék, ugyanis itt szintén nem a közvet­
len befolyásoltság érdekes, hanem inkább a 20. század végi értelmező, akinek elvárásai 
felől nem biztos, hogy ez a kérdés, hiszen Nietzsche szerepe nélkül a 19. század második 
feléről nem alkothatunk történetileg elfogadható képet. Érdekesebb talán az, hogy
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Nietzsche szövegeit hogyan értik (és mit értenek belőle) az egyes trendek. Például elkép­
zelhető, hogy a Korszerűtlen elmélkedések historikai nézeteit éppen nem a „történelemfe­
letti" pozíció megnyilvánulásaként regisztrálhatjuk akkor, ha kitekintünk a szélesebb 
európai mezőnyre. Ugyanis (csak példaként) Rilke szimbolizmusát, T. S. Eliot törté­
netiség-felfogását és Valéry hagyományhoz való viszonyát éppenséggel nem ez jellemzi, 
ugyanakkor mindhárom igen közel áll a Nietzsche által nyitott horizonthoz (nem is be­
szélve Kosztolányiról, aki ebből a szempontból bizonyosan nem csak közép-kelet-euró- 
pai költő.)

Ha az imént hiányoltuk a kortársi érdekeltség múltformáló (persze nem egyirányú!) 
szerepét, akkor utalnunk kell arra a fejezetre, amely a szecessziót tárgyalja. Ebben 
ugyanis egyaránt „posztmodern" szerzőként van aposztrofálva Hajnóczy Péter és Gren­
del Lajos (45. o.), ami valóban a jelen irodalmiságának elnagyolt értelmezéséről tanúsko­
dik. Itt nemcsak annak argumentációja hiányolható, hogy e két alkotó miért minősülhet 
modernségen túlinak, hanem annak értelmezése is, hogy miként írható le e korszakkü­
szöb. Ezek hiányában már vitatható az is, „hogy Közép- és Kelet-Európában az irodalmi 
posztmodern megjelenésével egy időben kezdődött el a szecessziósként számon tartott 
szerzők műveinek újbóli felfedezése és kiadása." (45. o.)

Érdekes lehet továbbá az is, hogy Krasztev Péter munkájának elején többízben eluta­
sítja a globalizáló szemléletet (pl. 35. o.), a második részben pedig ezt várja el a francia 
szimbolizmustól: „a főként swedenborgi látomásokból, E. A. Poe-i művészetszemlélet­
ből, a wagneri Gesamtkunstwerk-koncepcióból kinövő Gautier- és Baudelaire-féle töre­
dékes esztétikai elképzelések még a XX. század elejére sem álltak össze egységes esztéti­
kai-filozófiai rendszerré. Nem változtat ezen Valéry életműve sem, akinek gondolati re­
meklései kézírásos naplótöredékek formájában maradtak fenn, terjedelmes kései esszéi 
pedig szellemesek ugyan, de a kor hangulatánál többet nem közvetítenek a mai olvasó­
nak." (51. o.) Nos, az egységes filozófiai rendszer kívánalma Hegel után talán már nem 
is kérdés, ám Valéry szerepéhez érdemes hozzáfűzni, hogy egyrészt a Cahiers nyelv- 
szemlélete az egyik legtöbbet citált példa az utómodernség tapasztalatáról, másrészt ta­
lán éppen ezek közvetítik a „kor" poétikai dilemmáit a jelenkori irodalmiság számára.

A monográfia harmadik része (talán ez tekinthető a könyv tulajdonképpeni „témájá­
nak") az egyes közép- és kelet-európai szimbolista mozgalmakat tárgyalja. Ebben az 
esetben nem a filológiai apparátushoz, hanem egy-egy metaforához, motívumhoz, illet­
ve szerzői előfeltevéshez szólnék hozzá. Több ponton érzékelhető e részben a romantika 
és a modernizmus viszonyának tisztázatlansága. Például Javorov költészetének értelme­
zésekor szóba kerül a szerelem és a halál összekapcsolódásának toposza, amely nem fel­
tétlenül a romantikus elődöktől való függetlenedést jelenti, hanem éppen ellenkezőleg: 
az előző korszak egyfajta modalitásának (vö. Novalis) továbbélését. Az összefüggések 
leegyszerűsítését egyébként igen jól példázza az is, hogy a fejezet végén Krasztev Péter 
így ír: „a bolgár irodalomban kiteljesedett első és utolsó igazi irodalmi irányzat a szim­
bolizmus volt és maradt." (65. o.) E kijelentés nemcsak az irodalmi folyamatok identikus 
és időfeletti létezését fogadja el, hanem arra is utal, hogy van hamis (vagy művi, mester­
kélt stb.) irodalmi irányzat. Ezeknek az előfeltevéseknek az elgondolhatósága és meg- 
oszthatósága (pláne érvényesítése) azonban nemcsak a mai irodalomtörténeti horizont­
ban problematikus, hanem még a tárgyalt korszak elméleti kontextusában sem aratna 
maradéktalanul sikert. De legalább ennyire kérdéses történetiségnek és esztétikumnak a 
szétválaszthatósága is, melyet Lukovic költészete kapcsán fogalmaz meg Krasztev Péter 
(„A mai olvasó számára versei aligha jelentenének különösebb esztétikai élményt, törté­
neti szempontból viszont..." jelentős szerző. 66. o.). Ugyanis feltehetően a tételezett olva­
só akkor ért valamit történeti módon, ha az esztétikum időbelisége is megjelenik hori­
zontjában -  s ez (kizárólag) a szöveggel folytatott dialógus eredménye lehet, ami magába
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foglalja annak esztétikai tapasztalatát. Vagyis a költészet nem azért lehet érdekes (ha az), 
mert csak úgy, magától értetődően volt, hanem (közhelyszerűen) azért, mert a jelen kér­
dése rá is vonatkozik, tehát van.

A harmadik rész Összefoglalásából kiemelnék néhány oppozíciót, melyek tovább sza­
porítják a kérdéseket. A szimbolista „léttapasztalatról" írja Krasztev Péter a következő­
ket: „Ennek a világszemléletnek az első és leglényegesebb ismérve az alkotó szembehe- 
lyezkedése a jelennel, a létező valóság egészének elutasítása." (130. o.) E „befelé fordu­
lás" misztikus/transzcendens/utópikus (stb.) tapasztalata eredményezi az „örökkön 
tartó jelen idő ígéretének" illúzióját (mely szemléletmódot egyébként a szerző Hamvas 
Béla szövegeivel [is] párhuzamba állítja -  erre még visszatérünk). A jelen elutasítása és a 
jelen heroizálása (Foucault) így mintegy egymás mellé simul. Meg kell azonban jegyez­
nünk, hogy itt (persze elfogadva Krasztev Péter interpretációját is) inkább a tradícióhoz 
való viszonyról, nem pedig a valóság és az öröklét kettősségéről lehet csak szó. A szim­
bolista szövegek nonreferencializáltsága ugyanis egyszerre jelentheti a hagyomány 
(mint jelkörnyezet) radikális elutasítását és ezzel együtt az innovatív beszédhelyzet 
(mint a szubjektum világkonstruáló hatalmának stratégiai) abszolutizálását. Nyilvánva­
ló: e két mozzanat nyelvre utalt, s így én inkább afelé hajlanék (misztika, megváltástudat, 
abszolútummal való egyesülés ide vagy oda), hogy a retorikai alakzatok nem fordítha­
tók át a (tételezett -  ki által tételezett?!) transzcendencia reprezentációiba, hiszen a trópu­
sok mozgása/értelmezhetősége/kontextualizálhatósága/referencializálhatósága nem 
egyirányú/lineáris/rögzíthető, hanem a nyelv és az írás játéka. Ezzel összhangban egy 
másik oppozícióra épülő kérdéskör is újrafogalmazható. Krasztev Péter szerint „A szim­
bólum... nem határozható meg poétikai, illetve esztétikai fogalmakkal, a metafizikai ka­
tegóriaként értelmezett szimbólum érzetét keltő halmozott, egymásba fonódó metaforák 
viszont annál inkább. Ez az a költői eszköz, mely gyökeresen megújította a közép- és ke­
let-európai nemzeti irodalmak líráját, alkalmassá tette elvont tartalmak visszaadására." 
(133. o.) Emellett a szerző arra is utal, hogy „A hasonlat és az allegória... nem szorul ki 
végleg a térség szimbolistáinak eszköztárából". (133. o.) Nem is az az érdekes, hogy e fo­
galmak definícióját adjuk (ez meghaladja e dolgozat kereteit és nem is szükséges, mert a 
viszonyok módosulásait regisztrálva nem ildomos ezek definiálhatóságát célul kitűzni), 
hanem az, hogy mivel Krasztev Péter gondolatmenetében a trópusok a tükrözés hori­
zontjában merülnek fel, másként is láttassuk ez oppozíciót. Véleményem szerint költői 
alkotásokat értelmezve nem abból kellene kiindulnunk, hogy valaki tartalmakat ad 
vissza bizonyos eszközökkel, hanem abból, hogy a nyelviségből miként következtethe­
tünk a szubjektum megalkotottságára és e konstrukció jellegére. Ez nem puszta megfor­
dítás, ugyanis egy szöveggel való szembesülés egyként feltételezi azt, hogy nyelven ke­
resztül férek hozzá bármihez és azt, hogy e nyelv nem garantálja az interpretációm he­
lyességéi -  azt pláne nem, hogy valaminek a létokára kérdezzek rá. Bizonyosan nem a 
normativitás dönt, hanem a trópusok retorikájának értelmezése, mely éppenséggel maga 
is metaforális, így az interpretáció játéktere s nem a konkrétsága lehet jelentéses. Vagyis a 
megértés folyamatosan utal a megértés folyamatára. E részben tehát azt hiányolom, 
hogy a behelyettesítő logikát nem korlátozza e logika behelyettesíthetősége.

A kötet negyedik része a kései szimbolizmus értelmezéséhez kíván támpontokat ad­
ni. A poétikai tényezők bemutatása azonban egyetlen viszonyítási pont -  Hamvas Béla 
Scientia Sacra című művének gondolatai -  köré szerveződik. Ennek megfelelően egy 
olyan művészetfelfogás tézisei uralják e fejezet interpretációit, melyek szerint a költészet 
(szakrális jellegéből adódóan) üdvtani megfontolások alapján „az egykorvolt »organi- 
kus« állapot helyreállításán fáradozik..." (148. o.) Kulcsár Szabó Ernő találó formuláját 
idézve: az „egy »mélyebb« és »igazabb« lét spirituális vonzásától alaposan elkáprázta­
tott" hamvasi metafizika azonban azon túl, hogy fel sem merül benne a hagyományra
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vonatkozó kérdés(ek) történetisége (hiszen minden esetben az „örök Egy" igazságára mint 
instanciára hivatkozik), a művészetet mintegy kiutasítja az esztétikai tapasztalat horizontjá­
ból és eszközzé degradálja, mely („misztikus intuíciójánál" fogva) egy (nyilvánvalóan illuzó­
rikus) „őskori egység" megmutatkozásához segít hozzá. Annak ellenére, hogy (Krasztev Pé­
ter bizonyítja) fellelhetők analógiák a korszak közép- és kelet-európai költészete és a hamva- 
si univerzalizmus között, mégsem találom ezt lényeges szempontnak, mivel (a poétikum ro­
vására) pusztán erejüket vesztett eszmék kifejeződéseként képes láttatni a tárgyalt alkotáso­
kat, ami nem indokolja a velük való dialógus fontosságát.

Kifogásaim ellenére (zárszóként) el kell mondanom, hogy Krasztev Péter monográfi­
ája igen széleskörű tárgyismeretről tanúskodik. Mindazonáltal a hivatkozott anyaggal 
szembeni kritikátlan viszony (lásd Hamvas) és a szövegek elemzését kiszorító eszmetör­
téneti általánosítások, redukciók nem feltétlenül győzik meg a befogadót arról, hogy 
amiről olvas, az irodalom. (Balassi Kiadó, 1994)

B a r t i s  A t t i l a :

A SÉTA

„Az életet már megjártam, /  Többnyire csak 
gyalog jártam, /  gyalog bizon'..." Valakinek a 
sorsáról, életéről szólva szinte kikerülhetetle­
nül belebotlunk az út, a pálya metaforájába. 
Életutakat, írói pályákat, eltévedéseket, kitérő­
ket és útkeresőket emlegetünk. így van ez az 
írott hagyományban is. Már a kezdetektől ta­
lálhatunk példákat arra, hogy az életet az út­
hoz hasonlatosan képzelték el. A példák sora a 
kaland- és fejlődésregényeken keresztül egé­
szen a gyermekmesékig folytataható, addig a 
pontig, amikor már nehezen dönthetjük el, 
„mélyértelmű bölcsességgel" vagy irodalmi 
közhellyel van e dolgunk.

Bartis Attila könyve is egy életútról szól, az 
elbeszélő saját életéről. Fiktív önéletrajzi re­
gény, ha mond ez a meghatározás valamit. Fő­
hősünk -  egy ismeretlen női hang -  életének 
egy nem túl hosszú, ám annál jelentősebb sza­
kaszát járja be velünk. Az elmesélt mintegy tíz 
év a folytonos alakulás, a fejlődés és egyben az 
Istennel való perlekedés korszaka. „Mint lá­
tod, a pénztárosnő megőrült. Én pedig felnőt­
tem, ami kilencévesen ugyanazt jelenti." A tes­
ti-lelki kiművelődés gondolatának előtérbe ál­
lítása az ún. nevelődési regényekkel mutatnak 
rokonságot. A jellemző különbség azonban az, 
hogy itt nincs igazán hová fejlődni. Ha történ­
nek is változások, többnyire a hanyatlás felé 
mozdítják el a regény világát. A narráció ret­
rospektív szerkezete azonban rácáfol a pusz­

tulásra. A cselekmény idejétől eltelt ki tudja 
hány év távlata, a visszatekintés gesztusa azt 
sugallja: túl lehetett jutni mindezeken. A túlél- 
hetőséget jelzi a mű frazeológiája is. A mind­
végig jelenlévő elbeszélői hang imitálja nyolc, 
tizennyolc éves önmaga gondolkodását, szó- 
használatát, de a szöveget mégis az írás idejé­
nek nézőpontja uralja. Ebben az értelemben ki­
szélesíthetjük a regény által átfogott időtarta­
mot. A „végigkövetett" tíz évhez hozzávehet- 
jük az azt követő esztendőket is, egészen a 
megszólalásig. Ez az idő virtuálisan jelenik 
meg, abban a módban, ahogyan hősünk a fel­
növéséről beszél. Ez a forma hozzájárul ahhoz, 
hogy a beszélő nem útként, pályaként, akadá­
lyokkal és kitérőkkel teli kalandként, hanem 
egy bizonyos distancia megtartásával, várat­
lan meglepetések nélkül, a túlélés nyugalmá­
val, sétaként szólhat életéről.

Pedig meglehetősen véres és hullaszagú a 
végigjárt panoptikum. A napokig őrizgetett 
halott nagyapa mellől, a forradalom vértócsá­
in keresztül, a vízbe fúlt birkanyájtól gyógy- 
bűzű fürdőhelyig visz a séta. A történet mégis 
szép. A még elfogulatlan kisgyerek naiv bája, 
a világ dolgaira való rákérdezés őszintesége, 
az élet-halál misztériumának megfejthetetlen 
természetessége és az elbeszélés enyhe melan­
kóliája megmentik a regényt a borzalmaktól. 
Misztérium és melankólia. Akárcsak a könyv­
borító Chirico-képén. Egy több pontján is az 
enyészetbe vesző világ, a fenyegető árnyékkal 
és képbe „éppen" befutó kislánnyal. Vajon mi 
várja a sarkon? Metafizikus balsejtelem. A 
Chirico-párhuzam azonban nem ilyen egysze­
rű. A festőre jellemző megroncsolt próbaba­
bák a regény szereplői is, igaz, ott emberi vér 
folyik belőlük. A festményeken megjelenő em-
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beren túli valóság keresése, sejtetése ugyanak­
kor A séta egyik jellemző alapkérdése. A fonto­
sabb szereplők vélhetően mind birtokában 
vannak egy-egy ilyen ismeretnek, ismeret-tö­
redéknek. Eberhart vaksága egy új világ kapu­
ja is egyben. Gerasimov, az űrhajós földön kí­
vüli dolgok szemtanúja. Baár Andor művé­
szetével villantja fel ennek a tudásnak a létezé­
sét, míg Prof. Angelo az élet és a halál határte­
rületein kísérti meg a racionális valóságok mö­
götti titkokat. Mindannyian egy-egy bölcses­
ség őrzői. Hősünk, a névtelen kislány közöt­
tük nő fel, és alkatából adódóan élete már a 
kezdetektől a nemléttel való kacérkodás jegyé­
ben telik. Szinte semmit sem tudunk róla azon 
kívül, ami a regényben történik. Úgy tűnik, 
mindig is egyedül volt, még ha voltak is mel­
lette emberek. A sors azonban nem mindenna­
pi gondolatokkal és lelki alkattal vértezte fel. 
Talán van benne valami Michael Ende Momó- 
jából. A többiek szinte mind öregek. Velük 
már nem történik semmi olyasmi, ami megvál­
toztatná életüket; már csak egy fontos dologra 
készülnek. A többségnek sikerül. Történetük 
azonban van, és alakjuk a regényben ebből a 
múltból, időben visszafelé bontakozik ki. „Ta­
nult példák alapján élek" -  mondja a könyv 
utolsó soraiban a már nővé érett főszereplő. A 
példák szomorú elégedetlenségéről tanúskod­
nak. „Mert a háborúból egy darab van. Ez az 
egyetlen igazi közvagyon, s nemhogy kopna, 
inkább csiszolódik minden alkalommal." „Is­
ten aknavetővel alkalmilag kilőhető." „A sze­
relmemnek nem piros, hanem ilyen szivár­
ványszínű volt a vére. Na, az is ugyanúgy 
folyt el." A halandóság megsejtésének korai 
pillanata jól látható, és ki tudja, talán meg­
egyezik a mindig kutatott, de soha meg nem 
lelt ponttal, a hanyatlás kezdetének napjával. 
A regény mindezek ellenére nem ragad bele a 
komorságba, ami fanyar humorának és filozo­
fikus igényének is köszönhető. „Máskor szólni 
kell, ha meghal a nagyapám." A szereplők 
nyelvezete letisztult, sokszor aforizmaszerű. 
„A tudás nem maszatol."

*

„Croce Esztétikájában azt mondja valahol: 
Az az állítás, miszerint egy könyv regény, alle­
gória vagy esztétikai értekezés, körülbelül 
annyit ér, mintha azt mondanánk, hogy sárga 
és a harmadik polcon balra található." (Bor- 
ges) Egyszer már említettem a nevelődési re­
gények hagyományát. Fölösleges, hogy Bartis

Attila regényét bárhová is besoroljuk, de ha a 
műfajt történeti mintaként, alapként szemlél­
jük, mellyel A sétát párhuzamba/ellentétbe ál­
líthatjuk, akkor talán jobban láthatóvá válnak 
a könyv egyedi vonásai. Különösen akkor, ha 
erre maga a szöveg is utal, illetve lehetőséget 
ad: „Ifjúsági rémtörténetekben sűrűn találkoz­
hatsz azzal a megoldással, hogy a főhős belép 
a tükörbe, ahol őt nevelő célzatú események e- 
gész sora várja. Kaland, amitől reméljük, majd 
egyre tisztábban lát. Épül. Megküzd az ele­
mekkel. Másodszor észreveszi a szörnyet idő­
ben." Eddig a minta. A tükörnek ezen az olda­
lán és A sétában azonban nem így működnek a 
dolgok, hiszen az idézet folytatódik: „Azt hi­
szi. Akkor harmadszor. Ez az. Durr. Ez a Jó 
Tündér volt? Ez volt az egyetlen Jó Tündér a 
környéken? Az egész mesében? Úristen."

Kísérőnk lépten-nyomon reflektál saját fej­
lődésére egyrészt a történeten belül, másrészt 
utólagos bölcsességgel, kívülről. Már kilencé­
vesen megérzi a változás pillanatait, de sok 
minden csak később válik számára tudatossá, 
később nyeri el formáját. A narráció sem ér­
dektelen ebből a szempontból, mivel az elbe­
szélő folyton áthágja a lineáris történet határa­
it az előre-, visszautalásokkal, kiszólásokkal, 
de ugyanakkor vissza is kényszeríti magát a 
hagyományos kronológiába az elmesélhető 
történet igényével. „De miről beszélek? Hi­
szen még lázas vagyok. A környéket még nem 
ismerem. Ápolóimnak még be sem mutatkoz­
tam." Nevelő célzatú csapások ide, vérbefa­
gyott Jó Tündérek oda, valamerre lépni kell.

A séta nemcsak hősünk életének metaforája 
lehet, hanem az elbeszélés menetére vonatko­
zóan, a „fikció erdejében" tett sétára is utalhat. 
Bartis Attila prózájának gazdaságosságát Tan- 
dori Dezső már kiemelte. A regény mintegy 
száz oldala közel ugyanannyi szövegegységre 
tagolódik, és ezek láncszerűen kapcsolódnak 
egymáshoz. Lépések, melyek úgy követik egy­
mást, hogy nem tudni a következő irányát, 
idejét, nagyságát. Az útvonal mégis kirajzoló­
dik. A gazdaságosság mellett feltűnő a könyv 
gazdagsága. A számtalan apró utalás, a szö­
veg egészét behálózó motívumkészlet elemei 
újra és újra előkerülnek, más-más konstelláci­
ókban, újabb jelentésekkel bővülve. Az egyik 
legjelentősebb motívumkor a Bibliára, illetve a 
keresztény kultúrkörre alapoz, természetesen 
a maga nézőpontjából. „Egy rándítás, egy 
eresztés, szünet. A férfi teste föl-le ugrált a Tö­
meg és a tank között. Nem volt csend, hanem 
hallani lehetett, ahogy a szívbe vetett magok­
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ból rohamosan nőnek a hegyes csírák." he­
lyi idő szerint tizenhatnullanullakor az előké­
szített anyagok meghasadtak, s először lassan, 
majd egyre gyorsabban emelkedni kezdett a 
gép, mint egy atommeghajtású Bábel tor­
nya..." Az egymást átfedő képekre jó példa az 
idézet folytatása: „Voltak persze, akik otthon 
ültek, s csak a rádióból hallották a robbanást, 
majd álltak az ablaknál kétségbeesve: fölöttük 
a megtermékenyített égbolt." Később, az űrből 
visszafelé: „Ugorj ki. Ez lenne a legszebb abor­
tusz." De ez az utalás már nagyon előre vezet.

A szöveget szervező nyelvi tudatosság a 
történetben tematikailag is megjelenik. A sza­
vak súlya, használata, birtoklása a fejlődésnek 
egy-egy fokát jelenti. A jól megszerkesztett

szövegnek még egy érdekessége van, amire a 
fülszöveg hívja fel a figyelmet: „Olvasó! Már 
kezedbe vetted ezt a könyvet. Kérlek, lapozz 
bele most, és olvass el három mondatot. A sé­
táknak gyógyereje van." A könyv fonala tehát 
bárhol felvehető, és a szöveg intenzitása miatt 
szinte minden fejezet(ke) felkelti maga iránt az 
érdeklődést.

Engedve a hasonlat csábításának: Bartis At­
tila prózája olyan erdő, melyben eltévedni 
nem lehet, időzni azonban annál inkább. Hely, 
ahol az erdőt, a fát is látni, bejárható és levegős 
a terep. (Balassi-JAK-füzetek, 1995)

SCHNEIDER GÁBOR

A Jelenkor szerkesztői
és a Jelenkor Kiadó m unkatársai e hónapban is 

a hónap utolsó csütörtökén, 
tehát március 28-án, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az írók Boltja (VL, Andrássy út 45.) teázójában.
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V.  H O R V Á T H  K Á R O L Y

SZEDTEVETTE TEREMTETTE

A Jelenkor 1996. januári száma Anekdoták címmel,1 Hámori Ágnes fordításában közli 
Heinrich von Kleist tizenkét kisebb írását, köztük az Anekdota az utolsó porosz háborúból2 
címűt. Alábbiakban kizárólag ennek fordítására (I), és a hozzáfűzött szerkesztői meg­
jegyzésre (II) vonatkozó kritikai észrevételeimet mondom el, valamint -  Lessing ismert 
tanácsa ellenére, ráadásul kéretlenül -  megpróbálok egy kevésbé kritizálható fordítást 
(III) adni. Egyetértek Forgách Andrással abban, hogy az újrafordító természetes bizal­
matlanságot táplál a már elkészült fordításokkal szemben, és mindig talál valamit, ami­
vel elégedetlen lehet.3 Feltűnő buzgóságom így a felesleges kuvikolás képzetét is kelthet­
né, ám ezúttal még nem állt be a post festum éjszakája. A Láthatatlan Kollégium évköny­
vében ugyanis Hámori Ágnes fordítói sikereinek példájaként azt említi meg, hogy kap­
csolatba került a készülő Kleist-összkiadással.4 Ebből arra lehet következtetni, hogy a Je­
lenkorban most, és a 2000-ben már korábban5 megjelent fordításai a Kleist-összkiadás 
számára készültek. Mivel semmi okom feltételezni, hogy Hámori Ágnes tudatosan töké­
letlen munkát adott volna ki a kezéből -  említett lapok nem is közölnének ilyesmit - , 
kénytelen vagyok azt hinni, hogy fordításai jelentősebb változtatások nélkül kerülnek 
majd be a Kleist-összkiadásba. Ami így rendjén is lenne. Mindazonáltal, a porosz hábo­
rúból vett anekdota fordításában előfordulnak olyan megoldások, melyek tudatosan 
nem kerülhettek oda; a Kleist-összkiadásban való esetleges hagyományozódásuk indo­
kolatlannak, korrigálásuk pedig megfontolandónak tűnik. Ehhez szeretnék támpontokat 
nyújtani.

I.

Először azokra a helyekre hívnám fel a figyelmet, melyek mind a fordító, mind az én tet­
szésemtől függetlenül változtatásra szorulnak;
(1) „...Lise..." (13-14); nem; vagy Liese, vagy Liza;
(2) „.. .odafutok a lovashoz egy flaska törköllyel. . ."  (14); nem; a fogadós nem fut, ha futna, 

nem 'a lovashoz', hanem 'hozzá' futna, nem 'törköllyel', hanem 'danzigival', ugyan­
is: '.. .schaff ihm eine Flasche Danziger herbei.. . ', vagyis: hozatok (sc. Liesével, a lánnyal) 
neki egy üveg danzigit;

(3) „...lova hátán ülve kifújja az orrát..." (22); nem; nem egyszerűen kifújja, hanem: '...sich 
vom Pferd herab schneuzt.. . ', azaz, zsebkendő igénybevétele nélkül a földre csapja(?) 
orrának tartalmát, mint focista a meccs hevében;6

1 Jelenkor 39 (1996) 1. 37-44 p. A címadás nem a legszerencsésebb, hiszen a szövegek egy része 
nyilvánvalóan nem anekdota; az A kutyák és a madár például fabula.
2 Cf. ibid.: 38-39 p.
3 Cf. Forgách András: A klasszikusra fordítás nehézségei. In: Jelenkor 38 (1995) 7-8. 671 p.
4 Cf. A Láthatatlan Kollégium évkönyve. 1994-95. Harmadik tanév. Budapest: Láthatatlan Kollégium 
1995.17 p.
5 Cf.: Heinrich von Kleist: Újsághírek, anekdoták. Fordította Hámori Ágnes. In: 2000. 7 (1995) 2. 31- 
33 p.
6 Cf. még 'ruszki zsebkendő'.
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(4) „.. .jó pénzzel fizetek.. ." (22-23);' ...es wird bar bezahlt...', vagyis készpénzzel, sc. nem az 
a lényeg, hogy jó vagy rossz pénzzel fizet, hanem hogy egyáltalán pénzzel fizet, és 
nem requisitióra íratja, vagyis: nem rekvirál;

(5) „...előhúz...egy pipát..." (29); ' ...holt...einen Pfeifenstummel hervor...’, tehát nem akár­
milyen, hanem kifejezetten makrapipát;

(6) „...igazgatni kezdi a szíjakat." (35); nem; hanem: kardot ránt, hiszen: '...zieht vom Le­
der.. . magyar fül számára persze idegenszerűen hangzik, noha anyanyelvünkben is 
vannak olyan kifejezések, melyek nem azt jelentik, ami az őket alkotó szavak jelen­
téséből következne (pl. 'húzza a lóbőrt'); ilyenkor érdemes a szótárhoz igazodni 
(Nagyhalász: sLeder [-s, -] szócikk, 2. g. jelentés); a kardot fémveretes bőrhüvelyben 
tartották, ezért a 'Leder'; különben meg, mérsékelten pozitivista hozzáállás esetén is 
feltűnhet, hogy a szöveg felépítésében némi szerepe van a kard hüvelybe dugásának 
majd kivonásának;

(7) „Három tiszt..." (36); nem; a 'Drei Chasseurs. . jelentése: három vadász, a szövegből 
kiderül, hogy lovon közlekedő vadászok, vagyis: chasseurs á cheval; a francia nagy­
szótár chasseur, -euse szócikkéből megtudhatni, hogy a szónak van katonai haszná­
lata (cf.: I. 2.), a megadott példák között chasseurs á cheval ugyan nem szerepel, ám a 
szintén ott olvasható officier de chasseurs-ből csak erősen divinatorikus eljárással le­
het a drei chasseurs = három tiszt megoldáshoz eljutni.

A következőkben azokra a helyekre utalnék, melyek valószínűleg csak az én szubjektív,
ám nem teljesen önkényes véleményem szerint problematikusak:
(1) „...porosz lovas...." (4); ' . . .preussischer Reiter...', miért ne lehetne huszár, attribútumai 

(csákó, kard, makrapipa a csizmaszárban, szakáll), viselkedése (kard ki-be, vakmerő­
ség, ivás, pipázás, huszárcsíny), a helyzet (néhány órával a jénai ütközet után) nem 
éppen úrlovasra utalnak;

(2) „Ugyan már!" (14, 37); 'Ei was!'; ugyan már, ez olyan Frauenzimmeresen hangzik, va­
lami huszárosabbat kéne;

(3) „ .. .egy flaska törköllyel..." (14 );'...eine Flasche Danziger...'; a huszár valójában 'Brannt- 
wein'-t kért, ez a fordításban helyesen 'pálinka' lett, hiszen később a huszár is 
'Schnaps'-ként dicséri; arra azonban semmi jel nem utal, hogy a lehetséges pálinka­
fajták közül kiváltképpen törkölyről lenne szó; a történeti alkohológia szempontjait 
félretéve, érdemes lenne egyszerűen 'pálinkát', illetve 'danzigit' írni; utóbbit azon ol­
vasók megbecsülésére, akiknek mond valamit;

(4) „...fölcsapja a kalpagját.. ."  (26); a 16. sorban még „leveszi a csákóját" -  elképzelhetet­
len, hogy közben új egyenruhát rendszeresítettek volna; az eredetiben mindkét he­
lyen 'Hűt' szerepel, korabeli ábrázolásokon a porosz huszár szinte mindig olyan fej­
fedőben jelenik meg, melyet magyarul csákós süvegnek neveznek; ez nem azonos a 
kalpaggal;7 egyenruhatörténeti bonyodalmakat lehetne elkerülni, ha a fordításban 
mindkét alkalommal 'csákó' szerepelne;

(5) „...a szipkát fújkodva..." (ibid.); pontosabban: miután a pipa fejét kifújta,'...nachdem er 
den Kopf ausgeblasen [hat]', magyarul: miután kiszelelte azt; a pipának van feje, szára 
és szopókája -  szipkája nincs;

7 Cf. Der preussischc Husaren=]unker, und sein Vater: rézkarc egy 1796-os Revolutions=Almanach-ból. 
In: Schlaffer, Hannelore: Klassik und Romantik: 1770-1830. Stuttgart: Kröner 1986. 194 p.; jobban 
hozzáférhető Barczy Zoltán -  Somogyi Győző Magyar huszárok című munkája (Budapest: Móra 
1987.), ennek 28. oldalán az 1. és 2. ábrán látható csákós süveg; kalpag: ibid. 30. oldal 2. és 3. ábra.
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(6) „hohó! hó! hó!" (46); ’hoho! hoho! hoho!'; szívem szerint 'huj! huj! huj!'-nak fordítanám, 
de egy német interpretátor lehűti hazafiúi lelkesülésemet, szerinte itt hahota hang­
zik.8

II.

Az anekdota fordításához fűzött szerkesztői megjegyzést csak annyiban szeretném 
módosítani, hogy a ’Bassa Manelka', illetve 'Bassa Teremtemtem' kifejezések nem csupán 
valószínűleg, hanem bizonyosan magyar huszárkáromkodások félrehallásából keletkez­
tek. Az általam ismert Kleist-kiadások közül mindössze az 1955-ös NDK kiadás képvisel 
eltérő véleményt, miszerint a török háborúkból való katonakáromkodásról9 lenne szó. A 
kérdés áttekintéséhez elsőrendű irodalom Kunszery Gyula Egy elfelejtett magyar káromko­
dás című közleménye.10

III.

Végül a fordítás, melyet nem annyira Lessing bosszantására iktatok ide, hanem inkább a 
fentieken kívüli, csak nehézkesen kifejthető ellenvetéseim szemléltetésére. Munkámat sokkal 
kedvezőbb körülmények között végezhettem, mint Hámori Ágnes a magáét. Ő több szöveg 
lefordítására vállalkozott, én csak eggyel próbálkoztam; ő még nem vehette figyelembe fenti 
megjegyzéseimet, én már akarattal sem tekinthettem volna el tőlük.

A n e k d o t a  a z  u t o l s ó  p o r o s z  h á b o r ú b ó l

Frankfurtba tartottam , mikor az egyik Jéna m elletti faluban m esélte a foga­
dós, hogy órákkal a csata után, m ire von Hohenlohe herceg árm ádiája m ár telje­
sen kiürítette a helységet, m elyet azonban a franciák, m ivel m ég ellenséget sej­
tettek benne, körülzártak, m egjelent ott egy porosz huszár, egym agában; ha 
minden katona, aki aznap harcba m ent, oly vitéz lett volna, m int ez, akkor a 
franciák okvetlenül vereséget szenvednek, még ha három szor oly erősek is, 
mint voltak valójában -  állította a fogadós. Ez a fickó, mondta, nyakig porosan, 
ahogy volt, odaugratott a fogadóm elé, és bekiáltott: „Fogadós ú r!", és amikor 
kérdem: mi volna az? „egy pohár pálinkát!" válaszolja, kardját a hüvelyébe lök­
ve, „ihatnék". Az Isten áldja meg! mondom, a vesztét keresi, barátom ? A franci­
ák már itt m ozognak a falu szélén! „Hát aztán" mondja, közben a ló nyakára 
ereszti a kantárszárat. „Kortyot se ittam  még m a!" M ost már azt hittem , az ör­
dög bútt belé -  ! Hé! Liese! szólok a lánynak, hozatok egy üveg danzigit, aztán 
mondom neki: itt van! és a kezébe akarom nyom ni az egész üveget, hogy csak 
m enjen már. „Ej, m ég mit nem !", mondja, eltolja az üveget, és veszi le a csákóját;

8 Cf.: Nentwig, Paul: Dichtung im Unterricht. Braunschweig: Westermann 1962. 57 p.
9 „Soldatenfluch aus den Türkenkriegen." Cf.: Kleist, Heinrich von: Erzahlungen, kleine Schriften. Text- 
revision und Erlauterungen von Peter Goldhammer. Berlin: Aufbau 1955 (=Id.: Gesammclte Wcrke: 
dritter Bánd.) 276 p.
10 In: FK 16 (1970) 1-2. 217-219 p.; a formula 18. századi népszerűségét mutatja, hogy a Kunszery 
Gyula által jelzett Kazinczy-helyen kívül, csak a Fogságom naplójában legalább ötször előfordul (cf. 
az 1979-es összkiadásban: 435, 440, 448, 469, 491 p.)
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„csaknem  lacafacázok m ajd ezzel itten?" Aztán: „Töltsön!" m ondja, közben tör­
li az izzadságot a hom lokáról; „mert nem érek ám rá!" Hát, ha a halál fia, m on­
dom. Itt van! m ondom , és töltök neki; itt van! igya, aztán m entse a bőrét! Csak 
egészségére! „M ég eggyel!" m ondja a fickó; közben m ár m indenfelől lövések 
zuhognak a falura. Azt mondom: Még eggyel? M eg van veszve -  ! „Még egy- 
gyel!", m ondja, és tartja a poharat. -  „Aztán jó l m egm érje", mondja, közben le­
sim ítja a szakállát, és a földre fújja az orrát; „mert én helyben fizetek ám !" Ej, lel­
kemre, azt m égsem  akarnám, hogy -  ! Itt van! m ondom, és töltök neki m ásodjá­
ra, ahogy kívánja, aztán mikor kiitta, m egint, és kérdem: Jólesett-e? „H uh!" -  
rázza meg m agát a fickó. „Jóféle pálinka! -  N o!" m ondja, és teszi fel a csákóját, 
„mivel tartozom ?" Semmivel! semmivel! felelek. Nyargaljon m ár, az ördögbe is; 
a franciák m ár itt vannak az alvégen! „Hát akkor" m ondja, közben a csizm aszá­
rába nyúl, „az Isten fizesse m eg", és előhúz egy m akrapipát, aztán, m iután jó l 
kiszelelte, azt mondja: „Kerítsen tüzet!" Tüzet? mondom én; A  vesztét -  ? „Ja, 
tüzet!" m ondja; „rágyújtanék egy pipa dohányra." Ej, légió ördög bútt a fickóba 
-  ! Hé, Liese, szólok a lánynak, és m ire a fickó m egtöm i a pipáját, m egjön a tűz 
is. „N o!" m ondja a fickó, szájában a pipával pöfékelve, „most már a francúz kór­
ság eshet a franciába!" Aztán szemébe húzza a csákóját, fogja a gyeplőt, fordul 
a lóval, és kardot ránt. Ördög fattya! m ondom ; átkozott, elvetem ült akasztófára- 
való! A pokolra akar jutni, ahová való? Három chasseur -  hát nem  látja? amott 
léptetnek az utca végén! „Hát aztán!" m ondja, közben köp egyet; és egy szem- 
villanással m egm éri őket. „Tíztől se ijednék m eg." És abban a m inutában a há­
rom francia már fordul is be az utcába. „Bászá m ánélká" rikkant a fickó, sarkan­
tyúba kapja a lovát, és rájuk ront; rájuk ront, Istenem re m ondom , és úgy m egro­
ham ozza őket, m intha az egész H ohenlohe-hadtest robogna a nyom ában; 
olyanform án, hogy m ivel a chasseurök elbizonytalanodnak, hátha több ném et is 
van még a faluban, m egtorpannak egy pillanatra, am i pedig nem  szokásuk, ő 
meg erre, lelkem re mondom, m ire felocsúdhattak volna, levágja mind a hárm at, 
befogja a téren szétugró lovakat, odaporzik velük mellém , és: „Bászá térémtem- 
tem !" kiáltja, aztán: „Látja-e, fogadós úr?", majd m eg „A győ!" és „A viszontlá­
tásra!" és „haha! haha! haha!" —  Ilyen egy fickót, m ondta a fogadós, még éle­
temben nem láttam.
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