











KRASZNAHORKAI LAsSzLO

Egy mondat

Metszet egy készilg konyvhél

Ha a viragoknak szarnyuk volna, az
emberek kozeledésére elrepiilnének.
(MM)

Es ez a személyes fajdalomnak, a meghajszoltsag és a
megszomorodas egyidejl csapasanak még csupan az a
része, amelyik a példaként emlegetett reggelek és esték,
illetve a torténetek és tekintetek mogott allé varazslatnak,
megrendllésnek és drokkévaldésagnak a keserl elmultabél
kovetkezett, fajdalméanak masik forrasa ugyanis, mondta
Korim, abbdl a szinte képtelennek tetsz6 felismerésbdl
taplalkozott, hogy eltlintek maguk a reggelek és az esték is,
kihunytak a torténetek és a tekintetek is, a rossz reggelek és
a rossz esték, a rossz torténetek és a rossz tekintetek, mert
ugy esett, hogy mikdzben aj6, mondta, magaval rantotta
arosszat, egy nap, ébredés utan, vagy lefekvéskor az
embernek egyszeriben ra kellett débbennie, hogy nincs
tovabb értelme kilonbséget tenni ébredés és lefekvés, vagyis
reggel és reggel, este és este kdzott, mivel ez a kiillonbség
hirtelen, egyik naprél a masikra, az el6z6r6l a mostanira,
felszamolodott, egy reggel van, és egy este minddssze,
értette meg az ember, legaldbbis 6, Korim, akkor, és ez az
egy van szétosztva mindenkinek, egy reggel és egy este,
egy torténet és egy tekintet - csak az a varazslat, az a
megrendilés, az az 6rokkévald nincsen szétosztva
egyaltalan, mivel nincsen tébbé egyik sem, s6t az ember,
mondta Korim, szinte Ugy érzi ebben a fajdalméaban,

hogy csak képzel6dott, és nem is volt soha, soha.
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TOLNAI OTTO

Spiritusz,
avagy jo volt raébredni

thomka beatanak és juhasz erzsébetnek

Almomban piszoktdlfényI§ tiszta

Ggyes ujjaival

egy drotostot matatott zsofi arcan

aranydrotbdl gorbitett

szemuveget neki

majdfekete eserny6mben is kicserélte

a drétokat mondvan jol tudja mit jelent

ha havas es6t csap a kossava

zs6fi egyszer azt mondta nekem

apja nagyon hasonlitott daniléra

és szépen ra is helyezte apjafotdjat

az EX kis-szdmara

és valoban zsofi édesapja nagyon hasonlitott a daniléra
akinek szép lofeje volt akar bioknak valamint paszternaknak
mégis jo voltfelijedni

ugyanis mar almomban is megsejtettem

a drotostot vershélifunkcidjat

j6 voltfelijedni

akarha egyféldrajzi asztalon ébredtem volna

j6 volt mert marfélni kezdtem

egyedil maradtam homokember

a maga paskolta-csépdgtette homokvarban
melynekfelavatdsan (13-ban)firdéorvosunk

dr brenner is jelen volt

jo voltfelijedni

mint mdtbasztalon miutdn szétszedtek és gsszeraktak
(magam sem tudom melyik voltfajdalmasabb)
félulIni sajat ravatalomon

j6 volt raébredni:

az a hazam amely a balla zso6fiaé.

mert hat ugye palics is

éppen agy mint példaul kovac mirkdnak rovigno
(és minden bizonnyal ezért kellettfelbukkannia
almomban annak a drotostotnak)
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egy rodostd

jo volt raébredni

nem csak zsofi tengere

mert Zsofinak is van tengere

nem csak nekem

mert hat nekem aztén van

magam sem tudom hogyan jutott birtokomba

a vilag tan legszebb tengere

talan éppen new yorkban amikor valamelyik avenue-n baktatva
edrsivel a taloldalrol néhany néger (akik minden bizonnyal
jelen lehettek el6z6 napifelolvasasunkon ahol elészor
tettem volt emlitést arrél a tengerrél nevezetesen
hogy én egy olyan magyar kolt6 vagyok akinek van tengere)
néhany néger atkialtott: hey hungarians!

vagy mar idehaza amikor 6sszekacsintva mogottem
azt mondtak kisebbségi létére tébbségi (felséges-
felségi) vizekkel pavaskodik

vigan igy dalol

jollehet mar krleza megmondta

a tenger nem pavatoll

azért pavatollal a seggében

senki se daloljon ily vigan

kés6bb meg persze kardrvendve (névtelen levelek etc)
a tlizes (gydnyodrden égett) ing rajtam maradt
abban valami kormos génchen vacogok itt

szdraz toénak nedves partjan

Zsofinak is van

Zs6finak is van tengere ott a Wesselényi utcan
Chicagoban ahol pesten én is élek

ahol olykor meglatogat a VII-dik kerb6l

az adriat 4tdszva

Chicagoba disszidalt baratom

akit én is meglatogattam volt Chicagéhan

Zs6finak is van

majd még megkérem irja meg nekem

az 6fekete tengerét

afekete tenger is megfeketedhet

Zso6finak is van tengere

igy moshatja két (s6t tébb) tenger hazankat
hazankat amely spiritudlis kétségtelen

a hatarok még nem egészen sét egyaltalan

de hazank az igen

am ez a spiritualitas inkabb lenne mondhaté

valami brutalis spiritizmus eredményének

(val6ban spirituszt isznak

a drotostot is meghlzta a spirituszosf laskat
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mikdzben zsofi arcAn matatva

aranydrotbdl szemuveget gorbitett neki
szegény zsofi ismét orrbavagatvan

a spiritusz illata altal

azt hitte megint altatas kdévetkezik

én meg azt hogy mar az almomba is behatolnak)
nem csak zsofi tengerefekete

az Ur télem is visszavonta

egy nadszalon szivja el a leveg6vel

télem is visszavonta az azurt

immaron az én tengerem isfekete

az alb&n tengert viszont még nem kutattam
noha gurguléztam feltlr§l géroghdl
gurgulaztam alulrél montenegrdbdl

Szerbi&é avagy montenegré tengerem

ama cslicske daniléé mindenképpen

hiszen 6 montenegroi szerb és magyar volt
mert most kisjugoszlaviaban én is
montenegradi szerb és magyar vagyok éppen
(ha szétvalnak helyzetem tovabb bonyolddik)
az alban tengert viszont még nem kutattam
nem végeztem koltészeti méréseket

az alb&n azurban

(nefeledjuk nopcsa kis hijan alban kiraly lett)
nem végeztem koltészeti méréseket

(szerb passzusommal most még tan lelénének
és napok kérdése albénia is amerikava lészen)
nem csak zsofi tengerefekete

korom

lila amelyet visszajardl immaron csak egy arnyalat
vélaszt aflamingd violajatol-skarlatjatol

egy elhagyott (kihdlt-hdit helyén kolbasznak
svarglinak) fistolgé gyémantfilkéje laboratériumom
nem csak zsofi tengere

nem csak zsofi tengere

fekete tengerefekete

nem csak zsofi tengere

két kis kacsa

négy kis kacsa

és akkor lengyelorszagrol még

nem is ejtettliink szot -

kdnnyet

négy kis kacsa

hapogva Gszunk egymasfelé.

palicsfurdé (95-96)



ZAVADA PAL

Jadviga-naploé
HUsvéti engesztelés

En, Osztatni Andras 1915. Aprilis 3-ikan mesterrel megegyeztem egy istallé
csinaltatdsaban vinyicai tanyamon kémives- és famunkakra. Hossza 10 6l, szé-
lessége 4 6l az épitménynek. A vallalkozémester neve Medovarszki Mihaly, ki e
munkat 110 Aranykoronaért vallalta. Az aljatél 4 htivelykre, a féldben masfélre
égetett téglabdl. A tégla alatt két hivelyket kiasni alapnak és visszadéngdélni. A
falazas folott a vert falnak 9 hiivelyk magasnak kell lenni, gy, hogy a nagy ge-
renda 10 hivelykre essen a foldt6l. A keresztgerendak kozott valyogbadl és sar-
csompolyegbdl padlast csinalni, betapasztani fél col vastagon. Az ajtot a leg-
megfelel6bben ahogy sziikségesnek latszik kell csinalni, két szarnyasra. A ja-
szolt: egyiket keresztbe, masik kett6t a végire, alajuk pedig az alsé dgyazatfakat
az oszlopokhoz szegezve és a falba eresztve. Két ablakot, oszlopocskat és fogast
készre késziteni. Padlasra két ajtét, homlokzatara meg lyukakat vagni galam-
boknak. Galamb hazat lécekkel vagy naddal elkeriteni, betapasztani. Az istall6
kozepét élére allitott égetett téglakkal kirakni. A rudakat, hol az allasok lesznek,
beagyazni, a jadszol-rudakat, még ha akachdl lesznek is, egyenesre lefaragni és
rendesen beépiteni a falba. Es mindent egyszéval, ami a k6mives és acsmunké-
hoz tartozik. A fizetség a munka alapjan porciéonkintjar. Foglalonak kért 15 Kor.

*

Odakint a masodik tanyasor nagylaposanak tablai kozul sok kertlt most viz
ala, tavaszi talajvizar ez a téli nagy havak s ab6ven zuhog6 es6k utan. Vertfalak
stppednek, elérebillend nddkalaposan omolnak térdre, amiként a lovak is a ka-
tyUba cslszott szekerek el6tt ostoroztatvadn. Mink is igy stllyedink bele Jadvi-
gammal a sérelmek, sértések mocsaraba? Minél inkdbb hajszoljuk egymast,
hogy az egyhelyben tiprodas sardbol ddlére jussunk mielébb (avagy csak én haj-
szolom 6t?), annal mélyebbre kecmerglink bele, szavak és mozdulasok ¢sztoke-
je, korbéacsa alatt? Nem tudom, hidba toprengek ezen, fejemben csupa szalmat
csépelek megint.

Tizedik hete vagyunk férj és feleség.

De j6 volna most tgy gondolnom némre, s Ugy sz0Ini hozza, ahogy még a
Stralsundba postazott, neki &arad6 vdélegényleveleimben, példanak okaért.
Amiknek hangjat se tudom mar folidézni (el6 kéne szedni tan, de énéla vannak,
nem lehet), csak annak a végtelen éjszakaba beleir6 bédulatnak az illata, ize
rémlik fol nekem, most is éjjel, de keservesen, keser(in e napléfiizet felett. Olyan
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tiszta s 6nmagatol értet6d6 volt abban az id6ben minden, elmult és jelen-torté-
nések, a gondolat, érzés, elszanas, indulat s a papiron mind az érzelemszo.

Kint vagyok mar megint a tanyan. Otédik napja egy huzamban itt id6zém
Gregornal, és varok. A kamraban alszok kilénben, bevittem szalmazsakot,
rongypokrdcokat, parnat, s boltbél hoztam ide nagy petréleumlampat. Mivel
hogy gondoltam olvasni is. Telehajigadltam a homokfuté Glésaljat kényvvel, de
mindezideig akarhanyba kezdtem, fejezet-félaton elejtem, tépelédvén, hogy ez
vagy az, amir6l irnak, hogyan van énvelem, s aztan megint és megint csak Jad-
vigan az eszem. Szabadulni se lehet ett6l!

Legaldbb te kinalnal meg, gondolatszabadsag, magaddal engem! Bocsass Ki
e kalodabol, vélts ki a folyvést ugyanazon kérbe nyomtatd l6nak a jarmabdl!
Mert a csupasz, érz0 idegek s a szenvedély-zsigerek istradngjan vagyok én oda-
kotdozve hozza, s csakis 6 futtat maga korul kérbe. Engesztelést nem ad, és nem
is fogad el, kdzelébb nem ereszt, hidegséggel taszit és (iz el magatol, s tébolyult
kinjaim iranti k6zénnyel. De kijjebb se, egyéb gondolatokra, hasznos munkalko-
dasra, lélekoldd kénnyebbllésre se juthatok, mert e futészarak kozte és énkoz-
tem - nem eresztenek. Jambor kezességet latszik ramparancsolni konokul s ve-
zekld, blinbano fogadkozast (holott mar elére tudja, hogy annak sosem fog hi-
hetni), egyéb verg6dé szenvedélyeimmel és kétségeimmel neki dolga nincsen, 6
maga engesztelésre okot nem lat, s formajat sem ismeri.

Amikor a szék elé vetve magamat térdre konydrégtem, bocsassa meg, hogy
ideget-testet szétszaggatd, tobbheti rakivAnkozdsomban megtébolyodva, er6vel
tettem asszonyomma 6t, s arra kértem, jussunk jegyeskori szerelmtnk egyetértd
békéjére végre, azt felelte, hogy nem 6vele, hanem csak nekem kéne 6nmagam-
mal helyes egyezségre jutnom. De bizony, nézett el f6l6ttem szomorudan, épp er-
re kezdi sejteni mar képtelenségemet. Mert 6 egyebet, hogy tir, ahogy és amed-
dig csak bir, most mar nem tehet. S nem tudja, meddig fogja birni. Es keljek
most méar fol onnan.

Micsodat hogy tdrni, mit? Blinbanasaimat?, j6indulatodért az esdeklésemet?
Hat csak énnekem, csakis nekem van bannivalém, amiért itt most is kérve ké-
rem a kényoriletedet?, alltam fol, és elébe Iéptem. Te nem lehetnél engesztelés-
sel énfelém?, kidltottam kétségbeesve. Hogy eltagadtad, hogy nem énvelem vol-
tal el6szor férfi &gydban? Hogy kinjaimat lagy, néi szelidséggel oldanad, hogy
enyhulhessek magam is?, jajdultam, arca felé nyUjtva a kezem. Ha egyszer én a
te engesztel6désedért mindent megtennék?

Hétralépett, elforditotta fejét. Hogy mindent?, nevetett fol keser(i megvetés-
sel. Hogy csak vadol és megalaz, sértetten elszékdosik, mindent idehagy énram,
s az anyjatoél se 6v meg? Latja, sOhajtott utana, most is csak vadaskodni és kéve-
telni tud. Nem sz&ll magaba lelkét megvizsgéalni, és nem amés, hanem az 6nma-
ga feletti uralkodas erejét megtalalni...!

Micsoda, hogy én nem...?!, b6édultem ra, kis hijan riva.

Szluntelen 6rjéngésének és tamadd kedvének csillapitasa végett is!, szakitott
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félbe magabdl kikelten. Amit elviselni tovabb mar nem fogok! Elegem volt!, si-
koltotta. Elegem van!

Neked van eleged?, rontottam r&, hogy hatralnia kellett. Es mivel fenye-
getsz?, hogy el nem viselsz, nem tilirsz tovabb engem?, orditottam kdnnyek
kozt. Engem, aki a tenyeremen hoztalak ide...

Na hiszen, j6 helyre...!

Engem, a megcsaltat, aki most elsorvasztja mar magat kinjai altal, teérted, te-
miattad?! Elszoknél mell6lem? Akkor most a lelkedbe vésd: Utoljara konydrgok
most neked bilineim bocsanataért. En téged mindennél jobban szeretlek, hogyan
csillapodhatnék le, ha el nem érhetlek, meg nem kévethetlek?! En most kime-
gyek innen, és addig engem nem latsz, mig azt nem Uzened utdnam, hogy te is
megbanéssal, szeretve fogadod el férjednek a te térvényes férjedet! Vagy tudas-
sad az ellenkez@jét, s akkor ne lassuk tobbé egymast!

S avval racsaptam az ajtét. Osszeszedvén a legsziikségesebbeket befogtam a
Szell6t, és eljottem. Mamovkam szerencsére nem is volt otthon, nem zaklatha-
tott felel6sségre vono anyai kérdéseivel.

Azota itt vagyok. Gregor csak rdm nézett a motydémmal, s nem kérdezett
semmit. Magam is annyit mondtam csupan, csinaljon nekem helyet a kamra-
ban. Az ajé Gregorban, hogy erre se kezdi a csicskast adni, szobajat kinalni fol
a gazdanak, tudja, ha kamra, akkor kamra, mert nem akarom, hogy alkalmat-
lankodjék, ha folyvast bejonne a szobaba ezért vagy azeért.

Mondom, olvasni prébaltam, de legtébbet a mennyezetet néztem. Gregor f6-
z6tt néha, am étvagyam hozza nemigen tamadt. Olykor jartam egyet alkonyat-
kor, avagy, ha aludni nem birtam, hajnalonként az erd6soron vagy az érparton.
Munkakba bele nem szo6ltam, Gregor egyszer probalta jelenteni, hol tartanak, de
mert ramordultam csak, hogy j6l van, nem abajgatott vele tébbet.

Naplémhoz se nydltam maig. Poharhoz annal gyakrabban (szlyuhovicat és
vadkertit is raktam fel b6ven a homokfutéra). S &gyékomhoz egy izben, egy haj-
nalon, érzékeimet is kinz6 almok utan. (Am magat a tényleges almot visszaidéz-
ni, magyaran mondva, hogy ki volt a n6, aki megjelent benne, nem tudtam.)

Harmadnaptél mar nagyon csak Jadvigara gondoltam. Enyhtltebb képzetek
utan ajra csak haraggal, avagy irjam igy: fortyanasig dihdos szerelemmel. Hogy
ily leckéztetén, keményen, hosszan varat. Legelébb még arrél képzelegtem,
hogy mindjart masnap és maga jon utdnam. Gyalog, poros labbal. (Tudtam,
hogy tudja: itt vagyok. Hisz Gregor még aznap bement a faluba, s nyilvan hiral
adta otthon.) Aztan ebbéli reményeim szertefoszlottak, s mar csak Uzenetére
vartam.

Tegnap pedig azzal tért meg az 6reg hazulrol, hogy amint visszaindult, vett
észre a saroglydban egy abroszba betekert sonkat. Na, Ondrisko, f6zhetlink
Husvétra!, szedte el6 a nemvart ajandékot. De megmondani nem tudta, hogy
Mamovkam rakta-e be oda (mert szokott szigoraban gyakorta alcazza el § isj6-
tékonysagat), vagy Jadviga volt az.

Szivdobogva reméltem, hogy ez n6m gondoskodésa, békulésének jele, s &t is
vizsgaltam az abroszt, majd az egész szekéraljat irott Gizenet utan, de hidba. S
utana az jutott eszembe, hogy a sonka ezt jelenti: Jussom van jollakni Gnnepkor
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a sajatombdl, de maradjak csak idekint HUsvétra is, aztdn nem banja, vagy akar
az id6k végezetéig.

Ejszaka alig egy-egy fertalyéranyit ha aludtam, folyvast foélriadtam. S oly
tombol6é nyugtalansaggal, hogy folpattanvan rdgtam szét magam koéril min-
dent. Egy izben meg a sonkéat kaptam fol, s akkorat sujtottam vele a szerszamos
ladéara, hogy a deszkaja beszakadt. Hogy nem és nem ért meg engem! Nem birja
elképzelni sem, miféle allapotba tud kergetni valakit szerelmesének hidnya, hi-
adbaval6 ahitasa. Kivalt, ha tudja, hogy nem a tavolsag valasztja el t6le (pedig
mennyit tdrtem a hosszu varakozéast rea v6legényként is!, mert az se volt csupa
oromtelve ahitd, viszontszerelemben biztos, boldog epekedés...), hanem, ami-
ként most: az 6 engesztelhetetlen, megvet6 haragja. Melyet avval tetéz, hogy or-
caelforditva viszolyog szerelmes kétségbeesésem barmi jele lattdn. Hat ha bd-
noésnek tart, miért nem azt véli megvetenddnek, ha vallat vonva, megbantottsa-
gara ra se hederitve mutatnék arcatlan kézényt? Az én fajdalmaim, eszemet
veszt, idegeimet szétszaggatd, emészt6 vergédéseim miért visszataszitéak ne-
ki? Hiszen ha bdnban6é nem volnék, akkor se, s ha szenvedélyesen szerelmes
nem volnék, akkor se ezekbe az allapotokba esnék! Es 6neki mindkettrél tudni
kell, hogy az vagyok. S ennek is meg amannak is 6rillnie kéne. Es ezért megbo-
csatania. De blinbanasomra fittyet hany, mert a szerelmemnek nem orul, erre
kell gondolnom.

Nagyszombat éjszakaja van. A lampat a repedt fedell ladara allitom, demi-
zsonbol savanyat toltok, folhajtom, és hanyattddlok szalmazsdkomon. Folhua-
zom az ingem: hogy lelapultam! Rég néztem magamra, a hasam beesett, borda-
im, csip6csontjaim kimeredeznek. Remete életemben itt alig veszek magamhoz
étket, de mar annakel6tte is elég gyengén ettem, utoljara tan a Boszak poérkoltjé-
b6l lakmaroztam jot.

A lakodalmamon! Mennyire eltdltott ott engem az én rozmaringviragommal
eljovendd boldogsagunk bizodalma! S most itt sorvadok magamba, feleségem
haragjatél kitaszitva. Vagy kétségbeesésben, vagy ha reménysugarat is képze-
lek olykor kamramban félderengeni: kétségek kozott. Hogy példanak okaért
mit higgyek a mai nap utan.

Mert az d6reggel ma lGzenet érkezett, de nem Jadvigatol, hanem csak dihod-
ten bosszis Anyamtél. Hogy na most mar elég volt a kujtorgasbol, korhelyko-
dasbol, Husvétkor otthon a helyem, Keresztapaék jonnek, vasarnap templom,
hétfén locsolkodas! (Gregor persze nem e szavakkal adta at, de vissza tudom én
abbdl fejteni, hogy miként sz6lhatott.)

Hat a feleségem nem mondott semmit?

Deee, nydgte az 6reg, 6 is odajott aztan, hogy hat... aj ona vravela... mondta
6 is...

Ugy mondjad, Sztari, ahogyan mondtal, megértetted?, csak ugy!

Hat, hogy... nem tudja, hogy viselheted magadat igy... hogy 6vele igy az e-
gész rokonsag elétt...

Ezt Gzente nekem?
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Hat nem Ggy, hogy lzente, hat énnekem mondta.

igy tépel6dhetek, hogy ez most mitjelent, mert bizony kézel sem ez az, ami-
re varok. Megint szemrehé&nyas csak... és hogy a rokonsag el6tt!, hat az Isten ro-
gyassza rajuk az eget!, az szamit mostan, mit hisz a rokonsag, nem a mi egész
életiink sorsfordulasa?! Hat mért nem tudott kiildeni Gregorral legalabb egy
cetlit, ha mondani szégyellette volna? Hogy var, hogy j6jjek, nem haragszik, ne
haragudjak, etc.

Folhajtok még egy pohar bort. Ledobom az inget, letolom a nadragot, fekve,
fontr6l nézek magamon végig: szikar lettem, kils6re is olyan, mint beltl, maga-
mat emésztd.

Széttart karral latom meg hirtelen alakomban a keresztfan szenved6t. Aki-
nek, jut eszembe, épp ezen a napon teljesedett be sorsa. Elvonszoltam én is ezen
oduig szenvédéseim keresztjét, mely hatamra néve nem ereszt. Blinémre, faj-
dalmamra szdgezett rd ez az asszony.

Ha orokre igy maradnék, s tart kard, keresztalaku tetemembdl kikelve ru-
gaszkodnék el odaatra, nyerhetnék-e blinbocsanatot?

De ahhoz nem én kéne hogy elébb, még ideat, megbocsassak az ellenem vét-
kez6nek mindent?, hasit belém a kérdés. Mert én most engesztel6désemet az 6
blnbanasdhoz és megbocsatasahoz koététtem! S vajon Jadviganak van-e valéban
is ellenem elkodvetett bline, és ha van, tudhatom-e én, hogy mi az? S meg lehet-e
vagy meg kell-e bocsatani latatlan-tudatlan mindent?

Es e pillanatban, anélkiil, hogy kigondoltam volna, igy bukik ki bel6lem sut-
togva egy fohasz: Istenem, segits meg!, hiszen latod, hogy én magam vezekelve
banom vétkeimet! Segits hozza, kulcsolom kényodrgésre a kezem, hogy itt most
én mindent megbocsassak neki, barmi kikotés nélkul!

S ahogy ezt irom, le-letéve a tollat (mar elmult éjfél), érzem, hogy amint e
mondat végére érek, imaddsagom Ohaja be fog teljestilni, nem kell vArnom mar
semmire se tovabb, megmosdok a katnal, s maris elindulok, gyalog, hogy majd
a kuiszobon dlhessek, mig & folébred és meglat.

*

Elmult a Hasvét, s én azota leszelidiult, cséndes boldogsagban vagyok, és
ugy vélem, Jadvigam is ugyanugy. Egymast kevés szoval, fokrél fokra kdzelit-
juk, s békulésiink minket végtelen nyugalommal, megtisztulassal és reményt-
ado, turelmes varakozassal telit.

Hazatértem gy tortént, ahogy elterveztem a vasarnap hajnali irgalmas Ora-
ban, elinditva magam.

Pirkadatra értem be. Cséndesen besettenkedtem, s 6vatosan nyitvan meg ha-
l6szobank ajtajat, a klisz6bre kuporodtam els6é derengéskor. De ébredésére nem
kellett sokat vdrnom. Hisz talan mindent hallott. Megemelte dunnéajat bal kar-
ral, s jobbal féltamasztva magat kukkantott ki aléla. Ramnézett, s hetek 6ta el6-
szOr angyalarccal mosolyodott el. Kozelébb hiztam magam egy csusszanasnyit.
O folult, s letette labat az 4gyrél. En megint vonszoltam magamon egyet. S ek-
kor is lecstiszott az &gy mellé a foldre. Ismét hizédzkodtam 6felé. Es 6 is énfe-
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Iém. Mar érintésnyire voltunk. De nem érintettik egymast, csak dsszefontuk
lassan tekinteteinket.

Odpuszty...!l, szokott ki ajkaim kézil, hogy bocsasson meg, de mar az 6 ujja
alél, mit, latvan, hogy széIni készilék, maris csittre lenditett a szam elé. Mar-
komba fogva e fiirge madarkat, megcsokoltam az ujjat. Am 6, mintha jatékosan,
de halvany-szomoruan derengé mosollyal, sebesen kikapta kezembd&l. Majd
egymas szeme kuatjaba ereszkedve prébaltunk lélekbe latni megint, vagy tikre
képébe legalabb. Akkor a vallara vonta a fejem, s elengedve hagyta ott. A sirni
vagyo boldogsag boritott el, s halakénnyeim eredtek a megbocsataséaért. De kar-
jaink ernyedtek voltak, mint a babuké. Tudtam, hogy még nem oOlelhetem éat.
Hogy mostantdl varnom kell, amig 6 maga érint.

*

Kés6bb reggelit adott, s vasalt inget, s6tét ruhat készitett nekem. Ot magat
el6szor lattam asszonynak val6é Gnnepl&be 6ltdzni, de mélykék selyemruhéja-
nak szemérmes pompajaban szebben tindékolt akarmely leanynal. Hodolé mo-
sollyal, néman néztem a tikor el6tt, s 6 észlelte és elfogadta rajongasomat. Ma-
movkat meg se vartuk, kettesben, karunkat 6sszef(izve indultunk a templomba.

Jobbjara Gltem, hogy abalra es6 oltarral egyutt 6t is nézhessem. (Mamovka-
nak utana hal'lstennek miel6ttiink, az els6 padban kinaltak helyet Kereszt-
apaék.) Hrabovszky Tisztelend6 kitett magéaért, és oly zengzetes szlovak kor-
mondatokban allitotta elénk a megvalté kinszenvedés meg a mennybemenetel
példazatat, hogy a régi parasztnyelvet beszél nép azt nem is igen érthette. De
magam se a papot figyeltem, hanem ndm arca-nyaka-valla vonalat, behunyt
szemem sotétjébe is berajzolva képzeletben azt. Abrandozasaimbaél Hrabovszky
fulsértd kantalasa riasztott csak fel. Képtelen megtanulni a liturgia elbeszélve
énekelend§, egyszer( dallamat. De hat botflile van. Szerencsére kantorunk és
presbitereink hangjukat tisztan zengetve dicsérik az Urat, és mindig pontosan
vezetik a gytllekezetet végig a tranasztyiusz aznapra rendelt s got betlikkel ki-
nyomtatott zsoltarjain. A megreparalt orgona pedig ily fenségesen talan még
soha nem sz6lt, végre Martin kantor is megmutathatta, mit tud, még egy darab
Bachot is jatszott, négy fiu felvaltva fajtatott neki buzgon.

*

Vasarnap hajnal 6ta Jadviga mind szebben és szebben néz ream.

Az Istentisztelet utan csaladi Gnnepi ebédre gyd(ltink a régi hazba, Mamov-
kdhoz, s noha német most is feszélyezte ugyan Anyam cselédnyanyait egzeciro-
z6 kdzbnségessége, Jadvigam mégis gyakran simogatott meg pillantidsaval, mig
unottan beszélgettiink Keresztapdmékkal, s 0Osszetekintve bosszankodtunk
Zuszka unokahugom harsany butasdgan. S azutan is korbedlelt a feleségem
tobbszor az 6 draga tekintetével.

Délutan vizitre szaladtunk at a homokfutoval Szpevacs tisztelend6ékhez,
mert Jadviga vagyott mar nevel6anyjara, kivel a lakodalmon is kevés ideje ma-
radt széIni. Mondta is nekem utkdézben: Annyira bantja, hogy nem kérte meg,
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legyen neki Juditmama aznap Edesanyja helyett férjhezad6 6réomanyja! Csak
hat tartania kellett Mamovka rosszallasatol. A papék s aznapra dsszesereglett
gyermekeik a csaldadjaikkal mind oly szeretve és blszkén néztek mirank, egy-
mast tekinteteinkkel és érintéseinkkel kényeztet6kre, hogy még sohasem érez-
tem igy: Benntinket joakardink nagyon er6sen és szépen latnak dsszetartozni.

Este egyitt késziltiink néman lefekvéshez. O vezetett az 4gyhoz. Maga mel-
lé fektetett, kbzel huzédtunk egymashoz. Meg-megérintgette, folém hajolva, a
fejem, mire én vallara tettem a kezemet, am 6 elvonta. Simogatta tovabb a haja-
mat, azutan, a parnara ddlve fordulva felém, tovabb az arcomat. Sokaig, boldo-
gitéan szépen és sokaig, nekem annyit engedve, hogy koézben a karjan, vallan
nyugtassam a kezem. igy is aludtunk el, tgy hiszem, egyszerre.

Hétfén a maskor kedvvel bejart locsolkodoutakat sietésen tudva le szalad-
tam a paromhoz haza, ahol persze ott tltek még ismer6s férfiak, s Gjak is érkez-
vén, Ki se akartak fogyni. Ondrisko!, sigta oda Jadvigadm, d6ljén csak le a hatsé
szobaban, majd én letagadom magat! Szerettem volna nyomban atélelni ked-
vességeéért.

Elég hosszan aludhattam, homalyos kés6délutan volt, mire félnyitottam a
szemem. A hazban csend, na, halistennek, elment mar az dszes locsoldvendég.
Kijottem a pitvorba, s a szobank ajtajanak csipkefliggdny-ablakan at meglattam
Jadvigat. Amint az asztalnal dl.

S akkor el6reddl a latbmezdmbe egy férfialak, s a feleségemhez beszél. Me-
resztem a szemem, hogy ki lehet, s végre félismerem: Winkler Franci az! Csak
bajuszt névesztett. Egészen kodzel hajolnak egymashoz, és nagyon halkan be-
szélhetnek, mert még mormogast se hallok. Franci vorosbort tolt maganak.
Nem var kinalasra mér, j6 ideje Ulhet itt.

A labam a k6hoz ragad szinte. Na de hat nem nevettetem itt ki magam e le-
selkedéssel! Mindjart észrevennék az arnyékomat ugyis... Krakogok hat, és be-
nyitok hozzajuk.

Franci folpattan, elkacagja magat, s mar beborozva, széles kedéllyel tarja ki
karjat, udvozol, atolelve csapkodja a hatam, majd ugratva, szemével csippentve
kezd korholni a lustasagomért, ,,ahelyett, hogy végigéntéznéd mama a szép-
asszonyokat". Es kézben Jadvigat nézi, mert ra és magara érti. Sezért nem szép-
lanyokat mond. S ezért volnajobb neki, ha magam is locsolkodnék még valahol.
Es Jadviga elarulta neki, hogy odaéat alszom, pedig azt igérte, mindenki el6tt le-
tagad. Ami hagyjan, de f6l se keltett, mikor Franci megjott. (Nem mintha oly ki-
vancsi volnék én most a Francira.) Mindez bosszant, de tudom, hogy ném el6tt
mutatnom nem szabad. Ezért, hogy Franci tréfain nem nevetek (Jadviga figyel8
tekintetéb6l latom, nem tart elég udvariasan jokedély(linek), azt avval prébalom
menteni, hogy ,,ne haragudjatok, kdétyagos még az alomtol a fejem™.

De rég lattalak, lefogytal, baratom!, rdzogat meg Franci a tarkémat markol-
va, ahogy lellék. Kicsikét nylzottnak latszol! S oly hosszan tart igy heherészve,
hogy mar le kell fejtenem magamrol a tenyerét. Sose szerettem, ha a nyakamat
fogdossak, Anyam vezetett igy, a tarkémnal fogva mindig az utcan, s én nem
mertem kibuajni aléla. Am most azért mosolygok: J6l vagyok, Francikam, ne ag-
goédjal értem!

No, azért is jottem, mert... a jegyz6ék hoztak at, odacsatlakoztam, mikor

315



meghallottam, hogy készulnek..., mert még nem is gratulaltam, néz rdm a Fran-
ci. Hiszen... hat nem épp a lakodalmadkor kellett elutaznom? Pont akkor!

Jadviga ezalatt éppen kifordul, hogy valami siteményt hoz még.

A tarsalgas nem tartott mar utana sokaig, csak Franci emlegetett egy-két rég
nem latott vagy a frontra kertlt embert, sJadviga tett gy, mintha az érdekelné,
hogyan szolgal Béni bacsi és Mici néni egészsége. Féls6hajtottam, mikor Franci
végre vette a kalapjat, hogy no, akkor még eléri ahatdrasi vonatot. S Ggy lattam,
feleségem is follélegzett, ahogy a vendég utan betettiik a kaput. Szerencsére
megalltam kellemetlen megjegyzés nélkil, s elhessentettem a fejembd6l Francit,
kivel a kontaktus eljegyzésiink 6ta valahogy meglazult, s 6 lekezeld lett velem
és nyegle.

Jadviga faradtnak latszott, s most 6§ d6lt le az 4gyra. Aludt egy déracskat, de
ahogy melléje fektdtem, folébredt, s rogtén az almabol hozott kedvességével
nézett ram.

Melyet azutan kés6bb, mar haléingben, ugyanuagy, mintel6z6 éjjel, csak teté-
zett: simogatta a kezem, atdlelte a fejem, tapintgatta arcomat, karomat, mellka-
somat, s én magam alig érintettem 6t. Bal kézfejemet két kézzel fogta alla alg, s
néha megcsékolgatta, mig én jobb karommal a derekat tartottam atélelve, s igy
is maradtunk végul.

Masnap, mert igen hivtak, elmentem a békétlenek, a Hrabovszkynal 6ssze-
gyllt szlovakok kozé.

Kedvem nem volt hozza, mert ezt az estét is Jadvigam keblén 6hajtottam tol-
teni, de n6dm 6sztokélt, hogy csak menjek, meglathassam legaldbb, mi f6 a faze-
kukban, s a Tisztelend6t se kéne megbantani. (Noha egyikink se rajong az orrat
a folkapaszkodottak gégjével fennhordé Hrabovszkyért, aki a hit és a nemzeti
Ontudat szigoru, ostoros pasztoraként csak épp a leikétél marad tavol azoknak,
akiknek lelkiatyjaul rendeltetett, s aki n6ies megbantédasaiban az aldas megvo-
nasaval is képes fenyiteni, akire megneheztel. Az pedig szégyennel tolt el ben-
ninket, hogy annak idején a kézelg6 eskiivénk tigyében mar jéel6re értiink Gize-
né papnak nem mertik megmondani: Jobban 6rilnénk, ha inkabb Jadviga haj-
dani gondvisel6je, Szpevacs tisztelend6 johetne at aszomszéd falub6l 6sszeadni
minket.)

Abban a vagy 18 f6s jeles férfitarsasagban (amely allott falunk virilis krémjé-
nek azon rétegébdl, mely se magyar, se zsidé nem volt - Gyurovszky, Kohut,
Szamuel, Moravszky, Koleszar, Lestyan, Adamik, Szlavik, sat., én voltam a leg-
fiatalabb -, plusz pan Bugyinszkibél, az evangélikus iskola direktorabdl és egy
tanarabol, Rosza Palibdl, aztan Tyeplan r6fosbél, Vajasdi Janké bacsi gabonas-
bal, ki Apacskam jobaratja volt, valamint Hroncsok doktorbdl és Szvetlik Pista
aljegyz6bdl) el6szor is arra jottem ra, mennyire j6, hogy darab ideje nem ezen a
foldon jarok. Nem olvasok Ujsagot a szérnyl hireivel, se eldljarésagi hirdet-
meényt, se masegyéb papirost, s nem kell ezeket az embereket se unnom, végig-
hallgatni 6ket, bdlogatni véleménytkhoz, vellk politizalni, sopankodni...

Szinte azt se vettem észre, hogy haboru van, s szégyenemre nem figyeltem,
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hogy értestlhettem volna réla: falunkbeli is odaveszett mar harom. Kéztik
egyik a Lestyan fia, nemrég, ismertem is a Jancsit, most kondolealt az apanak,
aki még nem tette, s ebbdl is eredt el a szé a haborurél. Emlegették a tavaly ja-
liusi Anna-napi mozgositast, hogy itt a piacon doboltdk ki. Meg hogy kiket vit-
tek el mar régtén azon a héten a szerbek ellen... Itthon voltam én akkor? Nem is
emlékszem...

De hogy mily célokért is ontjak fiaink vériket? E varatlan félharsano sz6zat-
tal forditotta orcéjat Hrabovszky reank, a gyulekezést meg a napirend felé. Mely
kérdését nem valaszolta meg, de: ,,Hogy az aldozat ne legyen hidbaval6, soha
ne felejtstik el, s bizonyosodjunk is meg rdla, hogy szlovak sziv dobog miben-
nank". Mellettem a mokara mindig kaphaté Vajasdi Janké béacsi be is kukkan-
tott megemelt kabathajtokaja ala, mire Szvetlik Pista félkuncogott.

De Tisztelend6nk, nem zavartatva magat, belefogott, hogy folidézze az el6z6
szadzadban a nyelvért és kultdraért Star, Hodzsa és Hurban vezetésével folyta-
tott aldozatos harcot, ramutatvan, hogy ,,most azonban mar a nemzet feltama-
dasarol és egységérdl van szé". Majd példakat hozott fel a monarchia magyar
kozigazgatasdanak megatalkodottan nemzetiség- és szlovakellenes jogtiprasaira
az elmult évtizedekbdl a legutdbbi id6kig.

Ha pedig hameg! Abbdl a négyszaz parlamenti képvisel6b6l az az egy-két
szlovak, aki bekertlhetett, e sérelmek miatt folemeli szavat, emelte a feje folé az
ujjat a Tisztelend6, lehurrogjak 6ket! Ha viszont barki! Barki, aki akar beszél az
er6szakos magyarositasrol, akar irni merészel réla, azt ,,nemzeti gy(lolet szita-
sa" cimén bebdrtdonzik! De most mar!! Recseg-ropog ez a nemzeteket elnyomo
uralmi épitmény! S e hdbora apokaliptikus villamcsapasokkal felperzselt foldjé-
nek pordbdél! Felroppen majd a népiélek fénixmadara! (Vajasdi bacsi a mennye-
zetre néz, tobben kovetik is tekintetét.) Er6sebben és biszkébben, mint valaha!
Am ebben nemcsak biznunk kell. Hanem érte tenni is k6telességunk!

Most egy Kkis vizet!, sigja maga elé Jankd bacsi, s Hrabovszky, mintha csak
engedelmeskedne, kortyol a pohéarbdél.

Ossze kell tehat fognunk szlovaksagunk védelmében!, szoritja 6ssze az 6klét
rogtén aztan. Nemzetiséglnk e szigetén! Melyet koréskoril vesznek azok, akik-
nek ,,a kdsa nem étel, a t6t nem ember"! S akik ugy csaholnak rank gydldlettel,
to styekaju, zse ,,buta tét"! (Ezt Hrabovszky is magyarul idézte, kivaltva Vajasdi
bacsi elismerd hUmmaogéseét.)

Alljatok hat készen, szlovak testvéreim!, zengette fol Tisztelendénk a hang-
jat, akar ha a sz6székr6l. Ti, a néplink anyatestérdl hajdan elszakitott telepes-
vandorok hi utédai! Orizzétek meg Gseitek nemzeti érzését és hitét! Es védel-
mezzétek meg a red tamadoktél! Avagy tétlenil akartok varni Ujabb és Gjabb
csernovai tragédidkra?! (Micsodara? O csom hovori?, hajoltak 0ssze értetlen-
kedve ajambor gazdak, de Tisztelend uruk megvilagita rogtdon, mirél van szo.)
Hogy belétek I6vessenek a magyar urak, mint 1906-ban ama kis szlovak falu bé-
ket(ir6 népébe? Akik kdzil 15 odaveszett, 60 pedig megsebesilt, csak mert nem
akartak hagyni?! Hogy Uj templomukat idegenek szenteljék fol? S nem valtak
meg papjuktél...?, dordgte Hrabovszky, de itt mar leveg6t kellett vennie. A nagy
Hlinkatol, akit csakis a szlovaksagaért vetettek azutan bérténbe? S aki a szlova-
kok vezére lett?!
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En, én!, Utdtt a mellére haromszor Hrabovszky, én!! Nem akarlak benneteket
csend6rsortlizbe vezetni! (Janké bacsi: Azt nagyon jol tetszik a Tisztelend§ ar-
nak tenni!) Mas atra kell [épnink! De hogy a kudarcot is megel6zzuk, s a meg-
torlasnak is elejét vegyuk. Idejében kell cselekedniink, s erre titokban készul-
nunk! Talan értjuk egymast, urak.

Hat annyira bizony nem értettlk, s akadt is egy-kett6, aki rakoészorulte tor-
kat, hogy akkor most miként is vélekszik a Tisztelendd ur. Hogy széval mit ké-
ne tegyiink... Am Hrabovszky gy felelt, hogy 6rizniink és sziintelen taplal-
nunk a sziviinkben nemzeti hovatartozasunk tuzét. Majd a tovdbbi okvetetlen-
kedésnek avval vette elejét, hogy atyai derlvel nézve korbe biztositott benntin-
ket: Nyugtalansagra nincs ok. Csupan arra, hogy mindig... Mindig résen le-
gyunk és készen alljunk. S majd mindent a maga idejében.

De akkor mar hordta is fol a szolgalolany a tepert6s pogéacsat és a palinkat a
poharkakkal, majdan Gjabb fordulékban a bort és a tvarozsnyikat, mik azutan
régtén mashoz csinaltak a gyulekezetnek kedvet. Am miel6tt hozzafoghattunk
volna, a Tisztelend6 rosszalléan tekintve a szlyuhovicaba maris belenyalék felé,
még egyszer folallt, s hosszu iméaba fogott, mibe nehéz sorsd népiinkért valo fo-
haszat is belevette, majd ahogy elmormogtuk vele a hiszekegyet és az ament,
palinkat téltve maganak, koccintdshoz valé aldast is mondott még raadasul.

No, megadtuk a mdédjat ennek a kupica szilvanak!, s6hajtja mellettem a po-
haraba, megintcsak ugy, hogy csak én halljam, Vajasdi bacsi. Hat meg, Janko bé-
csi, meg!, mondom, s 6sszenézek és koccintok vele. De amint végigkostolok
mindent (palinkabdl, borbdl is szigordan csak egy-egy pohérral), azt lesem mar,
amire eddig is legtdébbet gondoltam, hogyan szdkhetnék mihamarébb haza az
én feleségemhez. Szerencsére Hroncsok doktor blcstzasra emelkedik, hogy ne-
ki még beteghez kell menni, s ezt kihasznalvan én is elk6észéndk (,,igazdn na-
gyon kdoszonjuk, Tisztelend6 uram”, tettetem a nyajaskodéast, ,,de megbo-
csat..."), s igy agyazasra mar haza is érek.

*

Azon az éjjelen Jadvigdm még mindig mozdulatlansagra csititott, mig 6 ma-
ga érintgetéseivel szeretgetett csondben. (Persze haléruhdinkban maradtunk
mindvégig.)

A rakovetkez6 éjszakan végre ugy értettem (mert szélni alig széltunk, hisz
folyton odaemelte mosolyogva mutatdujjat a szamra), hogy kdévessem, tegyem
azt, amit 6: Végigvonta tenyerét az arcomon, nyakamon, és vart. Fdleszmélvén
ugyanugy simogattam meg én is 6t. Akkor még egyszer, még egyszer. igy ve-
zette aztan keze masfelé az enyémet, és megint masfelé. Ezt a felelgetd, majd pe-
dig méar egyid6ében ugyanazon Gton jaro tapogato tenyérsiklast jatszottuk soka-
ig. Utana kigombolta, s levonta rélam az inget. O is kibajt a magaébol. Selyem-
bugyikdban-gatydban borultunk szembe egymassal, 6lelve simogattuk egymas
hatat. Es akkor el6szér csokoloztunk hosszan, szabadjara engedve egymas ar-
can, ajkan s szajaban nyelvinket, ezt hajnalig sem Gnva meg. Végezetil ram
mosolygott, végigcsokolgatta az arcom, megforditott, s hatulrél atélelve, hoz-
zam simulva aludt el. En sokaig moccanatlanul hallgattam, s éreztem tarkémon
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szép lassu alvo-szusszanasait, hatamon pedig csupasz keblének emelkedéseit,
stllyedéseit.

Az aszeglet atemplomkert keritésénél.

Epp ott alltak meg ezek ketten, egymast keriilgetd évédésiikben, s ott tiprod-
tak, tapodtak a kovet vagy féléran at, azon a helyen. A nagy gesztenye aléli pad-
rol jol idelatszottak.

Alattuk ma is csak az oriastiiskék becsapddasanak rettentd sebhelyeit visel-
heti a fold, ha réa is rakédott vagy szadzhusz év.

A leanyt mar idefelé is lattam a piacon, cseresznyét arult. Epp egy kisebb ru-
haskosarban rakta le neki talan a batyja, aki aztan elment a talicskaval. En a kéz-
séghazara mentem, Szvetlik Pistat kerestem, a jegyz6t, marhalevelek miatt, de
azt mondték, kiszaladt a piacra. Cseresznyét akar venni?

Am csak egy pelyhesbajsza fiut latok aztan a cseresnyéskosar kériil 6lalkod-
ni, a Szvetlik sehol. A legény épp azt mondja: Teraz uzs secke miszis predaty!,
hogy mindet el kell adnod mar, arra célozvan, hogy a lednynak elvitték a talics-
kajat. Tak aj preddm! (Akkor el is adom!), feleli hetykén a lany. No tak ja kapim,
dobre?, igy a fit, hogy akkor § megvenné, a tobbit mar nem hallom.

Betérek Buchbinder Miki m(ihelyébe, de kuncsaftjai vannak, nem ér ra dis-
kuréalni. Iszol valamit?, kérdi, de valaszt nem vér, bavik a fekete kendé ala. Miki
csak a kirakatba tesz fotografiakat, a mditermet rajzaival disziti, s a hatterek ku-
lisszait is maga festi meg. S akkor az asztalon egy csaknem kész rajzan fedezem
fol azt, ami az imént is eszembe 6tl6tt, ahogy azon a helyen haladtam keresztil.
Fol is néztem a torony csucsara.

1795 M4ajus 12-ikén az evangélikus templom elkészultével a f6bejarat el6tt bi-
zonyos Zsilinszky Tisztelendd szenteli f6l anyaszentegyhazunk mintegy harom
méter atmérdjd jelvényét, a csillagot, ezt a gémbalakbdl tihegyes klptiskéket
meresztd nyeles acélbuzoganyt, mely azéta is odafont lathaté a 64 méteres, ke-
cses torony csucsan. A csillagot a szertartas végeztével vontatjak fol csigakkal,
elébb az erkélyre, majd a barokkosan formalt, dudoros-csipkés toronypaléast
mentén tggyel-bajjal a még kdrbeallvanyozott rézgémb fényes labdajara. Oda-
font Maller diszitékovéacs varja segédjével és segitdivel. A badmész gyulekezetet
szerencsére a tuloldalra terelték addigra mar. Hlavicska Janos helybeli baAdogos-
legény szijazza magara a széles dvet a tartokotéllel, s mészik a mar folallitott és
régzitett buzogany nyelére, hogy kioldozza a vontatokotélzetet. Am ahogy be-
lekapaszkodik az als6 acéltiiskébe, a buzogany elbillen, s lerantva az allvany
egyik sarkat, beszakitva a bronzpalast szoknyafodrat, és magaval sodorva a ba-
dogoslegényt csapodik be a templomkert keritésének ama szegletébe, tovig be-
verve kétbles tuskéit ajarda téglai kézé. Hlavicska Janos kissé odébb, a gyepen
zUzza félismerhetetlenné magat.

Az esetet Buchbinder Miki is, én is Rosza Pali baratunktol, evangélikus isko-
lai tanitotol hallottuk a malt héten, talalt réla valami foljegyzést. Miki a becsa-
poédast kovetd pillanatot rajzolta meg. A csillaglovedék kraterénél hever6 bado-
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gosfiu alaktalan teteme felé egy ledny rohan, mezitlab, ingvallasan, futtaban le-
csuszik réla a kendé.

Ha Pali megirja, és kell az tjsagnak, odaadom mellé ezt a vazlatot, tesz le az
asztalra nekem és maganak egy-egy pohar bort Buchbinder Miki. Ranézek. Mi-
ért?, neveti el magat vallat vonva, zsinagéga nem épllt itt, igy nem is esett le ro-
la semmi! Rajzoltam volna meg ezt a nyomorusagos imahazat az 6reg daveno-
l6kkal? Akéar azt is, mondom. De legalabb fényképezd le 6ket!, probalom rabe-
szélni most is a Mikit, hogy az Isten szerelmére, fotografalja le, amit lat, s ne
csak mivészkedjen. De hogy mi anyag, mi pénz az! Megrendelem téled!, mon-
dom, mar sokadjara.

Kés6bb a gesztenye alatt, a padon Gl6k. S akkor érkezik Gres ruhaskosarral
az incselkedve hétra-hatralesd ledny, nyoméban a pelyhesbajsztval. Annél a
szegletnél keriilli meg a fid, s prébélja elvenni t6le a kosarat. Tan hogy tegye csak
le, ne siessen Ugy, 6 pedig kozelébb férhessen. Egy Gvatlan pillanatban sikertl is
a vessz8kosarat kirantania, s odadobja a badogoslegény tetemének helyére, a
flibe. A lany el6relépne, hogy folvegye, de a fia elékerll, nem hagyja, és nevet.
A ledny duzzogast tettet, am hamar elneveti magat is. Azutan tébbszor kell
majd lefejtenie a derekardl alegény kezét. Vallkenddje kdzben hatracsuszik, csi-
potajt kapjak el, mert a fid is odanyul persze. A leany hatralép gyorsan, de
ahogy a fejét razza, igéz6en perzsel a szeme. Am akkor meg a kalacsba foltekert
szOke varkocs omlik a mellére, s ezen zsért6l6dve probélja visszasodorni s meg-
tlzni. A fil segiteni akar, de legyintést kap a kézfejére. Amin kacagnak, s neki-
allhatnak a buzakalasz-szin hajfonat folgongydlitésének djra.

Csak egymast nézik, arr6l a helyr6l a toronyra félpillantani esziikbe se jutna.

*

Hazatérvén Jadvigat a napos kertben nyild, tomott furtd, fehér jacintokhoz
guggolva talaltam. Osszeélelkeztiink, s mar mind a ketten tudtuk: éjszakara
végre elszanhatjuk magunkat, hogy mindenestil megtalaljuk egymast. S egész
nap is, amint csak 6sszenéztink (hal'lstennek, gyakorta néztiink 6ssze), Ujra és
Ujra azzal a mosollyal tekintve a masikra igértiilk egymasnak ezt.

Eletemben takto szom nyebov radosztyu bez szeba, az 6romtél igy maga-
mon kivil nem voltam, mint azon az éjszakan!

Agyunkba keruilvén a feleségem nem akart mar tébbé mozdulataival énelét-
tem jarni (habar olykor, lassitva kezemet, tudatta, hogy azt sem 6hajtand, ha én
futnék el6re). Csupan egyben mozdult elébb (hiszen odaig, ahova el6z6 éjjel ju-
tottunk el, ma mar egyszerre értink, beleértve ingeink kdzds levetését is):
Ahogy félig meztelendl és mind forrobban csékoltuk, éleltiik egymast, végre 6
volt az, aki, elfordulva t6lem, magara hlzta a dunnat, s alatta el6sz6r vetette le
nadragocskajat.

Alye, Drahi moj, merkujtye! stugta a filembe, hogy vigyazzak: Csak lassan és
nagyon-nagyon szeliden tegye! De hat én tudtam ezt, és mar el6re igen el is ha-
taroztam magamat erre. Ugy tettem. S itt most mar nem is tudok tdbbet irni er-
r6él, mert a papiron is megnémit a gyonydriség és megrendilés. Miket nem csak
az taplal, hogy végre k6zos akaratunkbdl lehettiink egyek, hanem az is, amit
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ezen a legdragabb arcon (inkabb csak megérezve, mint latva) észre kellett ve-
gyek: A gyobnyoéron és odaadason is atuté fajdalmat annak az emléknek, amit
Jadvigam abban a percben leklizdeni volt kénytelen magaban, amikor eltorzult
arccal vont engem legvégul beljebb, s hogy (talan némi testi fajdalmak dacara is)
szeretve, megbocsatva, szemembe mosolyogva fogadta mégis utana halamat s
néman ujjongé 6romomet.

Hogy lejegyezzem, legnagyobbrészt Gregor emlékeztetései szerint, hogy az
1915-dik esztendd tavaszan hogy folytak a mezei munkalatok:

Sokaig volt fagyos az id6, és a buzak igen gyengén, ritkan néttek. S mi
bosszant6: Gregor mondja, hogy még a régifajta lovaszpatonai kel ki jobban, a
bankuti 1201-esb6l meg tan hiaba volt annyit tenni, mert az né gyatrabban. Ar-
pa ald is csak tavasszal szantottunk, mert a télen nem volt arra alkalmas id6ja-
rés, sem pedig még az 6sszel, mert akkor is hamar elérkeztek az es6k, és hideg
lett igen koran. Marcius elsé felében is nagy es6k hatraltattak.

Marcius hé 20-ikan kezdtunk szdntani az arpa ali (a tukodracél kormanyle-
mezessel végig), 25-ikén bevetettiik a zabot is, 30-ikan pedig beboronaltuk a bu-
zakat. 31-ikén répat és makot vetettiink, valamint bedltettik a krumplit. A lapo-
sokon még viz allt, azt ki kellett hagyni.

Aprilis 1-sején kinyitottuk a szoll6t, a tanyait és a kenderfoldit is. 2-ikan dud-
vatragyat hordtunk ki, potlasra még, ahol kellett. 3-ikadn pedig az 6sszes kukori-
ca gyokeérkorok el lettek pucolva a bizabdél. Kézben erésen lehdlt, 3-ikan és 4-
ikén szinte egész nap esett a hd, néha meg es6, hideg id§ volt. 7-ikén lemetszet-
tuk a kenderfoldi sz6ll6t, és a tanyan meég Ultettiink sz6lldvesszdt meg sarga
dinnyét. 13-ikan beallitottam még egy honapost szolgalatba, koszttal egyitt, 14-
ikén elkezdtink kukorica alad szantani, a vet6gép ala. 22-ikén kezdtink kukori-
cat vetni, 24-ikén a tanyan, ahova most el6szoér Fleischman-félét tétettem (Mol-
nar ur kuldte, aki hajdan Apacskam mellett kezdte még a gabonakereskedést),
27-ikén bevégeztik a kukorica vetést a melindaiban is. Aprilis 30-ikan kezdé-
dott a kukorica morzsolas, Gyurkovics atjott megnézni, hogy szuperal a Hoff-
her Stranz nagylendkerekes morzsolonk (Apovkdm utols6 beszerzése), hogy
vegyen-e is.

Majus 1-sején borult id6 volt, kevés esd esett, de mar 2-ikan szép, hosszu esét
kaptunk. Na de aztan 6-ikatdl 10-edikéig bejott megint a hideg, tetejébe még fa-
gyott is, mindenféle karokat csinalt nekem. Amely kukoricdk hamarébb kikel-
tek, azok mind lefagytak, de legjobban a sz6ll6k fagytak meg, s a gyumaolcsfakat
is alaposan megcsipte a dér. No meg a krumplit, s az dsszes zéldségeket, a ba-
bot, de még az akacfakat is. Még ilyen idét!
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CSENGERY KRISTOF

Rondok Jozsef Attila margodjan

Egy kis semmi

Van-e valahol valami,
s lesz-e valamikor?

Nemlétben Gszkalo csali:
vagy-e valahol, valami?

Kédben kigy6z6 hallali,
nincs-nélkili bokor:
van-e valahol valami,

s lesz-e valamikor?

Ki vérzik?

Ha megvagod az ujjadat,
kivérzik a vilag.

Nem irhatod: ,,ez Uj adat",
ha elmetélted ujjadat.

Elteddel 6ntézd sirodat:
cseppenjen ra virag.
Megszurtad a kisujjadat?
Vért habzik a vilag.

Ne félj

Bé&nkodd Isten, nincs gyénnod kinek?
Ha akarod, majdfeloldozlak én.

Ne legyen parnad izzadt, gydrt, hideg.
Rossz, hogy épp te nem vallhatsz senkinek.

En meghallgatlak és megértelek.
Ulj le, nefélj. Kezdd a legelején.
Be nem arullak, hidd el, senkinek,
s végil jo szoval elbocsatlak én.
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Alomélet

Jobb és bal. Lépdel, s mar rég maga sem
kérdi: miért, hova és

meddig. Metsz, siklik engedelmesen,
lét vastagaba vajt kés

pengéje. Zsirosan vagy véresen,

mikor hogy. Néha kavés

reggeli g6zben boncol tétovan,

mint I6tt vadat, egy almot,

s nem sokra jut. Egymas kdrvonalan
atfényld, sose latott

zsokék a Mondhatatlan vadlovan
evidencia-arkot

ugranak at. Az alom-Iét - pedig
csak tévelyeg a képek

és hangok kozt - estétél reggelig:
otthon, az ébredés meg

mint tdmado, Ugy tor ra, érhetik
a megszokott Gtések

megint. Nem élhet itt - de ott igen.
Megmagyarazhatatlan

sejtés burjanzik zsigereiben,
mar-mar tudés: csak abban

bizhat, az all a talpan, ami lenn,

a lét-fonékja katlan

mélyén lakik. De ha igy van, miért
ocsudik reggelente

fajo tagokkal afelszini, vélt
valéra? Ha mehetne,

miért marad? Ha a tény, a megélt,
csak azt suttogja: ,,nem te

voltal"? Ha goércsben és ciklikusan,
mint holdjarasa vérzés,

itatja at lelkét, hogy nincs a van,
hogy van a nincs, hogy élt és

nem élt? Vonszolédni tovabb - ugyan
miért? Az itt a kérdés.



BACSO BELA

MUVESZET KOMOR EG ALATT

Paul Celan koltészetérdl*

Ebben a korszakban, amit mégiscsak az jellemez a legjobban, hogy sok millié
ember technikailag jo6l Kivitelezett elpusztitasa utan inditja Ujra az id6 szamita-
sat, tudomasul vesszik vagy sem, olyan alapvet6en kérddjelez6dott meg mind-
az, amit emberinek nevez(t)ink, hogy a benne szuletd dontések, valasztasok,
tettek és teljesitmények - amennyiben egyaltaldn azok - csak akként érthet6k
meg, mint mindannak a radikalis kérd8re vonasa és kérdésessé tétele, ami kész-
nek mutatkozik a feledésre. Erre utalt Paul Celan a Bichner-dij atvételekor a Der
Meridian cimen megjelent darmstadti beszédében: ,radikale In-Frage-Stellung
der Kunst".1

A mivészet radikalis megkérd6jelezése azonban, Adorno jéslataval ellentét-
ben, nem jelentette és nem jelentheti a mivészet megsz(intét, a koltészet lezaru-
lasat - ugyanakkor elengedhetetlenné tette a mivészet, a kéltészet helyzetének
ujragondolasat. A permissziv tarsadalom sokszor dnfelszamolé logikaja, a ta-
pasztalat soha nem latott gyorsasagu eléviilése (,,tachogen vildgidegenség" - O.
Marquard), az élet-vilag esztétizalodasa és vele egyidejlleg az esztétikai szféra
valdsagként valo tdlterhelése jellemzik a haboru utani korszakot. Ingeborg
Bachmann 1959 telén a kortars koltészet problémairdl a frankfurti egyetemen
tartott el6adasaban a kdvetkez6képpen jellemezte ezt a helyzetet: ,,EI&szor ke-
ril szembe a ko6ltdi létezés kérdésessége és a viszonyok dsszességére kiterjed6
bizonytalansag. A tér és idd realitasai feloldodtak, a val6sag folyton 0j defini-
cidra var, mivel a tudomany teljességgel atalakitotta. Az én, a nyelv, a dolog ko-
z6tti ismert-meghitt viszony sulyosan megrendilt."2Mindaz tehat, ami kételyt
és kétséget ébresztett az én, a nyelv és végsé soron az altalunk is teremtett vilag
dolgai irant, nem hagyhatta érintetlentil a mdvészi, kolt6i formalast sem. Az
el6adas egy késdbbi szakaszaban Bachmann egy vilagos ellentétparral él -
»Grauen-Schénheit", az iszonyat, a rettenet, amegutkozés, illetve a szépség az,
ami itt egymassal szemben all. Ahhoz, hogy Celan lirajat akar hozzavet6legesen
megértstik, ugy gondolom, ezt az ellentétpart mindvégig szem elétt kell tarta-
nunk, illetve valaszt kell talalnunk arra a mdvészi formalasra, mely nem veszett

* A Jelenkor Kiadonal a kozeljov6ben megjelen6 kdnyv bevezetd fejezete.

1 Celan: Der Meridian. Rede anldsslich der Verleihung des Georg-Buichner-Preises Darmstadt, am 22. Oktober
1960. In: Paul Celan: Gesammelte Werke Bd. 3. Kiad. Beda Allemann és méasok. Suhrkamp Verlag, 1983.
192-193. 0. Magyarul: A meridian. In: Atvaltozasok 1995. 3. szam, Kurdi Imre forditasa, 55. o.

2 Ingeborg Bachmann: Frankfurter Vorlesungen - Probleme zeitgendssischer Dichtung. In: 1. Bach-
mann: Werke Bd. 4. Kiad. Christine Koschel és méasok. Piper Verlag, 1978. 188. 0. (Az idézetben a
kiemelés t6lem, B.B.)
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bele a megtorténtek kénnyes idézésébe, hanem megtalalta - ha nem is mindjart
kezdett6l fogva - az iszonyat, az iszonyatkelt6, az iszonytat6é koltdi-nyelvi kife-
jezhetdségét, amely egyben alkalmat ad arra, hogy Ujragondoljuk a szép fogal-
mat a m(ivészetben.

Tesszuk ezt akkor is, ha ezekben a napokban itt, Berlinben a kézénség pél-
daul egy postai csomagkildd szolgalat technikai bravarjat Gnnepli mdvé-
szetként, nevezetesen Christo Reichstag-pakolasat (Verpackung és nem Verhal-
lung, hangzott egy kritikus kritikai szajabél), amellyel j6tékonyan ranctalanitja
a torténelem megviselt ,,arcat". A m(ivészet mint a felejtés és elrejtés tinnepe, a
mUivészet, amely nem visszahelyez és Ujra létesiti a vonatkozasokat, hanem ele-
mei azoktél, és ezzel kezére jatszik a felejteni vagyo léleknek, amely e ,,heroi-
kus" tettben az utdpia utolsd lehetéségét Gnnepli, miként azt egy masik kritikai
kritikus allitotta. Tesszuk ezt akkor is, ha ezekben anapokban a Berlinben felal-
litandé Holocaust-emlékmi(inek, ennek a két stadion nagysagu, kis szdgben
emelked6 beton ,,lapnak" a vitaja zajlik, amelyre minden, a taborokban elpusz-
titott ember nevét ravésnék, el6allitva kartoték-kultdrank a felejtés istenngjének
aldozo6 Gjabb mauzéleumat.

LA vilag a vilagfeledésébe irja be magat.
...mint a viz a viz elsimul¢ gy(irGizésébe.
Maga ezt nem tudta?"

- idézhetem Edmond Jabés egyik utolsé irasdnak (Megtdrtént. A helyén volt3) so-
rait; igy van ez, igy van ez rendjén. A m(ivészet pedig csak éppen annyi, amed-
dig ezen a hatalmas feltleten a hullamverés tart. Celan is akkor leli meg igazi
hangjat, akkor és attél fogva lesz kéltészete igazan jelentés, amikor felméri a fe-
ledés rettenetes tomegét (a Niemandrose-kétet), de nem szlnik meg eldidézni,
hogy a felllet, ha id6legesen is, ha korlatozott kérben is, de gy(rizzon.

A koltészet Celannal olyan kristalyformat vesz fel, olyan kévé és kdzetté all
0ssze, amely belezuhanva képes megzavarni a felejtés elsimulé végtelen vizfe-
luletét. Koltészet és emlékezet viszonyanak megértése a modernség hosszan tar-
t6 ,,sz(ikds idején" aligha kertilhet6 meg, s ha mindaz, amit a Hélderlint olvasé
Heideggert6l e kérdést illetéen tudunk, igaz is, mégis azt kell gondoljam, hogy
Celan nem kapcsoldédhatott ahhoz a kéltészetfelfogashoz, amit Holderlint értel-
mezve fejtett ki Heidegger. Koltészet és alapitas, a maradand6 megalapozasa, a
kolté mint lét-alapitd, s maga az emlékezést vezérl§ és a gondolat fel6l (inten-
ciondlisan) koncipialt ,,An-denken" aktus - ez nem lehetett Celan valasztasa.
is valtozas all be, f6ként a habord utani mdvekben, amelyekben mind sulyosab-
ban van jelen a ,,Machenschaft" (a vilag technikai uralasanak) felismerése és t6-
le elvalaszthatatlanul a kéltészet egy ettdl teljesen eltér6 megkdzelitése, amely-
nek elemzését el6sz6r a Vom Ereignis. Beitrdge zur Philosophie lapjain végezte el
Heidegger. A ,,Machenschaft"-ot, mely nem ismer korlatot, azaz teljesitményét

3 Edmond Jabés: Megtortént. A helyén volt. In: Athenaeum 1995. Il. kotet, 4. fizet, Somlyé Gydrgy
forditasa, 124. o.
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hatartalannak hiszi, semmi nem hozza zavarba, az uralas és uralom démona Gzi
el6re, és semmi el6tt nem hajlik meg, amit tisztelne (,,keine Scheu"). Jelszava tel-
jesen egyértelmd: ,,minden nyitva all, és semmi sem lehetetlen".4Szamos elem-
z6 és emlékez6 utalt ra, hogy Celan olvasta Heidegger habord utani filozéfiai
irasait (ezek kozott is nyilvan meghatarozé volt az el6szér Jean Beaufret és
Wolfgang Brokmeier altal franciara forditott Brief Gber den Humanismus, az
ugyancsak 1954-ben publikalt Vortrage und Aufsatze, valamint a Was heisst Den-
ken? A kézmdives mivet visszaszoritd és megsemmisité ,,Machenschaft", ,a
koltészet mind sotétebb égbolt alatt" gondolata megjelenik Celannak 1960. mé-
jus 18-an Hans Benderhez irott levelében. ,,Megfigyelhettem - irja a levélben -,
hogy miként valik a »csinalas« (Machen) az Gagy tenni, mintha csinalnamon ke-
resztil (Mache) fokozatosan csindlmannya (Machenschaft). (...) Komor ég alatt é -
link, és - ember kevés van. S ugyancsak ezért van kevés kdltemény."5

A német lirai hagyomény folytathatatlansdgara utal Jean Bollack megjegyzé-
se is Herzstein cim( kdnyvében. Hiszen mindaz, amit Celan atvett - és minden
kétséget kizaréan atvett - a jelent6s német lirabdl (illetve amivel konfron-
talédott), igy Holderlintél is, egy fordulaton ment at, ahol a fenséges (das Erha-
bene) atfordult az iszonyatosba (das Schreckliche) - ,,a fenséges elsotétiilése"6
elkertulhetetlen volt.

Amit Celan lirdjanak altalam elképzelt jobb és teljesebb megértése érdekében
- megel6legezve a kés6bbieket - mar itt hangsulyozni szeretnék, az az, hogy
aligha értjuk meg ezt a rendkivili mlvet, ha mindent automatikusan lefordi-
tunk az ott és akkor a zsidésaggal megtdrténtekre, ha mindent e komor ég alatt,
az akkor megtorténtek koltéi ,,lenyomataként" akarunk felfogni. Ez egyértel-
mUvé valik példaul abbol, hogy Celan szamara tarthatatlan volt a Halalfuga KZ-
liraként valé tananyaggéa valasa. Ami ott és akkor megtorténhetett és azéta is
megtorténik, joggal valtotta ki Celanbdl - mondjuk igy - azt a felismerést, hogy
az ég nem mult el komornak lenni felettiink. Sokkal inkdbb mint nem egyszerit
kell megérteniink, s ez az, ami oly sok értelmez6nél hidnyzik. Barmilyen szor-
nyen is hangozzék, az egyetlen eseménynek valé megfeleltetés nem Kkielégitd,
mert ezt a paratlan erejli mdvészetet puszta illusztraciova fokozza le, akar az az-
Ota is Ujra és Ujra bemutatott, a tdborok felszabaditasat kbévet6en készilt felvéte-
lek. Az emlékezet, a kolt6i emlékezet tanlUsagtétele joval nehezebb, mint a do-
kumentumok egybegydijtése. A tbredezett beszéd, amind kevesebb referencialis
vonatkozast tartalmaz6 koélt6i nyelv alapvetfen azt a problémat érinti, amit
Hans Jonas fogalmazott meg egyik kései el6adasdban (Vergangenheit und Wahr-
heit. Ein spédter Nachtrag zu den sogenannten Gottesbeweisen), nevezetesen hogy
»nem lehet dialégust folytatni, a gondolatmenet kifejthetetlen, senkivel sem
tudjuk magunkat megértetni, beleértve 6nmagunkat, ha nem ismerjuk el/fel az
elmultnak mint az én mindenkori és méasokkal kommunikativan osztott emléke-
zetének a fennallasat."7A legf6bb probléma szamunkra nem ennek elismerésé-

4 V6. Martin Heidegger: Beitrage zur Philosophie (Vom Ereignis). Klostermann V., 1989. pl. 126-131. o.
5 Celan levele Hans Benderhez. In: G. W. Bd. 3., 178. o. (Kiemelés télem, B.B.)

6 Vo. Jean Bollack: Herzstein. Uber ein unveroffentliches Gedicht von Paul Celan. Hanser Verlag, 1993.
19. o.

7 Hans Jonas: Gedanken Uber Gott. Drei Versuche. Suhrkamp Verlag, 1994. 16. o.
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ben rejlik, hanem abban, hogy az igazsag nyelvi megfogalmazasa azt az illGziot
kelti, mintha az emlékezetbe idézett és egykor volt (,,Erinnertes und Gewese-
nes") azonosithato lenne. A tanlsagtevé emlékezet legjobb esetben is az egyszer
volt és megtdrtént ténylegességét, az ,,ugy volt"-at szavatolhatja. De a koéltdi
emlékezet nem marad (tudjuk Arisztotelész 6ta) és nem maradhat meg ezen a
szinten, a kolt6i nyelv - Bachmannra visszautalva - a tanusithatdsag és datalas
nem koltdi jellege miatt inkdbb indirekt médon rabizonyit az énre, és gy mutat-
ja fel a dolgokat, ahogy azok a tan szamara sohasem lehetnek. A versben a dol-
gok bizonyito erejlvé valnak, egy sajatos, miivészi médon.

Derrida Celan-kdnyvének talan a legfontosabb és legszebb felismerése a kol-
t6i tanusagtétel majdnem-lehetetlensége, illetve a tantsagtétel teljességgel mas
maddja, mint amit mondjuk a histériai tudat vagy éppen a bir6sdgon tett tanu-
vallomas megkodvetel. Az idé/id6pont, a datum - miként arra Derrida utal -,
metonimikus jellegl és mindig az is marad, hiszen csak ,,egy esemény részletét
vagy az események egy adott kovetkezményét jelenti”,8mikdzben ,,egyitt-meg-
nevez6" és valamire utald és helyette ott alld jellege folytan az egész emlékezet-
ben tartasat célozza. Derrida persze a datum szerepének felismerésénél nem
csak Celannak arra a gyakorlatara hivatkozhat, hogy a versek szliletési id6pont-
jat eltorli (amivel 6sszefiiggésben felmerilnek a kdvetkez6 kérdések: mir6l is ta-
nuskodik a vers?, valami egyszeri és id6hoz kotott eseményt régzit-e a vers?, il-
letve a jelentése az id6pont &ltal pontosan régzithet6-e?). Hivatkozhat Derrida
arra a lényeges megfogalmazasra, amit a Merididnban taldlunk: ,,Vielleicht ist
das Neue an den Gedichten, die heute geschrieben werden, gerade dies: dass
hier am deutlichsten versucht wird, solcher Daten eingedenk zu bleiben? //
Aber schreiben wir uns nicht alle von solchen Daten her? Und welchen Daten
schreiben wir uns zu? / / Aber das Gedicht sprichtja! Es bleibt seiner Daten ein-
gedenk, aber - es spricht. Gewiss, es spricht immer nur in seiner eigenen, aller-
eigensten Sache." (,,Talan épp ez az Gj a manapsag irott versekben: ez az eltokélt
probalkozas, hogy ne merilhessenek feledésbe az ilyesfajta datumok. // Vajon
nem ilyen datumok fel6l dataljuk-e magunkat mi is, valamennyien? Es miféle
datumok felé datalodunk vajon? //Es lam, a vers mégis beszél! Nem felejti el
datumait, de azért - beszél. Igaz, ha sz6t emel, csakis a maga tigyében. A maga
legeslegsajatabb Gigyében."9) Az egyszeri, a datdlhatéan megtortént egyszerisé-
ge és kolt6i tantsdggé forditdsa kozott huzédd mély szakadék, a feladat szinte
megoldhatatlan paradox jellege a mivészet 6rok tobbletét engedi meglatni -
tobbet és mast tandsit, mint ami az adott eseményrél egyaltalan dokumentalha-
t6. A paradox jelleg még vildgosabba valik, ha Ggy fogalmazunk, hogy a vers
datalasa, az idd tényleges kiszakitasa a puszta id6kontinuumbdl csak azaltal va-
lik lehetévé, hogy a metonimikus athelyezéssel valami olyasmit mondunk, ami
masnak is az ideje, a masik ideje, az id6pont, melyet a vers, mint ami egyedil
mar csak dnmagaért tanuskodik, felidéz, emlékezetinkbe idéz, de nem kot
vissza az elmult egyszeriségéhez. Mas nevek kdzott (metonimikusan) kényszer
ala fogja az emlékezetet, hogy felismerje azt az egyszerit, amit kimondani nem

8 Jacques Derrida: Schibboleth. Fir Paul Celan. Edition Passagen, 1986. 47. o.
9 Celan: Der Meridian. 1d. német kiadas, 196. o., és magyar, 56-57. o.
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a m(ivészet dolga. Es igy érthetd a kérdés, miféle datumok szerint datalunk,
hogy melyek azok a datumok, melyekre sulyt helyezink... A vers, mint minden
vers, melynek id6-pontja van, csak az 6ra lapjahoz hasonlithat6, melyen a mu-
tat6é korbe jar, valamilyen idét mutat, de csak mi tudjuk, hogy itt az ideje, vagy
hogy éppen ekkor és ekkor tortént, vagy mar nincs id6 ra... Ez teszi érthetdvé
Celannak azt a kijelentését, melyet a méasik hires, Bréma véaros irodalmi dijdnak
atvételekor (1958) tartott beszédében tett, nevezetesen, hogy a vers és az id6ér-
zék, vagy még inkdbb az 6ramutaté allasa iranti érzék (,,die Frage nach dem
Uhrzeigersinn"10) a verst6l elvalaszthatatlan. ,,Denn das Gedicht ist nicht zeit-
los." (,,A vers ugyanis nem id6tlen.") - mondja ugyanott. A versr6l leolvashaté
egy idd, de a vers, a maga legsajatabb tgyében szélva, a masiknak mutatja meg
az idét, az id6ét, melyet az emlékezet hiv el6 a mechanikus kérforgason kivul és
tal, s teszi olyan idépillanatta, melyrél a linearis datalads vagy a mutaté korfor-
gasa nem adhat hirt. De mi felismerhetjiuk, hogy éppen akkor. igy teremti meg
a vers annak lehet6ségét, hogy ,,a masik tgyében", ,taldn egy egészen masik
ugyében" (,,gerade auf diese Weise in eines Anderen Sache zu sprechen - wer
weiss, vielleicht in eines ganz Anderen Sache"1l) emeljen szét.

Nézzink egy - talan megvilagito - példat a Celan haldla utan megjelent Zeit-
gehéft cimd kotetbdl:

DEIN UHRENGESICHT,
von Blaufeuern Uber-
lagert,

verschenkt seine Ziffern,

meine

Herkunft

hielt Umschau, sie geht
in dich ein, die mit-
vereinten

Kristalle

flennen.

Egy arcot, a masik arcat, a veliink még tavolléte esetén is szemben lev6 arcot
villantja fel a vers. Arcot, amelyet nem ismertnk. Minden tettlink egy - akar je-
len nem lev6 - masik tekintetében, egy masikra tekintettel zajlik, legyen ez a masik
akar onmagunk masika. Ez a masik, ez a masik arc az id6t mutatja meg nekink,
azt, amelyik nem leolvashatd. A szemben feltlin6 arc leplezi le a faktikus = nem
mérhetd iddt, azt a mindig mas és mas lehet6ségét az emberi létezésnek, amely
nem egyezik és nem egyezhet azzal, amit mindennaposan, az adott vagy reélis
id6ben élink. Nincs méar szdmlap, el-/odaajandékozta. Adakozé, s igy nem ab-
ban az id6ben fordul felénk, amit mérhetiink a mutaték jarasaval. A szamlap

10 Celan: Ansprache anlésslich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt Bremen.
In: G. W. Bd. 3., id. kiadas, 186. o.
11 Celan: Der Meridian. Id. német kiadas, 196. 0., és magyar, 57. o.
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nélkali arc egyben - éppen nem leolvashat6-kiszamithatatlan megmutatkozasa-
nal fogva - valami konyortelen fenyegetést is magaban hordoz (idézzik fel
Ernst, Dali vagy éppen Malevics harmincas években készitett mdveit), ami talan
leginkabb abban nyilvanul meg, hogy ez az iddpillanat végtelenul kitagul (mér-
hetetlen). Az arc a kitérést nem enged6 id6t jeleniti meg.

Ezt még hangsulyosabba teszi, hogy az arcra kékes lang vetul. A kékes lang
- ellentétben a fényt adé voros langgal - rovid idejd, inkdbb elvakitd, a tisztan-
latast gatlo felfénylés, mely még inkabb visszaveti 6nmagaba a beszél§ ént.
»Hasznaljunk szotart!", tanacsolta Celan mindig - igy aztdn megtudhatjuk,
hogy a vasfoszfat az, amely égése soran, talan kristalyszerkezetének viztartalma
miatt, kékesen festi meg a levegdt. Az én és a masik, vagy akar masik énem ko-
zOtti kitagult id6ben van lehet6ség a korbepillantasra, s6t éppen ez a helyzet te-
szi kényszeritévé. Szarmazasom/eredetem, az én soha teljességgel nem tudato-
sithaté kezdeti meghatarozottsdga tart itt vizsgélatot - melyet a masik/maésik
énem sem kerulhet el - vagy inkdbb a nem szokvanyos elkulénulésben kény-
szerll az én arra, hogy ebben az idegen, hideg, kékes fényben maga felé tartson,
amit magatél elkilénidlve, a masik altal tesz meg. A latvany tehat nem hagyja
érintetlentl azt, aki ugyancsak egyitt lat. Az, amit az én belat, aminek latvanya
maga felé iranyitja és amiben a masikkal osztozik, kivaltja az egyutt szenvedést.
(A vers talan egyetlen szotarhasznalatot igényl6é szava aflennen, mely jelen-
tésében a weinen/sirni, heulen/panaszolni szavakhoz all kdzel, és 6felnémet je-
lentése: den Mund verziehen, azaz a szaj torz elhtzodasa, a kin, a kétely megje-
lenése az arc egy kifejez6 részletén, a szajon.) Az eggyé vald/egyesitett kris-
talyok panaszosan hangot adnak. S ki nem hallotta a fellobband t(iznél a kisért6,
szinte sir6 hangokat, melyek mindig el6bb vannak, mint a kétséget tavol tarto,
meleg és 6vo voros langnyelvek?

Erdemes megjegyezni, hogy a kristaly képe, ami itt is feltlinik, meghatarozé
Celan m(ivészetében. Mindazokat az 6sszealld, de nem szikségképpen egyuveé
tartoz6 elemeket jelenti, melyek az ellendllas és a megbonthatatlansag képzetét
keltik, de amely az el6re soha nem kalkuldlhat6 feltételek megvéaltozasaval
mégis szabadda teszi komprimalt elemeinek egy bizonyos szamat.
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SIMON BALAZS

Az arktikus bika

,.der arktische Stier

k&me gesprungen

und bekrdnte mit uns seine

Horner

und stief3e zu, stieRBe zu."
(Paul Celan)

Az arab szeme, ahogy

Romaban megvillant, akar

Egy izz6 tér, most mar csak
Alom, mint az arkadsor, talan
Péarizsban, amibdl a sz6 maradt,
Sétalugas, vagy Madridban az
Enfilade, a termekfdlnyild

Sorén, megannyi gyéngy, mint
Rezzenetlen nyil, siklott a

Szem, és zUdult vissza mar, onnan
Talan, ahol a Végtelen, felénk,

A lathatatlan tlzfalrélfelénk, az
Arktikus bika, valami &lomban,
Legylink szarvan a lomb,felénk az
Arktikus bika.

A testtanu

Osszesimulva a sététben,

Hogy ott van egy harmadik 4.
Hangtalanul hatolok be

Miatta, te, mint lefojtott
Hangszer, csak belil sikoltozol,
Erzem, a testem atveszi, kdzben az
O cséndjét is észlelem, amig
Betolt, néman Uvoltd tested

Mar csak vele az enyém, ne
Felejtsd, ott a testtana, kivand,
Hogy szalljon ra belélink minden
Meddd, holt anyag, hogy testtelen
Legyen kdziink, egységunk szertelen,
Foldanyatest ésfoldisten.



Rdoma

.Haromszor lattatott Zrininek, feszulet
Hogy hozza lehajbtt, felelvén ezeket:"
Szigeti veszedelem, 2, 78.

Végigjarhatjuk a Varost

A cicerone szerint Zrinyi
Hajdani Gtjan - holt kévet és
Festményt latunk.
Kupolahoméanyban porképenyes
Napsugarak villogtatjak almos
Szablyaikat - ezt latta a

Béan is.

Lovagok tartjak kardjukat és
Szentek im4jukat készalagokra
Felirva - de akkor még épult
Koérulotte a Varos.

Es kaprazo szeme latott!
Meghajléfesziilet krisztusa

Sz6lt hozza, mintha afa elvalna
A fatol - er6 érintvén - fels6
Része afaltél elszabadul, csak a
Lab marad ott moccanatlan afan,
Lehajlik afej s megszélal:
»Megvirrad mar. Pirosan jon a Hajnal,
Mint gy6ztesfejedelem, Ggy Iéptet
Almasderesén, a hajanalfogja a
Hétrakotott kezd Ejt."

lectisternium

Leteriteni, megvetni az agyat,

Egy ,.ebédl6pamlagot”, hisz, tudjuk,

A romaiakfekve lakmaroztak, elheverve,
Bekapcsolva igy az evést oda, ahova
Tartozik, a nemzés, a halal és az alvas
Rendszerébe, a vizszintesbe, megteriteni

Az asztalt, oly gazdagon, amennyire csak
Lehetséges (irja valahol Livius), mintha csak
Lakoma készlilne, pedig az asztalnal, a
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Leteritett ,,agyon", azaz vankoson az

Istenek Ulnek, mert igy tanacsoltak a
Sibylla-kényvek haragjuk, a jarvany és
Szerencsétlenség ellen, nyitva a kapuk,

Vendég a barat, az idegen, az ellenségre

Nyadjas sz06 var, per és vita hallgat, a

Foglyokrol bilincsuket veszik, az istenek

Pedig ott tlnek parnéikon, szentélyeikben
Egyedul sajat szobraik el6tt, és a kdztereken

Az Unnepre odaallitott kupolés pavilonokban
Egyutt, ahol kirakva a hat vankos, és rajtuk

Ok, tizenketten, paroséaval, luppiter és luno,
Neptunus és Minerva, Mars és Venus, Apollo és
Diana, Volcanus és Vesta, Mercurius és Ceres,
Képzeljuk ket el, vagy allitsuk oda szobraikat
Diszes ruhéakban, esetleg csak mellszobraikat,
Fejukon verbénaag vagy szalagokkal atfont
Lombkoszoru, de lehet, hogy nincs isfejik mas,
Csak az az ék, a vessz6nyalabokbolfont kas, a
Viragokkal és kulonos levelekkel tarkazott
Lombkorona, mintha csakfak lennének, akik
Rébolintanak a vendégségre, az asztalokra,
Amiken el6ttik hever a lakoma, vagy elforditjak
Fejlket, zagni kezdenek a kasok, mintha
Darazsaktoél, és a lombkoronak sotétebbre valnak,
Illyenkor megrendil aféld és a templomi egerek
Megkdstoljak az olajbogydkat - mindezt csak
Azért mondom el, hogy tudd, a Sibylla-kényvek
Rendelték el, azért vittem le azt a kerevetet,
Pedig egész jo volt még, a lom(b)talanitasra a
Tobbi kacat k6zé, amik, mint tronfosztott
Balvanyok lepik el ilyenkor a kévezetet a

Puhébb, vatelines szemét hordalékagyan, és
Bevarrtam titokban a hasaba, a rugok kozé

Régi levelezéstinket, marmint itthoni Gzeneteinket,
Es persze més személyeseket is, folajanlottam
Oket az isteneknek e leteritett levélagyban,
Héatha raheverednek, és akkor megérzik irasunkat,
E letépett, torékeny lom(b)okat, ez az én
Ajandékom nekik: vdnkosnak az agy és lakomanak
Az irds, a szemétkupacok egyhangl menzajan
Néhany inyencfalat, amire, remélem, rabdlintanak.



MARCEL PROUST

De Guermantes ur Balzacja*

Természetesen Balzacnak is olyan olvasékdzonsége volt, mint a tobbi re-
gényirdnak, s6t, még olyanabb, olvasdi nem irodalmi mdvet kerestek regényei-
ben, hanem egyszerlien az ir6 képzelete és a megfigyelései érdekelték Gket.
Nem is a stilushibakon akadtak fenn, hanem inkabb az ir6 tehetségén és torek-
vésén. A masodik emeleti kis kdnyvtarban, ahova vasarnaponként M. de Guer-
mantes az els6 csengdszéra futva menekllt felesége latogatdi el6l s ahova
uzsonnara bevitték cukros vizét és piskotajat, minden Balzac megvolt, aranyo-
zott borjub6r kotésben, zold bércimkével, Béchet vagy Werdet kiadasdban, 6k
voltak azok, akiket levélben értesitett Balzac, hogy emberfeletti er6feszitésekre
szanta el magat, hogy ot lapot kuldhessen hdrom helyett a legnagyobb vissz-
hangot kelté m(ib6l és azt kdvetelte t6lik cserébe, hogy emeljék meg a tisztelet-
dijat. Ha de Guermantes-nét latogattam, s észrevette, hogy vendégei untatnak,
gyakran ajanlgatta: ,,Nincs kedve felmenni Henrihoz? Meghagyta, hogy senki-
nek sincs itthon, de magatdl el lesz ragadtatva!" (ezzel egy csapasra zlzta szét
de Guermantes Ur ezernyi Ovintézkedését, nehogy kideriljon, hogy otthon van
és udvariatlannak talaljak, mert nem mutatkozik.) ,,Csak vezettesse fel magéat a
masodik emeleti kényvtarba, ott talalja, amint Balzacot olvas." ,,0, ha Balzacra
tereli nala a sz6t!" - mondogatta gyakran ijedt és biztaté arccal, mintha Balzac
egyszerre lenne varatlan akadaly, ami a gr6fot meggatolja abban, hogy idejében
elinduljon, és 6miatta maradna le a sétarél, s ugyanakkor mintha M. de Guer-
mantes kilonos kegye volna, amiben senkit nem részesit, s igy roppant boldog-
nak érezhetem magam, hogy engem jutalmaz meg vele.

Mindazoknak, akik nem tudtdk, de Guermantes-né elmagyarazta: ,, Tudjak,
ha Balzacra terel6dik a sz6, az uram ugy van vele, mint a sztereoszképpal; min-
den egyes fényképrél megmondja 6ndknek, honnan valé, milyen vidéket abra-
zol; nem tudom, hogyan képes mindezt észben tartani, hisz' ez egészen mas,
mint Balzac, nem is értem, hogy tud ennyire eltéré dolgokat egyszerre csinalni."
Des Tapes barond, egy kellemetlen rokon, arckifejezése ilyenkor mindig fagyos-
sa valt, szérakozottan, mintha nem hallan4, s egyuttal megrové arccal Ggy vélte,
hogy Pauline nevetségessé tette magat, és tapintatlanul viselkedett, amikor
Guermantes urrol azt nyilatkozta, hogy ,,egyszerre csinal dolgokat", és csak-
ugyan, a grof szamtalan kalandja talan farasztébb lehetett, és a felesége figyel-
mét is jobban magara kellett volna vonja, mint az, hogy Balzacot olvas, vagy a

* A mostani esszé el6zményei a Jelenkorban: Az elatkozottfaj (1994. julius-augusztus); Sainte-Beuve
és Balzac (1995. december): mindharom forditas Lérant Zsuzsa munkaja. Mint ahogy az a Sainte-
Beuve és Balzac cim(i iras elé irt forditdi jegyzetében olvashatd, a szovegben helyenként el6fordulé
.te", illetve ,,neked" megszélitasokat a kényv megirésa idején mar halott anyjahoz intézi az iré.
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sztereoszkopot kezeli. Az igazat megvallva kivételezett helyzetben voltam,
mert elég voltjelen lennem, és a grof belement, hogy megmutatja a sztereoszko-
pot. A sztereoszkOp ausztral fotografidkat tartalmazott, nem tudom, ki hozta
O6ket M. de Guermantes-nak, de a tdjakat akar 6 maga is levehette volna, lehetett
volna els6 felfedez6juk, megmdivel6juk és gyarmatositojuk, olyba tlnt, hogy ,,a
sztereoszkOp megmutatasdnak” eseményével a legértékesebben, legkdzvetle-
nebbul és a legbonyolultabban adja tovabb de Guermantes Gr a tudoméanyat. Ha
Victor Hugotol azt kivanta volna egy vendég vacsora utan, hogy készild szin-
m{ivébél olvasson fel, bizonyara nem vesziti el batorsagat a képtelen kérés miatt
annyira, mint az a vakmerg, aki Guermantes-éknal vacsora utan megkérdezte,
nem mutatna-e meg a grof a sztereoszképjat. Mme de Guermantes égnek emelte
karjat, mintha azt mondana: ,,Maga igen nagyot kér!" Es bizonyos kulénleges
napokon, amikor egy latogatot folottébb ki akartak tiintetni, vagy feledhetetlen
szolgalatait akartak elismerni, a gré6fné, mintha nem mert volna batoritani min-
ket anélkil, hogy vérmes reményei fel6l tokéletesen meg ne bizonyosodott vol-
na, de érezhet6en még egy kétkedd megjegyzéséhez is biztosnak kellett lennie
dolgaban, megillet6dott, bennfentes és bAmuld arccal azt suttogta: ,,Azt hiszem,
M. de Guermantes vacsora utdn megmutatja a sztereoszkdpot". Ha pedig de
Guermantes Ur ram valo tekintettel megmutatta, a gr6fnd igy szélt: ,.Ejnye, mit
akarnak, tudjak, ezért a kdlyokért akdrmit megtenne az uram." A jelenlévék pe-
dig irigykedve néztek rdm, s egy bizonyos szegény de Villeparisis unokandvér,
aki modfelett szivesen hizelgett a Guermantes-oknak, a Marivaux-darabok met-
sz6 modoraban jegyezte meg: ,,Hiszen nem a fiatalar az egyetlen, kifejezetten
emlékszem, hogy két éve az unokafivérem az én kedvemért is megmutatta a
sztereoszkdpot, nem emlékeznek? O, én bizony nem felejtem el az ilyesmit, rop-
pant biszke vagyok ra!" Hanem az unokanévérnek a masodik emeleti kdnyv-
tarba nem volt bejarésa.

A szoba hlivos volt, az ablaktablakat 6rokké zarva tartottdk, ha nagyon me-
leg volt, az Givegablakot is. Ha esett, nyitva volt az ablak; hallatszott, ahogy az
es6 patakzik a fakon, de a gro6f az ablaktablakat még akkor sem nyitotta ki, ami-
kor elallt az esd, mert attdl félt, hogy lentr6l észreveszik és rajonnek, hogy ott-
hon van. Ha az ablakhoz kézeledtem, hanyatt-homlok sietett elrdngatni onnét:
»Vigyazzon, nehogy meglassdk, még rajonnek, hogy itt vagyok", mivel nem
tudta, hogy felesége orszag-vilag eldtt kozolte: ,,Menjen csak a mésodikra, lato-
gassa meg az uramat..." Nem hiszem, hogy az ablakra hull6 es6 kopogéasa azt a
gyenge és fagyos illatot, azt a térékeny és draga lényeget pergette volna, amit
Chopin hires darabjaban, az Es6ben végsékig kitartott. Chopin, ez a gigéaszi, be-
teges, érzékeny, 6nz6 és dandy muvész zenéjében egy szemvillanas alatt bontja
ki lagyan a sziintelen valtozo6 bens6séges hangulat egymast kdvet6 és ellentétes
latvanyait, és még egy lagyan kibomlo perc sem kell, hogy megitkodztesse egy
egészen mas hangulattal, amit melléfuttat anélkil, hogy az el6z6t megallitana,
am mindig bens6ségesen beteges hangsullyal, és a cselekvés drjongéseiben ma-
gaba roskad, de mindig az érzékenysége miatt, sohasem szivbdl, gyakran di-
hédten nekilendil, sosem csillapul, sosem enyhil, sosem egyesitl semmi 6nma-
gatol idegennel, ahogy Schumann teszi. Szelid zene volt, mint egy né tekintete,
aki latja, hogy egész napra beborult, és épp csak annyit mozdul, mintha draga
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sz6rméjét a nyirkos szobaban kissé szorosabbra vonna vallan, és a targyak alta-
lanos érzéketlenségében osztozvan nincs lelkiereje ahhoz, hogy felkeljen és a
masik szobaba menjen, hogy néhany békilékeny, élénk, meleg s eleven sz6t ejt-
sen, hanem hagyja, hogy percrél percre bagyadjon akarata, és egyre jobban
megdermedjen a teste, mintha minden lenyelt kénnycsepp, minden eltelt ma-
sodperc, minden lehull6 es6csepp elfolyd vérének cseppje lenne, ami egyre
gyengébben, egyre dermedtebben, egyre érzékenyebben engedi at 6t a nappal
beteges édességének.

Egyébként a fakra hull6 esd alig volt tdbb, mint egy kissé elnyult locsolés za-
ja, amit ba nélkul hallgatunk, szinte elpusztithatatlanul és virdgzoéan igérték és
bizonygattdk a kiinnrekedt virdgcsészék és levelek, hogy a napsités s a héség
kisvartatva visszatér. A tavolbol katonazene vagy vasari zenebona hallatszott,
de akar az es@re nyitott ablakon at hatolt be, akar a forro, napsitotte délutano-
kon, mint a porlepte h6ség viliédzé szegélye, M. de Guermantes kétségtelenil
szivesen id6zott a kdnyvtarban érkezését6l fogva, amikor is becsukta az ablak-
tablakat, elhajszolta divanyardl és a folotte fuggo régi kiralyi Anjou térképrél a
szertedmI8 napsugarakat, mintha a napnak szdélt volna oda: ,,HUz6dj mar
odébb, hogy letelepedhessek”, egészen amig a holmijat nem kérette és nem
Uzent kocsisdnak, hogy fogjon be.

Ha ez egybeesett azzal az id6ponttal, amikor apam indult el hazulrdl a dol-
gai utdn, a gréf utédna futott, mert ismerte valamelyest apdmat és gyakran szo-
rult ra, hogy jészomszédi szolgalatokat kérjen t6le, elrendezgette fel6lt6je gal-
lérjat, és nem elégedett meg avval, hogy kezét megszoritsa, hanem kezét a kezé-
ben szorongatta, és ekképp mintegy porazon vezette apamat a lépcséhazi kapu-
tol a hazmesterfilkéig. Minthogy egyes nagyurak abban tetszelg6 vagyukban,
hogy bebizonyitsdk, nem latnak 6nmaguk és masok kdzt semmi kiilonbséget, az
inas el6zékenységét6l kezdve a kurtizdn szemérmetlenségéig mindenre képe-
sek. A grof orokké nyirkos keze kellemetlen volt, ezért apam ugy tett, mintha
nem venné 6t észre, nem hallana, mit mond, még azt is megengedte magéanak,
hogy nem vélaszolt, ha a gréf beszélt hozza. Amaz nem akadt fenn rajta, és csak
annyit mondott: gy latszik, ,.el van merilve", és visszatért lovaihoz.

A lovak péarszor belegazoltak a virdgarus boltjaba, eltorték a kirakattiveget és a
viragcserepeket. A grof semmit sem ismert el, csak amikor per fenyegetett, és ezt
ocsmanynak talalta a viragarus részérél, ,,mikor tudnival6, hogy mi mindent tett a
gréfné asszony a hazért és a negyedért”. A virdgarusnak viszont épp ellenkezéleg,
mintha fogalma sem lett volna arrél, hogy a gr6fné ,,mit tett a hazért és a negye-
dért", sraadasul furcsallta, hogy a grofné a fogaddnapjaira sosem nala vette a vira-
got, mas néz6pontbdl itélte meg a dolgot, és ebbél addédott, hogy a gréf ocsmany-
nak talalta. Tetejébe a virdgarus mindig ,,urazta" 6t, sosem mondta azt, hogy ,,grof
ur". Amaz nem tette szova, de egyszer, amikor de Praus vicomte, aki a kézelmult-
ban ko6lt6zott be a negyedikre, és egy szal viragot kért, mialatt a groffal csevegett, a
viragarus, aki még nem tudtajol a nevét, azt mondta: ,,Praus ar". A gréf, hogy ked-
vében jarjon a vicomte-nak, nevetésben tort ki: ,,Praus ur, ezt j6l eltalaltal O, ami-
lyen id6k jarnak, boldog lehet, hogy még nem lett Praus polgartars."”

A gro6f mindennap a klubban ebédelt, kivéve vasarnap, amikor a feleségével
evett. Idényben a gr6fnd mindennap ketté és harom kozt fogadott. A gréfsziva-
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rozni a kertbe jart, és k6zben a kertészt faggatta: ,,Ez itt milyen virag? Terem-e
alménk az idén?" és az dreg kertész meghatottan, mintha el8szér 14tné a groéfot,
inkdbb halas, mint tiszteletteljes kifejezéssel valaszolt neki, mintha a virdgok ne-
vében kellene megkdszénnie irantuk valé érdeklddése jelét. A grofné latogatoit
jelz6 elsé csengbszora a grof hanyatt-homlok menekilt fel dolgoz6szobajaba,
mig a cselédek készlul6dtek, hogy a kertbe vigyék a vichy-vel higitott feketeri-
biszke likdrt, és az asvanyvizet.

Esténként gyakran fedeztik fel a keskeny, aprécska kertben X. herceget,
vagy Y. markit, akik hetente tébb izben is eljottek, vallaltdk a kioltoézéssel jaro
faradsagot, hogy egész este a kert kicsiny zugdban kényelmetlen székeken szo-
rongjanak, holott kilatdsuk csupan ribiszke likérre volt, pedig annyi fény(z6
pénzmagnas haznal boldogan fogadtak volna 6ket puha kereveten, pompas ita-
lokkal és szivarokkal, akkor is, ha zakdt viselnek. Itt viszont a marhasultet és ka-
vét nem koritették a sdpredék eszméi, és nyilvanvaldan ebben leltek élvezetet.
Mdvelt emberek voltak, és ha a gréof szerelmi inségében id6nként Gjabb fiatal-
emberrel mutatkozott, ,,akit senki sem ismert", értettek hozza, miként bivoljék
el a fiat, sok tudéssal, izléssel, s6t, szeretetreméltéan szérakoztattak olyan téma-
val, amiben otthon volt (,Ugyebar, uram, On épitész?"), egy rendkivil fagyos
agyoOvel jelezték, hogy befejezték; mégis amint tavozott a jovevény, a legna-
gyobb jéindulattal beszéltek rdla, dicshimnuszokat zengtek arrél, hogy milyen
okos, milyen jmodord, mintha igazolndk a grof szeszélyét, hogy bevezette a
tarsasagba, és tobb izben hangoztattdk nevét, szinte gyakoroltak az imént tanult
uj, idegen, értékes szot. A fiatalember mindig kival6 alkalommal szolgalt, hogy
a csaladban tervezett hdzassagokroél beszélgessenek, Isabelle-t illetéen elégedet-
tek voltak, megvitattak, vajon fényes hazassagot kotott-e a lanya a név szem-
pontjabdél. Mindezek a nemes és gazdag emberek azokkal kapcsolatban is meg-
csillantottdk a nemesség és a vagyon értékét, akiknek bizonyara nem volt tébb,
mint nekik, mintha roppantul boldogitotta volna 6ket, hogy egyivasuak. A grof
igy beszélt: ,,Az, aki oly roppant vagyonra tett szert", vagy ,,Neki van aleg6sibb
neve, a lehet6 legjobb rokonsaga, 6 a legnagyobb"”, mikdzben 6 maga is kétség-
telentl j6 hazbdl szarmazott és magas kapcsolatai voltak.

Barmi rosszallasra méltét cselekedett is a grofné, mégsem szoltak meg soha,
sosem nyilvanitottak véleményt a grof vagy a gréfné tetteir6l, ez hozzatartozott
a jo neveléshez. A tarsalgas egyébként roppant lassan és meglehet6sen halkan
folyt. Egyedll a rokonsag kérdése tlizelte fel pillanatok alatt a grofot. ,,Hisz' ez
az unokahugom!", kialtotta, ha kiejtettek egy nevet, mintha varatlan szerencsé-
rél lenne sz6, és hanghordozasaval szinte vagyat ébresztett, hogy effélét vala-
szoljunk: ,,Miért, én mit mondtam?" Amugy ezt inkdbb az idegeneknek mondo-
gatta, mert X. herceg és Y. marki mar nem tudhatott meg t6le Ujat e targyban.
Néha mégis elébementek, és igy szoéltak: ,,Hisz' ez az 6n unokahuga, Astolphe,
a Montmorency agon. - Hat persze", kialtott fel Astolphe, mint aki att6l tart,
hogy X. herceg allitasa nem foltétien bizonyiték.

A gréfnd szeretett tetszelegni kedves ,,t6r6lmetszett” kiejtésével. Ilyeneket
mondogatott: ,,Ez itt a kuzinnya az Astolphe-nak, setét, mint aféd. Ez itten a
Ruan hercegn6 az tget6be™(Rouent mondott Rohan helyett). Hanem csinosan
fejezte ki magat. A groéf evvel szemben a lehet6 legk6zonségesebben tarsalgott,
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beszédében tenyészett a nyelv minden él6sdije, ahogy a puhatestliek tenyész-
nek bizonyos partszakaszokon a zooldgusok nagy 6éromére, mert ott béséggel
talalhatok. ,,De Villeparisis néném egy »finom firmax, vagy ,,zoldeket beszél",
~ravaszdi réka", vagy ,,egy istenverése", ,,biztosithatom énoket, egy sz6 nélkul
l6gott meg téle", ,,bottal Uthetik a nyomét". Ha a nével6 egyszer(i elhagyasa,
vagy az egyes szam helyett tébbes szam alkalmazéasa alparibba tett egy szot,
biztosak lehettiink benne, hogy ezzel a formaval él. Ha egy kocsisrél azt mond-
jak, hogy a Rotschildék kocsisa, az rendjénvalé. O viszont Gigy szokta mondani:
»Rotschild-kocsis", nem egy bizonyos ismer6s Rotschildot értve alatta, hanem
nemesi sziletése és jezsuita neveltetése ellenére a polgar hangjan ejtette ki a
mégiscsak k6zoénséges ,,rotschildot”. Minthogy ami paros az emberen, azt egyes
szamban illik hasznalni, a ,,bajusza ketté all" helyett azt mondta, a bajszai ketté
allnak. Ha felkérték, hogy nyujtsa karjat a haz asszonyanak és ott volt X. herceg
is, a grof kijelentette: ,,Nem akarom megel6zni X. herceget". irasban ez még su-
lyosbodott, a szavakat sosem pontos jelentésik szerint hasznalta, mindig oda
nem ill szavakkal kapcsolta dssze 6ket. ,,Ha van kedve, keressen meg a Gazda-
kdrben, minthogy tavaly 6ta tag vagyok abban™; ,,sajndlom, hogy nem ismerked-
hettem meg Bourget Urral, boldog lettem volna, ha megszorithatom eme kival6
szellem kezét", ,,az 6n levele elb(iv6l6, kiléondsen a pont a végén", ,,sajnalom,
hogy nem tapsolhattam az érdekes el6adason, (igaz, hogy hozzatette, mintha
piszkos kézre hizna a gydngyszirke keszty(t: az 6n pompas zenéihez)". Mint-
hogy azt vélte kifinomultnak, hogy ,,zenéket" mond, ,,megkulénbodztetett tiszte-
lettel" helyett pedig ezt: ,tiszteletteli megktlonb6ztetéssel".

Ettdl eltekintve beszéde sokkal tébb névbdél allt, mint ahany sz6bol. Annyi min-
denkitismert, hogy az ,,éppen" 6sszekapcsolas segitségével régtén afelé iranyitotta
a beszélgetést, amit a nagyvilag ,,anekdotanak” nevez, ami tdbbnyire valahogy igy
hangzott: ,,De éppen ezernyolcszazhatvan..., mondjuk hatvanhétben Bade nagy-
hercegnénél voltam vacsoran, az akkori weimari fejedelemnek, az6ta tronorokos
hercegnek éppen a ndvérénél, a herceg vette el Villeparisis unokahigomat; szinte
eléttem van, ahogy a nagyhercegndé igen nyajasan kegyeskedett maga mellé tltetni,
el akarta mesélni nekem, mar megbocsatanak a kissé nyers kifejezésért, néha attél
sem félt, hogy hepciaskodjon, hogy egyetlen médja van a prém megovasanak, ha a
sz6rméket nem naftalinba teszik, hanem a retek lehamozott héjara. EImondhatom
onoknek, nem talalt siket fulekre. Egyébként a receptet tovabbadtuk Ketty de Dre-
ux-Brezének és Loulou de la Chapelle-Mariniére-sur-Avre-nak, akik el voltak ra-
gadtatva, ugye, Floriane?" A grofné pedig egyszerlen azt nyilatkozta: ,,Valdéban
pompas. Prébalja csak ki a sz6rméin, Juliette, majd meglatja. Akarja, hogy kildes-
sek valamennyit? Nalunk remekil készitik a cselédek, esetleg megtanithatnak ma-
guknal is. Csak egyszer latjak, maris tudjék."

Néha a marki meglatogatta fivérét, ilyenkor szivesen ,,vetették bele" magu-
kat Balzacba, mert az koruk olvasmanya volt, apjuk kényvtaraban olvastak eze-
ket a kdnyveket, pontosan abban, amelyet most a grof 6rokélt. Balzac iranti iz-
léstiket els§ artatlansdgaban Orizték meg, elényben részesitették akkori olvas-
manyaikat, mieltt még Balzac nagy irova lett volna, és mint ilyen, nem volt
még kitéve az irodalmi izlés valtozasainak. Ha valaki kiejtette Balzac nevét, ak-
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kor a grof, ha az illet6 persona gratanak szamitott, felidézett neki néhany cimet,
méghozza nem az altalunk legjobban csodalt Balzac-regényekét. Szavajarasa
volt: ,,0, Balzac, Balzac! Futna csak az id6mb6l! Itt van példaul a Kerti mulatsag!
Olvasta a Kerti mulatsagot? Blb4ajos!" Igaz, ugyanezt mondta A volgy liliomardl
is: ,,De Mortsaufné! Maguk persze mindezt nem olvastak, mi! Charles - (itt fivé-
réhez fordult), - ugye elblivél6 Mortsaufné, A vélgy lilioma!" igy beszélt a Hazas-
sagi szerz6désrél, melyet elsé cimén Borsdviragként emlegetett és A labdazé macska
hazardl is. Egyes napokon egészen belevetette magat Balzacba, akkor olyan ma-
veket is idézett, amelyek 6szintén sz6lva nem Balzac-éi voltak, hanem Roger de
Beauvoiré és Céleste de Chabrillané. Mentségére azonban el kell mondanunk,
hogy a kis kdnyvtar, ahova a cukrosvizet és piskotajat felvitték, s ahol es6s na-
pokon, ha lentrél nem lathatta senki, a grof a nyitott ablakon at fogadta a szél-
korbéacsolta nyarfa hajlongasat, amely percenként haromszor tette tiszteletét, ez
a konyvtar egyarant el volt latva Balzac, Alphonse Karr, Céleste de Chabrillan,
Roger de Beauvoir és Alexander Duval mdveivel, mind egyforma kotésben.
Ugyanaz a nagy betlikkel telehintett vékony papir mutatta be a h6snét, s ha ki-
nyitottuk a kényveket, a megszolalasig olyan volt, mintha a hdsné maga jelent
volna meg ilyen hordozhaté és kényelmes formaban, az enyv, a por és az 6reg-
ség kénnyU szaga lengte koril, mintegy ekképp sugarozta szerte varazsat, ezért
roppant nehéz lett volna olyan irodalmi igény( rangsort feldllitani a konyvek
kozott, amely mesterségesen nyugodott volna egyszerre a regények targyanak
és a kotetek kulalakjanak egymastol tavolallé eszméin! Blanche de Mortsauf és
tarsai hozzank fordulva pedig olyan meggy6z6 szabatossaggal hasznaltak bet(-
iket (csupdn az attetszd és aranyszindvé valt, a muszlin lagysagat mégis megdr-
z6 eloregedett lapokat kellett forgatnunk, mas eréfeszitésre nem is volt szik-
ség), hogy nem is képzelhettiink mast, minthogy az elbeszél8 azonos, és sokkal
szorosabb a rokonsag Eugénie Grandet és de Mers hercegné kdzott, mint az Eu-
génie Grandet és az egyfrankos Balzac-regény kozott.

Be kell valljam, hogy én, aki egész gyermekkoromban evvel a mddszerrel olvas-
tam, megértem de Guermantes urat, nekem a Colomba sokaig volt ,,az a kétet, ame-
lyikben Az ille-i Vénuszt nem engedték elolvasnom" (te nem engedted!). Azok a ko-
tetek, ahol el6szor olvassuk a mivet, olyanok mint a ruha, melyben el6szér pillan-
tunk meg egy né6t, elaruljak, mit jelentett akkor a kényv a szamunkra, mit jelentet-
tink mi neki. Egyetlen értelemben vagyok bibliofil, hogy e koteteket kutatom fel Gj-
ra. Csak az ilyen ,,els6" kiadasoknak, az ilyen ,,6skiadvanyoknak" vagyok a kedve-
I16je, amilyen kiadasban el6szor olvastam a ram eredendéen hat6é kényvet. Még av-
val is beérem, hogy emlékszem ezekre a kotetekre. Oreg lapjaik az emlékektdl oly
por6zusak, hogy félnék, felszivjak a mai éIményt, és azt sem talalnam meg benntk,
ahogy hajdan hatottak ram. Valahanyszor rajuk gondolok, szeretném, ha azon az
oldalon nyilnanak fel, ahol becsuktam 6ket a lAmpa mellett, vagy a kerti fonott ka-
rosszékben, mig a papa azt hajtogatta: ,,HUzd ki magad."

Néha meg azon térom a fejem, hogy nem ugy olvasok-e inkabb még ma is,
mint de Guermantes Ur, nem pedig a kortars kritikusok médjan. Szamomra egy
m{ még ma is él6 egész, az els6 sortdl fogva ismeretséget kotok vele, tisztelettel
hallgatom, igazat adok neki, amennyiben mellette &4llok, nem valogatok, nem vi-
tdzom. Amikor azt hallom, hogy Faguet ur Kritikai tanulmanyaiban azt allitja,
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hogy a Fracasse kapitany elsd kotete csodéas, a masodik viszont fad, hogy a Goriot
apéban minden, ami Goriot-ra vonatkozik, els6rend(, de ami Rastignacra, az (a
leg)alacsonyabbrend(, tagy meglep6dém, mintha azt hallanam, hogy Combray
kornyéke a Méséglise fel6li oldalon csunya, viszont a Guermantes-ék fel6li ol-
dalon szép. Amikor Faguet avval folytatja, hogy a mikedvel6k a Fracasse kapi-
tanyt nem olvassak tovabb az els§ kétetnél, én, aki annyira szerettem a masodi-
kat, csak szanni tudom a mikedvel6ket, de amikor hozzateszi, hogy az els6 ko-
tet a midkedvel6knek irédott, a masodik pedig az iskolasoknak, a m(ibaratok
iranti szanalmam atcsap énmegvetésbe, mert felfedezem, hogy mennyire isko-
las maradtam. Végul amikor arrél biztosit, hogy Gautier a masodik kotetet mély-
séges unalmaban irta, egészen megdobbenek, hogy ennyire unalmas lehetett vala-
ha is megirni valamit, ami annyira mulattatott kés6bb, amikor olvastam.

Ugyanez jatszédik le, amikor Balzacot elemzik és valogatjak, Sainte-Beuve és
Faguet ugy talaljak, hogy az ir6 csodalatosan kezdte és a végén csapnival6.l
Gyermekkorom 6ta csak annyit voltam képes fejl6édni ebben a kérdésben, ha
ugy tetszik, csak egy ponton térek el de Guermantes urtdl, hogy a regény vilaga
megvaltoztathatatlan, egy tomb, amir6l semmit sem lehet levalasztani, egy
adott valdsag, jdmagam kissé Kiterjesztettem hatérait, szamomra nem csupéan
egy kdnyv, hanem ir6i md. Képtelen vagyok egy szerzd kilénbdzé mdvei kdzt
oridsi kulonbségeket latni. A kritikusok, akik Faguet-vel egyutt ugy tartjak,
hogy Balzac miiremeket alkotott a Legényhéztartéssal és a lehetd leg6cskdbb m-
ve A volgy lilioma, annyira meglepnek, mint de Guermantes-né, aki szerint bizo-
nyos estéken X. herceg eszes, maskor meg fajanké. Ami engem illet, néha az én
véleményem is valtozik arrél, hogy az emberek mennyire értelmesek, de l1énye-
gében tisztdban vagyok vele, hogy nem az értelmik valtozik, hanem a vélemé-
nyem. Es nem hinném, hogy az értelem ereje valtozna, hogy Isten akaratabdl né-
ha hatalmasnak mutatkozna, maskor pedig elenyészne. Hiszem, hogy az a
szint, ameddig az értelem a szellemben felemelkedik, alland6, tgyhogy legyen
akar a Legényhaztartas, akar A volgy lilioma, a mualttal k6zleked6 edények hajszal-
csOveiben pontosan egyforma magassagig emelkednek a M ivek...

Habar de Guermantes ar ,,a valtozékony életet", René Longueville vagy
Félix de Vandenesse torténetét ,elblvolének”, azaz igazaban sz6rakoztaténak
és valodtlannak taldlta, mégis mintegy ellentétképpen gyakran értékelte, hogy
Balzac pontos megfigyel6: ,,A megszolalasig ilyen az Gigyvédek élete, az Gigyvé-
di iroda; volt dolgom hasonlé emberekkel; a megszolalasig olyanok, mint a Cé-
sar Birotteau-ban és a Hivatalnokokban®."

A Balzac-olvasok masik fajtajat képviselte egy markiné, ezért is idézem ne-
ked, Mme de Villeparisis nem osztotta a grof nézetét. A markiné tagadta, hogy

1 Sainte-Beuve megjegyzése elég fura és kell6képp meggy6z6: ,,Akad-e valaki, aki jobban jelle-
mezte volna a Restaurécié koranak hercegndit?" M. Faguet harsanyan kacag Balzac hercegndin és
M. Feuillet-hez fellebez. Végil M. Blum, aki szeret megkulonbdztetéseket tenni, csodalja 6ket, de
nem mint restauraciés hercegnéket.

Bevallom, itt Sainte-Beuve-ként kell mondanom: ,,Kit6l hallotta, honnan szedi?", valamint ,,eb-
ben a kérdésben szivesebben igazodom azok véleményéhez, akik ismerték Oket, és... els6ként
Sainte-Beuve-hoz". (A szerz6 megjegyzése)
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Balzac jellemzései pontosak lennének: ,,Ez az ember beigéri: most pedig meg-
szolaltatok maguknak egy Gigyvédet. Soha tigyvéd igy nem beszél." De kivalt az
ir6 azon térekvésébe nem volt képes beletérédni, hogy allitélag az el6keld tarsa-
sagot festette volna le: ,,EI6sz06r is nem jart a j6 tarsasagba, nem is fogadtak, mit
tudhatott volna rola? Legvégul aztan megismerkedett de Castries-néval, de nala
aztan nem lathatott semmit, mert az a n6 nem szamitott. Egyszer talalkoztam
nala Balzac-kal, amikor egész fiatal asszony voltam, igen kézénséges ember
volt, csupa jelentéktelen dolgot mondott és nem volt kedvem, hogy bemutattas-
sam magamnak. Nem tudom, hogyan, a végén megtalalta a mddjat, hogy elve-
gyen egy jo hazbdél valé lengyel nét, aki valamelyest rokonsagban volt a mi
Czartoryski kuzinjainkkal. Az egész csalddot letdrte, és biztosithatom ©6ndket,
igencsak csondben vannak, ha errél esik sz6. Amugy is rém rosszul végz6dott a
dolog. A férfi szinte nyomban meghalt." Es zsért6l6dé arccal sutdtte le szemét
kotésére: ,,S6t, rdadasul hallottam még hitvanyabb dolgokat is. Komolyan
mondjak, hogy az Akadémidban lett volna a helye? (mintha azt mondandk, a
Jockey klubban). El6szor is ehhez nem volt irodalmi »érkezése«. Aztdn meg az
Akadémia a »kivalasztottak tarsasaga«. Sainte-Beuve odavald, 6 aztan egy von-
z0, finom, j6l nevelt férfi; tokéletesen a helyén maradt, és csak akkor talalkozott
vele az ember, ha akart. Mas fan termett, mint Balzac. Aztdn meg bejaratos volt
Champléatreux-be;* 6 legaldbb tudott volna mesélni a nagyvilagi dolgokrdl. Az
ilyesmitél pedig, mint tarsasagi ember, végképp 6dzkodott. Ez a Balzac kilén-
ben egy semmirekell§ alak. Cseppnyi j6érzés sincs abban, amit ir, nem talalunk
egy derék embert. Mindig nyomaszté olvasméany, mindent feketében lat. Min-
dig a romlast. Még ha egy szegény tiszteletest fest le, az is szerencsétlen kell le-
gyen, az egész vildgnak dssze kell fognia ellene." - Nénikém, jelentette ki a grof
arajong6 karzat el6tt, amely kdnyodk-16kddsve jelezte a markinénak, hogy ,,0da-
van a lelkesedést61", amiért ilyen érdekes parviadalon vehet részt, nem tagad-
hatja, hogy a tours-i plébanos, akire céloz, j61 lenne dbrazolva. A vidéki élet ép-
penséggel ilyen! - Hat épp ez az, szokta felhozni a markiné kedvenc érvét és az
egyetemes itéletet, amit minden irodalmi termékre alkalmazott, miért érdekelne
engem, hogy olyan dolgok utanzatat latom, amit éppoly jol ismerek? Azt mond-
jak: tényleg ilyen a vidéki élet. Persze, hogy ilyen, de hat ismerem is, ott éltem,
akkor hat mit érdekelne?" Okfejtéséhez pedig keményen ragaszkodott, oly
biszke volt ra, hogy ajelenlevékhéz fordulva g6gds mosoly csillant meg pillan-
tdsdban, és hogy véget vessen a viharnak, hozzatette: ,,Lehet, roppant ostoba-
nak vélnek, de bevallom, megvan az a gyengém, hogy okulni szeretnék a
kényvbél, amit olvasok." Két hénapra elég mesélnivalé akadt még a gr6fné leg-
tavolabbi unokahtgainak is, hogy azon a bizonyos napon csupa érdekes dolog
tortént Guermantes-éknal.

Mert ha ir6 olvassa a kényvet, a tarsadalom pontos megfigyelése, a der(s
vagy borualato allasfoglalas szamara eleve adott, ezt nem is vitatja, szinte észre
sem veszi. Am az ,.intelligens" olvas6 szamara a ,,hamis" vagy ,,komor" abrazo-
las mintha az ir6 személyes hibaja lenne, tgyhogy az olvasékat megddbbenti, és
kell6képp elblvoli, ha minden kétetben Gjra felfedezik, raadasul a szerzd el is

* Champléatreux = de Molé kastély Luzarches mellett
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tilozza, mintha hibajarél nem tudna leszokni, s végul ellenszenves jellemmé
véalik szemukben, aki képtelen itélkezni, vagy sotét eszméket er6ltet rajuk, és
emiatt kivanatos ritkdbban érintkezni vele, olyannyira, hogy valahanyszor a
kdnyvkeresked6 Ujabb Balzacot, vagy Eliotot mutat, elharitjak: ,,Ugyan, de-
hogy, folyvast hamis, vagy elkeseritd, az utols6 minden eddigit felilmul, ebbdl
nem kérek tébbet."

Ha a grof felvetette: ,,0, Balzac, Balzac! Futna csak az idémbél, olvasta a De
Mers hercegnét?”, ami a grofnét illeti, 6 igy felelt: ,,Nekem nem tetszik Balzac,
szerintem taloz." Altalaban véve nem kedvelte a ,,tulzékat", akik ezaltal mintha
elitélnék az olyanokat, akik mértéktartéak, mint a gréfn6, nem szerette az olya-
nokat, akik ,,tulzott" borraval6t osztogatnak, ami az 6vét roppant szerénynek
tlnteti fel, nem szerette azokat, akik az 6véik halala esetén a kelleténél jobban
elbusulnak, akik bajba jutott baratjukért tobbet tesznek, mint altaldban tenni
szokas, vagy akik kifejezetten olyan képért mennek el kiallitasra, ami sem nem
a baratjuk arcképe, sem olyasmi, amit ,,latni illik". Ha t6le, aki mentes volt a tul-
zastol, megkérdezték, hogy latott-e egy bizonyos képet a kiallitason, minden
kertelés nélkul kijelentette: ,,Ha illett l&tnom, akkor lattam."

Balzac a legnagyobb hatéast a csaldadban a markira tette...2

Az a Balzac-olvaso, akin a legjobban érz6do6tt az iré hatasa, a Forcheville-nak
szlletett fiatal de Cardaillec markiné volt. Férjének birtokai kézé tartozott a régi
alenconi Forcheville-kastély, a térre néz8 széles homlokzattal, mint a Régiségtar-
ban, a Gracieuse folyoig lejté kerttel, mint a Vénlanyban. Forcheville gréf a kas-
télyt a park-kertészekre hagyta, mert szemernyi 6rémet sem talalt abban, hogy
Alenconban ,temetkezzen el". Am az ifjd markiné ismét megnyittatta, és min-
den évben lejart, hogy par hetet a kastélyban toltsén, személyesen Balzac-inak
nyilvanitotta a benne lelt 6rids vardzser6t. Néhany divatjamultként szam(izott
régi butort lehozatott a Forcheville-kastély padlasar6l, amelyek de Forcheville
grof nagyanyjatol szarmaztak, olyan targyakat, amelyek ¢sszefliggtek a csalad
torténetével, vagy valamely érzelmes s egyuttal férendi csaladi emlékkel. Az
el6kel6 parizsi tarsasagban a markiné valéban az egyik olyan ifja holgy lett, aki
valamiféle esztétikai izléssel vonzédik kasztjdhoz, és ugyanazt képviseli a régi
fénemesek kdzt, amit a breton vagy normann népesség kérében az élelmes foga-
dosok a Saint-Michel hegyen vagy a ,,H&6dité Vilmos"-ban, akik rajottek, hogy
varazsuk éppen abban rejlik, ha 6maodi voltukat, mualtba néz6 vonzasukat meg-
6rzik, mig a fiatalasszonyok kdrében ugyanezt f6leg a toliforgaték kezdemé-
nyezték, akik a holgyeket sajat vardzsukért szerették meg, és ez az irodalom s a
jelenkori (bar fajtiszta) szépség kettds visszfényét veti az 6nmagaért vald szép-
ségnek az elméletére.

Az alenconi kastélyt Cormon kisasszony o6reg tdlgyfa konzoljain napjaink
legszebb nagyasszonyainak fényképei diszitették. Képi és irodalmi remekeken
at pedig a holgyek oly pompasan illettek miivészettel atitatott 6don pdzaikban
a hajdani kellemhez, hogy a diszletnek mivészi vonzer6t adtak, mig egyébként

2 Kétségteleniul de Quercy marki, akivel a kovetkez6 fejezetben fogunk taldlkozni. [A ,,kovetkez6
fejezet" Az elatkozottfaj cim( részt jelenti, mely a mar emlitett helyen jelent meg. - A szerk.]
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az el6csarnoktél kezdve a cselédek jelenléte, vagy a hdzigazdak tarsalgasa asza-
lonban sajnos elkeruilhetetlentll kétédott napjainkhoz. igy j6llehet, az alenconi
kastély kis szellemidézése f6leg azoknak volt Balzac-i, akiknek inkabb izléstk
volt, mint képzeletiik, s szemik ugyan volt hozza, de szlikséguk is volt ra, hogy
lassak, és bamulatba ejtve tértek vissza onnan. Ami engem illet, én Kissé csaldd-
tam benne. Amikor megtudtam, hogy de Cardaillec-né Alenconban Cormon
kisasszony, vagy de Bargetonné kastélyaban lakik, mélyen sziven Gtétt, hogy lé-
tezik az, amit olyan pontosan lattam gondolatban, és hogy a val6sag 6ssze nem
ill6 toredékei Gjra tudjak teremteni.

S hogy végul elhagyjuk Balzac-ot, azért meg kell mondanom, hogy a de Car-
daillec-né megjelenitette Balzac-isdgban sok a szellem. ,,Ha akarja, holnap eljén
velem Forcheville-ba", mondta nekem, majd meglatja, hogyan hatunk a varos-
ban. Ezen a napon fogatta be Cormon kisasszony a kancajat, hogy Prédaubet-ba
menjen. Amig varjuk, asztalhoz uliink. Es ha lelkierejéb6l futja, hogy hétfé estig
maradjon, amikor ,,fogadok”, nem hagyja el sziilkebb patridmat, hogy ne latta
volna sajat szemével du Bousgier-t és de Bargetonnét, és ne latnd minddgjuk tisz-
teletére kigyulladni azt a csillart, amely, emlékszik, akkora érzelmi vihart ka-
vart Lucien de Rubempréban.

A téjékozottak a Forcheville-vér hatasanak tudtak be a vidéki ari mult ke-
gyes feltamasztasat. En ellenben biztos voltam, hogy ebben Swann vére hat, aki-
nek emlékét Forcheville asszony elvesztette, de természetes eszét, izlését annyi-
ra megO6rizte, hogy szellemileg szinte teljesen el is fordult a fénemesektél (vala-
mi célszerl ragaszkodassal kot6dott hozzajuk), hogy rataldljon, mint egy fur-
csa, haszontalan és halott dologra, az esztétika varazsara.

LORANT ZSUZSA forditasa
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MARTYN FERENC

Journal

Antal Istvan beszélgetése*

MF: - Azok k6zé tartozom, akik életiik soran mindig talaltak feladatokat. igy
jottek létre példaul a kdonyvillusztracidk. Persze, mindegyikhez egy-egy nagyon
jelentékeny emlékem flzdédik: gyermekkori emlék a Don Quijotéhoz, szintén
gyermekkori emlék a Berzsenyi, kés6bb irorszagi emlékek, Joyce Ulyssese. Ha-
sonlé kirdndulast tettem a porcelanokkal: egy évig voltam vendég a Zsolnay-
ban. Nem vagyok keramikus, de mindenben segitségemre voltak a szakem-
berek. Készitettem egy sor talat, vazat, az egyik szerepel is a filmben.

Azutan csinaltam két alkalommal diszleteket a pécsi szinhaznak. Weores Sanyi
darabjahoz, A holdbéli csonakoshoz rengeteg kosztiimot. Azutan abronzszobrok...

Ha valami nagyon szépet akarsz latni Budapesten, ki kell menned a Barabas
utcaba a bronzént6be. Ahogyan Firenzében 6ntottek, Ggy csinaljak ma ott.

Ennyi kitérd és kirandulas utan kerilt sor erre a filmre. Azt kell mondanom,
hogy a film nem volt idegen és ismeretlen terilet, mert Parizsban nagyon kozelrél,
kozvetlen kozelrél részt vettem az animaciés filmes mozgalom rendezvényein.
Ezek abban az id6ben nem kommercidlis dolgok voltak, hanem kisérletek.

Azutan ott voltak a szlrrealistdk, az 6 nagy filmjeik, pArhuzamosan Chaplin
hatalmas mdveivel. Jellemz6 volt a parizsi életre, hogy egy-egy pénzarisztokrata
tarsasag megengedte magénak, hogy ilyen filmeket timogasson. Lattam ezeket a
filmeket, az Andallziai kutyat példaul, amiben minden van, csak andaltziai kutya
nincsen.

Ezek utdn magarol a filmrdél egy par szot...

Egyik az, hogy most meg lehetett csindlni a filmet... vagyis levonni bel6le a
tanulsagokat. Ez azt jelenti, hogy az ember soha nincs megelégedve és sohasem
kész azzal, amit csinal. Mindig lehetne rajta gondolkodni, Gjabb javaslatokat
tenni. Itt is igy volt.

Azt hiszem, hogy egészében véve nagyon szép munkat végeztek Kismanyoky

* Martyn Ferenc, a 20. szdzadi magyar képzém(vészet kiemelkedd alkotéja, régi munkatarsunk, a
Jelenkor mai cimlapjanak tervezdje tiz esztend6ével ezel6tt hunyt el. Az itt kozreadott beszélgetés
eredetileg a Pannénia Filmstadié kispéldanyszamu kéthavi tajékoztatéjanak, a Pannénia Filmhira-
dénak a 17. szamaban jelent meg, 1984 tavaszan. Az interju kéziratat Martyn Ferenc atnézte és ja-
vitotta. Az elsé kozlésnél a kdovetkezd bevezet6 jegyzet volt olvashaté:

A Pannénia Filmstudié Pécsi Mitermében Kismanyoky Karoly és Szijarté6 Kalman portréfilmet
készitett Martyn Ferencr6l, a Magyar Televizié Pécsi Korzeti Stadidjanak megbizasabél. A festd
beszélget6partnere dramaturgként dolgozott a filmben. A beszélgetés a pécsi Martyn-hazban zaj-
lott le, a 14 perces film hazi bemutatéjat kdvetd masodik héten."

Itt mondunk koszonetet a Jelenkor e szaméaban szereplé Martyn Ferenc-6sszeallitdshoz nyujtott
segitségéért Hars Evanak és Kismanyoky Karolynak. - A szerk.
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Kéarolyék. Meghaté a gondossag, pontossag, tajékozottsag. A portréfilm ismere-
teinkrdl val6 tapasztalatoknak az 6sszegzése, illetve, Uj javaslatokkal l1éptek el6.

Mert valéjaban a portréfilmek, amiket latni szoktunk - ez nem Kkritika -, Ki-
alakitottdk a maguk kliséit. Az ember a kérdéseket és a valaszokat el6re tudja.
Azonkivil keveset latni ezekben a filmekben, méarpedig a film - ha nem tévedek
- alatadson keresztul kozol ismereteket, élményeket. Itt narrativ, elbeszélé, elme-
séld filmekrdl van sz6. Néha meghat6ak, példaul a Té6th Menyus esetében. En-
nek az embernek a sorsa, ez az §szinteség... csak nem tudom, ez a feladat?

Igen, dokumentécié, de azt hiszem, azzal a gondolattal, hogy ezt ezreknek,
tizezreknek vetitjuk, sokra nem megyuink.

Valaszt adni, hogy mi am(vészet...

Es ha azt kérdezzik a kévetkezd Iépésben, hogy mi a film: nem tudom, még
meg sem szlletett, majd lesz. Lehet, hogy tévedek, létrejottek nagy filmek, ja-
vaslatok, valaszok, pontos valaszok, amelyekre igy tekintiink vissza a film ro-
vid térténetében. Tudod, ha az Avignoni Piétat latom, 6rok, orok emlék, orok ki-
sér6 jelenlét: ezt az élményt, ezt a megrazo, ezt a maradandé, orok élményt nem
érzem a filmbdl... Inkabb azt mondhatnam, hogy izgalmas, varatlanul szelle-
mes, okos és muvelt javaslatok alland6 sorat kapja az ember. De nem mondha-
tom, hogy ez a film almaim filmje.

A festészet ugyanazt fogalmazza, mondja, allitja az Avignoni Piéta 6ta, igy
Braque egy csendélete, és mégis a mi korunkrol beszél! Ez a killénbség! A film-
nél ezt a multat, ezt a megrazé élményt nem érzem.

Azt hiszem, megoldasra var még a feladat, hogy a film fogalmat, értelmét, jelen-
t6ségét az emberekkel valé viszonylataban, az emberekkel és a tarsadalommal va-
l16szindsitsék, és elérjék mindazt, amir6l ugy gondoljak, hogy arra hivatott.

Roéviden tehat igy gondolom, hogy Kismanyoky Karoly és Szijarté6 Kalman
javaslatot tettek. Javaslatot hoztak létre, ami folott, ha j6 az eredmény, ha elég
jéindulattuak vagyunk, és nem opponalassal kezdjuk, el lehet id6zni, amirél be-
szélni kell. Mondhatnank, hogy lehetne a film pontosabb, lehetne szigorabb, k6-
nydrtelenebb, kiméletlenebb, végs6kig feszitéen megrazo.

Al: - Mennyire érzi személyes Gigynek Ferenc bacsi ezt afilmet?

MF: - Hat, ez biztosan személyes gy, nem szélva arrél, hogy 6rakon keresz-
tul rajzoltam... Nem biztos, hogy j6l, hogy ezek a fontos rajzaim, mert éppen ak-
kor késziltek, de a gondolat, a gondolatoknak a menete, az irama, a ritmusa be-
folyasolt engem is, 6sztonz6, stimulalé anyagot adott nekem. Azért ilyenek ezek
arajzok, mert filmre készultek. A filmes id6 vonatkozasaban, az id6 és a mozgas
vonatkozasaban determinaltak munkassagomat is.

Nem tudom, hogy ezeket a firkdkat, ezt a rajzolasi format hogyan fogadjak
majd. Annyi bizonyos, hogy lattam egy olyan filmet, amelyikben szazadunk egyik
legnagyobb alkotéja egy meszel6vei egy nagy liveg mogott allt, és a szemkozt allo
vette fel, amit rajzolt. Valami hasonlo toérténik itt is, amikor rajzolok egy vonalat,
amit azutan egy masodperc alatt felvesznek, és akkor igy - valahogyan - létrejon
egy film. Talan lattatok mar olyan gépet, amelyb6l szogek és golydk pattannak Ki,
azokat fujja a gép. Valami analdg dolog torténik itt. A vonalak Iétrejonnek, pattog-
nak, ugralnak, és akkor a végén azt mondjék, hogy ez rajz. Még szines is.

Al: - Mennyiben véllalja ezeket a kamera alatt rajzolt vonalakat?
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MF: - Jellemz8ek rdm.

Al: - Igen?

MF: - Igen. Ezeket én rajzoltam, csalhatatlanul az enyémek. Egyébirant ez a
hibam: nem tudok masként rajzolni, mint ahogyan rajzolok. Vagyis a korlataim-
mal, a hataraimmal. Nemde jelent az valamit, hogy ismerem azokat?

Al: - Azért kérdeztem, mert abban afilmben, amire célozni tetszett, afest6folyama-
tosan rajzolhatott. Folyamatosan vettefel a gép.

MF: - Igen, de nem festményt csinalt, hanem rajzolt. Rajzot lehetett itt is csi-
nalni, azt szamtalanszor megcsinaltak...

Mert mi a vonal? Ugye, mi, akik szeretnénk rajzolni tudni, tudjuk, hogy avo-
nal id6, régzitett id6, letett id6; van indulo fazisa, tartalma, érzelemmel dusitva.
Azutéan befejezédik végtelen formaban és aramléssal: egyszoval, id6mér6 csele-
kedet. llyen osszetett jelenség tulajdonképpen egy kép létrejotte...

A filmben gyorsabban jelenik meg, mint a valdsagban. Ilyen gyorsan nem le-
het rajzolni, de ez is jellemz6 korunkra, amely nem ér ra kivarni azt, hogy valaki
»lerajzoljon" valamit.

Al: - A vonal mint id6mér6 a jelen esetben olyan kontextusba kertlt, ahol szintén
id6vel dolgoznak, filmiddvel.

MF: - Persze.

Al: - Fel tudta-e mérni, és ha igen, akkor hogyan, afilmidének és a vonal altal mér-
het§ idének a viszonyat?

MF: - Az az érzésem, hogy a filmnek a fogalma, a modszere arra kényszeriti
az embert, hogy 0sszeszedje magat, figyeljen oda, mert lemarad az ,,id6rél".

Igen, a film vonzo6 tulajdonsdga a sokszind id6, mondhatndm, hogy id6cso-
kor, iddviragoknak a csokra 6sszekétve. Csupa id8, megint, Gjra id6, valami a
sarlatan, a blvész munkajabél. Ami, azt hiszem, nem k6zo6mbds, mert éppen a
filmnek és az idének erre a korrelacidjara, amirdl beszélgetni prébalunk, vagy
amit jelzunk, erre jellemz6 ez a hajszolt, gyors id6, ez a vissza nem allithato,
meg nem ismételhetd, allandé, szakadatlanul és kénydrtelentl haladé id6. Ha
valamire fel lehet figyelni ebben a filmben, akkor az a halad6 idé.

Al: - Viszont afilmidd tapasztalataim szerint alapvet6en relativ. Abban az id6ben,
amit egy meghuzott vonallal tudunk jelezni, bar nem vagyok sem festd, sem grafikus,
agy gondolom, hogy tébb méltésag van, sokkal egzaktabb dolog. Hogyhogy ebbél nem
lesz k&osz afilmben?

MF: - Nagykép( leszek, idézdjelben: az ember nagyjabdl tudja, hogy mit
akar. Létezik a fogalom, amelyik felé haladok és térekszem, létezik a vizudlis vi-
szonylatok egyensulya. Ezen belil valik disabba a hangszerelés, szolalnak meg
Ujabb hangszerek, jelenik meg tébb szin.

Al: - Tehat ebben az értelemben nincs alapvet6 kiilonbség afilm szamara készilt raj-
zok és mondjuk egy kép kozott?

MF: - Természetesen nincs.

A vonal mozdulat: zene mozdulata, test mozdulata. Egyébirant nem egyeddal
emberi tulajdonsag, képesség: a fa is meghajlik, a felh6 is megy. Szoval, az egész
létezés az id6nek és a vonalnak ez a megfoghatatlan, 6rokké jelenlévd és mani-
fesztalédo egysége.

Az id6 ebben a mi munkankban is jelen van. Amikor ugy érezzuk, hogy id§-
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rél, mozdulatrél van szé. Mindegy, hogy azzal hiztam egy vonalat, vagy pedig
a gondolatom volt az. Vannak olyan inyencek, akik azt mondjak, hogy nem is
kell meghuzni a vonalat. Persze vannak pillanatok, amikor jobb hijan azt a kife-
jezést hasznalom, hogy ez a vonal itt sikertltebb, kifejez6bb, igazabb, kiméletle-
nebb, pontosabb. Szivesen hasznalom a pontos sz6t, mert pontosnak kell lenni.

Amikor egy vonalat hazok, abba mindenhonnét belekiabalnak, belebeszél-
nek, akkor is, ha nem akarom, ha ellenkezem. Beleszév6dik, beleszlrédik egy
kilsé élmény, egy pillanatra felvillané jelzés, amelyik minden rezgésében jelen-
né valik. Azt akarom mondani, hogy tiszta, a szonak az elvont értelmében vett,
legtisztdbb form4ja vonal nincs, kezdve azzal, hogy benne vagyok magam, a hi-
baimmal, amelyekhez kulénben ragaszkodom, mert mindig szamithatok rajuk.

Al: - A vonalak megmozdulésa, és az, hogy tébb vonal mozdult meg egyszerre, nem
csokkentette vagy semlegesitette a vonalak kénydrtelenségét?

MF: - Ellenkez6leg. Talan nem nagyképd hasonlat vagy példa, de sokszor
lattuk azt, hogy hol ered a Duna. A Fekete-erd8ben csdpdg a viz a sziklabdl, és
a Fekete-tengerbe megy iszonyatos, nagy tdomegben. A rajz is hasonld, persze mi
még elgondolasban sem vagyunk hasonlatosak az életnek ehhez a dus és meg-
masithatatlan, szakadatlan gazdagsagahoz. De egy Kkicsit a rajzok is szaporod-
tak, gazdagabba valtak, éspedig olyan formaban - megint hibakrél beszélek -,
ahogy én azt igaznak, indokoltnak és elfogadhaténak gondolom magamra vo-
natkozoélag. Azt lehet mondani, hogy nem tudok jobban rajzolni. Rajzolék vég-
telen sorat tudom mondani, akik mind jobban rajzolnak.

Legjobb dsszeszedettségemmel probaltam rajzolni, talan ez az, amire azt mond-
jak, hogy... hat igen, jellemz erre az emberre, ilyen vonalakat hidzott, van szemé-
lyes, formai kiontése a rajznak, a vonalnak maganak is, annak a szévevénynek, an-
nak a szovetnek, amelyik jellemzd az illetére, és ezt mind 6 csinélta...

Bevallom, nem sikerilt, de sokszor szerettem volna keresztben vagy hossza-
ban kettévagni a vonalat, megnézni, ha ugy tetszik, behatolni, hogy megtudjam,
mi van a vonal belsejében.

Al: -Mennyire hiteles vagy mennyire aktualis az a Martyn-kép, amit ez afilm abréazol?

MF: - Ott kezdtuk, hogy ez a film végs6 soron errél az idévonalrdl tudott be-
szélni, ennek egy részét igyekszik bemutatni. Erdekes, hogy bekerultek parizsi
rajzok, a voroskréta rajzok is. Némi joindulattal el lehet fogadni, hogy 6tven év-
vel ezel6tt ugyanolyan jol vagy rosszul rajzoltam, mint ma. De annak a vonalnak
ugyanazok a tulajdonsagai. Tehat, amir6l beszéltink: a vonal inditasa, beltl a
vonal szovete, a sziuletésének folyamata, a crescendoja és a masik, az elhalkulo
fejezete, vagy forditva, egy rendkivil hangsulyos vég. Azokban a korai, vorés-
kréta rajzokban ez ugyanugy megvan, mint a maiakban. Lehet mondani, hogy
fejlédtem valamit? Ugyanott tartok, mint dtven évvel ezel6tt, ami nem is olyan
rossz dolog, ugye?

Al: - Milyen érzés volt ezt megallapitani?

MF: - Amit mondtam. Sajnos, itt nincs mit tenni, 6szintén meg kell mondani,
hogy ez mindéssze csupan ennyi.

Al: - Amikor Ferenc bacsi eldszér latta afilmet, hianyolta, hogy Irorszag nem szere-
pel benne elég hangsulyosan. Miért?

MF: - Kulénds, de a filmmel 6sszefliiggésben szélnom kellene arrél, hogy mit

346



jelent szamomra a szul6fold. A szul6fold 6rok jelenlétérdl halhatatlan irdasok so-
rat ismerjuk. Az én szul6foldem Somogy: az élet elindulasa, az 6rokos ragaszko-
dés, az 6rokds perlekedés és a halal jelenléte. Még régebbi, 6rokolt emlékeim
kétnek irorszaghoz. Ez is jelenlét, megvéalaszolatlan kérdések végtelenje. Szinte
Ontudatlanul rajzoltam Joyce Ulyssesét.

Somogy, a szul6fold meg az 6rokolt emlékek torkdban élet és tudat - meg
nem valaszolhato kérdések: feladatok, teend6k halalig tarté sorsa, amit rajzolas-
nak, festésnek hiszek. Orokké, amig az élet tart, tart a jelenlét Somogyban, és
minden 6raban gondolok irorszagra.
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GELLER B. ISTVAN

Emlékfoszlanyok Martyn Ferencrol

(Engram 1.) A kisdiak val6szin(ileg fazhatott az 6szi estében, amikor rajzmappa-
javal beszamolni ment a Mesterhez a s6tét kisvarosi utcan. Csdngetés, ajtonyi-
tas, a kicsinyke asszony baratsagos mosollyal betessékeli, és még ma, visszanéz-
ve is nehéz beazonositani a valtast, ami a latogatét Martyn otthonédban érhette.
Annak, aki nem élt egy magyar kisvarosban és a sors nem vetette kés6bb francia
muzeumokba, bizonyara teljesen érthetetlen hangulat uralkodott. Ami a fala-
kon mindig cserél6d6 képekbdl aradt, a szekrény tetején allé, a negyvenes évek-
b6l eredd gipszszobrokbol sugarzott, ma mar kénnyed félénnyel sorolhaté, do-
bozolhatd, de akkor, ha kinéztél az ablakon az estébe, még folpislakoltak melen-
get6 fényikkel a villanycsillagok, egyes épuletek tetején voros féludvart hagyva
a palan. Az asztalon vagy a széken a Lettre Francais fekszik, és sz6 eshet az iro-
dalomrdl is, persze az esti tarsalgasba halkan belesusog Flaubert vagy Mallar-
mé, és nem felllr6l, hanem valahogy oldalrél, ismerésként kdszénve. Néha uta-
lasok estek talalkozasokrél, amik még ma is megborzongatnak, ahogy minden-
féle szinpadias mellékzonge nélkil elhangzottak. Amikor a sokdioptrias szem-
Uvegl nyomdasz rézkarcm(helyébe belép Picasso... A kaposvari este Rippl-R6-
nainal, és évtizedekkel kés6bb egy meditaléo gondolatfoszlany Adyrol - ,,csén-
des, szép ember volt".

ezek hénapokig foglalkoztattak, &tmentettek valami nehézségen, ha az akkori
muaveészeti élet kig6zdlgésében birkaként utdnoztam volna. Ezek a kérdések, jol-
lehet mesterségbeli részletekre vonatkoztak, még ma is éber 6rként allnak a ha-
tam mogott. A nevelést igazan a képek jelenléte adta, a Toldi utcai lakas és mi-
terem légkore, ahol a hétk6znap nehézségeir6l sosem esett sz6, hanem mindig a
mUvészetr6l. A friss rajz ott feklidt az asztalon, vagy bélcs bagolyként rank te-
kintett a fest6allvanyrdl - jelenlétével moderalva a beszélgetést. Latni Don Qui-
jote szomoru arcat a papiron, finom vonalakbdl 6sszeszdve, vagy felotlik egy
festménykollazs, rongydarabok beleragasztott foltjaival - de sok akkori, remek-
nek kikialtott, korabeli folyoiratban dicshimnuszokkal szentesitett, zsiros izével
lehetne 6ket szembesiteni. Cséndben 6rol az idé6...

Latni, hogy miként indult egy kép, néhany festékfolttal, ami taldan még a pa-
lettdn maradt az el6z8 munkabdl, hogy tovabbi festésre csabitson. Hetekkel ké-
s6bb viszontlatni, mar-mar befejezett miiként. A mdterem tavol allt mindenfajta
Bauhausos, geometrikus rendtdl - a tiszta rend szelleme viszont folyamatosan
jelen volt. Néhany targy mindig utalt az elvesztett édenre, ami, igy gondolom,
Parizs volt. Néha egy-egy képeslap Daumier festményével, a busképi lovagrol
(ma mar taldn értem, miért nem Picasso hasonl6 munkaja), vagy éppen egy
kdnyv irorszagi faragott kd8keresztekrél.
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(Engram 2.) Folyton motoszkal bennem a gyermeteg kérdés, mi lenne, ha egy hid
tudna magardl, hogy hid. Masként hidalna? Vagy nem engedne at? Martyn szemé-
lyében tébb kultdra jelent meg, egymast er6sitve. Gyanitom, hogy a magyar m(vé-
szet torténetében nem el6szor jott ilyen személyiség, hirt hozva a vilag torténései-
rél, de ereiben is hozva eltérd, kilonés hagyomanyokat. Mar kilsejében is vissza-
kdszéntek a Somogyban letelepult ir 6sok. Homloka ivében, szeme szinében, haja
szalazasaban jelen volt a z6éld sziget. Nézem az egykori kiallitasmegnyito fotodo-
kumentécigjat, ahol a fekete-fehérbe egyszerUsité optika valami mast is Kkirajzolt,
mint holmi korabeli who is who lapjait. Egy épitész got fejedelemnek tlint, feszul-
ten figyelve, mésvalaki bibliai ifji vandornak latszott, mig Martyn az ir szigetet
hozta a kopottas kiallitoterembe. ime hat a mi kicsi olvasztotégelyiink...

Miel6tt a nyajas olvasé morgolédva idegenezne és becsapna a lapokat, nyit-
nom kell. Festményei és néhany meghitt mozzanat taldlkozasainkon tudatosi-
totta bennem, hogy kevés magyarabb alkoté jart-kelt e kies tartomanyban, mint
6. Mélyen magéaba szivta a taj és az emberek latvanyat. Varatlan asszociaciok-
ban joén vissza ez a magyarsdg. Aki Cervantes h6sét az orszaguti széllel sodort
boganccsal vizionalja egybe, az mindent meglat a honi mez6kdn, de spanyol ba-
rangolasait sem tagadja meg. Ahogy egy rajzan Sancho Panza szalonnazik, azt
csak magyar kéz tudja igy felidézni.

Ha réla emlékezem, mindig rajzok tolulnak az emlékezetembe. A festés mel-
lett napi szikségletnek érezte a rajzolast, gondolkodéasi formanak és a régi mes-
terek sordba tartozéként természetesnek véve a tajleiré6 vedutdk készitését is.
gy alakult a hatalmas b6ségl vizuélis szotar.

(Engram 3.) Az 6szi fl sargasra szaradt szalai mellmagassagig érnek a ptspoki kert-
ben. A vadrézsa ivben lehajlé szalai bozo6tot hurkolnak 6ssze. Keskeny, Kis, kitapo-
sott 6svényen haladnak a bagyadt 6szi napfényben, ami mar alig melenget. Az id6s
férfit varatlanul pillantjuk meg az elvadult kertben. Takar6ba burkol6zva ult a szi-
nét vesztett padon, fején a megszokott sziirke kalapja. Ferdén sétabot tAmaszkodik,
a hattérben a négy neoroman torony a délutani paraban lélegzik.

A beteg Ady szanatériumi felvételeit, kérem, most hessentsék el. Valami
alapvet6en mediterran 6sz ez - rédmai romok és a porbahullé szaradt platanle-
velek furcsa egyvelege kdszon vissza ebbe a kertbe. Talan ez a szarado fdillat te-
szi, vagy a péaran keresztil alig melenget6 oktoberi napfény.

A vendégek bemutatkoznak, s mivel a beszélgetés franciaul folyik, nehezen
kdvethet6 a hattérbél. Van-e még lizenet a fény varosabol? A tarsalgasbdl kihal-
lik a Claire sz6. Klara. Nemrég tavozott, jelezve az utat. Test, fehér vaszonba tel-
kerve, gyalulatlan koporsoban.

Most érzem el6sz6r, hogy elpattantak a hdrok, amelyek Barcelonatél, Dub-
lintdl és francia tengerparti varosoktol a Dunantulig fesziltek. Maradvanyaik
szeszélyesen tekerg6znek immar labaink koril a letaposott fiiben. Hat eljott a
bucsuzés ideje...

PS. Most, hogy mér tiz éve, rdébredek, hogy tzenni nincs hova. Mégis menjen a
palackposta a vizen.

- Feri bacsi, miért engedted el a keztinket?
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SANDOR IVAN

Posztamens

- Mondd el... Mit? kérdezte az ir6. - Mintha valamit szivesen elmondanAl...
Nem tudom, hogy elmondhaté-e... - Forszirozzam? Az a helyzet, hogy az, amit almodtam,
csakfélig olyan, mintha almodtam volna... - Az els6 fele olyan, vagy a masodik? Az el-
s6...- Mondd el azt. De a méasodikfelét isalmodtam, azt is, ami olyan, mintha nem almod-
tam volna. Egyitt olyan az egész, mintha irtam volna valamit arrdl, hogy almodtam... -
Ugyanaz... Francot! - Elmondod? Délutdn, néhany perccel négy ora el6tt felhivtam
Mandyt. Jutka vettefel a kagylot. ,,Hogy vannak?... Orulok... Nem zavarom lvant?" , Hat,
dolgozik." ,,llyenkor?" ,,A napléjat irja..." ,,A napldjat?"-kérdeztem, éreztem a hangjan,
hogy a dolog neki is szokatlan. ,,Varjon, szélok neki." ,,Ne zavarjuk, ha dolgozik... azt gon-
doltam, hogy jokor hivom, Ugyis meghallgatja a négyéras hireket." ,,A négyoras hireket?"
»lgen..." ,,Maga meghallgatja?" ,,Néha..." ,,Varjon, sz6lok neki..." ,,Sz6 sem lehet rola.
Majdfél hét kériil hivom, az jo lesz? ,,Persze, biztosan." Alltam a kagyloval a kezemben, és
azt gondoltam: két hénapja meghalt, és tefél hétkorfel akarod hivni, Jutka pedig azt mondja,
hogy az jo lesz. Almomban tudtam, hogy nincs oktober eleje, hanem december vége van, al-
modom, hogy ezt tudom, azt is a&lmodom, hogy két ésfél dra malva mégisfelhivom. Nem éb-
redés utan gondoltam igy végig, hanem almomban, és azt is Almomban gondoltam végig,
hogy az egészet végiggondolom. Miért hallgatsz? - JOl esik, azt hiszem, te is szeretnéd,
ha hallgatnék.

Ennyi elég volt a hallgatashdl, mondta az ir6 néhdny 6ra mulva. - Azt hiszem, de
nem vagyok biztos benne... Mondd csak, biztatta az ir6. - Azt hiszem, ha Mandy
nem magyarul ir, akkor az egész vilagon... Hagyjuk az ilyen siiket dumat! - Miért? Ha
angolul ir vagy spanyolul... Marhasag! Mar megbocsass... Ez Ggy van, mondta az
ird, hogy aki leir valamit egy nyelven, azt azért irja le azon a nyelven, mert az, amit ir, csak
azon a nyelven térténik meg, amin ir, mikozben éppen irja. Ha Mandy angolul vagy spanyo-
lul ir, soha nem tudta volna leirni azt, hogy merre jart Pesten a tizennégyes villamos. Nem
latta volna, hogy egy lany all odalent a megalloban. Mosolytalan arc, riadt tekintet. Kabatjan
sérga csillag. Nem kidltott volna: Magda! Friedman Magda! Nem irta volna le, hogy Kos-
suth Lajos a Teréz-templomnal varta a villamost. Odad6lt a templom sargafaldhoz, szemét
félig lehunyta. Senki se torédott vele. Csak hadd &lldogaljon itt ez a szakéllas éreg...

- J6, ezen el fogok gondolkozni.

Az ir6 Ggy érezte, hogy ezen neki is tovabb kell gondolkoznia. Ugy érezte,
hogy megint megtértént vele valami, amihez majd szavakat kell keresnie. Szere-
tett olyan mondatok utan kutatni, amelyeknek a segitségével az alom attlinik az
ébrenlétbe, 6 csak rakja egymas mellé a szavakat, mintha kitalalt volna valamit,
holott a szavak talaljak ki 6t. Es elt(inik a kettd kdzott a killénbség. Format kere-
s6 anyagga alakul az almodott gondolat és az elgondolt alom, mikézben énma-
guk elmulasaval emlékként megsziletnek. Tudod, a Tolnai Ott6 hallotta, hogy a ka-
binosnénik szerint Méandy pesti, pécsi, kaposvari és Balaton-kdrnyéki kabinszinyogjai
olyan nyelven zGgatjak a motorjaikat, hogy azt 6k is megértik... Hany éra? - Ot perc
mulva fél hét. Az ir6 elbucstzott: fél hétkor van egy telefonom...



SZOKE KATALIN

A HALANDO EMLEKEZET KOLTOIJE

Olga Szedakovarél

Oroszorszagban létezett masfajta tiltott kol-
tészet is az 1970-es, 80-as években, mint a poli-
tikai felhangokat tartalmazé lira: az ugyneve-
zett ,tiszta koltészet", az esztétikai szempon-
tokat mindenek felett szem el6tt tartd, igényes
versbeszéd. Ezzel magyardzhaté az is, hogy
Olga Szedakova (1949) nevét elébb ismerhet-
ték meg kulféldon, mint hazajaban. Verseit le-
forditottak angolra, németre és franciara, s a
rangos nyugati folyéiratok elismer6 szavakkal
méltattdk azt a szokatlanul magas koltéi kul-
tarat, amely ritkasdgnak szamit a kortars
(mind az oroszorszagi, mind az emigrans)
orosz irodalomban. Szedakova 1970-t8l ir ver-
set, felfedezbje Szergej Averincev, a neves kul-
tartdrténész és bizantinolégus (jelenleg a Bécsi
Egyetem professzora), aki tdbbek kozott re-
mek tanulmanyokat ko6zolt a XX. széazadi
orosz lira olyan kiemelked6 alakjairél, mint
Vjacseszlav lvanov és Oszip Mandelstam.
Averincev utészavaval jelent meg 1994-ben
Moszkvaban Szedakova 6sszegydijtott versei-
nek kotete, melyben talalhaté A koltészet dicsé-
rete cim{ esszé-ciklusa is. Szenzacionak szami-
tott a konyvpiacon, habar a Szedakova-féle
koltészet mostansag egyaltalan nem ,,divatos"
Oroszorszagban. A ,konceptudlis koéltészet"
éli virdgkorat, amely talan leginkabb képes ar-
ra, hogy kifejezze a posztszovjet, szazadvégi
16t valsagat, egyéni és kozosségi kataklizmait.
A konceptualistdk (Dmitrij Prigov, kolté és
képzém(ivész - jart Magyarorszagon is, Szer-
gej Gandlevszkij, Timur Kibirov, Lev Rubins-
tein sth.) az 1970-80-as években szamizdatban
valtak ismertté, egyutt jelentkeztek az orosz
képz6m(vészeti konceptualizmus szoc-art
olyan képvisel6ivel, mint példaul Ilja Kabakov,
kinek képeit a vilag tobb mizeuma is megva-
sarolta. A konceptudlis m(ivészetet egyes teo-
retikusok (példaul a Németorszagban él6 Bo-
ris Groys) ,,posztszovjet posztmodernnek" ne-
vezik, utalva a konceptualistdk azon torekvé-
sére, hogy mUivészetiiket a letlint kor ,,mazeu-

maként" (panoptikumaként?) alakitjak, s mi-
utan osszegyd(jtotték a totalitarius kulturélis és
nyelvi szemét jellemzé megnyilvanulasainak
modjait, kliséit és manirjait, azt a m(vészet
,.magikus" targyanak rangjara emelik, felidézve
megigézik, nehogy életre keljen valaha is.

Szedakova koltészete nemcsak a szovjet és
antiszovjet ideol6giatél, hanem a szoc-art la-
zad6 kulonckodéseit6l is mentes. Ez a kolté-
szet e vilagban nem keres helyet maganak,
nem keres sem oltalmat, sem védelmez6 zu-
got, mert ilyet Ggysem taldlhat. Szedakova
verseit nem véletlenul nevezi Joachim Sartori-
us ,.egzisztencial-filozéfiai gyakorlatoknak";
alaphelyzetiiket az ember magara maradottsa-
ganak, gyamolithatatlansdganak a bizonyos-
saga hatarozza meg, beszédmaédjuk - kommu-
nikacié a semmiben, hiszen a lélekt6l Iélekig
vivé Ut sivatagon at vezet. Ugyanakkor Ave-
rincev Szedakova koltészetét posztmodernnek
nevezi, abban az értelemben, hogy kéltéi ,,mi-
tolégiaja" vilag vége utani, mivel megszinteti
a keresztény eszkatoldgia érvényességét: nincs
se Utolso itélet, sem Uj Eg, sem Uj Fold. Az
egyetlen miikddd er6 a ,,halandd emlékezet";
amely teresitett (,,0rokds igenje a térnek"), s
amely voltaképp Szedakovanal az e vilagisag-
gal felesel§ transzcendencia, véges és épp vé-
gességében az ember mulandé-halhatatlansa-
génak csodas bizonyitéka.

Szedakova italianista, Dante és Petrarca for-
ditéja. A koltészet dicsérete cim( esszé-fuzér -
az ilyen apropébdl szinte kotelez6 koltéi hit-
vallas mellett - érzékeny elemzését adja a pél-
daképek, Dante, Petrarca, Rilke és Mandels-
tam ,,esztétikai személyiségének". Az esztéti-
kai személyiség felépitése Szedakova szerint a
koltészet etikai tartalma; ugyanis az ,,6nkorla-
tozas" és az ,,0nfeltarulkozas" egyensulyanak
megteremtése jelenti a koltészetben aj6zansa-
got és tisztességet, a felel6tlen lirai heveskedés
kiklszdbolését és a tarcaizl gondolatok legy6-
zését.
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OLGA SZEDAKOVA

Oreg kolt6

Jarfol s ala szobajaban, s hideg leli.
Defurcsa latni: didereg kabatja.

S akintifagy a borra emlékezteti,
amire nem emlékszik senki mar ma.

Egyetlen korty - s csudas dolgok kezdédnek el,
kalitka tarul, s az es6-madar a

szobaba emberi tekintettelfigyel,

mintha a bacstzokfehér kénnyeivel

telne a kényvlap: gyertyak viaszaval.

Ekkor eszébe jut, kifordult ellene,

ki volt barat, szallasad6 s vendége,

ki sirt, am legbelll vadrozsat tépve le,
ki kdvetelt, de el semmit se véve.

Mily szomora-reménytelen dolog!

nem egy, nem kettd, am szavaknak ezre,
s mint most, a lélek megdermedt, ahogy
a tél afagy viragait teremte.

- Isten veled, s mit mondtam, nefeledd:
magadhoz méltét nem talalsz sehol sem. -
E kin s kitartas oly sotét, rideg, -
mosolygok Gjra, bar nincs itt mosoly sem.

De te csak mondogasd: ez ugyanaz megint,
ami volt, ami lesz, s nem lelsz vigaszra.

Es én mar ott vagyok, hol senki sem segit.
De te csak mondjad,

mondd csak,

mondogassad...



David Saulnak énekel

- Igen, uram, a léleknek a lélek -

nem orvos és nem éber strazsa.

(Hallod, hogy zeng a hdarokon dalom?)
Nem, anya, nem hag, - eldugott vidéken
felfizve téli nap-fonalra.

Hideg id6, tlizek se latszanak,

vigaszra nem lelsz a sététben.

Lelked siratja malt napjaidat,

titkod s tengert hullamverésben.

Van nalam jobb tan, am hadd sz6ljanak
az én énekeim ma éjjel!

Es mi az ember, mi 6vhatja? - csak

a romboléas, sirdnkozas afészke.

Mért szbvik azt az égi madarak?
Lattam, vessz6 vessz6hoz hogy tapad.
S tudod, kiraly, nem orvossag, de a
munka, migyogyit és életet ad,
ahogy aférfi kiizd ésfonalat

fon parja, mint Gedeon idejében.

Micsoda banat, 4, a bAnatom

a banat milyen gazdagsaga!

Te latod, messzi, néma tajamon
hogyfekszem, mint a holt, fekszem, s vajon
ki ismer ott s néz ram sajnalkozon,

hogy magamat a banatnak adom,
kezdetben még halélra varva.

S hogy szeretem e pusztuldsomat,
korjat sok lazas énekemnek!

Mint - harcbanfoglyul ejtve - rab
szamlaja ismeretlenféldon a
rokon csillagokat - agy latom,
mint csillagképet, pusztulasom,
neve —akarha aldas lenne.

Tudod, halalra vagyik mind, ki él.

S én hallom, barki masnal biztosabban,
hogyan fj legbeltlrél ez a szél:
gy6zelmes-lathatatlanul. S ezért



a sikért, melyre senki el nem ért,
mindent megadank - s megvénilve, még

mint kisded, érte sirunk szakadatlan.

Lattad, mikor a kisgyermek, noha

beszélni sem tud még, gyakorta éjjel
folébred, és csak néz, csak néz oda,

hova nem néznek nyom nélkul soha,
sgorcsben zokog. Mily mennybolt csillaga
hivja? Milyen varazslok sipszava

csabitja ? -

6rokos igenje e
térnek, kiralyom, melyben semmisek
itéletek s a megszégyenitések,
irgalmad is: mi onnan mar ide
hurcoltunk mindent. Es a viz tova
sodorja, és § tudja, hogy hova...
Nincsen titok, se madara az égnek

Jelena Svarcnak

Van beldl valami, hamvakként szallg,
Mint szellem, blivolet-igazta.

A hangja - j6 hegyek vad tavolabdl,

s - akarha kézben - baranyt hoz magaval,
és elborulfényld ruhgja.

Akarha mondanank: - Allj s nézd meg,
ritkan talalkozhatsz e képpel.

Az arca - szén, belulrél égve,

hol minden elhamvadt, mint régen.

Cynthianak

Nem, sohasem feled itt el, eféldon, senki se téged.
Csendes kisfilinak kertészfogja kezét:

- Lé&tod, e rozsa Horatius. Az meg - a kék ibolyak kozt
Sappho - Cynthia, méak és csupa rejtelem 6.



NOoi alak

Hatat forditva,

széles, tagas lepelben all

a né. Ugy tetszik, jegenye

sudarlik mellette. De ez

csak agy tetszik. Jegenye nincsen.

Bar 6 tan szivesen valtozna azza,

a legendat beteljesitve -

csak hogy ne hallja:

-M it latsz te ott?

- Mit lathatnék, ti ostobak?

Latom a tengert. Konny( kitalélni.

A tengert - mast nem. Vagy talan kevés ez,

hogy busuljak 6rokké, s néktek, hogy bosszantsatok
kivancsisagotokkal?

Mint egy oreg, tirelmes piktor,

szeretem szemuigyre venni az 4jtatos, gonosz
dregasszonyok arcat:

halottas ajkaikat és a

halhatatlan er6t, amely

az ajkaikat 8sszeszoritotta.

(akarha angyal Ulne rajtuk,

és oszlopokba rakosgatna pénzét:

az 0tos és egykopekeseket...

Hess! - kiélt ra a gyerekekre,

a madarakra és koldusokra -

hess, kiabalja, takarodjatok mar,

nem l4tjatok, hogy elfoglalt vagyok?)

Nézem - és elmémben megrajzolom:
mint 6nmagamat a sotét tukor el6tt.

BAKA ISTVAN forditasai
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SCHEIN GABOR

A CSEND POETIKAJA PILINSZKY
JANOS KOLTESZETEBEN

A modernség mimetikus poétikainak valsagarol sz6lva gyakorta szoktuk idézni Hof-
mannstahl Chandos-levelét,1és joggal tesszik ezt, mert amikor a bécsi nyelvészeti kor
kétségeivel dsszhangban arrél panaszkodik, hogy a legaltaldanosabban hasznalt elvont
kifejezések és a leghétkdznapibb itéletek is elvesztették szamara igazolhatésagukat, ak-
kor - ha maga nem is megy idaig - lényegében minden készen all ndla ahhoz, hogy min-
denféle miméziselmélettel szakitva, a valésag nyelvi megel6zottségének kdvetkeztetésé-
re jusson. De talan mégsem kellene ennyire kdnnyen engedni a kilonben helytallénak
tlin6 kovetkeztetés csdbitasanak. ,Minden részekre esett szét el6ttem, és a részek Ujabb
részekre, és mar semmi sem hagyta, hogy egyetlen fogalommal atfogjam. A szavak egy-
mastél elszakadva Usztak koruléttem, azok felé a szavak felé siettek, amelyek engem
néztek feszilten, amelyekbe ismét bele kellett néznem: 6rvények, ahova szédulok alate-
kinteni, feltartoztathatatlanul kavarognak, az Grességbe rantjak az embert. (...) Es az e-
gész egyfajta lazas gondolkodas, de olyan anyagban valé gondolkodas, amelyik kdzvet-
lenebb, folyékonyabb, inkdbb, mint a szavak. Ez is 6rvénylés, de olyan, amelyik ugy tG-
nik, nem a feneketlenségbe vezet, mint a szavak 6rvénye, hanem valahogyan é6nmagam-
ba és a békesség legmélyébe. (...) Nem lesz konnyd elmagyaraznom Onnek, milyenek
ezek a kuilonos pillanatok; a szavak Gjra hiitlenné valnak hozzam. Hiszen val6ban telje-
sen névtelen, és aligha megnevezhetd, ami ilyenkor kinyilvanitja magat nekem, mikdz-
ben mindennapi kdrnyezetem valamely jelenségét, mint egy edényt, a magasabb élet
aradataval tolti meg. (...) Ezekben a pillanatokban hatarozottan éreztem, és ez a hataro-
zottsdg nem volt minden fajdalom nélkil, hogy életem elkévetkezé éveiben soha nem fo-
gok kdnyvet irni, sem angolt, sem latint; (...) azért, mert a nyelv, amelyen taldn nemcsak
frnom, hanem gondolkodnom is adatott, nem az angol vagy a latin, mégcsak nem is a
spanyol vagy az olasz, hanem egy olyan nyelv, melyen anéma dolgok sz6lnak hozzam,
és amelyen taldn egyszer a sirban egy ismeretlen biré el6tt felelnem kell az életemért.” A
levél egy olyan tokéletes, &m ismeretlen nyelvvel szemben érzi avalésagot megragadha-
tatlannak, amely mintha a némasagban szé6lalna meg. Az abszollt nyelvvel kapcso-
latban hasonlé megnyilatkozasokat Mallarmétél és Eliottél is idézhetnénk. Az élet befe-
jeztével elkdvetkez6 apokaliptikus itélet fel6l tekintve egyediil ez anyelv mutatkozik va-
l6sagosnak, az ismeretlen biré nyelve, amelynek az élet csak ugy felelhet meg, ha elné-
mul. Ebben az észjarasban a keresztény misztika hagyomanya folytatédik, és igy termé-
szetesen 0sszekapcsolodik benne a vilagot uralni vagy6 ember kritikaja annak a szemlé-
letnek a kritikajaval, amely a zsid6-keresztény tradicion belll a szabadsagot az individu-
alitas elvének végsd kiterjesztésével azonositja. Ez a kritika mar e szemlélet elsé megnyi-
latkozasaban benne rejlett. Szent Agoston vallomasai a keresztény lélek ébredésével jut-
nak el csucspontjukra, aki Istennel szemben, az § massagahoz viszonyitva tapasztalja
meg dnmagat, és igy személyes viszonyban all a viliggal. Am a kereszténység norma-1

1 Hugo von Hofmannstahl: Der Brief des Lord Chandos, in: U6. Prosa Il., Fischer, Frankfurt a/M.
1951. 7.
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képz6 6néletrajza - amintablndok megvalldsdval megbizonyosodik az ember tékéletlen-
ségérél - nem a megtalalt én kiterjesztésével, hanem visszavondasaval jut Gtjanak végére.
Az egyszeri én a masikként megsz6lithaté isteni személyben leli meg énmagat végérvé-
nyesen, és ezzel kialszik individualitdsdnak érdekeltsége, beszéde ,Isten sajat nyelv-
tandnak" ad teret.2

Hofmannstahlnal ilyesmire mar nincs lehet6ség. De fontos, hogy az emberi nyelv
elégtelenségének érzése 6t is a transzcendencidval szemben ragadja meg.3 E tapasz-
talattal mar az irdst el6térbe helyez6 zsid6 vallasos, illetve abeszéd kézvetlenségében bi-
z6 gorog filozofiai gondolkodas forrasainal is taldlkozhatunk. Amikor Mdézes a Szinaj
hegyén azt kéri, hogy nyilatkoztassa ki Isten, mi van anevében, 6 Iétének taldnyos értel-
mezését adjad egy olyan talanyos betlisorban, melynek nem felel meg egyetlen hangsor
sem,5egészen mas szot ejtenek helyette, és azt is csak szakralis alkalmakkor, kiilonben
eztis elferditi a valldsos zsid6. De a kereszténység nyelvszem léleteire erGteljesebben ha-
tott a gorog filozofiai hagyomaéany. Platon a megismerés gyarlé eszkdzét latja a nyelvben,
amely egy hataron tul végképp alkalmatlannak bizonyul a szellem kovetésére, az irasroél
pedig eleve lebeszéli a gondolkodoét. ,,Azt is tekintetbe kell venni, hogy a megismerés
emlitett Iépései anyelvi megismerés gyarl6sdga miatt a dolgoknak nem csupan a mivol-
tat, hanem éppen Ugy mindségi meghatdrozottsdgat is megkisérlik felfedni. Ezért aki
eszénél van, sohasem fog batorsdgotvenni maganak arra, hogy agyarlé nyelv formajaba
oltoztesse, amit a szellemével megfogott, s még kevésbé abba a merev formajaba, amely
az irdsban régzitett nyelv tulajdonsaga."6 E szovegrészbd6l kétségtelentl kovetkeztethe-
tink arra - amint példaul az alexandriai Philén is-, hogy az is belathaté intellektudlisan,
amit nyelvileg nem lehet megragadni. De talan nem szikségszerlen kell igy tennink.
Am bizonyos, hogy Platén szerint léteznek olyan szellemi ismeretek, melyekrél a be-
széd, még kevéshé az irds, nem vehet tudomast. A platéni filozéfia eredeti szévegével és
gnosztikus kézvetitései altal is komoly hatast gyakorolt Szt. Agoston teolégiajara.7A ke-
resztény platonikusok kérdései mar természetesen aszemélyes Isten megismerhetéségé-
re irdnyultak, a megtestesilt igére, a megvaltas torténelmi valésdgara. E gondolkodés-
ban a curiositas (tudasvagy) és a memoria (emlékezet), illetve a beszéd és a hallgatés
egymasnak ellentmond6 fogalompéarjai jeldlik ki a megismerésnek azt a szellemi kizdé-
terét, melyen a kidradé aktivitas és a kontempléci6 elve kerult szembe egymaéssal. Szent
Agoston egyértelmien a kontemplativ emlékezést6l varja az isteni személy megismeré-
sét, és fontos, hogy az emlékezet a keresztény kinyilatkoztatas torténetéhez, a krisztusi
passi6hoz igyekszik visszatalalni. A csendnek abban a hagyomaéanyos értelmezésében,
amelyrél ez a tanulmany kivan sz6lni, Szt. Agostonnal keriil el6szér egyméas mellé a val-
lasos kontemplativ figyelem, az emlékezet és a Krisztussal valé egylttszenvedés. De a
megismerés igy is a nyelv hataraiba tutkézik, agy tlinik, mindenekel6tt az emlékezet ki-
séretérdl kell lemondania, ami a torténelmi id6hoz és a testté lett igéhez kapcsolta. ,,At-
lépek ezen az emlékezetnev(i er6mon is, tilhaladok rajta, hogy elérkezzem hozzad, édes

2 ,Hadd ismerjelek meg, Ismerém, hadd ismerjelek meg, amint ismert vagyok én is. Aradj lelkem-
be, lelkem er&ssége, alakitsd magadhoz, hogy folt és ranc nélkil legyen a tiéd és a tiéd is marad-
jon. Ez a reménységem, ezért beszélek, és ebben a reménységben van 6romoém, ha valéban ori-
I6k." (Szt. Agoston: Vallomasok, Gondolat, Bp. 1987. 277.)

3 ,,Csak természetfeletti fejezheti ki a Természetfelettit." (Ludwig Wittgenstein: Eszrevételek, At-
lantisz, Bp. 1995. 11.)

4 2.M6z 3,14.

5 Gershom Scholem: Isten neve és a kabbala nyelvelmélete, in: U8. A kabbala helye az eurdpai szellemtor-
ténetben 11., Atlantisz, Bp. 1995. 105-160.

6 Platon: Hetedik levél 342d-343a, in: US. Osszegy(ijtott mlvek, Europa, Bp. 1984. 1068.

7 Szt. Agoston: i. m. 193.
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fényességem. (...) Tulhaladok emlékezetemen. Amde hol taldlok Rad, valéban j6 és biz-
tos édességem? Ugyan hol taladllak? Ha emlékezetemen kiviul taldlok Rad: megfeledke-
zem Rélad. Es hogyan talaljalak, ha mar nem emlékezem Rad?"8 Szent Agoston vilago-
san latja, hogy ha lemond az emlékezetrdl, a platéni idedk vilagaban taldlja magat, meg-
valik a kereszténység toérténelmi eseményhez fiz6d6é hitét6l. igy jut arra a belatéasra,
amint kés6bb Damaszkuszi Janos is, hogy ,,az isteni mondhatatlan és felfoghatatlan".9
Ebben a kijelentésben az istenir6l sz616 kijelentések normativ korlatozasat kell megérte-
nunk. Isten munkaja az 4gostoni teoldgia szerint is sub contrariis torténik, és rejtettségé-
ben nyilatkozik meg.

Tanulsagul szolgéal erre az ember megteremtése, illetve Krisztus szenvedése és hala-
la.10 E gondolkodés bizonyos pontjain érintkezik a gnosztikus hagyomaé&nnyal, agy véli,
hogy a kimondhatatlan isteni fenséget (ineffabile divina excellentia) csupan a lélek sze-
me lathatja, csak a sziv hallhatja meg, és a szellem igazsagat csak aldzatos hallgatasban
lehet felfogni. Erre a belatasra alapozza Szt. Agoston a monasztikus hallgatas kivéanal-
mat, miszerint csak csondben emlékezve érthetjiUk meg az isteni ,bels6 szavat" az iras
szellemi értelmébdl és a teremtett vilaghol.11 Tehat a hallgatas nem Uresség vagy kilre-
sedés, hanem az elérhetetlen telitettség kifejez6dése. Amikor a hallgatas olyan teriletre
utal, ahova a nyelv nem juthat el, akkor eza valldsos gondolati hagyomanyban arra fi-
gyelmeztet, hogy az emberi névadas nem az isteni teremtés szerint jelenti az értelem
megmutatkozasat, és tudatositja az ember teremtményiségét. igy valik a csend (a bene-
deki ,silentium summum?") a keresztény misztikaban a beszédnél tokéletesebb beszélge-
téssé a teremtd és a teremtmény koézott. Eckehart mester szerint az ember sz6tlansaga és
szdndéktalansaga biztositja individualitdsdnak kikapcsol6dasat, és ez el6zi meg Isten és
ember k6zds Ujjasziletését. Ezt a szdndékok sosem érhetik el. A magatartas bibliai példa-
ja természetesen Krisztus hallgatdsa, szenvedéseinek idején. Masutt Eckehart a csendhez
az aletheidnak olyan értelmezését kapcsolja, ami kdzvetlenil megel6zi Heidegger olva-
satat. ,,A sz06 természetéhez tartozik-e, hogy megnyilatkozik, ami rejtve van? Megnyilott
és csillogott eléttem, hogy kinyilatkoztasson valamit, és Isten tudtomra adta, - ezért ne-
vezem szonak. De rejtve volt, ami rejtve volt, - az Isten siet6s am észrevétlen jovetele
volt a cséndben, hogy kinyilatkoztassa magéat."12 Hasonléképpen beszél Keresztes Szt.
Janos A lélek énekének egyik sorat értelmezve: ,,A szemlél6dés éjszakajan lat bele a dol-
gokba a lélek. Ejszakajan, mert a szemlél6dés s6tét, mas néven misztikus teolégianak is
nevezhet6, azaz Isten titkos és rejtett megismerésének tudomanya. A szavak zaja nélkul,
a testi és szellemi érzékelés segitsége nélkil, csondben és nyugalomban, az érzékelés, a
természetes fény13elél elrejtve, mély titokban, mindenektdl elvonva tanitja Isten a lelket,
és csak O tudja, miképp."14 Rokon mdédon fogalmaz a huszadik szdzadi misztikus, Tho-
mas Merton is, aki 1941-ben Iépett be a szigord hallgatast kdvetel6 trappista rendbe: ,,A

8 Szt. Agoston: i. m. 301-302.

9 Damaszkuszi Janos: Expositio occuratafidei orthodoxae 1.1.

10 Luther majd sz6 szerint veszi 4t Szt. Agostontél a pali tételt: Az istenség Krisztus testében rej-
tette el magat, ahogy a szellem a bet(iben."

11 ,,Qui non custodit linguam suam, monachus non est." (Szt. Agoston: Sermones ad frates, MPL
40,1239-1240.

12 Meister Eckehart: Deutsche Predigten und Traktate, Diogenes, Zurich, 1979. 421-422. Eckehart itt
a Bolcsességek konyvének 18,14. versét értelmezi. E prédikacioban (57.) is tetten érhetd Dionysios
Areopagita hatasa, aki a gorég ismeretelméletet a keresztény kinyilatkoztatashittel igyekezett
misztikusan szintetizalni.

13 A csendes szemlélédésrdl sz616 beszéd Keresztes Szt. JAnosnéal és Eckehart mesternél is dssze-
kapcsolédik a latas, a képalkotas kritikajaval. V6. 20. jegyzet.

14 Keresztes Szt. Janos: Osszegydijtott versei és véalogatott prézaja, Eurdpa, Bp. 1992, 111.
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vilag minden csondjének teljességében, mélységében és tdgassdgédban van jelen Isten, itt
¢l elevenen az O gondolata. (...) S ha elcsendesiilnek benniink a rendetlen vagyak, akkor
felold6dik a hatar koztink és Isten k6zott is. Es akkor egyediil benne élink. A néma dol-
gok mar nem csupéan cséndjukkel sz6lnak hozzank. Maga az Ur beszél altaluk, sokkal
mélyebb csénddel, amely sajat [énylink mélyeibe van elrejtve."15A csondet ebben a gon-
dolati korben nem tarthatjuk a beszéd hianyanak, nem kozelithetiink hozz4a privativan.
De talan tébb véletlennél Hofmannstahl és Merton tapasztalatanak egybeesése: ,,olyan
nyelv, melyen anéma dolgok szélnak hozzam". Ezt a nyelvet mi cséndnek, némasagnak
halljuk, tehat olyan Gzenetnek, amit az emberi beszéd értelmezéséhez szokott megértés
eleve nem is érthet. Az Oszovetség profétai hermeneutikaja alatamasztja a misztikus hi-
tét, hogy az Urban meglelve szabadsagat és alanyisagat, a cséndben a teremté szavat
hallja. Az én tapasztalataim azonban idaig nem képesek elkisérni a trappista szerzetest.
E tanulméany hatéarait az jeldli ki, hogy bar éppen arra térekszem, hogy a cséndet a maga
valésdgéaban értelmezzem néhéany kolt6i szovegben, erre talan mégsem vagyok képes,
mert a csend helyzetébe jutva szikségszerlien felfliggeszt6dik a hermeneutika minden
olyan szabalya, mely az elhangz6 széval és a megjelend mondassal van kapcsolatban.16
Holott - mint lattuk - a csend is hermészi természet(i tizenet, s6t ha magara Hermész is-
tenre gondolunk, akkor a csendet kell az isteni kdzvetlen hirének tartanunk, ahol azutan
megszllethet a sz6. Ezért allitja Thomas Merton, hogy ,,a csond a beszéd édesanyja".17
Es Heidegger humanizmus-levelében is hasonlé gondolattal taldlkozunk. Szamara a
névtelen az a hely, ahol idézve a I1ét kozelébe juthatunk, s feltarulhat el6ttiink a herme-
neutikus természetl igazsag: ,,Am, ha egyéaltalan még egyszer bekdvetkezik, hogy a lét
kdzelében taladlja magat az ember, akkor el6bb meg kell tanulnia a név nélkuliben egzisz-
talni. (...) Az embernek, miel6tt megszdélalna, el6szdr Gjra hagynia kell, hogy a lét meg-
szG@litsa, ami azzal a veszéllyel jar, hogy eme igény kdzepette az embernek kevés monda-
nivaldja van, vagy csak ritkdn van mit mondania."18 Az elmélyult szemlélédésnek és a
név nélkulinek (igy értjuk itt a csendet) ez a misztikus tartalma a 19. szdzadi német filo-
zofianaljéval el6bb megkulénbéztette a kultira és a képzés fogalmat, de a latin formatio
elvétdl éppen ellenkezé iranyba haladt, mint a humanista ,,Bildung”. Amikor Gadamer
e fogalmat a humanista vezérfogalmak élére allitotta,19 némiképp helytelentl hangsua-
lyozta a misztikus tradiciéban a kép (Bild) fontossagat, mondvan, ,,a képzés sz6 (...) azt
arégi misztikus tradiciot éleszti Gjra, amely szerint az ember lelkében hordja Isten képét,
melynek mintajara teremtetett, s melyet fel kell épitenie magaban." A patrisztikus misz-
tika valéban igy gondolta, de mint lattuk, mar Keresztes Szt. JAnos és Eckehart mester2
is szakitott ezzel a hagyomannyal, mert tapasztaltak, hogy a képeket a tudat adja. Mas-
részt a képzés fogalma anémetben nem a képbdl (Bild), hanem az épités (bilden) munka-

15 Thomas Merton: A csend szava, Szt. Istvan Tarsulat, Bp. 1983. 176.

16 Richard E. Palmer: ,,Hermeneuein - hermeneia" - 6kori szavak hasznalatanak mai jelent&sége.
in: A hermeneutika elmélete 1., szerk. Fabiny Tibor, JATE Osszehasonlito Irodalomtudomanyi Tan-
szék, Szeged, 1987. 71-99.

17 Thomas Merton: i. m. 177.

18 Martin Heidegger: Levél a humanizmusrdl, in: ,,...kolt6ien lakozik az ember...", T-Twins, Bp. 1994.
123.

19 Hans-Georg Gadamer: Igazsag és moédszer, Gondolat, Bp. 1984. 31-37.

20 ,Figyeljetek! Lassatok, az Atyaisten tokéletesen latja 6nmagat, és alapos teljességgel ismeri 6n-
magat énmaga 4ltal, nem egy kép kozvetitésével. igy sziili meg az Atyaisten Fiat az isteni termé-
szet val6sagos egységében. Lassatok, igy és nem masképpen szili meg az Atyaisten Fiat a lélek
legmélyén és a lélek képében, és igy egyesil vele. (...) Ezért kell a Iélekben csendnek és hallgatas-
nak uralkodnia, és az Atyanak kell ott beszélnie, Fiat megsziilnie, és mdveit elvégeznie képek nél-
kul." (Meister Eckehart: i. m. 418-419.)
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jabél ered, a képzettség pedig az épitménnyel (Gebilde) van kapcsolatban. Ilyen értelem -
ben a misztikus csendet nem annyira a ,,Bildung" (képzés) és a ,,bilden" (épiteni) huma-
nista fogalmaihoz kell kdétnink, hanem inkabb a létben feltarul6 igazsdghoz, amely ada-
tik (es gibt).2LlEbben a viszonyban nem véletlenil jelenik meg egyutt a képalkotés kriti-
kéja a beszéd korlatlan tudasigényének kritikdjdval. Hiszen mar a tizparancsolatban is
egymas mellé keriilt a képtilalom kimondasa azzal aparanccsal, amely az Ur nevének hi-
dbaval6 kimondasat tiltja.

Heideggerhez hasonléan vélekedik a kéltés kontemplativ munkajarél Pilinszky Janos is:
»A koltd munkéajanak legalabb akkora része a csénd és a hallgatds, mint a megnyilatkozés.
Csakhogy tobbféle csond, tobbféle hallgatés létezik. Az egyik példaul tehetetlenségbdl és ta-
nacstalansagbol fakad. Ez bizony keserves, s még részletekben is nehéz 6nmagunknak be-
vallanunk. De van aktiv csénd és aktiv hallgatas is, ami leginkdbb az atlétak felkészulésére
hasonlit. Ez j6fajta csond. Veszélye, hogy olyannyira megszokjuk, hogy tébbé nincs is ked-
vink az aréna kétes nyilvanossaga elé lépni."2 Ugyanitt idézhetnénk példaul Nemes Nagy
Agnes Aformatlan cimd versét és még nagyon sok kolt6i vallomast.

De azzal a tobblettel, amit a jofajta és a tehetetlenséghdl fakad6 csénd megkulonboz-
tetése jelent,23forduljunk vissza egy pillanatra ahhoz a tapasztalathoz, amely az igazsag
értelmezésével kapcsolatban kétségbe vonja a beszéd els6dlegességét és sajat korlatlan-
sdgéba vetett bizalmat. E kritikat a legradikalisabban alighanem W ittgenstein fogalmaz-
ta meg a Tractatus lapjain, ahol a matematika godeli 6nkritikajat Russell 6sztonzésére ki-
terjesztette a filoz6fiai beszédre is. Ugy hiszem, maig felbecsiilhetetlen jelent6ség( tett,
amikor a md hatodik fejezete az igazsadgfliggvény 4altaldnos felirdsa utdn magaval a vi-
laggal szemben is érvényesiti azt a beldtast, hogy az inkonzisztens tételeket nem tartal-
mazé axiomarendszereken belil is vannak olyan kérdések, mégpedig a rendszer alapjait
érint6k, melyeket a szisztéman beltl nem lehet eldonteni. Wittgenstein nem kevesebbet
allit, mint hogy ha a vilagot is egy rendszernek tekintjuk, akkor a vilagban Iét perspekti-
vajabol nézve a vilag léte nem értelmezhet6 az igazsdg univerzalis racionalitaskritériu-
méanak megfeleléen: ,,A vilag értelmének a vilagon kivil kell lennie."24Ez a meggondo-
l4s vezeti 6t arra, hogy a racionalitdskritérium hatéarain belllre korlatozza a kanti érte-
lemben vett filoz6fiai beszéd érvényességi korét: ,,Kétségteleniul létezik kimondhatatlan.
Ez megmutatkozik, ez a misztikum. A filoz6fia helyes m6dszere a kovetkezd lenne. Sem-
mit sem mondani, csak amit mondani lehet, tehat a természettudomany tételeit - tehat
valami olyat, aminek semmi kdze a filoz6fidhoz, és valahdnyszor méasvalaki valami me-
tafizikait akarna mondani, bebizonyitani neki, hogy a kijelentéseiben szerepld jelek né-
melyikéhez nem fizott jelentést."25 A csend Iéte mindmaig nem eléggé megvitatott alter-
nativat kindl a kanti ismeretelmélet szerinti modern tudasigény mellett, és még inkabb a
kontemplativ munka irdnyadba mozditja el azt a te6ridt, mely szerint a 1ét hdza a nyelv.
Es talan nem tévedink, ha - Thomas Merton megjegyzésére emlékezve - Pilinszkyvel
egyltt a mivészetet is odatartozénak véljuk az aktiv, kontemplativ csondhoz: ,,Wilson
cséndje - igen, jaték kdozben mindig azt éreztem, hogy végre kibeszéljuk magunkat...
Aztan hazamenet, megpillantva egy fiatal fiGt konok hallgatasban acsorogva egy jaték-
asztal el6tt, ellenallhatatlan erével tort fol bel6lem a kérdés: vajon végképp lehetetlen is-

21 A szakirodalombdél ismert tény, de nem eléggé kdztudomasd, milyen szoros viszonyban van
Heidegger filozéfidja Eckehart mester misztikajaval.

22 Pilinszky Janos: Tanulmanyok, esszék, cikkek (a tovabbiakban TEC) Il., Szazadvég, Bp. 1993. 114.
23 Ugyanez a megkulonboztetés Kierkegaardnal is megtalalhaté, amikor a j6t6l valé szorongasrol
beszél A szorongasfogalma cim( m(vében.

24 Ludwig Wittgenstein: Logikai-filoz6fiai értekezés, Akadémiai, Bp. 1989. 87.

25 Ludwig Wittgenstein: u. o. 89.
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mét megtalalni a kélt6i szot, ami lényege szerint mindig is csénd volt."26 Es éppen Pi-
linszkyvel kell tisztaznunk, hogy amikor a beszéd kritikajat hozzuk széba, nem gondol-
juk, hogy a csend beszédellenes, vagy valamiképpen szembeallithaté a beszéddel. ,,Epp
ellenkez6leg: a beszéd hatarait tagitja ki. Ahogy ateremtés maga is néma beszéd, s a kol-
tészet is, bar anyaga a nyelv, lIényege szerint néma beszéd, acsénd, a kimondhatatlan ki-
mondésa a kéznapi nyelv elnémitasa, meghaladasa altal."27

E két idézet jegyében olvassuk Gjra Pilinszky Janos verseit. Am amikor arra vagyunk
kivancsiak, hogyan térténik meg e versekben a csend, és miként torténnek meg 6k ma-
guk a csendben, mindvégig szembesulnunk kell azzal a problémaéaval, hogy a hermészi
természetld csend értelmezésének nincsenek - és ha figyelembe vesszik Wittgenstein
korladtozéasat, talan nem is lehetnek - hermeneutikai szab&lyai. A csend a hermeneutika
provoké&cidja, hiszen a réla sz616 kijelentések olyasminek az indexei,28ami per definitio-
nem kimondhatatlan. Ezért az értelmezésnek mindenekel6tt azt kell tisztdznia, miként
hasznalja a kimondhatatlansag fogalmat. Otto Lorenz2 a csendet olyan kuldnleges jel-
nek tekinti, amely korlatlan jelentéspotenciallal bir, vagyis 6nmagaban semmit sem je-
lent, értelmét az olvasé a nyelvi kdrnyezet intencidinak elfogadéasaval ugy alkotja meg,
hogy maéashol adott informé&cidkat aktivizal az értelmezésben. Mindez aldtdmasztja azt a
tapasztalatunkat, hogy a modern koltészetnek éppen azoknal a m(iveinél,30ahol a csend
poétikaja kulénlegesen nagy hangsulyt kap, a helyes értelemalkotasnak el6zetes feltétele
egyfajta beavatottsdg; a szoveg és az olvas6 kulturélis beallitottsaganak nem kis mérték-
ben eleve kdzdsnek kell lennie ahhoz, hogy az Gjraolvasdsok sordaban a kézdsség, a kul-
turalis hagyomany mind tébb elemét jatékba hozva, megtérténhessék. En mindezek mel-
lett tgy vélem, a csond értelemalkotasanak nemcsak feltételeit, hanem tartalmat is alap-
vetéen meghatdrozza, hogy radikalisan kontemplativ kapcsolatot jel6l a vilaggal, és e
kapcsolatban valami olyasminek az epifenoménje, ami megvonja magat a nyelv érzékel-
het6 beszédétdl. Ezért a benne rejlé nyelvkritikai intenciék nem &ltaldban a nyelvre vo-
natkoznak, csupan a beszéd mimetikus elvével szakitanak, felmondjdk annak az Arisz-
totelészig visszanyulé hagyomanynak az érvényességét és folytathatésagat, amely a
nyelvi artikuldciét nyelven kivili tényeknek kotelezi el. Tehat a kimondhatatlan nem va-
lami egészen méas, mint a nyelv, s6t nagyon is nyelvi természetl, mert azt a helyet jeldli
ki, ahol a beszéd szuletik.

A csendet is a kommunikacioé rendszerén beltl kell értelmezntnk, ami tébbek kdzott
annak a felismerésétjelenti, hogy a beszédhez hasonléan a csend is az idegenség athida-
lasara tesz kisérletet.31 Pilinszky EjfélifUrdéS cim( versében a kommunikacioé sikere, illet-
ve sikertelensége két kiilonbodz6 1étallapotot jeldl.

Legy6zve, lustanfekszem el

és hallgatézom. Csillagok
rebbennek csak, mint elhagyott
egek vizébe zart halak,

tiin6dve Gsz6 madarak.

26 Pilinszky Janos: Beszélgetések Sheryl Suttonnal, in: U6. Széppréza, Szazadvég, Bp. 1993. 148.

27 Pilinszky Janos: TEC Il. 192.

28 Peirce jelelmélete szerint.

29 Otto Lorenz: Schweigen in der Dichtung, Vandenhoeck & Ruprecht, Géttingen 1989.

30 Otto Lorenz odaig ment, hogy a hallgatast az irodalmi modernség egyik legfontosabb jellemz6-
jének nevezte (i. m. 16.)

31 Rudolf Schottlander: Die sprachliche Ausserung in vertidrauensheoretischer Sicht, in: Das Problem der
Sprache, Hg.v. H-G. Gadamer, Wilhelm Fink, Munchen 1968. 495-501.
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Elnézem Gket, roptiket

az irgalmatlan és stiket
egek kozott, én arva szoérny,
(--)

Mert lenn hinaros rét lobog,
alant a kagylok boldogok,
szivik remegve tolti meg
afénnyel érg stirt csend.

Es mintha hivast hallana,
zuhanni kezd az éjszaka,
moszat sodor vagy csillagok,
nem is tudom mar, hol vagyok?
Talan egy 6si innepen,

hol ég is, viz is egy velem,

s mindent eléntve valami
id6tlen sirast hallani!

A vers32téridejét az éjszaka hatarozza meg, amihez a keresztény kultdrkdérben hozza-
tartozik a magéanyos kontemplaci6 képzete. Az elsé két versszak cséndje a kommunikéa-
cio sikertelenségét, lehetetlenségét jeldli, ami egyetjelent az arvasaggal, az iszonyattal. A
magéanyt és az egyesilést Pilinszky életm(ive a traszcendencidban értelmezi, a magéany-
hoz kaotikus Urességet, az egyeslléshez a szeretetet kapcsolja, amit természete szerint
hallgatadsnak tart. Ivdn és Aljosa Karamazov léttapasztalatat igy kulonbdzteti meg egyik
Ujsagcikkében:33 ,,Ivan korul asemmi mdvei és tettei, melyek mindig tobbet mutatnak, mint
a mogottuk tatong6 Uresség, mig Aljosa igénytelen és aldzatos cselekedetei mogott a hatal-
mas és kifogyhatatlan tobblet hallgat, mintha a teremtés egyedll a szeretetben valna eré-
nyessé, birna és kivanna csak igazan megval6sulni, betetdzni 6nmagat.” Az Ejfélifurdés har-
madik versszaka fordulatot hoz. A csend jellege megvaltozik, a kommunikéacié terében hi-
vaskéntértelmez6dik, melyet kdvetve az éjszaka egyszerre innep lesz, saz eddig maganyos
szubjektum ott misztikusan egyesil a 1étezé dolgokkal. A csend atvezet az innep id6tlensé-
gébe, ami ugyanolyan viszonyban van az id6beliséggel, mint maga a csend a nyelvvel. Az
id6 a teremtés kezdetet és véget nem ismer6 Unnepén szuletik.

Talan hasonlé tnnepet elélegez a Harbach 1944 apokaliptikus halalviziéja, amint az
elgyotort foglyok eggyé véalnak az éjszakai némasaggal. E vers kozeli rokona a Ravensb-
ricki passid, ahol szintén a krisztusi szenvedéstorténet teszi a létet extazissa. A kiallas te-
re és ideje ittis a csond: ,,Kilép a tobbiek kézul, / megall a kockacsendben". Ez a kocka-
csend lehetséges jelentések felbonthatatlan csomagja: ,,nincs tovabb". Az értelmezés itt
olyan kihivassal taldlja magat szemben, amelyre tobbféleképpen felelhet, de nem felelhet
meg neki. Egyfajta felelet lehet, ha e csendbél a kétetben kovetkezd vers, a Harmadnapon
felitését halljuk ki, a halal hasvétvasarnapi legy6zetésének szignaljat: ,,Es felzignak a
hamuszin egek”, ahol a tobbes szdmu f6név az 6szovetségi héber nyelvhasznalatra utal
(samayim). E ponton vildgosséa valik, hogy a csend valéban nem szimbdélum, hanem in-
dex, s az utaldsrendszert maga az értelmezd alkotja meg.

32 Korédbban azt mondtuk, Pilinszky gondolkodéasaban a vers lényege szerint csond. De olyan
csond, amelyben - ha a vers olvaséra talal - mindenképpen megtérténik a beszélgetés. A kolt6é
egyik cikkében (TEC Il. 104.) egyetértéleg idézi Anna Hébert szavait: ,,En magam hiszek a kolté-
szet értékében, hiszek a megvaltasban, mely minden igaz, megélt és leirt szébol fakad. S hiszem,
hogy a kéltészet, mint a kenyeret, megtéri a maganyt.”

33 Pilinszky Janos: TEC I. 106.
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A meghitsult kommunikéacié csendjével a legzavarbaejt6bben az Apokrif harmadik
részében talalkozunk.

Csak most az egyszer sz6lhatnék veled,
kit Ggy szerettem. Ev az évre,

de nem lankadtam mondani,

mit kisgyerek sir deszkarésbe,

a mar-mar elful6 reményt,

hogy megjovok és megtalallak.
Torkomban luktet kozeled.

Riadt vagyok, mint egy vadallat.

Szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem. Elnek madarak,
kik szivszakadva menekilnek mostan
az ég alatt, a tlizes ég alatt.
1zz6 mezG6be tlizdelt arva lécek,
és mozdulatlan égé ketrecek.
Nem értem én az emberi beszédet,
és nem beszélem a te nyelvedet.
Hazatlanabb az én szavam a szénal!
Nincs is szavam.

Iszonyu terhe
omlik ala a levegén,
hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily dres a vilag.

Németh G. Béla34 e szakaszokat értelmezve nem ok nélkul (vé. a vadallat-metafora)
egyezteti a verset Jozsef Attila kései koltészetének befogadastdrténeti hagyomaéanyaval,
amelyben mindmaig az egzisztencalfiloz6fiai kérdések uralkodnak. Ezt az értelmezést
kiegészithetjuk a csend poétikdjdnak szempontjaval, hiszen e sorok mindvégig a nyelv, a
sz6lds kommunikativ (nem)mikoédését tematizaljak.

A tékozl6 fia torténetének intertextualitdsdbol kibom 16 méasodik rész képzeletbeli ha-
zatérése (,,Visszafogad az 6si rend.") utdn valik vilAgossd a megszélalé szubjektum eg-
zisztencialis helyzete: a betdltetlen én-te viszonyban nincs jelen a méasik, aki Iétét bizto-
sithatna. Mert aki szd6l, gy kdzeledik a méasikhoz, hogy kilGizetik mindenhonnan, nincs
maradésa tobbé sehol,35 hazatlan lesz. A megsz6lalé szubjektum nem jeleket ad, hanem
a sz6lds 6t magat teszi jellé. Ezért gy vélem, az értelmezés feladata nem az, hogy dént-
son, kihez fordul az én, és mi hangolja a beszélgetés kisérletét, a vallas-e vagy/és a sze-
relem. Amikor a tékozlé fia példazataban az idésebb fivér felpanaszolja apjanak, milyen
igazsagtalanul banik vele, az apa igy szél: ,Fiam, te mindenkor én velem vagy." A bibliai
szoveg fel6l olvasva a hazatlansag kettds értelm( Pilinszky versében: egyfel6l beavat
benninket a létet megel6z6 szélas etikuméba, méasfelél az egyuttlét, a beszélgetés lehe-

34 ,,A vers elementéris ereje, hatasa éppen abban rejlik, hogy azt a targytalanna egyetemesiilt, s
mégis minden targyat magaba 6lel6 hianyérzetet jeleniti meg, amelynek kovetkeztében s amely-
nek megszuntetése nélkil semmis, idegen, hidbaval6 a vilag, Ures, elveszett a létezés." (Németh G.
Béla: Az apokalipszis kdzelében, in: U8. Szazadutoérél - szazadel6rél, Magvetd, Bp. 1985. 448.skk.)

35 Emmanuel Lévinas: Jenseits des Seins oder anders als Sein geschieht, Karl Alber, Freiburg - Min-
chen, 1992. 118.skk.
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tetlenségét regisztralja, pedig a Iétnek az egyuttlétben kellene minden pillanatban Gjra
megsziletnie. A haza és a hazatlansag senkifoldje a nyelvnek az a terilete, ahol mar ki-
mondhaté az arvasag, de a masik elérhetetlen marad.

Es a mésik nyelvének is kétféle értelmezését nyujtja a vers. Az emberi beszédet meg-
kUlénbozteti a ,,te” nyelvét6l. Az idézett rész helyét e két eltéré nyelviség résében lelhet-
juk meg. Az emberi beszéd a megnevezésnek azt a modjat nyujtja, ahogy az emberek al-
taldban megnevezik a dolgokat, anélkul, hogy megkérdeznék, mi kozik van a szavak-
nak hozzajuk, és e tudasra nincs is szukséguk. Ez a beszédmé6d azonban nem biztosithat-
ja aszubjektum létét, amint kétségessé valik. Minderr6l az intertextualisan J6zsef Attila-
ra, tdvolrdl pedig Bartékra utal6 vadallat-hasonlatban bizonyosodhatunk meg, amely a
tarsadalmon kivuliség szignéljaként az emlitett mesterek mdveiben kapta az attorés
utols6, abszurd lehetéségének tragikus tartalmait.36 A Iét érvényes nyelve a masik nyel-
ve lenne, a megszolal6é szubjektum egyedil a ,,te” nyelvében juthatna haza. De milyen ez
anyelv? Az Apokrifinvokéciéiban mindvégig jelen van ez a kérdés, rejtve, ahogyan a cim
is rejtett beszédet jelent. Az els6 rész felsorolasa is (,,Ismeritek...") a megszolitassal, a
masik eléhivasaval keresi a képekben megnyilatkozé kinok valésagat. Es ez a kérdés
egyszersmind kijeldli azt a hatart is, ameddig a vers beszéde eljut. Az emberi nyelv ott-
honat mar elhagyta, de egy masik nyelv hazajat nem lelheti meg.

E helyet a Panasz cimd versben, amely motivumaival az Apokrifet elélegezi, a sz6tlan
hivas teremti meg. A hallgatadsnak ittis az idegenséget kell legy&znie, egyutt a panaszko-
das 6si nyelvi magatartasaval, amelyet itt az 4gostoni értelemben vett vallasossadg37jelle-
mez. A valldsosan értelmezett csond kulénds paradoxona, hogy mikdézben egyedul az
emberi hallgatas felelhet meg a tadvoli Isten csondjének, a megszdlitdsra harul a megsz6-
litott megalkotasa és identifikalasa. A tokéletes kommunikaci6, a szenvedés, a vallas és
az emlékezés altal egyszerre athatott csend emberi lehetetlenségét a hely meghataroza-
sat tartalmazé Senkif6ldjén cim G vers ismeri fel a legpontosabban:

El§ itt hosszan bizony nem iddzhet,
elaruljak halando zajai.

E rettenetes csond se elegendd
egyetlen éI6t elnémitani.

Ezen a ponton jelentds eltérés mutatkozik Pilinszky koltészete és esszéi kozott. E ki-
lIo6nbség természetesen nem minéségi, pusztadn arrél van szé, hogy az esszék némiképp
mast tudnak a csend kommunikativitasarél, mint a versek. Az esszék nem beszélnek ar-
rél, hogy a transzcendentédlis padrbeszédben, ahol a beszéd acsendbdl szuletik meg, min-
dig megmarad valami tavolsag, amit a hallgatas sem hidalhat at: ,,Ez avéghetetlen tavol-
sag Isten és Isten, Atya és Fiu kozott, legf6bb aldozat, fajdalom, mihez nincs hasonlo, a
szeretet csod4ja, ez volt Isten kereszthalala. Es ez a tavolsag ugyanaz, ami folétt ugyan-
akkor Isten tokéletes egysége, alegf6bb szeretet ver hidat, csendje mélyen altalzengve az
univerzumot, mint két kilon és mégis egy hang, megszakadt és toretlen dallam. Isten be-
szél. A viladg: szavainak rezgése csupan."38 Masutt még hatadrozottabban fogalmaz: , Az
Istennel valé taldlkozas azonban még ezen a megszentelt z6néan is tal van, mert egyedil
a tokéletes csend lehet mélt6 foglalata a taldlkozésnak, mit Isten készitett el6 kulon-ki-

36 Balassa Péter: Attorés és 6sszeomlas, in: Majdnem és talan, T-Twins, Bp. 1995. 21-249.

37 Szent Agoston a religio értelmét a re-eligare (Gjra valaszt) széra vezette vissza. Szerinte a vallas
a blinbeesés utan helyreallitja az ember viszonyat Istennel, mégpedig az egyes ember ddntésével.
(De vera religione 55,111.)

38 Pilinszky Janos: TEC I. 403.
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I6n minden egyes ember, s valamennyiink szd&mara."39 Isten csend-beszéde Pilinszky
esszéisztikadja szerint egyetlen pillanatban szlnik meg értelmezheté lenni: Krisztus ke-
reszthaldldnak pillanatadban.40 Mindez figyelmeztethet benniunket arra, hogy a csend
kontemplativ kommunikéaciés lehet6ségét, illetve lehetetlenségét vizsgalva Pilinszky
koltészetében, ahogy az idézett misztikus hagyomanyban - amely acsend els6bbségével
kapcsolatban mindig a Krisztus-térténetre hivatkozott -, itt sem valaszthatjuk el a csend
értelmezését az emlékezettdl és az egylttszenvedést6l. A memoria cséndbeli m{ikodésé-
re a legjobb példa talan a Mozart cimd vers, ahol az emlékezet munkaja létesit kapcso-
latot kiilénb6z6 befejezettnek tlnd, immanens jelen ideji képzetek kozott. A befejezett
jelenlét ebben az esetben kulondsen fontos, mert egyedil a létezésnek ez a mdédja teheti
lehetévé a memoria és a passio szoros dsszetartozasat a csendben. A KZ-oratérium szer-
tartadsszer( jatékat ez az 6sszekapcsoldodas inditja el, és gyakori k6zés megismétlése tart-
ja fenn:

- Halalos csend.
- Gotbet(ik.
- Németorszag.

A legpontosabban mégis a Passi6 cim( vers mutatja, miként vannak jelen a vallasosan
értelmezett csondben az emlékezet altal befejezettjelen idejlien felidézett dolgok, és mi-
ként hatja at 6ket a szenvedés. Es e sorok minden killén magyaréazat nélkil azt isvilagos-
sa teszik, miként tekint Pilinszky arra az emberi botranyra, amit Auschwitz metaforaja-
val szoktunk megnevezni.

Csak a vagohid melege,

muskatliszaga, puha maza,

csak a nap van. Uvegmégotti cséndben
lemosdanak a mészaroslegények,

de ami tortént, valahogy mégse tud végetérni.

Ha a csendet az emlékezés befejezett jelene és a szenvedés fel6l kozelitjuk meg, megért-
hetjuk, egy sor - kilonb6z8 poétikai kisérletekben érdekelt - eurdpai kolté szaméara miért
valtak a modernség végén kuldéndsen fontossé a csendben meghtzédé nyelvkritikai tarta-
lékok. T. S. Eliot, John Cage, René Char, Yves Bonnefoy, Paul Celan, Ingeborg Bachmann és
Czeslaw Mibsz Pilinszkyhez hasonléan éppugy szembesultazzal, hogy a modernségetleza-
ré torténelmi események végleg lehetetlenné tették a mimetikus poétikai modellek folytata-
sat, mert ami tortént, letagadhatatlan ésjévatehetetlen, de messze til van a valédszinliség ha-
taran. Igy a nyelv nem tudja tébbé bemutatni, ami tértént, hanem maganak kell a minden
moradlis itéletet kizar6 torténés elsédleges valésagava valnia. (E tekintetben a kései modern-
ség koltészetének legfontosabb 6se Hélderlin és Mallarmé volt.)

Pilinszky e poétika megvaldsulasat a tematizalt csonddel 6sszefiggésben mindin-
kabb az elliptikus nyelvi szerkezetekt6l varja. E jelenséggel nem annyira a nyelv gram-
matikai, mint ink&dbb retorikai szintjén szembesulunk. A retorikai ellipszis az értelemal-
kotds szempontjabdl fontos informéacidok kihagyéasat - Iser4l szavaval élve -, a betdltendd
tres helyek jatékat jelenti.

39 Pilinszky Janos: uo. 326.

40 Pilinszky Janos: TEC Il. 317..

41 Wolfgang lIser: Die Appellstruktur der Texte, in: Rezepzionsasthetik, Hg.v.Rainer Warning, W.
Fink, Munchen 1975. 228-252.
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Minden elméleti fejtegetés helyett olvassuk el példaul a Sztavrogin elkdszén cimd ver-
set a Végkifejletbdl. A felirat, illetve az unatkozas kijelentése természetesen Dosztojevsz-
kij Ordogokjével tart intertextualis kapcsolatot, a vers értelmezését magatdl értetédGen
kotjuk a regényhez, mikdzben azt varjuk, hogy ez az 6t sor sajdtosan Ujraolvastassa ve-
link az orosz ir6 szévegét. De ez a vers olyan szitudlt megszdlalds, amelynek korilmé-
nyeir6l 6 maga semmit sem mond, s6t a regény egyes torténéseihez sem flizhet6 kdézvet-
lentl. Es arr6l sem kapunk semmiféle informaciot, hogy Sztavrogin kiket szélit meg a
versben. igy aszéveg értelmezésekor rendkivil nagy szerep harul a befogadas invenci6-
ira, melyek azonban természetesen nem szabadok. Hiszen a blcsGz4s aktusa itt minden
mas értelmet maga felé hajlit: a szerepek meghatarozatlansdga miatt az olvasé sajat ma-
gat érzi megszolitva. Az ellipszisben rejlé provokativ energidk egyik legfontosabb lehe-
t6sége, hogy mivel abefogad6 az olvasott széveget sajat kérdéseire adott valasznak érté-
keli, biztosan nem tér ki a meghatarozatlan iranyd hivasa és szd6litasa el6l, és azonnal
rendkivil intenziv beszélgetésbe kezd vele. Ennek persze az a feltétele, hogy a vers kije-
lentéseit ne olyan koézléseknek tekintsik, melyek a valdsagosszefuggés valamilyen ob-
jektumara iranyulnak, hanem olyanoknak, melyeket a nyelv beszéde alkot meg, és nem
vonatkoztathatéak a feltételezett kiils6 valésagra. A Sztavrogin elkdszon beszéd aktusaban
az Ordbgﬁk teljes problematikajat Gjra kell értelmeznink, mégpedig abbd6l a szempont-
bol, melyet a vers, illetve a kdtet kinal.

,»Unatkozom. Kérem a kdpenyem.
Miel6tt barmit elkovetnek,
gondoljanak a rézsakertre,

vagy még inkabb egyetlen rézsatére,
egyetlen egy rdzsara, uraim."

A Végkifejlet utolsé ciklusaban a biin és a blinésség kérdése dominal, és e kérdés -
ahogy az életm( egészében is - szoros szdlakkal kot6dik Dosztojevszkij pr6zéajahoz.42 A
biin lehet6sége a masodik sorban itt is jelen van, amire majd a kotetet zar6 Sztavrogin
visszatér cimd darab felel: ,,és elkovették, amit nem szabad". E motivummal szemben a
rozsakert, illetve ard6zsa képzete all. A képzet minden meghatarozottsadgot nélkulozve, a
legéltalanosabban fordul el6, igy értelmét 6nmagéara vonatkoztatva csakis az emblemati-
kdhoz hasonl643 hermetikus allegorézis metaforahasznélataf4 szerint alkothatjuk meg.
(Neheziti a helyzetet, hogy a rézsa-metafora Pilinszky kdltészetében csak a két Sztavro-
gin-versben bukkan fel, Dosztojevszkij regényében pedig egyéaltalan nem jelenik meg.)
Ezért az olvas6 alighanem az emblémahoz kozeliti a r6zsa hermetikus képzetét, és a go-
rog-keresztény hagyomany szerint az elysiumi mez6k viraganak és Krisztus sebeire uta-

42 Az értelmezés e helyt nem kivan atfogéan szembesilni a Végkifejlet problematikajaval. Megma-
rad eredeti csekélyebb igényeinél, és a csend poétikajahoz kapcsolédva az ellipszis mikddését
igyekszik tetten érni.

43 ,,Az embléma nevet altaldban olyan egyszer( allegorikus mintdknak adjak, melyeket magyara-
z6 mottd kisér és igy kdzvetlen felismeréssel szandékoznak moralis igazsagot tovabbitani, (...) at-
menetet képeznek a kolt6i allegéridhoz. (...) Minthogy a kdltéi allegériaban egy adat mindig olyan
fogalomban testestil meg, amelyet egy képpel valé kapcsolata révén prébalunk meg érthetévé ten-
ni, joggal tételezhetjik fel, hogy egy festett alak olykor vagy kiséri, vagy alatamasztja a kifejezést;
de az ilyen képeket nem szabad az abrazolé m(ivészet részének tekinteni, hanem inkébb hierogli-
fikus jelnek; és nem rendelkezhet semmiféle képi értékkel, csak a koltéi alkotaséval." (Arthur
Schopenhauer: A vilag mint akarat és képzet, I.kotet 3. kdnyv 50.)

44 Schein Gabor: A hermetizmusfogalmarél és poétikajarol, Literatura 1995. 2. 192-203.
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16 jelnek tekinti.45Pilinszky elliptikjat itt ugyanigy a passio befejezett jelene, a vallas és
az emlékezet hatja at, ahogy a csend mas megnyilvanulasait is.

De kisérjuk 6t el a mondéassal megteremtett csend értelmezésében még egy lépéssel
tovabb. Eddig is nyilvanvalé volt, hogy e koltészet csendjei egyfajta krisztologia jegyé-
ben fogannak. Igy nem lehet varatlan, amit a hetvenes évek néhany versében tapasz-
talunk: a passioba mindinkabb belevegyil a megvaltas eszkatologikusan elévételezett
békéje, ami azonban tovabbra is nélkiléz minden olyan tartalmat, amely az isteni meg-
hivasban kapott végs6 Gidvosségre utalna. Es ez Gjabb fontos kiilénbség Pilinszky kolté-
szete és esszéisztikaja kozott,46 mert az utébbi beszél ilyesmirdl. A versekben egyszer(ien
a halal, az élet elfoszlasanak nyugalmarél van sz, aminem mond ellent a megvaltas-hit-
nek, s6t annak legkuléndsebb, és legnehezebben elfogadhaté ismerete rejtézik benne:
minden jél van, ami van.

Oszléas-foszlas, vankosok csendje,
békéje annak, ami kihilt, hideg lett,
mindennél egyszerdbb csend, ez lesz.

(Ez lesz)

Esittjutunk el addig a pontig, ahol a kezdet és a vég a csendben 6sszekapcsolédik. A
hermeneutikus megkézelités akkor érkezik el sajat teljesit6képességének hatardhoz, be-
szédének akkor kell elhallgatnia, amikor az el6tte jar6 szoveg a csendre mint a létezés
foglalatara és lényegi valésagara mutat rd. Arra a helyre, ahol maga abeszéd is szuletett.

A gyerekkor alkimiaja

beteljesil, siker(ii végre.

(...)

Mindenbdl csénd lesz és kozelség.
(Nyitas)

Megtessziik, amit nem tesziink meg,
és nem tessziik meg, amit megteszink.
Valahol rettenetes csénd van.
Effele gravitalunk.
(Hommage & Isaac Newton)

45 A keresztény mivészetek lexikona, szerk. Jutta Seifert, Corvina, Bp. 1986. 271.

46 E kuldnbségek, azt hiszem, mindenekel6tt abbdl fakadnak, hogy Pilinszky esetében komoly
funkcidbeli eltérés van az esszék, illetve a versek beszéde kozétt. Az Uj Emberben megjelené ira-
sok, mas itt megjelené irashoz képest barmennyire is egy lirikus feljegyzéseinek mingsithetdek,
predikativ helyzetben talaljdk magukat. Amig ezek egy j6l korulhatarolhaté olvasékdzonségnek

cimezve sz6lalnak meg, és igy némiképp sztikségszeriien alkalmi jellegliek, a versek keletkezésé-
nek soha nincs kézvetlen cimzettje.
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VITEZ GYORGY

Hajnali latogato

Feljove akkor a Hajnali Angyal,

farkasszemet nézett a trombitaarct viragokkal,

libaszaros szarnyat sebtében leporolta

és a baromfiol mogul el6vezette a napkeltét,

a kék grafikon-hegyekrél leolvasta a vilag l4zat,

egy marék gydngydt szért a moslékba,

csufolni kezdte a pulykakakast, amitdl azt a guta megutotte.

A legények takaroja ala is benyult, motozott kicsit,
hogy az utols6 REM alom ne legyen rémalom
azt mondta, - ilyen volt ez az angyal,

humora volt neki, ez ritka a keresztyén hitvilagban -
mert komolyak a szentek, a boldogok,

(miért oly komolyak, ha boldogok?)

valaki ezért nem lelt a gorogkeleti vallasban nyugalmat
komoly a szentem...
de ez az angyal mosolyog,

s6t nevet. Nincs neki pallosa, géppisztolyat
lezsiroztak a mennyeifegyvertarban. Milyen virag kell
az arokpartra, kérdezi. Kikerics, sigom. Laboda, pitypang,
kokdresin...

most dekoralok el8sz6r, magyarazza.
A vilagrengetd gesztusok egyszerdbbek,
Napok robbannak, fekete lyukbol leskelddik az energia,
bolygd kering a demiurgosz ujjahegyén, - de ez a patakpart,
s azok a magas hajtasok a pajta napsiitotte oldaldban...
Malyva, mondom készségesen, - de tan egy népszer(
kertészkdnyv... 6h igen, igy az angyal,
s kinyujtja kezét, - de én tulajdonképpen...
nem hozzad, érted jottem, érted? mondotta a hétkéznapi angyal.



VOROS ISTVAN

SZABADFOGASU IRODALOM

Frater Zoltan beszélgetése

F.z.: - A nyolcvanas évek kezdetétdl olvashatjuk verseidet. Mar kdzépiskolas korodban felfi-
gyelt kdlteményeidre Mezey Katalin. Bemutatott tobbek kozott a vigilia, az Elet és Irodalom.
Els6 koteted s6, kenyér cimmel 1988-ban jelent meg. Visszatekintve egy évtizedre: milyennek la-
tod sajat palyakezdésedet?

V.l.: - Lenduletesen indulénak, de hosszan elhtz6d6nak. Ez tulajdonképpen egybe-
vag bels6 fejl6désem ritmusaval. Nagyobb eléreszaladdsokat mindig lassu botorkalas
kodvetett, elbizonytalanodés, visszafelé lépegetés. A pélyakezdésem valészinGleg olyan
volt, mint a legtobbeké. Rengeteg zsdkutca, rengeteg vildgraszdld folfedezés és évekre
sz616 tévedés. Parosulva azzal a nehezen viselhet6 &llapottal, hogy még nem azok va-
gyunk, akinek latni szeretnénk magunkat. llletve nem is egyszer(ien latni szeretnénk, ha-
nem amilyennek mér tudjuk is magunkat, valahol beltl, de méar biztosan. Csakhogy en-
nek akkor még nem nagyon van kulsé jele. Olyan az ember ilyenkor, mint egy jékora
zsak, amibe még alig tettek valamit. Hirtelen megnyilnak el6tte a mesterség els6 kapui,
lelkesen munkéahoz is fog, és barmi folott, amit csinal, olyasfajta 6romdt érez, mint amit
apszicholégia funkciédromnek nevez. Ahogy egy kisgyerek visongat 6romében, amikor
az els6 lépéseket teszi, Ugy fogottel engem is ajol végzett munkanak valami felvillanyo-
z6 érzése, amikor az els6 dolgaimat irtam, vagy amikor néhany amatérfilmet leforgat-
tam. Ezt az 6rom ot aztan dsszetévesztettem a létrejott irds hatdsaval, és nagyon jé véle-
ménnyel voltam arrél, amit csindltam. Mert azt hittem, az tetszik. Talan soha nem vol-
tam annyira elégedett magammal, mint amikor voltaképpen még egy tlirhet6 sort sem
frtam le. Nevetek is ezen, de azért az a bizonyos zsak, amibe azo6ta ezt-azt beletomkod-
tem, mar a kezemben volt. Persze, hogy végil ez a zsak mekkora, hogy mennyi mindent
lehet belepakolni, az kérdés. Nem tehetek méast, mint hogy igyekszem kiprébalni.

F.z.: - Milyen mestereket, milyen mdveket valasztottal magadnak mércéul akkori értékrended
szerint?

V.l.. - Nagyapam nemzedékének legjobbjait. Tehat az jholdasokat és a Nyugat har-
madik nemzedékét. Vagyis Pilinszkyt, Nemes Nagy Agnest, Weéres Sandort. De nagyon
szerettem Kormos és Nagy Laszl6 dolgait is. Aztan az idében visszafelé 1épegetve elég
hamar ratalaltam Babitsra, Kosztolanyira, a vilagirodalombdl pedig Rilkére. Nem kulo-
nosebben meglepd névsor. ElIég hamar kezembe kertltek Petri kotetei is, de amennyire
tetszett az anyagkezelése, annyira zavart ramends durvasaga. Amit - azéta tudom - in-
kéabb irigyelni lehet téle.

F.z.: - A nyolcvanas évek kizepén az ELTE kiadvanyai - Jelenlét, Egyetemi Lapok - korl
kialakult egy kotetlen, nem-formalis szerz6i kozosség. Mennyiben formaljak a kélt6i indulast a
mUhelyszerd képz6dmények?

V.l.: - Lehet, hogy valakit régton az 6néllé6 hangjdhoz segitenek, mast taldn inkabb
zavarba hoznak, a tal kozeli példa nagyon is k&ros lehet. Kévetni olyasvalakinek a hang-
jat, aki még maga is a megfelel6 fekvést keresi, az rettent6 nagy éncsaldsokhoz és 6nfél-
reismerésekhez vezethet. Persze, ha az ember az els6 csapdéaba beleesik, magéara vessen.
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Tudnia kell kikecmeregni bel6le. Aki tobbre tor, mint hogy egyszerlen csak verseket ir-
jon, annak szabadulémvésznek is kell lennie.

Joforman az egyetlen dolog, amire egy m(ihely hatassal lehet, az épp tagjainak palya-
kezdése. Ott tanuljdk meg az irodalom mindennapjait, ott szagolgatjak korul elészor
egymast, ott marnak bele el6szdr egymasba, ott allnak 6ssze falkava.

F.Z.: - Mitjelent szdmodra a nemzedéktarsak baratsaga?

V.l.: - Rengeteget. Ugy nyolcadikos koromban Moldova Gyérgyét olvasgattam, aki
buszkén jelentette ki, hogy neki egyetlen ir6bardatja sincs. Hat persze nekem is csak baréa-
taim vannak, de az egyaltalan nem zavar, hogy irnak. Az ir6 everyman, akarki. Azzal,
hogy iré, még egyaltaldan nem zarta el magat semmitél. Vagy legaldbbis nem sziukségsze-
rGen zarta el. S6t bizonyos fokig lazitott is személyiségének azon a szlk kényszerzub-
bonyéan, amit a feln6tté valads mindegyikiunkre igyekszik rdadni. Ezt a szabadséagot per-
sze ellenstlyozza az irékra jellemz6 felfokozott hiusag, viszont ebb6l meg nagyobb érzé-
kenység kovetkezik.

A legtobb bardtom ird, és ennek 6rulok, mert legaldbb nem kell minden péalyatarsra
féltékenynek lennem. Elég, ha csak a bardtaimra 6sszpontositok.

F.z.: - Egyéltalan: csapatjaték-e az irodalom?

V.l.: - Az irodalom igen, az irds nem.
F.Z.. - Magyar-cseh szakos voltal a budapesti bdlcsészkaron. Mit adott, mit ad neked Praga?
V.l.. —Egyfajta kolt6i szerepjatékot az életben. Annak lehetéségét, hogy elképzeljem,

milenne, ha masnak sziletek. Nem egyszer(ien az ahany nyelv, annyi ember k6zhelyére
gondolok. Mar csak azért sem, mert a massagban engem tulajdonképpen az azonossag
érdekel. Olyan Praga, mint amilyennek Pestnek kéne lennie, és amilyen talan valaha volt
is. Ugyanolyanok az emberek, mint ndlunk, csak taldn szerényebbek és finomabbak. Ha-
sonl6 tapasztalatokkal kiizd meg az irodalom, de valahogy még sincs annyira eltelve sa-
jat problémédival. A csehek nem 6nreflexiéval, hanem irénidval prébaljak tartésitani fra-
saikat. Kevesebb is az unalom, és kevesebb az irodalmisdg. Egysz6val méasnak képzelhe-
tem magam Pragéaban. Olyannyira, hogy masnak is szoktak nézni. Azt hiszem, hasonlit-
hatok egy cseh szinészre. Néha ram kdszdnnek az utcdn. Vagy csak ram mosolyognak.
Mé&skor a szinhazban &ll6jeggyel is az utolsé rejtett Gl6helyhez vezetnek. Szivesen le is
forditom a nevem, Ggy hivnak, hogy Stepan Zrzavy.

F.z.: - Tehat Préga szdamodra nemcsak utazésrol sz6l, hanem metaforikus jelentése is van?

V.l.. - Maga az utazas a metafora. Az a folyamat, mig B pontbdl P-be érkeziink, azo-
nositébol azonositotta tesz benniinket. P-ben jarva egyébként is gyakran tdimad az az ér-
zésem, hogy egy bonyolult vers sorai k6z6tt bolyongok. Mondjuk valamelyik Duindi elé-
gia belsejében. Vagy persze, ami ennél is kézenfekv6bb, Vladimir Holan vildgaban.
Ahényszor kijutok Prdgaba, meg is teszem a Holan-emIléksétat. Végigmegyek a kolté
utolsé elétti és utolséd lakasa kdzotti néhany szaz méteres szakaszon. O maga talan egyet-
lenegyszer tette meg ezt a tdvolsdgot, amikor koltdoztek. Rettenetes agorafébidban szen-
vedett ugyanis, élete utolsé évtizedeiben szinte egyaltaldan nem mozdult ki a lakdsabél.
Néhéany sz4z méterr6l van sz6, mint mar mondottam, nem kuléndsebben nagy teljesit-
mény, a dolog érdekessége csak az, hogy ezt a sétat akkor is mindig megtettem, amikor
még nem is hallottam Vladimir Holanrél, és csak annyit tudtam csehdl, hogy ,,Ukonc¢ete
vystup a ndstup dvere se zaviraji!" Vladimir Holan persze ennél kiilénésebb dolgokra is
képes, de azokrél - bar lehetne beszélni réluk - mégis inkdbb hallgatnom kell.

F.Z.. - Kemény Istvannal kizosen irtatok egy dialégus-kdnyvet, A Kafka-paradigma cim-
mel a posztmodern irodalomrol, a posztmodern szemléletrdl.

V.l.. - Hat igen, a posztmodern. Mikor gimnazista koromban egy lakdsban tartott ki-
allitds megnyitéjan jartam, és szo6ltak, hogy jén mar a modernség utani irdnyzat, az Qj
szenzibilitds, akkor, mondhatom, megdrultem. Valaki szdlt. Igen, csak ugy odaszdlt, fi-
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gyelj, jon az 0j korstilus. Hogy ki lehetett? A kiallitdsra Maurer Ddéra vitt el, akivel akko-
riban nagyon jéban voltunk. Valahol félGton a mester-tanitvadnyi és a barati viszony ko-
zOtt. Mégis megoriltem, hogy itt a valasz a kdozéttunk dualé vitdkra. Most megint nem
lesz szokas a m(ivészethez Ugy viszonyulni, ahogy azt 6 elképzeli. Azaz tisztdn experi-
mentalisan. Aztdn mégse nekem lettigazam. A posztmodern nem szamolta fol a kisérle-
tez6kedvet, hanem totalisan annak terepévé tette az irodalmat. igy a magam részérél
nem is annyira a posztmodernrgl irtam a kényvben, hanem Eliotr6l, Wedres Sandorrol,
Holanrdél. A velem egyivastak koézil pedig egy-két engem érdekld irérél vagy filmesrdgl.
A posztmodern témaja Kemény Istvant izgatta. Mig aztan sok ellenkezés utan most ké-
szUul6 disszertaciomban mégis eljutottam oda, hogy a modernség utani entropikus vilag-
szemléletet vizsgéalatom egyik f6 targyava tegyem. Most, amikor alegjobban értestlt em-
berek mar nem is tdl szivesen irjak le a posztmodern szo6t.

F.z.. - Emlitetted a veled egyivéastakat. Jellemzének érzed nemzedékedre a kdzdés gondolko-
dast?

V.l.. - Nem. Ugy tlinik nekem, hogy a nemzedékiink, ami- mint barmely mas nem-
zedék - egyébként is nehezen definidlhaté valami, kulonb6z6 izlésvilagu csoportokra
esik szét. Ezek a csoportok persze nem merev képz6dmények, és természetesen atjaras is
lehetséges koztik, de sokszor nagyon radikalisan eltéré allaspontokat képviselnek.
Hogy csak egy példat mondjak, itt van mindjart az irodalomelmélet és a kritika viszo-
nyanak, belsd aranyainak, illetve egyaltalan az irodalomrél valé gondolkodéas mikéntjé-
nek megitélése. Manapsag sokan tgy vélik, hogy az irodalomrél valé gondolkodas tudo-
maény. En inkadbb szabadfogasu irodalomnak tartom. De hat sem egyikiunk, sem masi-
kunk nem téved, ha el tudja mondani, amit a maga eszkdzei lehet6vé tesznek. Mindkét
oldalrél felbosszant viszont a kizarélagossag hangsulyozasa. Kulénben szerintem még
szamos dolog nem tudomaéany, amit tudoméanynak szokés nevezni az egyszerlség kedvé-
ért. Nem tudomany afiloz6fia, nem tudomany a m(ivészettérténet, nem tudomany a ma-
tematika. Az irodalom meg persze akkor j6, amikor nem is irodalom.

F.z.: - Osszegydijtott verseid 1993-ban A kézbulsé itélet cimmel jelentek meg, tartalmazva
kilenc év alatt irt kolteményeidet. Kdztiik példaul a végse beérkezést bizonyité Lélegzetek.

V.1.: - AkozbilsG itélet versei, bar a konyv csak két éve jelent meg, 6-14 évesek. J6 tréfa
persze azt mondani rdjuk, hogy 6sszegyl(jtott versek, és annyiban mindenképp igazat
kelladnom ennek a megjegyzésnek, amennyiben kritika: ma mar én is kicsit szigorabban
valogatnam &6ket. Szégyenkezni mégse szégyenkezem miattuk. Nincs bennik olyan sor,
amit ne lehetne vallalni, legfeljebb kihGzni és atirni kéne ezt-azt.

F.z.: - Elmozdulasnak tlnik 1994-es verseskdteted, az Amit az alvé nem l4at. Szinte &llandésult
benne a hidny, a legtdbb vers mintha ezt rogzitené. Nem panaszként, hanem allapotszer(ien. Mintha
Orokos elégtelenség csapna ki a sorokbol, mintha még az elkertilhetetlen sem adatna meg, mintha elma-
radna - nem is a megvaltas, hanem - maga a megsemmisilés. Ugyanakkor mégis, minden a helyén
van, nagyon is véglegesen, mar-mar kiszamithatéan. Ennyire mas lett a vilag?

V.l.: - Nos, igen. A vilag, Ggy évtizedenként; szikségszer(ien mas lesz. Azt hiszem
objektive is, de nekunk, akik kozben egy évtizedet veszitink a jovénkb6l, mindenképp.
Egész mas tavlatbol latjuk a vilagot, mégpedig azért, mert egész mas tavlatbdl latjuk az
allando6sagot. Egyre nagyobb révidulésben, hiszen tdvolodunk téle. Ezért vész el a toké-
letes megsemmisulés illazidja is.

Ha nem csaptam be magam a kotet 6sszeallitasakor a kelleténél jobban, akkor vala-
miképp valéban elmozdulasnak kell lennie. Az az elképzelésem alakult ki egy-egy Uj
kdnyv megjelentetésér6l, hogy csak akkor érdemes ilyesmibe fogni, ha az valéban vala-
mi mas lesz. Na persze nem radikdalisan, csak épp tovabblépés valamilyen iranyba. A
kdényv nagyon fontos dolog. Az ember irkalhat felelgtlentl barmit. Kijavitja, amikor Kki-
adja a kezébd6l. Ha tal koran adta ki a kezébdél, akkor, mondjuk, visszaadja a szerkeszt6,
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vagy id6vel maga dobben ra irasa gyengéire, és Ujra javithat. Mikor aztdn a kotet-6ssze-
allitdsra szanja rd& magat az ember, akkor nincs helye felel6tlenségnek. Kidobni, megro-
viditeni, atirni ilyenkor alapvetd kotelesség. Magunkat tudatos, nagyobb tavlatokban
gondolkodé koltének alcazni ilyenkor elengedhetetlen. Aztdn majd megint lehet felel6t-
lentdl kapkodni, irkalni, réhdgcsélve vagy borzongva irni. Ezt a kbnyvemet kdzépkorias
pontossaggal allitottam 6ssze, nem idegenkedve a szammisztikatél sem. Ugy igyekez-
tem annak a 96 versnek a konyvvé szervezésekor, hogy visszamenGleg atértelmezzem
azt az 6t évet, ami alatt létrejottek. Es hogy ez az atértelmezés megértés legyen.

F.z.: - Van egy prozakdteted is, az Innenvilag. Alkalmi kirandulas ez, vagy netan leszfoly-
tatdsa? S6t; vannak-e regényiroi terveid?

V.l.: - A prb6zairdssal az a helyzet, hogy Gjabban segédanyagul haszndlom a novella-
imat, regénykezdeményeimet a versekhez. Szd&mos prézaterv van a fejemben, néha neki-
fogok, és teleirok néhany fuzetet, hogy aztadn az elkészilt anyagot a megsemmisulésig
Ujra és Gjra atirjam. Vagy mas esetben verseim szdméra egyszer(ien kiraboljam, és afféle
kilszini fejtésnek hasznaljam. igy keletkezett a Bakonymérdi elégia, vagy nemrégiben az
Otvennégy perc a rokak életébdl, amibe egy egész iskolai éven at dédelgetett és irt regény-
tervemet dolgoztam bele. Azért most is publikalas el6tt all néhany novelldam, és nagyon
el vagyok tékélve, hogy a kdvetkezd kotetem novellagyljtemény lesz. Mar a cime is
megvan: Havazas Bethaniaban.

F.z.. - Erzed-e hianyat egy olyanfolydiratnak, mely elsésorban nemzedéked lapja lenne? Vol-
na-e ma értelme ilyen lapot inditani?

V.l.. - Végul is van nem egy olyan lap, amit nemzedékembeliek szerkesztenek, és
ahol mar nagy sallyal jelen is van ez a nemzedék. Persze, ha a fontebb mar targyalt ki-
sebb-nagyobb szemléletbeli kiilonbségekre gondolunk, amelyek ha hajszalrepedések, ha
ordogarkok, ahhoz mindenképp elegendd torésvonalak, hogy a nemzedéket igy-agy
megosszak, egyszéval, ha erre a széttagolédasra gondolunk, akkor természetesen nem
lenne rossz egy Ujabb lap. Hogy persze minden szerkeszt8i lépéstikkel egyetértsek, ah-
hoz talan az se lenne elég, ha én volnék a szerkeszt6je, ha meg irnék is a lapba, akkor
mindenképp nagy vitadink lennének.

F.z.: - Mit mondanal egy készuil6d6, alig hiszéves koltének, ha palyakezdésével kapcsolatban
hozz&dfordulna tanécsért?

V.l.: - Csupa olyasmit, amit én nem, vagy nem mindig tudtam betartani.

Ne higgye el, hogy 6 a legjobb. Sohase feledkezzen el réla, hogy 6 a legjobb.

Sohase csinalja azt, amit addig. Sohase akarjon valami mast csinalni.

Sokat dolgozzon. Tudjon 16gni.

irjon meg mindent, amit Ggy érez, hogy nem tud megirni. Csak akkor irjon, ha agy
érzi, nem tud nem irni.

Ne térédjon azzal, hogy j6-e vagy rossz, amit csinal. irjon remekm veket.
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BABARCZY ESZTER

LEVEL

Bonus Tibornak

Kedves Tibor,

a Jelenkor szerkeszt6i megkérdezték, nem valaszolnék-e a lap 1996. januari szaméaban
megjelent (s el6zetesen mar aJAK napokon el6adott) irdsodra, amelyben Garaczi Laszlé
Nincs alvas! cim( kotetének recepcidjat elemezve tobbek kozoétt engem is kritikaval il-
letsz. Szivesen véalaszolok, ha nem is a kritikddra: gy gondolom ugyanis, hogy az én
szdévegemet (is) egy olyan szempontrendszer érvényesitésével olvastad, amely meglehe-
tésen eltorzitja, s erényeit - ha volnanak ilyenek - semmiképpen sem engedi felszinre
jonni. Hogy megengedjek magamnak némi szenvedélyt: szinte latni sem birom ezt a tor-
z6t. Magyardzkodas és ,,dehiszenénnemeztmondtam™" és ,,dehatmiértnemolvastadelren-
desen"” helyett alljon itt ezért egy kritikusi hitvallas.

Kritikdd és recepcidelemzésed kiindulépontja az, hogy ha masban nem is, abban
minden bizonnyal konszenzus van kézottink, hogy a kritikai szévegen szdmon kérhetd
az arnyaltsdg, valamelyes konzisztencia, a kifejtettség és az interszubjektiv hozzaférhe-
t6ség. A konszenzust elismerem, hozzatéve azért, hogy élveteg mindenevéként én nagy
oromomet taldlom az olyan, a konzisztencia és a kifejtettség semmilyen fokaval nem jel-
lemezhet6 s atudoményos értekezé préza nyelvhasznélatatol teljesen elrugaszkod6 kri-
tikdkban is, amilyeneket a kortars magyar kritikusok kézul példaul Ambrus Judit ir. A f6
dolog az irodalomban - és ki tagadnd, hogy a kritika isirodalom, T. S. Elioton kivul per-
sze -, talan mégiscsak az irodalmi sz6veg gydnyore, az a kiméletlen, testies gyonyord-
ség, amelyet egyik kedvenc tudoméanyos szerz6d, Roland Barthes emelt piedesztélra. De
az is nyilvanvalé, hogy e testies gyonyor és adiszkurzivitads egymas ellenfelei. S valéban,
ha mar értelmezés a kritika, legyen értelmezés: diszkurziv, kdvethetd, hozzaférhetd.
Meglepetéssel latom azonban, milyen sziiken, mondhatni békaperspektivabél értelme-
zed ezeket a kévetelményeket. Ugy tinik, nemhogy csak a tudoméanyos préza konzisz-
tencia- és kifejtettség-idealjat tartod az egyetlen széba johet6d eszménynek, de mintha
még tartalmi megkotést is tennél: a tudoméanyos préza mdfajain belul is a JauB- és Iser-
féle fenomenoldgiai indittatdsu recepcidesztétikat tartod az igazinak, hiszen kifejtettség
és konzisztencia cimén ezen elméletek belatdsait kéred szdmon az elemzett szerz6kon.
Nos, szived joga, én azonban nem értek egyet veled.

Az itt kovetkez6 két irds hozzaszolasként érkezett Takats Jozsef és Bonus Tibor a Jelenkor januéri
szaméban kozzétett tanulmanyaihoz, melyek eredetileg 1995 6szén Pécsett, a JAK Tanulmanyi
Napok keretében a kritikardl tartott konferencia el6adasaiként hangzottak el. EI6z6 szamunkban
Kulcséar-Szab6 Zoltan (A parbeszéd remény[telenségle), Radnéti Sandor (Beckmesserkedés) és Bikacsy
Gergely (Posztbeszéd és dignitas) hozzaszolasait kozoltik. - Olvasdinkkal e helyen tudatjuk, hogy
Bikacsy Gergely emlitett vitairatdnak megjelent szovegébe néhany ponton a szerkeszt6ség hibaja-
bél sulyos, értelemzavaré hiba kertlt. A 284. oldal 4. bekezdésének els6 soraban ,,parbeszédi" he-
lyett posztbeszédi, a 286. oldal 4. bekezdésének utolsé soraban ,,sajatos" helyett sajnos, a 287. oldal
utolsd bekezdésének elsé sordban ,,véleményunk" helyett véleményik, a 288. oldalon, alulrél az
otodik sorban ,,stadiumban” helyett stidiumban olvasandé. A szerz6tél és az érintettektl (kilo-
nos tekintettel arra, hogy vitairatrél van szd) elnézést kértink. - A szerk.
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A hermeneutikarél. Alighanem tévedsz, amikor az irodalmi hermeneutika dialogikus-
sdg-eszményét a tudomanyos préza megkovetelte elméleti szintl explicitséggel és eg-
zaktsdggal azonositod. Gadamer egy helyutt kifejezetten &llitja, hogy a dialogikusséag
nem érvek és ellenérvek sorjazasat jelenti, hanem a szoveg ,életmegnyilvdnulasként”,
»méassadgként" valo felfogasat, vagyis - fogalmazzunk kéznapian - olyan tipust empati-
at is, amely talmegy a fogalmilag megragadhat6é k6zos nevezé megkeresésén. Ez egyben
azt is jelenti, hogy amikor a val6sdgvonatkozdsok, a mimetikus elemek, az éiImény-mag-
vak kereséséért vagy felidézéséért torsz palcat felettink (egyébként szerintem mimézis-
ugyben egyetlen érintett kritikus sem olyan naiv, ahogy azt te gondolod, legfeljebb nem
él a te fogalmi sémaiddal), akkor hiba a hermeneutika dialogikussag-fogalmara hivat-
kozni. Bar nem hiszem, hogy létezik hermeneutikai médszer, s azt sem hiszem, hogy
szUikség volna ilyenre, meglehet6sen tisztelem a hermeneutika azon belatdsat, hogy a
megértés és az igazsag csak mesterségesen valaszthaté le az életvilagrél, illetve a vilag
tudatos megélésérél. Amikor felhanytorgatod, hogy nem tesziink hangsulyosan kalonb-
séget szerz6 és narrator, val6ésag és szoveg kozott, voltaképpen ezt a mesterséges leva-
lasztast koveteled, amelyre természetesen szukség van akkor, ha mondjuk az irodalmi
nyelv specifikussdgéra vagy a szoveg recepcidjadnak finomszerkezetére vagyunk kivan-
csiak, de kifejezetten &rtalmas, ha idegen ,,életmegnyilvdnulasként" és ugyanakkor a sa-
jat kultdrank részeként akarjuk megérteni a széveget, ahogy azt Gadamer javasolja.

A konzisztenciarol. Tudomanyfilozo6fiai szempontbdél is meglehetés naivitasrdl teszel
tanusagot, amikor a konzisztenciat kéred szamon az értelmezéseken, ekdzben azonban
fél kezeddel még a hermeneutikdba kapaszkodsz - a hermeneutika és az igazsag kon-
zisztencia-elmélete ugyanis nem fér 6ssze. Ha ¢sszeférne, nem lenne sziilkség hermeneu-
tikara, elegendd lenne szdmon kérni a konzisztenciat, s megkovetelni, hogy minden ér-
telmes széveg a tudoméanyos prozat tekintse mintdjanak. Sz(ikds egy szévegviladg volna,
mondhatndm, fullasztd, hiszen a konzisztencia megkdveteli a mesterséges nyelvalkotast,
a tobbértelmlségek, a kdznyelvi konnotaciok kiszlrését, hogy ezért (vagyis az eleven
nyelv feldldoz&saért) cserébe egy 6nmozg6 rendszert kapjon, amelynek relevancigjat
LbelUlrél", a rendszer fogalmisagabo6l nem tudjuk megitélni: ehhez kils6 igazolé vagy
cafol6 tapasztalatokra van szikség. Az elméletek elszdradnak, ha nem engedjuk &ket
érintkezni néha a kéznapi nyelvvel és a kdznapi vilagmegértéssel.

Ugy gondolom, a kritikdban maéasfajta konzisztencia érvényesil, mint a tudo-
méanyban, nem annyira fogalmi konzisztencia, mint inkdbb egy latdsmdéd konzisztencia-
ja. A latdsmod értékeket, személyes vonatkoztatasi alapul szolgélé élményeket, s6t ma-
nidkat és elfogultsagokat is megjelenit, és ez a j6 benne. A kritikai megértés véleményem
szerint egyaltalan nem hasonlitatudomanyos megértéshez, és ez éppenséggel javara va-
lik. Ez nem jelenti azt, hogy ne hasznalhatna fel vagy akar alkothatna elméleteket. S a
kritikdnak, ugy gondolom, mindent szabad, azaz szabad elméletekre is hivatkoznia, ha
szUikségesnek latja - én mindenesetre nem az elméleti megalapozottsdgot fogom szdmon
kérni rajta, hanem a gondolati tisztasdgot, a mélységet, a hitelességet, a lattat6 er6t, az
empétiat, csupa olyan dolgot, ami inkdbb az esszé, mint a tudoméany sajatja.

A kifejtettségrél. A tudomanyos értekez6 préza alapszerkezete egyszer(i - magad is ezt
koveted a dolgozatodban -, tézissel inditunk, megfogalmazzuk az el6feltevéseinket, és defi-
niadljuk a fogalmainkat, argumentélunk, azutan levonjuk a konkltziét, amellyel j6 esetben
visszajutunk atézishez. Ez ajol bevalt didaktikus séma azonban az irodalomkritikdban nem
teszi lehet6vé, hogy az olvasast folyamataban, éiményszer(iségében, varatlan fordulataival
és kudarcaival egyutt mutassuk be. Azt hiszem, az én dolgozatomat - amelyet nem akarok
mindenéaron védelmezni, mert ma mar nem irndm meg ugyanigy, ugyanezt - emiatt olvas-
tad félre, az ugyanis éppen egy ilyesfajta értelmezdi kalandra vallalkozik, vagyis egy bejar-
hat6 Gtnak és nem tudomanyos tézisnek tekinti az értelmezést. Az értelmezés, szamomra,
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kalandozés egy kertben, nyilvdnosnak szadnt elmélkedés az olvasottakrol, jelentések proé-
béalgatasa, hol sodr6déas a széveg élményével, hol elrugaszkodas egy-egy széveghely alapjan,
s végs6 soron kisérlet arra, hogy ezt az utat, ezt a személyes kalandozast valamiképpen egy
potencialis kézos kultara részének tekintse.

Afogalmi nyelvrél és a tudomanyossagrol. Az irodalomtudomaény egyébként is furcsa
képz6dmény, mivel nem rendelkezik azzal a nagy elé6nnyel, amely a matematikai alapu
tudoméanyokat jellemzi: nem értelmezhet6 instrumentélisan. Ha egy elméletet, egy mes-
terséges nyelvet értelmezhetink instrumentélisan, akkor a konzisztencia, kiegészitve az
operacionalizalhatésaggal (remélem, nem haszndalok tul sok idegen szét), elegendé az
udvdsséghez: a megértés, a magyaréazat és az el6rejelzés igy egybeesik, s nem baj, ha az
elmélet nem szemléletes, ha tdvol esik a kdznapi nyelvtél, ha idegen a tudatos éiImények-
t6l, ha redukalt; az a lényeg, hogy mGkodjon.

Az irodalomkritika instrumentalis értelmezése ilyesféleképpen hangzana: belete-
szem a gépbe a szoveget, végigfuttatom rajta az elméletemet, és megkapom a - nos mit
kapok meg? Az igazsagot? A helyes értelmezést? llyen talz6 ambiciéval nem vadollak.
irasod szerint nem mast kapunk, mint a hatékonysag jolesd érzését: az elmélet mikodik,
minden elméleti varakozasunk fényesen beigazol6dik, amit beletesziink a szdvegbe, azt
vissza is kapjuk. (Taladn a rosszindulat sz6l bel6lem, de 4gy érzem, a tanulméanyod méso-
dik fele, ahol magad is adsz egy értelmezést a Nincs alvas!-rél, nem fogalmaz meg sza-
mottevéen Uj gondolatokat az eddigi kritikdkhoz képest, azon az elvi beladtason tal, hogy
Garaczi szovegeire alkalmazhaté az intertextualitas elmélete.) De vajon azonosithat6-e
fgy az irodalomban a megértés a széveg hatdsmechanizmusainak magyaréazatara szolgéa-
16 fogalmi modellel? Vagy ha nem vagyunk tobbre az utébbindl - és ezt egyébként telje-
sen tarthaté alldspontnak tartom - vajon nem vonzébb-e akkor is egy Gjfajta ,,mGértés”,
amely nem vonszolja maga utan a tudomanyos értelmezés egész fogalmi ballasztjat, ha-
nem egyszerlien, az irodalomértés esszéisztikus nyelvén rdmutat a szoveg poétikai meg-
oldasaira? En mindenképpen erre szavaznék. Meggy6z6désem szerint az iroda-
lomkritikdban nem érdemes felaldozni a természetes nyelvet egy mesterséges nyelv ked-
véért, azért a kétes elényért, hogy igy az irodalomkritika egy instrumentalisan értelmez-
het6é tudomanyos elmélethez hasonlitson, azzal a kis szépséghibaval, hogy nem értel-
mezhet6 instrumentalisan.

Az interszubjektivitasrol. A legktlénosebb a kritikédban talan az, hogy az interszub-
jektivitast, a masok szdmara val6 érthetéséget is egy tudomanyos jellegl nyelvhaszna-
lattal azonositod (ha nem értelek félre: j61 definialt fogalmak, vildgos problémafelvetés,
explicitté tett el6feltevések és korlatok). En éppenséggel, s killénésen az irodalomkritika
esetében, az ellenkez6 nézeten vagyok. A tudomaéanyos nyelvhasznélatugyan valéban &t-
tetsz@, de csak az azonos tudomaéanyos dialektust beszél6 tud6sok kicsiny korén belul. Ez
a kicsiny kor tartja elevenen, definidlja és hasznélja ezeket a fogalmakat. Az irodalom - a
szépirodalom és kritika - nyelve, potencialisan legalabbis, ennél joval nyilvanosabb, s
ezzel a nyilvanossaggal persze egylttjar a konnotaciok, a szubkulturalis vagy privat je-
lentések megsokasodasa is. A kritikus m(ivészete éppen abban all, hogy a maga lényegé-
ben privat (bar sokféle forrasbol tdplalkozo6) nyelvével képes e tAgabb kulturalis k6zds-
séghez kapcsolédni, és formalni tudja ennek a kultdranak a nyelvét. Erre nincs recept:
nagy kritikus az, aki megcsinalja.

A kritikus tehat egy kulturélis kézosségnek beszél, megfogalmazasokat és értékeket
kindal fel, és ezzel allando6an Ujraalkotja ezt a kozdsséget, ugyanigy, ahogy a tudés teszi
a maga sz(kebb kozosségével. Oszintén sz6lva szamomra ez a kritika egyetlen értelme.
Persze egy kulturdlisan er6sen széttagozédott vilagban nagy atudomanyos szubkultdra
kinéalta biztonsag és bizonyossag csdbitidsa, de véleményem szerint ez afféle szirénhang:
a kritika halalat jelenti, ha tudomannyéa valtozik. Eppen ez a fajta interszubjektivitasa
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vész el ugyanis, amely hidként szolgalhatna tudomanyos nyelvek, irodalmi nyelvek és
kulturalis nyelvek kozott, s amelyben - talan ez a legfontosabb - olyan jelentések és ér-
telmek fogalmazédhatnak meg, amelyek valamiképpen szabadon ropkddnek nyelvi get-
tok és szubkultarak kozott, csabitéan vagy meggondolkodtatéan, de mindenképpen ele-
ven inspirdcioként.

Ezért aztdn nem tdmogatom azt a gondolatodat sem, hogy ,,alkoté nyereség a szemi-
6zis végtelen szabadsaganak felismerése". Olyasfajta nyereség ez, amely egyfel6l trivia-
lis - ugyan ki védelmezne ma valamilyen objektivista értelmezés-elméletet? -, masfeldl
viszont, ha moddszertani javaslatként értjuk, 6nrombol6. Az értelmezéstdl azt varjuk,
hogy értelmeket és jelentéseket, igenis, filoz6fiai, moralis, politikai és barmilyen mas je-
lentéseket hozzon létre, mert kedveljiuk az ilyen értelmeket és jelentéseket (én legalabbis
kedvelem 6ket), ami nem jelenti, hogy barmelyik értelmet vagy jelentést diktatérikusan
érvényesiteni szeretnénk. Az értelmezés kisérlet az értelemadasra. Mire lenne j6 egyéb-
ként az egész?

Baratsdggal udvozol:

Babarczy Eszter
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FARKAS ZSOLT

KRITIKAVITA-KRITIKA

- vita -

»Preisfrage: 1.) Anna Blume hat ein Vogel.
2. ) Anna Blume ist rot.
3. ) Welche Farbe hat der Vogel?"
(Kurt Schwitters)

Lvita vi, viv [...] Ismeretlen eredet@."
(A magyar nyelv torténeti-etimolégiai sz6tara)

Az istenek tllsdgosan kevés id6t engedélyeztek a haland6knak ahhoz, hogy mavel-
tekké véalhassanak. Hat, van, aki jobban igyekszik, és van, aki kevésbé. Es van, aki erre-
felé tajékozédik, és van aki arrafelé. Aki kevésbé és/vagy nem irodalomtudomanyi, -el-
méleti, mlvészetfilozéfiai stb. m(fajok felé és/vagy kritikus, azzal mi van. - Talan
frusztralva van. - J6-e ez. - Mert ez lehet a legjobb lelki kondici6é a komoly elszdnashoz,
hogy tajékozdodjon ebben az irdnyban. De egyuttal ez lehet a legjobb lelki kondicié az ad
hominem (s esetleg - poziciéktol fuggden - intézményesitett) reakciok szd&maéara. Sért6-
dés, tiszteletet parancsolds, gyulolet, betartds, Minderwertigkeitskomplex, tdborokba
gyllt bitangok. - Kell-e tadjékozédni elméleti irdnyban. - Hogyne kellene. - Miért kellene:
arrafelé tdjékozédom, ami felé akarok, és errefelé akarnék legutoljara, mert nem érdekel
ez anagyképl okoskodas. Azt hiszik, hogy ha ezt a teoretikus bikkfanyelvet beszélik, at-
t6l barmi kdziuk lesz az irodalomhoz. Nem, az irodalomhoz éppen nekem van kézom,
mert nem takarja el el6lem az a félelmetes nagy technika. Van idém a mvel is foglalkoz-
ni, nemcsak azzal, hogy helyesen applikdlom-e a médszertant. En még tudok zokogni,
megrendulni, katarzist érezni, az én éltemet meg tudja valtoztatni egy ml. Ezek pedig
kemények és hidegek, mint a k6. (,, Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren / Sind Schlis-
sel aller Kreaturen, / Wenn die, so singen oder kiissen, / Mehr, als die Tiefgelehrten wis-
sen..." usw., Novalis.) - Dehéat édes, miveletlenségére biiszke gyermekem. Erzelmei
mindenkinek vannak. Egy irodalmi tanulméany azonban masrél sz6l. Méasfelél hogyan
vagy képes ilyen magabiztos itéletet alkotni olyan dologrél, amir6l nem sok fogalmad
van. R4daddasul az tgynevezett elmélet, hajoé, mindig nagyon is gyakorlati kérdéseket tar-
gyal. Az irodalomrol és mivészetrdl sz6l6 elméleti diszkurzusok egyik legfontosabb té-
maja hosszu ideje éppen ez, és nagyon sok, nagyon kilénb6z6 nézet csapott mar dssze,
nem A&rtana ezekr6l némi informéaciét szerezned, mellesleg éppen a sajat &llaspontod
megerdsitése érdekében. Kicsit dihité a leoktaté tonusod, mikdzben érveidnek sokkal
elegansabb, jobban kifejtett, ezerszer gazdagabb és arnyaltabb kifejtését tudnédm el6ve-
zetni elmélettorténeti tanulményaimbol. - Ez csak ismeret. Nem tudas. - Mi a kulénbség.
- Hat ez az. - Es milyen érdekes az a sejtelem is, hogy az ember minél inkabb beleassa
magat a filoz6fiai, tudoméanyelméleti, moédszertani, ismeretkritikai stb. mdvekbe, annél
inkabb megvildgosodik szamara, hogy éppen a legfontosabb kérdésekben nem szamita-
nak ezek a megfontolasok: hogy ez irdnyU tdjékoz6dasa nagyjabdl arra volt jo, hogy min-
den megalapozasi és legitiméacios kisérletrél, a legligyesebbrdél is, pillanatokon beldl le
tudja rantani a szofisztikait leplet, a leger6sebb texturat is, hogy megpillantsa a mogdtte
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rejlé pére decizionizmust. - Mire voltj6 akkor ez az egész. Megérte-e. - Mi éri meg. Mire
jo barmi, amitcsinalunk az életben. - Van-e helyes médszer. Van-e igazsag. - Hat persze,
hogy nincs. - De vajon nem hal-e meg minden, ha e tokéletesen keresztilvihetd és argu-
mentalhaté allitast komolyan vesszik, nem valik-e komolytalannd minden beszélgeté-
sem, ha tobbé nem hiszem, hogy én jél gondolom, hogy én gondolom j6l, nem vesziti-e
el adiszkurzus egész energetikai rendszerét, ha a felek tobbé nem hiszik, hogy igaz, amit
mondanak, hogy az igaz, amit 6k mondanak. - Szukség van-e barmilyen diszkurzusra.
Tarsas lény-e az ember. - Az-e aj6, ha az izgalmas szellemi parbajokat keresi allandéan,
vagy ha bdmulatos konszenzusteremt6 képességeit érvényesiti. Az-e a j6, ha egy idedlis
sensus communisra tér, vagy az, ha a sensus individualis jogait védelmezi vele szemben.
Nem teszi-e tonkre a jatékot a jAtékszabalyokat felrig6 szolidaritds épplagy, mint a jaté-
kot puszta eszkdznek tekint6 Wille zur Macht. - 1986. februér 20-22. kéz6tt Parizsban
konferencidt rendeztek azzal a céllal, hogy Németorszag és Franciaorszdg prominens fi-
loz6fusai taldlkozhassanak egymaéssal. Tekintve, hogy ez a két kulén-kialén is nagy ha-
gyomanyu filoz6fiatérténet a hdbora utan egyre jobban figyel egymasra, és valéban je-
lentés gondolkoddkrdl van sz6, a konferencia igen fontosnak igérkezett. Ugy volt, hogy
az elsé nap Habermas tartja a vitainditot, de, bar Parizsban volt, mégsem vett részt, aten-
gedte helyét Apelnak és Wellmernek. Lyotard is az utols6é pillanatban mondta vissza a
részvételt. Derrida maradt egyedtl a francia oldal képvisel6jének. A taldlkoz6 végul is
létrejott, de ez minden, ami a siker mértékét illeti. A remélt dial6gus hamar zatonyra fu-
tott. A nyité est és a masnap délutani szekcidok utdn a németek zavarodottan konstatal-
tdk, hogy egyedul maradtak. Harmadik nap aztan elékerldlt néhéany francia, akikkel kit(i-
néen megértették egymast, akarcsak alegtobb amerikaival vagy olasszal. De azok a fran-
cidk, akikkel igazan beszéIni akartak, eltlintek. Apel és Derrida els6 napon lezajlott vita-
jaboél kdvetkeztethetiink egy s masra. A német mindenaron meg akarta gy6zni a franciat,
hogy vitathatatlanul az 6 kommunikaciéelmélete alkalmas arra, hogy a vita médjat meg-
hatdrozza. Biralta Derridat irracionalizmusa miatt, és kiilondsen ennek heideggeri vona-
sai miatt. Derrida szdmara elfogadhatatlanok voltak Apel javaslatai, kinek attitidjét
egyenesen botranyosnak mind@sitette. Valdjaban, igy Derrida, Apel kisérlete a kommuni-
kacié puszta ideajanak is ellentmond, s6t, fellépésében alighanem sajat etikajanak alap-
vet6 elvét, aszerepek idealizalt cseréjét hagyta figyelmen kivul, és igy tovabb. - S ha fel-
idézzuk a kdzelmualt néhany hiresebb filozofiai (,,)vitajat(") (kritikai racionalizmus vs.
kritikai elmélet, dekonstrukci6 vs. beszédaktus-elmélet stb.), majd mindegyiknél azt lat-
juk, hogy a beszélgetésnek még a legelemibb feltételeit sem sikeril megteremteni: sor
sem keriilhet az egyes tézisek és modszerek tematikus és részletes megvitatasara, mert
mindkét fél holisztikusan zartnak érzékeli a partner beszédrendjét, s ezt &lland6 vitame-
todoldgiai reflexidik sem képesek feltorni. S6t. llyen kérulmények ko6zott mindkét fél
hajlamos arra, hogy a maéasik koncepciéit ,tulsdgosan egyszer(@inek", ,naivnak" (értsd:
ostobanak) vagy éppenséggel ,zavarosnak", ,irracionalistanak”, valamint (ezt senki
sem hagyja ki), ezekb6l kovetkez6leg, de szikségképpen, moralisan és/vagy politikailag
veszélyesnek mingsitse. - Mindezeken tal, mégsem nevezném ,sajnalatosnak” az efféle
vitakat (mint Ricoeur a - fent emlitetteknél egyébként jéval ,,megérté6bb" és egymaéashoz
joval kozelebb all6 felek kozti, helyenként még a masik kritikajat is elismerd - Haber-
mas-Gadamer-vitat), ellenkezéleg: hallatlanul élvezetesnek, tanulsdgosnak, fontosnak és
szUkségesnek. - A vita bizonyos fokig 6nm(kédé struktara, ,,sajat Iénye van", ahogy
Gadamer mondja a jatékrol. Szerepeket oszt és er@sit meg, nagyon ugyesen csinalja, ha
invenciézus emberekkel dolgozhat: mikdzben egyre inkdbb belekényszeriti a feleket
(kezdetben esetleg nem olyan markéansan korvonalazott) pozicidikba, belekényszeriti
6ket abba is, hogy a (kezdetben esetleg még fel sem taldlt) legjobb érveket hozzéak fel e
pozicidjuk védelmére. - Ennyit avitardl altalaban. - Most a konkrét vita néhany érvérél.
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- A Takéats Jozsef altal felvdzolt mlGvel6déseszmény szdmomra is szimpatikus, nem pon-
tosan értem, miért érzi malhatatlan szilkségét annak, hogy a ,,minden [szerintem] értel-
mesen gondolkod6 Iény" altal kikiszobdlhetetlennek tartott phronésziszt (gyakorlati tu-
déast) megvédje atudomanyoktol és elméletektdl, mintha azok tagadnéak jelent6ségét. Ez-
zel a korrektivummal er6mhoz mérten régvest el is kezdeném terjeszteni a ,,pallér” fo-
galméat, ha nem a ,pallos” és a ,,bollér" szavak kontaminéciéjat hallanam ki bel6le, de je-
I616ldncaim rabjaként, valami megmenekulhetetlen kényszerességgel. - Bénus Tibornal,
szdmos csavarral ugyan, mintha visszakdszonne a descartes-i forméajaban nehezen véd-
het6 klaritds- és disztingvaladseszmény: egy élesen definialt, j61 ellenérizhetd, szigordan
konzisztens, minden lényeges el6feltevését tisztazo stb. metanyelv mint a (vagy hajéin-
dulatd vagyok: egy) lehetséges kozos és altalanos beszédmoéd megteremtésére iranyulé
igény. A szovegnek azonban rengeteg vakfoltja van. Vagyis nem eléggé donreflexiv. Fura
maédon éppen a valasztott elIméletek, autoritdsok, attitGdok problematizaljak leginkabb a
fent lefirt metanyelv megteremtésének, Iényegi kritériumai garantalhatésaganak rendKki-
viuli nehézségeit. De hogy ne untassuk magunkat mindegy6nk &ltal j6l ismert, kedves
nirracionalista" szerzdink citdldsaval, emlékeztessik magunkat arra, hogy még a szcien-
tikusabb stilusi megkozelitések szadmara is sokkal problematikusabbak ezen eszmény
megvalésitasanak lehet6ségei. Elesen definialt: Szpeuszipposztél Feyerabendig; jo! el-
lenérizhetdé: Einstein ,,gondolatkisérleteit6l" a ,,butterfly effect"-ig; szigortan konzisz-
tens: Godelt6l az ezerféle jaték- és rendszerelméleti aporidig; minden lényeges el6fel-
tevést tisztaz6: Wittgensteintdl Polanyiig. -Takatstél joggal kérdezhetnénk, hogy Oakes-
hott, vagy akar Aron, nem tartozik-e tulsdgosan is recens brosturakhoz, tovabba hogy
nincsenek-e ezeknek a gondolkodoéi teljesitményeknek és bedllitédasoknak ugyanugy
avantgard heviletld prékatorai, akiket nagyon hasonlé kritikaval lehet illetni, mint ami-
lyennel 6 tiszteli meg a ,,masik oldalt". Mivel ugy érzékelem, hogy rengeteg tényleg fi-
gyelemre mélté dologra hivjak fel a figyelmunket, ezért a ,,balos" sztarok mogé felsora-
kozé divatmajmok képlete még akkor is tul egyszer(, ha aleglényegesebb kritikai észre-
vételeit elfogadjuk - esetenként még magukra a sztdrokra vonatkoztatva is. De, mint
mondani szokas, ,,nem ezért szeretjuk 6ket", és azt, gondolom, Takéats is vonakodnék Ki-
jelenteni, hogy M. F,J.D.,R.B.,,P.d. M., J. L. stb.-ek munkai nem hoztak semmi érdeke-
set és fontosat, nem beszélve anem-annyira-sztar teoretikusokroél, Bataille, Bahtyin, Ben-
veniste, Bloom, hogy csak néhéany B betliset emlitsek. Ez esetben pedig mar 6ssze is za-
varodtam, nem tudok érvényesiteni semmiféle valéban relaciondlis interszubjektiv elvet,
annyira csak magambdl birok kiindulni: tudom, hogy ez fegyelmezetlenség, de csak bor-
zasztd ritkan és nehezen vagyok képes ravenni magam arra, hogy ne azzal foglalkoz-
zam, amit érdekesnek és fontosnak talalok. - Takatsnak a ,,tudomanyos kritikusra" vo-
natkoz6 attitlidkritikdja fontos korrektivumokat tartalmaz, ugyanakkor meglehetésen
elnagyolt. Osszemossa példaul a modszer-, ill. tudomanykritikai érzékenységet (mellyel
6 maga is meg van verve) az avantgard mentalitassal (mellyel...). Bar ezt elfelejti hang-
stlyozni, nagyon val6szin(, hogy lelki szemei el6tt azon fiatal magyar kritikusok sereg-
lenek mint ,,tudomaéanyosak"”, akik a hermeneutikabdl, illetve a dekonstrukciobdél kinové
elméleti és fogalmi apparatusokat m(ikddtetik. Es itt megint kezd kissé 6sszezavarodni a
kép: mennyiben tudoméany(os mdédszer) a hermeneutika és a dekonstrukcié. Mert kidol-
goz6iknak mas a véleménye. Az iskoldknak persze tanra is szikségik van, de a tanuldok
el6bb-utébb Ggyis kijarjak az iskolat, s ha nem, akkor azért, mert tobbszdéréosen megbuk-
tak. (Haromszor.) - A legutolsé lennék, aki egyetértene a kozkelet(i tudoméanyhivé axio-
maval, miszerint ,sociology is for the deviants”, de nem hiszem, hogy atudomaé&nyos/ tu-
domaéanytalan, vagy, altalanosabban, a bevett/kirekesztett elkulénitése kizardlag szociol6-
giai kérdés, s hozzatenném, hogy az un. ,racionalis" érvelés, vagy ha igy jobban tetszik,
a bevett kddok alapjan mikddd (s ezeken belul er6szakmentes) interszubjektiv kontroll
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esélyeir6l ennyire sotét viziot kizarolag alegdurvéabb ,,balosok" szoktak - néha - elhinni.
- Erdekes, hogy Bénus viszont ezt mondja: ,,[a]zt, hogy a diskurzusok harcabél ki keriil
ki »gy6ztesen«, aligha a diskurzustarsasdgok tagjai dontik el, sokkal inkdbb az irodalom
hatastorténetének utélagos horizontjabdl, egy-egy beszédforma tovadbbélésének »erdssé-
gébdl«, vagyis nyelvének hatdsossagabél, meggy6zGerejébdl lehet majd erre kovetkeztet-
ni" (kiemelés t6lem). Természetesen nincs kizarva ez az egy-egy értelm( megfelelés sem,
de a fuggvény rendszerint bonyolultabb szokott lenni, s rengeteg valtozéja kézul min-
denképpen az egyik legfontosabb a ,szociolégiai”, példaul amikor ,,egy beszédforma to-
vabbélését" sokkal inkdbb az biztositja, hogy a korlatozott szamua intézményt valamely
~diskurzustarsasag(ok) tagjai" veszik be, birtokoljdk és 6rokitik tovabb (Id. Bourdieu),
mésokat pedig, a ,,hatalom/tudas" (Foucault) természetébdl adéddan, hajlamosak kire-
keszteni, megbélyegezni, ellehetetleniteni stb., s ami ily médon nem szuletett meg, az
ugyebar nem kerulhet bele semmiféle hatastorténeti horizontba. - Ide kapcsolédik Bo6-
nus tanulményanak egyik legalapvet6bb problémaja. A szoveg Onértelmezése szerint
mintaszerl el6feltevéseinek explikalasa, ,,vagyis" (el6feltevése szerint) végs6 soron ,,in-
terszubjektiv megoszthat6sdga" tekintetében. Nem tisztdzza azonban, hogy ezt vala-
mely objektivitasként vagy empirikusan altaldnos interszubjektivitasként tételezett raci-
onalitasba vetett hit alapjan vagy pedig valamely Wille zur Macht - kdzelebbrél meg
nem hatarozott elvek alapjan mGkodd - agénjaként képzeli el. Mertaz furcsa lenne, ha a
nietzschei modellben Descartes-i elveket érvényesitenénk. Ehhez hasonlé elgondolas
egyébként van, mégpedig Karl Popperé, aki a darwini szelekciés elvet gondolja alkal-
mazhaténak a tudomanyos elméletekre, ennek azonban néhany kinos eléfeltétele is van,
melyek (a tudosok kozosségének konszenzusara val6 hivatkozas kénytelen-kelletlen en-
gedélyezését kivéve) egytél egyig kartezidnus vélekedés(rendszer)ek (Ggymint az igaz-
sdg korrespondencia-modellje, a cogitatio mint univerzalis ,,jozan ész", ,,az ész" egyet-
len moédon ,helyes vezetésének elvei" stb.). Jobbara persze Nietzsche maga is adés ma-
rad a meghatarozo6 agonisztikus erék tisztazasaval, pedig mindenképp tudhatott réluk
valamit, ha, mint a mellékelt huszadik szdzadi d4bra mutatja, 6 az egyik ,,Méachtigste". Vi-
szont nem kizart, hogy nem utolsé sorban éppen €Zért- nesze neked ,,szempontrendszer
hozzaférhetésége" -, mert nem mondja meg (és sutyiban még véltogatja is), egyszéval mert
nyelvezete hasonl6é az un. irodalmi szovegekéhez: bonyolultabban és érdekesebben ala-
kitja ,,a jelolés terét és jatékat". Vannak esetek, amikor - még a kritikaolvas6i hermeneu-
szisz/poiészisz is- bizonyosan perverzebb annal, hogysem megelégedjen a claire et dis-
tincte erényével. Bonyolult dolgok ezek. Példaul mi torténik, amikor egy olyan széveg,
amely nyilvanvaléan nem felel meg izlésinknek, jobban olvastatja magéat és nagyobb ak-
tivitasra késztet, mint egy olyan, amelyik siman megfelel neki. Aztdn van egy masik ér-
dekes és gyakori jelenség. Dan M. Davin mondta MacLuhan stilusarél, hogy ,,inkdbb
meger6szakolja figyelmunket, mintsem elcsdbitja megértésiinket." Az ideélis értelmezés
ndé, és mint Woody Allent6l tudjuk, ,titokban minden n6 azt akarja", (ti. hogy meger6-
szakoljdk). De ne tréfaljunk (mindig) az ilyen komoly dolgokkal (mint a Will-To-(Be-Sub-
jected-To-)Power): az interszubjektiv megoszthatésadgra torekvésnek a tudomanyos kla-
ritds és disztingvalas stratégiajaval operald valtozata mindenképpen jé megoldas, és ha-
tékony, akar gondosan ugyel arra, hogy a terminol6giat lehorgonyozza a kéznyelvben
(,.igen, ezt értem, tiszta és vildgos"), akar a hermetizmust részesiti el6nyben (,,ezt nem
értem, de biztos nagyon midvelt és okosakat mond"). - Egyetértek Takatscsal, a ,,techni-
kai tudas" valéban kevés, valéban ,nem szavatol a kritika szinvonalaért", de nem kelle-
ne en bloc lebecsiilni: olykor roppant érdekes dolgokra képes. Es féleg nem kellene
szembeallitani az ,,érvelés mlivészetével”, amirél a régiek ,,nem véletlentil beszéltek vala-
ha", mar csak azértsem, mertarégiek ezt ,valaha" gy mondtak: tekhné. En személy sze-
rint azt szeretném, ha az ,,elmélet" szé 'valami obskurus, minden gyakorlatitdl teljesen
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elvonatkoztatott, nem-fontos, életidegen elvontsag (stb.)' konnotacidja er6sen meggyen-
gulne. Ugy érzékelem, a j6 elmélet legalabb olyan fontos és izgalmas dolgokat termel a
legfontosabb és legizgalmasabb dolgok kapcsadn, mint aj6 mlvészet. Némiképpen zava-
ronak taldlom, hogy Takats szovegét sokan tekinthetik sajat apolégidjuknak, olyanok,
akik sohasem voltak képesek, még csak megkozelit6leg sem, ezen a szinvonalon kifejteni
pozicidjuk bizonyos alapvetd el6feltevéseit, s vélhet6leg ezek ugyanazok, akik nem ve-
szik magukra az apologéta intését: ,,a nem-ismeret viszont jelzi a kivadncsisadg bezarula-
sat, ami egy kritikus esetében a vég kezdete". - Olvasatomban Bo6nus irdsanak is ez az
egyik legfontosabb implicit ,,izenete", bar Ggy tlnik, e szévegének nem a legf6bb erénye
minden mas iranti kivancsisadg és korantsem mutatkozik az ,,interszubjektiv megosztha-
tésag" szép eszménye mintapéldanyanak. Csak egy példa a konkrét kritikdk elejérél:
messzemenden egyetértek példaul Abody Rita dolgozatanak felszines-nyelv-kontra-
mély-valésag alapvetésének bonusi kritikdjaval, de felmerul a kérdés: ennyi? Mint egy
nem tual kedves szamitdégépes jatékprogram: teljesitettiink egy levelt, de nem kapunk
semmi bonust. Taine vagy Spengler torténeti munkaib6l legaldbb annyit lehet tanulni,
mint Foucault-éib6l vagy JauRéib6l, még ha utébbiak elméleti, médszertani, (pre)kon-
cepcionélis kézelitéseitjoval jobbnak tartjuk is. Rendben, hogy elkildjuk Taine-t, amikor
éghajlatozik, vagy Spenglert, amikor névényhasonlatozik, de ez kevés indok arra, hogy
becsapjuk kényveiket, s feléjuk se nézzink tébbé. Bénusnak az utols6 bekezdésben meg-
fogalmazott végkovetkeztetése hiliségesen koveti azt a ,,metafizikus dualizmust", ame-
lyet legtisztabban taldn Derrida fogalmazott meg hires '66-0s irasaban, miszerint ,,kétfé-
le értelmezése van az értelmezésnek, a struktdranak, ajelnek, a jatéknak. Az egyik arrol
almodik, hogy képes lesz a jaték és ajel rendje el6l elillan6 valamiféle igazsag vagy ere-
det megfejtésére, és szamizetésként éli meg az értelmezés szikségességét. A masik,
amely mar nem az eredet felé fordul, fenntarja ajatékot, igyekszik meghaladni az embert
és az emberi(es)séget, hiszen az ember neve annak a lénynek a neve, aki a metafizika, il-
letve az ontoteoldgia torténete, vagyis egész torténete sordn a teljes jelenlétr6l &lmodott,
a biztos referencialis alaproél, a kezdetr6l és a jaték végérdél." Bizonyos jatékelméleti meg-
fontoldsok alapjan azt mondhatjuk, nem tal szerencsés ez a szembedllitds. Implicit mé-
don bar, de anndl élesebben jeldli ki a- mindig mobilisként elgondolt - jatékimmanens
szignifikacié és a- mindig stabilisként elgondolt - transzcendentalis jeldlt terének hatar-
vonalait; j0llehet (szerintem) ajo jaték mindig mozgasban tartja mindkettét, s ha nem igy
lenne, elveszitené minden erejét/hatalm&t. Nem csupén arrél van sz6, amit B6nus joggal
(és, tegylUk hozza, csak ugy deskriptive, a parbeszéd igényének leghalvanyabb jele nél-
kul, és, tegyuk hozza, kissé értékeldleg, ennek is van bizonyos esztétikaja) hangsulyoz,
hogy a sok tragizal6é ontoteolégusnak, szam@zott megfejtének, naiv impresszionistanak
az értelmezése és a Garaczi-szovegekkel valé parbeszéd-kisérlete régen halott, amennyi-
ben nem teszi ki magat e szévegek éppen az 6 vilagképére radikalisan rakérdezd vagy
azt felforgaté erejének. Hanem arrél is sz6 van, hogy maguk a Garaczi-szévegek is régen
halottak lennének, ha - tébbek k6zott - nem éppen ennek az értelmezési horizontnak a
»tikor-stadiumaban” (Lacan) mozognanak. Vagyis: éppen ez a rdkérdezés és szubverzié
adja - tobbek kozdtt - a Garaczi-szdovegek erejét, nem pedig az, hogy hatarzarat létesit a
két (egymastol hermetikusan elkulonithet6ként elgondolt) zéna kézott, és allast foglal
valamelyik, jelestl a jelol6k végtelen jatékanak oldalan, és akkor elégedett, otthon van,
semmi szam(izetettség, hisz oly j6 ,,a szemi6zis végtelen szabadsaga"-ban csérgetnijelé-
I6lancainkat. Vagy ezeket is elveszitette volna a rettent6 szabadsagban? Csak (jelol6)lan-
cainkat veszithetjuk? Nem, Garaczi tulsdgosan is otthonos a transzcendentalis fixaciok
birodalmaban. Retorikai technikainak, textualis stratégidinak ,,a modernség tragizalé és
esztétista eszményei” a ,,szupplementuma”. - A Takats altal hasznalt kulcs-hasonlatrél,
mint a konferencidn is elmondtam, azt gondolom, roppant tanulsdgos, &m e min&ségét
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éppen annak kdszdnheti, hogy kitlinéen demonstralja, hogyan nem szabad elgondolni
az esztétikai izlésitéletet. Ha a hasonlatrendszer vonatkoztatdsi lehet6ségeit préobal-
gatjuk, azonnal 6z6nlenek az ellenvetések: a mdalkotadst nem lehet kimeriteni, mint egy
hord6t, vagy ha igen, akkor fél6, hogy nem talsdgosan j6, s6t még félébb, hogy ez eset-
ben nagy valészin(iséggel kulcsot is fogunk taldlni az aljan, amelynek segitségével, ha
addig nem taldltuk volna meg, empirikusan is megbizonyosodhatunk arrél, mitél volt
ilyen szar ez a bor. Ne legyen kulcs. Vagy legyen. Legyen tele kulccsal a hordd. Ne le-
gyunk ignoransak azokkal szemben, akik szeretik a fémiz(, b6riz( (boriz( stb.) borizt.
Viszont, sajnos vagy nem, am(ivészetnek, ahogy ahozza kozel 4116 kordk értik, 1étmddja
az izlés transzfigurécidja, és akkor halna meg, akkor lenne puszta ,tanithaté technika-
va", ha nem igy lenne. Szép célkitlizés, hogy ,,egy lehetséges sensus communisra" valé
»Kitekintéstink" (Kant) tekintettel van a mar meghaltakra és a még meg nem szlletettek-
re is. De tovabbi lehetetlen feltételeket szab annak, ami mar igy is lehetetlen. Es itt nem-
csak egy ma szuletett csecsemd husz év mulva bekdvetkezd lehetséges elgondolasadnak
lehetetlenségére gondolok (példaul amint installalja az autoexec.bat-jdban a - hogy p. c.-k
legylnk - ,,Cunnilinguatio” device driverét, majd a megfelel6 hardver-elemet felergsiti
agyékara), hanem alegaldbb ennyire problematikus, talsdgosan is sok feltételezést kiva-
noé ,lehetséges Hume-ok elméleté"-re. Nem kivanok allast foglalni abban a kérdésben,
hogy van-e haladéas, hogy nagyobbak vagyunk-e Hume-nal a kézte és kéztink levé ren-
geteg jelentés gondolkodé vallan allva, de ha elhisszik ezek egyikének, Kantnak, hogy
Hume képes volt felébreszteni 6t metafizikus szendergésébdl, akkor miért ne tételez-
nénk fel Hume-rél (meghaladhatatlan szkeptikus ,,himnuszok" szerzGjér6l), hogy képes
lenne felébredni valamelyik kés6Ujkori Nauszikaa hangjara.
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KUKORELLY ENDRE

24

REND KiVv UL, 6 INKABB SAJ
PHANTASIAJA SZERINT"

Bathori Csaba: Hélderlin a toronyban. 1806-1843. Szdévegdokumentumok

,»-..jobbadan zongoraszassal szorakoztatja magatt, még mais tud kottabol jaccani ha akar
azonba O inkéabb sajat phantasiaja szerint jatszik". Ernst Zimmer tibingeni asztalosmester
levele Holderlin anyjahoz, 1814-b6l. Ez Holderlin nyolcadik éve a toronyban, Zimmerék
gondozzak. Holderlin elmebeteg. Ugyanis elmebeteg. 1806-ban a draga mama rendelkezé-
sére elImebetegnek nyilvanitva. Harminchat éves; Prof Autenrieth vagy két-harom évet
josol neki. Még harminchat évet élt, talélte a: kiket is? Baratait? Hat az nem. A profot. A
nagy Hegelt. Az asztalost, aki dpolta, Schillert, akit csodalt, Goethét, aki nem vette észre,
és az anyat, aki. ,,Nicht alle Tage, Minden napot nem tart gyonydriinek az, / ki visszavagyik
most az orombe hol /szerette még barat s az ifjat / emberi irgalom elfogadta. "" A vilagirodalom
masikfele. Halfte des Lebens.

Egy konyv Holderlin élete masodikfelének dokumentumaival. Versek, téredékek, nap-
l6részletek. Levelek t6le és réla, Bathori Csaba 6sszeallitasa, forditasai. Hoélderlint fordit-
gattdk. Joval azon tal, hogy ilyesmit nem lehet, csak kimélet nélkil, élesen lehet. Nyelv-
tant és szotarat forditani, nem verselni. Hazai tradicio a verselés, nincs mit tenni, mi vers-
ben utadnkdltink, a versforma aztan szépen szertezildlja a mondat szerkezetét, a gram-
matikai sajatossagokat eltiinteti és nagyrészt lecseréli a kolt6 szotarat. Eppen a format
bontja el lelkes igyekezetében. Lehet rajta vitatkozni, vagy legaldbbis lehessen, mégis ez
vagyon,* ezt szeretjuk. Bathori versben fordit. lgazodik és nem. A kézpontozashoz, sor-
eleji nagybetlikhdéz, nem tudom miért, sosem. A sz6tadrhoz igazodik. Van, hogy nem:
,»Aber/ Traurige Dammerungfolgte nachher: Utobbfekete alkonyat elboritott.” Olykor a sorok
szaméahoz sem (Mi az emberélet...), végképp nem tudom, miért. A ,,die Unendlichkeit na-
chahmen und den Reichtum / Menschen™ pedig: ,,majmoljak nyomban a végtelent, gazdagsagot
/ emberek". Hogy nachahmen majmoljak-e, azt nem tudom eldénteni. A versforma miatt
széjjelszedett szintaxist rendkivil élesre allitja vissza, ezek a magyar-Hdlderlinek - j(’)val
azon tal, hogy olyasmi nem lehet -, kimélet nélkiul belevagnak, ahogy kell, olykor még kimé-
letlenebbuil is (a kelleténél vagy minél) a nyelvbe. Egy német kolt6 nyelve a mi magya-
runkba, mert a forditas nem torédik azzal, van-e igy rendes magyarul, j6l hangzik-e, hogy
szépen lefolyjon. Ne hangozzék elégjél. Bathori nem magyarit, nem tarsalog, hanem arra
a koltére tugyel.

Holderlinnél az lehet, hogy nem figyeltek oda. Nyilvan eleve nem jé helyre kerilt.
Nirtingen, Némétfold, ,,nach entsetzlicher und dunkler Zeit", ,,débbenetes sotét idékben."
Megfelels helyek nincsenek, és megfelel6 id6 sem, am ez akkor talan talsadgosan is rossz
neki. Keresgél, igyekszik: még és még, belefog, nem sikerul. Olykor hazamegy, az a leg-
szarabb. Atkel az Auvergne-en. Allast vallal, aztan feladja. Szépen feladja, azutan csak
zongorazgat. Maga szegény a gorogdékhdz vagyott: de van-e valaha olyan Gérégorszag?

* Kincs.
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»Myrten aber gibt es in Griechenland, De a mirtuszok hazdja Gordgorszag vagy mégis, lehet,
van olyan?** Szerencsétlen vagy nem?

Attol fiugg. Persze, nem tér6dtek vele, és ez elég hihetetlen, pedig rendesen odafi-
gyelni valaki masra, azt hogyan kell? Holderlinnel akkor mar, allitélag csak a kilatasrol le-
hetett tarsalogni. Milyen szép kilatasok, méas egyébtél dihbe gurult. Néhanyan meglato-
gattdk, az anyja nem. Megnézték, bamultak, ldtvanyossadg, borzongés, 6 meg zongora-
zott nekik, Oszentségének hivta a bamuldkat. Egy lelkes jAmbor, Waiblinger nevd, leg-
jobbak a szandékai, latogat és beszamol. ,,Szegény rogton nekilatott a viragszedegetésnek, s
mihelyt 6sszegy(ijtott egy kerek csokrot, szétszaggatta, s a szecskat beletdomkddte a zsebébe." H61-
derlin felolvas Waiblingernek.

,,Ha ledarélt egy-egy helyet, heves gesztikulalassal igy kialtott: »O, gydnydrd, gyonyérdi
Fenség!« - Aztan folytatta az olvasast, majd hirtelen hozzaflizte: »Latja kegyelmes uar, egy
vesszBl«"Holderlin felolvas, Waiblinger pedig haborog a Hiperion ,,hazaja elleni kirohana-
sain (...) Enezeketfélhaboritonak taldlom. "Felhaborodott a Waiblinger. Beszélgetés? ,Wenn
aus dem Leben kann ein Mensch sichfinden, Ha kitalal az életb6l az ember /E s megérti mintfo-
nodik az élet, / Az szerencse". (Die Zufriedenheit, Az elégedettség) Valahogy kitalalt. Szerencse.
»~Ablakaibol a Neckarra latni, kicsi dombokra, bajosfakoronak csoportjaira", jegyezgeti egy ér-
dekl6d6 holgy a napléjaban. ,,Kinéztiink; Azt mondtam neki: »Szép kilatas van itt.« igy felelt:
»Szépen kilathat az ember.«" (Uj Mandatum, 1995)
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JASZ ATTILA

A NOVENYI LETFORMA LEIRASAI

Michael Donhauser: Kérvény a réthez

Rajta, figyeld csak meg, hogy né névekedve a palanta,

lassanként kivirul, s végre gytiimélcsot is ad.
Magvabol fejlédik, amint termékeny 61ébél

csendesen és kegyesen fényre bocsétja aféld,
és rébizza az orokélet( sugarra

gyengéd alkat( kis folfakadé levelét.

(J. W. Goethe: A novények atvaltozasa)

A szimbolikus megfogalmazéas szamtalan értelmezési lehetéséget rejt, amely végul, a fel-
fejtés soran mindig megvalésulatlan marad, mindig valami mast is takar, kimondéason
talit. A szimbélum sohasem fejthet6 meg teljesen, minden erre irdnyuld térekvés hia-
nyos. A novények jelképisége viszonylag egyszerlnek tlinik. Egy kertet vagy egy mez6t
képzelink magunk elé, majd annak egy példdnyédhoz kdzelitunk. Levele, viradga, torzse,
gydkere - mind kilén jelentés. De ha életfolyamatait, tovabbi felépitését vizsgaljuk, ki-
derdl, milyen ,titokteljesen" bonyolult ez az organizmus. Goethe a vilag novény altal
torténd leirasakor mindkét lehet6séget figyelembe veszi, de megprébalja énmagaként,
Onmagat és szerelmét behelyettesitve leirni ezt a I1étformat.

A novényi létforma egyszer(i-bonyolultsagat Donhauser is kihasznéalja. Verscsirai egya-
rant tdpladlkoznak konkrét és elvont éiményekbél. Ezek feszultségéb6l ndveli vers-nové-
nyeit. Konkrétan a természet latvanyabol dolgozik, majd annak szavak altali leirhatésa-
ga foglalkoztatja. A magyar nyelvi kotet a szerz6 Ausztridban és Németorszagban ed-
dig megjelent koteteinek ciklusokba szerkesztett-valogatott valtozata. Elsé kotete, A bo-
dza (1986) a novény részeinek felsorolas-jelleg(, részletes leirasa. Ezek aprézaversek kol-
t6i viszonyt fejeznek ki, a szem1é16dés allapotat. Minden vers cime A bodza, sorszammal
elkdlonitve. Donhauser e sorozatdban mar a ,megfogalmazhatésdgot" tekinti kézponti
problémaéanak, amivel rendre elégedetlen, igy a versek végén folyton értékeli sajat kisér-
leteit. Ezekbd@l az utols6é sorokb6l deril ki, mégsem puszta felsoroldsokrél van szé, ha-
nem meditativ folyamatrol, amelynek objektuma a névény, jelen esetben a bodza.

A pusztulas hozta létre ezt afegyvergydjteményt, egy
olyanfabol, melyfegyverkészitésre minden masnal ke-
véshé alkalmas.

A bodza (1) cim (i versét fejezi be ezekkel a szavakkal Donhauser, szandékosan homaly-
ban hagyva, miféle pusztuldsrél beszél. A bodza &4gaiba-tdrzsébe landzséakat, nyilakat lat
bele. A szdvegrészek mondatonként kialénulnek el, talan ezaltal is érzékeltetve a hasa-
déast latvany és leirds kozott, amire azért idénként a szévegben is reflektal: ,,Elcstszik
rajta a sz0, a teljesség értelmét elfoglalja benne a még sotétebb aghely." Az ,,4ghely" va-
laminek ahidnyéatjelzinévényi szimbolizmussal, ami &ltal a megel6z6 leirdsok is mas ér-
telmet kapnak. A méar idézett zar6mondat 6sszegezve fogalmazza meg a nyelvvel szem-
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beni kudarcat metaforikus sikon. Ugy érzi, kihasznalta a k6ltészet adta lehet6séget, ala-
rendelte sajat 6nz6 szandékainak, fegyvergy(jteményként irta le a bodzat, aminek agai
torékenységuk-gyengeségik miatt fegyverkészitésre eleve alkalmatlanok. A meditéacio
igazi objektuma nem a ndvény, hanem a nyelv.

Hasonlé (és visszhangtalan) kisérletek talalhaték Oravecz Imre Egy foldterllet novény-
takar6janak valtozasa cim (i kétetében. Oravecz leirasai ,,6nmagukat” jelentik, és sz6 szerint ér-
tend6k. A targyat rogzitik irdsban egy Gjfajta (homogenitdsra térekv6) nyelvhasznalattal, a
nyelv Gjra eszk6zzé avatdsaval, ami taldn a celani torekvésekbdl eredeztethetd. A leiras altal
anyelv leépitése a cél (Celannal - pontokra bontas, ,,nyelvracs”). A folyamatos bodza-leiras-
kisérletek hasonléan mGkddnek Donhausernél. Tobblépcsésen, attételesen ésbonyolultan. A
cél az egyszer(iség Ujra megtalaldsa. A dolgok kézvetlen néven nevezése, ahogy Radnéti
Sandor interpretalja Oravecz koltészetét. A szoszerinti kdrte cim@ mésodik kotetében Donha-
user ugyanezt teszi, nemcsak a kdtet, hanem az egyes versek cimében is: A szilvafa; A lomb; A
kertek; A ho; A reggel stb. A kS cim @ versében a leiras-kisérlet utani utolsé mondataban ismét
reflektal, azt avagyat fogalmazza meg: ,,hogy keménysége a nyelven tdlis érvényre jusson”.
Ezért eldobja, mert k&, és 6nmagat kell jelentenie a nyelven tal is.

A Téged és még ciklus (kotet) versei a nyelv konkrét elemeire térténé szétbontasaval fog-
lalkoznak. Ennek a prébalkozasnak egyik legszemIéletesebb példéja a Rigofiitty, tecimd vers.
Itt egyértelmlen megnyilatkozik a kolt6i szandék, a kdot6szavak indokolatlan és rendhagyé
hasznéalatdban, amivel megszakitja a kép leirdsdnak folyamatossagéat, a szavakat elszakitja
kornyezetuktél, elszigeteli 6ket; ,,6nmagukban” kell hangsulyosséa valniuk.

Rigofutty, te, még és most
Hol az este lilasan ésfénylik
lgy az utcaknak a végén
Tereken és a nyarfak
Nyarfak vesszei kozt, ahol
Es énekelsz, dallamot inkabb
Vagy igyfecsegéssel és
Feketén a tisztéast atszeled

A verset felidézve megallapithaté: a kétdszavak kiiktatasaval, torlésével teljesen hagyo-
manyos, s6t konvenciondlis képek sorozatat kapjuk. Az igy kapott vers dalszer(isége akar
Goethét is megidézheti. A koltd szandéka a Nnem hagyomanyos megszélalas, egy eredeti be-
szédmod megtaldlasa, azzal az egy feltétellel, hogy sajat hitelességét megtarthassa.

A dolgokrdl - ismét arulkod6 - cim( ciklusaban hosszlGversek talalhaték. Az elsd, Az
erdei turbolya mottéja Eric Rohmer szavaival Donhauser médszerét mondja ki: ,Alapja-
ban véve nem mondok, hanem mutatok.” A versben az erdei turbolya latvanyanak felidé-
zését valtogatja reflektiv ,,metaleirasaval”:

(...Egy metamez8, a mez§ utén: az els6 kaszalas el6tt.)
igy emelifel a turbolya a mezét: annak dsszefogottsagat.
Szandéka csak ennyi: megmutatni 6t.

Megmutatni énmagét. (...)

(A tobbi - egyetértek - irodalom.)

Ez a vers Donhauser addigi kisérleteinek eredményeit foglalja 6ssze. A leirds-,,metalei-
ras" technikajat ezekben a részletekben emeli legmagasabbra, példaul a kotet fulszove-
gének valasztott részben, mely egyben magyarédzza is ,,nyelvfaradtsadgéat”, amit a képze-
let frissit6 szabadon engedésével kizd le: ,Es akkor, fokozatosan, mezék folotti mezévé
valtozott bennem, olyan szavak mezejévé..." stb.

386



A kolt6 belefarad koélt6i nyelvének alland6 egyéniesitésébe, a nyelv szétdarabolasaba és Gjra
0sszerakasaba, hangja egyre 6szintébb lesz, aggalyai egyre pontosabban fogalmazédnak
meg: ,,Egyetlen sz6 se biztos." (Afenyderdd), ,,A nyelv elkeriil engem." (A ciprus). Ezekbe a
hosszuversekbe az alkotoi folyamat Gtjatszovi bele, a konkrét latvadnyt az absztrakcioval val-
togatva, ezaltal a versszdveget sajatos fesziiltségben tartva. A ciprus cim( vers tengelypont-
jan &llapitja meg: ,,Felkerestem a ciprust a Piazza di Siennan, hogy az eltervezett ciprust
szemlél6déssel meghamisitsam." A szandék ismerds, hiszen mar az els6 kotet, A bodza is
ilyen moédszerrel készult, csak a folyamatot forditva irta le. Ezek a hosszabb versszévegek
azonban sokkal b6beszédlbbek és kdvethet6bbek, a naplészerl forma elényére valik, a szer-
z6jol érzi magatbennidk, mert ,,igy minden a helyére kertil, 5nmagéatjelenti csak, de nem ko-
telezéen, kozelit6leg" (Szijj Ferenc). Nem mondani akar tehat valamit, mivel nem bizik iga-
zan a szavakban, a szandéka csak a meg/ramutatas, a koltdi igénnyel elkészitett feljegyzés-
sorozat, amit utolsé versében mar datumokkal is ellat...

A nyelv névényszer(iségét a magyar olvasénak nem szukséges magyarazni. ElIég anép-
mlvészetinkben &llanddéan visszatérd jelszer( &bradzolasra utalni, amikor a népmesei
hés szajabol virdg burjanzik, vagy a rig6 tatott cs6réb6l indulé névényfolyamokra a sz6t-
teseken, faragvadnyokon. A beszéd, az ének névényi mivoltdban jelenit6dik meg. Hason-
I6an, viraggal, ndvénnyel Gizen Michael Donhauser is, a koltészet kisérleti nyelvén. A
magyar forditas ,elvitathatatlan haszna", hogy a magyar koltészeti torekvésekhez ké-
pest szokatlan, idegen vilag ismerheté meg Szijj Ferenc élvezetes atkoltésébd6l. A kotet
esztétikai értékei mellett inspirdlo és példaérték( lehet a magyar kolt6k szdmara. Hatha
itthoni nemesitére talal az osztrak versnovény. (JAK-Jelenkor Mfordité Flizetek, 1995)
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BOHAR ANDRAS

BESZEDMODOK, ERTEKEK

Panorama m{ivészeti kényveink tikrében

(EImélet és gyakorlat avagy a hiatusok természete) Az alapprobléma, amely Gtjara inditja ira-
somat, a kovetkez6képpen 0Osszegezhetd. Milyen kolcsonhatasok vannak a mdvé-
szettorténet-tudomany hazai eredményei és az utébbi évtizedeinket bemutaté irasok ko-
z6tt? Mennyiben és milyen moédozatok keretében éptilt be a m(ivészeti irds gyakorlataba,
amindennapi fogalomhasznélatba és elemzésekbe a modern elméletek hozadéka. A kér-
dés kibontésa, az egyes konyvek Gjragondolédsa is a beszédmdédok funkcionélis termé-
szetét, majd az ezekhez kot6dd axiol6égiai és vilagértelmezési beallitédasok bemutatasat
kisérli meg. Mindezzel azt a m(ivészeti terrénumot szeretnénk kijelolni, amely valtozo
vilagunkat hol megel&zi, hol pedig csak az utan kullog.

Kiindulopontként Németh Lajos Torvény és kétely cimd 6sszefoglald munkéajat va-
laszthatjuk, amely szerint a m(ivészettorténet elméleti és gyakorlati kérdéseinek gyuajté-
pontjat szdzadunk méasodik felének modernista torténései alkotjak. A felismerés eviden-
ciaélménye ismer6s: a hagyomanyos m(ivészeti gondolkodés egyre tdvolabbra keridl az
avantgard és a modern mivészet produktumainak értelmezésétél. Biztosnak, szilardnak
hitt kategériak, mint példaul a stilus, a mivészetakaras stb. felmondtak a szolgalatot,
vagy legalabbis igen korlatozotta valt hasznalatuk, mig mas tars- és segédtudomanyok
viharos gyorsasdggal reagaltak a hasonlé tempo6ban jelentkezd irdnyzatok kérdéseire.
Megfigyelhettik ezt a mlvészetszociol6gia vagy a kulturdlis és vizuéalis antropolégia
kapcsan, amikor szinte egy id6ben jelentek meg a produkcidkkal és iranyzataikkal - flu-
Xus, pop artstb.- ateoretikus reflexiok, értelmezések. Németh Lajos a m(ivészettérténet-
tudomany kialakuldsanak feltételeire kérdez ra ugy, hogy felrajzolja az antikvitastol a
reneszanszig tarté periodus id6-torténetiség-autondmia 0sszetevdit, s a reneszdnsz és az
utdna kovetkez6 lépésvaltasok természetét. A mivészetfogalom valtozdsdnak torté-
netisége, s az autonomia kérdésének konkretizacidi nyilvanvaléva teszik szdzadunk ér-
telmezési problémaéainak neuralgikus pontjait. Elemzéseiben vildgosan bemutatja a malt
szadzad végén beteljesedd intézményestlés korszakos hozadékait, a mlvészet és a réla
sz6l6 beszéd adekvat-egyidejd képviseldit, Wolfflin, Riegl, Dvordk, Warburg vagy Pa-
nofsky teljesitményeit. Ugyanakkor nem fedi el azokat a rejtett problémakat sem, ame-
lyek mintegy el6legezték elmult évtizedeink mivészetértelmezésének hidtusait. Ponto-
san explikalja kérdését: ,Vajon mindaz az Uj jelenség, amely oly sokkirozéan hatott,
csakugyan csupéan a modern kor terméke, vagy pedig korabban is voltak hozz4juk ha-
sonlithat6, veluk analdg, s6t homoldg jelenségek - csak a tudoméany nem figyelt fel ra-
juk? A modern mlvészet »antim(vészetként« vallalt gesztusainak nem voltak-e meg a
torténeti el6zményei, csak esetleg kordbban kivul maradtak a mdvészettdorténet-iras
vizsgéal6dasai korén? Vajon abotrdnyosnak mindgsitett Gj irAnyok nem olyan jelenségeket
emeltek a mlvészet intézményesitett sdncai k6zé és tdmadtak segitségukkel az elfoga-
dott mUlvészetértelmezések és konvenciok ellen, amelyek méar kordbban is léteztek,
0sszetev@i voltak a korok vizudlis-plasztikai kultarajanak, kommunikéacios szisztém4ja-
nak, a mivészet szimbolizaci6és tevékenységének, &am az »autoném miuvészet« koncep-
ci6 szigora miatt a hattérbe szorultak?"
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Ahhoz azonban, hogy tovéabbléphessink, szikséges a természettudomanyos mod-
szer példaértékének kritikai méltatdsa, valamint az egyes tdrsadalomtudomanyi diszcip-
lindk helyiértékének kdérvonalazdsa. S Németh Lajos mindezek értelmezésekor és a lehet-
séges tovabblépések megfontolasdnak kidolgozasakor elkertli a vulgaris reakcidkbdl
eredd csapdakat, nem vonja kétségbe az adott moédszerek jogosultsdgat. Freud Leonar-
do-értelmezése ugyan félreforditasbél ad6dott, s méar sokan cafoltdk kell6 alapossaggal,
a modszer azonban mégis maradandoé tanulsdgokkal szolgéalhat; akarcsak Jung archeti-
pusai, amelyek a kollektiv képzetek és szimbdélumok vildgadnak, valamint az emberiség
»O0sképalloméanyanak" azonossagaibdl fakad6 mélyszerkezetek fontossdgara mutatnak
rd. A szociol6gia is kitintetett médon segitheti az intézménystruktdra mdkodésérél, a
befogadds mechanizmusarél, a mdvész tarsadalmi stadtusar6l alkotott képunket, de
ugyanakkor nem feledhetjuk azt sem, hogy a mid nyitottjelentésstruktira, ami esztétikai
onértékkel iSrendelkezik. Az Gsrégészet és az etnolégia feltarta, elésegitette a funkciona-
lis és ritudlis tdrgyegyuttesek, szokdsok vilagdnak megértését, de ez nem helyettesitheti
a milvészeti-axiolégiai meghatdrozottsagok szambavételét.

Mindebbdl a tovabbgondoléds lehet6ségeinek egész sora kovetkezik. Ha ,,életben akar
maradni” a m@vészettorténet-tudomany és friss kutatdsi szempontokat kivan felmutat-
ni, akkor mind a kortars jelenségek kilonb6z6 metodikakkal tortén6 elemzését, értelme-
zését, mind a tdrsadalomtudomanyok eredményeit - sajatos distinkciéval - figyelembe
kell vennie. S hogy ez a tobb impulzusbdl toltekezd szempontrendszer mennyire (lehet-
ne) lényeges, arra majd az elmult évtizedek torténéseit taglalé mdlvészeti kényvek és
szerzG6ik bedllitodésai vilagitanak ra. De még miel6tt erre ratérnék, érdemes a mdvé-
szettorténet filoz6fiai-esztétikai megkozelitéseirdl is szélni.

A premodern mivészetek Még egy vilaghoz tapadtak - volt sajat rekonstrukciés ke-
retik. A modern m(ivészetek, ,,szabadsadgharcuk megvivéasaval", Mar az onallésult eszté-
tikum szférdjanak kdrvonalait jel61ték ki. A Kant nyoman kialakult autonédm mvészet
szférdjanak kiépulése jelenti a fordulépontot, mint Radndéti Sandor is hangsulyozza
(Tisztelt kdzonség, kulcsot te talalj... 1990) Részletes és fontos elemzések vilagitanak ra a
mvészettorténet-iras tudomanyanak pragmatikus kérdéseire. Riegl egyetemes fejl6dés-
torténeti koncepcidjanak és modernitas-fogalmanak konklldziéja ekképpen nem relati-
visztikus mivészetszemlélet, hanem a m(vészeti korszakok azonos onértékének feltara-
sa (lasd A kés6romai iparm(ivészet cim @ kényv értelmezését), illetve jelen korunk mavé-
szetének oncélként valé bemutatdsa, azaz annak a kuls6 céljaité6l emancipalédott, redu-
kalt teremtésnek a hangsulyossa tétele, aminek kovetkezménye egyfajta kvazi-vallasos
beallitédas, ami nem értékhierarchikus megjel6lés, csak egy masfajta ,,m(Gvészetakaras”
beteljesitése.

De hasonléan fontos a m(ivészetfogalom torténetiségének megjelenitése (Dvorak) az
apr6 dolgoktdl a szimbolikus forméak felé val6 tajékoz6déas (Warburg), valamint az iko-
nolégiai interpretacié lehetéségeinek és korladtainak bemutatdsa (Panofsky). Mindezek
fényében egészen mas megviladgitasba kerilhetnek az autoném esztétikai szféra kritikai
méltatasai és ezzel dsszefliggésben az atomizalt és kdzdsségi mvészeti tapasztalas po6-
lusai (Benjamin). Mint ahogy perdonté Heidegger mivészet- és igazsdgfogalméanak ujra
felfedezése (lasd A mialkotas eredetének elemzését), aminek keretében megfogalmazhaté-
va valnak az eredet és a modern mUlvészet kapcsolatadra vonatkozé kérdéseink. S meg-
mUlvészetszemlélettel, hogy mindaz csak kivételes pillanatokban és kivételes mdalkota-
sok tekintetében lehet érvényes, azonban nem téveszthetjuk szem el6l a teljes mGvészeti
kontinuum vizsgéalatat, az esztétikai kommunikéacié és kommunikativ tapasztalat lehet6-
ségi feltételeinek szd&mbavételét - aminek kitintetett jelent6sége lehet a magas kultdra és
alacsony kultara latsz6lagos és valdsdgos szembenéllasdnak értelmezésénél, azaz ko-
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runk kulturdlis mozgéasforméinak bemérésekor. S érdemes figyelmet szentelniink az el-
lentmondés felold4sara tett javaslatra is. A ,reform" lehet6sége fénnall, amennyiben az
univerzalis mlGvészetfogalom nem zarja ki, nem &llitja szembe magéaval azokat a tertle-
teket, ahol a m(vészet nem o6nérték, ahol regiondalis, diszit6, érték6rz6, szérakoztatd
vagy miikedvel6 szinten jelentkezik. Ha ez megval6sul, akkor nemcsak az emberi tevé-
kenységek iranti szolidaritds, de az individudlis-univerzalis mdalkotdsokig vezetd Ut is
feltGnhet, mind a befogadéas, mind az alkotds aspektusabdl.

A mivészettorténet-tudomany onreflexiéja (Németh Lajos), valamint a muavé-
szettdorténet-iras jeles auktorainak, illetve a filozé6fiai-esztétikai kérdések paradigmatikus
ujrafogalmazdinak érzékletes megjelenitése (Radndéti SAndor) két szempontbél is fontos-
nak mutatkozott. Egyrészt az el6z6ekben jelzett elméleti hozadékok, mintegy kivetithe-
t6ek a kortars mGvészetértelmezés hazai gyakorlatdnak elemzéseire, megfogalmazhaté-
va teszik egyuttal a hidtusok természetét. A problémahorizontok maéasrészt azt is explicit-
té tették, hogy teoretikus szinten nemigen mutathatok ki a kot6dések honi mdvészeti
problémaink legjavdhoz, ami testet 6It mind a nyugati mldvészetfogalomhoz kapcsol6do
bedllitodadsban, mind az ezzel 6sszefliggésben 1évd regionalis mvészetfogalom kérvo-
nalazdsdnak hidnyéaban.

(Textusok, beszédmodok) A most kovetkez6 szévegelemzés és értelmezés els6dleges célja,
hogy a kiillénb6z6 beszédmaddok funkcidira rakérdezhessiink. igy elsésorban a fenome-
nolégiai leiras-bemutatas jellegzetességei fedezhetdk fel majd a vazlatban. Azért sziksé-
ges ezt feltétlentl hangsalyozni, mert semmiképpen sem kivanom értékhierarchikus ala-
pokon rendezni a beszédmédok funkcionalis bemutatasat. Mas kérdés viszont, hogy az
értékek szambavételekor szikségképpen el6tlinnek az interpretator vonzédasai is. Még-
sem ez a legfontosabb mozzanat, hanem annak korbejardsa, hogy milyen elméleti lehet6-
ségek valosultak meg a kritikai gyakorlatban, s mi az, ami hidnyzik a diskurzusokbol.

»Romantikus-heroikus'": Az avantgard centruméabol induld, s oda visszatéré szévege-
z6dések két alapjellemzdgjét figyelhetjuk meg. Egyfelél a valésagos és a vildgot alakitani
akar6 és tudoé alkoté piedesztalra emelését, masfelél annak a virtuélis kézésségnek a
megjelenitését, amely az elmualt évtizedek ideoldgiai-politikai koordinatakkal jelezhetd
terrénumaéaval ,,szemben &ll". Ez adja a beszédmédok romantikus-heroikus motivumait.
Ennek hdrom valtozatat kiulonithetjuk el: a te6ria és praxis szévegez6désének és kontex-
tualizaciojanak egyidejliségét hangsulyozot (Beke Laszld), a historikus egymaésra kovet-
kezések kapcsol6désait bemutatot (Forgacs Eva) és a miivészeti gyakorlatba 4gyazott te-
O6ria és egzisztencialitas kimunkaléjat (Erdély Miklés).

Hatarteriiletek érintkezési pontjait kisérti meg Beke Laszl6 MUvészet/elmélet cimd ta-
nulménykodtetében. A m(vészetr6l sz6l6 beszéd egyszerre jelenti az alkotd tevékenysé-
get s annak kritikai és teoretikus reflexioit. S ez a ,,kdztes allapot" érthet6 is, ha a szdve-
gez6dések korilményeit emlékeinkbe idézzuk. Mert az 4tfog6 gyljtemény - kritikadk, ta-
nulményok, esszék, naplérészletek, levelek - nemcsak amivészetrdl sz6l, egyes darabjai
nem csupdan az avantgard textusainak tdredékes lenyomatai, hanem sokfelé 4gazé6 gya-
korlati tevékenység dokumentumai is. Az elmult évtizedek ellen-nyilvdnossaganak, méa-
sodik kultarajanak életben tartdsa és menedzselése - részben &tvezetése a legélis nyilva-
nossagi formakba - tébbnyire nem tartozott a latvadnyos feladatok k6zé. Mégis rendkivi-
lijelent6séggel rendelkezett e tevékenység, f6ként a hatvanas évek értelmezésérdl szolo
diszkurzusban, a hetvenes években 0j utakat keres6 konceptualis avantgard irdnyainak
tekintetében, srészben a nyolcvanas évek hasonlo6 indittatast programjait figyelve.

Jelentékeny impulzusokat szabaditott fel a befogadéas-esztétikai perspektiva beépité-
se a kritikai gyakorlatba, amikor isa mlvész-m(i-befogad6 kdlcsénhatasa nyoman eltéré
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maédon formalédik Gjra minden egyes alkalommal a kommunikéciés targy - azaz a m(-
alkotas s mindésul &t meditaciés objektumma. Hasonldéan jelentékenyek azok az irasok,
amelyek mind informaciéértékik, mind szemléletformalasuk tekintetében Gj minGsé-
geket kdzvetitettek. Az underground és avantgard (nemzetkdzi és hazai) irdnyaijelzik a
kapcsol6dasi pontokat és eltéréseket, s azokat a tudomany-hatarteriuleteket, amelyeknek
segitségével a megértési folyamat el6segitheté (vizudlis kultGra, szemiotika stb.).

Az avantgard torténeti kontinuumainak feltérképezése jellemzi Forgacs Eva Az ello-
pott pillanat (1994) cimmel kézzétett gyljteményét. A szazad elsé évtizedeinek mvészeti
kérdésfeltevéseitdl jelentinkig ivelnek a kilonbdz6 problémakomplexumok. Lathatunk
példat arra, hogy milyen tapasztalat nyoméan fogalmazédtak meg a francia festészet mo-
dernizmust megujité irdnyai, és hogy milyen transzcendens értékek Iépnek szinre ennek
a progresszionak a kezdeményezései sordn a Bauhaust6l a De Stijlen &t Huszar Vilmos és
Moholy-Nagy munkéssdgaig. Az egyes irasok jelentékeny értelmezési kisérletek olyan,
eddig alig érintett kérdések tekintetében, mint a dadaizmus periférikus szerepe a ma-
gyar mlvészetben, vagy az irodalom és képzédmvészet kapcsolédasi pontjainak feltara-
sa. A kulonb6z8 pozicidk jellegzetességeinek bemutatasa, a toérténeti valtozasok regiszt-
ralasa és a tobbszempontd - irodalomtdrténeti, mGvészettorténeti, kultdrszocioldgiai -
megkozelitések egyuttesen adjak az egyes leirasok és értelmezések impulziv erejét. Egy
lehetséges szempont mellett érvelnek Forgacs Eva neuralgikus pontokat kérbejaro irasai,
legyen sz6 akar az Eurépai Iskola hagyoméanyainak és a hatvanas évek 6nmagat keresd
avantgardjdnak kapcsolatardl vagy Erdély Miklés miakodésérdl.

S ha Beke L&szlorél joggal mondhatjuk, hogy az avantgard romantikajanak, heroiz-
muséanak pozitiv formait hozza mozgasba, akkor Forgacs Eva térténeti elemzései a folya-
mat egészére mutatnak ra, beleértve a negativ pozicionaltsag mindenkor felfesl6 jelenva-
I6s&dgéat is. Arra is érdemes azonban figyelmet forditanunk egy szévegminta alapjan,
hogy miképpen jelentkezik mindez a teoretikus ,,felvilagosité" attitGd nélkul, azaz a ter-
mészetes artisztikum és megformaltsag keretében.

Nézzuk Erdély Miklés Jegyzetlapok egy soha el nem késziil§ gyagyaista kialtvanybol cim d
darabjanak részleteit:

Gyagya bacsi még édes dajkajat, a Dadat sem érti meg

- Gyagya béacsi befelé fordul és kint taldlja magat

- Gyagya bacsi kifelé fordul, és bent taldlja magat

- Gyagya bacsi mentdi kevesebbet ért, annal tisztabban lat."

Erdemes figyelnink a kiallitismegnyiton elhangzott, akciéval egybekotdtt széveg
komplex paradoxitdsaira. A mindent elsdpré két- és tobbértelmd kijelentések az értel-
men talisdgot és annak negéci6jat egyarant tételezik. Am Erdély mindezt nem a m(vé-
szettdrténet konvenciondlis vonatkozasrendszerében, hanem a poézis eréterében jeleniti
meg. S ezzel azt az értelmezést is el6legezheti, hogy a mindenkori aktuélis avantgard je-
lentés-konstiticidja dinamikus folyamat keretében jon létre. Ezzel megfogalmazza a szo6-
veg megvaltoztathatatlan egyénhez kot6dését, s abeszédmaéd mindenkori kontextusfig-
g6sége is megkérdGjelezhetetlenné valik.

»Deskriptiv-funkciondlis: Mig a ,romantikus-heroikus" beallitédas kapcsan az avant-
gardhoz valo6 kulonb6z6 kozelitési moédok, s egyfajta értékszemponthoz kdt6d6 temati-
zaci6 dominaltak, addig a , deskriptiv-funkcionalis" szovegez6dések az avantgardtol
val6 tadvolodés tikrében értelmezhetéek.

Kivaléan mutatjak ezt az attitidot Hegyi Lordnd munkai, ahol a korszituacié kdérvo-
nalazdsdhoz kapcsol6édnak az alkoték, mintegy belehelyezkednek az avantgard ujabb fa-
zisdba (transzavantgard), s megtestesitik azt a masféle érzékenységet (0j szenzibilitas),
amely megfelel az elvarasoknak, korkovetelményeknek. Az Elmény ésfikcié (1991) cimd
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tanulmanykdtetének jellegzetes szovegez6dése az expanzid leirdsara tett kisérlete: ,,A
radikalis avantgard tradicidellenes, torténelemellenes, redukcionista és expresszionista
korszakai mellett, gyakran ezekkel szorosan ésszefon6dva, meg kell figyelniink a kultar-
torténeti tradicio szubjektiv Gjraértelmezésébdl kiindul6, énkézpontd és nem expanzio-
nista magatartasokat. Ezek az impulzusok épplgy a modern m(ivészet lehetséges maga-
tartasformadit alakitjak ki, melyek mindig az adott szellemi, tarsadalmi koérnyezetben,
mindig a konkrét térténelmi helyzetben értelmezhet6k." Erdekes figyelniink az ellenpo-
lusok leirasara, amelyek csak els6 megkozelitésben leir6ak, mivel funkcidojuk az, hogy
el6készitsék az el6-irds demonstraci6jat. A hipotetikus helyzetbdl (,,lehetséges magatar-
tasformait") atcstszik a szoveg a ténylegesen meglevd értékitélet sikjara: ,,Mig a radika-
lis avantgard élesen torténelemellenes s a torténelem nagy mitoszainak helyére aj, uté-
pisztikus, jov6re orientalt, kollektivista mitoszokat &llit, addig az egyéni »stilus-metafo-
rdkat« teremtd kultdrtorténeti tradiciét Gjrateremté szubjektiv historizmus a mitoszt
egyszemélyessé, a jelképek olvasatat egyedi olvasatta alakitja 4&t. A megvaltas ekkor a
kollektiv mitosz romjaiban csakis az individuum esztétikai hatalméabol ered.”

Szembetling, hogy a leirdas funkci6ja az avantgard kritikai opponalasa, amely olyan
mogottes jelentéstulajdonitasokkal is terhelt, mint a val6ban megtdrtént politikai-ideol6-
giai dominanciakbdl ered6 katasztrofak (vilaghaboruk). A mlvészet demonstrativ erejé-
szettdrténeti tradiciokat hoz be a diskurzusba, amelyek nemigen tudnak megbirkézni a
malkotdsok eredetére vonatkoz6 kérdésekkel. S mindamellett, hogy az egyik poélus
negligaldsa (radikéalis avantgard) megtorténik, csak kitdltetlen helyek maradnak, ame-
lyek az egyén mindenkori jelenlétének puszta érzékenységeként manifesztalédnak.

A ,leir6o-funkciondlis" szemIél6dés és tevékenység jellegzetességeit mutatja Sugar Ja-
nos Minusz patosz (1995) cimd kotete. ,,Dimenzionk hatara, a postalada felé vissziik a sta-
fétat, de ha jobban megnézzuk, lehet, hogy mi is egy postalada belsejében vagyunk.
Amin beldl minden levél egyforma, mivel el6torténetiink egyforman érdektelenné valik.
Ezt felismerve viszont barmi lehet stafétabot: bedobva mindenbdl levél lesz. A siker
nincs dsszefiggésben a keresés hosszaval, a maratoni futé kiillénben sohasem érhetne
célba." Sugar JAnos mivészeti gyakorlatat és teoretikus irdnyultsdgéat jol érzékeltetik a
fenti sorok. A m(ivész helye mar nem hatarozhaté meg egyértelmden a tarsadalmi hier-
archidban, miként a mdalkotds statusa sem evidens. Az autentikussag és a profizmus
kétségbe vonasa azonban csak a régi statikus mGvészetfogalom helyébe 1ép6 dinamikat
jelzi, s nem torli el torekvéseinek jelentdségét.

A konyv az el6z6 szandékok 06sszegzéseként felfogott problémalista, ahol a jelen és
jovd aktudlis hatarait kijelol6 cél nyitja meg a kdvetkezmény térbe és id6be hasité dimen-
ziojat. A tokéletest, a csodat az egyszeri megkodzelitések élményszer(isége szavatolja.
Amimegmutatkozik szerzénk kérdésfeltevéseinek logikajaban a hiba hibatlan keresésé-
t6l az aktualisjel és aranykorszak értelmezéséig. MUlt ésjové jelennel fert6zott teriletei-
r6l, a kor- és id6érzékelés csapdairdl éppuagy szellemes attekintést kapunk, mint kihasz-
nalatlan lehet6ségeink természetérdl, alakulasarél, a lelkiismeret szintjeir6l és a spiralis
onreflexié vonalarél. A problémalista narrativ természetéb6l kdvetkezik, hogy nemcsak
a valésagra vonatkoztatottsag értelmezése bukkan fel Gjra és Gjra a kdnyv miniesszé-
iben, de a rajzos illusztracidk azt is lattatjak, ami a fogalmi szféraban csak sejthetd.

S éppen ez a bedllitédas - amihez még a patetikus beszédmo6d jotékony hidnya tarsul
- teszi lehet6vé, hogy szerz6nk olyan problémaéakon keresztll érzékeltethesse a m(ivészet
szerepének Gjragondoldsat, amely egybekapcsolddik Iétink megszadmlalhatatlanul sok
dimenziodjaval.

Két jellegzetes vonasat emelhetjuk ki a , deskriptiv-funkcionélis" beszédmddnak.
Egyrészt a szituaciok bemérésébdl kovetkezd avantgarddal szembeni ,,szelid oppozici-
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6t" (Hegyi), masrészt az 6nmagara figyeld narrativitast (Sugar), amely egyszerre érzé-
kelteti az avantgard hagyomanyos mivészetszemléletétsl val6 tavolodast s az originali-
tas keresésének lehetetlenségét. igy ez abeszédmod természetszeriileg tavol tartja magat
a manifesztativ megnyilatkozasoktdl, s ugyan nem mond le az értékek megnevezésének

lehet6ségérdl, am ezt csak a szinfalak mdgott és rejtett formaban teszi.

»Antropolégiai-axiologiai': S mig a ,,romantikus-heroikus", illetve a ,,deskriptiv-funk-
cionalis" beszédméd jellemz68i az avantgard viszonyrendszeréhez kdzelitettek, addig az
.antropolégiai-axiolégiai” beallitédas a kultira és az ember helyére kérdez rd. A mivé-
szet igy a kultlra egészével 6sszefliiggésben értelmezhetd, saz emberi tevékenységek ko-
zott taldlhatja meg a helyét. Kétjellegzetes szovegez6dést vehetiink szemigyre. A mGvé-
szettorténet kulturalis antropoldgiai dimenzidinak megjelenitését (Mezei Arpad), vala-
mint a modern m(ivészeti univerzummal s ennek hazaijelenségeivel jAré6 moralis és esz-
tétikai vonzatok explikéalasat (Keserl Katalin). Az Gjkorban valtel&szor kérdésessé, hogy
a val6sagrol alkotott tapasztalatunk mivészeti forméaja igazsagértékében azonos lehet a
tudoméannyal. igy a tudoméany f6 irdnyvonala a racionalis, illetve empirikus tapasz-
talatok tulhangsutlyozéasaval mintegy elkUldnitette és sok esetben egyedul Gdvézitének
kidltotta ki vilagértelmezését. Hogy jelen voltak a két szféra egyenrangulsagat és dssze-
kapcsolasat szorgalmazé elmék Pascaltél Goethén at példaul Jungig, az nem vitathaté.
Viszont a huszadik szdzad modernizaciés programja igen kevés teret hagyott a szintézis
megteremtésére, inkdbb a val6sdg egyre kisebb szeleteit vizsgélva a specializaciot része-
sitette elényben.

Mezei Arpéad életprogramja pontosan az el6z6 tendenciak ellenpontjaként értelmez-
het6, hisz munkéassagaban a teljességre torekedett. S hogy értelmezései, értékelésemeny-
nyire tanuskodtak komplex beleérz6 képességér6l, azt mar lathattuk el6z6 tanul-
manygyljteménye megjelenésekor (Mikrokozmoszok és értelmezések, 1993), mely Gj problé-
maékat is felszinre hozott. Els6sorban annak a kisérletnek a természete jelenik meg el6t-
tunk, ahol a kulénb6z6 tudoméanyok és hatarteriletek explikacidja nyoman megjelenik a
mUlvészet és a kultlira egésze. Ugyanakkor a folyamatellenp6lusaval, a torténeti valtoza-
sok kdvetkezményeivel, egymaésra hatdsaival, a mGvészet dimenzionaltsagaval is szem-
bestlhetunk.

S hogy a torténeti és kulturalis antropolégia dinamikus lehet6ségei milyen értelme-
zéseket indukalhatnak, aztjol mutatja a kovetkez6 részlet: ,A thészeuszi ember kultara-
ja az ellentmondas elve szerint alakul. Az alapellentétek a J6 és a Rossz, az lgaz és Ha-
mis, a Szép és Csunya. A harom alaptétel szintézise az istenséget, illetve az 6rdégot jel-
lemzi. Isten a J6, lgaz és Szép szintézisébdl, az 6rddg ezek ellentéteinek 6sszetev@ibdl
alakult ki. A mlvész az emberi tarsadalomban alaptulajdonsagai kévetkeztében a mino-
tauruszi létformara hajlamos, és ennek megfelel6en egy er6sen thészeuszi kultaraban al-
taldban erdés kontroll alatt 4ll. A thészeuszi ember kultdrdja azonban az alapmegkulén-
bdztetéseken alapul, ami sok tilalommal, &ldozattal jar. A minotauruszi ember szerint
ezek az alapellentétek és derivalt formaik abszurd szembedllitdsok, amelyeket André
Breton szerint meg kell szintetni ahhoz, hogy lathatéva tegyik a vildgot." Mezei nem-
csak azt rogziti, hogy a kulturdlis valtozdsok id6beliségéhez szikségszerlien mas és mas
antropoldgiai dimenzidk tarsulnak, de egyuttal nyitva hagyja az értelmezéstis, hogy mi-
kor melyik nézépont tukrében szemIéljuk a kultira egészét. Ez abeszédméd igy egy tra-
diciondlis és mitikus egészt konstitualé vildgrendben fogant, ahol a mlvésznek és am{-
vészetnek a mar el6z6kben meghatarozott feladat jut osztalyrészul.

Hasonl6 emberképet és vonatkozasi rendszert fedezhetiink fel Keseri Katalin m@vé-
szettérténeti interpretacidiban. Ugy érdemes szemlélnink kultdrankat - s kilénésen
igaz ez régionk és honi mlvészetink tekintetében -, hogy azt ,,megfelel6" értékorienta-
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cidk igézete jarja at. Lathattuk ezt a Variaciok a pop artracimd kotetében, egy sajatosan re-
gionéalisan és torténetileg modulalé mivészetfogalom esetében. Ahol azzal szembesil-
hetink, hogy az univerzélis m(ivészetfogalom tedridja és praxisa egyardnt amulté, mint
ahogy a stilusiranyzatok szerinti értékelés is jelentékeny alakvaltozdsokat ,,szenvedett"
meghatarozottsagoktél erésen fiiggd fogalmi apparatus hasznalata a perdéntd, hanem
az értékmozzanatok jelenlétiinket kirajzolé iranyai. Az utalas - lasd a pop art terminol6-
giadjat- azonban mégis elkertilhetetlen, mivel a kdlcsonhatadsok érzékeltetése és az id6be-
li behataroléas elengedhetetlen. igy az eredmény természetesen méas alakot élt, mint egy
viszonylag homogén intézményrendszerrel és m(ivészettorténeti tradicioval rendelkez6
nyugati munka esetében, azonban pontosan ez érzékelteti a beszédmdéd hangsulyos ant-
ropolégiai és axiolégiai ihletettségét. S jol mutatja mindezt a cassireri kultirafogalom és
szituaci6értelmezés hozadékaként megfogalmazott elképzelése is: ,,...az ember specifi-
kuma az, hogy kultarat alkotni képes, s a kultara egy része a mivészet." A kultarat 6 -
ti. Cassirer (B. A.) - elkuldnitette tdrsadalomra, nyelvre, valldsra, mivészetre. ,,Alapve-
téen azonban én kulturateremtésnek ma a m(@ivészetet tekintem, mert a tobbi nem az. A
tdrsadalom bedallt, stagnal mint alkotas; a nyelv nulla ponton van mint alkotés; a vallas
is, és gy vélem, hogy a mivészet az, ami nem stagnél, és magéba fogja a tobbit. Tehéat
amikor valaki 6sszedllit egy installaciét a kiallitéteremben, akkor kirakja példadul mind-
azt, ami aktuélisan szdméara az embert jelenti. Egy m( jon létre belGle, ezt tekintem ant-
ropolégiai értelemben m(vészetnek. Ami tehdt nem feltétlentl esztétikai meghatarozott-
sagu." (In: A modern posztjai. Esszék, tanulmanyok, dokumentumok a 80-as évek magyar maveé-
szetérl. ELTE BTK 1994) A miivészet esztétikumanak kiterjesztése, tagabb antropolégiai
dimenziéba emelése igy magaval hozza az értéktani beallitodas elsédlegességét is. Hi-
szen, ha csak amuivészet képes alkotésra, vilag-allitdsra, akkor felel6ssége is megsokszo-
rozédik. Nem egy lesz a sok emberi tevékenység kozul, hanem kituntetett felel6sséggel
tartozik sorskérdéseink megfogalmazasdnak tekintetében éppugy, mint a szimbolikus
ihletettség( valaszlehet6ségek kimunkéaladsaban.

»Szkeptikus-ironikus': Ha az el6z6 beszédmédokat az avantgard pozicionaltsagahoz
és antropolégiai-értéktani jellegzetességekhez kozelitettik, akkor a most targyalandot
méltan foghatjuk fel az el6z6ek irdnti szkepszis és irénia ered6jeként. Az is nyilvanvalo6-
va valhatott mar az el6z6 szerz6k és beallitodasaik kapcsan, hogy csak tendencidkrél be-
szélek, hisz vegytiszta formaban senkinél sem figyelhet6 meg - még egy adott kdnyv
szdévegmintdit vizsgalva sem hogy kizéar6lag ezt vagy azt az attitGdot képviseli. Mi-
ként nem mondhatjuk el Perneczky Géza Zuhands a toronyb6l cim G kotetérsl sem (1994),
hogy azok nélkuléznék a leir6-kdzvetit6 funkciokat vagy az ,,avantgdrd utédni" helyzet
tarsadalmi-kulturalis bedllitédasainak értékelését. Pusztadn csak annyit szeretnénk érzé-
keltetni, hogy f6ként a kétkedés kilonb6z6 megnyilatkozasai jelentik a beszédméd alap-
hangjat. Mondhatjuk azt is, hogy az antropolégiai minimum mdvészet altali kézvetithe-
t6sége éppugy zardjelbe kerul, mint régionk mivészetének autentikussdga és 6nmagéan
tilmutatd érvényessége. Perneczky szemléletének alapvonasaitjol illusztralhatjak a ko-
vetkezd sorok: ,,Ennek az 0j, fraktalis vilagképnek az a legérdekesebb és legszokatlanabb
vonésa, hogy az ember szinte teljesen - még az eddigi tudomanyos vildgképben szoka-
sos mértékeken tal is - kiszorult bel6le. Csak nézGi és elszenved@i vagyunk és nem elin-
ditéi vagy iranyitéi a katasztr6faknak vagy a csodaknak... Nem is maradhat mas megol-
das szamunkra, mint hogy elfogadjuk, mi sem vagyunk tobbek, mint szélt6l sodort fale-
velek, fényszoréktdl megzavart csik6hal, amely most liktetve torndssza magat a magas-
ba, vagy egy olyan matematikai kéd lanca, amelynek jellegzetessége, hogy idegsejtekkel
van teli. Azaz egy, a talapzataro6l éppen letdrt és szabadon lebeg6 fuzér, egy hisztériku-
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san érzékeny koralldg, amely azért reflektélja mindezt, és azért latja magat igy a vilag-
ban, mert ahogy sodrédva lebeg, éppen egy tukorrel kertilt szembe. Innent6l kezdve per-
sze mar semmi Uj nincs e helyzetben, hiszen a kérdések a régiek, ismer6sek. Mert miért a
tukor, miért az idegsejtek és egyaltalan, hogyan, hogy korallag?" Ez az alapallds a nyu-
gati kulturalis szituaciébdl kiindulva s oda visszaérkezve elfogadhaté. Azonban ha régi-
6nk torténetét-kultarajat - kalonosen az elmalt évtizedeket - emlékeinkbe idézzuk, ak-
kor elgondolkodhatunk néhéany hatastorténeti 6sszefiggésen a mivészet szimbolikus
szabadsagatél a zart kulturalis mez6 fokozatos nyitédasaig. S ekkor mar az emlitett €VO-
lutiv mlivészet és vilagértelmezés szkeptikus beéllitédasa is mas fényben tlinhet fel. Nem
biztos, hogy a m(ivészet haldlarol és a fraktalok vilagarél is ilyen ,komoly-szisztemati-
zaltsdggal” érdemes beszélnink. Lehetne taldn ez is egy a lehetséges diskurzusok kézul.

Az ironikus beleérzés-értelmezés szabadsagaroél-szabadossagardl értesitenek Seb6k
Zoltan esszéi. (Eletjatékok 1994) Az élet jaték. A szabalyokat mi alkotjuk. Alkothatunk
egyedieket vagy csak kivételes érvényességlieket. Ami lényeges, hogy koézdélni tudjuk az
eljaras premisszait, betekintést nyujtsunk a kulisszatitkokba. A kdvetkezé impulziv kér-
dést és valaszt olvashatjuk a Szenved-e a mai m(ivész? miniesszéjében: ,Mi a kolt6? - tette
fel magéanak a kérdést Kierkegaard, majd igy valaszolt: »Egy szerencsétlen ember, aki-
nek ajkai tgy vannak megformalva, hogy s6hajtadsa és kialtdsa szép zenévé alakul at, mi-
kozben lelke titokzatos kinoktél jajveszékel. Az emberek pedig ott tolonganak kérulotte
és odakialtjak neki: énekelj még egy kicsitl«" A valaszb6l nem hianyzik a zurichi Parkett
folydirat korkérdésére adott valaszok ered@jeként értelmezhet6d megfontolt irénia sem:
~EQy szerencsés ember, aki a maga mesterségét olyan tgyesen végzi, hogy lelke legfel-
jebb akkor jajveszékel, amikor nem megy neki az Gzlet. Az emberek pedig ott Iézengenek
korulotte, és ha észreveszik, hogy elég felszinesen csindlja, amit csinal, gazdagon megju-
talmazzak." Az elsé pillanatra a negativ konnotaciéju cinizmus is eszinkbe juthatna,
mégsem err6l van sz6, sokkal inkdbb a dolgok visszéajanak visszajarol, ami azonban nem
maganak a dolognak a szine, hanem valami egészen mas. Oszténzés, hogy csabuljunk el
mi magunk is. Kritikai beallitédasaink, a mGalkotasok, a dolgok, ajelenségek adottak, de
ez az adottsaguk csak egyszeri és pillanatnyi lehet. A kovetkez6 idéintervallumban mar
mas nézépont kindlkozik az alkotas megitélésére, el6-allitdsdra. A fenomének is szuk-
ségszerlien masképpen mutatkoznak, ha elmozdulunk, pedig a székratészi ironia el6tti
legnagyobb bdlcseleti felfedezés - a parmenidészi tautolégia-fogalmon kivul - Héraklei-
tosz mindent mozgénak, atalakulonak tekinté paradigmaja. igy mar a platéni idea is
csak zsin6rmérték, képzeletbeli hatarvonal. Megkisérelhetjik a folotte valo atrepulést,
de atis bajhatunk alatta. Mindegy, melyiket valasztjuk. A lényeg az alland¢ rajtkészult-
ség, a figyelem 6sszpontositasa, a koncentralds és elernyedés ritmikaja: életjatékaink ter-
mészetes dinamikaja.

(Az értékek természetérol) Az elméleti kiindulépontok - a m{ivészettérténet-tudomany én-
reflexioi, a filoz6fiai-esztétikai problémakomplexumok - és a textusok, beszédmdédok
egymasra vetitésekor megfogalmazhatunk néhéany értéktani mozzanatot

Az avantgard centrumabdl kinové mlvészetfogalom és -gyakorlat az alkotas/értel-
mezés mindig készenléti &llapotat reprezentélta. A program is ekképpen kérvonalazo6-
dott, az avantgard 6nmagat megujitéd és alakitd értékei az ideak és a val6sag hataran la-
viroztak. Hogy a keretfeltételek viszonylagos megteremt6désével mit kezdenek az
avantgard protagonistai, az méas kérdés. Az azonban bizonyos, hogy a nyitottsdg, mas-
sdg és szabadsag konstitutiv értékei ma is éppoly idészerliek, mintaz elmalt évtizedek-
ben. Azonban ahhoz, hogy mindezek eljussanak acimzettekhez, svalamelyest bévilhes-
sen a szubkulturalis mez6, Gjra kell gondolni a probléma térténet- és kultdrszociolégiai
aspektusait.
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Az ,avantgard utdni" kulturalis és mlvészeti szitudci6 értékmozzanatai is egy lehet-
séges vildgértelmezéshez kétédnek. Hisz az ideoldgiai-politikai kollektivizmus utépiai
valéban beszivarogtak a tarsadalom minden szférdjdba. S az individuum szuverenitasa-
nak visszaszerzése ha valamikor, hat éppen napjainkban lehet id6szerliG. Azonban a kol-
lektivum és individuum végleges szembedallitdsa, jov6orientaltsdg és tradicidtisztelet
egymas elleni kijdtszasa inkdbb elszegényiti jelenvald létink intenziv reflexivitasat. S ez
éppen a mlvészeti alkotds dinamikajat, lehetséges és szabad el6re-h&tra mozgésat aka-
dalyozhatja.

A kulturélis antropoldgiai indittatdsi mvészetszemlélet alapértékeként tarthatjuk
szadmon az esztétikai és erkdlcsi iniciativak Ujboli 6sszekapcsolasara tett kisérletet. S eb-
ben az esetben az interpretator-alkot6 szerepe nélkulozhetetlen, hiszen bizonyos érték-
mozzanatok kibontdsa a m( vilagallitdsat kovet6en elengedhetetlen. Azonban ennek
egyik szUkséges feltétele a kulonb6z6 antropoldgiai diszciplindk (filozéfiai, kulturalis,
torténeti) kinadlta elemzési lehet6ségek alkot6é alkalmazésa a szimbolikus forméak jelenté-
ségétdl a kilénbodzd életvilagok természetén at egészen a kilénbdz6 egymasra hatadsok
vizsgalataig.

A szkepszis ésirénia is feltételezhetd mintonérték. Honi mdvészetijelenségeink egy-
bevetése a nyugati teljesitményekkel rAmutathat a mGalkotasok értékmozzanataira épp-
agy, mint a tudéasszocioldgiai problémak természetére. Azonban éppen ez utébbiak be-
mérésének hidnya okozhat olyan értékelési bizonytalansdgokat, amelyek a kontextus-
fuggdség zarodjelbe tételét épplgy megtestesitik, mint az &ltalanos kétkedés diktalta iro-
nia biografikus felhangjait. A jelzett beszédmo6dokhoz és funkciokhoz kot6d6 értékek
természetesen egylttesen alkotjAk a mdvészetr6l sz6l6 diskurzust. Az is nyilvanvalé,
hogy mindez csak az elméleti és kdzvetve kritikai gyakorlat kisebb hadnyadéara jellemzé.
A képzémlvészetr6l sz6l6 beszédek legjavat még mindig a klasszikus mivészettorténeti
fogalmak koré csoportositjdk ,,elkovet6ik". S ezt ,,elegyitik” némi kezdetleges deskrip-
cidval, kolt6i utdnérzésekkel. Ha ezt az aspektust nézzik, akkor a modern mdvészetr6l
sz616 beszéd még mindig csak egy sz(k elit kéreiben honos.

Azt is szikséges azonban megjegyezniink, hogy az elmult évek grandi6zus kisérle-
tei, korszakok, tendencidk 6sszefoglalé kiallitasai, kézikdnyvei nem kerultek be a koz-
vetlen és tudoméanyos ihletettséggel biré diskurzusba. gy azt is megfogalmazhatjuk,
hogy a diskurzus elemei kulén-kulén adottak, de pillanatnyilag még varat magéara an-
nak a dial6gusforménak a kimunkéalédsa, ahol a jelzett nézépontok utkézhetnének.
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Csizmadia Ervin:

A MAGYAR
DEMOKRATIKUS
ELLENZEK (1968-1988)

(I. kotet: Monogréfia, Il. kotet: Dokumentumok,
I11. kétet: Interjak)

Csizmadia Ervin haromkotetes politikator-
téneti mlvének monogréafia-kdtete mintegy le-
zarja azt a folyamatot, amely a Kadar-korszak
ellenzéki mozgalmainak megismertetése terén
a szovegkiadasokkkal - Beszél, Hirmondo, Bi-
bé-emlékkonyv, A Naplé stb. - indult el, és arra
vallalkozik, hogy az ellenzék multjaval valé
foglalatoskodéast a torténeti rekonstrukci6 te-
riletére helyezze. Ugyanakkor A magyar de-
mokratikus ellenzék cim({ munka maésik két ko-
tete még a forraskozlés mifajahoz tartozik. Az
egyik kotet a hatalom ellenzékpolitikajanak,
illetve az ellenzék m(ikddésének dokumentu-
maib6l kézol valogatast. A masik kotet szove-
gei atmenetet képeznek a kordokumentum és
a rekonstrukcié kozott: az ellenzék egyes kép-
visel@ivel készitett interjukat tartalmaz. (Erde-
mes emlékeztetni az olvasét arra, hogy Csiz-
madia Ervin Kis Janossal készitett és A Filozo-
fiai Intézettdl a Beszél§ szerkeszt6ségéig cimmel
1988 decemberében, a Valdsagban publikalt be-
szélgetése volt az elsd alkalom, hogy a filoz6-
fus egy szélesebb kdrben megszdlalhatott, és
ezzel az ellenzék torténete helyet kaphatott a
hivatalos nyilvdnossagban.)

Gyanithaté, hogy az ellenzék torténetérdl
irott monogréfia ellentmondéasos érzéseket fog
kivaltani olvaso6i tobbségében. A kdnyv szerep-
16i tobbségikben a mai politikai és kulturalis
életben tevékenykednek, nyilvan sok olvaso ité-
letét meghatarozzak a rendszervaltas 6ta eltelt
évek tapasztalatai, vagy befolyasoljak azok a vi-
tak, amelyek a demokratikus ellenzék szerepét,
jelent6ségét targyaltak a politikai publicisztika-
ban. A feldolgozott korszak sincs még olyan ta-
volsagban ajelentél, hogy a kényvben talalhat6é
értékelések, folyamatrekonstrukciok, portrék
sth. targyilagosan megitéltethessenek. De az is
val6szin(i, hogy a megjelenés kontextusatol, a
konyvet fogad6 politikai és kulturélis kdérnye-
zettdl fuggetlenul a vallalkozas - és f6leg annak
monogréafia-része - tudomanyos teljesitmény-
ként is biralatokat valt majd ki.

Egy ilyen feltételezést természetesen indokol-
ni kell. Miel6tt azonban erre sor kerilne, fel kell
hivni a figyelmet a munka erényeire, méltatast
kivané tulajdonsagaira is. Ilyen mindenekel6tt a
véllalkozas merészsége - bar ez nem feltétlentl
kritikai kateg6ria. Mégis méltanyolni kell a szer-
z6 elhatarozasat, amely nem t6r6dott azzal,
hogy kutatasi targya a kdzelmult, és amelynek
kuldnlegessége az, hogy nem valt el benne éle-
sen a koz- és a maganélet: az ellenzéki politiza-
las zdmmel a politikai nyilvanossagon kivil, ba-
rati tarsasagokban, dsszejoveteleken, lakéassze-
minariumokon zajlott. Erdemes nyomon kévet-
ni Csizmadia konyvében, hogy a kezdetben
igen sz(ik kord, a résztvevék altal is nyomaszto-
an belterjesnek tartott ellenzéki élet hogyan
munkalja ki - részben mésok, f6leg a cseh és a
lengyel ellenzék, részben pedig sajat tapasz-
talatai alapjan - azokat a csatornakat, amelyek-
ben a tiltott politikai véleménynyilvanitas és
akaratérvényesités formai megjelenhettek.

Fontos és értékes része a vallalkozasnak az
interjukotet. 1tt nem kozvetlentl Csizmadia
érdemeir6l van sz6, mégsem felesleges felhiv-
ni a figyelmet néhany beszélgetésre. Megraga-
dé olvasméany példaul Kis Janos vagy Markus
Gyorgy elegans, targyilagos visszaemlékezé-
se, vagy a Dalos Gyorggyel készitett interjq,
amelyben a ra jellemz& humor és énirénia he-
lyezi idéz6jelek kozé az ellenzéki mult tobb-
nyire heroikusként megélt eseményeit. A
konyv leglehangolobb része ezzel szemben
Nagy Jend sértettségtél, csalédottsagtol terhes
visszaemlékezése, melynek mégis megvan a
maga helye és jelent6sége a kdtetben. Kozlése
egyrészt bizonyitja, hogy a szerz6 nem kivanja
elsimitani az ellenzéken bellli ellentéteket,
vagy eltussolni az ellenzék torténetének egyes
kevésbé épuletes jeleneteit. Masrészt Nagy Je-
nd torténete az ellenzéki mozgalmon belil - a
hozza kozel all6 Krass6 Gyodrgyéhez hasonlé-
an - jol reprezentalja azokat a feszultségeket,
amelyek azokban keletkeztek, akik nem tud-
tak vagy nem akartak alkalmazkodni a kifor-
mal6do ellenzéki elit egyre inkdbb professzio-
nélissa valo politizaladsdhoz, hanem meg akar-
tak maradni a latvanyos egyéni akciok, gesz-
tusok tertiletén, esetleg meg szerették volna
6rizni az ellenzéki mozgalom kezdeti, sokakat
lelkesit6, vonzé spontaneitasat.

A monogréafia erénye, hogy az ellenzék tor-
ténetét Ggy irja meg, hogy allandéan szemmel
tartja az ellenzéknek a hatalomhoz valé viszo-
nyét, illetve a hatalom ellenzékpolitikajat. Ez
az a szempont, amelynek figyelembevételével
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a szerz6 tdl tud lépni az események egyszer(i
idérendi sorrendbe vald allitdsan, és ennek se-
gitségével képes meghaladni valamelyest a
politikai eseménytodrténet mdfajanak korlatait.

A hatalomhoz val6 viszony rekonstrukciéjat
nem csak az a logikus el6feltevés koveteli
meg, mely szerint az oppozfcié viszonyfoga-
lom, tehat az ellenzék csak annak fiiggvényé-
ben létezhet, amit opponal. Csizmadia kutata-
sai ugyanis alapvetének tartjak a Kadar-kor-
szak hatalmi berendezkedésébdl kovetkezd,
.kétfrontos harc"-ként szamon tartott politi-
kat. A hatalom mindig politikai centrumnak
tekintette magat, egyszerre kiizdétt a revizio-
nizmus és a nacionalizmus, illetve a szektas,
dogmatikus ellenzék képvisel6i ellen. A cent-
rum azonban nem volt rogzitett, a hatalom
maga sem volt egységes annak megitélésében,
hogy mihez képest konstitualédik a jobb-, és
mihez képest a baloldal, ezt ugyanis a vezeté-
sen beltli mindenkori eréviszonyok hataroz-
tak meg. A latens politikai tagoltsag informéa-
lis megegyezéseken, alkukon, illetve folyama-
tos kiszoritésdin és kamarillazason alapult.
Mindez a régi MSZMP bukaésa 6ta,-az 56 utéani
hatalom jellegére vonatkoz6 elemzések, adat-
kozlések, visszaemlékezések gyarapodésaval
és publikussa valasaval ismertté valt, de Uj-
donsag az, ahogyan Csizmadia Ervin e politi-
kai sajatossag figyelembevételével a hatalmi
centrum ellenzékpolitikajat elemzi.

A szerz6 nem csak azt vizsgélja példaul,
hogy milyen szempontok alapjan mingsult va-
laki ellenzékinek, hanem arra is kisérletet tesz,
hogy az (6n)cenzuranak, a sorok kozott valo
irasnak és olvasasnak a kor kulturalis és politi-
kai élete szamara meghatarozé6 kérdéskorét is
Uj megvilagitasba helyezze. A legfontosabb az,
hogy rdmutat: a hatalmi eréviszonyok sajatos-
sagaibdl kdvetkez6en a vezetésnek is élnie kel-
lett ezekkel az eszkozokkel. (1. 17-19. 0.)

A hatalommal szembenall6k gyakran hasz-
naltdk e maodszert, s6t megfeleld ralatassal az
is kdrvonalazédott, hogy ez milyen kéaros, torz
gyakorlatot eredményezett a kultaraban. Egy-
részt a szerz6k maguk épitették be a cenzura-
lis kévetelményekre valé alland6 odafigyelést
miveikbe, ami a kultara altalanos deformalo-
dasat eredményezte (Id. Haraszti Miklés A
cenzlra esztétikaja cimd konyve 1991-es kiada-
sanak 100-101. és 128-131. oldalait). Masrészt
ily médon az irodalmi mivek 6hatatlanul ma-
sodlagossa valtak. Sokan a kett6s beszédben, a
rejtett célzdsokban lattdk az ellenzékiség de-
monstralasanak és a tabutémdak nyilvanos
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megjelenitésének egyetlen lehet6ségét. Masok
réaébredtek arra, hogy nem természetes dolog
az, ha a mivet csak a politikai alleg6ria élteti.
Ahogy Dalos Gydrgy fogalmazott A Naplé lap-
jain SUté Andras egyik dramajaval kapcso-
latban: ,,noha a szdveg igen gusztusos és a
szerz6 magyar nyelvtudasat dicséri, mindvé-
gig ingeriltté tett a m(ifaj: a térténelmi para-
bola. (...) Mar régen eszembe jutott egy kajan
otlet, amelyet a Sut6-darab csak megerd&sitett
bennem: kellene egy darabot irni, amelynek
fészerepl6i olyanok lennének, mint Réakosi
Matyéas, Nagy Imre, Lukacs Gyorgy, 1949-ben
jatszédna, de valéjaban az lenne a mogottes
mondanivaléja, hogy Zapolyanak nem kellett
volna cserbenhagynia Il. Lajost Mohacsnal."
(A Napl6 1977-1982, 43. 0.)

Nos, Csizmadia amellett érvel, hogy az alta-
la felhasznalt partdokumentumok azt bizo-
nyitjdk, hogy a hatalomnak is élnie kellett az
utaléds, a célzas, a kett6s beszéd eszkdzeivel.
Minthogy soha nem volt vilagos: mit hoz a
holnap, az allasfoglalasokat - példaul az aka-
démiai kutatéintézetek munkajara vonatkozé
irdnyelveket - Ugy kellett megfogalmazni,
hogy a gyeplé kiengedésére és meghuzéasara
egyarant alapot ad6 passzusokat is tartalmaz-
zanak. Egyrészt szamolva azzal, hogy hol a
baloldali, hol ajobboldali ellenzék elleni fellé-
péshez kell felhasznalni a szoveget, masrészt
hallgatélagosan feltételezve, hogy nem lehet
pontosan tudni, hol a centrum, amelyhez ké-
pest szamitoédik a jobb és a bal. Csizmadia
koncepcit6ja védhetd, és szamos érdekes meg-
figyelést eredményez, de az olvas6ban ott a
kétely is: a szerz8 kissé tulinterpretalja a dol-
gokat. Hiszen az altala kézdlt partvezetéségi
dokumentumok nem az olyan bonyolult nyel-
vi és irastechnikai fogasokkal hivjak fel ma-
gukra a figyelmet, mint amilyeneket Leo
Strauss vizsgal a Csizmadia éltal is hivatko-
zott Az Uldoztetés és az irds mdvészete cim(
konyvének 1l. fejezetében. A dokumentumkd-
tetben olvashaté partiratok inkdbb homalyossa-
gukkal, sajatos elkend fogalmazasmaédjukkal és
nem nyelvi bravarjaikkal tlinnek ki, méltokép-
pen reprezentélva a korszak politikai palettaja-
nak és hivatalos nyelvhasznéalatanak legjellem-
z6bb tulajdonsagat, a szlirkeséget.

A centrum-elv - mely val6jaban nem elv
volt, hanem a hatalom 6nmagat legitimal6,
szinte természeti szilkségszer(iségként jelent-
kez8 és éppenhogy mélyen elvtelen gyakorla-
ta - 1956-on mint alapkévon nyugodott. A
dogmatizmus, a kemény vonal megsziintetve



megdrzése tortént itt: egyrészt szakitas a rako-
sizmussal, ami a bukott partvezér hiveinek fél-
reallitasaval jart egyutt, masrészt annak kimé-
letlen érvényesitése, hogy Magyarorszagon a
hatalom tovabbra is szovjet tipusu politikai és
gazdasagi berendezkedést valésit meg. (Vo.
Feitl Istvan A bukott Rékosi ciml munkajaval
[Politikatorténeti Fuzetek, IV. Politikatorténeti
Alapitvéany, Bp. 1993]). igy a hatalomnak nem
csak a revizionistakkal gy(lt meg a baja, ha-
nem sok fejfajast okoztak szadmaéra a Rakosi és
Sztalin utan nosztalgiaz6 oregfiuk, és az akci-
onista, Mao, Che, Castro blvoletében é16 szél-
s6balos egyetemistak is.

Mindennek fényében értelmezendék a hata-
lomnak az ellenzékkel szembeni intézkedései is.
Csizmadia Ervin példaul részletesen dokumen-
talja, hogy milyen kultarpolitikai erétérben jot-
tek létre azok a szankcidk, amelyekkel az akadé-
mia Szociolégiai Kutatécsoportjaban, illetve a
Filozoéfiai Intézetben dolgozé kutatékat sujtot-
tak kilonb6zé okokbol. Az 1973-as ,.filozéfus
per" soran elmarasztalt kutatok példaul furcsal-
lottdk, hogy miért vadoljak éket egyszerre jobb-
és baloldali elhajlassal, holott a kett6 kizarja
egymast. Az ok nyilvanvalé: a kett6sség nem az
inkriminalt tanulmanyokban, kényvekben volt,
hanem az &ket elitél6 hatalom helyzetében, és ez
képezd&dott le a szankcidk indoklasaban is - ami
persze senkit sem ment fel a felel6sség aldl.
Nyilvan az elmarasztaltak is tisztdban voltak
azzal, hogy a hatarozatot nem az ellentmondas-
mentes érvelés érvényesitette, hanem az, hogy
megfogalmazéi a hatalom poziciéjabdl beszél-
tek. Ebbdl a szempontbdl kicsit feleslegesnek is
tarthaték a hatarozatot logikai és tudo-
manyfilozoéfiai érvekkel izekre szed6 - 1989-ben
a TIB-hez intézett - tanulmany (Kelemen Janos
és masok: Tizenhat év utan. In: Filozéfus-per 1973.
Viladgossag, 1989/5. - melléklet) egyes részei, hi-
szen a hatarozat szévege nyelvi és ideoldgiai
szdrnyszulottként kénnyd préda volt, egykori
sulyat az adta, hogy 1973-ban egy meghataro-
zott nyelvi-hatalmi konstellaciéban megvaldsu-
16 beszédaktusként miikddott és nem Ggy, mint
tudomanyos érvekre tdamaszkod6 szoveg.
térve: a md sajnos elszalasztott lehetéségnek is
tekinthet6, elsésorban koncepciétlansaga, sok-
szor hatarozatlan, bizonytalankodé megkdze-
litésmaddja és nem utolsésorban nyelvi megfor-
malatlansdga miatt. A konyvben a modernkori
magyar torténelem egyik legérdekesebb -
mint aszerz6é maga is megallapitja: egyes rész-
leteiben mar mitizalédott - aspektusa grandio-

zus és érdemben feldolgozatlan adathalmaz
formajaban kertl az olvaso elé.

A szerzd érezhetéen kiszkodik azzal, hogy
kutatasainak targyat - a magyar demokratikus
ellenzéket - meggy6zéen definidlja. Ennek
eredményeként heterogén elemekbdl épitkezd
és zommel Kizarasos alapon megfogalmaz6do
definicidjon létre. A kdnyv kdzéppontjaba az el-
lenzék ,,els6 nemzedéke" keril, vagyis az a ge-
neracio, ,,amelynek 1968 jelentette a generacids
alapélményt, amely a hetvenes évek elsé felében
kerlt az intézményeken kivilre, s amely ekkor-
tol talalkozott azzal a kihivassal, hogy alternativ
életszituaciot kell folépitenie maganak.” (1. 16.
0.) Ehhez képest beszél a szerz§ az ellenzék ma-
sodik és harmadik nemzedékérdl is, de nem
mondja meg, hogy kik lennének 6k, és hogy - a
sejthet6 korkulonbségen kivil - mi kilonbozte-
ti meg 6ket egymastol.

A torténeti folyamatok jellegzetesen félreve-
zetd megkozelitése ez a generaciésdi, amely
egyszerien nemzedékként foglal Ossze né-
hany embert és torekvést. Ha meg tudna alla-
pitani, hogy ezen kivill még mi jellemz6 rajuk,
akkor nem lenne sziikség a nemzedéki szemlé-
let leegyszer(sité és tobbnyire irrelevans fo-
galmi haléjara. A nemzedéki elven, illetve a
néhany szocioldgiai mozzanaton (alternativ
életszituacid, intézményeken kiviliség) alapu-
16 definici6 homalyban hagyja példaul az 56-
osok viszonyat a demokratikus ellenzékhez,
ami azonban nyilvan a rossz - de akkor miért
hasznalt? - meghatarozasbol adédoé ,,System-
zwang" kellemetlen kévetkezménye.

Ha pedig parttalan a megkdzelités, akkor na-
gyobb helyet kaphatott volna a magyar avant-
gard torténete a kdnyvben. Hiszen az avantgard
m(ivészek nagy részére illik Csizmadia mar idé-
zett definiciés kisérlete: generacid, ,,amelynek
1968 jelentette a generacids alapélményt, amely
a hetvenes évek els6 felében kerilt az intézmé-
nyeken kivilre, s amely ekkortdl talalkozott az-
zal a kihivéssal, hogy alternativ életszituaciét
kell folépitenie magéanak." Az is tagadhatatlan,
hogy a muvészeti nyilvanossagnak az avant-
gérd altal l1étrehozott formai, a publicitas és are-
prezentacié modjai, valamint az életvitel egyes
esetei nagyfoku szerkezeti hasonlésagot mutat-
nak azokkal az intézményekkel, életformakkal,
amelyeknek keretén beltl a politikai ellenzék
eszméi, torekvései fogalmazédtak meg és léptek
a kozonség elé. Az sem vitathatd, hogy az
avantgard mUvészek tevékenysége az ellenzé-
kével hasonlé mértékl szubverziv erével ta-
madt a fennallé rendre, kulondsen annak ha-
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zug, szurkeséget és unalmat araszt6 konszen-
zuspolitikajara. A zsid6 identitas kérdéseinek
felvetését példaul a rendszer nem szerette lat-
ni a nyilvanossagban, és mindezzel nem csak a
Salom-mozgalom és maés, a zsidésag problé-
mait firtaté ellenzéki kezdeményezés foglalko-
zott, hanem - tobbek kdzott - Major Janos és
Erdély Miklés is, képzdmdlivészeti munkassa-
gukban.

A kdnyv egészét tekintve mindez csak a kriti-
kus akadékoskodasa lehetne, hiszen a szerzé ma-
ga sem igazodik - szerencsére - ahhoz a definici-
6hoz, amit kdnyve elején megfogalmazott. Mégis
fel kell hivni ra a figyelmet, ugyanis a definicios
problémék - mint rész az egészet - a kdnyv egy
masik gyenge pontjat is képviselik. Ahogy a de-
mokratikus ellenzék meghatarozasaban sincs
semmiféle politikaelméleti vagy eszmetdrténeti
mozzanat, Ugy a konyv egésze is tartézkodik az
ilyen kérdésekkel val6 foglalatoskodastol. Hiany-
érzetet kelt az igencsak nyers, dént6en a politikai
eseménytorténet elvén alapulé megkozelités.
Csizmadia meglep6en sz(ik illetékességi kort ha-
taroz meg 6nmaganak, és azt allitja, hogy az azon
tal es6é problémak nem tartoznak a munka célki-
tlizései kozé. Ha a politikatdrténet m(ivelGje az el-
méleti nehézségeket, igy példaul az ellenzék tipo-
logizalasanak kérdését, vagy az eszmetorténeti
elemzés szembedtl6 hianyat azzal haritja el, hogy
itt politikatorténeti rekonstrukcié folyik, és az
adott probléma nem tartozik ennek illetékességi
korébe, akkor 6hatatlanul azt a benyomast kelti,
hogy a politikatorténet valami felszines, pofo-
negyszer( dolog.

A szerz@ természetesen nem kerulhette el,
hogy bemutasson, értelmezzen és értékeljen
olyan miveket, mint Markus Gydérgy-Kis Ja-
nos-Bence Gydrgy Hogyan lehetséges kritikai
gazdasagtan? vagy Konrad Gyorgy-Szelényi
Ivan Az értelmiség Utja az osztalyhatalomhoz ci-
m( munkai. Ugyanakkor Markusék mdve ese-
tében érzédik, hogy a f6 tajékozodasi pontokat
els6sorban azok az Oninterpretaciok képezik,
amelyeket az interjukotetben lehet olvasni, és
nem maga a md. A monografia el6szava Fara-
g6 Béla Nyugati liberalis szemmel cim{ kényvét
ajanlja az ellenzéki politizalas eszmetorténeti
megkozelitésére kivancsi olvasé figyelmébe,
majd azt is kijelenti, hogy e kényv rengeteg vi-
tathat6 interpretaciot tartalmaz. (. 14. o.) Csiz-
madia Ervin monografiajatol, amely kandida-
tusi disszertacié is egyben, elvarhat6 lenne,
hogy szembesiljon véalasztott témajanak ad-
dig egyedul létez6 monografikus feldolgoza-
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saval, hacsak nem tartja annyira szinvonalta-
lannak, hogy azzal vitatkozni sem érdemes.

A koncepciétlansdg és a moédszer hianya
tikroz6dik a konyv nyelvi-stilaris allagaban
is. Tudatosodnia kellett volna példaul annak,
hogy bizonyos frazisok, fogalmak, formuldk
ugyan dokumentumértéklek lehetnek a vizs-
géalt targyat és korszakot illetéen, azonban e
szavaknak a kutat6 metanyelvében valé meg-
jelenése nem csupan anakronizmus, hanem
énallétlansagra is utal. igy példaul az Intézmé-
nyi és tarsasagi élet cim( fejezetben keverednek
a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején
népszer( tarsadalomtudoméanyi megkdzelité-
sek, a kommunikécioelméleti szemlélet, illetve
a hegeli fogalmi nyelvet hasznalé kritikai el-
mélet jellegzetes Kkifejezései. Igy Csizmadia
egyetlen mondaton belul a ,,praxisfilozéfia”
cimzettjeir6l, illetve szubjektumairdl beszél,
azokat a tarsadalmi csoportokat, kommuna-
kat, kozosségeket értve ezalatt, amelyeknek
életformaja megfeleltetheté a Heller Agnes és
masok altal akkoriban megfogalmazott uté-
pisztikus ko6zdsségi normaknak. (I. 42-43. o.)
Ugyancsak nyelvi énallétlansagra utal a mes-
terkélt ,,Lukacs-6voda" kifejezés kritikatlan,
unos-untalan hasznalata. Az 0Osszetétel egy-
részt egyszer(ien ostoban hangzik, mésrészt
bizalmas, familiaris hangulataval nagyfoku il-
letékesség érzését kelti, alaptalanul.

Azt gondolom, hogy megvan a kényvben
minden, ami egy j6 monogréafidhoz kell: adatok,
ralatas, nemzetkozi Kitekintés, lelkesedés, de a
végeredmény alatta maradt annak, amit min-
dennek alapjan el lehetett volna érni. A kovetke-
z6 torténész - vagy éppen Csizmadia Ervin -
egyditt taldlja itt mindazt, ami eddig szamizdat
és emigrans kiadvanyokban, asztalfi6kokban
fekv6 kéziratos programokban, alig olvasott al-
lami kiadvanyokban és nem utolsésorban a
résztvevék emlékezetében rejlett, és sokkal ke-
vesebb nehézséggel szadmolva foghat hozza
munkajahoz.

Az impozéans kiallitasu koteteken az eklekti-
kus boritélap szdmos asszociaciora ad lehet6-
séget. Az utcan hémpolyg6 tdmeg raszteres és
szétfolyé képére a torténetirds ralti pecsétjét:
ez immar kanonizalt és klasszikus torténet. A
jelen monogréafia megkozelitésmédja azonban
nem elég hatarozott ehhez, a hiany észlelhet6,
de hogy pontosan mi helyett all, annak megal-
lapitdsahoz Gjra meg kell ismételni a valaszki-
sérletet. (T-Twins Kiadd, 1995)
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