








K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

Egy mondat
M etszet egy készü lő könyvből

Ha a virágoknak szárnyuk volna, az 
emberek közeledésére elrepülnének.

(M.M.)

És ez a személyes fájdalomnak, a meghajszoltság és a 
megszomorodás egyidejű csapásának még csupán az a 
része, amelyik a példaként emlegetett reggelek és esték, 
illetve a történetek és tekintetek mögött álló varázslatnak, 
megrendülésnek és örökkévalóságnak a keserű elmúltából 
következett, fájdalmának másik forrása ugyanis, mondta 
Korim, abból a szinte képtelennek tetsző felismerésből 
táplálkozott, hogy eltűntek maguk a reggelek és az esték is, 
kihunytak a történetek és a tekintetek is, a rossz reggelek és 
a rossz esték, a rossz történetek és a rossz tekintetek, mert 
úgy esett, hogy miközben a jó, mondta, magával rántotta 
a rosszat, egy nap, ébredés után, vagy lefekvéskor az 
embernek egyszeriben rá kellett döbbennie, hogy nincs 
tovább értelme különbséget tenni ébredés és lefekvés, vagyis 
reggel és reggel, este és este között, mivel ez a különbség 
hirtelen, egyik napról a másikra, az előzőről a mostanira, 
felszámolódott, egy reggel van, és egy este mindössze, 
értette meg az ember, legalábbis ő, Korim, akkor, és ez az 
egy van szétosztva mindenkinek, egy reggel és egy este, 
egy történet és egy tekintet -  csak az a varázslat, az a 
megrendülés, az az örökkévaló nincsen szétosztva 
egyáltalán, mivel nincsen többé egyik sem, sőt az ember, 
mondta Korim, szinte úgy érzi ebben a fájdalmában, 
hogy csak képzelődött, és nem is volt soha, soha.
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T O L N A I  O T T Ó

Spiritusz,
avagy jó  volt ráébredni

thomka beátának és juhász erzsébetnek

Álmomban piszoktól fénylő tiszta 
ügyes ujjaival
egy drótostót matatott zsófi arcán 
aranydrótból görbített 
szemüveget neki
majd fekete esernyőmben is kicserélte 
a drótokat mondván jól tudja mit jelent 
ha havas esőt csap a kossava 
zsófi egyszer azt mondta nekem 
apja nagyon hasonlított danilóra 
és szépen rá is helyezte apja fotóját 
az EX kis-számára
és valóban zsófi édesapja nagyon hasonlított a danilóra
akinek szép lófeje volt akár bioknak valamint paszternaknak
mégis jó volt felijedni
ugyanis már álmomban is megsejtettem
a drótostót versbéli funkcióját
jó volt felijedni
akárha egy földrajzi asztalon ébredtem volna 
jó volt mert már félni kezdtem 
egyedül maradtam homokember 
a maga paskolta-csöpögtette homokvárban 
melynek felavatásán (13-ban) fürdőorvosunk 
dr brenner is jelen volt 
jó  volt felijedni
mint műtőasztalon miután szétszedtek és összeraktak 
(magam sem tudom melyik volt fájdalmasabb) 
fölülni saját ravatalomon 
jó volt ráébredni:
az a hazám amely a balla zsófiáé. 
mert hát ugye palics is
éppen úgy mint például kovac mirkónak rovigno 
(és minden bizonnyal ezért kellett felbukkannia 
álmomban annak a drótostótnak)
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egy rodostó
jó  volt ráébredni
nem csak zsófi tengere
mert Zsófinak is van tengere
nem csak nekem
mert hát nekem aztán van
magam sem tudom hogyan jutott birtokomba
a világ tán legszebb tengere
talán éppen new yorkban amikor valamelyik avenue-n baktatva
eörsivel a túloldalról néhány néger (akik minden bizonnyal
jelen lehettek előző napi felolvasásunkon ahol először
tettem volt említést arról a tengerről nevezetesen
hogy én egy olyan magyar költő vagyok akinek van tengere)
néhány néger átkiáltott: hey hungarians!
vagy már idehaza amikor összekacsintva mögöttem
azt mondták kisebbségi létére többségi (felséges-
felségi) vizekkel páváskodik
vígan így dalol
jóllehet már krleza megmondta 
a tenger nem pávatoll 
azért pávatollal a seggében 
senki se daloljon ily vígan
később meg persze kárörvendve (névtelen levelek etc) 
a tüzes (gyönyörűen égett) ing rajtam maradt 
abban valami kormos göncben vacogok itt 
száraz tónak nedves partján 
Zsófinak is van
Zsófinak is van tengere ott a Wesselényi utcán
Chicagóban ahol pesten én is élek
ahol olykor meglátogat a VII-dik kerből
az adriát átúszva
Chicagóba disszidált barátom
akit én is meglátogattam volt Chicagóban
Zsófinak is van
majd még megkérem írja meg nekem 
az ő fekete tengerét 
a fekete tenger is megfeketedhet 
Zsófinak is van tengere 
így moshatja két (sőt több) tenger hazánkat 
hazánkat amely spirituális kétségtelen 
a határok még nem egészen sőt egyáltalán 
de hazánk az igen
ám ez a spiritualitás inkább lenne mondható 
valami brutális spiritizmus eredményének 
(valóban spirituszt isznak 
a drótostót is meghúzta a spirituszos f laskát
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miközben zsófi arcán matatva
aranydrótból szemüveget görbített neki
szegény zsófi ismét orrbavágatván
a spiritusz illata által
azt hitte megint altatás következik
én meg azt hogy már az álmomba is behatolnak)
nem csak zsófi tengere fekete
az úr tőlem is visszavonta
egy nádszálon szívja el a levegővel
tőlem is visszavonta az azúrt
immáron az én tengerem is fekete
az albán tengert viszont még nem kutattam
noha gurguláztam felülről görögből
gurguláztam alulról montenegróból
Szerbiáé avagy montenegróé tengerem
ama csücske danilóé mindenképpen
hiszen ő montenegrói szerb és magyar volt
mert most kisjugoszláviában én is
montenegrói szerb és magyar vagyok éppen
(ha szétválnak helyzetem tovább bonyolódik)
az albán tengert viszont még nem kutattam
nem végeztem költészeti méréseket
az albán azúrban
(ne feledjük nopcsa kis híján albán király lett)
nem végeztem költészeti méréseket
(szerb passzusommal most még tán lelőnének
és napok kérdése albánia is amerikává lészen)
nem csak zsófi tengere fekete
korom
lila amelyet visszájáról immáron csak egy árnyalat
választ a flamingó violáját ól-skarlátját ól
egy elhagyott (kihűlt-hűit helyén kolbásznak
svarglinak) füstölgő gyémántfülkéje laboratóriumom
nem csak zsófi tengere
nem csak zsófi tengere
fekete tengere fekete
nem csak zsófi tengere
két kis kacsa
négy kis kacsa
és akkor lengyelországról még 
nem is ejtettünk szót -  
könnyet 
négy kis kacsa
hápogva úszunk egymás felé.

palicsfürdő (95-96)



Z Á V A D A  P Á L

Jadviga-napló
H ú s v é t i  e n g esz te lés

Én, Osztatni András 1915. Április 3-ikán mesterrel megegyeztem egy istálló 
csináltatásában vinyicai tanyámon kőmíves- és famunkákra. Hossza 10 öl, szé­
lessége 4 öl az építménynek. A vállalkozómester neve Medovárszki Mihály, ki e 
munkát 110 Aranykoronáért vállalta. Az aljától 4 hüvelykre, a földben másfélre 
égetett téglából. A tégla alatt két hüvelyket kiásni alapnak és visszadöngölni. A 
falazás fölött a vert falnak 9 hüvelyk magasnak kell lenni, úgy, hogy a nagy ge­
renda 10 hüvelykre essen a földtől. A keresztgerendák között vályogból és sár- 
csömpölyegből padlást csinálni, betapasztani fél col vastagon. Az ajtót a leg­
megfelelőbben ahogy szükségesnek látszik kell csinálni, két szárnyasra. A já­
szolt: egyiket keresztbe, másik kettőt a végire, alájuk pedig az alsó ágyazatfákat 
az oszlopokhoz szegezve és a falba eresztve. Két ablakot, oszlopocskát és fogast 
készre készíteni. Padlásra két ajtót, homlokzatára meg lyukakat vágni galam­
boknak. Galamb házat lécekkel vagy náddal elkeríteni, betapasztani. Az istálló 
közepét élére állított égetett téglákkal kirakni. A rudakat, hol az állások lesznek, 
beágyazni, a jászol-rudakat, még ha akácból lesznek is, egyenesre lefaragni és 
rendesen beépíteni a falba. És mindent egyszóval, ami a kőműves és ácsmunká­
hoz tartozik. A fizetség a munka alapján porciónkint jár. Foglalónak kért 15 Kor.

*

Odakint a második tanyasor nagylaposának táblái közül sok került most víz 
alá, tavaszi talajvízár ez a téli nagy havak s a bőven zuhogó esők után. Vertfalak 
süppednek, előrebillenő nádkalaposan omolnak térdre, amiként a lovak is a ká­
tyúba csúszott szekerek előtt ostoroztatván. Mink is így süllyedünk bele Jadvi- 
gámmal a sérelmek, sértések mocsarába? Minél inkább hajszoljuk egymást, 
hogy az egyhelyben tipródás sarából dűlőre jussunk mielébb (avagy csak én haj­
szolom őt?), annál mélyebbre kecmergünk bele, szavak és mozdulások ösztöké- 
je, korbácsa alatt? Nem tudom, hiába töprengek ezen, fejemben csupa szalmát 
csépelek megint.

Tizedik hete vagyunk férj és feleség.
De jó volna most úgy gondolnom nőmre, s úgy szólni hozzá, ahogy még a 

Stralsundba postázott, neki áradó vőlegényleveleimben, példának okáért. 
Amiknek hangját se tudom már fölidézni (elő kéne szedni tán, de őnála vannak, 
nem lehet), csak annak a végtelen éjszakába beleíró bódulatnak az illata, íze 
rémlik föl nekem, most is éjjel, de keservesen, keserűn e naplófüzet felett. Olyan
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tiszta s önmagától értetődő volt abban az időben minden, elmúlt és jelen-törté­
nések, a gondolat, érzés, elszánás, indulat s a papíron mind az érzelemszó.

Kint vagyok már megint a tanyán. Ötödik napja egy huzamban itt időzöm 
Gregornál, és várok. A kamrában alszok különben, bevittem szalmazsákot, 
rongypokrócokat, párnát, s boltból hoztam ide nagy petróleumlámpát. Mivel 
hogy gondoltam olvasni is. Telehajigáltam a homokfutó ülésalját könyvvel, de 
mindezideig akárhányba kezdtem, fejezet-félúton elejtem, tépelődvén, hogy ez 
vagy az, amiről írnak, hogyan van énvelem, s aztán megint és megint csak Jad- 
vigán az eszem. Szabadulni se lehet ettől!

Legalább te kínálnál meg, gondolatszabadság, magaddal engem! Bocsáss ki 
e kalodából, válts ki a folyvást ugyanazon körbe nyomtató lónak a jármából! 
Mert a csupasz, érző idegek s a szenvedély-zsigerek istrángján vagyok én oda­
kötözve hozzá, s csakis ő futtat maga körül körbe. Engesztelést nem ad, és nem 
is fogad el, közelébb nem ereszt, hidegséggel taszít és űz el magától, s tébolyult 
kínjaim iránti közönnyel. De kijjebb se, egyéb gondolatokra, hasznos munkálko­
dásra, lélekoldó könnyebbülésre se juthatok, mert e futószárak közte és énköz- 
tem -  nem eresztenek. Jámbor kezességet látszik rámparancsolni konokul s ve­
zeklő, bűnbánó fogadkozást (holott már előre tudja, hogy annak sosem fog hi­
hetni), egyéb vergődő szenvedélyeimmel és kétségeimmel neki dolga nincsen, ő 
maga engesztelésre okot nem lát, s formáját sem ismeri.

Amikor a szék elé vetve magamat térdre könyörögtem, bocsássa meg, hogy 
ideget-testet szétszaggató, többheti rákívánkozásomban megtébolyodva, erővel 
tettem asszonyommá őt, s arra kértem, jussunk jegyeskori szerelmünk egyetértő 
békéjére végre, azt felelte, hogy nem ővele, hanem csak nekem kéne önmagam­
mal helyes egyezségre jutnom. De bizony, nézett el fölöttem szomorúan, épp er­
re kezdi sejteni már képtelenségemet. Mert ő egyebet, hogy tűr, ahogy és amed­
dig csak bír, most már nem tehet. S nem tudja, meddig fogja bírni. És keljek 
most már föl onnan.

Micsodát hogy tűrni, mit? Bűnbánásaimat?, jóindulatodért az esdeklésemet? 
Hát csak énnekem, csakis nekem van bánnivalóm, amiért itt most is kérve ké­
rem a könyörületedet?, álltam föl, és elébe léptem. Te nem lehetnél engesztelés- 
sel énfelém?, kiáltottam kétségbeesve. Hogy eltagadtad, hogy nem énvelem vol­
tál először férfi ágyában? Hogy kínjaimat lágy, női szelídséggel oldanád, hogy 
enyhülhessek magam is?, jajdultam, arca felé nyújtva a kezem. Ha egyszer én a 
te engesztelődésedért mindent megtennék?

Hátralépett, elfordította fejét. Hogy mindent?, nevetett föl keserű megvetés­
sel. Hogy csak vádol és megaláz, sértetten elszökdösik, mindent idehagy énrám, 
s az anyjától se óv meg? Látja, sóhajtott utána, most is csak vádaskodni és köve­
telni tud. Nem száll magába lelkét megvizsgálni, és nem a más, hanem az önma­
ga feletti uralkodás erejét megtalálni...!

Micsoda, hogy én nem...?!, bődültem rá, kis híján ríva.
Szüntelen őrjöngésének és támadó kedvének csillapítása végett is!, szakított
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félbe magából kikelten. Amit elviselni tovább már nem fogok! Elegem volt!, si- 
koltotta. Elegem van!

Neked van eleged?, rontottam rá, hogy hátrálnia kellett. És mivel fenye­
getsz?, hogy el nem viselsz, nem tűrsz tovább engem?, ordítottam könnyek 
közt. Engem, aki a tenyeremen hoztalak ide...

Na hiszen, jó helyre...!
Engem, a megcsaltat, aki most elsorvasztja már magát kínjai által, teérted, te- 

miattad?! Elszöknél mellőlem? Akkor most a lelkedbe vésd: Utoljára könyörgök 
most neked bűneim bocsánatáért. Én téged mindennél jobban szeretlek, hogyan 
csillapodhatnék le, ha el nem érhetlek, meg nem követhetlek?! Én most kime­
gyek innen, és addig engem nem látsz, míg azt nem üzened utánam, hogy te is 
megbánással, szeretve fogadod el férjednek a te törvényes férjedet! Vagy tudas­
sad az ellenkezőjét, s akkor ne lássuk többé egymást!

S avval rácsaptam az ajtót. Összeszedvén a legszükségesebbeket befogtam a 
Szellőt, és eljöttem. Mamovkám szerencsére nem is volt otthon, nem zaklatha­
tott felelősségre vonó anyai kérdéseivel.

Azóta itt vagyok. Gregor csak rám nézett a motyómmal, s nem kérdezett 
semmit. Magam is annyit mondtam csupán, csináljon nekem helyet a kamrá­
ban. Az a jó Gregorban, hogy erre se kezdi a csicskást adni, szobáját kínálni föl 
a gazdának, tudja, ha kamra, akkor kamra, mert nem akarom, hogy alkalmat­
lankodjék, ha folyvást bejönne a szobába ezért vagy azért.

Mondom, olvasni próbáltam, de legtöbbet a mennyezetet néztem. Gregor fő­
zött néha, ám étvágyam hozzá nemigen támadt. Olykor jártam egyet alkonyat- 
kor, avagy, ha aludni nem bírtam, hajnalonként az erdősoron vagy az érparton. 
Munkákba bele nem szóltam, Gregor egyszer próbálta jelenteni, hol tartanak, de 
mert rámordultam csak, hogy jól van, nem abajgatott vele többet.

Naplómhoz se nyúltam máig. Pohárhoz annál gyakrabban (szlyuhovicát és 
vadkertit is raktam fel bőven a homokfutóra). S ágyékomhoz egy ízben, egy haj­
nalon, érzékeimet is kínzó álmok után. (Ám magát a tényleges álmot visszaidéz­
ni, magyarán mondva, hogy ki volt a nő, aki megjelent benne, nem tudtam.)

Harmadnaptól már nagyon csak Jadvigára gondoltam. Enyhültebb képzetek 
után újra csak haraggal, avagy írjam így: fortyanásig dühös szerelemmel. Hogy 
ily leckéztetőn, keményen, hosszan várat. Legelébb még arról képzelegtem, 
hogy mindjárt másnap és maga jön utánam. Gyalog, poros lábbal. (Tudtam, 
hogy tudja: itt vagyok. Hisz Gregor még aznap bement a faluba, s nyilván hírül 
adta otthon.) Aztán ebbéli reményeim szertefoszlottak, s már csak üzenetére 
vártam.

Tegnap pedig azzal tért meg az öreg hazulról, hogy amint visszaindult, vett 
észre a saroglyában egy abroszba betekert sonkát. Na, Ondrisko, főzhetünk 
Húsvétra!, szedte elő a nemvárt ajándékot. De megmondani nem tudta, hogy 
Mamovkám rakta-e be oda (mert szokott szigorában gyakorta álcázza el ő is jó­
tékonyságát), vagy Jadviga volt az.

Szívdobogva reméltem, hogy ez nőm gondoskodása, békülésének jele, s át is 
vizsgáltam az abroszt, majd az egész szekéralját írott üzenet után, de hiába. S 
utána az jutott eszembe, hogy a sonka ezt jelenti: Jussom van jóllakni ünnepkor
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a sajátomból, de maradjak csak idekint Húsvétra is, aztán nem bánja, vagy akár 
az idők végezetéig.

Éjszaka alig egy-egy fertályórányit ha aludtam, folyvást fölriadtam. S oly 
tomboló nyugtalansággal, hogy fölpattanván rúgtam szét magam körül min­
dent. Egy ízben meg a sonkát kaptam föl, s akkorát sújtottam vele a szerszámos 
ládára, hogy a deszkája beszakadt. Hogy nem és nem ért meg engem! Nem bírja 
elképzelni sem, miféle állapotba tud kergetni valakit szerelmesének hiánya, hi­
ábavaló áhítása. Kivált, ha tudja, hogy nem a távolság választja el tőle (pedig 
mennyit tűrtem a hosszú várakozást reá vőlegényként is!, mert az se volt csupa 
örömtelve áhító, viszontszerelemben biztos, boldog epekedés...), hanem, ami­
ként most: az ő engesztelhetetlen, megvető haragja. Melyet avval tetéz, hogy or­
caelfordítva viszolyog szerelmes kétségbeesésem bármi jele láttán. Hát ha bű­
nösnek tart, miért nem azt véli megvetendőnek, ha vállat vonva, megbántottsá- 
gára rá se hederítve mutatnék arcátlan közönyt? Az én fájdalmaim, eszemet 
vesztő, idegeimet szétszaggató, emésztő vergődéseim miért visszataszítóak ne­
ki? Hiszen ha bűnbánó nem volnék, akkor se, s ha szenvedélyesen szerelmes 
nem volnék, akkor se ezekbe az állapotokba esnék! És őneki mindkettőről tudni 
kell, hogy az vagyok. S ennek is meg amannak is örülnie kéne. És ezért megbo­
csátania. De bűnbánásomra fittyet hány, mert a szerelmemnek nem örül, erre 
kell gondolnom.

*

Nagyszombat éjszakája van. A lámpát a repedt fedelű ládára állítom, demi- 
zsonból savanyát töltök, fölhajtom, és hanyattdőlök szalmazsákomon. Fölhú­
zom az ingem: hogy lelapultam! Rég néztem magamra, a hasam beesett, bordá­
im, csípőcsontjaim kimeredeznek. Remete életemben itt alig veszek magamhoz 
étket, de már annakelőtte is elég gyengén ettem, utoljára tán a Boszák pörköltjé- 
ből lakmároztam jót.

A lakodalmamon! Mennyire eltöltött ott engem az én rozmaringvirágommal 
eljövendő boldogságunk bizodalma! S most itt sorvadok magamba, feleségem 
haragjától kitaszítva. Vagy kétségbeesésben, vagy ha reménysugarat is képze­
lek olykor kamrámban földerengeni: kétségek között. Hogy példának okáért 
mit higgyek a mai nap után.

Mert az öreggel ma üzenet érkezett, de nem Jadvigától, hanem csak dühöd- 
ten bosszús Anyámtól. Hogy na most már elég volt a kujtorgásból, korhelyko- 
dásból, Húsvétkor otthon a helyem, Keresztapáék jönnek, vasárnap templom, 
hétfőn locsolkodás! (Gregor persze nem e szavakkal adta át, de vissza tudom én 
abból fejteni, hogy miként szólhatott.)

Hát a feleségem nem mondott semmit?
Deee, nyögte az öreg, ő is odajött aztán, hogy hát... aj ona vravela... mondta 

ő is...
Úgy mondjad, Sztarí, ahogyan mondta!, megértetted?, csak úgy!
Hát, hogy... nem tudja, hogy viselheted magadat így... hogy ővele így az e- 

gész rokonság előtt...
Ezt üzente nekem?
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Hát nem úgy, hogy üzente, hát énnekem mondta.
Így tépelődhetek, hogy ez most mit jelent, mert bizony közel sem ez az, ami­

re várok. Megint szemrehányás csak... és hogy a rokonság előtt!, hát az Isten ro- 
gyassza rájuk az eget!, az számít mostan, mit hisz a rokonság, nem a mi egész 
életünk sorsfordulása?! Hát mért nem tudott küldeni Gregorral legalább egy 
cetlit, ha mondani szégyellette volna? Hogy vár, hogy jöjjek, nem haragszik, ne 
haragudjak, etc.

Fölhajtok még egy pohár bort. Ledobom az inget, letolom a nadrágot, fekve, 
föntről nézek magamon végig: szikár lettem, külsőre is olyan, mint belül, maga­
mat emésztő.

Széttárt karral látom meg hirtelen alakomban a keresztfán szenvedőt. Aki­
nek, jut eszembe, épp ezen a napon teljesedett be sorsa. Elvonszoltam én is ezen 
odúig szenvédéseim keresztjét, mely hátamra nőve nem ereszt. Bűnömre, fáj­
dalmamra szögezett rá ez az asszony.

Ha örökre így maradnék, s tárt karú, keresztalakú tetememből kikelve ru­
gaszkodnék el odaátra, nyerhetnék-e bűnbocsánatot?

De ahhoz nem én kéne hogy elébb, még ideát, megbocsássak az ellenem vét­
kezőnek mindent?, hasít belém a kérdés. Mert én most engesztelődésemet az ő 
bűnbánásához és megbocsátásához kötöttem! S vajon Jadvigának van-e valóban 
is ellenem elkövetett bűne, és ha van, tudhatom-e én, hogy mi az? S meg lehet-e 
vagy meg kell-e bocsátani látatlan-tudatlan mindent?

És e pillanatban, anélkül, hogy kigondoltam volna, így bukik ki belőlem sut­
togva egy fohász: Istenem, segíts meg!, hiszen látod, hogy én magam vezekelve 
bánom vétkeimet! Segíts hozzá, kulcsolom könyörgésre a kezem, hogy itt most 
én mindent megbocsássak neki, bármi kikötés nélkül!

S ahogy ezt írom, le-letéve a tollat (már elmúlt éjfél), érzem, hogy amint e 
mondat végére érek, imádságom óhaja be fog teljesülni, nem kell várnom már 
semmire se tovább, megmosdok a kútnál, s máris elindulok, gyalog, hogy majd 
a küszöbön ülhessek, míg ő fölébred és meglát.

*

Elmúlt a Húsvét, s én azóta leszelídült, csöndes boldogságban vagyok, és 
úgy vélem, Jadvigám is ugyanúgy. Egymást kevés szóval, fokról fokra közelít­
jük, s békülésünk minket végtelen nyugalommal, megtisztulással és reményt- 
adó, türelmes várakozással telít.

Hazatértem úgy történt, ahogy elterveztem a vasárnap hajnali irgalmas órá­
ban, elindítva magam.

Pirkadatra értem be. Csöndesen besettenkedtem, s óvatosan nyitván meg há­
lószobánk ajtaját, a küszöbre kuporodtam első derengéskor. De ébredésére nem 
kellett sokat várnom. Hisz talán mindent hallott. Megemelte dunnáját bal kar­
ral, s jobbal föltámasztva magát kukkantott ki alóla. Rámnézett, s hetek óta elő­
ször angyalarccal mosolyodott el. Közelébb húztam magam egy csusszanásnyit. 
Ő fölült, s letette lábát az ágyról. Én megint vonszoltam magamon egyet. S ek­
kor is lecsúszott az ágy mellé a földre. Ismét húzódzkodtam őfelé. És ő is énfe­
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lém. Már érintésnyire voltunk. De nem érintettük egymást, csak összefontuk 
lassan tekinteteinket.

Odpuszty...!, szökött ki ajkaim közül, hogy bocsásson meg, de már az ő ujja 
alól, mit, látván, hogy szólni készülök, máris csittre lendített a szám elé. Mar­
komba fogva e fürge madárkát, megcsókoltam az ujját. Ám ő, mintha játékosan, 
de halvány-szomorúan derengő mosollyal, sebesen kikapta kezemből. Majd 
egymás szeme kútjába ereszkedve próbáltunk lélekbe látni megint, vagy tükre 
képébe legalább. Akkor a vállára vonta a fejem, s elengedve hagyta ott. A sírni 
vágyó boldogság borított el, s hálakönnyeim eredtek a megbocsátásáért. De kar­
jaink ernyedtek voltak, mint a bábuké. Tudtam, hogy még nem ölelhetem át. 
Hogy mostantól várnom kell, amíg ő maga érint.

*

Később reggelit adott, s vasalt inget, sötét ruhát készített nekem. Őt magát 
először láttam asszonynak való ünneplőbe öltözni, de mélykék selyemruhájá­
nak szemérmes pompájában szebben tündökölt akármely leánynál. Hódoló mo­
sollyal, némán néztem a tükör előtt, s ő észlelte és elfogadta rajongásomat. Ma- 
movkát meg se vártuk, kettesben, karunkat összefűzve indultunk a templomba.

Jobbjára ültem, hogy a balra eső oltárral együtt őt is nézhessem. (Mamovká- 
nak utána hál'Istennek mielőttünk, az első padban kínáltak helyet Kereszt- 
apáék.) Hrabovszky Tisztelendő kitett magáért, és oly zengzetes szlovák kör­
mondatokban állította elénk a megváltó kínszenvedés meg a mennybemenetel 
példázatát, hogy a régi parasztnyelvet beszélő nép azt nem is igen érthette. De 
magam se a papot figyeltem, hanem nőm arca-nyaka-válla vonalát, behunyt 
szemem sötétjébe is berajzolva képzeletben azt. Ábrándozásaimból Hrabovszky 
fülsértő kántálása riasztott csak fel. Képtelen megtanulni a liturgia elbeszélve 
énekelendő, egyszerű dallamát. De hát botfüle van. Szerencsére kántorunk és 
presbitereink hangjukat tisztán zengetve dicsérik az Urat, és mindig pontosan 
vezetik a gyülekezetet végig a tranasztyiusz aznapra rendelt s gót betűkkel ki­
nyomtatott zsoltárjain. A megreparált orgona pedig ily fenségesen talán még 
soha nem szólt, végre Martin kántor is megmutathatta, mit tud, még egy darab 
Bachot is játszott, négy fiú felváltva fújtatott neki buzgón.

*

Vasárnap hajnal óta Jadviga mind szebben és szebben néz reám.
Az Istentisztelet után családi ünnepi ebédre gyűltünk a régi házba, Mamov- 

kához, s noha nőmet most is feszélyezte ugyan Anyám cselédnyanyáit egzecíro- 
zó közönségessége, Jadvigám mégis gyakran simogatott meg pillantásával, míg 
unottan beszélgettünk Keresztapámékkal, s összetekintve bosszankodtunk 
Zuszka unokahúgom harsány butaságán. S azután is körbeölelt a feleségem 
többször az ő drága tekintetével.

Délután vizitre szaladtunk át a homokfutóval Szpevács tisztelendőékhez, 
mert Jadviga vágyott már nevelőanyjára, kivel a lakodalmon is kevés ideje ma­
radt szólni. Mondta is nekem útközben: Annyira bántja, hogy nem kérte meg,
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legyen neki Juditmama aznap Édesanyja helyett férjhezadó örömanyja! Csak 
hát tartania kellett Mamovka rosszallásától. A papék s aznapra összesereglett 
gyermekeik a családjaikkal mind oly szeretve és büszkén néztek miránk, egy­
mást tekinteteinkkel és érintéseinkkel kényeztetőkre, hogy még sohasem érez­
tem így: Bennünket jóakaróink nagyon erősen és szépen látnak összetartozni.

Este együtt készültünk némán lefekvéshez. Ő vezetett az ágyhoz. Maga mel­
lé fektetett, közel húzódtunk egymáshoz. Meg-megérintgette, fölém hajolva, a 
fejem, mire én vállára tettem a kezemet, ám ő elvonta. Simogatta tovább a haja­
mat, azután, a párnára dőlve fordulva felém, tovább az arcomat. Sokáig, boldo- 
gítóan szépen és sokáig, nekem annyit engedve, hogy közben a karján, vállán 
nyugtassam a kezem. így is aludtunk el, úgy hiszem, egyszerre.

Hétfőn a máskor kedvvel bejárt locsolkodóutakat sietősen tudva le szalad­
tam a páromhoz haza, ahol persze ott ültek még ismerős férfiak, s újak is érkez­
vén, ki se akartak fogyni. Ondrisko!, súgta oda Jadvigám, dőljön csak le a hátsó 
szobában, majd én letagadom magát! Szerettem volna nyomban átölelni ked­
vességéért.

Elég hosszan aludhattam, homályos késődélután volt, mire fölnyitottam a 
szemem. A házban csend, na, hálistennek, elment már az öszes locsolóvendég. 
Kijöttem a pitvorba, s a szobánk ajtajának csipkefüggöny-ablakán át megláttam 
Jadvigát. Amint az asztalnál ül.

S akkor előredől a látómezőmbe egy férfialak, s a feleségemhez beszél. Me­
resztem a szemem, hogy ki lehet, s végre fölismerem: Winkler Franci az! Csak 
bajuszt növesztett. Egészen közel hajolnak egymáshoz, és nagyon halkan be­
szélhetnek, mert még mormogást se hallok. Franci vörösbort tölt magának. 
Nem vár kínálásra már, jó  ideje ülhet itt.

A lábam a kőhöz ragad szinte. Na de hát nem nevettetem itt ki magam e le- 
selkedéssel! Mindjárt észrevennék az árnyékomat úgyis... Krákogok hát, és be­
nyitok hozzájuk.

Franci fölpattan, elkacagja magát, s már beborozva, széles kedéllyel tárja ki 
karját, üdvözöl, átölelve csapkodja a hátam, majd ugratva, szemével csippentve 
kezd korholni a lustaságomért, „ahelyett, hogy végigöntöznéd máma a szép­
asszonyokat". És közben Jadvigát nézi, mert rá és magára érti. S ezért nem szép­
lányokat mond. S ezért volna jobb neki, ha magam is locsolkodnék még valahol. 
És Jadviga elárulta neki, hogy odaát alszom, pedig azt ígérte, mindenki előtt le­
tagad. Ami hagyján, de föl se keltett, mikor Franci megjött. (Nem mintha oly kí­
váncsi volnék én most a Francira.) Mindez bosszant, de tudom, hogy nőm előtt 
mutatnom nem szabad. Ezért, hogy Franci tréfáin nem nevetek (Jadviga figyelő 
tekintetéből látom, nem tart elég udvariasan jókedélyűnek), azt avval próbálom 
menteni, hogy „ne haragudjatok, kótyagos még az álomtól a fejem".

De rég láttalak, lefogytál, barátom!, rázogat meg Franci a tarkómat markol­
va, ahogy leülök. Kicsikét nyúzottnak látszol! S oly hosszan tart így heherészve, 
hogy már le kell fejtenem magamról a tenyerét. Sose szerettem, ha a nyakamat 
fogdossák, Anyám vezetett így, a tarkómnál fogva mindig az utcán, s én nem 
mertem kibújni alóla. Ám most azért mosolygok: Jól vagyok, Francikám, ne ag­
gódjál értem!

No, azért is jöttem, mert... a jegyzőék hoztak át, odacsatlakoztam, mikor
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meghallottam, hogy készülnek..., mert még nem is gratuláltam, néz rám a Fran­
ci. Hiszen... hát nem épp a lakodalmadkor kellett elutaznom? Pont akkor!

Jadviga ezalatt éppen kifordul, hogy valami süteményt hoz még.
A társalgás nem tartott már utána sokáig, csak Franci emlegetett egy-két rég 

nem látott vagy a frontra került embert, s Jadviga tett úgy, mintha az érdekelné, 
hogyan szolgál Béni bácsi és Mici néni egészsége. Fölsóhajtottam, mikor Franci 
végre vette a kalapját, hogy no, akkor még eléri a hatórási vonatot. S úgy láttam, 
feleségem is föllélegzett, ahogy a vendég után betettük a kaput. Szerencsére 
megálltam kellemetlen megjegyzés nélkül, s elhessentettem a fejemből Francit, 
kivel a kontaktus eljegyzésünk óta valahogy meglazult, s ő lekezelő lett velem 
és nyegle.

Jadviga fáradtnak látszott, s most ő dőlt le az ágyra. Aludt egy órácskát, de 
ahogy melléje feküdtem, fölébredt, s rögtön az álmából hozott kedvességével 
nézett rám.

Melyet azután később, már hálóingben, ugyanúgy, mint előző éjjel, csak teté­
zett: simogatta a kezem, átölelte a fejem, tapintgatta arcomat, karomat, mellka­
somat, s én magam alig érintettem őt. Bal kézfejemet két kézzel fogta álla alá, s 
néha megcsókolgatta, míg én jobb karommal a derekát tartottam átölelve, s így 
is maradtunk végül.

*

Másnap, mert igen hívtak, elmentem a békétlenek, a Hrabovszkynál össze­
gyűlt szlovákok közé.

Kedvem nem volt hozzá, mert ezt az estét is Jadvigám keblén óhajtottam töl­
teni, de nőm ösztökélt, hogy csak menjek, megláthassam legalább, mi fő a faze­
kukban, s a Tisztelendőt se kéne megbántani. (Noha egyikünk se rajong az orrát 
a fölkapaszkodottak gőgjével fennhordó Hrabovszkyért, aki a hit és a nemzeti 
öntudat szigorú, ostoros pásztoraként csak épp a leikétől marad távol azoknak, 
akiknek lelkiatyjául rendeltetett, s aki nőies megbántódásaiban az áldás megvo­
násával is képes fenyíteni, akire megneheztel. Az pedig szégyennel tölt el ben­
nünket, hogy annak idején a közelgő esküvőnk ügyében már jóelőre értünk üze­
nő papnak nem mertük megmondani: Jobban örülnénk, ha inkább Jadviga haj­
dani gondviselője, Szpevács tisztelendő jöhetne át a szomszéd faluból összeadni 
minket.)

Abban a vagy 18 fős jeles férfitársaságban (amely állott falunk virilis krémjé­
nek azon rétegéből, mely se magyar, se zsidó nem volt -  Gyurovszky, Kohut, 
Számuel, Moravszky, Koleszár, Lestyan, Adamik, Szlávik, sat., én voltam a leg­
fiatalabb - ,  plusz pán Bugyinszkiból, az evangélikus iskola direktorából és egy 
tanárából, Rosza Paliból, aztán Tyeplan rőfösből, Vajasdi Jankó bácsi gabonás­
ból, ki Apácskám jóbarátja volt, valamint Hroncsok doktorból és Szvetlik Pista 
aljegyzőből) először is arra jöttem rá, mennyire jó, hogy darab ideje nem ezen a 
földön járok. Nem olvasok újságot a szörnyű híreivel, se elöljárósági hirdet­
ményt, se másegyéb papirost, s nem kell ezeket az embereket se unnom, végig­
hallgatni őket, bólogatni véleményükhöz, velük politizálni, sopánkodni...

Szinte azt se vettem észre, hogy háború van, s szégyenemre nem figyeltem,
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hogy értesülhettem volna róla: falunkbeli is odaveszett már három. Köztük 
egyik a Lestyan fia, nemrég, ismertem is a Jancsit, most kondoleált az apának, 
aki még nem tette, s ebből is eredt el a szó a háborúról. Emlegették a tavaly jú­
liusi Anna-napi mozgósítást, hogy itt a piacon dobolták ki. Meg hogy kiket vit­
tek el már rögtön azon a héten a szerbek ellen... Itthon voltam én akkor? Nem is 
emlékszem...

De hogy mily célokért is ontják fiaink vérüket? E váratlan fölharsanó szózat­
tal fordította orcáját Hrabovszky reánk, a gyülekezést meg a napirend felé. Mely 
kérdését nem válaszolta meg, de: „Hogy az áldozat ne legyen hiábavaló, soha 
ne felejtsük el, s bizonyosodjunk is meg róla, hogy szlovák szív dobog miben- 
nünk". Mellettem a mókára mindig kapható Vajasdi Jankó bácsi be is kukkan­
tott megemelt kabáthajtókája alá, mire Szvetlik Pista fölkuncogott.

De Tisztelendőnk, nem zavartatva magát, belefogott, hogy fölidézze az előző 
században a nyelvért és kultúráért Stúr, Hodzsa és Hurban vezetésével folyta­
tott áldozatos harcot, rámutatván, hogy „most azonban már a nemzet feltáma­
dásáról és egységéről van szó". Majd példákat hozott fel a monarchia magyar 
közigazgatásának megátalkodottan nemzetiség- és szlovákellenes jogtiprásaira 
az elmúlt évtizedekből a legutóbbi időkig.

Ha pedig hameg! Abból a négyszáz parlamenti képviselőből az az egy-két 
szlovák, aki bekerülhetett, e sérelmek miatt fölemeli szavát, emelte a feje fölé az 
ujját a Tisztelendő, lehurrogják őket! Ha viszont bárki! Bárki, aki akár beszél az 
erőszakos magyarosításról, akár írni merészel róla, azt „nemzeti gyűlölet szítá­
sa" címén bebörtönzik! De most már!! Recseg-ropog ez a nemzeteket elnyomó 
uralmi építmény! S e háború apokaliptikus villámcsapásokkal felperzselt földjé­
nek porából! Felröppen majd a népiélek főnixmadara! (Vajasdi bácsi a mennye­
zetre néz, többen követik is tekintetét.) Erősebben és büszkébben, mint valaha! 
Ám ebben nemcsak bíznunk kell. Hanem érte tenni is kötelességünk!

Most egy kis vizet!, súgja maga elé Jankó bácsi, s Hrabovszky, mintha csak 
engedelmeskedne, kortyol a pohárból.

Össze kell tehát fognunk szlovákságunk védelmében!, szorítja össze az öklét 
rögtön aztán. Nemzetiségünk e szigetén! Melyet köröskörül vesznek azok, akik­
nek „a kása nem étel, a tót nem ember"! S akik úgy csaholnak ránk gyűlölettel, 
to styekaju, zse „buta tót"! (Ezt Hrabovszky is magyarul idézte, kiváltva Vajasdi 
bácsi elismerő hümmögését.)

Álljatok hát készen, szlovák testvéreim!, zengette föl Tisztelendőnk a hang­
ját, akár ha a szószékről. Ti, a népünk anyatestéről hajdan elszakított telepes­
vándorok hű utódai! Őrizzétek meg őseitek nemzeti érzését és hitét! És védel­
mezzétek meg a reá támadóktól! Avagy tétlenül akartok várni újabb és újabb 
csernovai tragédiákra?! (Micsodára? O csom hovorí?, hajoltak össze értetlen­
kedve a jámbor gazdák, de Tisztelendő uruk megvilágítá rögtön, miről van szó.) 
Hogy belétek lövessenek a magyar urak, mint 1906-ban ama kis szlovák falu bé­
ketűrő népébe? Akik közül 15 odaveszett, 60 pedig megsebesült, csak mert nem 
akarták hagyni?! Hogy új templomukat idegenek szenteljék föl? S nem váltak 
meg papjuktól...?, dörögte Hrabovszky, de itt már levegőt kellett vennie. A nagy 
Hlinkától, akit csakis a szlovákságáért vetettek azután börtönbe? S aki a szlová­
kok vezére lett?!
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Én, én!, ütött a mellére háromszor Hrabovszky, én!! Nem akarlak benneteket 
csendőrsortűzbe vezetni! (Jankó bácsi: Azt nagyon jól tetszik a Tisztelendő úr­
nak tenni!) Más útra kell lépnünk! De hogy a kudarcot is megelőzzük, s a meg­
torlásnak is elejét vegyük. Idejében kell cselekednünk, s erre titokban készül­
nünk! Talán értjük egymást, urak.

Hát annyira bizony nem értettük, s akadt is egy-kettő, aki ráköszörülte tor­
kát, hogy akkor most miként is vélekszik a Tisztelendő úr. Hogy szóval mit ké­
ne tegyünk... Ám Hrabovszky úgy felelt, hogy őriznünk és szüntelen táplál­
nunk a szívünkben nemzeti hovatartozásunk tüzét. Majd a további okvetetlen- 
kedésnek avval vette elejét, hogy atyai derűvel nézve körbe biztosított bennün­
ket: Nyugtalanságra nincs ok. Csupán arra, hogy mindig... Mindig résen le­
gyünk és készen álljunk. S majd mindent a maga idejében.

De akkor már hordta is föl a szolgálólány a tepertős pogácsát és a pálinkát a 
pohárkákkal, majdan újabb fordulókban a bort és a tvarozsnyíkát, mik azután 
rögtön máshoz csináltak a gyülekezetnek kedvet. Ám mielőtt hozzáfoghattunk 
volna, a Tisztelendő rosszallóan tekintve a szlyuhovicába máris belenyalók felé, 
még egyszer fölállt, s hosszú imába fogott, mibe nehéz sorsú népünkért való fo­
hászát is belevette, majd ahogy elmormogtuk vele a hiszekegyet és az áment, 
pálinkát töltve magának, koccintáshoz való áldást is mondott még ráadásul.

No, megadtuk a módját ennek a kupica szilvának!, sóhajtja mellettem a po­
harába, megintcsak úgy, hogy csak én halljam, Vajasdi bácsi. Hát meg, Jankó bá­
csi, meg!, mondom, s összenézek és koccintok vele. De amint végigkóstolok 
mindent (pálinkából, borból is szigorúan csak egy-egy pohárral), azt lesem már, 
amire eddig is legtöbbet gondoltam, hogyan szökhetnék mihamarébb haza az 
én feleségemhez. Szerencsére Hroncsok doktor búcsúzásra emelkedik, hogy ne­
ki még beteghez kell menni, s ezt kihasználván én is elköszönök („igazán na­
gyon köszönjük, Tisztelendő uram", tettetem a nyájaskodást, „de megbo­
csát..."), s így ágyazásra már haza is érek.

*

Azon az éjjelen Jadvigám még mindig mozdulatlanságra csitított, míg ő ma­
ga érintgetéseivel szeretgetett csöndben. (Persze hálóruháinkban maradtunk 
mindvégig.)

A rákövetkező éjszakán végre úgy értettem (mert szólni alig szóltunk, hisz 
folyton odaemelte mosolyogva mutatóujját a számra), hogy kövessem, tegyem 
azt, amit ő: Végigvonta tenyerét az arcomon, nyakamon, és várt. Föleszmélvén 
ugyanúgy simogattam meg én is őt. Akkor még egyszer, még egyszer. Így ve­
zette aztán keze másfelé az enyémet, és megint másfelé. Ezt a felelgető, majd pe­
dig már egyidőben ugyanazon úton járó tapogató tenyérsiklást játszottuk soká­
ig. Utána kigombolta, s levonta rólam az inget. Ő is kibújt a magáéból. Selyem- 
bugyikában-gatyában borultunk szembe egymással, ölelve simogattuk egymás 
hátát. És akkor először csókolóztunk hosszan, szabadjára engedve egymás ar­
cán, ajkán s szájában nyelvünket, ezt hajnalig sem únva meg. Végezetül rám 
mosolygott, végigcsókolgatta az arcom, megfordított, s hátulról átölelve, hoz­
zám simulva aludt el. Én sokáig moccanatlanul hallgattam, s éreztem tarkómon
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szép lassú alvó-szusszanásait, hátamon pedig csupasz keblének emelkedéseit, 
süllyedéseit.

*

Az a szeglet a templomkert kerítésénél.
Épp ott álltak meg ezek ketten, egymást kerülgető évődésükben, s ott tipród- 

tak, tapodták a követ vagy félórán át, azon a helyen. A nagy gesztenye alóli pad­
ról jól idelátszottak.

Alattuk ma is csak az óriástüskék becsapódásának rettentő sebhelyeit visel­
heti a föld, ha rá is rakódott vagy százhúsz év.

A leányt már idefelé is láttam a piacon, cseresznyét árult. Épp egy kisebb ru­
háskosárban rakta le neki talán a bátyja, aki aztán elment a talicskával. Én a köz­
ségházára mentem, Szvetlik Pistát kerestem, a jegyzőt, marhalevelek miatt, de 
azt mondták, kiszaladt a piacra. Cseresznyét akar venni?

Ám csak egy pelyhesbajszú fiút látok aztán a cseresnyéskosár körül ólálkod­
ni, a Szvetlik sehol. A legény épp azt mondja: Teraz uzs secke miszís predaty!, 
hogy mindet el kell adnod már, arra célozván, hogy a leánynak elvitték a talics­
káját. Tak aj predám! (Akkor el is adom!), feleli hetykén a lány. No tak ja kúpim, 
dobre?, így a fiú, hogy akkor ő megvenné, a többit már nem hallom.

Betérek Buchbinder Miki műhelyébe, de kuncsaftjai vannak, nem ér rá dis- 
kurálni. Iszol valamit?, kérdi, de választ nem vár, búvik a fekete kendő alá. Miki 
csak a kirakatba tesz fotográfiákat, a műtermet rajzaival díszíti, s a hátterek ku­
lisszáit is maga festi meg. S akkor az asztalon egy csaknem kész rajzán fedezem 
föl azt, ami az imént is eszembe ötlött, ahogy azon a helyen haladtam keresztül. 
Föl is néztem a torony csúcsára.

1795 Május 12-ikén az evangélikus templom elkészültével a főbejárat előtt bi­
zonyos Zsilinszky Tisztelendő szenteli föl anyaszentegyházunk mintegy három 
méter átmérőjű jelvényét, a csillagot, ezt a gömbalakból tűhegyes kúptüskéket 
meresztő nyeles acélbuzogányt, mely azóta is odafönt látható a 64 méteres, ke­
cses torony csúcsán. A csillagot a szertartás végeztével vontatják föl csigákkal, 
előbb az erkélyre, majd a barokkosan formált, dudoros-csipkés toronypalást 
mentén üggyel-bajjal a még körbeállványozott rézgömb fényes labdájára. Oda­
fönt Müller díszítőkovács várja segédjével és segítőivel. A bámész gyülekezetet 
szerencsére a túloldalra terelték addigra már. Hlavicska János helybeli bádogos­
legény szíjazza magára a széles övet a tartókötéllel, s mászik a már fölállított és 
rögzített buzogány nyelére, hogy kioldozza a vontatókötélzetet. Ám ahogy be­
lekapaszkodik az alsó acéltüskébe, a buzogány elbillen, s lerántva az állvány 
egyik sarkát, beszakítva a bronzpalást szoknyafodrát, és magával sodorva a bá­
dogoslegényt csapódik be a templomkert kerítésének ama szegletébe, tövig be­
verve kétöles tüskéit a járda téglái közé. Hlavicska János kissé odébb, a gyepen 
zúzza fölismerhetetlenné magát.

Az esetet Buchbinder Miki is, én is Rosza Pali barátunktól, evangélikus isko­
lai tanítótól hallottuk a múlt héten, talált róla valami följegyzést. Miki a becsa­
pódást követő pillanatot rajzolta meg. A csillaglövedék kráterénél heverő bádo­
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gosfiú alaktalan teteme felé egy leány rohan, mezítláb, ingvállasan, futtában le­
csúszik róla a kendő.

Ha Pali megírja, és kell az újságnak, odaadom mellé ezt a vázlatot, tesz le az 
asztalra nekem és magának egy-egy pohár bort Buchbinder Miki. Ránézek. Mi­
ért?, neveti el magát vállat vonva, zsinagóga nem épült itt, így nem is esett le ró­
la semmi! Rajzoltam volna meg ezt a nyomorúságos imaházat az öreg daveno- 
lókkal? Akár azt is, mondom. De legalább fényképezd le őket!, próbálom rábe­
szélni most is a Mikit, hogy az Isten szerelmére, fotografálja le, amit lát, s ne 
csak művészkedjen. De hogy mi anyag, mi pénz az! Megrendelem tőled!, mon­
dom, már sokadjára.

Később a gesztenye alatt, a padon ülök. S akkor érkezik üres ruháskosárral 
az incselkedve hátra-hátraleső leány, nyomában a pelyhesbajszúval. Annál a 
szegletnél kerüli meg a fiú, s próbálja elvenni tőle a kosarat. Tán hogy tegye csak 
le, ne siessen úgy, ő pedig közelébb férhessen. Egy óvatlan pillanatban sikerül is 
a vesszőkosarat kirántania, s odadobja a bádogoslegény tetemének helyére, a 
fűbe. A lány előrelépne, hogy fölvegye, de a fiú elékerül, nem hagyja, és nevet. 
A leány duzzogást tettet, ám hamar elneveti magát is. Azután többször kell 
majd lefejtenie a derekáról a legény kezét. Vállkendője közben hátracsúszik, csí­
pőtájt kapják el, mert a fiú is odanyúl persze. A leány hátralép gyorsan, de 
ahogy a fejét rázza, igézően perzsel a szeme. Ám akkor meg a kalácsba föltekert 
szőke varkocs omlik a mellére, s ezen zsörtölődve próbálja visszasodorni s meg­
tűzni. A fiú segíteni akar, de legyintést kap a kézfejére. Amin kacagnak, s neki- 
állhatnak a búzakalász-szín hajfonat fölgöngyölítésének újra.

Csak egymást nézik, arról a helyről a toronyra fölpillantani eszükbe se jutna.

*

Hazatérvén Jadvigát a napos kertben nyíló, tömött fürtű, fehér jácintokhoz 
guggolva találtam. Összeölelkeztünk, s már mind a ketten tudtuk: éjszakára 
végre elszánhatjuk magunkat, hogy mindenestül megtaláljuk egymást. S egész 
nap is, amint csak összenéztünk (hál'Istennek, gyakorta néztünk össze), újra és 
újra azzal a mosollyal tekintve a másikra ígértük egymásnak ezt.

Életemben takto szom nyebov radosztyu bez szeba, az örömtől így maga­
mon kívül nem voltam, mint azon az éjszakán!

Ágyunkba kerülvén a feleségem nem akart már többé mozdulataival énelőt- 
tem járni (habár olykor, lassítva kezemet, tudatta, hogy azt sem óhajtaná, ha én 
futnék előre). Csupán egyben mozdult elébb (hiszen odáig, ahová előző éjjel ju­
tottunk el, ma már egyszerre értünk, beleértve ingeink közös levetését is): 
Ahogy félig meztelenül és mind forróbban csókoltuk, öleltük egymást, végre ő 
volt az, aki, elfordulva tőlem, magára húzta a dunnát, s alatta először vetette le 
nadrágocskáját.

Alye, Drahí moj, merkujtye! súgta a fülembe, hogy vigyázzak: Csak lassan és 
nagyon-nagyon szelíden tegye! De hát én tudtam ezt, és már előre igen el is ha­
tároztam magamat erre. Úgy tettem. S itt most már nem is tudok többet írni er­
ről, mert a papíron is megnémít a gyönyörűség és megrendülés. Miket nem csak 
az táplál, hogy végre közös akaratunkból lehettünk egyek, hanem az is, amit
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ezen a legdrágább arcon (inkább csak megérezve, mint látva) észre kellett ve­
gyek: A gyönyörön és odaadáson is átütő fájdalmát annak az emléknek, amit 
Jadvigám abban a percben leküzdeni volt kénytelen magában, amikor eltorzult 
arccal vont engem legvégül beljebb, s hogy (talán némi testi fájdalmak dacára is) 
szeretve, megbocsátva, szemembe mosolyogva fogadta mégis utána hálámat s 
némán ujjongó örömömet.

*

Hogy lejegyezzem, legnagyobbrészt Gregor emlékeztetései szerint, hogy az 
1915-dik esztendő tavaszán hogy folytak a mezei munkálatok:

Sokáig volt fagyos az idő, és a búzák igen gyengén, ritkán nőttek. S mi 
bosszantó: Gregor mondja, hogy még a régifajta lovászpatonai kel ki jobban, a 
bánkúti 1201-esből meg tán hiába volt annyit tenni, mert az nő gyatrábban. Ár­
pa alá is csak tavasszal szántottunk, mert a télen nem volt arra alkalmas időjá­
rás, sem pedig még az ősszel, mert akkor is hamar elérkeztek az esők, és hideg 
lett igen korán. Március első felében is nagy esők hátráltattak.

Március hó 20-ikán kezdtünk szántani az árpa alá (a tüköracél kormányle­
mezessel végig), 25-ikén bevetettük a zabot is, 30-ikán pedig beboronáltuk a bú­
zákat. 31-ikén répát és mákot vetettünk, valamint beültettük a krumplit. A lapo­
sokon még víz állt, azt ki kellett hagyni.

Április 1-sején kinyitottuk a szöllőt, a tanyait és a kenderföldit is. 2-ikán dud- 
vatrágyát hordtunk ki, pótlásra még, ahol kellett. 3-ikán pedig az összes kukori­
ca gyökérkórók el lettek pucolva a búzából. Közben erősen lehűlt, 3-ikán és 4- 
ikén szinte egész nap esett a hó, néha meg eső, hideg idő volt. 7-ikén lemetszet­
tük a kenderföldi szöllőt, és a tanyán még ültettünk szöllővesszőt meg sárga 
dinnyét. 13-ikán beállítottam még egy hónapost szolgálatba, koszttal együtt, 14- 
ikén elkezdtünk kukorica alá szántani, a vetőgép alá. 22-ikén kezdtünk kukori­
cát vetni, 24-ikén a tanyán, ahová most először Fleischman-félét tétettem (Mol­
nár úr küldte, aki hajdan Apácskám mellett kezdte még a gabonakereskedést), 
27-ikén bevégeztük a kukorica vetést a melindaiban is. Április 30-ikán kezdő­
dött a kukorica morzsolás, Gyurkovics átjött megnézni, hogy szuperál a Hoff- 
her Stranz nagylendkerekes morzsolónk (Apovkám utolsó beszerzése), hogy 
vegyen-e is.

Május 1-sején borult idő volt, kevés eső esett, de már 2-ikán szép, hosszú esőt 
kaptunk. Na de aztán 6-ikától 10-edikéig bejött megint a hideg, tetejébe még fa­
gyott is, mindenféle károkat csinált nekem. Amely kukoricák hamarébb kikel­
tek, azok mind lefagytak, de legjobban a szöllők fagytak meg, s a gyümölcsfákat 
is alaposan megcsípte a dér. No meg a krumplit, s az összes zöldségeket, a ba­
bot, de még az akácfákat is. Még ilyen időt!
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C S E N G E R Y  K R I S T Ó F

R o n d ók Jó z se f A ttila  m argóján

Egy k is  sem m i

Van-e valahol valami, 
s lesz-e valamikor?

Nemlétben úszkáló csali: 
vagy-e valahol, valami?

Ködben kígyózó hallali, 
nincs-nélküli bokor: 
van-e valahol valami, 
s lesz-e valamikor?

K i v érz ik?

Ha megvágod az ujjadat, 
kivérzik a világ.

Nem írhatod: „ez új adat", 
ha elmetélted ujjadat.

Élteddel öntözd sírodat: 
cseppenjen rá virág. 
Megszúrtad a kisujjadat? 
Vért habzik a világ.

Ne fé l j

Bánkódó Isten, nincs gyónnod kinek?
Ha akarod, majd feloldozlak én.

Ne legyen párnád izzadt, gyűrt, hideg. 
Rossz, hogy épp te nem vallhatsz senkinek.

Én meghallgatlak és megértelek.
Ülj le, ne félj. Kezdd a legelején.
Be nem árullak, hidd el, senkinek, 
s végül jó szóval elbocsátlak én.
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Á lo m élet

Jobb és bal. Lépdel, s már rég maga sem
kérdi: miért, hová és
meddig. Metsz, siklik engedelmesen,
lét vastagába vájt kés
pengéje. Zsírosan vagy véresen,
mikor hogy. Néha kávés

reggeli gőzben boncol tétován,
mint lőtt vadat, egy álmot,
s nem sokra jut. Egymás körvonalán
átfénylő, sose látott
zsokék a Mondhatatlan vadlován
evidencia-árkot

ugranak át. Az álom-lét -  pedig 
csak tévelyeg a képek 
és hangok közt -  estétől reggelig: 
otthon, az ébredés meg 
mint támadó, úgy tör rá, érhetik 
a megszokott ütések

megint. Nem élhet itt -  de ott igen. 
Megmagyarázhatatlan 
sejtés burjánzik zsigereiben, 
már-már tudás: csak abban 
bízhat, az áll a talpán, ami lenn, 
a lét-fonákja katlan

mélyén lakik. De ha így van, miért
ocsúdik reggelente
fá jó  tagokkal a felszíni, vélt
valóra? Ha mehetne,
miért marad? Ha a tény, a megélt,
csak azt suttogja: „nem te

voltál"? Ha görcsben és ciklikusan,
mint holdjárású vérzés,
itatja át lelkét, hogy nincs a van,
hogy van a nincs, hogy élt és
nem élt? Vonszolódni tovább -  ugyan
miért? Az itt a kérdés.



B A C S Ó  B É L A

MŰVÉSZET KOMOR ÉG ALATT
Paul Celan kö ltészetérő l*

Ebben a korszakban, amit mégiscsak az jellemez a legjobban, hogy sok millió 
ember technikailag jól kivitelezett elpusztítása után indítja újra az idő számítá­
sát, tudomásul vesszük vagy sem, olyan alapvetően kérdője leződött meg mind­
az, amit emberinek nevez(t)ünk, hogy a benne születő döntések, választások, 
tettek és teljesítmények -  amennyiben egyáltalán azok -  csak akként érthetők 
meg, mint mindannak a radikális kérdőre vonása és kérdésessé tétele, ami kész­
nek mutatkozik a feledésre. Erre utalt Paul Celan a Büchner-díj átvételekor a Der 
Meridian címen megjelent darmstadti beszédében: „radikale In-Frage-Stellung 
der Kunst".1

A művészet radikális megkérdőjelezése azonban, Adorno jóslatával ellentét­
ben, nem jelentette és nem jelentheti a művészet megszűntét, a költészet lezáru­
lását -  ugyanakkor elengedhetetlenné tette a művészet, a költészet helyzetének 
újragondolását. A permisszív társadalom sokszor önfelszámoló logikája, a ta­
pasztalat soha nem látott gyorsaságú elévülése („tachogen világidegenség" -  O. 
Marquard), az élet-világ esztétizálódása és vele egyidejűleg az esztétikai szféra 
valóságként való túlterhelése jellemzik a háború utáni korszakot. Ingeborg 
Bachmann 1959 telén a kortárs költészet problémáiról a frankfurti egyetemen 
tartott előadásában a következőképpen jellemezte ezt a helyzetet: „Először ke­
rül szembe a költői létezés kérdésessége és a viszonyok összességére kiterjedő 
bizonytalanság. A tér és idő realitásai feloldódtak, a valóság folyton új definí­
cióra vár, mivel a tudomány teljességgel átalakította. Az én, a nyelv, a dolog kö­
zötti ismert-meghitt viszony súlyosan megrendült." 2 Mindaz tehát, ami kételyt 
és kétséget ébresztett az én, a nyelv és végső soron az általunk is teremtett világ 
dolgai iránt, nem hagyhatta érintetlenül a művészi, költői formálást sem. Az 
előadás egy későbbi szakaszában Bachmann egy világos ellentétpárral él -  
„Grauen-Schönheit", az iszonyat, a rettenet, a megütközés, illetve a szépség az, 
ami itt egymással szemben áll. Ahhoz, hogy Celan líráját akár hozzávetőlegesen 
megértsük, úgy gondolom, ezt az ellentétpárt mindvégig szem előtt kell tarta­
nunk, illetve választ kell találnunk arra a művészi formálásra, mely nem veszett

* A Jelenkor Kiadónál a közeljövőben megjelenő könyv bevezető fejezete.
1 Celan: Der Meridian. Rede anlässlich der Verleihung des Georg-Büchner-Preises Darmstadt, am 22. Oktober 
1960. In: Paul Celan: Gesammelte Werke Bd. 3. Kiad. Beda Allemann és mások. Suhrkamp Verlag, 1983. 
192-193. o. Magyarul: A meridián. In: Átváltozások 1995. 3. szám, Kurdi Imre fordítása, 55. o.
2 Ingeborg Bachmann: Frankfurter Vorlesungen -  Probleme zeitgenössischer Dichtung. In: I. Bach­
mann: Werke Bd. 4. Kiad. Christine Koschel és mások. Piper Verlag, 1978. 188. o. (Az idézetben a 
kiemelés tőlem, B.B.)
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bele a megtörténtek könnyes idézésébe, hanem megtalálta -  ha nem is mindjárt 
kezdettől fogva -  az iszonyat, az iszonyatkeltő, az iszonytató költői-nyelvi kife­
jezhetőségét, amely egyben alkalmat ad arra, hogy újragondoljuk a szép fogal­
mát a művészetben.

Tesszük ezt akkor is, ha ezekben a napokban itt, Berlinben a közönség pél­
dául egy postai csomagküldő szolgálat technikai bravúrját ünnepli művé­
szetként, nevezetesen Christo Reichstag-pakolását (Verpackung és nem Verhül- 
lung, hangzott egy kritikus kritikai szájából), amellyel jótékonyan ránctalanítja 
a történelem megviselt „arcát". A művészet mint a felejtés és elrejtés ünnepe, a 
művészet, amely nem visszahelyez és újra létesíti a vonatkozásokat, hanem ele­
mei azoktól, és ezzel kezére játszik a felejteni vágyó léleknek, amely e „heroi­
kus" tettben az utópia utolsó lehetőségét ünnepli, miként azt egy másik kritikai 
kritikus állította. Tesszük ezt akkor is, ha ezekben a napokban a Berlinben felál­
lítandó Holocaust-emlékműnek, ennek a két stadion nagyságú, kis szögben 
emelkedő beton „lapnak" a vitája zajlik, amelyre minden, a táborokban elpusz­
tított ember nevét rávésnék, előállítva kartoték-kultúránk a felejtés istennőjének 
áldozó újabb mauzóleumát.

„A világ a világ feledésébe írja be magát.
...mint a víz a víz elsimuló gyűrűzésébe.
Maga ezt nem tudta?"

-  idézhetem Edmond Jabés egyik utolsó írásának (Megtörtént. A helyén volt3) so­
rait; így van ez, így van ez rendjén. A művészet pedig csak éppen annyi, amed­
dig ezen a hatalmas felületen a hullámverés tart. Celan is akkor leli meg igazi 
hangját, akkor és attól fogva lesz költészete igazán jelentős, amikor felméri a fe­
ledés rettenetes tömegét (a Niemandrose-kötet), de nem szűnik meg előidézni, 
hogy a felület, ha időlegesen is, ha korlátozott körben is, de gyűrűzzön.

A költészet Celannál olyan kristályformát vesz fel, olyan kővé és kőzetté áll 
össze, amely belezuhanva képes megzavarni a felejtés elsimuló végtelen vízfe­
lületét. Költészet és emlékezet viszonyának megértése a modernség hosszan tar­
tó „szűkös idején" aligha kerülhető meg, s ha mindaz, amit a Hölderlint olvasó 
Heideggertől e kérdést illetően tudunk, igaz is, mégis azt kell gondoljam, hogy 
Celan nem kapcsolódhatott ahhoz a költészetfelfogáshoz, amit Hölderlint értel­
mezve fejtett ki Heidegger. Költészet és alapítás, a maradandó megalapozása, a 
költő mint lét-alapító, s maga az emlékezést vezérlő és a gondolat felől (inten­
cionálisan) koncipiált „An-denken" aktus -  ez nem lehetett Celan választása. 
Nem lehetett, egyébként talán ugyanazért nem, amiért Heidegger filozófiájában 
is változás áll be, főként a háború utáni művekben, amelyekben mind súlyosab­
ban van jelen a „Machenschaft" (a világ technikai uralásának) felismerése és tő­
le elválaszthatatlanul a költészet egy ettől teljesen eltérő megközelítése, amely­
nek elemzését először a Vom Ereignis. Beiträge zur Philosophie lapjain végezte el 
Heidegger. A „Machenschaft"-ot, mely nem ismer korlátot, azaz teljesítményét

3 Edmond Jabés: Megtörtént. A helyén volt. In: Athenaeum 1995. II. kötet, 4. füzet, Somlyó György 
fordítása, 124. o.
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határtalannak hiszi, semmi nem hozza zavarba, az uralás és uralom démona űzi 
előre, és semmi előtt nem hajlik meg, amit tisztelne („keine Scheu"). Jelszava tel­
jesen egyértelmű: „minden nyitva áll, és semmi sem lehetetlen".4 Számos elem­
ző és emlékező utalt rá, hogy Celan olvasta Heidegger háború utáni filozófiai 
írásait (ezek között is nyilván meghatározó volt az először Jean Beaufret és 
Wolfgang Brokmeier által franciára fordított Brief über den Humanismus, az 
ugyancsak 1954-ben publikált Vortrage und Aufsatze, valamint a Was heisst Den- 
ken? A kézműves művet visszaszorító és megsemmisítő „Machenschaft", „a 
költészet mind sötétebb égbolt alatt" gondolata megjelenik Celannak 1960. má­
jus 18-án Hans Benderhez írott levelében. „Megfigyelhettem -  írja a levélben - , 
hogy miként válik a »csinálás« (Machen) az úgy tenni, mintha csinálnámon ke­
resztül (Mache) fokozatosan csinálmánnyá (Machenschaft). (...) Komor ég alatt é ­

lünk, és -  ember kevés van. S ugyancsak ezért van kevés költemény."5
A német lírai hagyomány folytathatatlanságára utal Jean Bollack megjegyzé­

se is Herzstein című könyvében. Hiszen mindaz, amit Celan átvett -  és minden 
kétséget kizáróan átvett -  a jelentős német lírából (illetve amivel konfron­
tálódott), így Hölderlintől is, egy fordulaton ment át, ahol a fenséges (das Erha- 
bene) átfordult az iszonyatosba (das Schreckliche) -  „a fenséges elsötétülése"6 
elkerülhetetlen volt.

Amit Celan lírájának általam elképzelt jobb és teljesebb megértése érdekében 
-  megelőlegezve a későbbieket -  már itt hangsúlyozni szeretnék, az az, hogy 
aligha értjük meg ezt a rendkívüli művet, ha mindent automatikusan lefordí­
tunk az ott és akkor a zsidósággal megtörténtekre, ha mindent e komor ég alatt, 
az akkor megtörténtek költői „lenyomataként" akarunk felfogni. Ez egyértel­
művé válik például abból, hogy Celan számára tarthatatlan volt a Halálfúga KZ- 
líraként való tananyaggá válása. Ami ott és akkor megtörténhetett és azóta is 
megtörténik, joggal váltotta ki Celanból -  mondjuk így -  azt a felismerést, hogy 
az ég nem múlt el komornak lenni felettünk. Sokkal inkább mint nem egyszerit 
kell megértenünk, s ez az, ami oly sok értelmezőnél hiányzik. Bármilyen ször­
nyen is hangozzék, az egyetlen eseménynek való megfeleltetés nem kielégítő, 
mert ezt a páratlan erejű művészetet puszta illusztrációvá fokozza le, akár az az­
óta is újra és újra bemutatott, a táborok felszabadítását követően készült felvéte­
lek. Az emlékezet, a költői emlékezet tanúságtétele jóval nehezebb, mint a do­
kumentumok egybegyűjtése. A töredezett beszéd, a mind kevesebb referenciális 
vonatkozást tartalmazó költői nyelv alapvetően azt a problémát érinti, amit 
Hans Jonas fogalmazott meg egyik kései előadásában (Vergangenheit und Wahr- 
heit. Ein später Nachtrag zu den sogenannten Gottesbeweisen), nevezetesen hogy 
„nem lehet dialógust folytatni, a gondolatmenet kifejthetetlen, senkivel sem 
tudjuk magunkat megértetni, beleértve önmagunkat, ha nem ismerjük e l/fe l az 
elmúltnak mint az én mindenkori és másokkal kommunikatívan osztott emléke­
zetének a fennállását."7 A legfőbb probléma számunkra nem ennek elismerésé­

4 Vö. Martin Heidegger: Beitrage zur Philosophie (Vom Ereignis). Klostermann V., 1989. pl. 126-131. o.
5 Celan levele Hans Benderhez. In: G. W. Bd. 3., 178. o. (Kiemelés tőlem, B.B.)
6 Vö. Jean Bollack: Herzstein. Über ein unveröffentliches Gedicht von Paul Celan. Hanser Verlag, 1993. 
19. o.
7 Hans Jonas: Gedanken über Gott. Drei Versuche. Suhrkamp Verlag, 1994. 16. o.
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ben rejlik, hanem abban, hogy az igazság nyelvi megfogalmazása azt az illúziót 
kelti, mintha az emlékezetbe idézett és egykor volt („Erinnertes und Gewese- 
nes") azonosítható lenne. A tanúságtevő emlékezet legjobb esetben is az egyszer 
volt és megtörtént ténylegességét, az „úgy volt"-at szavatolhatja. De a költői 
emlékezet nem marad (tudjuk Arisztotelész óta) és nem maradhat meg ezen a 
szinten, a költői nyelv -  Bachmannra visszautalva -  a tanúsíthatóság és datálás 
nem költői jellege miatt inkább indirekt módon rábizonyít az énre, és úgy mutat­
ja fel a dolgokat, ahogy azok a tanú számára sohasem lehetnek. A versben a dol­
gok bizonyító erejűvé válnak, egy sajátos, művészi módon.

Derrida Celan-könyvének talán a legfontosabb és legszebb felismerése a köl­
tői tanúságtétel majdnem-lehetetlensége, illetve a tanúságtétel teljességgel más 
módja, mint amit mondjuk a históriai tudat vagy éppen a bíróságon tett tanú- 
vallomás megkövetel. Az idő/időpont, a dátum -  miként arra Derrida utal -, 
metonimikus jellegű és mindig az is marad, hiszen csak „egy esemény részletét 
vagy az események egy adott következményét jelenti",8 miközben „együtt-meg- 
nevező" és valamire utaló és helyette ott álló jellege folytán az egész emlékezet­
ben tartását célozza. Derrida persze a dátum szerepének felismerésénél nem 
csak Celannak arra a gyakorlatára hivatkozhat, hogy a versek születési időpont­
ját eltörli (amivel összefüggésben felmerülnek a következő kérdések: miről is ta­
núskodik a vers?, valami egyszeri és időhöz kötött eseményt rögzít-e a vers?, il­
letve a jelentése az időpont által pontosan rögzíthető-e?). Hivatkozhat Derrida 
arra a lényeges megfogalmazásra, amit a Meridiánban találunk: „Vielleicht ist 
das Neue an den Gedichten, die heute geschrieben werden, gerade dies: dass 
hier am deutlichsten versucht wird, solcher Daten eingedenk zu bleiben? / /  
Aber schreiben wir uns nicht alle von solchen Daten her? Und welchen Daten 
schreiben wir uns zu? /  /  Aber das Gedicht spricht ja! Es bleibt seiner Daten ein­
gedenk, aber -  es spricht. Gewiss, es spricht immer nur in seiner eigenen, aller- 
eigensten Sache." („Talán épp ez az új a manapság írott versekben: ez az eltökélt 
próbálkozás, hogy ne merülhessenek feledésbe az ilyesfajta dátumok. / /  Vajon 
nem ilyen dátumok felől datáljuk-e magunkat mi is, valamennyien? És miféle 
dátumok felé datálódunk vajon? / / É s  lám, a vers mégis beszél! Nem felejti el 
dátumait, de azért -  beszél. Igaz, ha szót emel, csakis a maga ügyében. A maga 
legeslegsajátabb ügyében."9) Az egyszeri, a datálhatóan megtörtént egyszerisé- 
ge és költői tanúsággá fordítása között húzódó mély szakadék, a feladat szinte 
megoldhatatlan paradox jellege a művészet örök többletét engedi meglátni -  
többet és mást tanúsít, mint ami az adott eseményről egyáltalán dokumentálha­
tó. A paradox jelleg még világosabbá válik, ha úgy fogalmazunk, hogy a vers 
datálása, az idő tényleges kiszakítása a puszta időkontinuumból csak azáltal vá­
lik lehetővé, hogy a metonimikus áthelyezéssel valami olyasmit mondunk, ami 
másnak is az ideje, a másik ideje, az időpont, melyet a vers, mint ami egyedül 
már csak önmagáért tanúskodik, felidéz, emlékezetünkbe idéz, de nem köt 
vissza az elmúlt egyszeriségéhez. Más nevek között (metonimikusan) kényszer 
alá fogja az emlékezetet, hogy felismerje azt az egyszerit, amit kimondani nem

8 Jacques Derrida: Schibboleth. Für Paul Celan. Edition Passagen, 1986. 47. o.
9 Celan: Der Meridian. Id. német kiadás, 196. o., és magyar, 56-57. o.
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a művészet dolga. És így érthető a kérdés, miféle dátumok szerint datálunk, 
hogy melyek azok a dátumok, melyekre súlyt helyezünk... A vers, mint minden 
vers, melynek idő-pontja van, csak az óra lapjához hasonlítható, melyen a mu­
tató körbe jár, valamilyen időt mutat, de csak mi tudjuk, hogy itt az ideje, vagy 
hogy éppen ekkor és ekkor történt, vagy már nincs idő rá... Ez teszi érthetővé 
Celannak azt a kijelentését, melyet a másik híres, Bréma város irodalmi díjának 
átvételekor (1958) tartott beszédében tett, nevezetesen, hogy a vers és az időér­
zék, vagy még inkább az óramutató állása iránti érzék („die Frage nach dem 
Uhrzeigersinn"10 ) a verstől elválaszthatatlan. „Denn das Gedicht ist nicht zeit- 
los." („A vers ugyanis nem időtlen.") -  mondja ugyanott. A versről leolvasható 
egy idő, de a vers, a maga legsajátabb ügyében szólva, a másiknak mutatja meg 
az időt, az időt, melyet az emlékezet hív elő a mechanikus körforgáson kívül és 
túl, s teszi olyan időpillanattá, melyről a lineáris datálás vagy a mutató körfor­
gása nem adhat hírt. De mi felismerhetjük, hogy éppen akkor. Így teremti meg 
a vers annak lehetőségét, hogy „a másik ügyében", „talán egy egészen másik 
ügyében" („gerade auf diese Weise in eines Anderen Sache zu sprechen -  wer 
weiss, vielleicht in eines ganz Anderen Sache"11) emeljen szót.

Nézzünk egy -  talán megvilágító -  példát a Celan halála után megjelent Zeit- 
gehöft című kötetből:

DEIN UHRENGESICHT, 
von Blaufeuern über- 
lagert,
verschenkt seine Ziffern,

meine
Herkunft
hielt Umschau, sie geht
in dich ein, die mit-
vereinten
Kristalle
flennen.

Egy arcot, a másik arcát, a velünk még távolléte esetén is szemben levő arcot 
villantja fel a vers. Arcot, amelyet nem ismerünk. Minden tettünk egy -  akár je­
len nem levő -  másik tekintetében, egy másikra tekintettel zajlik, legyen ez a másik 
akár önmagunk másika. Ez a másik, ez a másik arc az időt mutatja meg nekünk, 
azt, amelyik nem leolvasható. A szemben feltűnő arc leplezi le a faktikus = nem 
mérhető időt, azt a mindig más és más lehetőségét az emberi létezésnek, amely 
nem egyezik és nem egyezhet azzal, amit mindennaposan, az adott vagy reális 
időben élünk. Nincs már számlap, el-/odaajándékozta. Adakozó, s így nem ab­
ban az időben fordul felénk, amit mérhetünk a mutatók járásával. A számlap

10 Celan: Ansprache anlässlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt Bremen. 
In: G. W. Bd. 3., id. kiadás, 186. o.
11 Celan: Der Meridian. Id. német kiadás, 196. o., és magyar, 57. o.
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nélküli arc egyben -  éppen nem leolvasható-kiszámíthatatlan megmutatkozásá­
nál fogva -  valami könyörtelen fenyegetést is magában hordoz (idézzük fel 
Ernst, Dali vagy éppen Malevics harmincas években készített műveit), ami talán 
leginkább abban nyilvánul meg, hogy ez az időpillanat végtelenül kitágul (mér­
hetetlen). Az arc a kitérést nem engedő időt jeleníti meg.

Ezt még hangsúlyosabbá teszi, hogy az arcra kékes láng vetül. A kékes láng 
-  ellentétben a fényt adó vörös lánggal -  rövid idejű, inkább elvakító, a tisztán­
látást gátló felfénylés, mely még inkább visszaveti önmagába a beszélő ént. 
„Használjunk szótárt!", tanácsolta Celan mindig -  így aztán megtudhatjuk, 
hogy a vasfoszfát az, amely égése során, talán kristályszerkezetének víztartalma 
miatt, kékesen festi meg a levegőt. Az én és a másik, vagy akár másik énem kö­
zötti kitágult időben van lehetőség a körbepillantásra, sőt éppen ez a helyzet te­
szi kényszerítővé. Származásom/eredetem, az én soha teljességgel nem tudato­
sítható kezdeti meghatározottsága tart itt vizsgálatot -  melyet a m ásik/m ásik 
énem sem kerülhet el -  vagy inkább a nem szokványos elkülönülésben kény­
szerül az én arra, hogy ebben az idegen, hideg, kékes fényben maga felé tartson, 
amit magától elkülönülve, a másik által tesz meg. A látvány tehát nem hagyja 
érintetlenül azt, aki ugyancsak együtt lát. Az, amit az én belát, aminek látványa 
maga felé irányítja és amiben a másikkal osztozik, kiváltja az együtt szenvedést. 
(A vers talán egyetlen szótárhasználatot igénylő szava a flennen, mely jelen­
tésében a weinen/sírni, heulen/panaszolni szavakhoz áll közel, és ófelnémet je­
lentése: den Mund verziehen, azaz a száj torz elhúzódása, a kín, a kétely megje­
lenése az arc egy kifejező részletén, a szájon.) Az eggyé váló/egyesített kris­
tályok panaszosan hangot adnak. S ki nem hallotta a fellobbanó tűznél a kísértő, 
szinte síró hangokat, melyek mindig előbb vannak, mint a kétséget távol tartó, 
meleg és óvó vörös lángnyelvek?

Érdemes megjegyezni, hogy a kristály képe, ami itt is feltűnik, meghatározó 
Celan művészetében. Mindazokat az összeálló, de nem szükségképpen együvé 
tartozó elemeket jelenti, melyek az ellenállás és a megbonthatatlanság képzetét 
keltik, de amely az előre soha nem kalkulálható feltételek megváltozásával 
mégis szabaddá teszi komprimált elemeinek egy bizonyos számát.
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S I M O N  B A L Á Z S

A z arktikus bika
„der arktische Stier 
käme gesprungen 
und bekrönte mit uns seine 
Hörner
und stieße zu, stieße zu."

(Paul Celan)

Az arab szeme, ahogy 
Rómában megvillant, akár 
Egy izzó tőr, most már csak 
Alom, mint az árkádsor, talán 
Párizsban, amiből a szó maradt, 
Sétalugas, vagy Madridban az 
Enfilade, a termek fölnyíló 
Során, megannyi gyöngy, mint 
Rezzenetlen nyíl, siklott a 
Szem, és zúdult vissza már, onnan 
Talán, ahol a Végtelen, felénk,
A láthatatlan tűzfalról felénk, az 
Arktikus bika, valami álomban, 
Legyünk szarván a lomb, felénk az 
Arktikus bika.

A testtanú

Összesimulva a sötétben,
Hogy ott van egy harmadik 4- 

Hangtalanul hatolok be 
Miatta, te, mint lefojtott 
Hangszer, csak belül sikoltozol, 
Érzem, a testem átveszi, közben az 
Ő csöndjét is észlelem, amíg 
Betölt, némán üvöltő tested 
Már csak vele az enyém, ne 
Felejtsd, ott a testtanú, kívánd,
Hogy szálljon rá belőlünk minden 
Meddő, holt anyag, hogy testtelen 
Legyen közünk, egységünk szertelen, 
Földanyatest és földisten.



Róma
„Háromszor láttatott Zrininek, feszület 
Hogy hozzá lehajlo tt, felelvén ezeket:" 

Szigeti veszedelem, 2, 78.

Végigjárhatjuk a Várost 
A cicerone szerint Zrínyi 
Hajdani útján -  holt követ és 
Festményt látunk.
Kupolahományban porköpenyes 
Napsugarak villogtatják álmos 
Szablyáikat -  ezt látta a 
Bán is.
Lovagok tartják kardjukat és 
Szentek imájukat kőszalagokra 
Felírva -  de akkor még épült 
Körülötte a Város.
És káprázó szeme látott!
Meghajló feszület krisztusa 
Szólt hozzá, mintha a fa  elválna 
A fától -  erő érintvén -  felső  
Része a faltól elszabadul, csak a 
Láb marad ott moccanatlan a fán, 
Lehajlik a fe j  s megszólal:
„Megvirrad már. Pirosan jön a Hajnal, 
Mint győztes fejedelem, úgy léptet 
Almásderesén, a hajánál fogja a 
Hátrakötött kezű Éjt."

A lectisternium

Leteríteni, megvetni az ágyat,
Egy „ebédlőpamlagot”, hisz, tudjuk,
A rómaiak fekve lakmároztak, elheverve, 
Bekapcsolva így az evést oda, ahova 
Tartozik, a nemzés, a halál és az alvás 
Rendszerébe, a vízszintesbe, megteríteni 
Az asztalt, oly gazdagon, amennyire csak 
Lehetséges (írja valahol Livius), mintha csak 
Lakoma készülne, pedig az asztalnál, a
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Leterített „ágyon", azaz vánkoson az 
Istenek ülnek, mert így tanácsolták a 
Sibylla-könyvek haragjuk, a járvány és 
Szerencsétlenség ellen, nyitva a kapuk,
Vendég a barát, az idegen, az ellenségre 
Nyájas szó vár, per és vita hallgat, a 
Foglyokról bilincsüket veszik, az istenek 
Pedig ott ülnek párnáikon, szentélyeikben 
Egyedül saját szobraik előtt, és a köztereken 
Az ünnepre odaállított kupolás pavilonokban 
Együtt, ahol kirakva a hat vánkos, és rajtuk 
Ők, tizenketten, párosával, Iuppiter és Iuno, 
Neptunus és Minerva, Mars és Venus, Apollo és 
Diana, Volcanus és Vesta, Mercurius és Ceres, 
Képzeljük őket el, vagy állítsuk oda szobraikat 
Díszes ruhákban, esetleg csak mellszobraikat, 
Fejükön verbénaág vagy szalagokkal átfont 
Lombkoszorú, de lehet, hogy nincs is fejük más, 
Csak az az ék, a vesszőnyalábokból font kas, a 
Virágokkal és különös levelekkel tarkázott 
Lombkorona, mintha csak fá k  lennének, akik 
Rábólintanak a vendégségre, az asztalokra,
Amiken előttük hever a lakoma, vagy elfordítják 
Fejüket, zúgni kezdenek a kasok, mintha 
Darazsaktól, és a lombkoronák sötétebbre válnak, 
Ilyenkor megrendül a föld  és a templomi egerek 
Megkóstolják az olajbogyókat -  mindezt csak 
Azért mondom el, hogy tudd, a Sibylla-könyvek 
Rendelték el, azért vittem le azt a kerevetet,
Pedig egész jó volt még, a lom(b)talanításra a 
Többi kacat közé, amik, mint trónfosztott 
Bálványok lepik el ilyenkor a kövezetet a 
Puhább, vatelines szemét hordalékágyán, és 
Bevarrtam titokban a hasába, a rugók közé 
Régi levelezésünket, mármint itthoni üzeneteinket, 
És persze más személyeseket is, fölajánlottam  
Őket az isteneknek e leterített levélágyban,
Hátha ráheverednek, és akkor megérzik írásunkat, 
E letépett, törékeny lom(b)okat, ez az én 
Ajándékom nekik: vánkosnak az ágy és lakomának 
Az írás, a szemétkupacok egyhangú menzáján 
Néhány ínyencfalat, amire, remélem, rábólintanak.



M A R C E L  P R O U S T

De Guermantes úr Balzacja*
Természetesen Balzacnak is olyan olvasóközönsége volt, mint a többi re­

gényírónak, sőt, még olyanabb, olvasói nem irodalmi művet kerestek regényei­
ben, hanem egyszerűen az író képzelete és a megfigyelései érdekelték őket. 
Nem is a stílushibákon akadtak fenn, hanem inkább az író tehetségén és törek­
vésén. A második emeleti kis könyvtárban, ahová vasárnaponként M. de Guer­
mantes az első csengőszóra futva menekült felesége látogatói elől s ahová 
uzsonnára bevitték cukros vizét és piskótáját, minden Balzac megvolt, aranyo­
zott borjúbőr kötésben, zöld bőrcímkével, Béchet vagy Werdet kiadásában, ők 
voltak azok, akiket levélben értesített Balzac, hogy emberfeletti erőfeszítésekre 
szánta el magát, hogy öt lapot küldhessen három helyett a legnagyobb vissz­
hangot keltő műből és azt követelte tőlük cserébe, hogy emeljék meg a tisztelet­
díját. Ha de Guermantes-nét látogattam, s észrevette, hogy vendégei untatnak, 
gyakran ajánlgatta: „Nincs kedve felmenni Henrihoz? Meghagyta, hogy senki­
nek sincs itthon, de magától el lesz ragadtatva!" (ezzel egy csapásra zúzta szét 
de Guermantes úr ezernyi óvintézkedését, nehogy kiderüljön, hogy otthon van 
és udvariatlannak találják, mert nem mutatkozik.) „Csak vezettesse fel magát a 
második emeleti könyvtárba, ott találja, amint Balzacot olvas." „Ó, ha Balzacra 
tereli nála a szót!" -  mondogatta gyakran ijedt és biztató arccal, mintha Balzac 
egyszerre lenne váratlan akadály, ami a grófot meggátolja abban, hogy idejében 
elinduljon, és őmiatta maradna le a sétáról, s ugyanakkor mintha M. de Guer­
mantes különös kegye volna, amiben senkit nem részesít, s így roppant boldog­
nak érezhetem magam, hogy engem jutalmaz meg vele.

Mindazoknak, akik nem tudták, de Guermantes-né elmagyarázta: „Tudják, 
ha Balzacra terelődik a szó, az uram úgy van vele, mint a sztereoszkóppal; min­
den egyes fényképről megmondja önöknek, honnan való, milyen vidéket ábrá­
zol; nem tudom, hogyan képes mindezt észben tartani, hisz' ez egészen más, 
mint Balzac, nem is értem, hogy tud ennyire eltérő dolgokat egyszerre csinálni." 
Des Tapes bárónő, egy kellemetlen rokon, arckifejezése ilyenkor mindig fagyos­
sá vált, szórakozottan, mintha nem hallaná, s egyúttal megrovó arccal úgy vélte, 
hogy Pauline nevetségessé tette magát, és tapintatlanul viselkedett, amikor 
Guermantes úrról azt nyilatkozta, hogy „egyszerre csinál dolgokat", és csak­
ugyan, a gróf számtalan kalandja talán fárasztóbb lehetett, és a felesége figyel­
mét is jobban magára kellett volna vonja, mint az, hogy Balzacot olvas, vagy a

* A mostani esszé előzményei a Jelenkorban: Az elátkozott fa j (1994. július-augusztus); Sainte-Beuve 
és Balzac (1995. december): mindhárom fordítás Lóránt Zsuzsa munkája. Mint ahogy az a Sainte- 
Beuve és Balzac című írás elé írt fordítói jegyzetében olvasható, a szövegben helyenként előforduló 
„te", illetve „neked" megszólításokat a könyv megírása idején már halott anyjához intézi az író.
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sztereoszkópot kezeli. Az igazat megvallva kivételezett helyzetben voltam, 
mert elég volt jelen lennem, és a gróf belement, hogy megmutatja a sztereoszkó­
pot. A sztereoszkóp ausztrál fotográfiákat tartalmazott, nem tudom, ki hozta 
őket M. de Guermantes-nak, de a tájakat akár ő maga is levehette volna, lehetett 
volna első felfedezőjük, megművelőjük és gyarmatosítójuk, olybá tűnt, hogy „a 
sztereoszkóp megmutatásának" eseményével a legértékesebben, legközvetle­
nebbül és a legbonyolultabban adja tovább de Guermantes úr a tudományát. Ha 
Victor Hugótól azt kívánta volna egy vendég vacsora után, hogy készülő szín­
művéből olvasson fel, bizonyára nem veszíti el bátorságát a képtelen kérés miatt 
annyira, mint az a vakmerő, aki Guermantes-éknál vacsora után megkérdezte, 
nem mutatná-e meg a gróf a sztereoszkópját. Mme de Guermantes égnek emelte 
karját, mintha azt mondaná: „Maga igen nagyot kér!" És bizonyos különleges 
napokon, amikor egy látogatót fölöttébb ki akartak tüntetni, vagy feledhetetlen 
szolgálatait akarták elismerni, a grófnő, mintha nem mert volna bátorítani min­
ket anélkül, hogy vérmes reményei felől tökéletesen meg ne bizonyosodott vol­
na, de érezhetően még egy kétkedő megjegyzéséhez is biztosnak kellett lennie 
dolgában, megilletődött, bennfentes és bámuló arccal azt suttogta: „Azt hiszem, 
M. de Guermantes vacsora után megmutatja a sztereoszkópot". Ha pedig de 
Guermantes úr rám való tekintettel megmutatta, a grófnő így szólt: „Ejnye, mit 
akarnak, tudják, ezért a kölyökért akármit megtenne az uram." A jelenlévők pe­
dig irigykedve néztek rám, s egy bizonyos szegény de Villeparisis unokanővér, 
aki módfelett szívesen hízelgett a Guermantes-oknak, a Marivaux-darabok met­
sző modorában jegyezte meg: „Hiszen nem a fiatalúr az egyetlen, kifejezetten 
emlékszem, hogy két éve az unokafivérem az én kedvemért is megmutatta a 
sztereoszkópot, nem emlékeznek? Ó, én bizony nem felejtem el az ilyesmit, rop­
pant büszke vagyok rá!" Hanem az unokanővérnek a második emeleti könyv­
tárba nem volt bejárása.

A szoba hűvös volt, az ablaktáblákat örökké zárva tartották, ha nagyon me­
leg volt, az üvegablakot is. Ha esett, nyitva volt az ablak; hallatszott, ahogy az 
eső patakzik a fákon, de a gróf az ablaktáblákat még akkor sem nyitotta ki, ami­
kor elállt az eső, mert attól félt, hogy lentről észreveszik és rájönnek, hogy ott­
hon van. Ha az ablakhoz közeledtem, hanyatt-homlok sietett elrángatni onnét: 
„Vigyázzon, nehogy meglássák, még rájönnek, hogy itt vagyok", mivel nem 
tudta, hogy felesége ország-világ előtt közölte: „Menjen csak a másodikra, láto­
gassa meg az uram at..." Nem hiszem, hogy az ablakra hulló eső kopogása azt a 
gyenge és fagyos illatot, azt a törékeny és drága lényeget pergette volna, amit 
Chopin híres darabjában, az Esőben végsőkig kitartott. Chopin, ez a gigászi, be­
teges, érzékeny, önző és dandy művész zenéjében egy szemvillanás alatt bontja 
ki lágyan a szüntelen változó bensőséges hangulat egymást követő és ellentétes 
látványait, és még egy lágyan kibomló perc sem kell, hogy megütköztesse egy 
egészen más hangulattal, amit melléfuttat anélkül, hogy az előzőt megállítaná, 
ám mindig bensőségesen beteges hangsúllyal, és a cselekvés őrjöngéseiben ma­
gába roskad, de mindig az érzékenysége miatt, sohasem szívből, gyakran dü- 
hödten nekilendül, sosem csillapul, sosem enyhül, sosem egyesül semmi önma­
gától idegennel, ahogy Schumann teszi. Szelíd zene volt, mint egy nő tekintete, 
aki látja, hogy egész napra beborult, és épp csak annyit mozdul, mintha drága
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szőrméjét a nyirkos szobában kissé szorosabbra vonná vállán, és a tárgyak álta­
lános érzéketlenségében osztozván nincs lelkiereje ahhoz, hogy felkeljen és a 
másik szobába menjen, hogy néhány békülékeny, élénk, meleg s eleven szót ejt­
sen, hanem hagyja, hogy percről percre bágyadjon akarata, és egyre jobban 
megdermedjen a teste, mintha minden lenyelt könnycsepp, minden eltelt má­
sodperc, minden lehulló esőcsepp elfolyó vérének cseppje lenne, ami egyre 
gyengébben, egyre dermedtebben, egyre érzékenyebben engedi át őt a nappal 
beteges édességének.

Egyébként a fákra hulló eső alig volt több, mint egy kissé elnyúlt locsolás za­
ja, amit bú nélkül hallgatunk, szinte elpusztíthatatlanul és virágzóan ígérték és 
bizonygatták a künnrekedt virágcsészék és levelek, hogy a napsütés s a hőség 
kisvártatva visszatér. A távolból katonazene vagy vásári zenebona hallatszott, 
de akár az esőre nyitott ablakon át hatolt be, akár a forró, napsütötte délutáno­
kon, mint a porlepte hőség viliódzó szegélye, M. de Guermantes kétségtelenül 
szívesen időzött a könyvtárban érkezésétől fogva, amikor is becsukta az ablak­
táblákat, elhajszolta díványáról és a fölötte függő régi királyi Anjou térképről a 
szerteömlő napsugarakat, mintha a napnak szólt volna oda: „Húzódj már 
odébb, hogy letelepedhessek", egészen amíg a holmiját nem kérette és nem 
üzent kocsisának, hogy fogjon be.

Ha ez egybeesett azzal az időponttal, amikor apám indult el hazulról a dol­
gai után, a gróf utána futott, mert ismerte valamelyest apámat és gyakran szo­
rult rá, hogy jószomszédi szolgálatokat kérjen tőle, elrendezgette felöltője gal­
lérját, és nem elégedett meg avval, hogy kezét megszorítsa, hanem kezét a kezé­
ben szorongatta, és ekképp mintegy pórázon vezette apámat a lépcsőházi kapu­
tól a házmesterfülkéig. Minthogy egyes nagyurak abban tetszelgő vágyukban, 
hogy bebizonyítsák, nem látnak önmaguk és mások közt semmi különbséget, az 
inas előzékenységétől kezdve a kurtizán szemérmetlenségéig mindenre képe­
sek. A gróf örökké nyirkos keze kellemetlen volt, ezért apám úgy tett, mintha 
nem venné őt észre, nem hallaná, mit mond, még azt is megengedte magának, 
hogy nem válaszolt, ha a gróf beszélt hozzá. Amaz nem akadt fenn rajta, és csak 
annyit mondott: úgy látszik, „el van merülve", és visszatért lovaihoz.

A lovak párszor belegázoltak a virágárus boltjába, eltörték a kirakatüveget és a 
virágcserepeket. A gróf semmit sem ismert el, csak amikor per fenyegetett, és ezt 
ocsmánynak találta a virágárus részéről, „mikor tudnivaló, hogy mi mindent tett a 
grófné asszony a házért és a negyedért". A virágárusnak viszont épp ellenkezőleg, 
mintha fogalma sem lett volna arról, hogy a grófnő „mit tett a házért és a negye­
dért", s ráadásul furcsállta, hogy a grófnő a fogadónapjaira sosem nála vette a virá­
got, más nézőpontból ítélte meg a dolgot, és ebből adódott, hogy a gróf ocsmány­
nak találta. Tetejébe a virágárus mindig „urazta" őt, sosem mondta azt, hogy „gróf 
úr". Amaz nem tette szóvá, de egyszer, amikor de Praus vicomte, aki a közelmúlt­
ban költözött be a negyedikre, és egy szál virágot kért, mialatt a gróffal csevegett, a 
virágárus, aki még nem tudta jól a nevét, azt mondta: „Praus úr". A gróf, hogy ked­
vében járjon a vicomte-nak, nevetésben tört ki: „Praus úr, ezt jól eltalálta! Ó, ami­
lyen idők járnak, boldog lehet, hogy még nem lett Praus polgártárs."

A gróf mindennap a klubban ebédelt, kivéve vasárnap, amikor a feleségével 
evett. Idényben a grófnő mindennap kettő és három közt fogadott. A gróf sziva­
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rozni a kertbe járt, és közben a kertészt faggatta: „Ez itt milyen virág? Terem-e 
almánk az idén?" és az öreg kertész meghatottan, mintha először látná a grófot, 
inkább hálás, mint tiszteletteljes kifejezéssel válaszolt neki, mintha a virágok ne­
vében kellene megköszönnie irántuk való érdeklődése jelét. A grófnő látogatóit 
jelző első csengőszóra a gróf hanyatt-homlok menekült fel dolgozószobájába, 
míg a cselédek készülődtek, hogy a kertbe vigyék a vichy-vel higított feketeri­
biszke likőrt, és az ásványvizet.

Esténként gyakran fedeztük fel a keskeny, aprócska kertben X. herceget, 
vagy Y. márkit, akik hetente több ízben is eljöttek, vállalták a kiöltözéssel járó 
fáradságot, hogy egész este a kert kicsiny zugában kényelmetlen székeken szo­
rongjanak, holott kilátásuk csupán ribiszke likőrre volt, pedig annyi fényűző 
pénzmágnás háznál boldogan fogadták volna őket puha kereveten, pompás ita­
lokkal és szivarokkal, akkor is, ha zakót viselnek. Itt viszont a marhasültet és ká­
vét nem körítették a söpredék eszméi, és nyilvánvalóan ebben leltek élvezetet. 
Művelt emberek voltak, és ha a gróf szerelmi ínségében időnként újabb fiatal­
emberrel mutatkozott, „akit senki sem ismert", értettek hozzá, miként bűvöljék 
el a fiút, sok tudással, ízléssel, sőt, szeretetreméltóan szórakoztatták olyan témá­
val, amiben otthon volt („Ugyebár, uram, Ön építész?"), egy rendkívül fagyos 
agyővel jelezték, hogy befejezték; mégis amint távozott a jövevény, a legna­
gyobb jóindulattal beszéltek róla, dicshimnuszokat zengtek arról, hogy milyen 
okos, milyen jómodorú, mintha igazolnák a gróf szeszélyét, hogy bevezette a 
társaságba, és több ízben hangoztatták nevét, szinte gyakorolták az imént tanult 
új, idegen, értékes szót. A fiatalember mindig kiváló alkalommal szolgált, hogy 
a családban tervezett házasságokról beszélgessenek, Isabelle-t illetően elégedet­
tek voltak, megvitatták, vajon fényes házasságot kötött-e a lánya a név szem­
pontjából. Mindezek a nemes és gazdag emberek azokkal kapcsolatban is meg­
csillantották a nemesség és a vagyon értékét, akiknek bizonyára nem volt több, 
mint nekik, mintha roppantul boldogította volna őket, hogy egyívásúak. A gróf 
így beszélt: „Az, aki oly roppant vagyonra tett szert", vagy „Neki van a legősibb 
neve, a lehető legjobb rokonsága, ő a legnagyobb", miközben ő maga is kétség­
telenül jó házból származott és magas kapcsolatai voltak.

Bármi rosszallásra méltót cselekedett is a grófnő, mégsem szólták meg soha, 
sosem nyilvánítottak véleményt a gróf vagy a grófné tetteiről, ez hozzátartozott 
a jó neveléshez. A társalgás egyébként roppant lassan és meglehetősen halkan 
folyt. Egyedül a rokonság kérdése tüzelte fel pillanatok alatt a grófot. „Hisz' ez 
az unokahúgom!", kiáltotta, ha kiejtettek egy nevet, mintha váratlan szerencsé­
ről lenne szó, és hanghordozásával szinte vágyat ébresztett, hogy effélét vála­
szoljunk: „Miért, én mit mondtam?" Amúgy ezt inkább az idegeneknek mondo­
gatta, mert X. herceg és Y. márki már nem tudhatott meg tőle újat e tárgyban. 
Néha mégis elébementek, és így szóltak: „Hisz' ez az ön unokahúga, Astolphe, 
a Montmorency ágon. -  Hát persze", kiáltott fel Astolphe, mint aki attól tart, 
hogy X. herceg állítása nem föltétien bizonyíték.

A grófnő szeretett tetszelegni kedves „tőrőlmetszett" kiejtésével. Ilyeneket 
mondogatott: „Ez itt a kuzinnya az Astolphe-nak, setét, mint a főd. Ez itten a 
Ruan hercegnő az ügetőbe'"(Rouent mondott Rohan helyett). Hanem csinosan 
fejezte ki magát. A gróf evvel szemben a lehető legközönségesebben társalgott,
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beszédében tenyészett a nyelv minden élősdije, ahogy a puhatestűek tenyész­
nek bizonyos partszakaszokon a zoológusok nagy örömére, mert ott bőséggel 
találhatók. „De Villeparisis néném egy »finom firma«, vagy „zöldeket beszél", 
„ravaszdi róka", vagy „egy istenverése", „biztosíthatom önöket, egy szó nélkül 
lógott meg tőle", „bottal üthetik a nyomát". Ha a névelő egyszerű elhagyása, 
vagy az egyes szám helyett többes szám alkalmazása alpáribbá tett egy szót, 
biztosak lehettünk benne, hogy ezzel a formával él. Ha egy kocsisról azt mond­
ják, hogy a Rotschildék kocsisa, az rendjénvaló. Ő viszont úgy szokta mondani: 
„Rotschild-kocsis", nem egy bizonyos ismerős Rotschildot értve alatta, hanem 
nemesi születése és jezsuita neveltetése ellenére a polgár hangján ejtette ki a 
mégiscsak közönséges „rotschildot". Minthogy ami páros az emberen, azt egyes 
számban illik használni, a „bajusza ketté áll" helyett azt mondta, a bajszai ketté 
állnak. Ha felkérték, hogy nyújtsa karját a ház asszonyának és ott volt X. herceg 
is, a gróf kijelentette: „Nem akarom megelőzni X. herceget". Írásban ez még sú­
lyosbodott, a szavakat sosem pontos jelentésük szerint használta, mindig oda 
nem illő szavakkal kapcsolta össze őket. „Ha van kedve, keressen meg a Gazda­
körben, minthogy tavaly óta tag vagyok abban"; „sajnálom, hogy nem ismerked­
hettem meg Bourget úrral, boldog lettem volna, ha megszoríthatom eme kiváló 
szellem kezét", „az ön levele elbűvölő, különösen a pont a végén", „sajnálom, 
hogy nem tapsolhattam az érdekes előadáson, (igaz, hogy hozzátette, mintha 
piszkos kézre húzná a gyöngyszürke kesztyűt: az ön pompás zenéihez)". Mint­
hogy azt vélte kifinomultnak, hogy „zenéket" mond, „megkülönböztetett tiszte­
lettel" helyett pedig ezt: „tiszteletteli megkülönböztetéssel".

Ettől eltekintve beszéde sokkal több névből állt, mint ahány szóból. Annyi min­
denkit ismert, hogy az „éppen" összekapcsolás segítségével rögtön afelé irányította 
a beszélgetést, amit a nagyvilág „anekdotának" nevez, ami többnyire valahogy így 
hangzott: „De éppen ezernyolcszázhatvan..., mondjuk hatvanhétben Bade nagy­
hercegnénél voltam vacsorán, az akkori weimari fejedelemnek, azóta trónörökös 
hercegnek éppen a nővérénél, a herceg vette el Villeparisis unokahúgomat; szinte 
előttem van, ahogy a nagyhercegnő igen nyájasan kegyeskedett maga mellé ültetni, 
el akarta mesélni nekem, már megbocsátanak a kissé nyers kifejezésért, néha attól 
sem félt, hogy hepciáskodjon, hogy egyetlen módja van a prém megóvásának, ha a 
szőrméket nem naftalinba teszik, hanem a retek lehámozott héjára. Elmondhatom 
önöknek, nem talált süket fülekre. Egyébként a receptet továbbadtuk Ketty de Dre- 
ux-Brezének és Loulou de la Chapelle-Mariniére-sur-Avre-nak, akik el voltak ra­
gadtatva, ugye, Floriane?" A grófné pedig egyszerűen azt nyilatkozta: „Valóban 
pompás. Próbálja csak ki a szőrméin, Juliette, majd meglátja. Akarja, hogy küldes­
sek valamennyit? Nálunk remekül készítik a cselédek, esetleg megtaníthatnák ma­
guknál is. Csak egyszer látják, máris tudják."

*
Néha a márki meglátogatta fivérét, ilyenkor szívesen „vetették bele" magu­

kat Balzacba, mert az koruk olvasmánya volt, apjuk könyvtárában olvasták eze­
ket a könyveket, pontosan abban, amelyet most a gróf örökölt. Balzac iránti íz­
lésüket első ártatlanságában őrizték meg, előnyben részesítették akkori olvas­
mányaikat, mielőtt még Balzac nagy íróvá lett volna, és mint ilyen, nem volt 
még kitéve az irodalmi ízlés változásainak. Ha valaki kiejtette Balzac nevét, ak­
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kor a gróf, ha az illető persona gratának számított, felidézett neki néhány címet, 
méghozzá nem az általunk legjobban csodált Balzac-regényekét. Szavajárása 
volt: „Ó, Balzac, Balzac! Futná csak az időmből! Itt van például a Kerti mulatság! 
Olvasta a Kerti mulatságot? Bűbájos!" Igaz, ugyanezt mondta A völgy liliomáról 
is: „De Mortsaufné! Maguk persze mindezt nem olvasták, mi! Charles -  (itt fivé­
réhez fordult), -  ugye elbűvölő Mortsaufné, A völgy lilioma!" Így beszélt a Házas­
sági szerződésről, melyet első címén Borsóvirágként emlegetett és A labdázó macska 
házáról is. Egyes napokon egészen belevetette magát Balzacba, akkor olyan mű­
veket is idézett, amelyek őszintén szólva nem Balzac-éi voltak, hanem Roger de 
Beauvoiré és Céleste de Chabrillané. Mentségére azonban el kell mondanunk, 
hogy a kis könyvtár, ahová a cukrosvizet és piskótáját felvitték, s ahol esős na­
pokon, ha lentről nem láthatta senki, a gróf a nyitott ablakon át fogadta a szél­
korbácsolta nyárfa hajlongását, amely percenként háromszor tette tiszteletét, ez 
a könyvtár egyaránt el volt látva Balzac, Alphonse Karr, Céleste de Chabrillan, 
Roger de Beauvoir és Alexander Duval műveivel, mind egyforma kötésben. 
Ugyanaz a nagy betűkkel telehintett vékony papír mutatta be a hősnőt, s ha ki­
nyitottuk a könyveket, a megszólalásig olyan volt, mintha a hősnő maga jelent 
volna meg ilyen hordozható és kényelmes formában, az enyv, a por és az öreg­
ség könnyű szaga lengte körül, mintegy ekképp sugározta szerte varázsát, ezért 
roppant nehéz lett volna olyan irodalmi igényű rangsort felállítani a könyvek 
között, amely mesterségesen nyugodott volna egyszerre a regények tárgyának 
és a kötetek külalakjának egymástól távolálló eszméin! Blanche de Mortsauf és 
társai hozzánk fordulva pedig olyan meggyőző szabatossággal használták betű­
iket (csupán az áttetsző és aranyszínűvé vált, a muszlin lágyságát mégis megőr­
ző elöregedett lapokat kellett forgatnunk, más erőfeszítésre nem is volt szük­
ség), hogy nem is képzelhettünk mást, minthogy az elbeszélő azonos, és sokkal 
szorosabb a rokonság Eugénie Grandet és de Mers hercegnő között, mint az Eu- 
génie Grandet és  az egyfrankos Balzac-regény között.

Be kell valljam, hogy én, aki egész gyermekkoromban evvel a módszerrel olvas­
tam, megértem de Guermantes urat, nekem a Colomba sokáig volt „az a kötet, ame­
lyikben Az ille-i Vénuszt nem engedték elolvasnom" (te nem engedted!). Azok a kö­
tetek, ahol először olvassuk a művet, olyanok mint a ruha, melyben először pillan­
tunk meg egy nőt, elárulják, mit jelentett akkor a könyv a számunkra, mit jelentet­
tünk mi neki. Egyetlen értelemben vagyok bibliofil, hogy e köteteket kutatom fel új­
ra. Csak az ilyen „első" kiadásoknak, az ilyen „őskiadványoknak" vagyok a kedve­
lője, amilyen kiadásban először olvastam a rám eredendően ható könyvet. Még av­
val is beérem, hogy emlékszem ezekre a kötetekre. Öreg lapjaik az emlékektől oly 
porózusak, hogy félnék, felszívják a mai élményt, és azt sem találnám meg bennük, 
ahogy hajdan hatottak rám. Valahányszor rájuk gondolok, szeretném, ha azon az 
oldalon nyílnának fel, ahol becsuktam őket a lámpa mellett, vagy a kerti fonott ka­
rosszékben, míg a papa azt hajtogatta: „Húzd ki magad."

Néha meg azon töröm a fejem, hogy nem úgy olvasok-e inkább még ma is, 
mint de Guermantes úr, nem pedig a kortárs kritikusok módján. Számomra egy 
mű még ma is élő egész, az első sortól fogva ismeretséget kötök vele, tisztelettel 
hallgatom, igazat adok neki, amennyiben mellette állok, nem válogatok, nem vi­
tázom. Amikor azt hallom, hogy Faguet úr Kritikai tanulmányaiban azt állítja,
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hogy a Fracasse kapitány első kötete csodás, a második viszont fád, hogy a Goriot 
apóban minden, ami Goriot-ra vonatkozik, elsőrendű, de ami Rastignacra, az (a 
leg)alacsonyabbrendű, úgy meglepődöm, mintha azt hallanám, hogy Combray 
környéke a Méséglise felőli oldalon csúnya, viszont a Guermantes-ék felőli ol­
dalon szép. Amikor Faguet avval folytatja, hogy a műkedvelők a Fracasse kapi­
tányt nem olvassák tovább az első kötetnél, én, aki annyira szerettem a másodi­
kat, csak szánni tudom a műkedvelőket, de amikor hozzáteszi, hogy az első kö­
tet a műkedvelőknek íródott, a második pedig az iskolásoknak, a műbarátok 
iránti szánalmam átcsap önmegvetésbe, mert felfedezem, hogy mennyire isko­
lás maradtam. Végül amikor arról biztosít, hogy Gautier a második kötetet mély­
séges unalmában írta, egészen megdöbbenek, hogy ennyire unalmas lehetett vala­
ha is megírni valamit, ami annyira mulattatott később, amikor olvastam.

Ugyanez játszódik le, amikor Balzacot elemzik és válogatják, Sainte-Beuve és 
Faguet úgy találják, hogy az író csodálatosan kezdte és a végén csapnivaló.1 
Gyermekkorom óta csak annyit voltam képes fejlődni ebben a kérdésben, ha 
úgy tetszik, csak egy ponton térek el de Guermantes úrtól, hogy a regény világa 
megváltoztathatatlan, egy tömb, amiről semmit sem lehet leválasztani, egy 
adott valóság, jómagam kissé kiterjesztettem határait, számomra nem csupán 
egy könyv, hanem írói mű. Képtelen vagyok egy szerző különböző művei közt 
óriási különbségeket látni. A kritikusok, akik Faguet-vel együtt úgy tartják, 
hogy Balzac műremeket alkotott a Legényháztartással és a lehető legócskább mű­
ve A völgy lilioma, annyira meglepnek, mint de Guermantes-né, aki szerint bizo­
nyos estéken X. herceg eszes, máskor meg fajankó. Ami engem illet, néha az én 
véleményem is változik arról, hogy az emberek mennyire értelmesek, de lénye­
gében tisztában vagyok vele, hogy nem az értelmük változik, hanem a vélemé­
nyem. És nem hinném, hogy az értelem ereje változna, hogy Isten akaratából né­
ha hatalmasnak mutatkozna, máskor pedig elenyészne. Hiszem, hogy az a 
szint, ameddig az értelem a szellemben felemelkedik, állandó, úgyhogy legyen 
akár a Legényháztartás, akár A völgy lilioma, a múlttal közlekedő edények hajszál­
csöveiben pontosan egyforma magasságig emelkednek a M űvek...

*

Habár de Guermantes úr „a változékony életet", René Longueville vagy 
Félix de Vandenesse történetét „elbűvölőnek", azaz igazában szórakoztatónak 
és valótlannak találta, mégis mintegy ellentétképpen gyakran értékelte, hogy 
Balzac pontos megfigyelő: „A megszólalásig ilyen az ügyvédek élete, az ügyvé­
di iroda; volt dolgom hasonló emberekkel; a megszólalásig olyanok, mint a Cé- 
sar Birotteau-ban és a Hivatalnokokban'."

A Balzac-olvasók másik fajtáját képviselte egy márkiné, ezért is idézem ne­
ked, Mme de Villeparisis nem osztotta a gróf nézetét. A márkiné tagadta, hogy

1 Sainte-Beuve megjegyzése elég fura és kellőképp meggyőző: „Akad-e valaki, aki jobban jelle­
mezte volna a Restauráció korának hercegnőit?" M. Faguet harsányan kacag Balzac hercegnőin és 
M. Feuillet-hez fellebez. Végül M. Blum, aki szeret megkülönböztetéseket tenni, csodálja őket, de 
nem mint restaurációs hercegnőket.

Bevallom, itt Sainte-Beuve-ként kell mondanom: „Kitől hallotta, honnan szedi?", valamint „eb­
ben a kérdésben szívesebben igazodom azok véleményéhez, akik ismerték őket, és... elsőként 
Sainte-Beuve-höz". (A szerző megjegyzése)
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Balzac jellemzései pontosak lennének: „Ez az ember beígéri: most pedig meg­
szólaltatok maguknak egy ügyvédet. Soha ügyvéd így nem beszél." De kivált az 
író azon törekvésébe nem volt képes beletörődni, hogy állítólag az előkelő társa­
ságot festette volna le: „Először is nem járt a jó társaságba, nem is fogadták, mit 
tudhatott volna róla? Legvégül aztán megismerkedett de Castries-néval, de nála 
aztán nem láthatott semmit, mert az a nő nem számított. Egyszer találkoztam 
nála Balzac-kal, amikor egész fiatal asszony voltam, igen közönséges ember 
volt, csupa jelentéktelen dolgot mondott és nem volt kedvem, hogy bemutattas- 
sam magamnak. Nem tudom, hogyan, a végén megtalálta a módját, hogy elve­
gyen egy jó házból való lengyel nőt, aki valamelyest rokonságban volt a mi 
Czartoryski kuzinjainkkal. Az egész családot letörte, és biztosíthatom önöket, 
igencsak csöndben vannak, ha erről esik szó. Amúgy is rém rosszul végződött a 
dolog. A férfi szinte nyomban meghalt." És zsörtölődő arccal sütötte le szemét 
kötésére: „Sőt, ráadásul hallottam még hitványabb dolgokat is. Komolyan 
mondják, hogy az Akadémiában lett volna a helye? (mintha azt mondanók, a 
Jockey klubban). Először is ehhez nem volt irodalmi »érkezése«. Aztán meg az 
Akadémia a »kiválasztottak társasága«. Sainte-Beuve odavaló, ő aztán egy von­
zó, finom, jól nevelt férfi; tökéletesen a helyén maradt, és csak akkor találkozott 
vele az ember, ha akart. Más fán termett, mint Balzac. Aztán meg bejáratos volt 
Champlátreux-be;* ő legalább tudott volna mesélni a nagyvilági dolgokról. Az 
ilyesmitől pedig, mint társasági ember, végképp ódzkodott. Ez a Balzac külön­
ben egy semmirekellő alak. Cseppnyi jóérzés sincs abban, amit ír, nem találunk 
egy derék embert. Mindig nyomasztó olvasmány, mindent feketében lát. Min­
dig a romlást. Még ha egy szegény tiszteletest fest le, az is szerencsétlen kell le­
gyen, az egész világnak össze kell fognia ellene." -  Nénikém, jelentette ki a gróf 
a rajongó karzat előtt, amely könyök-lökdösve jelezte a márkinénak, hogy „oda­
van a lelkesedéstől", amiért ilyen érdekes párviadalon vehet részt, nem tagad­
hatja, hogy a tours-i plébános, akire céloz, jól lenne ábrázolva. A vidéki élet ép­
penséggel ilyen! -  Hát épp ez az, szokta felhozni a márkiné kedvenc érvét és az 
egyetemes ítéletet, amit minden irodalmi termékre alkalmazott, miért érdekelne 
engem, hogy olyan dolgok utánzatát látom, amit éppoly jól ismerek? Azt mond­
ják: tényleg ilyen a vidéki élet. Persze, hogy ilyen, de hát ismerem is, ott éltem, 
akkor hát mit érdekelne?" Okfejtéséhez pedig keményen ragaszkodott, oly 
büszke volt rá, hogy a jelenlevőkhöz fordulva gőgös mosoly csillant meg pillan­
tásában, és hogy véget vessen a viharnak, hozzátette: „Lehet, roppant ostobá­
nak vélnek, de bevallom, megvan az a gyengém, hogy okulni szeretnék a 
könyvből, amit olvasok." Két hónapra elég mesélnivaló akadt még a grófnő leg­
távolabbi unokahúgainak is, hogy azon a bizonyos napon csupa érdekes dolog 
történt Guermantes-éknál.

Mert ha író olvassa a könyvet, a társadalom pontos megfigyelése, a derűs 
vagy borúlátó állásfoglalás számára eleve adott, ezt nem is vitatja, szinte észre 
sem veszi. Ám az „intelligens" olvasó számára a „hamis" vagy „komor" ábrázo­
lás mintha az író személyes hibája lenne, úgyhogy az olvasókat megdöbbenti, és 
kellőképp elbűvöli, ha minden kötetben újra felfedezik, ráadásul a szerző el is

* Champlátreux = de Molé kastély Luzarches mellett
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túlozza, mintha hibájáról nem tudna leszokni, s végül ellenszenves jellemmé 
válik szemükben, aki képtelen ítélkezni, vagy sötét eszméket erőltet rájuk, és 
emiatt kívánatos ritkábban érintkezni vele, olyannyira, hogy valahányszor a 
könyvkereskedő újabb Balzacot, vagy Eliotot mutat, elhárítják: „Ugyan, de­
hogy, folyvást hamis, vagy elkeserítő, az utolsó minden eddigit felülmúl, ebből 
nem kérek többet."

Ha a gróf felvetette: „Ó, Balzac, Balzac! Futná csak az időmből, olvasta a De 
Mers hercegnőt?", ami a grófnőt illeti, ő így felelt: „Nekem nem tetszik Balzac, 
szerintem túloz." Általában véve nem kedvelte a „túlzókat", akik ezáltal mintha 
elítélnék az olyanokat, akik mértéktartóak, mint a grófnő, nem szerette az olya­
nokat, akik „túlzott" borravalót osztogatnak, ami az övét roppant szerénynek 
tünteti fel, nem szerette azokat, akik az övéik halála esetén a kelleténél jobban 
elbúsulnak, akik bajba jutott barátjukért többet tesznek, mint általában tenni 
szokás, vagy akik kifejezetten olyan képért mennek el kiállításra, ami sem nem 
a barátjuk arcképe, sem olyasmi, amit „látni illik". Ha tőle, aki mentes volt a túl­
zástól, megkérdezték, hogy látott-e egy bizonyos képet a kiállításon, minden 
kertelés nélkül kijelentette: „Ha illett látnom, akkor láttam."

Balzac a legnagyobb hatást a családban a márkira tette...2
*

Az a Balzac-olvasó, akin a legjobban érződött az író hatása, a Forcheville-nak 
született fiatal de Cardaillec márkiné volt. Férjének birtokai közé tartozott a régi 
alenconi Forcheville-kastély, a térre néző széles homlokzattal, mint a Régiségtár­
ban, a Gracieuse folyóig lejtő kerttel, mint a Vénlányban. Forcheville gróf a kas­
télyt a park-kertészekre hagyta, mert szemernyi örömet sem talált abban, hogy 
Alenconban „temetkezzen el". Ám az ifjú márkiné ismét megnyittatta, és min­
den évben lejárt, hogy pár hetet a kastélyban töltsön, személyesen Balzac-inak 
nyilvánította a benne lelt óriás varázserőt. Néhány divatjamúltként száműzött 
régi bútort lehozatott a Forcheville-kastély padlásáról, amelyek de Forcheville 
gróf nagyanyjától származtak, olyan tárgyakat, amelyek összefüggtek a család 
történetével, vagy valamely érzelmes s egyúttal főrendi családi emlékkel. Az 
előkelő párizsi társaságban a márkiné valóban az egyik olyan ifjú hölgy lett, aki 
valamiféle esztétikai ízléssel vonzódik kasztjához, és ugyanazt képviseli a régi 
főnemesek közt, amit a breton vagy normann népesség körében az élelmes foga­
dósok a Saint-Michel hegyen vagy a „Hódító Vilmos"-ban, akik rájöttek, hogy 
varázsuk éppen abban rejlik, ha ómódi voltukat, múltba néző vonzásukat meg­
őrzik, míg a fiatalasszonyok körében ugyanezt főleg a toliforgatók kezdemé­
nyezték, akik a hölgyeket saját varázsukért szerették meg, és ez az irodalom s a 
jelenkori (bár fajtiszta) szépség kettős visszfényét veti az önmagáért való szép­
ségnek az elméletére.

Az alenconi kastélyt Cormon kisasszony öreg tölgyfa konzoljain napjaink 
legszebb nagyasszonyainak fényképei díszítették. Képi és irodalmi remekeken 
át pedig a hölgyek oly pompásan illettek művészettel átitatott ódon pózaikban 
a hajdani kellemhez, hogy a díszletnek művészi vonzerőt adtak, míg egyébként

2 Kétségtelenül de Quercy márki, akivel a következő fejezetben fogunk találkozni. [A „következő 
fejezet" Az elátkozott fa j című részt jelenti, mely a már említett helyen jelent meg. -  A szerk.]
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az előcsarnoktól kezdve a cselédek jelenléte, vagy a házigazdák társalgása a sza­
lonban sajnos elkerülhetetlenül kötődött napjainkhoz. Így jóllehet, az alenconi 
kastély kis szellemidézése főleg azoknak volt Balzac-i, akiknek inkább ízlésük 
volt, mint képzeletük, s szemük ugyan volt hozzá, de szükségük is volt rá, hogy 
lássák, és bámulatba ejtve tértek vissza onnan. Ami engem illet, én kissé csalód­
tam benne. Amikor megtudtam, hogy de Cardaillec-né Alenconban Cormon 
kisasszony, vagy de Bargetonné kastélyában lakik, mélyen szíven ütött, hogy lé­
tezik az, amit olyan pontosan láttam gondolatban, és hogy a valóság össze nem 
illő töredékei újra tudják teremteni.

S hogy végül elhagyjuk Balzac-ot, azért meg kell mondanom, hogy a de Car- 
daillec-né megjelenítette Balzac-iságban sok a szellem. „Ha akarja, holnap eljön 
velem Forcheville-ba", mondta nekem, majd meglátja, hogyan hatunk a város­
ban. Ezen a napon fogatta be Cormon kisasszony a kancáját, hogy Prédaubet-ba 
menjen. Amíg várjuk, asztalhoz ülünk. És ha lelkierejéből futja, hogy hétfő estig 
maradjon, amikor „fogadok", nem hagyja el szűkebb pátriámat, hogy ne látta 
volna saját szemével du Bousqier-t és de Bargetonnét, és ne látná mindőjük tisz­
teletére kigyulladni azt a csillárt, amely, emlékszik, akkora érzelmi vihart ka­
vart Lucien de Rubempréban.

A tájékozottak a Forcheville-vér hatásának tudták be a vidéki úri múlt ke­
gyes feltámasztását. Én ellenben biztos voltam, hogy ebben Swann vére hat, aki­
nek emlékét Forcheville asszony elvesztette, de természetes eszét, ízlését annyi­
ra megőrizte, hogy szellemileg szinte teljesen el is fordult a főnemesektől (vala­
mi célszerű ragaszkodással kötődött hozzájuk), hogy rátaláljon, mint egy fur­
csa, haszontalan és halott dologra, az esztétika varázsára.

LÓRÁNT ZSUZSA fordítása
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M A R T Y N  F E R E N C

Journal
A n tal István  b eszélgetése*

MF: -  Azok közé tartozom, akik életük során mindig találtak feladatokat. Így 
jöttek létre például a könyvillusztrációk. Persze, mindegyikhez egy-egy nagyon 
jelentékeny emlékem fűződik: gyermekkori emlék a Don Quijotéhoz, szintén 
gyermekkori emlék a Berzsenyi, később írországi emlékek, Joyce Ulyssese. H a­
son ló  kirándulást tettem a porcelánokkal: egy évig voltam vendég a Zsoln ay- 
ban. Nem vagyok keramikus, de mindenben segítségemre voltak a szakem­
berek. Készítettem egy sor tálat, vázát, az egyik szerepel is a filmben.

Azután csináltam két alkalommal díszleteket a pécsi színháznak. Weöres Sanyi 
darabjához, A holdbéli csónakoshoz rengeteg kosztümöt. Azután a bronzszobrok...

Ha valami nagyon szépet akarsz látni Budapesten, ki kell menned a Barabás 
utcába a bronzöntőbe. Ahogyan Firenzében öntöttek, úgy csinálják ma ott.

Ennyi kitérő és kirándulás után került sor erre a filmre. Azt kell mondanom, 
hogy a film nem volt idegen és ismeretlen terület, mert Párizsban nagyon közelről, 
közvetlen közelről részt vettem az animációs filmes mozgalom rendezvényein. 
Ezek abban az időben nem kommerciális dolgok voltak, hanem kísérletek.

Azután ott voltak a szürrealisták, az ő nagy filmjeik, párhuzamosan Chaplin 
hatalmas műveivel. Jellemző volt a párizsi életre, hogy egy-egy pénzarisztokrata 
társaság megengedte magának, hogy ilyen filmeket támogasson. Láttam ezeket a 
filmeket, az Andalúziai kutyát például, amiben minden van, csak andalúziai kutya 
nincsen.

Ezek után magáról a filmről egy pár szót...
Egyik az, hogy most meg lehetett csinálni a filmet... vagyis levonni belőle a 

tanulságokat. Ez azt jelenti, hogy az ember soha nincs megelégedve és sohasem 
kész azzal, amit csinál. Mindig lehetne rajta gondolkodni, újabb javaslatokat 
tenni. Itt is így volt.

Azt hiszem, hogy egészében véve nagyon szép munkát végeztek Kismányoky

* Martyn Ferenc, a 20. századi magyar képzőművészet kiemelkedő alkotója, régi munkatársunk, a 
Jelenkor mai címlapjának tervezője tíz esztendővel ezelőtt hunyt el. Az itt közreadott beszélgetés 
eredetileg a Pannónia Filmstúdió kispéldányszámú kéthavi tájékoztatójának, a Pannónia Filmhíra­
dónak a 17. számában jelent meg, 1984 tavaszán. Az interjú kéziratát Martyn Ferenc átnézte és ja­
vította. Az első közlésnél a következő bevezető jegyzet volt olvasható:

„A Pannónia Filmstúdió Pécsi Műtermében Kismányoky Károly és Szijártó Kálmán portréfilmet 
készített Martyn Ferencről, a Magyar Televízió Pécsi Körzeti Stúdiójának megbízásából. A festő 
beszélgetőpartnere dramaturgként dolgozott a filmben. A beszélgetés a pécsi Martyn-házban zaj­
lott le, a 14 perces film házi bemutatóját követő második héten."

Itt mondunk köszönetet a Jelenkor e számában szereplő Martyn Ferenc-összeállításhoz nyújtott 
segítségéért Hárs Évának és Kismányoky Károlynak. -  A szerk.
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Károlyék. Megható a gondosság, pontosság, tájékozottság. A portréfilm ismere­
teinkről való tapasztalatoknak az összegzése, illetve, új javaslatokkal léptek elő.

Mert valójában a portréfilmek, amiket látni szoktunk -  ez nem kritika - , ki­
alakították a maguk kliséit. Az ember a kérdéseket és a válaszokat előre tudja. 
Azonkívül keveset látni ezekben a filmekben, márpedig a film -  ha nem tévedek 
-  a látáson keresztül közöl ismereteket, élményeket. Itt narratív, elbeszélő, elme­
sélő filmekről van szó. Néha meghatóak, például a Tóth Menyus esetében. En­
nek az embernek a sorsa, ez az őszinteség... csak nem tudom, ez a feladat?

Igen, dokumentáció, de azt hiszem, azzal a gondolattal, hogy ezt ezreknek, 
tízezreknek vetítjük, sokra nem megyünk.

Választ adni, hogy mi a művészet...
És ha azt kérdezzük a következő lépésben, hogy mi a film: nem tudom, még 

meg sem született, majd lesz. Lehet, hogy tévedek, létrejöttek nagy filmek, ja­
vaslatok, válaszok, pontos válaszok, amelyekre így tekintünk vissza a film rö­
vid történetében. Tudod, ha az Avignoni Piétát látom, örök, örök emlék, örök kí­
sérő jelenlét: ezt az élményt, ezt a megrázó, ezt a maradandó, örök élményt nem 
érzem a film ből... Inkább azt mondhatnám, hogy izgalmas, váratlanul szelle­
mes, okos és művelt javaslatok állandó sorát kapja az ember. De nem mondha­
tom, hogy ez a film álmaim filmje.

A festészet ugyanazt fogalmazza, mondja, állítja az Avignoni Piéta óta, így 
Braque egy csendélete, és mégis a mi korunkról beszél! Ez a különbség! A film­
nél ezt a múltat, ezt a megrázó élményt nem érzem.

Azt hiszem, megoldásra vár még a feladat, hogy a film fogalmát, értelmét, jelen­
tőségét az emberekkel való viszonylatában, az emberekkel és a társadalommal va­
lószínűsítsék, és elérjék mindazt, amiről úgy gondolják, hogy arra hivatott.

Röviden tehát úgy gondolom, hogy Kismányoky Károly és Szijártó Kálmán 
javaslatot tettek. Javaslatot hoztak létre, ami fölött, ha jó az eredmény, ha elég 
jóindulatúak vagyunk, és nem opponálással kezdjük, el lehet időzni, amiről be­
szélni kell. Mondhatnánk, hogy lehetne a film pontosabb, lehetne szigorúbb, kö­
nyörtelenebb, kíméletlenebb, végsőkig feszítően megrázó.

AI: -  Mennyire érzi személyes ügynek Ferenc bácsi ezt a filmet?
MF: -  Hát, ez biztosan személyes ügy, nem szólva arról, hogy órákon keresz­

tül rajzoltam ... Nem biztos, hogy jól, hogy ezek a fontos rajzaim, mert éppen ak­
kor készültek, de a gondolat, a gondolatoknak a menete, az irama, a ritmusa be­
folyásolt engem is, ösztönző, stimuláló anyagot adott nekem. Azért ilyenek ezek 
a rajzok, mert filmre készültek. A filmes idő vonatkozásában, az idő és a mozgás 
vonatkozásában determinálták munkásságomat is.

Nem tudom, hogy ezeket a firkákat, ezt a rajzolási formát hogyan fogadják 
majd. Annyi bizonyos, hogy láttam egy olyan filmet, amelyikben századunk egyik 
legnagyobb alkotója egy meszelővei egy nagy üveg mögött állt, és a szemközt álló 
vette fel, amit rajzolt. Valami hasonló történik itt is, amikor rajzolok egy vonalat, 
amit azután egy másodperc alatt felvesznek, és akkor így -  valahogyan -  létrejön 
egy film. Talán láttatok már olyan gépet, amelyből szögek és golyók pattannak ki, 
azokat fújja a gép. Valami analóg dolog történik itt. A vonalak létrejönnek, pattog­
nak, ugrálnak, és akkor a végén azt mondják, hogy ez rajz. Még színes is.

AI: -  Mennyiben vállalja ezeket a kamera alatt rajzolt vonalakat?
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MF: -  Jellemzőek rám.
AI: -  Igen?
MF: -  Igen. Ezeket én rajzoltam, csalhatatlanul az enyémek. Egyébiránt ez a 

hibám: nem tudok másként rajzolni, mint ahogyan rajzolok. Vagyis a korlátaim­
mal, a határaimmal. Nemde jelent az valamit, hogy ismerem azokat?

AI: -  Azért kérdeztem, mert abban a filmben, amire célozni tetszett, a festő folyam a­
tosan rajzolhatott. Folyamatosan vette fe l a gép.

MF: -  Igen, de nem festményt csinált, hanem rajzolt. Rajzot lehetett itt is csi­
nálni, azt számtalanszor megcsinálták...

Mert mi a vonal? Ugye, mi, akik szeretnénk rajzolni tudni, tudjuk, hogy a vo­
nal idő, rögzített idő, letett idő; van induló fázisa, tartalma, érzelemmel dúsítva. 
Azután befejeződik végtelen formában és áramlással: egyszóval, időmérő csele­
kedet. Ilyen összetett jelenség tulajdonképpen egy kép létrejötte...

A filmben gyorsabban jelenik meg, mint a valóságban. Ilyen gyorsan nem le­
het rajzolni, de ez is jellemző korunkra, amely nem ér rá kivárni azt, hogy valaki 
„lerajzoljon" valamit.

AI: -  A vonal mint időmérő a jelen esetben olyan kontextusba került, ahol szintén 
idővel dolgoznak, filmidővel.

MF: -  Persze.
AI: -  Fel tudta-e mérni, és ha igen, akkor hogyan, a filmidőnek és a vonal által mér­

hető időnek a viszonyát?
MF: -  Az az érzésem, hogy a filmnek a fogalma, a módszere arra kényszeríti 

az embert, hogy összeszedje magát, figyeljen oda, mert lemarad az „időről".
Igen, a film vonzó tulajdonsága a sokszínű idő, mondhatnám, hogy időcso­

kor, idővirágoknak a csokra összekötve. Csupa idő, megint, újra idő, valami a 
sarlatán, a bűvész munkájából. Ami, azt hiszem, nem közömbös, mert éppen a 
filmnek és az időnek erre a korrelációjára, amiről beszélgetni próbálunk, vagy 
amit jelzünk, erre jellemző ez a hajszolt, gyors idő, ez a vissza nem állítható, 
meg nem ismételhető, állandó, szakadatlanul és könyörtelenül haladó idő. Ha 
valamire fel lehet figyelni ebben a filmben, akkor az a haladó idő.

AI: -  Viszont a film idő tapasztalataim szerint alapvetően relatív. Abban az időben, 
amit egy meghúzott vonallal tudunk jelezni, bár nem vagyok sem festő, sem grafikus, 
úgy gondolom, hogy több méltóság van, sokkal egzaktabb dolog. Hogyhogy ebből nem 
lesz káosz a filmben?

MF: -  Nagyképű leszek, idézőjelben: az ember nagyjából tudja, hogy mit 
akar. Létezik a fogalom, amelyik felé haladok és törekszem, létezik a vizuális vi­
szonylatok egyensúlya. Ezen belül válik dúsabbá a hangszerelés, szólalnak meg 
újabb hangszerek, jelenik meg több szín.

AI: -  Tehát ebben az értelemben nincs alapvető különbség a film  számára készült raj­
zok és mondjuk egy kép között?

MF: -  Természetesen nincs.
A vonal mozdulat: zene mozdulata, test mozdulata. Egyébiránt nem egyedül 

emberi tulajdonság, képesség: a fa is meghajlik, a felhő is megy. Szóval, az egész 
létezés az időnek és a vonalnak ez a megfoghatatlan, örökké jelenlévő és mani­
fesztálódó egysége.

Az idő ebben a mi munkánkban is jelen van. Amikor úgy érezzük, hogy idő­
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ről, mozdulatról van szó. Mindegy, hogy azzal húztam egy vonalat, vagy pedig 
a gondolatom volt az. Vannak olyan ínyencek, akik azt mondják, hogy nem is 
kell meghúzni a vonalat. Persze vannak pillanatok, amikor jobb híján azt a kife­
jezést használom, hogy ez a vonal itt sikerültebb, kifejezőbb, igazabb, kíméletle­
nebb, pontosabb. Szívesen használom a pontos szót, mert pontosnak kell lenni.

Amikor egy vonalat húzok, abba mindenhonnét belekiabálnak, belebeszél­
nek, akkor is, ha nem akarom, ha ellenkezem. Beleszövődik, beleszűrődik egy 
külső élmény, egy pillanatra felvillanó jelzés, amelyik minden rezgésében jelen­
né válik. Azt akarom mondani, hogy tiszta, a szónak az elvont értelmében vett, 
legtisztább formájú vonal nincs, kezdve azzal, hogy benne vagyok magam, a hi­
báimmal, amelyekhez különben ragaszkodom, mert mindig számíthatok rájuk.

AI: -  A vonalak megmozdulása, és az, hogy több vonal mozdult meg egyszerre, nem 
csökkentette vagy semlegesítette a vonalak könyörtelenségét?

MF: -  Ellenkezőleg. Talán nem nagyképű hasonlat vagy példa, de sokszor 
láttuk azt, hogy hol ered a Duna. A Fekete-erdőben csöpög a víz a sziklából, és 
a Fekete-tengerbe megy iszonyatos, nagy tömegben. A rajz is hasonló, persze mi 
még elgondolásban sem vagyunk hasonlatosak az életnek ehhez a dús és meg­
másíthatatlan, szakadatlan gazdagságához. De egy kicsit a rajzok is szaporod­
tak, gazdagabbá váltak, éspedig olyan formában -  megint hibákról beszélek - ,  
ahogy én azt igaznak, indokoltnak és elfogadhatónak gondolom magamra vo­
natkozólag. Azt lehet mondani, hogy nem tudok jobban rajzolni. Rajzolók vég­
telen sorát tudom mondani, akik mind jobban rajzolnak.

Legjobb összeszedettségemmel próbáltam rajzolni, talán ez az, amire azt mond­
ják, hogy... hát igen, jellemző erre az emberre, ilyen vonalakat húzott, van szemé­
lyes, formai kiöntése a rajznak, a vonalnak magának is, annak a szövevénynek, an­
nak a szövetnek, amelyik jellemző az illetőre, és ezt mind ő csinálta...

Bevallom, nem sikerült, de sokszor szerettem volna keresztben vagy hosszá­
ban kettévágni a vonalat, megnézni, ha úgy tetszik, behatolni, hogy megtudjam, 
mi van a vonal belsejében.

AI: -M ennyire hiteles vagy mennyire aktuális az a Martyn-kép, amit ez a film ábrázol?
MF: -  Ott kezdtük, hogy ez a film végső soron erről az idővonalról tudott be­

szélni, ennek egy részét igyekszik bemutatni. Érdekes, hogy bekerültek párizsi 
rajzok, a vöröskréta rajzok is. Némi jóindulattal el lehet fogadni, hogy ötven év­
vel ezelőtt ugyanolyan jól vagy rosszul rajzoltam, mint ma. De annak a vonalnak 
ugyanazok a tulajdonságai. Tehát, amiről beszéltünk: a vonal indítása, belül a 
vonal szövete, a születésének folyamata, a crescendója és a másik, az elhalkuló 
fejezete, vagy fordítva, egy rendkívül hangsúlyos vég. Azokban a korai, vörös­
kréta rajzokban ez ugyanúgy megvan, mint a maiakban. Lehet mondani, hogy 
fejlődtem valamit? Ugyanott tartok, mint ötven évvel ezelőtt, ami nem is olyan 
rossz dolog, ugye?

AI: -  Milyen érzés volt ezt megállapítani?
MF: -  Amit mondtam. Sajnos, itt nincs mit tenni, őszintén meg kell mondani, 

hogy ez mindössze csupán ennyi.
AI: -  Amikor Ferenc bácsi először látta a filmet, hiányolta, hogy Írország nem szere­

pel benne elég hangsúlyosan. Miért?
MF: -  Különös, de a filmmel összefüggésben szólnom kellene arról, hogy mit
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jelent számomra a szülőföld. A szülőföld örök jelenlétéről halhatatlan írások so­
rát ismerjük. Az én szülőföldem Somogy: az élet elindulása, az örökös ragaszko­
dás, az örökös perlekedés és a halál jelenléte. Még régebbi, örökölt emlékeim 
kötnek Írországhoz. Ez is jelenlét, megválaszolatlan kérdések végtelenje. Szinte 
öntudatlanul rajzoltam Joyce Ulyssesét.

Somogy, a szülőföld meg az örökölt emlékek torkában élet és tudat -  meg 
nem válaszolható kérdések: feladatok, teendők halálig tartó sorsa, amit rajzolás­
nak, festésnek hiszek. Örökké, amíg az élet tart, tart a jelenlét Somogyban, és 
minden órában gondolok Írországra.
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G E L L É R  B .  I S T V Á N

Emlékfoszlányok Martyn Ferencről
(Engram 1.) A  kisdiák valószínűleg fázhatott az őszi estében, amikor rajzmappá­
jával beszámolni ment a Mesterhez a sötét kisvárosi utcán. Csöngetés, ajtónyi­
tás, a kicsinyke asszony barátságos mosollyal betessékeli, és még ma, visszanéz­
ve is nehéz beazonosítani a váltást, ami a látogatót Martyn otthonában érhette. 
Annak, aki nem élt egy magyar kisvárosban és a sors nem vetette később francia 
múzeumokba, bizonyára teljesen érthetetlen hangulat uralkodott. Ami a fala­
kon mindig cserélődő képekből áradt, a szekrény tetején álló, a negyvenes évek­
ből eredő gipszszobrokból sugárzott, ma már könnyed fölénnyel sorolható, do­
bozolható, de akkor, ha kinéztél az ablakon az estébe, még fölpislákoltak melen­
gető fényükkel a villanycsillagok, egyes épületek tetején vörös féludvart hagyva 
a palán. Az asztalon vagy a széken a Lettre Francais fekszik, és szó eshet az iro­
dalomról is, persze az esti társalgásba halkan belesusog Flaubert vagy Mallar- 
mé, és nem felülről, hanem valahogy oldalról, ismerősként köszönve. Néha uta­
lások estek találkozásokról, amik még ma is megborzongatnak, ahogy minden­
féle színpadias mellékzönge nélkül elhangzottak. Amikor a sokdioptriás szem­
üvegű nyomdász rézkarcműhelyébe belép Picasso... A kaposvári este Rippl-Ró- 
nainál, és évtizedekkel később egy meditáló gondolatfoszlány Adyról -  „csön­
des, szép ember volt".

Kérdéseket tett fel, szinte egy zen-tanító rafinériájával zavarba hozva, és 
ezek hónapokig foglalkoztattak, átmentettek valami nehézségen, ha az akkori 
művészeti élet kigőzölgésében birkaként utánoztam volna. Ezek a kérdések, jó l­
lehet mesterségbeli részletekre vonatkoztak, még ma is éber őrként állnak a há­
tam mögött. A nevelést igazán a képek jelenléte adta, a Toldi utcai lakás és mű­
terem légköre, ahol a hétköznap nehézségeiről sosem esett szó, hanem mindig a 
művészetről. A friss rajz ott feküdt az asztalon, vagy bölcs bagolyként ránk te­
kintett a festőállványról -  jelenlétével moderálva a beszélgetést. Látni Don Qui­
jote szomorú arcát a papíron, finom vonalakból összeszőve, vagy felötlik egy 
festménykollázs, rongydarabok beleragasztott foltjaival -  de sok akkori, remek­
nek kikiáltott, korabeli folyóiratban dicshimnuszokkal szentesített, zsíros izével 
lehetne őket szembesíteni. Csöndben őröl az idő...

Látni, hogy miként indult egy kép, néhány festékfolttal, ami talán még a pa­
lettán maradt az előző munkából, hogy további festésre csábítson. Hetekkel ké­
sőbb viszontlátni, már-már befejezett műként. A műterem távol állt mindenfajta 
Bauhausos, geometrikus rendtől -  a tiszta rend szelleme viszont folyamatosan 
jelen volt. Néhány tárgy mindig utalt az elvesztett édenre, ami, úgy gondolom, 
Párizs volt. Néha egy-egy képeslap Daumier festményével, a búsképű lovagról 
(ma már talán értem, miért nem Picasso hasonló munkája), vagy éppen egy 
könyv írországi faragott kőkeresztekről.
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(Engram 2.) Folyton motoszkál bennem a gyermeteg kérdés, mi lenne, ha egy híd 
tudná magáról, hogy híd. Másként hidalna? Vagy nem engedne át? Martyn szemé­
lyében több kultúra jelent meg, egymást erősítve. Gyanítom, hogy a magyar művé­
szet történetében nem először jött ilyen személyiség, hírt hozva a világ történései­
ről, de ereiben is hozva eltérő, különös hagyományokat. Már külsejében is vissza­
köszöntek a Somogyban letelepült ír ősök. Homloka ívében, szeme színében, haja 
szálazásában jelen volt a zöld sziget. Nézem az egykori kiállításmegnyitó fotodo­
kumentációját, ahol a fekete-fehérbe egyszerűsítő optika valami mást is kirajzolt, 
mint holmi korabeli who is who lapjait. Egy építész gót fejedelemnek tűnt, feszül­
ten figyelve, másvalaki bibliai ifjú vándornak látszott, míg Martyn az ír szigetet 
hozta a kopottas kiállítóterembe. Íme hát a mi kicsi olvasztótégelyünk...

Mielőtt a nyájas olvasó morgolódva idegenezne és becsapná a lapokat, nyit­
nom kell. Festményei és néhány meghitt mozzanat találkozásainkon tudatosí­
totta bennem, hogy kevés magyarabb alkotó járt-kelt e kies tartományban, mint 
ő. Mélyen magába szívta a táj és az emberek látványát. Váratlan asszociációk­
ban jön vissza ez a magyarság. Aki Cervantes hősét az országúti széllel sodort 
bogánccsal vizionálja egybe, az mindent meglát a honi mezőkön, de spanyol ba­
rangolásait sem tagadja meg. Ahogy egy rajzán Sancho Panza szalonnázik, azt 
csak magyar kéz tudja így felidézni.

Ha róla emlékezem, mindig rajzok tolulnak az emlékezetembe. A festés mel­
lett napi szükségletnek érezte a rajzolást, gondolkodási formának és a régi mes­
terek sorába tartozóként természetesnek véve a tájleíró veduták készítését is. 
Így alakult a hatalmas bőségű vizuális szótár.

(Engram 3.) Az őszi fű sárgásra száradt szálai mellmagasságig érnek a püspöki kert­
ben. A vadrózsa ívben lehajló szálai bozótot hurkolnak össze. Keskeny, kis, kitapo­
sott ösvényen haladnak a bágyadt őszi napfényben, ami már alig melenget. Az idős 
férfit váratlanul pillantjuk meg az elvadult kertben. Takaróba burkolózva ült a szí­
nét vesztett padon, fején a megszokott szürke kalapja. Ferdén sétabot támaszkodik, 
a háttérben a négy neoromán torony a délutáni párában lélegzik.

A beteg Ady szanatóriumi felvételeit, kérem, most hessentsék el. Valami 
alapvetően mediterrán ősz ez -  római romok és a porbahulló száradt platánle­
velek furcsa egyvelege köszön vissza ebbe a kertbe. Talán ez a száradó fűillat te­
szi, vagy a párán keresztül alig melengető októberi napfény.

A vendégek bemutatkoznak, s mivel a beszélgetés franciául folyik, nehezen 
követhető a háttérből. Van-e még üzenet a fény városából? A társalgásból kihal- 
lik a Claire szó. Klára. Nemrég távozott, jelezve az utat. Test, fehér vászonba tel­
kerve, gyalulatlan koporsóban.

Most érzem először, hogy elpattantak a húrok, amelyek Barcelonától, Dub­
lintól és francia tengerparti városoktól a Dunántúlig feszültek. Maradványaik 
szeszélyesen tekergőznek immár lábaink körül a letaposott fűben. Hát eljött a 
búcsúzás ideje...

PS. Most, hogy már tíz éve, ráébredek, hogy üzenni nincs hová. Mégis menjen a 
palackposta a vizen.

-  Feri bácsi, miért engedted el a kezünket?
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S Á N D O R  I V Á N

Posztamens
-  Mondd el... Mit? kérdezte az író. -  Mintha valamit szívesen elmondanál...

Nem tudom, hogy elmondható-e... -  Forszírozzam? Az a helyzet, hogy az, amit álmodtam, 
csak félig olyan, mintha álmodtam volna... -  Az első fele olyan, vagy a második? Az el­
s ő . . . -  Mondd el azt. De a második felét is álmodtam, azt is, ami olyan, mintha nem álmod­
tam volna. Együtt olyan az egész, mintha írtam volna valamit arról, hogy álmodtam... -  
Ugyanaz... Francot! -  Elmondod? Délután, néhány perccel négy óra előtt felhívtam 
Mándyt. Jutka vette fe l a kagylót. „Hogy vannak?... Örülök... Nem zavarom Ivánt?" „Hát, 
dolgozik." „Ilyenkor?" „A naplóját írja..." „A naplóját?"-kérdeztem, éreztem a hangján, 
hogy a dolog neki is szokatlan. „Várjon, szólok neki." „Ne zavarjuk, ha dolgozik... azt gon­
doltam, hogy jókor hívom, úgyis meghallgatja a négyórás híreket." „A négyórás híreket?" 
„Igen..." „Maga meghallgatja?" „Néha..." „Várjon, szólok neki..." „Szó sem lehet róla. 
Majd fé l hét körül hívom, az jó lesz? „Persze, biztosan." Álltam a kagylóval a kezemben, és 
azt gondoltam: két hónapja meghalt, és te fél hétkor fel akarod hívni, Jutka pedig azt mondja, 
hogy az jó  lesz. Almomban tudtam, hogy nincs október eleje, hanem december vége van, ál­
modom, hogy ezt tudom, azt is álmodom, hogy két és fél óra múlva mégis felhívom. Nem éb­
redés után gondoltam így végig, hanem álmomban, és azt is álmomban gondoltam végig, 
hogy az egészet végiggondolom. Miért hallgatsz? -  Jól esik, azt hiszem, te is szeretnéd, 
ha hallgatnék.

Ennyi elég volt a hallgatásból, mondta az író néhány óra múlva. -  Azt hiszem, de 
nem vagyok biztos benne... Mondd csak, biztatta az író. -  Azt hiszem, ha Mándy 
nem magyarul ír, akkor az egész világon... Hagyjuk az ilyen süket dumát! -  Miért? Ha 
angolul ír vagy spanyolul... Marhaság! Már megbocsáss... Ez úgy van, mondta az 
író, hogy aki leír valamit egy nyelven, azt azért írja le azon a nyelven, mert az, amit ír, csak 
azon a nyelven történik meg, amin ír, miközben éppen írja. Ha Mándy angolul vagy spanyo­
lul ír, soha nem tudta volna leírni azt, hogy merre járt Pesten a tizennégyes villamos. Nem 
látta volna, hogy egy lány áll odalent a megállóban. Mosolytalan arc, riadt tekintet. Kabátján 
sárga csillag. Nem kiáltott volna: Magda! Friedman Magda! Nem írta volna le, hogy Kos­
suth Lajos a Teréz-templomnál várta a villamost. Odadőlt a templom sárga falához, szemét 
félig lehunyta. Senki se törődött vele. Csak hadd álldogáljon itt ez a szakállas öreg...

-  Jó, ezen el fogok gondolkozni.
Az író úgy érezte, hogy ezen neki is tovább kell gondolkoznia. Úgy érezte, 

hogy megint megtörtént vele valami, amihez majd szavakat kell keresnie. Szere­
tett olyan mondatok után kutatni, amelyeknek a segítségével az álom áttűnik az 
ébrenlétbe, ő csak rakja egymás mellé a szavakat, mintha kitalált volna valamit, 
holott a szavak találják ki őt. És eltűnik a kettő között a különbség. Formát kere­
ső anyaggá alakul az álmodott gondolat és az elgondolt álom, miközben önma­
guk elmúlásával emlékként megszületnek. Tudod, a Tolnai Ottó hallotta, hogy a ka­
binosnénik szerint Mándy pesti, pécsi, kaposvári és Balaton-környéki kabinszúnyogjai 
olyan nyelven zúgatják a motorjaikat, hogy azt ők is megértik... Hány óra? -  Öt perc 
múlva fél hét. Az író elbúcsúzott: fé l hétkor van egy telefonom...



S Z Ő K E  K A T A L I N

A HALANDÓ EMLÉKEZET KÖLTŐJE
Olga S zedakováról

Oroszországban létezett másfajta tiltott köl­
tészet is az 1970-es, 80-as években, mint a poli­
tikai felhangokat tartalmazó líra: az úgyneve­
zett „tiszta költészet", az esztétikai szempon­
tokat mindenek felett szem előtt tartó, igényes 
versbeszéd. Ezzel magyarázható az is, hogy 
Olga Szedakova (1949) nevét előbb ismerhet­
ték meg külföldön, mint hazájában. Verseit le­
fordították angolra, németre és franciára, s a 
rangos nyugati folyóiratok elismerő szavakkal 
méltatták azt a szokatlanul magas költői kul­
túrát, amely ritkaságnak számít a kortárs 
(mind az oroszországi, mind az emigráns) 
orosz irodalomban. Szedakova 1970-től ír ver­
set, felfedezője Szergej Averincev, a neves kul- 
túrtörténész és bizantinológus (jelenleg a Bécsi 
Egyetem professzora), aki többek között re­
mek tanulmányokat közölt a XX. századi 
orosz líra olyan kiemelkedő alakjairól, mint 
Vjacseszlav Ivanov és Oszip Mandelstam. 
Averincev utószavával jelent meg 1994-ben 
Moszkvában Szedakova összegyűjtött versei­
nek kötete, melyben található A költészet dicsé­
rete című esszé-ciklusa is. Szenzációnak számí­
tott a könyvpiacon, habár a Szedakova-féle 
költészet mostanság egyáltalán nem „divatos" 
Oroszországban. A „konceptuális költészet" 
éli virágkorát, amely talán leginkább képes ar­
ra, hogy kifejezze a posztszovjet, századvégi 
lét válságát, egyéni és közösségi kataklizmáit. 
A konceptualisták (Dmitrij Prigov, költő és 
képzőművész -  járt Magyarországon is, Szer­
gej Gandlevszkij, Timur Kibirov, Lev Rubins- 
tein stb.) az 1970-80-as években szamizdatban 
váltak ismertté, együtt jelentkeztek az orosz 
képzőművészeti konceptualizmus szoc-art 
olyan képviselőivel, mint például Ilja Kabakov, 
kinek képeit a világ több múzeuma is megvá­
sárolta. A konceptuális művészetet egyes teo­
retikusok (például a Németországban élő Bo­
ris Groys) „posztszovjet posztmodernnek" ne­
vezik, utalva a konceptualisták azon törekvé­
sére, hogy művészetüket a letűnt kor „múzeu­

maként" (panoptikumaként?) alakítják, s mi­
után összegyűjtötték a totalitárius kulturális és 
nyelvi szemét jellemző megnyilvánulásainak 
módjait, kliséit és manírjait, azt a művészet 
„mágikus" tárgyának rangjára emelik, felidézve 
megigézik, nehogy életre keljen valaha is.

Szedakova költészete nemcsak a szovjet és 
antiszovjet ideológiától, hanem a szoc-art lá­
zadó különcködéseitől is mentes. Ez a költé­
szet e világban nem keres helyet magának, 
nem keres sem oltalmat, sem védelmező zu­
got, mert ilyet úgysem találhat. Szedakova 
verseit nem véletlenül nevezi Joachim Sartori- 
us „egzisztenciál-filozófiai gyakorlatoknak"; 
alaphelyzetüket az ember magára maradottsá­
gának, gyámolíthatatlanságának a bizonyos­
sága határozza meg, beszédmódjuk -  kommu­
nikáció a semmiben, hiszen a lélektől lélekig 
vivő út sivatagon át vezet. Ugyanakkor Ave­
rincev Szedakova költészetét posztmodernnek 
nevezi, abban az értelemben, hogy költői „mi­
tológiája" világ vége utáni, mivel megszünteti 
a keresztény eszkatológia érvényességét: nincs 
se Utolsó Ítélet, sem Új Ég, sem Új Föld. Az 
egyetlen működő erő a „halandó emlékezet"; 
amely teresített („örökös igenje a térnek"), s 
amely voltaképp Szedakovánál az e világiság- 
gal feleselő transzcendencia, véges és épp vé­
gességében az ember múlandó-halhatatlansá- 
gának csodás bizonyítéka.

Szedakova italianista, Dante és Petrarca for­
dítója. A költészet dicsérete című esszé-füzér -  
az ilyen apropóból szinte kötelező költői hit­
vallás mellett -  érzékeny elemzését adja a pél­
daképek, Dante, Petrarca, Rilke és Mandels­
tam „esztétikai személyiségének". Az esztéti­
kai személyiség felépítése Szedakova szerint a 
költészet etikai tartalma; ugyanis az „önkorlá­
tozás" és az „önfeltárulkozás" egyensúlyának 
megteremtése jelenti a költészetben a józansá­
got és tisztességet, a felelőtlen lírai heveskedés 
kiküszöbölését és a tárcaízű gondolatok legyő­
zését.
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O L G A  S Z E D A K O V A

Ö reg költő

Jár fö l s alá szobájában, s hideg leli.
De furcsa látni: didereg kabátja.
S a kinti fagy a borra emlékezteti, 
amire nem emlékszik senki már ma.

Egyetlen korty -  s csudás dolgok kezdődnek el, 
kalitka tárul, s az eső-madár a 
szobába emberi tekintettel figyel, 
mintha a búcsúzók fehér könnyeivel 
telne a könyvlap: gyertyák viaszával.

Ekkor eszébe jut, kifordult ellene, 
ki volt barát, szállásadó s vendége, 
ki sírt, ám legbelül vadrózsát tépve le, 
ki követelt, de el semmit se véve.

Mily szomorú-reménytelen dolog! 
nem egy, nem kettő, ám szavaknak ezre, 
s mint most, a lélek megdermedt, ahogy 
a tél a fagy virágait teremte.

-  Isten veled, s mit mondtam, ne feledd: 
magadhoz méltót nem találsz sehol sem. -  
E kín s kitartás oly sötét, rideg, -  
mosolygok újra, bár nincs itt mosoly sem.

De te csak mondogasd: ez ugyanaz megint, 
ami volt, ami lesz, s nem lelsz vigaszra.
És én már ott vagyok, hol senki sem segít.
De te csak mondjad, 
mondd csak, 
mondogassad...
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D ávid Saulnak énekel

-  Igen, uram, a léleknek a lélek -  
nem orvos és nem éber strázsa.
(Hallod, hogy zeng a húrokon dalom?) 
Nem, anya, nem húg, -  eldugott vidéken 
felfűzve téli nap-fonálra.

Hideg idő, tüzek se látszanak, 
vigaszra nem lelsz a sötétben.
Lelked siratja múlt napjaidat, 
titkod s tengert hullámverésben.
Van nálam jobb tán, ám hadd szóljanak 
az én énekeim ma éjjel!

És mi az ember, mi óvhatja? -  csak 
a rombolás, siránkozás a fészke.
Mért szövik azt az égi madarak?
Láttam, vessző vesszőhöz hogy tapad.
S tudod, király, nem orvosság, de a 
munka, mi gyógyít és életet ad, 
ahogy a férfi küzd és fonalat 
fon  párja, mint Gedeon idejében.

Micsoda bánat, ó, a bánatom 
a bánat milyen gazdagsága!
Te látod, messzi, néma tájamon 
hogy fekszem, mint a holt, fekszem, s vajon 
ki ismer ott s néz rám sajnálkozón, 
hogy magamat a bánatnak adom, 
kezdetben még halálra várva.

S hogy szeretem e pusztulásomat, 
kórját sok lázas énekemnek!
Mint -  harcban foglyul ejtve -  rab 
számlája ismeretlen földön a 
rokon csillagokat -  úgy látom, 
mint csillagképet, pusztulásom, 
neve — akárha áldás lenne.

Tudod, halálra vágyik mind, ki él.
S én hallom, bárki másnál biztosabban, 
hogyan fú j legbelülről ez a szél: 
győzelmes-láthatatlanul. S ezért



a síkért, melyre senki el nem ért, 
mindent megadánk -  s megvénülve, még

mint kisded, érte sírunk szakadatlan.

Láttad, mikor a kisgyermek, noha 
beszélni sem tud még, gyakorta éjjel 

fölébred, és csak néz, csak néz oda, 
hová nem néznek nyom nélkül soha, 
s görcsben zokog. Mily mennybolt csillaga 
hívja? Milyen varázslók sípszava 
csábítja ? -

örökös igenje e
térnek, királyom, melyben semmisek 
ítéletek s a megszégyenítések, 
irgalmad is: mi onnan már ide 
hurcoltunk mindent. És a víz tova 
sodorja, és ő tudja, hogy hova... 
Nincsen titok, se madara az égnek

Jelena Svarcnak
1

Van belül valami, hamvakként szálló,
Mint szellem, bűvölet-igázta.
A hangja -  jő  hegyek vad távolából, 
s -  akárha kézben -  bárányt hoz magával, 
és elborul fénylő ruhája.

Akárha mondanánk: -  Állj s nézd meg, 
ritkán találkozhatsz e képpel.
Az arca -  szén, belülről égve, 
hol minden elhamvadt, mint régen.

2
Cynthiának

Nem, sohasem feled itt el, e földön, senki se téged. 
Csendes kisfiúnak kertész fogja kezét:
-  Látod, e rózsa Horatius. Az meg -  a kék ibolyák közt 
Sappho -  Cynthia, mák és csupa rejtelem ő.



N ői alak

Hátat fordítva,
széles, tágas lepelben áll 
a nő. Úgy tetszik, jegenye 
sudárlik mellette. De ez 
csak úgy tetszik. Jegenye nincsen.
Bár ő tán szívesen változna azzá, 
a legendát beteljesítve -  
csak hogy ne hallja:
-M it  látsz te ott?
-  Mit láthatnék, ti ostobák?
Látom a tengert. Könnyű kitalálni.
A tengert -  mást nem. Vagy talán kevés ez, 
hogy búsuljak örökké, s néktek, hogy bosszantsatok

Mint egy öreg, türelmes piktor,
szeretem szemügyre venni az ájtatos, gonosz
öregasszonyok arcát:
halottas ajkaikat és a
halhatatlan erőt, amely
az ajkaikat összeszorította.

(akárha angyal ülne rajtuk, 
és oszlopokba rakosgatná pénzét: 
az ötös és egykopekeseket...
Hess! -  kiált rá a gyerekekre, 
a madarakra és koldusokra -  
hess, kiabálja, takarodjatok már, 
nem látjátok, hogy elfoglalt vagyok?)

Nézem -  és elmémben megrajzolom: 
mint önmagamat a sötét tükör előtt.

kíváncsiságotokkal?

BAKA ISTVÁN fordításai
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S C H E I N  G Á B O R

A CSEND POÉTIKÁJA PILINSZKY 
JÁNOS KÖLTÉSZETÉBEN

A  m o d ern ség  m im etik u s p o étik á in ak  v á lság áró l szó lva  g yakorta  szo k tu k  id ézn i H of- 
m an n stah l C h a n d o s-le v e lé t,1 és jo g g al tesszü k  ezt, m ert am ik or a b écsi n y e lv ész e ti kör 
k é tség e iv el ö sszh an g b an  arról p an aszk o d ik , h og y  a leg á lta lán o sab b an  h a sz n á lt e lv ont 
k ife jezések  és a leg h étk ö zn ap ib b  ítéletek  is e lv esz te tték  szám ára  ig azo lh ató ság u k at, ak ­
kor -  ha m aga n em  is m egy  id áig  -  lén yegében  m in d en  k észen  áll nála  ah h o z, h o g y  m in ­
d en féle  m im ézise lm élette l szak ítv a , a v alóság  n yelv i m eg elő zö ttség én ek  k ö v etk ezte tésé ­
re ju sso n . D e ta lán  m ég sem  k ellen e  en n yire  k ön n yen  en ged n i a k ü lö n b en  h ely tá lló n ak  
tű nő k ö v etk ezte tés  csáb ításán ak . „M ind en  részek re  ese tt szét elő ttem , és a részek  ú jabb 
részek re , és m ár sem m i sem  h ag y ta , h og y  eg y etlen  fo g alo m m al á tfo g jam . A  szav ak  egy­
m ástó l e lszak ad v a  úsztak  körü lö ttem , azok felé a szav ak  fe lé  sie ttek , a m ely ek  en gem  
n éz tek  feszü lten , am ely ek b e  ism ét b ele  kellett néznem : ö rv én y ek , ahová sz éd ü lö k  a lá te ­
k in ten i, fe ltartó zta th ata tlan u l k av arog n ak , az ü resség b e  rá n tjá k  az em bert. ( . . . )  É s az e- 
gész  eg y fa jta  lázas g o n d o lk o d ás, de o lyan  an yagb an  való  g o n d o lk o d ás, am ely ik  k ö zv et­
len ebb , fo ly ék o n y ab b , in kább , m in t a szavak. E z is ö rvén ylés, de o lyan , am ely ik  úgy tű ­
n ik , n em  a fen ek etlen ség b e  vezet, m in t a szav ak  örvén ye, h a n em  v a la h o g y a n  ö n m a g a m ­
ba és a b ék esség  leg m élyéb e. ( . . . )  N em  lesz kön n yű  e lm ag y arázn o m  Ö nnek, m ilyen ek  
ezek  a kü lön ös p illan ato k ; a szav ak  ú jra h ű tlen n é válnak  hozzám . H iszen  v a ló b a n  te lje ­
sen  n év te len , és a ligha m eg n ev ezh ető , am i ily en k or k iny ilván ítja  m agát nek em , m iköz­
b en  m in d en n ap i k ö rn y ezetem  v a lam ely  je len ség ét, m int egy  ed ényt, a m ag asab b  élet 
árad a tá v a l tö lti m eg. ( . . . )  E zekben  a p illan ato k b an  h atáro zo ttan  éreztem , és ez a h atá ro ­
z o ttsá g  n em  volt m in d en  fá jd alom  n élkü l, h ogy  é le tem  elk ö v etk ező  év e ib en  so h a  n em  fo ­
gok k ö n y v et írn i, sem  angolt, sem  la tin t; ( . . . )  azért, m ert a n yelv , am ely en  ta lán  n em csak  
írnom , h an em  g on d o lk od n o m  is ad atott, nem  az  angol v a g y  a la tin , m ég csak  n em  is a 
sp an y o l v a g y  az o lasz , h an em  egy  o lyan  nyelv , m elyen  a ném a d o lg o k  sz ó ln a k  hozzám , 
és am ely en  ta lán  eg y szer a sírban  egy  ism eretlen  b író  e lő tt fe le ln em  kell az é le te m é rt."  A 
lev él egy  o ly an  tö k életes , ám  ism eretlen  nyelv vel szem b en  érz i a v a ló sá g o t m eg rag ad h a- 
ta tla n n a k , am ely  m in th a  a n ém aság b an  szó la ln a  m eg. A z ab szo lú t n y elv v el k a p cso ­
la tb an  h aso n ló  m eg n y ila tk o záso k at M allarm étó l és E liottó l is id ézh etn én k . A z  é le t b efe ­
jez tév e l e lk ö v etk ező  a p o k alip tik u s ítélet fe lő l tek in tve egyed ü l ez a n y elv  m u tatk o z ik  v a ­
ló ság o sn ak , az ism ere tlen  b író  nyelv e, am ely n ek  az é le t csak  ú gy fe le lh et m eg , ha e ln é­
m ul. E bb en  az é sz járásb an  a k eresztén y  m isztika  h ag y o m án y a  fo ly ta tó d ik , és  íg y  term é­
szetesen  ö ssz ek a p cso ló d ik  b en n e  a v ilág ot uraln i v á g y ó  em ber k ritiká ja  an n ak  a sz em lé ­
letn ek  a k ritiká jáv a l, am ely  a zsid ó -k eresz tén y  trad íció n  b elü l a szab ad ság o t az in d iv id u ­
a litás  e lv én ek  vég ső  k iter jesz tésév el azono sítja . E z a kritika  m ár e szem lé le t e lső  m eg n y i­
la tk o zásáb an  b enne re jlett. Szent Á g o sto n  v a llo m ása i a k eresztén y  lélek  éb red ésév e l ju t­
n ak  el csú csp o n tju k ra , aki Isten n el szem b en , az ő  m ásság áh o z  v isz o n y ítv a  tap aszta lja  
m eg ö n m agát, és így  szem ély es v iszo n y b an  áll a v ilág gal. Á m  a k eresz tén y ség  n orm a- 1

1 Hugo von Hofmannstahl: Der Brief des Lord Chandos, in: Uő. Prosa II., Fischer, Frankfurt a/M. 
1951. 7.
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k ép ző  ö n é le tra jz a  -  am in t a b ű n ök  m e g v all ásával m e g b izo n y o so d ik  az em ber tö k é le tle n ­
ség érő l -  n em  a m eg ta lá lt én  k iter jesz tésév el, h an em  v issz a v o n á sá v a l ju t ú tjá n a k  végére . 
A z eg y sz eri én  a m ásik k én t m eg szó líth ató  isten i szem ély b en  leli m eg  ö n m a g á t v é g é rv é ­
n y esen , és  ezzel k ia lsz ik  in d iv id u a litá sá n a k  érd ek e ltség e , b esz éd e  „Isten  sa já t n y e lv ­
ta n á n a k " ad tere t.2

H o fm an n stah ln á l ily esm ire  m ár n in cs leh ető ség . D e fontos, h ogy az em b eri nyelv  
e lég te len ség én ek  érzése  ő t is a tran szcen d en ciáv a l szem b en  rag ad ja  m eg .3 E ta p a sz ­
ta la tta l m ár az írást e lő térb e  h e ly ező  zsid ó  v a llá so s, ille tv e  a b eszéd  k ö z v etlen ség éb en  b í­
zó  g örög  filo zófia i g o n d o lk o d ás fo rrása in á l is ta lá lk o zh atu n k . A m ik o r M ó z es  a Szinaj 
h eg y én  azt k éri, h o g y  n y ila tk o ztassa  k i Isten , m i v a n  a n ev éb en , ő lé tén ek  ta lá n y o s é rte l­
m ezését ad ja 4 egy  o ly an  ta lán yos b etű so rb an , m ely n ek  nem  fele l m eg  eg y etlen  h a n g so r 
sem ,5 eg észen  m ás szót e jten ek  h e ly e tte , é s  azt is csak  sz a k rá lis  a lk a lm a k k o r, k ü lö n b en  
ezt is e lfe rd íti a va lláso s zsid ó . D e a k eresz tén y ség  n y e lv szem lé le te ire  e rő te ljeseb b en  h a ­
tott a g örög  filo zó fia i h ag y om án y . P lató n  a m egism erés g yarló  e sz k ö z ét lá tja  a n yelv ben , 
am ely  eg y  h atáro n  tú l v ég k ép p  a lk a lm atlan n ak  b izon y u l a sze llem  k ö v etésére , a z  írásró l 
p ed ig  e lev e  leb eszéli a g on d o lkod ó t. „A zt is tek in tetb e  kell v en n i, h og y  a m eg ism erés 
e m líte tt lép ései a n y e lv i m eg ism erés gyarló ság a  m iatt a d o lg o k n ak  n e m  csu p á n  a m iv o l­
tát, h a n em  é p p e n  ú g y  m in őség i m eg h atáro zo ttság át is m eg k ísérlik  felfed ni. E z ért aki 
eszén él v a n , soh asem  fo g  b áto rság o t v en n i m ag án ak  arra , h og y  a g y a rló  n y elv  fo rm ájáb a  
ö ltöztesse , am it a szellem év el m egfo go tt, s  m ég kev ésb é  abba a m erev  fo rm ájáb a , am ely  
az írásb an  rö g z íte tt n y e lv  tu la jd o n sá g a ."6 E szö v eg részb ő l k étség te len ü l k ö v etk ez te th e ­
tü nk  arra -  am in t p éld áu l az a lexan d ria i P h ilón  is - ,  h o g y  az is  b e lá th a tó  in te llek tu á lisan , 
am it n y e lv ileg  n em  leh et m egragad n i. D e ta lán  n em  szü k ség szerű en  kell íg y  tennü nk . 
Á m  b iz o n y o s, h ogy  P la tó n  sz erin t lé tezn ek  o lyan  szellem i ism ere tek , m ely ek rő l a b e­
széd , m ég  kev ésb é  az  írás , n em  v eh et tu d o m ást. A  p latón i filo zófia  ered eti szö v eg év e l és 
g n o sztik u s k ö zv etítései á lta l is k o m o ly  h a tá st g y ak o ro lt Szt. Á g o sto n  te o ló g iá já ra .7 A  k e ­
resz tén y  p la to n ik u so k  k érd ései m ár term észetesen  a szem ély es Is ten  m eg ism erh ető ség é­
re irá n y u lta k , a m eg testesü lt igére , a m eg v áltás  tö rtén elm i v a ló sá g á ra . E g o n d o lk o d á s­
b an  a cu rio sita s  (tu d ásv ág y ) és a m em oria  (em lékezet), ille tv e  a b esz éd  és a h a llg a tás 
eg y m ásn ak  e llen tm o n d ó  fo g a lo m p árja i je lö lik  k i a  m eg ism erésn ek  azt a szellem i k ü z d ő ­
terét, m ely en  a k iárad ó  ak tiv itás  és  a k o n tem p láció  e lv e  kerü lt szem be eg y m ással. S zen t 
Á g o sto n  e g y érte lm ű en  a k o n tem p latív  em lék ezéstő l v á r ja  az isten i szem ély  m eg ism eré­
sét, és  fo n tos, h ogy az em lék ezet a keresz tén y  k in y ila tk o z ta tá s  tö rtén etéh ez , a k risz tu si 
p assió h o z  ig y ek sz ik  v isszata lá ln i. A  csen d n ek  ab b an  a h ag y o m á n y o s érte lm ezéséb en , 
am elyrő l ez a tan u lm án y  k ív án  szó ln i, Szt. Á g o sto n n ál k erü l e lő szö r e g y m á s m ellé  a v a l­
láso s k o n tem p latív  figyelem , az em lék ezet és  a K risz tu ssa l v aló  eg y ü ttszen v ed és. D e a 
m eg ism erés így  is  a n y elv  h a tára ib a  ü tközik , ú gy tű n ik , m in d en ek e lő tt az e m lék ez et k í­
séretérő l k e ll lem o n d an ia , am i a tö rtén elm i id ő höz és  a testté  lett ig éh ez  kap cso lta . „Á t­
lép ek  ezen  az em lék ezet n ev ű  erőm ö n  is, tú lh a lad o k ra jta , h ogy e lérk ez z em  h o z z á d , éd es

2 „Hadd ismerjelek meg, Ismerőm, hadd ismerjelek meg, amint ismert vagyok én is. Áradj lelkem- 
be, lelkem erőssége, alakítsd magadhoz, hogy folt és ránc nélkül legyen a tiéd és a tiéd is marad- 
jón. Ez a reménységem, ezért beszélek, és ebben a reménységben van örömöm, ha valóban örü­
lök." (Szt. Ágoston: Vallomások, Gondolat, Bp. 1987. 277.)
3 „Csak természetfeletti fejezheti ki a Természetfelettit." (Ludwig Wittgenstein: Észrevételek, At­
lantisz, Bp. 1995. 11.)
4 2.Móz 3,14.
5 Gershom Scholem: Isten neve és a kabbala nyelvelmélete, in: Uő. A kabbala helye az európai szellemtör­
ténetben II., Atlantisz, Bp. 1995. 105-160.
6 Platón: Hetedik levél 342d-343a, in: Uő. Összegyűjtött művek, Európa, Bp. 1984. 1068.
7 Szt. Ágoston: i. m. 193.
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fén y esség em . ( . . . )  T ú lh a lad o k  em lékezetem en . Á m d e h o l ta lá lo k  R ád , v a ló b a n  jó  és b iz ­
tos éd esség em ? U g y an  hol ta lá llak? H a em lék ezetem en  k ívü l ta lá lo k  R ád : m eg fe led k e­
zem  R ólad . És h o g y an  ta lá lja lak , ha m ár n em  em lék ezem  R á d ? "8 Szen t Á g o sto n  v ilá g o ­
san  látja , h o g y  ha lem o n d  az em lék ezetrő l, a p la tó n i id eá k  v ilá g á b a n  talá lja  m ag át, m eg ­
v á lik  a k eresz tén y ség  tö rtén elm i esem én y h ez  fű ződ ő h itétő l. Így  ju t arra a b elátásra , 
am int k éső bb  D am aszk u sz i Ján o s is, h og y  „az isten i m o n d h a ta tla n  és  fe lfo g h a ta tla n " .9 
E b b en  a k ije len tésb en  az isten irő l szó ló  k ije len tések  n o rm atív  k o rlá to z á sá t k e ll m eg érte ­
nü nk . Is ten  m u n k á ja  az ágosto n i teo lóg ia  szerin t is sub con trariis  tö rtén ik , és  re jte ttség é- 
b en  n y ila tk o z ik  m eg.

T an u lsá g u l szo lg á l erre  az em ber m egterem tése , illetve K risz tu s szen v ed ése  és h a lá ­
la .10  E g o n d o lk o d ás b izon y os p o n tja in  érin tk ez ik  a g n osztik u s h ag y o m án n y al, ú gy  véli, 
h o g y  a k im o n d h ata tlan  isten i fen séget (in effab ile  d iv in a  exce llen tia) csu p án  a lé lek  sz e ­
m e lá th a tja , csak  a sz ív  h a llh atja  m eg , és a sze llem  ig azság át csa k  a lázatos h a llg a tá sb a n  
leh et fe lfog n i. E rre a b e lá tá sra  a lap o zza  Szt. Á g o sto n  a m o n a sz tik u s  h a llg a tá s  k ív án al­
m át, m isz erin t csak  csö n d b en  em lék ezv e  érth etjü k  m eg  az isten i „belső  sz a v á t"  az  írás 
szellem i érte lm éb ő l és a terem tett v ilá g b ó l.11 T eh át a h a llg atás n em  ü resség  v a g y  k iü re­
sed és, h a n e m  az e lérh ete tlen  te líte ttség  k ife jeződ ése. A m iko r a h a llg a tás o ly a n  terü letre  
u tal, ah ov á a nyelv  n em  ju th a t e l, ak k or eza v a lláso s gon d o lati h ag y o m án y b an  arra fi­
g y elm eztet, h og y  az em beri n év a d á s n em  az isten i terem tés sz erin t je le n ti az  érte lem  
m eg m u tatk o zását, és  tu d ato sítja  az em ber terem tm én y iség ét. Így  v á lik  a csend  (a b en e- 
d ek i „silen tiu m  su m m u m ") a keresz tén y  m isz tik áb an  a b eszéd n él tö k életeseb b  b esz é lg e­
téssé  a te rem tő  és a terem tm én y  között. E ck eh art m ester sz erin t az em b er szó tlan ság a  és 
sz án d ék ta lan ság a  b iz to sítja  in d iv id u alitásán ak  k ik ap cso ló d ását, és ez e lő zi m eg  Isten  és 
em ber kö zö s ú jjászü letését. Ezt a szán d ék o k  sosem  érh etik  el. A m ag atartás  b ib lia i p é ld á ­
ja  term észetesen  K risztu s h a llg a tása , szen v ed ésein ek  idején. M ásu tt E ck eh a rt a csen d h ez 
az a le th e iá n a k  o ly an  érte lm ezését k ap cso lja , am i k ö zv etlen ü l m eg e lő z i H eid eg g er o lv a ­
satát. „A  szó  term észetéh ez  tarto z ik -e , h og y  m eg n y ilatk o zik , am i re jtv e  v an ? M eg n y ílo tt 
és csillo g o tt e lő ttem , h og y  k in y ila tk o ztasso n  v a lam it, és  Isten  tu d tom ra ad ta , -  ez ért n e ­
v ezem  szón ak . D e re jtv e  v o lt, am i re jtv e  v o lt, -  az Isten  siető s ám  észrev étlen  jö v ete le  
v o lt a csö n d b en , h ogy  k in y ila tk o ztassa  m a g á t."12 H aso n ló k ép p en  b esz é l K eresz tes  Szt. 
Já n o s  A lélek énekének  eg y ik  sorát érte lm ezv e: „A  szem lélő d és é jsz a k á já n  lá t b e le  a d ol­
gokba a lélek . É jszak á ján , m ert a szem lélő d és sötét, m ás n é v e n  m isz tik u s teo ló g iá n a k  is 
n ev ezh ető , azaz  Isten  titkos és re jte tt m eg ism erésén ek  tu d o m án ya. A  sz a v a k  za ja  nélkü l, 
a testi és szellem i érzék e lés  seg ítség e  nélkü l, csö n d b en  és n y u g alo m b an , az  érzék e lés , a 
term észetes  fén y 13 e lő l e lre jtv e , m ély  titokb an , m in d en ektő l e lv o n v a  tan ítja  Isten  a lelket, 
és csa k  Ő  tu d ja , m ik é p p ."14 R okon  m ó d o n  fo galm az a h u sz a d ik  század i m isz tik u s, Tho- 
m as M erto n  is, aki 1941-b en  lép ett be a sz igo rú  h allg atást k ö v etelő  trap p ista  ren d be: „A

8 Szt. Ágoston: i. m. 301-302.
9 Damaszkuszi János: Expositio occurata fidei orthodoxae 1.1.
10 Luther majd szó szerint veszi át Szt. Ágostontól a pali tételt: „Az istenség Krisztus testében rej­
tette el magát, ahogy a szellem a betűben."
11 „Qui non custodit linguam suam, monachus non est." (Szt. Ágoston: Sermones ad frates, MPL 
40,1239-1240.
12 Meister Eckehart: Deutsche Predigten und Traktate, Diogenes, Zürich, 1979. 421-422. Eckehart itt 
a Bölcsességek könyvének 18,14. versét értelmezi. E prédikációban (57.) is tetten érhető Dionysios 
Areopagita hatása, aki a görög ismeretelméletet a keresztény kinyilatkoztatáshittel igyekezett 
misztikusan szintetizálni.
13 A csendes szemlélődésről szóló beszéd Keresztes Szt. Jánosnál és Eckehart mesternél is össze­
kapcsolódik a látás, a képalkotás kritikájával. Vö. 20. jegyzet.
14 Keresztes Szt. János: Összegyűjtött versei és válogatott prózája, Európa, Bp. 1992. 111.
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v ilág  m in d en  csön d jén ek  te ljesség éb en , m ély ség éb en  és tág asság áb an  van  je le n  Isten , itt 
él e leven en  az Ő  g on d o lata . ( . . . )  S  ha e lcsen d esü ln ek  b en n ü n k  a ren d etlen  v á g y a k , akkor 
fe lo ld ód ik  a h a tá r k ö ztü n k  és Isten  kö zö tt is. És ak k o r egyed ü l b en n e  élü nk. A  n ém a d o l­
gok m ár n em  csu p á n  csö n d jü k k el szó ln ak  h ozzán k . M aga az Ú r b eszé l á lta lu k , sokkal 
m élyeb b  csön d d el, am ely  sa já t lén yü n k  m ély eib e  v an  e lre jtv e ."15 A  csön d et eb b en  a g o n ­
d olati kö rb en  n em  ta rth a tju k  a b eszéd  h ián y án ak , n em  k ö zelíth etü n k  h o zzá  p riv atív an . 
D e ta lán  több v életlen n é l H ofm an n stah l és M erto n  ta p aszta la tán ak  eg y b eesése : „olyan 
n yelv , m ely en  a ném a d olgok  szó ln ak  h o z z á m ". E z t a n y elv et m i csö n d n ek , n ém a sá g n a k  
h a llju k , teh át o lyan  ü zen etn ek , am it az em b eri b eszéd  érte lm ezéséh ez  szo k o tt m egértés 
eleve n em  is érthet. A z Ó szö v etség  p ró fé ta i h erm en eu tik á ja  a lá tám asztja  a m isz tik u s h i­
tét, h o g y  az Ú rb an  m eg le lv e  sz a b ad ság át és a lan y iság át, a csö n d b en  a te rem tő  szav át 
hallja . A z én  ta p aszta la ta im  azo n b an  id áig  nem  k ép esek  elk ísérn i a trap p ista  szerzetest. 
E tan u lm án y  h atára it az je lö li ki, h ogy  b ár é p p en  arra tö rek szem , h o g y  a csö n d et a m aga 
v a ló ság áb an  érte lm ezzem  n éh á n y  költő i szöv egb en , erre  ta lán  m ég sem  v a g y o k  kép es, 
m ert a csen d  h ely zetéb e  ju tv a  szü k ség szerű en  fe lfü g g esztő d ik  a h erm en eu tik a  m in d en  
o lyan  sza b á ly a , m ely  az e lh a n g z ó  szó v al és a m eg je len ő  m o n d ással v an  k a p cso la tb a n .16 
H olott -  m in t láttu k  -  a csen d  is h erm ész i term észetű  ü zen et, sőt ha m ag ára  H erm ész  is­
tenre  g o n d o lu n k , akkor a csen d et kell az isten i k ö zv etlen  h írén ek  tartan u n k , ahol azu tán  
m eg szü leth et a szó. E zért á llítja  T h o m as M erton , h ogy  „a csönd  a b esz éd  é d e s a n y ja " .17 
És H eid eg g er h u m an izm u s-lev e léb en  is h aso n ló  g o n d o la tta l ta lá lko zu n k . Szá m á ra  a 
n év te len  az a h ely , ahol id ő zv e  a lét k ö zeléb e  ju th atu n k , s fe ltáru lh at e lő ttü n k  a h erm e- 
n eu tik u s term észetű  ig azság : „Á m , ha eg y álta lán  m ég  eg y szer b ek ö v etk ez ik , h o g y  a lét 
kö zeléb en  ta lá lja  m ag át az em ber, ak k or előbb m eg  kell tan u ln ia  a név n élk ü lib en  e g z isz ­
táln i. ( . . . )  A z em bern ek , m ielő tt m eg szóla ln a , e lő szö r ú jra  h agyn ia  k e ll, h og y  a lé t m eg ­
szó lítsa , am i azzal a v esz élly e l já r , h o g y  em e igén y  közep ette  az em b ern ek  kevés m o n d a­
n iv a ló ja  v an , v a g y  csak  ritk án  van  m it m o n d a n ia ."18 A z e lm ély ü lt szem lé lő d ésn ek  és a 
név n é lk ü lin e k  (így értjü k  itt a csen d et) ez a m isz tik u s tarta lm a a 19. szá z a d i n ém et filo ­
zó fián á l jó v a l előbb m eg k ü lö n b ö ztette  a ku ltú ra és a k ép zés fo g a lm át, d e  a la tin  fo rm atio  
e lvétő l ép p en  ellen k ező  irán y b a halad t, m int a h u m an ista  „ B ild u n g ". A m ik o r G ad am er 
e fo g a lm at a h u m an ista  v ezérfo g a lm ak  élére  á llíto tta ,19 n ém ikép p  h e ly te len ü l h a n g sú ­
lyozta  a m isz tik u s tra d íc ió b a n  a kép  (B ild) fontosságát, m o nd v án , „a kép zés szó  ( . . . )  azt 
a rég i m isz tik u s trad íc ió t é leszti ú jra , am ely  sz erin t az em ber le lk éb en  hord ja  Isten  képét, 
m ely n ek  m in tá jára  te rem tetett, s m elyet fel kell é p íten ie  m a g á b a n ."  A p a tr isz tik u s  m isz ­
tika v a ló b a n  így  g on d o lta , de m int lá ttu k , m ár K eresz tes  Szt. Ján o s és E ck eh art m e ste r20 
is szak íto tt ezzel a h ag y o m án n y al, m ert tap aszta lták , h og y  a k ép ek et a tu d at ad ja . M á s­
részt a k ép z és  fo galm a a n ém etb en  n em  a k ép bő l (B ild), h an em  az ép ítés  (b ild en) m u n k á ­

15 Thomas Merton: A csend szava, Szt. István Társulat, Bp. 1983. 176.
16 Richard E. Palmer: „Hermeneuein -  hermeneia" -  ókori szavak használatának mai jelentősége. 
in: A hermeneutika elmélete I., szerk. Fabiny Tibor, JATE Összehasonlító Irodalomtudományi Tan­
szék, Szeged, 1987. 71-99.
17 Thomas Merton: i. m. 177.
18 Martin Heidegger: Levél a humanizmusról, in: „...költőien lakozik az ember...", T-Twins, Bp. 1994. 
123.
19 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer, Gondolat, Bp. 1984. 31-37.
20 „Figyeljetek! Lássátok, az Atyaisten tökéletesen látja önmagát, és alapos teljességgel ismeri ön­
magát önmaga által, nem egy kép közvetítésével. Így szüli meg az Atyaisten Fiát az isteni termé­
szet valóságos egységében. Lássátok, így és nem másképpen szüli meg az Atyaisten Fiát a lélek 
legmélyén és a lélek képében, és így egyesül vele. (...) Ezért kell a lélekben csendnek és hallgatás­
nak uralkodnia, és az Atyának kell ott beszélnie, Fiát megszülnie, és műveit elvégeznie képek nél­
kül." (Meister Eckehart: i. m. 418-419.)
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já b ó l ered , a k ép zettség  p ed ig  az ép ítm én n y el (G ebilde) van  k ap cso la tb an . Ily en  érte lem ­
b en  a m isz tik u s csen d et n em  an n y ira  a „ B ild u n g " (kép zés) és  a „ b ild e n " (ép íten i) h u m a­
n ista  fo g a lm aih o z  kell kötn ü n k , h an em  inkább  a létb en  fe ltáru ló  ig azság h o z , am e ly  ad a­
tik  (es g ib t) .21 E b b en  a v iszo n y b an  nem  v életlen ü l je len ik  m eg  eg y ü tt a k ép alk o tás k riti­
k á ja  a b eszéd  k o rlá tla n  tu d ásig én y én ek  kritiká jával. H isz en  m ár a tíz p a ra n cso la tb a n  is 
eg y m ás m ellé  k erü lt a k ép tila lo m  kim ond ása azzal a p aran ccsa l, am ely  az Ú r n ev én ek  h i­
áb av aló  k im o n d ását tiltja .

H eid eggerhez hasonlóan  véleked ik  a költés kontem platív m unkájáról P ilinszky János is: 
„A  költő  m u nkájának legalább akkora része a csönd és a hallgatás, m int a m egnyilatkozás. 
C sakhogy többféle csönd, többféle hallgatás létezik. A z egyik  például tehetetlenségből és ta­
nácstalanságból fakad. Ez b izon y keserves, s m ég részletekben is nehéz önm agunknak be- 
vallanunk. D e v an  aktív csönd és aktív hallgatás is, am i leginkább az atléták felkészülésére 
hasonlít. Ez jó fajta  csönd. V eszélye, hogy olyannyira m egszokjuk, h ogy többé n incs is ked­
vü nk  az aréna kétes nyilvánossága elé lép n i."22 U gyanitt idézhetnénk p éldául N em es N agy 
Á gnes A formátlan cím ű versét és m ég nagyon sok  költői vallom ást.

D e a zza l a több lette l, am it a jó fa jta  és  a teh etetlen ség b ől fak ad ó  csön d  m eg k ü lö n b ö z ­
te tése  je le n t ,23 fo rd u lju n k  v issza  eg y  p illan atra  ah h o z a ta p aszta la th o z , am ely  az ig azság  
érte lm ezésév el k ap cso la tb an  k étség b e  v o n ja  a b esz éd  e lső d leg esség ét és sa já t k o rlá tlan ­
ságába v e te tt b iza lm át. E k ritiká t a leg rad ik á lisab b an  a lig h an em  W ittg en ste in  fo g a lm a z ­
ta m eg a Tractatus lap ja in , ahol a m atem atika  göd eli ö n k ritik á já t R u sse ll ö sz tö n z ésére  k i­
te r jesz te tte  a filo z ó fia i b eszéd re  is. Ú gy  h iszem , m áig  fe lb ecsü lh ete tlen  je len tő ség ű  tett, 
am ik o r a m ű h ato d ik  fe jezete  az  ig azság fü g g v én y  á lta lán o s fe lírása  u tán  m ag áv al a v i­
lág g al sz em b en  is  é rv én y esíti azt a b e lá tást, h og y  az in k o n zisz ten s té te lek et nem  tarta l­
m azó  ax ió m aren d szerek en  b elü l is van n ak  o ly an  k érd ések , m ég p ed ig  a ren d szer a lap ja it 
érin tő k , m ely ek et a sz isz tém án  b elü l nem  leh et e ld önten i. W ittg en ste in  n em  kev eseb bet 
á llít, m in t h o g y  ha a v ilá g o t is egy  ren d szern ek  tek in tjü k , a k k o r a v ilá g b a n  lét p e rsp e k tí­
v á jáb ó l n ézv e  a v ilá g  léte  nem  érte lm ezh ető  az ig azság  u n iv erzá lis  ra c io n a litá sk rité riu ­
m án ak  m egfe le lően : „A  v ilág  érte lm én ek  a v ilá g o n  k ívü l k e ll le n n ie ."24 E z  a m eg g o n d o ­
lás v ezeti ő t arra , h o g y  a racio n alitásk ritériu m  h atára in  b e lü lre  k o rlá to zza  a k an ti é rte ­
lem b en  vett filo zófia i b eszéd  érv én y esség i körét: „K étségtelen ü l létez ik  k im o n d h atatlan . 
Ez m eg m u tatk o z ik , ez a m isztiku m . A  filo zófia  h e ly es m ó d szere  a k ö v etk ező  lenne. S em ­
m it sem  m o n d an i, csak  am it m o n d an i lehet, teh át a te rm észettu d o m án y  té te le it -  teh át 
v a lam i o ly at, am in ek  sem m i k ö ze  a filo zófiáh oz, és v a lah án y szo r m ásv alak i v a la m i m e­
ta fiz ik a it ak arn a  m on d an i, b eb izo n y ítan i n ek i, h o g y  a k ije len téseib en  sz erep lő  je le k  n é ­
m ely ik éh ez  n em  fű zö tt je le n té s t."25 A  csen d  léte  m in d m áig  n em  eléggé  m eg v ita to tt a lte r­
n a tív á t k ín á l a kanti ism ere te lm éle t szerin ti m o d ern  tu d ásig én y  m ellett, és  m ég  in kább  a 
k o n tem p latív  m u n k a irán y ába m o zd ítja  el azt a teó riá t, m ely  sz erin t a lét h áza  a nyelv . 
És ta lá n  nem  tév ed ü n k , ha -  T h o m as M erto n  m eg jeg y zésére  em lék ezv e  -  P ilin szk y v el 
együ tt a m ű v észete t is o d a tarto zó n ak  v é ljü k  az aktív , k o n tem p latív  csö n d h ö z : „W ilson  
csö n d je  -  igen , já ték  közb en  m in d ig  azt éreztem , h o g y  végre  k ib eszéljü k  m a g u n k a t... 
A z tá n  h azam en et, m eg p illan tv a  egy  fia ta l fiú t konok  h a llg atásb an  á cso ro g v a  eg y  já té k ­
aszta l e lő tt, e llen á llh a ta tla n  erőv el tö rt fö l b elő lem  a kérd és: v a jo n  v ég k ép p  leh e te tlen  is ­

21 A szakirodalomból ismert tény, de nem eléggé köztudomású, milyen szoros viszonyban van 
Heidegger filozófiája Eckehart mester misztikájával.
22 Pilinszky János: Tanulmányok, esszék, cikkek (a továbbiakban TEC) II., Századvég, Bp. 1993. 114.
23 Ugyanez a megkülönböztetés Kierkegaardnál is megtalálható, amikor a jótól való szorongásról 
beszél A szorongás fogalma című művében.
24 Ludwig Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés, Akadémiai, Bp. 1989. 87.
25 Ludwig Wittgenstein: u. o. 89.
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m ét m eg ta lá ln i a költő i szó t, am i lén y eg e  szerin t m in d ig  is csön d  v o lt ."26 És é p p en  Pi- 
lin szk y v e l kell tisztázn u n k , h og y  am ik o r a beszéd  k ritiká já t h o zzu k  sz ó b a , n em  g o n d o l­
ju k , h o g y  a csen d  b eszéd ellen es, v a g y  v a lam ik ép p en  sz em b eállíth ató  a b eszéd d el. „Épp 
e llen k ező leg : a b eszéd  h atára it tág ítja  ki. A h og y  a terem tés m aga is n ém a b eszéd , s a köl­
tészet is, b á r  an yaga a nyelv , lén yege sz erin t n ém a b eszéd , a csön d , a k im o n d h a ta tla n  k i­
m o n d ása  a kö zn ap i n y elv  e ln ém ítása , m eg h alad ása  á lta l."27

E két id ézet jeg y éb en  o lv assu k  ú jra  P ilin szk y  Ján o s v erse it. Á m  am ik o r arra v ag y u n k  
k ív án csiak , h o g y an  tö rtén ik  m eg e v ersek b en  a csen d , és m ikén t tö rtén n ek  m eg  ők  m a­
guk a csen d b en , m in d v ég ig  szem b esü ln ü n k  kell azzal a p ro b lém áv al, h o g y  a h erm ész i 
term észetű  csen d  érte lm ezésén ek  n in csen ek  -  és h a  fig y elem b e v esszü k  W ittg en ste in  
k o rlá to zását, ta lán  n em  is  leh etn ek  -  h erm en eu tik a i szab ály ai. A  csen d  a h erm en eu tik a  
p ro v o k áció ja , h iszen  a róla szó ló  k ije len tések  o ly asm in ek  az in d ex ei,28 am i p er d efin itio - 
n em  k im o n d h ata tlan . E zért az  érte lm ezésn ek  m in d en ek elő tt azt kell tisz tázn ia , m ik én t 
h aszn álja  a k im o n d h ata tlan ság  fo g alm át. O tto L o re n z 29 a csen d et o ly an  k ü lö n leg es  je l ­
n ek  tek in ti, am ely  k o rlá tlan  je len tésp o ten ciá lla l b ír, v ag y is  ö n m a g á b a n  sem m it sem  je ­
lent, érte lm ét az  o lv asó  a n yelv i körn yezet in ten ció in a k  e lfo g ad ásáv al ú g y  a lk o tja  m eg, 
h og y  m ásh o l ad o tt in fo rm áció k at ak tiv izál az érte lm ezésben . M ind ez a lá tá m a sz tja  a z t a 
tap a sz ta la tu n k a t, h o g y  a m o d ern  k ö ltészetn ek  ép p en  azokn ál a m ű v ein él,30 a h o l a csend  
p o étik á ja  k ü lö n leg esen  n agy  h an g sú ly t k ap , a h e ly es érte lem alk o tásn ak  e lő zetes  fe ltéte le  
eg y fa jta  b ea v a to ttsá g ; a szö v eg  é s  az  o lv asó  k u ltu rá lis  b eá llíto ttsá g á n a k  n em  kis m érték ­
b en  e le v e  k özö sn ek  kell len n ie  ah h o z, h og y  az ú jrao lv asáso k  so ráb an  a k ö zö sség , a k u l­
tu rális  h a g y o m á n y  m ind  több e lem ét já ték b a  h ozv a, m eg tö rtén h essék . É n  m in d ez ek  m el­
lett ú g y  v é lem , a csön d  érte lem alk o tásán ak  n em csak  feltételeit, h an em  tarta lm át is a la p ­
v ető en  m eg h atáro zza , h o g y  rad ikálisan  k on tem p latív  k ap cso la to t je lö l a v ilág g al, és e 
k ap cso la tb an  v a lam i o ly asm in ek  az ep ifen o m én je , am i m egvo n ja  m ag át a n y elv  é rz ék e l­
hető b eszéd étő l. E zért a b en n e  re jlő  n y e lv k ritik a i in ten ció k  n em  á lta lá b a n  a n y e lv re  v o ­
n atk o zn ak , csu p á n  a b eszéd  m im etiku s e lv év el szak ítan ak , fe lm o n d ják  an n ak  az A risz ­
to telész ig  v isszan y ú ló  h ag y o m án y n ak  az érv én y esség ét és fo ly ta th ató ság át, am ely  a 
n y elv i a rtik u lá ció t n y e lv en  k ív ü li tén y ek n ek  kötelezi el. T eh át a k im o n d h ata tlan  n em  v a ­
lam i eg észen  m ás, m in t a nyelv , ső t n ag y o n  is n yelv i term észetű , m ert azt a h e ly et je lö li 
k i, ahol a b esz éd  szü letik .

A  csen d et is a k o m m u n ik áció  ren d szerén  b elü l kell é rte lm ezn ü n k , am i tö b b ek  kö zö tt 
an n ak  a fe lism erésé t je len ti, h o g y  a b eszéd h ez  h aso n ló an  a csen d  is az id eg en ség  á th id a ­
lására tesz  k ísérle te t.31 P ilin szky  Éjféli fürdés cím ű  v erséb en  a k om m u n ik áció  s ikere , i lle t­
v e  sik erte len ség e  k é t k ü lön böző  létá llap o to t je lö l.

Legyőzve, lustán fekszem el 
és hallgatózom. Csillagok 
rebbennek csak, mint elhagyott 
egek vizébe zárt halak, 
tünődve úszó madarak.

26 Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal, in: Uő. Széppróza, Századvég, Bp. 1993. 148.
27 Pilinszky János: TEC II. 192.
28 Peirce jelelmélete szerint.
29 Otto Lorenz: Schweigen in der Dichtung, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1989.
30 Otto Lorenz odáig ment, hogy a hallgatást az irodalmi modernség egyik legfontosabb jellemző­
jének nevezte (i. m. 16.)
31 Rudolf Schottländer: Die sprachliche Äusserung in vertärauensheoretischer Sicht, in: Das Problem der 
Sprache, Hg.v. H-G. Gadamer, Wilhelm Fink, München 1968. 495-501.
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Elnézem őket, röptüket 
az irgalmatlan és süket 
egek között, én árva szörny,
( . . . )

Mert lenn hináros rét lobog, 
alant a kagylók boldogok, 
szivük remegve tölti meg 
a fénnyel érő sűrü csend.
És mintha hívást hallana, 
zuhanni kezd az éjszaka, 
moszat sodor vagy csillagok, 
nem is tudom már, hol vagyok?
Talán egy ősi ünnepen, 
hol ég is, víz is egy velem, 
s mindent elöntve valami 
időtlen sírást hallani!

A  v e rs32 térid e jé t az é jszak a  h atáro zza  m eg, am ih ez  a k eresz tén y  k u ltú rk ö rb e n  h o zzá­
tarto z ik  a m ag án y o s k o n tem p láció  kép zete. A z első  két v erssz a k  csö n d je  a k o m m u n ik á­
ció  s ik erte len ség ét, leh etetlen ség ét je lö li, am i eg y et je len t az  árv aság g al, az iszo n y atta l. A 
m ag án y t és  az  e g y esü lést P ilin szk y  éle tm ű v e a traszcen d en ciáb an  érte lm ezi, a m ag án y ­
hoz k ao tik u s ü resség et, az  eg y esü lésh ez  a szerete te t k ap cso lja , am it te rm ész ete  sz erin t 
h a llg a tá sn a k  tart. Iv án  és A ljo sa  K aram azov  lé ttap aszta la tá t így  k ü lö n b ö zteti m eg  eg y ik  
ú jsá g cik k éb en :33 „Iván körül a sem m i m űvei és tettei, m elyek m ind ig  többet m utatnak, m int 
a m ögöttük tátongó üresség, m íg  A ljosa igénytelen és alázatos cselekedetei m ögött a hatal­
m as és k ifogyhatatlan többlet hallgat, m intha a terem tés egyedül a szeretetben v álna eré­
nyessé, b írna és kívánna csak igazán  m egvalósulni, betetőzni ön m agát." A z Éjféli fürdés har­
m adik versszaka fordulatot hoz. A  csend jellege m egváltozik, a kom m unikáció terében hí­
vásként értelm eződik, m elyet követve az éjszaka egyszerre ünnep lesz, s az edd ig  m agányos 
szubjektum  ott m isztikusan egyesül a létező dolgokkal. A csend átvezet az ünnep időtlensé­
gébe, am i ugyanolyan viszonyban v an  az időbeliséggel, m int m aga a csend a nyelvvel. A z 
idő a terem tés kezdetet és véget nem  ism erő ünnep én születik.

T a lá n  h aso n ló  ü n n ep et e lő leg ez  a Harbach 1944 ap o k alip tik u s h a lá lv íz ió ja , am in t az 
e lg y ö tö rt fo g ly o k  egg y é  v áln ak  az é jszak a i n ém aság g al. E v ers  k ö zeli ro k on a a Ravensb- 
rücki passió, ahol sz in tén  a k risz tu si szen v ed éstö rtén et teszi a lé te t ex tázissá . A  k iá llás te­
re és id e je  itt is a csönd : „K ilép a tö b b iek  k ö zü l, /  m egáll a k o ck a cse n d b e n ". E z a k o ck a­
csen d  leh etség es je len tése k  fe lb o n th ata tlan  csom ag ja : „n in cs to v á b b ". A z  érte lm ezés itt 
o ly an  k ih ív á ssa l ta lálja  m ag át szem ben , am elyre  tö b b félek ép p en  fe le lhet, d e  n em  fe le lh et 
m eg  nek i. E g y fa jta  fe le let leh et, ha e csen d b ő l a kötetb en  k öv etk ező  vers, a Harmadnapon 
fe lü tését h a llju k  ki, a h a lá l h ú sv étv asárn ap i leg y ő zetésén ek  sz ign áljá t: „É s fe lzú g n ak  a 
h am u szín  e g e k " , ahol a többes szám ú  főnév az ószö v etség i héber n y e lv h aszn ála tra  utal 
(sam ayim ). E p onton  v ilágossá  v á lik , h ogy a csen d  v alób an  n em  szim b ólu m , hanem  in ­
d ex, s az u ta lásren d szert m aga az érte lm ező  a lkotja  m eg.

32 Korábban azt mondtuk, Pilinszky gondolkodásában a vers lényege szerint csönd. De olyan 
csönd, amelyben -  ha a vers olvasóra talál -  mindenképpen megtörténik a beszélgetés. A költő 
egyik cikkében (TEC II. 104.) egyetértőleg idézi Anna Hébert szavait: „Én magam hiszek a költé­
szet értékében, hiszek a megváltásban, mely minden igaz, megélt és leírt szóból fakad. S hiszem, 
hogy a költészet, mint a kenyeret, megtöri a magányt."
33 Pilinszky János: TEC I. 106.
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A  m eg h iú su lt k o m m u n ik áció  csen d jév el a leg zav arb ae jtő b b en  az A pokrif h arm ad ik  
részéb en  ta lá lk o zu n k .

Csak most az egyszer szólhatnék veled, 
kit úgy szerettem. Év az évre, 
de nem lankadtam mondani, 
mit kisgyerek sír deszkarésbe, 
a már-már elfuló reményt, 
hogy megjövök és megtalállak.
Torkomban lüktet közeled.
Riadt vagyok, mint egy vadállat.

Szavaidat, az emberi beszédet 
én nem beszélem. Élnek madarak, 
kik szívszakadva menekülnek mostan 
az ég alatt, a tüzes ég alatt.
Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek, 
és mozdulatlan égő ketrecek.
Nem értem én az emberi beszédet, 
és nem beszélem a te nyelvedet.
Hazátlanabb az én szavam a szónál!
Nincs is szavam.

Iszonyu terhe 
omlik alá a levegőn, 
hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily üres a világ.

N ém eth  G. B éla34 e szak aszo k at érte lm ezv e n em  ok nélkü l (vö. a v ad álla t-m etafo ra) 
egyezteti a v erse t Jó z se f A ttila  kései k ö ltészetén ek  b efo g ad ástö rtén eti h ag y o m án y áv al, 
a m ely b en  m in d m áig  az eg z isz ten cá lfilo zó fia i kérd ések  u ra lk o d n ak . E zt az érte lm ezést 
k ieg ész íth etjü k  a csen d  p o étik á ján ak  szem p o n tjáv a l, h isz en  e soro k  m in d v ég ig  a n y e lv , a 
szó lás k o m m u n ik atív  (n em )m ű kö d ését tem atizálják .

A  ték o z ló  fiú  tö rtén etén ek  in tertextu a litásáb ó l k ib o m ló  m áso d ik  rész  k ép zele tb e li h a ­
zatérése  („V isszafo g ad  az  ősi re n d .") u tán  v álik  v ilá g o ssá  a m eg szó la ló  sz u b jek tu m  e g ­
z isz ten ciá lis  helyzete : a b etö lte tlen  én -te  v iszo n y b an  n in cs je le n  a m ásik , aki lé té t b iz to ­
síth atn á . M ert aki szól, ú gy  k ö zeled ik  a m ásikh oz, h og y  k iű zetik  m in d en h o n n an , n in cs 
m arad ása  tö bb é seh o l,35 h a z á tla n  lesz . A  m egszóla ló  szu b jek tu m  n em  je le k e t ad , h an em  
a szó lás ő t m a g á t teszi je llé . E zért ú g y  vélem , az érte lm ezés fe lad ata  n em  az , h o g y  d ö n t­
sön, k ih ez  fo rd u l az én , és m i h an g o lja  a b eszélg etés  k ísérletét, a v a llá s-e  v a g y /é s  a sz e ­
relem . A m ik o r a ték o zló  fiú  p é ld ázatáb an  az id ő seb b  fivér fe lp an aszo lja  ap ján ak , m ilyen  
ig azság ta lan u l b án ik  v e le , az ap a így  szól: „Fiam , te  m in d en ko r én  v e lem  v a g y ."  A  b ib lia i 
szöv eg  fe lő l o lvasv a a h azátlan ság  k ettős érte lm ű  P ilin szk y  v erséb en : eg y fe lő l b eav at 
b en n ü n k et a lé te t m eg elő ző  szó lás etiku m áb a, m ásfe lő l az egy ü ttlé t, a b esz é lg e tés  lehe-

34 „A vers elementáris ereje, hatása éppen abban rejlik, hogy azt a tárgytalanná egyetemesült, s 
mégis minden tárgyat magába ölelő hiányérzetet jeleníti meg, amelynek következtében s amely­
nek megszüntetése nélkül semmis, idegen, hiábavaló a világ, üres, elveszett a létezés." (Németh G. 
Béla: Az apokalipszis közelében, in: Uő. Századutóról -  századelőről, Magvető, Bp. 1985. 448.skk.)
35 Emmanuel Lévinas: Jenseits des Seins oder anders als Sein geschieht, Karl Alber, Freiburg -  Mün­
chen, 1992. 118.skk.
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tetlen ség ét reg isz trá lja , p ed ig  a létn ek  az eg y ü ttlé tb en  kellen e m in d en  p illa n a tb a n  újra 
m eg szü letn ie . A  haza és a h azátlan ság  sen k ifö ld je  a n y elv n ek  az a terü lete , ah o l m ár k i­
m o n d h ató  az árv aság , de a m ásik  e lérh ete tlen  m arad .

És a m ásik  n y e lv én ek  is kétfé le  é rte lm ezését n y ú jtja  a vers. A z em beri b esz éd et m eg ­
k ü lö n b ö zteti a „ te " n y elv étő l. A z idézett rész  helyét e két e ltérő  n y elv iség  réséb en  le lh e t­
jü k  m eg. A z em b eri b eszéd  a m eg n ev ezésn ek  azt a m ó d ját n y ú jtja , ahogy az em b erek  ál­
ta lá b a n  m eg n ev ez ik  a d olgokat, an élkü l, h og y  m eg k érd ezn ék , m i k özü k  v an  a sz a v a k ­
n ak  h o z z á ju k , és e tu d ásra  n in cs is  szü kségü k . E z a b eszéd m ód  azo n b an  n em  b iz to síth a t­
ja  a szu b jek tu m  létét, am int k étség essé  válik . M in d errő l az in tertex tu á lisan  Jó z se f A ttilá ­
ra, táv o lró l p ed ig  B artókra u ta ló  v ad álla t-h aso n la tb an  b iz o n y o so d h a tu n k  m eg, am ely  a 
tá rsad alm o n  k ív ü liség  sz ig n áljak én t az em líte tt m esterek  m ű v eib en  kap ta  az áttörés 
u to lsó , abszu rd  leh ető ség én ek  trag iku s tarta lm ait.36 A  lét érv én y es n y elv e  a m ásik  n y el­
ve  len n e, a m eg szó la ló  szu b jek tu m  eg y ed ü l a „ te "  n y elv éb en  ju th a tn a  haza . D e m ily en  ez 
a ny elv ? A z Apokrif in v o k áció ib an  m in d v ég ig  je le n  v an  ez a kérd és, re jtv e, ah o g y a n  a cím  
is re jte tt b esz éd et je len t. A z e lső  rész  fe lso ro lása  is („ Is m e r ite k ..." )  a m eg szó lítássa l, a 
m ásik  e lő h ív ásáv al keresi a kép ek b en  m eg n y ila tk o zó  k ín o k  v a ló ság át. É s ez a kérdés 
eg y szersm in d  k ije lö li azt a h atárt is, am ed d ig  a vers b eszéd e e lju t. A z em b eri n y elv  o tt­
h o n át m ár e lh ag y ta , de egy  m ásik  nyelv  h azá ját nem  lelheti m eg.

E h e ly et a Panasz cím ű  versb en , am ely  m o tív u m aiv al az  Apokrifet e lő leg ez i, a szótlan  
h ív ás terem ti m eg. A  h a llg atásn ak  itt is  az id eg en ség et kell leg y ő zn ie , együ tt a p a n a sz k o ­
d ás ősi nyelv i m ag atartásáv a l, am ely et itt az ágosto n i é rte lem b en  v ett v a llá so ssá g 37 je lle ­
m ez. A  v a llá so sa n  é rte lm ez ett csönd  kü lön ös p arad oxon a, h og y  m ik ö zb en  eg y ed ü l az 
em beri h a llg a tás fe le lh et m eg a táv oli Isten  csön d jén ek , a m eg szó lításra  h áru l a m eg szó ­
líto tt m eg alk o tása  és id en tifikálása . A  tö kéletes k o m m u n ik áció , a szen v ed és, a v a llás  és 
az em lék ezés által eg y szerre  á th ato tt csend  em beri leh ete tlen ség ét a hely  m e g h a tá ro z á ­
sá t ta rta lm a z ó  Senkiföldjén cím ű  v ers  ism eri fel a legp o n tosab ban :

Élő itt hosszan bizony nem időzhet, 
elárulják halandó zajai.
E rettenetes csönd se elegendő 
egyetlen élőt elnémítani.

E zen  a p o n to n  je len tő s  eltérés m u tatk o zik  P ilin szky  k ö ltészete  és esszéi közö tt. E kü­
lö n b ség  term észetesen  n em  m in ő ség i, p u sztán  arró l v an  szó , h o g y  az essz ék  ném ik ép p  
m ást tu d n ak  a csend  k o m m u n ik ativ itásáró l, m in t a versek . A z esszék  n em  b esz é ln ek  a r­
ról, h og y  a tran szcen d en tá lis  p árb eszéd b en , ahol a beszéd  a csen d b ő l szü letik  m eg , m in ­
d ig  m egm arad  v a lam i táv olság , am it a h a llg a tás sem  h id a lh a t át: „Ez a v ég h ete tlen  táv o l­
ság  Isten  és Isten , A tya és  F iú  között, legfőbb á ld o zat, fá jd alom , m ihez n in cs  h ason ló , a 
sz eretet csod ája , ez  v o lt Isten  k ereszth alá la . És ez a táv o lság  u gyan az, am i fö lö tt u g y an ­
akkor Isten  tö k életes egysége, a leg fő bb  szeretet v e r  hidat, csen d je  m ély en  á lta lzen g v e  az 
u n iv erzu m o t, m in t k é t k ü lön  és  m égis egy  hang , m eg szak ad t és töretlen  d allam . Is ten  b e­
szél. A  v ilág : szav a in ak  rezgése  c su p á n ."38 M ásu tt m ég h atáro zo ttab b an  fo g a lm az : „Az 
Isten n el v a ló  ta lá lk o zás azo n b an  m ég ezen  a m eg szen te lt z ó n án  is túl v an , m ert egyed ü l 
a tö k életes  csend  leh et m éltó  fo g la la ta  a ta lá lk o zásn ak , m it Isten  k ész íte tt e lő  kü lön -k ü -

36 Balassa Péter: Áttörés és összeomlás, in: Majdnem és talán, T-Twins, Bp. 1995. 21-249.
37 Szent Ágoston a religio értelmét a re-eligare (újra választ) szóra vezette vissza. Szerinte a vallás 
a bűnbeesés után helyreállítja az ember viszonyát Istennel, mégpedig az egyes ember döntésével. 
(De vera religione 55,111.)
38 Pilinszky János: TEC I. 403.

364



lön  m in d en  egyes em b er, s v a la m en n y iü n k  sz á m á ra ."39 Isten  csen d -b eszéd e P ilin szk y  
esszé isz tik á ja  sz erin t e g y etle n  p illan atb an  szű n ik  m eg érte lm ezh ető  lenni: K risz tu s  k e ­
resz th a lá lá n a k  p illa n a tá b a n .40 M in d ez fig y elm ezteth et b en n ü n k et arra , h o g y  a csend  
k o n tem p latív  k o m m u n ik áció s leh ető ség ét, ille tv e  leh ete tlen ség ét v izsg á lv a  P ilin szk y  
k ö ltészetéb en , ah ogy  az  id ézett m isz tik u s h a g y o m án y b an  -  am ely  a csen d  első b b ség év el 
k ap cso la tb an  m in d ig  a K risz tu s-tö rtén etre  h iv atk o zo tt - ,  itt sem  v á la sz th a tju k  el a csend  
érte lm ezését az  em lék ezettő l és az eg y ü ttszen v ed éstő l. A m em o ria csö n d b eli m ű k ö d ésé­
re a leg jo b b  p éld a  ta lán  a Mozart cím ű  vers, ahol az em lék ezet m u n k á ja  lé tes ít k a p cso ­
la to t k ü lö n b ö z ő  b efe jez e ttn ek  tű nő, im m an en s je le n  id e jű  k ép zetek  k özö tt. A  b efe jez e tt 
je len lé t ebb en  az esetb en  k ü lö n ö sen  fo n to s, m ert eg y ed ü l a létezésn ek  ez a m ó d ja  teheti 
leh ető v é  a  m em o ria  és a p a ss io  sz o ro s  ö ssze tarto zását a csen d b en . A  KZ-oratórium sz er­
tartásszerű  já ték á t ez az ö sszek ap cso ló d ás indítja  el, és gyakori k özö s m eg ism étlése  ta rt­
ja  fenn:

-  Halálos csend.
-  Gótbetűk.
-  Németország.

A leg p o n to sab b an  m égis a Passió cím ű v ers  m u tatja , m ik én t van n ak  je le n  a v a llá so sa n  
érte lm ezett csö n d b en  az  em lék ezet á ltal b efe jez e tt je le n  id e jű en fe lid ézett d o lgok , és m i­
ként hatja  át ő k e t a szen ved és. É s e sorok  m in d en  k ü lön  m ag y arázat n é lk ü l azt is v ilá g o s ­
sá teszik , m ik én t tek in t P ilin szk y  arra  az em beri b o trán y ra , am it A u sch w itz  m e ta fo rá já ­
val szo k tu n k  m egn evezn i.

Csak a vágóhíd melege,
muskátliszaga, puha máza,
csak a nap van. Üvegmögötti csöndben
lemosdanak a mészároslegények,
de ami történt, valahogy mégse tud végetérni.

H a a csendet az em lékezés befe jezett je lene és a szenvedés felől közelítjük m eg, m egért­
hetjük, egy  sor -  különböző poétikai kísérletekben érd ekelt -  európai költő szám ára m iért 
váltak a m odernség végén  különösen  fontossá a csen dben  m eghúzódó nyelvkritikai tarta­
lékok. T. S. Eliot, John C age, R ené C har, Y ves Bonnefoy, Paul C elan, Ingeborg  Bachm ann és 
C zeslaw  M ilo s z  Pilinszkyhez hasonlóan éppúgy szem besült azzal, h ogy a m odernséget lezá­
ró történelm i esem ények végleg lehetetlenné tették a m im etikus poétikai m odellek fo lytatá­
sát, m ert am i történt, letagadhatatlan és jóvátehetetlen , de m essze túl v an  a valószínűség  h a­
tárán. Így  a nyelv nem  tudja többé bem utatni, am i történt, hanem  m agának kell a m ind en 
m orális ítéletet kizáró történés elsődleges valóságává válnia. (E tekintetben a kései m odern­
ség  költészetének legfontosabb őse H ölderlin és M allarm é volt.)

P ilin szk y  e p oétika m eg v aló su lásá t a tem atizált csönd d el ö ssze fü g g ésb en  m in d in ­
kább  az e llip tik u s n yelv i szerk ezetek tő l v árja . E je len sé g g e l n em  an n y ira  a n y elv  g ra m ­
m atikai, m in t in kább  reto rik a i sz in tjén  szem besü lü n k . A  reto rik a i e llip sz is  a z  é rte le m a l­
kotás szem p o n tjáb ó l fo n tos in fo rm áció k  k ih ag y ását -  Iser41 szav áv al é lv e  - ,  a b etö lten d ő  
ü res h ely ek  já té k á t je len ti.

39 Pilinszky János: uo. 326.
40 Pilinszky János: TEC II. 317..
41 Wolfgang Iser: Die Appellstruktur der Texte, in: Rezepzionsasthetik, Hg.v.Rainer Warning, W. 
Fink, München 1975. 228-252.
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M in d en  e lm életi fe jteg etés  h e ly e tt o lv assu k  el p é ld áu l a Sztavrogin elköszön c ím ű  v er­
set a Végkifejletből. A  fe lira t, ille tv e  az u n atk o zás k ije len tése  te rm észetesen  D o sz to jev sz ­
kij Ördögökjével tart in tertextu á lis  kap cso lato t, a v ers  érte lm ezését m agátó l érte tő d ő en  
k ö tjü k  a reg én y h ez , m ik ö zb en  azt várju k , h og y  ez  az ö t sor sa já to san  ú jra o lv a sta ssa  v e ­
lü n k  az orosz  író szö v eg ét. D e ez a v ers  o lyan  sz itu á lt m eg szóla lás, am ely n ek  k ö rü lm é­
n y e irő l ő m aga sem m it sem  m ond , sőt a regén y  eg y es tö rtén ése ih ez  sem  fű zh ető  k ö z v et­
lenü l. És arró l sem  k ap u n k  sem m iféle  in fo rm áció t, h o g y  S ztav ro g in  k ik et szó lít m eg  a 
v ersb en . Így  a szöv eg  érte lm ezések o r ren d kív ü l n ag y  szerep  h áru l a b efo g ad ás in v en ció ­
ira , m ely ek  azon b an  term észetesen  n em  szabad ok . H iszen  a b ú csú zás ak tu sa  itt m in d en  
m ás é rte lm et m aga fe lé  h a jlít: a szerep ek  m e g h atáro zatlan ság a  m iatt az  o lv a só  sa já t m a­
gát é rz i m eg szó lítv a . A z  e llip sz isb en  re jlő  p ro v o k atív  en erg iák  eg y ik  leg fo n to sab b  leh e­
tő sége, h o g y  m ivel a b efo g a d ó  az o lv aso tt szö v eg et sa já t k érd ése ire  ad o tt v á la sz n a k  érté­
keli, b iz to sa n  n em  tér k i a m eg h atáro zatlan  irán yú  h ívása és szó lítása  elő l, és azonnal 
ren d k ív ü l in ten zív  b esz é lg e tésb e  kezd  vele. E n n ek  persze az a fe ltétele , h o g y  a v e rs  k ije ­
len tése it ne o ly an  k ö z lések n ek  tek in tsü k , m elyek  a v a ló ság ö sszefü g g és v a la m ily en  o b ­
jek tu m á ra  irá n y u ln a k , h an em  o ly an o k n ak , m ely ek et a nyelv  b esz éd e  a lk o t m eg, és n em  
v o n atk o zta th ató ak  a fe ltéte lezett k ü lső  v a ló ság ra . A  Sztavrogin elköszön b eszéd  aktu sáb an  
az Ördögök teljes p ro b lem atik á já t ú jra  kell érte lm ezn ü n k , m ég p ed ig  ab b ó l a sz em p o n t­
b ól, m ely et a v ers , ille tv e  a kötet k ínál.

„Unatkozom. Kérem a köpenyem.
Mielőtt bármit elkövetnek, 
gondoljanak a rózsakertre, 
vagy még inkább egyetlen rózsatőre, 
egyetlen egy rózsára, uraim."

A Végkifejlet utolsó  cik lu sáb an  a b ű n  és  a b ű n ö sség  k érd ése  d om in ál, és e k érd és -  
a h o g y  az é letm ű eg észéb en  is -  szoro s szá lak k al k ötőd ik  D o szto jev szk ij p ró z á já h o z .42 A  
b ű n  leh ető ség e  a m áso d ik  sorb an  itt is je len  v an , am ire  m ajd  a kötetet záró  Sztavrogin 
visszatér cím ű  d arab  fe le l: „és e lk ö v ették , am it n em  sz a b a d ". E m o tív u m m al szem b en  a 
ró zsak ert, illetve  a ró zsa  k ép zete  áll. A  k ép zet m in d en  m eg h atáro zo ttság o t n é lk ü lö zv e , a 
leg á lta lán o sab b an  fo rd u l elő , így  érte lm ét ön m ag ára  v o n atk oztatv a  csak is  az em b lem ati- 
k áh oz h aso n ló 43 herm etik u s a lleg orézis m e tafo rah aszn ála ta44 sz erin t a lk o th atju k  m eg. 
(N eh ezíti a h e ly zetet, h o g y  a ró zsa-m etafora  P ilin szk y  k ö ltészetéb en  csa k  a két S z tav ro - 
g in -v ersb en  b u k k a n  fel, D oszto jevszk ij regén yéb en  p ed ig  eg y álta lán  n em  je len ik  m eg.) 
E zért az o lv a só  a ligh an em  az em b lém áh oz k ö zelíti a rózsa h erm etik u s k ép zetét, és a gö­
rö g -k eresz té n y  h ag y o m án y  szerin t az e lysiu m i m ezők  v irá g á n a k  és K risz tu s seb eire  u ta­

42 Az értelmezés e helyt nem kíván átfogóan szembesülni a Végkifejlet problematikájával. Megma­
rad eredeti csekélyebb igényeinél, és a csend poétikájához kapcsolódva az ellipszis működését 
igyekszik tetten érni.
43 „Az embléma nevet általában olyan egyszerű allegorikus mintáknak adják, melyeket magyará­
zó mottó kísér és így közvetlen felismeréssel szándékoznak morális igazságot továbbítani, (...) át­
menetet képeznek a költői allegóriához. (...) Minthogy a költői allegóriában egy adat mindig olyan 
fogalomban testesül meg, amelyet egy képpel való kapcsolata révén próbálunk meg érthetővé ten­
ni, joggal tételezhetjük fel, hogy egy festett alak olykor vagy kíséri, vagy alátámasztja a kifejezést; 
de az ilyen képeket nem szabad az ábrázoló művészet részének tekinteni, hanem inkább hierogli­
fikus jelnek; és nem rendelkezhet semmiféle képi értékkel, csak a költői alkotáséval." (Arthur 
Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet, I.kötet 3. könyv 50.)
44 Schein Gábor: A hermetizmus fogalmáról és poétikájáról, Literatura 1995. 2. 192-203.
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ló  je ln ek  tek in ti.45 P ilin szk y  e llip tik á já t itt u g y an ú g y  a p a ssio b efe jez e tt je len e , a v a llás  és 
az em lék ez et h atja  át, a h o g y  a csen d  m ás m eg n y ilv án u lása it is.

D e k ísé r jü k  őt el a m o n d ással m eg terem tett csen d  érte lm ezéséb en  m ég egy  lép éssel 
tovább . E d d ig  is n y ilv án v aló  v o lt, h ogy  e k ö ltészet csen d jei eg y fa jta  k risz to ló g ia  je g y é ­
b en  fo g an n ak . Így  n em  leh et v ára tlan , am it a h etv en es év ek  n é h á n y  v erséb en  ta p a sz ­
talu nk : a p assió b a  m in d in k áb b  b elev eg y ü l a m eg v áltás  esz k a to lo g ik u sa n  e lő v éte lez ett 
b ékéje , am i a zo n b an  to vább ra is n é lk ü lö z  m in d en  olyan  tarta lm at, am ely  az isten i m eg ­
h ív ásb an  k a p o tt v ég ső  ü d v ö sség re  u talna. És ez ú jab b  fo n tos k ü lö n b ség  P ilin sz k y  k ö lté ­
szete  és  essz é isz tik á ja  k ö zö tt,46 m ert az u tób bi b eszél ily esm irő l. A  v ersek b en  eg y sz erű en  
a h a lá l, az  é le t e lfo sz lá sá n a k  n y u g alm áró l v a n  szó, am i n em  m ond  e llen t a m e g v á ltá s-h it­
nek, ső t an n a k  leg k ü lö n ö seb b , és  leg n eh ezeb b en  elfo g ad h ató  ism erete  re jtő z ik  benne: 
m in d en  jó l v an , am i van .

Oszlás-f oszlás, vánkosok csendje, 
békéje annak, ami kihűlt, hideg lett, 
mindennél egyszerűbb csend, ez lesz.

(Ez lesz)

És itt ju tu n k  el ad d ig  a p o n tig , ahol a k ezd et és a vég  a csen d b en  összek ap cso ló d ik . A  
h erm en eu tik u s m eg k ö zelítés  ak k o r érk ez ik  el sa já t te ljesítő k ép esség én ek  h a tá rá h o z , b e ­
széd én ek  akkor kell e lh a llg a tn ia , am ik o r az e lő tte  já ró  szöv eg  a csen d re  m in t a létezés 
fo g la la tára  és lén y eg i v a ló ság ára  m u tat rá. A rra  a h ely re , ahol m ag a  a b esz éd  is szü letett.

A gyerekkor alkímiája 
beteljesűl, sikerűi végre.
( . . . )
Mindenből csönd lesz és közelség.

(N yitás)

Megtesszük, amit nem teszünk meg, 
és nem tesszük meg, amit megteszünk.
Valahol rettenetes csönd van.
Effele gravitálunk.

(H o m m age á Isa a c  N ew ton)

45 A keresztény művészetek lexikona, szerk. Jutta Seifert, Corvina, Bp. 1986. 271.
46 E különbségek, azt hiszem, mindenekelőtt abból fakadnak, hogy Pilinszky esetében komoly 
funkcióbeli eltérés van az esszék, illetve a versek beszéde között. Az Új Emberben megjelenő írá­
sok, más itt megjelenő íráshoz képest bármennyire is egy lírikus feljegyzéseinek minősíthetőek, 
predikatív helyzetben találják magukat. Amíg ezek egy jól körülhatárolható olvasóközönségnek 
címezve szólalnak meg, és így némiképp szükségszerűen alkalmi jellegűek, a versek keletkezésé­
nek soha nincs közvetlen címzettje.
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V I T É Z  G Y Ö R G Y

H ajnali látogató

Feljöve akkor a Hajnali Angyal,
farkasszemet nézett a trombitaarcú virágokkal,
libaszaros szárnyát sebtében leporolta
és a baromfiól mögül elővezette a napkeltét,
a kék grafikon-hegyekről leolvasta a világ lázát,
egy marék gyöngyöt szórt a moslékba,
csúfolni kezdte a pulykakakast, amitől azt a guta megütötte.

A legények takarója alá is benyúlt, motozott kicsit, 
hogy az utolsó REM álom ne legyen rémálom 
azt mondta, -  ilyen volt ez az angyal, 
humora volt neki, ez ritka a keresztyén hitvilágban -  
mert komolyak a szentek, a boldogok,
(miért oly komolyak, ha boldogok?)

valaki ezért nem lelt a görögkeleti vallásban nyugalmat 
komoly a szentem...

de ez az angyal mosolyog, 
sőt nevet. Nincs neki pallosa, géppisztolyát 
lezsírozták a mennyei fegyvertárban. Milyen virág kell 
az árokpartra, kérdezi. Kikerics, súgom. Laboda, pitypang, 
kökörcsin...

most dekorálok először, magyarázza.
A világrengető gesztusok egyszerűbbek,
Napok robbannak, fekete lyukból leskelődik az energia, 
bolygó kering a demiurgosz ujjahegyén, -  de ez a patakpart, 
s azok a magas hajtások a pajta napsütötte oldalában...
Mályva, mondom készségesen, -  de tán egy népszerű
kertészkönyv... óh igen, így az angyal,
s kinyújtja kezét, -  de én tulajdonképpen...
nem hozzád, érted jöttem, érted? mondotta a hétköznapi angyal.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

SZABADFOGÁSÚ IRODALOM
Fráter Z oltán  beszélgetése

F.Z .: -  A nyolcvanas évek kezdetétől olvashatjuk verseidet. Már középiskolás korodban felfi­
gyelt költeményeidre Mezey Katalin. Bemutatott többek között a V ig ilia , az É let és Iro d alo m . 
Első köteted Só, ken y ér címmel 1988-ban jelent meg. Visszatekintve egy évtizedre: milyennek lá­
tod saját pályakezdésedet?

V .I.: -  L en d ü le tesen  in d u ló n ak , de h o sszan  e lh ú zód ón ak . E z tu la jd o n k ép p en  eg y b e ­
v ág  b első  fe jlő d ésem  ritm u sáv al. N ag y o b b  e lő resza lad áso k at m in d ig  lassú  b o to rk á lás  
köv etett, e lb iz o n y ta la n o d á s, v issz a fe lé  lép egetés. A  p á ly ak ezd ésem  v a ló sz ín ű leg  o ly an  
vo lt, m in t a leg tö bb eké. R en geteg  zsák u tca , ren g eteg  v ilá g ra sz ó ló  fö lfed ezés és év ek re  
szó ló  tév ed és. P áro su lv a  azzal a n eh ezen  v ise lh e tő  á llap o tta l, h o g y  m ég  n em  azo k  v a ­
gyu n k , ak in ek  látn i szeretn én k  m agu n kat. Ille tve nem  is eg y szerű en  lá tn i sz eretn én k , h a ­
n em  am ily en n ek  m ár tu d ju k  is m ag u n k at, v a lah o l b e lü l, d e  m ár b izto san . C sa k h o g y  e n ­
n ek  a k k o r m ég  n em  n ag y o n  v an  k ü lső  je le . O ly a n  az em ber ily en k o r, m in t egy  jó k o ra  
zsák , am ibe  m ég  a lig  te ttek  v a lam it. H irte len  m eg n y íln ak  elő tte  a m esterség  e lső  kap u i, 
lelkesen  m u n k áh o z  is fo g , és b árm i fö lö tt, am it csin ál, o ly asfa jta  ö rö m ö t érez, m in t am it 
a p sz ich o ló g ia  fu n k ció ö rö m n ek  n ev ez . A h ogy  eg y  k isg y erek  v iso n g a t ö rö m éb en , am ikor 
az e lső  lép ések et tesz i, ú g y  fo g o tt el en gem  is a jó l v ég z ett m u n k án ak  v a la m i fe lv illa n y o ­
zó érzése , am ik o r az e lső  d o lg a im at írtam , v a g y  am ik o r n éh án y  am atő rfilm et le fo rg a t­
tam . E zt az ö rö m ö t az tá n  ö sszetév esztettem  a létre jö tt írás h atásáv al, és n agyon  jó  v é le ­
m énnyel v o lta m  arró l, am it csin áltam . M ert azt h ittem , az te tsz ik . T a lán  so h a n em  v o l­
tam  annyira  e léged ett m agam m al, m in t am ikor v o ltak ép p en  m ég  eg y  tű rh ető  so rt sem  
írtam  le. N ev etek  is  ezen , de azért az a b izo n y o s zsák , am ibe  azóta  ez t-a z t b ele tö m k ö d - 
tem , m ár a kezem b en  volt. P ersze , h og y  vég ü l ez a zsák  m ek k ora , h o g y  m en n y i m in d en t 
lehet b e lep ak o ln i, az kérd és. N em  teh etek  m ást, m int h o g y  ig y ek szem  kip rób áln i.

F .Z .: -  Milyen mestereket, milyen műveket választottál magadnak mércéül akkori értékrended 
szerint?

V .I.: -  N a g y a p á m  n em zed ék én ek  leg jobb ja it. T eh át az  ú jh o ld aso k at és a N y u g at h a r­
m ad ik  n em zed ék ét. V a g y is  P ilin szkyt, N em es N agy  Á gn est, W eö res S án d o rt. D e n ag y o n  
szerettem  K o rm o s és  N ag y  L ászló  d o lg a it is. A ztán  az id ő b en  v issz a fe lé  lép eg etv e  elég  
ham ar rá ta lá lta m  B abitsra , K o szto lán y ira , a v ilág iro d alo m b ó l p ed ig  R ilk ére . N em  k ü lö ­
n ösebb en  m eg lep ő  n évsor. E lég  h a m a r kezem be kerü ltek  P etri kötetei is, de a m en n y ire  
te tszett az an y ag k ezelése , annyira  z a v a rt rám en ő s d u rv asága. A m it -  azóta  tu d o m  -  in ­
kább  irig y e ln i leh et tőle.

F .Z .: -  A nyolcvanas évek közepén az ELTE kiadványai -  Je len lét, E g y etem i L ap ok  -  körül 
kialakult egy kötetlen, nem-formális szerzői közösség. Mennyiben formálják a költői indulást a 
műhelyszerű képződmények?

V .I.: -  L eh et, h ogy v a lak it rö gtön  az önálló  h a n g jáh o z  seg íten ek , m ást ta lán  in kább  
zav a rb a  h o zn ak , a tú l k ö zeli p éld a  n ag y o n  is káros lehet. K ö vetn i o ly asv a lak in ek  a h a n g ­
já t , ak i m ég  m aga is a m eg fe le lő  fek v ést keresi, az  re tten tő  n ag y  ö n csa lá so k h o z  és ö n fé l­
re ism erések h ez  vezeth et. P ersze , ha az em ber az első csap d ába b elee sik , m ag ára  vessen .
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T u d n ia  ke ll k ik ecm ereg n i b elő le . A ki tö bb re  tö r, m in t h o g y  eg y sz e rű en  csa k  v e rse k et ír­
jo n , an n a k  szab ad u ló m ű v észn ek  is  kell lennie.

Jó fo rm á n  az eg y etlen  dolog, am ire  egy  m ű hely  h atássa l leh et, az épp ta g ja in a k  p á ly a ­
kezd ése. O tt tan u lják  m eg az iro d alo m  m in d en n ap ja it, o tt sz a g o lg a tjá k  körü l e lő szö r 
egym ást, ott m arn ak  b ele  e lő szö r egym ásba, o tt á lln ak  össze falkává.

F .Z .: -  Mit jelent számodra a nemzedéktársak barátsága?
V .I.: -  R en g eteg et. Ú gy  n y o lcad ik o s ko ro m b an  M o ld ov a G y ö rg y ö t o lv asg attam , aki 

b ü sz k én  je len te tte  k i, h o g y  nek i eg y etlen  író b arátja  sincs. H á t p e rsz e  n ek em  is csa k  b a rá ­
ta im  v a n n a k , de az eg y álta lán  n em  zavar, h o g y  írn ak . A z író  ev ery m a n , akárk i. A zzal, 
h o g y  író , m ég eg y á lta lá n  n em  z árta  el m agát sem m itő l. V ag y  leg a láb b is  n e m  sz ü k ség sz e­
rű en  zárta  el. Sőt b iz o n y o s fo k ig  laz íto tt is szem ély iség én ek  azo n  a sz ű k  k én y sz erz u b ­
b o n y án , am it a fe ln ő tté  v álás  m in d eg y ik ü n k re  ig y ek szik  ráad n i. E z t a sz a b a d sá g o t p e r­
sze  e llen sú ly o zza  az írókra je llem ző  fe lfo k o zo tt h iúság , v iszon t ebből m eg  nag y ob b  érzé­
k en y ség  köv etkezik .

A leg tö bb  b a rá to m  író, és en n ek  örü lök , m ert leg a láb b  n em  kell m in d en  p á ly atársra  
fé lték en y n ek  lennem . E lég, ha csak  a b aráta im ra összp on tosítok .

F .Z .: -  Egyáltalán: csapatjáték-e az irodalom?
V .I.: -  A z iro d alo m  igen , az írás nem .
F.Z .: -  Magyar-cseh szakos voltál a budapesti bölcsészkaron. Mit adott, mit ad neked Prága?
V .I.: — E g y fa jta  k ö ltő i szerep já ték o t az é letb en . A n n ak  leh ető ség ét, h o g y  elkép zeljem , 

m i len n e , ha m á sn a k  sz ü le tek. N em  eg y szerű en  az ah án y  n y e lv , an n y i em b er k ö zh ely ére  
g o n d o lo k . M ár csa k  azért sem , m ert a m ásság b an  en gem  tu la jd o n k ép p en  az  azo n o sság  
érd ek el. O ly a n  P rága, m int am ilyen n ek  P estn ek  kéne len n ie , és am ily en  ta lá n  v a la h a  vo lt 
is. U g y an o ly an o k  az em berek , m in t nálu nk , csak  ta lán  sz erén y eb b ek  és fin o m ab b ak . H a­
so n ló  ta p a sz ta la to k k a l küzd  m eg  az irod alo m , de v a la h o g y  m ég  sin cs annyira  e lte lv e  sa ­
já t  p ro b lém áiv a l. A  cseh ek  nem  ön reflex ióv al, h an em  iró n iáv a l p ró b álják  tartó síta n i írá ­
sa ikat. K eveseb b  is az u n alom , és  keveseb b  az irod alm iság . E g y szó v al m ásn ak  k ép zelh e­
tem  m ag am  P rágában . O ly an n y ira , h ogy  m ásn ak  is szok tak  nézn i. A zt h iszem , h aso n lít­
hato k  eg y  cseh  sz ín észre . N éha rám  k ö szö n n ek  az u tcán . V ag y  csa k  rám  m o so lyo gn ak . 
M ásk or a sz ín h ázb an  á lló jeg g yel is  az  u to lsó  re jte tt ü lő h ely h ez  vezetn ek . Sz ív esen  le is 
fo rd íto m  a n ev em , ú g y  h ív n ak , h ogy  Š tep án  Z rzavy .

F .Z .: -  Tehát Prága számodra nemcsak utazásról szól, hanem metaforikus jelentése is van?
V .I.: -  M ag a az  u ta z á s  a m etafo ra . A z a fo ly am at, m íg B p o n tb ó l P -be érk ezü n k , azo­

no sító b ó l azon o síto ttá  tesz b en n ü n k et. P -ben  járv a  eg y éb k én t is g y ak ran  tám ad  az az é r ­
zésem , h og y  egy b o n y o lu lt vers sorai között b o ly o n g o k . M ond ju k  v a la m ely ik  Duinói elé­
gia b else jéb en . V agy  p ersze, am i ennél is k ézen fekv őb b , V lad im ír H olan  v ilág áb an . 
A h án y szo r k iju to k  P rág áb a , m eg is  teszem  a H o lan -em lék sétát. V ég ig m eg y ek  a költő  
u to lsó  e lő tti és u to lsó  lakása  k özö tti n éh án y  száz  m éteres szak aszo n . Ő m aga ta lán  eg y et­
len eg y szer tette  m eg ez t a táv o lság o t, am ikor költöztek . R etten etes  ag o ra fó b iá b a n  szen ­
v ed ett u gyan is, é le te  u to lsó  év tized eib en  sz in te  eg y álta lán  nem  m o zd u lt ki a lakásáb ól. 
N éh án y  sz á z  m éterrő l v an  szó , m in t m ár m o n d o ttam , n em  k ü lö n ö seb b en  n a g y  te ljes ít­
m ény, a d o log  érd ek esség e  csak  az, h o g y  ez t a sétát ak k or is m in d ig  m eg tettem , am ikor 
m ég n em  is h a llo ttam  V la d im ír H o lan ró l, és csa k  an n y it tu d tam  cseh ü l, h o g y  „ U k o n čete 
v ystu p  a nástu p  d v ere  se z a v íra jí!"  V lad im ir H o lan  p ersze  en n él k ü lö n ö seb b  d o lg o k ra  is 
kép es, de azok ró l -  b á r leh etn e  b eszé ln i ró lu k  -  m égis inkább  h a llg atn o m  kell.

F .Z .: -  Kemény Istvánnal közösen írtatok egy dialógus-könyvet, A  K afk a-p arad ig m a cím­
mel a posztmodern irodalomról, a posztmodern szemléletről.

V .I.: -  H át ig en , a p o sztm o d ern . M ik or g im n azista  k orom b an  eg y  lak ásb an  tarto tt k i­
á llítás  m eg n y itó ján  já rtam , és szó ltak , h og y  jö n  m ár a m o d ern ség  u tán i irán y zat, az új 
szen z ib ilitá s, akkor, m o n d h atom , m egörü ltem . V alak i szólt. Igen , csak  ú gy od aszó lt, fi-
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g y elj, jö n  az új korstílus. H ogy ki leh etett?  A  k iá llításra  M au rer D óra v itt el, a k iv e l ak k o ­
rib an  n a g y o n  jó b a n  v o ltu n k . V alah o l fé lú to n  a m ester-tan ítv án y i és a b a rá ti v isz o n y  kö­
zött. M égis m eg örü ltem , h ogy  itt a v álasz  a k ö zö ttü n k  dúló v iták ra . M o st m eg in t n em  
lesz  szo k ás a  m ű v észeth ez  ú g y  v iszo n y u ln i, ah ogy  azt ő  e lk ép zeli. A zaz  tisz tá n  e x p e ri­
m en tá lisan. A z tá n  m égse n ekem  lett igazam . A  p o sztm o d ern  n em  szám o lta  föl a k ísé rle ­
tezőked vet, h a n em  to tá lisa n  an n a k  terep év é  tette  az  irod alm at. Íg y  a m ag am  részérő l 
n em  is an n y ira  a p o sztm o d ern rő l írtam  a  könyv ben , h an em  E lio tró l, W eö res Sán d o rró l, 
H olanró l. A v e lem  eg y ív á sú a k  közü l p ed ig  eg y -k ét en g em  érd ek lő  íróró l v a g y  film esrő l. 
A  p o sztm o d ern  tém ája  K em én y  Istv án t izgatta . M íg  aztán  sok e llen k ezés u tán  m o st k é ­
szü lő  d isszertáció m b an  m égis e lju to tta m  od a, h og y  a m o d ern ség  u tán i e n trop ik u s v ilá g - 
sz em léle te t v iz sg á la to m  eg y ik  fő tá rg y á v á  tegyem . M ost, am ik or a leg jo b b an  értesü lt em ­
b erek  m ár n em  is túl sz ív esen  írják  le a p o sztm o d ern  szót.

F .Z .: -  Említetted a veled egyívásúakat. Jellemzőnek érzed nemzedékedre a közös gondolko­
dást?

V .I.: -  N em . Ú g y  tű n ik  n ekem , h ogy  a n em zed ék ü n k , am i -  m in t b á rm ely  m á s n e m ­
zed ék  -  egy éb k én t is  n e h e z en  d efin iá lh ató  va lam i, k ü lön böző  íz lésv ilág ú  cso p o rto k ra  
esik  szét. E zek  a  cso p o rto k  p ersze  n em  m erev  k ép ződ m én yek , és te rm észetesen  á tjá rá s  is 
leh etség es köztü k , de so k szo r n ag y o n  rad iká lisan  eltérő  á llá sp o n to k a t k ép v iseln ek . 
H o g y  csa k  egy  p éld át m on d jak , itt v an  m in d járt az iro d alo m elm élet és a k ritika  v isz o ­
n y án ak , b e lső  arán y ain ak , ille tv e  eg y álta lán  az iro d alo m ró l v a ló  g o n d o lk o d ás m ik én tjé ­
n ek  m eg íté lése . M an ap ság  so k án  ú g y  v é lik , h o g y  a z  irod alo m ró l v a ló  g o n d o lk o d ás tu d o ­
m ány. É n  in kább  szab ad fo g ású  iro d a lo m n a k  tartom . D e h át sem  eg y ik ü n k , se m  m ási­
k u n k  n em  téved , ha el tu d ja  m o n d an i, am it a m aga esz k ö z ei leh ető v é  teszn ek . M in d k ét 
o ld a lró l fe lb o sszan t v isz o n t a k iz á ró la g o ssá g  h an g sú ly ozása . K ü lö n b en  szerin tem  m ég 
szám os d olog  n em  tu d o m án y , am it tu d o m án y n ak  szo k ás n evezn i az eg y szerű ség  k ed v é­
ért. N em  tu d o m án y  a filo zó fia , n em  tu d o m án y  a m ű v észettörtén et, n em  tu d o m á n y  a m a­
tem atika . A z iro d alo m  m eg p ersze  ak k or jó , am ik o r n em  is  irod alom .

F.Z .: -  Összegyűjtött verseid 1993-ban A  kö zb ü lső  ítélet címmel jelentek meg, tartalmazva 
kilenc év alatt írt költeményeidet. Köztük például a végső beérkezést bizonyító L éleg zetek .

V .I.: -  A közbülső ítélet v erse i, b á r  a könyv csa k  két éve je le n t m eg , 6 -14  év esek . Jó  tréfa 
p ersze  azt m o n d an i rá ju k , h ogy ö sszeg y ű jtö tt versek , és an n yiban  m in d en kép p  ig azat 
kell a d n o m  en n ek  a m eg jeg y zésn ek , am en n y ib en  kritika : m a m ár én  is k icsit sz ig o rú b b an  
v á lo g atn ám  őket. Szég y en k ezn i m ég se  szég y en k ezem  m iattu k . N in cs b en n ü k  o ly a n  sor, 
am it n e  leh etn e  v álla ln i, leg fe ljeb b  k ih ú zn i és átírn i k én e  ezt-azt.

F.Z.: -  Elmozdulásnak tűnik 1994-es versesköteted, az A m it az alvó nem  lát. Szinte állandósult 
benne a hiány, a legtöbb vers mintha ezt rögzítené. Nem panaszként, hanem állapotszerűen. Mintha 
örökös elégtelenség csapna ki a sorokból, mintha még az elkerülhetetlen sem adatna meg, mintha elma­
radna -  nem is a megváltás, hanem -  maga a megsemmisülés. Ugyanakkor mégis, minden a helyén 
van, nagyon is véglegesen, már-már kiszámíthatóan. Ennyire más lett a világ?

V .I.: -  N os, igen . A v ilá g , ú g y  é v tiz ed e n k é n t; szü k ség szerű en  m ás lesz. A zt h isz em  
ob jek tív e  is, de n ekü n k , ak ik  kö zb en  egy  év tized et v esz ítü n k  a jö v ő n k b ő l, m in d en k ép p . 
E gész m ás táv latb ó l lá tju k  a v ilág ot, m ég p ed ig  azért, m ert egész m ás tá v la tb ó l lá tju k  az 
állan d óságot. E gyre nag y ob b  rö v id ü lésb en , h iszen  táv olo d u n k  tő le . E zért v ész  el a tö k é­
letes m eg sem m isü lés  illú zió ja  is.

H a nem  csap tam  b e  m ag am  a k ö tet ö sszeá llításak o r a k e lletén é l jo b b an , ak k o r v a la ­
m ikép p  v a ló b a n  e lm o zd u lásn ak  kell lenn ie. A z az e lk ép z e lésem  alak u lt k i eg y -eg y  új 
kön yv  m eg je len tetésérő l, h ogy  csa k  akkor érd em es ilyesm ib e  fo g n i, ha az v a ló b a n  v a la ­
m i m ás lesz . N a p ersze  n em  rad ik á lisan , csak  épp to v áb b lép és v a la m ily e n  irán y b a . A 
könyv n ag y o n  fo ntos d olog . A z em b er irk á lh at fe le lő tlen ü l b árm it. K ijav ítja , a m ik o r k i­
ad ja a kezéből. H a tú l korán  ad ta k i a kezéből, akkor, m o n d ju k , v isszaad ja  a szerk esztő ,
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v ag y  id ő v el m aga d öb b en  rá írása  g y en g éire , és  ú jra jav íth at. M ikor az tá n  a k ö tet-ö ssz e ­
á llításra  sz á n ja  rá m a g á t az  em ber, akkor n in cs h e ly e  fe le lő tlen ség n ek . K id o b n i, m eg rö ­
v id íten i, á tírn i ily en k o r alap v ető  k ötelesség . M ag u n k at tu d a to s , n ag y o b b  táv la to k b an  
g o n d o lk o d ó  k ö ltő n ek  álcázn i ily en k o r e len g ed h etetlen . A ztán  m ajd  m eg in t leh et fe le lő t­
len ü l k ap k o d n i, irk á ln i, rö h ö g csé lv e  v ag y  b o rzo n g v a  írni. E zt a k ö n y v em et kö zép k o rias  
p o n to ssá g g a l á llíto ttam  össze, n em  id egen ked ve a szám m isztik átó l sem . Ú g y  ig y ek ez­
tem  an n ak  a 96  v ersn ek  a kön yv vé szerv ezések o r, h ogy v isszam en ő leg  á térte lm ezzem  
azt az  ö t év e t, am i a la tt létre jö ttek . És h og y  ez  az á térte lm ezés m eg értés  legyen .

F .Z .: -  Van egy prózaköteted is, az In n en világ . Alkalmi kirándulás ez, vagy netán lesz foly­
tatása? Sőt: vannak-e regényírói terveid?

V .I.: -  A  p ró za írássa l az a helyzet, h og y  ú jab b an  seg éd an y ag u l h a szn álo m  a n o v e llá ­
im at, reg én y k ezd em én y eim et a v ersek h ez. Szám o s p ró zaterv  van  a fe jem b en , n éh a  n ek i­
fogok, és  te le íro k  n éh án y  fü zetet, h o g y  aztán  az e lk ész ü lt an y ag o t a m eg sem m isü lésig  
ú jra  és ú jra  á tír jam . V ag y  m ás esetb en  v erse im  szám ára  eg y szerű en  k irab o ljam , és  afféle  
k ü lsz ín i fe jtésn ek  h aszn áljam . Így  k ele tk ezett a Bakonymérői elégia, v a g y  n em rég ib en  az 
Ötvennégy perc a rókák életéből, am ibe eg y  egész  isko la i év en  át d éd elg etett és ír t re g én y ­
terv em et d o lg o ztam  b ele . A zért m o st is p u b lik á lás  e lő tt áll n éh án y  n o v e llám , és  n ag y o n  
el v a g y o k  tö kélv e , h og y  a k ö v etk ező  k ö tetem  n o v e llag y ű jtem én y  lesz. M ár a cím e is 
m egvan : Havazás Bethániában.

F .Z .: -  Érzed-e hiányát egy olyan folyóiratnak, mely elsősorban nemzedéked lapja lenne? Vol­
na-e ma értelme ilyen lapot indítani?

V .I.: -  V égü l is v an  nem  e g y  o ly an  lap , am it n em zed ék em b eliek  szerk eszten ek , és 
ahol m ár n agy  sú lly a l je le n  is v an  ez a nem zed ék . P ersze , ha a föntebb  m ár tá rg y a lt k i- 
seb b -n ag y o b b  szem léle tb eli k ü lö n b ség ek re  gon d o lu n k , am elyek  ha h a jsz á lrep ed ések , ha 
ö rd ö g á rk o k , ahhoz m ind enkép p  e leg en d ő  tö résv o n alak , h og y  a n em z ed ék et így-ú gy  
m eg osszák , eg y szó v al, ha erre  a széttag o ló d ásra  g on d o lu n k , ak k or term észetesen  nem  
len n e ro ssz  egy ú jabb  lap. H o g y  p ersze  m in d en  szerk esztő i lép ésü k k el eg y etértsek , ah ­
hoz ta lán  az  se lenne e lég , ha én v o ln ék  a szerk esztő je , ha m eg  írn ék  is a la p b a , akkor 
m in d en k ép p  n ag y  v itá in k  lennének .

F .Z .: -  Mit mondanál egy készülődő, alig húszéves költőnek, ha pályakezdésével kapcsolatban 
hozzád fordulna tanácsért?

V .I.: -  C su p a o ly asm it, am it én  n em , v a g y  nem  m in d ig  tu d tam  b etartan i.
N e h iggye  el, h o g y  ő a leg jobb. Soh ase fe led k ezzen  el ró la , h og y  ő a leg jobb .
S o h ase  csin á lja  azt, am it addig. Soh ase ak arjo n  valam i m á st csin áln i.
S o k at d o lg ozzon . T u d jon  lógni.
Ír jo n  m eg  m in d en t, am it ú gy érez, h og y  n em  tud  m egírn i. C sak  ak k or írjo n , ha úgy 

érz i, nem  tud  n em  írn i.
N e tö rő d jö n  azzal, h og y  jó -e  v ag y  rossz, am it csin ál. Ír jo n  rem ekm ű v eket.
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B A B A R C Z Y  E S Z T E R

LEVÉL
Bónus T iborn ak

K ed ves T ibor,
a Jelenkor szerk esztő i m eg k érd ezték , n em  v á la sz o ln ék -e  a lap 1996. ja n u á ri sz á m á b a n  

m eg je len t (s e lő zetesen  m ár a JA K  n a p o k o n  elő ad o tt) íráso d ra , a m ely b en  G aracz i L ászló  
Nincs alvás! c ím ű k ötetén ek  recep ció já t e lem ezve tö b b ek  kö zö tt en g em  is  k ritik áv a l il ­
letsz . Sz ív esen  v á la sz o lo k , h a  n em  is a k ritikád ra : ú g y  g o n d o lo m  u gyan is, h o g y  az én  
szö v eg em et (is) egy  o ly a n  szem p o n tren d szer érv én y esítésév el o lv astad , am ely  m eg leh e­
tő sen  e lto rz ítja , s e rén y eit -  ha v o ln á n a k  ily en ek  -  sem m ik ép p en  sem  en ged i fe lsz ín re  
jö n n i. H o g y  m eg en g ed jek  m ag am n ak  ném i szen v ed ély t: szin te  látn i sem  b íro m  ez t a to r­
zót. M a g y arázk o d ás és „d eh iszen én n em eztm o n d tam " és „ d eh átm iértn em o lv astad elren - 
d esen " h ely e tt á lljon  itt ezért eg y  k ritiku si h itvallás.

K ritikád  és recep ció elem zésed  k iin d u lóp on tja  az, h o g y  ha m ásb an  n em  is, ab ban  
m in d en  b iz o n n y a l k o n szen zu s van  közö ttü nk , h og y  a k ritikai sz ö v eg en  szám o n  kérh ető  
az  á rn y altság , v a la m ely es  ko n zisz ten cia , a k ife jte ttség  és az in terszu b jek tív  h o z z á férh e ­
tőség. A  k o n szen zu st e lism erem , h o zzátév e  azért, h o g y  élv eteg  m in d en ev ő k én t én  n agy  
ö rö m ö m et ta lá lo m  az o ly an , a k o n zisz ten cia  és a k ife jte ttség  sem m ily en  fo kával n e m  je l­
lem ezh ető  s a tu d o m án y o s értek ező  p ró za  n y e lv h aszn ála tá tó l te ljesen  e lru g a sz k o d ó  k ri­
tik ák b an  is , a m ily en ek et a k ortárs m agyar kritiku so k  k özü l p éld áu l A m b ru s Ju d it ír. A  fő 
d olog  az iro d alo m b an  -  és k i tag ad n á , h og y  a kritika is irod alo m , T . S. E lio to n  k ív ü l p e r­
sze  - ,  ta lá n  m ég iscsak  az iro d alm i szöv eg  gyönyöre, az  a k ím életlen , testies  g y ö n y ö rű ­
ség, a m ely et eg y ik  ked v en c tu d o m án y o s szerződ , R oland  B arthes e m elt p ied esztá lra . D e 
az is n y ilv án v aló , h og y  e  testies  gy ö n y ö r és a d iszk u rz iv itás  eg y m ás e llen fele i. S  va ló b an , 
ha m ár érte lm ezés a kritika , legyen  érte lm ezés: d iszku rzív , k öv eth ető , h ozzáférh ető . 
M eg lep etésse l lá tom  azo n b an , m ily en  szű k en, m o n d h atn i b ék a p ersp ek tív á b ó l é rte lm e­
zed  e z ek e t a köv etelm én y ek et. Ú g y  tű n ik , n em h ogy  csa k  a tu d o m án y o s p ró za  k o n z isz ­
ten cia - és k ife jte ttség -id eá ljá t tartod  az  eg y etlen  szób a jö h ető  eszm én y n ek , de m in th a  
m ég  tarta lm i m eg k ötést is tennél: a tu d o m án yos p ró za  m ű fa ja in  b e lü l is a J a uß- é s  Iser- 
fé le  fen o m en o ló g ia i in d ítta tású  recep ció esztétik á t tartod  az ig az in ak , h isz en  k ife jte ttség  
és k o n zisz ten cia  c ím én  ez en  elm életek  b elá tása it kéred  szám on  az e lem z ett szerző k ö n . 
N os, sz ív ed  jo g a , én  azo n b an  nem  értek  egyet veled .

Az itt következő két írás hozzászólásként érkezett Takáts József és Bónus Tibor a Jelenkor januári 
számában közzétett tanulmányaihoz, melyek eredetileg 1995 őszén Pécsett, a JAK Tanulmányi 
Napok keretében a kritikáról tartott konferencia előadásaiként hangzottak el. Előző számunkban 
Kulcsár-Szabó Zoltán (A párbeszéd remény[telenség]e), Radnóti Sándor (Beckmesserkedés) és Bikácsy 
Gergely (Posztbeszéd és dignitás) hozzászólásait közöltük. -  Olvasóinkkal e helyen tudatjuk, hogy 
Bikácsy Gergely említett vitairatának megjelent szövegébe néhány ponton a szerkesztőség hibájá­
ból súlyos, értelemzavaró hiba került. A 284. oldal 4. bekezdésének első sorában „párbeszédi" he­
lyett posztbeszédi, a 286. oldal 4. bekezdésének utolsó sorában „sajátos" helyett sajnos, a 287. oldal 
utolsó bekezdésének első sorában „véleményünk" helyett véleményük, a 288. oldalon, alulról az 
ötödik sorban „stádiumban" helyett stúdiumban olvasandó. A szerzőtől és az érintettektől (külö­
nös tekintettel arra, hogy vitairatról van szó) elnézést kérünk. -  A szerk.
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A hermeneutikáról. A lig h a n em  téved sz , am ikor az iro d alm i h erm en eu tik a  d ia lo g ik u s- 
ság -eszm én y ét a tu d o m án y o s p ró za  m eg k ö v ete lte  e lm életi szin tű  e x p lic itség g el és eg ­
za k tsá g g a l azon o síto d . G ad am er egy  h ely ü tt k ife jezetten  á llítja , h o g y  a d ia lo g ik u sság  
nem érv ek  és e llen érv ek  so rjá z á sá t je len ti, h an em  a szöv eg  „é le tm eg n y ilv á n u lá sk én t", 
„ m á ssá g k én t" való  fe lfo g ását, v ag y is  -  fo g a lm azzu n k  k ö zn ap ian  -  o lyan  típ u sú  em p áti­
át is, am ely  tú lm eg y  a fo g alm ilag  m eg rag ad h ató  k özö s n ev ező  m eg k eresésén . E z egyben  
azt is je len ti, h og y  am ik or a v a ló ság v o n atk o záso k , a m im etik u s e lem ek , az é lm én y -m a g ­
v a k  k ereséséért v a g y  fe lid ézéséért tö rsz  p álcát fe le ttü n k  (egyébkén t szerin tem  m im ézis­
ü g y b en  egyetlen  é rin te tt k ritiku s sem  o ly an  n aiv , a h o g y  azt te g o n d o lo d , leg fe ljeb b  nem  
él a te fo galm i sém áid d al), ak k or h ib a  a h erm en eu tik a  d ia lo g ik u sság -fo g a lm ára  h iv at­
kozn i. B ár n em  h iszem , hogy létezik  herm en eu tik ai m ódszer, s azt sem  h iszem , h ogy 
szü k ség  v o ln a  ily en re , m eg leh etősen  tisz telem  a h erm en eu tik a  azo n  b elá tá sá t, h ogy a 
m eg értés  és az ig azság  csa k  m esterség esen  v á lasz th ató  le az  é le tv ilág ró l, ille tv e  a v ilág  
tu d ato s m eg élésérő l. A m iko r fe lh án y to rg ato d , h o g y  n em  teszü n k  h a n g sú ly o sa n  k ü lö n b ­
ség et szerző  és n arrá to r, v a ló ság  és szöv eg  közö tt, v o ltak ép p en  ezt a m esterség es lev á­
la sz tá st köv eteled , am ely re  term észetesen  szü k ség  v an  akkor, ha m o n d ju k  az iro d alm i 
nyelv  sp ecifik u sság ára  v ag y  a szöv eg  recep ció ján ak  fin o m szerk ezetére  v a g y u n k  k ív án ­
csiak , d e  k ife jezetten  árta lm as, ha id egen  „é le tm eg n y ilv á n u lá sk én t" és u g y an ak k o r a sa ­
já t  k u ltú rán k  részek én t ak arju k  m egérten i a szö v eg et, ah ogy  azt G ad am er ja v a so lja .

A konzisztenciáról. T u d o m án y filo zó fia i szem p on tból is m eg leh etős n a iv itá sró l teszel 
tan ú ság o t, am ik or a k on zisz ten ciá t kéred  szám on  az érte lm ezések en , ek ö z b e n  azon b an  
fél k ezed d el m ég a h erm en eu tik áb a  kap aszk o d sz  -  a h erm en eu tik a  és az  ig a z sá g  kon­
z isz ten cia -e lm élete  u g y an is n em  fér össze. H a összeférn e, n em  len n e szü k ség  herm en eu - 
tikára , e leg en d ő  len n e  szám on  kérn i a k o n zisz ten ciá t, s m eg k ö v ete ln i, h og y  m in d en  ér­
te lm es szöv eg  a tu d o m án y o s p ró z á t tek in tse  m in tá ján ak . Szű kö s eg y  szö v eg v ilág  vo lna, 
m o n d h atn ám , fu llasztó , h iszen  a k o n ziszten cia  m eg k ö v ete li a m esterség es n y elv a lk o tást, 
a tö b b érte lm ű ség ek , a k ö zn y elv i kon n o táció k  k iszű rését, h o g y  ezért (v agy is az e leven  
nyelv  fe lá ld o zásáért) cseréb e egy  ö n m ozg ó  ren d szert kap jo n , am ely n ek  re lev an ciá já t 
„ b e lü lrő l" , a ren d szer fo g a lm iság áb ó l nem  tu d ju k  m egítéln i: ehhez k ü lső  ig a z o ló  vagy  
cáfo ló  tap aszta la to k ra  v an  szükség . A z e lm életek  e lszárad n ak , ha nem  e n g ed jü k  őket 
é rin tk ez n i néha a k ö zn ap i n yelv vel és  a közn ap i v ilág m eg értéssel.

Ú g y  g on d o lom , a k ritikáb an  m ásfa jta  k o n ziszten cia  érv én y esü l, m int a  tu d o ­
m án y b an , n em  annyira  fo g a lm i ko n zisz ten cia , m in t inkább  egy  lá tásm ód  k o n z isz ten ciá ­
ja . A  lá tásm ó d  értékeket, szem ély es v o n atk o zta tási a lap u l szo lg á ló  é lm én y ek et, ső t m á­
n iák at és e lfo g u ltság o k at is m eg je len ít, és ez a jó  b en n e. A k ritika i m eg értés  vélem én y em  
sz erin t eg y á lta lán  nem  h aso n lít a tu d o m án y o s m eg értésh ez , és ez  ép p en ség g e l ja v á ra  v á ­
lik. E z n em  je len ti azt, h og y  n e  h a szn álh atn a  fel v a g y  akár a lk oth atn a  e lm életek et. S a 
k ritik án ak , ú g y  gon d o lom , m ind ent szabad , azaz  szab ad  e lm életek re  is  h iv a tk o z n ia , ha 
szü k ség esn ek  lá tja  -  én  m in d en esetre  n em  az e lm életi m eg alap o zo ttság o t fo g o m  szám on 
k érn i ra jta , h an em  a g o n d o la ti tisztaságot, a m ély ség et, a h ite lesség et, a lá tta tó  erő t, az 
em p átiát, csup a o ly an  d olgot, am i in k áb b  az esszé, m in t a tu d o m án y  sa játja .

A kifejtettségről. A  tudom ányos értekező próza alapszerkezete egyszerű  -  m agad  is ezt 
követed a dolgozatodban - ,  tézissel indítunk, m egfogalm azzuk az előfeltevéseinket, és defi­
niáljuk a fogalm ainkat, argum entálunk, azután levonjuk a konklúziót, am ellyel jó  esetben 
visszajutunk a tézishez. Ez a jó l bevált d idaktikus sém a azonban az irodalom kritikában nem  
teszi lehetővé, hogy az olvasást folyam atában, élm ényszerűségében, váratlan  fordulataival 
és kudarcaival együtt m utassuk be. A zt hiszem , az én dolgozatom at -  am elyet nem  akarok 
m indenáron védelm ezni, m ert m a m ár nem  írnám  m eg ugyanígy, ugyanezt -  em iatt olvas­
tad félre, az ugyanis éppen egy  ilyesfajta értelm ezői kalandra vállalkozik, vagyis egy  bejár­
ható útnak és nem  tudom ányos tézisnek tekinti az értelm ezést. A z értelm ezés, szám om ra,
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kalandozás egy kertben, nyilvánosnak szánt elm élkedés az olvasottakról, je len tések  p ró­
bálgatása, hol sodródás a szöveg élm ényével, hol elrugaszkodás egy-egy szöveghely  alapján, 
s végső soron  kísérlet arra, hogy ezt az utat, ezt a szem élyes kalandozást v alam ikép p en  egy 
potenciális közös kultúra részének tekintse.

A fogalmi nyelvről és a tudományosságról. A z iro d alo m tu d o m án y  eg y éb k én t is fu rcsa 
k ép ző d m én y , m ivel n em  ren d elk ez ik  azza l a n ag y  elő n n yel, am ely  a m a tem a tik a i a lap ú  
tu d o m án y o k at je llem zi: n em  érte lm ezh ető  in stru m en tá lisan. H a eg y  e lm élete t, eg y  m es­
terség es n y e lv et érte lm ezh etü n k  in stru m en tá lisan , akkor a  k o n zisz ten cia , k ieg ész ítv e  az 
o p eracio n alizá lh ató ság g al (rem élem , n em  h aszn álo k  túl sok  id eg en  szót), e leg en d ő  az 
ü d v össégh ez: a m eg értés, a m ag y arázat és  az e lő re je lzés íg y  eg y b eesik , s n em  b a j, ha az 
e lm élet n em  szem lé le tes , ha táv ol esik  a közn ap i n y elv tő l, ha id egen  a tu d ato s é lm én y ek ­
től, ha red u k ált; az a lén y eg , h og y  m ű köd jö n .

A z  iro d alo m k ritik a  in stru m en tá lis  érte lm ezése  ily esfélek ép p en  h an g zan a : b e le te ­
szem  a g ép b e a szö v eg et, v ég ig fu tta to m  ra jta  az e lm életem et, és m e g k a p o m  a -  n o s m it 
kap ok m eg ? A z ig a z sá g o t?  A h elyes érte lm ezést? Ily en  tú lzó  a m b íció v a l n e m  v á d o lla k . 
Írásod  sz erin t nem  m á st k ap u n k , m int a h aték o n y ság  jó le ső  érzését: az e lm élet m ű k öd ik , 
m in d en  e lm életi v árak o zásu n k  fén yesen  b eig azo ló d ik , am it b ele teszü n k  a szö v eg b e, azt 
v issza  is k ap ju k . (T alán  a ro ssz in d u la t szól b elő lem , d e ú g y  é rzem , a tan u lm án y o d  m á so ­
d ik  fele , ahol m agad  is ad sz egy  érte lm ezést a Nincs alvás!-ró l, nem  fo g a lm a z  m eg  sz á ­
m o ttev ő en  új g o n d o la to k a t az edd igi k ritikák h o z  kép est, azo n  az e lv i b e lá tá so n  tú l, h og y  
G aracz i szö v eg e ire  a lk a lm azh ató  az in tertextu a litás  e lm élete .) D e v a jo n  azo n o síth a tó -e  
így a z  iro d a lo m b a n  a m eg értés  a szö v eg  h atásm ech an izm u sain ak  m ag y arázatára  sz o lg á ­
ló fo g a lm i m o d elle l?  V ag y  ha n em  v á g y u n k  tö bb re az u tó b b in á l -  és  ezt eg y éb k én t te lje ­
sen  tarth ató  á llásp o n tn ak  tarto m  -  v a jo n  n em  vo n zó b b -e  akkor is egy  ú jfa jta  „ m ű értés" , 
am ely  n em  v o n szolja  m aga u tán  a tu d o m án y o s érte lm ezés egész fo g alm i b a lla sz tjá t, h a ­
n em  eg y sz erű en , az iro d alo m értés  esszé isz tik u s n y e lv én  rám u tat a szö v eg  p o étik a i m eg ­
o ld ása ira? É n  m in d en k ép p en  erre  szav azn ék . M eg g y ő ző d ésem  sz erin t az iro d a ­
lo m k ritik áb an  nem  érd em es fe lá ld o zn i a term észetes  n y e lv et egy  m esterség es n y e lv  k ed ­
v éért, a z ért a kétes e lő n y ért, h og y  íg y  az  iro d alo m k ritika  egy  in stru m en tá lisan  é rte lm e z ­
hető  tu d o m án y o s e lm életh ez  h aso n lítso n , azzal a k is szép ség h ib áv al, h og y  n e m  érte l­
m ezh ető  in stru m en tá lisan.

Az interszubjektivitásról. A  legkü lö n öseb b  a k ritikád b an  ta lán  az, h o g y  az in terszu b - 
jek tiv itá st, a m áso k  szám ára  v aló  érth ető ség et is e g y  tu d o m án y o s je lle g ű  n y e lv h a sz n á ­
lattal azo n o síto d  (ha n em  érte lek  fé lre: jó l d efin iá lt fo g alm ak , v ilá g o s  p ro b lém afe lv etés , 
e xp lic itté  tett e lő feltev ések  és korláto k). É n  ép p en ség g e l, s k ü lö n ö sen  az iro d alo m k ritik a  
esetéb en , az  e llen k ező  n ézeten  vagyo k . A  tu d o m án y o s n y e lv h a sz n á la t u g y a n  v a ló b a n  át­
tetsző , d e  csak  az azon o s tu d o m án y o s d ia lek tu st b esz é lő  tu d ó sok  k icsiny  k ö rén  b elü l. Ez 
a k icsiny  kör tartja  e lev en en , d efin iá lja  és h aszn álja  ez ek et a fo g alm ak at. A z iro d alo m  -  a 
sz ép iro d a lo m  és kritika  -  n y elv e, p o ten ciá lisan  legalább is, en n él jó v a l n y ilv á n o sa b b , s 
ezzel a n y ilv án o sság g al p ersze eg y ü tt já r  a k o n n o táció k , a sz u b k u ltu rá lis  v a g y  p riv át je ­
len tések  m e g so k aso d ása  is. A  kritiku s m ű v észete  ép p en  abban  á ll, h og y  a m aga lén y e g é ­
ben  p riv á t (bár so k fé le  fo rrásb ó l táp lá lk o zó ) n y elv év el k ép es e  tág ab b  k u ltu rá lis  k ö zö s­
ségh ez k ap cso ló d n i, és  fo rm áln i tu d ja  en n ek  a k u ltú rán ak  a n y elv ét. E rre n in cs  recep t: 
n ag y  k ritik u s az, ak i m eg csin á lja .

A  k ritiku s tehát eg y  k u ltu rális  kö zö sség n ek  b eszél, m eg fo g alm azáso k at és é rték ek et 
k ín ál fel, és ezzel á lla n d ó a n  ú jraa lk o tja  ezt a közö sséget, u g y an ú g y , a h o g y  a tu d ó s teszi 
a m aga szű k ebb  k özö sség év el. Ő sz in tén  szólva szám om ra ez a k ritika  eg y etlen  érte lm e. 
P ersze egy  k u ltu rá lisan  erő sen  széttag o zó d o tt v ilá g b a n  n a g y  a tu d o m án y o s szu b k u ltú ra  
k ín álta  b iz to n sá g  és  b izo n y o sság  csáb ítása , de v élem én y em  szerin t ez affé le  sz irén h an g : 
a kritika  h a lá lá t je len ti, ha tu d o m án n yá v á lto z ik . É p p en  ez a fa jta  in terszu b jek tiv itása
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v ész  el u g y an is , am ely  h íd k én t szo lg álh atn a  tu d o m án y o s n yelv ek , iro d alm i n y e lv ek  és 
k u ltu rá lis  n y e lv ek  közö tt, s a m ely b en  -  ta lán  ez a leg fo n tosab b  -  o ly a n  je len tése k  és é r ­
te lm ek  fo g a lm a z ó d h a tn a k  m eg, am ely ek  v a lam ik ép p en  szab ad o n  rö p k ö d n ek  n y e lv i get­
tók  és szu b k u ltú rák  k özö tt, csáb ító an  v a g y  m eg g o n d o lk o d ta tó an , de m in d en k ép p en  ele ­
v en  in sp iráció k én t.

E zért az tá n  n em  tám o g ato m  azt a go n d o la to d at sem , h og y  „alkotó  n y e re sé g  a szem i- 
óz is  v ég te len  szab ad ság án ak  fe lism e ré se ". O ly asfa jta  n y ereség  ez , am ely  eg y fe lő l triv iá ­
lis -  u g y a n  ki v éd elm ez n e  m a v a lam ily en  o b jek tiv ista  érte lm ezés-e lm élete t?  - ,  m ásfelő l 
v isz o n t, h a  m ó d sz erta n i ja v a sla tk é n t értjü k , ö n rom b oló . A z érte lm ez éstő l azt várju k , 
h og y  érte lm ek et és  je len tések et, igen is, filo zó fia i, m o rális , p o litik a i és  b á rm ily e n  m ás je ­
len tése k et h ozzo n  létre, m ert k ed v eljü k  az ilyen  érte lm ek et és  je len tése k et (én leg a láb b is  
k ed v elem  őket), am i n em  je len ti, h og y  b árm ely ik  érte lm et vagy  je len tés t d ik ta tó rik u san 
é rv én y esíten i szeretn én k . A z érte lm ezés k ísérlet az érte lem ad ásra . M ire  len n e  jó  eg y éb ­
k én t az eg ész?

B arátság g al ü d v özöl:

B ab arczy  E szter
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F A R K A S  Z S O L T

KRITIKAVITA-KRITIKA
-  vita  -

„Preisfrage: 1.) Anna Blume hat ein Vogel.
2. ) Anna Blume ist rot.
3. ) Welche Farbe hat der Vogel?"

(Kurt Schwitters)

„vita ví, vív [...] Ismeretlen eredetű."
(A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára)

A z isten ek  tú lság o san  kevés id ő t en g ed ély eztek  a h a lan d ó k n ak  ah h o z, h o g y  m ű v e l­
tekké v á lh assan ak . H át, v an , aki jo b b a n  ig yekszik , és v an , aki k evésb é. És v an , aki e rre ­
fe lé  tá jék o zód ik , és  v an  aki arrafelé . A ki kev ésb é  é s /v a g y  n em  iro d a lo m tu d o m á n y i, -e l­
m életi, m ű v ész etfilo z ó fia i stb . m ű fa jo k  fe lé  é s /v a g y  k ritiku s, a zza l m i van . -  T a lán  
fru sztrá lv a  v an . -  Jó -e  ez. -  M ert ez lehet a leg jobb  le lk i k o n d íció  a k o m o ly  e lsz á n á sh o z , 
hogy tá jék o z ó d jo n  ebb en  az irányban . D e egyú tta l ez  leh et a leg jo b b  le lk i k o n d íció  az  ad 
hom inem  (s esetleg  -  p o z íc ió k tó l fü ggően  -  in tézm én y esített) rea k ció k  szám ára . S é rtő ­
dés, tisz te le te t p aran cso lás , g y ű lö le t, b etartás , M in d erw ertig k eitsk o m p lex , táb oro k ba 
gyű lt b itan g o k . -  K ell-e  tá jék o zód n i e lm életi irán yban . -  H og y n e k ellen e. -  M iért kellen e: 
a rrafelé  tá jék o zó d o m , am i felé akarok , és  errefe lé  ak arn ék  leg u to ljára , m ert n em  érd ek e l 
ez a n ag y k ép ű  o ko sko d ás. A zt h iszik , h og y  ha ezt a teoretik u s b ik k fa n y e lv et b e sz é lik , a t­
tól b árm i k ö z ü k  lesz  az irod alo m h oz. N em , az iro d alo m h o z  ép p en  n ekem  v a n  közö m , 
m ert n em  takarja  el e lő lem  az a fé le lm etes n ag y  tech n ika . V an id ő m  a m ű vel is fo g la lk o z ­
n i, n em csak  azzal, h og y  h ely esen  ap p lik álom -e  a m ó d szertan t. É n  m ég tu d o k  zok o g n i, 
m eg ren d ü ln i, k atarz ist érezn i, az én  é ltem et m eg tu d ja  v á lto zta tn i egy  m ű. E zek  p ed ig  
k em én yek  és h id eg ek , m in t a kő. („W en n  nich t m eh r Z a h len  u n d  F ig u re n  /  S in d  Sch lü s- 
sel aller K re a tu ren , /  W en n  d ie, so sin gen  od er k ü ssen , /  M ehr, a ls d ie  T ie fg eleh rte n  w is- 
s e n . . ."  usw ., N ov alis .) -  D eh át édes, m ű v eletlen ség ére  b ü szk e  g y erm ek em . É rzelm ei 
m in d en k in ek  van nak . E gy  irod alm i tan u lm án y  azon b an  m ásró l szól. M ásfe lő l h o g y an  
v ag y  k ép es ily en  m ag ab iz to s íté le tet a lk otn i o lyan  d ologró l, am irő l n em  sok  fo g a lm ad  
van . R áad ásu l az ú g y n ev ezett elm élet, h a  jó , m in d ig  n ag y o n  is  g y ak o rla ti k érd ések et tá r­
gyal. A z iro d alo m ró l és m ű v észetrő l szóló  e lm életi d iszk u rzu so k  eg y ik  leg fo n to sa b b  té ­
m ája  h o sszú  id e je  éppen ez, és n ag y o n  sok, n ag y o n  kü lö n b ö ző  n é z et csa p o tt m ár össze, 
n em  ártan a ezek rő l n ém i in fo rm áció t szerezn ed , m ellesleg  ép p en  a sa já t á llásp o n to d  
m eg erő sítése  érd ek ében . K icsit d ü h ítő  a leo k tató  tó n u so d , m ik ö zb en  érv e id n ek  so k k al 
e leg án sab b , jo b b a n  k ife jte tt, ezerszer g azd ag ab b  és árn y altab b  k ife jté sét tu d n á m  e lő v e ­
zetn i e lm élettö rtén eti tan u lm án y aim b ól. -  Ez csak  ism eret. N em  tu d ás. -  M i a k ü lön b ség . 
-  H át ez az. -  É s  m ily en  érd ek es az a se jte lem  is, h ogy  az em ber m in é l in kább  b eleá ssa  
m ag át a filo zó fia i, tu d o m án y elm életi, m ó d szertan i, ism eretk ritik a i stb . m ű v ek b e, an n ál 
in kább  m eg v ilá g o so d ik  szám ára , h og y  ép p en  a leg fo n to sab b  k érd ések b en  n em  sz á m íta ­
n ak  ezek  a m eg fo n to láso k : h o g y  ez irán yú  tá jék o zód ása  n ag y jáb ó l arra v o lt jó , h o g y  m in ­
d en  m eg alap o zási és leg itim áció s k ísérletrő l, a leg ü g y eseb b rő l is, p illa n a to k o n  b elü l le 
tud ja rán tan i a szo fisz tik á it lep let, a legerősebb  textú rát is, h o g y  m eg p illan tsa  a m ö g ö tte
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re jlő  p ő re  d eciz io n izm u st. -  M ire  v o lt jó  ak k or ez az egész. M egérte-e . -  M i éri m eg. M ire 
jó  b á rm i, am it cs in á lu n k  az  életb en . -  V an -e  h e ly es m ó d szer. V an -e  igazság . -  H á t p ersze, 
h o g y  n in cs. -  D e v a jo n  n em  h al-e  m eg  m in d en , ha e tö k életesen  k eresz tü lv ih ető  és a rg u ­
m e n tá lh a tó  á llítá st ko m o ly an  v esszü k , n em  v á lik -e  ko m o ly ta lan n á  m in d en  b esz é lg e té ­
sem , ha tö b b é  n em  h iszem , h o g y  én  jó l gon d o lom , h og y  én  g o n d o lo m  jó l, n em  v esz íti-e  
el a d iszk u rzu s egész  en erg etik a i ren d szerét, ha a fe lek  tö bb é n em  h isz ik , h o g y  igaz, am it 
m o n d a n a k , h og y  az ig az , am it ők m o nd an ak . -  Szü k ség  v a n -e  b á rm ily en  d iszk u rzu sra . 
T á rsas lén y -e  az em ber. -  A z-e  a jó , ha az izg a lm as szellem i p á rb a jo k a t keresi á lland óan , 
v a g y  ha b á m u la to s  k o n szen zu sterem tő  k ép esség eit érvén yesíti. A z-e  a jó , ha egy  id eális  
sen su s co m m u n isra  tö r, v ag y  az, ha a sen su s in d iv id u a lis jo g a it v éd elm ez i v e le  szem ben. 
N em  tesz i-e  tö n k re  a já té k o t a já ték sz a b á ly o k a t fe lrú g ó  szo lid aritás  ép p ú gy , m in t a já té ­
kot p u szta  esz k ö z n ek  tek in tő  W ille  z u r M acht. -  1986. feb ru ár 20-22. k ö zö tt P árizsb an  
k o n feren ciá t ren d ez tek  azzal a cé lla l, h og y  N ém eto rszág  és F ran ciao rszág  p ro m in en s fi­
lo zó fu sa i ta lá lk o z h a ssa n a k  egym ással. T ek in tve, h og y  ez a k é t k ü lö n -k ü lö n  is n ag y  h a ­
g y o m á n y ú  filo z ó fia tö rtén et a h áb o rú  u tán  egyre  jo b b an  figyel eg y m ásra , és  v a ló b a n  je ­
len tő s  g o n d o lk o d ó k ró l v a n  szó , a k on feren cia  igen  fo n to sn ak  íg érk ezett. Ú g y  v o lt, h ogy 
az e lső  nap  H ab erm as tartja  a v ita in d ító t, de, b á r P árizsb an  v o lt, m ég sem  v ett rész t, áten­
g ed te  h e ly é t A p eln a k  és W ellm ernek . L yotard  is az  utolsó  p illan atb an  m o n d ta  v issza  a 
részv éte lt. D errid a  m arad t eg y ed ü l a fran cia  o ld al k ép v iselő jén ek . A  ta lá lk o zó  vég ü l is 
lé tre jö tt, de ez m in d en , am i a sik er m értékét illeti. A  rem élt d ia lóg u s h a m ar záto n y ra  fu ­
tott. A  n y itó  est és a m ásn ap  d élu tán i szek ció k  u tán  a n ém etek  zav a ro d o tta n  k o n sta tá l­
ták , h o g y  egyed ü l m arad tak . H arm ad ik  nap aztán  e lő k erü lt n éh án y  fran cia , ak ik k el k itű ­
n ő e n  m eg érte tték  eg y m á st, akárcsak  a leg tö bb  am erik aiv al v a g y  o lassza l. D e azo k  a fran ­
c iák , a k ik k el ig azán  b esz é ln i ak artak , e ltű ntek . A p el és D errid a  e lső  n ap o n  leza jlo tt v itá ­
já b ó l k ö v etk ez te th e tü n k  egy  s m ásra . A  ném et m in d en áro n  m eg  ak arta  győzn i a fran ciát, 
h o g y  v ita th a ta tla n u l az ő k o m m u n ik áció elm élete  a lkalm as arra , h og y  a v ita  m ó d já t m eg­
h atáro zza . B írá lta  D errid á t irracio n alizm u sa  m iatt, és k ü lön ösen  ennek h e id e g g er i v o n á­
sa i m iatt. D errid a  szám ára  e lfo g ad h ata tlan o k  v o lta k  A p el ja v a s la ta i, k in ek  a ttitű d jét 
eg y en e sen  b o trá n y o sn a k  m in ő sítette . V aló jáb an , így  D errid a , A p el k ísérlete  a ko m m u n i­
k áció  p u szta  id eá já n a k  is e llen tm on d , sőt, fe llép éséb en  a lig h an em  sa já t e tik á já n a k  a lap ­
v ető  e lv ét, a sz erep e k  id ea lizá lt cseré jé t h agyta fig y elm en  kívül, és így  to vább . -  S ha fel­
id éz z ü k  a k ö zelm ú lt n éh án y  h íreseb b  filo zófia i („ )v itá já t(") (kritikai ra cio n a liz m u s vs. 
k ritik a i e lm élet, d ek o n stru k ció  v s. b eszéd ak tu s-e lm élet stb .), m ajd  m in d eg y ik n é l azt lá t­
ju k , h o g y  a b esz é lg e tésn ek  m ég  a legelem ibb  fe ltételeit sem  sikerü l m eg terem ten i: sor 
sem  k erü lh et az eg y es téz isek  és m ó d szerek  tem atik u s és rész le tes  m egvitatására, m ert 
m in d k ét fé l h o lisz tik u san  zártn a k  érzékeli a p artn er b eszéd ren d jé t, s ezt á llan d ó  v itam e­
to d o ló g ia i re flex ió ik  sem  k ép esek  fe ltörn i. Sőt. Ily e n  k ö rü lm én y ek  k ö zö tt m in d k ét fél 
h a jla m o s arra , h o g y  a m ásik  k o n cep ció it „ tú lság o san  e g y sz e rű n e k ", „ n a iv n a k " (értsd : 
o sto b án ak ) v ag y  ép p en ség g el „ z a v a ro sn a k ", „ irra c io n a lis tá n a k ", v a lam in t (ezt senki 
se m  h a g y ja  ki), ezek b ő l k öv etkező leg , de szü kségkép p en , m o rá lisan  é s /v a g y  p o litik a ilag  
v esz ély esn ek  m in ősítse. -  M in d ezek en  túl, m égsem  n ev ezn ém  „ sa jn á la to sn a k " az e ffé le  
v itá k a t (m int R ico eu r a -  fen t em líte ttek n él e g y éb k én t jó v a l „m e g é rtő b b " és eg y m ásh o z  
jó v a l k ö ze leb b  á lló  fe lek  közti, h e ly en k én t m ég a m ásik  k ritiká já t is e lism erő  -  H aber- 
m as-G ad am er-v itá t), e llen k ező leg : h alla tlan u l é lv ezetesn ek , tan u lság o sn ak , fo n to sn ak  és 
szü k ség esn ek . -  A  v ita  b izon y os fo k ig  ö n m ű k ö d ő  stru ktú ra , „sa já t lén y e  v a n " , ah ogy  
G ad am er m o n d ja  a já ték ró l. S zerep ek et o szt és erő sít m eg, n a g y o n  ü g y esen  csin á lja , ha 
in v e n ció z u s em b erek k el d o lgozh at: m ik ö zb en  eg y re  inkább  b elek én y sz eríti a fe leket 
(k ezd etb en  ese tleg  n em  o ly an  m ark án san  kö rv o n alazo tt) p o zíció ik b a, b e lek én y szeríti 
ők et abba is, h o g y  a (k ezd etb en  ese tleg  m ég fe l sem  talált) leg jobb  érv ek et h o z z á k  fel e 
p o z íc ió ju k  v éd elm ére . -  E n n y it a v itáró l á lta láb an . -  M ost a k o n k rét v ita  n éh án y  érvéről.
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-  A  T ak áts Jó z se f á lta l fe lv ázo lt m ű v elő d éseszm én y  szám om ra is sz im p atik u s, n em  p o n ­
to san  értem , m iért érzi m ú lh ata tlan  szü k ség ét an n ak , h o g y  a „m in d en  [szerintem] é r te l­
m esen  g o n d o lk o d ó  lé n y " álta l k ik ü szö b ö lh etetlen n ek  tarto tt p h ro n ész isz t (g y ak o rla ti tu ­
dást) m eg v éd je  a tu d o m án y o k tó l és e lm életek tő l, m intha azok tag ad n ák  je len tő ség ét. E z ­
ze l a k o rrek tív u m m al erő m h ö z  m érten  rö gv est el is  k ezd en ém  terjesz ten i a „ p a llé r "  fo ­
g alm át, ha n em  a „ p a llo s" és a „ b ö llé r"  szav ak  k o n tam in áció já t h a lla n á m  ki b e lő le , de je ­
lö lő lán ca im  rab jak én t, v a lam i m eg m en ek ü lh etetlen  kén y szeresség g el. -  B ónu s T ib o rn á l, 
szám o s csa v a rra l u gyan , m in th a  v issz a k ö sz ö n n e  a d escartes-i fo rm ájáb an  n e h ez en  v é d ­
h ető  k la ritá s- és d isz tin g v áláseszm én y : egy  élesen  d efin iá lt, jó l e llen ő rizh ető , sz ig o rú an  
k o n zisz ten s, m in d en  lényeges e lő feltev ését tisz tázó  stb. m etan y elv  m in t a (v agy  ha jó in ­
d u la tú  v ag y o k : egy) leh etség es közö s és á lta lán o s b eszéd m ó d  m eg terem tésére  irán y u ló  
igény . A  szö v eg n ek  azo n b an  ren g eteg  v ak fo ltja  v an . V a g y is  n em  eléggé  ö n reflex ív . Fura 
m ó d o n  é p p e n  a v á la sz to tt elm életek , au toritások , a ttitű d ö k  p ro b lem a tiz á ljá k  leg in k áb b  a 
fen t le írt m etan y elv  m eg terem tésén ek , lényegi k rité riu m ai g a ra n tá lh a tó sá g á n a k  re n d k í­
v ü li n eh ézség e it. D e h og y  ne u n tassu k  m ag u n k at m in d eg y ő n k  által jó l ism ert, k ed v es 
„ irra c io n a lis ta " szerző in k  c itá lásáv a l, em lék eztessü k  m ag u n k at arra , h o g y  m ég a szcien - 
tik u sab b  stílu sú  m eg k ö zelítések  szám ára  is  so k k al p ro b lem atik u sab b ak  ezen  esz m én y  
m e g v aló sításán ak  leh ető ség ei. É lesen  d efin iált: S zp eu sz ip p o sztó l F ey erab en d ig ; jó l  e l­
len ő rizh ető : E in ste in  „ g o n d o la tk ísérle te itő l" a „b u tterfly  e ffe c t"-ig ; sz ig o rú an  k o n z isz ­
tens: G ö d e ltől az ezerféle  já ték - és ren d szere lm életi a p o riá ig ; m in d en  lén y eg es e lő fe l­
tev ést tisztázó : W ittg en stein tő l P olány iig . -T a k á ts tó l  jo g g a l k érd ezh etn én k , h o g y  O ak es- 
hott, v a g y  akár A ron, n em  tarto zik -e  tú lság o san  is  recen s b ro sú rá k h o z , to v áb b á  h og y  
n in csen ek -e  ezek n ek  a g o n d o lk o d ó i te ljesítm én y ek n ek  és b eá llító d á so k n a k  u g y an ú g y  
av an tg árd  h ev ü letű  p ró k áto ra i, ak ik et n ag y o n  h aso n ló  k ritikáv a l leh et ille tn i, m in t a m i­
ly en n el ő tisz te li m eg a „m ásik  o ld a lt" . M ivel ú g y  érzék e lem , h o g y  ren g eteg  tén y leg  fi­
g y elem re  m éltó  d ologra h ív ják  fel a figyelm ü n ket, ezért a „ b a lo s" sz tá ro k  m ögé fe lso ra ­
kozó d iv atm ajm o k  k ép lete  m ég  ak k or is tú l egy szerű , ha a leg lén y eg eseb b  k ritika i é sz re ­
v é te le it e lfo g ad ju k  -  ese ten k én t m ég  m agu kra a sz tá ro k ra  v o n atk o zta tv a  is. D e, m int 
m o n d an i szo k ás, „nem  ezért szeretjü k  ő k e t" , és azt, gon d o lom , T ak áts  is v o n a k o d n ék  k i­
je len ten i, h o g y  M . F., J. D ., R . B., P. d. M ., J. L. s tb .-ek  m u n k ái n em  h o z ta k  sem m i é rd ek e ­
set és fo n tosat, nem  b esz é lv e  a n em -an n y ira -sz tár teo retik u so k ró l, B ata ille , B ah ty in , B en - 
v en iste, B lo om , h o g y  csa k  n éh án y  B b e tű se t em lítsek . E z esetb en  p ed ig  m ár össze  is z a ­
v aro d tam , n em  tu d o k  érv én y esíten i sem m iféle  v a ló b a n  re lacio n ális  in tersz u b jek tív  elvet, 
an n y ira  csak  m ag am b ó l b íro k  k iind u ln i: tu dom , h og y  ez feg y elm ezetlen ség , de csak  b o r­
zasztó  r itk á n  és n eh ezen  vag y o k  kép es ráv en n i m ag am  arra , h og y  ne a zza l fo g la lk o z ­
zam , am it é rd ek esn ek  és fo n to sn ak  ta lá lo k . -  T ak átsn ak  a „ tu d o m án y o s k r itik u sra "  v o ­
n atk o zó  a ttitű d k ritik á ja  fo n to s k o rrek tív u m o k at tarta lm az, u g y an ak k o r m eg leh ető sen  
e ln ag y o lt. Ö sszem o ssa  p éld áu l a m ó d szer-, ill. tu d o m án y k ritik a i é rz ék en y ség et (m ellyel 
ő  m aga is m eg van  verv e) az av an tgárd  m en ta litássa l (m e lly e l...) . Bár ez t e lfe le jti h a n g ­
sú ly o zn i, n a g y o n  v a ló sz ín ű , h og y  lelk i szem ei e lő tt a z o n  fia ta l magyar k ritik u so k  sereg ­
len ek  m in t „ tu d o m á n y o sa k ", ak ik  a h erm en eu tik áb ó l, ille tv e  a d ek o n stru k ció b ó l k in ö v ő  
e lm életi és  fo galm i ap p arátu so k at m ű köd tetik . É s itt m eg in t kezd  k issé  ö ssz e z a v a ro d n i a 
kép : m e n n y ib en  tu d o m án y (o s m ó d szer) a h erm en eu tik a  és a d ek o n stru k ció . M ert k id o l­
g o z ó ik n a k  m ás a vé lem én y e. A z isk o lá k n a k  p ersze  tanra is  szü k ség ü k  v an , de a tan u ló k  
e lő b b -u tó b b  ú g y is  k ijá r já k  az isk o lá t, s ha nem , akkor azért, m ert tö b b sz ö rö sen  m eg b u k ­
tak. (H áro m szo r.) -  A  leg u to lsó  len n ék , ak i eg y etérten e  a k ö zk e letű  tu d o m á n y h ív ő  a x ió ­
m áv al, m isz erin t „socio logy  is for the d ev ia n ts" , de n em  h iszem , h o g y  a tu d o m á n y o s/ tu ­
d o m án y ta lan , v ag y , á lta lán o sab b an , a b e v e tt/k ire k e sz te tt  e lk ü lö n ítése  kizárólag sz o c io ló ­
g ia i kérd és, s h o zzáten n ém , h ogy az ún. „ ra c io n á lis"  érv elés, vagy  ha így  jo b b a n  te tsz ik , 
a b ev ett k ó d o k  a lap ján  m ű köd ő (s ezek en  b elü l e rő szak m en tes) in tersz u b jek tív  kontro ll
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e sé ly eirő l en n y ire  sö té t v íz ió t k izáró lag  a leg d u rv áb b  „ b a lo so k " szo k tak  -  n éh a  -  e lh inn i. 
-  É rd ekes, h o g y  B ónu s v iszon t ezt m ond ja : ,,[a ]zt, h ogy a d isk u rzu so k  h a rcá b ó l k i kerü l 
ki »g y ő ztesen « , a lig h a  a d isk u rzu stársaság o k  tag ja i d öntik  el, so k k al inkább  az  iro d alo m  
h a tá stö rté n etén e k  u tó lag os h o rizo n tjáb ó l, eg y -eg y  b eszéd form a to v áb b é lésén ek  »erőssé- 
g éb ő l« , vagyis n y elv én ek  h atáso sság áb ó l, m eg g y őző ere jéb ő l leh et m ajd  erre  k ö v etk ezte t­
n i"  (k iem elés tő lem ). T erm észetesen  n in cs k izárv a  ez az eg y -eg y  érte lm ű  m eg fe le lés  sem , 
de a fü g g v én y  ren d szerin t b on y o lu ltab b  szok ott lenn i, s ren g eteg  v á lto zó ja  k özü l m in ­
d en k é p p e n  az eg y ik  leg fo n tosab b  a „ sz o c io ló g ia i" , p é ld áu l am ik o r „egy b eszéd fo rm a to­
v á b b é lé sé t"  so k k al in kább  az b iz to sítja , h og y  a k o rláto zo tt szám ú  in tézm én y t v a lam ely  
„ d isk u rzu stársaság (o k ) ta g ja i"  v esz ik  b e , b irto k o lják  és ö rök ítik  to vább  (ld. B ou rd ieu), 
m á so k a t p ed ig , a „ h a ta lo m /tu d á s "  (Fo u cau lt) term észetéb ől ad ód óan , h a jla m o sa k  kire- 
k esz ten i, m eg b ély eg ezn i, e lleh etetlen íten i stb ., s am i ily  m ó d o n  n em  szü letett m eg, az 
u g y eb ár n em  k erü lh et b e le  sem m iféle  h atástö rtén eti h orizo n tb a . -  Id e k ap cso ló d ik  B ó­
n u s tan u lm án y án ak  eg y ik  leg alap v etőb b  p ro b lém ája . A  szö v eg  ö n érte lm ezése  sz erin t 
m in ta sz erű  e lő fe ltev ése in ek  exp lik á lása , „ v a g y is" (e lő fe ltev ése  szerin t) v ég ső  so ro n  „in- 
te rszu b jek tív  m e g o sz th a tó sá g a " tek in tetéb en . N em  tisztázza  azonb an , h o g y  ez t v a la ­
m ely  o b je k tiv itá sk én t v a g y  e m p irik u san  á lta lán o s in terszu b jek tiv itásk én t té te leze tt ra c i­
o n a litá sb a  v e te tt h it a lap ján  v a g y  p ed ig  v a lam ely  W ille  z u r M ach t -  k ö ze leb b rő l m eg 
n em  h a tá ro z o tt e lv ek  a lap ján  m ű k öd ő -  agón jakén t kép zeli el. M ert az  fu rcsa len n e, ha a 
n ie tzsch e i m o d ellb en  D escartes-i e lv ek et é rv én y esíten én k . E h h ez h aso n ló  e lgo n d o lás 
eg y éb k én t v an , m ég p ed ig  K arl P op p eré, aki a d arw in i szelek ció s e lv e t g o n d o lja  alkal- 
m a z h a tó n a k  a tu d o m án y o s e lm életek re , ennek  azon b an  n éh án y  k ínos e lő fe lté te le  is van , 
m ely e k  (a tu d ó so k  k ö zö sség én ek  kon szen zu sára  v a ló  h iv atk o zás k én y te len -k e lle tlen  e n ­
g e d é ly ez é sé t kivéve) egytől eg y ig  kartez ián u s v é lek ed és(ren d szer)ek  (ú g y m in t az ig a z ­
sá g  k o rresp o n d en cia -m o d ellje , a co g ita tio  m in t u n iv erzá lis  „ jó zan  é sz " , „az é sz "  e g y et­
len  m ó d o n  „h elyes v ezetésén ek  e lv e i"  stb .). Jo b b ára  p ersze N ietzsch e  m aga is ad ós m a ­
ra d  a m eg h atáro zó  ag o n isz tik u s erő k  tisz tázásáv al, p ed ig  m in d en k ép p  tu d h ato tt ró luk 
v a la m it, ha, m in t a m ellék elt h u szad ik  század i ábra m u tatja , ő az eg y ik  „M ä ch tig ste ". V i­
sz o n t n em  k izárt, h o g y  nem  u to lsó  so rb an  éppen ezért -  n esze  neked  „szem p o n tren d szer 
h o z z á férh ető ség e " - ,  m ert nem mondja meg (és sutyiban még váltogatja is), eg y szó v al m ert 
n y e lv ez e te  h aso n ló  az  ún. iro d alm i szöv eg ek éh ez: b o n y o lu ltab b an  és érd ek eseb b en  a la ­
k ítja  „a je lö lé s  terét és já té k á t" . V an n ak  esetek , am ikor -  m ég a k ritikao lv asó i h erm en eu - 
s z is z /p o ié s z isz  is -  b iz o n y o sa n  p erv erzebb  an n ál, ho g y sem  m eg elég ed jen  a c la ire  et d is- 
tin cte  erén y év el. B on y o lu lt d o lg o k  ezek. P éld áu l m i tö rtén ik , am ikor egy  o ly an  szöv eg, 
am e ly  n y ilv á n v a ló a n  n em  felel m eg íz lésü n k n ek , jo b b a n  o lv asta tja  m ag át és  nag y ob b  ak ­
tiv itá sra  késztet, m in t eg y  o lyan , am ely ik  sim án  m egfele l nek i. A ztán  v an  e g y  m ásik  ér­
d ek es és g y ak ori je len ség . D an M . D av in  m o n d ta  M acL u h an  stílu sáró l, h ogy  „inkább 
m eg erő sz a k o lja  fig y elm ü n k et, m in tsem  elcsáb ítja  m e g értésü n k et." A z id eális  é rte lm ezés 
nő , és m in t W oo d y  A llen tő l tu d ju k , „titokb an  m in d en  nő  azt a k a r ja " , (ti. h og y  m egerő­
sz a k o ljá k ). D e n e  tré fá lju n k  (m ind ig) az ilyen  ko m o ly  d o lgokkal (m int a W ill-T o -(B e-Su b - 
je c te d -T o -)P o w er): az in terszu b jek tív  m eg o szth ató ság ra  tö rek v ésn ek  a tu d o m án y o s k la- 
ritás  és  d isz tin g v álás stra tég iá jáv a l o p erá ló  v á lto zata  m in d en k ép p en  jó  m eg o ld ás, és h a ­
ték o n y , ak ár g o n d o san  ügyel arra , h o g y  a te rm in o ló g iá t leh o rg o n y o zza  a k ö zn y elv b en  
(„ ig en , e z t értem , tiszta  és v ilá g o s"), ak ár a  h erm etizm u st részesíti e lő n y b en  („ezt nem  
értem , de b izto s n a g y o n  m ű v elt és  ok o sak at m o n d "). -  E gyetértek  T a k á tscsa l, a „tech n i­
kai tu d á s" v a ló b a n  kevés, v a ló b an  „nem  szav ato l a kritika  sz ín v o n a lá é rt" , de n em  kelle­
n e  en b lo c leb ecsü ln i: o ly k or ro p p an t érd ekes d o lg ok ra  kép es. É s fő leg  n em  k ellen e 
sz em b eá llíta n i az  „érv elés  művészetével", am irő l a rég iek  „nem  v é letlen ü l b esz é lte k  v a la ­
h a " , m ár csak  az ért sem , m ert a ré g ie k  ezt „ v a la h a " ú g y  m ond ták : tekhné. É n  sz em ély  sz e ­
rin t azt sz eretn ém , h a  az „ e lm é le t"  szó  'v a lam i o b sk u rus, m in d en  g y ak o rla titó l te ljesen
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elv o n atk o zta to tt, n em -fo n to s, é le tid eg en  e lv o n tság  (stb .)' k o n n o táció ja  e rő se n  m e g g y en ­
gülne. Ú g y  érzék elem , a jó  e lm élet leg a láb b  o ly an  fo n tos és  iz g a lm a s d o lg o k at te rm el a 
leg fo n to sab b  és leg izg a lm asab b  d olgok  k ap csán , m int a jó  m ű v észet. N é m ik é p p e n  z a v a ­
ró n ak  ta lá lo m , h og y  T akáts szöv eg ét so k an  tek in th etik  sa já t ap o ló g iá ju k n ak , o ly an o k , 
ak ik  so h a sem  v o lta k  k ép esek , m ég csak  m eg k ö ze lítő leg  sem , ez en  a sz ín v o n alo n  k ife jten i 
p o z íc ió ju k  b izo n y o s a lap v ető  e lő feltev éseit, s v é lh ető le g  ezek  u g y an azo k , ak ik  n em  v e ­
sz ik  m a g u k ra  az  ap o log éta  in tését: „a n em -ism eret v iszo n t je lz i a k ív á n csisá g  b ez á ru lá - 
sá t, am i eg y  k ritiku s esetében  a vég  k e z d e te ". -  O lv asato m b an  B ónu s írá sá n a k  is ez  az 
egy ik  leg fo n to sab b  im p lic it „ ü z e n e te ", b á r ú gy tű n ik , e  szö v eg én ek  n em  a leg fő b b  erén y e  
m in d en  m ás irán ti k ív án csiság  és k o rán tsem  m u tatk o zik  az „ in terszu b jek tív  m e g o sz th a - 
tó sá g " szép  eszm én y e  m in tap éld án y án ak . C sak  egy  p éld a  a k o n k rét k ritik á k  e le jérő l: 
m esszem en ő en  eg y etértek  p é ld áu l A b od y  Rita d o lg o zatán ak  fe lsz ín e s-n y elv -k o n tra - 
m ély -v a ló ság  a lap v etésén ek  b ó n u si k ritiká jáv a l, de fe lm erü l a k érd és: en n y i?  M in t egy  
n em  tú l k ed v es szám ító g ép es já ték p ro g ram : te ljesíte ttü n k  egy  levelt, de n em  k ap u n k  
sem m i bonust. T ain e  v a g y  Sp en g ler tö rtén eti m u n k áib ó l legalább  a n n y it leh et tan u ln i, 
m in t F o u ca u lt-é ib ó l v ag y  Ja u ßéib ó l, m ég h a  u tó b b iak  e lm életi, m ó d sz erta n i, (p re)k on - 
cep cio n á lis  k ö ze lítése it jó v a l jo b b n a k  ta rtju k  is. R en d b en , h o g y  e lk ü ld jü k  T a in e-t, am ik o r 
ég h a jla to z ik , v ag y  S p en g lert, am ik or n ö v én y h aso n la to z ik , de ez k evés in d o k  a rra , h og y  
b ecsa p ju k  k ö n y v eik e t, s fe lé jü k  se n ézzü n k  több é. B ó n u sn ak  az  u to lsó  b ek e z d ésb e n  m e g ­
fo g a lm a z o tt v é g k ö v etk ez te tése  h ű ség esen  k ö v eti azt a „m etafiz ik u s d u a liz m u st", a m e ­
ly et leg tisz táb b an  ta lán  D errid a  fo g a lm azo tt m eg  h íres  '66 -o s  írásáb an , m isz erin t „ k é tfé ­
le  érte lm ezése  v a n  az érte lm ezésn ek , a stru k tú rán ak , a je ln e k , a já ték n a k . A z e g y ik  arró l 
á lm o d ik , h ogy  k ép es lesz a já té k  és a je l  ren d je  e lő l e lillan ó  v a la m ifé le  ig a z sá g  v a g y  e re ­
d et m eg fe jtésére , és szám ű zetésk én t é li m eg  az érte lm ezés szü k ség esség ét. A  m ásik , 
am ely  m ár n em  az ered et fe lé  fo rd u l, fenntarja  a já ték o t, ig y ek sz ik  m eg h alad n i az em b ert 
és az em b eri(es)ség et, h isz en  az em ber nev e  an n ak  a lén y n ek  a n ev e , ak i a m eta fiz ik a , i l ­
letv e az o n toteo lóg ia  története, v agy is egész tö rtén ete  so rán  a te ljes  je len lé trő l á lm o d o tt, 
a b iztos re feren ciá lis  a lap ró l, a k ezd etrő l és a já ték  v é g é rő l."  B izo n y o s já ték e lm éle ti m eg ­
fo n to láso k  a la p já n  azt m o n d h atju k , n em  tú l szeren csés ez a szem b eállítás . Im p lic it m ó ­
don b á r, de an n ál é leseb b en  je lö li ki a -  m in d ig  m o b ilisk én t e lg o n d o lt -  já ték im m a n e n s 
sz ig n ifik áció  és a -  m in d ig  stab ilisk én t e lg o n d o lt -  tra n sz cen d en tá lis  je lö lt te ré n ek  h a tá r­
v o n a la it; jó lle h e t (szerin tem ) a jó  já ték  m in d ig  m o zg ásb an  tartja  mindkettőt, s h a  n em  így 
lenne, e lv esz íten é  m in d en  e re jé t/h a ta lm á t. N em  csu p á n  arró l v an  szó , am it B ón u s jo g g a l 
(és, teg y ü k  hozzá , csa k  ú gy d esk rip tív e , a p árb eszéd  ig én y én ek  leg h a lv á n y a b b  je le  n é l­
kü l, és, teg y ü k  h o zzá , k issé  érték elő leg , en n ek  is v an  b izo n y o s esz tétik á ja ) h an g sú ly o z , 
h ogy a so k  trag izá ló  o n to teo ló g u sn ak , szám ű zö tt m eg fe jtő n ek , n a iv  im p ressz io n istá n a k  
az érte lm ezése  és  a G aracz i-szö v eg ek k e l v a ló  p árb eszéd -k ísérle te  rég en  h a lo tt, a m e n n y i­
b en  n em  tesz i k i m a g á t e szöv eg ek  ép p en  az ő v ilá g k é p é re  rad ik á lisan  rá k érd ez ő  v a g y  
azt fe lfo rg ató  ere jén ek . H an em  arró l is szó  v an , h og y  m ag u k  a G aracz i-szö v eg ek  is rég en  
h a lo tta k  len n én ek , ha -  tö b b ek  közö tt -  n em  ép p en  en n ek  az érte lm ez ési h o r iz o n tn a k  a 
„ tü k ö r-stá d iu m á b a n " (L acan) m o zo g n án ak . V agyis: ép p en  ez a rák érd ezés és szu b v erz ió  
ad ja  -  tö b b ek  kö zö tt -  a G aracz i-szö v eg ek  erejét, n em  p ed ig  az, h o g y  h a tá rz á ra t lé tes ít a 
k é t (eg y m ástó l h erm etik u san  e lk ü lö n íth ető k én t e lg o n d o lt) zó n a  k özö tt, és á llá s t fog la l 
v a lam ely ik , je lesü l a je lö lő k  v ég te len  já ték á n a k  o ld alán , és akkor e lég ed ett, o tth o n  v an , 
sem m i szám ű zete ttség , h isz  o ly  jó  „a szem ió z is  v ég te len  sz a b a d sá g á " -b an  csörgetni jelö­
lőláncainkat. V ag y  ezek et is e lv esz ítette  vo ln a  a re tten tő  szab ad ság b an ? C sak  (je lö lő )lán - 
ca in k at v esz íth etjü k ?  N em , G aracz i tú lság o san  is o tth o n o s a tra n sz cen d en tá lis  fixáció k  
b iro d alm áb an . R eto rik a i tech n ik á in ak , textu á lis  stra tég iá in ak  „a m o d ern ség  tra g iz á ló  és 
esz tétista  e sz m én y e i"  a „ sz u p p lem en tu m a ". -  A  T ak áts  á lta l h a sz n á lt k u lcs-h a so n la tró l, 
m in t a k o n feren ciá n  is e lm o n d tam , azt gon d o lom , ro p p an t tan u lság o s, á m  e m in ő ség ét
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é p p e n  an n a k  kö szö n h eti, h og y  k itű n ő en  d em on strá lja , h o g y an  n em  szab ad  e lg o n d o ln i 
az  esz tétik a i íz lésíté lete t. H a a h aso n la tren d szer v o n a tk o z ta tá s i leh ető ség e it p ró b á l­
g a tju k , azon n al ö z ö n len ek  az e llen v etések : a m ű alk o tást nem  leh et k im eríten i, m in t egy  
h o rd ó t, v ag y  h a  igen , ak k or félő , h og y  n em  tú lság o san  jó , ső t m ég fé lőbb , h o g y  ez ese t­
b en  n ag y  v a ló sz ín ű ség g el k u lcso t is fo g u n k  ta lá ln i az alján , am ely n ek  seg ítség év el, ha 
a d d ig  n em  ta lá ltu k  vo ln a  m eg, empirikusan is m eg b izo n y o so d h atu n k  arró l, m itő l v o lt 
ilyen  szar ez a b or. N e  legyen  kulcs. V agy  legyen . L eg y en  tele  k u lccsal a h ord ó . N e le ­
g y ü n k  ig n o rá n sa k  azo k k al szem b en , ak ik  szeretik  a fém ízű , b ő ríz ű  (b o rízű  stb .) borízt. 
V isz o n t, sa jn o s v a g y  n em , a m ű v észetn ek , ah ogy  a h o zzá  közel á lló  k örök  értik , létm ód ja  
az  íz lés tran szfig u ráció ja , és akkor haln a  m eg, akkor lenne p u szta  „ tan íth ató  tech n ik á ­
v á " , ha nem  így  lenne. Szép  cé lk itű zés, h o g y  „egy  leh etséges sen su s co m m u n isra " v aló  
„ k itek in té sü n k " (K ant) tek in tette l van  a m ár m eg h altak ra  és  a m ég m eg  n em  sz ü le te ttek ­
re is. D e to vább i leh ete tlen  fe ltéte lek et szab annak, am i m ár íg y  is leh etetlen . És itt n em ­
csa k  eg y  m a szü le te tt csecsem ő  h ú sz  év m úlva b ek ö v etk ez ő  leh etség es e lg o n d o lásán ak  
leh ete tlen ség ére  g o n d o lo k  (p éld áu l am in t in sta llá lja  az autoexec.bat-jában  a -  h og y  p. c .-k  
leg y ü n k  -  „ C u n n ilin g u a tio " d ev ice  d riverét, m ajd  a m eg fe le lő  h ard v er-e lem et fe lerő síti 
ág y ék ára), h an em  a leg a láb b  en n y ire  p ro b lem atik u s, tú lság o san  is sok fe lté te lez ést k ív á ­
nó „ leh etség es H u m e-o k  e lm é leté "-re . N em  k ív án ok  állást fo g la ln i abban  a k érd ésb en , 
h o g y  v a n -e  h a lad ás, h o g y  n ag y o b b ak  v ag y u n k -e  H u m e-n ál a közte  és  k ö ztü n k  levő re n ­
geteg  je len tő s  g o n d o lk o d ó  v á llá n  állv a, de ha e lh isszü k  ezek  egy ik én ek , K a n tn a k , h ogy 
H u m e k ép es v o lt fe léb resz ten i ő t m eta fiz ik u s szen d erg éséb ő l, akkor m iért n e  té te lez ­
n én k  fe l H u m e-ró l (meghaladhatatlan szk ep tik u s „ h im n u sz o k " szerző jérő l), h o g y  kép es 
len n e  fe léb red n i v a lam ely ik  k éső ú jk o ri N au szik aa  h an g jára .
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K U K O R E L L Y  E N D R E

REND K Í V Ü L „ Ő  INKÁBB SAJÁT
PHANTASIÁJA SZERINT"

Báthori Csaba: H ölderlin  a toronyban. 1806-1843. Szövegdokum entum ok

„...jobbadán zongorászással szorakoztatja magátt, még mais tud kottábol jáccani ha akar 
azonba Ő inkább saját phantasiája szerint játszik". E rn st Z im m er tü b in g en i a sz ta lo sm ester 
lev ele  H ö ld erlin  any jához, 1814-ből. Ez H öld erlin  n y o lcad ik  éve a  to ro n y b an , Z im m erék  
gon d o zzák . H ö ld erlin  elm eb eteg . U g y an is  elm eb eteg . 1806-b an  a d rága m am a rendelkezé­
sére e lm eb eteg n ek  n y ilv án ítv a . H arm in ch at éves; P ro f A u ten rie th  v a g y  k ét-h áro m  év et 
jó so l neki. M ég  h arm in ch at év et élt, tú lé lte  a: k ik et is? B aráta it?  H át az nem . A  p ro fo t. A  
n ag y  H egelt. A z aszta lost, ak i áp o lta , Sch illert, ak it cso d ált, G o eth ét, ak i n em  v e tte  észre , 
és az anyát, aki. „Nicht alle Tage, Minden napot nem tart gyönyörűnek az, /  ki visszavágyik 
most az örömbe hol /szerette még barát s az ifjút /  emberi irgalom elfogadta. " A  v ilá g iro d a lo m  
másik fele. Halfte des Lebens.

E gy  k ö n y v  H ö ld erlin  é le te  második felének d oku m en tu m aiv al. V ersek , tö red ék ek , n a p ­
ló rész le tek . L ev elek  tő le  és róla, B áth ori C sab a összeá llítása , fo rd ításai. H ö ld erlin t fo rd ít- 
gatták . Jó v a l azon  túl, h o g y  ily esm it nem  leh et, csa k  k ím élet n é lk ü l, é lesen  lehet. N y e lv ­
tant és  szó tára t fo rd ítan i, n em  verselni. H azai trad íció  a verse lés , n in cs  m it tenn i, m i v e rs ­
b en  u tán k ö ltü n k , a v ersfo rm a aztán  szép en  szertezilá lja  a m o n d at sz erk ezetét, a g ra m ­
m atikai sa já to sság o k at e ltü n teti és n a g y rész t lecseréli a k ö ltő  szótárát. É p p en  a fo rm á t 
b o n tja  e l lelkes ig y ek ezetéb en . L eh et ra jta  v ita tk o zn i, v a g y  leg a lá b b is  leh essen , m é g is  ez 
v a g y o n ,*  ez t szeretjü k . B áthori v ersb en  ford ít. Ig azo d ik  és nem . A  k ö z p o n to z á sh o z , sor- 
e le ji n ag y b etű k h ö z , n em  tu d o m  m iért, sosem . A  sz ó tárh o z  ig azo d ik . V an , h o g y  nem : 
„Aber /  Traurige Dämmerung folgte nachher: Utóbb fekete alkonyat elborított." O ly k o r a soro k  
szám áh o z  sem  (Mi az emberélet...), v égkép p  n em  tu d o m , m iért. A  „die Unendlichkeit na- 
chahmen und den Reichtum / Menschen" p ed ig : „majmolják nyomban a végtelent, gazdagságot 
/  emberek". H ogy  nachahmen majmolják-e, azt n em  tu d o m  eld ön ten i. A  v ersfo rm a  m ia tt 
sz é jje lsz ed ett sz in tax ist ren d k ív ü l é lesre  á llítja  v issza , ezek  a  m a g y a r-H ö ld erlin ek  -  jóval 
azon túl, hogy olyasmi nem lehet - ,  k ím élet n é lk ü l b e lev ág n ak , a h o g y  kell, o lykor m ég  k ím é- 
le tlen eb b ü l is (a kelleténél v a g y  m inél) a nyelv be. E g y  n ém et k ö ltő  n y e lv e  a m i m a g y a ­
ru nkba, m ert a fo rd ítás  n em  törődik azzal, v a n -e  így  ren d es m ag y aru l, jó l h a n g z ik -e , h o g y  
szép en  lefo ly jo n . N e h a n g o z z ék  elég jó l. B áthori n em  m ag y arít, n em  társa lo g , h a n e m  arra 
a kö ltőre  ügyel.

H ö ld erlin n é l az leh et, h o g y  n em  fig y eltek  oda. N y ilv án  eleve n em  jó  h e ly re  kerü lt. 
N ü rtin g en , N ém étfö ld , „nach entsetzlicher und dunkler Zeit", „döbbenetes sötét időkben." 
M eg fele lő  h e ly ek  n in csen ek , és m eg fe le lő  id ő  sem , ám  ez akkor ta lán  tú lsá g o sa n  is ro ssz  
neki. K eresg él, igyekszik : m ég  és m ég , b e lefo g , n em  sikerü l. O ly k o r h azam eg y , az  a leg - 
szarab b . Á tk el az  A u v erg n e-en . Á llást válla l, az tá n  fe lad ja . S zép en  fe la d ja , a zu tán  csa k  
zon g o rázg at. M aga sz eg én y  a g ö rö g ö k h ö z  vág y o tt: de v an -e  v a la h a  o ly a n  G ö rö g o rsz á g ?

* Kincs.
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„Myrten aber gibt es in Griechenland, De a mirtuszok hazája Görögország v a g y  m ég is , lehet, 
v a n  o ly a n ? **  S zeren csé tlen  v a g y  nem ?

A ttó l fü gg. P ersze , n em  tö rő d tek  v e le , és  ez e lég  h ih etetlen , p ed ig  ren d esen  o d afi­
g y e ln i v a lak i m ásra , a z t hogyan kell? H ö ld erlin n e l ak k or m ár, á llító la g  csa k  a kilátásról le ­
h e te tt társa lo g n i. M ily en  szép  k ilá tások , m ás egyébtől d ü h b e g u ru lt. N éh án y an  m eg lá to ­
g atták , az any ja  nem . M eg n ézték , b ám u lták , lá tv án y o sság , b o rzo n g ás, ő m eg  z o n g o rá ­
z o tt n ek ik , Ő szen tség én ek  h ívta  a b ám u ló k at. Egy lelkes já m b o r, W a ib lin g e r n evű , le g ­
jo b b a k  a szán d ék ai, lá to g at és b eszám o l. „Szegény rögtön nekilátott a virágszedegetésnek, s 
mihelyt összegyűjtött egy kerek csokrot, szétszaggatta, s a szecskát beletömködte a zsebébe." H öl- 
d erlin  fe lo lv as W a ib lin g ern ek .

„Ha ledarált egy-egy helyet, heves gesztikulálással így kiáltott: »Ó, gyönyörű, gyönyörűi 
Fenség !« -  Aztán folytatta az olvasást, majd hirtelen hozzáfűzte: »Látja kegyelmes úr, egy 
vessző!« " H ö ld erlin  fe lo lv as, W aib lin g er p ed ig  h áb oro g  a Hüperion „hazája elleni kirohaná­
sain (...) Én ezeket fölháborítónak találom. " F e lh á b o ro d o tt a W aib lin g er. B eszé lg e tés?  „Wenn 
aus dem Leben kann ein Mensch sich finden, Ha kitalál az életből az ember /É s  megérti mint f o ­
nódik az élet, /  Az szerencse". (Die Zufriedenheit, Az elégedettség) Valahogy kitalált. Szerencse. 
„Ablakaiból a Neckarra látni, kicsi dombokra, bájos fakoronák csoportjaira", je g y e z g eti egy  é r ­
d ek lő d ő  h ölgy  a n ap ló jáb an . „Kinéztünk; Azt mondtam neki: »Szép kilátás van itt.« Így felelt: 
»Szépen kiláthat az ember.«" (Új Mandátum, 1995)
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J Á S Z  A T T I L A

A NÖVÉNYI LÉTFORMA LEÍRÁSAI
M ichael D onhauser: K érvény a réthez

Rajta, figyeld csak meg, hogy nő növekedve a palánta, 
lassanként kivirul, s végre gyümölcsöt is ad. 

Magvából fejlődik, amint termékeny öléből
csendesen és kegyesen fényre bocsátja a föld, 

és rábízza az örökéletű sugárra
gyengéd alkatú kis fölfakadó levelét.
(J. W. Goethe: A növények átváltozása)

A  sz im b o lik u s m eg fo g alm azás szám ta lan  érte lm ezési leh ető ség et re jt, am ely  v é g ü l, a fel­
fe jtés so rá n  m in d ig  m eg v a ló su la tla n  m arad , m in d ig  v a la m i m ást is tak ar, k im o n d áso n  
tú lit. A  sz im b ó lu m  so h a sem  fe jth ető  m eg  te ljesen , m in d en  erre  irán y u ló  tö rek v és  h iá ­
nyos. A n ö v én y ek  je lk ép iség e  v iszo n y lag  eg y szerű n ek  tűnik . E g y  k erte t v a g y  egy  m ezőt 
k ép zelü n k  m agu n k  e lé , m ajd  an n ak  egy  p é ld án y áh o z  k ö zelítü n k . L ev ele , v irág a , tö rzse , 
gyök ere  -  m ind  k ü lön  je len tés . De ha é le tfo ly a m a ta it, to vább i fe lép ítését v iz sg á lju k , k i­
d erü l, m ily en  „ tito k te lje sen " b o n y o lu lt ez  az o rg an izm u s. G oethe a v ilá g  n ö v é n y  álta l 
tö rtén ő  le írásak o r m in d k ét leh ető ség et fig y elem b e veszi, de m eg p ró b álja  ö n m ag ak én t, 
ö n m ag át és szerelm ét b eh e ly e ttes ítv e  le írn i ezt a létform át.

A  n ö v én y i létform a eg y szerű -b o n y o lu ltság át D o n h au ser is k ih aszn álja . V erscs írá i e g y a ­
rán t táp lá lk o zn ak  k o n k rét és e lv on t é lm én yekbő l. E zek  fesz ü ltség éb ő l n ö v e li v e rs -n ö v é ­
nyeit. K o n k rétan  a te rm észet lá tv án y áb ó l d o lgozik , m ajd  an n ak  szav ak  á lta li le írh ató sá- 
ga fo g la lk o ztatja . A m a g y a r n y elv ű  kötet a szerző  A u sztriáb an  és N ém eto rszág b an  e d ­
d ig  m eg je len t k ö tete in ek  c ik lu so k b a  szerk eszte tt-v á lo g ato tt vá lto zata . E lső  k ö tete , A bo­
dza (1986) a n ö v én y  részein ek  fe lso ro lás-je lleg ű , rész le tes leírása. E z ek  a p ró z a v e rsek  k ö l­
tő i v iszo n y t fe jezn ek  ki, a szem lélő d és á llap otát. M in d en  v ers  c ím e A bodza, sorszám m al 
e lk ü lö n ítv e. D o n h au ser e so ro zatáb an  m ár a „ m e g fo g a lm a z h a tó sá g o t" tek in ti k özp on ti 
p ro b lém án ak , am iv el ren d re  e lég ed etlen , így a v e rse k  v ég én  fo ly to n  érték eli sa já t k ísér­
leteit. E zek b ő l az u tolsó  so ro k b ó l d erü l k i, m égsem  p u szta  fe lso ro lá so k ró l v a n  szó , h a ­
n em  m ed ita tív  fo ly am atró l, am ely n ek  ob jek tu m a a növ én y , je len  e se tb en  a bod za.

A pusztulás hozta létre ezt a fegyvergyűjteményt, egy 
olyan fából, mely fegyverkészítésre minden másnál ke­
vésbé alkalmas.

A bodza (1) cím ű  v e rsé t fe jez i b e  ezekkel a szav ak k al D o n h au ser, sz á n d ék o sa n  h o m á ly ­
b an  h ag y v a , m ifé le  p u sztu lásró l b esz é l. A  b o d za  ág a ib a-tö rzséb e  lán d zsák at, n y ila k a t lát 
bele. A  szö v eg részek  m o n d ato n k én t k ü lö n ü ln ek  el, ta lán  ezá lta l is é rz ék e lte tv e  a h a sa ­
d ást lá tv án y  és leírás k ö zö tt, am ire  azért id ő n k én t a szö v eg b en  is  reflek tá l: „E lcsú sz ik  
rajta  a szó , a te ljesség  érte lm ét e lfo g la lja  b en n e  a m ég sö tétebb  á g h e ly ."  A z „ág h e ly "  v a ­
lam in ek  a h iá n y á t je lz i n ö v én y i sz im b o lizm u ssal, am i álta l a m eg elő ző  le írá so k  is m ás é r ­
te lm et kap nak . A  m ár id ézett z áró m o n d at összeg ezv e  fo g a lm azza  m eg  a n y e lv v e l szem -
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b e n i k u d a rcá t m eta fo rik u s síkon. Ú g y  érz i, k ih aszn álta  a k ö ltészet adta leh ető ség et, a lá ­
ren d elte  sa já t ö n ző  szán d ék ain ak , feg y v erg y ű jtem én y k én t írta  le a b o d zát, am in ek  ágai 
tö rék en y ség ü k -g y en g eség ü k  m iatt feg y v erk ész ítésre  e leve a lk alm atlan o k . A  m ed itáció  
ig az i o b jek tu m a  nem  a n ö v én y , h an em  a nyelv .

H asonló (és visszhangtalan) k ísérletek találhatók O ravecz Im re Egy földterület növény­
takarójának változása cím ű kötetében. O ravecz leírásai „önm agukat" je lentik , és szó szerint ér­
tendők. A  tárgyat rögzítik  írásban egy újfajta (hom ogenitásra törekvő) nyelvhasználattal, a 
nyelv újra eszközzé avatásával, am i talán a celani törekvésekből eredeztethető. A  leírás által 
a nyelv leépítése a cél (C elannál -  p ontokra bontás, „nyelvrács"). A  folyam atos bodza-leírás­
k ísérletek  hasonlóan  m űködnek D onhausernél. Többlépcsősen , áttételesen és bonyolultan . A  
cél az egyszerűség újra m egtalálása. A  dolgok közvetlen néven nevezése, ahogy Radnóti 
Sánd or in terpretálja O ravecz költészetét. A szószerinti körte cím ű m ásodik kötetében D onha- 
user u gyan ezt teszi, nem csak a kötet, hanem  az egyes versek  cím ében is: A szilvafa; A lomb; A 
kertek; A hó; A reggel stb. A kő cím ű versében a leírás-kísérlet utáni utolsó m ondatában ism ét 
reflektál, azt a vágyat fogalm azza m eg: „hogy kem énysége a nyelven túl is érvényre ju sson ". 
E zért eldobja, m ert kő, és önm agát kell je lentenie a nyelven túl is.

A  Téged és még ciklus (kötet) versei a nyelv konkrét elem eire történő szétbontásával fo g­
lalkoznak. Ennek a p róbálkozásnak egyik legszem léletesebb példája a Rigófütty, te cím ű vers. 
Itt egyértelm ű en  m egnyilatkozik  a költői szándék, a kötőszavak indokolatlan és rendhagyó 
használatában, am ivel m egszakítja  a kép leírásának fo lyam atosságát, a szavakat elszakítja 
környezetüktől, elszigeteli őket; „önm agukban" kell hangsúlyossá válniuk.

Rigófütty, te, még és most 
Hol az este lilásan és fénylik 
Így az utcáknak a végén 
Tereken és a nyárfák 
Nyárfák vesszei közt, ahol 
És énekelsz, dallamot inkább 
Vagy így fecsegéssel és 
Feketén a tisztást átszeled

A verset felidézve m egállapítható: a kötőszavak kiiktatásával, törlésével teljesen hagyo­
m ányos, sőt konvencionális képek sorozatát kapjuk. A z így kapott vers d alszerűsége akár 
G oethét is m egidézheti. A költő szándéka a nem hagyományos m egszólalás, egy  eredeti b e­
széd m ód  m egtalálása, azzal az egy  feltétellel, hogy saját hitelességét m egtarthassa.

A dolgokról -  ism ét áru lk o d ó  -  c ím ű  cik lu sáb an  h o sszú v ersek  ta lá lh atók . A z  első , Az 
erdei turbolya m o ttó ja  E ric  R o h m er szav aiv a l D o n h au ser m ó d szeré t m o n d ja  ki: „A lap já ­
b a n  v é v e  n em  mondok, h an em  m u ta to k ." A  versb en  az erdei tu rbo lya  lá tv án y án ak  fe lid é­
z ésé t v á lto g a tja  re flek tív  „m eta le írá sá v a l":

(...Egy metamező, a mező után: az első kaszálás előtt.)
Így emeli fel a turbolya a mezőt: annak összefogottságát.
Szándéka csak ennyi: megmutatni őt.
Megmutatni önmagát. (...)
(A többi -  egyetértek -  irodalom.)

Ez a v ers  D o n h au ser ad d ig i k ísérlete in ek  ered m én y eit fo g la lja  össze. A  leírás-„m eta leí- 
rá s "  tech n ik á já t ezek b en  a rész le tek b en  em eli leg m ag asab b ra , p é ld áu l a k ö tet fü lsz ö v e­
g én ek  v á la sz to tt részb en , m ely  egyben  m ag y arázza  is „ n y e lv fá ra d tsá g á t", am it a k ép z e­
let fr iss ítő  szab ad o n  en g ed ésév el küzd  le: „És akkor, fo k o zato san , m ezők  fö lö tti m ezőv é 
v á lto z o tt b en n em , o ly a n  szav ak  m e z e jé v é ..."  stb.
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A  költő belefárad  költői nyelvének állandó egyéniesítésébe, a nyelv szétdarabolásába és újra 
összerakásába, hangja egyre őszintébb lesz, aggályai egyre pontosabban fogalm azódnak 
m eg: „E gyetlen  szó se b iz to s." (A fenyőerdő), „A nyelv elkerü l en gem ." (A ciprus). Ezekbe a 
hosszúversekbe az alkotói fo lyam at útját szövi bele, a konkrét látványt az absztrakcióval v á l­
togatva, ezáltal a  versszöveget sajátos feszültségben tartva. A ciprus cím ű vers tengelyp ont­
já n  állapítja m eg: „Felkerestem  a ciprust a Piazza di Siennán, hogy az eltervezett ciprust 
szem lélődéssel m egham isítsam ." A  szándék ism erős, h iszen  m ár az első kötet, A bodza is 
ilyen m ódszerrel készült, csak a folyam atot fordítva írta le. Ezek a hosszabb versszövegek 
azonban sokkal bőbeszéd űbbek és követhetőbbek, a naplószerű  form a előnyére válik, a szer­
ző jó l érzi m agát bennü k, m ert „így m ind en a helyére kerül, önm agát jelenti csak, de n em  k ö ­
telezően, közelítő leg" (Szijj Ferenc). N em  m ondani akar tehát valam it, m ivel nem  b ízik  iga­
zán  a szavakban, a szándéka csak a m eg /rám u tatás, a költői igénnyel elkészített feljegyzés­
sorozat, am it utolsó versében  m ár dátum okkal is e llá t ...

A  n y elv  n ö v én y szerű ség ét a m agyar o lv asó n ak  n em  szü k ség es m ag y arázn i. E lég  a n é p ­
m ű v észetü n k b en  á llan d óan  v issz a térő  je lszerű  á b rázo lásra  u ta ln i, am ik o r a n é p m e se i 
h ő s szá jáb ó l v irá g  b u rjá n z ik , v a g y  a rigó tá to tt csőréb ől in d u ló  n ö v én y fo ly am o k ra  a sz ő t­
tesek en , farag v án y o k o n . A  b esz é d , az én ek  n öv én yi m iv o ltáb an  je len ítő d ik  m eg . H a so n ­
lóan , v irág g al, n ö v én n y el ü zen  M ich ael D o n h au ser is, a k ö ltész et k ísérleti n yelv én . A 
m ag y ar fo rd ítás  „ e lv ita th ata tlan  h a sz n a ", h o g y  a m ag y ar kö ltészeti tö rek v ések h ez  k é ­
p est szo k atlan , id egen  v ilág  ism erh ető  m eg Szijj F eren c é lv ezetes á tk ö ltéséb ő l. A  kötet 
esz tétik a i é rté k ei m elle tt in sp irá ló  és p é ld aérték ű  leh et a m ag y ar k ö ltő k  szám ára . H áth a  
itth on i n em esítő re  ta lá l az o sz trák  v ersn ö vén y . (JAK-Jelenkor Műfordító Füzetek, 1995)
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B O H Á R  A N D R Á S

BESZÉDMÓDOK, ÉRTÉKEK
Panorám a m űvészeti könyveink tükrében

(Elmélet és gyakorlat avagy a hiátusok természete) A z a lap p ro b lém a, am ely  ú tjára  in d ítja  írá ­
so m at, a k ö v etk ező k ép p en  összeg ezh ető . M ilyen  k ö lcsö n h atáso k  v an n ak  a m ű v é­
szettö rtén et-tu d o m á n y  h azai e red m én y ei és az u tób bi év tized ein k et b em u tató  íráso k  k ö ­
zött?  M en n y ib en  és m ily en  m ó d o zato k  k eretéb en  é p ü lt be a m ű v észeti írás g y ak o rla táb a , 
a m in d en n ap i fo g a lo m h aszn ála tb a  és  e lem zések b e  a m o d ern  e lm életek  h o zad ék a . A  k ér­
d és k ib o n tása , az  eg y es kö n y v ek  ú jrag o n d o lása  is a b eszéd m ó d o k  fu n k cio n ális  term é­
szetét, m ajd  az ezek h ez  k ö tő d ő  ax io lóg ia i és v ilág értelm ezési b eá llító d á so k  b em u ta tá sá t 
k ísérli m eg. M in d ezzel azt a m ű v észeti terrén u m o t szeretn én k  k ije lö ln i, am ely  változó 
v ilá g u n k a t hol m egelőzi, hol p ed ig  csak  az u tán  kullog.

K iin d u ló p o n tk én t N ém eth  L a jo s Törvény és kétely c ím ű  ö sszefo g la ló  m u n k á já t v á ­
lasz th atju k , am ely  sz er in t a m ű v észettö rtén et e lm életi és g y ak o rla ti k érd ésein ek  g y ú jtó ­
p o n tjá t sz á z a d u n k  m áso d ik  fe lén ek  m o d ern ista  tö rténései a lkotják . A  fe lism erés ev id en ­
ciaé lm én y e  ism erő s: a h ag y o m án y o s m ű v észeti g on d o lk od ás eg y re  táv olab b ra  k erü l az 
av an tg árd  és a m o d ern  m ű v észet p ro d u k tu m ain ak  érte lm ezésétő l. B izto sn ak , sz ilárd n ak  
h itt k a teg ó riák , m in t p éld áu l a stílu s, a m ű v észetak arás stb. fe lm o n d ták  a szolgálato t, 
v ag y  leg a láb b is  igen  k orláto zottá  v á lt h aszn álatu k , m íg m ás társ- és seg éd tu d o m án y o k  
v ih aro s g y o rsaság g al rea g á lta k  a h ason ló  tem p ó b an  je len tk ez ő  irán y zato k  kérd éseire . 
M eg fig y elh ettü k  ez t a m ű v észetszo cio ló g ia  v a g y  a k u ltu rális  és v izu ális  an trop ológ ia  
k ap csán , am ik or sz in te  eg y  id ő ben  je len tek  m eg  a p ro d u k ciók k al és irá n y z a ta ik k a l -  flu ­
xus, p op art stb . -  a teo retik u s reflex ió k , érte lm ezések . N ém eth  L a jo s a m ű v észettö rtén et­
tu d o m á n y  k ia la k u lá sá n a k  fe ltéte le ire  kérd ez  rá  úgy, h o g y  fe lra jz o lja  az an tik v itástó l a 
ren esz á n sz ig  tartó  p erió d u s id ő -tö rtén etiség -au to n ó m ia  összetev őit, s a ren eszán sz  és az 
u tán a k ö v etk ező  lép ésv á ltáso k  term észetét. A  m ű v észetfo g a lo m  v á lto z á sá n a k  tö rté ­
n etiség e , s az  au to n ó m ia  k érd ésén ek  k o n k retizáció i n y ilv án v aló v á  tesz ik  század u n k  é r­
te lm ez ési p ro b lém áin ak  n eu ra lg ik u s p ontja it. E lem zéseib en  v ilág o san  b em u tatja  a m últ 
sz ázad  v ég én  b ete ljesed ő  in tézm én y esü lés  k o rszak o s h o zad ék ait, a m ű v ész et és a ró la 
szó ló  b eszéd  ad ek v át-eg y id e jű  k ép v iselő it, W ö lfflin , R iegl, D v o rák , W a rb u rg  v a g y  Pa- 
n o fsk y  te ljesítm én y eit. U g y an ak k o r n em  fed i el az o k a t a re jte tt p ro b lém á k a t sem , am e­
ly ek  m in teg y  e lő leg ezték  e lm ú lt év tized e in k  m ű v észetérte lm ezésén ek  h iá tu sa it. P on to­
sa n  exp lik á lja  kérd ését: „V ajon  m in d az  az új je len ség , am ely  o ly  so k k íro z ó a n  hato tt, 
csa k u g y a n  csu p án  a m o d ern  kor term éke, v ag y  p ed ig  k oráb b an  is v o ltak  h o z z á ju k  h a­
so n líth ató , v e lü k  an alóg , sőt h o m ológ  je len ség ek  -  csak  a tu d o m án y  nem  fig y elt fel rá ­
ju k ?  A m o d ern  m ű v ész et »an tim ű v észetk én t«  v á lla lt g esz tu sa in ak  n em  v o lta k -e  m eg  a 
tö rtén eti e lő zm én y ei, csa k  ese tleg  k oráb b an  k ívü l m a ra d ta k  a m ű v észettö rtén et-írás  
v iz sg á ló d á sa i körén? V a jo n  a b o trán y o sn ak  m in ő sített új irá n y o k  n em  o lyan  je len ség ek et 
em eltek  a m ű v ész et in tézm én y esíte tt sán cai közé és  tám ad tak  seg ítség ü k k el az e lfo g a­
d o tt m ű v észetérte lm ezések  és kon v en ció k  e llen , am ely ek  m ár k o rá b b a n  is léteztek , 
ö ssze tev ő i v o lta k  a k orok  v izu ális-p lasz tik a i k u ltú rá ján ak , k o m m u n ik áció s sz isz tém á já ­
nak , a m ű v észet sz im b o lizáció s tev ék en y ség én ek , ám  az »au ton óm  m ű vészet«  k o n cep ­
ció  sz ig o ra  m iatt a h á ttérb e  szo ru ltak ?"
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A h hoz azo n b an , h o g y  to v áb b lép h essü n k , szü k ség es a term ész ettu d o m á n y o s m ó d ­
sz er p éld aérték én ek  kritika i m éltatása , v a lam in t az eg y es társad alo m tu d o m án y i d iszcip ­
lín ák  h e ly iérték én ek  k ö rv on alazása . S  N ém eth  L a jo s m in d ezek  érte lm ezések o r és a leh e t­
séges to v áb b lép ések  m eg fo n to lásán ak  k id o lg o zásak o r elkerü li a v u lg á r is  re a k ció k b ó l 
ered ő  csap d ák at, n em  v o n ja  kétségb e az ad o tt m ó d szerek  jo g o su ltsá g á t. F reu d  L eo n ar- 
d o -érte lm ezése  u g y an  fé lrefo rd ításb ó l ad ód ott, s m ár so k a n  cá fo lták  k e llő  a lap o sság g al, 
a m ód szer a zo n b an  m égis m arad an d ó tan u lság o kk al szo lg á lh at; a k árcsak  Ju n g  a rch e tí­
p u sai, a m ely ek  a k o llek tív  kép zetek  és sz im b ó lu m o k  v ilág án ak , v a la m in t az em b eriség  
„ ő sk ép á llo m á n y á n a k " a zo n o sság a ib ó l fakad ó m ély szerk ezetek  fo n to sság ára  m u tatn ak  
rá. A  szo cio ló g ia  is  k itü n tete tt m ó d o n  seg íth eti az in tézm én y stru k tú ra  m ű k ö d ésérő l, a 
b efo g ad ás m ech an izm u sáró l, a m ű vész  társad alm i s tátu sáró l a lk o to tt k ép ü n k et, de 
u g y an ak k o r n em  fe led h etjü k  azt sem , h ogy  a m ű n y ito tt je len tésstru k tú ra , am i esz tétik a i 
ö n értékkel is ren d elk ez ik . A z ő srég észet és az  e tn o ló g ia  fe ltárta , e lő seg íte tte  a fu n k cio n á ­
lis  és ritu á lis  tárg y eg y ü ttesek , szo k áso k  v ilá g á n a k  m eg értését, de ez  n em  h e ly e tte s íth e ti 
a m ű v észeti-ax io ló g ia i m eg h atáro zo ttság o k  szám b avételét.

M in d eb b ő l a to v áb b g o n d o lás leh ető ség ein ek  egész sora  köv etk ezik . H a „ é le tb en  ak ar 
m a ra d n i" a m ű v észettö rtén et-tu d o m án y  és friss k u tatási szem p o n to k at k ív án  fe lm u ta t­
n i, akkor m ind  a k ortárs  je len sé g ek  k ü lö n b ö ző  m eto d ik ák k al tö rtén ő  e lem zését, é rte lm e ­
zését, m ind  a társad alo m tu d o m án y o k  ered m én y eit -  sa já to s d istin k ció v a l -  fig y elem b e  
kell vennie. S h og y  ez a több im p u lzu sb ól tö ltek ező  szem p o n tren d szer m en n y ire  (leh et­
ne) lén yeges, arra  m ajd  az e lm ú lt év tized ek  tö rtén ése it tag la ló  m ű v észeti k ö n y v ek  és 
szerző ik  b eá llító d á sa i v ilág ítan ak  rá. D e m ég m ielő tt erre  rá térn ék , érd em es a m ű v é­
szettö rtén et filo zó fia i-esz té tik a i m eg k ö zelítéseirő l is szóln i.

A  p rem o d ern  m ű v észetek  még egy v ilág h o z  tap ad tak  -  vo lt sa já t rek o n stru k ció s  k e ­
retük. A  m o d ern  m ű v észetek , „szab ad ság h arcu k  m eg v ív á sá v a l" , már az ö n á lló su lt e sz té ­
tiku m  szférá já n a k  k ö rv o n ala it je lö lté k  ki. A  K ant n y o m án  k ia la k u lt au to n ó m  m ű v é sz et 
sz férá ján ak  k iép ü lése  je len ti a fo rd u lóp on tot, m in t R ad n óti Sán d o r is h a n g sú ly o z z a  
(Tisztelt közönség, kulcsot te találj... 1990) R ész le tes  és  fo n to s e lem zések  v ilá g íta n a k  rá a 
m ű v észettö rtén et-írás  tu d o m án y án ak  p rag m atik u s kérd éseire . R ieg l eg y etem es fe jlő d é s- 
történeti k o n cep ció ján ak  és m o d ern itás-fo g a lm án ak  k o n k lú z ió ja  ek k ép p en  n em  re la ti- 
v isz tik u s m ű v észetszem léle t, h an em  a m ű vészeti k o rszak o k  azo n o s ö n érték én ek  fe ltá rá ­
sa  (lásd A későrómai iparművészet cím ű  könyv  érte lm ezését), ille tv e  je le n  k o ru n k  m ű v é­
szetén ek  ön célk én t v aló  b em u tatása , azaz an n ak  a k ü lső  cé lja itó l em an cip á ló d o tt, re d u ­
k á lt te rem tésn ek  a h a n g sú ly o ssá  té te le , am in ek  k ö v etk ezm én y e eg y fa jta  k v á z i-v a llá so s  
b eállító d ás, am i nem  érték h ierarch ik u s m eg jelö lés, csa k  e g y  m ásfa jta  „ m ű v é sz eta k a rá s" 
b ete ljesítése .

D e h a so n ló a n  fo ntos a m ű v észetfo g a lo m  tö rtén etiség én ek  m eg je len ítése  (D v orák) az 
ap ró  d olg ok tó l a sz im b o lik u s fo rm ák  fe lé  való  tá jék o zó d ás (W arb u rg), v a la m in t az iko- 
n o ló g ia i in terp re táció  leh ető ség e in ek  és k o rlá ta in a k  b em u tatása  (P an ofsky). M in d ezek  
fén y éb en  eg észen  m ás m eg v ilág ításb a  k erü lh etn ek  az au to n ó m  esz tétik a i sz féra  k ritik a i 
m élta tása i és ezzel ö sszefü g g ésb en  az a to m izá lt és k özö sség i m ű v észeti ta p a sz ta lá s  p ó ­
lu sai (B en ja m in). M in t ahogy p erd ön tő  H eid eg g er m ű v észet- és  ig a z sá g fo g a lm á n a k  ú jra  
fe lfed ezése  (lásd  A műalkotás eredetének e lem zését), am in ek  k eretéb en  m e g fo g a lm a z h a tó ­
v á  v á ln a k  az ered et és a m o d ern  m ű v észet k ap cso la tára  v o n a tk o z ó  k érd ésein k . S m eg ­
gy ő ző en  b iz o n y ítja  kritika i p o z íc ió já t R ad n ó ti, m ik o r a z t szeg ez i szem b e  a h e id eg g eri 
m ű v észetszem léle tte l, h o g y  m ind az csa k  k iv ételes  p illan ato k b an  és  k iv ételes  m ű a lk o tá ­
so k  tek in tetéb en  leh et érv én y es, azo n b an  n em  tév eszth etjü k  szem  elől a te ljes  m ű v észeti 
k o n tin u u m  v iz sg á la tá t, az esz tétik a i k o m m u n ik áció  és k o m m u n ik atív  ta p a sz ta la t leh e tő ­
ség i fe ltéte le in ek  szám b av ételé t -  a m in ek  k itü n tete tt je len tő ség e  leh et a m a g a s  k u ltú ra  és 
a lacso n y  k u ltú ra  lá tszó lag o s é s  v a ló ság o s szem b en állásán ak  érte lm ez ésén é l, aza z  k o ­

389



ru n k  k u ltu rá lis  m o zg ásfo rm áin ak  b em éréseko r. S  érd em es fig y elm et sz en te ln ü n k  az e l­
len tm o n d á s fe lo ld á sá ra  tett ja v a sla tra  is. A  „ re fo rm " leh ető ség e  fö n n áll, am en n y ib en  az 
u n iv erz á lis  m ű v észetfo g a lo m  n em  z árja  k i, n em  állítja  szem b e m ag áv al azo k a t a te rü le ­
tek et, ahol a m ű v ész et n em  ö n érték , ahol reg io n ális , d ísz ítő , é rték ő rző , szó rak o zta tó  
v a g y  m ű k ed v elő  sz in ten  je len tk ez ik . H a ez m eg v alósu l, ak k o r n em csa k  az  em b eri tev é­
k en y ség ek  irán ti szo lid aritás , de az in d iv id u ális-u n iv erzá lis  m ű alk o táso k ig  v ez ető  ú t is 
fe ltű n h et, m ind  a b efo g ad ás, m ind  az a lk otás asp ektu sáb ól.

A  m ű v észettö rtén et-tu d o m án y  ö n reflex ió ja  (N ém eth  L a jo s), v a la m in t a m ű vé- 
sz e ttö rtén e t-írá s  je le s  au k to rain ak , illetve  a filo zó fia i-esz té tik a i k érd ések  p arad ig m atik u s 
ú jra fo g a lm a z ó in a k  érzék le tes  m eg je len ítése  (R ad nóti Sán d or) két szem p o n tb ó l is fo n to s­
n a k  m u tatk o zo tt. E g y ré sz t az e lő ző ek b en  je lz e tt e lm életi h o zad ék o k , m in teg y  k iv etíth e- 
tő ek  a k o rtárs  m ű v észetérte lm ezés hazai g y ak o rlatán ak  e lem zéseire , m eg fo g a lm a z h a tó ­
v á  tesz ik  eg y ú tta l a h iátu so k  term észetét. A  p ro b lém ah o rizo n to k  m ásrészt azt is exp lic it­
té  te tték , h o g y  teoretik u s sz in ten  n em ig en  m u tath ató k  ki a k ötőd ések  honi m ű v észeti 
p ro b lém á in k  leg ja v á h o z , am i testet ö lt m ind  a n yu gati m ű v észetfo g a lo m h o z  kap cso ló d ó  
b eá llító d á sb a n , m ind  az  ezzel ö sszefü g g ésb en  lév ő  reg io n ális  m ű v észetfo g a lo m  k ö rv o ­
n a la z á sá n a k  h ián y ában .

(Textusok, beszédmódok) A  m ost k ö v etk ező  szö v eg e lem zés és  érte lm ezés e lső d leg es célja , 
h o g y  a k ü lö n b ö z ő  b eszéd m ó d o k  fu n k ció ira  rák érd ezh essü n k . Így  e lső so rb a n  a fen om e­
n o ló g ia i le írás-b em u tatás je lleg z etesség ei fed ezh ető k  fel m ajd  a v áz la tb an . A zért szü k sé­
g es ez t fe lté tlen ü l h an g sú ly o zn i, m ert sem m ik ép p en  sem  k ív án o m  érték h ierarch ik u s a la ­
p o k o n  ren d ez n i a b eszéd m ó d o k  fu n k cio n ális  b em u tatását. M ás kérd és v iszo n t, h o g y  az 
é rték ek  sz á m b a v éte lek o r szü k ség k ép p en  e lő tű n n ek  az in terp retá to r vo n zó d ása i is. M ég­
sem  ez a leg fo n to sab b  m o zzan at, h an em  an n ak  k örb e járása , h ogy m ilyen  e lm életi leh ető ­
ség ek  v a ló su lta k  m eg  a k ritikai g y ak orlatb an , s m i az , am i h iá n y z ik  a d isk u rzu sok b ól.

„Romantikus-heroikus": A z  av an tg árd  cen tru m áb ó l indu ló , s od a  v issz a térő  szö v eg e- 
ző d ések  két a lap je llem ző jét fig y elh etjü k  m eg. E g y fe lő l a va ló ság o s és a v ilá g o t a lak ítan i 
a k aró  és tu d ó  a lk o tó  p ied esztá lra  em elését, m ásfe lő l annak a v irtu á lis  k ö zö sség n ek  a 
m e g je len ítésé t, am ely  az e lm ú lt év tized ek  id eo ló g ia i-p o litik a i k o o rd in áták k al je lezh ető  
terrén u m á v a l „szem ben  á ll" . Ez ad ja  a b eszéd m ó d o k  ro m an tik u s-h ero ik u s m o tív u m ait. 
E n n ek  h á ro m  v á lto z a tá t k ü lö n íth etjü k  el: a teória  és p raxis sz ö v eg ez ő d ésén ek  és  kontex- 
tu a liz á c ió já n a k  eg y id e jű ség ét h a n g sú ly o zó t (B eke L ászló ), a h isto rik u s e g y m ásra  k öv et­
k ez ések  k ap cso ló d ása it b em u tató t (Forgács É va) és  a m ű v észeti g y ak o rla tb a  á g y a z o tt te ­
ó ria  és  eg z isz ten cia litá s  k im u n k áló já t (E rd ély  M ik ló s).

H atárterü letek  érin tk ezési p o n tja it k ísérti m eg  Beke L ász ló  Művészet/elmélet c ím ű  ta ­
n u lm án y k ö te téb en . A  m ű v észetrő l szó ló  beszéd  eg yszerre  je len ti az a lk o tó  tev ék en y sé­
g e t s an n a k  kritika i és teo retik u s re flex ió it. S  ez  a „köztes á lla p o t" érth e tő  is, ha a szöv e- 
g ez ő d ések  k ö rü lm én y eit em lék ein k b e  id ézzü k . M ert az átfo gó  g y ű jtem én y  -  k ritikák , ta ­
n u lm án y o k , esszék , n ap ló rész le tek , lev elek  -  n em csak  a m ű v észetrő l szól, eg y es d arab ja i 
n e m  csu p á n  az av an tg árd  textu sa in ak  tö red ék es len yo m atai, h a n em  so k fe lé  ág azó  g ya­
k o rla ti tev ék en y ség  d o k u m en tu m ai is. A z  e lm ú lt év tized ek  e llen -n y ilv án o sság án ak , m á­
so d ik  k u ltú rá já n a k  é le tb en  tartása  és m en ed zselése  -  részben  á tv ezetése  a leg á lis  n y ilv á­
n o sság i fo rm ák b a  -  tö b b n y ire  n em  tarto zo tt a lá tv án y o s fe lad ato k  közé. M égis ren d k ív ü ­
li je len tő ség g e l ren d elk ezett e tev éken ység , fő k én t a hatv an as évek  érte lm ezésérő l szóló 
d isz k u rz u sb a n , a h etv en es év ek ben  új u takat k ereső  k o n cep tu ális  av an tg árd  irán y ain ak  
tek in tetéb en , s részb en  a n y o lcv an as évek h aso n ló  in d ítta tású  p ro g ra m ja it fig y elv e .

Je len ték en y  im p u lzu so k at sz ab ad íto tt fel a b efo g ad ás-esz té tik a i p ersp ek tív a  b eép íté ­
se  a k ritik a i g y a k o rla tb a , ami kor is a m ű v ész-m ű -b efo g ad ó  k ö lcsö n h atása  n y o m á n  eltérő
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m ó d o n  fo rm á ló d ik  ú jra  m in d en  eg y es a lk a lo m m al a k o m m u n ik áció s tá rg y  -  az a z  a m ű ­
a lk otás s m in ősü l át m ed itáció s o b jek tu m m á. H aso n ló an  je len ték e n y e k  azok  az íráso k , 
am elyek  m in d  in fo rm áció érték ü k , m ind  szem lé le tfo rm álásu k  te k in tetéb en  új m in ő sé ­
gek et k ö z v etíte ttek . A z u n d erg ro u n d  és av an tg árd  (n em zetk ö zi és h aza i) irán y ai je lz ik  a 
k ap cso ló d ási p o n to k at és e lté rések et, s azokat a tu d o m án y -h atárterü le tek et, a m ely ek n ek  
seg ítség év el a m eg értési fo ly am at e lő seg íth ető  (v izu ális  k u ltú ra , szem io tik a  stb .).

A z a v an tg árd  tö rtén eti k o n tin u u m ain ak  fe ltérk ép ezése  je lle m z i F o rg ács É v a  Az ello­
pott pillanat (1994) c ím m el k ö zzéte tt g y ű jtem én y ét. A  sz ázad  e lső  év tiz ed e in ek  m ű v észeti 
k érd ésfe ltev ése itő l je len ü n k ig  ív e ln ek  a k ü lön böző  p ro b lém ak o m p lexu m o k . L áth a tu n k  
p éld át arra , h og y  m ilyen  tap aszta la t n y o m án  fo g a lm azó d tak  m eg  a fran cia  festész e t m o ­
d ern izm u st m eg ú jító  irán y ai, és h ogy  m ily en  tran szcen d en s érték ek  lép n ek  sz ín re  en n ek  
a p ro g ressz ió n a k  a k ezd em én y ezései so rán  a B au h au stó l a D e S tijlen  át H u szár V ilm o s és 
M o h o ly -N ag y  m u n k ásság á ig . A z eg y es írások  je len ték e n y  érte lm ezési k ísé rle tek  o ly an , 
ed d ig  a lig  érin tett k érd ések  tek in tetéb en , m in t a d ad aizm u s p eriférik u s sz erep e  a m a ­
g yar m ű v észetb en , v a g y  az iro d a lo m  és k ép ző m ű v észet k ap cso ló d ási p o n tja in a k  fe ltá rá ­
sa. A  k ü lö n b ö z ő  p o zíció k  je lle g z etessé g ein e k  b em u ta tá sa , a tö rtén eti v á lto z á so k  re g isz t­
rá lása  é s  a tö b b szem p o n tú  -  iro d alo m tö rtén eti, m ű v észettö rtén eti, k u ltú rsz o cio ló g ia i -  
m eg k ö zelítések  eg y ü ttesen  ad ják  az eg y es le írások  é s  érte lm ezések  im p u lzív  erejét. E gy  
leh etség es szem p on t m elle tt érv e ln ek  Fo rg ács É va n eu ra lg ik u s p o n tok at k ö rb e járó  írásai, 
legyen  szó  akár az E u ró p ai Iskola  h ag y o m án y ain ak  és a h atv an as év ek  ö n m ag át k ereső  
av an tg á rd já n a k  k ap cso la táró l v ag y  E rd ély  M ik ló s m ű köd ésérő l.

S ha B ek e  L ászlóró l jo g g a l m o n d h atju k , h o g y  az av an tgárd  ro m a n tik á já n a k , h ero iz - 
m u sá n a k  p o zitív  fo rm áit h o zza  m o zg ásb a , ak k or F o rg ács É va tö rtén eti e lem zései a fo ly a ­
m at eg észére  m u tatn ak  rá , b eleértv e  a n eg atív  p o z ic io n á ltsá g  m in d en k o r fe lfes lő  je le n v a ­
ló ság át is. A rra  is érd em es azo n b an  fig y elm et fo rd ítan u n k  egy  szö v eg m in ta  a lap ján , 
h og y  m ik ép p en  je len tk ez ik  m in d ez a teoretik u s „ fe lv ilá g o sító " a ttitű d  n élk ü l, aza z  a te r ­
m észetes  a rtisz tik u m  és m eg fo rm áltság  keretében .

N ézzü k  E rd ély  M ik ló s Jegyzetlapok egy soha el nem készülő gyagyaista kiáltványból cím ű  
d a ra b já n a k  részle te it:

G y ag y a b ácsi m ég  éd es d a jk á já t, a D ad át sem  érti m eg
-  G y ag y a b ácsi b efe lé  fo rd u l és  k in t ta lá lja  m agát
-  G y ag y a b ácsi k ifelé  fo rd u l, és b en t ta lá lja  m agát
-  G y ag y a b ácsi m en tő i kev eseb bet é rt, an n ál tisz táb b an  lá t."
É rd em es fig y eln ü n k  a k iá llításm eg n y itó n  e lh an g zo tt, ak cióv al eg y b ek ö tö tt szöv eg  

kom p lex  p arad o x itása ira . A  m in d en t e lsöp rő  két- és tö b b értelm ű  k ije len tések  az  é rte l­
m en  tú lisá g o t és an n ak  n eg á ció já t eg y a rá n t téte lezik . Á m  E rd ély  m in d ezt n em  a m ű v é­
szettö rtén et k o n v en cio n ális  v o n atk o zásren d szeréb en , h an em  a p o éz is  e rő teréb en  je le n íti 
m eg. S ezzel a z t az  érte lm ezést is e lő leg ezh eti, h o g y  a m in d en k o ri a k tu á lis  av a n tg á rd  je -  
len tés-k o n stitú ció ja  d in am ik u s fo ly am at k eretéb en  jö n  létre. E zzel m eg fo g a lm a z z a  a sz ö ­
v e g  m eg v á lto z ta th a ta tla n  eg y én h ez kötőd ését, s a b eszéd m ó d  m in d en k o ri k o n tex tu sfü g ­
g őség e  is m eg k érd ő je lezh ete tlen n é  válik .

„Deskriptív-funkcionális": M íg  a „ ro m a n tik u s-h ero ik u s" b eá llító d á s  k ap csán  az  a v a n t­
g árd h o z  v a ló  k ü lö n b ö ző  k ö zelítési m ó d o k , s eg y fa jta  é rték szem p o n th o z  k ö tő d ő  tem ati- 
záció  d o m in áltak , ad d ig  a „ d esk rip tív -fu n k cio n á lis" szö v eg ező d ések  az av an tg á rd tó l 
v aló  táv o lo d ás tü k réb en  érte lm ezh etőek .

K iv á ló an  m u tatják  ezt az a ttitű d ö t H egyi L o rán d  m u n k ái, ahol a k o rsz itu áció  k ö rv o ­
n a lazásáh o z  k ap cso ló d n ak  az alkotók , m in tegy  b e leh e ly ez k ed n ek  az  av an tg árd  ú jab b  fá ­
z isáb a  (tran szav an tg árd ), s m eg testesítik  azt a m ásfé le  érz ék en y ség et (új szen zib ilitás), 
am ely  m egfele l az e lv áráso k n ak , k o rk ö v ete lm én y ek n ek . A z Élmény és fikció (1991) c ím ű
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ta n u lm á n y k ö te tén ek  je lle g z etes  szö v eg ező d ése  az exp an zió  le írására  tett k ísérlete: „A 
ra d ik á lis  av an tg árd  trad íció ellen es, tö rtén elem ellen es, red u k cio n ista  és exp ressz io n ista  
k o rsz a k a i m elle tt, g y ak ran  ezekkel szoro san  összefon ó d v a, m eg kell fig y eln ü n k  a k u ltú r­
tö rtén eti trad íc ió  szu b jek tív  ú jraérte lm ezéséb ő l k iin d u ló , én k ö zp o n tú  é s  n em  exp an zio - 
n ista  m ag atartáso k at. E zek  az  im p u lzu so k  ép p ú g y  a m od ern  m ű v észet leh etség es m a g a ­
tartá sfo rm á it a lak ítják  ki, m ely ek  m in d ig  az ad o tt szellem i, társad alm i k ö rn yezetb en , 
m in d ig  a k o n k rét tö rtén elm i h e ly zetb en  é rte lm ez h ető k ." É rd ekes fig y eln ü n k  az e llen p ó ­
lu sok  le írá sá ra , a m ely ek  csak  e lső  m eg k ö zelítésb en  le íróak , m iv el fu n k ció ju k  az, h ogy 
e lő k ész ítsék  az e lő -írás  d em on stráció já t. A  h ip o te tik u s  h ely zetb ő l („ leh etség es m a g a ta r­
tá s fo rm á it")  á tcsú sz ik  a szöv eg  a tén y leg esen  m eg lev ő  érték íté le t sík jára : „M íg  a ra d ik á ­
lis  av an tg árd  é lesen  tö rtén elem ellen es s a tö rtén elem  n agy  m íto sza in ak  h e ly ére  ú j, u tó ­
p isz tik u s , jö v ő re  orien tá lt, k o llek tiv ista  m íto szo kat állít, ad d ig  az eg y én i » stílu s-m etafo - 
rák at«  te rem tő  ku ltú rtörtén eti trad íció t ú jraterem tő  szu b jek tív  h isto rizm u s a m íto sz t 
eg y sz em ély essé , a je lk ép ek  o lv a sa tá t egyed i o lv a sa ttá  a lak ítja  át. A  m eg v áltás  ekkor a 
k o llek tív  m ítosz  ro m ja ib a n  csak is az in d iv id u u m  esztétik a i h ata lm áb ó l e re d ."

Szem b etű n ő , h o g y  a le írás  fu n k ció ja  az av an tg árd  kritika i op p o n álása , am ely  olyan  
m ö g ö ttes  je len téstu la jd o n ítá so k k a l is terh elt, m in t a v a ló b an  m e g tö rtén t p o litik a i-id eo ló ­
g ia i d o m in an ciák b ó l ered ő  k atasz tró fák  (v ilágháború k). A  m ű v észet d em o n stra tív  ere jé ­
n e k  tú lb ecsü lése  és v a ló sá g a la k ító  p o z íc ió ján ak  k ije lö lése  a zo n b an  o ly an  m ű v é­
sz e ttö rtén e ti tra d íc ió k a t h oz b e  a d isk u rzu sb a, am ely ek  n e m ig en  tu d n a k  m eg b irk ó zn i a 
m ű a lk o tá so k  ered etére  vo n atk o zó  kérd ések k el. S  m in d am ellett, h og y  az  eg y ik  pó lu s 
n e g lig á lá sa  (rad ik ális  av an tg árd ) m egtörtén ik , csak  k itö ltetlen  h e ly ek  m arad n ak , am e­
ly ek  az e g y én  m in d en ko ri je len lé tén ek  puszta érz ék en y ség ek én t m an ifesz tá ló d n ak .

A  „ le író -fu n k cio n á lis"  szem lélő d és és tev ék en y ség  je lle g z etessé g e it m u tatja  Su g ár Já ­
n o s  Mínusz pátosz (1995) cím ű kötete . „D im en zión k  h atára , a p o sta lád a fe lé  v isszü k  a s ta ­
fé tát, de ha jo b b a n  m eg n ézzü k , lehet, h ogy m i is egy  p o sta lád a  b else jéb en  v agyu n k . 
A m in  b elü l m in d en  lev él egyform a, m ivel e lő tö rtén etü n k  eg y fo rm án  érd ek te len n é  válik. 
E zt fe lism erv e  v isz o n t b árm i leh et stafé tab ot: b ed o b v a  m in d en b ő l lev él lesz. A  siker 
n in cs  ö ssze fü g g ésb en  a k eresés h o sszáv al, a m arato n i fu tó  k ü lö n b en  so h asem  érh etn e  
cé lb a ."  S u g ár Já n o s  m ű v észeti g y ak o rla tá t és teo retik u s irá n y u ltsá g á t jó l érz ék e lte tik  a 
fen ti soro k . A  m ű vész helye m ár n em  h atáro zh ató  m eg  eg y érte lm ű en  a társad alm i h ier­
arch iáb an , m ikén t a m ű alk o tás státu sa sem  evid ens. A z au ten tik u sság  és  a p ro fizm u s 
k é tség b e  v o n ása  az o n b a n  csak  a rég i sta tik u s m ű v észetfo g a lo m  h ely éb e  lép ő  d in am ik át 
je lz i, s nem  törli el tö rek v ése in ek  je len tő ség ét.

A  könyv  az e lő z ő  szán d ék o k  ö sszeg zések én t fe lfo g o tt p ro b lém alista , ahol a je len  és 
jö v ő  a k tu á lis  h a tá ra it k ije lö lő  cél ny itja  m eg a k ö v etk ezm én y  térbe és id ő be h asító  d im en ­
z ió já t. A  tö k életest, a cso d át az eg y szeri m eg k ö zelítések  é lm én y szerű ség e  szav ato lja . 
A m i m eg m u ta tk o z ik  szerző n k  k érd ésfe ltev ése in ek  lo g ik á jáb an  a hiba h ib á tla n  k eresésé­
től az a k tu á lis  je l  és a ran y k o rszak  érte lm ezéséig . M ú lt és jö v ő  je len n el fertő zö tt te rü le te i­
ről, a k o r- és  id ő érzék elés  csap d áiró l ép p ú gy  sze llem es áttek in tést kap u nk , m in t k ih asz­
n á la tla n  leh ető ség ein k  term észetérő l, a lak u lásáró l, a le lk iism eret sz in tje irő l és a sp irá lis  
ö n reflex ió  v o n aláró l. A  p ro b lém alista  n arra tív  term észetéb ől k ö v etk ez ik , h o g y  n em csak  
a v a ló sá g ra  v o n atk o zta to ttság  érte lm ezése  b u k k a n  fel ú jra és újra a könyv  m in iessz é ­
ib en , d e  a ra jzos illu sz tráció k  azt is lá tta tják , am i a fo g a lm i sz féráb an  csak  sejthető .

S  é p p e n  ez  a b eá llító d á s  -  am ih ez  m ég a p a tetik u s b eszéd m ó d  jó té k o n y  h ián y a társu l 
-  teszi leh ető v é , h ogy szerzőn k  o ly a n  p ro b lém ák o n  keresztü l érz ék e lte th esse  a m ű v észet 
szerep én ek  ú jrag o n d o lásá t, am ely  eg y b ek ap cso ló d ik  létü n k  m eg szám lá lh ata tlan u l sok 
d im en zió jáv a l.

K é t je lle g z etes  v o n á sá t em elh etjü k  ki a „ d esk rip tív -fu n k cio n á lis" b eszéd m ó d n ak . 
E g y rész t a sz itu ációk  b em éréséb ő l k öv etk ező  av an tg árd d al szem b en i „szelíd  o p p o zíci-
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ó t"  (H egyi), m ásrész t az ön m ag ára  fig y elő  n arra tiv itást (Su gár), am ely  eg y szerre  é rz é ­
kelteti az av an tg árd  h ag y o m án y o s m ű v észetszem léle tétő l v a ló  tá v o lo d á st s az  o r ig in a li- 
tás k eresésén ek  leh etetlen ség ét. Így  ez  a beszéd m ód  term észetszerű leg  táv o l tartja  m a g á t 
a m a n ifesz ta tív  m eg n y ila tk o záso k tó l, s u g y an  n em  m o nd  le az é rték ek  m eg n ev ezésén ek  
leh ető ség érő l, ám  ezt csa k  a sz ín fa lak  m ö gött és re jte tt fo rm áb an  teszi.

„Antropológiai-axiológiai": S m íg  a „ ro m a n tik u s-h ero ik u s", ille tv e  a „d esk rip tív -fu n k - 
c io n á lis"  b eszéd m ód  je lle m z ő i az av an tg árd  v iszo n y ren d szeréh ez  k öze líte ttek , a d d ig  az 
„ a n tro p o ló g ia i-a x io ló g ia i" b eá llító d á s  a k u ltú ra  és az em b er h ely ére  k érd ez  rá. A  m ű v é­
szet így  a k u ltú ra  eg észév el ö sszefü g g ésb en  érte lm ezh ető , s az em b eri tev ék en y ség ek  k ö ­
z ö tt ta lá lh atja  m eg a h ely ét. K ét je lleg zetes  szö v eg ező d ést v eh etü n k  szem ü g y re . A  m ű v é­
szettö rtén et k u ltu rá lis  an trop ológ ia i d im en zió in ak  m eg je len ítésé t (M ezei Á rp ád ), v a la ­
m int a m o d ern  m ű v észeti u n iv erzu m m al s  en n ek  h aza i je len ség eiv e l já ró  m o rá lis  és  e sz ­
tétikai v o n zato k  exp lik á lásá t (K eserű  K atalin ). A z ú jk o rb an  v á lt e lő sz ö r k érd ésessé , h og y  
a va ló ság ró l a lkoto tt tap a sz ta la tu n k  m ű v észeti fo rm ája  ig a z sá g érték éb en  az o n o s leh et a 
tu d o m án n y al. Így  a tu d o m án y  fő  irán y v o n ala  a racion ális , ille tv e  em p irik u s ta p a sz ­
ta la to k  tú lh an g sú ly o zásáv al m in tegy  e lk ü lö n íte tte  és so k  esetb en  eg y ed ü l ü d v ö z ítő n ek  
k iá lto tta  k i v ilág értelm ezésé t. H ogy  je le n  v o ltak  a két szféra  e g y en ra n g ú sá g á t és  ö ssz e ­
k ap cso lásá t sz o rg a lm azó  e lm ék  P ascaltó l G oeth én  á t p é ld áu l Ju n g ig , az n em  v ita th ató . 
V iszo n t a h u szad ik  század  m o d ern izáció s p ro g ram ja  ig en  kevés te re t h ag y o tt a sz in téz is  
m eg terem tésére , inkább  a v a ló ság  eg y re  k iseb b  szele te it v iz sg á lv a  a sp ecia liz á ció t ré sz e ­
sítette  elő n yben .

M ezei Á rp ád  é le tp ro g ram ja  p o n tosan  az e lő ző ten d en ciák  e llen p o n tjak én t é rte lm e z ­
hető , h isz  m u n k á ssá g á b a n  a te ljesség re  tö reked ett. S h og y  érte lm ezései, é rté k elé se m e n y - 
ny ire  ta n ú sk o d ta k  kom p lex  b eleérző  kép esség érő l, azt m ár lá th attu k  e lő ző  ta n u l­
m á n y g y ű jtem én y e m eg je len ések o r (Mikrokozmoszok és értelmezések, 1993), m ely  ú j p ro b lé ­
m ákat is fe lsz ín re  h ozo tt. E lső so rb an  an n ak  a k ísérle tn ek  a te rm észete  je len ik  m eg  e lő t­
tünk, ah o l a kü lö n b ö ző  tu d o m án y o k  és h a tárterü letek  exp lik áció ja  n y o m á n  m eg je len ik  a 
m ű vészet és a ku ltú ra  egésze. U g y an ak k o r a fo ly am at e llen p ó lu sáv al, a tö rtén eti v á lto z á ­
sok  k ö v etk ezm én y eiv el, eg y m ásra  h atása iv a l, a m ű v észet d im en zio n áltság áv al is sz em ­
b esü lh etü n k .

S h og y  a tö rtén eti és  k u ltu rális  an trop ológ ia  d in am ik u s leh ető ség ei m ily e n  é rte lm e ­
zések et in d u k á lh a tn a k , azt jó l m u tatja  a k öv etk ező  részlet: „A  th észeu sz i em b er k u ltú rá ­
ja  az e llen tm o n d ás elv e szerin t alakul. A z a lap ellen tétek  a Jó  és a R o ssz , az Ig az  és H a ­
m is, a Szép  és C sú nya. A  h áro m  a lap tétel sz in téz ise  az  isten ség et, ille tv e  az ö rd ö g ö t je l ­
lem zi. Isten  a Jó , Ig a z  és Szép  sz in téz iséb ő l, az  ö rd ö g  e z ek  e llen tétein ek  ö ssz e tev ő ib ő l 
a laku lt ki. A  m ű v ész  az em beri társad alo m b an  a lap tu la jd o n ság ai k ö v etk ez téb en  a m in o - 
tau ru szi lé tform ára  h a jla m o s, és ennek m eg fe le lően  egy  erő sen  th észeu sz i k u ltú rá b a n  á l­
ta láb an  erő s  kontro ll a latt áll. A  th észeu sz i em ber k u ltú rá ja  azon b an  az a la p m e g k ü lö n ­
b ö zte tések en  a lap ul, am i so k  tila lom m al, á ld o zatta l já r . A  m in o tau ru sz i e m b er sz erin t 
ezek  az  a lap ellen tétek  és d eriv ált fo rm áik  ab szu rd  szem b eállításo k , a m ely ek et A n d ré  
B reton  sz er in t m eg kell szü n tetn i ahhoz, h ogy lá th atóv á tegyü k  a v ilá g o t."  M ezei n em ­
csa k  azt rö g z íti, h ogy  a k u ltu rális  v á lto z á so k  id ő beliség éh ez  szü k ség szerű en  m ás é s  m ás 
an tro p o ló g ia i d im en ziók  társu ln ak , de eg y ú tta l n y itv a  hagy ja  az  é rte lm ez ést is, h o g y  m i­
kor m ely ik  n ézőp o n t tü krében  szem léljü k  a k u ltú ra  egészét. Ez a b eszéd m ó d  íg y  eg y  tra ­
d icio n á lis  és  m itik u s eg ész t k o n stitu á ló  v ilág ren d b en  fo g an t, ahol a m ű v ész n ek  és  a m ű ­
v észetn ek  a m ár e lő ző k b en  m eg h atáro zo tt fe lad at ju t  o sz tá ly részü l.

H ason ló  em b erk ép et és vo n atk o zási ren d szert fed ezh etü n k  fel K eserü  K a ta lin  m ű v é ­
szettö rtén eti in terp retáció ib an . Ú gy érd em es sz em lé ln ü n k  k u ltú rán k at -  s k ü lö n ö sen  
igaz  ez rég ió n k  és h on i m ű v észetü n k  tek in tetéb en  - ,  h o g y  azt „ m eg fe le lő " é rté k o rien tá ­
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c ió k  ig éze te  já r ja  át. L á th attu k  e z t a Variációk a pop artra cím ű  kötetéb en , eg y  sa já to san  re ­
g io n á lisa n  és tö rtén etileg  m o d u láló  m ű v észetfo g a lo m  esetében . A h ol a zza l szem b esü l­
h e tü n k , h og y  az u n iv erzá lis  m ű v észetfo g a lo m  teóriá ja  és p rax isa  eg y a rá n t a m ú lté , m int 
a h o g y  a s tílu sirán y zato k  szerin ti értékelés is je len ték en y  a la k v á lto z á so k a t „sz en v ed ett" 
el az e lm ú lt év tized ek  hon i m ű v észeth istó riá jáb an . N em  a k ü lső  társa d a lm i-k u ltu rá lis  
m eg h a tá ro z o ttsá g o k tó l erősen  fü ggő  fo galm i ap p arátu s h aszn álata  a p erd ö n tő , h an em  
az érték m o zzan ato k  je len lé tü n k et k ira jzo ló  irányai. A z u ta lás  -  lásd  a pop a rt te rm in o ló ­
g iá já t -  a zo n b an  m égis e lk erü lh ete tlen , m ivel a k ö lcsö n h atáso k  érzék e lte tése  és az  id ő b e­
li b eh a tá ro lá s  e len g ed h etetlen . Így  az ered m én y  term észetesen  m ás a la k o t ölt, m in t egy  
v isz o n y la g  h o m o g én  in tézm én y ren d szerre l és  m ű v észettö rtén eti trad íc ió v a l ren d elk ező  
n y u g a ti m u nka ese téb en , azo n b an  p o n to san  ez érzék elte ti a b eszéd m ó d  h an g sú ly o s a n t­
ro p o ló g ia i és a x io ló g ia i ih le te ttség ét. S jó l m u tatja  m in d ezt a cassireri k u ltú rafo g a lo m  és 
sz itu á ció érte lm ez és  h o zad ék ak én t m eg fo galm azo tt e lk ép zelése  is: „ . . .a z  em b er sp ecifi­
k u m a az, h o g y  k u ltú rá t a lkotn i kép es, s a ku ltú ra egy  része a m ű v é sz et."  A  k u ltú rá t ő -  
ti. C a ssirer (B. A .) -  e lk ü lö n íte tte  társad alo m ra , n yelv re , v a llásra , m ű v észetre . „A lap v e­
tő en  a zo n b an  én k u ltú ra terem tésn ek  m a a m ű v észetet tek in tem , m ert a többi nem  az. A  
tá rsa d a lo m  b eá llt, s tag n ál m int a lk o tás; a nyelv  n u lla  p o n to n  v a n  m in t a lk o tás; a v allás  
is, és  ú g y  v é lem , h og y  a m ű v észet az, am i n em  stag n ál, és m agáb a fo g ja  a többit. T ehát 
a m ik o r v a la k i ö ssz e á llít egy  in sta llác ió t a k iá llító terem b en , ak k or k irak ja  p é ld áu l m in d ­
azt, am i a k tu á lisa n  szám ára az em b ert je len ti. Egy m ű jö n  létre  b elő le , ezt tek in tem  a n t­
ro p o ló g ia i érte lem b en  m ű v észetn ek . A m i teh át n em  fe ltétlen ü l esz tétik a i m eg h a tá ro z o tt­
s á g ú ."  (In: A modern posztjai. Esszék, tanulmányok, dokumentumok a 80-as évek magyar művé­
szetéről. E L T E  B T K  1994) A  m ű v észet esz tétik u m án ak  k iter jesz tése , tágab b  an trop ológ ia i 
d im en zió b a  em elése  így m ag áv al h o zza  az érték tan i b eá llító d ás e lső d leg esség ét is. H i­
szen , h a  csak  a m ű v ész et k ép es a lk otásra , v ilág -á llításra , ak k o r fe le lő sség e  is m eg so k sz o ­
ro zó d ik . N em  egy lesz a sok em beri tev ék en y ség  közül, h an em  k itü n tete tt fe le lősséggel 
ta rto z ik  so rsk érd ése in k  m eg fo galm azásán ak  tek in tetéb en  ép p ú g y , m in t a sz im b o lik u s 
ih le te ttség ű  v á la sz leh ető ség ek  k im u n k álásáb an .

„Szkeptikus-ironikus": H a az  e lő ző  b eszéd m ó d o k at az av an tg árd  p o zic io n á ltság áh o z  
és a n tro p o ló g ia i-érték ta n i je lleg zetesség ek h ez  k ö zelíte ttü k , ak k or a m o st tárg y alan d ó t 
m é ltá n  fo g h a tju k  fel az e lő ző ek  irán ti szkep szis és irón ia  ered ő jekén t. A z  is  n y ilv á n v a ló ­
v á  v á lh a to tt m ár az e lő z ő  szerző k  és b eá llító d ása ik  k ap csán , h o g y  csak  ten d en ciák ró l b e­
szé lek , h isz  v eg y tisz ta  form áb an  sen kinél sem  figyelh ető  m eg  -  m ég egy  ad o tt könyv 
sz ö v eg m in tá it v iz sg á lv a  sem  h o g y  k izáró lag  ez t v a g y  azt az  a ttitű d ö t k ép v iseli. M i­
k én t n em  m o n d h atju k  el P ern eczk y  G éza Zuhanás a toronyból cím ű kötetérő l sem  (1994), 
h o g y  azok  n é lk ü lö z n ék  a le író -k özv etítő  fu n k ció k at v a g y  az „av an tgárd  u tá n i"  h e ly zet 
tá rsa d a lm i-k u ltu rá lis  b eá llító d ása in ak  értékelését. P u sztán  csak  an n y it sz ere tn én k  érzé­
k elte tn i, h o g y  fő kén t a k étk ed és k ü lön böző  m eg n y ila tk o zása i je len tik  a b eszéd m ó d  alap ­
h an g ját. M o n d h atju k  azt is, h og y  az an trop ológ ia i m in im u m  m ű v észet á lta li k ö zv etíth e ­
tő ség e  ép p ú g y  záró je lb e  kerü l, m int rég ió nk  m ű v észetén ek  au ten tik u sság a  és  ön m agán  
tú lm u ta tó  érv én y esség e . P ern eczk y  sz em léle tén ek  a lap v o n ása it jó l illu sz trá lh a tjá k  a kö­
v etk ez ő  soro k : „E n n ek  az új, fra k tá lis  v ilág k ép n ek  az a leg érd ek eseb b  és leg szo k atlan ab b  
vo n ása , h o g y  az em ber sz in te  te ljesen  -  m ég  az ed d ig i tu d o m án yos v ilá g k ép b en  szo k á­
sos m é rték ek en  tú l is -  k iszo ru lt b elő le . C sak  n éző i és e lszen v ed ő i v a g y u n k  és  n e m  elin ­
d ító i v a g y  irán y ító i a k a tasz tró fák n ak  v ag y  a cso d á k n a k ... N em  is m a ra d h a t m ás m egol­
d ás szám u n k ra , m in t h og y  e lfo g ad ju k , mi sem  v ag y u n k  tö bb ek , m in t széltő l so d o rt fa le ­
v e lek , fén y szó ró k tó l m eg zav art csik ó h al, am ely  m o st lü k tetv e  to rn ássza  m ag át a m ag as­
b a , v ag y  eg y  o lyan  m atem atik ai kód lánca, am ely n ek  je lleg zetesség e , h og y  id egsejtekkel 
v an  teli. A z a z  egy, a ta lap zatáró l ép p en  letö rt és szab ad o n  leb eg ő  fü zér, egy  h isz tér ik u ­
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san  érzék en y  korallág , am ely  azért re flek tá lja  m in d ezt, és  azért látja  m a g á t íg y  a v ilá g ­
b a n , m ert a h o g y  so d ró d v a  leb eg , ép p en  egy  tü k örre l k erü lt szem be. In n en tő l k ezd v e  p e r­
sz e  m ár sem m i új n in cs e h e ly zetb en , h isz en  a kérd ések  a rég iek , ism erő sek . M ert m iért a 
tükör, m iért az id eg se jtek  és eg y álta lán , h o g y an , h ogy k o ra llá g ?" E z  az a la p á llá s  a n y u ­
gati k u ltu rá lis  sz itu áció b ó l k iin d u lv a  s od a v issz a érk ez v e  e lfo g ad h ató . A z o n b a n  ha rég i­
ó n k  tö rtén etét-k u ltú rá já t -  k ü lön ösen  az  e lm ú lt év tized ek et -  e m lék e in k b e  id éz z ü k , ak ­
k o r e lg o n d o lk o d h atu n k  n éh á n y  h a tástö rtén eti ö sszefü g g ésen  a m ű v ész et sz im b o lik u s 
szab a d sá g á tó l a zá rt k u ltu rá lis  m ező fo k o zato s n y itó d ásá ig . S ek k o r m ár az em líte tt evo- 
lutív művészet és világértelmezés szk ep tik u s b eá llító d á sa  is  m ás fén y b en  tű n h e t fe l. N em  
b iz to s, h o g y  a  m ű v észet h a lá lá ró l és a frak tá lo k  v ilá g á ró l is ily en  „k o m o ly -sz isz tem a ti- 
z á ltsá g g a l"  érd em es b eszéln ü n k . L eh etn e  ta lán  ez  is egy  a  leh etség es d isk u rz u so k  közü l.

A z iron ik u s b eleérzés-érte lm ezés szab ad ság áró l-szab ad o sság áró l é rtesíten ek  Sebők  
Z oltán  esszéi. (Életjátékok 1994) A z élet já ték . A  szab á ly o k at mi alkotju k . A lk o th a tu n k  
eg y ed iek et v a g y  csa k  k iv ételes  érv én y esség ű ek et. A m i lén yeges, h o g y  k ö zö ln i tu d ju k  az 
e ljá rás  p rem isszá it, b etek in tést n y ú jtsu n k  a k u lisszatitk ok b a. A k ö v etk ező  im p u lz ív  k ér­
d ést és v á la sz t o lv a sh a tju k  a Szenved-e a mai művész? m in iesszé jéb en : „M i a k öltő? -  tette  
fel m ag án ak  a k érd ést K ierk eg aard , m ajd  így v á laszo lt: »E gy szeren csé tlen  em b er, a k i­
n ek  a jk ai ú gy van n ak  m eg fo rm álv a , h ogy só h a jtása  és k iá ltása  szép  zen év é  a lak u l át, m i­
kö zb en  le lk e  titok zato s k ín o k tó l ja jv esz ék e l. A z em b erek  p ed ig  ott to lo n g an ak  k ö rü lö tte  
és o d ak iá ltják  n ek i: énekelj m ég egy  k ics it!« "  A  v á laszb ó l nem  h ián y zik  a zü rich i Parkett 
fo ly ó ira t k ö rk érd ésére  ad ott v á laszo k  ered ő jek én t é rte lm ezh ető  m eg fo n to lt iró n ia  sem : 
„E gy sz eren csés  em b er, ak i a m aga m esterség ét o ly an  ü gyesen  v ég z i, h og y  le lk e  leg fe l­
jeb b  akkor ja jv esz ék e l, am ik o r n em  m egy  n ek i az üzlet. A z em b erek  p ed ig  o tt lézen g en ek  
k ö rü lö tte , és  ha észrev eszik , h og y  elég  fe lsz ín esen  csin á lja , am it csin á l, g a z d a g o n  m e g ju ­
ta lm a z z á k ."  A z első p illan atra  a n eg atív  k o n n o táció jú  cin izm u s is eszü n k b e  ju th a tn a , 
m ég sem  e rrő l v a n  szó , so k k al in kább  a d o lgok  v isszá ján ak  v issz á já ró l, am i a z o n b a n  n em  
m ag án ak  a d o lo g n ak  a szín e, h an em  v alam i egészen  m ás. Ö sztö n zés, h o g y  csá b u lju n k  el 
m i m agu n k  is. K ritik a i b eá llító d ása in k , a m ű alk o tások , a d olgok , a je len sé g ek  ad o tta k , de 
ez az a d o ttság u k  csa k  eg y szeri és p illan atn y i lehet. A k ö v etk ező  id ő in terv a llu m b a n  m ár 
m ás n éz ő p o n t k ín á lk o z ik  az  a lk o tás m eg íté lésére , e lő -á llítására . A  fen o m én ek  is  sz ü k ­
ség sz erű en  m ásk ép p en  m u tatk o zn ak , ha e lm o zd u lu n k , p ed ig  a szó k ratész i iró n ia  e lő tti 
leg n ag y o b b  b ö lcse le ti fe lfed ezés -  a p arm en id észi ta u to ló g ia -fo g a lm o n  k ívü l -  H é ra k le i­
tosz m in d en t m o zg ón ak , á ta lak u ló n ak  tek in tő  p arad ig m ája . Így m ár a p la tó n i id ea  is 
csak  zsin ó rm érték , k ép zele tb e li h a tárv on al. M eg k ísére lh e tjü k  a fö lö tte  v aló  átrep ü lést, 
de át is  b ú jh a tu n k  alatta . M in d eg y , m ely ik e t v á lasz tju k . A  lén y eg  az á llan d ó  ra jtk é sz ü lt­
ség , a fig y elem  ö sszp o n to sítása , a k o n cen trá lás  és e lern y ed és ritm ik á ja : é le tjá ték a in k  te r­
m észetes d in am ik á ja .

(Az értékek természetéről) A z e lm életi k iin d u ló p o n to k  -  a m ű v ész ettö rtén et-tu d o m á n y  ö n ­
reflex ió i, a filo zó fia i-esz té tik a i p ro b lém ak o m p lexu m o k  -  és a textu sok , b eszéd m ó d o k  
eg y m ásra  v e títések o r m eg fo galm azh atu n k  n éh án y  érték tan i m o z z a n a to t

A z  av an tg árd  cen tru m áb ó l k in övő  m ű v észetfo g a lo m  és -g y a k o rla t az a lk o tá s /é r te l­
m ezés m in d ig  k észen léti á llap o tá t rep rezen tá lta . A  p ro g ram  is e k k ép p en  k ö rv o n a la z ó ­
dott, az av an tg árd  ö n m ag át m egú jító  és a lak ító  érték ei az id eák  és a v a ló sá g  h a tá rá n  la ­
v íro ztak . H ogy a k eretfe lté te lek  v iszo n y lag o s m eg terem tő d ésév el m it k e z d en ek  az 
av an tgárd  p ro tag o n istá i, az m ás kérdés. A z azo n b an  b izo n y o s, h o g y  a n y ito ttsá g , m á s­
ság  és  sz a b a d sá g  k o n stitu tív  érték ei m a is  ép p o ly  id ő szerű ek , m in t az  e lm ú lt é v tiz ed e k ­
ben . A zo n b an  ah h o z, h og y  m in d ezek  e lju ssan ak  a c ím zettek h ez , s v a la m ely est b ő v ü lh e s­
sen  a szu b k u ltu rá lis  m ező, ú jra kell gond o ln i a p ro b lém a tö rtén et- és k u ltú rsz o cio ló g ia i 
asp ektu sait.
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A z „av an tg árd  u tá n i"  k u ltu rális  és m ű v észeti sz itu áció  érték m o zzan ata i is egy  leh et­
ség es v ilág érte lm ezésh ez  kötőd nek. H isz az id eo ló g ia i-p o litik a i k o llek tiv izm u s u tóp iái 
v a ló b a n  b esz iv á ro g ta k  a társad alo m  m in d en  szférá jáb a . S  az in d iv id u u m  szu v eren itá sá ­
n a k  v issz a sz erz ése  ha v a lam ik o r, h á t ép p en  n ap ja in k b an  leh et id őszerű . A zo n b an  a kol- 
lek tív u m  és in d iv id u u m  v ég leg es  szem b eállítása , jö v ő o rien tá ltsá g  és  trad íc ió tisz te le t 
eg y m ás e llen i k ijá tsz á sa  inkább  e lszeg én y íti je len v a ló  létü n k  in ten z ív  re flex iv itásá t. S  ez 
é p p en  a m ű v észeti a lk o tás d in am ik á já t, leh etség es és  szabad  e lő re-h á tra  m o z g á sá t ak a­
d á ly o zh atja .

A  k u ltu rá lis  a n tro p o ló g ia i in d ítta tású  m ű v észetszem léle t a lap érték ek én t tarth atju k  
szám o n  az esz tétik a i és erk ö lcsi in ic ia tív ák  ú jbó li ö sszek ap cso lására  tett k ísérletet. S eb ­
ben  az ese tb en  az in terp re tá to r-a lko tó  szerep e  n élk ü lö zh etetlen , h iszen  b izo n y o s érték - 
m o z z a n a to k  k ib o n tása  a m ű  v ilág á llításá t köv etően  e len g ed h etetlen . A zo n b an  ennek 
eg y ik  sz ü k ség es fe ltéte le  a kü lö n b ö ző  an trop ológ ia i d iszcip lín ák  (filo zó fia i, k u ltu rális , 
tö rtén eti) k ín á lta  e lem zési leh ető ség ek  a lk o tó  a lk a lm azása  a sz im b o lik u s fo rm á k  je len tő ­
ség étő l a kü lö n b ö ző  é le tv ilág o k  term észetén  át egészen  a kü lö n b ö ző  eg y m ásra  hatások  
v izsg á la tá ig .

A  sz k ep sz is  és iró n ia  is fe ltéte lezh ető  m in t ön érték . H oni m ű v észeti je len sé g e in k  egy­
b ev etése  a n y u g ati te ljesítm én y ek k el rám u tath at a m ű alk o táso k  é rték m o z z a n a ta ira  ép p ­
ú gy , m in t a tu d á ssz o cio ló g ia i p ro b lém ák  term észetére . A zo n b an  ép p en  ez u tó b b iak  b e­
m érésén ek  h ián y a oko zh at o ly an  értékelési b izo n y ta lan ság o k at, am elyek  a k o n tex tu s­
fü g g ő ség  z á ró je lb e  téte lét ép p ú gy  m eg testesítik , m in t az á lta lán o s k étk ed és d ik tá lta  iró ­
n ia  b io g ra fik u s  fe lh an g ja it. A  je lz e tt b eszéd m ó d o k h o z  és fu n k ció k h oz k ö tő d ő  értékek  
term észetesen  eg y ü ttesen  a lk otják  a m ű vészetrő l szóló d isku rzu st. A z is n y ilv án v aló , 
h ogy m in d ez  csak  az e lm életi és k özv etve kritika i g y ak o rla t k isebb  h án yad ára  je llem ző. 
A  k ép ző m ű v észetrő l sz ó ló  b eszéd ek  leg jav át m ég m in d ig  a k lassz ik u s m ű v észettö rtén eti 
fo g a lm ak  k ö ré  cso p o rto sítjá k  „e lk ö v ető ik ". S  e z t „e le g y ítik " ném i k ez d etleg es d esk rip - 
c ió v a l, költő i u tán érzések k el. H a ezt az  a sp ek tu st n ézzü k , ak k or a m o d ern  m ű v észetrő l 
sz ó ló  b esz éd  m ég m in d ig  csa k  egy  szű k  elit k ö reib en  honos.

A z t is  sz ü k ség es azo n b an  m eg jegyezn ü n k , h og y  az e lm ú lt év ek  g ran d ió zu s k ísérle ­
tei, k o rszak o k , ten d en ciá k  ö sszefo g la ló  k iá llítása i, k ézik ö n y v ei n em  k erü ltek  b e  a k ö z­
v etlen  és tu d o m án y o s ih le te ttség g el b író  d isku rzu sb a. Íg y  azt is m eg fo galm azh atju k , 
h ogy  a d isk u rzu s e lem ei k ü lön -k ü lön  ad ottak , de p illa n a tn y ila g  m ég v á ra t m ag ára  an ­
n ak  a d ia ló g u sfo rm á n a k  a k im u n k álása , ahol a je lz e tt n éző p o n to k  ü tk ö zh etn én ek .
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C s i z m a d i a  E r v i n :

A MAGYAR 

DEMOKRATIKUS 
ELLENZÉK (1968-1988)

(I. kötet: Monográfia, II. kötet: Dokumentumok, 
III. kötet: Interjúk)

Csizmadia Ervin háromkötetes politikatör­
téneti művének monográfia-kötete mintegy le­
zárja azt a folyamatot, amely a Kádár-korszak 
ellenzéki mozgalmainak megismertetése terén 
a szövegkiadásokkkal -  Beszélő, Hírmondó, Bi- 
bó-emlékkönyv, A Napló stb. -  indult el, és arra 
vállalkozik, hogy az ellenzék múltjával való 
foglalatoskodást a történeti rekonstrukció te­
rületére helyezze. Ugyanakkor A magyar de­
mokratikus ellenzék című munka másik két kö­
tete még a forrásközlés műfajához tartozik. Az 
egyik kötet a hatalom ellenzékpolitikájának, 
illetve az ellenzék működésének dokumentu­
maiból közöl válogatást. A másik kötet szöve­
gei átmenetet képeznek a kordokumentum és 
a rekonstrukció között: az ellenzék egyes kép­
viselőivel készített interjúkat tartalmaz. (Érde­
mes emlékeztetni az olvasót arra, hogy Csiz­
madia Ervin Kis Jánossal készített és A Filozó­
fia i Intézettől a Beszélő szerkesztőségéig címmel 
1988 decemberében, a Valóságban publikált be­
szélgetése volt az első alkalom, hogy a filozó­
fus egy szélesebb körben megszólalhatott, és 
ezzel az ellenzék története helyet kaphatott a 
hivatalos nyilvánosságban.)

Gyanítható, hogy az ellenzék történetéről 
írott monográfia ellentmondásos érzéseket fog 
kiváltani olvasói többségében. A könyv szerep­
lői többségükben a mai politikai és kulturális 
életben tevékenykednek, nyilván sok olvasó íté­
letét meghatározzák a rendszerváltás óta eltelt 
évek tapasztalatai, vagy befolyásolják azok a vi­
ták, amelyek a demokratikus ellenzék szerepét, 
jelentőségét tárgyalták a politikai publicisztiká­
ban. A feldolgozott korszak sincs még olyan tá­
volságban a jelentől, hogy a könyvben található 
értékelések, folyamatrekonstrukciók, portrék 
stb. tárgyilagosan megítéltethessenek. De az is 
valószínű, hogy a megjelenés kontextusától, a 
könyvet fogadó politikai és kulturális környe­
zettől függetlenül a vállalkozás -  és főleg annak 
monográfia-része -  tudományos teljesítmény­
ként is bírálatokat vált majd ki.

Egy ilyen feltételezést természetesen indokol­
ni kell. Mielőtt azonban erre sor kerülne, fel kell 
hívni a figyelmet a munka erényeire, méltatást 
kívánó tulajdonságaira is. Ilyen mindenekelőtt a 
vállalkozás merészsége -  bár ez nem feltétlenül 
kritikai kategória. Mégis méltányolni kell a szer­
ző elhatározását, amely nem törődött azzal, 
hogy kutatási tárgya a közelmúlt, és amelynek 
különlegessége az, hogy nem vált el benne éle­
sen a köz- és a magánélet: az ellenzéki politizá­
lás zömmel a politikai nyilvánosságon kívül, ba­
ráti társaságokban, összejöveteleken, lakássze­
mináriumokon zajlott. Érdemes nyomon követ­
ni Csizmadia könyvében, hogy a kezdetben 
igen szűk körű, a résztvevők által is nyomasztó­
an belterjesnek tartott ellenzéki élet hogyan 
munkálja ki -  részben mások, főleg a cseh és a 
lengyel ellenzék, részben pedig saját tapasz­
talatai alapján -  azokat a csatornákat, amelyek­
ben a tiltott politikai véleménynyilvánítás és 
akaratérvényesítés formái megjelenhettek.

Fontos és értékes része a vállalkozásnak az 
interjúkötet. Itt nem közvetlenül Csizmadia 
érdemeiről van szó, mégsem felesleges felhív­
ni a figyelmet néhány beszélgetésre. Megraga­
dó olvasmány például Kis János vagy Márkus 
György elegáns, tárgyilagos visszaemlékezé­
se, vagy a Dalos Györggyel készített interjú, 
amelyben a rá jellemző humor és önirónia he­
lyezi idézőjelek közé az ellenzéki múlt több­
nyire heroikusként megélt eseményeit. A 
könyv leglehangolóbb része ezzel szemben 
Nagy Jenő sértettségtől, csalódottságtól terhes 
visszaemlékezése, melynek mégis megvan a 
maga helye és jelentősége a kötetben. Közlése 
egyrészt bizonyítja, hogy a szerző nem kívánja 
elsimítani az ellenzéken belüli ellentéteket, 
vagy eltussolni az ellenzék történetének egyes 
kevésbé épületes jeleneteit. Másrészt Nagy Je­
nő története az ellenzéki mozgalmon belül -  a 
hozzá közel álló Krassó Györgyéhez hasonló­
an -  jól reprezentálja azokat a feszültségeket, 
amelyek azokban keletkeztek, akik nem tud­
tak vagy nem akartak alkalmazkodni a kifor­
málódó ellenzéki elit egyre inkább professzio­
nálissá váló politizálásához, hanem meg akar­
tak maradni a látványos egyéni akciók, gesz­
tusok területén, esetleg meg szerették volna 
őrizni az ellenzéki mozgalom kezdeti, sokakat 
lelkesítő, vonzó spontaneitását.

A monográfia erénye, hogy az ellenzék tör­
ténetét úgy írja meg, hogy állandóan szemmel 
tartja az ellenzéknek a hatalomhoz való viszo­
nyát, illetve a hatalom ellenzékpolitikáját. Ez 
az a szempont, amelynek figyelembevételével
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a szerző túl tud lépni az események egyszerű 
időrendi sorrendbe való állításán, és ennek se­
gítségével képes meghaladni valamelyest a 
politikai eseménytörténet műfajának korlátait.

A hatalomhoz való viszony rekonstrukcióját 
nem csak az a logikus előfeltevés követeli 
meg, mely szerint az oppozfció viszonyfoga­
lom, tehát az ellenzék csak annak függvényé­
ben létezhet, amit opponál. Csizmadia kutatá­
sai ugyanis alapvetőnek tartják a Kádár-kor­
szak hatalmi berendezkedéséből következő, 
„kétfrontos harc"-ként számon tartott politi­
kát. A hatalom mindig politikai centrumnak 
tekintette magát, egyszerre küzdött a revizio- 
nizmus és a nacionalizmus, illetve a szektás, 
dogmatikus ellenzék képviselői ellen. A cent­
rum azonban nem volt rögzített, a hatalom 
maga sem volt egységes annak megítélésében, 
hogy mihez képest konstituálódik a jobb-, és 
mihez képest a baloldal, ezt ugyanis a vezeté­
sen belüli mindenkori erőviszonyok határoz­
ták meg. A latens politikai tagoltság informá­
lis megegyezéseken, alkukon, illetve folyama­
tos kiszorítósdin és kamarillázáson alapult. 
Mindez a régi MSZMP bukása óta,-az 56 utáni 
hatalom jellegére vonatkozó elemzések, adat­
közlések, visszaemlékezések gyarapodásával 
és publikussá válásával ismertté vált, de új­
donság az, ahogyan Csizmadia Ervin e politi­
kai sajátosság figyelembevételével a hatalmi 
centrum ellenzékpolitikáját elemzi.

A szerző nem csak azt vizsgálja például, 
hogy milyen szempontok alapján minősült va­
laki ellenzékinek, hanem arra is kísérletet tesz, 
hogy az (ön)cenzúrának, a sorok között való 
írásnak és olvasásnak a kor kulturális és politi­
kai élete számára meghatározó kérdéskörét is 
új megvilágításba helyezze. A legfontosabb az, 
hogy rámutat: a hatalmi erőviszonyok sajátos­
ságaiból következően a vezetésnek is élnie kel­
lett ezekkel az eszközökkel. (I. 17-19. o.)

A hatalommal szembenállók gyakran hasz­
nálták e módszert, sőt megfelelő rálátással az 
is körvonalazódott, hogy ez milyen káros, torz 
gyakorlatot eredményezett a kultúrában. Egy­
részt a szerzők maguk építették be a cenzurá- 
lis követelményekre való állandó odafigyelést 
műveikbe, ami a kultúra általános deformáló- 
dását eredményezte (ld. Haraszti Miklós A 
cenzúra esztétikája című könyve 1991-es kiadá­
sának 100-101. és 128-131. oldalait). Másrészt 
ily módon az irodalmi művek óhatatlanul má­
sodlagossá váltak. Sokan a kettős beszédben, a 
rejtett célzásokban látták az ellenzékiség de­
monstrálásának és a tabutémák nyilvános

megjelenítésének egyetlen lehetőségét. Mások 
ráébredtek arra, hogy nem természetes dolog 
az, ha a művet csak a politikai allegória élteti. 
Ahogy Dalos György fogalmazott A Napló lap­
jain Sütő András egyik drámájával kapcso­
latban: „noha a szöveg igen gusztusos és a 
szerző magyar nyelvtudását dicséri, mindvé­
gig ingerültté tett a műfaj: a történelmi para­
bola. (...) Már régen eszembe jutott egy kaján 
ötlet, amelyet a Sütő-darab csak megerősített 
bennem: kellene egy darabot írni, amelynek 
főszereplői olyanok lennének, mint Rákosi 
Mátyás, Nagy Imre, Lukács György, 1949-ben 
játszódna, de valójában az lenne a mögöttes 
mondanivalója, hogy Zápolyának nem kellett 
volna cserbenhagynia II. Lajost Mohácsnál." 
(A Napló 1977-1982, 43. o.)

Nos, Csizmadia amellett érvel, hogy az álta­
la felhasznált pártdokumentumok azt bizo­
nyítják, hogy a hatalomnak is élnie kellett az 
utalás, a célzás, a kettős beszéd eszközeivel. 
Minthogy soha nem volt világos: mit hoz a 
holnap, az állásfoglalásokat -  például az aka­
démiai kutatóintézetek munkájára vonatkozó 
irányelveket -  úgy kellett megfogalmazni, 
hogy a gyeplő kiengedésére és meghúzására 
egyaránt alapot adó passzusokat is tartalmaz­
zanak. Egyrészt számolva azzal, hogy hol a 
baloldali, hol a jobboldali ellenzék elleni fellé­
péshez kell felhasználni a szöveget, másrészt 
hallgatólagosan feltételezve, hogy nem lehet 
pontosan tudni, hol a centrum, amelyhez ké­
pest számítódik a jobb és a bal. Csizmadia 
koncepciója védhető, és számos érdekes meg­
figyelést eredményez, de az olvasóban ott a 
kétely is: a szerző kissé túlinterpretálja a dol­
gokat. Hiszen az általa közölt pártvezetőségi 
dokumentumok nem az olyan bonyolult nyel­
vi és írástechnikai fogásokkal hívják fel ma­
gukra a figyelmet, mint amilyeneket Leo 
Strauss vizsgál a Csizmadia által is hivatko­
zott Az üldöztetés és az írás művészete című 
könyvének II. fejezetében. A dokumentumkö­
tetben olvasható pártiratok inkább homályossá­
gukkal, sajátos elkenő fogalmazásmódjukkal és 
nem nyelvi bravúrjaikkal tűnnek ki, méltókép­
pen reprezentálva a korszak politikai palettájá­
nak és hivatalos nyelvhasználatának legjellem­
zőbb tulajdonságát, a szürkeséget.

A centrum-elv -  mely valójában nem elv 
volt, hanem a hatalom önmagát legitimáló, 
szinte természeti szükségszerűségként jelent­
kező és éppenhogy mélyen elvtelen gyakorla­
ta -  1956-on mint alapkövön nyugodott. A 
dogmatizmus, a kemény vonal megszüntetve
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megőrzése történt itt: egyrészt szakítás a ráko­
sizmussal, ami a bukott pártvezér híveinek fél- 
reállításával járt együtt, másrészt annak kímé­
letlen érvényesítése, hogy Magyarországon a 
hatalom továbbra is szovjet típusú politikai és 
gazdasági berendezkedést valósít meg. (Vö. 
Feitl István A bukott Rákosi című munkájával 
[Politikatörténeti Füzetek, IV. Politikatörténeti 
Alapítvány, Bp. 1993]). Így a hatalomnak nem 
csak a revizionistákkal gyűlt meg a baja, ha­
nem sok fejfájást okoztak számára a Rákosi és 
Sztálin után nosztalgiázó öregfiúk, és az akci- 
onista, Mao, Che, Castro bűvöletében élő szél­
sőbalos egyetemisták is.

Mindennek fényében értelmezendők a hata­
lomnak az ellenzékkel szembeni intézkedései is. 
Csizmadia Ervin például részletesen dokumen­
tálja, hogy milyen kultúrpolitikai erőtérben jöt­
tek létre azok a szankciók, amelyekkel az akadé­
mia Szociológiai Kutatócsoportjában, illetve a 
Filozófiai Intézetben dolgozó kutatókat sújtot­
ták különböző okokból. Az 1973-as „filozófus 
per" során elmarasztalt kutatók például furcsál- 
lották, hogy miért vádolják őket egyszerre jobb- 
és baloldali elhajlással, holott a kettő kizárja 
egymást. Az ok nyilvánvaló: a kettősség nem az 
inkriminált tanulmányokban, könyvekben volt, 
hanem az őket elítélő hatalom helyzetében, és ez 
képeződött le a szankciók indoklásában is -  ami 
persze senkit sem ment fel a felelősség alól. 
Nyilván az elmarasztaltak is tisztában voltak 
azzal, hogy a határozatot nem az ellentmondás­
mentes érvelés érvényesítette, hanem az, hogy 
megfogalmazói a hatalom pozíciójából beszél­
tek. Ebből a szempontból kicsit feleslegesnek is 
tarthatók a határozatot logikai és tudo­
mányfilozófiai érvekkel ízekre szedő -  1989-ben 
a TIB-hez intézett -  tanulmány (Kelemen János 
és mások: Tizenhat év után. In: Filozófus-per 1973. 
Világosság, 1989/5. -  melléklet) egyes részei, hi­
szen a határozat szövege nyelvi és ideológiai 
szörnyszülöttként könnyű préda volt, egykori 
súlyát az adta, hogy 1973-ban egy meghatáro­
zott nyelvi-hatalmi konstellációban megvalósu­
ló beszédaktusként működött és nem úgy, mint 
tudományos érvekre támaszkodó szöveg.

Csizmadia Ervin monográfiájához vissza­
térve: a mű sajnos elszalasztott lehetőségnek is 
tekinthető, elsősorban koncepciótlansága, sok­
szor határozatlan, bizonytalankodó megköze­
lítésmódja és nem utolsósorban nyelvi megfor- 
málatlansága miatt. A könyvben a modernkori 
magyar történelem egyik legérdekesebb -  
mint a szerző maga is megállapítja: egyes rész­
leteiben már mitizálódott -  aspektusa grandió­

zus és érdemben feldolgozatlan adathalmaz 
formájában kerül az olvasó elé.

A szerző érezhetően küszködik azzal, hogy 
kutatásainak tárgyát -  a magyar demokratikus 
ellenzéket -  meggyőzően definiálja. Ennek 
eredményeként heterogén elemekből építkező 
és zömmel kizárásos alapon megfogalmazódó 
definíció jön létre. A könyv középpontjába az el­
lenzék „első nemzedéke" kerül, vagyis az a ge­
neráció, „amelynek 1968 jelentette a generációs 
alapélményt, amely a hetvenes évek első felében 
került az intézményeken kívülre, s amely ekkor­
tól találkozott azzal a kihívással, hogy alternatív 
életszituációt kell fölépítenie magának." (I. 16. 
o.) Ehhez képest beszél a szerző az ellenzék má­
sodik és harmadik nemzedékéről is, de nem 
mondja meg, hogy kik lennének ők, és hogy -  a 
sejthető korkülönbségen kívül -  mi különbözte­
ti meg őket egymástól.

A történeti folyamatok jellegzetesen félreve­
zető megközelítése ez a generációsdi, amely 
egyszerűen nemzedékként foglal össze né­
hány embert és törekvést. Ha meg tudná álla­
pítani, hogy ezen kívül még mi jellemző rájuk, 
akkor nem lenne szükség a nemzedéki szemlé­
let leegyszerűsítő és többnyire irreleváns fo­
galmi hálójára. A nemzedéki elven, illetve a 
néhány szociológiai mozzanaton (alternatív 
életszituáció, intézményeken kívüliség) alapu­
ló definíció homályban hagyja például az 56- 
osok viszonyát a demokratikus ellenzékhez, 
ami azonban nyilván a rossz -  de akkor miért 
használt? -  meghatározásból adódó „System- 
zwang" kellemetlen következménye.

Ha pedig parttalan a megközelítés, akkor na­
gyobb helyet kaphatott volna a magyar avant­
gárd története a könyvben. Hiszen az avantgárd 
művészek nagy részére illik Csizmadia már idé­
zett definíciós kísérlete: generáció, „amelynek 
1968 jelentette a generációs alapélményt, amely 
a hetvenes évek első felében került az intézmé­
nyeken kívülre, s amely ekkortól találkozott az­
zal a kihívással, hogy alternatív életszituációt 
kell fölépítenie magának." Az is tagadhatatlan, 
hogy a művészeti nyilvánosságnak az avant­
gárd által létrehozott formái, a publicitás és a re­
prezentáció módjai, valamint az életvitel egyes 
esetei nagyfokú szerkezeti hasonlóságot mutat­
nak azokkal az intézményekkel, életformákkal, 
amelyeknek keretén belül a politikai ellenzék 
eszméi, törekvései fogalmazódtak meg és léptek 
a közönség elé. Az sem vitatható, hogy az 
avantgárd művészek tevékenysége az ellenzé­
kével hasonló mértékű szubverzív erővel tá­
madt a fennálló rendre, különösen annak ha­
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zug, szürkeséget és unalmat árasztó konszen­
zuspolitikájára. A zsidó identitás kérdéseinek 
felvetését például a rendszer nem szerette lát­
ni a nyilvánosságban, és mindezzel nem csak a 
Salom-mozgalom és más, a zsidóság problé­
máit firtató ellenzéki kezdeményezés foglalko­
zott, hanem -  többek között -  Major János és 
Erdély Miklós is, képzőművészeti munkássá­
gukban.

A könyv egészét tekintve mindez csak a kriti­
kus akadékoskodása lehetne, hiszen a szerző ma­
ga sem igazodik -  szerencsére -  ahhoz a definíci­
óhoz, amit könyve elején megfogalmazott. Mégis 
fel kell hívni rá a figyelmet, ugyanis a definíciós 
problémák -  mint rész az egészet -  a könyv egy 
másik gyenge pontját is képviselik. Ahogy a de­
mokratikus ellenzék meghatározásában sincs 
semmiféle politikaelméleti vagy eszmetörténeti 
mozzanat, úgy a könyv egésze is tartózkodik az 
ilyen kérdésekkel való foglalatoskodástól. Hiány­
érzetet kelt az igencsak nyers, döntően a politikai 
eseménytörténet elvén alapuló megközelítés. 
Csizmadia meglepően szűk illetékességi kört ha­
tároz meg önmagának, és azt állítja, hogy az azon 
túl eső problémák nem tartoznak a munka célki­
tűzései közé. Ha a politikatörténet művelője az el­
méleti nehézségeket, így például az ellenzék tipo- 
logizálásának kérdését, vagy az eszmetörténeti 
elemzés szembeötlő hiányát azzal hárítja el, hogy 
itt politikatörténeti rekonstrukció folyik, és az 
adott probléma nem tartozik ennek illetékességi 
körébe, akkor óhatatlanul azt a benyomást kelti, 
hogy a politikatörténet valami felszínes, pofo­
negyszerű dolog.

A szerző természetesen nem kerülhette el, 
hogy bemutasson, értelmezzen és értékeljen 
olyan műveket, mint Márkus György-Kis Já- 
nos-Bence György Hogyan lehetséges kritikai 
gazdaságtan? vagy Konrád György-Szelényi 
Iván Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz cí­
mű munkái. Ugyanakkor Márkusék műve ese­
tében érződik, hogy a fő tájékozódási pontokat 
elsősorban azok az öninterpretációk képezik, 
amelyeket az interjúkötetben lehet olvasni, és 
nem maga a mű. A monográfia előszava Fara­
gó Béla Nyugati liberális szemmel című könyvét 
ajánlja az ellenzéki politizálás eszmetörténeti 
megközelítésére kíváncsi olvasó figyelmébe, 
majd azt is kijelenti, hogy e könyv rengeteg vi­
tatható interpretációt tartalmaz. (I. 14. o.) Csiz­
madia Ervin monográfiájától, amely kandidá­
tusi disszertáció is egyben, elvárható lenne, 
hogy szembesüljön választott témájának ad­
dig egyedül létező monografikus feldolgozá­

sával, hacsak nem tartja annyira színvonalta­
lannak, hogy azzal vitatkozni sem érdemes.

A koncepciótlanság és a módszer hiánya 
tükröződik a könyv nyelvi-stiláris állagában 
is. Tudatosodnia kellett volna például annak, 
hogy bizonyos frázisok, fogalmak, formulák 
ugyan dokumentumértékűek lehetnek a vizs­
gált tárgyat és korszakot illetően, azonban e 
szavaknak a kutató metanyelvében való meg­
jelenése nem csupán anakronizmus, hanem 
önállótlanságra is utal. Így például az Intézmé­
nyi és társasági élet című fejezetben keverednek 
a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején 
népszerű társadalomtudományi megközelíté­
sek, a kommunikációelméleti szemlélet, illetve 
a hegeli fogalmi nyelvet használó kritikai el­
mélet jellegzetes kifejezései. Így Csizmadia 
egyetlen mondaton belül a „praxisfilozófia" 
címzettjeiről, illetve szubjektumairól beszél, 
azokat a társadalmi csoportokat, kommuná­
kat, közösségeket értve ezalatt, amelyeknek 
életformája megfeleltethető a Heller Ágnes és 
mások által akkoriban megfogalmazott utó­
pisztikus közösségi normáknak. (I. 42-43. o.) 
Ugyancsak nyelvi önállótlanságra utal a mes­
terkélt „Lukács-óvoda" kifejezés kritikátlan, 
unos-untalan használata. Az összetétel egy­
részt egyszerűen ostobán hangzik, másrészt 
bizalmas, familiáris hangulatával nagyfokú il­
letékesség érzését kelti, alaptalanul.

Azt gondolom, hogy megvan a könyvben 
minden, ami egy jó monográfiához kell: adatok, 
rálátás, nemzetközi kitekintés, lelkesedés, de a 
végeredmény alatta maradt annak, amit min­
dennek alapján el lehetett volna érni. A követke­
ző történész -  vagy éppen Csizmadia Ervin -  
együtt találja itt mindazt, ami eddig szamizdat 
és emigráns kiadványokban, asztalfiókokban 
fekvő kéziratos programokban, alig olvasott ál­
lami kiadványokban és nem utolsósorban a 
résztvevők emlékezetében rejlett, és sokkal ke­
vesebb nehézséggel számolva foghat hozzá 
munkájához.

Az impozáns kiállítású köteteken az eklekti­
kus borítólap számos asszociációra ad lehető­
séget. Az utcán hömpölygő tömeg raszteres és 
szétfolyó képére a történetírás ráüti pecsétjét: 
ez immár kanonizált és klasszikus történet. A 
jelen monográfia megközelítésmódja azonban 
nem elég határozott ehhez, a hiány észlelhető, 
de hogy pontosan mi helyett áll, annak megál­
lapításához újra meg kell ismételni a válaszkí­
sérletet. (T-Twins Kiadó, 1995)
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