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KRÓNIKA
A JELENKOR KIADÓ a Költészet Napja alkal­
mából négy verseskötetet jelentetett meg: Petri 
György verseinek újabb gyűjteményét a költő 
válogatásában, az Akhilleusz és a teknőc című 
antológiát kortárs cseh és morva költők, vala­
mint A látogatás című antológiát kortárs francia 
költők verseivel (az előbbit Tóth László és Vörös 
István, az utóbbit Tóth Krisztina válogatásá­
ban), illetve Ales Debeljak szlovén költő A csend 
szótára című kötetét (Gállos Orsolya válogatásá­
ban). A kötetek bemutatójára a budapesti írók 
Boltjában került sor: Petri György kötetének 
premierjén, április 9-én, Csordás Gábor és For­
gách András beszélgetett a szerzővel, míg a töb­
bi könyvet a válogatók, Tóth László és Vörös 
István, Tóth Krisztina, valamint Gállos Orsolya 
mutatták be április 10-én.

*

KÖLTÉSZET NAPI RENDEZVÉNYEK. Fiatal 
pécsi költőkkel, Szakács Eszterrel, Berta Péterrel 
és Méhes Károllyal beszélgetett Bertók László köl­
tő április 11-én a pécsi Művészetek Házában. 
Az esten közreműködött Bacskó Tünde, a Pécsi 
Nemzeti Színház művésze és Török Elek, a Pécsi 
Szimfonikus Zenekar klarinétosa. -  Ugyancsak 
e napon a Pécsi Városi Könyvtár költészet napi 
ünnepségének keretében dr. Nagy Imre tartott 
előadást Várkonyi Nándor Petőfi-kutatásai cím­
mel, továbbá Petőfi Sándor verseiből „Álmod­
tam szépet, gyönyörűt..." címmel hangzott el vá­
logatás Bánky Gábor és Stenczer Béla, a Pécsi 
Nemzeti Színház művészeinek előadásában.

*
SYMPOSION A VÁROSRÓL. A Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Kará­
nak Esztétika Tanszéke A város címmel esztéti­
kai symposiont rendezett március 23-án. A ren­
dezvény tudományos ülésszakkal kezdődött, 
amelynek keretében -  Jelenits István, a tanszék 
vezetőjének köszöntője után -  előadást tartot­
tak Kunszt György építészet-teoretikus, Molnár 
Péter pszichológus, Megyesy Tamás építész, va­
lamint Hász Erzsébet, Hörcher Ferenc és Kiss Mi­
hály, a tanszék oktatói. A program óbudai vá­
rostörténeti sétával, majd a látottakat feldolgo­
zó előadásokkal, illetve kerekasztal-beszélge- 
téssel folytatódott. A symposiont a városról 
szóló -  Wirth Imre által szerkesztett -  irodalmi 
est zárta, melynek alkalmával Balla Zsófia, Ga- 
raczi László, Kemény István, Márton László, Parti 
Nagy Lajos, Schein Gábor és Vasadi Péter olvas­
tak fel műveikből. *
SZÍNHÁZ. A Pécsi Nemzeti Színház Csehov 
Platonov című drámáját mutatta be Csiszár Imre 
rendezésében április 12-én. -  A kaposvári 
Csiky Gergely Színház Osztrovszkij Vihar című 
drámájának premierjét április 19-én tartotta.

KIÁLLÍTÁSOK. Liquid Crystal Futures címmel ti­
zennégy kortárs japán fényképész kiállítása volt 
látható a Műcsarnokban március 9. és 31. között. 
-  Az Ernst Múzeum Idők között című kiállítása al­
bán művészek fényképeit mutatta be március 29- 
től április 28-ig. -  Ugyanitt tekinthető meg Mo- 
holy-Nagy László Fotogramok című kiállítása áp­
rilis 18. és május 19. között. -  A Dorottya Galéria 
Baksa-Soós János Január herceg tova című kiállítá­
sának március 1-től 23-ig adott otthont. -  Ugyan­
itt láthatta a közönség Mamikon Jengibarjan Va- 
gabundok című kiállítását március 28. és április 
20. között. -  A budapesti Ludwig Múzeum Irwin 
(Ljubljana) A Planit belseje című installációját 
mutatja be március 28-tól május 19-ig. -  A buda­
pesti Knoll Galéria Stanislav Kolíbal műveit állí­
totta ki március 23. és május 4. között. -  A Bolt 
Galériában a Fiatalok Fotóművészeti Stúdiójá­
nak munkáit láthatta a közönség április 4-től 30- 
ig. -  A nyírbátori zománc műhely tagjai, Bánhe- 
gyiné Kátai Ildikó, K. Bessenyei Valéria, Hertay Má­
ria, Makrai Zsuzsa és Tabiné Jenei Erzsébet tűzzo­
mánc alkotásait tekinthették meg az érdeklődők 
április 4. és 18. között. -  Pinczehelyi Sándor Át­
festések című kiállításának ad otthont a székesfe­
hérvári Szent István Király Múzeum április 13- 
tól május 12-ig. -  A Pécsi Galéria a Ludwig Mú­
zeum Budapest gyűjteményéből válogatott kiál­
lítása március 30. és április 21. között volt láto­
gatható. -  Ugyanitt április 28-tól május 19-ig Er­
dős János képzőművész munkái láthatók. -  A Pé­
csi Kisgaléria a rzeszówi Nemzetközi Színházi 
Plakátbiennálé anyagát március 22. és április 21. 
között mutatta be. -  Ugyanitt Koji Takihara kép­
zőművész alkotásait április 28-tól május 19-ig te­
kinthetik meg az érdeklődők. -  A pécsi Művé­
szetek Háza játéktermében a Martyn-animációk 
című kiállítás április 9. és 30. között volt látható.

*
AZ ÚJ DUNÁNTÚLI NAPLÓ fennállásának 
50. évfordulóját ünnepelte március 18-án, a pé­
csi Palatinus Szálló Bartók termében tartott 
megemlékezésen. Az egybegyűlteket Lombosi 
Jenő, a megyei napilap főszerkesztője és Molnár 
György kiadóvezető köszöntötte, ezután a lap 
nívódíját vehette át Müller Andrea fotós munka­
társ. Ez alkalommal mutatták be a Fél évszázad 
című kiadványt, mely a lap és jogelődjeinek 
történetét ismerteti, továbbá a lap egykori és 
mai munkatársainak írásaiból készült váloga­
tást foglal magába.

*

ÚJ KÖNYV. Reményi József Tamás és Tarján 
Tamás Magyar irodalom 1945-1995. Műelemzések 
című kötetének bemutatójára április 2-án ke­
rült sor a budapesti írók Boltjában. A Corvina 
Kiadó gondozásában megjelent kötet szerzői­
vel a premieren Bojtár Endre beszélgetett.



T A K Á C S  Z S U Z S A

N aptárak jelen tése

Ott állnak háttal, kosztümben, kabátban 
és ballonban, rángatja őket a szél, 
fejükön kendő, kalap vagy állnak 
hajadonfőtt és fáznak. Egy szertartás zajlik 
előttük, ismerik a szabályait, mégis 
sírnak, látni a felhajtott gallérok fölött 
fejük rezgését; hallgatják a pap 
sírbeszédét, de nem ismernek rá 
belőle a halottra. Lehámlik róluk az idő, 
amit együtt töltöttek vele, hintázik 
kéregként a földön, elsodorja lábuk 
elől a szél, figyelemmel fordulnak és némán 
előre. A naptárak beteltek, elmúltak 
a kereszttel jelzett születés-, ünnep- 
és névnapok, el a családi összejövetelek 
a konyhabútorszerű lakótelepen, 
az erdei úton, egy vonat 
kiöntött üdítőtől ragacsos műanyag ülésein, 
vége a nyári utazásnak: a háttámlák 
felett a felvételeken szerelőcsarnokok 
sötétlettek és légypiszkos óvodák 
vagy emelődaruk; a muskátlis állomásokon 
nem szállnak le többé; a lapok 
kiszakadtak, az oldalak beteltek, 
a naptárak jelentése ez: lehullnak 
a ceruza- és tintakeresztek, a napok 
koronái, nincs zöld levél kőrózsák 
szárain. Az én keresztem ez: 
felhajtott gallérok merednek, eltakarják 
előlem a vállak, hátak, kendők és fejek 
-  bár legelöl állok -
a szertartás vigaszát. Tanúim vagytok mind, 
hogy arcom megrepedt a hangyatalpak 
nyomása alatt, kézről kézre adtok, 
mint egy vakot, és ölelésről-ölelésre.
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Z E K E  G Y U L A

Apotéka
Izmaim suhognak, mint a lombok, tüdőmben túlnyomás, tubusaim a végső­

kig passzíroztam. Betérek, ki tudja, tán innen jön a segítség. A zöldségest szere­
tem, a péket is, ez sima ügy. Nem állhatom az illatszerboltot, s rémület fog el az 
Ofotértban, az is. Amint viszont gyógyszertárba lépek, zavar kavarog odabenn, 
s lelkem valami újmódi koktélhoz lesz hasonló.

Itt van mindjárt a nyelvfejlődés. Apotéka, patika, gyógyszertár. Csúfos ku­
darc, ám árulkodó is egyben, itt valami félrement, és nem mer szólni senki. 
Gyógy. Szer. Tár. Kik, mikor s miért, nem tudom, összeterelték e három mély, 
sokértelmű szót, és a nyelv kétségbeesésében a jelentés fehér borzalmával vála­
szolt, miként a megháborgatott gének a vastag, tehénfejű kutyák testével. Nyel­
vészek és orvosok. Szótár és szike. Csinos, nem? Pedig hát, várjunk a göröggel, 
vegyük épp csak a latint. Györkösy Alajos azt mondja 'apothéca, apothécae, f. 
Gr. raktár, éléstár, kamra, boroskamra'.

Hová süllyedtetek, ti szőrtelenek? Nem hiszek baljós intézményeitekben, 
melyeknek vöröstéglás falai között kövér macskák szédelegnek, nem a tűitek­
ben, nem a késeitekben, a tablettáitoktól émelyeg a gyomrom. Egy-két kenőcs, 
rendben, például a Richtofit, de azokat nem ti találtátok ki, csak új neveket ad­
tatok nekik, legfeljebb.

A kézben hiszek, az érintésben, és magamban valamennyire, és nem ítélke­
zem, ha mások már nem hisznek magukban, és senkiben és semmiben nem hisz­
nek, és nem tudnak élni. Segíts magadon, és Isten is halott.

Már bent vagyok, nincs visszaút, a gyerekeknek váltok ki valami izét, és 
Richtofitot magamnak. Ha nem a gyerekek miatt, hát csak Richtofitért megyek 
be egy ilyen helyre, a kevés szerek egyike, ami nemcsak ígér, de teljesít is, ella­
zítja foci előtt az izmokat, így az ember bemelegítés nélkül játszhat, nem kell de­
res fővel rohangásznia a pályán meccs előtt, micsoda marhaság. Két néni, egy 
meglett hivatalnok, anya babakocsival és egy hosszú hajú szőke fiú a társam. A 
pult mögött három fehér köpenyes hölgy sürög.

Az enteriőr cseppet sem nyugtat meg. Igen, igen, a pult, a kassza, a ki tudja 
hová nyíló ajtók, a lenge nők combtőben párás pamaccsal, ez a leszbikus békes­
ség a légben, s végre én, a véres szemű családapa. Valami mosott, pucolt emlék, 
albínó kupleráj. Ott van azután a halvány lambéria, az utcát szinte beengedő 
nagy ablakok s egy asztal. Körötte két szék, rajta egy kancsó víz három pohárral. 
Víz, melyért 1949 óta szenvednek keserveket a kávéivók, itt nem issza senki, 
unalmában buborékokat ereszt, s zsenge szóda lesz, szóval egy másik emlék, 
kávéház, ájult maradék.

Ez az írás a Jelenkor február közepi, Műcsarnok-beli estjére íródott, és ott hangzott el. -  A szerk.

402



Szeretnék túl lenni mihamarabb az egészen, tenyeremben izzad a térítés- 
mentes vény. Az egyik nénike fölsikolt a kasszánál, mikor megtudja, mennyit 
kell fizetnie, arcán a fintor kusza árkokba rántja a szőröket, bekattintja vakond­
szerű pénztárcáját, „Köszönöm szépen, nem kérem" -  mondja, egyre lejjebb 
néz, valahová a kő alá, s az ajtó felé csoszog. Már nem szorongok, nézegetek, aki 
bent van, mind nyomorultabb nálam. Figyelmemet végül, miként a többiekét is, 
a szőke fiú köti le. Már percek óta ott áll a középső ablaknál, meg-megroggyan 
a térde, szívósan magyaráz.

-  Értse meg, kérem, az anyám engem kért meg, hogy kiváltsam ezt a gyógy­
szert, ő beteg, nem tud eljönni.

A fehérköpenyes hajthatatlan.
-  Én nagyon sajnálom, de mondom magának, ez egy olyan gyógyszer, amit 

csak az vehet át, akinek a nevére szól a recept, maga ezt nem válthatja ki.
-  Kérném szépen Önt! Az édesanyám beteg, és ágyban fekszik, és miskolci, 

és engem kért meg, a fiát, hogy kiváltsam ezt a gyógyszert, hát hogyan álljak így 
a szeme elé?

Ismét megroggyant a térde, furcsán, kínlódva ejtette a szavakat, mint akinek 
valami nejlon van a szájában, és nem tudja kiköpni.

-  És miért itt akarja kiváltani, ha miskolci?
-  Én nem vagyok miskolci, illetve miskolci vagyok, de idejárok egyetemre, 

engem kért meg az anyám.
A nő arcán düh és szánalom, társai mögötte mászkálnak a fiolákkal, doboz­

kákkal, sóhajtoznak, ajjaj!, hát! Összenéznek, utóbb már velünk, civil hullajelöl­
tekkel is, az ítélkező viszontpillantásban, kigombolt kabátjával, a kövér hivatal­
nok jeleskedik.

-  Milyen egyetemre jár?
-  Testnevelési Főiskolára -  mondja a fiú, s valószínűleg szédül is, mert a 

térdroggyanással kis híján el is terül.
-  Mondja meg az édesanyjának, hogy ezt a gyógyszert csak ő válthatja ki, 

vagy pedig, ha beteg, és nem tud fölkelni, akkor az orvos adhatja neki oda.
-  Az orvos is mondta, kérem, hogy ha ez a gyógyszer nem kapható Miskol­

con, akkor én kiválthatom itt is, az anyámnak szüksége van rá.
-  Ne mondja ezt, kérem, ez egy olyan gyógyszer, amit már kórházban adnak 

nagyon súlyos betegeknek. Mi baja az édesanyjának?
-  Miskolcon van, ágyban fekszik -  válaszolta már csüggeteg hangon a fiú, s 

miként az iménti nénike, mélységes szomorúsággal nézte a latyakos műmár­
ványt.

-  Nem tudom, nem tudom, mit fog szólni az anyám.
Az ógörögben 'apothéké' raktár, hely, ahová el-, föl-, betesznek valamit, le­

het temető, könyvtár, attól függ, mit. Platónnál melléknévi alakban 'értékes, be­
cses, elrejtett, titkos' is. Plutarkhosz meg ezt mondja: „De ha idétlen vagy nyo­
morék volt, bedobták a Taügetosz Apothetai nevű szakadékába -  azzal a meg­
győződéssel, hogy nem előnyös sem a gyermeknek, sem az államnak, ha egy 
születésétől kezdve gyenge és életképtelen ember életben marad."

A fiú kiszédelgett az ajtón, kis időt téblábolt a járdán, majd elindult. Épp úgy 
kevergett hórihorgas lépteivél az autók között, mint Csáth diákja annak idején a
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Kálvin téri síneken. íme, mondjátok meg, van-e különbség együgyűség és túlsá­
gos tudás között, volt volna kedvem kérdezni valakitől, de gyógyszertársaim 
ámulatát meg nem szakíthattam. A hivatalnok szólalt meg először.

-  Rendőrt kellett volna hívni.
Az anya bepakolta a pelenkákat meg a kék popsitörlőt a babakocsi aljába, 

fölsírt a gyerek. A fehérköpenyesek kijöttek a pult mögül, s az ablakra tapadtak. 
A kasszírnő fölemelte kissé a karját, csupasz hónalja nyersen villant, mint a bé­
kahas. Azt mondta: „Istenem!" Végre megszólalt az is, aki tíz percen át a tör­
vény állhatatos leányának bizonyult. Leheletétől az üvegen illanó párafolt lük­
tetett.

-  Átment a túloldalra.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C  -  T O M P A  G Á B O R

K ét balkezes

K isüsti sügérköszörű

Sötét tervek szövődnek ellened, 
szomorkás vagy, mint pókhálón a légykosz: 
nincs többé szellemed, se jellemed... 
Iparkodj inkább, kisfiam, ne légy rossz!

Mint szent tehén kell verset ellened, 
habár a Parnasse többezernyi léghossz, 
s honfik divatja lett a „nem lehet": 
dilettántizmus s egy csipetnyi éthosz!

Pedig egy puccshoz is mily szaktudás kell! 
S a pechesebb pucolhat: vak futás, el!
Ám örök-kezdőn zsarnok is nevet...

Hetvenfelé szalad szét ronda szája, 
s a népharag is jól befűt alája, 
mert régi mondás: műfogért szemet!

La dignité de la particularité

Főhajtásod már nem rügyez babért, 
megroppanásod babszemet sem érhet! 
Költészeted úgy szívják, mint a mérget: 
Retorikádhoz pár ügyes pap ért...

Mint gyors inakkal gyáva nyúl ha kérked, 
s művészi hírrel rég nyugdíjba tért -  
nem onthat többé borszagot, se vért... 
Boldog lehet, ha csókolhatja térded...
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Olajjal kend csikorgó hátgerinced!
Ki klasszikus már: folyton aszpirint szed! 
S a póttagoknak ott a ronda pótszék!

Önnön pofáját verje szét, ki szót kért,
De tartogassa jobb időkre nyelvét...
Ne féltse seggét itt Kolhaas, se Szervét!



K A R Á T S O N  E N D R E

Lao-ce karjele
„A helyes szavak (cseng-jen) olyanok, mint az ellentétük (fan)."

Lao-ce, 78.

Feketére lakkozta az aszfaltot az eső, a házak fölé felhőhegyek emelkedtek. 
Négyen léptek ki a kávéházból. Hárman a szerkesztőség tagjai voltak, a negye­
dik, táskás szemű, síri hangú akadémikus valóságos belső titkos tanácsosi sze­
repet játszott az újságnál nekrológ-ügyekben. Későre nyúló kávézásuk során azt 
hányták-vetették meg, az Akadémián legközelebb ki esélyes végső búcsúztatás­
ra. Gyakori szívrohamai miatt az élemedett H'ut szemelték ki, a kelet-ázsiai tan­
szék nyugalmazott igazgatóját, az ország kevés kínai szakos tudósának egyikét. 
Fontos emberekről az újság még életükben íratott jól átgondolt és megbízhatóan 
dokumentált életmű-felmérést, az alkalomhoz illő gyászos felhanggal. Régóta 
nem törődött egyikük sem a műfaj fonákságával. Ragaszkodtak viszont a társa­
dalmi illemkódex tiszteletben tartásához, és roppantul zavarta volna mind- 
annyiukat, ha az írás a lapzárta fejetlenségében összecsapva kerülne az olvasó 
elé, ami legalább olyan visszásan hatna, mintha az elhunytat a haláltusa torzké­
pével, fel nem kötött állal, borzasan, nem rászabott, szutykos ruhában ravata­
loznák fel.

A tanácskozók úgy döntöttek, a nekrológnak ez esetben a kulturális rovat­
ban lesz helye, megírására pedig T'ut, a kelet-ázsiai szellemiség jeles búvárát, az 
ország másik legnagyobb kínai szakértőjét kérik fel. A kávéházból épp záróra­
kor kilépve a négy, hosszú esőkabátos ember dolgavégezetten széledt szét. Kö­
zöttük a feketére lakkozott tér fokozatosan tágult, ürességgel népesült a nagy­
városi éjszaka.

*

T'u nem szokott hozzá, hogy még élő embert halottként méltasson. Némi lel­
kitusa után ez a gyengén erős, sarus ember a maga nyűtt selyemköntösében 
mégis munkához látott. Leírta H'u temetését, amelyre a gyér és távoli rokonsá­
gon kívül kivonult a fél Akadémia, viszont egyetlen hivatalos kínai sem. Holott 
H'u jóformán csak Kínának élt. Az egyetemen irigy kollégáit kijátszva a költség- 
vetésből oroszlánrészt szerzett a kínai tudományoknak, rossz nyelvek szerint 
azzal, hogy a dékánt ingyen beprotezsálta egy sanghaji dalosházba. Több ter­
met biztosított a tanszéknek, ahol valóságos kis múzeumot rendezett be, vetítő­
felszereléssel és mellékhelyiséggel mozgássérültek számára. Gyakorlatilag oda­
költözött. Élete eggyé vált a tudománnyal, amit T'u példásnak tartott.

Könyvekből leszűrt tudománnyal -  tette hozzá T'u - , mert H'u első kínai út-
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ján ösztöndíját az említett dalosházban elköltötte, s új ösztöndíj iránti kérelmét 
épp e könnyelműsége miatt elutasították. Amikor pedig beküzdötte magát a 
tanszékre és fel annak élére, Kínával a protokolláris kapcsolatok szertartásaira 
szorítkozott, hogy ifjúkora túlkapásait feledtesse a hatóságokkal. Megjelent a té­
li napfordulón, amikor a császár nagy ökröt áldozott az Égnek, és elvegyült ab­
ban a tömegben is, amelyben nagy ökrök akarták feláldozni a kis császárt. Ő ve­
zette be az egyetemre érkező kínai vendégoktatók tiszteletére azt a szokást, 
hogy a tanársegéd-jelölt sárga santung lepelben, fejére fácántollas koszorút il­
lesztve köszönti őket, jóindulatát bizonyítandó. E hagyományos díszt később 
korszerűen magas nyakú zubbonnyal és gerezdesen horpadó, ernyős sapkával 
cseréltette fel. Intézkedését a vendégeket megillető jóindulattal indokolta és hi­
erarchikus úton kényszerítette beosztottjaira. Testhezállónak érezte a konfuciá­
nus előírásokat, élvezettel hajlongott háromgombos mandarinok, később első 
osztályú párttitkárok előtt. Szigorúan megkövetelte tanársegéd-jelöltjétől, hogy 
hozzá intézett kérelmei során tömjénrudacskákat gyújtson.

„Említett tanársegéd-jelölt e gyászsorok írója volt" -  folytatta szó szerint T'u 
-  „kinevezésére sosem került sor, jóllehet a tömjénrudacskákat gyakorta gyújto­
gatta. H'u ugyanis nem érte be a tisztelet kinyilvánításával és a társadalmi 
előmenetel vágyának észrevétetésével. Megkövetelte mindehhez az elvi felzár­
kózást: csapdákat állított, hogy megbizonyosodjék a meggyőződés szilárdságá­
ról. Ha valamelyik hallgatójáról úgy vélte, képes egyetemi oktatásra, vagyis ne­
ki munkatársa, idővel utódja is lehet, a legfogósabb kérdésekkel tette próbára. 
Szakdolgozatomhoz azt a feladatot szabta, mutassam be a konfuciánus törté­
netírás érdemeit Wu mandarin-történész napjaink előtt majdnem másfél évez­
reddel kifejtett munkásságában.

Látszatra a nehézséget a roppant időbeli távolság képezte. A történészi mun- 
ka egyik próbaköve a tárgyilagosság, márpedig Wu krónikájából csak egy XI. 
századi buddhista másolat maradt fenn, és feltehetően az sem az eredetiből ké­
szült, amit senki sem látott. És még ha ez a másolat, amit a sokat üldözött budd­
histák szellemi képességeik ki tudja, milyen mértékű birtokában és miféle hátsó 
szándékkal pingáltak selyemre, szóval, ha e másolat nagyjából meg is felelt Wu 
szövegének, vajon miként lehetett volna ellenőrizni, hogy az eredeti mennyire 
hűségesen számol be a tényekről. Ezeket a tényeket ráadásul maga Wu is csak 
másodkézből ismerte, hiszen több mint száz évvel születése előtti dolgokról 
volt szó.

Wu-ra, aki Hszüan-cung császár (712-756) uralmának vége felé nyerte el a 
gombos mandarinföveget, az a kényes feladat hárult, hogy Li-Si-min császár 
(626-649) életét és cselekedeteit megírja. Ő, a csupán száz évvel később élő, lát­
szatra jóval könnyebben közelíthette meg tárgyát, mint én a magamét több mint 
ezer esztendő távolából. Biztosíthatott-e azonban ez a könnyebb megközelítés 
hitelesebb megállapításokat, ha azt veszem, hogy Wu sem ismerte személyesen 
Li-Si-mint? Mindketten az utókor mendemondáira voltunk utalva, és ami még 
közelebb hozott egymáshoz bennünket, azt a látszat és valóság csavaros 
kapcsolatának nevezném. Császári hivatalnok minőségében Wu konfuciusi 
pályán mozgott, történelemben megörökítendő modellje, Li-Si-min pedig, 
császárként a legkiemelkedőbb konfuciusi példaképet testesítette meg. Igen ám,
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csakhogy Wu megbízója, a legszigorúbb konfuciusi nézeteket valló Hszüan- 
cung, valamint az én szintúgy kérlelhetetlenül konfuciusi felfogású professzo­
rom a kifogástalan borító mögötti kétes tartalmat akarták történelmi vizsgá­
latnak alávetni.

Ha lehet hinni a buddhista másolatnak, a mandarin Wu égszínkék selyem 
alapon szálkás tuscirkalmakkal bátran kimondta: a T'ang-dinasztia egyik alapí­
tója és lenyűgözően hierarchikus vezéregyénisége, Li-Si-min a legenda szerint 
időszámításunk előtti ötödik évszázadban utat mutató Lao-cére vezette vissza 
családfáját. Wu számolt azzal, hogy a T'ang-dinasztia konfuciuszi hitvallására 
taoista árnyékot vető beállításáért a méregbe guruló Hszüan-cung letépi fejéről 
mandarin fövegét és copfjánál fogva kihurcoltatja a százötvenedik külső udvar 
sötétjében nyüzsgő patkányok közé. Nem így történt. A föveg letépéséről és a 
patkányok közé való kihurcolásról szóló korabeli feljegyzések hiányára alapoz­
va feltételezésemet kimutattam, hogy a paradoxonokat kedvelő, kifinomult 
Hszüan-cung nem bánta a Li-Si-min féle leszármazást és a vele járó skizofrén 
tudatot. Láthatóan erre a tanulságra számított H'u is, sajnos türelemben messze 
a császár mögött maradva. Egyszerűen kidobatott a tanszékről a pedellussal és 
ordított utánam, hogy reméli, konfuciusi méltóságot megbecstelenítő történészi 
szélhámosságom patkányok martaléka lesz. Tátott szájjal, felkunkorított nyelv­
vel, előre görbülő metszőfogakkal és kidülledő szemmel bömbölt, mint a szen­
tély bejáratát őrző oroszlánok, és látszott, hogy csak erre a pillanatra várt. Tao­
ista elfogultságon akart rajta kapni. A fogas történészi kérdés csupán csalétkül 
szolgált, hogy az elvi verembe fiatalos elvakultsággal belezuhanjak. Meglepő-e, 
hogy többé tömjénrudacskát professzoromnak nem gyújtottam? Inkább a taoiz- 
musban mélyedtem el, ha már ilyen kíméletlenül megvádolt vele.

Jogom volt hozzá, hiszen nálunk az egyetemen egyáltalán nem törvénytelen 
a taoizmus tanulmányozása. Efféle tilalom pusztán H'u parancsuralmi agyából 
pattanhatott ki. Ő maga viszont jól tudta, jogilag mennyire támadható az általa 
kötelezővé tett konfuciusi tanok monopóliuma, a képmutatással és megalku­
vással elegy talpnyalás, tudta, hogy a minisztériummal és a szakszervezettel 
egyaránt meggyűlne a baja, ha taoista hierarchia-ellenességemmel a hierarchiá­
hoz járulnék panaszra. Gyakorlott konfuciánusként a szakértelmemet vette cél­
ba, melyet jó előre támadhatóvá tett szakdolgozatom végérvényesen meg nem 
oldható témájával. A beláthatatlan időben hézagosan ellenőrizhető relikviákkal 
nem volt nehéz kötözködnie.

Először csak egy szépséghibás, különlegesen tekintélytisztelő, általam figye­
lemre nem méltatott hallgatónőt bujtatott fel, hogy a kínai hatóságok iránti jóin­
dulatból létesített szégyentáblán saját nevével jegyezzen egy gúnyiratot, melyet 
voltaképen ő, H'u fogalmazott. Az epés írás azt sugalmazta, hogy Wu karrieriz­
musból tárta fel Li-Si-min kacérkodását a Lao-cére visszavezetett családfával, 
azért, hogy ezzel perverz örömöt szerezve a második gyermekkorát élő agg 
Hszüan-cungnak, tőle rögtön megkapja vizsgabiztosi kinevezését, mégpedig a 
hatalmas tekintélyű történész, Liu-Cse-ki utódjaként. A hallgatónő álarcába bújt 
H'u szerint az akarnok Wu képes volt mágikus vonatkozást beleszőni a képte­
len családfa indoklásába, nevezetesen, hogy Li-Si-min fekete lakktükrének se­
gítségével naponta kapcsolatban állt a taoizmus ősével -  »miközben szolgálólá­
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nyai köríves szemöldökét festették, ő, a tükörben ellenőrizve őket, Lao-cét látta, 
aki tenyerébe ideogrammákat rajzolva napi jótanácsokat sugárzott a múltból a 
mának«, idézte rosszallóan Wu krónikájának kétes másolatát az én ellenségesen 
álneves mesterem.

Azonban a gúnyirat nyomtalanul eltűnt, nem sokkal azután, hogy én is elol­
vastam. H'u akkor úgy döntött, konfuciánusi építményét nem teszi ki a véletlen 
szeszélyének. Teljes tudósi tekintélyét bevetve, roppant jegyzetapparátussal el­
kezdett dolgozni egy monográfián, amelyről nem gondolta, hogy utolsó mun­
kája lesz. Azt óhajtotta kimutatni, hogy a taoista varázstükörben Li-Si-min, ha 
egyáltalán látott valakit vagy valamit, az nem Lao-ce volt, hanem az a sárkány­
dereglyékből és főnixbárkákból összesereglett vízi had lehetett, amelynek élén 
bambusz emelvényéről a saját apja tetemén trónra hágó Szuj-dinasztiabeli Jang- 
ti (611-614) császár intett fölényesen az apját trónjáról csak élve letaszító Li-Si- 
minnek. Révetegen vonultak a gályák, citerák és cintányérok, bársonnyal borí­
tott üstdobok kíséretében, időnként zenekarostul és udvaroncostól tömjénfüst­
be veszve. Amikor nem intett Li-Si-minnek, Jang-ti lopva egy levágott karra fi­
gyelt, mely a víz színére fel-fellebegve jelzett neki. Hogy mit intett, azt Li-Si-min 
nem tudhatta, csak azt érezte Wu szerint, hogy Jang-ti intése szinte ellen­
állhatatlan."

*

Mintha az intés őt is érintené, T'u itt félbeszakította a nekrológot és nagy sa­
rucsattogással elgyalogolt H'u-hoz. Valami ördög bújt belé. Meg akarta kérdez­
ni a monográfia szerzőjétől, milyen alapon mondatja Wuval, hogy Li-Si-min va­
lósággal bődült Jang-ti intése után, holott Wut épp azzal vádolja, hogy számí­
tásból ad Li-Si-min kezébe egy taoista varázstükröt, amelyben maga Lao-ce lát­
szik és int. H'u fülében ez a kérdés galád kihívásnak hangzott volna, annál is in­
kább, mert kiadója T'ura bízta könyvének szaklektorálását. De kivételesen az 
ördög melléfogott: a taoista elhajló, anarchista T'u nem találta otthon konfuciá­
nus mesterét. H'u történetesen az újság főszerkesztőjével tárgyalt, aki minden 
eshetőségre készen felkérte, írjon T'uról előzetes nekrológot. H'u diplomatiku­
san szabódott, hogy a nekrológ nem az ő műfaja, meg hogy ő kétszer olyan idős, 
kétszer inkább esélyes, hogy előbb hal meg. A főszerkesztő viszont azzal érvelt, 
hogy az élet alig kifürkészhető útvesztőjében működő óriás lutri nem az ész ki­
elégítésére dolgozik: bármelyiküket elviheti földrengés vagy kisebb
rendetlenség, a rend túlzott tisztelete is, merénylet, kilyukadt atomerőmű, hajó­
törés, jeges járda, egyszerű félrenyelés, AIDS-szel fertőzött szúnyogcsípés, 
rendőrök és kábítószercsempészek tűzharca, állványzatról lezuhanó malte- 
rosláda, lórúgás, jégeső, villámcsapás, állatkertből kicsúszó óriáskígyó, ámok- 
futó, romlott hentesáru, orvosi kezelés vagy lázálomban torokra csavarodó le­
pedő. Főleg az a laposan odacsúsztatott megjegyzés ingatta meg H'u ellen­
állását, hogy ő, a tanár, nem akar tudomást szerezni volt tanítványa elhunytá­
ról, nyilván azért, mert e tanítvány igen gyorsan függetlenítette magát, semmi­
be véve mestere tanait.

Miközben H'u elvállalta a nekrológot, T'u visszabaktatott erdei barlangjába,
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ahol az utóbbi években lakott és dolgozott. Útközben belegondolt abba, hogy 
voltaképpen egy halott ember emlékezetét dolgozza ki, és ebben a szellemben 
ült neki kéregasztalánál a lényeg megfogalmazásának.

*

„Szavahihető volt-e Wu? H'u az olvasóra bízta a feleletet. Ez utóbbi dolgát 
csupán megkönnyítette a mandarin történész nagy köpönyegforgatásának fel­
idézésével. H'u előadásában Wu először otthagyta Hszüan-cung császárt a láza­
dó féltörök An-Lu-sanhoz (755) szegődve, akitől stallumot remélt; részt vett 
Csang-an kifosztásában; eunuchkórusnak írt kantátát barbár lovasság magasz- 
talására; személyes tulajdonába vette a császár kedvenc rinocéroszát, és helyére 
az istállóba beköttette vetélytársát, G'ut; lefestett selyemre egy eksztatikus lo­
vat, mondván, ez magánkívül várja, hogy An-Lu-san (kinek tonnás hordóhasa 
földig lógott!) hátára vegye; aztán W'u éppen ezzel a festménnyel próbálta 
visszaédesgetni magát a dinasztiát helyreállító Szu-Csonghoz, mondván, ha a 
ló nem lenne kipányvázva, elvágtatna a hegyek közötti úton a hegyek mögötti 
semmibe, ha arra gondol, hogy a döher An-Lu-sant kell cipelnie, jóllehet ilyen 
feladat egy elefántra vagy a már említett rinocéroszra tartozik. Összefoglalásá­
ban H'u mérsékelt jóindulattal felvetette a kérdést, meglepő-e, ha ez a gátlásta­
lan történész hátralevő éveit az udvarból száműzve, csavargással, részegeske­
déssel, társadalomellenes útkereséssel töltötte?

E kérdés mellé több más kérdés kívánkozik. Vajon nem követelte volna meg 
a konfuciánus erény, hogy H'u személyesen járjon utána Wu merész állításai­
nak és zaklatott életének? Valamint maga az igazgatói állás, melyet H'u a Kelet- 
Ázsiai Intézetben betöltött, nem tette volna vajon szükségessé, hogy konfuciá­
nus professzorom legalább egyszer elfáradjon a sziangi ásatásokhoz? Elég volt- 
e az elméleti éleslátásra és a helyes útra fáradhatatlanul törekvő kínai Tudo­
mányos Akadémia jelszavait látogatóinak mindig nagy tisztelettel idéznie és 
valamennyi munkáját, különnyomatait is beleszámítva, a főtitkárnak elkülde­
nie két példányban, arra az esetre, ha az egyik elveszne? Nem azért maradt-e tá­
vol temetéséről a hivatalos küldöttség, mert Pekingben a postai késedelmek mi­
att úgy ismerték, mint aki két héttel rendszeresen eltér az időszerű úttól? Bár Kí­
na nem gyászolja, és neki magának útja egyre szűkebb nyilvánossághoz veze­
tett, meggyőződéses tudósunk, egyetlen konfuciánus honfitársunk belénk véső­
dött emlékét fájdalmasan őrizzük."

*

T'u feladta a nekrológot, de a honoráriumot már nem tudta felvenni. Gondo­
lataiba mélyedve kúszott vissza a falusi postáról, és nem ügyelt eléggé a barlang 
bejáratához vezető keskeny tőzegösvényen, melynek alapját csupán indák és 
gyökerek képezték. Az út, amelyet a maga és a sinológia számára megigazító- 
nak tartott, beomlott alatta, ő pedig idő előtt dirib-darabkákra zúzódott a festői 
szakadék szikláin.

Halálhírével együtt szerencsére a H'unál megrendelt nekrológja is befutott
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azon melegében. Az előrelátó főszerkesztőnek nem volt miért zavarba jönnie. 
T'u teteme ki sem hűlt, a redakció mindhárom tagja máris olvashatta a leghite­
lesebb forrásból érkezett megemlékezést.

*

„T'u elhunytát gyászolják a kínai szellemiség őszinte barátai, akik a temeté­
sen körbeállták a sírt. Szekták, tudós társaságok, kiadók, médiák, bölcsészka­
rok, koldulórendek, még remeték is képviseltették magukat; csupán a kínai hi­
vatalosok hiányoztak az alkalomhoz illő közönségből. Pedig T'u egész életét a 
kínai hagyományok kutatásának és időszerűsítésének szentelte, a haladó ha­
gyományoknak egyik legkiválóbb szakértője hírében állt. Ebben a csodálatosan 
gazdag univerzumban persze megvolt a maga választott tartománya, rádióban, 
tévében ennek kincseit magasztalta, mindazonáltal sosem akarta sem üldözni, 
sem kiirtani a szomszéd tartományok lakosságát. Egyik legtürelmesebb hall­
gatóm volt az egyetemen: ha bántották, nem vágott vissza, ha nem bántották, 
akkor sem panaszkodott, társai nem is tartották egészen ebbe a világba valónak. 
Feltehetően a túlvilággal való elmélyült kapcsolata miatt tévelyedett el gyakran 
a történetírás arkánumában.

Igaz, kiváló képességei miatt szakdolgozat-íráshoz nehéz feladatot bíztam 
rá. Azt a képet kellett jellemeznie, amit a Hszüan-cung császár szolgálatában ál­
ló mandarin-történész, az elvtelen Wu, az őt megelőző évszázadban uralkodó 
Li-Si-min császárról, a T'ang-dinasztia élénk fantáziájú és keménykezű alapító­
járól kialakított. T'u leleményesen oldotta meg a problémát. Tárgyilagosnak ne­
vezte Wu beállítását. Nem Li-Si-minhez, a modellhez viszonyítva -  hiszen T'u a 
XX. sz. végén, ezerháromszáz év távolából még kevesebbet tudhatott Li-Si-min- 
ről, mint Wu, aki a császárnál csupán egy századdal élt később -, hanem arra hi­
vatkozva, hogy a mandarin-történésznek sikerült tárgyilagosként beállítania 
jellemzését mind Hszüan-cung császár, mind a trónbitorló An-Lu-San szemé­
ben. Tudvalevőleg a császár Liu-Cse-ki utódjaként vizsgabiztosnak nevezte ki 
Wut, An-Lu-san pedig megengedte neki, hogy történész ellenfelét, G'ut (aki Li- 
Si-min Lao-ce-i leszármazását porhintő eredetmondának minősítette) bekösse 
az elkötött császári rinocérosz istállójába.

Csak kiváló jegyet adhattam erre a szakdolgozatra, mert a tehetséges kezdőt 
bátorítani kell, még akkor is, ha első művében kifejtett nézetei nem a legszilár­
dabban megalapozottak. T'u ugyanis fel sem vetette a kérdést, vajon az ellenfél, 
G'u nézeteivel miért bántak oly mostohán a hatalmasok, hogy a végén még tes­
tét is megalázták -  legalábbis hagyták, hogy mandarin vetélytársa megalázza. 
Az pedig egyenesen elfogultság jele, hogy T'u a mandarin-történész mellé állt, 
hiszen ugyanúgy állhatott volna G'u mellé, a hajdani kényurak nem állhattak 
volna bosszút rajta. Ha történelmi bizonyosság nem állt a döntés mögött, akkor 
valami más állt. Nem nő, legalábbis közvetlenül nem nő. Egyrészt azért, mert 
T'u férfiasan megnyerő, sőt vonzó külseje ellenére nővel nem mutatkozott (az 
igazat megvallva, férfival sem), másrészt pedig azért, mert még ha mutatkozott 
volna is nővel, olyan nő nincsen, akinek fontos lenne vagy különösebben érde­
kében állna, hogy T'ut G'u mellől Wu pártjára állítsa. Vagyis T'u részrehajlását
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inkább személyes érzékenysége magyarázza valami iránt, ami Wu munkásságá­
ban vagy életének alakulásában megkapta. Mondhatni, ebben a mandarin-törté­
nészben T'u magára ismert, és ő, a közismerten magányos hamarosan mintaké­
pe társaságába szegődött, ebben szinte tüntetően mutatkozott. Mivel T'u és én- 
közöttem csupán tanár-diák kapcsolat alakult ki, s én a diákjaim magánvélemé­
nyét sosem firtattam, nemigen tudtam arról, hogy T'unak azelőtt lettek volna ta- 
oista előítéletei. Mindenesetre, ha voltak, akkor azért hatott rá ellenállhatatlanul 
a mandarin-történész személyisége, ha pedig nem voltak, akkor a mandarin­
történész taoista maszlagától szédült rá az ő útjára, amely alaposan eltekergett 
az enyémtől. T'u nem érte be azzal, hogy mellém egy második mestert válasz­
tott; azontúl egyetlen mesterének a mandarin-történészt tekintette.

így állt elő az a tudománytalan helyzet, amelyben a jelölt önnön mesterét vá­
lasztja tanulmánya tárgyának. Ha T'u rólam akar doktori értekezést írni, termé­
szetesen elutasítottam volna, és ugyanezzel a megfontolással vétóztam meg azt 
a szándékát, hogy Wuból disszertáljon. Más kínai témavezető nem lévén, T'u 
magára hagyatkozva dolgozott a T'ang-kori első T'ang-szakértőn, aki szerint a 
magát Lao-cére visszaszármaztató Li-Si-min taoista amulett-tükrében naponta 
eszmecserét folytatott a taoizmus alapítójával. Meglepő-e, ha a feszült tanul­
mányozás során T'unak hamarosan az a képzete támadt, Lao-cével voltaképpen 
ő maga folytat meghitt és közvetlen eszmecserét? E kommunikáció eredménye­
ként ő, a társtalan T'u úgy vélte, lélekben visszavándorol Hszüang-cung császár 
korába, s ott feltámad Wu-ban, a mandarin-történészben, aki gondolatban 
annyira azonosította magát Li-Si-min császárral, hogy ő is látni vélte Lao-cét, a 
taoizmus szóba öntőjét. Amióta a magányos T'u ilyen társaságba keveredett, 
nemigen lehetett tudni, ki látja voltaképpen Lao-cét és annak, aki látja, Lao-ce 
mit mutat. Ha egyáltalán mutat bármi egyebet, mint magát az utat.

Az állandó odafigyelés hatására T'u maga is hajlamos volt osztani Li-Si-min 
látomását, amely a mandarin-történész szerint, az időjárás változásától függően 
napról napra új útmutatást nyújtott, de elfogultságára nem ez volt a legjellem­
zőbb. Elhallgatta az amulett-tükrök jellegét: vagyis hogy egyik oldalukon az 
utat, amelyen a tükröt néző éppen halad, másik oldalukon pedig azt az utat, 
amelyikre -  többnyire oktalanul -  vágyakozik. Több tanulmányt szentelt a man­
darin-történész selyemre vetett feljegyzéseinek. Valamennyit azzal a szándék­
kal, hogy állításait megerősítse és egyértelműségüket hangsúlyozza. Teljes ere­
jével csimpaszkodott a képzelet szülte családfa ágaiba, feledve azt is, hogy a tör­
ténelmi helyzetek különbözősége miatt Lao-ce nem mutathatta ugyanazt Li-Si- 
minnek a VII. században, a mandarin-történésznek a VIII. században és T'unak 
a XX.-ban. T'unak például, mikor abban az illúzióban ringatta magát, hogy Wu 
és Li-Si-min háta mögül ő is belepisloghat a varázstükörbe és láthatja az útmu­
tató kart, ez a kar nyilván engem mutatott (amint egyedül ülök egyetemi foga­
dószobámban) és a tőlem távolodó, biztos hanyatláshoz vezető utat. Persze ezt 
egy szóval sem említette, és ha netalán én felhánytorgattam volna, tüstént félté­
kenység gyanújába keveredem. Viszont a tükör hátsó oldalán látható vágyképet 
erkölcsi kötelességem volt a nyilvánosság elé tárni.

El kellett mennem Sziangba, ahol a mandarin-történész magánhasználatra 
készült jegyzeteinek négyszáz évvel később készült másolatát őrzik, s ezen a do­
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kumentumon rögtön meg is találtam azt, amit kerestem, és amire T'u szándéko­
san fátyolt borított. A rendkívül gondos kalligráfia szűkszavúan, de félreérthe­
tetlenül leírja, hogy Li-Si-min mit látott a tükör vágy oldalán. Felidézi először a 
Lo-yangból jelképesen Lo-yinbe vezető csatornát, majd a káprázatos hajóhadat, 
a sárkánybárkákat, a főnixdereglyéket, a többemeletes vízipalotákat, a denevé­
rekkel, őrjöngő kanmajmokkal, duplafogsorú oroszlánokkal díszített puskapo­
ros naszádokat, élükön a császári háromárbocost, melynek bambusz emelvé­
nyéről a Szuj-dinasztia utolsó uralkodója, az apja tetemén trónra hágó Jang-ti 
császár hívta maga után kihívó karmozdulattal Li-Si-min császárt a provinciák 
hivatalnokainak ellenőrzésével egybekötött, birodalmi diadalútra. Végül meg­
említ egy levágott kart, mely a megbolygatott békalencsék közül fel-felbukkant, 
mely a terjengő tömjénfüst ellenére a citera- és cintányér-kísérettel vonuló ar­
madáról ugyanolyan jól látszott, mint a tükör fonákjában, s amely nem lehetett 
más, mint Lao-ce karja jelképesen tehetetlenségre ítélve a hamis célok felé csábí­
tó Jang-ti császár karja által. A szöveg azt sem zárja ki, hogy a víz színére lebegő 
kar voltaképpen a tükör másik oldaláról nyúlt át, nem is volt levágva, csak a 
hozzátartozó testet -  vélhetően Lao-ce girhes alakját -  nem lehetett látni. Továb­
bá az is elképzelhető, hogy Lao-ce átnyúlása a saját maga által létrehozott tükör­
rendszeren anarchikus taoista beintést jelentett a fegyelmezett konfuciánus 
hierarchia ellen, beleértve azt az olvasót, aki az alkímia fényei helyett a hivata­
lok észszerűségében keresi az élet értelmét.

Sorra vettem ekkor a jelenet feltételezhető hatását. Li-Si-minben nyilván én- 
hasadásos tüneteket váltott ki, elvégre ő, noha mitomániából Lao-cét ükapjának 
hirdette, konfuciánus tiszteletet követelt maga iránt alattvalóitól. Wu taoista 
meggyőződése miatt persze örült, hogy Lao-ce nem hagyja magát, viszont ezt 
nem fedhette fel Hszüan-cungnak, akinek hatalma ugyanúgy a konfuciánus 
hierarchiára épült, mint Li-Si-miné, úgyhogy a „hamis vágyképnek" szentelt 
részt titkosítania kellett. Erről a titkosított szövegről készült négy évszázaddal 
később másolat, mely azonban nem jutott T'u tudomására, mivel ő sosem vette 
magának a fáradságot, hogy elmenjen Sziangba. Legalábbis egy ideig ezt gon­
doltam. Később felébredt bennem a gyanú, hogy T'u valami kósza amerikai for­
dításban mégis hozzáfért az álságos vágy-látomáshoz. Miért hallgatta el, ha 
örült neki? Nyilván, mert tudta, hogy én nem örülök. Ha ugyanis kimutatja, 
hogy örül annak, aminek én nem örülök, akkor nyílt ellenségemmé válik. Lelki 
szememmel láttam, mint ötvöződik benne egybe a taoista anarchizmus és a kon­
fuciánus karrierizmus. Az ilyen emberek nem csak vágyakoznak főnökük pozí­
ciójára; gátlástalanul ki is túrják onnan. Talán már csak azon habozott, hogy 
Yang császár vagy Li-Si-min császár trónra lépésének módszerét alkalmazza. 
Meg kellett előznöm.

Fel kellett nyilvánosan fednem Wu, a mandarin-történész közönségsikeré­
nek titkát. Hadd lássa mindenki, kit is választott T'u példaképül. Először csak 
kisebb, egy-másfél íves tanulmányra gondoltam, amelyben G'u, a vetélytárs tör­
ténész titkos feljegyzéseiről aránylag hamar, csupán halála után kétszázötven 
évvel készült másolatra támaszkodva azt mutatom ki, hogy Wu Li-Si-minre vo­
natkozó mágikus adataira Hszüan-cung császár fütyült, illetve csupán szóra­
koztató képzelgésnek tartotta őket, amelyek a T'ang-dinasztia nagyságát illető­
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en se nem osztanak, se nem szoroznak. Ezektől teljesen függetlenül, pontosab­
ban Jang-kvei-fej császárnő unszolására nevezte ki vizsgabiztosnak. A szépsé­
ges Jang-kvei-fej (aki az öregedő s a nemi élvezetekre csupán legyintő Hszüan- 
cung számára dekoráció volt a palotában) azért pártolta a mandarin-történészt, 
mivel ő éjszakánként a hárembe surranva a császárnő nappal merev díszítőele­
meit hosszú órákra kéjtől vonagló gömbölyűségekké varázsolta. A vizsgabiztosi 
kinevezés azért is kielégítő volt, mert az állást nem G'u kapta meg, a moralizáló 
vetélytárs.

Wu sosem hagyta volna el az udvart, ahol kalligrafikus ecsetkezelését min­
den szempontból jutalmazták, ha az áruló An-Lu-san nem rabolja el. Az irdat­
lan féltörök mindenkinél jobban kedvelte a legnehezebb vizsgákat játszva lete­
vő, mandarin ecsetkezelőket. Két barbár martalóccal G'ut is feltuszkoltatta egy 
bivalyos társzekérre, G'u azonban egyetlen lázadó ecsetjét nem volt hajlandó 
kezébe venni, ellentétben Wu-val, akiben felülkerekedett a pedagógusi hajlan­
dóság, és új, pallérozatlan társait készséggel kalauzolta a magasabb írásművé­
szetbe, legalábbis amikor nem kellett a szó szoros értelmében An-Lu-san rendel­
kezésére állnia. G'u szent felháborodásában a gerinctelen vetélytársat lehímkur- 
vázta: ezért lett bekötve Hszüan-cung császár kedvenc rinocéroszának istállójába.

A perverz, féltörök pártütő még arra is kényszerítette G'ut, hogy legyen ked­
vére a párzástól régóta eltiltott állatnak, sőt a maga másfél mázsájával a manda­
rin-történész -  számára -  ingerlő hátára mászva mutatta a bumfordi orrszarvú­
nak, mit lehet G'uval cselekednie. Némi idő telt el, amíg az orrszarvú felfogta a 
tornamutatványba csomagolt üzenetet. Ezalatt a mandarin-történésznek, aki­
nek ordítania nem volt szabad, valamiképpen ki kellett fejeznie magát, nehogy 
elájuljon. Ekkor festette, legalább is G'u szerint, azt a kipányvázott lovat, ame­
lyet a kínai festészetben mindmáig a kétértelmű sugallatosság remekműveként 
emlegetnek, mivel ez a magánkívül kapálódzó ló egyszerre domborítja ki a ma­
ga hátas jellegét és azt a vágyát, hogy lovas nélkül vágtasson el a hegyekbe vivő 
úton a hegyek mögötti Lo-Yinbe.

Feltáró nyomozásomnak ez a felvilágosítás kölcsönözte második értelmét. 
Az olvasó számára ugyanis nyilvánvalóvá válik, hogy a mandarin-történész 
példaképének értékeléséhez hozzá kell tenni azt a roppant fordulatot, amelyet 
ennek a lónak a megfestésével a kínai festészet hagyományos felfogásának értel­
mezésében kiváltott. Mert mit is követelt a másfél évszázaddal régebben Szie- 
Ho által pontokba szedett tapasztalat, különösen ennek harmadik paragrafusa? 
Jing wu sziang hing: a kép formája tükrözze híven az ábrázolás tárgyát. Általá­
nos vélemény szerint ez a tárgy a látható külvilágban helyezkedett el. Vagyis ha 
egy művész lovat festett, a képen megjelenített formának a megszólalásig ha­
sonlítania kellett a művész szeme láttára legelésző vagy ügető paripához. Igen 
ám, csakhogy Wu, kinek hátán a perverz An-Lu-san élvezett, híressé váló lová­
nak festése közben egyáltalán nem azt a lovat, hanem Hszüan-cung császár ked­
venc rinocéroszát látta, amint ez alsó ajkát élvetegen lógatva, roppant bütykű 
lábát G'u vállán felpolcolva, pajzán malacvisongással és bőrpáncéljának súroló 
mozgatásával a moralizáló vetélytársat magáévá teszi. Az idegrohamos paripa 
mégis olyan élethűre sikerült, olyan delejes feszültséget sugárzott, annyira meg­
felelt minden rajzra, színre és kompozícióra vonatkozó előírásnak, és annyira
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tiszteletben tartotta a régi nagy mesterek példáját, hogy senkinek nem szúr sze­
met az ábrázolásnak ez a forradalma, ha nem kerül napvilágra G'u kikezdhetet­
len tanúskodása. G'u ugyanis kárvallottként nyilatkozott és esztétikai újítás he­
lyett erkölcsi árulást emlegetett. Azt kárhoztatta, hogy a mandarin-történész 
nem hajlandó ábrázolni a szeme láttára lezajlott jelenetet. „Falból" festette oda a 
lovat, így panaszkodott a maga mandarin zsargonjában G'u, aki keservesen fel­
jegyezte azt is, hogy a szokatlan terhelés miatt gyógyíthatatlan csípőficamot ka­
pott. Szenvedéseiben nem vigasztalta az sem, hogy An-Lu-san törökösen nyers 
unszolásától és másfél mázsás rápetyhüdéseitől vetélytársa gerincben és comb­
csontban szintén életre szólóan kacska maradt.

Olyan izgalmasra sikeredett a feltárás, olyan érzékletesre dolgoztam ki a tör­
ténelmi hátteret és az előterükben játszódó hírhedt eseményeket, hogy a rövid 
leleplező tanulmányból lábjegyzetektől és bizonyító utalásoktól hemzsegő, vas­
kos monográfia lett, melynek kiadása a szűkös akadémiai költségvetés miatt 
nem ígérkezett egyszerűnek. Előbb-utóbb azonban a jövendő olvasó csak nem 
maradt volna kétségben afelől, hogy T'u milyen hátsó gondolatoktól indíttatva 
hallgatta el az amulett-tükör vágylátomását. Legalábbis a jövendő olvasó meg­
tudhatott volna mindent, ha a kiadó nem éppen T'ut kéri fel kéziratom lektorá­
lására. Olyan fejletlenek nálunk a kínai stúdiumok, olyan kevés a szakértő, hogy 
T'un kívül senki más nem lett volna képes felmérni munkám jelentőségét.

T'u roppant, bár sajátos tudása és vonzó, noha társtalan életvitele közismert. 
Azt is tudja mindenki, hogy konfuciánus szempontból milyen lesújtó véle­
ményt lehetne mondani a természet ölén burjánzó erudícióról, ezért inkább csak 
a tényeket említem. Mindenekelőtt azonban azt jegyzem meg, hogy bármikor 
hajlandó lettem volna szellemének -  visszatérése esetén -  helyet biztosítani a 
tanszéken: ezért építtettem mellékhelyiséget mozgássérülteknek. Másnak nem 
is építtethettem volna, hiszen hazánk kisszámú sinológusa közül egyedül T'u 
választott magának hajdanvolt és kacska mestert, és egyedül ő azonosult olyan 
önfeláldozóan ezzel a hetedik századi mandarin-történésszel, hogy utóbb csu­
pán mankóval tudta előhurcolni kicsavarodott csípőjét a horhosból, ahol esz­
ményképének irányítása alatt munkálkodott. Rég volt, amikor T'u a mandarin­
történész háta mögül azt nézte, hogyan int tükörből a bambusztrónon ülő, apa­
gyilkos Jang-ti császár a testvérölő Li-Si-minnek. Akkoriban a jelenet hatására s 
a jelenetre persze a hallgatás selyemfátylát borítva T'u be is hatolt a tanszékre 
azzal a szándékkal, amelytől komolyan tartottam és amelynek kivédésére elő­
szobámban a Sziangból hozott amulett-tükröt elhelyeztem. Mikor T'u ebben 
magát a merénylő úton meglátta, kénytelen volt magába szállni. Nagy, ziháló 
sóhajjal feladta legott tanszékbitorló szándékát. A tükröt viszont elvitte, hogy a 
továbbiakban Lao-ce mutassa neki az utat. És Lao-ce mutatta a tőle megszokott, 
ősi módon. Karjelére T'u a mandarin történész személyének és munkásságának 
evilági célkitűzéseivel többé nem törődve a túlvilági vonatkozásaira szakoso­
dott; ebből a szempontból közelítette meg mindazt a tudást, amit Hszüan-cung, 
Li-Si-min, Jang-ti, továbbá Lao-ce egymással közlekedő idősíkjaiból agyrémek­
hez amúgy is vonzódó elméjében felhalmozni képes volt. Magától értetődően ez 
az elme az én bizonyított adatokra alapozott kutatásaimmal szemben érdekte­
lennek, zártnak, lektori tevékenységében pedig mereven ellenségesnek mutat­
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kozott. Kedvezőtlen véleménye meggátolta könyvem megjelenését, más szóval, 
s ez itt a lényeg, Wu halhatatlanságának orvén T'u önnön halhatatlanságát ipar­
kodott előmozdítani.

Már életében. E célból gurunak szegődött. Évente kétszer-háromszor a tele­
vízióban is megjelent bambusztrónusán, amúgy retkesen, a barlangjaikban 
szappan nélkül megigazuló taoisták módján, és a hozzáretkesedni vágyó tanít­
ványok körében nézegette a sziangi lakktükröt. Azt hirdette, Lao-ce mutatja eb­
ben az utat a halhatatlansághoz, amely egy higanytó közepéből kiálló kis lapis 
lazuli szigeten lelhető fel végérvényesen. Csakhogy erre a szigetkére T'u nem 
jutott el sem életében, sem halála után, holott kereste az odavezető utat náda­
sokban, erdőkben, mocsarakban. Azt mondják, utolsó éveiben gilisztát és csere­
bogarat ebédelt, mikor a városi szerkesztőségeknek hozott ezoterikus anyagot, 
akkor is éppen, amikor a rólam írandó nekrológot elvállalta.

Azt reméltem, fiatalabb lévén túl fog élni engem. Vajon azért lépett át ilyen 
gyorsan az enyészetbe, mert rádöbbent, hogy Lao-ce félrevezette? Bizonyára ta­
lálunk majd hagyatékában panaszosan idevágó ideogrammákat. A korlátlanul 
burjánzó természet az ember legveszélyesebb ellensége. Kifürkészhetetlen. Azt 
sem értette senki a szakmában, hogy miért nem omlott be már hamarabb a fecs­
kefészeknél nem szilárdabb tőzegösvény, melyet összetévesztett a sima Nagy 
Úttal, s amely, fájdalom, Kínába nem vezette el. Mennyivel megalapozottabb 
lett volna lektori jelentése Wu-monográfiámról, ha legalább egyszer legöngyölí­
ti a sziangi selyemtekercset. És milyen kár, hogy sem e jelentéshez, sem egyéb 
fogalmazványaihoz sosem kérte ki a kínai kollégák avatott véleményét! Bele 
kell nyugodnunk, hogy a kínai tudományosság szemében T'u igazából a nem­
létbe szenderült. Ez a nemlét tölt el bennünket mélységes szomorúsággal, ezért 
gyászoljuk megrendülve a kínai szellemiség leleményes búvárának, egyetlen 
taoista honfitársunknak túl korai elvesztését."

*

Ceruzával firkantva ott állt még a tussal írt nekrológ alján: „Nemléte örökké 
élni fog." Mikor a szerkesztőség tagjai elolvasták, ziháló sóhajjal egyhangúan le­
mondtak közléséről. „Ki a fenét érdekel két elsárgult ember kapcsolata!" -  tört 
ki a főszerkesztő, és a két segédszerkesztő ingerülten morgott: „Botrányosak. 
Lo-yinben is egymás szemét vájnák." Úgy döntöttek, meg nem írtnak tekintik a 
vakvágányra tolt könyvet, mélyen hallgatnak a benne zajló és körülötte homá­
lyosan érvényesülő alsó kínai madárfogásokról. Csupán tömör, névvel nem 
jegyzett kommentárt csatolnak a gyászhírhez a következő, általánosabb nemze­
ti szempontok szerint:

T'u temetésén egyetlen kínai diplomata sem jelent meg. Önmagában is elszo­
morító a nálunk oly neves sinológus elhunyta; kétszeresen elszomorító a halott 
poraitól megvont végtisztesség. Helyes úton járunk-e, ha országunk sem képvi­
selteti magát a sírnál, amelybe alkalomadtán a mi nyelvünk egyetlen kínai szak­
értőjét hantolják el Pekingben?

Nem, nem járunk helyes úton. Még akkor sem járnánk, ha nyelvünk kínai 
szakértője T'unak csak a kisujjáig érne fel. Helyes úton akkor járunk, ha proto-
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kollárisan is bátorítjuk a másfél milliárd kínait a mi nyelvünk tanulmányo­
zására. Mutassuk nekik, hogy törődünk velük. Ekkora tömegben a legborúlá­
tóbb becslés szerint is kell lennie lángésznek. Lángeszeknek. Ahogyan volt, vol­
tak a múltban is. Velünk pedig lángész még sohasem foglalkozott. Talán az első 
kínai lesz. Vajon konfuciánus-e, vagy taoista?

Nem mindegy, hogy ki néz bennünket és hogyan. És nem mindegy, hogy mi­
lyennek látjuk azt, aki néz bennünket. És az se mindegy, hogy mivé leszünk, ha 
nem úgy néz bennünket, aki néz, ahogyan szeretnénk. Tudjuk, T'u milyen biz­
tatóan tekintett a hazai sinológiára, azt is tudjuk, csodálattól elfogult tekinteté­
vel, hogyan csüngött Lao-cén. Ha minket a múltból legalább Lao-ce méltónak 
tartana egy pillantásra, T'u élete megigazulna, számunkra pedig Kína varázstü­
körként villogtatná roppant méreteit. Gyászoljuk T'ut és köszönjük neki, hogy 
elvezetett Hozzá, aki magát az Utat mutatja.

Újságírók mindig is szerették játszani az útmutató szerepét, ez a három pedig 
repesett az örömtől, hogy sikerült ilyen tömören s aránylag gyorsan megmutatni. 
Olyan olvasóknak is érezték magukat, akik helyre képesek tolni a szerzők balfogá­
sait. Áldomást akartak erre inni. Ki sem szellőztettek, siettek le a kávéházba. De az 
már bezárt. Némi ácsorgás után a sötét kirakat előtt, a három hosszú esőkabátos 
férfi nekieredt a nyirkos éjszakának. Alig láthatóan és mégis súlyosan felhőhegyek 
emelkedtek a háztetők fölé. Viszont a nagyvárosi üresség feketére lakkozott tükré­
ben mindhárman tisztán kivettek egy cingár, sárga kart. Mögötte, halványabban, 
maga Lao-ce is megjelent hórihorgasan, és kérlelhetetlenül intett nekik. Nem tud­
ták követni, csak álltak és hüledeztek. Erre az agg mester kaszáló, nagy karjával 
még egyszer intett nekik, de ezúttal be. Ott helyben nem is merték egymásnak meg­
vallani, hogy személyesen magukra vették mindnyájan, s így Kína üzenetét még 
vonzóbbnak, még hajmeresztőbbnek érezték.
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D O B A I  P É T E R

D unántúli V asvárm egyei m agyar 
pannon nem esasszony, D .T.J.

késő-rokokó, rom antikus-m elankolikus styl-jében

Hogy 
Elvirágzol 

Te is,
jámbor Juditja 

Dolgos Dukának,
Heves, lázas leányságod 
Letűnt régen az időkben,

Most már nyavalyák asszonyságosban is 
Kikezdenek.

Klavírodon alig játszol.
Nem olvasod, csak portól óvod 

Szépre köttetett könyveidet.
S a Rába partokat, 'hol annyi az ezüstlő füzes,

Hol sűrű nádasok suttognak régi meséket,
Fel mind ritkábban keresed.

Csak kúriádban sétálsz, mintha viselnél lábadon lánczot.
Hol vagytok, nagyságos Helikon-ünnepek?

Tűntetek hová, fényes füredi bálok?
Hajdani merész, „szoros" tánczok,

Forogva, lejtve virradatig,
'Mikor a Balaton tükre fölfényesedik,

‘Mikor a tetszhalott víz 
Arany sugarakkal játszik,

'Mikor megtérnek az éjszakai bárkák,
'Mikor kisiklik a révből az első lampionos,

Úri sajka, mulatni tovább a tavon...
És kaczagni... ugyan min? olyan nagyon...
Okára sok nevetésnek már nem emlékezem.

Ugyanbár van kertészem,
Van nem egy hű cselédem,

Kertemet mégis magam tartom rendben,
Elnézem a sok közeli virágot,

Mintha a távoli ifjúságot.
És olykor a heves hajadonságot,

A sok keszthelyi fársángot 
És azt a régen elmulatott tánczot:

Megkönnyezem.



S Á N D O R  I V Á N

„Most mondd a neved..."*
1995 decemberében egy, a hatvanas évei közepén járó férfi halad a Keleti pá­

lyaudvar pénztáraihoz vezető aluljáróban. Térdig érő irhabundát, ellenzős 
kordbársony sapkát visel, olyan holmikat, amelyeket az őrizget, aki okkal ra­
gaszkodik viseltes holmikhoz, akárcsak a vállra akasztható sokcipzáras táskájá­
hoz. Az aluljáró lépcsőjén egy pillantást vet a Rákóczi út irányába. A 67-es villa­
mos végállomásának helye ugyanott van, ahol gyermekkorában, de a Baross- 
szobrot már régen a Posta mellé, az egykori Capitol mozihoz helyezték át. A 
szemerkélő esőben maga előtt látja a régi mozi patkószerű előcsarnokát, kétol­
dalt a pénztárak, a puhán nyíló-csukódó üvegezett csapóajtók; főképpen az ülé­
sek lila bársonyát látja, hiszen a lila szín akkoriban a mozikban különleges volt, 
a Capitolban a zártszék is 1 pengőbe került, a bátyjával ritkán jártak oda, a törzs­
mozi a Szent Domonkos-templommal szemben lévő Glória volt, ahol már negy- 
ven-ötven fillérért lehetett jegyet váltani.

Egy pillantást vet a párában úszó Rákóczi útra. Jól láthatók a Baross térhez 
közeli házak, a nagyszülők lakásának második emeleti erkélye, a hajdani Fillé­
res áruház, amelynek a helyén most autószalon van. Hatvan éve, hogy a szülei­
met kikísértem ide, a Filléres vonat indulásához, gondolja. Jegyet vált Kiskun­
halasig, elfoglalja a helyét.

Valaminek a végéhez közeledik. Most minden ebben az utazásban összponto­
sul, ami ugyan csak két és fél óra lesz, de utána nincs tovább. Nem azért, mert egy, 
reméli, létező temető felé utazik, ahol, ha vannak még sírok, neki nem készül sír­
hely (egyre többször villan fel benne, hogy az máshol készül); nem azért érzi úgy, 
hogy valaminek a végére ér, miközben csak ennek a vonatútnak -  vagyis mindan­
nak, amit fel tud kutatni, meg tud találni, nem azt tekintve fontosnak, hogy egy ka­
pualjat, egy házfalat, egy sírkövet, hanem belül megteremtve a kapcsolatot a „mi­
ből?"-, „honnan?"-, „minek az árán?"-tól az „eddig"-, „ilyenné"-, „ennek az árán"- 
ig - , hanem azért gondolja azt, hogy valaminek a végére ért, mert befejeződik szá­
mára az idő birtokbavételéért folytatott küzdelem, a néma, csak a leírt szavakban, a 
mondatok természetében, a bekezdések tagolásában, a szöveg tektonikájában for­
mát öltő munka. Magához kapcsolta, ami az övé volt. Képes volt belehelyezni a 
kapcsolatba azt is, ami a mások -  a hozzá tartozók -  életéhez kapcsolódott, továbbá 
talán valamit abból is, ami túlmutat ezeken a körökön. Jobb volna rájuk nem olyan 
megnevezéseket találni, mint „történelem", „korszak", „köz-események", kiürese­
dett vacak kis szavak. Maradjon csak ennyi: KAPCSOLAT. Mi fér el ebben? A negy­
venhármas ebédlő... a diáknovella, aminek az utolsó mondatait az anyjának diktál-

A Tengerikavics című, a Jelenkor Kiadónál megjelenő magánregényből.
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ta... honnan indult? hová érkezett?... miből emelkedett ki?... Az én anyagom: 
ilyen. Évtizedek mentek rá, amíg megtaláltam, hogy ez az anyag milyen formát kö­
vetel magának.

Félretette a blokkfüzetét, amibe jegyzetelgetett, elővette az éppen időszerű kor­
rektúrát: „Az én különutam visszautal évtizedek regényalakulására is. Annak, aki 
az ötvenes évek közepén indult, mindenekelőtt át kellett jutni egy »nemlétező iro- 
dalom« hegemóniáján és nem az önmaga már kialakított poétikájának, nézőpontjá­
nak a megőrzésével, mint az előttem járó nemzedékhez tartozó regényíróknak, 
akik 1948-ig a »valóságos irodalomban« írták meg a műveiket. Hozzájárult a 
különutamhoz az is, hogy nem voltak mestereim. Hosszan elnyúló volt a regény­
írói énem kialakulása és »tisztogatása«, mert nemcsak a barátságokban, de az iro­
dalmi-nemzedéki összehangolódásokban sem voltam szereplő, s ráadásul olyan 
regényírói teljesítményt sem találtam, amelyik döntően inspirált volna. Az első két 
regényem, azt hiszem, teljesen belesimult a hatvanas évek regénykonvenciójába. 
Később egyre jobban foglalkoztattak a történelembe ágyazott mentalitások. A futár­
ban, a Ködlovasban, s talán még inkább a Századvégi történetben »stabilizálódott« a 
regényírói énem. Kialakultak bizonyos formaelvek. A nézőpontok váltakoztatásá- 
val »befogott« téridő, a beszélők és események kapcsolódásai, a történelmi »aláré- 
tegezettség« mint beszédmód. Az Arabeszkben ez talán tovább érlelődött egy olyan 
szemléletmód alapján, amely számot vet a világ, a lét megismerhetetlenségével, ám 
a regényt »láthatatlan valóságnak«, az élet egy lehetősége kialakításának tekinti. Az 
Átváltozások kertjéhez még túl közel vagyok. Egyelőre csak annyit érzek, hogy talán 
az eddigieknél tágabban, a sejtések, álmok, víziók keresztkapcsolódásaiban, a le­
hetséges, a feltételes, az »egymást nem ismerő« mozzanatok osztódásai alakítanak 
ki egy, az időt is, teret is másképpen strukturáló regényvilágot..."

Elővett a táskájából egy almát, harapdálta. Az esszéit is azért írja, mert ugyanaz 
foglalkoztatja, amit lát maga körül, az omlás, ami megingatja az egész európai kul­
túrát, szétrágja az emberi lelket, fölmorzsolja az emberi ént... úristen, gondolta 
mindig, amikor körülnézett, megy szarrá minden... a legjobbak is... a közeliek... 
leépülések... önelvesztések... Ez is az anyagom. Ebből jön a nézőpont, a hangzás... 
A sírok, amiket keresek, másfél évszázadig vezethetnek vissza. Ezért éreztem min­
dig legalább másfél évszázad magán- és köztörténetét az anyagomnak? Ez a tá- 
vom. Együtt vagyok benne „velük". Nem emlékvilág. Jelenné lett tapasztalat. A 
helyszínekből alakult közös tér, az én saját térségem, az események töredékei a sa­
ját időm. Bergson?... Az idő újraalkotása?... Inkább a saját tudat kialakítása az ön­
teremtés valóságának szóródó mozzanataiban. Még ha úgy érzed is, hogy hiába 
nyúlsz utána, minden kicsúszik, főképpen te magad, a saját kezeid közül.

Leszállt a kiskunhalasi állomáson. Előző nap esett a hó. Minden fehér. Soha­
sem járt itt. Beszívta a friss, hideg levegőt. Mint aki megérkezett valahova, aho­
vá nagyon régen indult el. Tudta, hogy egyszer eljön majd a perc, amikor itt áll 
a sínek mellett és ilyen mélyen szívja be a levegőt. Az állomás előtti téren meg­
szólított egy asszonyt az árusok között. Megkérdezte, merre van az új gimnázi­
um. Az asszony végignézett rajta. „Nem akar taxival menni?" „Szeretek gya­
log... ha fél-háromnegyed óránál nem hosszabb az út, inkább gyalog mennék, 
van időm." „Húsz perc alatt odaér." Megmutatta, hogy merre menjen.

A gimnáziumban várták, a kecskeméti szerkesztő barátja és az igazgató. Be­
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mutatták a polgármestert. Később megérkezett Bibó István fia. Beszélgettek. A 
gimnázium új, impozáns épület volt. Az aulában a városi polgári kör tagjai, a ta­
nárok és legalább kétszáz diák. Először két fiatalabb tudós beszélt. Nagy figye­
lemmel hallgatták őket. Szünet után került sorra. Elővette a megírt hosszabb 
esszéjét, azt mondta, hogy annak alapján rögtönöz.

Úgy érezte, hogy elég gyorsan megtalálta a kapcsolatot a hallgatóival. Köz­
ben arra gondolt, gyorsan búcsúzik, megkéri a szerkesztő barátját, hogy mentse 
ki, amiért nem vesz részt a közös ebéden.

Néhány nappal előbb már telefonált Budapestről. A koránál sokkal fiatalo­
sabb hangú férfi nevét és telefonszámát a Síp utcában adták meg. Ő a halasi te­
mető gondnoka, a templom újjáépíttetője, kántor, hitközségi elnök. „Ó, a Bibó 
egyetem... az nagyon szép... kettőkor várom... kimehetünk a temetőbe is, de 
akkor igyekeznünk kell, mert decemberben korán jön be a szombat..."

Az iskola irodájából azért még odatelefonált. „Nincs itthon a férjem -  mond­
ta egy zavart hangú öregasszony - ,  a felesége vagyok." „De hát megbeszéltük, 
hogy jövök Budapestről..." „Kérem, neki nagyon sok dolga van." „Azért elin­
dulok. Két óra körül ott leszek..."

Az utcán gyerekek rohangáltak. Teherautók fordultak be a sarkon, messzire 
fröcskölve a lucskot. Ázott, szegényes volt minden. Néhány újabb épületet is lá­
tott, de az autóbusz-pályaudvart régi földszintes, málló vakolatú szürke házak 
vették körül. Az asszonyok irhabundában vagy dzsekiben, a legtöbbjük kendő­
ben. A főtérre ért, az első világháborús emlékműhöz. Olyan volt, mint a többi, 
mintha sokszorosították volna a csuklyás, lehajtott fejű nőalakot, a koszorút tar­
tó, mezítelen felsőtestű fiút. De több kőobeliszk vette körül a szoborpárt, mint 
más városokban. Nagyon sok név volt rájuk vésve. Arra gondolt, hogy a halasi 
parasztfiúkat, iparosfiúkat ezrével vitték a frontra. Megteltek velük a lövészár­
kok, a tömegsírok. Mindegyiken egy fakereszt. Talán egy felirat, amit már régen 
elmosott az eső, a hó, a nyolcvan esztendő.

A Montrealban élő unokabátyja legutóbbi levelében azt írta, hogy Móric nagy­
bátyjuk fiatalon, betegségben halt meg. Ő úgy tudta, hogy a háborúban. Ki mond­
hatta ezt még gyerekkorában? Mondta valaki? Talán az Acht Józsi kitüntetéseivel 
játszva találta ki ő maga a Laudon utca és Andrássy út sarki lakásában, aminek az 
ablakából a pápát nézték a harminchatos Eucharisztikus Kongresszus felvonulási 
menetében. Talán ő kreált magának egy másik nagybácsit, hogy az apja családjá­
ban is legyen valaki, akire úgy gondolhat, hogy szuronyos puskával a kezében ro­
hamra indult a hazáért? Olvasta a neveket. Rengeteg Horváth, Kis, Kovács, Nagy, 
Németh. Az S-betűre ugrott a tekintete. Ott volt a név a rengeteg Szabó előtt, a ren­
geteg István, János és József között: Stern Móricz. Arra gondolt, hogy a már elké­
szült szövegben ki kell majd javítania a nevet c-ről cz-re.

Fölírta a szobor talapzatára vésett szöveget: „A hazáért elesett hőseink emlé­
kére 1914-18." Lejjebb:

„Az nem lehet, hogy annyi szív
Hiába onta vért..."
így találkozott a nagybátyjával, aki a születése előtt másfél évtizeddel szuro­

nyos puskával a kezében anélkül hagyta ott az életét, hogy idézni tudott volna 
ilyen verssorokat, a rengeteg -  és verseket ugyancsak nem idéző -  Horváthtal,
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Kissel, Kováccsal, Naggyal, Némethtel, Szabóval, a rengeteg Istvánnal, Jánossal, 
Józseffel együtt.

És mit kezdjen vele? Nem többet, mint hogy tudja: ez is megtörtént. Azzal ol­
vad be a tudásába, hogy az, aminek mint ismeret így a része lesz, őt magát jelen­
ti. Akit visz a lába, eltávolodva a sáros tértől egy láthatóan a századforduló tá­
ján épült sarokház felé, amiről majd csak néhány óra múlva tudja meg, hogy a 
Városháza. Nem emlékezteti a kecskeméti, a szegedi, még a hódmezővásárhelyi 
városházára sem, nem szólva például a szabadkairól, holott -  miként majd 
visszafelé jövet a boltívek alá süllyesztett feliratról elolvassa -  ugyanabban az 
évtizedben épült, mint azok, de hozzájuk viszonyítva olyan, mint az árvaházi 
koszton nevelt, segélycsomagokból öltözött mostohatestvér a fehérzoknis gim­
nazisták között. Milyen lehetett itt az élet, amikor az apja megszületett, a nagy­
szülei itt éltek, és a nyolc gyereküket fölnevelték, ha most is ezek a sártengerben 
lelassult mozgások? Mintha szegényes függöny borulna az utcákra, az egyfor­
ma, kerékpáron, autón, gyalog evickélő emberekre.

Kiválasztott egy asszonyt, a Révész György út után érdeklődött. Nem tudta, 
hol van. Mások se. Megkérdezte, hogy merre van a régi zsinagóga. Azt tudták. 
Többen is útbaigazították, mintha egy nagy európai ország nagy fővárosában 
egy közismert palota, emlékmű, múzeum után érdeklődött volna, mintha kevés 
épület tartozna annyira hozzá a városhoz, mint a régi zsinagóga.

Odaért. Megkerülte. A következő utcánál balra fordult. Megállt a templom 
udvarának hátsó bejáratánál egy sárgára festett földszintes ház előtt. Bekecses, 
gumicsizmás, kucsmás férfi nyitott ajtót. „Megbeszéltük a két órát, akkor én vá­
rom magát, ha egyszer megbeszéltük." Leültek a kőpadlós, rongyszőnyegekkel 
leterített, tiszta, világos helyiségben, előszoba is volt, hall is, szoba is. Kávét hoz­
tak. A férfi azt mondta, legyen nyugodt, biztosan választ kap a kérdéseire, mert 
ő 1918-ban született itt, és kisgyerekkora óta személyesen ismer mindenkit. De az 
én családom, mondta, még az első világháború előtt Budapestre költözött. „Nem 
baj -  felelte Reinhold Sándor, és tegezni kezdte - , ne félj semmitől, barátom, meg 
fogjuk találni... Akkor most megyünk a temetőbe, amíg világos van." Felpattant, 
öltözni kezdett. Nem találta a kucsmáját. „Hová tetted?" -  kérdezte kétségbeeset­
ten a felesége. Elesett, védtelen volt a hangja, mint aki várja, hogy most majd őt 
hibáztatják. „Ide -  mondta nyugodtan Reinhold Sándor és megállt egy szék mel­
lett - , de nincs itt. Nem baj, nincs hideg." „Meg fogsz fázni." „Nem... hagyd... ez 
most nem fontos... induljunk..." Mielőtt kilépett az udvarra, felpillantott, mint 
aki egy imát akar mondani azért, hogy szerencsés legyen ez az út, és ne is fázzon 
meg kucsma nélkül. „Mégis keresek egy másik sapkát", mondta a felesége. 
„Hagyd", legyintett, és még magasabbra emelte a tekintetét. Ott volt a kucsma a 
helyén, a ruhaakasztó felett a kalaptartóban.

Begyakorlott mozdulatokkal nyitotta ki az összeeszkábált garázst. Kifarolt egy 
piros Opellal. Amíg az udvaron forgolódott a kocsival, ő becsukta a garázsajtót, 
megvárta, amíg kiállt az utcára, a nagykaput is becsukta mögötte. Reinhold Sándor 
kemény mozdulatokkal kezelte a sebességváltót, élesen vette a kanyarokat, a kocsi 
hangos tülköléssel haladt, mintha egy vásári menet, egy hajdani gyülekezet igyeke­
zett volna a sárban előre. Udvarokkal körülvett kapu előtt állt meg. Mintha még a 
város közepén lettek volna, pedig a temetőkapu volt. „Itt soha nem volt semmi at­
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rocitás. A nyilasok alatt sem. Védve van a temető. Előbb volt meg, mint ezek a 
házak. Köré építkeztek. Be sem látni, csak az udvarokból..."

A ravatalozó olyan volt, mint egy tisztára meszelt szerszámoskamra. Körös­
körül az udvarok, a verandák, az ólak, az összeeszkábált garázsok, a szegényes 
mindennapiság, amelyben már nem őrződött semmi a múltból, mintha egy e- 
gész korszaknak, a századvégi kisvárosi életnek volna a lucsokban máris szét- 
foszló szimbóluma. Az így határolt, elnyúló, mezsgyére emlékeztető téglalap­
ban, drótkerítéssel körülkerítve ott voltak négy hosszú sorban a sírok. A leg­
többjük fekete márványkővel, a jobb hátsó sarokban nyolc-tíz ősi, töredezett, ró­
zsaszínű kő, alig olvasható betűkkel.

„Gyere! Ne félj! Meglesz..." -  ismételte Reinhold Sándor. Gumicsizmában ta­
posta a havat, mint a biztos szimatú kutya indult meg egy határozott irányba. Ment 
utána. Átázott a bundacipője. Fázott. „Ez az!" -  mondta Reinhold Sándor egy régi, 
kissé eldőlt sírkő előtt. De nem az volt. „Meglesz... gyere... meg kell lennie...", hal­
lotta, mint egy szívós lény kaparásának hangját a hóban. Ott álltak előtte. A harma­
dik sor... Majdnem a szélén... A feliratok alig látszottak. Volt olyan szó, amelyik­
ből csak egy betű maradt. Reinhold Sándor kétszer elmondatta vele az évszámokat, 
a neveket. Bokáig süppedt a hóba, előrehajolt, ujjaival tapogatva a betűket olvasott: 
„Ez a nősír -  mondta izgatottan - , ez meg a férfisír... mondtam, hogy meglesz..."

Néhány méterrel odébb, túl a drótkerítésen, kijött egy asszony a verandaajtón, 
bevásárlószatyorral a karján. Átnézett hozzájuk olyan tekintettel, mint aki a szom­
széd kertjébe pillant be, s már annyira ismerős, amit lát, mintha a maga udvarán a 
tyúkokat vagy a játszó gyerekeket nézné. Miközben Reinhold Sándor hozzá fordult 
és nem kérdezte, hanem mondta, pontosabban szólva a kérdező szavak rendjének 
dallamába tapintatosan belopta az állítást -  „Nem tudod elmondani az imát" s ő 
szelíden felelte, „Hát bizony, nem ...", az ismeretlen asszony kézenfogott egy gye­
reket, és mintha a szomszédjai lettek volna, odaintett nekik.

Reinhold visszaintett. Hátralépett. Belekezdett a Kaddisba. Nem mondta 
halkan, nem mondta hangosan. Úgy mondta, mint aki életében már nagyon 
sokszor mondta el. Ketten álltak a temetőben, de bizonyos volt benne, hogy a 
szomszédos kertekben is hallható az ima, sőt, ha nem szól egy délutáni rádió­
adás vagy nincs nyitva a televízió, néhányan a lakásokban is hallják, ugyan­
olyan megszokott hangzásként, mint a rádiót vagy a televíziót. Lelkiismeret- 
furdalást érzett. Sohasem jött el ide. Miért? Talán mert a nagyapja az ő születése 
előtt huszonegy évvel halt meg, és a nagyanyját sem ismerte? Talán mert a szü­
lei is a Filléres vonattal jártak csak le Halasra leginkább a háború kitöréséig... 
Nem érezte sohasem, hogy neki jönnie kell. Olyan távoli volt ez a város, az is­
meretlen temetőjével. Jobb, ha ezt nem titkolja önmaga előtt, nem szépíti meg. 
De hiszen megírtam, gondolta. Amikor A futárban leírtam a negyvennyolcas lo­
vaskatona erdőszentgyörgyi útját, akkor azt az érzést írtam meg, ami mégiscsak 
megvolt bennem. Az a mohó, mindenre, a múltra is kiterjedő ismeretszerzési 
vágy mozgatta, ami egész életében hajtotta és kötelezte rá, hogy lám, évtizedek­
kel előbb átélje azt, amit most érez. De el kellett ide jönnie, hogy ezt megtudja.

Ekkor pillantott rá az imában szünetet tartva Reinhold Sándor. Mint valami 
mester, oktatóan, ám azért gyengéden, habár nagyon gyorsan, hogy az, amit az 
ima folytonosságának tekinthetett, meg ne szakadjon, ezt súgta: „Most mondd
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a neved. . ." S ő  -  felszakadva benne, amit tizenhárom éves kora óta nem hallott 
és nem mondott ki -  odadobta a feltámadó szélben a három szót, amivel Rein- 
hold Sándor erőteljes hangon, mintha most már az ő nevében zárná le a Kaddist, 
megszólította a sírokat. így hát ebben a formában is csatlakozott a kertek felett, 
az ablakok résein a szobákba hatoló imához.

Minden oka megvolt az elégtételre és a megnyugvásra, mégis hiányt érzett. Ar­
ra gondolt, hogy most megírta, amit a sorsa alakulásáról megismert, és néhány nap 
múlva még leírja majd ennek az utazásnak a történetét is, de kevesebbet mondott el 
annál, mint amennyi az övé, amit el kellene még mondania. Csakhogy a folyama­
tosan múlttá váló életébe már aligha fér bele mindaz, aminek a megragadására vá­
gyik. Ott marad kibontatlanul az ásványrétegekben, miközben összekapcsolódik 
azokkal a sorsokkal és osztódó világokkal, amelyek még keresztezik egymást. 
Mennyi minden tartozik hozzám, amire még fogalmakat és megismeréseket sem 
találtam, s már nem is lesz rá alkalmam, mégis engem jelentenek és én őket.

Visszamentek. Újra segített kinyitni, becsukni a garázsajtót. A templom udvará­
ban az őrző kutya megugatta. Reinhold Sándor megsimogatta az állat fejét, mire 
rögtön elhallgatott. Bementek a templomból nyíló sötét imaterembe. Két nagyon 
öreg, hosszú asztalon tizenegy gyönyörű, frissen sült, hatalmas mákoskalács. Rein­
hold Sándor azt mondta, hogy szívesen adna belőle egyet neki is, de ki van számol­
va azoknak, akik az esti imára jönnek. A sarokban régi kétajtós szekrény állt. Olyan 
kopott volt, mint egy koldus, aki évszázadok óta járja a vándorútját. Nyikorogva 
nyílt, várta, hogy a porfelhő mellett egerek is tódulnak ki belőle. Reinhold Sándor 
évszázados köteteket emelt ki, kirakta a hosszú asztalra. Miközben lapozni kezd­
ték, folytatva a temetői dallamot, mormolta: „Meglesz... megtaláljuk... meglá­
tod..." A legrégebbi kötetek adatait németül, gót betűkkel írták. És valóban minden 
ott, és úgy volt megörökítve, amiképpen az végbement. Az apja születési éve, hó­
napja és napja megegyezett azzal, amit ismert. Feljegyezhette a nagyanyja születési 
helyét és évét, ami viszont csak most vált bizonyossá, még a bába neve is ott volt, és 
a ház helye, ahol az apja világra jött: Kiskunhalas, IV. tized 1244. szám. A halotti 
anyakönyvből pontosítható volt, hogy a nagyapja 1909. július 22-én halt meg gyo­
morrákban. Ugyanabban a betegségben tehát, amiben az apja és Gyula nagybátyja. 
Be volt jegyezve a nagyapja születési helye -  Jánoshalma -  és a dédszülei neve. Az 
adatok szerint a nagyapja hatvannégy éves korában halt meg, vagyis 1845-ben szü­
letett. A dédnagyszülők, gondolta, körülbelül akkor, amikor a Szent Szövetséget 
megkötötték, mikor Katona József a Bánk bánt írta.

A szekrényben az anyakönyvek mellett a polcon egymásra halmozott köny­
vek voltak. „Ez mind rám maradt... az itt élő embereké v o l t . .." Gyönyörű, meg­
viselt kötésű könyvek. Némelyikük piros selyemben. Goethe, gót betűkkel. Ta­
lált egy német nyelvű Spinozát... Schopenhauert... Metszett betűk, drága papír. 
Múlt századi kiadások. A szekrény homályában az egykori kultúra romhalma­
za. Ezeket itt olvasták. Kik olvasták? Hová lettek? Diófa könyvespolcok, üvege­
zett könyvesszekrények, zöld vászonernyős állólámpák, spaletták... Ezzel a te­
lített homállyal is gazdagabb. Ezt sem szabad veszni hagyni.

Mondott valamit, hogy majd érdeklődik, hol vennék át. Gót betűt senki sem ol­
vas. Nincs antikvárius, aki gyűjtené. A százötven éves Goethe, Spinoza, a százéves 
Schopenhauer itt marad, míg szét nem porladnak. Visszamentek a lakásba. Elbú­

425



csúztak. Dedikálta a legújabb könyvét Reinhold Sándornak. Indíttatást érzett, 
hogy megkérdezze tőle, mi történt vele 1944-ben, huszonhat évesen. Azt mond­
ta, hogy a doni csatában 1943. január 29-én Urivnál esett három és fél évig tartó 
fogságba. Arra gondolt, hogy tehát körülbelül azokban a napokban, amikor az 
apja azt mondta a régi lakás halijában, az ő mostani dolgozószobájában az any­
jának, hogy este meg kell hallgatni a londoni rádiót. Eszébe jut, hogy amikor 
hosszú levéltári munka után az egyik regényében írt néhány oldalt az urivi csa­
táról, Örkény István azt mondta neki: „Jó... én ott voltam... így történt... de te 
honnan érezted?..."

Reinhold Sándor elkísérte az első sarokig. Megmutatta, hogy merre menjen a 
vasútállomáshoz. „Gyalog mész?..." „Szeretek..." Kezet ráztak. Alkonyodott. 
Azzal a lilába hajló narancsszínnel, amit addig csak a tavak, erdők és hegyek vi­
dékén látott, s amit azért írt le többször is, mert rögzíteni próbálta a pillanat át­
menetiségét, amint belenyúlik mindaz, ami megelőzte, és az is, ami követi majd. 
Kerülgeti a pocsolyákat. Eléri a Városházát. Felfedezi a falba csavarozott kőla­
pon a feliratot. „Ezen Városháza, Városi fogadó és színház, o.-cs. és apostoli ki­
rályi felsége I. Ferenc József magyar király uralkodása alatt épült az 1905-06 
években." Az apja akkor tizenkét éves volt. Az már nem állapítható meg, hogy 
a ház, ahol lakott, merre volt, de a már akkor is régi templom és a Városháza kö­
zött nem több a távolság, mint ötszáz méter, feltételezhető, hogy az apja kisfiú­
ként szaladgált erre. Az ilyen decemberi napokban belegyűrte a nadrágját a 
csizmaszárába, a fülére húzta a kucsmáját. Látja azt a kisfiút negyedszázaddal a 
maga születése előtt, annyi idősen, amennyi ő volt, amikor a Columbus utcai 
kertben megbámulta a focilabda röppályáját az apja ügyetlen rúgása után.

Végigmegy a Fő téren. Felvillan benne egy vitája arról, hogy a lélek és a tör­
ténelem emlékei állítólag nem egyeztethetőek ugyanazon horizont alatt. Ugyan 
miért ne volnának egyeztethetőek? Hiszen az emlékezetben a nem lineáris kap­
csolódások jegyében összefüggés van nemcsak az egymástól különböző sorsok, 
de a különböző tudatok között is, miközben nem a történeti rekonstrukció a cél, 
hanem az érintettségek hálójának a megteremtése.

El kellett ide jönnöm, hogy ezeket a dolgokat átforgassam magamon. Mennyi 
mindennek kellett történnie velem, mennyi mindent kellett látnom, kellett meg­
őriznem. Most már azt is tudom, hogy a nagyapám ugyanúgy örökölhető betegség­
ben, gyomorrákban halt meg, mint a nyolc gyereke közül kettő, és a kettő közül az 
egyik az apám volt. De amiközben erre gondolt, nem rettegést érzett. Talán sikerül 
megőrizni, akárhogyan is lesz egyszer egy kórházi ágyon, akárhogyan is történik 
meg majd, talán sikerül megőrizni mint legfőbb tapasztalatot a szeretetet és a mél­
tóságot. Jó volna még erről írni. Továbbadni valamit belőle. Szerette volna közölni 
a körülötte téblábolókkal, az ismeretlenekkel, és másokkal is, akikkel az életében ta­
lálkozva tudta, hogy egy kérdés megválaszolására koncentrálnak, mert úgy érzik, 
hogy az életük, netán a művészetük kifejezése áll vagy bukik ezen, s a kérdés így 
hangzik: ki vagyok én?; szeretett volna odaszólni nekik: hagyd, nem találsz rá, még 
akkor sem, ha azt érzed is, hogy megtaláltad; elégedj meg annyival, hogy úton le­
hetsz önmagad felé, mert nincs ebben sem abszolút tudás; önmagad számára min­
dig túl leszel a megismerhetőn, s fogadd ezt is, a fel nem hagyott további kutatással 
nem ellentétes megbékéléssel.
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Cipzáras táskáját vállára vetve, a fagyban kezét zsebébe mélyesztve elérte a 
vasútállomás előtti térbe torkolló széles, egyenes Kossuth utcát. Erre az állo­
másra érkezhetett a nagyapja Jánoshalmáról a múlt század hetvenes-nyolc­
vanas éveinek fordulóján, erről az állomásról vitte el a nagybátyját a vonat a 
többi felpántlikázott halasi bakával a háborúba, erről az állomásról indult el az 
apja Budapestre, és ide érkeztek meg a Filléres vonattal.

Megszólított egy idősebb asszonyt. Megkérdezte, hogy vajon a házak errefe­
lé milyen régiek. Az asszony azt mondta, hogy tudomása szerint, habár van né­
hány nagyon régi ház is, a többségük negyven-ötven esztendős. A háború előtt 
az úttól balra református temető volt. Itt lehetett a kerítése, ahol állnak.

Nem valószínű, hogy még egyszer eljön ide. Talán a lánya... Talán az unoká­
ja, ha ő már nem él, és szeretné bejárni azokat az utakat, amelyeken itthagyta a 
lábnyomát. Azt pedig, hogy eszmélni tudott és gyűjteni, s ezért valamit jelentett 
az élete, ne mondja senki. Azt se mondja, hogy semmi, de semmi nem volt az 
élete. Átlátható lett az átláthatatlanság, ennyi a tudásom, miközben azokba az 
erőkbe, amelyeknek a következtében azzá lettem, aki, belekalkulálom azt is, ami 
belőlem indult el. Ennyi azért jár nekem, habár az entitás, amely úgy egyezik 
meg velem, hogy nincsenek benne mások erői, elég kevéssé meghatározható. 
Ne mondja hát senki, hogy ez az ember megértette önmagát, hiszen az azt jelen­
tené, hogy akár önmagánál többet is; ami azonban nem volna más, mint annak 
a feltételezése, hogy a világ megérthető, az ilyen gondolat pedig a felismerések­
be beépített kudarc. Lám az irhakabátos, kordbársony sapkás férfi halad tovább, 
távolodásában hordozva a maga mögött hagyott pillanatait, s nem valami régi­
nek  a megtestesüléseként, aki átélt események és vállalt elvek terhét cipeli, ame­
lyekből már semmi nem időtálló abban az omlásban, amely körülveszi. Annyit 
mégiscsak tud, hogy nincs szánalomraméltóbb annál, aki azt hiszi, hogy amit 
átélt, megismert és vallott, vagyis mindaz, ami a sajátja, ugyanúgy lehet a másé, 
mint az övé, illetőleg tudja, hogy még az ilyen embernél is szánalomraméltóbb 
az, aki úgy gondolja, hogy amit ő maga már nem élhet át, az nem lesz mint ese­
mény birtokolható másoknak, miként volt neki a maga idejének tapasztalata. 
Igen, amiképpen az omlássorozatban a számára a világ az ő utolsó világa, 
ugyanúgy vár másokra a maguk utolsó világa, hiszen a közös helyszín nem áll 
másból, mint utolsó világok virágzó romhalmazának sorozatából. így hát, mi­
közben megérkezik arra a vasútállomásra, ahonnan az apja valamikor elindult, 
s ahová talán az unokája is megérkezik egyszer, nem kíván mást tenni, csak 
eléggé átfázva elvegyülni a várakozók között, egy lenni a maguk -  az univerza­
litásból részekre osztódó, személyekre szabottan kiszakított -  utolsó világában 
továbbindulókkal, akikkel fölkapaszkodik a félhomályos, hideg és koszos sze­
mélyvonatra. Jó volt várni, várni mindenre, most már elválaszthatatlan, hogy 
mennyi belőlem az emlék és mennyi vagyok én, s úgy érzi, hogy amit maga mö­
gött hagy, az a vak erőkkel szembeszegülő emlékezet jóvoltából meg nem sem- 
misíthetően hozzá tartozik.

427
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G yalog

Ma megint nem nevettél 
s mosolytalan a holnap. 
Verdeső szárnyaidból 
elhullanak a tollak.

A nagy semmibe bámulsz, 
zsörtös szavad se koppan; 
ködökbe fúlt sok szándék 
nyílt színen és titokban.

Elbágyadón legyintesz: 
történhet itt akármi; 
szép szárnyalás helyett meg­
tanulsz majd gyalog járni.

B izakodik

Agyveleje alig kopik 
rozsdamentes a gondolat 
még a fékevesztett kocsit 
sem ragadják el a lovak

Bizakodik kétell kivár 
bölcsnátháni tapasztalat: 
mégse meztelen a király 
mégis van új a nap alatt

Megvan a gomb majd lesz kabát 
őkegyelme sose nyűgös 
meg is megenné a saját -  
meg ám ha nem volna büdös

Ezüst múltból arany jelent 
gyémánt jövőt kalapálgat 
mentelmi jog védi: egyen­
lő partnere a halálnak

428



F E N Y Ő  I S T V Á N

CENTRALISTA FIATALOK A 
REFORMKOR KEZDETÉN

Eötvös József és Szalay László barátságának kialakulásához

1. Apa nélkül

„Se non é vero, é ben trovato" -  az olasz szállóigére gondolhatunk akkor, amikor azt a 
történetet olvassuk, amelyet Falk Miksa jegyzett fel a tizenhét éves Szalay Lászlóról és a fél 
esztendővel nála is fiatalabb Eötvös Józsefről. E szerint 1830-ban, pár nappal a júliusi párizsi 
forradalom után a két fiú a Margit-szigetre csónakázott, ott Szalay táskájából egy csomó új­
ságot húzott elő, amelyek rendre a közelmúltban történt franciaországi változásokról szá­
moltak be. Miután ezeket elolvasták, Szalay felkiáltott: „Barátom! Ürítsünk egy poharat a 
nemzetek szabadságára!" A magukkal hozott pezsgő elfogyasztása után pedig órákig be­
szélgettek a forradalomról. Este Szalay két papírlapra ráírta a nevüket, a lapokat a palackba 
dugta s a Dunába dobta, mondván: „Ezeket majd megtalálja valaki, és így legalább ezen a 
módon leszünk nevezetes emberekké."1 E történetben a politika iránti érdeklődés éppúgy a 
két fiatalember egyéniségéről tanúskodik, mint a sajtó naprakész nyomon követése, továbbá 
az emberiség egészében való gondolkodás, avagy a romantikus tettvágy. Eredményeként 
annak, hogy az ifjak úgyszólván beleszülettek egy felfokozott politikai légkörbe, eszmélésük 
egybeesett a hazai reformmozgalmak kezdeteivel, s már az iskolapadban valami hasonlóról 
álmodoztak, mint ami Párizsban történt.

Két nem mindennapi, a köznemesi átlagmentalitástól élesen elütő magatartású fiatal­
ember találkozott egymással 1826-ban az egyetemi órákon. Valójában apa nélkül nőtt fel 
mindkettő, ezért is fonódott oly szorosra már korán barátságuk. (Eötvös utóbb 1830-1831 
fordulójáról emlékezik meg, mint kapcsolatuk fontos dátumáról, de ez alighanem csak a 
barátság elvi szövetséggé forrásának időpontja lehetett. Más alkalommal ugyanis -  Sza­
lay halálakor -  harminchét éves barátságról beszél, s ez az 1827-es kezdőpontra utal.2) 
Szalay László mindössze tizenkét esztendős volt, amikor édesapja, a Helytartótanács 
tisztviselője, József nádor személyi titkára váratlanul meghalt. A fiú sokat veszített apja 
távozásával: Szalay Péter művelt, tudományos hajlandóságú ember volt, szenvedélyes 
könyvgyűjtő, aki -  fennmaradt kéziratának tanúsága szerint -  a politikában is felvilágo­
sult nézeteket vallott. 1802-ben írott, E gy Igaz  H aza fin ak  Ohajtása  című írásában a nemzeti 
alkotmány és a feudális kiváltságok ellen nyilatkozik -  szokatlanul attól az államhatalmi 
tisztviselőtől, aki az alkotmányon belü l van: „Nem az ország, nem a privilegiumok s 
constitutio, hanem a nyelv teszi a nemzetet... A Magyar Nyelvről, nem pedig a constitu- 
tio vagy privilegiumokról neveztetik az ország Magyarországnak, a Nemzet Magyar­
nak."3 Szalay Péter ahhoz a nemesi értelmiséghez tartozott, amelyet a feudalizmushoz

1 Falk Miksa: Báró Eötvös József életéből. In: Kor- és jellemrajzok. Bp. 1903. 217-218.
2 Eötvös József: Levelek. S. a. r. Oltványi Ambrus. Bp., 1976. 123., ill. 376.
3 Szalay Péter: Egy Igaz Hazafinak Ohajtása. OSZK Kézirattár. Quart. Hung. 29. -  Angyal Dávid: 
Szalay László emlékezete. MTA Emlékbeszédek. XVI. k. 11. sz. Bp., 1914. 2.
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immár csak a nemesi oklevél kötött, amely a munkából tartotta fenn magát és családját. 
A könyvek világa szintúgy túlemelte őt az avult hazai életkereteken.

Az apa korai halála után özvegy édesanyja -  budai polgár leánya -  nevelte fel Szalayt 
és két fiútestvérét, csekélyke nyugdíjából.4 Ahhoz, hogy a három gyereket iskoláztassa, 
mindent meg kellett magától tagadnia. Fia a szegénységet tehát már korán megismerte, 
s ez haláláig elkísérte. Az anyagi gondok érzékenységet fejlesztettek ki benne mások szű- 
kölködése és szenvedése iránt. Fájdalmas öniróniával mondta szegénységéről barátjá­
nak: „.. .ez volt az egyedüli luxus, melyet magának engedett."5 A nem szűnő megélhetési 
problémák közrejátszottak abban, hogy Szalay komor lelkületűvé vált, nehezen oldódó, 
pesszimista alkattá, ki a tudás megszerzésével, a tudomány és az irodalom respublikájá­
nak polgáraként próbálta nivellálni a vagyoni különbségeket. S a barátságokkal: első 
fennmaradt levele is 1828 novemberéből társkeresésről vall -  az irodalom jegyében. E té­
ren csodagyereknek számított: már tizennégy esztendős korában verse jelent meg a 
H aszn os M u la tsá g o k b a n .6 Zárkózottságát növelte német anyanyelve is: bár utóbb kiváló­
an megtanult magyarul, számára az anyanyelv továbbra is elkülönítő tényező maradt -  
egyben nyilvánvalóan az Eötvössel való kapcsolat egyik létrehozó összetevője is. A né­
met anyanyelv különben közrejátszhatott abban, hogy a kor feudális nacionalizmusának 
Szalayra nem volt semmi hatása.

Hogy mennyire távol állott annak önimádatától és hazafiaskodó retorikájától, mutat­
ja 1845 augusztusában alkotott visszaemlékezése egy magyar nyelvű színházi előadás­
ról, melyen budafalvi Bors Sámuel uram kalpagban és kardosan foglalt helyet a nézőté­
ren; továbbá a temetésről, amikor is Kultsár István mondott „szívhez szóló" gyászbeszé­
det az elhunyt Bihari János cigányprímás felett. „Mód nélkül ellágyultam -  írja ironiku­
san Szalay. -  El azért, mert láttam, hogy még primitivus idyllvilágban mozogtak embe­
reink; de el azért is, mert veszendőben tudtam a hazát, mely gyermeki álmokat hüvelyez 
annyi felserdült nép szomszédságában."7

Barátja másként élte át gyermekkorában a frusztráltság élményét. Egyfelől kétségkí­
vül megadatott számára mindaz, amit egy fiatal lélek kívánhat: arisztokrata sarj volt, a 
tárnokmester fia, kit édesanyja féltve nevelt a műveltség és a humánum jegyében. Ötéves 
korában rendszeresen színházba vitték, hétéves korában Schillert olvasott.8

Mind édesanyjától, mind pedig az anyai nagyszülőktől a német neohumanista szelle­
miséget, az emberbarátiságot sajátította el a gyermek Eötvös József. Josef Lilien báró há­
zában a fiút arra tanították, hogy az arisztokrata származás csupán annyit jelent, hogy 
kötelességeik nagyobbak a többi embernél. E házban a szeretet, a megértés és a mások 
iránti érdeklődés szelleme uralkodott. Kíváncsian figyeltek itt a tudományos és művé­
szeti alkotásokra, a teljesítmény volt az emberek megítélésének mércéje, s a politikailag 
konzervatív nagyapa kifejezetten polgári szempontok szerint rendezte be gazdaságát.9 
A gyermek látóköre pedig a házban megforduló sok külföldi nyomán is szélesedett: a 
nagyvilág-távlat már kezdettől fogva részévé szervesült személyiségének.

S még egy nagyon fontos dolgot kapott Eötvös a nagyapai házban: itt formálódott ki 
mély katolicizmusa. A kereszténység igazi lényegével volt ez számára egyértelmű: azzal

4 B. Eötvös József levele Szalay László halálát illetőleg Pest, 1864. júl. 31. MTA Kézirattár. Történi. 
2-r. 166. sz.
5 Eötvös József: Szalay László. In: Arcképek és programok. S. a. r. Fenyő István. Bp., 1975. 240-241.
6 Szalay László: Levelek. Bp., 1913. 43.; Angyal Dávid: i. m. 4.
7 Szalay László: i. m. 67-70.; Uő.: Nyílt levél Triesztből. 1845. VIII. 30. In: Publicistai dolgozatok. Pes­
ten 1847. II. k. 88.
8 Eötvös József: Vallomások és gondolatok. S. a. r. Bényei Miklós. Bp., 1977. 641., 718., 748.; Marczali 
Henrik: Báró Eötvös József. Új Élet 1913.1. k. 513-528.
9 Sőtér István: Eötvös József. Bp., 1967. 9-12.; Schlett István: Eötvös József. Bp., 1987. 17.
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a szemlélettel, mely Istenben valamennyi ember közös teremtőjét látja, az istenhitet pe­
dig az emberiség egészét összefogó kapocsként fogja fel. Az isteni eredet Eötvös számára 
kezdettől fogva a mindenkit megillető szabadságot, a belénk oltott képességek szabad 
kibontakozását, az értékek megbecsülésének hajlamát jelentette, nemkülönben pedig azt 
a meggyőződést, hogy az emberiség útján tett minden előmozdító lépés egy-egy stáció 
az Istenhez emelkedésben, azaz a humánum országának megvalósításában. Schneller 
István, az eötvösi pszichológia elemzője találóan állapítja meg, hogy a későbbi politikus 
szabadságtörekvései a kereszténység által Eötvösben meggyökerezett szeretet-közpon- 
túságból, egyenlőség-tudatból fakadtak.10 Hozzátehetjük: a keresztény hit, a katolikus 
vallás univerzalizmusa eleve felkészítette a fogékony fiatal lelket a felvilágosodás és a li­
beralizmus gondolatvilágának, valamint a keresztényszocializmus egyes eszméinek be­
fogadására.

Az ercsi ház atmoszférája azonban Eötvös gyermekkorának csupán az egyik összete­
vője volt. A másik: mindaz, amit apjával és apai nagyapjával kapcsolatosan az iskola­
padban át kellett élnie. Mindketten hírhedt aulikusok voltak, a „császár szolgái", a köz­
vélemény szemében a leggyűlöltebb emberek. Az Eötvös-nagyapa a húszas évek elején, 
a nemesi ellenállás idején királyi biztosként vasra verette a nyitrai ellenzék vezetőit, 
ezért az ülésteremben majdnem agyonütötték. Fia pedig, a tárnokmester (utóbb alkan- 
cellár) a kolerafelkelés idején oly sok embert végeztetett ki, hogy maga a császár is meg­
sokallta. Mindkét Eötvös Ignác nevét megvető gúnnyal emlegették az országban. Kászo- 
nyi Dániel emlékezéseiből tudjuk, hogy „Br. Eötvös Ignác neve ott díszelgett a falusi 
kocsmák ablakán, szinte az egész országban mindenütt. Még emlékszem egy ilyen bevé­
sett föliratra. így hangzott: »Eötvös, a gyalázatos akasztófáravaló, Hont megye királyi 
biztosa, hazaáruló.«" Ugyancsak ő jegyezte fel, hogy a koronázási lakomán akadt fő­
rend, aki Eötvösnek hátat fordított. Széchenyi István pedig naplója öngyötrő tépelődése- 
iben az alkancellárt jelöli meg negatív emberi pólusként, azzal kínozva magát, hogy „Én 
még sokkal jobban lesüllyedtem a közvélemény szemében, mint Eötvös!"11 El lehet kép­
zelni, milyen hatással voltak az ilyesfajta vélekedések a szépre és jóra nevelt gyermekre.

Annál is inkább, mert a megvetés lecsapódásait közvetlenül is éreznie kellett. A bu­
dai gimnáziumban a diáktársak mind elültek mellőle, azzal, hogy ők nem ülnek egy p ad­
ban egy hazaáruló unokájával. A fiú sírva kérdezte otthon nevelőjétől, Pruzsinszky Jó­
zseftől, a Martinovics-per egykori halálraítéltjétől, hogy mi igaz ebből, mire az ráduplá­
zott: „Bizony ez igaz, még az apád is az, s te is az leszesz, hiszen nem is tudsz tisztessé­
gesen magyarul beszélni." Nem telt bele sok idő, s Eötvös úgy megtanulta a magyar 
nyelvet, hogy társai megéljenezték.12 De hogy ez az élmény milyen fájdalmas lehetett, 
mutatja, hogy német anyanyelve miatt évekkel később is keserűen panaszkodik mento­
rai egyikének, gróf Dessewffy Józsefnek.13 Más kérdés, hogy Pruzsinszky folyamatosan 
tudatosította benne az arisztokráciával szemben érzett ellenszenvet, mellyel úgyszintén 
előkészítette a fiatal lélek számára a felvilágosodás szabadelvű, humánus tartalmainak 
befogadását.

Nem volt nehéz dolga. Eötvös akkor jár a budai gimnáziumba, majd az egyetemre, 
amikor az 1825-ös országgyűlés hatására széles körben felébredt nálunk a hazafias köz­
szellem, s a diákok egy része -  közöttük Eötvös is -  valósággal belevetették magukat az

10 Schneller István: Adalék Eötvös személyiségének megértéséhez. Magyar Paedagogia 1913. 527-543.
11 Kászonyi Dániel: Magyarhon négy korszaka. 1868. Bp., 1977. 67-68.; Gróf Széchenyi István: Naplói. 
Bp., 1934. IV. k. 163.; Pulszky Ferenc: Báró Eötvös József. Pesti Napló 1871. 228. sz. X. 4.
12 Pulszky Ferenc i. m.; Pruzsinszkyról: Süle Sándor: Egy jakobinus pedagógus, Pruzsinszky József. 
Pedagógiai Szemle 1964. 12. sz. 1158-1161.
13 Eötvös József - Dessewffy Józsefnek. 1831. III. 26-27. In: E. J.: Levelek. Bp., 1976. 65.
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irodalomba. A német irodalom mellett immár a magyar, illetve a francia felvilágosodás 
auktorai, elsősorban Kazinczy, illetve Voltaire, Rousseau is folyamatosan tanul­
mányozott szerzők lettek a fiúk kezében. S számára a barátság is ugyanolyan orvos­
szerré vált, mint Szalaynak: a magyar irodalom ápolása jegyében kifejlődő kapcsolat 
kompenzálta benne az apai ág okozta sebeket.

A barátság sokat jelentett a fiúk számára, de nem pótolhatott mindent. Apa nélkül fo­
kozottan szükségük volt mesterekre, eligazító példaképekre, értékrendek kijelölőire. 
Szerencséjük volt: a kor hazai kiválóságai kínálkoztak mentorukul.

2. Tudomány, polgárerény, művészi szabadság

A szellemi gyámok sorában mindenekelőtt Horvát Istvánt kell említenünk. A két fiú 
nemcsak azáltal került a híres professzor vonzáskörébe, hogy az az egyetemen tanította 
őket, hanem annak révén is, hogy az elhunyt Szalay Péter Horvát közeli jóbarátja volt, s 
a történész megpróbált apja helyett apja lenni az elárvult gyermeknek. Oka volt annak, 
hogy Szalay évtizedek múltán is meghatottan gondol vissza rá: „...Visszaemlékezem az 
1828-31-iki évekre, midőn lábainál ültem mint tanítványa, s lelkem elérzékenyül... ő ne­
kem nemcsak tanítóm, ő első ifjúságomnak atyai barátja volt". S Eötvös nem kevésbé 
megindultan nyilatkozik meg professzora halálakor: „...kevesen voltak, kik nemzetisé­
günk ébresztésére, kik a hazafiúi érzet fölgyújtására többet tettek, mint ő ."14 A két egye­
temista diák fejlődéséhez jelentős mértékben Horvát indíttatásai adták az első lökést. Er­
ről Szalaynak mesteréhez intézett, fiatalkori ódája tanúskodik, mely a tudós mellett a 
küzdő embert örökíti meg, ki nagy szellemi célokra képes összpontosítani erejét:

„...Küzdve magasba kél 
A nagyra termett elme, mosolygva néz 
A lenn nyavalgókra, s reájok 
Szórja sugárit az ég köréből. "15

A fiatalokat elsősorban nem az őstörténeti képzelgések vonzották Horváthoz, ame­
lyekkel a tudós ez idő tájt műveit teletűzdelte. Az a lelkesedés ragadta meg őket, 
amellyel a tudomány és a nemzeti hagyományok feltárása érdekében összpontosította 
erejét. S megfogta őket a nevelői erudíció, amellyel Horvát gondolatait népszerűsíteni 
tudta: Toldy Ferenc szerint 1823-ban háromszáz hallgató előtt kezdte előadásait, gyak­
ran előfordult, hogy hallgatói a terembe be sem fértek.16 Kulturális törekvéseiket is támo­
gatta -  nem véletlen, hogy Szalayék első irodalmi körüket Anacharsisnak nevezték el. Az 
egykori szittya vezér neve nyilvánvalóan Horvátról jutott az eszükbe. Az is a professzor­
hoz kötötte őket, hogy személye akár a könyv és a könyvtár szimbóluma is lehetett vol­
na: idehaza páratlan, harmincezer kötetes könyvtárral rendelkezett, emellett igazgató 
őre volt az Országos Széchényi Könyvtárnak.17 Az ő révén a fiatalok beavatást nyertek a 
könyvek szentélyébe, azt és annyit olvashattak, amire és amennyire kedvük kerekedett.

Horvát István azonban a későbbi politikusoknak is nyújthatott eszmei muníciót. Ma­
gántársaságban ő nem volt azonos azzal, amit könyveiben hirdetett. Mindennapi (1805-

14 Gyászhír. Horvát István. írta Szalay László. Pesti Hírlap 1846. 692. sz. VL 16.; Eötvös József: Ag- 
ricola levele. Uo., 695. sz. VL 21. In: E. J.: Kultúra és nevelés. S. a. r. Mezei Márta. Bp., 1976. 51-55.
15 Szalay László: Horvát Istvánhoz. Athenaeum 1874. VII. k. 2440-2441.
16 Waldapfel József: Ötven év Pest-Buda irodalmi életéből. Bp., 1935. 341.
17 Dr. M. Falk: Ladislaus von Szalay's Leben und Wirken. Oesterreichische Revue 1865. B. II. 8.
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1809) című fiatalkori naplója például egy távlatos szellem politikai elégedetlenségének 
folyamatos megnyilvánulása. Egész sor olyan igény és javaslat nyer lapjain megfogalma­
zást, melyek utóbb a centralisták írásaiban is szerepelni fognak. Mindenekelőtt a 
fejlődéselv, a dolgok, folyamatok történetiségének felismerése hozhatta őket közel Hor­
vát ideáihoz -  az a gondolata, hogy a semmiségből és vadságból az okosság felé igyek­
szünk. S az, hogy ez a mozgás, cselekvés kritikai szellem nélkül nem megy. Horvát azért 
is vett részt a korszak szinte minden irodalmi-kulturális vállalkozásában, mert ki akarta 
mozdítani a pangásból nemzetét. Alapelvül vallotta, hogy állandóan munkálkodnunk 
kell a hazáért. Mindenkinek (az arisztokratáknak is) ezt kell tennie, s a munkálkodás és 
a boldogulás lehetőségét senkitől sem szabad megtagadni. Felismerte, hogy épp ez elvek 
alkalmazásának hiánya miatt maradtunk el messze Európától. Következő kifakadásához 
hasonlókat utóbb a centralisták is jó  néhányszor leírtak: „...m i az idővel nem okoso­
dunk. Ausztria félszázaddal mindig hátrább áll... a csinosodásban, mint Európának 
egyéb csinos népei; Mi pedig Magyarok... félszázaddal legalább hátrább vagyunk a csi­
nosodásban Ausztriánál, s így egy századdal különbözünk Európától."18

A fiatal Horvát tele volt indulattal a nemesség és az arisztokrácia ellen, olyan okos re­
formátor után vágyakozott, aki segítene a szegény jobbágyokon. Az ország akkori tiszt­
viselőit alkalmatlanoknak tartotta a vezetésre, elolvastatta barátjával, Virág Benedekkel 
Berzeviczy Gergelynek az 1802. évi országgyűlés alkalmatlanságáról írott művét, s az 
angol miniszterekben jelölte meg az országirányítás ideáljait: „Bár nekünk is volnának 
Canningjaink... A Pittek, Fox és Canning angoly ministerek országiás mellé születtek!"19 
Ez az intenció mozgatja Szalay Lászlót is akkor, amikor az utóbbiak politikai portréinak 
megalkotására évtizedekkel később vállalkozik majd.

Horvát Istvánnak még valamit köszönhettek a fiatalok: minden valószínűség szerint 
ő hívta fel rájuk íróbarátai, Virág Benedek, Szemere Pál és Kazinczy Ferenc figyelmét. Vi­
rágot hozzá intézett ódájából következően 1827 májusában kereste fel először Szalay.20 Ő 
és Eötvös voltak a tabáni bölcsnek -  nagy sor után -  utolsó tanítványai. Virág a szemé­
lyes magatartás, az életvezetés, az emberi habitus síkján vált mesterükké, kicsiny szobá­
jában a híres három szalmazsák az önzetlenség, az erkölcsi integritás jelképe lett előttük 
is. A minden hatalomtól független, alkotó értelmiségi eleven példázatát láthatták a mes­
terben: gyakorlati bizonyságát annak, hogy el lehet vetni mindazt, amit a fennálló társa­
dalom kínál -  rangot, méltóságot, vagyont. A „magyar Horác" a maga törvényei szerint 
merte és tudta élni az életét. S csak az irodalomnak és a tudománynak élt, csak az számí­
tott előtte értéknek. A teljesítmény, a közhasznú tevékenység. A nemesség ideáljaitól, a 
rendi mentalitástól -  némely frazeológiai elemtől eltekintve -  tudatosan elkülönült. A 
fiatalok számára a „drága sarkantyú", az „arany kereszt", a „fejedelmi címer" helyett a 
magyar lantot jelölte meg jövőtávlatul. Láthatták: Virág nem a fennálló magyar világban 
él, hanem egy ideális közösségben, egy megvalósítandó új nemzet egyszerű, de erkölcsé­
re, szellemiségére büszke polgáraként.

S azt is, hogy mindent megtesz, hogy ez a vágyott magasrendű közösség a nyelv, az 
irodalom, a kultúra felemelése révén mielőbb megvalósuljon. A munka ethoszában, az 
alkotás nemzetmegújító elhivatottságában Szalayék számára Horvát mellett Virág volt a 
leginspirálóbb példa. Annál is inkább, mert tudták: az idős poéta azért foglalkozik a fia­
talokkal oly lelkesen, mert a polgárerény, az „érdem", a „serénység" országának megte­
remtését elsősorban tőlük várja.

Mindemellett Virág Benedek első urbánus költőink egyike volt -  annak a városnak a 
poétája, amelybe ők beleszülettek, illetve amelyben felnőttek. A városi polgárok újfajta

18 Horvát István: Mindennapi. Pest-budai naplója 1805-1809. Bp., 1967. 401. Vö. még: 83., 96., 106., 
218., 237., 242-243., 276., 295., 319., 370.
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világa, az átlagosnál mozgalmasabb és sokrétűbb életszférája Virág költészetében jelenik 
meg irodalmunkban először, az ő békés „csinosodás"-t szolgáló hétköznapjaikat sokkal 
többre becsülte bárminő harci-bajnoki érdemnél. A honoráciorok, iparűzők, kereskedők 
jogaiért utóbb szót emelő Szalayék számára Virág volt az első, aki a polgárok életterét 
magától értetődően a költészet számára emancipálta.

Pályájuk gyakorlati alakításában a legtöbbet Szemere Pál szeretetének köszönhették. 
A romantika korszerű törekvéseivel az Élet és Literatura szerkesztője ismertette meg őket 
-  Szalaynak már 1828. november 28-án kelt levele arról tudósítja barátját, Ujváry Mi­
hályt, hogy tegnapelőtt Szemerénél volt, ki „igen nagy szeretettel viseltetik irántam és a 
leghíresebb német írókat olvasni adja" - ,  majd bevonta őket a folyóirat munkatársai kö­
zé.21 Az ő ötlete volt az, hogy Szalay készítsen bírálatot az Élet és Literatúra -  Muzárion 
köteteiről, ő látta el tanácsokkal az első munkájára készülő fiút, majd ő jelentette meg or­
gánumában Eötvös pályakezdő aforizmáit is Szalay baráti reagálásával. Utóbb Szemere 
védte meg A Karthausit az értetlen támadásokkal szemben. S emellett más téren is, ahol 
csak tudta, támogatta Szalayt: patvaristának ajánlotta Kölcsey házába, közreműködött 
abban, hogy a fiatalembert az Akadémia 1836 októberében levelező tagjává, esztendővel 
később pedig segédjegyzőjévé választotta.22 Nem csoda, hogy a fiatal barát 1838. évi 
nyugati tanulmányútján Düsseldorfból, Kölnből, Párizsból és Brüsszelből írott levelei­
ben egyaránt neki számol be tapasztalatairól, s hogy a távolban töltött „szép órái"-ban 
Szemerére gondol. Nem meglepő az sem, hogy még 1850-ben, svájci emigrációjában is, 
hosszú hallgatás után, vele veszi fel a kapcsolatot.23

Az 1820-as évek folyamán bekövetkező irodalmi korszakváltás idején Szemere egyi­
ke volt az irodalmi liberalizmus úttörő és legkövetkezetesebb hirdetőinek Magyarorszá­
gon. Az irodalmat a szabadság korlátlan szférájának tekintette, hol a fantázia jogosult 
túllépni mindenfajta földi kötöttségeken. Ebből következően a kritikaiság oly termé­
szetes volt számára, mint a levegő. Az ekörül folyó harcok, a rendi elfogultság megnyi­
latkozásai őt nem érdekelték. A kivételes műérzékenységgel rendelkező literátor kritiká­
iban a nemesi közízlés provinciális, parlagi vonásainak kérlelhetetlen támadója volt -  a 
két fiatal szatirikus hajlamait a Felelet a Mondolatra éppúgy erősíthette, mint Czinke Fe­
renc elleni sistergősen gunyoros röpiratai. Szemere valósággal gyűlölte a köznemesi át­
lagműveltséget -  annak maradiságát, mozdulatlanságát, újtól való rettegését. A polemi­
kus kritika típusát a fiatalok mindenekelőtt tőle tanulják el -  s ők már nemcsak az iroda­
lomra alkalmazzák azt.

Folyóiratával a szerkesztő arra szolgáltatott mintát, hogy miképpen lehet egy új szel­
lemi irány híveit egy azt szolgáló vállalkozás köré tömöríteni, valamint azzal is hatott rá­
juk, hogy kiadványában a legteljesebb megnyilatkozási lehetőséget biztosította az övétől 
mégoly ellentétes véleményeknek is. A Muzárion az önálló ítélőerő iskolájává vált Eötvös 
és Szalay számára. Emellett sokrétűen tanúsította számukra a változás, az evolúció sze­
repét, a jelenségek és folyamatok történeti megítélését, a saját erők kifejtésének fontossá­
gát. Továbbá azt, hogy immár van egy olyan terrénum -  az irodalom - ,  amely a polgári­
vá szélesülő nemzet közkincse, s hogy az irodalom mindenkire tartozik. A feudális nem­

19 Uo. 429.
20 Szalay László poétai zsöngéje. Fővárosi Lapok 1879. 264. sz. XI. 16. Vö. még: Szalay László ifjúkori 
verseiből. Virág Benedekhez. Töredék. Athenaeum 1874. VII. k. 2440.
21 Szalay László: Levelek. Bp., 1913. 48.
22 Eötvös József: Bel és Kül Világ. Muzárion 1833. 309-317.; Szalay László: Fény és melegség. Uo. 318- 
319.; Szemere Pál Eötvös Karthausijáról: Figyelmező 1939. I. k. 10. sz.: Szemere Szalayt támogató 
megnyilatkozásai: Munkái. Bp. 1980. III. k. 235., 273., 278-279.
23 Szalay László: i. m. 72-75., 77., 145., Szemere Pál: i. m. 330.
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zetfogalom elvetését a fiatalok e folyóirat-kötetekből éppúgy megtanulhatták, mint azt, 
hogy az irodalom „respublika": lapjain a kritika kiterjedt a legtekintélyesebb író, Kölcsey 
nézeteire is, jóllehet ő Szemere barátja volt.24

Horvát és Szemere Kazinczy pesti triászának tagjai voltak, Virág pedig közeli baráta­
inak egyike -  a megismerkedés Kazinczyval nem lehetett az ifjak számára nehéz. A mes­
ter 1828 februárjában, pesti tartózkodása idején látta először Szalayt, ki ettől kezdve első 
számú pesti bizalmasává lett -  ügyek, tennivalók sokaságát bonyolította le számára.25 
Minden valószínűség szerint ő hívta fel Eötvösre is Kazinczy figyelmét -  barátságuk első 
évtizedében kettőjük közül általában Szalay volt a kezdeményező, az érettebb karakter. 
Eötvösről először 1830 februárjában olvashatunk a széphalmi levelezésben -  s mindjárt a 
nagy szeretet hangján („A derék Báró Eötvesnek minden szépet").26

Arról, hogy mit jelentett számukra a Kazinczy-karakter, ők maguk vallottak leveleik­
ben legplasztikusabban, s jövő értéktételezéseiket illetően meglehetősen személyesen is. 
Eötvös Kazinczynál jelentkező, 1830. december 30-án kelt levelében pontosan meghatá­
rozza a mester jelentőségét -  a kulturális haladás szolgálatában, a nemzet szellemi újjá­
születésének serkentésében jelölve meg azt: „...alszik nagy erő minden nemzetben, de 
alszik, csak a míveltség ébreszti fel, hazámba nagy emberek csak azáltal válnak naggyá, 
hogy a közösség lassú lépését sebesítik - ,  honunkban Kazintzi úr tette ezt."27 Pár hónap­
pal korábban Szalay így vallott az E rdély i L evelek  olvasása okozta szellemi élvezetről: 
„Az a finom urbanitás és az a lángoló hazafiság, az a sokoldalúság a művészségszemlé- 
lésben és kivitelben, az a bájoló individualitás s a hasonlíthatatlan epistolaris Stylus... 
velem egy szép éjtszakát átvirrasztatának."28 Civilizált városiasság, fenntartásoktól 
mentes egyéniségnyilvánítás, nyugat-európai kifinomultság, kultúrában kifejeződő 
nemzeti érzés, nyitottság a különféle szépségek átélésében, alkotói önállóság és műgond 
-jellegzetesen egy polgári értelmiségi értékállításait tükrözi ez az ítélet. S Szalay számá­
ra maga az a tény is, hogy a magyar irodalom köztiszteletben álló mestere rendszeresen 
levelezett vele, a pályáján még el sem indult félig-gyermekkel, sokat jelentett. 1830. ápri­
lis 21-én kelt, kiadatlan levelében így tolmácsolta háláját Széphalom urának: „...Bár ki­
mondhatnám eléggé, mennyivel tartozom Tek. úrnak azon nemeslelkű barátságáért, 
mellyel az érdemetlen ifjú iránt viseltetik." Biztosítja egyszersmind őt, hogy erre tettek­
kel fogja magát érdemessé tenni.29

Ugyanakkor Eötvös és Szalay korántsem osztották Kazinczy esztétikai elveit, ízlés­
preferenciáit. Sőt, amit nemsokára meghirdetnek, az szögesen ellentétes lesz Széphalom 
elit-arisztokratizmusával, a kiválasztott keveseknek szóló irodalmiságával, a szépítés 
igényével. Az ő ars poeticájukat már egy korszak választotta el Kazinczy tömegektől va­
ló idegenkedésétől, klasszicista minta-követésétől, az „örök ideálok" világába húzódásá­
tól. Ennél azonban fontosabb volt számukra az, hogy ráéreztek a Kazinczy-életművet át­
ható újításvágyra, modernizációigényre, a művelt magyarság ideálja utáni sóvárgásra, 
magukénak vallották abban a polgárosító-humanizáló hit lelkesedését. S főképpen azt, 
hogy a mester a műveltséget és az ízlést Európa legfejlettebb népei kulturális eredmé­
nyeinek áthasonításában kereste. Évtizedekkel később Kazinczy-emlékbeszédében Eöt­
vös maga szól erről: azt méltányolja, hogy Kazinczy látta, tudta: költészetünk része az e-

24. Fenyő István: Az irodalom respublikájáért. Irodalomkritikai gondolkodásunk fejlődése 1817-1830. Bp., 
1976.
25 Kazinczy Ferenc: Levelezése. Bp., 1927. XXII. k. 422-423. Szalay Kazinczynak tett szolgálatairól 
ld. uo. XXI. k. Bp. 1911.
26 Uo. XXI. k. 210.
27 Eötvös József: Levelek. Bp., 1976. 62.
28 Szalay László: i. m. 56-67.
29 MTA Kézirattár. M. írod. Régi s újabb írók müvei. 4-r. 10. sz.
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gesz nyugati civilizáció történetének, hogy mélyen szerette hazáját, de egyszersmind lel­
kesedett az emberiség közös ügyéért is. Világpolgáriságát emeli ki leginkább, mely épp 
a nemzet felemelésének szándékából fakadt -  azt a természetességet és felgyúló izgal­
mat, amellyel megszerezni, átélni, meghonosítani igyekezett a határokon kívülről min­
den szellemi kincset, a „világosodás" minden vívmányát. A fiatalok abban a meggyőző­
désben voltak leginkább Széphalom követői, hogy a jövő megteremti majd az európai 
Magyarországot, ahol már nem lesz semmi keresnivalójuk a „bajszos, csombókos ma­
gyarság" képviselőinek.30

S mindenképpen inspirálta őket Kazinczy bátorsága is: az eltökéltség, amellyel évti­
zedeken át szembeszállni merészelt fél ország „napkeleti fejei"-vel. A „borzasztólag szép 
pálya" -  Eötvös jelen van az akadémiai ülésteremben, amikor Kölcsey elmondja a mes­
terről e kifejező szavakat - ,  rendíthetetlenségének példája erőt ad nekik megpróbáltatá­
sokban ugyancsak bővelkedő életútjuk folyamán.

30 Eötvös József: Kazinczy Ferenc. In: Arcképek és programok. Bp., 1975. 124-132.

M A K A Y  I D A

Végleges, egész

Hallom, fölpattannak a zárak. 
Ajtók meg ablakok kitárva. 
Hideg-keményen zúdul a fény. 
Végleges lesz már, egész 
minden, ami volt töredék. 
Beteljesül a pillanat, 
mikor a csontban megáll 

a kés.
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Csönd rezeg

Várok. Idegen állomáson. 
Lezárt vagonok vesztegelnek. 
Ólomszínű nehéz egek 
havaznak sűrűn. Szüntelen. 
Távíródrótok idegszálán 
már világvégi csönd rezeg.

Fény szerelm e

Mert már nem én. És nem, te sem. 
Ez nem kettőnk ölelkezése.
Átáradt régen mindenekbe. 
Hajnallal gyullad. Ég az éjben. 
Lobog a délkörök delében. 
Átragyog égmély, nagy vizekbe. 
Ez már nem én. És nem te, nem.
A fény ez már, a  foglalatlan 
személytelen örök szerelme.

Ne vessen gy ű rű t

A délután hűs tükre mélyül. 
Benne az ég elsüllyed lassan. 
Emlékeid belé ne vesd, 
meg ne gyalázza fodrozódás.
Ne vessen gyűrűt, tündököljön. 
Emléktelen és mozdulatlan.



M A G Y A R  L Á S Z L Ó  A N D R Á S

Egyél a gyümölcsökből

A Megváltó születésének háromszázötvenötödik, Flavius Julius Constantius, 
az ariánus kutya uralkodásának pedig tizennyolcadik évében Palladius, az ifjú 
egyiptomi remete a fejébe vette, hogy fölkeresi a hírneves Antoniust, és fölteszi 
neki a kérdést, amelyre a választ egymaga hiába kereste.

Köpenyét vállára kanyarította hát, zsákjába árpalisztet, sőt még egy cserép­
fazekat is dugott, övére vizestömlőt kötött, és útnak indult kelet felé. Átvágott a 
Sinain, bal felől a tenger sustorgását, jobb felől a sivatag sziszegését hallgatva 
szótlanul, keresztülbaktatott Palesztinán, a napban izzó, olaj- és birkaszagú vá­
roskákon, a fehérre szikkadt, álmos falvakon, majd hetek múltán Betiliumba 
tért, ahol egy hétig imádkozott és böjtölt, hogy erőt gyűjtsön a továbbiakhoz. 
Lükhnoszon és Theobata erődjén át vándorolt tovább -  itt meglátogatta a szám­
űzött Dracontius püspököt, majd három napi kitartó gyalogmenettel elérte Ba­
bilont is. Újabb három nap múltán Aphroditon városába jutott, ahol -  Draconti­
us tanácsát megfogadva -  Baisanes diakónust kereste föl: a diakónus szokta köl­
csönözni a tevéket az Antoniushoz igyekvő vándoroknak. Baisanes, hosszas al­
kudozás eredményeképpen egy ősz tevét adott alá s egy ifjú, ám hülye vezetőt 
melléje. Egyikkel sem lehetett szót érteni, de a célnak, úgy látszik, megfeleltek, 
mert újabb háromnapi vándorlás után, átvergődve a sívó és rettentő sivatagon, 
végül is valami hegyféléhez értek. Két szerzetessel találkoztak itt, Izsákkal és 
Pelusianussal -  a törpenövésű és nagyfejű Izsák Antonius tolmácsa volt, a hájas 
Pelusianus pedig Izsák mellett az izzadságszagról és a sóhajokról gondosko­
dott. Ők ketten vezették el Palladiust Antonius kommunájába.

Mivel alkalom is kínálkozik, meg amúgy is erre járunk, helyénvalónak látszik 
leírnunk e nagy ember lakhelyét. A sziklás, nagyjából ezer lépés magas hegy lábá­
ból források fakadtak, némelyiket fölitta a homok, a többi viszont alázuhogva las­
sanként folyóvá egyesült: e folyót mindkét partja felől megszámlálhatatlan pálma 
borította, szépségből s árnyékból egyaránt bőven juttatva e helynek.

Antonius tíz-tizenöt kiéhezett, piszkos és kíváncsi tanítványa rögvest a ven­
dég köré sereglett. Izgatottan kérdezgették, merről jött, beszéli-e a koinét vagy 
az arameust, majd választ sem várva, versengve mutogatták neki a telep neve­
zetességeit: a szőlőskertet, a datolyaligetet és a bűzös kúttal ékeskedő kecskeka­
rámot. „Itt szokott Antonius zsolozsmázni, itt imádkozni, itt munkálkodni, itt 
meg fáradtan pihenni" -  mondogatták büszkén, és közben rángatták Palladius 
köpenyét. „Ezeket a szőlőtöveket, ezeket a nevendékfákat maga ültette, azt a 
kertecskét maga alakította. Ezt a medencét meg, hogy a kertecskét öntözze vizé­
vel, verítékes munkával maga ásta. Evvel az ásóval évek óta ássa a földet." Pal­
ladius udvariasan csodálkozott, mikor pedig a szerzetesek elvezették a hálóhe­
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lyükül szolgáló pajtához s megmutatták neki Antonius egykori fülkéjét, még azt 
is mondta, hogy „ó".

A közeli hegy tetejét, amelyet csak igen meredek úton lehetett megközelíte­
ni, apró szempár gyanánt, két mesterséges barlang díszítette. A látogatók csapa­
tát és tanítványainak társaságát elunva ezekben szokott időzni Antonius. A bar­
langszobákat magába a sziklába vájták, vesszőfonadékból ajtó volt bejáratuk elé 
szerkesztve. Palladius rögtön föl akart menni a hegyre, de tizenöt idegenvezető­
je továbbhurcolta egy ligetecske felé.

-  Látod -  emelte föl ujját a törpenövésű Izsák -  e fácskákkal zsúfolt, zöldsé­
gektől viruló veteményest körülbelül három éve vadszamárcsorda kezdte dézs­
málni. Antonius elkapta a vezérkancát, s botjával oldalba legyintve így szólt 
hozzá: „Miért faljátok föl, amit nem ti vetettetek?" S attól fogva a szamarak, a 
víz kivételével, amelyre inni jártak, mindent békén hagytak a telep vagyonából. 
Dicsértessék az Úr!

Palladius egyetértőn égnek emelte kezét, majd gyorsan kijelentette, hogy 
igen hosszú utat tett meg, fáradt, s ezért most inkább lepihenne, ha lehet. Mi­
közben mindezt kifejtette, türelmetlenül nyújtogatta a nyakát, Antoniust keres­
te, főként a hegyteteji cellácskákat kémlelve kíváncsian.

-  Természetesen -  hajolt meg kissé sértetten Izsák -  ahogy akarod, pihenj le, 
mosd meg a lábad, majd enni is kapsz, a sok érdekes és tanulságos csodát pedig, 
amit Antonius végbevitt, még úgyis lesz időnk elbeszélni.

Palladius szomorúan bólintott, és követte a pajtába a tolmácsot. Keresett ma­
gának egy viszonylag tiszta falfelületet, nekidőlt, és mohón behabzsolta az ár­
pakását az eléje tett cseréptálból, ivott a korsóban kotyogó hűs, bár kecskeszagú 
vízből, majd lefeküdt a szalmára, hogy aludjék egyet. Ami azt illeti, a lábmosás­
ról elfeledkezett. Mivel azonban a szalma szúrósnak és meglehetős büdösnek 
bizonyult, Palladius kis idő múltán kihurcolkodott a szabadba, hol alkalmas 
pálmafákat keresve a homokba heveredett, majd biztatón búcsút intve három 
mosolyogva bámészkodó remetetanoncnak, földnek fordította arcát és elaludt.

Borzongva ébredt, már csaknem mindent ellepett a sötétség, és a sivatag fe­
lől fúvó jéghideg szél hatására erősen lehűlt a levegő. Palladius fázósan vonta 
magára köpenyét, törökülésbe húzódzkodott, megszívta az orrát és körülnézett, 
merre köphetne. Csodálkozva vette észre, hogy szemben vele egy apóka guggol 
-  arcát nem vehette ki a szürkeségben, ám annyit látott, hogy az öreg teste igen 
vézna és haja szerteáll.

-  Álmodtál-e szépet, fiam? -  kérdezte most az apóka görögül, majd közelebb 
csusszant. Meztelen, csontos térdére fektette állát, és pálcika-karjaival átölelte 
hasonlóképpen vékony lába szárát. Ősz üstökén átsütött a hold, haja alól apró, 
barátságos szempár és bizonytalan mosoly világított Palladiusra.

-  Én aztán nem, apókám, nagyon fáradt voltam. Csak az álmodik, akinek 
ereje van hozzá -  nevetett föl Palladius.

-  Az álmokhoz nem kell erő, fiam. Sőt, az álom és az erő éppenséggel fordí­
tottan arányos egymással. De tudod-e, mi az „arány"?

-  Tudom én, mert Alexandriában Gemiszthioszhoz jártam iskolába, bár úgy 
látom, hiába, mert most hirtelenében el nem tudnám mondani neked.

-  Miért, olyan butának festek?
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-  Éppen hogy nem: magamat tartom annak.
-  Derék dolog -  emelte föl kezét az öreg. -  Aztán mondd csak, merről jöttél, 

s mi járatban vagy?
-  Egyiptomból jöttem, és Antoniust szeretném látni.
-  No, és mi van rajta látnivaló?
-  Ejnye, apó, te ezt biztosan jobban tudod, meg aztán nem csak látni szeret­

ném őt, hanem kérdezni is akarok tőle valamit.
-  Tán azt hiszed, válaszol?
-  Miért -  hökkent meg Palladius -, nem válaszol?
-Ja j, fiam, hát mit mondhatna ő annak, aki messziről jött? Antonius már nem 

ért az emberek nyelvén, itt ül a sivatagban évtizedek óta, ül és imádkozik, az an­
gyalokkal társalkodik, csodákat tesz, és csak avval hajlandó szóba állni, aki 
ugyanazt mondja, amit ő.

-  Hát teljesen szenilis már szegény?
-  Hogy szenilis-e -  gondolkodott el az öreg - , ki tudja?
-  Mondd csak -  hasított a gyanú Palladiusba - , nem te vagy véletlenül Anto­

nius?
-  Honnan jöttél rá, fiam, ilyen hirtelen? -  vihogott kárörvendően az öreg, ám 

amikor látta Palladius zavarát, hosszú mutatóujjával megérintette a fiú térdét:
-  No, sose bánd, amit már kimondtál, különösen, ha igaz. Hanem mit akartál 

kérdezni Antoniustól?
-  Egy álmot... egy álmot láttam, erről lenne szó.
-  Nagyon szeretem az álmokat -  mosolyodott el Antonius. -  Az álmok a ked­

venceim. Bár, figyelmeztetlek, nem értek az álomfejtéshez, viszont nagyon szí­
vesen beszélgetek ilyesmiről. Együtt biztosan kisütünk valami okosat.

-  Bizony az jó lesz, ha segítesz, mert egyedül nem tudok boldogulni vele. Tu­
lajdonképpen nem az álom érthetetlen, hanem... De inkább az elején kezdem. 
De nem vagy-e fáradt, nem akarsz-e inkább aludni?

-  Fáradt épp nem vagyok, sőt, ha kölcsönadod a köpenyed egyik felét, még 
fázni sem fogok. Éjjel a legjobb beszélgetni, sötétben, erre már régen rájöttem. 
Mintha csak hangja lenne az embernek, teste nem. Mintha csak lelkek lennénk, 
test nélküli lelkek.

-  Az tényleg jó volna!
-  Marhaság, nem volna jó. Nem kell a testet bántani. Egyrészt úgysem szaba­

dulhatunk tőle, másrészt a testnek is megvan a maga szerepe Isten világában. 
Mert miként tenne az Úr próbára minket, miként különböztetné meg a jót a 
rossztól, ha nem lenne test, amelynek gerjedelmeit, vágyakozását, szenvedését 
érzékelhetjük, s amely ellenében hadakozhatunk? Hogyan vághatnánk pofon a 
Sátánt -  átkozott legyen a neve - , ha nem lenne arca? Ezért hát ne szidd a testet, 
inkább köszönd meg neki, hogy alkalmat ad erényeid bizonyítására.

-  Nem is a testtel gyűlt meg az én bajom, atyám, a testet ki nem képes legyőz­
ni? A kezet levághatod, de a gondolatokat már nem.

-  Mondd csak, fiam, mondd csak!
-  Elmondom én, az elejétől. Négy évet nyomtam le az egyiptomi sivatagban, 

Hérakleopolisz mellett.
-  Én is jártam arra. Kutya egy hely.
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-  Szóval, négy évig éltem ott, napi egy marék árpán és egy korty olajon -  ki­
véve a böjti napokat. Hasam fölpuffadt, szemem égett, izmaim reszkettek, he­
rém pedig -  már elnézést -  a térdemig lógott éhségemben. Hol majd megsültem, 
hol pedig vacogtam, ha meg éppen egyiket sem csináltam, nyüszítettem a féle­
lemtől, hogy a hiénák megesznek. A gerjedelmeken már régen túl voltam, vá­
gyaimból csak Isten utáni sóvárgásom maradt birtokomban: úgy vágytam Isten­
re, hogy a térdemet harapdáltam fájdalmamban, s lelkem lüktetett a kíntól. Ma- 
gatehetetlenül hevertem egy rozzant fatető alatt, amely a nap tüzétől ugyan 
megvédett, de a széltől és a homoktól egyáltalán nem, miközben Krisztushoz 
imádkoztam, hogy segítsen tovább kínlódnom.

Egy éhségben átvirrasztott éjszaka után vörösen kelt fel a nap, olyan vörö­
sen, mintha csupa vér volna. Ekkor előttem, pontosan előttem, a levegőben, su­
gárzó fényben, harsonazúgás közepette megjelent a Kisded maga. Rózsaszínű 
bőre mintha ropogósra lett volna sülve, orcája ragyogott a tiszta olajtól, s szájá­
ban valami zamatos gyümölcsöt tartott. Isten bocsássa meg nekem, szegény bű­
nösnek, de még a csodálatos szagát is éreztem: olyan illata volt, mint a frissen 
sült búzacipónak vagy a foszlós kalácsnak. A Kisded selyemköntösbe volt bu- 
gyolálva, és köntösén kacsák, libák, tyúkok, gyümölcsök és lepények képei ra­
gyogtak, mintha fényből lettek volna reáhímezve. Lelkem szinte rázkódott a 
Kisded utáni vágytól. Önkéntelen a látomás felé nyújtottam aszott ujjam, ám ek­
kor a Kisded megszólalt és azt mondotta:

-  Egyél a gyümölcsökből! -  s ahogy kimondta ezt, eltűnt.
A kép, vagyis a jelenés erősen megviselt, így enyészte után eszméletem ve­

szítettem. Magamhoz térvén megpróbáltam értelmezni a tapasztaltakat. Meg­
kérdeztem magamtól: vajon valóban látomásom volt-e, vagy csak a Kurafi in­
cselkedett velem? S mit kell azon érteni, hogy „Egyél a gyümölcsökből!"? A Sá­
tán akart-e eltántorítani a remeteélettől -  hogy hulljon a poklok fenekére -  vagy 
éppen ellenkezőleg, Isten akart tudtomra adni valamit az ő jelképes nyelvén? 
Dönteni sehogyan sem tudtam, sőt, úgy éreztem, akkor is bűnt követek el, ha én 
ítélem meg, jó vagy rossz-e egy efféle látomás. Arra kérlek tehát, ó, szentéletű 
remete, mondd meg nekem, miféle látomás volt ez, kitől származott s mit jelen­
tett! Kérlek, mondd meg, mit tegyek, mit gondoljak s mihez tartsam magam!

Palladius elhallgatott, és szemét, kissé szégyenkezve, a földre szegezte. An­
tonius nem szólt semmit, csöndben ült és a lábát vakargatta, száraz bőre herse- 
gett a sötétben. Lassanként teljesen magára húzta Palladius köpenyét, úgyhogy 
annak nem maradt takarója. Palladius meséje közben nem vette ezt észre, és 
most meglepetten tapogatott maga körül. Antonius ekkor fölsóhajtott.

-  Hajjaj, fiam, ha jól értettem, azt kérded tőlem, vajon Istentől vagy a Sátántól 
való-e látomásod, amelyet nem értesz.

-  Pontosan, atyám, pontosan.
-  Jaj -  kiáltott föl erre Antonius -, most vettem csak észre, hogy a köpenyedet 

elraboltam. -  Fürgén odacsusszant Palladius mellé, és a köpeny felét ráterítette. 
-  így ni, így majd egymást is melegítjük, és a köpenyből is jut mindkettőnknek.

Palladius kicsit kényelmetlenül érezte magát emígy kettecskén, de nem mert 
szólni. Várakozóan hallgatott.

-  Szóval ez a helyzet -  gondolkodott el az öreg. -  Tudod mit -  derült föl hir-
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telen - ,  te is elmondtál egy történetet, én is elmondok egyet, ha nem haragszol. 
Majd összetesszük a kettőt, talán úgy többre jutunk.

Palladius bólintott, és kinyújtotta a lábát.
-  No hát, fiam, sok évtizeddel ezelőtt, azaz, ha jól emlékszem, több mint száz 

éve, Koméban, egy felsőegyiptomi faluban láttam meg a napvilágot. Szüleim jómó­
dú parasztok voltak -  tudod jól, mit jelent ez, csak azt, hogy napjában egyszer volt 
mit ennünk. Szóval húsz évet éltem békében a földet túrva. Ekkor szüleim meghal­
tak -  egyazon napon tértek meg az Úrhoz szegénykék, láz vitte el őket - , a földet és 
a gazdaságot pedig, mint egyetlen fiú-utód, én örököltem. Keresztények voltunk, s 
éppen olyan idők jártak, hogy ezt arrafelé különösebben titkolnunk sem kellett. Én 
magam eljártam a gyülekezetbe, esténként imádkoztam, de ennél többet nem fog­
lalkoztam Krisztussal. Egy nap valami vándor igehirdető érkezett a templomunk­
ba, és a szegénységről prédikált. Többek közt azt is mondta, hogy aki a mennyor­
szágba akar jutni, annak szét kell osztania mindenét a szegények között. Roppant 
mély benyomást tett rám! Meg kell adni, a földműves életmód nemigen csábított, 
kalandra is vágytam, no hát, meg egyébként is derék fiatalember voltam: gondol­
tam egyet, pénzzé tettem az egész vagyonom, a pénzt pedig egy fillérig szétosztot­
tam a szegények között -  volt belőlük éppen elég. Aztán meg, mint aki jól végezte 
dolgát, kiköltöztem a sivatagba, kunyhót eszkábáltam magamnak, és ott üldögél­
tem, imádkozás meg miegyéb közepett. Csak néha jártam be a közeli faluba koldul­
ni ezt-azt, hogy éhen ne vesszek.

Ugyanúgy éheztem, mint te, a tökeim ugyanúgy a térdemig lógtak, sőt, még 
meg is duzzadtak és lüktettek, mint a fene, éjjel én is megfagytam, nappal pedig 
megsültem. Mondanom sem kell, hamar elment a kedvem a remeteélettől, rá­
adásul nekem még a Kisded sem jelent meg, kizárólag lepényekről, sülthúsok­
ról meg kövér nőkről álmodtam. Csak az tartott a helyemen, hogy -  bár fogal­
mam sem volt, mitévő legyek -  erős volt a hitem némely más remeték bölcses­
ségében. Úgy gondoltam, én buta vagyok, ők meg okosak és szentek, tehát őket 
kell utánoznom, úgy kell élnem, ahogy ők élnek. Az igazat megvallva semmi cé­
lom nem volt a magam sanyargatásával, csak az, hogy éppen olyanná váljak, 
mint ők, az pedig meg sem fordult a fejemben, hogy ők is éppoly tanácstalanok, 
mint én, s hogy ők is csak egymást majmolják nagy világutálatukban. Arról pe­
dig végképp nem tudtam, hogy e szentéletű remeték legtöbbje zátonyra futott 
sorsú ember, aki szenvedésével próbál a világon bosszút állni szenvedéséért, s e 
törekvésében nem istenszeretete, hanem embergyűlölete és sértettsége vezérli.

Egy szó mint száz, azért kínlódtam, hogy azokat utánozzam, akik kínlódva 
utánoznak más kínlódókat, s azt hittem, ez elvezet a boldogsághoz. Hanem 
mindez csak a lógó tökökhöz és a lepényálmokhoz vezetett, így elhatároztam, 
útra kelek, s ha már vagyonom elúszott, legalább világot látok.

Levándoroltam a Nílus-deltáig, innen nyugatra mentem, befelé a líbiai sivatag­
ba, de megbetegedtem -  valami kelés támadta meg a lábamat, amely a helyét vál­
toztatta, és nemcsak fájt, hanem viszketett is -  úgyhogy meg kellett telepednem. 
Találtam egy romos kőházat -  talán katonai állomás lehetett egykor, a birodalom 
szép napjaiban -  ide vettem be magam. Füveken és gyökereken éltem, már ha élet 
volt az, és félnapi járóföldről hoztam a vizet, hogy szomjan ne haljak.

Sajnos a házat kakodaimónok lakták, akik nagy unalmukban éjjel-nappal ve­
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lem foglalkoztak: mindenféle csúf szörnyeteg képében mutatkoztak előttem, 
különösen olyankor, ha a fekélyem kiújult és erősen gyötört. Félelmemben e- 
gész éjjel, egész nap imádkoztam, hosszú időn át: lassanként anélkül is tudtam 
imádkozni, hogy odafigyeltem volna, s megvallom, Krisztusra szinte sohasem 
tudtam gondolni, hiszen vagy a kakodaimónokon, vagy a lábfájásomon, vagy 
éhségemen járt az eszem. Lassanként megvilágosodott előttem, hogy a gyötrő­
dés, a fájdalom és a magány nemhogy erősítene hitemben, hanem ellenkezőleg, 
eltereli a figyelmemet a hitről, mert hát lehetetlen elmélkedni vagy odaadóan 
imádkozni, esetleg eszményeket megvalósítani akkor, ha az ember éhes, ha a lá­
ba fáj, különösképpen akkor, ha démonoktól retteg.

Fogtam hát magam, s visszatértem Alexandriába. Két nővérem is élt errefelé, 
így hát az ő segítségükkel kigyógyíttattam magam a fekélyből, és nekiláttam élde­
gélni. Tudom, hogy életrajzíróim -  ilyenek is vannak már -  ezt az életszakaszomat 
nem szívesen emlegetik, és igazuk is van, mert disznó módra éltem, lányokhoz jár­
tam, verseket írtam és így tovább. Az ám, de ha az ember már egyszer megismerte 
Krisztust, vagy ha Krisztus megismerte egyszer az embert, nem lehet többé szaba­
don válogatni az életmódok között. Szívem mélyén folyton nyugtalanság gyötört, 
próbáltam én a nagyvárosban is Krisztusról elmélkedni, de hiába, nem ment, vala­
mi mindig elvonta a figyelmemet. Azt hiszem, odaát Alexandriában túl sok az em­
ber az egyetlen Istenhez képest. Fél év alatt, míg odalent éltem, úgy elteltem keserű 
irigységgel, haraggal, kéjvággyal, ostoba ábrándokkal, hogy a hit egészen apró zu­
gocskájába szorult szívemnek. Mikor erre rádöbbentem, megcsömörlöttem a sza­
bados élettől, és visszatértem a sivatagba.

Tanulva a korábbiakból már nem éheztem, nem gyötörtem a testemet, inkább 
dolgozgattam, ezt-azt termelgettem, sőt még egy tehénre is szert tettem, aki forgós 
kutamat működtette, és tejet is adott estelente. Most már, hogy porhüvelyem meg­
kapta a magáét, volt kedvem és módom Istenről elmélkedni és teljes szívvel imád­
kozni is. Csakhogy éppen ez lett a baj. Mivel túl sokat gondolkodtam, mindenféle 
ostobaság az eszembe jutott, többek között az is, hogy mi értelme az egész remete­
ségnek, ha az ember nem remete módjára él, hanem parasztképpen. Továbbá, miért 
van Istennek szüksége arra, hogy róla elmélkedjünk, ha amúgy is Őbenne élünk, ha 
viszont nem Istennek van erre szüksége, hanem nekünk fontos, akkor nem egysze­
rűen undorító önzésről van-e itt szó s nem hitről? Legkínzóbb gondolatom azon­
ban a következő volt: Minden eddigi fáradozásom csak azt a célt szolgálta, hogy 
megfelelően éljek. De kinek megfelelően? Istennek, ugye, minden megfelelő, hiszen 
ő a Teljesség. Neki ugyan mindegy, ki él rosszul, ki jól, csak annak nem mindegy, 
aki jól vagy rosszul él. Eszerint tehát úgy kell élnünk, hogy nekünk, a mi számunk­
ra legyen megfelelő az életünk.

Az ám, de ott van például az átkozott emlékezetű Decius császár, aki abban 
lelte örömét, hogy a derék keresztényeket gyilkolta: no hát ő is biztos meg volt 
magával elégedve, önmaga számára megfelelő életet élt. Akkor hát az ő élete is 
jó volt? Mi különbözteti meg a remetét, aki saját kínjaiban keresi élete megfele­
lőségét, a gyilkostól, aki más kínjaiban valósítja meg saját életeszményét? Vagy 
ott vannak az ariánusok, akik ugyanúgy meg vannak győződve arról, hogy Is­
tent szolgálják, mint mi, holott bűnben fetrengenek. Isten bizonyára tudja, ki él 
megfelelően, ki nem, csakhogy titkát nekünk nem tárja föl. Ráadásul jól élni,
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azaz megfelelően élni nem is biztosan jó. Sőt, ha tegyük föl, jó lenne megfelelően 
élni, minden gazember megfelelően élne, ezt pedig Isten nem akarhatja. Hon­
nan tudhatja hát az ember, hogyan éljen? Sehonnan. Végül annyira megzava­
rodtam, hogy úgy döntöttem, élek, ahogy élek, a többit meg Istenre bízom. Mi­
vel azonban vagyonom elúszott és a földművelésen kívül semmihez sem értet­
tem, maradtam remete -  megszerveztem ezt a kis közösséget, s itt élek remény­
kedő nyugalomban már évtizedek óta.

Antonius elhallgatott, és lába szárát vakargatta. Palladius hökkenten kérdezte:
-  Ne haragudj, szentéletű Antonius, de nem teljesen értem, hogy rendkívül 

érdekes élettörténetednek mi köze van kérdéseimhez. Mondtam, elég nehézfejű 
vagyok, ne csodálkozz hát, ha butaságokat kérdezek.

-  Mit is kérdeztél, fiam? -  meredt rá az öreg.
-  Hát, tudod, az az álom a Kisdeddel, hogy kitől való, az Úrtól vagy...
-  Ja igen -  Antonius lebiggyesztette ajkát. -  Szóval a Kisded. Aha, már em­

lékszem. Hogy is csak, no -  Antonius megdörzsölte homlokát. -  Szóval, azt hi­
szem, fiam, én csak arra akartam kilyukadni, hogy sohasem lehet tudni ezekkel 
az álmokkal. Legjobb békén hagyni őket.

-  Békén hagyni?
-  Nézd csak, mikor gyötörtem magam, a gyötrődés miatt nem tudtam meg­

felelően élni, mikor pedig jól éltem, az élvezetek térítettek le a helyes útról. Ha 
viszont az ember az arany középutat választja, akkor meg abból kerekedik baj, 
mert semmi sem veszélyesebb a hit szempontjából -  hogy a megfelelő életről ne 
is beszéljünk -  mint az, ha alkalmunk van gondolkodni. Hiszen a gondolatokkal 
éppen úgy állunk, mint az álmokkal, soha nem tudható, vajon Istentől vagy a 
Bűzhödt Fenevadtól származnak-e. Azt hiszem, az a legjobb, ha az ember nem 
akar megfelelően élni. Kisüt valami marhaságot, ráteszi az életét, és a végén jön 
csak rá, hogy butaságot művelt.

-  De Antonius -  háborodott föl Palladius -  az embernek csak egy élete van, 
nagyon fontos, hogy ezt az egyet kihasználja, hogy megfelelően éljen!

-  Éppen ez az, fiam! Egy életünk van, egyetlenegy, ebben kell mindent megva­
lósítanunk, mindent bizonyítanunk. Ha például több életünk lenne, egyet arra 
szánhatnánk, hogy kipróbáljuk az önsanyargatást, a másikat arra, hogy kiélvezzük 
a gyönyöröket, a harmadikat a családra fordítanánk, a negyediket a tudományra, a 
művészetekre. Aztán, mikor mindegyiket leéltük, összehasonlíthatnánk az életein­
ket, és megkérdezhetnénk magunktól, vagy éppen a bennünk lakozó Istentől, me­
lyik volt a legmegfelelőbb, s attól fogva a következőket mind a legjobb módjára él­
nénk le. Csakhogy -  s ez a bökkenő -  nincs több élet, csak egy. Nem tudjuk a végén 
összehasonlítani egymással ezt az egyet, meg hát értelme sem lenne, mert úgyis vé­
ge. Csak egy van, nincs más. Ezért, azt hiszem, legjobb, ha nem erőszakoskodunk, 
nem okoskodunk annyit. No hát, ennyi az egész.

Palladius megcsóválta a fejét:
-  És Isten mit szól mindehhez?
-  Ezt kérdem én is.
-  Mi az, hogy ezt kérded te is?
-  Ezt kérdem, mert nem tudom. Egyébiránt pedig, szerintem szolgálnunk 

kell őt, nem kérdezgetnünk.
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Antonius kibújt a köpeny alól, nagy nehezen föltápászkodott, és nyújtózott 
egyet.

-  Köszönöm a köpenyt és a társaságot. Kicsit elálmosodtam. Azt hiszem, jobb, 
ha lefekszem. Ha az ember álmos, feküdjék le és aludjék. Nem igaz? Azt ajánlom, 
te is aludj. Ahogy a többieket ismerem, holnap úgyis nehéz nap vár rád, kíméletle­
nül végigterelnek majd a telepen, és az összes csodámat eldarálják neked.

-  Hát te tényleg szoktál csodát tenni?
-  Persze -  felelte kissé sértődötten az öreg, és elindult a pajta felé.

F I L I P  T A M Á S

Van aki am erikai

Van aki amerikai verseket ír.
Csupa irodalmi szóból rakja össze 
őket. De mintha fordítás lenne 
némelyik. Egyszerre sok költő szól 
az ilyen versből, csaknem egyazon 
hangon. Kényelmesre taposott jambus- 
cipőt visel, aktatáskája jegyzetekkel 
teli. Versliften utazik föl-le, 
fölül a versbiciklire és tapossa 
a verspedált. S ha néha nem tudja 
mit írjon, lopva a diákjaira 
figyel, vagy a gyorsbüfében körötte 
érkezőkre. Vagy furcsán összeszorított 
szájjal néz ki az ablakon.
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A m erikai aki van

Gyorsbüfé. Tisztázzuk mindjárt: 
kell ez a szó ide. Pedig inkább 
menzára vagy valami efféle helyre 
gondolok. Mindegy, meleg van, 
ételek gőze száll, kanalak zörögnek. 
És zsong a sok-sok vélemény. 
Akváriumszerű az egész, sok 
tátogó diák, puha fény 
lebegteti a hajukat.

ő  egyedül ül. Eszik és figyel. 
Mindenből épp kifogyott.
Kinéz és kinn a szél 
papírlapokkal rohan a campus 
üres útjain. Vajon kiéi voltak, 
s most mért hagyja szerteszállni 
őket? Versek talán vagy csak 
unalmas jegyzetek?

Megéri-e fölkelni innen 
s az asztalok között feltűnés 
nélkül kisétálni a szélbe 
s űzőbe venni néhány papirost? 
Mennyi lehet ebből a hozadék?
Tán nem is az olvasható anyag, 
inkább az élmény lesz a fontos.
Indul, mert épp mindenből kifogyott.
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P A V E L  V I L I K O V S K Y

Szígmán Fríjád levele 
Juszúf Bríjárhoz

Kedves Kollégám, Drága Barátom,
micsoda kánikula van mögöttünk! Úgy is mondhatnánk, hogy transzcen­

dens kánikula, mert ilyenkor nemcsak a nyelv tapad a szájpadláshoz, tunika a 
lapockához, de még az idioplazma is összeragad a szuperegóval. (A szakkifeje­
zések abból a magánteóriámból valók, amellyel legutóbb, ha még emlékszel, bo­
rozgatás közben szórakoztattalak.) Úgy ám, ez a feneketlen fülledtség adja a rit­
ka szelletek pillanatait, amikor az ember a legértékesebb leleményeit szundikál­
ja össze. Csakhogy álmaink óráján a homok oda-vissza pereg! Önmegfigyelés 
útján arra a felvetésre jutottam, hogy ilyen fokú átszellemültség csak a leg- 
szennyesebb alsóneműnk tisztára mosásának pillanatában történhet meg, ami­
kor már elviselhetetlenül undorodunk saját testünktől. Menekvés, bizony, két­
ségbeesett menekvés ez a lélek birodalmába, s minden egyéb átszellemültség 
csupáncsak játék és színlelés. De sajnos ez is csak rövid ideig tartó menedék. Va­
jon ennyire elhagyatottnak és értelmetlennek éreznénk magunkat a halandósá­
gunk nélkül? Tán a halál az egyetlen metafizika, ami még megmaradt nekünk, 
az egyedüli, ami még túlér rajtunk?

De hagyjuk az időjárást. Gondolkodóba ejtett legutóbbi démonűzési tapasz­
talatod, s a démon, akit Te Hysteriának nevezel, én viszont, javíthatatlan vulga- 
rizátorként, magamban csak Pinnadrattának becézek. Az eszelős A-ra gondo­
lok, aki egy szempillantás alatt visszanyerte szeme világát, amikor a ráolvasás 
során véletlenül a még parázsló hamuba esett. Nagyra értékelem észrevételei­
det, még ha némelyikkel vitába szállnék is. Egyetértek azzal, hogy az inger vá­
ratlanságára, meglepetésszerűségére helyezed a hangsúlyt, azt a hipotézist vi­
szont, hogy az inger és a látás között netán kauzális összefüggés létezne (vaksá­
gának a saját bőrén látta kárát), már vitásnak tartom. Saját tapasztalatomból ki­
indulva az a véleményem, hogy egy rendesebb pofonnal vagy egy vödör jeges 
vízzel is ugyanolyan hatást lehet elérni, főként, ha elég váratlanul érkezik, per­
sze, némi mágikus hókuszpókusz kíséretében, annak ellenére, hogy ama testi 
fogyatékossággal nincs okozati összefüggésben. Gondolatmeneted egyébként 
vonzó, csak még alaposabban a tunikája alá kellene nyúlnod.

Engem személy szerint sokkal jobban izgat az a körülmény, hogy egyazon 
démonnak mennyire különböző megjelenési formái lehetnek -  egyszer a lábat 
bénítja meg, máskor a kezet, egyszer a látás károsodik, máskor a hallás, van, 
hogy afáziát idéz elő, sőt ismerünk olyan eseteket is, amikor az egész test meg­
bénul, ismeretes, hogy a természet nem tékozol, nem herdál fölöslegesen, akkor
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mégis, mire ez a nagy változatosság, s vajon mi alapján szelektál? Ha a démon, 
tehát a testi fogyatékossághoz vezető folyamat egy és ugyanaz -  márpedig ez a 
személyes meggyőződésem -, akkor mi az a függő változó, ami a fogyatékosság 
ilyen vagy olyan formájáról határoz? Mi az, ami mindig más? Természetesen az 
ember. Milyen egyszerű és magától értetődő a válasz, ha már ismerjük! De mit 
jelent ez? Azt, hogy a démon úgy ölti magára az embereket, mint valami köpö­
nyeget? Hogy ilyen cicomás kedvű lenne? Vagy minden ember maga választja 
meg a démonát?

De térjünk vissza a Te eszelős A-dhoz. Bár nem voltam jelen, mégis jól isme­
rem azt a sugárban lövellő szóokádékot, azt a verbális rükvercben zabálást, ami 
a hirtelen beálló enyhülés pillanatában hagyja el az ember száját, ezért is tudom 
mind jobban csodálni kifinomult érzékenységedet, amivel ebből a szómoslékból 
ki tudtad ragadni azt a látszólag jelentéktelen megjegyzést, amit a szerencsétlen 
A. szerint a pletykás szomszédasszonya vágott a szemébe: „Kiszúrja a szemed 
az igazság". Banalitás; de mi történik azzal az emberrel, akinek kiszúrja a sze­
mét az igazság? Megvakul! Milyen zseniálisan egyszerű -  talán túlontúl az, 
mégis írod és kérded, nem túl merész-e a hipotézised. Bevallom, nagy lenne a 
kísértés, hogy egyetértsek veled, ha nem bizonytalanítanának el saját tapasz­
talataim. Azt azért nem állítom, hogy elemi áttörést idéztél elő, de foghíjról a 
léckerítésen már nem félnék beszélni.

Amiért írok: szeretném Veled megvitatni az egyik esetemet, amely, úgy tet­
szik, a tiéddel egyazon léceket lazítgat, csak a kerítés túloldaláról. A múltkor el­
jött hozzám egy bevándorló, egy asztalos, amolyan egyszerű és nyíltszívű em­
ber -  ha ez még jelent valamit a mai világban. Ez a férfi elmondta, hogy a lány, 
akit jóhiszeműen nőül vett, nemcsak hogy nem szűz, hanem ráadásul másálla­
potban van, de ő mégsem űzte el magától, mint ahogy jogában állt volna, hiszen 
a lány alaposan rászolgált. Köztünk szólva, ha láttad volna a lányt, nem is na­
gyon csodálkoznál. Egy cukifalat. Tudom, kedves Juszufom, hogy nem szereted 
az ilyen beszédet, de nincs mit tenni: a világ már csak ilyen, nemileg meghatá­
rozott, vagy ha úgy tetszik, polarizált, és minden, ami az egyik pólus bélyegét 
magán viseli, feltartóztathatatlanul az ellenkező pólus felé fordul. Még a leg­
parányibb kavicsnak is neme van, még a fűszálnak is; miért épp nekem kellene 
szégyellnem magamat, ha olykor kedvem szottyan a lemenő Nappal kamatyol- 
ni? (Vulgárisnak vulgáris, de hiszen ismersz.) Alkonyatkor, ha felmászom a há­
zam fölötti sziklára, és rám ölti élveteg vörös nyelvét a Nap, ez az öblös, ez a 
csélcsap..., nem tehetek ellene semmit, rögtön beindul a medencém tájékán az 
ismerős bizsergés, az önkéntelen kakaskodás. Csupán a bizonytalanság zavaró, 
hogy akkor most ki kit; mert egy nővel szemben, ugye, férfi vagyok, de a le­
nyugvó Nappal szemben kicsoda? Nem lehet, hogy csak törleszkedem?

Elég a tréfából. A férfi tehát nem űzte el a nőt, eddig minden rendben is vol­
na. Élhettek volna boldogan, míg meg nem halnak, ennyi az együgyűségükből 
is kitelt volna. A baj csak az, hogy a lányka ahelyett, hogy férjeura ruhaszegélyét 
csókolgatná, nem hajlandó vele hálni. Magyarázattal is szolgált, amit azonban 
férje -  tegyük hozzá, joggal -  a benne lakó démon sugalmazásának hisz. Őszin­
tén szólva, először bosszantott ez a félmegoldásos helyzet -  mert ha egyszer fér­
fi a talpán, gondoltam én, akkor nem kezd el porciózással bíbelődni, s egyszer­
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re, édes kettesben űzi el a lányt és a démont. Másrészt viszont nagyon megfo­
gott az ügy különlegessége, mivel a démonnak ezzel a fajtájával még nem talál­
koztam. Csakhogy kiderült, van még egy bökkenő. A leányzó nem akarja alá­
vetni magát a kezelésnek. Ugyan miért is tenné, hisz nem szenved, ellenkezőleg, 
boldog. Biztos ismered a várandós asszonyok magukba vonultságát, tojáshéj­
magányát: ha úgy tartja kedvük, vagy ha úgy érzik, hogy a világ görbe szemmel 
néz rájuk, lecsusszannak a hasukba a kisbabájukhoz és vidám mókázásba kez­
denek, pancsikolnak a magzatvízben... Csinálhatsz, amit akarsz, de a hasukba 
már nem merülhetsz utánuk. Szóval, a lányka nem engedi a démonűzést, mert 
hogy benne semmiféle démon nem lakozik, s hogy a Messiást hordja a szíve 
alatt. Az Isten Fiát, a Megváltót, vagy valami hasonló kitalált lényt.

De inkább elmesélem Neked szép sorjában megtévelyedésének történetét. 
Történt, hogy egy napon, úgy déltájban -  az időpontot csak azért tüntetem fel, 
hogy világos legyen, nem éjjel, álmában esett meg -  nagy szárnysuhogás, por­
felhő meg egyéb effektusok kíséretében egy angyal szállt le hozzá, Isten egyik 
postása, s közölte vele az örömhírt, hogy a méhe Messiást fogan. Mire a riadt le­
ányka feleszmélt, az angyal huss... Vagy nem is, várj csak, az angyal még azért 
elárult néhány részletet, azt már nem tudom, hogy a lány kíváncsiskodására-e, 
vagy maga rukkolt vele elő: Isten Fia lesz a gyermek, és a Szentlélek által fogja 
nemzeni; ha nem tudnád, ő az isteni szubsztancia esszenciális megnyilvánulása 
egy fehér galamb alakjában. Aha, már emlékszem, mégiscsak ő kérdezett rá: Na 
de megbocsáss, angyal, hogyan foganhatok gyermeket, ha érintetlen vagyok! 
Hidegvérű egy fruska korához képest, mert hogy tizenkét-tizenhárom évesnél 
több akkor még nem lehetett. Mire az angyal: -  Ilyen dolgokon te ne törd a fejed, 
Isten majd mindent elrendez, leszáll hozzád egy fehér galamb és kész. A min­
dentudó angyal a születendő gyermek nevét is elárulta, de az most sehogy se jut 
az eszembe. És valóban, egy idő után a lány rokonlátogatásra ment egy másik 
városba, s mikor visszatért, már harmadik hónapban volt. Nem hagyott nyug­
ton a dolog, hiszen ismersz, és sikerült megtudnom, hogy ott-tartózkodása so­
rán egy bizonyos pillanatban valóban egy hófehér galamb jelent meg előtte, 
előbb csak repdesett magasan a feje fölött, akkor még jól kivehetően látta a ga­
lambot, de amikor lejjebb ereszkedett, teljesen elvakította őt a belőle sugárzó hó­
fehér fényesség, ugyanakkor bensőjében valami melegség áradt szét, s akkor 
már tudta, hogy megfogant. Nehezen hitelesíthetők a szavai, hiszen még se Te, 
se én nem fogantunk meg a Szentlélek által, és még más sem. Szerinte pedig így 
volt.

Talán azt gondolod, kedves kollégám, hogy gúnyt űzök a dologból. Talán 
igen, de ne tévesszen meg a gúny, mert én valójában igen szomorú vagyok. 
Mert ilyen szép történetet én soha nem fogok kitalálni, vagy ha mégis, nem lesz 
ilyen szép az arcom, miközben elmesélem. Ő ugyanis hiszi is, amit mond, más­
ként ilyen fokú szépség elképzelhetetlen lenne. Ez a leányzó olyan gyönyörű, 
mintha a valóság pora meg sem érintette volna, olyan tiszta... Fájó, Juszúfom, 
fájdalmas ez a szépség. Te is ismered a pótolhatatlan veszteség fájdalmát, de ne­
kem nem az fáj, hogy ez a szépség nem az enyém és nem is lesz soha -  hiszen 
tudjuk, miként a szél, a szépség sem tartozik valakihez, szétáramlik a világban 
-, hanem az, hogy ha ilyen szépség egyáltalán lehetséges, akkor miért nem ilyen
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szép minden más? Vagy majd a mennyekben? Hogy ez a szépség lenne maga a 
mennyország, ami ugyan lehetséges, de itt a világon mégsem lesz soha?

Kissé elkalandoztam, ez már valami egészen más. Természetesen mi ketten 
azért tudjuk, hogyan kell ezt a szép történetet olvasni: a lányka, akit eljegyzett a 
vénség (kicsit túlzás, de próbáljuk az ő szemszögéből nézni), nem tud ellenállni 
az ifjú szeretőnek, a bűntudat elviselhetetlen... Tucatregény. Ezt nem megvető­
en mondom, épp ellenkezőleg, ezzel azt akarom mondani, hogy tucattörténet­
ben tucatbűn. De ez a lány bűntudatánál fogva jóval túlér a történeten. Milyen 
elviselhetetlenül gyönyörteli lehetett az az élmény, és milyen elviselhetetlenül 
súlyos a vétség, hogy csak maga az Isten járhat közben! Tőle alacsonyabb rendű 
ehhez nem elég. És már röpködnek is az angyalkák, szárnysuhogás... gondolj 
bele, az sem lehet véletlen, hogy a Szentlélek egy madár. Bocsáss meg, de nem 
tehetek róla; ha valaki túlságosan illatozik, rögtön felvetődik bennem, hogy va­
jon milyen rettenetes bűzt takargathat ilyen temérdek kölnivel. Vegyük pontról 
pontra a helyzetet: ha a lány Isten által érintett, és nem egy jöttment halandó ál­
tal, akkor valójában még mindig érintetlen. És Isten után, ki az, aki még Isten 
után hozzányúlhat? Tán a vénember? De hiszen ő egy szupervénséggel érintke­
zett, az örököreggel! Vagy vedd azt, hogy ő nem egy fattyút hord a hasában, 
még mit nem! Hát akkor kit? Az Isten Fiát! Ez így, persze, egészen más, itt aztán 
bűnről szó sem lehet. Vagy ha véletlenül, esetleg mégiscsak, arra is van válasza: 
Megváltó! Ő majd a világ összes bűnét megváltja. Mintha semmi sem történt 
volna. Ho-ho-hó! Mi aztán tudjuk, hogyan kell ezeket a történetecskéket olvas­
ni!

Irigy vagyok, Juszúf. A bűntudatnak ilyen súlyos sziklája még egyetlen nőre 
sem gördült rá miattam. Olyan volt, hogy némelyiknek, kis időre, kavics került 
a szandáljába, vagy olyan is, hogy később, amikor az utcán találkoztunk, meg­
rezzent a szempillája, az is csak inkább kacérságból, mint zavarában; de azok a 
tátongó sebek, amiket a közepükben viselnek a nők, azok közül egyik sem ne­
kem nyílt meg, Juszúf. Nem mintha nem akartam volna, akartam, próbálkoztam 
a mutatóujjammal kitapintani bennük az Istent, és hittem, hogy ott kell valahol 
lennie, egyébként mi oka lenne ennek a fergeteges vonzalomnak. Naná, hogy 
nem a husi! Bosszantott a dolog, és ki akartam zavarni őt a rejtekéből, úgy gon­
doltam..., mert hol máshol érhetném tetten az élő Istent, ha nem a nőben? Hisz 
amikor hozzálátunk, hogy embert csináljunk, még ha eleve érvénytelen is a kí­
sérlet, ott kell lennie valahol a közelben Istennek, nem? Diszkréten, persze, de 
elvitathatatlanul. Csak egyszer -  egyetlenegyszer! -  volt olyan érzésem, hogy 
megpillantottam őt, igaz, csak hátulról, egy árnyékot, ellebbent a szemem előtt, 
és már el is tűnt. Nedves lábnyomok. Nem, sajnos a nőkkel ez már veszett ügy, 
ma már nincsenek illúzióim, talán még a naplemente, mit szólsz hozzá?

Jól van, irigykedem, de amikor vele beszélsz, akkor még azt is elhiszed, hogy 
angyalok landolnak az ablakpárkányán, de végül is mellékes. Egyedül is el tu­
dom rendezni. Időközben már a csodagyerek is világra jött, van feje, keze, lába, 
pállott a popsija, és egyébként is pont olyan, mint a többi gyerek. Végül is mind­
nyájan Isten gyermekei vagyunk, miért éppen az ő gyereke ne lenne az. Ne 
hidd, én azt is elismerem, hogy egy anyának joga van azt hinni, hogy az ő fia 
csodagyerek. Ha csak azt veszed, mi mindent megtesz érte, míg kihordja. Én ezt
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mind elismerem, csak bosszantó ez a tehetetlenség, hogy nem tudok mit mon­
dani az asztalosnak. Csak nem fogok neki valami ifjú szeretőről szövegelni? 
Még ha össze is szedném az összes bátorságomat és kíméletlenségemet, akkor 
sem tudom, hogy magyarázzam el ennek az egyszerű embernek, hogy az an­
gyal nem angyal, a Szentlélek nem szent, és a legkevésbé sem lélek? Még ha si­
kerülne is, mihez kezd vele? Befogatja a satujába? Elhívott démont űzni, de nem 
volt mit, mert a démon elszelelt. Azon sincs mit csodálkozni, hogy zavarodott­
ságában most már ő is angyalokat kezd látni. Egyelőre amolyan félénk angyal­
kákat, fel-felderengenek előtte, le sem tudja őket rendesen írni; még röstelkedik, 
na de meddig? Hangokat vél hallani. Azt mondják neki, hogy tartson ki hűségé­
ben az asszony mellett, hogy ez az Isten akarata. Még csak suttognak, de mi lesz 
majd, ha ordibálni kezdenek? Ne gondold, hogy gúnyolódom rajta, mármint az 
asztaloson, de valamit kezdenie kéne magával. Gyönyörű történet! Ha látnád a 
lányt, ölében a gyermekkel, orca orcához cuppanva, a töredezett körmű asztalos 
megcsiklandozza a piskótalábakat: Csiki-csiki, Megváltó!

Én meg, hogy ne beszéljünk mindig csak másokról, én meg, kedves kollé­
gám, azzal az ürüggyel, hogy egy kis lisztet hoztam nekik a tartalékomból, ott 
ücsörgök náluk naphosszat a fészerben, és ostobán vigyorgok. Nem tehetek ró­
la, úgy ül ki arcomra a vigyor, mint a veríték. Még jó, hogy csak átutazóban van­
nak, népszámlálásra jöttek, mert az asztalos itteni illetőségű. így aztán -  hogyha 
már másként nem segíthetek, legalább tanácsot adjak neki -  rábeszéltem a férfit, 
hogy saját érdekükben ne nagyon terjesszék az emberek között csodás törté­
neteiket, mert nem szül jó vért. Még kellemetlenségeik lennének emiatt, mit le­
het tudni a mai világban, nem válna a gyerek javára ez a Messiásról szóló men­
demonda meg miegymás. És hogy menjenek el minél messzebbre, ahol senki 
sem ismeri őket, senki sem kérdez semmit, mondjuk Egyiptomba, és éljenek ott, 
mint más egyszerű emberek. Az angyalokat meg a Szentlelket hagyják meg ma­
guknak, kinek mi köze hozzá. Egy normális család: apa, anya és a poronty. 
Nincs igazam? Egy asztalos mindig talál magának munkát. Az is lehet, hogy így 
a lány is könnyebben elfelejti a csábítóját. Ezt, persze, csak Neked mondom, az 
öregnek csak annyit említettem, hogy idegenben esetleg közelebb kerülhetnek 
egymáshoz az asszonykával. Hamarosan útnak indulnak, remélem. Gyönyörű, 
veszélyesen gyönyörű történet! Fertőző. Hisz én majd kiizzadom magamból!

De most már térjünk a tárgyra. Félek, Juszúf. Tudod, hogy a démonokat, bi­
zonyos testi és lelki folyamatok esetén, szerencsés, sőt munkánk szempontjából 
hasznos metaforának tartom, de olykor átvillan az agyamon a gondolat, hogy 
micsoda időket élünk mi most, mert míg az Isten csak szolid tiszteletet tud ki­
vívni magának, mintha csak közhivatal lenne, a démonok odaadó és lángoló 
hitnek örvendhetnek. Menj csak ki az utcára, és kérdezd meg az első járókelőt, 
legyen az műveletlen pásztor, vagy gyerek, rögtön fújni kezdi, hogy a démo­
noknak hatféle tulajdonságuk van, három tulajdonságuk az angyalokkal, a má­
sik három pedig az emberekkel teszi őket hasonlatossá; hogy az angyalokhoz 
abban hasonlítanak, hogy szárnyuk van, összevissza repkednek a világban, és 
tudják, mi fog történni, az emberekhez pedig abban, hogy ugyanúgy esznek, 
isznak, szaporodnak és végül meghalnak, mint ők. Ha pedig az Istenről kérdez­
néd őket, legfeljebb csak azt tudnád meg, hogy messze van.
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Tudod, Juszúf, gondolkodtam a Te eszelős A-dról. Hogy van az, hogy az 
egyik ember azt mondja: „Kiszúrja a szemed az igazság", és a másik, egy egé­
szen másvalaki, erre föl megvakul? Mi ketten csak nem fogunk mindent a dé­
monra kenni, legyen a neve akár Hystéria, akár Pinnadratta. Megpróbáltam el­
képzelni a szituációt: egy nap átjön A-hoz a szomszédnője, aki trécselés közben 
elárulja neki, hogy A. férje ledér nőcskékre herdálja a vagyonát. Lehet, hogy 
másként volt, lehet, hogy A-nak tudomására jutott, mit híresztel róluk a szom­
szédasszony, és ő maga ment át hozzá, hogy közbeavatkozzon. így vagy úgy, a 
szomszédasszony A. felindultságára úgy reagált, hogy „Kiszúrja a szemed az 
igazság", mire ő estére megvakult. Tegyük még hozzá, hogy a szomszédnő nem 
boszorkány, se nem javasasszony, nem is rendelkezik természetfölötti tulajdon­
ságokkal, csak egy közönséges pletykáfészek, a „kiszúrja a szemed az igazság" 
pedig nem varázsige, hanem amolyan szólásmondás-féleség, amely képszerűen 
fejezi ki azt a banális észrevételt, hogy a megoldás annyira kézenfekvő, annyira 
a szemünk előtt van, hogy észre sem vesszük. Meggyőződésem, hogy ha A. eb­
ben a köznapi értelemben értékeli a mondatot, elfogulatlanul, józan ésszel, nem 
lett volna ilyen pusztító hatása. Tegyük fel, az érintett hajlamos volt erre a be­
tegségre, a démon csak a kedvező alkalomra várt -  más szavakkal, a lelke mé­
lyén tudott férjura kihágásairól, de még maga magának sem akarta bevallani, és 
kivetette a tudatából. Hogy hová, s hogy ez milyen következményekkel járt, 
hadd ne legyen mostani értekezésünk tárgya, tegyük félre valamelyik borozga­
tásunk alkalmára. Elég az hozzá, hogy ez az ártatlan mondat, „kiszúrja a sze­
med az igazság", egyszeriben ijesztő jelentéssel töltődött meg, nevezetesen, 
hogy az ő igazsága -  amint tudjuk, a be nem vallott, a kivetett -  most kiszúrja a 
szemét, tehát megvakítja. És valóban, szürkületkor rádöbben, hogy nem lát.

Honnan a szavaknak ez a rettenetes ereje? Ez itt a kérdés, ismét egy hihetet­
lenül egyszerűnek tűnő kérdés, ha már ismerjük a választ. No mégis, honnan ez 
az erő? Jusson eszedbe a szépséges asztalosné. Köztünk szólva, az a szépség ta­
rol, Juszúfom, egyetlen suhintással lekaszál, de nem ez a fontos. Majd megbir­
kózom vele. Mástól félek. Elmentem démonűzőbe, és a démon sehol. Csak egy 
boldog asszony, állapotos, szeplőtlen, és az angyalok meg a tubicák csupa fehér 
tollpihében. Mi történhetett? Na mi? De ezt már egyszer elmondtuk. A fiatal- 
asszony felfedezte magában a démont, alulmaradt vele szemben, és nem min­
den következmény nélkül. Mint mondottam, hétköznapi történet, csakhogy, 
csakhogy. Vagy túlságosan megrendülhetett, vagy túlságosan nagy vélemény­
nyel volt magáról -  még hogy ő meg a démon! - , el nem tudván viselni még a 
gondolatát sem, kidobta magából, mint valami szemetet. Egy gyönyörű törté­
netbe öntve kibeszélte, kihazudta magából. Története pedig szájról szájra jár, ő 
meg a hasába rejtve tovább viseli a démont. Érted, mit akarok mondani, drága 
barátom? Valljuk be, azért nem mindennapi bűnös ez a lány -  nem a bűn elkö­
vetésére gondolok, hanem ahogyan a bűnnek minden cseppjét ki tudja élvezni 
- , abban viszont, ahogy a bűntől szabadulni akar, fikarcnyit sem különbözik tő­
lünk. Másállapotos!, annyira nyilvánvaló, annyira kézenfekvő, hogy átélte, 
mégis az élmény bélyege nélkül kerül ki belőle. Ez a csoda, az ezerszeresen is 
hétköznapi csoda! Az unalomig megismételhetetlen! Bizony, kedves kollégám, 
drága barátom, bemocskoltuk a világot gyönyörűséges történetekkel, melyek­
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ben a szavak ezt mondják, de azt jelentik, mi pedig érintetlenül járunk-kelünk 
benne.

Hosszú ez a levél, s ami még rosszabb, telis-tele szóval. Ilyen hangulat volt 
rajtam, Juszúf, végtelen levelet, Neked, gondtalanul, szeszélyes cikcakkban, 
rádcsurrantva szavaim vizeletét, mintha csak egy útmenti bokor lennél, de attól 
tartok, ennek most vége. Nem vagyunk ártatlanok, még mi sem, fel kell tennem 
tehát magamnak is a kérdést: miféle hangulat volt ez? Hangulat volt egyáltalán, 
vagy csak a démonjaimat engedtem szabadjára? Micsoda gőg, mások démonait 
kiűzni! Hát az enyémek? Fogalmam sincs, Juszúf, ki az, akit Neked küldök, s ki 
az, akit Te a levélben találsz. Hol az az anya, kinek az ölében doromboltam? Ko­
molyan, hol van? Volt ilyen? Igaz az, hogy valaha álmomban én is illatoztam? 
Ma, persze, képtelen vagyok magamat álmomban megszagolni, egyébként sincs 
senkim, aki nekem ezt a szívességet megtenné, azt viszont tudom, hogy estére -  
mint most is, levélírás közben -  besavanyodik a szagom.

Nincs kedvem írni. A szavak mind megromlottak, s nekünk, embereknek, 
helyettük más nem akad. De nem uszítgatom már Rád rosszkedvem ebjeit, csak 
még a tevémről valamit. A tevém, Kamélia, aki ugyan nem kan-ca, hanem kan, 
azaz csődör..., látod, milyen nevetségesen hangzik! Én mondom Neked, a sza­
vak mind megromlottak. Vajon milyen elferdült szodomita vonzalom vezette 
azt, aki elsőként nevezte kan-cának azt az állatot, amelyik közel sem kan?! Vajh, 
minő undorító démontól tudott így megszabadulni?! De megtörtént, és én ön­
kéntelenül is kancanevet adtam a csődörömnek, s be kell hogy valljam, olykor 
úgy is tekintek rá, mint valami nőszemélyre. No, nem úgy, ahogy Te gondolod, 
Te, szégyentelen, csak olykor simulhatnékom támad a meleg szőréhez, s vannak 
pillanatok, amikor legszívesebben hozzátapasztanám a fülemet az üres púpok­
hoz, hogy halljam, miként licseg-locsog benne a szomj. De hogy minek nekem 
ez a teve, mikor nincs is mivel megraknom, különben is, hamarabb kel át a tű fo­
kán egy jól táplált farizeus, minthogy egy magunkfajta teveháton a mennyei ki­
rályságba jut -  merthogy máshová úgysem igen készülök. De mit tegyek, ha 
ajándékba kaptam egyik csodás gyógyításomért? De azt már befejeztem. Tény­
leg, nem akarsz egy tevét? Nem, mégsem adom Neked! Én valójában szeretem 
a tevémet, nem mintha nem lennének démonai, sőt, ellenkezőleg. Némelykor 
mintha az ördög papucsába lépett volna, úgy cifrázza, pittyedt ajkai közül szö­
kik a hab, mély barázdákat vájva térdével a homokba; ám szép történeteket, es­
küszöm Neked, még sohasem mesélt. Ne gondold, hogy azért, mert néma. Né­
mának nem néma. Csak rá kell nézni ikszbe csúszó pofájára, ahogy a felső áll­
kapcsával állít valamit, s ezt az alsóval nyomban megcáfolja, visszavonja az ál­
lítást, megalapozatlanná teszi... Nem néma, csak szótlan. De nem erről van szó. 
Én szeretem a tevémet, sőt, egyre inkább szeretem, mégis szívesen nekik ad­
nám, csak már mennének. Egyiptomba, Moábiába, Edomuszba, nekem mind­
egy. Valahová messze.

Félek, Juszúf. Attól tartok, hogy az Isten szarik a fejünkre, ami más szóval azt 
jelenti, hogy megbocsátott nekünk. Mert mi lehetne érdektelensége, nemtörő­
dömsége mögött, ha nem az általános feloldozás? Elunt minket. Nincs kedve 
többé beadványainkat, panaszainkat intézni, puszta kézzel kotorászni hazugsá­
gaink között. Ha egyszer esendőnek teremtett bennünket, biztosan nem azért
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tette, mert kedvét leli a büntetésben, hanem azért, gondolom én, hogy lehetősé­
get adjon nekünk. Hogy mértéktartók lehessünk a bűnben, melyhez emberként 
nőttünk fel. Gyarlónak teremtett minket, de ha most elkiáltaná magát, hogy: 
Vétkesek, hozzám!, gondolod, hogy valaki odafutna hozzá? A tevém, talán 
igen. De hát mit lehet tenni? Gyönyörű történetek! Úgy ám, gyakorolnunk kell, 
mert ha ezentúl Istenre szottyan kedvünk, előbb ki kell őt magunknak találni. 
Mert emez már megbocsátott nekünk, lemondóan legyintve felettünk. Magunk­
ra hagyott bennünket. Köztünk szólva, ennél pokolibb poklot ki sem találhatott 
volna, nem igaz?

Kollégád és -  remélem, e levél után is -  barátod:

Szígmán

TÓTH ILDIKÓ fordítása

A  R eplika  21 /22-es szám án ak  tarta lm ából:

Prostitúció a századfordulón  
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Felhők könyve
Lacunosus

El szerettem volna búcsúzni tőled. De még csak levelet sem hagytam, vagy 
legalább néhány sort. Gyönyörű nyári nap volt, ez is így utólag jut eszembe a 
fiókok mélylila árnyairól, ahogy egymás után huzigáltam őket, s végül csak egy 
miniatűr indiai gongot vettem belőlük magamhoz.

Azt hiszem, nem gondoltál arra, hogy elmegyek. Azóta is csak egyszer látta­
lak. Még azon a télen. Toll-finom felhők szóródtak szét az égen, s a kusza ábrá­
kat próbáltuk kibogozni rajtuk, nehogy a köztünk támadt lemérhetetlen távol­
ságot megtörjük. Ahhoz a foszlányhoz a hegy fölött egyszerre ért a tekintetünk. 
Akár egy arcéi, ami a fájdalomtól megrogyott, s a lassan leváló részei tovább 
őrizték ezt az eltorzult szenvedést. Már sokszor gondoltam erre, talán ha így 
kezdődött volna kapcsolatunk. És aztán is, mindig is profilból láttuk volna egy­
mást. Arcunk túlsó feléről nem lenne szabad tudnunk sem, legfeljebb ezzel azo­
nossá hasítanánk a két félarc kapcsolatát. Vagy mint a restaurátor szikéje alatt a 
kép, ahogy a hiányzó részeket csak elgondolni hagyja.

Most tűnt csak fel, hogy az ablak sarkából egy hajszálvékony repedés indult 
el egészen a kilincsig. Talán amikor tisztítottam, de hogy nem vettem észre ak­
kor. Érdekes, ha lassan balra hajtom a fejem, fokozatosan eltűnik. S ha nem pis­
logok, a helyét még tudom, de nem látom. Bizalmas meleg vesz itt körül a szo­
bában, mégis, mintha belülről támadna valami veszély, ahogy visszatér sze­
membe ez a repedés. Ráül a horizontra, mintha folytatása lenne egy távoli an­
tennának. Belekarcol ebbe az ólomszürke égbe, akár egy körömnyom a homlo­
kon, szinte érzem. Önkéntelen is összehúzom szemöldököm, s mint az életlen 
képeken, a távolság zsugorodni látszik, elhagyva néhány részletét.

Ahogy azon az utolsó éjszakán. Mintha elkövettem volna valamit, amitől 
hátrálnom kellene. S a felgyűrt szőnyeg a talpam alatt, akár a bűntudat, a szoba 
sötétjét tapinthatóvá tette. Mintha érezném tested tőled pár lépésnyire is. Talán 
megérezhetted te is, mert mint akinek betörnek álmába, arcod kontúrja elmoz­
dult kissé. Szemhéjad árnya, mint a félelem sarlója vágott arccsontodba. De mi 
az, ami zajtalan vizsgálódásomból átmehetett beléd? S mi körbevett, a külső sö­
tét, hogyan csúszhatott szemhéjad mögé?

Emlékszem, csak fél lépés választhatott el a szoba sarkától, amit nem mérhet­
tem föl, mert hátam a hideg falnak ütközött. Mégsem hökkentem meg, inkább 
valami védettséget nyújtott az a kicsi szeglet, ahová bekuporodhattam. Akár a 
gyermeki menedék asztal alatti inkognitója, ahonnan már könnyebben megbo­
csáthatunk másoknak és magunknak is. Mégis ott lapul leselkedésünkben, bár­
mennyire próbáljuk is tétova kitérőkkel elterelni figyelmünket, valami hiány.
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Mígnem egy óvatlan pillanatban az asztal árnyának szürke négyszöge előbb 
csak megbillen, aztán betölti képzeletünk egészen. S elindul rajta, nem tudva 
végét annak, ahová káprázatának játéka elérhet.

A paplan gyűrődése baloldalon mint holtponton megálló hullámok mered­
tek helyem fölé. Oly simán maradt ott a lepedő, mintha nem is feküdtem volna 
rajta. De talán csak ezt is úgy rakosgatom össze magamban, mint sok egyéb tö­
redékét annak a napnak. Résnyire nyílt számon át vettem a levegőt, s még most 
is érzem azt a pillanatnyi dermedtséget, ahogy elfojtott suttogásom a sarokból 
hozzád elért. Mint az álmokba becsusszanó kinti hangok, néma beszédem kiál­
tássá erősödhetett föl benned, mert hirtelen felültél. De fejed nyomban visszaha- 
nyatlott, mégis úgy tűnt, láthattál engem, mert mintha álmodba ránthatnád ala­
kom, magad mellett átölelted üres helyem.

Próbálom előhívni azt a napot, de a repedés fölött az üvegen egy tenyér­
nyom eltereli figyelmem. Hiányoznak róla az ujjak. Mint amikor a kézmozdulat 
csak egy pillanatra keres támasztékot, hogy aztán ellökje magát. Két tojásdad le­
nyomat maradt csak ott, s a legvastagabb pontjukon éppen hogy érintik egy­
mást. Ha így merően nézem, akár a horizontra vetett szétnyíló comb, még a fe­
nék vonala is jól kivehető, rövidülésben ábrázolt akthoz hasonlít. Talán ilyen­
nek láthattál akkor engem is, ahogy beóvakodtam álmodba. De nem nyújthat­
tam vigaszt, suttogásom visszhangja csak egy darabig követhette álomképem, 
aztán ellobbanhatott, mint a leheletpára az üvegen. S maradt a sima lepedő érin­
tése, ahol a súlytalan álom eloszlott, s hűvöse fölengedett bőröd melegétől.

Szoktatom szemem ehhez a lenyomathoz, úgy tűnik, teste van, mégis lemér- 
hetetlen, akár az álom vastagsága. Áttetszik rajta az ablak előtti fa oldalsó ága, 
mint valami kintről érkező kalligráfia. Ahogy megmarad néha emlékezetünk­
ben egy régi táj elkarcolt darabja.

Hátradőlök a székben, s a hirtelen felcsúszó ablakkeret vágta kép káprázatá- 
ban egyetlen bizonyosság elzsibbadt keresztcsontom. Idegen test a csípőm, 
mint az érzéstelenítés utáni ajkak. Különös, ahogy kezünk tájékozódni próbál 
ebben az idomtalanságban, a kétely mindvégig ott lapul az ujjbegyek árnyéká­
ban, míg csak tükör után nem nézünk. Fél arcunk visszabámul aztán, továbbra 
is tapogatva kérges ajkunk, mintha a tükörkép és közénk férkőzött volna valaki. 
Gyanakvásunk öntudatlan, lecsapódó leheletünk is akkor tűnik fel, mikor felkú­
szik tükörbeli szemünkig.

Egy pillanatra még kivillant fogsorod résnyi ajkad mögül, e szilánknyi fényt 
aztán hurkos fátyol lepte el. S mint aki valami nedves útra lel, felszisszentél. Er­
re a hangra, szívdobbanásnyi pillanattal később, feléd lendül karom. Ettől mint­
ha visszanyerted volna zuhanó álmodban egyensúlyod. Mégis úgy tűnt, bordá­
id között tovább matat a szomorúság. S ekkor, ahogy a sarkon eltűnőkben -  
akik már lépéseik előtt egy gondolattal a kiszögellés takarásában érzik magukat 
- , átsuhant rajtam, hogy kiszököm álmodból. Zajt keltve kissé, hogy mint kicsa­
vart múlt érkezzen hozzád jelenem az álomképek gyűrűjében.

Apró tűszúrásokkal tér vissza csípőmbe a vér. Újrarendeződik az ablakon 
túli kép. A repedés is visszatér, de csak mint repedés. Furcsa, hogy így egysze­
rűen. Próbálom visszaidézni csukott szemhéjam mögé a szürke égbolt áttetsző 
síkjait, de minduntalan belehasít ez a metszés az üvegen. Tudom, hogy meg­
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érinthetném. Siklana körmöm a hideg üvegen, s már előre várnám, hogy ott el­
akadjon. S a fémes hang szememig rántaná ezt a törésvonalat.

Apró szilánkhang töri meg a csendet. Nem lehet az üveg. A törésvonal 
ugyanazt az ívet zárja le. Csak ott az a tenyérnyom. Hihetetlen gyorsan zsugo­
rodik, mintha ezen a repedésen át keresne utat. Talán, ha megérinteném.

C astellan u s

Oldalról, a jobb vállam felől ér a fény. Elég magasan állhatott a nap, mert 
egészen kicsi az árnyékom, éppen csak utánozza formám, pontosabban azt a pe- 
lerint, ami beburkolt. Szinte érzem a bélésselyem lüktető ritmusát fenekemen, 
ahogy ott megyek. Hátulról látszom ezen a fényképen, mint aki kifelé megy a 
képből. Talán a vágás miatt, mert az útszegély melletti gyom átlósan metszi a 
felvételt a csípőm magasságában. S a zár abban a pillanatban kattant el, amikor 
a bal lábam centikkel az út fölött van. A cipőm orra és árnyékának csúcsa közti 
rést ugyanaz a szürke por tölti be, mint megvillanó talpát. De szürke minden, a 
láthatár is éppen csak elválik a szürkének egy mélyebb tónusú árnyalatával. Ta­
lán véletlen, hogy ez a sáv éppen a szemem irányában osztja kétfelé a tájat. Nem 
tudom, így láttam-e, de a hajam elálló néhány tincséből arra következtetek, 
hogy ezt a metszéspontot nézhettem.

Forgatom kezemben ezt a régi képet, ugyanaz a szürke égbolt hajlik a tájra, már- 
már bekúszik ide a szobába. Az ablak irányába tartom, fekete köpenyes alakom 
próbálgatom a horizontra. Sikerül a hegy kontúrjához illesztenem, mintha folytatá­
sa lenne a fényképbeli láthatárnak. Hüvelykujjam kicsit lejjebb a pelerin kiöblösödő 
részéhez ér, s eltakarja zsebre tett kezem. Mozgattam ujjaim zsebemben, vagy be- 
hajlanak kissé? Találgatom. Mint az embriókéz az anyaméhben. Mintha ott benn 
majdani félelmeinknek és reményeinknek értelme sem volna.

Fölemelem ujjam a képről, nyirkos lenyomata ott marad a feketén csillogó 
emulzión. Akárha árnyékom árnyéka derengene át rajta. Talán csak képzeletem 
játéka, hogy szinte orromban érzem a szikkasztó szél szagát. Mint az is, ahogy 
tekintetem a kép mögé csúszik, túloldalára annak, amit eltakar háttal álló ala­
kom. Valami csend vagy inkább hangnélküliség verődik vissza a képből. Külö­
nös, ahogy megtapad rajta leheletem, ha csak egy pillanatra is. Ha van ilyen, le­
hetne ez akár a női beszéd, mi elgondolhatatlan, ahogy az illanó pára ezen a tük­
röződő felületen. Megőrizve a kimondhatatlant azzal, hogy elnyeli.

De mintha lenne egy harmadik metszéspont is ezen a képen. A mellem ma­
gasságában, pontosabban annak íves hajlatában, ahol érezni lehet a lépések gra­
vitációját, valami elviselhető nehézkedést. Távoli tűrődése lehet ez a földnek, 
vagy barázda, éppen csak sejthető, de a tekintetet mégis megosztja. Már szinte 
úgy érzem, mintha a kép figyelne engem. Ráül mellkasomra, de mégsem szo­
rongás, inkább melegség áramlik szét bennem. Megpróbálom elgondolni ezt az 
érzést, mint mikor gyermeki szüzességemben az anyai szerepre vágytam, de 
történeteim mindig újra- és újravégződtek. Ami állandó volt bennük, az valami 
ismeretlen harmadiktól való félelem. Ahogy a kertvégi bozótalji árnyak játsza­
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nak a gyermeki képzelettel: „Saját szememmel láttam, anya!" S már félve dugjuk 
előle is hajasbabánk, ami miénk ugyan, de hátha mégis... Aztán egyszerre egé­
szen más miatt fog el bennünket a sírás, mintha visszanyelhetnénk könnyeink­
kel azt az ismeretlent.

Az asztal lapjának ütődik a fénykép, a puha papírhuzat egy hajszálat lehel 
rá. A szeretet fátyla talán ez az egyre elmosódó vonal, ami már szinte itt lebeg a 
szememben.

Mintha homokszemek lennének a padlón, valahányszor megcsúszik talpam, 
szinte a fogaim közt érzem ezt a csikorgást. Nekifeszítem hátam a széktámlá­
nak, s várom a kvarcszemek roppanásait a lába alatt. A hall felőli huzat átlósan 
szeli át a szobát, s a sarokban támadhat ez a kisebb örvény, ami már éppen csak 
elhinti a finomabb szemcséket. A fényben úgy tűnik, le sem hullanak, mintha a 
fénysugár tartaná fenn ezt a porgomolyt. Próbálom visszatartani lélegzetem, 
nehogy megszűnjön ez a kavargás. Az is lehet, félek megzavarni tűnődésem, 
amihez ez a porfelhőcske mint valami hangtalan fájdalom tartozik.

Mitől ez a csillogása a fényképnek, mikor a tompa égbolt szinte ráül az ablak­
üvegre? Mi fókuszálja a kinti szórt fényt ily erősre, hogy ezt a fekete ragyogást fe­
hérnek látom, s eltűnik benne a táj, s vele együtt alakom? S ha lassan magam felé 
döntöm a képet, ráúszik arcom, mint valami tükörre. De csak addig mozdíthatom 
így, míg a szám vonaláig nem érek, mert akkor eltűnik tükörképem, s helyébe 
visszatér ez a régi felvétel. Mintha súlya lenne a térnek ezen a holtponton, s mindig 
amikor a szám felé közelít billegő mozdulatom. Már éppen elérné felső ajkam ívét 
tükröződő arcom, de akkor és azon a ponton megjelenik képbeli árnyékom. Mint 
gyermekkorom félelmei a hirtelen elém toppanó árnyéktól. Azt hittem, elnyel, és 
nem veszi észre senki, hogy eltűntem, s csak én látom őket. Ilyennek próbáltam el­
gondolni saját halálom is, bár ettől mindig elszomorodtam.

Emlékszem, az udvarban játszadoztam a homokban, amikor valami fémes nyi­
korgásra felkaptam fejem. Anyám árnyékát pillantottam meg a házfalon. A lépcső 
tetején állhatott, ezért őt magát nem láthattam, csak azt a torz sziluettet. Kezében ir­
datlan nagyra nőtt a vödör, karja is valószerűtlenül hosszú volt, s haja mintha an­
nak meghosszabbítása lenne, ahogy vállára omlott. A vödörnek az a váratlan és 
éles hangja gyermeki képzeletemben egyszerre társult azzal a hatalmas árnyékkal, 
s nem hagyta, hogy tekintetem szabaduljon tőle. S mindezt csak fokozta, hogy ke­
zén, ami ebben az árnyjátékban többszöröse volt a valóságosnak, egy lyuk világí­
tott. Ez volt az egyetlen fénylő pont ezen a feketéllő alakon. Ujjainak hurka közt, 
ahogy a vödör fülét fogta, áttört a napfény, s mintha a falon kúszó repkény a tenye­
réből bújt volna elő. S akkor egy átvonuló felhőtől szürkülni kezdett az árnyék, 
majd kioltotta egészen a helyébe lépő levélszövevény.

Ezt a régi képet nézve most is elakad szemem azon a kis fénylyukon, ami 
zsebre tett kezem és a pelerin között szivárgott át mellém a földre. Talán lepil­
lanthattam erre a foltra, ami bizonyára jó darabig követett, megélesítve fénykö­
rében néhány kavicsszemet meg gyomcsomót.

Feltámad a szél. Azt hiszem, kitörhetett a túloldalon egy ablak, mert mintha va­
lamit megállítottak volna bennem, oly élesnek hatott ez az iménti csattanás. Egy 
pillanatra felizzott benne a kibukkanó napfény, vakító csíkot vetve a képnek erre a 
részletére. Szinte beleégette szemembe annak a délutánnak ezt a darabját.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

AZ ELSŐ BRÓDY-DÍJAK

A következő oldalakon két laudációt és két ars poeticát talál az olvasó. A 
Bródy Sándor Alapítvány kuratóriuma 1995-ben a magyar irodalom leg­
jobb „első kötetére" kiírt díját -  első alkalommal -  Simon Balázsnak és Szi­
lasi Lászlónak ítélte; a laudációk a díjátadó ünnepségen hangzottak el a 
Merlin Színházban. Természetüknél fogva e laudációk alkalmi jellegűek, 
szerzőik nem szánták őket publikálásra, beszédnek készültek. Nem is tel­
jesen szerzői szövegek, némileg közös alkotások, mivel meg kellett jelení­
teniük azt a konszenzust, amely a díjazott szerzők és köteteik között kiala­
kult a kuratórium vitái során. Két oka van annak, hogy e laudációkat el­
kértem íróiktól, s most közzéteszem őket, melléjük helyezve a díjazottak 
ars poeticáját, amelyek felkérésemre íródtak. Egyrészt a Bródy Alapítvány 
e díja lehet az egyetlen olyan, fiatal alkotók számára kiírt díj, amely tek in ­
té ly re  tehet szert, azaz kifejezi „a céh" értékítéletét (akár egyetért azzal a 
céh egy-egy adott tagja, akár nem), és befolyásolni tudja az olvasóközönsé­
get is. Ehhez bizonyos ceremoniális formák is hozzátartoznak: díjátadó 
ünnepség, laudációk, a díjazottak felolvasásai, következő kötetüknek a 
Bródy Alapítvány általi kiadása -  e formák körét kívántam bővíteni a lau­
dációk és ars poeticák közzétételével. Másrészt a laudációkat hallgatva 
úgy tűnt nekem, mintha mindkét indoklásban jelentős szerepet játszana az 
az érv, hogy olyan írói teljesítményeket jutalmaznak, amelyek az uralkodó 
irodalmi elvárások ellen ében  jöttek létre. Azaz határozott tendenciát érez­
tem a döntésben. Egyik kurátort sem kérdeztem meg arról, mi a vélemé­
nye a feltételezésemről, csak az egyik díjazottnak mondtam el, aki habozás 
nélkül kijelentette, hogy szerinte épp ellenkezőleg áll a dolog: kettejük mű­
vei két ellentétes tendenciához tartoznak. Szövegeikben feltűnt, hogy egyi­
kük Flaubert művei közül a Szent A n tal m eg kísérté s ére , másikuk a B ou vard  
és P écu ch et-re  hivatkozik. Nem tudnám megmondani, hogy ez azonosság 
vagy különbség. Most, olvasva immár a laudációkat, óvatosabban fogal­
maznék: olyan írói teljesítményeket jutalmaztak, amelyek visszanyúlnak 
egy régi kérdéshez vagy újjáteremtenek egy megszólalásmódot. Simon „a 
fantázia rég eltemetett mélységeiből szólal m eg", írja Márton László; Szila­
si „megteremti az esszé egy újfajta nyelvét", írja Babarczy Eszter. Ezen kí­
vül egyikük kifejezetten örült az ars poetica-írásra való felkérésnek, a má­
sikuk nem. Végül mintha az írta volna nagyobb örömmel a munkáját, aki 
nem örült a felkérésnek. -  Ennyit kívántam elárulni a következő írások 
közzétételének körülményeiről és indokairól. Remélem, elolvasván őket, 
az olvasó ismét vagy először kézbe veszi Simon Balázs költeményeit és 
Szilasi László esszéit.
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Sim on Balázsról

Simon Balázs Minerva baglyát faggatom mégis című kötetét (Liget Könyvek, 1992) köl­
tői világának elmélyültsége és a versbeszéd kiérleltsége miatt találta méltónak a Bródy 
Sándor Alapítvány díjára a kuratórium. Simon Balázs arra tesz kísérletet, hogy a kortárs 
költészet mindenfajta hagyományt relativizáló, zárt kánonok utáni pozíciójából tegye át­
járhatóvá és közvetlenül átélhetővé a költészet eredeti dilemmáját: megmaradni a jelen­
tésrétegek köznyelvi keretei között, ugyanakkor közvetíteni a lélek, a képzelet szavakba 
nem foglalható mélyebb rétegei és a szavak önmagukon túl nem mutató, köznapi jelen­
tése közt. Ez a költői megszólalás független mindenfajta divattól, de nem független attól 
a korszaktól, amelyben létrejött. Időtlensége nem menekülés a jelentől, hanem régebbi 
nagy költészetek ma már csak világteremtő szenvedéllyel megszólaltatható szereplőinek 
és képeinek beemelése a jelenkori versbe. Simon Balázs versei komorak és monumentá­
lisak. Ünnepélyesek és tágasak. Egyhangúak, ám ez az egyetlen, igen erős hang a fantá­
zia rég eltemetett mélységeiből szólal meg, és ezeket foglalja szavakba. A Minerva baglyát 
faggatom mégis című kötet egy nagyszabású költészet kibontakozásának ígérete; Simon 
Balázs újabb költői teljesítményei, a Nimród-kötet és az utána megjelent versek minded­
dig messzemenően beváltották az első kötet által keltett reményeket.

Márton László

S I M O N  B A L Á Z S

ÖNARCPOÉTIKA

1. (a probléma -  in medias res)
...a lehető legpontosabban kifejezni egy érzés(világ) (belső) fejlődéstörténetét, azt, 

ami a legmélyebbén foglalkoztat, tehát azt, ami -  félő -  így csak engem foglalkoztat, egyre 
tudatosabban vállalva ezt a magányt, egyre kevésbé próbálni ezért mást (a világot) vá­
dolni, vagy azt hinni, hogy ez a belső történés kiterjeszthető a világra (bárki másra). Tud­
ni, hogy az írók (költők) zöme nem így jár el, hanem megkísérli kielégíteni egy kompe­
tensnek vélt kaszt (az uralkodó értelmiségi elit) elvárásait. Igyekszik ehhez igazodni.

A korszellem számomra a Minerva idején abszolút indifferens volt, kívül esett érdek­
lődésem hatósugarán. Talán naivan azt hittem, hogy egy jelentős kötettel befolyásolni tu­
dom. Ez a lényege szerint expanzív, aktív szellemi (és impulzus-)mozdulat, úgy hiszem, 
mélyen átjárja a Minervát; mindent megeleveníthetőnek véltem, mert azt hittem, hogy 
egy megérteni akaró világ áll a hátam mögött. Holott semmi sem állt. A mítosz számomra 
eleven életvalóság volt, mert úgy véltem, hogy a „valóság" bármikor (most is) felöltheti a 
nagyság dimenzióját. És ha jobban belegondolok, ez a nagyság lényege szerint ahistori- 
kus dolog, olyasmi, ami fittyet hány a történetiségre, de nem úgy, hogy közben valami ar- 
chetipikusra apellálna, hanem úgy, hogy a személyes lét -  minden személyes lét -  poten­
ciális nagyságára mint a mitikus narratívák aranyfedezetére támaszkodik. Csak hát a sze­
mélyes lét minden ízében áthistorizált! Sőt, talán ma a személyes lét számára a nagyság 
egyetlen lehetséges, tehát elképzelhető horizontja éppen a történelmi (politikai) történés-
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mező a maga minden egyebet feloldó és nivelláló tömegével. A Minerva ennek a status 
quo-nak „üzent hadat". Vagy inkább csak nem vett róla tudomást. (Mondjuk úgy, mint 
Flaubert a Szent Antalban vagy a Szalambóbán.) Ezzel persze -  csak ezt akkor még nem 
tudtam -  egyben ki is rekesztette magát abból a beszéduniverzumból, ami kizárólag a 
történelmi-politikai jelenlét mindennapiságával hajlandó számolni.

2. (Nimród)
És akkor a Nimródban megkíséreltem -  a magam módján -  nekirugaszkodni a Törté­

nelem, a történetiség problémájának. Ami úgy jelent meg, mint az „alkalmatlan részek" 
és a „helytelenség" kulcsfogalmainak sajátos használata.

Mondjuk úgy, ahogy A történet kellékei című vers mondja:
Az a ruha például,
Sose volt, és mégis 
Története van...

vagy így :
.. .azt hiszem, csak az értelmetlen 

Részek jutnak a mennybe, metszetek, törés­
Vonalak -  nem a pohár, csak a falán végig- 
Futó repedés, egy elkallódott mente zsinórja,
Lim-lomok, vagy inkább csak a helyek, ahol 
Összeforrtak, síkban, mint a lenyúzott bőr.

De nem idézek tovább a Nimródból, az eposzból, amiből talán még senki sem idézett!
Mit is mondhatnék róla? Talán leginkább az átírást. A transscriptum eposzának látom 

ugyanis a Nimródot. Ahol az asszír-babylóni Nimród a zsidó hagyomány részeként jelenik 
meg, Ábrahám viszont arab átköltésben. A mitikus Ariszteász, aki leginkább egy sámántörté­
net görög módra félreértett (fő)szereplője, a Mellééneklés című szövegben (54. skk) egy zsar­
nok történetébe íródik át, aki nem más, mint Drakula vajda. Vagy inkább Apolló -  Ariszteász 
„zsarnoka" -  ruházódik fel a történeti Drakula néhány, a korabeli forrásokból ismert toposzá­
val. És maga a szerző, S. B. is bele- és átíródik a mű III. részébe, ami ezáltal Ábrahám „átírt" 
történetének éppúgy tekinthető, mint egy fiktív Ábrahám-könyv szkholionjainak, azaz lapszéli 
megjegyzéseinek, egy (véletlen) margónak, ahol a szerző alkalmatlankodik és helytelenke- 
dik. És maga Nimród! Egyszerre Ninive alapítója, alias Ninosz; I. Tukulti-Ninurta asszír ki­
rály; a Torony építője, aki az Úr ellen lázad és Ábrahám ellenfele a Talmudban; „gibbór cájid", 
azaz hatalmas vadász a Tórában; valamiféle Oidipusz-történet hőse és mártírja az arab Antar- 
regényben -  és végül közelebbről meg nem határozott rokona Antarának, az arab vitéznek és 
költőnek (Kr. u. 6-7. sz.), valamint a homéroszi Küklopsznak Simon Balázs Nimród című epo­
szában. Ennél többet azonban nem mondhatok, hiszen az már tanulság, fabula docet volna, 
ráadásul éppen a szerző szájából, ami kissé kényszeredett, sőt talán nevetséges is: ezen a pon­
ton tehát el kell hallgatnom.

Most már csak annyit: a harmadik kötetem is készen áll, a Mi lakománk -  lectisternium 
címmel jelenik meg a könyvhétre a Jelenkor Kiadónál.

Hadd zárjam egy innen származó szövegrésszel ezt a rendhagyó kísérletet:

A tények úgy torlódnak egymásra középen,
Mint a szekrények abban a vallatófényben,
Gondolom, mindegyik üres, a tét -  
Mondhatni, sakk -, köztük hogyan telik a nap.
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Szilasi Lászlóról

Szilasi László szegedi irodalomtörténész és író esszékötete -  a Miért engedjük át az ács­
nak az építkezés örömét -  látszólag vegyes tanulmányok gyűjteménye: szó esik benne Jókai­
ról, Balassi Bálintról, Pilinszky Jánosról, Ottlikról, fiatal írókról. Azért mondom, hogy 
látszólag, mert ennek a kötetnek sikerül az, amire a gyűjteményes kötetek titkon töre­
kednek, de nem mindig van bennük annyi erő, hogy elérjenek a célig: egységessé válik, 
megteremt, megjelenít egy irodalmi hangot, egy tiszta hangot méghozzá, amely a maga 
személyes tisztaságában beszél hozzánk, cseveg, moralizál, szórakoztat, elemez, nyitva 
hagy, lezár. Egyszóval, Szilasi László megteremti az esszé nyelvét, az esszé egy újfajta 
nyelvét, amely megannyi irodalomelméleti tanulságon túlról szól, de levetkőzve ezek­
nek az elméleteknek a nehézkességét. Bármilyen furcsa is ezt egy első kötetről monda­
nunk: azon a személyes, könnyed, de minden árnyalatában jelentésteljes nyelven cseveg, 
amely a nagy tanárok sajátja.

Az úgynevezett irodalmi élet, avagy az olvasóközönség figyelmének középpontjá­
ban a m ű v e k  állnak, csupa nagybetűvel, a regények (ha nincs regény, hát novellák), a 
nagy versek, a drámák. Hajlamosak vagyunk talán elfeledkezni arról, hogy az iroda­
lomélvezet anyanyelve az esszé: az a szöveg, amely a fikció és az elemzés határain kóbo­
rol, közvetít, melenget művet és olvasót, nyelvet ad a szánkba. Nem is mindegy, milyen 
nyelvet. Nem árt néha gondolnunk rá, hogy az esszé nyelvének megújítása éppolyan 
nagy irodalmi tett, mint egy nagy regény: éppolyan mélyreható változásokat tud kipro­
vokálni abban, ahogyan magunkról gondolkodunk, s másrészt éppolyan élvezetes és 
magávalragadó is: ínyencfalat és dráma.

Szilasi László véres verejtékkel szórakoztatja az olvasóját. Messzebbre megy az iro­
dalmi csábításban, mint bárki esszéista előtte. Mindhalálig könnyed, szinte már fájdal­
masan humoros. Pedig, furcsa paradoxon, a szórakoztatáson túl valami más felé tart a 
szöveg: az a fajta beszéd az eszménye, mint maga írja a Szent István Porter sör című írás­
ban, amely egyszerűen csak tekintélyes: azért hat, mert azonnal érezzük, hogy érdemes 
hallgatni rá. Eszköze ennek a könnyedség is, a vicc is, a gondosan adagolt retorika is, de 
stílusnál többről van szó -  miről? talán emberről. Adott esetben Karinthy Frigyesről, 
adott esetben Szilasi Lászlóról. Szilasi László, a bohóc, kerülgeti a komoly, felelős­
ségteljes, s fájdalmasan etikus Szilasi Lászlót. Ennél többre kevesen képesek: a fentieken 
túl ezért is szóljon ez a laudáció.

Babarczy Eszter
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S Z I L A S I  L Á S Z L Ó

TURGOR ÉS OZMÓZIS: 
A SZILVA PÉLDÁJA

(esszéesszé)

Pándy Margitnak

Remélem, sikerül maradéktalan tisztelettel s illő pátosszal újramondanom Paul de 
Man -  számomra: görcsoldó -  mondatát: „soha egyetlen saját gondolatom nem volt, hanem 
mindig csak egy szövegen, egy szöveg kritikai elemzésén keresztül lettek gondolataim..."

Tudniillik: már ha egyáltalán.
Ez nálam mindig is így volt, arról viszont csak a minap értesültem, hogy az esszé, 

nem is olyan régóta, kodifikált irodalmi műnem: a PEN Club 1922-ben névadó rövidítésé­
vel (Poets, Essayists, Novellists) ugyanis állítólag hivatalosan is felvette az epika, líra, 
dráma (az meg hová lett?) mellé negyediknek. Persze -  a szisztéma a kisujját nyújtja, s én 
rögtön az egész karját tőből ki akarom szakítani -  azonnal vérszemet kaptam: nem tudom, 
mire kellett ennyit várni. Hiszen annyi azért legalábbis a Bouvard és Pécuchet (1881) óta vi­
lágos lehetne, hogy az embernek definíció szerint nem az itt úgyis hiába keresett igazság­
ban, hanem a vélekedések és vélemények átláthatatlanul bonyolult terében kellene vala­
hogyan, és akkor már nyilván: otthonosan berendezkednie. S mi más lenne az esszé, 
mint éppen ez a folyamatos helykeresés, költözködés, rakodás, berendezkedés, kis átala­
kítás, némi komfortfokozat-növelés, esetleg valamicske, erőnk szerint lehetséges, de 
mindenekelőtt, ha kérhetném: örömteli építkezés. (De ez már tényleg néha, néha csak.) 
És, persze, remélem, hogy a PEN Club döntése arra is irányul, hogy az esszé a tudo­
mányosnak nevezett beszédnyaláboknak készítsen eljövendő szállást, egy olyan helyen, 
ahol a nyaláboknak, meg a nyalábok nyalábjainak már nincsen is nevük, hiszen csak kü­
lönbség van, csak különbség van, csak különbség van.

Mindez számomra most csak azért nem mellékes, mert nyilván ezen megfontolások 
is okai annak, hogy nemrégiben tényleg nagy örömmel olvashattam Ernesto Grassit az 
arisztotelészi rendszert is aláásó metaforáról, meg a topikus (igazság helyett valószínűsé­
gen, belátás által vezérelt patetikus retorikán, személyes választásokon és döntéseken 
alapuló humanista és antikarteziánus) filozófiáról. Szerintem tehát arról, hogy ha egyál­
talán van, akkor a szellemnek vagy minek a dolgaiban a doxa (a jegyében álló nyelv, s az 
általa konstituálódó műfaj) a legkisebb közös többszörös. Az igazság örök és tartós, de -  
mondjuk így -  nagyon nehéz megbizonyosodnunk róla, hogy mikor birtokoljuk. Az 
igazmondás mint szabadság időbeli, esetleges és törékeny. De egészen pontosan föl tud­
juk ismerni, hogy mikor birtokoljuk.

A Paul de Man-citátum úgy folytatódik, s én is mondom, hogy: filológus vagyok, 
nem filozófus. De innen nézve úgy tűnik, hogy ezzel nem neveztem meg különbséget. 
Pontosabban: nem különbséget neveztem meg. (Igaz: nem is azonosságot.)

De legyen most elég ennyi a műfaj, mit műfaj: műnem! offenzív nagyhatalmi aspirá­
cióiból: az esszé-birodalom defenzív, munkás hétköznapjai jóval barátságosabbak. *

*
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Legyen példánk a szilva.
Ami nincs benne a Larousse-ban, azt, ugyebár, nem is érdemes tudni, de ez benne van:

szilva [szláv] fn 1. Növ Zöldesfehér virágú, hamvas, sötétkék vagy vörös 
héjú, csonthéjas gyümölcsű fa (Prunus domestica) a rózsafélék (Rosaceae) 
családjából. Magyarországon termesztett főbb fajtái: besztercei, olasz kék, 
debreceni muskotály, ageni stb. 2. E fa gyümölcse, amelyből kompótot, 
lekvárt, pálinkát főznek. 3. Szilvapálinka.

Csak most, hogy ezt olvasom, lett világos, hogy 1. gyermekkorom azsányi szilvája tu ­
lajdonképpen Agen (Fro., Lot és Garonne megye székhelye, 1979-ben 32 893 lakos, agrár­
ipari központ, román és gótikus székesegyház, három XVI. századi palotában berende­
zett múzeum, régészet, kerámia, öt Goya!) városából származik, s hogy így Azsányba 
sajnos soha nem fogok tudni elutazni (olyan szép, régi magyar városnak képzeltem pe­
dig, mint Kolozsvár, Lőcse vagy Vizsoly, őrjöngő, elmúlt tavaszokon két pogány közt 
nyesegeti fáit a Franekert járt öregecske paptanár), s hogy 2. én valójában a 2.-ra gondol­
tam.

Fa gyümölcse, melyből.
Gondoltam e gyümölcsre mégpedig elsősorban azért, mert fizikatanárnőnk, egyben 

osztályfőnökünk annak idején (elmúlt, őrjöngő tavaszon) épp ennek példáján vélte -  a 
fiatal emlékezetekre felettéb hatékony érzékletességgel -  megtaníthatni a turgornyomás 
mibenlétét.

turgor [nk: lat] fn Biol Kellő nedvtartalmú növényi sejtek feszes állapota. 
turgornyomás fn Biol A sejtben a vízfelvétel következtében kialakuló -  fe­
szes állapotot előidéző -  hidrosztatikai nyomás.

Vagy talán inkább az ozmózist.

ozmózis [nk: fr (gör szóból)] fn 1. Fiz Biol Folyadék áramlása a kisebb kon­
centrációjú oldatból porózus membránon át a nagyobb koncentrációjú ol­
dat felé. 2. Kémia Két oldat egymásba áramlása félig áteresztő hártyán át, 
mely csak az oldószert ereszti át. ozmózisnyomás fn Kémia Az a nyomás, 
mellyel egy hígabb és egy töményebb oldatot elválasztó, csak az oldószert 
átengedő (félig áteresztő) hártyára a töményebb oldat felé áramló oldószer 
hat.

Vagy mind a kettőt. Már nem emlékszem pontosan. Valamire a hajmosás is példa 
volt, hogy tudniillik a haj -  az akkori samponokkal még, rövid várakozás után, meg kel­
lett ismételni a műveletet -  az első kísérletnél nem habzik, a másodiknál igen, de ezt, bár 
nagyon szerettem, már egyáltalán nem tudom értelmezni. A tanulság mindenesetre le­
kopott, de a példa talán még működik.

Nos, elég az hozzá, hogy -  mint mindnyájan megfigyelhettük — nagy, folyamatos 
esők után jó néhány szilva szétreped. A magyarázat valami olyasmi volt tehát (elnézést, 
tanárnő), hogy az egészséges szilva természetes feszességét veszedelmessé növelheti a 
gyümölcs hamvas, tehát vékony viaszos réteggel borított héján mint csak az egyik irány­
ban közvetítő, vagyis félig áteresztő hártyán (A Louvre? Be akárki, ki senki!, mondja valaki 
-  gondolom -  D'Artagnannak) beszivárgó oldószer, úgymint víz, s az ozmózis miatt 
megnövekvő turgornyomás végül is megrepeszti a burkot.

S csorog az édes lé.
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Lásd még: aszaltszilva. A szárítással tartósított gyümölcs azért olyan nagyon édes, 
ugye, mert kevesebb benne a víz, sűrűbb a cukor-oldat, kocsonya, zselé, borsajt -  bár, 
hogy a víz hogy' jött ki, ha egyszer csak be, azt azért nem egészen értem, de úgyis ki kellene 
már lassan másznom ebből, mert az exemplum maga is hajlamos arra, hogy olyan legyen, 
mint a szilva meg a Louvre.

(DARTAGNAN FELKIAALTOOJEL HILFE FELKIAALTOOJEL FELKIAALTOOJEL DUMAS STOP)
Lényeg a lényeg: természetes feszesség, félig áteresztés, édes lé. Ez az esszé, így szü­

letik, nem kétséges, de azért nyugi, még dolgozunk rajta egy kicsit.

*

Bár (vagy: mivel) a fogyasztói társadalomnak tényleg az étvágy, az evés, az oralitás, 
a gasztronómia az egyik központi metaforája (A nagy zabálás, Amerikai Psycho etc.), nem 
félek megvallani: olthatatlan vágyat érzek magam is a (szellemi input-) felesleg iránt.

Vannak, akik szerint az esszé a parazita szubjektivizmus és a nyálkás impresszioniz­
mus hamvazószerdája. Belülről jövő, jóllehet talán cizellált, ám mégiscsak -  különböző, 
részben közös igénytelenségeket szentesítő -  böffentés. Én ezt nem hiszem, ellenkezőjét 
még hirdetőiről sem gondolom. Van (honnan?) egy eredendő turgor minden intellektus­
ban, de az nem elegendő: folyamatosan szökik a nyomás a porózus membránon át. Ha 
valaki -  tapasztalatainak és képességeinek kétségtelenül mámorító birtokában -  esszé­
ben szólal meg, nem hiszem, hogy önkifejezésre törekszik, hogy (mi is lenne az:) önma­
gát fejezi ki. Nem, egyáltalán nem, csupán a felgyülemlett információ-adó-vám-rév-fö- 
lösleg nyomán működésbe lép egy magát (alkalmilag igenis:) fontosnak gondoló névte­
len intertextuális relé, kiemelkedik, magáról megfeledkezve beszélni kezd (visszaadja, 
ami nála maradt), belök a rendszerbe néhány dózist, ami szinte észrevehetetlen mérték­
ben, de kissé mégiscsak összekuszálja a szálakat, a relé ettől megszédül, majd elbusong s 
-  mint a túlérett szilva -  lehull a porba, amelyből vétetett.

Mindig elvágyik s nem menekülhet.
Az ozmotikusan behatoló információk hatására megnövekvő szellemi turgornyomás 

ugyanis: energia. Fölös energia. Erő. Teljesítmény-lehetőség. A kihasználatlan teljesít­
mény-fölöslegnek is megvan persze a maga varázsa. Egy jobb erősítőben vagy egy Por- 
schéban szerintem például éppen az a szép, hogy a távoli, nagyon távoli maximum out­
put miatt a hétköznapokon szükséges alacsony szinteken is szebben muzsikálnak.

Ám bizonyos lelkialkatok számára a végfok becserkészése néha mégiscsak szükséges.
Megfelelő fölös szellemi energia például képes megrepeszteni, felrobbantani, kipuk­

kasztani a dolgok megszokott, többnyire véglegesnek, s ezért már gyakorta nem is kon­
strukciónak vélt rendjét, s bár egy szép szisztéma ilyenkor mindig felbomlik, s az mindig 
szomorú, egyúttal túlcsordul egy strukturálatlanabb édesség. Esetleg némi fény.

A napfény, ahogy megcsillan egy picinyke szilvalé-gömbön.
Vannak persze olyan intellektusok is, melyek a szokatlanul nagy bevitelt az átlagosnál 

nagyobb párolgással egyensúlyozzák, s így, bár folyamatosan a határán járnak, általában 
megússzák kipukkadás nélkül. És vannak olyan intellektusok, melyek rég megálltak a bevi­
tellel, hajdani olvasmányaikból szinte az összes oldószer elszivárgott már, de minden egyéb 
megvan, s így szavuk édes, mint a méz. Nagy tanárok és bölcs beszélgetőpartnerek. Szere­
tem őket. Esszékultúránk többek között azért olyan soványka ma, mert e két típus (a duci 
meg az aszalt) általában nem szólal meg ebben a műfajban. Pedig a duci ezzel is enyhíthetné 
(Szelek feszítenek! -  mondja a fejvadász Brando) belső feszültségeit, az aszalt pedig már sem­
mit sem veszíthet, s a lángoló krampampuli szerintem szép befejezés.

Rövidre fogva: az esszé-megszólalás szerintem nem igénytelenség, nem pofátlanság 
s nem is kötelesség.
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A kötelességszerűen pofátlan és szükségszerűen túlcsorduló töltekezésnek viszont 
megvan a maga ethosza.

*

Mindez persze elsősorban idő és némi rafinált önuralom kérdése.
Delectatio morosa: ha valami fontos vagy izgalmas van készülőben, tanácsos kultivál- 

nunk a halogatás művészetét.
A szövegek (dolgok) természetének szenvedélyes (és némi gyanakvástól sem mentes) 

vizsgálata sok időt igényel. Márpedig, s ez némiképp bosszantó, ellentétben velünk, a szöve­
gek olyan anyagból vannak gyúrva, amely nincs alávetve az öregedés okozta romlásnak. 
Idejük lassabban, másképpen telik. A szövegek sem halhatatlanok természetesen, szintén 
öregszenek, de arculatuk nem változik és nem is romlik, csupán lassan fakul, áttetszőbbé vá­
lik, míg végül egybeolvad a tér színtisztaságával, vigaszteljes azúrrá lényegül át. A folyamat 
irreverzibilis. Csak regisztrálni lehet, ráérős pillanatfelvételeken.

A klíma nem kedvező.
Rimay János passé. Vas Gereben is passé. Jókai is passé. A passeiness éghajlata nem ked­

vez az azsányi szilvának. Ám a retorika még létezik, s ha feltárni és feltámasztani nem is 
képes, némi felelősséggel párosulva képessé tehet arra, hogy új, bennünket szolgáló kon­
textusokban vizsgálgassuk a fékezhetetlenül és visszafordíthatatlanul áttetszővé váló 
kedves arcokat. S ha már itt tartunk, a folyamatos beszéd kialakításának belső dinamiká­
jából születő bizonytalanságokról szóló dekonstruktív tudósítások nekem sokat segíte­
nek ezen új kontextusok gondos előcsalogatásában.

Derrida persze passé. Ricoeur passé. Barbara Johnson is passé. A Metahistory is passé. 
Én is passé vagyok. Valóban, így folyamatosan teremtődik kellő tér, hogy új dolgokat le­
hessen mondani. Mi azonban egy

„kis nemzet vagyunk az európai műveltség keleti határán. Elmaradtunk, s mióta ezt észrevet­
tük, folyvást sietünk, s többnyire csak utánozva, a nyugatot utánozva, haladunk. Sietünk, mert a 
nyugat még mindig előbbre van; nem állapodunk meg, nem vetünk magunkkal számot a haladás 
egyes, elért állomásain; a nemzeti munka korszakos eredményeit nem aknázzuk ki, nem osztjuk 
szét, nem tesszük közkinccsé, nem engedjük részünkké válni; útfélen hagyjuk a felgyűjtött kincse­
ket s továbbiramlunk mintaképeink után. Pedig a nyugat nem így haladt: lassan járt, tovább ért. 
Ott a fejlődő műveltség minden egyes lépése egy-egy tartós, megülepedő, mindeneket átidomító, 
hatékony korszakot jelent. Ott a nemzet nagy egészén nem hiába ment át a haladó időnek egy-egy 
áramlása; ott felélik, megemésztik, amit kiküzdöttek; ott egyéni tulajdonná válik a korok szelleme, 
mert idő van rá, hogy átjárja, s termékenyen átidomítsa a lelkeket. Éppen ezért, ott van is egész­
séges, természetes ellenállás ostromló áramlatok ellenében. Ott máról holnapra nem változhat 
meg a világ képe. Ott vannak lassú, küzdelmes átmenetek, melyeket ismét megállapodó, tartós, 
munkás kiegyenlítődés követ."

Horváth Jánosnak mindenben igaza van. A klíma nem kedvező a ráérős tempóknak: 
lezavarjuk gyorstalpaló nyelvújításainkat, utolérő (nachholende) forradalmainkat, s aki 
legtovább él, az lesz a győztes, új és up to date. Horváth Jánosnak igaza van, ám azért 
idéztem ilyen hosszan, hogy jól látszódjék, gyakori, óhajtómódú ottjai nála is az épp ál­
tala megunt üldözéses országúti versenyre vetnek fényt: utol kellene a nyugatot érnünk 
-  ezúttal a ráérősségben.

Ez így, ebben a formában nehezen fog menni.
AKHILLEUSZ LEVEST FOEZ STOP ROSSZAT SEJTEK STOP ZENON
John Strachey, a neves angol író és volt munkáspárti miniszter viszont állítólag azt 

mondta egyszer, hogy ami Európa a világ számára -  tudniillik valami, ami kicsiny, értel­
mes, bosszantó, de nélkülözhetetlen -, az Közép-Európa Európa számára; és ami Európa
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számára Közép-Európa, az Közép-Európa számára Magyarország. A bokréta rajta. A 
megfogalmazás némiképp zavaros. De a szerep vonzónak látszik.

Periférikus eredetű, kicsiny, értelmes, bosszantó és nélkülözhetetlen zabszem a nagy, 
központi lyukban.

Vagy egy recés szélű szilvamag. Ugyanoda.

*

És egyébként is: eltűnt annak a meggyőződésnek az utolsó morzsája is, hogy lehetne 
egy olyan irány, ami felé a gondolkodás haladni képes, és ha ezt az irányt követjük, ak­
kor tényleg előbbre is jutunk. Senki nem döntött erről, hogy ez most már passé. Egysze­
rűen (próbálok semleges lenni) (de nem megy): nincs többé az a lépcső, ami a földről az 
égbe vezetne. Az egész lépcsőzetes oltár összeomlott, és vele az egész meredek épület, és 
a hasábokra hullott márványpalota látványából ered a labirintus-érzés, hogy egy kozmi­
kus lépcsőház helyett egy áttekinthetetlenül bonyolult romkertben vagyunk, ahol mégis­
csak be kellene valahogy rendezkedni.

Ebben a szituációban (az esszéhez végül is a todomány felől érkezvén) számomra 
fontosnak látszik, hogy 1917. november 7-én Max Weber a Szabad Diákszövetség felké­
résére A tudomány mint hivatás címmel tart Münchenben előadást. A bevezető után las­
sanként kezd felmelegedni a hangja. Feljebb emeli hát, és azt mondja:

„Nem csak külsőleg, nem, hanem éppen belsőleg áll a dolog úgy, hogy az egyén csak a legszi­
gorúbb specializáció esetén tehet szert arra a biztos tudatra, hogy valami csakugyan egészen töké­
leteset fog megalkotni. Minden munka, amely szomszédos területekre nyúlik át (...) maga után 
vonja azt a rezignált felismerést, hogy bár felvetjük azokat a szakember számára hasznos kérdése­
ket, melyekbe ő a maga szempontjaiból kiindulva nem egykönnyen botlik bele, saját munkánk 
szükségszerűen rendkívül tökéletlen marad. A tudományos munkát végző ember azt az életben so­
ha többé nem jelentkező teljességérzést, hogy itt valami olyasmit csináltam, ami tartós lesz, csak 
szigorú specializációval szerezheti meg. A valóban végérvényes és derekas teljesítmény ma min­
den esetben szakteljesítmény. Aki tehát nem képes, úgymond, feltenni a szemellenzőt és beleélni 
magát abba az elképzelésbe, hogy lelkének üdve attól függ, helyesen értelmezi-e egy adott kézirat 
adott helyén az éppen adott fordulatot, az csak maradjon távol a tudománytól."

Az érdekes az, hogy Weber bizonyosság-, végérvényesség- és specializáció-párti val­
lomását ugyanazon jelenségek miatt érzett rezignáció kényszeríti ki, amelyek feletti 
öröm később, másokat magától adódó természetességei vezet el az esszéhez. Annak a 
biztos tudata, hogy az ember valami csakugyan egészen tökéleteset fog megalkotni, ga­
rantáltan tévtudat, viszont kitűnő munkahipotézis. Más módon nehezen megalkotható 
kérdések felvetése csak a válasz (tőle független) primátusának hitében tökéletlen, vi­
szont egy dialógus kezdeményezéseként, sőt, önmagában is nagyon jó dolog, és -  ha már 
az kell, mellékesen -  felkelti a tökéletesség és teljesség érzetét is. A (például kérdés for­
májában megjelenő) hipotézisek csak akkor értékesek, ha érzékenyebbé teszik az embe­
rek tudatát a körülöttük levő élettel kapcsolatban, de egy teljesen temporalizált intellek­
tuális világban egy ilyenfajta érzékenységhez való hozzájárulás ugyanolyan tiszteletre­
méltó célja lehet egy egyetemi diszciplinának, mint a (hagyományos értelemben vett) tu­
dáshoz való hozzájárulás. Tartósság viszont nem nagyon létezik, végérvényesség meg 
pláne nem, de ha már nem akarunk azonnal elmúlni, egy derekas kérdés legalább min­
den rá adott válasznál minimum egy generációval tovább él. Szemellenzőm pedig ne­
kem is van, sőt, nagyon sok, mint a pelyva, annyi van nekem, alkalomról alkalomra fel is 
teszek egyet-egyet, néha egyszerre többet is, de adok rá, hogy színben mindig harmoni­
záljanak a kontaktlencsémmel. És mindemellett nagyon határozottan bele tudom élni 
magam abba az elképzelésbe, hogy lelkemnek üdve attól függ, helyesen értelmezem-e
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egy adott kézirat adott helyén az éppen adott fordulatot. Ám abban, hogy mik e helyes­
ség kritériumai, s hogy vannak-e olyanok, abban, azt hiszem, alighanem komoly vitáink 
lennének.

Nincs tökéletesség, nincs teljesség, tartósság, végérvényesség. Nincs haladás, tökéle­
tesedés, teleologikus perfekció. Esszé van. Kísérlet. Néhány újabb változat.

Max Weber azonban ezt nem hiszi el, s néhány perccel később, amikor összekapcsolja 
a halál és a haladás gondolatát, tüzes rezignációja mély és teljesen jogos melankóliába 
csap át.

„A civilizált, a haladásba, a végtelenbe belehelyezett egyedi életnek a maga, immanens értelme 
szerint nem szabadna befejeződnie. Mert hiszen aki benne van, az előtt ott áll még a további hala­
dás; akárki meghal, sohasem a csúcson áll, mert a csúcs a végtelenben van. Ábrahám vagy a régi 
idők bármelyik parasztja 'vénségben' és az élettel'betelve' halt meg [Mózes I. könyve.25,8.], mert 
az élet szerves körforgásában helyezkedett el, mert öreg napjaira élete a saját benső értelme szerint 
is meghozta azt, amit hozhatott, mert számára nem volt már több rejtvény, amelyet meg akart ol­
dani, és ezért 'elégnek' érezhette az életét. A kultúra embere azonban bele van helyezve abba a fo­
lyamatba, melyben a civilizáció szüntelenül gazdagodik gondolatokban, tudásban, problémákban, 
s így ő belefáradhat az életbe, de nem érezheti elégnek. Mert abból a tengernyi újból, amit a szel­
lemi élet nap mint nap megszül, ő csak egy parányi részt tud megkaparintani, és mindig csak va­
lami átmenetit, semmi végérvényeset; ezért a halála értelmetlen tény. S minthogy a halál értel­
metlen tény, önmagában a kultúrával áthatott élet is az, hiszen éppen a maga értelmetlen »halad- 
ni akarásával« bélyegzi értelmetlenséggé a halált."

Egyetértünk. Az értelmetlen haladni akarás bélyegzi értelmetlenséggé a halált. De ha 
nincs csúcs a végtelenben, s így nincs szüntelen, folyvást hozzá vezető gazdagodás, ak­
kor az élet a meg-nem-éltnél csak rövidebb, de azzal megismerési minőségében egyenér­
tékű szakasz. Ha viszont ez valóban így van, akkor nekem, az értelmetlen haladni akarás 
hiányában (majd kifigyelem) talán könnyebb lesz az élettel betelve meghalnom.

Később folytatjuk.

*

Nincs haladás, tökéletesedés, teleologikus perfekció. Ám adódik tán néhány alkalom (oc- 
casio). Mert minden pillanat tökéletes. Vagy tökéletlen. De mindenképpen diszkrét. Akkor 
kell intenzívnek lenni, amikor lehet. Amikor alkalom adódik. Amikor megszólalsz. Végre. 
Alapos megfontolások után. Vagy hirtelen felindulásból. Mindig éppen akkor.

Readiness is all.
Azt mondják, négy fő szemléleti mód van. Mindennapi, tudományos, esztétikai és 

vallási. Ezeknek (meg lehetőleg még minél többnek) a nyelvét szeretem én egy diszkur- 
zusban látni. Mondjuk pl. az enyémben. Tulajdonképpen nem tudom, hogy miért.

„Nézd, bazmeg, őzikék!"
No, például, ezért. Az ilyen mondatok miatt.
Ezen felül pedig a helyzet az, hogy az írók meg a textológia szerintem kizárólag az ol­

vasás kedvéért állítanak elő szövegeket. Azért vannak. Arra való tekintet nélkül. Tudni­
illik: mindenre való tekintet nélkül. Ehhez képest mindenféle (egyféle) tekintet szűkítés. 
Mivel pedig tekintet mindig van, és mindig valahonnan van, még a sok, a minél többféle 
nézőpont között való vibrálás áll legközelebb a számomra rokonszenveshez. Ki-be ug­
rálni. Úton lenni a nézőpontok között. Némiképp talán feloldódni abban.

Mert ami egy, az bezárul. Nem-egybe-esni már-meglévőségeimmel.
Szeretek nyelveket tanulni. A tudomány nyelveit is, például. Megtanulni lexikát, 

grammatikát, aztán nyomni. Megvan ennek a maga bája: megtanultam, mondom. De a 
nyelv, tényleg, valamennyi, kivétel nélkül: fasiszta. Bezár, aztán sínretesz. Rá kellene te­

468



hát valahogyan szedni. Az esszének ez mindig alapcélkitűzése, vagyis hogy tisztában 
van az önmagától való szükségszerű kritikai különbözőségének, vagy legalább az erre 
irányuló heves vágyát jelezni igyekszik valaminő módon, ezért szeretem én, s ezért van 
jó helyen, a helyén az irodalomban.

(Persze, hol is lehetne másutt.)
Régen durván is szerettem beszélni. Az olyan erős, archaikus, beleénekelni az ellent 

a földbe, derékig, mint a Kalevala hősei, amikor jelölő s jelölt még egyben valának. De 
„létezik magasabb fokú rendbontás a modort alanságnál, vagy az össze nem illő dolgok egymáshoz 
való közelítésénél; ez pedig az, ami nagyszámú lehetséges rendek töredékeit villantja meg a rend­
ellenesség törvény és geometria nélküli dimenziójában." Ezt a mondatot magunkfajta azért 
nézegetheti egy ideig.

Hát, ilyesmiken dolgozunk mostanában.
Tudniilik: már ha egyáltalán.

*

És mindemellett persze (vagyis inkább: mindez azért van, mert) az irodalom folyto­
nos történéséről is kellene valahogyan tudósítani.

Az irodalomtörténet-írás (ha nálunk nem is, akkor másutt) újabban megsokszorozza 
a megszakadásokat, és a diszkontinuitás kiugró jegyeit kutatja. Hogyan, miért ér valami 
véget, mik a feltételei a másképp-mondódásnak. Az interpretációra orientált esszé sze­
rencsére valahogyan eleve errefelé vezet, vezetett mindig is.

Szintézis nincs, talán sohase is volt. Weber specializációs rezignációja után az inter- 
diszciplinaritás könnyű mámora következett, most itt a másnap, s az antropológus az 
egymásra hatás lehetőségének megteremtéséért már nem is a folyosó végére beköltözött 
vadak, hanem a modern gondolkodás, a szakmák antropológiai vizsgálatát forszírozza. 
Az interpretáció pedig felforgatja még a maradék fennálló rendszert is, s kis törté­
netekre, lehetséges rendecskék egyidejű töredékeire világít rá. Valahol az átfogó iroda­
lomtörténeti folyamatábra nagyravágyása és a lexikon némiképp mégiscsak unalmas ki- 
csinyhitűsége között. Remélem, hogy sok, egymást átfedő kampány történetét írjuk majd 
meg, s nem néhány nagy mozgalomét.

Remélem, legalább néhány egymást átfedő kampány néhány történetét azért megír­
juk talán.

*

Mintha némiképp elkanyarodtam volna. (Bár nem tudom: mitől.)
Mindenesetre végezetül, a címben megjelölt témára visszatérve, elmondok egy kis 

történetet.
Egyszer Rómában jól bereggeliztünk szilvából. Aztán hűs forrásvizet ittunk reája. 

Két óra múlva az egyikőnk beszart a Forum Romanumon.
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M A R G Ó C S Y  I S T V Á N

A TILALMI BESZÉDRŐL

„Ti leányok, ne tegyétek!"
(Arany J.)

(Megrázó vízió a Jelenkor-vita két szélsősége kapcsán) A 18. század végén, a debreceni 
Nagyerdőben, egy estve, a szentimentális irodalomtudós magányosan sétál, s elkeseredé­
sében felsóhajt: „Bódult emberi nem! Hát hová tettétek a paradigmátokat?!", míg a Kollé­
giumban a vaskalapos esszéista-kritikus-iskolamester, nádpálcáját suhogtatva, indulato­
san kiált: „Haszontalan lurkók, még minőségérzetetek sincs? Azonnal takarodjatok a fi­
lozófiába!"

*

Ifjúkorom óta az irodalmi élet egyik legnagyobb rejtélye számomra: miért félnek 
annyira az egyes irodalmárok a másik beszédmódjától, miért gondolják azt, hogy az iro­
dalomról csak úgy lehet beszélni, ahogy épp ők teszik, vagy miért feltételezik legalábbis 
azt, hogy van olyan beszédmód, mellyel nem lehet vagy nem szabad az irodalomhoz kö­
zeledni, vagy melynek már első alkalmazása is, úgymond, káros lehet az irodalom „nor­
mális" létmódjára, azaz „normális" befogadására. Történetileg, tudom, sokat meg lehet 
érteni e szorongásból: amíg irodalompolitikailag és hatalmilag el volt rendelve egy be­
szédmód, amíg az elnyomó hatalom csak egy beszédmóddal tudta és akarta igazolni és 
gyakorolni hatalmát, addig természetesen jogos lehetett a félelem már magától a beszéd­
módtól is -  a perzekutor-esztétika beszéde (amely persze amaz előfeltevésen áll, hogy a 
hatalmi lépéséket esztéta módra is meg kell indokolni) nyilván megengedi, hogy feltéte­
lezzük a hatalmi-politikai beavatkozást vagy annak lehetőségét (még akkor is, ha maga 
a beszéd esetleg tartalmazhat egyébként megfontolható gondolatokat is). Ám amikor a 
cenzurális tiltásoktól, a politikai jellegű kiadási manipulációktól, a megtorlásoktól nem 
kell tartani, amikor (talán) valóban csak az irodalomról kellene és lehetne beszélni, akkor 
vajon miért kell egy beszédmódtól félni (már persze ha leszámítjuk amaz „egyszerű" és 
mindennapi szorongást, amely szabad konkurencia-harcok esetén is alighanem elkerül­
hetetlen), s miért kell annyira óvni az irodalmat egy másik beszédmódtól, hogy félel­
münkben akár a denunciálásig vagy tiltásig is elmerészkednénk? (Vajon nincsen-e e féle­
lem mögött valami maradványa annak a hajdani ideologikus és utópikus ábrándnak, 
mely a nemzeti irodalmat magától értetődően egységesnek, azaz ellentmondások nélkü­
linek szerette volna látni, láttatni -  s ezért a róla való beszédnek is egységességét írta vol-

Margócsy István írása hozzászólásként érkezett Takáts József és Bónus Tibor a Jelenkor januári szá­
mában közzétett tanulmányaihoz, melyek eredetileg 1995 őszén Pécsett, a JAK Tanulmányi Na­
pok keretében a kritikáról tartott konferencia előadásaiként hangzottak el. Márciusi számunkban 
Kulcsár-Szabó Zoltán (A párbeszéd remény[telenség]e), Radnóti Sándor (Beckmesserkedés) és Bikácsy 
Gergely (Posztbeszéd és dignitás), az áprilisiban pedig Babarczy Eszter (Levél Bónus Tibornak) és Far­
kas Zsolt (Kritikavita-kritika) hozzászólásait közöltük. -  A szerk.

471



na elő?) Mert hiába tudom, tudjuk, hogy a befogadó nyelve és beszéde nyilvánvalóan hat 
és visszahat az irodalomra, azt nem hihetem, hihetjük, hogy akármilyen beszéd is oly mó­
don is tudna hatni, hogy tönkretenné vagy akár csak megkárosítaná az irodalmat vagy 
annak már egyébként „normálisan" működő befogadását... (hogy szerencsétlen fellépés 
vagy stílus következtében egy szerző vagy csoport megsértődik, vagy esetleg elhallgat, 
nem idetartozó kérdés!): az „irodalom demokráciája" azt is jelenti, hogy ha nekem nem 
tetszik valakinek az irodalomról való beszéde, legfeljebb nem kell elolvasnom (ugyan­
úgy, ahogy egyébként a nekünk nem tetsző szépirodalmi művekkel szemben szoktunk 
eljárni).

Az irodalomról szóló beszéd, én úgy vélem, természetesen sokféle, s sokfélesége első­
sorban nem egyéni ízlésen vagy lélektani különbségeken nyugszik, hanem ama választá­
son, mely meghatározza, kinek és mi végett beszélünk az irodalomról. Hisz az irodalom 
annyi mindenre használható, befogadásának annyira nem lehet korlátokat szabni, s any- 
nyira nem megmondható, mely (vagy legalábbis mely típusú) befogadás lenne az igazi -  
hogy saját befogadásunknak (azaz irodalmi élményünknek, katarzisunknak, refle­
xiónknak, értelemzésünknek stb.) „kibeszélési" módját még mi, kiváló ízléssel és első­
rendű szakmai tudással rendelkező, ilyen-olyan pozícióval is kitüntetett, irodalomból 
élő felkent irodalmárok is, egymás között is, folyamatosan váltogatjuk: másként beszé­
lünk az irodalomról bizalmas társaságban, bizalmatlan társaságban, intézményes formá­
ban; másként beszélünk anonim közegnek; másként beszélünk írásban s a különböző 
írott műfajokban; másként beszélünk tekintélyi pozícióban s másként, ha meg kell indo­
kolnunk állásfoglalásunkat stb. Ha csak értékítéletünk az érdekes (no persze, kinek a szá­
mára?!), megelégszünk tömör kijelentésekkel (ahogy a vicc mondja: „Jó!", azaz kicsit bő­
vebben kifejtve: „Nem jó!"; esetleg, tekintélyi példát idézve: „utálom, mint a tejfölös tor­
mát"), ha elragadtatásunkat akarjuk ábrázolni, szemléletes, érzéki, rajongó, jelzőkben 
bővelkedő körülírásba bocsátkozunk, ha el akarjuk helyezni a művet valamely kontex­
tusba, már reflexíve magyarázkodunk, s elővesszük többszörösen bővített, sőt alá- és 
mellérendelő összetett mondatainkat is, ha pedig a mű felépítése és működése érdekelne 
minket és partnerünket, akkor bizony, tetszik-nem tetszik, tudományos fogalmakkal és 
idegen szavakkal is kell operálnunk (azt nem hiszem, hogy az irodalom speciális tudo­
mányos megközelítése e körben generális védelemre szorulna!). S mindezt azért tesszük, 
azért váltogatjuk beszédmódjainkat, hogy amennyire lehet, megértsük egymást (leg­
alábbis egy nagyon halvány körvonalak között feltételezett irodalmi élet keretei között), 
ha tetszik, többféleképpen is.

A jelen vitában nagyon felerősödött a tudományos nyelvhasználat elleni indulat, 
mintha a tudomány vagy a tudományos nyelvhasználat épp most készülne arra, hogy 
kiszorítsa a kritikát a maga (eddigi) helyéről. Én a mai helyzetet nem így látom: a kritikai 
működés nagy részén a tudomány valószínűleg még ma sem hagyott komoly nyomot 
(még a legfiatalabb generáció tagjai között is igen sokan írnak omlatag esszéket) -  holott 
semmilyen kritika nem lehet meg anélkül, hogy legalábbis implicite ne tartalmazzon va­
lamilyen tudományos-fogalmi előfeltevés-rendszert (a tiszta ízlésre, olvasói spontanei­
tásra való hivatkozás, magasan képzett, a szakmát művelő irodalmárok szájából enyhén 
szólva hiteltelennek s kevéssé jóhiszeműnek tűnik). Azt a törekvést pedig, hogy értékvá­
lasztásunkat úgy közvetítsük, hogy mindeközben tudományosan is értékelhető követ­
keztetéseket vonjunk le, talán önmagában nem kellene kifogásolni (a tény, hogy határo­
zottan fellépett egy nagyon jól felkészült, sok fiatal, nagy tehetségű erőt is mozgósító, a 
mai irodalmat tudományosan szemlélő szakmai csoport, inkább örömet kellene hogy 
gerjesszen mindenkiben -  vagy pedig vetélkedési kedvet: nosza, tessék másként, jobban 
csinálni!). Hogy a tudomány nagy súlyt kapott a szinkron kritikai életben, nyilván azzal 
is összefügg, hogy a puszta értékállítás (különböző okok miatt) mind ideológiai, mind
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tiszta ízlés-alapon dezavuálta magát, s összefügg azzal is, hogy a szinkron iroda­
lomtudománynak nemigen van még a hagyományosabb kritikához hasonlóan kiépített 
intézményes fóruma -  én inkább úgy vélem, örvendeni kellene annak, hogy a tudomány 
komolyan kezdi venni a szinkron irodalmat is, s már nem csak archaikus muzeológus­
ként fordul az irodalmi hagyomány felé. Hogy pedig mindez magával hozza a tudo­
mányos fogalmak új rendszerét, a nyelvhasználat bizonyos új -  egyelőre idegennek tűnő 
-  fordulatait is, természetesnek tekinthető: ám e nyelv, ugyanúgy, mint a poétika, az esz­
tétika, a filozófia eddigi sokféle szaknyelve, mint az irodalomról való minden másfajta be­
széd is, megtanulható és megtanulandó (persze azok számára, akik meg akarják érteni és 
tanulni!).

Mindezzel persze nem akarom azt mondani, hogy ne esne túlzásba az a tudományos 
szemlélet, mely a kritikában is, azaz abban az intézményesült beszéd-játékban, mely a 
szinkron irodalmi élet új termékeit és jelenségeit, újdonságait akarja egy értékhierarchia 
mentén elsősorban az értékelés gesztusával elrendezni és interpretálni, csak a tudo­
mányos értekezés stilisztikáját vélné érvényesnek, s csak egyfajta tudományos megköze­
lítés mércéjén mérné a nem-tudományos jellegű írásokat is. Nyilván mindnyájan va­
gyunk oly járatosak a más típusú beszédmódokban is, hogy egymásból (egymás szöve­
geiből vagy egymás szövegeinek beszélőiből) -  irodalmilag, bizonyos határok között -  
valamit akkor is megértsünk, ha nem teljesen ugyanúgy beszélünk: s ha meg vagyunk is 
győződve saját igazunkról és beszédünk helyességéről, nem biztos, hogy mástól is 
ugyanazt kellene elvárnunk, amit magunktól...

De persze a fogalmi-módszertani pontosság vagy legalábbis következetesség a nem­
tudományos kritikában is elsőrendű követelmény lenne: éppen avégett, hogy tényleg 
megértsük, mit is gondol a másik -  amaz igény, mely a tudományossággal szemben a 
kritikaírás szépségét célozza meg, csakis akkor vehető komolyan, ha önmagával szemben 
a fogalmiságnak legalább minimumát azért betartja (hisz azt se felejtsük el: minden kri­
tikai nyelvhasználati stílus egykoron tudományosnak volt elkönyvelhető!). S mindez új­
fent azért, mert a kölcsönös megérthetőség valóban komolyan veendő valami: csakhogy 
a szép esszéista stílus számomra időnként sokkal több megértési nehézséget okoz, mint 
a csúf, idegen szavakkal megtűzdelt tudományosság. Számomra hiába hivatkoznak 
esszéistáink oly lelkesedéssel pl. Kosztolányi et Co. kritika-stílusára; ugyan magyaráz­
zák már el, mit is kell olyan mondatok kapcsán gondolnom, mint pl.: (Ady) „Sok strófája 
oly ősi komolysággal, oly komor-búsan zúg fel, mint egy elnémult Rákóczi-kürt" (In: Kosztolá­
nyi Dezső: írók, festők, tudósok, Szépirodalmi, 1958., I. 78.) stb. A fogalmiság ugyanis, még 
ha idegen szavakkal van is kifejezve, minden esszéista ellenkezés dacára sincsen az iro­
dalom ellen: amaz elképzelés, mely szerint az irodalmi műalkotás csodájáról nem sza­
bad hideg (?) racionalitással, illetéktelenül szólni (pl. Gyergyai Alberttől: „Mindezt, ked­
ves olvasó, nem szabad szóról szóra értelmezni; mindez csak próba, csak tapogatózás egy gyönyö­
rű vers körül, amelyhez, mint minden nagy vershez, csak vigyázva, áhítattal, remegő kézzel ülik 
nyúlnunk, nem is nyúlnunk, csak közelednünk..." lásd Gy. A.: A négyökrös szekér. In: Petőfi ál­
lomásai, szerk. Pándi Pál, Magvető, 1976. 138.), száz évvel ezelőtti tudományos paradig­
mát követ, tulajdonképpen megkerüli a problémát, s a műalkotás helyett vagy a szerző­
ről közöl feltételezéseket, vagy csak a történelmi körülményekről óhajt beszélni (s eköz­
ben, persze, maga is hozzányúl, s nem is kevéssé a féltett műhöz!). A mai kritika viszont, 
amennyiben a szinkron irodalmi élet műveit akarja számba venni, s amennyiben számot 
tart arra, hogy legalábbis minimálisan ellenőrizhető állításokat tegyen, kénytelen a mű­
vel mint művel foglalkozni -  a műalkotás egyediségének leírása viszont, hacsak nem 
akar visszatérni a tekintélyelvű ízlésítéletek bizonyításra nem szoruló kinyilatkoztatása­
ihoz, vagy ama módszertanhoz, mely a mű orvén radikálisan másról próbált beszélni, 
mint látjuk, rengeteg olyan teoretikus és metodológiai problémába ütközik, melyeknek
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egyértelmű megoldása sem nem lehetséges, sem nem kívánatos. S a problémák sokér­
telműsége s eldönthetetlensége természetesen kellene, hogy hozza magával a kritikai be­
széd sokféleségét is.

A kritika feladata aligha lenne az, hogy megmondja, melyik mű a jó s melyik a rossz 
(ezt úgyis az olvasó dönti el majd), legfeljebb az, hogy azt mondja meg, melyik művet, 
milyen szempontok alapján talál fontosnak s mások számára is ajánlhatónak, hogy arról 
beszéljen, értékválasztásait hogyan s milyen érveléssel tudja igazolni, hogy bemutassa, 
milyen irodalmi hierarchiát tud egyáltalán és aktuálisan elképzelni (s minek alapján!), 
hogy elmagyarázza, milyen tágabb (történeti, poétikai és aktuális) kontextusban tudja el­
helyezni az adott mű megoldásait és jelentéseit, hogy szemléltesse, milyen olvasási stra­
tégiával véli leginkább megközelíthetőnek az épp érintett művet stb. A kritika hitele és 
értéke nem attól függ, hogy elhiszem-e neki látatlanban az állított értékítéleteket, hogy 
interpretációját egészében, részleteiben vagy módszertanában elfogadom-e, hanem attól: 
rá tud-e venni arra, hogy javaslatai alapján újragondoljam a művet és a saját olvasatomat 
(kiterjesztve: értelmezésemet, értékelésemet, hierarchizálásomat stb.) az éppen kifejtett 
értékállítás, a most felvázolt kontextus, a most bemutatott interpretációs stratégia és 
módszertan fényében.

Virágozzék száz szál virág! -  vagyis beszéljünk sokféleképp az irodalomról, familiá­
risan, fogalmilag s metaforikusan egyaránt, s legfeljebb annyit kérjünk egymástól: be­
széd közben gondoljunk is valamire, gondolkodjunk valamiről; s ne gyanúsítsuk a másikat 
azzal, hogy ha másként beszél, akkor nyilván olvasni sem tanult volt meg. Amiből per­
sze nem következik az, hogy egyformán szeressük az összes beszédmódot, s ne bíráljuk 
egymás beszédmódját. Én úgy hiszem ugyanis, hogy ha az egyik kritikustól többet okul­
tam, mint egy másiktól (ez bizony előfordult már velem), akkor ebbe belejátszhatott az 
is, hogy beszédmódja, megközelítése, befogadási stratégiája közelebb áll hozzám és el­
képzeléseimhez, mint egy másiké -  választásom és ítéletem alapján őt és beszédét jobban 
fogom szeretni... (s a továbbiakban az ő írásait inkább fogom keresni). Ahogy azonban 
egymás értékválasztásait sem kétségbe kellene vonnunk, hanem inkább explikálva meg­
vitatnunk, úgy egymás beszédmódját is megvizsgálhatjuk, kifogásolhatjuk, vitathatjuk, 
értékelhetjük fel és le stb.: egyet nem tehetünk -  nem akarhatjuk azt, hogy a másik be­
szédmódja ne legyen. Szerethetjük kiválólag saját irályunkat, valamint barátainkét, utál­
hatjuk kollégáinkét és kevésbé barátainkét, szerkeszthetünk úgy folyóiratot, hogy más 
irály a magunkén kívül ne kapjon benne helyet, ez mind legitim gesztus: azt azonban 
nem kellene gondolnunk, hogy a másik gondolkodási és beszédmódja veszélyezteti (ki 
előtt is? kivel szemben?) az irodalom esélyeit... A magyar irodalomban az utolsó kétszáz 
évben sok hatalmas kritikai nyelvhasználati vita és harc zajlott már le, sok kritikus ka­
pott súlyos sérülést és sebet, sokféle beszédmód került hatalmi pozícióba is: az irodalom 
azonban sem a harcokba, sem a hatalmi játékokba nem rokkant bele (ha persze ezektől 
nem is virágzott fel). S tudhatunk-e ma jobbat s bölcsebbet ajánlani, mint a hajdani nagy, 
kérlelhetetlen vitázó Kazinczy, aki egy nagy harc tanulságainak összefoglalásaként épp 
a kiegyenlítődést szorgalmazta: „Jól s szépen az ír, aki tüzes ortológus és tüzes neológus is 
egyszersmind, s egyességben és ellenkezésben van önmagával..." A szállóigének azonban 
emeljük ki most épp a kevésbé idézett, a dolog objektív és szubjektív problematikusságát 
egyaránt hangsúlyozó, patetikusan ellentmondásos részét: egyességben és ellenkezésben ön­
magával...

474



T A N D O R I  D E Z S Ő

ÍGY ÉLÜNK-HALUNK MI
Balla Zsófia válogatott verseiről

József Attila szerint (s ő Szép Ernő és Pilinszky mellett a létezés ily tragikumairól 
mindent elégképp tudott) itt csak meghalni sikerül; hozzátenném ehhez, itt élni-halni 
kellene, de csak megélni lehet és meghalni. Megélni is alig. Ahogyan élsz -  szépségesen 
pontos életműcím. Minden igazi postaszolgálat kiviszi erre írandó leveleinket. Ki kellene 
vinnie. Életre-halálra. Ahogyan a költészet van. Magam inkább Hérakleitosz postájára 
bízom irományom. Palackposta a javából, ha mély közünk van a versekhez, s ennyire 
összefoglalólag írhatunk, kell írnunk róluk. Balla Zsófia verseiről, bármily messze tőlem 
a ma alakuló művekről bármi nyilatkozás belső lehetősége, „kényszere", rég tervezem, 
mindenképpen szólnom kell, meg kell próbálnom.

Talán a Kígyóvers hozta ezt a kezdő bekezdést. Aki ott lakhat, ahol nem (alkalmasint 
már nem), megmondaná, hol keressük. Röviden ez a négy sor tartalma. A négy sor kur­
tábban mondja el, a haiku-koan versmódszer tömörségével. Balla Zsófia, tudjuk, ismeri 
a parlandót, mégis alapmegnyilvánulás-formája ez az emblémaszerű sűrítmény. Ami 
különleges: hogy a „pohár fű"-jelleg megmarad. A fű különösen-szerelmetesen tragikus 
ügy. Nemcsak Babits, Whitman -  a fű maga az. S hogy egy pohár. Balla Zsófia megannyi 
egyéb megnyilatkozását akár leszámítva is most: már ama kötetcímet látva tudtam, ír­
nom kell. Nem kell-e szólnod, mondd. Ezt mondja, ilyet várva, a költő. De szólni kell ró­
la, sok jó szót, erről az elevenen bőséges, mégis jól „leválogatott" versegyüttesről, mely 
való igaz mód „eddigi életmű".

Piros nulla a számsor elején, s a hallgatássá vetkőző vers -  érzékletes, mégis elvont 
képlátás... semmi képletes. Mégis azonnali líra-logika, lásd az N. N. Á.-nak és J. A.-nak 
egymás-közelen ajánlott költeményeket. A magamfajta idealista racionalista számára 
nagy öröm minden ilyesmi; mostanján. Abszurd látás hajlandósága, sőt, mesterfoka -  és 
természet-közelség. Az emberi természet mint „városi", gépi mű-gyatraság és mint egy­
re (hulladékosságában is) natúra-kreatúra: Balla Zsófiának ez is felfedezés-vízjele. A víz- 
lelemény-jel plaszticitása; ezt értem emberesetlegességű emblémaszerűjén.

Kezdeteitől fogva nincs ebben a lírában semmi keresett. Ott vannak azonban a meg­
keresett paraméterek, ott a pontos illeszkedés a magyar költészethez. Táplálódás folya- 
mányaképpen is. Ez még, a hagyomány, nem lenne elegendő ok, hogy Balla Zsófia köl­
tészete ily gyakran képes legközvetlenebb élőbeszéddé tárulni, miközben a tömörítés 
igényéből szemernyit sem ad fel. Persze hogy a szakasztagolása, gondolatszikráztatása 
ennél messzebb „pattintja" a versmatériát. Megmarad azonban a legtöbbször a gondolati 
menetelesség, ezt borítja célszerű növényzetként az, amit a vers-földképződmény ott, 
azon az „égaljon" (poézisbelin) enged. Amivel lélegzik a föld, mely csontokat őröl, mely­
nek foltja akár a nem múló érintése, vagy az érintés nem múló nyoma. Balla Zsófia „meg­
érintett" (túlnan-vezérlésűen ihletett) vers-munkája „páncél-nyomokat" visel, N. N. Á. 
és J. A. után a legszabadabban (a legteljesebb maga-hűséggel). Mégis, a mérvadó a ter­
mészetelv füzet-vonal-rácsa, melyre nem kizárólagossággal szavak kerülnek, de (a borí­
tó telitalálata) levelek is, ábrák... „mi az ábra", Balla Zsófia groteszkjei, szerencsés arány­
ban tarkázzák a művet, ezt a legújabb időkig felkérdezik. Őrült aranyhalak keringenek a
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csupán a szem által rossznak mutatott világban? Tessék, Szép Ernő „ne hidd"-vonulata. 
Az olyan művek pedig, mint az Ameddig élsz: végsőkig-fogalmaznak valamit úgy, hogy 
annak megannyi rejtelme érintetlen marad. Nem csupán felmutatás, de áthatás, szét- 
elemzés és az épség babonás-bűvös tisztelete: sziget-hang a Balla Zsófiáé, ez a plasztici- 
tás az ő képeket és gondolatokat nagyjából egyenértékben elegyítő anyagában geográfiai 
sugárzóállagként munkál. Nem vulkánikusan, de ennek erőegyenértékével. Nem vil- 
lám-szaggatta táj az övé, mint ahogy a magáéról Nemes Nagy Ágnes állítja; Balla Zsófia 
a hitelesség köznapi maximumát keresve „addig megy el" (ez az ábra), ameddig vallha- 
tó-vállalható életünk-átgondolatoztatásával, szellemiesítésével (a nagyon-nagyon merő 
pusztulás matériájában, azt levetni nem tudván) elmehetünk. Ameddig magunkat el­
hisszük. Felfigyelt-e valaki Balla Zsófia költészetével foglalkozva erre? Ma élő élvonalbe­
li költőink közül ő az, aki a legvégletesebben megvalósítja ezt. Aki ehhez talán a leghí­
vebb (akinek ez a legfontosabb): költő, annyit adj és úgy (magadból), ahogy azt minden­
napi valóddal vallhatod és vállalhatod. A révület, az „eszme" -  nagy terheket kénytelen 
viselni nála így. A nem feledhető na-mi-van-élet terheit. Ezzel ő mindig megnehezíti oly 
„kollokviális" megszólalásait. Ez legszebb zenei hangjainak egyike.

A versek megmunkált könnyedsége az élőbeszédszerűség végső alakja. Ám ez ho­
gyan formálódik? Mintha így történne: Balla Zsófia „elhatározza", itt és itt áll meg (gon­
dolatisággal, kompozícióval). Ez és ez lenne ökonomikus, ezt ígéri a „kegyelem", ez az 
eredmény volna megcélozható (s üdvre megcélzandó). Ellenben a dolgok menete azt 
hozza: toldódjék meg a matéria, sodródjék bele még egy szál. Nagyon ismerni vélem ezt 
a „versalkotási történés-sort". Itt az első szándékú kivitelezésről már szó sem lehet. A 
parlandós Balla-vers úgy jön létre valahogy (ihlet-útját tekintve), hogy a meg nem való­
sulható „csak-logika" kétségbeejtő helyzetbe sodorja így (veszésével fenyegettetvén) a 
költőjét. Merő új megoldás kell, máshová kell nyúlni segítségért. Ahogy Gábor Miklós 
elemzi „A Drámaíró" ilyetén hajóskapitányi produkcióját. Ki tudja már, miért épp azok 
lesznek a „második indíttatás" megoldó eszközei, csomózásai? A „hosszabb vers", Balla 
Zsófia egyik jellegzetes műneme, létrejön. így sejtem, gyanítom-várom én (Szép Ernőt 
szabadon idézve). Persze, a logika-képlet alaphelyzeténél megmaradó kisebb versek is 
nagyon elemi élethelyzetekről szólnak (Balla Zsófiánál kiemelendő ténykörülmény!), s 
ismerősségük mégis-váratlan, szép fordulata révén okoznak meglepetést igen sokszor.

Lehet hát ciklusai (az ex-kötetek például) vagy ily alakiságok szerint tagolva olvasni 
az Ahogyan élsz fekete-fehéren színesét. Nos, a fekete-fehér beszéd is olyasmi, hogy a má­
sodik indíttatások révén nem sok marad belőle. Balla Zsófia mintha a legtöbbször azt a 
vers-jelleget alkotná meg, melyről nem is „álmodott", nem mert volna. Nagy veszélye 
lenne az ilyesminek, ha költője „rájátszik". Hogy a hatásnak mekkora eszköze az elemi 
erővel bekövetkező, mégis leheletnyi (mert szintén élethelyzetes) fordulat a versen belül. 
Az életmű gazdagságáról tanúskodik, hogy ezek a csapdák elő sem sejlenek. (Annyira 
elkerülődnek.)

Balla Zsófia verseit sokféleképpen (sokfélére) olvasom. Például társaságra vágyván. 
Vagy erre: miként volt ezzel ő így, a költőjük. (Megszólítós versei, emberkapcsolatait, 
irodalmi relációit névvel-személlyel felvállaló versek.) Vagy a szerkezet fentebb elemez­
ni próbált kalandjainak szegődöm a nyomába. Izgalmas ez akkor is, ha kész a „vég"- 
eredmény. Nem kisebb öröm, ha a hangzások, szóválasztások élményét hajhásszuk. De 
a legfontosabb másutt van.

Egy nagyon nagy tehetségű költő, aki egy csuda rendes emberlény. Ezt érzem én Bal­
la Zsófia verseit olvasva. Nem minden belső küzdelem nélküliek ezek a személyes- vagy 
író-kapcsolatok. Ritkaság egy-egy mester megnyugtató közele. A vibrálás (a költő lényé­
nek apró-remegésű, mikro-részekig „megdolgozó" gondolati és eszmélési világa) nagy 
teherbírást követel a tehetségtől. Balla Zsófia nem kapkodta el. Érdemes nyomon követni
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az életmű építődését. A dolgok emlékezete ((60-as évek) filozófiai tükör-képződményekről, 
ördöglakatokról tud már. Milyen jellegzetes, hogy az Apokrif ének „globálisabb" kitekin­
tése után a Vízláng (lobogás; érzékletes emésztődés; plaszticitás stb.) ciklusa (kötete) kö­
vetkezik. Aztán a közel-színek („rózsaszín tenyér", „ajóka", egy ebédlő, egy abrosz...), a 
félközel-tájak, más emberek történései (mondom, egy nagyon rendesember-lény, sic!) 
újabb teret tárnak. De csak azért, hogy a szertelen szökellés annál bohócosabb legyen. 
Verstréfákban Balla Zsófia szinte nem ismer határt. Ezeket a dolgokat szándékkal mon­
dom el ilyen egyszerűen, az az érzésem: így illik (ide).

Ritkaság, hogy egy-egy jelzője kész vétel, az sem átvevés. Általában megszerkesztő- 
dik a színvilág, a jelzésrendszer, nem egy-egy szó „becsületszavára" bízódik a költői hi­
tel, hanem a struktúrára. Ezt nem kell külön magyaráznom, jóllehet elvontnak tetszhe- 
tik. A Bálványos nyár amolyan-anakreóni lüktetése: mint egy kis Manet-vászon a kései 
korszakból, fellobogózott Párizs-kisváros, mellékutca fő-lüktetőérként. Sorpáronként: 
más a móka, holott semmi sincs elviccelve, s nem is az azonnali nevettetés a cél. Még egy 
ritka adománya Balla Zsófiának: a (tragi)derű. Viharokra emelt nyárderű, tudjuk Pi- 
linszkytől, s olykor itt is a halálos magast járja. Csak Balla Zsófia költészetének clown- 
szép eleganciája nem árulkodik erről sokat. Jöjjünk rá, ám, járjunk utána. Megjárat min­
ket jócskán.

De megéri. Kifalható kötet, persze -  és mégsem rontanám el élményemet semmi hir­
telenkedéssel. Inkább a lassú, forrósodó, „állandó" olvasgatást választom. Eseménydús 
könyv. Tudja isten, mitől -  az. Mindig történik benne valami. Nem furcsa? Napra nap 
így olvasgattam ezt a könyvet: „nézzük, ma a Balla Zsófia kötetében mi is történt". 
Ugyan, ez a legtermészetesebb. Ahogyan élsz a könyv címe. Most én úgy éldegéltem egy 
darabig, hogy egyre-másra olvastam belőle, ezt-azt, mást-ugyanazt.

Ez a tendencia, ez a hagyomány, ez elemződött ki a kontra „ez -  van" párosában: 
minden intellektuális költő legnagyobb gondjai közt lelhető, miként oldja meg ezt az 
arányt. Babits könnyen mondta még, hogy mit bánja a híreket ő (könnyen-e? másrészt a 
költőben is ott az a prózaíró, „aki" több szerep átélésére készteti-kényszeríti, s melyik hát 
„ő" végül? vagy hol kell meghúzni a személyiség-képlet célvonalát: itt érkeztünk meg? 
hol?), de a dolgok tudatosulása (tudományosulása, a mind több ismeret kényszerítő ha­
tása) a poézist sem hagyta semmilyen ősállapotában, ilyesmiben semmi mód nem hagy­
ta meg. Akkor hát nem csekély áldás, ha olyan festőisége is marad a kifejezésnek, ami 
„visszarészletez", a végiggondolt (végig?) gondolat után valamit mégis csupán „felmu­
tat" stb. Ezek mind Balla Zsófia költészetének jellemzői. Gondolati végigvitel -  egy olyan 
világtérben, ahol ennek tragikusan csekély az esélye. Tehát többlet-teher. Háttér-hiteles­
ségek, nem morzsolódva: táj, ország; közel-emberek; és a másodszándékú kezdemé­
nyek: egy-egy szókapcsolat hirtelen bukkanója, valami, ami merő másfelé viszi el a ver­
set (visszatérünk előbbi elemzés-próbálkozásunkra, íme), és új feladatot ad a megoldás­
nak, a már „kötelesség-teljesítőnek". Prózaíró és kötelességteljesítő az etikai és művészi 
lény.

Prózaíró, mert eredendő kötelessége, hogy többféle legyen. Nesze neked, etika? Köte­
lességteljesítő, mert maga-kitűzte feladatai (utai, útjai) is oly váratlanságokkal járnak, 
miket „a fene akart" (Arany), de már benne vagyunk (mint Ottlik iskolásai a hóesésben).

Ezek a mozzanatok Balla Zsófia műveiből eddig is kitetszettek, de egy életműnyi vá­
logatás már elkerülhetetlenné teszi, hogy kihántsuk vélt lényegüket, így: a festőiségben, 
az emlékezés villódzásaival átszálazott „gondolatiságban", a versképződmény vágyott 
„érzelmi lendületében" végig tudatos költői akarás kerül itt megannyiszor önmagának 
ellentmondó feladatok elé (melyik költészet nem? de itt jön a sajátos helyi jelleg, az Aho­
gyan élsz specifikuma), és Balla Zsófia mindig az eredeti paraméterek szerint ad-tud 
megoldást. Persze, nem tud(unk) megoldást. Persze, akkor az eredeti már nemeredendő,
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akkor már a vers is csonkulás, nem „büszke önfelmutatás". De nem is reflexió, nem spe­
cializálódás. Teljesség, mely önmagában töretik meg, bármi szépen lejt is, indázik is, 
plasztikus is. Nem is tudom, a legritkább esetben bírom talányából előhalászni („tetten 
érni"), hol mindig ez a megtöretés a Balla-versben. Csak a végén aztán ott van, s nem ve­
szett el semmi. Az a fájdalmas érzés „társul" mindössze, hogy még sincs meg minden. 
Ennek a költészetnek feltétlen jellemző sajátja ez a kétpólusos villódzás.

Feltétlenül szükségesnek éreztem, hogy ezt, és pontosan ezt a kérdést elemezzem va­
lahogy: hiszen jól olvasható, látszatra nagyon is megközelíthető, „okos és szép" versek­
ről van szó. Bizonyítani inkább a (lét)törékenységüket, az (állag)esendőségüket kellett: s 
pedig úgy, hogy épp ez a megmunkálás eredménye. Lásd Kosztolányi: hogy végképp -  
boldogtalanok vagyunk „aztán".

Mint minden igazán központ-kereső költészet, e centrum felé „körözőben" Balla Zsó­
fia verse is azt látja felködleni (ezt láttatja lejtéssel, gondolattal, szélsőséget épp kerülő, 
fontost szabadsággal, önfeledtségek rendes-mély öntudatával és etc.), hogy az Isten se 
igazodik el rajtunk stb. Mint Musil hősei közül valaki gondolhatná. A poézis nem a lélek 
édes fényűzése s hasonló, tehát akkor? Nem luxus mégis a végsőnek mondható kény­
szerhelyzetekben ennyi bizonytalankodás, ily sorozatos? Ami, igenis, ami a költészet 
maga! Az Isten sem ismeri ki magát rajtunk, gondolhatjuk, minél teljesebb „egy költői­
ség". Balla Zsófiánál szépen sejlik ez a gondolat, a válogatott művek erről bárkit meg­
győzhetnek. Hogy tudniillik miként van ez: a kiszolgáltatottság és az önmegőrzés, a fel­
oldódás és a rendteremtés vágya, a csapongás (lettünk az életéi, lásd ama Csáth-vers), a 
tudás (szürkének lenni, lásd Rilke, és érlelődni) a mögöttesről, mindeközben. Ó, és ez a 
szó sugallja: hogy közben a költészet nem házi-köztes, nem világ-köztes, hanem mégis 
gyémánt abszolútum.

Az-e ma? Ezt avantgárdul is fel lehet tenni, ezt a kérdést, performerül is, rajzzal, bá­
torkodom megjegyezni, hogy merő költészeten kívüli cselekvéssel is (mit tudom én: 
hegymászással a fjordokban, vagy lópályán, netán zsibpiacon, sajnos politizálással egyre 
kevésbé), mégis, központi állaga maradt-e a poézisnak, maradt-e még, vagy a hajdani 
teljes-pontosság nagy lehetősége, evidenciája ma már csak „alfaj" más fajok közt? Nem 
alfája és omegája, csak alfaja valaminek?

És akkor minek? És ez kétjelentésű, ez a szó is. Hol a pontosság, ha evidencia címén 
ilyesmiket kell keresnünk (nem vesszük észre: a posztmodern után kb. ez oly általános 
trend, szellő a légben etc.)? A csendes boldogság mostanában már-már „forradalmi" cél 
a poézisban? Nagyon olyan a festőisége. Az-e, olyan-e? Balla Zsófia kötete, mondom rek­
lám-hangon, ilyen s más hasonló megválaszolhatatlan kérdésekre is ad választ.

Választ adni, s ennyiben nem változott ama Csáth-vers és környéke óta a költészeti 
alaphelyzet, a diagnosztizálással már lehet itt. A vers ilyesmi, azért csak ilyesmi általá­
ban. Nagyon ritkán több, rossz szójátékkal, csak titkainak-ritkán az, és olyasmi kevés adó­
dik, ily pillanat, a legnagyobb életművekben is, ráadásul ezek nem is okvetlenül csúcsok­
kal mérhetők.

Balla Zsófia költészetéről egyetlen pillanatig sem mernék olyat mondani, hogy „átte­
kinthető", exposed (ahogy lovakról mondja az angol nyelv). Tehát: tudjuk, mit kaptunk, 
tudjuk csakígy, mit várhatunk tőle. Nagyon magas vonulatokon közel-szépségekkel és 
örvendetességekkel járva, ez a líra még mindig nem tárta fel minden lehetőségét, így ér­
zem, s örömmel érzem így. Ezek a lehetőségek jószerén drámaiak is lehetnek még, sőt, 
azok. Fogalmunk nincs soha, mi a „következő" lépés. Annak paraméterei az előzmé­
nyekkel általában nem adottak. Az elképzelés, az én várakozásom mégis az. Ez a légi 
semmi egyik szép példája. „A Drámaíró" beszél róla, ugye.

Itt van tehát egy (eleddigi) vers-életmű, amely (bízva érzem) a részleteiben is nagyon 
ismertek közé tartozik, alapvető sugallásával mégis ily kérdéseket hív elő recenzensénél:
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akkor hát hogyan is lesz ez? S ahogy ezt írom, ismétlem magam itt: nem ismételhettem 
magam. Balla Zsófia költészete, „miközben" megannyi ismert jegyet tár („tudni véljük 
őt"), alaposabb és együttesben-olvasásra azt adja, hogy itt még minden(féle) csupa rej­
tély(féle). Ő, persze, jobb vicceket tud ennél, talárunk nehezíti is a mozgást. De: a már 
említett recenzest (ez volnék én), talán kisejlett, új megközelítési mód lelésére serkentette 
máris (ez az életmű-rész). Bízom benne, másokat kevesebb szakszerűség nyűgével még 
többre hajt, igen sok jóra. Ne feledjük, a magyar költészetnek Balla Zsófiával a maga 
„osztályában" (mert egy halandzsamentesebb világban ezt a Jóisten értékeléséhez is hoz­
zá kell tenni: „a maga osztályában") ritka kincse van. Igen olvasható, mégis rejtelem-őr­
ző költészet az övé, de talán valóban nem kell hozzá különösebb titokfejtő képesség, 
hogy azt mondjam: semmi akadályát nem látom (az anyagban), hogy ez így folytatódjék 
tovább. Következik-e módosult-jellegű szakasz, ez (a maga osztályában) a Jóisten ügye, 
ő tudja. S ő, mi mondtuk, nem valami nagyon bír kiigazodni rajtunk.

Fura, hogy mintha levelet zártam volna itt, ez az érzékcsalódásom támadt. Hát: ezer 
szeretettel: T. D. (Jelenkor Kiadó, 1995)

c 
A MAGYAR LETTRE INTERNATIONALE 20. SZÁMÁNAK TARTALMÁBÓL

Intellektuelek morál és politika között

Esteházy Péter: Holnap folytatjuk -  Pierre Bourdieu: Az értelmiség szerepe a mo­
dern világban -  Jean Baudrillard: Miért boldogtalan az emberiség? -  Jorge Semp- 
run: Szívélyes üdvözlettel Federico Sanchez -  Vladimir Tismaneau: Miért fontos az 
értelmiség? -  Konrád György: A közszolga -  Wolfgang Müller-Funk: Az írástudók 
árulása. Értelmiségi stratégiák a 20. században -  Josef Skvorecky: A lélek mérnöke -  
Nádas Péter /Alex Hilbert: Én is csak egy állat vagyok, gondolkodó állat -  Jefim Fis- 
tejn: Értelmiség és hatalom -  az orosz változat -  Viktor Jerofejev: Esterházy Péterről

A finnek felől a világ

Jan Blomstedt, Jouko Turkka, Jari Ehrnroth, Raija Siekkinen, Tiina Pystinen, 
Terhi Utriainen, Anja Kauranen, Petri Tamminen, Lauri Otonkoski, N. A. Val- 
keapáá és Jyrki Kiiskinen írásai

Ars po-etica

Tzvetan Todorov: Költészet és morál -  Petri György: Költészet ésvagy morál -  Ba­
csó Béla: Kéz és vers (Paul Celanról) -  Helmut Eisendle: Irodalom mint fikció -  Tan- 
dori Dezső: Szikszó. Amaz Eisendléhez -  Ales Debeljak: Az elfelejtett nyelv -  Parti 
Nagy Lajos: Egerészés -  Kukorelly Endre: A Közért. Megjegyzések az irodalom

Balla Zsófia, Joszif Brodszkij, Paul Celan, Ales Debeljak, Dmitrij Prigov, Stefan 
Tontic és mások versei

Kapható a jobb könyvesboltokban és az újságárusoknál. Megrendelhető a szer­
kesztőségben: 1011 Budapest, Iskola u. 37. Tel: 201-9152
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

RELÁCIÓK ÉS EVIDENCIÁK
Tandori Dezső: Töredék Hamletnek; 

Egy talált tárgy m egtisztítása

Tandori Dezső hatvanas évek végi fellépését manapság egyre inkább a költészeti ha­
gyományt és eszköztárat átértelmező „posztmodern" paradigmaváltás ünnepélyes nyi­
tányaként szokás emlegetni. Azaz e művészet két legfontosabb komponense: szemléleti­
nyelvi redukciója, valamint a redukció utáni esetlegességekből és partikularitásokból 
összeálló személyiségkép folytonos árnyalása, a tulajdonképpeni fecsegés, ami e pálya 
dinamikáját, történetét adja. Míg az előbbi, a meglehetősen steril metanyelv hosszú tá­
von lényegében folytathatatlan, sőt könnyen álfilozófiai közhelyekké csupaszulhat, ad­
dig az utóbbi, az érzéki nyelvi forma a közhelyekből való kilábalás esélyét kínálja azok 
folytonos átmetaforizálása és felfrissítése révén, méghozzá egy meglehetősen széles ská­
lájú személyiségrajz mentén: ...-tól ...-ig -  hogy az Egy talált tárgy megtisztítása szerzőjé­
hez hasonlóan csak ragokat használjak.

De nézzük, hogyan vélekedik Tandori költészetének újdonságáról egy a század má­
sodik felének irodalomtörténeti korszakait vizsgáló irodalomteoretikus, Kulcsár Szabó 
Ernő: „Mert igaz ugyan, hogy a magyar líra nyelve már a hetvenes években is nála kerül 
legközelebb a versszerűség ismérveit semlegesítő szövegiséghez, ám a szövegek hátteré­
ben olyan beszédhelyzet rajzolódik elő, amely a maga utómodern formájában is a 
klasszikus modernség értelmezéshorizontjára emlékeztet." (A magyar irodalom története 
1945-1991) Az idézet alapján is kiderülhet, hogy a korszakforduló korántsem egyértelmű 
természete szintúgy korántsem egyértelmű irodalomkritikai leírást, szemléletet és 
nyelvhasználatot (szótárt) igényelne. Hiszen az aktuális korszak, az éppen vezető para­
digma egyszerre (a megszólalót korlátozó) keret és (a megszólalót bátorító) lehetőségrend­
szer, amely -  ha innen nézzük -  büszkeségre okot adó erény és -  ha onnan nézzük -  ma­
gabízó túlzásokra csábító hiba. Eszerint az új értelmezői nyelvtan használójának bizony 
az elavult nyelvtant, a leáldozó korszakot diadalmasan meghaladó korszaktudat határa­
ira (Tandori művészetének kulcsfogalma), azaz önmagát illető kételyeire is figyelmeznie 
illik/illene. S ez a kétely akár folytonos újraolvasásra és -értelmezésre is sarkallhat. 
Mondjuk Tandori másodszor kiadott korszaknyitó műveinek újraolvasására. Méghozzá 
a mindinkább abszolutizált -  noha eredetileg relativistának kikiáltott -  „posztmodern" 
korszaktudat törvényszerű túlkapásai felőli, ám azok ellenében megszülető újraolvasá­
sára. (Ami még mindig a paradigmán belüli olvasat marad: a bevett diskurzus margójára 
szorított, kételyes hangok megszólaltatása.)

Felfedezhetjük-e Tandorinál a költői (vagy akár az irodalomkritikai) nyelvi forma 
közhelyein túli jelenségeket, egy érzékenyebb/érzékibb befogadás esélyeit? Mintha e 
pontról -  a kritikai diskurzusban elúrhodott elméleti beszéd- és gondolkodásmód, az 
óvatoskodó recepcióesztétika és a harsány posztstrukturalizmus újbóli elsúlyosodásán 
túli pontról -  érdemes volna újragondolni és újrafogalmazni Susan Sontag Az inter­
pretáció ellen című esszéjének néhány következtetését az érzékszervek aktivizálásáról és 
a művészet erotikájáról a hermeneutika ellenében, ami persze „nem a bonyolult szöveg­
gel szembeni pietizmus", hanem büszke potencia, tulajdonképpen tehát a hermeneutika
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ütőképes radikalizálása. De miről szólhatna innen nézvést Tandori két kötete a 90-es 
évek közepén? Eltekintve attól, hogy sokak számára régóta ásító űrt tölthetnek be köny­
vespolcukon. („Az antikvárius szemlélet szánalmas rabjai!" -  mondaná róluk megvető­
en Nietzsche.) Hogyan válhatna tündöklő eseménnyé a könyvek újramegjelenése egy 
felnövekvő (netán Tandorival épp mostanában ismerkedő) olvasó számára? Miképpen 
reagálhatna elkényelmesedő történeti tudatunk e tényre? A kései birtoklás hagyo­
mányápoló, ám langyos melankóliájával vagy az újraolvasás hagyományújító, netán fel­
forgató eufóriájával?

A következőkben Tandori két verseskötetének meglehetősen egyoldalú olvasata kö­
vetkezik, mégpedig a kritikai gyakorlatban újabban meghonosodott spekulatív közhe­
lyektől ódzkodó, némileg fásult, ámde nem hitevesztett kései befogadó egyoldalú olva­
sata, aki megkockáztatja: számára nem a versek -  kétségkívül ügyes, sőt zseniális -  nyel­
vi-grammatikai gubancainak bogozása, valamint a mögötte/benne/általa fellelhető poé- 
tikai-(nyelv)filozófiai újítás az izgalmas (ami mára történeti közhellyé vált), hanem a köz­
helyek átlényegítésének esélyei (hogy Arthur C. Danto művészetbölcseleti munkájának cí­
mét ideiglenesen kisajátítsam). Analitikus bogarászás helyett (ha nem is masszívan her­
meneutikai, de) érzéki örömszerzést javaslok. Nem a csupasz és absztrakt ragok, geomet­
riai viszonyok és szenvtelen logikai kalkulusok szolgai feltérképezését, hanem -  ha van 
ilyen -  az efféle szikár helyzetrögzítéseken túl felépülő individuum (beszélő) alaptulaj­
donságainak kitapintását, e viszonyhálón belüli szabad mozgás (a költői pálya) esélyei­
nek latolgatását.

Tandori kedvenceit mozgósítva a kérdés így is szólhatna: miként fogadhatja a witt- 
gensteini nyelvfilozófia belátásaival felvértezett olvasó, mondjuk, Beckett prózáját? 
Vagy épp az irodalomtudós Wolfgang Iser interpretációs sémájának egyik példáját idéz­
ve: mi lehet vajon a becketti szövegkép negativitásának konstruktív szerepe az érzéki 
irodalmi alkotás egészében? Magyarán hol keresendők a szemléleti-nyelvi redukció esé­
lyei a megértés során?

Az először 1969-ben megjelent Töredék Hamletnek című kötet felütése -  az Egy part kö­
vei és a rá következő Kert című ciklusok -  pontosan kijelöli Tandori költészetének keret- 
feltételeit és történeti helyét. Míg az utóbbi (ámde korábbi műveket tartalmazó) ciklus 
úgynevezett „tárgy-versei" a korai Pilinszky és Nemes Nagy Ágnes líráját idézik, addig 
az előbbi (valójában később keletkezett) művek leginkább Pilinszky kései költészetére 
emlékeztetnek, miközben jelentősen el is távolodnak tőle, például a „hiány" és a „te" fe­
szültségében megnyíló, eldöntetlen térélményben: „nyomaiból még egyszer megteremt: 
/... /  Mije maradhatsz? annak, ami már /... /  Égbolt kerül közéd s közé. De ha /... /  ki­
hagy? anyaghiba? -  miben?" (Elenged...)

Az első ciklus költeményeinek redukált szerkezete, a felidézett világszerűségről le­
válni készülő grammatikai váza a ragok, a hely- és térviszonyok, valamint az egyenran- 
gúsított logikai kalkulusok hálóját teríti szét egyfajta repetitív technika segítségével -  
mind a versek „felszínén", mind „mélyáramában", például: „Áthullok eszméletemen. / 
Állandóan következem." (Minden hogy kitárult...) A költemény nem abszolút értékhor­
dozó, s ezért csakis egyenrangú részleteiben értelmezhető. („Mind, mind a részletek! / 
Hadd legyek csak övék." -  Mind, mind a részletek) Olykor a „hiány" betölthetőségének 
legparányibb reménye nélkül: „Ó, ismétlődés: szívszorultod is / mind csak való, mindig 
csak változat még." (II. Töredék a harmadik ciklusból) Míg Pilinszky költészetében az in­
terpretáció esélyeit az egyértelműsíthető (olykor mitologikus, liturgikus) utalások erősí­
tették, addig Tandori versei többnyire a már említett eldöntetlen tér-, idő- és grammati­
kai viszonyokkal sejtetik a lírai világ tágasságát -  emlékeztetve kissé Musil nagyregé­
nyének absztrakt lehetőség-kategóriájára. Noha a versek egyes részleteit akár Pilinszky
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is írhatta volna (például: „Megkondítod magad, mint egy teret, /  melyben eltávolodha­
tom" -  Egymás), álljon itt megnyugtató példaként mégis egy olyan részlet, amely ugyan 
Pilinszky tér-metafizikáját idézi -  de már az új tapasztalat, az állandóan relativizálható 
határélmény grammatikai geometrizálásával: „Ha majd mindenem lemarad /  egy hirte­
len rámnyílt határon, /  befogad, hol nincs folytatásom, / mindenem a helyén marad." 
(Csak elhomályosítom)

A második ciklus „tárgy-versei" (a szerző korai művei) olyan tragikus létértelmezést 
nyújtanak, amelynek egyik legérzékletesebb és legsűrűbben, majd' minden darabban fel­
bukkanó motívuma: a fa. („Olyan jó akkor felfedezni egy / falrepedésből kinövő ecetfát". 
[Alsóváros]) Az első ciklus bizonytalan viszonyrendszerei helyett itt még rendszerint érvé­
nyes helyettesítésekkel találkozunk: „És lesz egy pillanat, mikor kifáradsz, /  elalszol, s ők, 
kik ott lesznek helyettem, / lábujjhegyen szépen kimennek, és / kis roppanással rád­
csukják az ajtót." (Egy betegnek) -  szemben mondjuk az Egy part kövei Félreérted című da­
rabjával: „félreértesz egy nélkület, /  miatta hiszed csak velednek." E költeményekben oly­
kor Rilke nemesen patetikus dikciójára emlékeztető sorokra is bukkanhatunk, például: 
„Akkor légy majd fegyelmezett: a perc /  vadságát villanyoztasd el magadba." (Szobor) A 
hiány-viszonyok pedig szinte mindig valamiféle tragikus értékveszteség jelzői: „csak egy 
gyökér mered utánad, /  csak egy gyökér, melyről hiányzol" (Az elrepült bokor), nemegy­
szer klasszikus hasonlat-forma teremtőereje segítségével: „Egy érkezés kellett nekik, / 
érkezésed, hogy fellobbanjanak, /  mint egy óriás száj szívására a / parázs-végek". (A 
visszaérkezett)

A kötet első két ciklusa valóban pontosan megadja Tandori „korszakfordító" művének 
koordinátáit -  egyaránt utalva e költészet hagyományrétegeire (leginkább Rilkére, Pilinszkyre 
és Nemes Nagy Ágnesre), valamint felvillantva a tradíció öntörvényű (szemléleti és formai) 
radikalizálásának esélyeit. S az utóbbi mozzanat akár a wittgensteini nyelvfilozófia művészi 
párhuzamaként is leírható, ahogyan azt a Harmincöt év után című utóiratban idézett filozófus 
is szentesíti: „filozófiát tulajdonképpen csak költeni lenne szabad".

A soron következő ciklusok közül a Vissza az égbe című hosszúvers az elveszített tel­
jességbe (aminek egyik emlékköve lehet a Kert darabjaiban megidézett klasszicizálódott 
költészeteszmény) való visszajutás nehézségeit taglalja -  önnön testfelületünk megszün- 
tethetetlenségének geometriai példázatában, ami egyébként Beckett színműveire is em­
lékeztet. A Macabre a mesterekért és a Koan bel canto egyes darabjai pedig valamely alapve­
tő egzisztenciális jelentéstartalom geometriai-grammatikai megjelenítésére vagy épp re- 
lativizálására vállalkoznak, például a személyragok érzéki világszerűséget teremtő va­
riálásával: „Megnyílások: folyton kiléptetek / belőlünk, mintha csak /  nekifutás lenné­
tek igazibb /  összezárulásunkhoz..." (Már tudva rólad...) A Nyers ciklus -  a Kertben ábrá­
zolt, kiemelt jelentőségű eseményekkel szemben -  keresetlen, köznapi történeteket tár- 
gyaz, megelőlegezvén Tandori későbbi verseinek világát: a marginalizált én-ség, az eset­
leges személyiség elfogadásának küszöbén felfedezhetjük e pálya további alakulásának 
jelzőkaróit: „Feladom azt a jogomat, / hogy becsületesen / kérdezhessem: ha ő, meg ő, 
meg ő igen s nem -  / -  mért akkor én? vagy én is miért ne?" (Nyers) A Személy című vers 
pedig felfogható a relativizált szubjektum ígéretes jogfolytonosságának bejelentéseként: 
„MINTHA MAGAM HELYETT /  TÉGED HAGYNÁLAK EL /  AZTÁN MEGBÁNVA MÉGIS /  HELYETTED 
m a g a m a t  / /  eleven elzárkózásunkat megéri".

A Töredék Hamletnek hat ciklusa szerint olyan súlypontokat jelölhetünk ki Tandori 
költészetében, amelyek mentén a különböző „előítéletekkel" és „ízlésficamokkal" érkező 
olvasók („premodernek", „modernek" és „posztmodernek") egyaránt otthonra lelhet­
nek -  értékelve a kötet interpretációs terének békítő (mondjuk Pilinszkyt és Wittgen- 
steint összebékítő) tágasságát. A kötet ugyanis mindentől függetlenül, ám ugyanakkor 
mindenre nyitottan „egzisztál", s ez az egyidejű függetlenség és nyitottság áll -  a naiv be­
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fogadáson túl -  Tandori feltételezhető szándékára vagy utólagos, a kötet végén olvasha­
tó magyarázataira, de az értelmezni vágyó spekulációkra, így például az én rövid értel­
mezésemre is. Ám a legcsábítóbb talán mégis belehelyezkedni a szerző sugallta eviden­
cia-világba: „De az is biztos: megadatott nekem, hogy úgynevezett »saját anyagból« tud­
jam, mi az ún. öröklét. A TH kötet adja ezt a bizonyosságot. (...) Hanem, hogy ezek a 
képződmények, a TH kötetei, már tőlem függetlenül léteznek. (...) Ha a TH-t érzem, 
megítélem, evidenciáját ki merem mondani, a többiről: kuss." Vagy mégis érdemes vol­
na rákérdezni Tandori efféle, már-már kinyilatkoztatásszerű meglátásaira?: „A TH legja­
va része, úgy értem 1993-ban, s ma is van efféle sejtésem, kötetté összeállva is a minden­
kori filozófiai-gondolati költészet egyik legjobb teljesítménye." (Pár évtizeddel Wittgen- 
stein után, tőle függetlenül, ám vele egyenértékűen.) Valószínűleg csak valamely kétke­
dő rákérdezéssel lehetne tisztázni az olvasó és a szerző saját evidenciáinak (hiteinek, íz­
léseinek, satöbbijeinek) különbözőségét, de esetleges közvetíthetőségét is. A hangsúly 
természetesen nem az olvasó és a szerző szétválasztásán, hanem a szöveg két lehetséges 
értelmezésének különbségén van, amelyek közül az egyik éppenséggel a szerzőé is lehet. 
Mindazonáltal az olvasó és a szerző együtt-mozgását segítő közös szövegbéli evidenciák 
lehetnek például Beckett, Wittgenstein, Rilke, Musil és még sokan mások. Ám csakis a 
befogadó gyanakvó előmunkálata jelentheti az izgalmas, eseményszámba menő találko­
zás, s így mintaértékű interpretáció esélyeit, a jelentős mű és az érzékeny olvasó gyü­
mölcsöző együttműködésének előfeltételeit. Az irodalom történésének újabb remek ka­
landját: Tandori nagy hatású kötetének értelmes újraolvasását.

A gyanakvó rákérdezés jogát most mégis egy időre -  szerzőnk második versesköteté­
nek szemügyre vételéig -  felfüggesztem, és szerény főhajtással beismerem: a Töredék 
Hamletnek -  huszonhét év leforgása alatt -  valóban evidencia lett, sőt klasszikussá nemese­
dett. Olyan aduásszá erősödött, amit bármire rá lehet verni. Azazhogy bármiféle irodal­
mi jelenségre ráolvasható, attól számon kérhető és hivatkozható jellé, sőt közhellyé vált. 
Ám néha mégsem árt megpiszkálni -  a tespedt unalom elkerülése végett is -  evidensnek 
látszó klasszikusainkat -  mégpedig, ha csak egy mód van rá, a vezető paradigma határa­
in túlról. A fontos az, hogy valahonnan kívülről. S ehhez, furamód, maga Tandori kínál 
fel egy -  ha innen nézzük -  provokatív -  és -  ha onnan nézzük -  megnyugtató szempon­
tot, egy mára kis híján partikulárissá vált „evidenciát": „...mert a TH versei nem poszt­
modernnek íródtak, nem ám, hanem a rilkei igénnyel etc...". A megkérdőjelezett klasz- 
szikus egy másik, egyelőre még nem megkérdőjelezett klasszikusra hivatkozik, vele ta­
karózik. De hogy a továbbiakban hivatkozható klasszikusok sorát végignyomozzam, ar­
ra két okból sem vállalkozhatnék: 1. a vállalkozás kissé szétfeszítené a jelen kritika kere­
teit, 2. már Thomas Manntól is tudhatjuk, hogy a múlt mélységes mély kútja bizony fe­
neketlen, s hosszan és kitartóan belenézni: csak a legbölcsebbeknek adatik meg. Rész­
megfigyeléseket, fél-alászállásokat a mélybe ugyan tehetünk, ám közben számolnunk 
kell azzal, hogy az így megszerzett rész-igazságok könnyűszerrel tovább rombolhatok 
más -  egyelőre még le nem rombolt -  rész-igazságokkal ad infinitum. Ennyit a klasszikus 
művek igazolásának nehézségeiről.

És ha hit(es kényelem) ből mégis megmaradunk a maradéktalanul nem igazolható és 
argumentálható evidenciánál, miszerint Tandori könyve klasszikus mű, azt látjuk, hogy az 
-  mint minden nagy alkotás -  gazdag szövetű és egyetemes, a(z általa teremtett) paradig­
mából kiszakadó, kilógó: nem „posztmodern", hanem „rilkei". Lásd elsősorban a ciklu­
sok röviden részletezett eklektikáját és egységét. Ez az időtlen evidencia-élmény ugyanak­
kor fogódzó lehet a mindenkori (így például a '95-ös kiadást forgató) olvasó számára, 
hogy önálló kérdésfeltevésekkel, a könnyedén aktualizálható „programversek" „vona­
las" magyarázatain túl, egyéb irányokba is kitekintsen. Hogy bizonytalan (és megunt) re­
lációk helyett meggyőző (és izgalmas) evidenciákra leljen. S hogy e felismerés fényénél iz­
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zítsa fel újra az ezredvégi posztmetafizika/posztmodern/posztsatöbbi paradigmába be­
lefásult, elrongyolt és didergő lelkét, szövegértelmező mivoltának örökéltű becsét. Ami 
persze nem az önnön kételyeit feladó olvasó bamba csodálata és elernyedése, hanem kö­
zös esemény: egy klasszikus szöveg és egy aktuális olvasat/olvasó egymásra találása.

Tandori második (először 1973-ban megjelent) verseskötetének olvasása közben már 
korántsem volt ilyen egyértelmű evidencia-élményem -  eltekintve néhány hosszabb köl­
teménytől. Nézzük meg tehát ezeket.

A szerző hosszúverseiben az emlékezés és a történetfűzés szolgálatába állítva, rend­
szerint elbizonytalanító viszonyszavak fércelik össze a múltba süllyedt események szö­
vetét, például: „Vacsorakor érkezhettem akár később is, mint a /  szervezetszerű étkezés 
ideje. Azt hiszem többnyire (ha ugyan /  -  három napról lévén szó -  ez utóbbi /  kifejezés 
egyáltalán helytálló lehet) éltem ezzel a lehetőséggel." (Közjáték, képekkel) -  Az emlékezés 
és beszédfolyamat mechanizmusának feltárása és kijátszása, valamint marginális eleme­
inek elúrhodása egy-egy nyelvi ötlet formájában a kompozíció ékévé is válhat. Ez az el­
járás a versben történő beszéd milyenségét (és tulajdonképpen kételyes miértjét) hangsú­
lyozza, miáltal a kvázi-teoretikus tézisek, Tandori művészetének meta-technikai rétegei, 
a mű egészébe szervülnek. Talált tárgyak, véletlenszerű események, a közérdeklődésre 
alig számot tartó információk kerülhetnek így a vers szövetébe. És mégis. Az amatőrség el­
vesztése című költeményben a szerző pusztán azzal a gyermeteg eljárással, hogy a párat­
lan sorok egyes szám első személyű beszédmódját a páros sorokban harmadik szemé- 
lyűvé változtatja, mégiscsak rávilágít az efféle grammatikai transzformációra alkalmat­
lan s így fennmaradó kijelentések titkos természetére, például: „Elfelejtettem. /  ELFELEJ­
TETTE. /  Változott a táj is, / /  (SZEMÉLYESEN) /  / -  éreztem: változik a táj is, / ÉREZTE; VÁL­
TOZIK A TÁJ IS".

„De ha ezt »jelenti« mindez: miért nem / lehet így elmondani? Nem tudom; /... /  Ez 
a feladatuk / ama kirajzolódó alakoknak; /  is: helyett; ezt kell tenniök, / egy módosító­
szót kell tenniök. / Ez -  kutyakötelességük..." -  Az Egy vers vágóasztala -  jótékony száj- 
barágással -  e különös kötet elméleti összefoglalását nyújtja a „gyengébbeknek". Ám a 
rafináltabb olvasó tudja, hogy a versírás önreflexiója csupán a sokrétű kötetkompozícó 
egyik rétege lehet, nem pedig valamely objektív magyarázata a fura egésznek. Fontos 
vers ugyan, de nem az értelmezési nehézségeket felülről egy csapásra megszüntető, s így 
voltaképp a bonyolult kötetegész létét alapjaiban megkérdőjelező varázspálca, valamifé­
le szövegesített metapéldázat vagy rövidre zárt hasonlat. A fegyelmezett olvasónak saj­
nos A lélek és a test -  nagy ének és kis ének című huszonhét nagyalakú oldalt megtöltő ver­
set is végig kell olvasnia, végig kell szenvednie, hogy levonja az erőbefektetéshez mérten 
elenyészően szerény tanulságot (de hát miről másról szólna az élet, még az olvasóé is, ha 
nem erről a szomorú arányról, az elsatnyult vágyak teljesülésének kicsinyes nehézségei­
ről?): a nagy kérdések biztos megoldása híján, a nagy kérdésekhez illő nagy történések 
helyett rekonstruálhatatlan történetfoszlányok és -nyomok mentén bukkanhatunk csak a 
maradék kicsikre, s ez nem épp -  a szó hagyományos értelmében -  felemelő érzés. A 
szerző saját problémaköreinek végiggondolásához valószínűleg elengedhetetlen volt e 
vers végigírása. Node végigolvasása? Ki tehát Tandori versének olvasója? Sajnálatra mél­
tó figura, aki -  ha nem mond le ódivatú berögzüléseiről -  azt kell hogy mondja: Tandori 
iszonyatos költeménye nem az érzéki interpretációt segíti, pusztán a teoretikus-analitikus 
megértésre spekuláló ravasz és pimasz példázat, olvashatatlan grammatikai-technikai 
didaxis. Tandori nagy, sárga és riasztó kötetének voltaképpen pofonegyszerű, sőt meg­
lehetősen közhelyes magyarázatát, megoldását nyújtja a két költemény: a kompozíció 
egyik pilléreként Az amatőrség elvesztése című darab önértelmezése, másik pilléreként pe­
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dig A lélek és a test formai-technikai példázata. A kettő között persze néhány remek da­
rab, amelyek e banális tézist mégiscsak „olvashatóvá" teszik.

De mi lehet vajon a sikerültebb darabok erénye? Mondjuk a csevegő/fecsegő moda­
litás aprólékos és mégis meggyőző kidolgozása? Vagy épp az írásjelek, a módosító- és 
töltelékszavak élvezetes (túl)adagolása? Nézzük, miként magyarázza, ideologizálja 
mindezt az Egy vers vágóasztala: „Egy biztos: eszembe / jutott, elmondhatom. Valamiféle 
/ szeméttelepen gyűjtjük-e kincseinket? / .../ Valami módon az a konkrét fel nem / éb­
reszthető emlékezés, amelyre /  a másiknak szüksége van belőlünk, /  több, mint az Egye­
temes Bármi. / De egymássá alakulhat a kettő. /  Műfajjá az »élet« és életté a »műfaj«." 
Tandori hosszúverseiben többnyire egészséges arány érzékelhető az emlékezésre és köz­
lésre méltó események (az „élet") természete, valamint az emlékezés és közlés koránt­
sem egyértelmű folyamatának (a „műfajnak") (túl)hangsúlyozása között. Ez a meggyőző 
egyensúly lenne hát a szemléleti-nyelvi redukció hasznosíthatóságának záloga? A spe­
kulatív közhelyek elbeszélésének, megtöltésének módja? A költészet hagyományos sze­
repét és eszköztárát megkérdőjelező kétely helye és dinamikája? Az elbizonytalanított 
szubjektum megnyilatkozásának egyetlen következetes formája? Valószínűleg erről le­
het szó. Szerencsés esetekben az elbeszélés módja úgy lendíti előre a történetet, hogy 
közben az élvezetes fecsegést avatja e költői pálya folytathatóságának esélyévé: „Hogy 
egyáltalán / szólhassunk / hosszúra nyúlt W.-i tartózkodásáról... / . . . /  szólnunk kell / 
a Plac Trzech Kryzyre torkolló, / innen nyíló /  utcákról: .../ . . ./  de ha már valóban / ne­
kilendülünk, mondjuk, az Aleja / Jerozolimskiere vezető Brackán..." (Egy talált tárgy 
megtisztítása)

Tandori idézett hosszúversei a modern magyar lírahagyomány ama tiszteletre méltó 
sorába illeszkednek, melynek emlékezetes darabjai közé Kosztolányi Dezső Most elbeszé­
lem azt a hónapot és Hajnali részegség című versei, Szabó Lőrinc önéletrajzi líraciklusai, 
Kálnoky László Homálynoky Szaniszlóról szóló költeményei, Vas István néhány munká­
ja, Petri György Hogy eljussak a napsütötte sávigja, Tolnai Ottó hosszabb Wilhelm-dalai, 
Oravecz Imre 1972. szeptembere és Rakovszky Zsuzsa Hangok című ciklusa sorolható. E 
kötetből az alábbi versekkel gazdagítanám a listát: Közjáték képekkel; Az amatőrség elvesz­
tése; Egy vers vágóasztala; Egy talált tárgy megtisztítása. Tandori költészetének számomra 
legbecsesebb darabja, a Megnyerhető veszteség című kötet pedig e „prózai" költészet­
eszmény egyik legremekebb példája.

A fenti költészeti hagyomány olyan evidencia-sort formál, ahol Tandori második köte­
tének néhány darabja minden bizonnyal előkelő helyet találhat magának, de ahová -  ha 
rajtam múlik -  nem sorolnám be a Talált tárgy verseinek zömét, a töméntelen rövidebb- 
hosszabb versötletet/ötletverset, melyek részletesebb elemzésétől most, gondolván az 
olvasó türelmére, eltekintek. Igaz, hogy a szerző a nagyívű kötetegészen belül végigjárt 
egy utat, a Töredék elnémulását követő, esetlegességekből és technikai-grammatikai 
avantgardizmusokból összeálló ready made-líra útját. No de a kivívott teljesítmény sike­
rült voltában is csak kontextusfüggő és pillanatértékű lehet, semmiképpen nem eviden­
cia-érvényű. A kötet verseinek túlnyomó része az evidenciák felől nézve (s honnan más­
honnan néznénk a Töredék költőjének esetében?) gyakran mesterkélt, elviselhetetlenül fá­
rasztó, már-már megfejthetetlen -  de ha nagy nehezen megfejthető is, azon nyomban ér­
dektelenné váló -  rébusznak, „dadaista" szövegkonstrukciónak tűnik. Ami persze nem 
vitatja a kötetkompozíción belül elfoglalt helyiértéküket. Paradigmatikus szerepüket. 
Paradigmafüggőségüket.

(Kitérő a paradigmáról: Ha a mozdíthatatlan abszolútummal szemben hitünket vakon 
és minduntalan az éppen esedékes paradigmába vetjük, könnyen a bálványimádás sivár 
bűnébe eshetünk. Mert hisz' legyen a paradigma elve -  látszólag -  bármily megengedő 
és frivol, mondjuk a „jelentők szabad játékának" hangzatos eszméje, előbb-utóbb -  és ez

485



elkerülhetetlen -  úgyis dogmává, abszolút mércévé, netán hatalmi beszéddé erősödik. 
„Ne bízzatok a tudósokban, ne bízzatok az intellektüelekben, legyen szó marxistákról 
vagy katolikusokról, egyetlen érdekük, hogy biztosítsák hatalmukat a többi ember felett! 
-  harsogja Paul Feyerabend, az ismeretelméleti dadaizmus jeles prófétája. És valóban, 
Feyerabend óvó szózatát az irodalomértésre alkalmazva, időnként talán érdemes „be­
szólni" az ádáz elméletnek: „Légy egy kissé belátó! Figyelmezz képességeid és szem­
pontjaid gyarló végességére!" A megidézett tudományfilozófus egészséges relativizmu­
sának az irodalomkritika területén némileg ellentmondva mégis úgy gondolom — s ez 
tán antropológiailag is alátámasztható vélekedés -, mindnyájunknak jólesik, ha érzéke­
inket időnként kiélesítjük az örökérvényű abszolútumok, a régi jó klasszikusok irányá­
ba. Két kérészéletű paradigma közötti lélegzetvételnyi szünetben, a légüres térben -  sze­
rény, átmeneti apokalipszisünkben -  óhatatlanul a klasszikusokhoz és az őket övező esz­
mékhez húzódunk. Csak merjük bevallani!)

Tandori kötetének számomra nem épp legkedvesebb darabjai ugyan hősiesen és 
mesterien építgették, csinosítgatták az akkoriban még gyerekcipőben járó „posztmo­
dern" paradigmát. Ez volt önfeláldozó történelmi küldetésük, melynek ára: az örökkéva­
lóság elveszítése. Szerzőnk akkoriban nyerő lóra tett, s azóta is rendszeresen váltogatja 
megfáradt, túlhajszolt (olykor az „égi mezőkig" hajszolt) hátasait. „Ki szedi össze váltott 
lovait, /  ha elhulltak, ki veszi a nyakába?" -  szólnak a Töredék elhíresült kezdősorai. 
Azonban Tandori költészetének igazi remekei, a legnyerőbb paripák -  a nem paradigma­
függők és időben megrekedők -, ha elhulltak is, hulltuk helye azóta is emlékhely. De 
hogy a könnyen önmaga ellen fordítható szóképeket pontosítsam: ezen emlékmű- 
vek/versek nem a mumifikáló és múltba révedő szentimentalizmus, hanem a megjelení­
tő nosztalgia és emlékezés -  az ünnep -  zarándokhelyei.

E művészet klasszicizálódott rétegei -  a Töredék és a Talált tárgy előbbiekben hangsú­
lyozott komponensei -  megannyi kihívást (és figyelmeztetést) jelenthetnek a saját mu­
landó paradigmájába és csonka hitébe beleszűkült/belehízott irodalmi ízlésnek. íme, né­
hány közülük. Hogyan vélekedjünk a Töredék...-ről és a Talált tárgy...-ról mint kötet­
egészről? Mit jelent az „egység" szó az első és mit a második esetben? Hogyan szervül 
például az első kötet második ciklusa ebbe az egészbe? Tágíthatja-e Tandori költé­
szetének „posztmodern horizontját" e visszatekintő gesztus? S ha igen, elmondható-e 
vajon ugyanez a második kötetről? A Talált tárgynak mely összetevői válhatnak a hagyo­
mánytörténés egészének aktív részeseivé? Talán a rafinált (vers)szövegkonstrukciók vív­
mányait és belátásait magukba fogadó, de azok szűkített -  az értelmi-analitikus befoga­
dásra szűkített -  hatásmechanizmusán túlmutatni is tudó hosszúversek? Tandori költé­
szetének ama darabjai, amelyek az érdeklődő-élvező olvasást segítik elő? Helyrebillent­
ve kissé korunk költészeteszményének mérlegét, melynek egyik serpenyőjében az önfe­
ledt élvekre vágyó olvasók éhes tömege jócskán alászállt a másik serpenyőben ijesztően 
fellendülő professzionális irodalomértelmezők szűkös táborával szemben? És ez nem 
csupán statisztikai probléma.

Akkor itt is volnánk a végszónál, újfent az evidencia-érvényű Töredék...-nél: Egy 
olyan kötetegésznél, amely úgy tárja elénk a versben megszólalás „klasszikus" és „mo­
dern" regisztereit (az idézőjelezés az ellentétpár tarthatatlanságát jelzi, legalábbis e kötet 
kapcsán), hogy olvashatóvá teszi a beláthatatlan pálya előzményeit és következményeit, 
érdemeit és esélyeit, (mostani) múltját és (akkori) jövőjét. Az újraolvasás történeti pozí­
cióját és időtlen jutalmát. Paradigmán innen és túl. Mindenféle spekulatív közhelyen túl. 
A valódi, egyetemes közhelyek dermesztő közelében. (Q. E. D.; Enigma, 1995)
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N Y Á R Y  K R I S Z T I Á N

TURBÓ
Szilasi László: M iért engedjük át az ácsnak az építkezés örömét

Reggel halász, délben madarász, 
este pedig kritikai kritikus...

(Marx Károly & Engels Frigyes)

Kétesztendős kötetről kritikát írni nem magától értetődő cselekedet. Mint minden szem­
beszökően direkt módon késedelmes gesztusnak, ennek is jelentése van. A szerkesztő és a 
kritikus tudják, hogy a nyájas olvasó majdan e jelentést fogja kutatni a kritika olvasásakor: 
miért lett fontosabb a recenzált szerző most, mint két éve volt, azért kell-e írásait elővenni, 
mert mások is hivatkoznak rá, vagy épp azért, mert mások nem így tesznek?

Mindeme lehetséges kérdések a választott szerző személye felől közelítik meg a kri­
tika tárgyát, s ily módon csúnyán fittyet hánynak a mű létbe vetett autonóm integritásá­
nak. Viszont igazuk van. Jelen írás elsősorban egy Szilasi László nevű szerzőről, ponto­
sabban e szerzőnek a kortárs irodalomtudományban és kritikai nyilvánosságban elfog­
lalt helyéről szól. Hogy ilyen pozíció létezik a kortárs irodalomtudományban és kritikai 
nyilvánosságban, arra elsősorban Szilasi könyve lehet a legsúlyosabb és legegyértel­
műbb bizonyíték. A fenti feltételezések tehát megdőlnek, hiszen lehet, hogy a vizsgált 
munka tavalyelőtti, de a szerző léte az imént említett hosszú nevű micsodában vitatha­
tatlanul mai jelenség. Ez lenne hát oka a késedelmes kritikának, nem egyéb. Szilasi Lász­
ló Miért engedjük át az ácsnak az építkezés örömét című könyve 1994-ben jelent meg, 1988 és 
1993 között keletkezett irodalmi tárgyú esszéket tartalmaz.

A cím, azon túl, hogy nyilvánvalóvá teszi, Szilasi a metaforizáló szerzők közé tarto­
zik, nem hordoz könnyen megfejthető utalásokat a könyv tárgyáról vagy e tárgy megkö­
zelítésének lehetséges módjáról. E tekintetben sokkal fontosabb és pontosabb eligazítást 
ad a munka alcíme: ancient rhétorique. Ez a választott alcím amellett, hogy Roland 
Barthes hasonló című, 1970-es, magyarul mindezidáig publikálatlan tanulmányára utal, 
egyfajta tudatos módszert és hozzáállást ígér. Nem is akármilyet -  régit és retorikait, rá­
adásul egyszerre. Kérdés persze, hogy a régi retorika által meghatározott irodalmi hoz­
záállás miféle célt jelent valójában? Kutatási terepet, formanyelvet, viselkedést, techni­
kát, erkölcsöket, játékos gyakorlatot? Hiszen mindez együtt jelenti azt a nehezen bemér­
hető szellemi értékmezőt, amit Barthes-tal együtt régi retorikának nevezhetünk.

Valószínű azonban, hogy itt a régi retorikának mint hagyományos módszernek és 
módszeres hagyománynak van jelentősége. Ezt a feltételezést erősíti, hogy a régi retorika 
fogalma sokszor felröppent jelszóként az utóbbi időben, s ez mindig valamiféle modern­
ellenes kontextusban történt. Úgy tűnik, a hagyomány pro és kontra értelmezése vált a 
90-es évek magyar irodalomtudományának központi problémájává, erre utal a közel­
múltban megrendezett hagyomány-tárgyú irodalmi konferenciák és az elmúlt években 
kiadott hasonló témájú elméleti munkák relatíve magas száma is. Ez utóbbiakat folytat­
ná, címében is az (értelmezői) hagyományok fontosságát hirdetve Szilasi kötete? És ha 
igen, mi az az értelmezői hagyomány, amit szerinte a régi retorika képvisel?

Feltűnő, hogy az irodalom szakmai nyilvánossága is szeretné a hagyomány/moder-
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nitás dichotómia mentén kezelni a szerző munkásságát, a közelmúltban több olyan vé­
lemény fogalmazódott meg, amely egy bizonyos tradicionalista szöveg-kezelési eljárás 
emblematikus figurájaként mutatja fel Szilasi Lászlót. Különösen érdekes volt, ahogy a 
tavaly októberben Pécsett rendezett JAK Tanulmányi Napok résztvevői mint valamely 
hagyományon nyugvó (azaz egyszerre pre- és posztmodern) kritikai értékrend letétemé­
nyeséről beszéltek Szilasi személyéről, többször szembeállítva a modernista utat szimbo­
lizáló Kulcsár Szabó Ernő alakjával. Mindez nemcsak intellektuálisan izgalmas, hanem 
felettébb kényes terület is, hiszen hagyományosnak lenni e mosóporok uralta nyelvi uni­
verzumban könnyen idejétmúltat jelenthet. A legbölcsebben talán akkor járunk el, ha a 
választ a régi retorika alapvető kérdései: az inventio, a dispositio és az elocutio felől kí­
séreljük megadni. Hol leli fel, hogyan rendezi el és miként adja elő értelmezései tárgyát 
a szerző?

Az első kérdésre már a kötet bevezető, Irodalomtörténés című esszéje választ ad; az 
irodalomtörténeti diskurzusról van és lesz szó, amely „minden híresztelés ellenére fenn 
tud maradni." Irodalomtörténésznek lenni tehát Szilasi szerint egy olyan hagyomány 
melletti kiállást jelent, amely hagyomány mások -  vélhetően: a többség -  nézőpontjából 
már eltűnni látszik. Szilasi pedig vállaltan irodalomtörténész, aki ha szakterületéről, a 
régi magyar irodalomról vagy Jókai regényeiről van szó, akár az akadémiai iroda­
lomtudomány hangján is meg tud és meg is szokott szólalni. Tárgyalt könyvében mégis 
azt állítja, hogy napjainkban e tevékenység értelmes volta is kérdésessé vált, hogy az iro­
dalomtörténész feladata a mások által nem olvasott szövegek olvasása. Első pillantásra 
tehát úgy tűnik, a felvállalt hagyomány mégiscsak a jelenkori hasznot nem hozó, idejét­
múlt dolgok birodalmából származik. Az irodalomtörténész a tradíció búsképű lovagja­
ként szembe vágtat az ezredvég szöveg-őrlő malmaival, sorsa heroikus, de kilátástalan.

Az olvasó, aki netán irodalomtörténész is egyben, e ponton késztetést érez, hogy 
könnyes meghatottsággal becsukja a könyvet és elmerengjen a fátumtól neki szabott ke­
serű jövendőn. Ha felidézzük Szilasi kritikai megítélésének néhány nem oly régi példá­
ját, úgy tűnik, sokan valóban így tettek. Pedig a könyvet nem ártana tovább olvasni. Ki­
derülne például, hogy a központi kérdés Szilasinál nem csak az, hogy ki és miért ír iro­
dalomtörténetet, hanem az is, hogy ki olvas ilyesmit. Márpedig ez sokkal súlyosabb és 
húsbavágóbb probléma. A ki olvas? kérdése az olvasó és a szöveg viszonyából kiindulva 
keres magyarázatot az irodalomtörténész tevékenységére; s ez nem a konok kitartás hő­
sies partizánmunkája lesz, hanem a mediátor-szerep felvállalása, közvetítés az olvasó és 
a szöveg között. Kevésbé felemelő, ám annál lényegesebb feladat.

Az irodalomtörténész Szilasi szerint „azzal köti össze a múltat a jelennel, hogy (önmagát 
felszámolva, átlátszóvá téve, a múlttal egylényegűvé válva) annak helyére áll". Ez azt is je­
lenti, hogy az irodalomtörténésznek nem elég a múltat ismernie, de otthonosan kell mozog­
nia a jelen világában is, hiszen csak így lehet képes összekötni a szöveg kihívásait az olvasói 
elvárásokkal. Ha mindezek a kitételek ismerősek valahonnan, az nem feltétlenül a véletlen 
műve; Roland Barthes is valahogy így határozza meg az irodalmi szövegek hivatásos értel­
mezőjének feladatát. A különbség az, hogy amíg Barthes és a nyomában járó teoretikusok ezt 
a szerepet az (új) kritikusnak szánják, Szilasi rendíthetetlenül az irodalomtörténészről beszél. 
Hogy nem puszta fogalmi adaptációról van szó, azt a kötetben bemutatott és elemzett szer­
zők is jól illusztrálják. Szilasi esszét közöl Balassi Bálintról, Petőfi Sándorról, Jókai Mórról, Pi­
linszky Jánosról, Esterházy Péterről, Garaczi Lászlóról, Németh Gáborról, Hazai Attiláról, 
Csejdy Andrásról és Szijj Ferencről. A felsorolt úriemberek első feléről való beszéd a bevett 
szokás szerint az irodalomtörténet tárgykörébe tartozik, míg a névsor végén említettekről a 
kritika feladata lenne ítéletet mondani.

A fogalmi megfeleltetés tehát nem véletlen -  s úgy tűnik, ebben keresendő a szerzői 
intenció és retorikai invenció indítéka is. Szilasi határozottan nemet mond az iroda­
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lomértelmezés kétirányú szereposztásának, amely az irodalomtörténészt a hagyo­
mányok sisakos-pajzsos őrizőjeként, a kritikust pedig a jelen zordon ítélőmestereként 
szereti elgondolni. Míg ez utóbbi biztos kézzel szétválogat búzát és ocsút, az előbbi fel­
adata biztosítani, hogy a megőrzendőnek nyilvánított maradék háborítatlanul fennma­
radjon az idők végezetéig; ők ketten, pap és harcos biztosítják, hogy a literatúra kőszik­
lára épült háza meg ne inogjon a végítélet napjáig. Számos vélt bizonyosság megrendült 
az utóbbi időben, ám ez utóbbi mintha továbbra is szilárdan állna, még a fiatal irodalmá­
rok köreiben is. Szilasi László határozottan és kérlelhetetlenül erre hívja föl a figyelmet: 
az effajta szembeállíthatóság megszűnt, de legalábbis meg kéne szűnnie. A határ a két te­
vékenység között folyékonnyá vált, a jelenkor nincs kitüntetett pozícióban a múlt darab­
jaival szemben, a tét mindenütt az értelmezendő hagyományon van. Nagyjából ez az iro­
dalmi szövegekhez való olvasói és írói viszony az, amit Roland Barthes ancient rhétori- 
que-nak, Szilasi pedig irodalomtörténésnek nevez.

Ha csak ennyi lenne a kötet egyetlen fontos felismerése, akkor is megérte volna elol­
vasni Szilasi könyvét. Az irodalomtörténész feladata nem lehet a régészével azonos, 
mert akkor tevékenysége értelmetlenné és reménytelenül múzeumivá válik. Szilasi pon­
tosan látja, hogy az irodalomtörténetinek nevezett diskurzus csak így lesz képes fennma­
radni -  ez a végkövetkeztetés pedig éppen az ellenkezője a megőrizve túlélés tanszéke­
ken és akadémiai intézetekben szőtt ábrándjának. A feltételezés, hogy az iroda­
lomtörténész nem valamely objektív igazság letéteményese, persze nem kevés deszakra- 
lizálódással és elbizonytalanodással is együtt jár. „Le kell tenni a rekonstrukció ideáljá­
ról" -  mondja a szerző, hiszen az irodalomtörténész többé nem tükröt, de prizmát tart az 
elmúlt korok irodalma elé; nem rámutat az időben zárványként létező szövegekre, ha­
nem mozgásba hozza azokat, „kizár és beemel".

Nem szabad elfelednünk azonban, hogy ez a szerep megegyezik a kanonizátor vagy 
a rétor szerepével, aki tökéletesen tudja, hogy az általa olvasott szövegek kiválasztása és 
értelmezése szubjektív döntésein múlik. Ez Szilasi kötetének egyik legfontosabb tapasz­
talata. Nincs más választás, mint tényként elfogadni megnövekedett lehetőségeinket. 
Mindez azonban nagyon súlyos felelőséggel is jár, amiről a teória szintjén néha Szilasi is 
elfeledkezni látszik (különösen a rövidebb esszékben). Más belátni, hogy a rekonstrukció 
csak ideál, s megint más ennek ellenére törekedni rá. Erre tanít különben a régi retorika 
is: a kanonizátor vagy a rétor csak tudatában van önnön korlátlan hatalmának, mégsem 
aknázza ki azt végsőkig, bármikor elbánhatna szöveggel és olvasóval, de nem teszi, mert 
ő maga az, aki az elpárolgott objektív igazságok helyére áll. Az irodalomtörténésznek fel 
kell mérnie, hogy egy kor tapasztalata a fennmaradt irodalmi szövegekből nem építhető 
újra, ám mégis ez az, amit újra és újra meg kell próbálnia, különben régészből jóvátehe­
tetlenül bolhapiaci zsibárussá válik. S ha az előbb azt mondtam, hogy Szilasi a teória 
szintjén néha mintha elfelejtené ezt, be kell látni, hogy írásai, végeredményük felől néz­
ve, mégiscsak erről a belátásról tanúskodnak. Úgy emeli be a jelenkor olvasási horizont­
jába Balassit, Jókait vagy Petőfit, hogy azok valódi kérdéseket tudnak feltenni, de mégis 
megmaradnak Balassinak, Jókainak vagy Petőfinek. Márpedig az ezredvég iroda­
lomtörténésze számára ez kell hogy a legégetőbb feladat legyen. Ez az új kritika valódi 
dilemmája. Azok a kritikusok és irodalomtörténészek, akik számára ez a probléma köz­
ponti jelentőségű -  feszüljön köztük bármekkora elvi vagy alkati ellentét -  együvé tar­
toznak.

Ha ily módon elfogadjuk a kritika és az irodalomtörténet módszerének összeolvadá­
sát, automatikusan kérdésessé válik, hogy a régebbi irodalmi szövegekkel való módsze­
res foglalkozás kizárólag az irodalomtörténészek feladata-e. „Irodalomtörténészekről 
pedig, akik nincsenek, többé szó se essék" -  idézi Kálmánt, a könyvest, Szilasi, a boszor­
kányos. Nos, a klasszikus szerep mint olyan csakugyan megszűnt, de valami azért van
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helyette, s ezt Szilasi is pontosan tudja. A kérdést inkább úgy érdemes feltenni, hogy hol 
a helye az irodalomtörténésznek ma, vagy -  ha tetszik -  kik azok az irodalomtörténészek 
és mit akarnak? Egy előző meghatározás-kísérlet szerint olyan emberekről van szó, akik 
elsődleges feladatuknak tartják, hogy másokkal megosztott olvasataik segítségével moz­
gásba hozzák a régebbi korok szövegeit. Érdemes azonban észrevenni, hogy ez a mozga­
tás két fázisú: előbb meg kell találni azt a szellemi (érzelmi?, kulturális?) áramlást, 
amelyhez a választott szöveg tartozik, majd ezt az áramlást kihasználva arra kell töre­
kedni, hogy olvasatunk a kortárs értelmezésekkel együtt tudjon forogni, alakítva azokat 
és alakíttatva tőlük. Van Szilasinak egy recenziókban előszeretettel idézett mondata: Ba­
lassi például igen régi, de igyekszem felturbózni. Felturbózni áramló anyag mozgási 
energiáját lapátszerkezet segítségével forgó mozgássá alakítani. Nagyjából ez lehet az 
irodalomtörténész feladata. Az irodalmi hagyománnyal való folytonos szembesülés és 
ezen szembesülés tanulságainak módszeres ütköztetése a jelenkor értelmezési tapasz­
talataival.

„A retorika átsző mindent, többé nem áll oppozícióban semmilyen szomszédos foga­
lommal -  mondja Barthes az Ancient rhétorique-ban -, birtokba veszi a szavak egészét; 
nem sajátos techné többé, hanem sajátos kultúra."* A kérdés ezek után az, hogy vállalni 
tudjuk-e a (régi) retorikát mint kultúránk lényegi részét vagy megpróbálunk egy masz- 
szív terminológiai ellenretorikával szembeszegülni vele. Szilasi az első utat választotta. 
Irodalomtörténésznek lenni nála nem foglalkozást jelent -  hiába a munkára és a zsíros 
apanázsra tett ironikus megjegyzések -, hanem az irodalomhoz való viszonyt, magatar­
tást. A régi retorika méltatlanul feledett teoretikusai is ezt remélték százötven esztendeje 
a mottóban már idézett, Német ideológia című tanulmányukban. Előbb halásznak, majd 
madarásznak, végül kritikai kritikusnak lenni, nem jelent mást, mint életforma-szerűen 
fellelni, elrendezni és értelmezni az írott emlékek tapasztalatait.

Szilasi legfontosabb irodalomtörténészi erényeihez tartozik, hogy tudja, a hagyo­
mánnyal való szembesüléshez nélkülözhetetlenek az egyidejű olvasatokból fennmaradt 
szöveges emlékek tanulságai. S itt már a retorikai elrendezésről, a diszpozícióról is szó 
van. Szilasinál a mit olvasok én? kérdését mindig követi a hogyan olvasták ők? kérdése. Újra 
és újra nyomatékosan kimondja, hogy „a (régi) szöveg csak (régi) olvasatával együtt azo­
nos önmagával -  a sokasággal". Ez az, ami megakadályozza abban, hogy az általa értel­
mezett szövegeket feloldja saját szubjektivitásában -  az irodalomtörténések olvasása, a 
konvenciók megértése. A legtöbb esetben esszéi szerkezetét is ehhez igazítja és értelme­
zési technikája is ezt az imperatívuszt hangsúlyozza: „...csak a konvenciók rendszerébe 
való visszaillesztés jelentheti a történeti megismerést, csak a régi irodalomtörténéseket 
vizsgálva érdemes múltat konstruálni, és csak ezután érdemes elkövetkeznie annak az 
olvasásnak, amiben maradéktalanul érvényesíteni igyekszünk saját szempontjainkat."

Ami ez utóbbi olvasatot illeti, Szilasi számára magától értetődő tény, hogy a saját 
módszer sem csalhatatlan, ez Hát az olvasó hová lett? című esszéjének legfontosabb kérdé­
se is. Kívülről látja önmagát, az irodalomtörténészt. Ez a képesség pedig kevesek számá­
ra adatik meg. A hazai irodalomértelmezés porondján nem sokan vannak, akik számára 
ilyen mértékben világos lenne, hogy az általuk választott értelmezői módszer is legalább 
annyira esetleges és bizonytalan, mint az értelmezés eredményének objektivitása. Az iro­
dalomtörténésznek ily módon nem marad más választása, mint hogy mindennek ellené­
re bizonyosnak vegye a bizonytalant, amint Szilasi írja, „melankolikusan, de ragaszkod­
va". Ez a ragaszkodás az, ami a kiemelés és beemelés, a felépítés és lerombolás kiinduló­
pontja lesz, ez a régi és új olvasat ütköztetésének legfontosabb oka. És tegyük hozzá, ez 
az irodalomtörténész munkájának legfontosabb erkölcsi garanciája is.

* A Barthes-könyvből vett idézeteket Szigeti Csaba kéziratos fordítása alapján közlöm -  Ny.K.
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(Objektív kritika sincs. Jelen sorok írója olyannyira nem objektív, hogy örömmel és 
készséggel elismeri, Szilasi László a szívéből beszél. Szilasi intencióját azért tartja fontos­
nak, mert számára is csak innen van értelme az irodalomtörténetről való beszédnek, s 
legfőbb baja is éppen az vele, ami önnön olvasói modalitásának is legfőbb problémája. 
Nem kéne olyan biztosnak lennünk ebben a bizonytalanságban. Ám ha ez is kikerül a 
hóra, marad-e még valami?)

A melankólia és ragaszkodás fogalmának szerepe átvezet az elokúció, a retorikai 
ékesszólás sajátosságaihoz. Elöljáróban le kell szögezni, hogy Szilasi elképesztően jó sti­
liszta. A melankolikusnak nevezett érzelmi hozzáállás nem valamiféle nosztalgiából és 
katasztrofizmusból összeálló ragacsos massza létrejöttét eredményezi, hanem egy hol 
nagystílűen ironikus, hol pedig éterien elégikus próza kiindulópontja lesz. A ragaszko­
dás kategóriája nem temetői pátoszt vagy harcos kiállást idéz elő, hanem kíméletlenül 
következetes stílust és józanul logikus szerkezetet hoz létre. Szilasi olyan kritikai próza­
stílust tudott létrehozni, amely képes egyesíteni az előző nemzedékek klasszicizáló 
esszéstílusának és a dekonstrukció avantgardizmusának erényeit, de nem mond le a 
teoretikus tudományosság és a filológiai alaposság igényéről sem. Úgy tűnik, e mögött is 
az olvasót és az értelmezett hagyományt szembesíteni szándékozó törekvés húzódik 
meg. „Hogyan lehetne közölhetően személyes irodalomtörténetet művelni? Régivé válni 
és megmaradni mainak? ... Hogyan lehet felkelteni az igazság illúzióját úgy, hogy a ki­
mondott állítás illúzió-volta mégis maradéktalanul megmaradjon?" -  kérdi a szerző 
könyve elején. A válasz külön-külön és együtt is megtalálható Szilasi esszéiben.

És talán éppen ez, a választott műfaj hordoz némi kétértelműséget. Kétségtelen, hogy 
a tárgyalt szerzői intenció számára legalkalmasabb műfajként az esszé kínálkozik. Ám e 
kínálkozás néha túlságosan hívogató ahhoz, hogy a szerző akkor is ezt válassza, ha a 
színtelenebb, de világosabb értekező próza nyelvén adott esetben többet lenne képes el­
mondani. A régi retorika a meggyőzés két stilisztikai útját ismeri, az atticizmusét és ázsi- 
anizmusét. Az első a tiszta szótár világosságára és a klasszikus eszköztár ismeretére, a 
második a szokatlanság felhívó erejére és a meglepetés manierizmusára épít. Ez utóbbi 
nagyobb művészi leleményről tesz tanúbizonyságot, ám ennek gyakran a mondanivaló 
szétmetaforizáltsága az ára. A kritikus vagy normatív nyelvet akar teremteni, kívülről 
emeli be a fogalmakat, netán a régi fogalmakat tölti föl új jelentésekkel, vagy pedig vég­
érvényesen s olykor jóvátehetetlenül a metaforához fordul. Szilasi néha ebbe a helyzetbe 
kényszeríti magát és az olvasót, mintha félne attól, amit leír, mintha legszívesebben el­
kendőzné amúgy vállalt bizonytalanságát. Persze, a Monsieur Daguerre visszaüt vagy A 
nagy nemzetiszín kolbászvágógép című prózákat épp ezért különösen jó olvasni, de a vám 
és a rév ismert anomáliájának tipikus alapeseteként is szolgálhatnak. „A rögtönzés hát­
térbe szorítja a részeket (a dispositiót) -  mondja Barthes, -  mivel nem a meggyőzés, ha­
nem egyértelműen a lenyűgözés a célja, a beszéd szerkezete szétesik, egymáshoz rapszo­
dikusan kapcsolódó, csillámló darabkák laza füzére lesz."

El kell ismerni azonban, hogy a legtöbb esszé esetében ezek a csillámló darabkák na­
gyon is pontosan a helyükön vannak, a látszólag laza fűzés mögött a megszerkesztett 
diszpozíció logikája feszül. Amit Szilasi általában mond az értelmezés stílusáról és fel­
adatáról, az saját kötetének jellemzése is lehetne. Az értelmezés legyen: „szórakoztató. 
Idézetes. Közelítsen a szóbeli narrációhoz. Legyen komolytalan, improvizatív, fragmen- 
tális, játékos és frivol. Legyen transzcendens (ironikusan), mítoszteremtő (játékosan), és 
mondja ki, ezer idézőjel között, ha kell, de mondja meg, még ha sem kizárólagos mód­
szer, sem kizárólagos igazság nincs, de akarja kimondani, mert igazság nélkül nem mód­
szer, de műalkotás sincsen." E szándék megvalósulásának olyan mesterdarabjai lelhető- 
ek fel a könyvben, mint a Balassi kapcsán írt megindítóan szép elméleti esszé (Nyakvers),
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a cinikusságában is egzakt Garaczi-értelmezés (így: dicsőség!) vagy a következetesen vé­
gigvitt Pilinszky-elemzés (Életfogytiglan).

Ha az értelmezett hagyomány és az értelmezői módszer igazsága megfoghatatlanná vált 
is, az értelmező igazsága mindenképpen jelen van. Mindebből logikusan következik, miért 
nem érinti meg (mondjuk így: közelről) Szilasit az irodalomértelmezés nyelvében általánossá 
vált világvége-hangulat. „Az irodalomtudományban meghonosodott apokaliptikus hang­
nem jelenlétét a legcsekélyebb mértékben sem érzem" -  írja. Az, hogy az irodalom értelme­
zésének nincsenek külső korlátai vagy legalábbis igencsak megfogyatkoztak, nem kell, hogy 
szükségképpen katasztrófához vezessen. Sőt, a mottóban idézett rétorokkal együtt azt is 
mondhatnánk, a létező szubjektivizmus világában az irodalomtörténész csak láncait veszít­
heti, s ezután teljes szabadságban halászhat, madarászhat és kritikai kritizálhat. Szabad­
ságának egyetlen korlátja létezik csupán -  saját maga. Gátat szabni a szubjektumnak és a bi­
zonytalan hagyományok értelmét kutatni, ennél nagyobb felelősséget nehéz elképzelni, nem 
csoda, ha emiatt sokan a megértésre törekvő értelmezés modelljének összeomlásától tarta­
nak. Szilasinak egyértelmű üzenete van az ezredvég kritikusai és irodalomtörténészei szá­
mára: „abba kellene hagyni ezt az egész szekértáboros, generációs, modernista, sztilnovista 
baromságot és rá kéne bukni a feladatra." Sokkal szabatosabban nem lehetne megfogalmaz­
ni a túlélés egyetlen lehetőségét.

Létezik-e irodalmilag irreleváns kontextus? Ez a kérdés Szilasi kötetének egyik köz­
ponti problémája. Ami annyit jelent: elkülöníthető-e a szöveg és az értelmező intertextu- 
alitása? Szilasi is tudja, hogy a válasz nem; bármiféle értelmezés eredménye csak rajtunk 
-  türelmünkön és önfegyelmünkön -  múlik. Hiszen a relevancia, miként az állam, én va­
gyok. A kontextus nemcsak az elvárással egyezik meg, hanem önmagunkkal is. E kritika 
például, az elvárások szabta feladatának megfelelően, mindezidáig az előre megfontolt 
teória vértjébe öltözötten nyilatkoztatta ki ítéleteit, ám e vért alól már eddig is ki-ki vil­
lant a szubjektív tények némiképpen izgalmasabb alsóneműje: Szilasi könyve szemtele­
nül jó könyv. (És ami ugyanaz: jól szemtelen könyv.)

Nem csalhatatlansága, hanem vállalt bizonytalansága és kérdései miatt az. Nem utat 
jelöl ki, hogy miként értelmezzük az irodalmat, hanem teret ad, hogy járhassunk benne. 
Hogy ki-ki megtalálja a maga irodalmi halász- és vadászterületét.

Talán ez a régi retorika valódi értelme. Válogatni és megízlelni a szellem terített asz­
talának kínálatát. Verset és prózát, szépirodalmat és elméletet, magyart és külföldit, régit 
és újat. Halat s vadat. (Pesti Szalon-JAK Füzetek, 1994)
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P á l y i  A n d r á s :

ÉLTEM -  MÁSUTT -  TÚL

Ha 1992-ben megjelent színházi esszékötetét 
is beleszámítjuk, akkor a három címszót, há­
rom történetet magába foglaló könyv Pályi 
András ötödik kötete. Az Éltem című kisre­
gény vagy hosszútörténet az azonos című, 
1988-as kötetben jelent meg, a Másutt-tal 
együtt, a Túl pedig, amely a harmadik s terje­
delmileg a legrövidebb, az 1989-es Kövek és 
nosztalgiák című novelláskönyvben. Tudatos 
és átgondolt szerkesztés eredménye ennek a 
három írásnak az egymás mellé sorolása: csak­
ugyan egyetlen ciklusnak olvashatók, sőt még 
a három címszó is többé-kevésbé egyetlen 
mondattá alakítható. Hármójuk összefüggésé­
re érdemes kérdezni. Hiszen ami az írói alka­
tot illeti, arról szinte minden elmondhatót el­
mond Nádas Péter utószava, ez a Pályihoz kö­
zel álló szemmel és szemlélettel megírt szö­
veg. Még akkor is így van ez, ha a szűk, de lé­
tező Pályi-szakirodalom a Nádaséhoz hasonló 
tartalommal és különös téttel, készenléttel kö­
zeledett kezdettől fogva az író habitusához; 
így hasonló megállapításokra is jutottak.

Mert igaza van Nádasnak, amikor azt írja, 
hogy Pályi művészete „a szó minden értelmé­
ben istenkísértés. Szent borzadály nélkül nem 
lehet olvasni az írásait." Hogy „nem ismer 
olyan mélységet, amelyből ne nyílhatna újabb 
mélység... Másfelől nem ismer olyan légritka 
magasságot sem, ahol ne vehetne természetes 
ritmusban lélegzetet. Nincsen elfogódott mon­
data... Nincsen miért kerülgetnem a forró ká­
sát. Pályi András spirituális szerző, Doszto­
jevszkij, Kafka, Buber, Weil, Blixen, Pilinszky 
vérágába tartozik, s Kurtág mellett az egyetlen 
magyar misztikus." Az is megvilágító erejű, és 
a bemutató elől veszi el a kenyeret, amikor Ná­
das az utószava végén Pályi és Pilinszky kü­
lönbözőségükben való összetartozásáról ejt 
szót: „Pályi egyetlen mestere Pilinszky János, 
akinek meggyőződésem szerint méltó szellemi 
társa. Pilinszky a katolikus mitológia jeleit, 
metaforáit őrzi, katolikus emblémákkal dolgo­
zik, miközben anyaga mélyén világias. Pályi 
viszonya ezekhez a dolgokhoz éppen fordí­
tott. Miközben minden jelet, rítust, metaforát 
kényszeresen kifordít, visszájáról is megmu­

tat, leleplez, megtagad, módszere tehát mé­
lyen világias, egyetlen anyaga a katolikus li­
turgia, az égiről és a földiről szóló tan, a meg­
váltás mítosza. Pilinszky leheletfinomságú 
spirituális jeleket sugároz arról a siralmas sár­
golyóról, amelynek Pályi sárral teletömött 
szájjal, káromkodva és szitkozódva spirituális 
értelmet ad."

És igazak Radics Viktória és Károlyi Csaba 
elemzései az Éltem és a Másutt című kisregé­
nyek összetartozásáról is. Igaz, amit Károlyi ír, 
hogy „furcsán hatna itt annak egyidejű kije­
lentése, hogy »Magyarné én vagyok« és »Te- 
réz én vagyok«, inkább úgy lehetne mondani, 
hogy itt »csak« Magyarné és Teréz van. Két 
monológot olvasunk, ám együtt a kettő egy 
kétszólamú művet eredményez, amely a belső 
dialógusokkal még további szólamokra oszlik, 
ugyanis Teréz önmagával, azaz Istenével -  
urával! -  és így persze az ördöggel is folytat 
belső dialógust, Veron pedig másokkal, mi­
közben Istennel semmi kapcsolata nincs, ha­
csak az nem, hogy nem foglalkozik vele. A két 
történet minden motívumában kapcsolódik 
egymáshoz, egymást kölcsönösen éretelmezik, 
a legjobb az lenne, ha a két szöveget párhuza­
mosan tudnánk olvasni." Károlyi itt szerintem 
Pályi András művészetének ebben a három 
írásban leginkább láthatóvá tett szerkezeti­
szemléleti vonásáról -  az ismétlésről és párhu­
zamosságról -  mond el valami fontosat. Ha a 
Túl című novellát hozzátesszük a Veron-törté- 
nethez és az Avilai Teréz-történethez, tehát a 
világszép színésznő, Lieber Viktória és az új­
sütetű plébános, Havas Ármin érzéki szenve­
déstörténetét a harmincas évek jellegzetes 
kontextusával értjük, akkor egy szinoptikus 
hármasság teremtődik meg ebben a könyvben. 
Tényleg párhuzamosan kellene olvasni őket, 
vagy legalábbis visszakeresni a párhuzamos 
vagy ellentétezőn egymásra mutató szöveghe­
lyeket. Ezen belül a Túl, mely talán kevésbé is­
mert, mint a másik kettő, nemcsak megismétli 
azok egymást is ismétlő pszichodinamikáját, 
beszédhelyeit, motívumait, spirituális, érzéki 
klímáját, nemcsak még egyszer az átlépés bot­
rányáról beszél, ami -  vegyük komolyan -  
egyedül az orgazmus transzcendenciájában ta­
pasztalható meg e földön, hanem önmagában 
is ismétlés: a pap öngyilkosságával kezdődik, 
egyes szám első személyű, én-elbeszélői for­
mában, és mintegy a túlvilágról még egyszer 
lejátszódik mindaz, ami Havas Ármin sajátos

Elhangzott április 4-én Budapesten, a könyv írók Boltja-beli bemutatóján.
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ki-ugrásához vezetett: megismétléssel kezdő­
dik és megismétléssel zárul a szöveg. A megis­
métlés ugyanakkor nyilvánvalóan és kimond­
va az érzékekben való megváltódás és feltáma­
dás húsvétjára vonatkozik. Kierkegaard sze­
rint az örökkévalóságban lesz csak igazán is­
métlés. Egy helyen Pályi az érettséget és a 
megélt életet a formák ismétlésével hozza 
összefüggésbe. „Az ismétlődésről beszél? Fo­
galmam sincs. Igaz, pappá szenteltek, de kép­
telen voltam felfogni a rítus értelmét. Vannak, 
akik szétzúzzák a formát, és vannak, akik 
megismétlik. De szétzúznia csak annak sza­
bad, aki újat teremt. Az én kiskorúságom épp 
az, hogy se teremteni nem tudtam, se ismétel­
ni." Az ismétlést nevezi igazán emberi törté­
netnek, akár rombolás, akár építés formájá­
ban, és a megváltódás-szexus-túllendúlés, ez a 
sajátos hármas túlvilágiság ismétlődik meg az 
elbeszélés ismételtsége révén, mely egy már 
megtörtént történéssort mond el újra. így telje­
sedik ki, a harmadik történet által, a Éltem és a 
Másutt „túl"-ja: a harmadszori ismétlés nem­
csak földi hármasságot ad ki két nő és egy férfi 
ismétlődő, minden világon túli történetében, 
hangsúlyozottan ugyanarról, hanem a szinop­
tikus vonás mint párhuzamos tanúskodás, ta­
núsítás és értelmezés egyúttal a hasonló vagy 
azonos történések valóságának, valódiságá­
nak művészi elérhetetlenségét mondja, az írás 
és a szavak, a beszámoló és a közlemény ná- 
sodlagosságát a valódi történéshez képest. 
Nem ahhoz a valósághoz képest, ami kint, 
lent, fent vagy van, vagy nincs, nem a valóság 
referencialitásához képest, hanem belül, bent, 
a test mélyben megtörténő, az ismétlő elbeszé­
lések által csak utánzott, megközelített valósá­
gához képest. A túliságot a testben tapasztalja 
meg, mint a halhatatlanság eseményét, akár 
úgy, hogy ez az élmény az ördög elnevezése 
szerint a semmi (mint Teréz esetében), akár 
úgy, hogy ez az élmény a szeretet aligha létező

túlvilága (mint Veron esetében), akár úgy, 
hogy ez a túlvilág a halál (mint Ármin eseté­
ben). De a halál is a megélt, érzékelt, beteljese­
dett értelmében értendő. Pályi András írásai­
nak iszonyú világa nem tragikus világ, hanem 
misztikus, amelyben blaszfémia és szentség: 
ugyanaz.

Hadd idézzek befejezésül két jellegzetesen 
szinoptikus helyet az Éltemből és a Másuttból. 
Az öregasszony kettős kérdésére: „Ki gondol­
ta, hogy ez a rohadt szenvedés következik?", 
illetve: „Valóban nincs más élvezet az életben, 
csak ez a lábunk közt található? Hát minek? 
Minek?", a kisregény végén ez a válasz: „Volt 
benne valami nagyon jó, valami szörnyű 
öröm, amit sosem tapasztaltam. Talán hogy 
azt mondtam, le vagy szarva, Benkő Zoli. De 
ahogy visszagondolok, már ez sem érdekes. 
Minden másképp van, mint hittem. Az a leg­
furcsább, hogy fölöslegessé vált a testem. 
Vagyis én magam fölösleges lettem. És mégis 
élek. Hogy van ez, hogy élek? Veszem a leve­
gőt, emelkedik a mellkasom, a macskám matat 
a szekrényben. Úgy látszik, közben bemászott 
a lyukon, amit az ajtóban vájtam neki. Hall­
gatom a motozást. Megnyugszom, a boldog­
ság szétárad a tagjaimban, egészen elbágya­
dok. Hamarosan itt az álom, nem sok kell, és 
lecsukódik a szempillám, alszom, igen, al­
szom." És Avilai Teréz így fejezi be erotikus­
misztikus tapasztalássorozatát, az ördögi kí­
sértésben megtapasztalt másutt-állapotát: „a 
végső remény, amit az ördög semminek neve­
zett, nem egyéb, mint az akarat elfordulása az 
élettől. És az elfordulás maga a megtalálás."

Pályi András nemcsak az egyetlen miszti­
kus ma irodalmunkban, hanem a legszótla- 
nabb erővel a legradikálisabb is. Állati szent­
ségünket ő ismeri a legpontosabb ártatlanság­
gal. (Kalligram, 1996)

BALASSA PÉTER
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H Á M O R I  Á G N E S

ELSŐ KRITIKUSOMNAK*

V. Horváth Károly alapos filológiai elmélyülésről és háttérismeretekről tanúskodó lelki- 
ismeretes kiigazításait és korrigálási javaslatait köszönettel olvastam. A kritikának annál is 
inkább örültem, mivel a Kleist-anekdoták fordításai, amelyeken lassan másfél éve dolgozom 
Földényi F. László segítségével és a Láthatatlan Kollégium támogatásával, valóban a Jelen­
kor Kiadónál megjelenő Kleist-összkiadás második kötete számára készülnek.

A bevezetés néhány utalása sajnos nem volt számomra teljesen világos: nem egészen 
értettem például, hogy mit akarhat a cím kifejezni, mit jelent pontosan az „Ami így rend­
jén is lenne" kifejezés,1 vagy hogy milyen összefüggésben áll a Láthatatlan Kollégium 
évkönyvében tett rövid bemutatkozásom és a noctes festivae azzal, hogy egy fordításon 
javítanivalók vannak. Ez persze nem tartozik igazán a tárgyhoz; a fordításra vonatkozó 
észrevételeket természetesen megfontolom, és örülök, hogy még időben értesültem ró­
luk. Különösen köszönöm a „vom Leder ziehen” kiigazítását, a „Liese" alak elírására és 
a „Hut" fordításának következetlenségére való figyelmeztetést (ezek már javított formá­
ban fognak a kötetbe bekerülni), illetve a „danzigi", a „makrapipa" és a „kiszelel" kifeje­
zések használatára való bátorítást. A részletes áttekintésnek azért is hasznát vettem, 
mert az első két, nyilvánvaló tévedés kivételével a többi érintett ponton hosszas töpren­
gés után, több lehetséges -  közöttük a V. Horváth Károly által is említett -  változat felve­
tése után választottuk a szerkesztőkkel azokat a megoldásokat, amelyek végül is beke­
rültek a szövegbe. Bár V. Horváth Károly a két javítandó helyet leszámítva véleményem 
szerint a megjelenttel egyenértékű megoldásokat javasol, írása mint visszajelzés minden­
képpen hasznos.

Noha a fordítás lényege szerintem nem az egyes szavak szótári jelentésének vizsgá­
latában rejlik, néhány kiemelt szöveghelyre visszatérnék. A „chasseur" szóról köztudott, 
hogy katonai értelemben is használatos, sőt, van magyar megfelelője ez értelemben is (sc. 
„vadász"), ez utóbbi azonban idétlenül hatott volna ebben a szövegkörnyezetben, ezért 
választottam a „tiszt" szót: különösebb divinatio nélkül is beleillik az elbeszélésbe, és ér­
zésem szerint nem vezet értelembeli különbséghez. Természetesen a „chasseurt" is meg 
lehet tartani -  ezzel kikerüljük ugyan a fordítói feladat megoldását, viszont az idegen 
szó használata „kleistesebb".

A „huszár" szót szándékosan hagytam ki a szövegből, mint olyan lexikai elemet, amelyet 
Kleist sem használt, pedig tehette volna, sőt. A „lovas" szó, aminek a „Reiter"-t fordítottam, 
nem úrlovast jelent, bár a két szó jelentésmezeje között valóban van érintkezés.

Néhány észrevétellel csak mérsékelten tudok egyetérteni. A „herbeischaffen" ige 
műveltető igével történő fordítása, bár nem hibás, nem feltétlenül szükséges, s egyálta­
lán nem indokolt, különösen nem egy lexikai megfelelésekre összpontosító kritika eseté­
ben. „Herbeischaffen" 'hozatni' értelemben csak a Halász Előd-féle nagyszótárban for­
dul elő, ám lásd a Wahrig Deutches Wörterbuch schaffen szócikkét: 1. an einen anderen Ort 
bringen, wegbringen, herbringen, illetve 2. schaffihn mirsofort! bring ihn her!, továbbá a her-

*Ld.: V. Horváth Károly: Szedtevette teremtette, Jelenkor, 1996. március
1 I. m. 301. o., 16. sor.
2 Kleist: Samtliche Werke, 356-357.
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beischaffen szócikkét: hierherschaffen, heranschaffeti, holen, besorgen. A szövegben semmi 
nem szól az ellen, hogy a kocsmáros maga viszi a lovasnak a lány által hozott italt, sőt: 
„...und sage: Dal, und will ihm die ganze Flasche in die Hand drücken...". 2 Egyébként 
a kocsmáros azért a „lovashoz" fut és nem „hozzá",3 mert előtte közvetlenül Liese nevét 
említi, s a „hozzá" így a lányra is vonatkozhatna, tehát a puszta személyes névmás hasz­
nálata kétértelmű, de legalábbis zavaró lenne.

Nem győzött meg a „földre fújja az orrát" mint fordítói megoldás sem. Magyarul le­
het földre köpni, földre lépni, földre dobni valamit, de orrot fújni földre nemigen. A „ki­
fújja az orrát" tényleg kevés -  valószínűleg a kettő kombinációja, tehát „kifújja az orrát a 
földre" a legszerencsésebb megoldás.

Végül a szövegben előforduló idézetek írásmódjához: a máris ominózus Kleist-össz- 
kiadás fontos elvének tekinti, hogy a lehetőségekhez mérten minél hívebben kövesse az 
eredeti, illetve a német kritikai kiadást, ezért tartottuk meg a Bassa manelka, Bassa Terem­
tetem írásmódot.

Értékes segítség az egyes helyekre vonatkozó irodalmak említése: jó lenne, ha ezek a 
készülő kiadás jegyzetapparátusába is bekerülnének. Kár, hogy V. Horváth Károly csak 
egyetlen anekdotára, s ezen belül is csak lexikai javításokra, illetve néhány stilisztikai ta­
nácsra szorítkozott. Sajnálom, hogy a kritika nem érintette a többi szöveget, a fordítások 
egyéb aspektusait, s nem írt semmit a fordítások egészére vonatkozólag sem, pedig a 
Kleist-összkiadás szempontjából sokkal lényegesebb lett volna erről is hallanunk előze­
tesen -  hiszen c'est le ton qui fait la musique. Örültem volna, ha erre vonatkozólag is kapok 
visszajelzéseket, hiszen minden tanács és értékelés nagy segítséget jelent, és a pozitív 
vagy negatív kritika egyaránt javára szolgál a fordításnak -  atqui hoc est aut nullum 
quod quaerimus.4

3 Jelenkor, 1996. március, 301. o.
4 Vö.: Horatius Ep., XVII. 39.
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a hónap utolsó csütörtökén, 
tehát május 30-án, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 
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az írók Boltja (VL, Andrássy út 45.) teázójában.
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