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KRONIKA

A JELENKOR KIADO a Kéltészet Napja alkal-
maboél négy verseskotetet jelentetett meg: Petri
Gyorgy verseinek Ujabb gy(jteményét a koltd
valogatasaban, az Akhilleusz és a teknéc cim(
antol6giat kortars cseh és morva kolték, vala-
mint A latogatas cimi antolégiat kortars francia
kolték verseivel (az el6bbit Téth Laszl6 és Vords
Istvan, az utdébbit Téth Krisztina valogatasa-
ban), illetve Ales Debeljak szlovén kolt6é A csend
szotara cimU kotetét (Gallos Orsolya valogatasa-
ban). A kotetek bemutatéjara a budapesti irék
Boltjadban kerilt sor: Petri Gyorgy kotetének
premierjén, aprilis 9-én, Csordas Gabor és For-
gach Andras beszélgetett a szerz6vel, mig a téb-
bi kényvet a valogaték, Téth LaszI6 és Voros
Istvan, Téth Krisztina, valamint Gallos Orsolya
mutattak be 4prilis 10-én.

KOLTESZET NAPI RENDEZVENYEK. Fiatal
pécsi kolt6kkel, Szakacs Eszterrel, Berta Péterrel
és Méhes Karollyal beszélgetett Bertok Laszl6 kol-
t6 4prilis 11-én a pécsi Mivészetek Hazaban.
Az esten kdzrem(kodott Bacské Tiinde, a Pécsi
Nemzeti Szinhaz mivésze és Térok Elek, a Pécsi
Szimfonikus Zenekar klarinétosa. - Ugyancsak
e napon a Pécsi Varosi Konyvtar koltészet napi
Unnepségének keretében dr. Nagy Imre tartott
el6adast Varkonyi Nandor Petéfi-kutatasai cim-
mel, tovabba Pet6fi Sandor verseibél ,,Almod-
tam szépet, gyényor(t..." cimmel hangzott el va-
logatds Banky Gabor és Stenczer Béla, a Pécsi
Nemzeti Szinhaz m(vészeinek el6adasaban.

SYMPOSION A VAROSROL. A Pazmany Péter
Katolikus Egyetem Bolcsészettudomanyi Kara-
nak Esztétika Tanszéke A véaros cimmel esztéti-
kai symposiont rendezett marcius 23-an. A ren-
dezvény tudomaényos Ulésszakkal kezd6dott,
amelynek keretében - Jelenits Istvan, a tanszék
vezet6jének koszontbje utan - eléadast tartot-
tak Kunszt Gyorgy épitészet-teoretikus, Molnar
Péter pszicholégus, Megyesy Tamas épitész, va-
lamint Héasz Erzsébet, Horcher Ferenc és Kiss Mi-
haly, a tanszék oktatéi. A program ébudai va-
rostorténeti sétaval, majd a latottakat feldolgo-
z6 el6adasokkal, illetve kerekasztal-beszélge-
téssel folytatédott. A symposiont a varosrol
sz6l6 - Wirth Imre altal szerkesztett - irodalmi
est zarta, melynek alkalméaval Balla Zséfia, Ga-
raczi Laszld, Kemény Istvan, Marton Laszl6, Parti
Nagy Lajos, Schein Gabor és Vasadi Péter olvas-
tak fel méveikbdl. *

SZINHAZ. A Pécsi Nemzeti Szinhaz Csehov
Platonov cim({ dramajat mutatta be Csiszar Imre
rendezésében aprilis 12-én. - A kaposvari
Csiky Gergely Szinhaz Osztrovszkij Vihar cim(
draméajanak premierjét aprilis 19-én tartotta.

KIALLITASOK. Liquid Crystal Futures cimmel ti-
zennégy kortéars japan fényképész kiallitasa volt
lathaté a Mdcsarnokban marcius 9. és 31. kdzott.
- Az Ernst Mzeum Id6k kdzott cimd kiallitasa al-
ban mdvészek fényképeit mutatta be marcius 29-
tél aprilis 28-ig. - Ugyanitt tekinthet6 meg Mo-
holy-Nagy Lé&szl6 Fotogramok cimd kiallitasa ap-
rilis 18. és majus 19. kozott. - A Dorottya Galéria
Baksa-So6s Janos Januar herceg tova cimd kiallita-
sanak marcius 1-t6l 23-ig adott otthont. - Ugyan-
itt lathatta a kozonség Mamikon Jengibarjan Va-
gabundok cimd kiallitdsat marcius 28. és aprilis
20. kdzott. - A budapesti Ludwig Mazeum Irwin
(Ljubljana) A Planit belseje cim( installaciéjat
mutatja be méarcius 28-t6l majus 19-ig. - A buda-
pesti Knoll Galéria Stanislav Kolibal mdveit alli-
totta ki marcius 23. és majus 4. kozott. - A Bolt
Galéridban a Fiatalok Fotomivészeti Studioja-
nak munkait lathatta a kdzonség aprilis 4-t6l 30-
ig. - A nyirbatori zomanc mhely tagjai, Banhe-
gyiné Katai 1ldiké, K. Bessenyei Valéria, Hertay Ma-
ria, Makrai Zsuzsa és Tabiné Jenei Erzsébet t(izzo-
manc alkotasait tekinthették meg az érdekl6d6k
aprilis 4. és 18. kdzétt. - Pinczehelyi Sandor At-
festések cim( kiallitasanak ad otthont a székesfe-
hérvari Szent Istvan Kiradly Mdzeum aprilis 13-
tél majus 12-ig. - A Pécsi Galéria a Ludwig Mu-
zeum Budapest gy(jteményébdl valogatott kial-
litdsa marcius 30. és aprilis 21. kdzott volt lato-
gathat6. - Ugyanitt aprilis 28-t6] majus 19-ig Er-
d6s Janos képzém(ivész munkai lathatok. - A Pé-
csi Kisgaléria a rzeszéwi Nemzetkdzi Szinhazi
Plakatbiennalé anyagat marcius 22. és aprilis 21.
kozott mutatta be. - Ugyanitt Koji Takihara kép-
z6mivész alkotasait aprilis 28-t6l majus 19-ig te-
kinthetik meg az érdekl6dék. - A pécsi M(ivé-
szetek Haza jatéktermében a Martyn-animéaciok
cimdi kiallitas aprilis 9. €s 30. kozott volt lathato.

AZ U) DUNANTULI NAPLO fennallasanak
50. évforduléjat tnnepelte marcius 18-an, a pé-
csi Palatinus Szall6 Barték termében tartott
megemlékezésen. Az egybegydilteket Lombosi
Jend, a megyei napilap f6szerkeszt6je és Molnar
Gyorgy kiaddvezet6 koszontotte, ezutan a lap
nivédijat vehette at Miller Andrea fotés munka-
tars. Ez alkalommal mutattak be a Fél évszazad
ciml kiadvanyt, mely a lap és jogel6djeinek
torténetét ismerteti, tovabba a lap egykori és
mai munkatérsainak irasaibél készult valoga-
tast foglal magéaba.

UJ KONYV. Reményi J6zsef Tamas és Tarjan
Tamaés Magyar irodalom 1945-1995. M(ielemzések
cim( kotetének bemutatéjara aprilis 2-an ke-
rilt sor a budapesti ir6k Boltjaban. A Corvina
Kiadé gondozéasaban megjelent kotet szerzdi-
vel a premieren Bojtar Endre beszélgetett.



TAKACS ZSUZSA

Naptarak jelentése

Ott allnak hattal, kosztliimben, kabathan

és ballonban, rangatja ket a szél,

fejikdén kend6, kalap vagy allnak
hajadonfétt ésfaznak. Egy szertartas zajlik
el6ttiik, ismerik a szabalyait, mégis

sirnak, latni afelhajtott gallérok folott
fejuk rezgését; hallgatjak a pap

sirbeszédét, de nem ismernek r4

bel6le a halottra. Lehadmlik réluk az id6,
amit egyutt toltottek vele, hintazik
kéregként afoldon, elsodorja labuk

elél a szél, figyelemmelfordulnak és néman
elére. A naptéarak beteltek, elmultak

a kereszttel jelzett szliletés-, innep-

és névnapok, el a csaladi dsszejovetelek

a konyhabutorszer( lakételepen,

az erdei Gton, egy vonat

kiontott Gditdtél ragacsos miianyag ulésein,
vége a nyari utazasnak: a hattamlak

felett afelvételeken szerel6csarnokok
sOtétlettek és légypiszkos 6vodak

vagy emelddaruk; a muskatlis alloméasokon
nem szallnak le tébbé; a lapok

kiszakadtak, az oldalak beteltek,

a naptarak jelentése ez: lehullnak

a ceruza- és tintakeresztek, a napok
koronadi, nincs zdld levél k6rozsak

szarain. Az én keresztem ez:

felhajtott gallérok merednek, eltakarjak
el6lem a vallak, hatak, kenddk ésfejek

- bar legeldl allok -

a szertartas vigaszat. Tandim vagytok mind,
hogy arcom megrepedt a hangyatalpak
nyomasaalatt, kézrdl kézre adtok,

mint egy vakot, és dlelésrél-lelésre.
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ZEKE GYULA

Apotéka

Izmaim suhognak, mint a lombok, tidémben tdlnyomas, tubusaim a végs6-
kig passziroztam. Betérek, ki tudja, tan innen jén a segitség. A zéldségest szere-
tem, a péket is, ez sima tigy. Nem allhatom az illatszerboltot, s rémiilet fog el az
Ofotértban, az is. Amint viszont gyégyszertarba Iépek, zavar kavarog odabenn,
s lelkem valami Ujmaodi koktélhoz lesz hasonlé.

Itt van mindjart a nyelvfejl6dés. Apotéka, patika, gyogyszertar. Csufos ku-
darc, &m arulkodoé is egyben, itt valami félrement, és nem mer szoIni senki.
Gyogy. Szer. Tar. Kik, mikor s miért, nem tudom, dsszeterelték e harom mély,
sokértelmi szét, és a nyelv kétségbeesésében a jelentés fehér borzalmaval véla-
szolt, miként a meghaborgatott gének a vastag, tehénfejli kutyak testével. Nyel-
vészek €s orvosok. Szotar és szike. Csinos, nem? Pedig hat, varjunk a goroggel,
vegylk épp csak a latint. Gyérkésy Alajos azt mondja 'apothéca, apothécae, f.
Gr. raktar, éléstar, kamra, boroskamra'.

Hovéa sullyedtetek, ti sz8rtelenek? Nem hiszek baljés intézményeitekben,
melyeknek vorostéglas falai kdzott kovér macskak szédelegnek, nem a tditek-
ben, nem a késeitekben, a tablettaitoktdl émelyeg a gyomrom. Egy-két kendcs,
rendben, példaul a Richtofit, de azokat nem ti talaltatok ki, csak Uj neveket ad-
tatok nekik, legfeljebb.

A kézben hiszek, az érintésben, és magamban valamennyire, és nem itélke-
zem, ha masok mar nem hisznek magukban, és senkiben és semmiben nem hisz-
nek, és nem tudnak éIni. Segits magadon, és Isten is halott.

Mar bent vagyok, nincs visszaut, a gyerekeknek valtok ki valami izét, és
Richtofitot magamnak. Ha nem a gyerekek miatt, hat csak Richtofitért megyek
be egy ilyen helyre, a kevés szerek egyike, ami nemcsak igér, de teljesit is, ella-
zitja foci el6tt az izmokat, igy az ember bemelegités nélkiil jatszhat, nem kell de-
res fével rohangasznia a palyan meccs el6tt, micsoda marhasag. Két néni, egy
meglett hivatalnok, anya babakocsival és egy hossz( haju sz6ke fit a tarsam. A
pult mogott harom fehér kdpenyes holgy sirog.

Az enteri6r cseppet sem nyugtat meg. lgen, igen, a pult, a kassza, a ki tudja
hova nyilo ajték, a lenge n6k combt6ben paras pamaccsal, ez a leszbikus békes-
ség a légben, s végre én, a véres szem(i csaladapa. Valami mosott, pucolt emlék,
albind kuplerdj. Ott van azutan a halvany lambéria, az utcat szinte beenged6
nagy ablakok segy asztal. Kérotte két szék, rajta egy kancso viz harom poharral.
Viz, melyért 1949 6ta szenvednek keserveket a kavéivok, itt nem issza senki,
unalméban buborékokat ereszt, s zsenge szoda lesz, szoval egy masik emlék,
kavéhaz, ajult maradék.

Ez az iras a Jelenkor februar kézepi, Mcsarnok-beli estjére irédott, és ott hangzott el. - A szerk.
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Szeretnék tdl lenni mihamarabb az egészen, tenyeremben izzad a térités-
mentes vény. Az egyik nénike folsikolt a kasszanal, mikor megtudja, mennyit
kell fizetnie, arcan a fintor kusza arkokba rantja a sz6roket, bekattintja vakond-
szer(i pénztarcajat, ,,Koszondém szépen, nem kérem" - mondja, egyre lejjebb
néz, valahova a ké ald, s az ajto felé csoszog. Mar nem szorongok, nézegetek, aki
bent van, mind nyomorultabb nalam. Figyelmemet végul, miként a tobbiekeét is,
a szOke fiu koti le. Mar percek 6ta ott all a kbézépsd ablaknal, meg-megroggyan
a térde, szivésan magyaraz.

- Ertse meg, kérem, az anyam engem kért meg, hogy kivaltsam ezt a gydgy-
szert, 6 beteg, nem tud eljénni.

A fehérkopenyes hajthatatlan.

- En nagyon sajnadlom, de mondom maganak, ez egy olyan gyogyszer, amit
csak az vehet at, akinek a nevére sz6l a recept, maga ezt nem valthatja ki.

- Kérném szépen Ont! Az édesanyam beteg, és agyban fekszik, és miskolci,
és engem kért meg, a fiat, hogy kivaltsam ezt a gyégyszert, hat hogyan alljak igy
a szeme elé?

Ismét megroggyant a térde, furcsan, kinlddva ejtette a szavakat, mint akinek
valami nejlon van a szajaban, és nem tudja kikopni.

- Es miért itt akarja kivaltani, ha miskolci?

- En nem vagyok miskolci, illetve miskolci vagyok, de idejarok egyetemre,
engem kért meg az anyam.

A n6 arcan dih és szanalom, tarsai moégoétte maszkalnak a fiolakkal, doboz-
kakkal, s6hajtoznak, ajjaj!, hat! Osszenéznek, utdbb mar velink, civil hullajelél-
tekkel is, az itélkez6 viszontpillantasban, kigombolt kabatjaval, a kovér hivatal-
nok jeleskedik.

- Milyen egyetemre jar?

- Testnevelési F8iskolara - mondja a fid, s valoszinileg szédil is, mert a
térdroggyanassal kis hijan el is tertl.

- Mondja meg az édesanyjanak, hogy ezt a gyoégyszert csak 6 valthatja ki,
vagy pedig, ha beteg, és nem tud folkelni, akkor az orvos adhatja neki oda.

- Az orvos is mondta, kérem, hogy ha ez a gyogyszer nem kaphatdé Miskol-
con, akkor én kivalthatom itt is, az anyamnak sziiksége van ra.

- Ne mondja ezt, kérem, ez egy olyan gydgyszer, amit mar kérhazban adnak
nagyon sulyos betegeknek. Mi baja az édesanyjanak?

- Miskolcon van, agyban fekszik - valaszolta mar csiiggeteg hangon a fid, s
miként az iménti nénike, mélységes szomorUsaggal nézte a latyakos mdmar-
vanyt.

- Nem tudom, nem tudom, mit fog szdIni az anyam.

Az 0gorogben ‘apothéké' raktar, hely, ahova el-, fol-, betesznek valamit, le-
het temet6, konyvtar, attél fiigg, mit. Platénnal melléknévi alakban 'értékes, be-
cses, elrejtett, titkos' is. Plutarkhosz meg ezt mondja: ,,De ha idétlen vagy nyo-
morék volt, bedobtdk a Taligetosz Apothetai nevli szakadékaba - azzal a meg-
gy6z6déssel, hogy nem elényds sem a gyermeknek, sem az allamnak, ha egy
szlletésétdl kezdve gyenge és életképtelen ember életben marad."”

A fiu kiszédelgett az ajton, kis id6t téblabolt ajardan, majd elindult. Epp ugy
kevergett hdrihorgas lépteivél az autdk kdzott, mint Csath didkja annak idején a
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Kalvin téri sineken. ime, mondjatok meg, van-e kiilénbség egytigy(iség és tulsa-
gos tudas kozott, volt volna kedvem kérdezni valakitél, de gyégyszertarsaim
amulatat meg nem szakithattam. A hivatalnok sz6lalt meg el&szér.

- Renddrt kellett volna hivni.

Az anya bepakolta a pelenkakat meg a kék popsitorlét a babakocsi aljaba,
folsirt a gyerek. A fehérkdpenyesek kijéttek a pult mogul, s az ablakra tapadtak.
A kasszirng félemelte kissé a karjat, csupasz hénalja nyersen villant, mint a bé-
kahas. Azt mondta: ,,Istenem!" Végre megszolalt az is, aki tiz percen &t a tor-
vény allhatatos leanyanak bizonyult. Leheletét6l az Gvegen illan6 parafolt lik-
tetett.

- Atment a taloldalra.
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KOVACS ANDRAS FERENC - TOMPA GABOR

Két balkezes

Kisusti sigérkoszord

So6tét tervek szovddnek ellened,

szomorkas vagy, mint pokhalén a légykosz:
nincs tobbé szellemed, se jellemed...
Iparkodj inkabb, kisfiam, ne Iégy rossz!

Mint szent tehén kell verset ellened,
habar a Parnasse tébbezernyi léghossz,
s honfikdivatja lett a ,,nem lehet™:
dilettdntizmus s egy csipetnyi éthosz!

Pedig egy puccshoz is mily szaktudas kell!
S a pechesebb pucolhat: vakfutas, el!
Am 6rok-kezd6n zsarnok is nevet...

Hetvenfelé szalad szét ronda szaja,
s a népharag is jol bef(it alaja,
mert régi mondas: mdfogért szemet!

La dignité de la particularité

F6hajtasod mar nem riigyez babért,
megroppanasod babszemet sem érhet!
Koltészeted gy szivjak, mint a mérget:
Retorikadhoz par Ggyes pap ért...

Mint gyors inakkal gyava nyul ha kérked,
s m(ivészi hirrel rég nyugdijba tért -

nem onthat tébbé borszagot, se vért...
Boldog lehet, ha csokolhatja térded...
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Olajjal kend csikorg6 hatgerinced!
Ki klasszikus mar:folyton aszpirint szed!
S a péttagoknak ott a ronda potszék!

Onnon pofajat verje szét, ki szot kért,
De tartogassa jobb idékre nyelvét...
Neféltse seggét itt Kolhaas, se Szervét!



KARATSON ENDRE

Lao-ce karjele

A helyes szavak (cseng-jen) olyanok, mint az ellentétiik (fan)."
Lao-ce, 78.

Feketére lakkozta az aszfaltot az es6, a hazak félé felhn6hegyek emelkedtek.
Négyen léptek ki a kavéhazbdél. Harman a szerkeszt8ség tagjai voltak, a negye-
dik, taskas szemd, siri hangl akadémikus valdsagos belsé titkos tanécsosi sze-
repet jatszott az Ujsagnal nekrolég-tigyekben. Kés6re nyulé kavézasuk soran azt
hanytak-vetették meg, az Akadémian legkozelebb ki esélyes végs6 blcstztatas-
ra. Gyakori szivrohamai miatt az élemedett H'ut szemelték ki, a kelet-azsiai tan-
szék nyugalmazott igazgatojat, az orszag kevés kinai szakos tuddsanak egyikét.
Fontos emberekr6l az Gjsag még életlikben iratott j6l atgondolt és megbizhatéan
dokumentalt életm(i-felmérést, az alkalomhoz ill6 gyaszos felhanggal. Régodta
nem tor6dott egyikiik sem a mifaj fonaksagaval. Ragaszkodtak viszont a tarsa-
dalmi illemkddex tiszteletben tartdsdhoz, és roppantul zavarta volna mind-
annyiukat, ha az irds a lapzarta fejetlenségében Osszecsapva kertilne az olvaso
elé, ami legalabb olyan visszdsan hatna, mintha az elhunytat a halaltusa torzké-
pével, fel nem kotott allal, borzasan, nem részabott, szutykos ruhdban ravata-
loznék fel.

A tanacskozok Ugy dontottek, a nekrolognak ez esetben a kulturalis rovat-
ban lesz helye, megirasara pedig T'ut, a kelet-azsiai szellemiség jeles bavarat, az
orszag masik legnagyobb kinai szakért6jét kérik fel. A kavéhazbol épp zarora-
kor kilépve a négy, hosszu es6kabatos ember dolgavégezetten széledt szét. Ko-
zo6ttik a feketére lakkozott tér fokozatosan tagult, Grességgel népesiilt a nagy-
varosi éjszaka.

T'u nem szokott hozz4, hogy még él6 embert halottként méltasson. Némi lel-
kitusa utan ez a gyengén erds, sarus ember a maga ny(tt selyemkéntosében
mégis munkahoz latott. Leirta H'u temetését, amelyre a gyér és tavoli rokonsa-
gon kivul kivonult a fél Akadémia, viszont egyetlen hivatalos kinai sem. Holott
H'u j6formén csak Kinanak élt. Az egyetemen irigy kollégait kijatszva a koltség-
vetésbdl oroszlanrészt szerzett a kinai tudoményoknak, rossz nyelvek szerint
azzal, hogy a dékant ingyen beprotezsalta egy sanghaji daloshazba. Tobb ter-
met biztositott a tanszéknek, ahol valésagos kis mizeumot rendezett be, vetit6-
felszereléssel és mellékhelyiséggel mozgassériiltek szamara. Gyakorlatilag oda-
koltozott. Elete eggyé valt a tudomannyal, amit T'u példasnak tartott.

Koényvekbdl leszirt tudomannyal - tette hozza T'u -, mert H'u els6 kinai Gt-
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jan o0sztondijat az emlitett daloshazban elkdéltétte, s (j 6sztondij iranti kérelmét
épp e kénnyelmdisége miatt elutasitottdk. Amikor pedig beklizdétte magat a
tanszékre és fel annak élére, Kinaval a protokollaris kapcsolatok szertartasaira
szoritkozott, hogy ifjikora tllkapasait feledtesse a hatdsdgokkal. Megjelent a té-
li napforduldn, amikor a csaszar nagy okrot aldozott az Egnek, és elvegyult ab-
ban a témegben is, amelyben nagy 6krok akartak felaldozni a kis csaszart. O ve-
zette be az egyetemre érkezd kinai vendégoktatok tiszteletére azt a szokast,
hogy a tanarsegéd-jeldlt sarga santung lepelben, fejére facantollas koszorut il-
lesztve koszonti 6ket, jéindulatat bizonyitandd. E hagyomanyos diszt kés6bb
korszerlden magas nyaku zubbonnyal és gerezdesen horpado, erny8s sapkaval
cseréltette fel. Intézkedését a vendégeket megillet6 jéindulattal indokolta és hi-
erarchikus Gton kényszeritette beosztottjaira. Testhezallonak érezte a konfucia-
nus eldirasokat, élvezettel hajlongott haromgombos mandarinok, késébb elsd
osztaly( parttitkarok el6tt. Szigordan megkovetelte tanarsegéd-jeléltjétél, hogy
hozzé intézett kérelmei soran témjénrudacskakat gyujtson.

»Emlitett tanarsegéd-jeldlt e gyaszsorok irdja volt" - folytatta sz6 szerint T'u
- ,.kinevezésére sosem keriilt sor, jollehet a tdomjénrudacskakat gyakorta gyujto-
gatta. H'u ugyanis nem érte be a tisztelet kinyilvanitasaval és a tarsadalmi
elémenetel vagyanak észrevétetésével. Megkdvetelte mindehhez az elvi felzar-
kézast: csapdakat allitott, hogy megbizonyosodjék a meggy6z6dés szilardsaga-
rol. Ha valamelyik hallgatéjarol Ggy vélte, képes egyetemi oktatasra, vagyis ne-
ki munkatarsa, id6vel utodja is lehet, a legfogosabb kérdésekkel tette probara.
Szakdolgozatomhoz azt a feladatot szabta, mutassam be a konfucianus torté-
netiras érdemeit Wu mandarin-térténész napjaink el6tt majdnem masfél évez-
reddel kifejtett munkassagéaban.

Latszatra a nehézséget a roppant idébeli tavolsag képezte. A torténészi mun-
ka egyik probakove a targyilagossag, marpedig Wu kronikajabdl csak egy Xl.
szdzadi buddhista méasolat maradt fenn, és feltehet6en az sem az eredetib6l ké-
szilt, amit senki sem latott. Es még ha ez a masolat, amit a sokat Uld6z6tt budd-
histak szellemi képességeik ki tudja, milyen mérték(i birtokaban és miféle hatsé
szandékkal pingéltak selyemre, szdval, ha e méasolat nagyjabél meg is felelt Wu
szdvegének, vajon miként lehetett volna ellendrizni, hogy az eredeti mennyire
hliségesen szamol be a tényekrél. Ezeket a tényeket rdadasul maga Wu is csak
masodkézbdl ismerte, hiszen tébb mint szdz évvel sziletése el6tti dolgokrol
volt sz6.

Wou-ra, aki Hszlian-cung csaszar (712-756) uralmanak vége felé nyerte el a
gombos mandarinfoveget, az a kényes feladat harult, hogy Li-Si-min csaszar
(626-649) életét és cselekedeteit megirja. O, a csupan szaz évvel késébb él6, lat-
szatra joval kdnnyebben kozelithette meg targyat, mint én a magameét tdbb mint
ezer esztendd tavolabol. Biztosithatott-e azonban ez a kénnyebb megkdzelités
hitelesebb megallapitasokat, ha azt veszem, hogy Wu sem ismerte személyesen
Li-Si-mint? Mindketten az utékor mendemondaira voltunk utalva, és ami még
kdzelebb hozott egymashoz benniinket, azt a latszat és valdsdg csavaros
kapcsolatanak nevezném. Cséaszari hivatalnok mindségében Wu konfuciusi
palyan mozgott, torténelemben megdrokitendé modellje, Li-Si-min pedig,
csaszarként a legkiemelked6bb konfuciusi példaképet testesitette meg. Igen am,
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csakhogy Wu meghbizéja, a legszigorubb konfuciusi nézeteket vallé Hszian-
cung, valamint az én szintlgy kérlelhetetleniil konfuciusi felfogasu professzo-
rom a kifogastalan boritd6 mogotti kétes tartalmat akartak torténelmi vizsgé-
latnak alavetni.

Ha lehet hinni a buddhista masolatnak, a mandarin Wu égszinkék selyem
alapon szalkas tuscirkalmakkal batran kimondta: a T'ang-dinasztia egyik alapi-
téja és leny(igdz8en hierarchikus vezéregyénisége, Li-Si-min a legenda szerint
idészamitasunk el6tti 6todik évszdzadban utat mutaté Lao-cére vezette vissza
csaladfajat. Wu szamolt azzal, hogy a T'ang-dinasztia konfuciuszi hitvallasara
taoista arnyékot vetd beallitasaért a méregbe gurulé Hsztian-cung letépi fejérél
mandarin fovegét és copfjanal fogva kihurcoltatja a szazétvenedik kiils6 udvar
sotétjében nytizsgé patkdnyok kdzé. Nem igy tortént. A foveg letépésérdl és a
patkanyok kozé valo kihurcolasrél sz6l6 korabeli feljegyzések hianyara alapoz-
va feltételezésemet kimutattam, hogy a paradoxonokat kedveld, kifinomult
Hszlan-cung nem banta a Li-Si-min féle leszarmazast és a vele jar6 skizofrén
tudatot. Lathat6an erre a tanulsagra szamitott H'u is, sajnos tirelemben messze
a csaszar mogott maradva. Egyszer(en kidobatott a tanszékr6l a pedellussal és
orditott utdnam, hogy reméli, konfuciusi méltésdgot megbecstelenité torténészi
szélhdmossagom patkdnyok martaléka lesz. Tatott szajjal, felkunkoritott nyelv-
vel, el6re gorbllé metszéfogakkal és kidilledd szemmel bdmbdlt, mint a szen-
tély bejaratat 6rz6 oroszlanok, és latszott, hogy csak erre a pillanatra vart. Tao-
ista elfogultsdgon akart rajta kapni. A fogas térténészi kérdés csupan csalétkil
szolgalt, hogy az elvi verembe fiatalos elvakultsaggal belezuhanjak. Meglep6-e,
hogy tobbé témjénrudacskat professzoromnak nem gyujtottam? Inkabb a taoiz-
musban mélyedtem el, ha mar ilyen kiméletlentil megvadolt vele.

Jogom volt hozz4, hiszen nalunk az egyetemen egyaltalan nem térvénytelen
a taoizmus tanulmanyozasa. Efféle tilalom pusztdn H'u parancsuralmi agyabal
pattanhatott ki. O maga viszont jol tudta, jogilag mennyire tamadhat6 az éltala
kotelezdvé tett konfuciusi tanok monopodliuma, a képmutatassal és megalku-
vassal elegy talpnyalas, tudta, hogy a minisztériummal és a szakszervezettel
egyarant meggydlne a baja, ha taoista hierarchia-ellenességemmel a hierarchia-
hoz jarulnék panaszra. Gyakorlott konfucidnusként a szakértelmemet vette cél-
ba, melyet j6 elére tAmadhatova tett szakdolgozatom végérvényesen meg nem
oldhat6 téméajaval. A belathatatlan idében hézagosan ellenérizhet6 relikvidkkal
nem volt nehéz kotdozkodnie.

El6szor csak egy szépséghibas, kildnlegesen tekintélytiszteld, altalam figye-
lemre nem méltatott hallgaténét bujtatott fel, hogy a kinai hatdsagok iranti join-
dulatbol létesitett szégyentablan sajat nevével jegyezzen egy gunyiratot, melyet
voltaképen 6, H'u fogalmazott. Az epés irds azt sugalmazta, hogy Wu Kkarrieriz-
musbdl téarta fel Li-Si-min kacérkodasat a Lao-cére visszavezetett csaladfaval,
azert, hogy ezzel perverz 6rémot szerezve a masodik gyermekkorat él6 agg
Hszian-cungnak, téle régton megkapja vizsgabiztosi kinevezését, mégpedig a
hatalmas tekintély( torténész, Liu-Cse-ki utddjaként. A hallgaténé alarcaba bujt
H'u szerint az akarnok Wu képes volt magikus vonatkozast belesz6ni a képte-
len csaladfa indoklasaba, nevezetesen, hogy Li-Si-min fekete lakktiikrének se-
gitségével naponta kapcsolatban allt a tacizmus 6sével - »mikézben szolgaléla-
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nyai korives szemoldokét festették, 6, a tiikdrben ellenérizve 6ket, Lao-cét latta,
aki tenyerébe ideogrammakat rajzolva napi jotanacsokat sugarzott a multbél a
manake, idézte rosszalléan Wu krénikajanak kétes masolatat az én ellenségesen
alneves mesterem.

Azonban a gunyirat nyomtalanul elt(int, nem sokkal azutan, hogy én is elol-
vastam. H'u akkor gy dontott, konfucianusi épitményét nem teszi ki a véletlen
szeszélyének. Teljes tuddsi tekintélyét bevetve, roppant jegyzetapparatussal el-
kezdett dolgozni egy monogréafian, amelyrél nem gondolta, hogy utols6 mun-
kaja lesz. Azt 6hajtotta kimutatni, hogy a taoista varazstiikdrben Li-Si-min, ha
egyaltalan latott valakit vagy valamit, az nem Lao-ce volt, hanem az a sarkany-
dereglyékbdl és fénixbarkakbol ésszesereglett vizi had lehetett, amelynek élén
bambusz emelvényér6l a sajat apja tetemén trénra hagoé Szuj-dinasztiabeli Jang-
ti (611-614) csaszar intett félényesen az apjat tronjardl csak élve letaszito Li-Si-
minnek. Révetegen vonultak a galyak, citerak és cintdnyérok, barsonnyal bori-
tott Gstdobok kiséretében, idénként zenekarostul és udvaroncostél tomjénfist-
be veszve. Amikor nem intett Li-Si-minnek, Jang-ti lopva egy levagott karra fi-
gyelt, mely aviz szinére fel-fellebegve jelzett neki. Hogy mit intett, azt Li-Si-min
nem tudhatta, csak azt érezte Wu szerint, hogy Jang-ti intése szinte ellen-
allhatatlan."

Mintha az intés 6t is érintené, T'u itt félbeszakitotta a nekroldgot és nagy sa-
rucsattogassal elgyalogolt H'u-hoz. Valami 6rdog bujt belé. Meg akarta kérdez-
ni a monogréfia szerz6jétél, milyen alapon mondatja Wuval, hogy Li-Si-min va-
I6saggal bédult Jang-ti intése utan, holott Wut épp azzal vadolja, hogy szami-
tasbdl ad Li-Si-min kezébe egy taoista varazstiikrét, amelyben maga Lao-ce lat-
szik és int. H'u fulében ez a kérdés galad kihivasnak hangzott volna, annal is in-
kabb, mert kiaddja T'ura bizta kényvének szaklektoralasat. De kivételesen az
ordog melléfogott: a taoista elhajld, anarchista T'u nem talalta otthon konfucia-
nus mesterét. H'u torténetesen az Ujsag fészerkesztdjével targyalt, aki minden
eshetdségre készen felkérte, irjon T'urdl elézetes nekrologot. H'u diplomatiku-
san szabodott, hogy a nekroldg nem az 6 mifaja, meg hogy 6 kétszer olyan idds,
kétszer inkdbb esélyes, hogy el6bb hal meg. A fészerkeszt6 viszont azzal érvelt,
hogy az élet alig kiftirkészhetd Utveszt6jében mikod§ érias lutri nem az ész ki-
elégitésére dolgozik: barmelyikiket elviheti foldrengés vagy Kkisebb
rendetlenség, arend tulzott tisztelete is, merénylet, kilyukadt atomerédm, hajo-
torés, jeges jarda, egyszerl félrenyelés, AIDS-szel fert6z6tt szunyogcsipés,
renddrok és kabitdszercsempészek tlizharca, allvanyzatrél lezuhané malte-
roslada, 16ragas, jégesd, villamcsapas, allatkertbdl kicsliszé ériaskigyd, amok-
futd, romlott hentesaru, orvosi kezelés vagy lazalomban torokra csavarodo le-
pedd. F6leg az a laposan odacsUsztatott megjegyzés ingatta meg H'u ellen-
allasat, hogy 6, a tanar, nem akar tudomast szerezni volt tanitvanya elhunyta-
rol, nyilvan azért, mert e tanitvany igen gyorsan fliggetlenitette magat, semmi-
be véve mestere tanait.

Mikozben H'u elvallalta a nekrologot, T'u visszabaktatott erdei barlangjaba,
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ahol az utobbi években lakott és dolgozott. Utkézben belegondolt abba, hogy
voltaképpen egy halott ember emlékezetét dolgozza ki, és ebben a szellemben
Ult neki kéregasztalanal a Iényeg megfogalmazasanak.

*

»Szavahihet6 volt-e Wu? H'u az olvaséra bizta a feleletet. Ez utébbi dolgéat
csupan megkonnyitette a mandarin torténész nagy képonyegforgatasanak fel-
idézésével. H'u el6adasaban Wu el6sz6r otthagyta Hszlian-cung csaszart a laza-
do féltérok An-Lu-sanhoz (755) szeg6dve, akit6l stallumot remélt; részt vett
Csang-an kifosztasaban; eunuchkérusnak irt kantatat barbar lovassag magasz-
talasara; személyes tulajdonaba vette a csaszar kedvenc rinocéroszat, és helyére
az istalléba bekottette vetélytarsat, G'ut; lefestett selyemre egy eksztatikus lo-
vat, mondvan, ez magankivil varja, hogy An-Lu-san (kinek tonnas hord6hasa
foldig logott!) hatara vegye; aztan W'u éppen ezzel a festménnyel probélta
visszaédesgetni magat a dinasztiat helyreallito Szu-Csonghoz, mondvén, ha a
16 nem lenne kipanyvazva, elvagtatna a hegyek kozotti uton a hegyek mogotti
semmibe, ha arra gondol, hogy a déher An-Lu-sant kell cipelnie, j6llehet ilyen
feladat egy elefantra vagy a mar emlitett rinocéroszra tartozik. Osszefoglalasa-
ban H'u mérsékelt joindulattal felvetette a kérdést, meglepé-e, ha ez a géatlasta-
lan torténész hatralevd éveit az udvarbol szamizve, csavargdassal, részegeske-
déssel, tarsadalomellenes Gtkereséssel toltotte?

E kérdés mellé tobb mas kérdés kivankozik. Vajon nem kovetelte volna meg
a konfucianus erény, hogy H'u személyesen jarjon utdna Wu merész allitasai-
nak és zaklatott életének? Valamint maga az igazgatoi allas, melyet H'u a Kelet-
Azsiai Intézetben bet6ltott, nem tette volna vajon sziikségessé, hogy konfucia-
nus professzorom legaldbb egyszer elfaradjon a sziangi dsatasokhoz? Elég volt-
e az elméleti éleslatasra és a helyes utra faradhatatlanul térekvd kinai Tudo-
manyos Akadémia jelszavait latogatéinak mindig nagy tisztelettel idéznie és
valamennyi munkajat, kilénnyomatait is beleszamitva, a fétitkarnak elkilde-
nie két példanyban, arra az esetre, ha az egyik elveszne? Nem azért maradt-e ta-
vol temetésérél a hivatalos kildéttség, mert Pekingben a postai késedelmek mi-
att Ggy ismerték, mint aki két héttel rendszeresen eltér az idészer(i Gttdl? Bar Ki-
na nem gyaszolja, és neki maganak Utja egyre szlikebb nyilvanossaghoz veze-
tett, meggy6z8&déses tudosunk, egyetlen konfucidnus honfitarsunk belénk vésé-
dott emlékét fajdalmasan 6rizzuk."

T'u feladta a nekroldgot, de a honorariumot mar nem tudta felvenni. Gondo-
lataiba mélyedve kiszott vissza a falusi postarol, és nem tigyelt eléggé a barlang
bejaratahoz vezet6 keskeny t6zegdsvényen, melynek alapjat csupan indak és
gyokerek képezték. Az ut, amelyet a maga és a sinolégia szdmara megigazito-
nak tartott, beomlott alatta, 6 pedig id6 el6tt dirib-darabkakra ztzédott a festoi
szakadék sziklain.

Halalhirével egytitt szerencsére a H'unal megrendelt nekroldgja is befutott
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azon melegében. Az el6relato fészerkesztének nem volt miért zavarba jonnie.
T'u teteme ki sem hiilt, a redakcio mindharom tagja maris olvashatta a leghite-
lesebb forrasbol érkezett megemlékezést.

*

,»T'u elhunytat gyaszoljak a kinai szellemiség &szinte baratai, akik a temeté-
sen korbealltak a sirt. Szektak, tudds tarsasagok, kiadok, médiak, bodlcsészka-
rok, koldulérendek, még remeték is képviseltették magukat; csupén a kinai hi-
vatalosok hidnyoztak az alkalomhoz ill6 kdzonségbdl. Pedig T'u egész életét a
kinai hagyomanyok kutatasanak és id6szer(isitésének szentelte, a halad6 ha-
gyomanyoknak egyik legkivalébb szakért6je hirében allt. Ebben a csodalatosan
gazdag univerzumban persze megvolt a maga valasztott tartomanya, radiéban,
tévében ennek kincseit magasztalta, mindazonaltal sosem akarta sem tldozni,
sem kiirtani a szomszéd tartomanyok lakossagat. Egyik legtlirelmesebb hall-
gatém volt az egyetemen: ha bantottak, nem vagott vissza, ha nem bantottak,
akkor sem panaszkodott, tarsai nem is tartottdk egészen ebbe a vilagba valdnak.
Feltehet8en a talvilaggal vald elmélyilt kapcsolata miatt tévelyedett el gyakran
a torténetirds arkdnumaban.

Igaz, kivald képességei miatt szakdolgozat-irashoz nehéz feladatot biztam
rd. Azt a képet kellett jellemeznie, amit a Hszllan-cung csaszar szolgalataban al-
I6 mandarin-térténész, az elvtelen Wu, az 6t megel6z8 évszazadban uralkodé
Li-Si-min csaszarrol, a T'ang-dinasztia élénk fantaziaju és keménykezi alapité-
jarél kialakitott. T'u leleményesen oldotta meg a problémat. Targyilagosnak ne-
vezte Wu beallitasat. Nem Li-Si-minhez, a modellhez viszonyitva - hiszen T'u a
XX. sz. végén, ezerhdromszaz év tavolabdl még kevesebbet tudhatott Li-Si-min-
rél, mint Wu, aki a csaszarnal csupan egy szazaddal élt kés6bb -, hanem arra hi-
vatkozva, hogy a mandarin-torténésznek sikertlt targyilagosként beéllitania
jellemzését mind Hsziian-cung csaszar, mind a trénbitorlé An-Lu-San szemé-
ben. Tudvalevéleg a csaszar Liu-Cse-ki utédjaként vizsgabiztosnak nevezte ki
Wut, An-Lu-san pedig megengedte neki, hogy torténész ellenfelét, G'ut (aki Li-
Si-min Lao-ce-i leszarmazasat porhintd eredetmondanak mindsitette) bekdsse
az elkotott csaszari rinocérosz istallojaba.

Csak kivalo jegyet adhattam erre a szakdolgozatra, mert a tehetséges kezd6t
batoritani kell, még akkor is, ha els6 mivében kifejtett nézetei nem a legszilar-
dabban megalapozottak. T'u ugyanis fel sem vetette a kérdést, vajon az ellenfél,
G'u nézeteivel miért bantak oly mostohan a hatalmasok, hogy a végén még tes-
tét is megalaztdk - legaldbbis hagytak, hogy mandarin vetélytarsa megalazza.
Az pedig egyenesen elfogultsag jele, hogy T'u a mandarin-torténész mellé allt,
hiszen ugyanugy allhatott volna G'u mellé, a hajdani kényurak nem allhattak
volna bosszut rajta. Ha torténelmi bizonyossag nem allt a dontés mogott, akkor
valami mas allt. Nem nd@, legalabbis kézvetlentil nem n6. Egyrészt azért, mert
T'u férfiasan megnyerd, sét vonzo kulseje ellenére nével nem mutatkozott (az
igazat megvallva, férfival sem), méasrészt pedig azért, mert még ha mutatkozott
volna is nével, olyan né nincsen, akinek fontos lenne vagy kiiléndsebben érde-
kében allna, hogy T'ut G'u mell6l Wu pértjara allitsa. Vagyis T'u részrehajlasat
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inkdbb személyes érzékenysége magyarazza valami irant, ami Wu munkassaga-
ban vagy életének alakulasaban megkapta. Mondhatni, ebben a mandarin-torté-
nészben T'u magara ismert, és 6, a kdzismerten maganyos hamarosan mintaké-
pe tarsasagaba szeg6dott, ebben szinte tliintetéen mutatkozott. Mivel T'u és én-
kdzottem csupdan tanar-diak kapcsolat alakult ki, s én a diakjaim maganvélemé-
nyét sosem firtattam, nemigen tudtam arrol, hogy T'unak azel6tt lettek volna ta-
oista el@itéletei. Mindenesetre, ha voltak, akkor azért hatott ra ellenallhatatlanul
a mandarin-térténész személyisége, ha pedig nem voltak, akkor a mandarin-
torténész taoista maszlagatdl szédilt ra az § atjara, amely alaposan eltekergett
az enyémtél. T'u nem érte be azzal, hogy mellém egy masodik mestert valasz-
tott; azontdl egyetlen mesterének a mandarin-térténészt tekintette.

igy allt el6 az a tudomanytalan helyzet, amelyben ajel6lt 5nnén mesterét va-
lasztja tanulmanya targyanak. Ha T'u rolam akar doktori értekezést irni, termé-
szetesen elutasitottam volna, és ugyanezzel a megfontolassal vétéztam meg azt
a szandékat, hogy Wubdl disszertaljon. Méas kinai témavezet6 nem lévén, T'u
magara hagyatkozva dolgozott a T'ang-kori els§ T'ang-szakértén, aki szerint a
magat Lao-cére visszaszarmaztatd Li-Si-min taoista amulett-tiikrében naponta
eszmecserét folytatott a taoizmus alapitéjaval. Meglep6-e, ha a feszilt tanul-
manyozas soran T'unak hamarosan az a képzete tamadt, Lao-cével voltaképpen
6 maga folytat meghitt és kdzvetlen eszmecserét? E kommunikacio eredménye-
ként 6, a tarstalan T'u Ggy Vélte, l1élekben visszavandorol Hszliang-cung csaszar
kordba, s ott feltamad Wu-ban, a mandarin-torténészben, aki gondolatban
annyira azonositotta magat Li-Si-min csaszarral, hogy 6 is latni vélte Lao-cét, a
taoizmus széba ontéjét. Amidta a maganyos T'u ilyen tarsasagba keveredett,
nemigen lehetett tudni, ki latja voltaképpen Lao-cét és annak, aki latja, Lao-ce
mit mutat. Ha egyaltalan mutat barmi egyebet, mint magét az utat.

Az allando odafigyelés hatasara T'u maga is hajlamos volt osztani Li-Si-min
latomasat, amely a mandarin-térténész szerint, az idéjaras valtozasatol figgéen
naprol napra (j Gtmutatast nydjtott, de elfogultsdgara nem ez volt a legjellem-
z6bb. Elhallgatta az amulett-tikrok jellegét: vagyis hogy egyik oldalukon az
utat, amelyen a tiikrot néz6 éppen halad, masik oldalukon pedig azt az utat,
amelyikre - toébbnyire oktalanul - vagyakozik. T6bb tanulmanyt szentelt a man-
darin-torténész selyemre vetett feljegyzéseinek. Valamennyit azzal a szandék-
kal, hogy allitsait meger@sitse és egyértelmiségiiket hangsulyozza. Teljes ere-
jével csimpaszkodott a képzelet szlilte csaladfa agaiba, feledve azt is, hogy a tor-
ténelmi helyzetek kilonb6z6sége miatt Lao-ce nem mutathatta ugyanazt Li-Si-
minnek a VII. szazadban, a mandarin-térténésznek a VIIl. szdzadban és T'unak
a XX.-ban. T'unak példaul, mikor abban az illGzi6ban ringatta magéat, hogy Wu
és Li-Si-min hata mogul 6 is belepisloghat a varazstiikorbe és lathatja az atmu-
taté kart, ez a kar nyilvan engem mutatott (amint egyedul tlék egyetemi foga-
dbészobamban) és a télem tavolodd, biztos hanyatlashoz vezetd utat. Persze ezt
egy szoval sem emlitette, és ha netalan én felhanytorgattam volna, tistént félté-
kenység gyanujaba keveredem. Viszont a tikor hatso oldalan lathato vagyképet
erkolcsi kotelességem volt a nyilvanossag elé tarni.

El kellett mennem Sziangba, ahol a mandarin-torténész maganhasznalatra
késziltjegyzeteinek négyszaz évvel kés6bb késziilt masolatat 6rzik, s ezen a do-
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kumentumon rogtén meg is talaltam azt, amit kerestem, és amire T'u szandéko-
san fatyolt boritott. A rendkivil gondos kalligrafia szlikszavaan, de félreérthe-
tetlendl leirja, hogy Li-Si-min mit latott a tiUkor vagy oldalan. Felidézi el6szor a
Lo-yangbdl jelképesen Lo-yinbe vezet6 csatornat, majd a kaprazatos hajéhadat,
a sarkanybarkékat, a fénixdereglyéket, a tobbemeletes vizipalotakat, a denevé-
rekkel, 6rjong6 kanmajmokkal, duplafogsoru oroszlanokkal diszitett puskapo-
ros naszadokat, élikodn a csaszari haromarbocost, melynek bambusz emelvé-
nyér6l a Szuj-dinasztia utolsé uralkodéja, az apja tetemén tronra hagoé Jang-ti
csaszar hivta maga utan kihivé karmozdulattal Li-Si-min csaszart a provinciak
hivatalnokainak ellenérzésével egybekotott, birodalmi diadaldtra. Végial meg-
emlit egy levagott kart, mely a megbolygatott békalencsék kozil fel-felbukkant,
mely a terjeng6 tomjénfist ellenére a citera- és cintanyér-kisérettel vonulo ar-
madarol ugyanolyan jél latszott, mint a tikor fondkjaban, s amely nem lehetett
mas, mint Lao-ce karja jelképesen tehetetlenségre itélve a hamis célok felé csabi-
t6 Jang-ti csaszar karja altal. A szoveg azt sem zarja ki, hogy a viz szinére lebeg6
kar voltaképpen a tikér masik oldalardl nyult at, nem is volt levagva, csak a
hozzéatartozo testet - vélhetden Lao-ce girhes alakjat- nem lehetett 1atni. Tovab-
ba az is elképzelhetd, hogy Lao-ce atnyulasa a sajat maga altal létrehozott tikor-
rendszeren anarchikus taoista beintést jelentett a fegyelmezett konfucidnus
hierarchia ellen, beleértve azt az olvasét, aki az alkimia fényei helyett a hivata-
lok észszer(iségében keresi az élet értelmét.

Sorra vettem ekkor a jelenet feltételezhet6 hatésat. Li-Si-minben nyilvan én-
hasadésos tuineteket valtott ki, elvégre 6, noha mitomaniabdl Lao-cét tikapjanak
hirdette, konfucianus tiszteletet kdvetelt maga irant alattval6itél. Wu taoista
meggy6z8dése miatt persze orllt, hogy Lao-ce nem hagyja magat, viszont ezt
nem fedhette fel Hszlian-cungnak, akinek hatalma ugyanugy a konfucidnus
hierarchiara épult, mint Li-Si-miné, ugyhogy a ,,hamis vagyképnek" szentelt
részt titkositania kellett. Errél a titkositott szovegrél készilt négy évszazaddal
kés6bb maésolat, mely azonban nem jutott T'u tudomaéséara, mivel § sosem vette
maganak a faradsagot, hogy elmenjen Sziangba. Legalabbis egy ideig ezt gon-
doltam. Késdébb felébredt bennem a gyanu, hogy T'u valami kdsza amerikai for-
ditasban mégis hozzafért az alsdgos vagy-latomashoz. Miért hallgatta el, ha
orult neki? Nyilvan, mert tudta, hogy én nem ortlék. Ha ugyanis kimutatja,
hogy o6ril annak, aminek én nem 6rilok, akkor nyilt ellenségemmé valik. Lelki
szememmel lattam, mint 6tvoz6dik benne egybe a taoista anarchizmus és a kon-
fucianus karrierizmus. Az ilyen emberek nem csak vagyakoznak fénokiik pozi-
ciojara; gatlastalanul ki is tarjak onnan. Taldn mar csak azon habozott, hogy
Yang csadszar vagy Li-Si-min csaszar tronra lépésének maédszerét alkalmazza.
Meg kellett el6zném.

Fel kellett nyilvdnosan fednem Wu, a mandarin-torténész kdzonségsikeré-
nek titkat. Hadd lassa mindenki, kit is valasztott T'u példaképul. El6sz6r csak
kisebb, egy-masfél ives tanulmanyra gondoltam, amelyben G'u, a vetélytars tor-
ténész titkos feljegyzéseirdl aranylag hamar, csupan halala utan kétszazétven
évvel készilt méasolatra tAmaszkodva azt mutatom ki, hogy Wu Li-Si-minre vo-
natkozé magikus adataira Hsziian-cung csaszar futyult, illetve csupan szora-
koztatd képzelgésnek tartotta 6ket, amelyek a T'ang-dinasztia nagysagat illet6-
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en se nem osztanak, se nem szoroznak. Ezekt6l teljesen fliggetleniil, pontosab-
ban Jang-kvei-fej csaszarn6 unszolasara nevezte ki vizsgabiztosnak. A szépsé-
ges Jang-kvei-fej (aki az 6regedd s a nemi élvezetekre csupan legyinté Hszian-
cung szamara dekoracié volt a palotaban) azért partolta a mandarin-térténészt,
mivel 6 éjszakdnként a harembe surranva a csaszarng nappal merev diszitéele-
meit hossz( érakra kéjt6l vonaglo gémbolyliségekké varazsolta. A vizsgabiztosi
kinevezés azért is kielégit6 volt, mert az alldst nem G'u kapta meg, a moralizalo
vetélytars.

Wu sosem hagyta volna el az udvart, ahol kalligrafikus ecsetkezelését min-
den szempontbdl jutalmaztak, ha az arulé6 An-Lu-san nem rabolja el. Az irdat-
lan féltorok mindenkinél jobban kedvelte a legnehezebb vizsgakat jatszva lete-
v6, mandarin ecsetkezel6ket. Két barbar martaloccal G'ut is feltuszkoltatta egy
bivalyos tarszekérre, G'u azonban egyetlen 14zad6 ecsetjét nem volt hajlandé
kezébe venni, ellentétben Wu-val, akiben fellilkerekedett a pedagogusi hajlan-
ddsag, és Uj, pallérozatlan tarsait készséggel kalauzolta a magasabb irasmdvé-
szetbe, legaldbbis amikor nem kellett a sz6 szoros értelmében An-Lu-san rendel-
kezésére allnia. G'u szent felhaborodasaban a gerinctelen vetélytarsat lehimkur-
vazta: ezért lett bekdtve Hszlian-cung csaszar kedvenc rinocéroszanak istalléjaba.

A perverz, féltorok partité még arra is kényszeritette G'ut, hogy legyen ked-
Vvére a parzastol régota eltiltott allatnak, s6t a maga masfél mazsajaval a manda-
rin-térténész - szamara - ingerld hatara maszva mutatta a bumfordi orrszarvu-
nak, mit lehet G'uval cselekednie. Némi id§ telt el, amig az orrszarvu felfogta a
tornamutatvanyba csomagolt Gzenetet. Ezalatt a mandarin-torténésznek, aki-
nek orditania nem volt szabad, valamiképpen ki kellett fejeznie magat, nehogy
eldjuljon. EKkor festette, legaldbb is G'u szerint, azt a kipdnyvéazott lovat, ame-
lyet a kinai festészetben mindmaig a kétértelmd sugallatossdg remekmUveként
emlegetnek, mivel ez a magankivil kapal6dzo 16 egyszerre domboritja ki a ma-
ga hatas jellegét és azt a vagyat, hogy lovas nélkil vagtasson el a hegyekbe vivé
uton a hegyek mogotti Lo-Yinbe.

Feltar6 nyomozasomnak ez a felvilagositas kolcsondzte masodik értelmét.
Az olvas6 szadmadra ugyanis nyilvanvalova valik, hogy a mandarin-térténész
példaképének értékeléséhez hozza kell tenni azt a roppant fordulatot, amelyet
ennek a lénak a megfestésével a kinai festészet hagyomanyos felfogasanak értel-
mezéseben kivaltott. Mert mit is kdvetelt a méasfel évszazaddal régebben Szie-
Ho altal pontokba szedett tapasztalat, kiilonésen ennek harmadik paragrafusa?
Jing wu sziang hing: a kép formaja tiikrézze hiven az abrazolas targyat. Altala-
nos vélemény szerint ez a targy a lathato kulvilagban helyezkedett el. Vagyis ha
egy mivész lovat festett, a képen megjelenitett forméanak a megszélalasig ha-
sonlitania kellett a mlivész szeme lattara legelész6 vagy liget6 paripahoz. lgen
am, csakhogy Wu, kinek hatan a perverz An-Lu-san élvezett, hiressé valo lova-
nak festése kdzben egyaltalan nem azt a lovat, hanem Hsziian-cung csaszar ked-
venc rinocéroszat latta, amint ez alsé ajkat élvetegen l6gatva, roppant butykd
labat G'u vallan felpolcolva, pajzan malacvisongassal és b&rpancéljanak surolé
mozgatasaval a moralizal6 vetélytarsat magaéva teszi. Az idegrohamos paripa
mégis olyan életh(re sikerilt, olyan delejes fesziiltséget sugarzott, annyira meg-
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felelt minden rajzra, szinre és kompoziciéra vonatkozo el6irasnak, és annyira
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tiszteletben tartotta a régi nagy mesterek példajat, hogy senkinek nem szuar sze-
met az abrazolasnak ez a forradalma, ha nem kerul napvilagra G'u kikezdhetet-
len tanUskodasa. G'u ugyanis karvallottként nyilatkozott és esztétikai Ujitas he-
lyett erkolcsi arulast emlegetett. Azt karhoztatta, hogy a mandarin-térténész
nem hajland6 abrazolni a szeme lattara lezajlott jelenetet. ,,Falbol"” festette oda a
lovat, igy panaszkodott a maga mandarin zsargonjaban G'u, aki keservesen fel-
jegyezte aztis, hogy a szokatlan terhelés miatt gyégyithatatlan csip6ficamot ka-
pott. Szenvedéseiben nem vigasztalta az sem, hogy An-Lu-san torokdsen nyers
unszolasatol és masfél mazsas rapetyhtidéseitél vetélytarsa gerincben és comb-
csontban szintén életre sz6l6an kacska maradt.

Olyan izgalmasra sikeredett a feltaras, olyan érzékletesre dolgoztam ki a tor-
ténelmi hatteret és az el6teriikben jatsz6do6 hirhedt eseményeket, hogy a rovid
leleplez6 tanulmanybdl labjegyzetektdl és bizonyitd utaldsoktdl hemzseg6, vas-
kos monogréfia lett, melynek kiadasa a sz(ikés akadémiai kéltségvetés miatt
nem igérkezett egyszerilinek. EI6bb-utébb azonban a jévendd olvasé csak nem
maradt volna kétségben afelél, hogy T'u milyen hatsé gondolatoktdl indittatva
hallgatta el az amulett-tikor vagylatomasat. Legalabbis a jovendé olvasdé meg-
tudhatott volna mindent, ha a kiadé nem éppen T'ut kéri fel kéziratom lektora-
lasara. Olyan fejletlenek nalunk a kinai stidiumok, olyan kevés a szakért6, hogy
T'un kivil senki mas nem lett volna képes felmérni munkam jelent&ségét.

T'u roppant, bar sajatos tudasa és vonzé, noha tarstalan életvitele kdzismert.
Azt is tudja mindenki, hogy konfucidnus szempontbdl milyen lesujté véle-
ményt lehetne mondani a természet 61én burjanzé erudiciorol, ezért inkabb csak
a tényeket emlitem. Mindenekel8tt azonban azt jegyzem meg, hogy barmikor
hajland6 lettem volna szellemének - visszatérése esetén - helyet biztositani a
tanszéken: ezért épittettem mellékhelyiséget mozgassérilteknek. Masnak nem
is épittethettem volna, hiszen hazank kisszdmu sinolégusa kézil egyedul T'u
valasztott maganak hajdanvolt és kacska mestert, és egyedil 6 azonosult olyan
onfelaldozdan ezzel a hetedik szdzadi mandarin-torténésszel, hogy utobb csu-
pan mankdval tudta el6hurcolni kicsavarodott csip6jét a horhosbél, ahol esz-
ményképének iranyitasa alatt munkalkodott. Rég volt, amikor T'u a mandarin-
torténész hata mogul azt nézte, hogyan int tikorbdl a bambusztrénon 016, apa-
gyilkos Jang-ti csdszar a testvérold Li-Si-minnek. Akkoriban ajelenet hatdsara s
a jelenetre persze a hallgatas selyemfatylat boritva T'u be is hatolt a tanszékre
azzal a szandékkal, amelyt6l komolyan tartottam és amelynek kivédésére el6-
szobamban a Sziangbdl hozott amulett-tikrot elhelyeztem. Mikor T'u ebben
magat a merényld Gton meglatta, kénytelen volt magaba szallni. Nagy, zihalo
sohajjal feladta legott tanszékbitorld szandékat. A tukrét viszont elvitte, hogy a
tovabbiakban Lao-ce mutassa neki az utat. Es Lao-ce mutatta a t6le megszokott,
Osi moédon. Karjelére T'u a mandarin torténész személyének és munkassaganak
evilagi célkitlizéseivel tobbé nem térédve a tulvilagi vonatkozasaira szakoso-
dott; ebbdl a szemponthol kdzelitette meg mindazt a tudast, amit Hsztian-cung,
Li-Si-min, Jang-ti, tovabba Lao-ce egymassal kézleked§ id&sikjaibdl agyrémek-
hez amugy is vonz6do elméjében felhalmozni képes volt. Magatdl értetédben ez
az elme az én bizonyitott adatokra alapozott kutatasaimmal szemben érdekte-
lennek, zartnak, lektori tevékenységében pedig mereven ellenségesnek mutat-
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kozott. Kedvezétlen véleménye meggatolta kdnyvem megjelenését, mas széval,
s ez itt a Iényeg, Wu halhatatlansaganak orvén T'u 6nnén halhatatlansagat ipar-
kodott el6mozditani.

Mar életében. E célbol gurunak szeg6dott. Evente kétszer-haromszor a tele-
vizidban is megjelent bambusztrénusan, amugy retkesen, a barlangjaikban
szappan nélkll megigazulé taoistak modjan, és a hozzaretkesedni vagyé tanit-
vanyok korében nézegette asziangi lakktikrot. Azt hirdette, Lao-ce mutatja eb-
ben az utat a halhatatlansaghoz, amely egy higanyté koézepébdl kiallo kis lapis
lazuli szigeten lelhet§ fel végérvényesen. Csakhogy erre a szigetkére T'u nem
jutott el sem életében, sem halala utan, holott kereste az odavezet§ utat nada-
sokban, erd6kben, mocsarakban. Azt mondjak, utolso éveiben gilisztat és csere-
bogarat ebédelt, mikor a varosi szerkeszt6ségeknek hozott ezoterikus anyagot,
akkor is éppen, amikor a rolam irand6 nekrolégot elvéllalta.

Azt reméltem, fiatalabb lévén tul fog élni engem. Vajon azért lépett at ilyen
gyorsan az enyészetbe, mert radébbent, hogy Lao-ce félrevezette? Bizonyara ta-
lalunk majd hagyatékaban panaszosan idevag6 ideogrammakat. A korlatlanul
burjanzé természet az ember legveszélyesebb ellensége. Kiflirkészhetetlen. Azt
sem értette senki a szakmaban, hogy miért nem omlott be mar hamarabb a fecs-
kefészeknél nem szilardabb t6zegdsvény, melyet dsszetévesztett a sima Nagy
Uttal, s amely, fajdalom, Kindba nem vezette el. Mennyivel megalapozottabb
lett volna lektori jelentése Wu-monografiamrél, ha legalabb egyszer legéngyoli-
ti a sziangi selyemtekercset. Es milyen kar, hogy sem e jelentéshez, sem egyéb
fogalmazvanyaihoz sosem kérte ki a kinai kollégak avatott véleményét! Bele
kell nyugodnunk, hogy a kinai tudomanyossag szemében T'u igazabdl a nem-
léthbe szenderiilt. Ez a nemlét tolt el benniinket mélységes szomorusaggal, ezért
gyaszoljuk megrendilve a kinai szellemiség leleményes blvaranak, egyetlen
taoista honfitdrsunknak tul korai elvesztését."

*

Ceruzaval firkantva ott allt még a tussal irt nekroldg aljan: ,,Nemléte 6rokkeé
éIni fog." Mikor a szerkeszt&ség tagjai elolvastak, zihalé séhajjal egyhanguan le-
mondtak kozlésérdl. ,,Ki a fenét érdekel két elsargult ember kapcsolata!" - tort
ki a f6szerkesztd, és a két segédszerkeszt6 ingertilten morgott: ,,Botranyosak.
Lo-yinben is egymas szemét vajnak." Ugy dontéttek, meg nem irtnak tekintik a
vakvagéanyra tolt kdnyvet, mélyen hallgatnak a benne zajl6 és kérulétte homa-
lyosan érvényesilé als6 kinai madarfogasokrdl. Csupan témor, névvel nem
jegyzett kommentart csatolnak a gyaszhirhez a kdvetkez@, altalanosabb nemze-
ti szempontok szerint:

T'u temetésén egyetlen kinai diplomata sem jelent meg. Onmagéaban is elszo-
morito a nalunk oly neves sinologus elhunyta; kétszeresen elszomorité a halott
poraitdél megvont végtisztesség. Helyes uton jarunk-e, ha orszagunk sem képvi-
selteti magat a sirnal, amelybe alkalomadtan a mi nyelviink egyetlen kinai szak-
értéjét hantoljék el Pekingben?

Nem, nem jarunk helyes Gton. Még akkor sem jarnank, ha nyelvink kinai
szakért6je T'unak csak a Kisujjaig érne fel. Helyes Gton akkor jarunk, ha proto-
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kollarisan is batoritjuk a masfél milliard kinait a mi nyelviink tanulmanyo-
zasara. Mutassuk nekik, hogy térédink veliik. Ekkora tomegben a legborula-
tobb becslés szerint is kell lennie langésznek. Langeszeknek. Ahogyan volt, vol-
tak a multban is. Vellnk pedig langész még sohasem foglalkozott. Talan az els6
kinai lesz. Vajon konfucianus-e, vagy taoista?

Nem mindegy, hogy ki néz benniinket és hogyan. Es nem mindegy, hogy mi-
lyennek latjuk azt, aki néz benniinket. Es az se mindegy, hogy mivé lesziink, ha
nem Ugy néz benniinket, aki néz, ahogyan szeretnénk. Tudjuk, T'u milyen biz-
tatdéan tekintett a hazai sinologiara, azt is tudjuk, csodalattél elfogult tekinteté-
vel, hogyan csiing6tt Lao-cén. Ha minket a multbol legaldbb Lao-ce méltonak
tartana egy pillantasra, T'u élete megigazulna, szdmunkra pedig Kina varazsti-
korként villogtatna roppant méreteit. Gyaszoljuk T'ut és kdszonjuk neki, hogy
elvezetett Hozz4, aki magat az Utat mutatja.

Ujsagirék mindig is szerették jatszani az Utmutatd szerepét, ez a harom pedig
repesett az oromt6l, hogy sikerilt ilyen témoren s ardnylag gyorsan megmutatni.
Olyan olvaséknak is érezték magukat, akik helyre képesek tolni a szerzék balfoga-
sait. Aldomast akartak erre inni. Ki sem szellGztettek, siettek le a kavéhazba. De az
mar bezart. Némi acsorgds utan a sotét kirakat el6tt, a harom hosszu es6kabéatos
férfi nekieredt a nyirkos éjszakanak. Alig lathatdéan és mégis sulyosan felh6hegyek
emelkedtek a haztet6k folé. Viszont a nagyvarosi Uresség feketére lakkozott tiikré-
ben mindharman tisztan kivettek egy cingar, sarga kart. Mogotte, halvanyabban,
maga Lao-ce is megjelent hérihorgasan, és kérlelhetetleniil intett nekik. Nem tud-
tak kodvetni, csak alltak és hiledeztek. Erre az agg mester kaszald, nagy karjaval
még egyszer intett nekik, de ezuttal be. Ott helyben nem is merték egymasnak meg-
vallani, hogy személyesen magukra vették mindnyajan, s igy Kina Gizenetét még
vonzébbnak, még hajmereszt6bbnek érezték.
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DOBAI PETER

Dunantuli Vasvarmegyei magyar
pannon nemesasszony, D.T.J.

kés6-rokokd, romantikus-melankolikus styl-jében

Hogy
Elviragzol

Teis,
jambor Juditja
Dolgos Dukénak,
Heves, lazas leanysagod
Let(int régen az id6kben,
Most mar nyavalyak asszonysagosban is
Kikezdenek.
Klavirodon alig jatszol.
Nem olvasod, csak portdl évod
Szépre kottetett kdnyveidet.

S a Raba partokat, 'hol annyi az ezustléflizes,
Hol slrd nadasok suttognak régi meséket,
Fel mind ritk&bban keresed.

Csak kariadban sétalsz, mintha viselnél labadon lanczot.
Hol vagytok, nagysagos Helikon-tinnepek?
Tdlntetek hova, fényesfiiredi balok?
Hajdani merész, ,,szoros" tanczok,
Forogva, lejtve virradatig,
*Mikor a Balaton tukrefolfényesedik,
‘Mikor a tetszhalott viz
Arany sugarakkal jatszik,

*Mikor megtérnek az éjszakai barkak,
*Mikor kisiklik a révbél az elsé lampionos,
Uri sajka, mulatni tovabb a tavon...

Es kaczagni... ugyan min? olyan nagyon...
Okéra sok nevetésnek mar nem emlékezem.
Ugyanbar van kertészem,

Van nem egy hi cselédem,
Kertemet mégis magam tartom rendben,
Elnézem a sok kozeli viragot,
Mintha a tavoli ifjusagot.

Es olykor a heves hajadonsagot,

A sok keszthelyifarsangot
Es azt a régen elmulatott tanczot:
Megkénnyezem.



SANDOR IVAN

Most mondd a neved..."*

1995 decemberében egy, a hatvanas évei kdzepén jaro férfi halad a Keleti pa-
lyaudvar pénztaraihoz vezet6 aluljaréban. Térdig ér6 irhabundat, ellenzés
kordbarsony sapkat visel, olyan holmikat, amelyeket az 6rizget, aki okkal ra-
gaszkodik viseltes holmikhoz, akarcsak a vallra akaszthaté sokcipzaras taskaja-
hoz. Az aluljaré 1épcséjén egy pillantast vet a Rakdczi Ut iranyaba. A 67-es villa-
mos végallomasanak helye ugyanott van, ahol gyermekkoraban, de a Baross-
szobrot mar régen a Posta mellé, az egykori Capitol mozihoz helyezték at. A
szemerkél§ es6ben maga el6tt latja a régi mozi patkdszer(l elcsarnokat, kétol-
dalt a pénztarak, a puhan nyilé-csukddo Givegezett csapoajtok; féképpen az lé-
sek lila barsonyat latja, hiszen alila szin akkoriban a mozikban kilénleges volt,
a Capitolban a zartszék is 1 peng6be kerilt, a batyjaval ritkan jartak oda, a térzs-
mozi a Szent Domonkos-templommal szemben Iév8 Gldria volt, ahol mar negy-
ven-otven fillérért lehetett jegyet valtani.

Egy pillantast vet a pardban Uszé Rakdczi Utra. JOl lathatok a Baross térhez
kozeli hazak, a nagyszul6k lakasanak masodik emeleti erkélye, a hajdani Fillé-
res a&ruhaz, amelynek a helyén most autészalon van. Hatvan éve, hogy a szilei-
met kikisértem ide, a Filléres vonat indulasahoz, gondolja. Jegyet valt Kiskun-
halasig, elfoglalja a helyét.

Valaminek a végéhez kozeledik. Most minden ebben az utazdsban 6sszponto-
sul, ami ugyan csak két és fél 6ra lesz, de utdna nincs tovabb. Nem azért, mert egy,
reméli, létezd temet6 felé utazik, ahol, ha vannak még sirok, neki nem készul sir-
hely (egyre tébbszor villan fel benne, hogy az mashol készlil); nem azért érzi Ugy,
hogy valaminek a végére ér, mikdzben csak ennek a vonatitnak - vagyis mindan-
nak, amit fel tud kutatni, meg tud talalni, nem azt tekintve fontosnak, hogy egy ka-
pualjat, egy hazfalat, egy sirkdvet, hanem belll megteremtve a kapcsolatot a ,,mi-
bé1?"-, ,,honnan?"-, ,minek az aran?"-tél az ,,eddig"-, ,,ilyenné"-, ,,.ennek az aran"-
ig -, hanem azért gondolja azt, hogy valaminek a végére ért, mert befejezédik sza-
mara az id6 birtokbavételéért folytatott kiizdelem, anéma, csak a leirt szavakban, a
mondatok természetében, a bekezdések tagolasaban, a széveg tektonikajaban for-
mat 6lt6d munka. Magahoz kapcsolta, ami az 6vé volt. Képes volt belehelyezni a
kapcsolatba azt is, ami amasok - a hozza tartozok - életéhez kapcsolédott, tovabba
talan valamit abbdl is, ami tulmutat ezeken a korokon. Jobb volna rgjuk nem olyan
megnevezéseket talalni, mint ,,toérténelem”, ,,korszak", ,,k6z-események"”, kitirese-
dett vacak kis szavak. Maradjon csak ennyi: KAPCSOLAT. Mi fér el ebben? A negy-
venharmas ebédlIé... a didknovella, aminek az utolsé mondatait az anyjanak diktal-

A Tengerikavics cim(, a Jelenkor Kiadénal megjelené magéanregénybél.
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ta... honnan indult? hova érkezett?... mib&l emelkedett ki?... Az én anyagom:
ilyen. Evtizedek mentek ra, amig megtalaltam, hogy ez az anyag milyen format ko-
vetel maganak.

Félretette a blokkfiizetét, amibe jegyzetelgetett, elvette az éppen id8szer(i kor-
rektarat: ,,Az én kilonutam visszautal évtizedek regényalakulasara is. Annak, aki
az otvenes évek kdzepén indult, mindenekel6tt at kellett jutni egy »nemlétezé iro-
dalom« hegemonidjan és nem az 6nmaga mar kialakitott poétikajanak, nézépontja-
nak a megdrzésével, mint az el6ttem jaré6 nemzedékhez tartozé regényiréknak,
akik 1948-ig a »valdsagos irodalomban« irtdk meg a mveiket. Hozzajarult a
kdlénutamhoz az is, hogy nem voltak mestereim. Hosszan elnyul6 volt a regény-
iréi énem kialakulasa és »tisztogatasa«, mert nemcsak a baratsdgokban, de az iro-
dalmi-nemzedéki dsszehangolédasokban sem voltam szerepld, s rdadasul olyan
regényirdi teljesitményt sem taladltam, amelyik dont6en inspiralt volna. Az els6 két
regényem, azt hiszem, teljesen belesimult a hatvanas évek regénykonvenciéjaba.
Kés6bb egyre jobban foglalkoztattak a torténelembe agyazott mentalitdsok. Afutar-
ban, a Kddlovasban, s talan még inkabb a Szazadvégi torténetben »stabilizalodott« a
regényirdi énem. Kialakultak bizonyos formaelvek. A nézépontok valtakoztatasa-
val »befogott« téridd, a beszél6k és események kapcsolddasai, a torténelmi »aléré-
tegezettség« mint beszédmaod. Az Arabeszkben ez talan tovabb érlel6dott egy olyan
szemléletmdd alapjan, amely szamot vet a vilag, a 1ét megismerhetetlenségével, am
aregényt »lathatatlan valosagnak, az élet egy lehetésége kialakitasanak tekinti. Az
Atvaltozasok kertjéhez még tul kdzel vagyok. Egyeldre csak annyit érzek, hogy talan
az eddigieknél tagabban, a sejtések, almok, vizidk keresztkapcsolddasaiban, a le-
hetséges, a feltételes, az »egymast nem ismer&« mozzanatok osztodasai alakitanak
ki egy, az id6t is, teret is masképpen strukturalo regényvilagot..

El6vett a taskajabol egy almat, harapdalta. Az esszéit is azért irja, mert ugyanaz
foglalkoztatja, amit lat maga koril, az omlas, ami megingatja az egész europai kul-
taréat, szétragja az emberi lelket, félmorzsolja az emberi ént... Uristen, gondolta
mindig, amikor kortlnézett, megy szarrda minden... a legjobbak is... a kdzeliek...
leépilések... onelvesztések... Ez is az anyagom. Ebb6ljon anézépont, ahangzas...
A sirok, amiket keresek, masfél évszazadig vezethetnek vissza. Ezért éreztem min-
dig legalabb masfél évszazad magan- és kdztorténetét az anyagomnak? Ez a ta-
vom. Egyutt vagyok benne ,,vellik". Nem emlékvilag. Jelenné lett tapasztalat. A
helyszinekbdl alakult kdzos tér, az én sajat térségem, az események téredékei a sa-
jat idém. Bergson?... Az id6 Ujraalkotasa?... Inkabb a sajat tudat kialakitasa az 6n-
teremtés valdésadganak szérodé mozzanataiban. Még ha Ugy érzed is, hogy hidba
nyulsz utana, minden kicsuszik, f6képpen te magad, a sajat kezeid kozil.

Leszallt a kiskunhalasi alloméason. El6z6 nap esett a hd. Minden fehér. Soha-
sem jart itt. Beszivta a friss, hideg leveg6t. Mint aki megérkezett valahova, aho-
va nagyon régen indult el. Tudta, hogy egyszer eljén majd a perc, amikor itt all
a sinek mellett és ilyen mélyen szivja be a leveg6t. Az allomas el6tti téren meg-
szdlitott egy asszonyt az arusok kozott. Megkérdezte, merre van az Uj gimnazi-
um. Az asszony végignézett rajta. ,,Nem akar taxival menni?" ,,Szeretek gya-
log... ha fél-haromnegyed éranal nem hosszabb az Gt, inkabb gyalog mennék,
van idém." ,,HUsz perc alatt odaér." Megmutatta, hogy merre menjen.

A gimnaziumban varték, a kecskemeéti szerkeszt6 baratja és az igazgaté. Be-
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mutattdk a polgarmestert. Késébb megérkezett Bibd Istvan fia. Beszélgettek. A
gimnazium Uj, impozans éplilet volt. Az auldban a varosi polgari kor tagjai, a ta-
narok és legalabb kétszaz diak. EI6szor két fiatalabb tudos beszélt. Nagy figye-
lemmel hallgattdk Oket. Sziinet utan kerllt sorra. El@vette a megirt hosszabb
esszéjét, azt mondta, hogy annak alapjan régtondz.

Ugy érezte, hogy elég gyorsan megtalalta a kapcsolatot a hallgatdival. Koz-
ben arra gondolt, gyorsan bicsuzik, megkéri a szerkesztd baratjat, hogy mentse
ki, amiért nem vesz részt a kozos ebéden.

Néhany nappal el6bb mar telefonalt Budapestrél. A koranal sokkal fiatalo-
sabb hangu férfi nevét és telefonszamat a Sip utcaban adtak meg. O a halasi te-
met6 gondnoka, a templom UjjaépittetSje, kantor, hitkozségi elnék. ,,0, a Bibo
egyetem... az nagyon szép... kett6kor varom... kimehetlink a temet6be is, de
akkor igyekeznunk kell, mert decemberben koran jén be a szombat..."

Az iskola irodajabdél azért még odatelefonalt. ,,Nincs itthon a férjem - mond-
ta egy zavart hang( 6regasszony -, a felesége vagyok." ,,De hat megbeszéltik,
hogy jovok Budapestr6l..." ,,Kérem, neki nagyon sok dolga van." ,,Azért elin-
dulok. Két 6ra korul ott leszek..."

Az utcan gyerekek rohangaltak. Teherautdk fordultak be a sarkon, messzire
frocskolve a lucskot. Azott, szegényes volt minden. Néhany Gjabb épuletet is 1a-
tott, de az aut6busz-palyaudvart régi foldszintes, mallo vakolatu sztirke hazak
vették koril. Az asszonyok irhabundaban vagy dzsekiben, a legtébbjik kend6-
ben. A f6térre ért, az els6 vilaghaboruds emlékm(ihéz. Olyan volt, mint a tébbi,
mintha sokszorositottak volna a csuklyas, lehajtott feji néalakot, a koszorut tar-
t6, mezitelen fels6test(i fiat. De tobb k6obeliszk vette kéril a szoborpart, mint
mas varosokban. Nagyon sok név volt rajuk vésve. Arra gondolt, hogy a halasi
parasztfidkat, iparosfiukat ezrével vitték a frontra. Megteltek velik a I6vészar-
kok, atdomegsirok. Mindegyiken egy fakereszt. Talan egy felirat, amit mar régen
elmosott az es6, ahd, a nyolcvan esztendé.

A Montrealban €16 unokabatyja legutdbbi levelében azt irta, hogy Méric nagy-
batyjuk fiatalon, betegségben halt meg. O gy tudta, hogy a haboraban. Ki mond-
hatta ezt még gyerekkoraban? Mondta valaki? Talan az Acht Jézsi kitlintetéseivel
jatszva talalta ki 6 maga a Laudon utca és Andrassy Ut sarki lakasaban, aminek az
ablakabol a papat nézték a harminchatos Eucharisztikus Kongresszus felvonulasi
menetében. Talan 6 krealt maganak egy masik nagybacsit, hogy az apja csaladja-
ban is legyen valaki, akire gy gondolhat, hogy szuronyos puskaval a kezében ro-
hamra indult a hazaért? Olvasta a neveket. Rengeteg Horvath, Kis, Kovéacs, Nagy,
Németh. Az S-bet(ire ugrott a tekintete. Ott volt a név a rengeteg Szabo el6tt, a ren-
geteg Istvan, Janos és Jozsef kozott: Stern Moricz. Arra gondolt, hogy a mar elké-
szUilt szovegben ki kell majd javitania a nevet c-r6l cz-re.

Folirta a szobor talapzatara vésett szoveget: ,,A hazaért elesett h6seink emlé-
kére 1914-18." Lejjebb:

»Az nem lehet, hogy annyi sziv

Hiaba onta vért..."

igy talalkozott a nagybatyjaval, aki a sztletése el6tt masfél évtizeddel szuro-
nyos puskaval a kezében anélkiil hagyta ott az életét, hogy idézni tudott volna
ilyen verssorokat, a rengeteg - és verseket ugyancsak nem idéz6 - Horvathtal,
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Kissel, Kovéaccsal, Naggyal, Némethtel, Szaboval, arengeteg Istvannal, Janossal,
Jozseffel egyutt.

Es mit kezdjen vele? Nem tébbet, mint hogy tudja: ez is megtortént. Azzal ol-
vad be a tudasaba, hogy az, aminek mint ismeret igy a része lesz, 6t magatjelen-
ti. Akit visz a laba, eltadvolodva a saros tértél egy lathatéan a szazadfordulo ta-
jan épdlt sarokhaz felé, amirél majd csak néhany 6ra mualva tudja meg, hogy a
Varoshaza. Nem emlékezteti a kecskeméti, a szegedi, még a hddmez@vasarhelyi
varoshazara sem, nem széllva példaul a szabadkair6l, holott - miként majd
visszafelé jovet a boltivek ala sullyesztett feliratrdl elolvassa - ugyanabban az
évtizedben épilt, mint azok, de hozzajuk viszonyitva olyan, mint az arvahazi
koszton nevelt, segélycsomagokbol 61t6z6tt mostohatestvér a fehérzoknis gim-
nazistak kdzott. Milyen lehetett itt az élet, amikor az apja megszuletett, a nagy-
szllei itt éltek, és a nyolc gyereklket folnevelték, ha most is ezek a sartengerben
lelassult mozgasok? Mintha szegényes fliggony borulna az utcakra, az egyfor-
ma, kerékparon, autén, gyalog evickélé6 emberekre.

Kivéalasztott egy asszonyt, a Révész Gyodrgy Ut utan érdeklédott. Nem tudta,
hol van. Méasok se. Megkérdezte, hogy merre van a régi zsinagdga. Azt tudtak.
Tobben is Gtbaigazitottdk, mintha egy nagy eurdpai orszag nagy févarosaban
egy kdzismert palota, emlékm(, mlzeum utan érdekl6dott volna, mintha kevés
épulet tartozna annyira hozz4 a varoshoz, mint a régi zsinagdga.

Odaért. Megkertlte. A kovetkezd utcandl balra fordult. Megéllt a templom
udvaranak hatso bejaratanal egy sargara festett féldszintes haz el6tt. Bekecses,
gumicsizmas, kucsmas férfi nyitott ajtét. ,,Megbeszéltik a két orat, akkor én va-
rom magat, ha egyszer megbeszéltiik." Lelltek a képadlés, rongyszényegekkel
leteritett, tiszta, vilagos helyiségben, elészoba is volt, hall is, szoba is. Kavét hoz-
tak. A férfi azt mondta, legyen nyugodt, biztosan valaszt kap a kérdéseire, mert
0 1918-ban szlletett itt, és kisgyerekkora 6ta személyesen ismer mindenkit. De az
én csaladom, mondta, még az elsd vilaghaboru el6tt Budapestre koltozott. ,,Nem
baj - felelte Reinhold Sandor, és tegezni kezdte -, ne félj sesmmitdl, bardtom, meg
fogjuk talalni... Akkor most megylink atemetébe, amig vildgos van." Felpattant,
0ltézni kezdett. Nem talélta a kucsméajat. ,,Hova tetted?" - kérdezte kétségbeeset-
ten a felesége. Elesett, védtelen volt a hangja, mint aki varja, hogy most majd 6t
hibaztatjak. ,,Ide - mondta nyugodtan Reinhold Sandor és megallt egy szék mel-
lett -, de nincs itt. Nem baj, nincs hideg." ,,Meg fogsz fazni." ,,Nem... hagyd... ez
most nem fontos... induljunk..." Miel6tt kilépett az udvarra, felpillantott, mint
aki egy imat akar mondani azért, hogy szerencsés legyen ez az Ut, és ne is fazzon
meg kucsma nélkil. ,,Mégis keresek egy masik sapkat", mondta a felesége.
»Hagyd", legyintett, és még magasabbra emelte a tekintetét. Ott volt a kucsma a
helyén, a ruhaakaszto felett a kalaptartéban.

Begyakorlott mozdulatokkal nyitotta ki az dsszeeszkabalt gardzst. Kifarolt egy
piros Opellal. Amig az udvaron forgolédott a kocsival, § becsukta a garazsajtot,
megvarta, amig kiallt az utcara, a nagykaput is becsukta mogotte. Reinhold Sandor
kemény mozdulatokkal kezelte a sebességvaltot, élesen vette a kanyarokat, a kocsi
hangos tllkoléssel haladt, mintha egy vasari menet, egy hajdani gyulekezetigyeke-
zett volna a sarban el6re. Udvarokkal kértlvett kapu el6tt allt meg. Mintha még a
varos kdzepén lettek volna, pedig a temet6kapu volt. ,,Itt soha nem volt semmi at-
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rocitas. A nyilasok alatt sem. Védve van a temet6. El6bb volt meg, mint ezek a
hazak. Koré épitkeztek. Be sem latni, csak az udvarokbol..."

A ravatalozo olyan volt, mint egy tisztara meszelt szerszamoskamra. Koros-
koral az udvarok, a verandak, az dlak, az 6sszeeszkabalt garazsok, a szegényes
mindennapisag, amelyben mar nem 6rz6détt semmi a maltbol, mintha egy e-
gész korszaknak, a szdzadvégi kisvarosi életnek volna a lucsokban maris szét-
foszlé szimboluma. Az igy hatarolt, elnyuld, mezsgyére emlékeztetd téglalap-
ban, drétkeritéssel korilkeritve ott voltak négy hosszu sorban a sirok. A leg-
tobbjuk fekete marvanykével, ajobb hatsé sarokban nyolc-tiz 6si, toredezett, ré-
zsaszin( k@, alig olvashatd betikkel.

,»Gyere! Ne félj! Meglesz..." - ismételte Reinhold Sandor. Gumicsizmaban ta-
posta a havat, mint abiztos szimatu kutya indult meg egy hatarozott irdnyba. Ment
utana. Atazott abundacipéje. Fazott. ,,Ez az!" - mondta Reinhold Sandor egy régi,
kissé elddlt sirkd el6tt. De nem az volt. ,,Meglesz... gyere... meg kell lennie...", hal-
lotta, mint egy szivoés lIény kaparasanak hangjat a héban. Ott alltak el6tte. A harma-
dik sor... Majdnem a szélén... A feliratok alig latszottak. Volt olyan sz6, amelyik-
bdl1 csak egy bet(i maradt. Reinhold Sdndor kétszer elmondatta vele az évszamokat,
aneveket. Bokdaig sippedt ahdba, el6rehajolt, ujjaival tapogatva a bet(iket olvasott:
»Ez a ndsir - mondta izgatottan -, ez meg a férfisir... mondtam, hogy meglesz'

Néhany méterrel odébb, tal a drotkeritésen, kijott egy asszony a verandaajton,
bevasarloszatyorral a karjan. Atnézett hozzajuk olyan tekintettel, mint aki a szom-
széd kertjébe pillant be, s mar annyira ismerds, amit lat, mintha a maga udvaran a
tyukokat vagy ajatsz6 gyerekeket nézné. Mik6zben Reinhold Sandor hozz4 fordult
és nem kérdezte, hanem mondta, pontosabban sz6lva a kérdez6 szavak rendjének
dallaméba tapintatosan belopta az allitast- ,,Nem tudod elmondani az imat" s§
szeliden felelte, ,,Hatbizony, nem ...", az ismeretlen asszony kézenfogott egy gye-
reket, és mintha a szomszédjai lettek volna, odaintett nekik.

Reinhold visszaintett. Hatralépett. Belekezdett a Kaddisba. Nem mondta
halkan, nem mondta hangosan. Ugy mondta, mint aki életében mar nagyon
sokszor mondta el. Ketten alltak a temet6ben, de bizonyos volt benne, hogy a
szomszédos kertekben is hallhaté az ima, s6t, ha nem szol egy délutani radio-
adas vagy nincs nyitva a televizio, néhanyan a lakasokban is halljak, ugyan-
olyan megszokott hangzasként, mint a radiét vagy a televiziét. Lelkiismeret-
furdaléast érzett. Sohasem jott el ide. Miért? Talan mert a nagyapja az 6 szlletése
el6tt huszonegy évvel halt meg, és a nagyanyjat sem ismerte? Talan mert a szi-
lei is a Filléres vonattal jartak csak le Halasra leginkdbb a haborua kitoréséig...
Nem érezte sohasem, hogy neki jonnie kell. Olyan tavoli volt ez a varos, az is-
meretlen temet&jével. Jobb, ha ezt nem titkolja 6nmaga el6tt, nem szépiti meg.
De hiszen megirtam, gondolta. Amikor Afutarban leirtam a negyvennyolcas lo-
vaskatona erd@szentgyorgyi utjat, akkor azt az érzést irtam meg, ami mégiscsak
megvolt bennem. Az a moho, mindenre, a multra is Kiterjedd ismeretszerzési
vagy mozgatta, ami egész életében hajtotta és kotelezte rg, hogy lam, évtizedek-
kel el6bb atélje azt, amit most érez. De el kellett ide jonnie, hogy ezt megtudja.

Ekkor pillantott r4 az imaban szlinetet tartva Reinhold Sandor. Mint valami
mester, oktatdan, am azért gyengéden, habar nagyon gyorsan, hogy az, amit az
ima folytonossaganak tekinthetett, meg ne szakadjon, ezt sugta: ,,Most mondd
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aneved.. 54§ - felszakadva benne, amit tizenhdrom éves kora 6ta nem hallott
és nem mondott ki - odadobta a feltAmadé szélben a hdrom szét, amivel Rein-
hold Sandor er6teljes hangon, mintha most mar az 6 nevében zarna le a Kaddist,
megszolitotta a sirokat. igy hat ebben a formaban is csatlakozott a kertek felett,
az ablakok résein a szobédkba hatolé iméhoz.

Minden oka megvolt az elégtételre és a megnyugvasra, mégis hianyt érzett. Ar-
ra gondolt, hogy most megirta, amit a sorsa alakulasarél megismert, és néhany nap
mulva még leirja majd ennek az utazasnak a torténetét is, de kevesebbet mondott el
annal, mint amennyi az 6vé, amit el kellene még mondania. Csakhogy a folyama-
tosan multta valo életébe mar aligha fér bele mindaz, aminek a megragadéaséara va-
gyik. Ott marad kibontatlanul az 4svanyrétegekben, mikdzben dsszekapcsolddik
azokkal a sorsokkal és osztédd vilagokkal, amelyek még keresztezik egymast.
Mennyi minden tartozik hozzdm, amire még fogalmakat és megismeréseket sem
talaltam, s mar nem is lesz ra alkalmam, mégis engem jelentenek és én Gket.

Visszamentek. Ujra segitett kinyitni, becsukni a garazsajtot. A templom udvaréa-
ban az 6rz6 kutya megugatta. Reinhold Sandor megsimogatta az allat fejét, mire
rogton elhallgatott. Bementek a templombdl nyilé sotét imaterembe. Két nagyon
Oreg, hossz( asztalon tizenegy gyonyord, frissen siilt, hatalmas makoskalacs. Rein-
hold Sandor azt mondta, hogy szivesen adna bel&le egyet neki is, de ki van szamol-
va azoknak, akik az esti imarajénnek. A sarokban régi kétajtds szekrény allt. Olyan
kopott volt, mint egy koldus, aki évszazadok 6ta jarja a vandorutjat. Nyikorogva
nyilt, varta, hogy a porfelh6 mellett egerek is tédulnak ki bel6le. Reinhold Sandor
évszazados koteteket emelt ki, kirakta a hosszu asztalra. Mikézben lapozni kezd-
ték, folytatva a temetdi dallamot, mormolta: ,,Meglesz... megtaldljuk... megla-
tod..." A legrégebbi kotetek adatait németiil, got betlikkel irtak. Es valéban minden
ott, és Ugy volt megorokitve, amiképpen az végbement. Az apja sztiletési éve, ho-
napja és napja megegyezett azzal, amit ismert. Feljegyezhette a nagyanyja sziletési
helyét és évét, ami viszont csak most valt bizonyossa, még ababa neve is ott volt, és
a haz helye, ahol az apja vilagra jott: Kiskunhalas, IV. tized 1244. szam. A halotti
anyakonyvbdl pontosithaté volt, hogy a nagyapja 1909. julius 22-én halt meg gyo-
morrakban. Ugyanabban a betegségben tehat, amiben az apja és Gyula nagybatyja.
Be voltjegyezve anagyapja szlletési helye - Jdnoshalma - és a dédszuilei neve. Az
adatok szerint a nagyapja hatvannégy éves koraban halt meg, vagyis 1845-ben szi-
letett. A dédnagyszuldk, gondolta, kortlbelll akkor, amikor a Szent Szdvetséget
megkototték, mikor Katona Jézsef a Bank bant irta.

A szekrényben az anyakdnyvek mellett a polcon egymasra halmozott kény-
vek voltak. ,,Ez mind rdm maradt... az itt é16 embereké v o | t . Gydnyord, meg-
viselt kotést konyvek. Némelyikik piros selyemben. Goethe, got bet(ikkel. Ta-
lalt egy német nyelv( Spinozat... Schopenhauert... Metszett bet(ik, draga papir.
Mult szazadi kiadasok. A szekrény homalyaban az egykori kultdra romhalma-
za. Ezeket itt olvastak. Kik olvastak? Hova lettek? Di6fa kdnyvespolcok, Givege-
zett kdnyvesszekrények, zold vaszonernyds allolampak, spalettak... Ezzel a te-
litett homallyal is gazdagabb. Ezt sem szabad veszni hagyni.

Mondott valamit, hogy majd érdeklédik, hol vennék at. Got bet(it senki sem ol-
vas. Nincs antikvarius, aki gy(jtené. A szazotven éves Goethe, Spinoza, a szazéves
Schopenhauer itt marad, mig szét nem porladnak. Visszamentek a lakasba. ElbU-
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cstztak. Dedikdlta a legujabb kdnyvét Reinhold Sandornak. Indittatast érzett,
hogy megkérdezze t6le, mi tortént vele 1944-ben, huszonhat évesen. Azt mond-
ta, hogy a doni csataban 1943. januar 29-én Urivnal esett harom és fél évig tartd
fogsagba. Arra gondolt, hogy tehat kortlbelll azokban a napokban, amikor az
apja azt mondta a régi lakas halijdban, az 6 mostani dolgoz6szobgjaban az any-
janak, hogy este meg kell hallgatni a londoni radiét. Eszébe jut, hogy amikor
hosszu levéltari munka utan az egyik regényében irt néhany oldalt az urivi csa-
tarol, Orkény Istvan azt mondta neki: ,,J6... én ott voltam... igy tortént... de te
honnan érezted?..."

Reinhold Sandor elkisérte az els6 sarokig. Megmutatta, hogy merre menjen a
vasutallomashoz. ,,Gyalog mész?..." ,,Szeretek..." Kezet raztak. Alkonyodott.
Azzal alilaba hajl6é narancsszinnel, amit addig csak a tavak, erdék és hegyek vi-
dékén latott, s amit azért irt le tdbbszor is, mert régziteni probalta a pillanat at-
menetiségét, amint belenyulik mindaz, ami megel6zte, és az is, ami kdveti majd.
Kerlgeti a pocsolyakat. Eléri a VVaroshazat. Felfedezi a falba csavarozott kéla-
pon a feliratot. ,,Ezen Varoshaza, Varosi fogadd és szinhaz, o.-cs. és apostoli ki-
ralyi felsége |. Ferenc J6zsef magyar kiraly uralkodasa alatt épult az 1905-06
években." Az apja akkor tizenkét éves volt. Az mar nem allapithat6 meg, hogy
a haz, ahol lakott, merre volt, de a mar akkor is régi templom és a Varoshaza ko-
z6tt nem tdbb a tavolsag, mint 6tszaz méter, feltételezhetd, hogy az apja kisfid-
ként szaladgalt erre. Az ilyen decemberi napokban belegy(rte a nadragjat a
csizmaszaraba, a fllére hlizta a kucsmajat. Latja azt a kisfilt negyedszazaddal a
maga szuletése el6tt, annyi id6sen, amennyi § volt, amikor a Columbus utcai
kertben megbamulta a focilabda réppalyéajat az apja tigyetlen rlgasa utan.

Végigmegy a F§ téren. Felvillan benne egy vitaja arrol, hogy a lélek és a tor-
ténelem emlékei allitélag nem egyeztethet6ek ugyanazon horizont alatt. Ugyan
miért ne volnanak egyeztethet6ek? Hiszen az emlékezetben a nem lineéris kap-
csolédasok jegyében Osszefliggés van nemcsak az egymastol kiillonboz6 sorsok,
de a kiilldnbdz6 tudatok kozott is, mikdzben nem a tdrténeti rekonstrukcid a cél,
hanem az érintettségek haldjanak a megteremtése.

El kellett ide jonném, hogy ezeket a dolgokat atforgassam magamon. Mennyi
mindennek kellett torténnie velem, mennyi mindent kellett latnom, kellett meg-
Oriznem. Most mar azt is tudom, hogy a nagyapam ugyanugy orokolhet6 betegség-
ben, gyomorrakban halt meg, mint a nyolc gyereke kozul kett6, és a kett6 kdzil az
egyik az apam volt. De amikdzben erre gondolt, nem rettegést érzett. Talan sikerdl
megdrizni, akarhogyan is lesz egyszer egy korhazi agyon, akarhogyan is térténik
meg majd, talan sikerll megdrizni mint legfébb tapasztalatot a szeretetet és a mél-
tésagot. J6 volna még err6l irni. Tovabbadni valamit bel6le. Szerette volna k6zolni
a korulotte téblabolokkal, az ismeretlenekkel, és mésokkal is, akikkel az életében ta-
lalkozva tudta, hogy egy kérdés megvalaszolasara koncentralnak, mert Ggy érzik,
hogy az életik, netdn a mivészetik kifejezése all vagy bukik ezen, s a kérdés igy
hangzik: ki vagyok én?; szeretett volna odaszdlni nekik: hagyd, nem talalsz ra, még
akkor sem, ha azt érzed is, hogy megtalaltad; elégedj meg annyival, hogy Gton le-
hetsz 6nmagad felé, mert nincs ebben sem abszolut tudas; 6nmagad szamdara min-
dig tul leszel a megismerhetén, s fogadd ezt is, a fel nem hagyott tovabbi kutatassal
nem ellentétes megbékéléssel.

426



Cipzaras taskajat vallara vetve, a fagyban kezét zsebébe mélyesztve elérte a
vasutallomas el6tti térbe torkoll6 széles, egyenes Kossuth utcat. Erre az allo-
maésra érkezhetett a nagyapja Janoshalmar6l a mult szdzad hetvenes-nyolc-
vanas éveinek forduldjan, err6l az allomasrdl vitte el a nagybatyjat a vonat a
tobbi felpantlikazott halasi bakaval a haboruba, errél az allomasrdl indult el az
apja Budapestre, és ide érkeztek meg a Filléres vonattal.

Megszolitott egy id6sebb asszonyt. Megkérdezte, hogy vajon a hazak errefe-
Ié milyen régiek. Az asszony azt mondta, hogy tudomasa szerint, habar van né-
hany nagyon régi haz is, a tobbségik negyven-6tven esztendds. A haboru eldtt
az uttol balra reformatus temet6 volt. Itt lehetett a keritése, ahol allnak.

Nem valoszin(i, hogy még egyszer eljon ide. Talan alanya... Talan az unoka-
ja, ha 6 mar nem él, és szeretné bejarni azokat az utakat, amelyeken itthagyta a
labnyomat. Azt pedig, hogy eszmélni tudott és gydijteni, s ezért valamit jelentett
az élete, ne mondja senki. Azt se mondja, hogy semmi, de semmi nem volt az
élete. Atlathato lett az atlathatatlansag, ennyi a tudasom, mikézben azokba az
er6kbe, amelyeknek a kdvetkeztében azza lettem, aki, belekalkuldlom azt is, ami
bel6lem indult el. Ennyi azért jar nekem, habar az entitds, amely Ggy egyezik
meg velem, hogy nincsenek benne masok er6i, elég kevéssé meghatarozhato.
Ne mondja hat senki, hogy ez az ember megértette 6nmagat, hiszen az azt jelen-
tené, hogy akar énmaganal tébbet is; ami azonban nem volna més, mint annak
a feltételezése, hogy a vilag megérthetd, az ilyen gondolat pedig a felismerések-
be beépitett kudarc. Lam az irhakabétos, kordbarsony sapkas férfi halad tovabb,
tdvolodasdban hordozva a maga mogott hagyott pillanatait, s nem valami régi-
nek a megtestesiiléseként, aki atélt esemeények és vallalt elvek terhét cipeli, ame-
lyekbdl mar semmi nem id6tallé abban az omlasban, amely kérilveszi. Annyit
meégiscsak tud, hogy nincs szdnalomraméltobb annél, aki azt hiszi, hogy amit
atélt, megismert és vallott, vagyis mindaz, ami a sajatja, ugyanagy lehet a mase,
mint az 0vé, illet6leg tudja, hogy még az ilyen embernél is szanalomraméltdbb
az, aki ugy gondolja, hogy amit 8 maga mar nem élhet at, az nem lesz mint ese-
mény birtokolhaté masoknak, miként volt neki a maga idejének tapasztalata.
Igen, amiképpen az omléassorozatban a szdmara a vildg az 6 utolsé vilaga,
ugyanudgy var masokra a maguk utolso vilaga, hiszen a kézés helyszin nem all
masbol, mint utolsé vilagok virdgzé romhalmazanak sorozatabdl. igy hat, mi-
kdzben megérkezik arra a vasttallomasra, ahonnan az apja valamikor elindult,
s ahova talan az unokaja is megérkezik egyszer, nem kivan mast tenni, csak
eléggé atfazva elvegyuilni a varakozdk kozott, egy lenni a maguk - az univerza-
litasbdl részekre osztddo, személyekre szabottan kiszakitott - utolsé vilagaban
tovabbindulékkal, akikkel folkapaszkodik a félhomalyos, hideg és koszos sze-
mélyvonatra. J6 volt varni, varni mindenre, most mar elvalaszthatatlan, hogy
mennyi bel6lem az emlék és mennyi vagyok én, s Ggy érzi, hogy amit maga mé-
gott hagy, az a vak er6kkel szembeszeguil6 emlékezet jovoltabol meg nem sem-
misithet8en hozza tartozik.
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PAKOLITZ ISTVAN

Gyalog

Ma megint nem nevettél
s mosolytalan a holnap.
Verdesd szarnyaidbol
elhullanak a tollak.

A nagy semmibe bamulsz,
zs0rtds szavad se koppan;
kodokbe fult sok szandék
nyilt szinen és titokban.

Elbagyaddn legyintesz:
torténhet itt akarmi;

szép szarnyalas helyett meg-
tanulsz majd gyalog jarni.

Bizakodik

Agyveleje alig kopik
rozsdamentes a gondolat
még a fékevesztett kocsit
sem ragadjak el a lovak

Bizakodik kétell kivar

bdlcsnathani tapasztalat:
mégse meztelen a kiraly
mégis van Uj a nap alatt

Megvan agomb majd lesz kabat
Gkegyelme sose ny(ligds

meg is megenné a sajat -

meg 4m ha nem volna biidds

Ezist malthol arany jelent
gyémant jovot kalapalgat
mentelmi jog védi: egyen-
16 partnere a halalnak



FENYO ISTVAN

CENTRALISTA FIATALOK A
REFORMKOR KEZDETEN

Edtvos Jozsef és Szalay Laszl6 baratsagdnak kialakulasahoz

1. Apa nélkul

,»Se non é vero, é ben trovato" - az olasz szalligére gondolhatunk akkor, amikor azt a
torténetet olvassuk, amelyet Falk Miksa jegyzett fel a tizenhét éves Szalay Laszloroél és a fél
esztend@vel nala is fiatalabb E6tvos Jozsefrél. E szerint 1830-ban, par nappal ajuliusi parizsi
forradalom utén a két fil a Margit-szigetre cs6nakazott, ott Szalay taskajabél egy csomo Uj-
sagot huzott el6, amelyek rendre a kézelmultban tértént franciaorszagi valtozasokrol sza-
moltak be. Miutan ezeket elolvastak, Szalay felkialtott: ,,Baratom! Uritsiink egy poharat a
nemzetek szabadsagara!" A magukkal hozott pezsg6 elfogyasztasa utan pedig orakig be-
szélgettek a forradalomrol. Este Szalay két papirlapra rairta a neviiket, a lapokat a palackba
dugta s a Dunaba dobta, mondvan: ,,Ezeket majd megtalalja valaki, és igy legalabb ezen a
maodon lesziink nevezetes emberekké."1E torténetben a politika iranti érdeklédés éppugy a
két fiatalember egyéniségérél tanuskodik, mint a sajté naprakész nyomon kdvetése, tovabba
az emberiség egészében valé gondolkodas, avagy a romantikus tettvagy. Eredményeként
annak, hogy az ifjak tigyszolvan belesziilettek egy felfokozott politikai Iégkdrbe, eszméléstik
egybeesett a hazai reformmozgalmak kezdeteivel, s mar az iskolapadban valami hasonlorél
almodoztak, mint ami Parizsban tortént.

Két nem mindennapi, a k6znemesi atlagmentalitastol élesen eliité magatartasu fiatal-
ember talalkozott egymassal 1826-ban az egyetemi 6rakon. Valojaban apa nélkil nétt fel
mindkett6, ezért is fonoddott oly szorosra mar koran baratsaguk. (Eétvés utobb 1830-1831
fordulojarol emlékezik meg, mint kapcsolatuk fontos datumarol, de ez alighanem csak a
baratsag elvi szovetséggé forrasanak idépontja lehetett. Mas alkalommal ugyanis - Sza-
lay halalakor - harminchét éves baratsagrol beszél, s ez az 1827-es kezd6pontra utal.2)
Szalay Laszlé6 minddssze tizenkét esztend6s volt, amikor édesapja, a Helytartétanacs
tisztvisel6je, J6zsef nador személyi titkara varatlanul meghalt. A fia sokat veszitett apja
tavozasaval: Szalay Péter mivelt, tudomanyos hajland6sagu ember volt, szenvedélyes
koényvgyliijté, aki - fennmaradt kéziratdnak tanusaga szerint - a politikaban is felvilago-
sult nézeteket vallott. 1802-ben irott, Egy Igaz Hazafinak Ohajtasa cimU irdsaban a nemzeti
alkotmany és a feudalis kivaltsagok ellen nyilatkozik - szokatlanul att6l az allamhatalmi
tisztvisel6t6l, aki az alkotmanyon belal van: ,,Nem az orszag, nem a privilegiumok s
constitutio, hanem a nyelv teszi a nemzetet... A Magyar Nyelvrél, nem pedig a constitu-
tio vagy privilegiumokrdél neveztetik az orszag Magyarorszagnak, a Nemzet Magyar-
nak."3 Szalay Péter ahhoz a nemesi értelmiséghez tartozott, amelyet a feudalizmushoz

1 Falk Miksa: Bar6 Eotvos Jozsef életébdl. In: Kor- és jellemrajzok. Bp. 1903. 217-218.

2 EOtvos Jozsef: Levelek. S. a. r. Oltvanyi Ambrus. Bp., 1976. 123, ill. 376.

3 Szalay Péter: Egy lgaz Hazafinak Ohajtdsa. OSZK Kézirattar. Quart. Hung. 29. - Angyal David:
Szalay Laszl6 emlékezete. MTA Emlékbeszédek. XVI. k. 11. sz. Bp., 1914. 2.
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immar csak a nemesi oklevél kotott, amely a munkabdl tartotta fenn magat és csaladjat.
A kodnyvek vilaga szintugy tulemelte 6t az avult hazai életkereteken.

Az apa korai halala utan 6zvegy édesanyja - budai polgar leanya - nevelte fel Szalayt
és két fiutestvérét, csekélyke nyugdijabol.4 Ahhoz, hogy a harom gyereket iskolaztassa,
mindent meg kellett magatol tagadnia. Fia a szegénységet tehat mar koran megismerte,
s ez halalaig elkisérte. Az anyagi gondok érzékenységet fejlesztettek ki benne masok sz(-
kolkodése és szenvedése irant. Fajdalmas dniréniaval mondta szegénységérdl baratja-
nak: ,,...ez volt az egyedili luxus, melyet maganak engedett."5A nem sz(ind megélhetési
problémak kozrejatszottak abban, hogy Szalay komor lelktletlvé valt, nehezen old6do,
pesszimista alkatta, ki a tudas megszerzésével, a tudomany és az irodalom respublikaja-
nak polgaraként probalta nivellalni a vagyoni kilonbségeket. S a baratsagokkal: elsé
fennmaradt levele is 1828 novemberébdl tarskeresésrdl vall - az irodalom jegyében. E té-
ren csodagyereknek szamitott: mar tizennégy esztend6s kordban verse jelent meg a
Hasznos Mulatsdgokban.6 Zarkdzottsagat névelte német anyanyelve is: bar utébb kivalo-
an megtanult magyarul, szdmara az anyanyelv tovabbra is elkiilénité tényezé maradt -
egyben nyilvanvaléan az Edtvossel valo kapcsolat egyik Iétrehozo 6sszetevje is. A né-
met anyanyelv kilénben kdzrejatszhatott abban, hogy a kor feudalis nacionalizmusanak
Szalayra nem volt semmi hatasa.

Hogy mennyire tavol allott annak 6nimadatatol és hazafiaskodo retorikajatél, mutat-
ja 1845 augusztusaban alkotott visszaemlékezése egy magyar nyelvl szinhazi el6adas-
rol, melyen budafalvi Bors Samuel uram kalpagban és kardosan foglalt helyet a néz6té-
ren; tovabbda a temetésrdl, amikor is Kultsar Istvan mondott ,,szivhez sz616" gyaszbeszé-
det az elhunyt Bihari Janos ciganyprimas felett. ,,Mo6d nélkul ellagyultam - irja ironiku-
san Szalay. - El azért, mert lattam, hogy még primitivus idyllvilaghan mozogtak embe-
reink; de el azért is, mert veszend6ben tudtam a hazat, mely gyermeki almokat hiivelyez
annyi felserdilt nép szomszédsagaban."7

Baratja maskeént élte at gyermekkoraban a frusztraltsag élményét. Egyfel6l kétségki-
vl megadatott szamara mindaz, amit egy fiatal 1élek kivanhat: arisztokrata sarj volt, a
tarnokmester fia, kit édesanyja féltve nevelt a miveltség és a humanum jegyében. Otéves
kordban rendszeresen szinhazba vitték, hétéves koraban Schillert olvasott.8

Mind édesanyjatél, mind pedig az anyai nagyszuléktél a német neohumanista szelle-
miséget, az emberbaratisagot sajatitotta el a gyermek E6tvos Jozsef. Josef Lilien bard ha-
zaban a filt arra tanitottak, hogy az arisztokrata szarmazas csupan annyit jelent, hogy
kotelességeik nagyobbak a tébbi embernél. E hazban a szeretet, a megértés és a masok
iranti érdekl6dés szelleme uralkodott. Kivancsian figyeltek itt a tudomanyos és muvé-
szeti alkotasokra, a teljesitmény volt az emberek megitélésének mércéje, s a politikailag
konzervativ nagyapa kifejezetten polgari szempontok szerint rendezte be gazdasagat.9
A gyermek latokére pedig a hazban megforduld sok kulféldi nyoman is szélesedett: a
nagyviladg-tdvlat mér kezdett6l fogva részévé szervesilt személyiségének.

S még egy nagyon fontos dolgot kapott E6tvés a nagyapai hazban: itt formalodott ki
mély katolicizmusa. A kereszténység igazi lényegével volt ez szamara egyértelm: azzal

4 B. Eotvos Jozsef levele Szalay LaszI6 halalat illet6leg Pest, 1864. jul. 31. MTA Kézirattar. Torténi.
2-r. 166. sz.

5 EOtvOs Jozsef: Szalay LaszI6. In: Arcképek és programok. S. a. r. Feny6 Istvan. Bp., 1975. 240-241.

6 Szalay Laszl6: Levelek. Bp., 1913. 43.; Angyal David: i. m. 4.

7 Szalay Lé&szl6: i. m. 67-70.; UG.: Nyilt levél Trieszthdl. 1845. VIII. 30. In: Publicistai dolgozatok. Pes-
ten 1847. 1. k. 88.

8 Eotvos Jozsef: Vallomasok és gondolatok. S. a. r. Bényei Miklés. Bp., 1977. 641., 718., 748.; Marczali
Henrik: Béar6 Edtvos Jozsef. Uj Elet 1913.1 k. 513-528.

9 S6tér Istvan: E6tvos Jozsef. Bp., 1967. 9-12.; Schlett Istvan: E6tvos Jozsef. Bp., 1987. 17.
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a szemlélettel, mely Istenben valamennyi ember kdz6s teremtdjét latja, az istenhitet pe-
dig az emberiség egészét 6sszefogod kapocsként fogja fel. Az isteni eredet E6tvos szamara
kezdettél fogva a mindenkit megilleté6 szabadsagot, a belénk oltott képességek szabad
kibontakozasat, az értékek megbecsiuilésének hajlamét jelentette, nemkulénben pedig azt
a meggy6z6dést, hogy az emberiség utjan tett minden elémozdito Iépés egy-egy stacio
az Istenhez emelkedésben, azaz a humanum orszaganak megvalositasaban. Schneller
Istvan, az edtvosi pszichologia elemzéje talaléan allapitja meg, hogy a kés6ébbi politikus
szabadsagtorekvései a kereszténység altal Edtvosben meggydkerezett szeretet-k6zpon-
tisagbodl, egyenl6ség-tudatbol fakadtak.10 Hozzatehetjik: a keresztény hit, a katolikus
vallas univerzalizmusa eleve felkészitette a fogékony fiatal lelket a felvilAgosodas és a li-
beralizmus gondolatvilaganak, valamint a keresztényszocializmus egyes eszméinek be-
fogadasara.

Az ercsi haz atmoszféraja azonban E6tvds gyermekkoranak csupan az egyik 6sszete-
vdje volt. A masik: mindaz, amit apjaval és apai nagyapjaval kapcsolatosan az iskola-
padban at kellett élnie. Mindketten hirhedt aulikusok voltak, a ,,csdszar szolgai", a koz-
vélemény szemében a leggyléltebb emberek. Az Eétvds-nagyapa a hldszas évek elején,
a nemesi ellenallas idején kiralyi biztosként vasra verette a nyitrai ellenzék vezetdit,
ezért az Ulésteremben majdnem agyonutotték. Fia pedig, a tarnokmester (utébb alkan-
cellar) a kolerafelkelés idején oly sok embert végeztetett ki, hogy maga a csaszar is meg-
sokallta. Mindkét E6tvos Ignac nevét megvetd gunnyal emlegették az orszagban. Kaszo-
nyi Daniel emlékezéseibél tudjuk, hogy ,,Br. E6tvOs Ignac neve ott diszelgett a falusi
kocsmak ablakan, szinte az egész orszagban mindenitt. Még emlékszem egy ilyen bevé-
sett foliratra. igy hangzott: »E06tvos, a gyalazatos akasztéfaravald, Hont megye kiralyi
biztosa, hazaarul6.«" Ugyancsak 6 jegyezte fel, hogy a koronazasi lakoman akadt f6-
rend, aki E6tvosnek hatat forditott. Széchenyi Istvan pedig napléja 6ngyotré tépelédése-
iben az alkancellart jel6li meg negativ emberi p6lusként, azzal kinozva magat, hogy ,.En
még sokkal jobban lesillyedtem a kdzvélemény szemében, mint E6tvos!"11 El lehet kép-
zelni, milyen hatassal voltak az ilyesfajta vélekedések a szépre és jora nevelt gyermekre.

Annal is inkadbb, mert a megvetés lecsap6dasait kdzvetlentl is éreznie kellett. A bu-
dai gimnaziumban a didktarsak mind eliltek melléle, azzal, hogy 6k nem Ulnek egy pad-
ban egy hazaaruldé unokajaval. A fil sirva kérdezte otthon nevel6jétél, Pruzsinszky J6-
zseft6l, a Martinovics-per egykori halalraitéltjétél, hogy mi igaz ebbdl, mire az radupla-
zott: ,,Bizony ez igaz, még az apad is az, s te is az leszesz, hiszen nem is tudsz tisztessé-
gesen magyarul beszélni." Nem telt bele sok id6, s E6tvos Ggy megtanulta a magyar
nyelvet, hogy tarsai megéljenezték.12 De hogy ez az élmény milyen fajdalmas lehetett,
mutatja, hogy német anyanyelve miatt évekkel kés6bb is keserlien panaszkodik mento-
rai egyikének, grof Dessewffy J6zsefnek.13 Mas kérdés, hogy Pruzsinszky folyamatosan
tudatositotta benne az arisztokraciaval szemben érzett ellenszenvet, mellyel Ggyszintén
el6készitette a fiatal Iélek szamara a felvildgosodas szabadelv(i, humanus tartalmainak
befogadasat.

Nem volt nehéz dolga. E6tvds akkor jar a budai gimnaziumba, majd az egyetemre,
amikor az 1825-0s orszaggy(lés hatasara széles kdrben felébredt nalunk a hazafias koz-
szellem, s a diakok egy része - kdzottik E6tvos is - valdsaggal belevetették magukat az

10 Schneller Istvan: Adalék Edtvos személyiségének megértéséhez. Magyar Paedagogia 1913. 527-543.
11 Készonyi Daniel: Magyarhon négy korszaka. 1868. Bp., 1977. 67-68.; Grof Széchenyi Istvan: Napléi.
Bp., 1934. IV. k. 163.; Pulszky Ferenc: Baré E6tvos Jozsef. Pesti Naplé 1871. 228. sz. X. 4.

12 Pulszky Ferenc i. m.; Pruzsinszkyrél: Stile Sandor: Egy jakobinus pedagégus, Pruzsinszky Jozsef.
Pedagoégiai Szemle 1964. 12. sz. 1158-1161.

13 Eotvos Jozsef - Dessewffy Jozsefnek. 1831. I1l. 26-27. In: E. J.: Levelek. Bp., 1976. 65.
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irodalomba. A német irodalom mellett immar a magyar, illetve a francia felvilagosodas
auktorai, els6sorban Kazinczy, illetve Voltaire, Rousseau is folyamatosan tanul-
manyozott szerz6k lettek a filk kezében. S szdmara a baratsag is ugyanolyan orvos-
szerré valt, mint Szalaynak: a magyar irodalom &polasa jegyében kifejl6d6é kapcsolat
kompenzalta benne az apai 4g okozta sebeket.

A baratsag sokat jelentett a filk szamara, de nem poétolhatott mindent. Apa nélkil fo-
kozottan szikségik volt mesterekre, eligazitd példaképekre, értékrendek kijeldlGire.
Szerencséjik volt: a kor hazai kivalésagai kinalkoztak mentorukul.

2. Tudomany, polgarerény, mivészi szabadsag

A szellemi gyamok sordban mindenekel6tt Horvat Istvant kell emliteniink. A két fia
nemcsak azaltal kerdlt a hires professzor vonzaskorébe, hogy az az egyetemen tanitotta
6ket, hanem annak révén is, hogy az elhunyt Szalay Péter Horvat kdzeli j6baratja volt, s
a torténész megprobalt apja helyett apja lenni az elarvult gyermeknek. Oka volt annak,
hogy Szalay évtizedek multan is meghatottan gondol vissza ra: ,,...Visszaemlékezem az
1828-31-iki évekre, mid6n labainal Gltem mint tanitvanya, s lelkem elérzékenydl... 6 ne-
kem nemcsak tanitém, 6 els6 ifjusagomnak atyai baratja volt". S E6tvds nem kevésbé
megindultan nyilatkozik meg professzora halalakor: ,,...kevesen voltak, kik nemzetisé-
glnk ébresztésére, kik a hazafidi érzet folgyujtasara tobbet tettek, mint 6."14 A két egye-
temista didk fejlédéséhez jelentés mértékben Horvat indittatasai adtadk az els6 16kést. Er-
r6l Szalaynak mesteréhez intézett, fiatalkori 6daja tantskodik, mely a tuddés mellett a
klizd6 embert 6rokiti meg, ki nagy szellemi célokra képes 6sszpontositani erejét:

,»-..Klzdve magasha kél

A nagyra termett elme, mosolygva néz
A lenn nyavalgokra, s rejok

Szorja sugarit az ég korébdl. "5

A fiatalokat els6sorban nem az Gstorténeti képzelgések vonzottdk Horvathoz, ame-
lyekkel a tudés ez id6 tajt mdveit teletlizdelte. Az a lelkesedés ragadta meg Oket,
amellyel a tudomany és a nemzeti hagyomanyok feltarasa érdekében 6sszpontositotta
erejét. S megfogta 6ket a neveldi erudicio, amellyel Horvat gondolatait népszer(siteni
tudta: Toldy Ferenc szerint 1823-ban haromszaz hallgaté el6tt kezdte el6adasait, gyak-
ran el6fordult, hogy hallgatdi a terembe be sem fértek.16 Kulturalis térekvéseiket is tamo-
gatta - nem véletlen, hogy Szalayék els6 irodalmi kériket Anacharsisnak nevezték el. Az
egykori szittya vezér neve nyilvanvaléan Horvatrél jutott az esziikbe. Az is a professzor-
hoz kototte 6ket, hogy személye akar a kdnyv és a konyvtar szimbdluma is lehetett vol-
na: idehaza paratlan, harmincezer kotetes konyvtarral rendelkezett, emellett igazgatd
6re volt az Orszagos Széchényi Kényvtarnak.17 Az 6 révén a fiatalok beavatast nyertek a
koényvek szentélyébe, azt és annyit olvashattak, amire és amennyire kedvik kerekedett.

Horvat Istvan azonban a kés6bbi politikusoknak is nyuUjthatott eszmei municiét. Ma-

gantarsasagban 6 nem volt azonos azzal, amit kényveiben hirdetett. Mindennapi (1805-

14 Gyaszhir. Horvat Istvan. irta Szalay LaszIl6. Pesti Hirlap 1846. 692. sz. VL 16.; E6tvos Jozsef: Ag-
ricola levele. Uo., 695. sz. VL 21. In: E. J.: Kultdra és nevelés. S. a. r. Mezei Marta. Bp., 1976. 51-55.
15 Szalay Laszl6: Horvat Istvanhoz. Athenaeum 1874. VII. k. 2440-2441.

16 Waldapfel Jozsef: Otven év Pest-Buda irodalmi életébél. Bp., 1935. 341.

17 Dr. M. Falk: Ladislaus von Szalay's Leben und Wirken. Oesterreichische Revue 1865. B. 1l. 8.
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1809) cim( fiatalkori napldja példaul egy tavlatos szellem politikai elégedetlenségének
folyamatos megnyilvanulasa. Egész sor olyan igény és javaslat nyer lapjain megfogalma-
zast, melyek utdobb a centralistdk irdsaiban is szerepelni fognak. Mindenekel6tt a
fejlédéselv, a dolgok, folyamatok torténetiségének felismerése hozhatta 6ket kézel Hor-
vat ideaihoz - az a gondolata, hogy a semmiséghbdl és vadsagbol az okossag felé igyek-
szink. S az, hogy ez a mozgas, cselekvés kritikai szellem nélkil nem megy. Horvat azért
is vett részt a korszak szinte minden irodalmi-kulturalis vallalkozasaban, mert ki akarta
mozditani a pangasbdl nemzetét. Alapelvil vallotta, hogy allandéan munkalkodnunk
kell a hazaért. Mindenkinek (az arisztokratdknak is) ezt kell tennie, s a munkalkodas és
aboldogulas lehetéségét senkit6l sem szabad megtagadni. Felismerte, hogy épp ez elvek
alkalmazasanak hianya miatt maradtunk el messze Eurdpatol. Kovetkez§ kifakadasahoz
hasonlokat utébb a centralistak is j6 néhanyszor leirtak: ,,...mi az idével nem okoso-
dunk. Ausztria félszazaddal mindig hatrabb all... a csinosodasban, mint Eurdpanak
egyéb csinos népei; Mi pedig Magyarok... félszazaddal legalabb hatrabb vagyunk a csi-
nosodasban Ausztrianal, s igy egy szazaddal kiilénbdzink Eurépatél."18

A fiatal Horvat tele volt indulattal a nemesség és az arisztokracia ellen, olyan okos re-
formator utan vagyakozott, aki segitene a szegény jobbagyokon. Az orszag akkori tiszt-
viseldit alkalmatlanoknak tartotta a vezetésre, elolvastatta baratjaval, Virag Benedekkel
Berzeviczy Gergelynek az 1802. évi orszaggydlés alkalmatlansagarol irott mdavét, s az
angol miniszterekben jelélte meg az orszagiranyitas idealjait: ,,Bar nekiink is volnanak
Canningjaink... A Pittek, Fox és Canning angoly ministerek orszagias mellé szilettek!"19
Ez az intencié mozgatja Szalay Laszlét is akkor, amikor az utébbiak politikai portréinak
megalkotasara évtizedekkel kés6bb vallalkozik majd.

Horvat Istvannak még valamit kdszénhettek a fiatalok: minden val6szinliség szerint
6 hivta fel rajuk irébaratai, Virag Benedek, Szemere Pal és Kazinczy Ferenc figyelmét. Vi-
radgot hozz4 intézett 6dajabol kdvetkez6en 1827 majusaban kereste fel elszor Szalay. 200
és EOtvos voltak a tabani bdlcsnek - nagy sor utdn - utolsé tanitvanyai. Virdg a szemé-
lyes magatartas, az életvezetés, az emberi habitus sikjan valt mesteriikké, kicsiny szoba-
jaban a hires harom szalmazsak az dnzetlenség, az erkdlcsi integritas jelképe lett el6ttik
is. A minden hatalomtdl figgetlen, alkoté értelmiségi eleven példazatat lathattdk a mes-
terben: gyakorlati bizonysagat annak, hogy el lehet vetni mindazt, amit a fennallo tarsa-
dalom kinal - rangot, méltésagot, vagyont. A ,,magyar Horac" a maga térvényei szerint
merte és tudta éIni az életét. S csak az irodalomnak és a tudomanynak élt, csak az szami-
tott el6tte értéknek. A teljesitmény, a kdzhasznu tevékenység. A nemesség idealjaitol, a
rendi mentalitastdl - némely frazeol6giai elemtél eltekintve - tudatosan elkdlondlt. A
fiatalok szamara a ,,draga sarkantyu", az ,,arany kereszt", a ,,fejedelmi cimer" helyett a
magyar lantot jelolte meg jov6tavlatul. Lathattak: Virdg nem a fennallé magyar vilagban
él, hanem egy idedlis k6zdsségben, egy megvaldsitand6 Uj nemzet egyszer(, de erkdlcsé-
re, szellemiségére biiszke polgaraként.

S azt is, hogy mindent megtesz, hogy ez a vagyott magasrendl k6z6sség a nyelv, az
irodalom, a kultdra felemelése révén miel6bb megvalésuljon. A munka ethoszaban, az
alkotas nemzetmegujité elhivatottsagaban Szalayék szamara Horvat mellett Virag volt a
leginspiralobb példa. Annal is inkdbb, mert tudtak: az id6s poéta azért foglalkozik a fia-
talokkal oly lelkesen, mert a polgarerény, az ,,érdem", a ,,serénység" orszaganak megte-
remtését els6sorban t6luk varja.

Mindemellett Virdg Benedek elsé urbanus koltéink egyike volt - annak a varosnak a
poétaja, amelybe 6k beleszllettek, illetve amelyben feln6ttek. A varosi polgarok Ujfajta

18 Horvat Istvan: Mindennapi. Pest-budai napléja 1805-1809. Bp., 1967. 401. V6. még: 83., 96., 106.,
218., 237., 242-243., 276., 295., 319., 370.
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viladga, az atlagosnal mozgalmasabb és sokrétlibb életszféraja Virag koltészetében jelenik
meg irodalmunkban el8szoér, az 6 békés ,,csinosodas"-t szolgalé hétkdznapjaikat sokkal
tobbre becsilte barmind harci-bajnoki érdemnél. A honoraciorok, ipariz6k, keresked6k
jogaiért utébb szét emel6 Szalayék szamara Virag volt az els6, aki a polgarok életterét
magatol értetédben a kdltészet szamara emancipalta.

Palyajuk gyakorlati alakitasaban a legtébbet Szemere Pal szeretetének kdszénhették.
A romantika korszer( térekveéseivel az Elet és Literatura szerkeszt6je ismertette meg ket
- Szalaynak mar 1828. november 28-an kelt levele arrél tudésitja baratjat, Ujvary Mi-
halyt, hogy tegnapel6tt Szemerénél volt, ki ,,igen nagy szeretettel viseltetik irdntam és a
leghiresebb német irdkat olvasni adja" -, majd bevonta 6ket a folydirat munkatarsai ké-
z6.21 Az 6 6tlete volt az, hogy Szalay készitsen biralatot az Elet és LiteratGra - Muzarion
koteteirdl, 6 latta el tanacsokkal az els6 munkajara készilg fiat, majd 6 jelentette meg or-
gadnumaban Eo6tvos palyakezdd aforizmait is Szalay barati reagalasaval. Utébb Szemere
védte meg A Karthausit az értetlen tamadasokkal szemben. S emellett més téren is, ahol
csak tudta, tdmogatta Szalayt: patvaristanak ajanlotta Kdlcsey hazaba, k6zrem(ikodott
abban, hogy a fiatalembert az Akadémia 1836 oktdberében levelez6 tagjava, esztenddvel
kés6bb pedig segédjegyz6jévé valasztotta.2 Nem csoda, hogy a fiatal barat 1838. évi
nyugati tanulmanyuatjan Disseldorfbol, Kolnbdl, Parizsbol és Brisszelb6l irott levelei-
ben egyarant neki szamol be tapasztalatairél, s hogy a tavolban toltétt ,,szép 6rai"-ban
hosszU hallgatas utan, vele veszi fel a kapcsolatot.23

Az 1820-as évek folyaman bekodvetkez6 irodalmi korszakvaltas idején Szemere egyi-
ke volt az irodalmi liberalizmus Gttér6 és legkdvetkezetesebb hirdetéinek Magyarorsza-
gon. Az irodalmat a szabadsag korlatlan szférajanak tekintette, hol a fantazia jogosult
tallépni mindenfajta foldi kotéttségeken. EbbdSl kovetkez6éen a kritikaisdg oly termé-
szetes volt szamara, mint a leveg6. Az ekdril folyé harcok, a rendi elfogultsdg megnyi-
latkozasai 6t nem érdekelték. A kivételes m(iérzékenységgel rendelkezd literator kritika-
iban a nemesi kozizlés provincialis, parlagi vonasainak kérlelhetetlen tamaddja volt - a
két fiatal szatirikus hajlamait a Felelet a Mondolatra éppuigy erésithette, mint Czinke Fe-
renc elleni sisterg6sen gunyoros ropiratai. Szemere valésaggal gy(lolte a kbznemesi at-
lagmveltséget - annak maradisagat, mozdulatlansagat, Gjtél valé rettegését. A polemi-
kus kritika tipusat a fiatalok mindenekel6tt téle tanuljak el - s 6k mar nemcsak az iroda-
lomra alkalmazzak azt.

Folydirataval a szerkeszt6 arra szolgaltatott mintat, hogy miképpen lehet egy Uj szel-
lemi irany hiveit egy azt szolgal6é vallalkozas koré témdériteni, valamint azzal is hatott ra-
juk, hogy kiadvanydaban a legteljesebb megnyilatkozasi lehetdséget biztositotta az 6vétdl
mégoly ellentétes véleményeknek is. A Muzarion az 6nallé itélSer6 iskolajava valt Eotvos
és Szalay szamara. Emellett sokrétlien tanusitotta szamukra a valtozas, az evolUcio sze-
repét, a jelenségek és folyamatok torténeti megitélését, a sajat erék kifejtésének fontossa-
gat. Tovabba azt, hogy immar van egy olyan terrénum - az irodalom -, amely a polgari-
va szélesil6 nemzet kdzkincse, s hogy az irodalom mindenkire tartozik. A feudalis nem-

19 Uo. 429.

20 Szalay L&szI6 poétai zsdngéje. Févarosi Lapok 1879. 264. sz. XI. 16. V6. még: Szalay LészI6 ifjukori
verseib6l. Virag Benedekhez. Toredék. Athenaeum 1874. VII. k. 2440.

21 Szalay Laszl6: Levelek. Bp., 1913. 48.

22 EOtvos Jozsef: Bel és Kl Vilag. Muzarion 1833. 309-317.; Szalay L&szl6: Fény és melegség. Uo. 318-
319.; Szemere Pal Eotvds Karthausijarél: Figyelmezd 1939. 1. k. 10. sz.: Szemere Szalayt timogat6
megnyilatkozésai: Munkai. Bp. 1980. Ill. k. 235., 273., 278-279.

23 Szalay LaszIl6: i. m. 72-75., 77., 145., Szemere Pal: i. m. 330.
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zetfogalom elvetését a fiatalok e folyoirat-kdtetekbél épplgy megtanulhattak, mint azt,
hogy az irodalom ,,respublika": lapjain a kritika kiterjedt a legtekintélyesebb ir6, Kdlcsey
nézeteire is, j6llehet 6§ Szemere baratja volt.24

Horvat és Szemere Kazinczy pesti triaszanak tagjai voltak, Virag pedig kozeli barata-
inak egyike - a megismerkedés Kazinczyval nem lehetett az ifjak szamara nehéz. A mes-
ter 1828 februarjaban, pesti tartézkodasa idején latta el6szor Szalayt, ki ettdl kezdve els6
szamuU pesti bizalmasava lett - Ggyek, tennivalék sokasagat bonyolitotta le szamara.5
Minden val6szin(iség szerint 6 hivta fel E6tvdsre is Kazinczy figyelmét - baratsaguk elsé
évtizedében kettdjuk koézul altaldban Szalay volt a kezdeményez6, az érettebb karakter.
Edtvosrol el6szor 1830 februarjaban olvashatunk a széphalmi levelezésben - s mindjart a
nagy szeretet hangjan (,,A derék Bar6é Edtvesnek minden szépet").2%

Arrol, hogy mit jelentett szamukra a Kazinczy-karakter, 6k maguk vallottak leveleik-
ben legplasztikusabban, s j6v6 értéktételezéseiket illetéen meglehetésen személyesen is.
Ebdtvos Kazinczynal jelentkez6, 1830. december 30-an kelt levelében pontosan meghata-
rozza a mester jelent6ségét - a kulturalis haladas szolgalatdban, a nemzet szellemi Gjja-
szlletésének serkentésében jelélve meg azt: ,,...alszik nagy er6 minden nemzetben, de
alszik, csak a miveltség ébreszti fel, hazamba nagy emberek csak azaltal valnak naggya,
hogy a k6zosség lassu l1épését sebesitik -, honunkban Kazintzi Ur tette ezt."27 Par hénap-
pal korabban Szalay igy vallott az Erdélyi Levelek olvasasa okozta szellemi élvezetrdl:
»Az a finom urbanitas és az a ldngolé hazafisag, az a sokoldalisag a mivészségszemlé-
lésben és kivitelben, az a bajolé individualitds s a hasonlithatatlan epistolaris Stylus...
velem egy szép éjtszakat atvirrasztatanak."28 Civilizalt varosiassag, fenntartasoktol
mentes egyéniségnyilvanitas, nyugat-eurépai kifinomultsag, kultGraban kifejez6d6
nemzeti érzés, nyitottsag a kiulonféle szépségek atélésében, alkotoi énallésag és miigond
-jellegzetesen egy polgari értelmiségi értékallitasait tikrozi ez az itélet. S Szalay szama-
ra maga az a tény is, hogy a magyar irodalom koztiszteletben all6 mestere rendszeresen
levelezett vele, a palyajan még el sem indult félig-gyermekkel, sokat jelentett. 1830. apri-
lis 21-én kelt, kiadatlan levelében igy tolmacsolta halajat Széphalom uranak: ,,...Bar ki-
mondhatnam eléggé, mennyivel tartozom Tek. Urnak azon nemeslelk( baratsagaért,
mellyel az érdemetlen ifju irant viseltetik." Biztositja egyszersmind 6t, hogy erre tettek-
kel fogja magat érdemessé tenni.®

Ugyanakkor Edtvos és Szalay kordntsem osztottdak Kazinczy esztétikai elveit, izlés-
preferencidit. S6t, amit nemsokara meghirdetnek, az szogesen ellentétes lesz Széphalom
elit-arisztokratizmusaval, a kivalasztott keveseknek sz6l6 irodalmisagaval, a szépités
igényével. Az § ars poeticdjukat mar egy korszak vélasztotta el Kazinczy tdémegektdl va-
16 idegenkedésétdl, klasszicista minta-kovetésétdl, az ,,6rok idedlok" vilagaba htzodasa-
tol. Ennél azonban fontosabb volt szamukra az, hogy raéreztek a Kazinczy-életmdvet at-
hat6é ajitasvagyra, modernizacioigényre, a mivelt magyarsag idealja utani sévargasra,
magukénak vallottdk abban a polgarosito-humanizalé hit lelkesedését. S f6képpen azt,
hogy a mester a mdveltséget és az izlést Eurdpa legfejlettebb népei kulturalis eredmé-
nyeinek athasonitdsaban kereste. Evtizedekkel kés6bb Kazinczy-emlékbeszédében Eot-
vOs maga szol err6l: azt méltanyolja, hogy Kazinczy latta, tudta: kéltészetliink része az e-

24. Feny6 Istvan: Az irodalom respublikajaért. Irodalomkritikai gondolkodasunkfejlédése 1817-1830. Bp.,
1976.

25 Kazinczy Ferenc: Levelezése. Bp., 1927. XXII. k. 422-423. Szalay Kazinczynak tett szolgalatair6l
Id. uo. XXI. k. Bp. 1911.

26 Uo. XXI. k. 210.

27 EOtvos Jozsef: Levelek. Bp., 1976. 62.

28 Szalay LéaszI6: i. m. 56-67.

29 MTA Kézirattar. M. irod. Régi s Gjabb irék muvei. 4-r. 10. sz.

435



gesz nyugati civilizacio torténetének, hogy mélyen szerette hazajat, de egyszersmind lel-
kesedett az emberiség kdzds Ggyéért is. Vilagpolgarisagat emeli ki leginkabb, mely épp
a nemzet felemelésének szandékabol fakadt - azt a természetességet és felgyulo izgal-
mat, amellyel megszerezni, atélni, meghonositani igyekezett a hatarokon kivilrél min-
den szellemi kincset, a ,,vilagosodas" minden vivmanyat. A fiatalok abban a meggy6z6-
désben voltak leginkabb Széphalom kovetdi, hogy a jov6 megteremti majd az eurdpai
Magyarorszagot, ahol mar nem lesz semmi keresnivaléjuk a ,,bajszos, csombdékos ma-
gyarsag" képvisel6inek.2

S mindenképpen inspiralta 6ket Kazinczy batorsaga is: az eltokéltség, amellyel évti-
zedeken at szembeszallni merészelt fél orszag ,,napkeleti fejei"-vel. A ,,borzasztélag szép
palya" - E6tvos jelen van az akadémiai Ulésteremben, amikor Kélcsey elmondja a mes-
terrél e kifejez6 szavakat -, rendithetetlenségének példaja erét ad nekik megprébaltata-
sokban ugyancsak b&velked6 életatjuk folyaman.

30 Eo6tvos Jozsef: Kazinczy Ferenc. In: Arcképek és programok. Bp., 1975. 124-132.

MAKAY IDA

Végleges, egeéesz

Hallom, félpattannak a zarak.
Ajték meg ablakok kitarva.
Hideg-keményen zadul afény.
Végleges lesz mar, egész
minden, ami volt téredék.
Beteljesil a pillanat,
mikor a csontban megall

a kés.
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Csond rezeg

Varok. Idegen allomason.
Lezart vagonok vesztegelnek.
Olomszin(i nehéz egek
havaznak s(ir(in. Sziintelen.
Tavirddrotok idegszalan
mar vilagvégi csond rezeg.

Fény szerelme

Mert mar nem én. Es nem, te sem.
Ez nem kettdnk dlelkezése.
Ataradt régen mindenekbe.
Hajnallal gyullad. Eg az éjben.
Lobog a délkérdk delében.
Atragyog égmély, nagy vizekbe.
Ez mar nem én. Es nem te, nem.
Afény ez mér, afoglalatlan
személytelen érok szerelme.

N vessen gydrat

A délutan hds tikre mélyal.
Benne az ég elsillyed lassan.
Emlékeid belé ne vesd,

meg ne gyalazzafodrozodas.
Ne vessen gydrd(t, tiindékoljon.
Emléktelen és mozdulatlan.



MAGYAR LASzZLO ANDRAS

Egyél a gyimolcsokbol

A Megvaltoé szlletésének haromszazotvenotddik, Flavius Julius Constantius,
az arianus kutya uralkodasanak pedig tizennyolcadik évében Palladius, az ifju
egyiptomi remete a fejébe vette, hogy folkeresi a hirneves Antoniust, és folteszi
neki a kérdést, amelyre a valaszt egymaga hiaba kereste.

Kopenyét vallara kanyaritotta hat, zsakjaba arpalisztet, s6t még egy cserép-
fazekat is dugott, Gvére vizestdmldt kotott, és Gtnak indult kelet felé. Atvagott a
Sinain, bal fel6l a tenger sustorgéasat, jobb fel6l a sivatag sziszegését hallgatva
szotlanul, keresztilbaktatott Palesztindn, a napban izz0, olaj- és birkaszagu va-
roskakon, a fehérre szikkadt, almos falvakon, majd hetek multan Betiliumba
tért, ahol egy hétig imadkozott és bojtolt, hogy er6t gydjtsdon a tovabbiakhoz.
Lukhnoszon és Theobata erédjén at vandorolt tovabb - itt meglatogatta a szam-
Gizott Dracontius plsp6kot, majd harom napi kitartd gyalogmenettel elérte Ba-
bilont is. Ujabb harom nap multan Aphroditon varosaba jutott, ahol - Draconti-
us tanacsat megfogadva - Baisanes diakonust kereste fol: a diakonus szokta kél-
csbndzni a tevéket az Antoniushoz igyekvé vandoroknak. Baisanes, hosszas al-
kudozas eredményeképpen egy 8sz tevét adott ala s egy ifju, am hilye vezet6t
melléje. Egyikkel sem lehetett sz6t érteni, de a célnak, ugy latszik, megfeleltek,
mert Ujabb haromnapi vandorlas utan, atverg6dve a sivo és rettent6 sivatagon,
végil is valami hegyféléhez értek. Két szerzetessel talalkoztak itt, Izsakkal és
Pelusianussal - a térpendveési és nagyfejl Izsak Antonius tolmécsa volt, a hajas
Pelusianus pedig lzsak mellett az izzadsagszagrol és a s6hajokrél gondosko-
dott. Ok ketten vezették el Palladiust Antonius kommunajaba.

Mivel alkalom is kinalkozik, meg amugy is erre jarunk, helyénval6nak latszik
leirnunk e nagy ember lakhelyét. A sziklas, nagyjabol ezer Iépés magas hegy laba-
bél forrasok fakadtak, némelyiket folitta a homok, a tébbi viszont alazuhogva las-
sanként folydva egyestilt: e foly6t mindkét partja fel6l megszamlalhatatlan palma
boritotta, szépséghbdl s arnyékbol egyarant béven juttatva e helynek.

Antonius tiz-tizenot kiéhezett, piszkos és kivancsi tanitvanya régvest a ven-
dég koré sereglett. Izgatottan kérdezgették, merr6l jott, beszéli-e a koinét vagy
az arameust, majd véalaszt sem varva, versengve mutogattdk neki a telep neve-
zetességeit: a sz616skertet, a datolyaligetet és a b(izds kittal ékesked6 kecskeka-
rdmot. ,,Itt szokott Antonius zsolozsmazni, itt iméadkozni, itt munkalkodni, itt
meg faradtan pihenni" - mondogattak biszkén, és kdzben rangattak Palladius
kopenyét. ,,Ezeket a sz6l6tbveket, ezeket a nevendékfakat maga Ultette, azt a
kertecskét maga alakitotta. Ezt a medencét meg, hogy a kertecskét 6ntdzze vizé-
vel, veritékes munkéaval maga asta. Evvel az 4séval évek 6ta assa a foldet." Pal-
ladius udvariasan csodalkozott, mikor pedig a szerzetesek elvezették a haléhe-
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lyukil szolgélé pajtdhoz s megmutattak neki Antonius egykori fulkéjét, még azt
is mondta, hogy ,,6".

A kozeli hegy tetejét, amelyet csak igen meredek Gton lehetett megkozelite-
ni, apré szempar gyanant, két mesterséges barlang diszitette. A latogatok csapa-
tat és tanitvanyainak tarsasagat elunva ezekben szokott id6zni Antonius. A bar-
langszobakat magéaba a sziklaba vajtak, vessz6fonadékbol ajto volt bejaratuk elé
szerkesztve. Palladius rogton fol akart menni a hegyre, de tizenot idegenvezet6-
je tovabbhurcolta egy ligetecske felé.

- Latod - emelte fol ujjat a torpendvési Izsak - e facskakkal zsufolt, zoldsé-
gektdl virulo veteményest koriilbeltl harom éve vadszamarcsorda kezdte dézs-
malni. Antonius elkapta a vezérkancat, s botjaval oldalba legyintve igy szélt
hozza: ,,Miért faljatok fél, amit nem ti vetettetek?" S attél fogva a szamarak, a
viz kivételével, amelyre innijartak, mindent békén hagytak a telep vagyonabdl.
Dicsértessék az Ur!

Palladius egyetértdn égnek emelte kezét, majd gyorsan kijelentette, hogy
igen hosszU utat tett meg, faradt, s ezért most inkabb lepihenne, ha lehet. Mi-
kdzben mindezt kifejtette, tirelmetlenil nydjtogatta a nyakat, Antoniust keres-
te, f6ként a hegyteteji cellacskakat kémlelve kivancsian.

- Természetesen - hajolt meg kissé sértetten Izsdk - ahogy akarod, pihenj le,
mosd meg a labad, majd enni is kapsz, a sok érdekes és tanulsagos csodat pedig,
amit Antonius végbevitt, még Ugyis lesz id6nk elbeszélni.

Palladius szomoruan bélintott, és kdvette a pajtaba a tolmacsot. Keresett ma-
ganak egy viszonylag tiszta falfeltletet, nekid6lt, és mohon behabzsolta az ar-
pakasat az eléje tett cseréptalbdl, ivott a korséban kotyog6 h(s, bar kecskeszagu
vizb6l, majd lefeklidt a szalmara, hogy aludjék egyet. Ami azt illeti, a labmosas-
rol elfeledkezett. Mivel azonban a szalma szlUrdsnak és meglehetds biidésnek
bizonyult, Palladius kis id6 multan kihurcolkodott a szabadba, hol alkalmas
palmafakat keresve a homokba heveredett, majd biztaton bidcsat intve harom
mosolyogva badmészkodé remetetanoncnak, féldnek forditotta arcat és elaludt.

Borzongva ébredt, mar csaknem mindent ellepett a sotétség, és a sivatag fe-
161 fuvo jéghideg szél hatasara erdsen lehdilt a levegd. Palladius fazésan vonta
magara kopenyét, torokilésbe hiizodzkodott, megszivta az orrat és korilnézett,
merre képhetne. Csodalkozva vette észre, hogy szemben vele egy apdka guggol
- arcat nem vehette ki a sziirkeségben, am annyit latott, hogy az dreg teste igen
vézna és haja szerteall.

- Almodtal-e szépet, fiam? - kérdezte most az apoka gorogul, majd kozelebb
csusszant. Meztelen, csontos térdére fektette allat, és palcika-karjaival atélelte
hasonloképpen vékony laba szarat. Osz Gstokén atsiitott a hold, haja alol apro,
baratsdgos szempar és bizonytalan mosoly vilagitott Palladiusra.

- En aztan nem, apokam, nagyon faradt voltam. Csak az almodik, akinek
ereje van hozza - nevetett fol Palladius.

- Az 4lmokhoz nem kell er8, fiam. S6t, az alom és az er6 éppenséggel fordi-
tottan ardnyos egymassal. De tudod-e, mi az ,,arany"?

- Tudom én, mert Alexandridban Gemiszthioszhoz jartam iskolaba, bar agy
latom, hidba, mert most hirtelenében el nem tudndm mondani neked.

- Miért, olyan butanak festek?
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- Eppen hogy nem: magamat tartom annak.

- Derék dolog - emelte fol kezét az oreg. - Aztdn mondd csak, merr6l jottél,
s mi jaratban vagy?

- Egyiptombdl jottem, és Antoniust szeretném latni.

- No, és mi van rajta latnival4?

- Ejnye, apo, te ezt biztosan jobban tudod, meg aztdn nem csak latni szeret-
ném 6t, hanem kérdezni is akarok t6le valamit.

- Tén azt hiszed, vélaszol?

- Miért - hokkent meg Palladius -, nem valaszol?

-Jaj, fiam, hat mit mondhatna 6 annak, aki messzirél jott? Antonius mar nem
ért az emberek nyelvén, itt Gl a sivatagban évtizedek 6ta, Uil és imadkozik, az an-
gyalokkal tarsalkodik, csodakat tesz, és csak avval hajland6 szoéba allni, aki
ugyanazt mondja, amit 6.

- Hat teljesen szenilis mar szegény?

- Hogy szenilis-e - gondolkodott el az 6reg -, ki tudja?

- Mondd csak - hasitott a gyanu Palladiusba -, nem te vagy véletlentil Anto-
nius?

- Honnan jottél ra, fiam, ilyen hirtelen? - vihogott karérvend6en az 6reg, &m
amikor latta Palladius zavarat, hossz( mutatoujjaval megérintette a fiu térdét:

- No, sose band, amit mar kimondtal, kiiléndsen, ha igaz. Hanem mit akartal
kérdezni Antoniustol?

- Egy almot... egy almot lattam, err6l lenne szo.

- Nagyon szeretem az dlmokat - mosolyodott el Antonius. - Az almok a ked-
venceim. Bar, figyelmeztetlek, nem értek az alomfejtéshez, viszont nagyon szi-
vesen beszélgetek ilyesmirdl. Egyitt biztosan kisutiink valami okosat.

- Bizony az j6 lesz, ha segitesz, mert egyediil nem tudok boldogulni vele. Tu-
lajdonképpen nem az alom érthetetlen, hanem... De inkdbb az elején kezdem.
De nem vagy-e faradt, nem akarsz-e inkabb aludni?

- Faradt épp nem vagyok, s6t, ha kdlcsénadod a kdpenyed egyik felét, még
fazni sem fogok. Ejjel a legjobb beszélgetni, sététben, erre mar régen rajottem.
Mintha csak hangja lenne az embernek, teste nem. Mintha csak lelkek lennénk,
test nélkali lelkek.

- Az tényleg jo6 volna!

- Marhasag, nem volna j6. Nem kell a testet bantani. Egyrészt igysem szaba-
dulhatunk tdéle, masrészt a testnek is megvan a maga szerepe Isten vildgaban.
Mert miként tenne az Ur prébara minket, miként kiilénboztetné meg a jot a
rossztol, ha nem lenne test, amelynek gerjedelmeit, vagyakozasat, szenvedését
érzékelhetjuk, s amely ellenében hadakozhatunk? Hogyan vaghatnank pofon a
Satant - atkozott legyen aneve -, ha nem lenne arca? Ezért hat ne szidd a testet,
inkabb kdszdénd meg neki, hogy alkalmat ad erényeid bizonyitasara.

- Nem is a testtel gy(lt meg az én bajom, atyam, a testet ki nem képes legy6z-
ni? A kezet levaghatod, de a gondolatokat mar nem.

- Mondd csak, fiam, mondd csak!

- ElImondom én, az elejétdl. Négy évet nyomtam le az egyiptomi sivatagban,
Hérakleopolisz mellett.

- Enis jartam arra. Kutya egy hely.
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- Szébval, négy évig éltem ott, napi egy marék arpan és egy korty olajon - Ki-
véve a bojti napokat. Hasam folpuffadt, szemem égett, izmaim reszkettek, he-
rém pedig - mar elnézést - a térdemig logott éhségemben. Hol majd megsuiltem,
hol pedig vacogtam, ha meg éppen egyiket sem csinéltam, nyuszitettem a féle-
lemt6l, hogy a hiéndk megesznek. A gerjedelmeken mar régen tul voltam, va-
gyaimbol csak Isten utani sovargasom maradt birtokomban: gy vagytam Isten-
re, hogy a térdemet harapdaltam fajdalmamban, s lelkem liktetett a kintol. Ma-
gatehetetlentil hevertem egy rozzant fatet§ alatt, amely a nap tizét6l ugyan
megvédett, de a szélt6l és a homoktdl egyaltalan nem, mikézben Krisztushoz
imadkoztam, hogy segitsen tovabb kinlédnom.

Egy éhségben atvirrasztott éjszaka utan vorodsen kelt fel a nap, olyan voro-
sen, mintha csupa vér volna. Ekkor el6ttem, pontosan el6ttem, a leveg8ben, su-
garzé fényben, harsonaziigas kdzepette megjelent a Kisded maga. Rézsaszin(
bére mintha ropogdsra lett volna stilve, orcaja ragyogott a tiszta olajtél, s sz4ja-
ban valami zamatos gytumolcsot tartott. Isten bocsassa meg nekem, szegény b(-
nosnek, de még a csodalatos szagat is éreztem: olyan illata volt, mint a frissen
silt bazacipdnak vagy a foszl6s kalacsnak. A Kisded selyemkdntdsbe volt bu-
gyolalva, és kontdsén kacsak, libak, tyakok, gyimoélcsok és lepények képei ra-
gyogtak, mintha fénybdl lettek volna reahimezve. Lelkem szinte razkédott a
Kisded utani vagytol. Onkéntelen a latomas felé nyujtottam aszott ujjam, am ek-
kor a Kisded megszolalt és azt mondotta:

- Egyél a gyimolcsokbdl! - s ahogy kimondta ezt, eltlint.

A kép, vagyis a jelenés er6sen megviselt, igy enyészte utan eszméletem ve-
szitettem. Magamhoz térvén megprobaltam értelmezni a tapasztaltakat. Meg-
kérdeztem magamtdél: vajon valoban latomasom volt-e, vagy csak a Kurafi in-
cselkedett velem? S mit kell azon érteni, hogy ,,Egyél a gyimolcsdkbdl!"? A Sa-
tan akart-e eltantoritani a remeteélett6l - hogy hulljon a poklok fenekére - vagy
éppen ellenkezdbleg, Isten akart tudtomra adni valamit az 6 jelképes nyelvén?
Donteni sehogyan sem tudtam, s6t, ugy éreztem, akkor is blint kdvetek el, ha én
itélem meg, j6 vagy rossz-e egy efféle latomés. Arra kérlek tehat, 6, szentéletd
remete, mondd meg nekem, miféle latomas volt ez, kitél szarmazott s mitjelen-
tett! Kérlek, mondd meg, mit tegyek, mit gondoljak s mihez tartsam magam!

Palladius elhallgatott, és szemét, kissé szégyenkezve, a foldre szegezte. An-
tonius nem szo6lt semmit, csondben Ult és a labat vakargatta, szaraz b6re herse-
gett a sotétben. Lassanként teljesen magara hizta Palladius kdpenyét, tigyhogy
annak nem maradt takardja. Palladius meséje kbzben nem vette ezt észre, és
most meglepetten tapogatott maga kordl. Antonius ekkor félsohajtott.

- Hajjaj, fiam, hajol értettem, azt kérded t6lem, vajon Istent6l vagy a Satantol
valé-e latoméasod, amelyet nem értesz.

- Pontosan, atydm, pontosan.

- Jaj - kialtott fol erre Antonius -, most vettem csak észre, hogy a k6penyedet
elraboltam. - Flirgén odacsusszant Palladius mellé, és a kbpeny felét rateritette.
- igy ni, igy majd egymast is melegitjik, és a kdpenybdl is jut mindketténknek.

Palladius Kicsit kényelmetlendl érezte magat emigy kettecskén, de nem mert
szolIni. Varakozdan hallgatott.

- Szébval ez a helyzet - gondolkodott el az 6reg. - Tudod mit - derult fol hir-

441



telen -, te is elmondtél egy torténetet, én is elmondok egyet, ha nem haragszol.
Majd Osszetesszik a kett6t, talan Ugy tébbre jutunk.

Palladius bélintott, és kinyujtotta a labat.

- No hat, fiam, sok évtizeddel ezel6tt, azaz, ha jol emlékszem, t6bb mint szaz
éve, Koméban, egy fels6egyiptomi faluban lattam meg a napvilagot. Sziileim jdémoé-
du parasztok voltak - tudod jol, mit jelent ez, csak azt, hogy napjaban egyszer volt
mit ennlink. Szdval hlsz évet éltem békében a foldet tarva. Ekkor szlileim meghal-
tak - egyazon napon tértek meg az Urhoz szegénykék, laz vitte el 6ket -, a foldet és
a gazdasagot pedig, mint egyetlen fiG-utod, én 6rokéltem. Keresztények voltunk, s
éppen olyan id6k jartak, hogy ezt arrafelé kiillondsebben titkolnunk sem kellett. En
magam eljartam a gytilekezetbe, esténként imadkoztam, de ennél tébbet nem fog-
lalkoztam Krisztussal. Egy nap valami vandor igehirdet6 érkezett a templomunk-
ba, és a szegénységrdl prédikalt. Tobbek kozt azt is mondta, hogy aki a mennyor-
szagba akar jutni, annak szét kell osztania mindenét a szegények kozott. Roppant
mély benyomast tett rAm! Meg kell adni, a foldm(ives életmdd nemigen csébitott,
kalandra is vagytam, no hat, meg egyébként is derék fiatalember voltam: gondol-
tam egyet, pénzzé tettem az egész vagyonom, a pénzt pedig egy fillérig szétosztot-
tam a szegények kodzott - volt bel6lik éppen elég. Aztdn meg, mint aki jol végezte
dolgat, kikoltdztem a sivatagba, kunyhot eszkabaltam magamnak, és ott Gildégél-
tem, imadkozas meg miegyéb kozepett. Csak néhajartam be a kdzeli faluba koldul-
ni ezt-azt, hogy éhen ne vesszek.

Ugyanugy éheztem, mint te, a tdkeim ugyanugy a térdemig logtak, s6t, még
meg is duzzadtak és lUktettek, mint a fene, éjjel én is megfagytam, nappal pedig
megsiltem. Mondanom sem kell, hamar elment a kedvem a remeteélettdl, ra-
adasul nekem még a Kisded sem jelent meg, kizarolag lepényekrél, silthlsok-
rol meg koéveér nékrdél almodtam. Csak az tartott a helyemen, hogy - bar fogal-
mam sem volt, mitév6 legyek - er8s volt a hitem némely mas remeték bélcses-
ségében. Ugy gondoltam, én buta vagyok, 6k meg okosak és szentek, tehat ket
kell utdnoznom, ugy kell élnem, ahogy 6k élnek. Az igazat megvallva semmi cé-
lom nem volt a magam sanyargatdsaval, csak az, hogy éppen olyanné valjak,
mint 6k, az pedig meg sem fordult a fejemben, hogy 6k is éppoly tanacstalanok,
mint én, s hogy 6k is csak egymast majmoljak nagy vilagutalatukban. Arrél pe-
dig végképp nem tudtam, hogy e szentéletl remeték legtdbbje zatonyra futott
sorsu ember, aki szenvedésével probal a vilagon bosszut allni szenvedéséért, s e
torekvésében nem istenszeretete, hanem embergy(ildlete és sértettsége vezérli.

Egy sz6 mint szaz, azért kinlodtam, hogy azokat utdnozzam, akik kinlédva
utdnoznak maés kinléddkat, s azt hittem, ez elvezet a boldogsaghoz. Hanem
mindez csak a 10g6 tokdkhoz és a lepényalmokhoz vezetett, igy elhataroztam,
utra kelek, s ha mar vagyonom eluszott, legalabb vilagot latok.

Levandoroltam a Nilus-deltaig, innen nyugatra mentem, befelé a libiai sivatag-
ba, de megbetegedtem - valami kelés timadta meg a labamat, amely a helyét val-
toztatta, és nemcsak fajt, hanem viszketett is - Ugyhogy meg kellett telepednem.
Talaltam egy romos kéhéazat - talan katonai allomas lehetett egykor, a birodalom
szép napjaiban - ide vettem be magam. Fliveken és gyokereken éltem, mar ha élet
volt az, és félnapi jar6foldrél hoztam a vizet, hogy szomjan ne haljak.

Sajnos a hazat kakodaimonok laktak, akik nagy unalmukban éjjel-nappal ve-
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lem foglalkoztak: mindenféle csuf szérnyeteg képében mutatkoztak elGttem,
kialénésen olyankor, ha a fekélyem kidjult és er6sen gyotort. Félelmemben e-
gész éjjel, egész nap imadkoztam, hosszu id6n at: lassanként anélkil is tudtam
imadkozni, hogy odafigyeltem volna, s megvallom, Krisztusra szinte sohasem
tudtam gondolni, hiszen vagy a kakodaimonokon, vagy a labfajasomon, vagy
éhségemen jart az eszem. Lassanként megvilagosodott eléttem, hogy a gyotré-
dés, a fajdalom és a magany nemhogy erésitene hitemben, hanem ellenkezéleg,
eltereli a figyelmemet a hitrél, mert hat lehetetlen elmélkedni vagy odaadodan
imadkozni, esetleg eszményeket megvaldsitani akkor, ha az ember éhes, ha a la-
ba f4j, killonosképpen akkor, ha démonoktdl retteg.

Fogtam hat magam, s visszatértem Alexandridba. Két nGvérem is élt errefelé,
igy hat az 6 segitségiikkel kigyogyittattam magam a fekélybdl, és nekiladttam élde-
gélni. Tudom, hogy életrajzirdim - ilyenek is vannak mar - ezt az életszakaszomat
nem szivesen emlegetik, és igazuk is van, mert diszn6 modra éltem, lanyokhoz jar-
tam, verseket irtam és igy tovabb. Az &m, de ha az ember mar egyszer megismerte
Krisztust, vagy ha Krisztus megismerte egyszer az embert, nem lehet tébbé szaba-
don valogatni az életmddok kdzott. Szivem mélyén folyton nyugtalansag gyotort,
probaltam én a nagyvarosban is Krisztusrol elmélkedni, de hidba, nem ment, vala-
mi mindig elvonta a figyelmemet. Azt hiszem, odaat Alexandridban tul sok az em-
ber az egyetlen Istenhez képest. Fél év alatt, mig odalent éltem, Ggy elteltem keserd
irigységgel, haraggal, kéjvaggyal, ostoba dbrandokkal, hogy a hit egészen apré zu-
gocskajaba szorult szivemnek. Mikor erre radobbentem, megcsdomorléttem a sza-
bados élettdl, és visszatértem a sivatagba.

Tanulva a kordbbiakbél mar nem éheztem, nem gyotortem a testemet, inkabb
dolgozgattam, ezt-azt termelgettem, s6t még egy tehénre is szert tettem, aki forgos
kutamat mUikddtette, és tejet is adott estelente. Most mar, hogy porhtvelyem meg-
kapta a magéaét, volt kedvem és modom Istenrél elmélkedni és teljes szivvel imad-
kozni is. Csakhogy éppen ez lett abaj. Mivel tul sokat gondolkodtam, mindenféle
ostobasag az eszembe jutott, tébbek kdzétt az is, hogy mi értelme az egész remete-
ségnek, ha az ember nem remete modjara él, hanem parasztképpen. Tovabba, miért
van Istennek sziiksége arra, hogy réla elmélkedjiink, ha amugy is Obenne éliink, ha
viszont nem Istennek van erre sziiksége, hanem nekiink fontos, akkor nem egysze-
rlien undorité 6nzésrdl van-e itt sz6 s nem hitrél? Legkinzébb gondolatom azon-
ban a kdvetkezd volt: Minden eddigi faradozadsom csak azt a célt szolgélta, hogy
megfelel6en éljek. De kinek megfelel6en? Istennek, ugye, minden megfelel6, hiszen
0 a Teljesség. Neki ugyan mindegy, ki €l rosszul, ki jél, csak annak nem mindegy,
aki jol vagy rosszul él. Eszerint tehat tgy kell éIntink, hogy nekiink, a mi szamunk-
ra legyen megfelel6 az életiink.

Az &m, de ott van példaul az atkozott emlékezetli Decius csaszar, aki abban
lelte 6romét, hogy a derék keresztényeket gyilkolta: no hat § is biztos meg volt
magaval elégedve, 6nmaga szamara megfeleld életet élt. Akkor hat az & élete is
j6 volt? Mi kildnbozteti meg a remetét, aki sajat kinjaiban keresi élete megfele-
I6ségét, a gyilkostol, aki mas kinjaiban valdsitja meg sajat életeszményét? Vagy
ott vannak az aridnusok, akik ugyanigy meg vannak gy6z8dve arrol, hogy Is-
tent szolgaljak, mint mi, holott blinben fetrengenek. Isten bizonyéra tudja, ki él
megfelel6en, ki nem, csakhogy titkat nekiink nem tarja fol. Raadasul jol élni,
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azaz megfelelen éIni nem is biztosan jo. S6t, ha tegyik fol, j6 lenne megfelel6en
élni, minden gazember megfelel6en élne, ezt pedig Isten nem akarhatja. Hon-
nan tudhatja hat az ember, hogyan éljen? Sehonnan. Végil annyira megzava-
rodtam, hogy ugy dontdttem, élek, ahogy élek, a tébbit meg Istenre bizom. Mi-
vel azonban vagyonom ellszott és a féldmdvelésen kivil semmihez sem értet-
tem, maradtam remete - megszerveztem ezt a kis kdzosséget, s itt élek remény-
ked6 nyugalomban mar évtizedek 6ta.

Antonius elhallgatott, és laba szarat vakargatta. Palladius hdkkenten kérdezte:

- Ne haragudj, szentéletl Antonius, de nem teljesen értem, hogy rendkiviil
érdekes élettérténetednek mi kdze van kérdéseimhez. Mondtam, elég nehézfeji
vagyok, ne csodalkozz hat, ha butasagokat kérdezek.

- Mit is kérdeztél, fiam? - meredt rd az oreg.

- Hat, tudod, az az alom a Kisdeddel, hogy kitél vald, az Urtél vagy...

- Ja igen - Antonius lebiggyesztette ajkat. - Szoval a Kisded. Aha, mar em-
lékszem. Hogy is csak, no - Antonius megddérzsolte homlokat. - Széval, azt hi-
szem, fiam, én csak arra akartam kilyukadni, hogy sohasem lehet tudni ezekkel
az almokkal. Legjobb békén hagyni 6ket.

- Békén hagyni?

- Nézd csak, mikor gyodtértem magam, a gyotr6dés miatt nem tudtam meg-
felel8en élni, mikor pedig jOl éltem, az élvezetek téritettek le a helyes utrdl. Ha
viszont az ember az arany kdzéputat valasztja, akkor meg abbdl kerekedik baj,
mert semmi sem veszélyesebb a hit szempontjabdl - hogy a megfelel§ életrdl ne
is beszéljink - mint az, ha alkalmunk van gondolkodni. Hiszen a gondolatokkal
éppen ugy allunk, mint az almokkal, soha nem tudhaté, vajon Istentdl vagy a
Blizhddt Fenevadtél szarmaznak-e. Azt hiszem, az a legjobb, ha az ember nem
akar megfelel8en élni. Kislit valami marhasagot, rateszi az életét, és a végén jon
csak ra, hogy butasagot muvelt.

- De Antonius - haborodott f6l Palladius - az embernek csak egy élete van,
nagyon fontos, hogy ezt az egyet kihasznalja, hogy megfelel6en éljen!

- Eppen ez az, fiam! Egy életiink van, egyetlenegy, ebben kell mindent megva-
I6sitanunk, mindent bizonyitanunk. Ha példaul tobb életiink lenne, egyet arra
szanhatnank, hogy kiprobaljuk az 6nsanyargatast, a masikat arra, hogy kiélvezziik
a gyonyoroket, aharmadikat a csaladra forditanank, a negyediket a tudomanyra, a
mUivészetekre. Aztan, mikor mindegyiket leéltiik, 6sszehasonlithatnank az életein-
ket, és megkérdezhetnénk magunktdl, vagy éppen a benntink lakozo Istentdl, me-
lyik volt a legmegfelel6bb, s attél fogva a kovetkez6ket mind a legjobb maddjara él-
nénk le. Csakhogy - sez abtkkend - nincs tébb élet, csak egy. Nem tudjuk a végén
0sszehasonlitani egymassal ezt az egyet, meg hat értelme sem lenne, mert Ggyis veé-
ge. Csak egy van, nincs mas. Ezért, azt hiszem, legjobb, ha nem erészakoskodunk,
nem okoskodunk annyit. No hat, ennyi az egész.

Palladius megcsévalta a fejét:

- Es Isten mit sz6l mindehhez?

- Ezt kérdem én is.

- Mi az, hogy ezt kérded te is?

- Ezt kérdem, mert nem tudom. Egyébirant pedig, szerintem szolgalnunk
kell 6t, nem kérdezgetnink.
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Antonius Kibuajt a képeny aldl, nagy nehezen féltapaszkodott, és nyujtozott
egyet.

- Koészéndm a kdpenyt és a tarsasagot. Kicsit elalmosodtam. Azt hiszem, jobb,
ha lefekszem. Ha az ember almos, fektidjék le és aludjék. Nem igaz? Azt ajanlom,
te is aludj. Ahogy a toébbieket ismerem, holnap Ggyis nehéz nap var rad, kiméletle-
nal végigterelnek majd a telepen, és az 6sszes csodamat eldaraljak neked.

- Hat te tényleg szoktal csodat tenni?

- Persze - felelte kissé sért6dotten az oreg, és elindult a pajta felé.

FILIP TAMAS

Van aki amerikai

Van aki amerikai verseket ir.

Csupa irodalmi sz6hol rakja 6ssze
Oket. De minthaforditas lenne
némelyik. Egyszerre sok kéltd szol

az ilyen vershél, csaknem egyazon
hangon. Kényelmesre taposott jambus-
cip6t visel, aktataskaja jegyzetekkel
teli. Versliften utazikfél-le,

folil a versbiciklire és tapossa

a verspedalt. S ha néha nem tudja

mit irjon, lopva a didkjaira

figyel, vagy a gyorsbifében korotte
érkezdkre. Vagyfurcsan dsszeszoritott
szajjal néz ki az ablakon.
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Amerikail aki van

Gyorsbufé. Tisztdzzuk mindjart;
kell ez a sz6 ide. Pedig inkabb
menzara vagy valami efféle helyre
gondolok. Mindegy, meleg van,
ételek g6ze szall, kanalak zorognek.
Es zsong a sok-sok vélemény.
Akvariumszer(i az egész, sok
tatogo diak, puhafény

lebegteti a hajukat.

6 egyedl 0l. Eszik ésfigyel.
Mindenbdl épp kifogyott.

Kinéz és kinn a szél
papirlapokkal rohan a campus
dres Gtjain. Vajon kiéi voltak,

s most mért hagyja szerteszallni
Gket? Versek talan vagy csak
unalmas jegyzetek?

Megéri-efélkelni innen

s az asztalok kozottfelt(inés

nélkdl kisétalni a szélbe

s (iz6be venni néhany papirost?
Mennyi lehet ebb6l a hozadék?

Tan nem is az olvashat6 anyag,
inkabb az élmény lesz afontos.
Indul, mert épp mindenbél kifogyott.
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PAVEL VILIKOVSKY

Szigman Frijad levele
Juszuf Brijarhoz

Kedves Kollégdm, Draga Baratom,

micsoda kanikula van mogéttiink! Ugy is mondhatnank, hogy transzcen-
dens kanikula, mert ilyenkor nemcsak a nyelv tapad a szajpadlashoz, tunika a
lapockahoz, de még az idioplazma is 6sszeragad a szuperegoval. (A szakkifeje-
zések abbdl a magantedriambol valok, amellyel legutébb, ha még emlékszel, bo-
rozgatas kdzben szdrakoztattalak.) Ugy am, ez a feneketlen fiilledtség adja a rit-
ka szelletek pillanatait, amikor az ember a legértékesebb leleményeit szundikal-
ja 6ssze. Csakhogy almaink 6rajan a homok oda-vissza pereg! Onmegfigyelés
atjan arra a felvetésre jutottam, hogy ilyen foku atszellemultség csak a leg-
szennyesebb alsénem(ink tisztara mosasanak pillanataban térténhet meg, ami-
kor mar elviselhetetlentil undorodunk sajat testiinkt6l. Menekvés, bizony, két-
ségbeesett menekvés ez a lélek birodalmaba, s minden egyéb atszellemuiltség
csupancsak jaték és szinlelés. De sajnos ez is csak rovid ideig tarté menedék. Va-
jon ennyire elhagyatottnak és értelmetlennek éreznénk magunkat a halandosa-
gunk nélkul? Tan a haldl az egyetlen metafizika, ami még megmaradt nekiink,
az egyeduli, ami még talér rajtunk?

De hagyjuk az id6jarast. Gondolkodoba ejtett legutobbi démond(izési tapasz-
talatod, s a démon, akit Te Hysterianak nevezel, én viszont, javithatatlan vulga-
rizatorként, magamban csak Pinnadrattanak becézek. Az eszel6s A-ra gondo-
lok, aki egy szempillantés alatt visszanyerte szeme vildgat, amikor a raolvasés
soran véletlentil a még parazslé6 hamuba esett. Nagyra értékelem észrevételei-
det, még ha némelyikkel vitadba szallnék is. Egyetértek azzal, hogy az inger va-
ratlansagara, meglepetésszer(iségére helyezed a hangsulyt, azt a hipotézist vi-
szont, hogy az inger és a latas k6zott netan kauzalis 6sszefliggés létezne (vaksa-
ganak a sajat b&rén latta karat), mar vitasnak tartom. Sajat tapasztalatombol ki-
indulva az a véleményem, hogy egy rendesebb pofonnal vagy egy védor jeges
vizzel is ugyanolyan hatast lehet elérni, f6ként, ha elég varatlanul érkezik, per-
sze, némi magikus hokuszpokusz kiséretében, annak ellenére, hogy ama testi
fogyatékossaggal nincs okozati 0sszefliggésben. Gondolatmeneted egyébként
vonzo, csak még alaposabban a tunikaja alé kellene nyudlnod.

Engem személy szerint sokkal jobban izgat az a kériilmény, hogy egyazon
démonnak mennyire kiilonb6z6 megjelenési formai lehetnek - egyszer a labat
bénitja meg, maskor a kezet, egyszer a latas karosodik, maskor a hallas, van,
hogy afaziat idéz el6, s6t ismeriink olyan eseteket is, amikor az egész test meg-
bénul, ismeretes, hogy a természet nem tékozol, nem herdal féléslegesen, akkor
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mégis, mire ez a nagy valtozatossag, s vajon mi alapjan szelektal? Ha a démon,
tehat a testi fogyatékossaghoz vezet6 folyamat egy és ugyanaz - marpedig ez a
személyes meggy6z8désem -, akkor mi az a fligg6 valtozo, ami a fogyatékossag
ilyen vagy olyan forméjardél hatadroz? Mi az, ami mindig méas? Természetesen az
ember. Milyen egyszer( és magatol értet6dd a valasz, ha mar ismerjik! De mit
jelent ez? Azt, hogy a démon ugy 6lti magara az embereket, mint valami kopo-
nyeget? Hogy ilyen cicomas kedvi{ lenne? Vagy minden ember maga valasztja
meg a démonat?

De térjink vissza a Te eszel6s A-dhoz. Bar nem voltam jelen, mégis j6l isme-
rem azt a sugarban lovell6 szookadékot, azt a verbalis rikvercben zabalast, ami
a hirtelen beallé enyhilés pillanatdban hagyja el az ember szajat, ezért is tudom
mind jobban csodalni kifinomult érzékenységedet, amivel ebbdl a szomoslékbal
ki tudtad ragadni azt a latszdlag jelentéktelen megjegyzést, amit a szerencsétlen
A. szerint a pletykas szomszédasszonya vagott a szemébe: ,,Kiszlrja a szemed
az igazsag". Banalitas; de mi torténik azzal az emberrel, akinek Kkiszurja a sze-
mét az igazsadg? Megvakul! Milyen zsenialisan egyszer( - talan talontdl az,
mégis irod és kérded, nem tal merész-e a hipotézised. Bevallom, nagy lenne a
kisértés, hogy egyetértsek veled, ha nem bizonytalanitananak el sajat tapasz-
talataim. Azt azért nem allitom, hogy elemi attérést idéztél el, de foghijrol a
léckeritésen mar nem félnék beszélni.

Amiért irok: szeretném Veled megvitatni az egyik esetemet, amely, ugy tet-
szik, a tiéddel egyazon léceket lazitgat, csak a kerités tuloldalarél. A maltkor el-
jott hozzam egy bevandorlé, egy asztalos, amolyan egyszer( és nyiltszivi em-
ber - ha ez még jelent valamit a mai vilagban. Ez a férfi elmondta, hogy a lany,
akit johiszemUen néul vett, nemcsak hogy nem sziz, hanem rdadasul mésélla-
potban van, de § mégsem (izte el magatdl, mint ahogy jogaban allt volna, hiszen
a lany alaposan raszolgalt. Koztiink szolva, ha lattad volna a lanyt, nem is na-
gyon csodalkoznal. Egy cukifalat. Tudom, kedves Juszufom, hogy nem szereted
az ilyen beszédet, de nincs mit tenni: a vilag mar csak ilyen, nemileg meghata-
rozott, vagy ha ugy tetszik, polarizalt, és minden, ami az egyik pdlus bélyegét
magan viseli, feltartoztathatatlanul az ellenkezd pdlus felé fordul. Még a leg-
paranyibb kavicsnak is neme van, még a fliszalnak is; miért épp nekem kellene
szégyellnem magamat, ha olykor kedvem szottyan a lemend Nappal kamatyol-
ni? (Vulgarisnak vulgaris, de hiszen ismersz.) Alkonyatkor, ha felmaszom a ha-
zam folotti sziklara, és ram olti élveteg voros nyelvét a Nap, ez az 6blds, ez a
csélcsap..., nem tehetek ellene semmit, régton beindul a medencém tajékan az
ismerds bizsergés, az énkéntelen kakaskodas. Csupan a bizonytalansag zavard,
hogy akkor most ki kit; mert egy nével szemben, ugye, férfi vagyok, de a le-
nyugvé Nappal szemben kicsoda? Nem lehet, hogy csak torleszkedem?

Elég a tréfabdl. A férfi tehat nem (zte el a n6t, eddig minden rendben is vol-
na. Elhettek volna boldogan, mig meg nem halnak, ennyi az egytigy(iségiikbdl
is kitelt volna. A baj csak az, hogy a lanyka ahelyett, hogy férjeura ruhaszegélyét
csékolgatna, nem hajlando vele halni. Magyarazattal is szolgalt, amit azonban
férje - tegyiik hozza, joggal - a benne laké démon sugalmazasanak hisz. Oszin-
tén szolva, el6szor bosszantott ez a félmegoldasos helyzet - mert ha egyszer fér-
fi a talpan, gondoltam én, akkor nem kezd el porciézassal bibel6dni, s egyszer-
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re, édes kettesben (zi el a lanyt és a démont. Masrészt viszont nagyon megfo-
gott az tigy kilonlegessége, mivel a démonnak ezzel a fajtajaval még nem talal-
koztam. Csakhogy kiderdlt, van még egy bokkend. A leanyzé nem akarja ala-
vetni magat a kezelésnek. Ugyan miért is tenné, hisz nem szenved, ellenkezéleg,
boldog. Biztos ismered a varandds asszonyok magukba vonultsagat, tojashéj-
maganyat: ha ugy tartja kedvik, vagy ha tgy érzik, hogy a vilag gérbe szemmel
néz rajuk, lecsusszannak a hasukba a kisbabajukhoz és vidam mokéazasba kez-
denek, pancsikolnak a magzatvizben... Csinalhatsz, amit akarsz, de a hasukba
mar nem mertlhetsz utdnuk. Szdval, a lanyka nem engedi a démon(zést, mert
hogy benne semmiféle démon nem lakozik, s hogy a Messiast hordja a szive
alatt. Az Isten Fiat, a Megvaltot, vagy valami hasonlé kitalalt 1ényt.

De inkdbb elmesélem Neked szép sorjaban megtévelyedésének torténetét.
Tortént, hogy egy napon, Ugy déltajban - az id6pontot csak azért tiintetem fel,
hogy vilagos legyen, nem éjjel, almaban esett meg - nagy szarnysuhogas, por-
felh6 meg egyéb effektusok kiséretében egy angyal szallt le hozz4, Isten egyik
postasa, s kozolte vele az 6romhirt, hogy a méhe Messiast fogan. Mire a riadt le-
anyka feleszmélt, az angyal huss... Vagy nem is, varj csak, az angyal még azért
elarult néhany részletet, azt mar nem tudom, hogy a lany kivancsiskodasara-e,
vagy maga rukkolt vele el6: Isten Fia lesz a gyermek, és a Szentlélek altal fogja
nemzeni; ha nem tudnad, 6 az isteni szubsztancia esszencialis megnyilvanulasa
egy fehér galamb alakjdban. Aha, mar emlékszem, mégiscsak 6 kérdezett ra: Na
de megbocsass, angyal, hogyan foganhatok gyermeket, ha érintetlen vagyok!
Hidegvérl egy fruska kordhoz képest, mert hogy tizenkét-tizenharom évesnél
tobb akkor még nem lehetett. Mire az angyal: - Ilyen dolgokon te ne térd a fejed,
Isten majd mindent elrendez, leszall hozzad egy fehér galamb és kész. A min-
dentudo angyal asziletendd gyermek nevét is elarulta, de az most sehogy se jut
az eszembe. Es valéban, egy id6 utan a lany rokonlatogatasra ment egy masik
varosba, s mikor visszatért, mar harmadik honapban volt. Nem hagyott nyug-
ton a dolog, hiszen ismersz, és sikertilt megtudnom, hogy ott-tartézkodéasa so-
ran egy bizonyos pillanatban valéban egy héfehér galamb jelent meg el6tte,
el6bb csak repdesett magasan a feje folott, akkor még jél kivehet6en latta a ga-
lambot, de amikor lejjebb ereszkedett, teljesen elvakitotta 6t a bel6le sugarzé hoé-
fehér fényesség, ugyanakkor bens@jében valami melegség aradt szét, s akkor
mar tudta, hogy megfogant. Nehezen hitelesithet6k a szavai, hiszen még se Te,
se én nem fogantunk meg a Szentlélek altal, és még méas sem. Szerinte pedig igy
volt.

Talan azt gondolod, kedves kollégdm, hogy gunyt (iz6k a dologbdl. Talan
igen, de ne tévesszen meg a guny, mert én valéjaban igen szomoru vagyok.
Mert ilyen szép torténetet én soha nem fogok kitalalni, vagy ha mégis, nem lesz
ilyen szép az arcom, mikézben elmesélem. O ugyanis hiszi is, amit mond, mas-
ként ilyen foku szépség elképzelhetetlen lenne. Ez a leanyzé olyan gyonyord,
mintha a valosag pora meg sem érintette volna, olyan tiszta... F4jo, Juszifom,
fajdalmas ez a szépség. Te is ismered a potolhatatlan veszteség fajdalmat, de ne-
kem nem az faj, hogy ez a szépség nem az enyém és nem is lesz soha - hiszen
tudjuk, miként a szél, a szépség sem tartozik valakihez, szétaramlik a vilagban
-, hanem az, hogy ha ilyen szépség egyaltalan lehetséges, akkor miért nem ilyen
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szép minden mas? Vagy majd a mennyekben? Hogy ez a szépség lenne maga a
mennyorszag, ami ugyan lehetséges, de itt a viligon mégsem lesz soha?

Kissé elkalandoztam, ez mar valami egészen mas. Természetesen mi ketten
azért tudjuk, hogyan kell ezt a szép torténetet olvasni: a lanyka, akit eljegyzett a
vénség (kicsit tulzas, de probaljuk az 6 szemszdgébdl nézni), nem tud ellenalini
az ifju szeret6nek, a blintudat elviselhetetlen... Tucatregény. Ezt nem megvet6-
en mondom, épp ellenkezéleg, ezzel azt akarom mondani, hogy tucattérténet-
ben tucatbilin. De ez a lany blntudatanal fogvajéval tulér a térténeten. Milyen
elviselhetetlentl gyényoérteli lehetett az az élmény, és milyen elviselhetetlendl
sulyos a vétség, hogy csak maga az Isten jarhat kdzben! Téle alacsonyabb rend(
ehhez nem elég. Es mar ropkodnek is az angyalkéak, szarnysuhogas... gondolj
bele, az sem lehet véletlen, hogy a Szentlélek egy madéar. Bocsass meg, de nem
tehetek réla; ha valaki tulsagosan illatozik, rogton felvetédik bennem, hogy va-
jon milyen rettenetes bizt takargathat ilyen temérdek kdlnivel. Vegytk pontrol
pontra a helyzetet: ha a lany Isten altal érintett, és nem egy jottment halandé al-
tal, akkor valdjaban még mindig érintetlen. Es Isten utan, ki az, aki még Isten
utadn hozzanyulhat? Tan a vénember? De hiszen 6 egy szupervénséggel érintke-
zett, az 6rokoreggel! Vagy vedd azt, hogy 6 nem egy fattydt hord a haséban,
még mit nem! Hat akkor kit? Az Isten Fiat! Ez igy, persze, egészen mas, itt aztan
blnrél sz6 sem lehet. Vagy ha véletlentil, esetleg mégiscsak, arra is van valasza:
Megvalto! O majd a vilag dsszes blinét megvaltja. Mintha semmi sem tértént
volna. Ho-ho-ho! Mi aztan tudjuk, hogyan kell ezeket a torténetecskéket olvas-
ni!

Irigy vagyok, Juszif. A blintudatnak ilyen sulyos sziklaja még egyetlen n6re
sem gordilt rd miattam. Olyan volt, hogy némelyiknek, kis id6re, kavics kerult
a szandaljaba, vagy olyan is, hogy késébb, amikor az utcan talalkoztunk, meg-
rezzent a szempillaja, az is csak inkdbb kacérsagbdl, mint zavaraban; de azok a
tatongo sebek, amiket a kdzepikben viselnek a nék, azok kozil egyik sem ne-
kem nyilt meg, Jusz(f. Nem mintha nem akartam volna, akartam, probalkoztam
a mutatoujjammal kitapintani benntk az Istent, és hittem, hogy ott kell valahol
lennie, egyébként mi oka lenne ennek a fergeteges vonzalomnak. Nan4, hogy
nem a husi! Bosszantott a dolog, és ki akartam zavarni 6t a rejtekébél, agy gon-
doltam..., mert hol méshol érhetném tetten az é16 Istent, ha nem a n6ben? Hisz
amikor hozzalatunk, hogy embert csinaljunk, még ha eleve érvénytelen is a ki-
sérlet, ott kell lennie valahol a kdzelben Istennek, nem? Diszkréten, persze, de
elvitathatatlanul. Csak egyszer - egyetlenegyszer! - volt olyan érzésem, hogy
megpillantottam 6t, igaz, csak hatulrdl, egy arnyékot, ellebbent a szemem elétt,
és mar el is tlint. Nedves labnyomok. Nem, sajnos a n6kkel ez mar veszett tgy,
ma mar nincsenek illGzidim, talan még a naplemente, mit szélsz hozza?

Jol van, irigykedem, de amikor vele beszélsz, akkor még azt is elhiszed, hogy
angyalok landolnak az ablakparkanyan, de végul is mellékes. Egyedil is el tu-
dom rendezni. Id6kézben mar a csodagyerek is vilagra jott, van feje, keze, laba,
pallott a popsija, és egyébként is pont olyan, mint a tdbbi gyerek. Végil is mind-
nyajan Isten gyermekei vagyunk, miért éppen az 6 gyereke ne lenne az. Ne
hidd, én azt is elismerem, hogy egy anyanak joga van azt hinni, hogy az ¢ fia
csodagyerek. Ha csak azt veszed, mi mindent megtesz érte, mig kihordja. En ezt
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mind elismerem, csak bosszant6 ez a tehetetlenség, hogy nem tudok mit mon-
dani az asztalosnak. Csak nem fogok neki valami ifja szeretérél szovegelni?
Még ha Ossze is szedném az 0sszes batorsagomat és kiméletlenségemet, akkor
sem tudom, hogy magyarazzam el ennek az egyszer(i embernek, hogy az an-
gyal nem angyal, a Szentlélek nem szent, és a legkevéshé sem lélek? Még ha si-
keriilne is, mihez kezd vele? Befogatja a satujaba? Elhivott démont (izni, de nem
volt mit, mert a démon elszelelt. Azon sincs mit csodalkozni, hogy zavarodott-
sagaban most mar 6 is angyalokat kezd latni. Egyel6re amolyan félénk angyal-
kakat, fel-felderengenek el6tte, le sem tudja ket rendesen irni; még rostelkedik,
na de meddig? Hangokat vél hallani. Azt mondjak neki, hogy tartson ki hliségé-
ben az asszony mellett, hogy ez az Isten akarata. Még csak suttognak, de mi lesz
majd, ha ordibalni kezdenek? Ne gondold, hogy glinyolédom rajta, marmint az
asztaloson, de valamit kezdenie kéne magaval. Gyonyor( torténet! Ha latnad a
lanyt, 6lében a gyermekkel, orca orcdhoz cuppanva, a téredezett kérm(i asztalos
megcsiklandozza a piskotaldbakat: Csiki-csiki, Megvalto!

En meg, hogy ne beszéljiink mindig csak masokrol, én meg, kedves kollé-
gam, azzal az Uriggyel, hogy egy Kkis lisztet hoztam nekik a tartalékombdl, ott
Ucsorgok naluk naphosszat a fészerben, és ostoban vigyorgok. Nem tehetek ro-
la, tgy Ul ki arcomra a vigyor, mint a veriték. Még j6, hogy csak atutazoban van-
nak, népszamlalasra jottek, mert az asztalos itteni illet6ségd. igy aztan - hogyha
mar masként nem segithetek, legalabb tanacsot adjak neki - rabeszéltem a férfit,
hogy sajat érdekiikben ne nagyon terjesszék az emberek kdzott csodas torté-
neteiket, mert nem szil jo vért. Még kellemetlenségeik lennének emiatt, mit le-
het tudni a mai vilagban, nem véalna a gyerek javara ez a Messiasrol sz6l6 men-
demonda meg miegymas. Es hogy menjenek el minél messzebbre, ahol senki
sem ismeri 6ket, senki sem kérdez semmit, mondjuk Egyiptomba, és éljenek ott,
mint méas egyszer( emberek. Az angyalokat meg a Szentlelket hagyjak meg ma-
guknak, kinek mi kéze hozza. Egy normalis csaldd: apa, anya és a poronty.
Nincs igazam? Egy asztalos mindig talal maganak munkat. Az is lehet, hogy igy
a lany is kébnnyebben elfelejti a csabitojat. Ezt, persze, csak Neked mondom, az
oregnek csak annyit emlitettem, hogy idegenben esetleg kozelebb kerilhetnek
egymashoz az asszonykaval. Hamarosan Utnak indulnak, remélem. GyényorQ,
veszélyesen gyonyord torténet! Fert6z6. Hisz én majd kiizzadom magambol!

De most mar térjink a targyra. Félek, Juszif. Tudod, hogy a démonokat, bi-
zonyos testi és lelki folyamatok esetén, szerencsés, s6t munkank szempontjabol
hasznos metaforanak tartom, de olykor atvillan az agyamon a gondolat, hogy
micsoda id6ket élink mi most, mert mig az Isten csak szolid tiszteletet tud ki-
vivni maganak, mintha csak kodzhivatal lenne, a démonok odaado és langolo
hitnek drvendhetnek. Menj csak ki az utcéra, és kérdezd meg az els6 jarékel6t,
legyen az m(iveletlen péasztor, vagy gyerek, régton fajni kezdi, hogy a démo-
noknak hatféle tulajdonsaguk van, harom tulajdonsaguk az angyalokkal, a ma-
sik harom pedig az emberekkel teszi 6ket hasonlatossa; hogy az angyalokhoz
abban hasonlitanak, hogy szarnyuk van, dsszevissza repkednek a vilagban, és
tudjak, mi fog térténni, az emberekhez pedig abban, hogy ugyanugy esznek,
isznak, szaporodnak és végul meghalnak, mint k. Ha pedig az Istenrél kérdez-
néd Bket, legfeljebb csak azt tudnad meg, hogy messze van.
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Tudod, Juszaf, gondolkodtam a Te eszel6s A-drél. Hogy van az, hogy az
egyik ember azt mondja: ,,KiszUrja a szemed az igazsag", és a masik, egy egé-
szen masvalaki, erre fol megvakul? Mi ketten csak nem fogunk mindent a dé-
monra kenni, legyen a neve akar Hystéria, akar Pinnadratta. Megprobaltam el-
képzelni a szituaciot: egy nap atjon A-hoz a szomszédndje, aki trécselés kdzben
elarulja neki, hogy A. férje ledér n6cskékre herdalja a vagyonat. Lehet, hogy
masként volt, lehet, hogy A-nak tudomasara jutott, mit hiresztel réluk a szom-
szédasszony, és 6 maga ment at hozza, hogy kézbeavatkozzon. igy vagy Ugy, a
szomszédasszony A. felindultsagara ugy reagalt, hogy ,,Kiszurja a szemed az
igazsag", mire 6 estére megvakult. Tegyik még hozza, hogy a szomszédné nem
boszorkany, se nem javasasszony, nem is rendelkezik természetf6l6tti tulajdon-
sagokkal, csak egy kdzonséges pletykafészek, a ,,kiszlrja a szemed az igazsag"
pedig nem varazsige, hanem amolyan szoladsmondas-féleség, amely képszerden
fejezi ki azt a banalis észrevételt, hogy a megoldas annyira kézenfekvd, annyira
a szemunk el6tt van, hogy észre sem vessziik. Meggy6z6désem, hogy ha A. eb-
ben a kdznapi értelemben értékeli a mondatot, elfogulatlanul, j6zan ésszel, nem
lett volna ilyen pusztitd hatdsa. Tegyuk fel, az érintett hajlamos volt erre a be-
tegségre, a démon csak a kedvez6 alkalomra vart - mas szavakkal, a lelke mé-
lyén tudott férjura kihdgasairdl, de még maga maganak sem akarta bevallani, és
kivetette a tudatabdl. Hogy hova, s hogy ez milyen kovetkezményekkel jart,
hadd ne legyen mostani értekezéslink targya, tegyuk félre valamelyik borozga-
tasunk alkalmara. Elég az hozz4, hogy ez az artatlan mondat, ,,kiszurja a sze-
med az igazsag", egyszeriben ijeszt6 jelentéssel tolt6dott meg, nevezetesen,
hogy az 6 igazsaga - amint tudjuk, a be nem vallott, a kivetett - most kiszUrja a
szemét, tehat megvakitja. Es valéban, sziirkiiletkor radébben, hogy nem lat.

Honnan a szavaknak ez a rettenetes ereje? Ez itt a kérdés, ismét egy hihetet-
lentil egyszerinek tiind kérdés, ha mar ismerjuk a valaszt. No mégis, honnan ez
az erd? Jusson eszedbe a szépséges asztalosné. Koztiink szdlva, az a szépség ta-
rol, JuszGfom, egyetlen suhintassal lekaszal, de nem ez a fontos. Majd megbir-
kézom vele. Mastol félek. EImentem démondizdébe, és a démon sehol. Csak egy
boldog asszony, allapotos, szepl6tlen, és az angyalok meg a tubicak csupa fehér
tollpihében. Mi torténhetett? Na mi? De ezt mar egyszer elmondtuk. A fiatal-
asszony felfedezte magaban a démont, alulmaradt vele szemben, és nem min-
den kovetkezmény nélkil. Mint mondottam, hétkdznapi torténet, csakhogy,
csakhogy. Vagy tulsagosan megrendulhetett, vagy tulsdgosan nagy vélemény-
nyel volt magéarol - még hogy 6 meg a démon! -, el nem tudvan viselni még a
gondolatat sem, kidobta magabol, mint valami szemetet. Egy gyonyord torté-
netbe 6ntve kibeszélte, kihazudta magabdl. Torténete pedig szajrol szajra jar, 6
meg a hasaba rejtve tovabb viseli a démont. Erted, mit akarok mondani, draga
baratom? Valljuk be, azért nem mindennapi blnés ez alany - nem a bln elko-
vetésére gondolok, hanem ahogyan a b(innek minden cseppjét ki tudja élvezni
-, abban viszont, ahogy a blint6l szabadulni akar, fikarcnyit sem kilénbdzik t6-
link. Masallapotos!, annyira nyilvanvald, annyira kézenfekvd, hogy atélte,
mégis az élmény bélyege nélkil keril ki bel6le. Ez a csoda, az ezerszeresen is
hétkéznapi csoda! Az unalomig megismételhetetlen! Bizony, kedves kollégam,
draga baratom, bemocskoltuk a vilagot gyényoériséges torténetekkel, melyek-
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ben a szavak ezt mondjék, de azt jelentik, mi pedig érintetlendl jarunk-keltink
benne.

Hosszu ez a levél, s ami még rosszabb, telis-tele sz6val. llyen hangulat volt
rajtam, Juszuf, végtelen levelet, Neked, gondtalanul, szeszélyes cikcakkban,
radcsurrantva szavaim vizeletét, mintha csak egy utmenti bokor lennél, de attol
tartok, ennek most vége. Nem vagyunk artatlanok, még mi sem, fel kell tennem
tehat magamnak is a kérdést: miféle hangulat volt ez? Hangulat volt egyaltalan,
vagy csak a démonjaimat engedtem szabadjara? Micsoda gég, masok démonait
kiGizni! Hat az enyémek? Fogalmam sincs, Juszuf, ki az, akit Neked kiildok, s Ki
az, akit Te a levélben taldlsz. Hol az az anya, kinek az 6lében doromboltam? Ko-
molyan, hol van? Volt ilyen? lgaz az, hogy valaha dlmomban én is illatoztam?
Ma, persze, képtelen vagyok magamat aimomban megszagolni, egyébként sincs
senkim, aki nekem ezt a szivességet megtenné, azt viszont tudom, hogy estére -
mint most is, levélirds kdzben - besavanyodik a szagom.

Nincs kedvem irni. A szavak mind megromlottak, s nekiink, embereknek,
helyettiik mas nem akad. De nem uszitgatom mar Rad rosszkedvem ebjeit, csak
még a tevémrél valamit. A tevém, Kamélia, aki ugyan nem kan-ca, hanem kan,
azaz csédor..., latod, milyen nevetségesen hangzik! En mondom Neked, a sza-
vak mind megromlottak. Vajon milyen elferdiilt szodomita vonzalom vezette
azt, aki els6ként nevezte kan-canak azt az allatot, amelyik kézel sem kan?! Vajh,
mind undoritd démontol tudott igy megszabadulni?! De megtortént, és én on-
kéntelenil is kancanevet adtam a cs6déromnek, s be kell hogy valljam, olykor
ugy is tekintek ra, mint valami n6személyre. No, nem gy, ahogy Te gondolod,
Te, szégyentelen, csak olykor simulhatnékom tdmad a meleg széréhez, s vannak
pillanatok, amikor legszivesebben hozzatapasztandm a fiilemet az lires pupok-
hoz, hogy halljam, miként licseg-locsog benne a szomj. De hogy minek nekem
ez ateve, mikor nincs is mivel megraknom, kilénben is, hamarabb kel at a td fo-
kan egy jol taplalt farizeus, minthogy egy magunkfajta tevehaton a mennyei ki-
ralysagba jut - merthogy mashova Ugysem igen késziilok. De mit tegyek, ha
ajandékba kaptam egyik csodas gyogyitasomért? De azt mar befejeztem. Tény-
leg, nem akarsz egy tevét? Nem, mégsem adom Neked! En val6jaban szeretem
a tevémet, nem mintha nem lennének démonai, sét, ellenkez8leg. Némelykor
mintha az 6rddg papucsaba Iépett volna, Ugy cifrazza, pittyedt ajkai kozil sz6-
kik a hab, mély barazdékat vajva térdével a homokba; am szép torténeteket, es-
kiiszdm Neked, még sohasem mesélt. Ne gondold, hogy azért, mert néma. Né-
manak nem néma. Csak ra kell nézni ikszbe csisz6 pofajara, ahogy a felsd all-
kapcsaval allit valamit, s ezt az alséval nyomban megcéfolja, visszavonja az al-
litast, megalapozatlanna teszi... Nem néma, csak szotlan. De nem err6l van szo.
En szeretem a tevémet, s6t, egyre inkabb szeretem, mégis szivesen nekik ad-
nam, csak mar mennének. Egyiptomba, Moéabiaba, Edomuszba, nekem mind-
egy. Valahova messze.

Félek, Juszif. Attol tartok, hogy az Isten szarik a fejinkre, ami mas szoval azt
jelenti, hogy megbocsatott nekiink. Mert mi lehetne érdektelensége, nemtéré-
démsége mogott, ha nem az altalanos feloldozas? Elunt minket. Nincs kedve
tébbé beadvanyainkat, panaszainkat intézni, puszta kézzel kotoraszni hazugsa-
gaink kozott. Ha egyszer esend6nek teremtett benniinket, biztosan nem azért
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tette, mert kedvét leli a blintetésben, hanem azért, gondolom én, hogy lehet&sé-
get adjon nekiink. Hogy mértéktartdk lehessiink a b{inben, melyhez emberként
néttink fel. Gyarlonak teremtett minket, de ha most elkialtana magéat, hogy:
Vétkesek, hozzam!, gondolod, hogy valaki odafutna hozzd? A tevém, talan
igen. De hat mit lehet tenni? Gyonyor(i torténetek! Ugy am, gyakorolnunk kell,
mert ha ezentul Istenre szottyan kedviink, elébb ki kell 6t magunknak talalni.
Mert emez mar megbocsatott nekiink, lemonddan legyintve felettiink. Magunk-
ra hagyott benntinket. Kdztiink sz6lva, ennél pokolibb poklot ki sem talalhatott
volna, nem igaz?
Kollégad és - remélem, e levél utan is - baratod:

Szigméan

TOTH ILDIKO forditasa

A Replika 21/22-es szdméanak tartalmabél:

Prostitlcié a szdzadforduléon
Fogyasztas és kultara
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A koOzép-eurdpai tarsadalom gyarmatositasa

A Replika kaphat6 a jobb févarosi kényvesboltokban,
illetve megrendelhetd Nagy Andrasnal
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PALINKAS GYORGY

Felhok kbnyve

Lacunosus

El szerettem volna bilcstzni téled. De még csak levelet sem hagytam, vagy
legaldbb néhany sort. Gyonyord nyari nap volt, ez is igy utélag jut eszembe a
fiokok mélylila arnyairél, ahogy egymas utan huzigaltam 6ket, s végul csak egy
miniat(ir indiai gongot vettem bel8lik magamhoz.

Azt hiszem, nem gondoltal arra, hogy elmegyek. Azoéta is csak egyszer latta-
lak. Még azon a télen. Toll-finom felh6k sz6rodtak szét az égen, s a kusza abra-
kat probaltuk kibogozni rajtuk, nehogy a kdztliink tamadt lemérhetetlen tavol-
sagot megtorjik. Ahhoz a foszlanyhoz a hegy folott egyszerre ért a tekintetiink.
Akar egy arcéi, ami a fajdalomtol megrogyott, s a lassan levald részei tovabb
Orizték ezt az eltorzult szenvedést. Mar sokszor gondoltam erre, taldn ha igy
kezd6dott volna kapcsolatunk. Es aztan is, mindig is profilbdl lattuk volna egy-
mast. Arcunk talsoé felérél nem lenne szabad tudnunk sem, legfeljebb ezzel azo-
nossa hasitanank a két félarc kapcsolatat. Vagy mint a restaurator szikéje alatt a
kép, ahogy a hianyzo részeket csak elgondolni hagyja.

Most tlint csak fel, hogy az ablak sark&bol egy hajszalvékony repedés indult
el egészen a kilincsig. Talan amikor tisztitottam, de hogy nem vettem észre ak-
kor. Erdekes, ha lassan balra hajtom a fejem, fokozatosan eltdinik. S ha nem pis-
logok, a helyét még tudom, de nem latom. Bizalmas meleg vesz itt koéril a szo-
baban, mégis, mintha belulr6l tAmadna valami veszély, ahogy visszatér sze-
membe ez a repedés. Rall a horizontra, mintha folytatasa lenne egy tavoli an-
tennanak. Belekarcol ebbe az 6lomsziirke égbe, akar egy kdromnyom a homlo-
kon, szinte érzem. Onkéntelen is 6sszehGizom szemoldokom, s mint az életlen
képeken, a tavolsag zsugorodni latszik, elhagyva néhany részletét.

Ahogy azon az utols6 éjszakan. Mintha elkdvettem volna valamit, amitdl
hatralnom kellene. S a felgy(rt sz6nyeg a talpam alatt, akar a b(intudat, a szoba
sotétjét tapinthatova tette. Mintha érezném tested téled par Iépésnyire is. Talan
megérezhetted te is, mert mint akinek betérnek alméba, arcod konturja elmoz-
dult kissé. Szemhéjad arnya, mint a félelem sarl6ja vagott arccsontodba. De mi
az, ami zajtalan vizsgaléddsombol atmehetett beléd? S mi koérbevett, a kiils6 s6-
tét, hogyan csuszhatott szemhéjad mogé?

Emlékszem, csak fél 1épés valaszthatott el a szoba sarkatél, amit nem mérhet-
tem fol, mert hatam a hideg falnak tkdzott. Mégsem hokkentem meg, inkdbb
valami védettséget nyujtott az a kicsi szeglet, ahova bekuporodhattam. Akar a
gyermeki menedék asztal alatti inkognitoja, ahonnan mar kénnyebben megbo-
csathatunk masoknak és magunknak is. Mégis ott lapul leselkedéstinkben, bar-
mennyire probaljuk is tétova kitér6kkel elterelni figyelminket, valami hiany.
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Mignem egy o6vatlan pillanatban az asztal arnyanak sziirke négyszoge el6bb
csak megbillen, aztan betdélti képzeletiink egészen. S elindul rajta, nem tudva
végét annak, ahova kaprazatanak jatéka elérhet.

A paplan gylrédése baloldalon mint holtponton megall6 hullAmok mered-
tek helyem folé. Oly siman maradt ott a lepedd, mintha nem is fekiidtem volna
rajta. De talan csak ezt is Ggy rakosgatom 0ssze magamban, mint sok egyéb to-
redékét annak a napnak. Résnyire nyilt szdmon &t vettem a leveg6t, s még most
is érzem azt a pillanatnyi dermedtséget, ahogy elfojtott suttogadsom a sarokbal
hozzad elért. Mint az almokba becsusszan6 kinti hangok, néma beszédem kial-
tassa er6sodhetett fél benned, mert hirtelen feliiltél. De fejed nyomban visszaha-
nyatlott, mégis ugy tdnt, lathattal engem, mert mintha almodba ranthatnad ala-
kom, magad mellett atdlelted dres helyem.

Prébalom el6hivni azt a napot, de a repedés folétt az livegen egy tenyér-
nyom eltereli figyelmem. Hidnyoznak réla az ujjak. Mint amikor a kézmozdulat
csak egy pillanatra keres tamasztékot, hogy aztan ellékje magat. Két tojasdad le-
nyomat maradt csak ott, s a legvastagabb pontjukon éppen hogy érintik egy-
maést. Ha igy mer8en nézem, akar a horizontra vetett szétnyilé comb, még a fe-
nék vonala is jol kivehetd, rovidulésben abrazolt akthoz hasonlit. Talan ilyen-
nek lathattal akkor engem is, ahogy beévakodtam almodba. De nem nydujthat-
tam vigaszt, suttogasom visszhangja csak egy darabig kdvethette alomképem,
aztan ellobbanhatott, mint a leheletpara az Givegen. S maradt a sima lepedd érin-
tése, ahol a sulytalan dlom eloszlott, s hivose folengedett b6rod melegétdl.

Szoktatom szemem ehhez a lenyomathoz, gy tlinik, teste van, mégis lemér-
hetetlen, akar az 4lom vastagsaga. Attetszik rajta az ablak el6tti fa oldals6 aga,
mint valami kintrél érkezé kalligrafia. Ahogy megmarad néha emlékezetiink-
ben egy régi taj elkarcolt darabja.

Hatrad6lok a székben, s a hirtelen felcsisz6 ablakkeret vagta kép kaprazata-
ban egyetlen bizonyossag elzsibbadt keresztcsontom. Idegen test a csipém,
mint az érzéstelenités utani ajkak. Kulénds, ahogy keziink tdjékozédni probal
ebben az idomtalansagban, a kétely mindvégig ott lapul az ujjbegyek arnyéka-
ban, mig csak tikdr utan nem nézink. Fél arcunk visszabamul aztan, tovabbra
is tapogatva kérges ajkunk, mintha a tikorkép és kdzénk férkdzott volna valaki.
Gyanakvéasunk dntudatlan, lecsapddé leheletiink is akkor tinik fel, mikor felkd-
szik tikorbeli szemunkig.

Egy pillanatra még kivillant fogsorod résnyi ajkad mogul, e szilanknyi fényt
aztan hurkos fatyol lepte el. S mint aki valami nedves Utra lel, felszisszentél. Er-
re a hangra, szivdobbanasnyi pillanattal késébb, feléd lendtl karom. Ett6l mint-
ha visszanyerted volna zuhané almodban egyensulyod. Mégis Ugy t(int, borda-
id kdzott tovabb matat a szomorusag. S ekkor, ahogy a sarkon elt(in6kben -
akik mar lépéseik el6tt egy gondolattal a kiszogellés takarasaban érzik magukat
-, atsuhant rajtam, hogy kisz6kém almodbdl. Zajt keltve kissé, hogy mint kicsa-
vart mult érkezzen hozzad jelenem az dlomképek gydr(ijében.

Apré tliszurasokkal tér vissza csip6mbe a vér. Ujrarendezédik az ablakon
tali kép. A repedés is visszatér, de csak mint repedés. Furcsa, hogy igy egysze-
rGien. Probalom visszaidézni csukott szemhéjam mogé a szirke égbolt attetsz6
sikjait, de minduntalan belehasit ez a metszés az tivegen. Tudom, hogy meg-
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érinthetném. Siklana kdrmém a hideg Gvegen, s mar elére varnam, hogy ott el-
akadjon. S a fémes hang szememig rantand ezt a térésvonalat.

Apré szilankhang toéri meg a csendet. Nem lehet az tveg. A toérésvonal
ugyanazt az ivet zarja le. Csak ott az a tenyérnyom. Hihetetlen gyorsan zsugo-
rodik, mintha ezen a repedésen at keresne utat. Talan, ha megérinteném.

Castellanus

Oldalrol, a jobb vallam fel6l ér a fény. Elég magasan allhatott a nap, mert
egészen kicsi az arnyékom, éppen csak utdnozza formam, pontosabban azt a pe-
lerint, ami beburkolt. Szinte érzem a bélésselyem liktetd ritmusat fenekemen,
ahogy ott megyek. Hatulrol latszom ezen a fényképen, mint aki kifelé megy a
képbdl. Talan a vagas miatt, mert az Utszegély melletti gyom atlésan metszi a
felvételt a csipdm magassagaban. S a zar abban a pillanatban kattant el, amikor
a bal labam centikkel az ut fol6tt van. A cip6m orra és arnyékanak csulcsa kozti
rést ugyanaz a szurke por tolti be, mint megvillané talpéat. De szirke minden, a
lathatar is éppen csak elvalik a sziirkének egy mélyebb tonusu arnyalataval. Ta-
lan véletlen, hogy ez a sav éppen a szemem irdnyaban osztja kétfelé a tajat. Nem
tudom, igy lattam-e, de a hajam elallé6 néhany tincsébdl arra kdvetkeztetek,
hogy ezt a metszéspontot nézhettem.

Forgatom kezemben ezt arégi képet, ugyanaz asziirke égbolt hajlik a tajra, mar-
mar bekuszik ide a szobaba. Az ablak irdnyaba tartom, fekete kdpenyes alakom
probéalgatom ahorizontra. Sikerll a hegy konturjahoz illesztenem, mintha folytatéa-
sa lenne a fényképbeli lathatarnak. Hivelykujjam kicsit lejjebb a pelerin kioblés6d6
részéhez ér, s eltakarja zsebre tett kezem. Mozgattam ujjaim zsebemben, vagy be-
hajlanak kissé? Taldlgatom. Mint az embridékéz az anyaméhben. Mintha ott benn
majdani félelmeinknek és reményeinknek értelme sem volna.

Folemelem ujjam a képrél, nyirkos lenyomata ott marad a feketén csillogo
emulzién. Akarha arnyékom arnyéka derengene at rajta. Talan csak képzeletem
jatéka, hogy szinte orromban érzem a szikkaszt6 szél szagat. Mint az is, ahogy
tekintetem a kép mogé csuszik, taloldalara annak, amit eltakar hattal all6 ala-
kom. Valami csend vagy inkdbb hangnélkuliség verédik vissza a képbd6l. Kil6-
nds, ahogy megtapad rajta leheletem, ha csak egy pillanatra is. Ha van ilyen, le-
hetne ez akar a n6i beszéd, mi elgondolhatatlan, ahogy az illané para ezen a tik-
roz6dé feltileten. Megdrizve a kimondhatatlant azzal, hogy elnyeli.

De mintha lenne egy harmadik metszéspont is ezen a képen. A mellem ma-
gassagaban, pontosabban annak ives hajlatdban, ahol érezni lehet a 1épések gra-
vitaciojat, valami elviselhet6 nehézkedést. Tavoli tlir6dése lehet ez a foldnek,
vagy barazda, éppen csak sejthetd, de a tekintetet mégis megosztja. Mar szinte
ugy érzem, mintha a kép figyelne engem. Rail mellkasomra, de mégsem szo-
rongas, inkdbb melegség aramlik szét bennem. Megprébalom elgondolni ezt az
érzést, mint mikor gyermeki szlizességemben az anyai szerepre vagytam, de
torténeteim mindig Ujra- és Ujravégzddtek. Ami allandé volt bennik, az valami
ismeretlen harmadiktol valé félelem. Ahogy a kertvégi bozotalji arnyak jatsza-
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nak a gyermeki képzelettel: ,,Sajat szememmel lattam, anya!" S mar félve dugjuk
el6le is hajasbabank, ami miénk ugyan, de hatha mégis... Aztan egyszerre egé-
szen mas miatt fog el bennlinket a sirds, mintha visszanyelhetnénk kénnyeink-
kel azt az ismeretlent.

Az asztal lapjanak Gtédik a fénykép, a puha papirhuzat egy hajszalat lehel
rd. A szeretet fatyla talan ez az egyre elmosédo vonal, ami mar szinte itt lebeg a
szememben.

Mintha homokszemek lennének a padlon, valahanyszor megcsuszik talpam,
szinte a fogaim kozt érzem ezt a csikorgast. Nekifeszitem hatam a széktdmla-
nak, s varom a kvarcszemek roppanasait a laba alatt. A hall fel6li huzat atlésan
szeli at a szobat, s a sarokban tamadhat ez a kisebb 6rvény, ami mar éppen csak
elhinti a finomabb szemcséket. A fényben ugy tlinik, le sem hullanak, mintha a
fénysugar tartand fenn ezt a porgomolyt. Prébalom visszatartani lélegzetem,
nehogy megszinjon ez a kavargas. Az is lehet, félek megzavarni tin6désem,
amihez ez a porfelhdcske mint valami hangtalan fajdalom tartozik.

Mitél ez a csillogasa a fényképnek, mikor a tompa égbolt szinte radl az ablak-
Uvegre? Mi fokuszalja a kinti szort fényt ily erGsre, hogy ezt a fekete ragyogast fe-
hérnek latom, s eltlinik benne a taj, s vele egyitt alakom? S ha lassan magam felé
dontdm a képet, radszik arcom, mint valami tiikorre. De csak addig mozdithatom
igy, mig a szadm vonaladig nem érek, mert akkor eltlinik tikorképem, s helyébe
visszatér ez a régi felvétel. Mintha stlya lenne a térnek ezen a holtponton, s mindig
amikor a szam felé kozelit billegé mozdulatom. Mar éppen elérné felsé ajkam ivét
tikroz6dd arcom, de akkor és azon a ponton megjelenik képbeli &rnyékom. Mint
gyermekkorom félelmei a hirtelen elém toppand arnyéktdl. Azt hittem, elnyel, és
nem veszi észre senki, hogy elt(intem, s csak én latom 6ket. llyennek prébéaltam el-
gondolni sajat haladlom is, bar ett6l mindig elszomorodtam.

Emlékszem, az udvarban jatszadoztam a homokban, amikor valami fémes nyi-
korgésra felkaptam fejem. Anyam &rnyékat pillantottam meg a hazfalon. A Iépcs6
tetején allhatott, ezért 6t magat nem lathattam, csak azt a torz sziluettet. Kezében ir-
datlan nagyra nétt a vodor, karja is valdszer(tlentl hosszu volt, s haja mintha an-
nak meghosszabbitasa lenne, ahogy véllara omlott. A véddrnek az a vératlan és
éles hangja gyermeki képzeletemben egyszerre tarsult azzal a hatalmas arnyékkal,
s nem hagyta, hogy tekintetem szabaduljon t6le. S mindezt csak fokozta, hogy ke-
zén, ami ebben az arnyjatékban tébbszérose volt a valésadgosnak, egy lyuk vilagi-
tott. Ez volt az egyetlen fényl6 pont ezen a feketélld alakon. Ujjainak hurka kozt,
ahogy avodor fulét fogta, attért a napfény, s mintha a falon kdszo repkény a tenye-
rébdél bajt volna eld. S akkor egy atvonuld felh6t6l szirkiilni kezdett az arnyék,
majd kioltotta egészen a helyébe 1ép06 levélszovevény.

Ezt a régi képet nézve most is elakad szemem azon a kis fénylyukon, ami
zsebre tett kezem és a pelerin kdzott szivargott at mellém a foldre. Talan lepil-
lanthattam erre a foltra, ami bizonyéra j6 darabig kovetett, megélesitve fényko-
rében néhany kavicsszemet meg gyomcsomot.

Feltdmad a szél. Azt hiszem, kitdrhetett a tuloldalon egy ablak, mert mintha va-
lamit megallitottak volna bennem, oly élesnek hatott ez az iménti csattanas. Egy
pillanatra felizzott benne a kibukkano napfény, vakité csikot vetve a képnek erre a
részletére. Szinte beleégette szemembe annak a délutannak ezt a darabjat.
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TAKATS JOZSEF

AZ ELSO BRODY-DIJAK

A kovetkez6 oldalakon két laudaciot és két ars poeticat talal az olvaso. A
Brody Sandor Alapitvany kuratériuma 1995-ben a magyar irodalom leg-
jobb ,,els6 kotetére" Kiirt dijat - els6 alkalommal - Simon Balazsnak és Szi-
lasi Laszlonak itélte; a laudaciok a dijatadé Gnnepségen hangzottak el a
Merlin Szinhazban. Természetiiknél fogva e laudaciok alkalmi jelleglek,
szerz8ik nem szantak 6ket publikalasra, beszédnek készlltek. Nem is tel-
jesen szerz@i szovegek, némileg kdzos alkotasok, mivel meg kellett jeleni-
tenitik azt a konszenzust, amely a dijazott szerz6k és koteteik kdzott kiala-
kult a kuratoérium vitai soran. Két oka van annak, hogy e laudaciokat el-
kértem irdiktél, s most kdzzéteszem Oket, melléjuk helyezve a dijazottak
ars poeticajat, amelyek felkérésemre irédtak. Egyrészt a Brody Alapitvany
e dija lehet az egyetlen olyan, fiatal alkoték szamara kiirt dij, amely tekin-
télyre tehet szert, azaz kifejezi ,,a céh" értékitéletét (akar egyetért azzal a
céh egy-egy adott tagja, akar nem), és befolyasolni tudja az olvasokdzdnsé-
get is. Ehhez bizonyos ceremonialis formdak is hozzatartoznak: dijatado
Unnepség, laudaciok, a dijazottak felolvasasai, kdvetkezd kotetiknek a
Brody Alapitvany altali kiadasa - e formak korét kivantam bdéviteni a lau-
daciok és ars poeticdk kozzétételével. Masrészt a laudéacidkat hallgatva
ugy tlnt nekem, mintha mindkét indoklasban jelent8s szerepet jatszana az
az érv, hogy olyan iréi teljesitményeket jutalmaznak, amelyek az uralkodé
irodalmi elvarasok ellenében jottek létre. Azaz hatarozott tendenciat érez-
tem a dontésben. Egyik kuratort sem kérdeztem meg arrél, mi a vélemé-
nye a feltételezésemrdl, csak az egyik dijazottnak mondtam el, aki habozas
nélkal kijelentette, hogy szerinte épp ellenkezdéleg all a dolog: kettejik mu-
vei két ellentétes tendenciahoz tartoznak. Szévegeikben feltlint, hogy egyi-
kiuk Flaubert mivei kozll a Szent Antal megkisértésére, masikuk a Bouvard
és Pécuchet-re hivatkozik. Nem tudndm megmondani, hogy ez azonossag
vagy kilonbség. Most, olvasva immar a laudacidkat, 6vatosabban fogal-
maznék: olyan iréi teljesitményeket jutalmaztak, amelyek visszanyulnak
egy régi kérdéshez vagy Ujjateremtenek egy megszolalasmodot. Simon ,,a
fantazia rég eltemetett mélységeib6l szélal meg", irja Marton Laszl6; Szila-
si ,,megteremti az esszé egy Ujfajta nyelvét", irja Babarczy Eszter. Ezen ki-
vil egyikik kifejezetten oriilt az ars poetica-irasra valo felkérésnek, a ma-
sikuk nem. Végul mintha az irta volna nagyobb 6rommel a munkajat, aki
nem orult a felkérésnek. - Ennyit kivantam elarulni a kévetkezd irdsok
kozzétételének korilményeirdl és indokairdl. Remélem, elolvasvan 6ket,
az olvaso ismét vagy el6szdér kézbe veszi Simon Balazs kdlteményeit és
Szilasi Laszl6 esszéit.
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Simon Balazsroél

Simon Balazs Minerva baglyat faggatom mégis cim( kotetét (Liget Kényvek, 1992) kol-
t6i vilaganak elmélyiltsége és a versbeszéd kiérleltsége miatt talalta mélténak a Brody
Sandor Alapitvany dijara a kuratérium. Simon Balazs arra tesz kisérletet, hogy a kortars
koltészet mindenfajta hagyomanyt relativizalo, zart kAnonok utani pozici6jabol tegye at-
jarhatova és kozvetlenil atélhetévé a koltészet eredeti dilemmajat: megmaradni a jelen-
tésrétegek koznyelvi keretei kdzott, ugyanakkor kozvetiteni a lélek, a képzelet szavakba
nem foglalhatdo mélyebb rétegei és a szavak 6nmagukon tul nem mutatd, kdéznapi jelen-
tése kozt. Ez a kolt6i megszolalas fuiggetlen mindenfajta divattdl, de nem fliggetlen attol
a korszaktol, amelyben létrejott. Id6tlensége nem menekilés a jelentdl, hanem régebbi
nagy koltészetek ma mar csak vilagteremt6 szenvedéllyel megszdlaltathat6 szerepl6inek
és képeinek beemelése a jelenkori versbe. Simon Balazs versei komorak és monumenta-
lisak. Unnepélyesek és tagasak. Egyhanguak, am ez az egyetlen, igen erds hang a fanta-
zia rég eltemetett mélységeibél sz6lal meg, és ezeket foglalja szavakba. A Minerva baglyat
faggatom mégis cim( kétet egy nagyszabasu koltészet kibontakozasanak igérete; Simon
Balazs Gjabb kélt6i teljesitményei, a Nimrod-kotet és az utana megjelent versek minded-
dig messzemenden bevaltottak az elsé kotet altal keltett reményeket.

Marton Laszlé

SIMON BALAZS

ONARCPOETIKA

1. (a probléma - in medias res)

...a lehet6 legpontosabban kifejezni egy érzés(vilag) (belsd) fejl6déstérténetét, azt,
ami a legmélyebbén foglalkoztat, tehat azt, ami- fél6 - igy csak engem foglalkoztat, egyre
tudatosabban vallalva ezt a maganyt, egyre kevésbé probalni ezért mast (a vilagot) va-
dolni, vagy azt hinni, hogy ez a bels6 torténés kiterjeszthet6 a vilagra (barki masra). Tud-
ni, hogy az irok (k6lték) zome nem igy jar el, hanem megkisérli kielégiteni egy kompe-
tensnek vélt kaszt (az uralkodé értelmiségi elit) elvarasait. lgyekszik ehhez igazodni.

A korszellem szamomra a Minerva idején abszolat indifferens volt, kiviil esett érdek-
I6désem hatésugaran. Talan naivan azt hittem, hogy egy jelent8s kotettel befolyasolni tu-
dom. Ez a Iényege szerint expanziv, aktiv szellemi (és impulzus-)mozdulat, t4gy hiszem,
mélyen atjarja a Minervat; mindent megelevenithetének véltem, mert azt hittem, hogy
egy megérteni akaré vilag all ahatam mogott. Holott semmi sem allt. A mitosz szamomra
eleven életvalésag volt, mert Ggy véltem, hogy a ,,valésag" barmikor (most is) feldltheti a
nagysag dimenzidjat. Es ha jobban belegondolok, ez a nagysag lényege szerint ahistori-
kus dolog, olyasmi, ami fittyet hany a torténetiségre, de nem agy, hogy kézben valami ar-
chetipikusra apelldlna, hanem agy, hogy a személyes lét - minden személyes lét - poten-
cidlis nagysagara mint a mitikus narrativak aranyfedezetére tamaszkodik. Csak hat a sze-
mélyes Iét minden izében athistorizalt! S6t, talan ma a személyes lét szamara a nagysag
egyetlen lehetséges, tehat elképzelhetd horizontja éppen a térténelmi (politikai) térténés-
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mez6 a maga minden egyebet feloldd és nivellald tdmegével. A Minerva ennek a status
quo-nak ,,izent hadat". Vagy inkdbb csak nem vett rola tudomast. (Mondjuk Ugy, mint
Flaubert a Szent Antalban vagy a Szalamboban.) Ezzel persze - csak ezt akkor még nem
tudtam - egyben ki is rekesztette magat abbol a beszéduniverzumbdl, ami kizarélag a
torténelmi-politikai jelenlét mindennapisagaval hajlandé szamolni.

2. (Nimrod)

Es akkor a Nimrddban megkiséreltem - a magam maédjan - nekirugaszkodni a Torté-
nelem, a térténetiség problémajanak. Ami Ugy jelent meg, mint az ,,alkalmatlan részek"
és a ,,helytelenség" kulcsfogalmainak sajatos hasznalata.

Mondjuk Ugy, ahogy A torténet kellékei cimd vers mondja:

Az a ruha példaul,
Sose volt, és mégis
Torténete van...

vagy igy:
...azt hiszem, csak az értelmetlen
Részek jutnak a mennybe, metszetek, torés-
Vonalak - nem a pohar, csak afalan végig-
Futo repedés, egy elkallodott mente zsinorja,
Lim-lomok, vagy inkabb csak a helyek, ahol
Osszeforrtak, sikban, mint a lenydzott bor.

De nem idézek tovabb a Nimrddbol, az eposzbodl, amibdl talan még senki sem idézett!

Mit is mondhatnék réla? Talan leginkabb az atirast. A transscriptum eposzanak latom
ugyanis a Nimrddot. Ahol az asszir-babyléni Nimréd a zsidé hagyomany részeként jelenik
meg, Abraham viszont arab atkoltésben. A mitikus Ariszteasz, aki leginkabb egy samantorté-
net gérog maodra félreértett (f6)szereplje, a Mellééneklés cim(i szovegben (54. skk) egy zsar-
nok torténetébe irddik at, aki nem més, mint Drakula vajda. Vagy inkabb Apoll6 - Arisztedsz
,»Zzsarnoka" - ruhazodik fel a térténeti Drakula néhany, a korabeli forrasokbdl ismert toposza-
val. Es maga a szerz6, S. B. is bele- és atirodik a mdi 111 részébe, ami ezaltal Abraham , atirt"
torténetének éppuigy tekinthetd, mint egy fiktiv Abraham-kényv szkholionjainak, azaz lapszéli
megjegyzéseinek, egy (véletlen) margonak, ahol a szerz§ alkalmatlankodik és helytelenke-
dik. Es maga Nimrod! Egyszerre Ninive alapitdja, alias Ninosz; 1. Tukulti-Ninurta asszir ki-
raly; a Torony épitdje, aki az Ur ellen lazad és Abraham ellenfele a Talmudban; ,,gibbor cajid”,
azaz hatalmas vadasz a Téraban; valamiféle Oidipusz-torténet hése és martirja az arab Antar-
regényben - és végil kozelebbrdl meg nem hatarozott rokona Antaranak, az arab vitéznek és
koltének (Kr. u. 6-7. sz.), valamint ahoméroszi Kiiklopsznak Simon Balazs Nimréd cim(i epo-
szdban. Ennél tdbbet azonban nem mondhatok, hiszen az méar tanulsag, fabula docet volna,
raadasul éppen a szerz6 szajabol, ami kissé kényszeredett, s6t talan nevetséges is: ezen a pon-
ton tehét el kell hallgatnom.

Most mar csak annyit: a harmadik kétetem is készen all, a Mi lakomank - lectisternium
cimmel jelenik meg a kdnyvhétre a Jelenkor Kiadénal.

Hadd zarjam egy innen szarmazd sz6vegrésszel ezt a rendhagyo6 kisérletet:

A tények gy torlédnak egymasra kdzépen,
Mint a szekrények abban a vallatéfényben,
Gondolom, mindegyik Ures, a tét -

Mondhatni, sakk -, kdztiik hogyan telik a nap.
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Szilasi Laszlorol

Szilasi Laszl6 szegedi irodalomtorténész és ird esszékotete - aMiért engedjiik at az acs-
nak az épitkezés 6romét - latszolag vegyes tanulmanyok gy(jteménye: sz6 esik benne Jokai-
rél, Balassi Balintrol, Pilinszky Janosrdl, Ottlikrol, fiatal irokrél. Azért mondom, hogy
latszolag, mert ennek a kotetnek sikerll az, amire a gy(ijteményes kotetek titkon tore-
kednek, de nem mindig van bennik annyi er6, hogy elérjenek a célig: egységessé valik,
megteremt, megjelenit egy irodalmi hangot, egy tiszta hangot méghozza, amely a maga
személyes tisztasdgaban beszél hozzank, cseveg, moralizal, szérakoztat, elemez, nyitva
hagy, lezar. Egyszdval, Szilasi LaszI6 megteremti az esszé nyelvét, az esszé egy Ujfajta
nyelvét, amely megannyi irodalomelméleti tanulsagon talrél szol, de levetk&zve ezek-
nek az elméleteknek a nehézkességét. Barmilyen furcsa is ezt egy els6 kétetr6l monda-
nunk; azon a személyes, kdnnyed, de minden arnyalataban jelentésteljes nyelven cseveg,
amely a nagy tanarok sajatja.

Az ugynevezett irodalmi élet, avagy az olvasokdzonség figyelmének kozéppontja-
ban a mavex allnak, csupa nagybetlivel, a regények (ha nincs regény, hat novellak), a
nagy versek, a dramak. Hajlamosak vagyunk talan elfeledkezni arrol, hogy az iroda-
lomélvezet anyanyelve az esszé: az aszOveg, amely a fikcio és az elemzés hatarain kébo-
rol, kozvetit, melenget mivet és olvasot, nyelvet ad a szankba. Nem is mindegy, milyen
nyelvet. Nem art néha gondolnunk ra, hogy az esszé nyelvének meguijitasa éppolyan
nagy irodalmi tett, mint egy nagy regény: éppolyan mélyrehat6 valtozasokat tud kipro-
vokalni abban, ahogyan magunkrdl gondolkodunk, s mésrészt éppolyan élvezetes és
magavalragado is: inyencfalat és drama.

Szilasi Laszl6 véres verejtékkel szérakoztatja az olvasojat. Messzebbre megy az iro-
dalmi csabitasban, mint barki esszéista el6tte. Mindhalalig kénnyed, szinte mér fajdal-
masan humoros. Pedig, furcsa paradoxon, a szérakoztatason tul valami mas felé tart a
szOveg: az a fajta beszéd az eszménye, mint maga irja a Szent Istvan Porter sér cim(i iras-
ban, amely egyszerien csak tekintélyes: azért hat, mert azonnal érezziik, hogy érdemes
hallgatni ra. Eszkdze ennek a kdnnyedség is, a vicc is, a gondosan adagolt retorika is, de
stilusndl tobbrdl van sz6 - mir6l? taldn emberrél. Adott esetben Karinthy Frigyesrol,
adott esetben Szilasi Laszlordl. Szilasi Laszld, a bohdc, keriilgeti a komoly, felel&s-
segteljes, s fajdalmasan etikus Szilasi Laszlét. Ennél tbbre kevesen képesek: a fentieken
tal ezért is szoljon ez a laudacio.

Babarczy Eszter
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SZILASI LASZLO

TURGOR ES OZMOZIS:
A SZILVA PELDAJA

(esszéesszé)

Pandy Margitnak

Remélem, sikerlil maradéktalan tisztelettel s ill§ patosszal Ujramondanom Paul de
Man - szdmomra: gorcsoldd - mondatat; ,,soha egyetlen sajat gondolatom nem volt, hanem
mindig csak egy szovegen, egy szbveg kritikai elemzésén keresztill lettek gondolataim..."

Tudniillik: mar ha egyaltalan.

Ez nalam mindig is igy volt, arrdl viszont csak a minap értestiltem, hogy az esszé,
nem is olyan régota, kodifikalt irodalmi mdnem: a PEN Club 1922-ben névado6 roviditése-
vel (Poets, Essayists, Novellists) ugyanis allitdlag hivatalosan is felvette az epika, lira,
drama (az meg hova lett?) mellé negyediknek. Persze - a szisztéma a kisujjat nyUjtja, s én
rogton az egész karjat tébdl ki akarom szakitani - azonnal vérszemet kaptam: nem tudom,
mire kellett ennyit varni. Hiszen annyi azért legalabbis a Bouvard és Pécuchet (1881) 6ta vi-
lagos lehetne, hogy az embernek definicid szerint nem az itt tgyis hidba keresett igazsag-
ban, hanem a vélekedések és vélemények atlathatatlanul bonyolult terében kellene vala-
hogyan, és akkor mar nyilvan: otthonosan berendezkednie. S mi mas lenne az esszé,
mint éppen ez a folyamatos helykeresés, koltozkddés, rakodas, berendezkedés, kis atala-
kitas, némi komfortfokozat-novelés, esetleg valamicske, er6nk szerint lehetséges, de
mindenekel6tt, ha kérhetném: dromteli épitkezés. (De ez mér tényleg néha, néha csak.)
Es, persze, remélem, hogy a PEN Club doéntése arra is iranyul, hogy az esszé a tudo-
manyosnak nevezett beszédnyalaboknak készitsen eljovend6 szallast, egy olyan helyen,
ahol a nyalaboknak, meg a nyalabok nyaladbjainak mar nincsen is neviik, hiszen csak ki-
I6nbség van, csak kiilénbség van, csak kildnbség van.

Mindez szamomra most csak azért nem mellékes, mert nyilvan ezen megfontolasok
is okai annak, hogy nemrégiben tényleg nagy 6rommel olvashattam Ernesto Grassit az
arisztotelészi rendszert is aladsé metaforarol, meg a topikus (igazsag helyett valészindisé-
gen, belatas altal vezérelt patetikus retorikdn, személyes valasztasokon és dontéseken
alapul6 humanista és antikartezianus) filozéfiarél. Szerintem tehat arrdl, hogy ha egyal-
taldn van, akkor aszellemnek vagy minek a dolgaiban a doxa (a jegyében all6 nyelv, s az
altala konstitualodo midifa)) a legkisebb kdzos tobbszords. Az igazsag 6rok és tartos, de -
mondjuk igy - nagyon nehéz megbizonyosodnunk rola, hogy mikor birtokoljuk. Az
igazmondéas mint szabadsag idébeli, esetleges és torékeny. De egészen pontosan fol tud-
juk ismerni, hogy mikor birtokoljuk.

A Paul de Man-citatum gy folytatodik, s én is mondom, hogy: filolégus vagyok,
nem filozofus. De innen nézve Ugy tlinik, hogy ezzel nem neveztem meg kiilénbséget.
Pontosabban: nem ktilénbséget neveztem meg. (Igaz: nem is azonossagot.)

De legyen most elég ennyi a mifaj, mit m(ifaj: minem! offenziv nagyhatalmi aspira-
cioibol: az esszé-birodalom defenziv, munkas hétkdznapjai joval baratsagosabbak.*

*
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Legyen példank aszilva.
Ami nincs benne a Larousse-ban, azt, ugyebar, nem is érdemes tudni, de ez benne van:

szilva [szlav] fn 1. Nov Zoldesfehér viragu, hamvas, sttétkék vagy voros
héja, csonthéjas gyiimolcsi fa (Prunus domestica) a rozsafélék (Rosaceae)
csaladjabdl. Magyarorszagon termesztett f6bb fajtai: besztercei, olasz kék,
debreceni muskotaly, ageni sth. 2. E fa gyiimdlcse, amelyb6l kompétot,
lekvart, palinkat féznek. 3. Szilvapalinka.

Csak most, hogy ezt olvasom, lett vilagos, hogy 1. gyermekkorom azsanyi szilvéja tu -
lajdonképpen Agen (Fro., Lot és Garonne megye székhelye, 1979-ben 32 893 lakos, agrar-
ipari kdzpont, roman és goétikus székesegyhdz, hdrom XVI. szazadi palotdban berende-
zett mUzeum, régészet, keramia, 6t Goya!) varosabol szarmazik, s hogy igy Azsanyba
sajnos soha nem fogok tudni elutazni (olyan szép, régi magyar varosnak képzeltem pe-
dig, mint Kolozsvar, Lécse vagy Vizsoly, 6rjong6, elmult tavaszokon két pogany kozt
nyesegeti fait a Franekert jart regecske paptanar), s hogy 2. én val6jaban a 2.-ra gondol-
tam.

Fa gytimolcse, melybdl.

Gondoltam e gyimdlcsre mégpedig elsGsorban azért, mert fizikatanarnénk, egyben
osztalyfénokink annak idején (elmult, 6rjong6 tavaszon) épp ennek példajan vélte - a
fiatal emlékezetekre felettéb hatékony érzékletességgel - megtanithatni a turgornyomas
mibenlétét.

turgor [nk: lat] fn Biol Kell§ nedvtartalmi névényi sejtek feszes allapota.
turgornyomas fn Biol A sejtben a vizfelvétel kdvetkeztében kialakul6 - fe-
szes allapotot el6idézé - hidrosztatikai nyomas.

Vagy talan inkabb az ozmoézist.

0zmozis [nk: fr (gor szébol)] fn 1. Fiz Biol Folyadék dramlésa a kisebb kon-
centrécioju oldathdl porézus membranon at a nagyobb koncentrécioju ol-
dat felé. 2. Kémia Két oldat egymasba aramlasa félig ateresztd hartyan at,
mely csak az olddszert ereszti at. ozmdézisnyomas fn Kémia Az a nyomas,
mellyel egy higabb és egy tdoményebb oldatot elvalaszto, csak az olddszert
atenged® (félig atereszt6) hartyara a toményebb oldat felé &ramlo oldészer
hat.

Vagy mind a kett6t. Mar nem emlékszem pontosan. Valamire a hajmosas is példa
volt, hogy tudniillik a haj - az akkori samponokkal még, rovid varakozas utan, meg kel-
lett ismételni a mveletet - az elsd kisérletnél nem habzik, a masodiknal igen, de ezt, bar
nagyon szerettem, mar egyaltalan nem tudom értelmezni. A tanulsdg mindenesetre le-
kopott, de a példa talan még mikodik.

Nos, elég az hozza, hogy - mint mindnyéjan megfigyelhettik —nagy, folyamatos
es6k utan jo néhany szilva szétreped. A magyarazat valami olyasmi volt tehat (elnézést,
tanarnd), hogy az egészséges szilva termeészetes feszességét veszedelmessé novelheti a
gyumodlcs hamvas, tehat vékony viaszos réteggel boritott héjan mint csak az egyik irany-
ban kozvetit6, vagyis félig ateresztd hartyan (A Louvre? Be akarki, ki senki!, mondja valaki
- gondolom - D'Artagnannak) beszivarg6 olddszer, ugymint viz, s az ozmdzis miatt
megnovekvd turgornyomas végul is megrepeszti a burkot.

S csorog az édes lé.
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Lasd még: aszaltszilva. A szaritassal tartositott gyimolcs azért olyan nagyon édes,
ugye, mert kevesebb benne a viz, sirlibb a cukor-oldat, kocsonya, zselé, borsajt - bar,
hogy a viz hogy" jétt ki, ha egyszer csak be, azt azért nem egészen értem, de Ugyis ki kellene
mar lassan masznom ebbdl, mert az exemplum maga is hajlamos arra, hogy olyan legyen,
mint a szilva meg a Louvre.

(DARTAGNAN FELKIAALTOOIJEL HILFE FELKIAALTOOIJEL FELKIAALTOOJEL DUMAS STOP)

Lényeg a Iényeg: természetes feszesseg, félig ateresztés, édes lé. Ez az esszé, igy szu-
letik, nem kétséges, de azért nyugi, még dolgozunk rajta egy Kicsit.

Bér (vagy: mivel) a fogyasztoi tarsadalomnak tényleg az étvagy, az eveés, az oralitas,
a gasztrondmia az egyik kdzponti metaforaja (A nagy zabalas, Amerikai Psycho etc.), nem
félek megvallani: olthatatlan vagyat érzek magam is a (szellemi input-) felesleg irant.

Vannak, akik szerint az esszé a parazita szubjektivizmus és a nyalkas impresszioniz-
mus hamvazoszerdéja. BelUlr6l jovo, jollehet talan cizellalt, am mégiscsak - kiilénbdz6,
részben kozos igénytelenségeket szentesitd - boffentés. En ezt nem hiszem, ellenkezdjét
még hirdet8irél sem gondolom. Van (honnan?) egy eredendd turgor minden intellektus-
ban, de az nem elegendd: folyamatosan szokik a nyomas a porézus membranon at. Ha
valaki - tapasztalatainak és képességeinek kétségtelenil mamorito birtokaban - esszé-
ben szo6lal meg, nem hiszem, hogy énkifejezésre torekszik, hogy (mi is lenne az:) 6nma-
gat fejezi ki. Nem, egyaltalan nem, csupéan a felgytlemlett informécié-ado-vam-rév-fo-
I6sleg nyoman miikodésbe 1ép egy magét (alkalmilag igenis:) fontosnak gondol6 névte-
len intertextudlis relé, kiemelkedik, magarol megfeledkezve beszélni kezd (visszaadja,
ami nala maradt), belok a rendszerbe néhany dézist, ami szinte észrevehetetlen mérték-
ben, de kissé mégiscsak dsszekuszalja a szalakat, a relé ettél megszéduil, majd elbusong s
- mint a talérett szilva - lehull a porba, amelybdl vétetett.

Mindig elvagyik s nem menekdilhet.

Az ozmotikusan behatol6 informéaciok hatdsara megndvekvd szellemi turgornyomas
ugyanis: energia. FOlos energia. Er6. Teljesitmény-lehet6ség. A kihasznalatlan teljesit-
mény-foloslegnek is megvan persze a maga varazsa. Egy jobb erésit6ben vagy egy Por-
schéban szerintem példaul éppen az a szép, hogy a tavoli, nagyon tavoli maximum out-
put miatt a hétkdznapokon sziikséges alacsony szinteken is szebben muzsikalnak.

Am bizonyos lelkialkatok szamara avégfok becserkészése néha mégiscsak sziikséges.

Megfeleld félos szellemi energia példaul képes megrepeszteni, felrobbantani, kipuk-
kasztani a dolgok megszokott, tdbbnyire véglegesnek, s ezért mar gyakorta nem is kon-
strukcionak vélt rendjét, sbar egy szép szisztéma ilyenkor mindig felbomlik, s az mindig
szomorU, egyuttal tulcsordul egy strukturalatlanabb édesség. Esetleg némi fény.

A napfény, ahogy megcsillan egy picinyke szilvalé-gémbon.

Vannak persze olyan intellektusok is, melyek a szokatlanul nagy bevitelt az atlagosnal
nagyobb pérolgassal egyensulyozzak, s igy, bar folyamatosan a hataran jarnak, altalaban
megUsszak kipukkadas nélkiil. Es vannak olyan intellektusok, melyek rég megalltak a bevi-
tellel, hajdani olvasméanyaikbol szinte az dsszes olddszer elszivargott mar, de minden egyéb
megvan, s igy szavuk édes, mint a méz. Nagy tanarok és bolcs beszélget6partnerek. Szere-
tem Oket. Esszékulturank tdbbek kdzott azért olyan sovanyka ma, mert e két tipus (a duci
meg az aszalt) altalaban nem szélal meg ebben a miifajban. Pedig a duci ezzel is enyhithetné
(Szelekfeszitenek! - mondja a fejvadész Brando) belsd fesztiltségeit, az aszalt pedig mar sem-
mit sem veszithet, s alangolo krampampuli szerintem szép befejezés.

Rovidre fogva: az esszé-megszoélalas szerintem nem igénytelenség, nem pofatlansag
s nem is kotelesség.
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A kotelességszerlen pofatlan és sziikségszerden tulcsorduld toltekezésnek viszont
megvan a maga ethosza.

Mindez persze elsésorban id6 és némi rafinalt dnuralom kérdése.

Delectatio morosa; ha valami fontos vagy izgalmas van késziil6ben, tanacsos kultival-
nunk a halogatas mavészetét.

A szbvegek (dolgok) természetének szenvedélyes (és némi gyanakvastol sem mentes)
vizsgalata sok id6t igényel. Marpedig, s ez némiképp bosszanto, ellentétben vellink, a széve-
gek olyan anyagbdl vannak gyudrva, amely nincs alavetve az dregedés okozta romlasnak.
Idejik lassabban, méasképpen telik. A szovegek sem halhatatlanok természetesen, szintén
oOregszenek, de arculatuk nemvaltozik és nem is romlik, csupan lassan fakul, attetsz6bbé va-
lik, mig végul egybeolvad a tér szintisztasagaval, vigaszteljes azUrra lényegul at. A folyamat
irreverzibilis. Csak regisztralni lehet, raér6s pillanatfelvételeken.

A klima nem kedvezd.

Rimay Janos passé. Vas Gereben is passé. Jokai is passe. A passeiness éghajlata nem ked-
vez az azsanyi szilvanak. Am a retorika még létezik, s ha feltarni és feltamasztani nem is
képes, némi felel6sséggel parosulva képessé tehet arra, hogy Uj, benntinket szolgalé kon-
textusokban vizsgalgassuk a fékezhetetlenil és visszafordithatatlanul attetszévé valo
kedves arcokat. S ha mar itt tartunk, a folyamatos beszéd kialakitasanak bels6 dinamika-
jabdl sziiletd bizonytalansagokrol sz6l6 dekonstruktiv tuddsitdsok nekem sokat segite-
nek ezen Uj kontextusok gondos el6csalogatasaban.

Derrida persze passé. Ricoeur passé. Barbara Johnson is passé. A Metahistory is passé.
En is passé vagyok. Valdban, igy folyamatosan teremtSdik kell6 tér, hogy Uj dolgokat le-
hessen mondani. Mi azonban egy

,Kis nemzet vagyunk az eurdpai miiveltség keleti hataran. Elmaradtunk, s miéta ezt észrevet-
tuk, folyvast sietlink, s tébbnyire csak utanozva, a nyugatot utdnozva, haladunk. Sietiink, mert a
nyugat még mindig elébbre van; nem allapodunk meg, nem vettink magunkkal szamot a haladas
egyes, elért allomasain; a nemzeti munka korszakos eredményeit nem aknazzuk ki, nem osztjuk
szét, nem tessziik kdzkinccsé, nem engedjiik résziinkké valni; Utfélen hagyjuk afelgyjjtott kincse-
ket s tovabbiramlunk mintaképeink utan. Pedig a nyugat nem igy haladt: lassan jart, tovahb ért.
Ott afejlédé miiveltség minden egyes 1épése egy-egy tartos, meguilepedd, mindeneket atidomito,
hatékony korszakot jelent. Ott a nemzet nagy egészén nem hidba ment at a haladé idének egy-egy
aramlésa; ottfelélik, megemésztik, amit kik{izdttek; ott egyéni tulajdonna valik a korok szelleme,
mert id6 van ra, hogy atjarja, s termékenyen atidomitsa a lelkeket. Eppen ezért, ott van is egész-
séges, természetes ellenallas ostromld aramlatok ellenében. Ott mardl holnapra nem valtozhat
meg a vilag képe. Ott vannak lassu, kiizdelmes atmenetek, melyeket ismét megallapodo, tartos,
munkas kiegyenlitddés kovet."

Horvéath Janosnak mindenben igaza van. A klima nem kedvez6 a raérés tempodknak:
lezavarjuk gyorstalpald nyelvyjitasainkat, utoléré (nachholende) forradalmainkat, s aki
legtovabb él, az lesz a gy6ztes, Uj és up to date. Horvath Janosnak igaza van, am azért
idéztem ilyen hosszan, hogy jol latszodjék, gyakori, 6hajtomodu ottjai nala is az épp al-
tala megunt Gldozéses orszaguti versenyre vetnek fényt: utol kellene a nyugatot érntink
- ezuttal a raér8sségben.

Ez igy, ebben a formaban nehezen fog menni.

AKHILLEUSZ LEVEST FOEZ STOP ROSSZAT SEJTEK STOP ZENON

John Strachey, a neves angol ir6 és volt munkasparti miniszter viszont allitélag azt
mondta egyszer, hogy ami Eurdpa a vilag szamara - tudniillik valami, ami kicsiny, értel-
mes, bosszanto, de nélkllézhetetlen -, az K6zép-Eurdpa Eurdpa szamara; és ami Eurépa
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szamara Kozép-Eurdpa, az Kozép-Eurdpa szamara Magyarorszag. A bokréta rajta. A
megfogalmazas némiképp zavaros. De a szerep vonzonak latszik.

Periférikus eredet(], kicsiny, értelmes, bosszant6 és nélkildzhetetlen zabszem a nagy,
kdzponti lyukban.

Vagy egy receés szél(i szilvamag. Ugyanoda.

*

Es egyébként is: elt(int annak a meggy6zGdésnek az utolsd morzséja is, hogy lehetne
egy olyan irany, ami felé a gondolkodas haladni képes, és ha ezt az iranyt kovetjik, ak-
kor tényleg el6bbre is jutunk. Senki nem déntétt err6l, hogy ez most mar passé. Egysze-
rden (probalok semleges lenni) (de nem megy): nincs tobbé az a 1épcs6, ami a féldrél az
égbe vezetne. Az egész lépcsdzetes oltar dsszeomlott, és vele az egész meredek épuilet, és
a hasabokra hullott marvanypalota latvanyabol ered a labirintus-érzés, hogy egy kozmi-
kus lépcs6haz helyett egy attekinthetetlentil bonyolult romkertben vagyunk, ahol mégis-
csak be kellene valahogy rendezkedni.

Ebben a szituacidban (az esszéhez véglil is a todomany fel6l érkezvén) szamomra
fontosnak latszik, hogy 1917. november 7-én Max Weber a Szabad Diakszovetség felké-
résére A tudoméany mint hivatas cimmel tart Minchenben el6adast. A bevezet6 utan las-
sanként kezd felmelegedni a hangja. Feljebb emeli hat, és azt mondja:

,,Nem csak kiils6leg, nem, hanem éppen bels8leg all a dolog Ugy, hogy az egyén csak a legszi-
gorUbb specializacio esetén tehet szert arra a biztos tudatra, hogy valami csakugyan egészen toke-
leteset fog megalkotni. Minden munka, amely szomszédos teriiletekre nyulik &t (...) maga utan
vonja azt a rezignaltfelismerést, hogy barfelvetjlik azokat a szakember szamara hasznos kérdése-
ket, melyekbe 6 a maga szempontjaibél kiindulva nem egykénnyen botlik bele, sajat munkank
sziikségszer(ien rendkivil tokéletlen marad. A tudomanyos munkat végz8 ember azt az életben so-
ha t6bbé nem jelentkezd teljességérzést, hogy itt valami olyasmit csinaltam, ami tartds lesz, csak
szigorG specializacioval szerezheti meg. A valoban végérvényes és derekas teljesitmény ma min-
den esetben szakteljesitmény. Aki tehat nem képes, Ugymond, feltenni a szemellenzét és beleélni
magét abba az elképzeléshe, hogy lelkének tidve attol fligg, helyesen értelmezi-e egy adott kézirat
adott helyén az éppen adottfordulatot, az csak maradjon tavol a tudomanytol."

Az érdekes az, hogy Weber bizonyossag-, végérvényesseg- és specializacio-parti val-
lomésat ugyanazon jelenségek miatt érzett rezignacid kényszeriti ki, amelyek feletti
0rom kés6bb, masokat magatol adédd termeészetességei vezet el az esszéhez. Annak a
biztos tudata, hogy az ember valami csakugyan egészen tokeéleteset fog megalkotni, ga-
rantaltan tévtudat, viszont kit(in6 munkahipotézis. Mas mdédon nehezen megalkothatd
kérdések felvetése csak a vélasz (t6le fliggetlen) primatusanak hitében tokéletlen, vi-
szont egy dialogus kezdeményezéseként, sét, Snmagaban is nagyon j6 dolog, és - ha mar
az kell, mellékesen - felkelti a tokéletesseg és teljesség érzetét is. A (példaul kérdés for-
majaban megjelend) hipotézisek csak akkor értékesek, ha érzékenyebbé teszik az embe-
rek tudatat a korulottik levo élettel kapcsolatban, de egy teljesen temporalizalt intellek-
tudlis vildgban egy ilyenfajta érzékenységhez val6 hozzajarulas ugyanolyan tiszteletre-
méltd célja lehet egy egyetemi diszciplinanak, mint a (hagyomanyos értelemben vett) tu-
dashoz val6 hozzajarulés. Tartéssag viszont nem nagyon létezik, végérvényesség meg
plane nem, de ha mar nem akarunk azonnal elmuini, egy derekas kérdés legaldbb min-
den ra adott valasznal minimum egy generacidval tovabb él. Szemellenzém pedig ne-
kem is van, s6t, nagyon sok, mint a pelyva, annyi van nekem, alkalomr6l alkalomra fel is
teszek egyet-egyet, néha egyszerre tébbet is, de adok ra, hogy szinben mindig harmoni-
zéljanak a kontaktlencsémmel. Es mindemellett nagyon hatarozottan bele tudom élni
magam abba az elképzelésbe, hogy lelkemnek Udve attdl fiigg, helyesen értelmezem-e
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egy adott kézirat adott helyén az éppen adott fordulatot. Am abban, hogy mik e helyes-
ség kritériumai, s hogy vannak-e olyanok, abban, azt hiszem, alighanem komoly vitaink
lennének.

Nincs tokeéletesség, nincs teljesség, tartdssag, végérvényesség. Nincs haladas, tokéle-
tesedés, teleologikus perfekcio. Esszé van. Kisérlet. Néhany Ujabb valtozat.

Max Weber azonban ezt nem hiszi el, s néhany perccel késébb, amikor 6sszekapcsolja
a halal és a haladas gondolatét, tlizes rezignacioja mély és teljesen jogos melankdéliaba
csap ét.

A civilizalt, a haladasba, a végtelenbe belehelyezett egyedi életnek a maga, immanens értelme
szerint nem szabadna befejezédnie. Mert hiszen aki benne van, az el6tt ott all még a tovabbi hala-
das; akarki meghal, sohasem a csticson all, mert a cstics a végtelenben van. Abraham vagy a régi
id6k barmelyik parasztja "vénséghen’ és az élettel'betelve’ halt meg [Mozes I. kdnyve.25,8.], mert
az élet szerves kdrforgasaban helyezkedett el, mert 6reg napjaira élete a sajat bens6 értelme szerint
is meghozta azt, amit hozhatott, mert szdmara nem volt mar tébb rejtvény, amelyet meg akart ol-
dani, és ezért "elégnek” érezhette az életét. A kultdra embere azonban bele van helyezve abba afo-
lyamatba, melyben a civilizacio sziintelentil gazdagodik gondolatokban, tudasban, problémakban,
s igy 6 helefaradhat az életbe, de nem érezheti elégnek. Mert abbdl a tengernyi Gjbol, amit a szel-
lemi élet nap mint nap megszil, 6 csak egy paranyi részt tud megkaparintani, és mindig csak va-
lami atmenetit, semmi végérvényeset; ezért a halala értelmetlen tény. S minthogy a halal értel-
metlen tény, 6nmagaban a kultdraval athatott élet is az, hiszen éppen a maga értelmetlen »halad-
ni akarasaval« bélyegzi értelmetlenséggeé a halalt."

Egyetértink. Az értelmetlen haladni akaras bélyegzi értelmetlenséggé a halalt. De ha
nincs csucs a végtelenben, s igy nincs sztintelen, folyvast hozza vezetd gazdagodas, ak-
kor az élet a meg-nem-éltnél csak rovidebb, de azzal megismerési minéségében egyenér-
tékd szakasz. Ha viszont ez valéban igy van, akkor nekem, az értelmetlen haladni akaras
hianyaban (majd kifigyelem) talan kdnnyebb lesz az élettel betelve meghalnom.

Késtbb folytatjuk.

Nincs haladas, tokéletesedés, teleologikus perfekcid. Am adodik tan néhany alkalom (oc-
casio). Mert minden pillanat tokeéletes. Vagy tokéletlen. De mindenképpen diszkrét. Akkor
kell intenzivnek lenni, amikor lehet. Amikor alkalom adodik. Amikor megszolalsz. Veégre.
Alapos megfontolasok utan. Vagy hirtelen felindulasbél. Mindig éppen akkor.

Readiness is all.

Azt mondjak, négy f6 szemléleti méd van. Mindennapi, tudomanyos, esztétikai és
vallasi. Ezeknek (meg lehet6leg még minél tobbnek) a nyelvét szeretem én egy diszkur-
zushan latni. Mondjuk pl. az enyémben. Tulajdonképpen nem tudom, hogy miért.

,.Nézd, bazmeg, 6zikék!"

No, példaul, ezért. Az ilyen mondatok miatt.

Ezen fellil pedig a helyzet az, hogy az ir6k meg a textologia szerintem kizarolag az ol-
vasas kedveéért allitanak eld szévegeket. Azért vannak. Arra valé tekintet nélkdl. Tudni-
illik: mindenre val6 tekintet nélkil. Ehhez képest mindenféle (egyféle) tekintet szlkités.
Mivel pedig tekintet mindig van, és mindig valahonnan van, még a sok, a minél tobbféle
nézépont kozott vald vibralas all legkdzelebb a szamomra rokonszenveshez. Ki-be ug-
ralni. Uton lenni a nézépontok kozoétt. Némiképp talan feloldodni abban.

Mert ami egy, az bezarul. Nem-egybe-esni mar-meglévéségeimmel.

Szeretek nyelveket tanulni. A tudomany nyelveit is, példaul. Megtanulni lexikat,
grammatikat, aztan nyomni. Megvan ennek a maga baja: megtanultam, mondom. De a
nyelv, tényleg, valamennyi, kivétel nélkil: fasiszta. Bezar, aztan sinretesz. Ra kellene te-
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hat valahogyan szedni. Az esszének ez mindig alapcélkitlizése, vagyis hogy tisztaban
van az 6nmagatol vald sziikségszer( kritikai kiilonbdz&ségének, vagy legalabb az erre
irdnyul6 heves vagyat jelezni igyekszik valaming moédon, ezért szeretem én, s ezért van
j6 helyen, a helyén az irodalomban.

(Persze, hol is lehetne mésutt.)

Régen durvan is szerettem beszélni. Az olyan erds, archaikus, beleénekelni az ellent
a foldbe, derékig, mint a Kalevala h&sei, amikor jel6l6 s jelélt még egyben valanak. De
,.létezik magasabbfoku rendbontés a modortalansagnal, vagy az éssze nem ill§ dolgok egymashoz
vald kozelitésénél; ez pedig az, ami nagyszamu lehetséges rendek téredékeit villantja meg a rend-
ellenesség torvény és geometria nélkdli dimenzidjaban." Ezt a mondatot magunkfajta azért
nézegetheti egy ideig.

Hat, ilyesmiken dolgozunk mostanaban.

Tudniilik: mar ha egyaltalan.

Es mindemellett persze (vagyis inkabb: mindez azért van, mert) az irodalom folyto-

Az irodalomtorténet-irds (ha nalunk nem is, akkor masutt) Ujabban megsokszorozza
a megszakadéasokat, és a diszkontinuitas kiugro jegyeit kutatja. Hogyan, miért ér valami
véget, mik a feltételei a masképp-mondddasnak. Az interpretaciora orientalt esszé sze-
rencsére valahogyan eleve errefelé vezet, vezetett mindig is.

Szintézis nincs, talan sohase is volt. Weber specializacids rezignacidja utan az inter-
diszciplinaritads konnyld méamora kdvetkezett, most itt a masnap, s az antropolégus az
egymasra hatés lehet6ségének megteremtéséért mar nem is a folyosé végére bekoltozott
vadak, hanem a modern gondolkodas, a szakmék antropoldgiai vizsgalatat forszirozza.
Az interpretacio pedig felforgatja még a maradék fennalld rendszert is, s kis torté-
netekre, lehetséges rendecskék egyidej(i toredékeire vilagit ra. Valahol az atfogé iroda-
lomtérténeti folyamatabra nagyravagyasa és a lexikon némiképp mégiscsak unalmas ki-
csinyhitlisége kozott. Remélem, hogy sok, egymast atfedé kampany torténetét irjuk majd
meg, s nem néhany nagy mozgalomét.

_ kReimélem, legalabb néhany egymast atfedd kampany néhany torténetét azért megir-
juk talan.

Mintha némiképp elkanyarodtam volna. (Bar nem tudom: mit6l.)

Mindenesetre végezetll, a cimben megjeldlt téméra visszatérve, elmondok egy kis
torténetet.

Egyszer Rémaban jol bereggeliztiink szilvabél. Aztan hlis forrasvizet ittunk redja.
Két 6ra mulva az egyikénk beszart a Forum Romanumon.
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MARGOCSY ISTVAN

A TILALMI BESZEDROL

,»Ti lednyok, ne tegyétek!"
(Arany J.)

(Megrazd vizid a Jelenkor-vita két szélsGsége kapcsan) A 18. szazad végén, a debreceni
Nagyerd6ben, egy estve, a szentimentélis irodalomtudds maganyosan sétal, s elkeseredé-
sében felsohajt: ,,Bodult emberi nem! Hat hova tettétek a paradigmatokat?!", mig a Kollé-
giumban a vaskalapos esszéista-kritikus-iskolamester, nadpalcajat suhogtatva, indulato-
san kialt: ,,Haszontalan lurkék, még minéségérzetetek sincs? Azonnal takarodjatok a fi-
lozéfidba!"

Ifjdkorom 6ta az irodalmi élet egyik legnagyobb rejtélye szamomra: miért félnek
annyira az egyes irodalmarok a méasik beszédmadjatol, miért gondoljak azt, hogy az iro-
dalomrol csak ugy lehet beszélni, ahogy épp 6k teszik, vagy miért feltételezik legalabbis
azt, hogy van olyan beszédmaéd, mellyel nem lehet vagy nem szabad az irodalomhoz k-
zeledni, vagy melynek mér elsd alkalmazasa is, igymond, kéros lehet az irodalom ,,nor-
malis" l1étmaodjara, azaz ,,normalis" befogadasara. Torténetileg, tudom, sokat meg lehet
érteni e szorongashol: amig irodalompolitikailag és hatalmilag el volt rendelve egy be-
szédmaod, amig az elnyomo6 hatalom csak egy beszédmdddal tudta és akarta igazolni és
gyakorolni hatalmat, addig természetesen jogos lehetett a félelem mar magatél abeszéd-
mAdtdl is - a perzekutor-esztétika beszéde (amely persze amaz el6feltevésen all, hogy a
hatalmi Iépéséket esztéta maddra is meg kell indokolni) nyilvan megengedi, hogy feltéte-
lezzik a hatalmi-politikai beavatkozast vagy annak lehet6ségét (még akkor is, ha maga
a beszéd esetleg tartalmazhat egyébként megfontolhaté gondolatokat is). Am amikor a
cenzuralis tiltasoktdl, a politikai jelleg(i kiadasi manipulacidktdl, a megtorlasoktél nem
kell tartani, amikor (talan) valoban csak az irodalomrol kellene és lehetne beszélni, akkor
vajon miért kell egy beszédmaodtdl félni (mar persze ha leszamitjuk amaz ,,egyszer(" és
mindennapi szorongast, amely szabad konkurencia-harcok esetén is alighanem elkerl-
hetetlen), s miért kell annyira 6vni az irodalmat egy masik beszédmaodtol, hogy félel-
miinkben akar a denuncialasig vagy tiltasig is elmerészkednénk? (Vajon nincsen-e e féle-
lem mdgoétt valami maradvanya annak a hajdani ideologikus és utopikus abrandnak,
mely a nemzeti irodalmat magatol értet6déen egységesnek, azaz ellentmondasok nélki-
linek szerette volna latni, lattatni - s ezért a réla vald beszédnek is egységességét irta vol-

Margoécsy Istvan irdsa hozzaszélasként érkezett Takats J6zsef és Bénus Tibor a Jelenkor januéri sza-
méban kozzétett tanulmanyaihoz, melyek eredetileg 1995 6szén Pécsett, a JAK Tanulmanyi Na-
pok keretében a kritikaroél tartott konferencia el6adasaiként hangzottak el. Méarciusi szamunkban
Kulcsar-Szabé Zoltan (A parbeszéd remény[telenség]e), Radnoti Sdndor (Beckmesserkedés) és Bikacsy
Gergely (Posztbeszéd és dignités), az aprilisiban pedig Babarczy Eszter (Levél Bénus Tibornak) és Far-
kas Zsolt (Kritikavita-kritika) hozzaszoélasait kdzéltuk. - A szerk.
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na el6?) Mert hiaba tudom, tudjuk, hogy abefogadd nyelve és beszéde nyilvanvaléan hat
és visszahat az irodalomra, azt nem hihetem, hihetjtk, hogy akarmilyen beszéd is oly moé-
don is tudna hatni, hogy tonkretenné vagy akar csak megkarositana az irodalmat vagy
annak mar egyébként ,,normalisan” m(ikod6 befogadasat... (hogy szerencsétlen fellépés
vagy stilus kdvetkeztében egy szerz6 vagy csoport megsértédik, vagy esetleg elhallgat,
nem idetartozo kérdés!): az ,,irodalom demokraciaja" azt is jelenti, hogy ha nekem nem
tetszik valakinek az irodalomrdl val6 beszéde, legfeljebb nem kell elolvasnom (ugyan-
Ugy, ahogy egyébként a nekiink nem tetsz8 szépirodalmi mivekkel szemben szoktunk
eljarni).

Az irodalomrol sz6l6 beszéd, én Uigy vélem, természetesen sokféle, s sokfélesége els6-
sorban nem egyéni izlésen vagy lélektani kiilénbségeken nyugszik, hanem ama valaszta-
son, mely meghatarozza, kinek és mi végett beszéliink az irodalomrdél. Hisz az irodalom
annyi mindenre hasznalhat6, befogadasanak annyira nem lehet korlatokat szabni, s any-
nyira nem megmondhat6, mely (vagy legaldbbis mely tipust) befogadas lenne az igazi -
hogy sajat befogadasunknak (azaz irodalmi élményiinknek, katarzisunknak, refle-
xiénknak, értelemzésiinknek stb.) ,,kibeszélési" modjat még mi, kivalo izléssel és elsd-
rendl szakmai tudéssal rendelkezd, ilyen-olyan pozicidval is kitlintetett, irodalombol
¢lé felkent irodalmarok is, egymas kozott is, folyamatosan valtogatjuk: masként beszé-
Itink az irodalomrol bizalmas tarsasagban, bizalmatlan tarsasagban, intézményes forma-
ban; masként beszéliink anonim kozegnek; masként beszéliink irasban s a kulénbdz6
irott mifajokban; masként beszéllink tekintélyi pozicidban s masként, ha meg kell indo-
kolnunk allasfoglalasunkat stb. Ha csak értékitéletlink az érdekes (no persze, kinek a sz&-
mara?!), megelégszink tomor kijelentésekkel (ahogy a vicc mondija: ,,J8!", azaz kicsit b6-
vebben kifejtve: ,,Nem jo!"; esetleg, tekintélyi példat idézve: ,,utalom, mint a tejf6los tor-
mat"), ha elragadtatasunkat akarjuk abrézolni, szemléletes, érzéki, rajongo, jelz6kben
b6velkedd korulirasba bocsatkozunk, ha el akarjuk helyezni a mivet valamely kontex-
tusba, mar reflexive magyaradzkodunk, s el6vesszik tobbszorosen bdvitett, s6t ala- és
mellérendeld 6sszetett mondatainkat is, ha pedig a md felépitése és miikddése érdekelne
minket és partneriinket, akkor bizony, tetszik-nem tetszik, tudoméanyos fogalmakkal és
idegen szavakkal is kell operalnunk (azt nem hiszem, hogy az irodalom speciélis tudo-
manyos megkdzelitése e kdrben generalis védelemre szorulna!). S mindezt azért tesszik,
azért véltogatjuk beszédmodjainkat, hogy amennyire lehet, megértsik egymast (leg-
alabbis egy nagyon halvany kérvonalak kozott feltételezett irodalmi élet keretei kozott),
ha tetszik, tobbféleképpen is.

A jelen vitdban nagyon feler6sodott a tudomanyos nyelvhasznalat elleni indulat,
mintha a tudomany vagy a tudomanyos nyelvhasznalat épp most késztilne arra, hogy
kiszoritsa a kritikat a maga (eddigi) helyérél. En a mai helyzetet nem igy latom: a kritikai
mikddés nagy részén a tudomany valészindleg még ma sem hagyott komoly nyomot
(még a legfiatalabb generacio tagjai kdzott is igen sokan irnak omlatag esszéket) - holott
semmilyen kritika nem lehet meg anélkul, hogy legalabbis implicite ne tartalmazzon va-
lamilyen tudomanyos-fogalmi el6feltevés-rendszert (a tiszta izlésre, olvasoi spontanei-
tasra val6 hivatkozas, magasan képzett, a szakmat mivel6 irodalmarok sz4jabol enyhén
szolva hiteltelennek s kevéssé johiszem(inek t(inik). Azt a torekvést pedig, hogy értékva-
lasztasunkat Ugy kozvetitsik, hogy mindekdzben tudomanyosan is értékelhet§ kovet-
keztetéseket vonjunk le, talan dGnmagaban nem kellene kifogasolni (a tény, hogy hatéro-
zottan fellépett egy nagyon jol felkésziilt, sok fiatal, nagy tehetség(i er6t is mozgositd, a
mai irodalmat tudomanyosan szemlél6 szakmai csoport, inkdbb 6rémet kellene hogy
gerjesszen mindenkiben - vagy pedig vetélkedési kedvet: nosza, tessék masként, jobban
csinalni!). Hogy a tudomany nagy sulyt kapott a szinkron kritikai életben, nyilvan azzal
is 6sszefligg, hogy a puszta értékallitas (kiilénbdzd okok miatt) mind ideologiai, mind
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tiszta izlés-alapon dezavualta magat, s 6sszefligg azzal is, hogy a szinkron iroda-
lomtudomanynak nemigen van még a hagyomanyosabb kritikahoz hasonléan kiépitett
intézményes foruma - én inkabb gy vélem, érvendeni kellene annak, hogy a tudomany
komolyan kezdi venni a szinkron irodalmat is, s mar nem csak archaikus muzeolégus-
ként fordul az irodalmi hagyomany felé. Hogy pedig mindez magaval hozza a tudo-
manyos fogalmak Uj rendszerét, a nyelvhasznalat bizonyos Uj - egyel&re idegennek t(iné
- fordulatait is, természetesnek tekinthetd: am e nyelv, ugyanugy, mint a poétika, az esz-
tétika, a filozdfia eddigi sokféle szaknyelve, mint az irodalomrél valé minden mésfajta be-
széd is, megtanulhat6 és megtanuland6 (persze azok szaméra, akik meg akarjak érteni és
tanulni!).

Mindezzel persze nem akarom azt mondani, hogy ne esne tulzasba az a tudomanyos
szemlélet, mely a kritikdban is, azaz abban az intézményesult beszéd-jatékban, mely a
szinkron irodalmi élet j termékeit és jelenségeit, Ujdonsagait akarja egy értékhierarchia
mentén els@sorban az értékelés gesztusaval elrendezni és interpretalni, csak a tudo-
manyos értekezeés stilisztikajat vélné érvényesnek, s csak egyfajta tudomanyos megkéze-
lités mércéjén mérné a nem-tudomanyos jelleg(i irasokat is. Nyilvan mindnyéjan va-
gyunk oly jaratosak a mas tipusu beszédmaodokban is, hogy egymashdl (egymas szove-
geib6l vagy egymas szévegeinek beszél6ibél) - irodalmilag, bizonyos hatarok kozott -
valamit akkor is megértsiink, ha nem teljesen ugyanugy beszélink: s ha meg vagyunk is
gy6z6dve sajat igazunkrol és beszédiink helyességérdl, nem biztos, hogy mastdl is
ugyanazt kellene elvarnunk, amit magunktdl...

De persze a fogalmi-mbdszertani pontossag vagy legalabbis kdvetkezetesség a nem-
tudomanyos kritikaban is elsérend(i kdvetelmény lenne: éppen avégett, hogy tényleg
megertsiik, mit is gondol a mésik - amaz igény, mely a tudomanyossaggal szemben a
kritikairas szépségét célozza meg, csakis akkor vehet6 komolyan, ha énmagaval szemben
a fogalmisagnak legalabb minimumét azért betartja (hisz azt se felejtstik el: minden kri-
tikai nyelvhasznalati stilus egykoron tudomanyosnak volt elkényvelhet6!). S mindez Uj-
fent azért, mert a kolcsdonds megérthetéség valoban komolyan veend6 valami: csakhogy
a szép esszéista stilus szamomra idénként sokkal tébb megértési nehézséget okoz, mint
a csuf, idegen szavakkal megtlzdelt tudomanyossédg. Szamomra hidba hivatkoznak
esszeéistaink oly lelkesedéssel pl. Kosztolanyi et Co. kritika-stilusara; ugyan magyaréz-
zdk mar el, mit is kell olyan mondatok kapcsan gondolnom, mint pl.: (Ady) ,,Sok stréfaja
oly 8si komolységgal, oly komor-blsan zdgfel, mint egy elnémult Rakoczi-kiirt" (In: Kosztola-
nyi Dezs@: irok, festék, tuddsok, Szépirodalmi, 1958., 1. 78.) stb. A fogalmisag ugyanis, még
ha idegen szavakkal van is kifejezve, minden esszéista ellenkezés dacéra sincsen az iro-
dalom ellen: amaz elképzelés, mely szerint az irodalmi m(alkotas csodajarél nem sza-
bad hideg (?) racionalitassal, illetéktelentil szolni (pl. Gyergyai Albertt6l: ,,Mindezt, ked-
ves olvasd, nem szabad szorél szdra értelmezni; mindez csak proba, csak tapogatézas egy gyonyo-
r(i vers kordl, amelyhez, mint minden nagy vershez, csak vigyazva, ahitattal, remeg6 kézzel Glik
nydlnunk, nem is nydlnunk, csak kézeledniink..." lasd Gy. A.: A négyokrds szekér. In: Petdfi al-
lomésai, szerk. Pandi Pal, Magvet6, 1976. 138.), szaz évvel ezel6tti tudomanyos paradig-
mat kovet, tulajdonképpen megkerili a problémat, s a mdalkotas helyett vagy a szerz6-
rél kozol feltételezéseket, vagy csak a torténelmi kortilményekrdl 6hajt beszélni (s ekdz-
ben, persze, maga is hozzanyul, s nem is kevéssé a féltett m(ihtz!). A mai kritika viszont,
amennyiben a szinkron irodalmi élet mdveit akarja szamba venni, s amennyiben szamot
tart arra, hogy legalabbis minimalisan ellenérizhetd allitdsokat tegyen, kénytelen a md-
vel mint mivel foglalkozni - a mdalkotas egyediségének leirasa viszont, hacsak nem
akar visszatérni a tekintélyelv( izlésitéletek bizonyitasra nem szorul6 kinyilatkoztatasa-
ihoz, vagy ama mddszertanhoz, mely a m(i orvén radikalisan masrol probalt beszélni,
mint latjuk, rengeteg olyan teoretikus és metodologiai problémaba titkdzik, melyeknek
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egyértelm( megoldasa sem nem lehetséges, sem nem kivanatos. S a problémak sokér-
telmdsége s elddnthetetlensége természetesen kellene, hogy hozza magaval a kritikai be-
széd sokféleségét is.

A kritika feladata aligha lenne az, hogy megmondja, melyik mi aj6 s melyik a rossz
(ezt ugyis az olvas6 donti el majd), legfeljebb az, hogy azt mondja meg, melyik mdvet,
milyen szempontok alapjan talél fontosnak s masok szdmara is ajanlhatonak, hogy arrdl
beszéljen, értékvalasztasait hogyan s milyen érveléssel tudja igazolni, hogy bemutassa,
milyen irodalmi hierarchiat tud egyaltalan és aktualisan elképzelni (s minek alapjan!),
hogy elmagyarazza, milyen tagabb (torténeti, poétikai és aktualis) kontextusban tudja el-
helyezni az adott m{ megoldasait és jelentéseit, hogy szemléltesse, milyen olvasasi stra-
tégiaval véli leginkabb megkozelithet6nek az épp érintett mivet stb. A kritika hitele és
értéke nem attol fiigg, hogy elhiszem-e neki latatlanban az allitott értékitéleteket, hogy
interpretaciojat egészében, részleteiben vagy modszertanaban elfogadom-e, hanem attol:
ra tud-e venni arra, hogy javaslatai alapjan jragondoljam a m(ivet és a sajat olvasatomat
(kiterjesztve: értelmezésemet, értékelésemet, hierarchizalasomat sth.) az éppen kifejtett
értékallitds, a most felvazolt kontextus, a most bemutatott interpretécids stratégia és
mddszertan fényében.

Viradgozzék szaz szal virdg! - vagyis beszéljink sokféleképp az irodalomrol, familia-
risan, fogalmilag s metaforikusan egyarant, s legfeljebb annyit kérjink egymastol: be-
széd kozben gondoljunk is valamire, gondolkodjunk valamirdl; s ne gyanuUsitsuk a méasikat
azzal, hogy ha méasként beszél, akkor nyilvan olvasni sem tanult volt meg. Amibdl per-
sze nem kovetkezik az, hogy egyforman szeresstik az dsszes beszédmaodot, s ne biraljuk
egymas beszédmadjat. En Ggy hiszem ugyanis, hogy ha az egyik kritikustol tébbet okul-
tam, mint egy masiktdl (ez bizony el6fordult mar velem), akkor ebbe belejatszhatott az
is, hogy beszédmaddja, megkdzelitése, befogadasi stratégiaja kozelebb all hozzam és el-
képzeléseimhez, mint egy masiké - valasztasom és itéletem alapjan 6t és beszédét jobban
fogom szeretni... (s a tovabbiakban az 6§ irasait inkdbb fogom keresni). Ahogy azonban
egymas értékvalasztasait sem kétségbe kellene vonnunk, hanem inkabb explikalva meg-
vitatnunk, Ugy egymas beszédmadijat is megvizsgalhatjuk, kifogasolhatjuk, vitathatjuk,
értékelhetjik fel és le sth.: egyet nem tehetlink - nem akarhatjuk azt, hogy a masik be-
szédmadja ne legyen. Szerethetjlk kivalolag sajat irdlyunkat, valamint baratainkét, utal-
hatjuk kollégainkét és kevéshé baratainkét, szerkeszthetiink gy folydiratot, hogy mas
irdly a magunkén kivil ne kapjon benne helyet, ez mind legitim gesztus: azt azonban
nem kellene gondolnunk, hogy a méasik gondolkodasi és beszédmabdija veszélyezteti (ki
el6tt is? kivel szemben?) az irodalom esélyeit... A magyar irodalomban az utolsé kétszaz
évben sok hatalmas kritikai nyelvhasznélati vita és harc zajlott mar le, sok kritikus ka-
pott stlyos sériilést és sebet, sokféle beszédmdd kerdilt hatalmi pozicidba is: az irodalom
azonban sem a harcokba, sem a hatalmi jatékokba nem rokkant bele (ha persze ezektdl
nem is viragzott fel). S tudhatunk-e ma jobbat s bolcsebbet ajanlani, mint a hajdani nagy,
kérlelhetetlen vitazo Kazinczy, aki egy nagy harc tanulsadgainak dsszefoglalasaként épp
a kiegyenlitédést szorgalmazta: ,,J0l s szépen az ir, aki tiizes ortolégus és tlizes neoldgus is
egyszersmind, s egyességben és ellenkezésben van d6nmagaval..." A szalldigének azonban
emeljuk ki most épp a kevéshé idézett, a dolog objektiv és szubjektiv problematikussagat
egyarant hangsulyozé, patetikusan ellentmondasos részét: egyességben és ellenkezésben 6n-
magaval...
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TANDORI DEzSO

IGY ELUNK-HALUNK M

Balla Zs6fia valogatott verseir6l

Jozsef Attila szerint (s 6 Szép Erné és Pilinszky mellett a létezés ily tragikumairol
mindent elégképp tudott) itt csak meghalni sikeril; hozzatenném ehhez, itt élni-halni
kellene, de csak megélni lehet és meghalni. Megélni is alig. Ahogyan élsz - szépségesen
pontos életmicim. Minden igazi postaszolgalat kiviszi erre irandd leveleinket. Ki kellene
vinnie. Eletre-halalra. Ahogyan a koltészet van. Magam inkabb Hérakleitosz postajara
bizom iromanyom. Palackposta a javabél, ha mély kézink van a versekhez, s ennyire
osszefoglalélag irhatunk, kell irnunk roluk. Balla Zséfia verseirdl, barmily messze télem
a ma alakul6 mivekrél barmi nyilatkozés bels6 lehet6sége, ,.kényszere", rég tervezem,
mindenképpen szolnom kell, meg kell prébalnom.

Talan a Kigydvers hozta ezt a kezd6 bekezdést. Aki ott lakhat, ahol nem (alkalmasint
mar nem), megmondana, hol keressiik. Réviden ez a négy sor tartalma. A négy sor kur-
tabban mondija el, a haiku-koan versmddszer tomorségével. Balla Zs6fia, tudjuk, ismeri
a parlandét, mégis alapmegnyilvanuléas-formaja ez az emblémaszerd sCritmény. Ami
kulonleges: hogy a ,,pohér f(i"-jelleg megmarad. A fl kiléndsen-szerelmetesen tragikus
Ugy. Nemcsak Babits, Whitman - a f(i maga az. S hogy egy pohaér. Balla Zs6fia megannyi
egyéb megnyilatkozasat akar leszamitva is most: mar ama kétetcimet latva tudtam, ir-
nom kell. Nem kell-e sz6Inod, mondd. Ezt mondija, ilyet varva, a koltd. De szolni kell ro-
la, sok j6 szdt, err6l az elevenen béséges, mégis jol ,,levalogatott” versegyttesrdl, mely
val6 igaz mod ,.eddigi életm(".

Piros nulla a szamsor elején, s a hallgatassa vetk6z6 vers - érzékletes, mégis elvont
képlatas... semmi képletes. Mégis azonnali lira-logika, lasd az N. N. A.-nak és J. A.-nak
egymas-kozelen ajanlott kolteményeket. A magamfajta idealista racionalista szdmara
nagy 6rom minden ilyesmi; mostanjan. Abszurd latas hajlanddsaga, sét, mesterfoka - és
természet-kozelség. Az emberi természet mint ,,varosi”, gépi mii-gyatrasag és mint egy-
re (hulladékossagaban is) natura-kreatdra: Balla Zsofianak ez is felfedezés-vizjele. A viz-
lelemény-jel plaszticitasa; ezt értem emberesetlegességl emblémaszer(ijén.

Kezdeteit6l fogva nincs ebben a lirdban semmi keresett. Ott vannak azonban a meg-
keresett paraméterek, ott a pontos illeszkedés a magyar koltészethez. Taplalédas folya-
manyaképpen is. Ez még, a hagyomany, nem lenne elegend6 ok, hogy Balla Zs6fia kol-
tészete ily gyakran képes legkdzvetlenebb él6beszéddé tarulni, mikdzben a tdmorités
igényéhdl szemernyit sem ad fel. Persze hogy a szakasztagolasa, gondolatszikraztatasa
ennél messzebb ,,pattintja” a versmatériat. Megmarad azonban a legtébbsz6r a gondolati
menetelesség, ezt boritja célszer(i novényzetként az, amit a vers-foldképz6dmény ott,
azon az ,,égaljon" (poézisbelin) enged. Amivel lélegzik a fold, mely csontokat 6rél, mely-
nek foltja akar a nem mulo érintése, vagy az érintés nem mulé nyoma. Balla Zsdéfia ,,meg-
érintett" (tGlnan-vezérléstien ihletett) vers-munkaja ,,pancél-nyomokat" visel, N. N. A
és J. A. utan a legszabadabban (a legteljesebb maga-h(iséggel). Mégis, a mérvado a ter-
meészetelv flizet-vonal-racsa, melyre nem kizarélagossaggal szavak keriilnek, de (a bori-
té telitalalata) levelek is, abrak... ,,mi az abra", Balla Zsofia groteszkjei, szerencsés arany-
ban tarkazzéak a mivet, ezt a legUjabb id6kig felkérdezik. Oriilt aranyhalak keringenek a
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csupan a szem altal rossznak mutatott vilagban? Tessék, Szép Erné ,,ne hidd"-vonulata.
Az olyan m(ivek pedig, mint az Ameddig élsz; végs6kig-fogalmaznak valamit gy, hogy
annak megannyi rejtelme érintetlen marad. Nem csupan felmutatas, de athatds, szét-
elemzés és az épség babonas-blivos tisztelete: sziget-hang a Balla Zsdfidé, ez a plasztici-
tas az 6 képeket és gondolatokat nagyjabol egyenértékben elegyitd anyagaban geografiai
sugéarzaéallagként munkal. Nem vulkanikusan, de ennek er8egyenértékével. Nem vil-
lam-szaggatta taj az 6vé, mint ahogy a magaérol Nemes Nagy Agnes allitja; Balla Zsofia
a hitelesség kdznapi maximumat keresve ,,addig megy el" (ez az 4bra), ameddig vallha-
té-vallalhato életlink-atgondolatoztatasaval, szellemiesitésével (a nagyon-nagyon merg
pusztulds matérigjaban, azt levetni nem tudvan) elmehettink. Ameddig magunkat el-
hissziik. Felfigyelt-e valaki Balla Zséfia koltészetével foglalkozva erre? Ma él6 élvonalbe-
li kdlt6ink koziil 6 az, aki a legvégletesebben megvaldsitja ezt. Aki ehhez talan a leghi-
vebb (akinek ez a legfontosabb): kéltd, annyit adj és gy (magadbdl), ahogy azt minden-
napi valéddal vallhatod és vallalhatod. A réviilet, az ,,eszme" - nagy terheket kénytelen
viselni néla igy. A nem feledhet6 na-mi-van-€let terheit. Ezzel 6 mindig megneheziti oly
,.Kollokvialis" megszodlalésait. Ez legszebb zenei hangjainak egyike.

A versek megmunkalt kénnyedsége az élébeszédszer(iség végsd alakja. Am ez ho-
gyan formalodik? Mintha igy térténne: Balla Zs6fia ,.elhatarozza", itt és itt all meg (gon-
dolatisaggal, kompozicioval). Ez és ez lenne 6konomikus, ezt igéri a ,,kegyelem", ez az
eredmény volna megcélozhaté (s Gdvre megcélzandd). Ellenben a dolgok menete azt
hozza: toldodjék meg a matéria, sodrodjék bele még egy szal. Nagyon ismerni vélem ezt
a ,,versalkotasi torténés-sort". Itt az els6 szandéku kivitelezésr6l méar sz6 sem lehet. A
parlandés Balla-vers Ugy jon létre valahogy (ihlet-Gtjat tekintve), hogy a meg nem valé-
sulhato ,,csak-logika" kétségbeejt6 helyzetbe sodorja igy (veszésével fenyegettetvén) a
koltsjét. Merd Uj megoldas kell, mashova kell nyulni segitségért. Ahogy Gabor Miklos
elemzi ,,A Drdmaird" ilyetén hajoskapitanyi produkciojat. Ki tudja méar, miért épp azok
lesznek a ,,méasodik indittatas" megoldd eszkozei, csombzasai? A ,,hosszabb vers", Balla
Zsofia egyik jellegzetes miineme, létrejon. igy sejtem, gyanitom-varom én (Szép Ern6t
szabadon idézve). Persze, a logika-képlet alaphelyzeténél megmarad6 kisebb versek is
nagyon elemi élethelyzetekrél szdlnak (Balla Zsofianal kiemelendd ténykorialmény!), s
ismerdsseégik mégis-vératlan, szép fordulata révén okoznak meglepetést igen sokszor.

Lehet hat ciklusai (az ex-kétetek példaul) vagy ily alakisdgok szerint tagolva olvasni
az Ahogyan élsz fekete-fehéren szinesét. Nos, a fekete-fehér beszéd is olyasmi, hogy a ma-
sodik indittatasok révén nem sok marad bel6le. Balla Zséfia mintha a legtdbbszor azt a
vers-jelleget alkotnd meg, melyr6l nem is ,,almodott", nem mert volna. Nagy veszélye
lenne az ilyesminek, ha koéltgje ,,rajatszik". Hogy a hatasnak mekkora eszkdze az elemi
erével bekdvetkez8, mégis leheletnyi (mert szintén élethelyzetes) fordulat a versen beldl.
Az életmi gazdagsagéardl tantskodik, hogy ezek a csapdak el6 sem sejlenek. (Annyira
elkertl6dnek.)

Balla Zsdfia verseit sokféleképpen (sokfélére) olvasom. Példaul tarsasagra vagyvan.
Vagy erre: miként volt ezzel 6 igy, a koltgjuk. (Megszolitos versei, emberkapcsolatait,
irodalmi relécidit névvel-személlyel felvallald versek.) Vagy a szerkezet fentebb elemez-
ni probalt kalandjainak szeg6dém a nyomaba. Izgalmas ez akkor is, ha kész a ,,vég"-
eredmény. Nem kisebb 6rém, ha a hangzasok, szévalasztasok élményét hajhasszuk. De
a legfontosabb masutt van.

Egy nagyon nagy tehetség( koltd, aki egy csuda rendes emberlény. Ezt érzem én Bal-
la Zs6fia verseit olvasva. Nem minden bels6 kiizdelem nélkuiliek ezek a személyes- vagy
ir6-kapcsolatok. Ritkasag egy-egy mester megnyugtato kozele. A vibralas (a koIt 1ényeé-
nek apré-remegésd, mikro-részekig ,,megdolgozd" gondolati és eszmélési vilaga) nagy
teherbirast kovetel a tehetségt6l. Balla Zsofia nem kapkodta el. Erdemes nyomon kivetni
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az életm( épit6dését. A dolgok emlékezete ((60-as évek) filozofiai tiikor-képzédményekrdl,
ordoglakatokrdl tud mar. Milyen jellegzetes, hogy az Apokrif ének ,,globalisabb" kitekin-
tése utdn a Vizlang (lobogas; érzékletes emésztédés; plaszticitas sth.) ciklusa (kotete) ko-
vetkezik. Aztan a kdzel-szinek (,,r6zsaszin tenyér", ,,ajoka", egy ebédld, egy abrosz...), a
félkozel-tajak, mas emberek torténései (mondom, egy nagyon rendesember-lény, sic!)
Ujabb teret tarnak. De csak azért, hogy a szertelen szokellés annal bohécosabb legyen.
Verstréfakban Balla Zséfia szinte nem ismer hatart. Ezeket a dolgokat szandékkal mon-
dom el ilyen egyszer(ien, az az érzésem: igy illik (ide).

Ritkasag, hogy egy-egy jelz6je kész vétel, az sem atvevés. Altalaban megszerkeszto-
dik a szinvilag, a jelzésrendszer, nem egy-egy sz ,,becstiletszavara" bizodik a koltéi hi-
tel, hanem a struktdrara. Ezt nem kell killén magyardznom, jéllehet elvontnak tetszhe-
tik. A Balvanyos nyar amolyan-anakreoni liiktetése: mint egy kis Manet-vaszon a kései
korszakbdl, fellobog6zott Parizs-kisvaros, mellékutca f6-10ktet6érként. Sorparonként:
mas a moka, holott semmi sincs elviccelve, s nem is az azonnali nevettetés a cél. Még egy
ritka adomanya Balla Zséfidnak: a (tragi)der(. Viharokra emelt nyarderd, tudjuk Pi-
linszkytdl, s olykor itt is a halalos magast jarja. Csak Balla Zsofia koltészetének clown-
szép elegancidja nem arulkodik errdl sokat. Jojjink ra, &m, jarjunk utdna. Megjarat min-
ket jocskan.

De megeéri. Kifalhatd kotet, persze - és mégsem rontandm el élményemet semmi hir-
telenkedéssel. Inkébb a lassu, forrésodo, ,,allandd" olvasgatast valasztom. Eseménydus
konyv. Tudja isten, mitdl - az. Mindig torténik benne valami. Nem furcsa? Napra nap
igy olvasgattam ezt a konyvet: ,,nézzilk, ma a Balla Zso6fia kotetében mi is tortént".
Ugyan, ez a legtermészetesebb. Ahogyan élsz a kdnyv cime. Most én Ugy éldegéltem egy
darabig, hogy egyre-maésra olvastam bel6le, ezt-azt, mast-ugyanazt.

Ez a tendencia, ez a hagyomany, ez elemz6détt ki a kontra ,,ez - van" parosaban:
minden intellektudalis kolt6 legnagyobb gondjai kozt lelhetd, miként oldja meg ezt az
aranyt. Babits kdnnyen mondta még, hogy mit banja a hireket 6 (kénnyen-e? masrészt a
koltében is ott az a prozairg, ,,aki" tobb szerep atélésére készteti-kényszeriti, s melyik hat
0" Végul? vagy hol kell meghizni a személyiség-képlet célvonalét: itt érkeztink meg?
hol?), de a dolgok tudatosulasa (tudoméanyosulasa, a mind tébb ismeret kényszerit6 ha-
tasa) a poézist sem hagyta semmilyen Gsallapotaban, ilyesmiben semmi mod nem hagy-
ta meg. Akkor hat nem csekély aldas, ha olyan festSisége is marad a kifejezésnek, ami
,.Visszarészletez", a végiggondolt (végig?) gondolat utan valamit mégis csupéan ,,felmu-
tat" stb. Ezek mind Balla Zsdfia koltészetének jellemz8i. Gondolati végigvitel - egy olyan
vilagtérben, ahol ennek tragikusan csekély az esélye. Tehat tobblet-teher. Hattér-hiteles-
ségek, nem morzsolodva: téj, orszag; kozel-emberek; és a masodszandéku kezdemé-
nyek: egy-egy szokapcsolat hirtelen bukkanoja, valami, ami mer6 masfelé viszi el a ver-
set (visszatérunk el6bbi elemzés-probalkozasunkra, ime), és U feladatot ad a megoldés-
nak, a mar ,,kotelesség-teljesitének". Prdzaird és kotelességteljesits az etikai és mlivészi
lény.

Prézaird, mert eredendd kotelessége, hogy tobbféle legyen. Nesze neked, etika? Kote-
lességteljesitd, mert maga-kit(izte feladatai (utai, Utjai) is oly varatlansagokkal jarnak,
miket ,,a fene akart" (Arany), de mar benne vagyunk (mint Ottlik iskolasai a hdesésben).

Ezek a mozzanatok Balla Zs6fia miveibl eddig is kitetszettek, de egy életm(inyi va-
logatas mar elkerUlhetetlenné teszi, hogy kihantsuk vélt Iényegiiket, igy: a fest8iségben,
az emlékezés villédzasaival atszalazott ,,gondolatisagban”, a versképz6dmény vagyott
»erzelmi lenduletében" végig tudatos kolt6i akaras kertl itt megannyiszor 6nmaganak
ellentmondo feladatok elé (melyik koltészet nem? de itt jon a sajatos helyi jelleg, az Aho-
gyan élsz specifikuma), és Balla Zso6fia mindig az eredeti paraméterek szerint ad-tud
megoldast. Persze, nem tud(unk) megoldast. Persze, akkor az eredeti mar nemeredendd,
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akkor mar a vers is csonkulas, nem ,,biiszke 6nfelmutatas”. De nem is reflexio, nem spe-
cializalodés. Teljesség, mely dnmagaban toretik meg, barmi szépen lejt is, indazik is,
plasztikus is. Nem is tudom, a legritkabb esetben birom talanyabdl el6haldszni (,,tetten
érni"), hol mindig ez a megtoretés a Balla-versben. Csak a végén aztan ott van, s nem ve-
szett el semmi. Az a fajdalmas érzés ,,tarsul" minddssze, hogy még sincs meg minden.
Ennek a koltészetnek feltétlen jellemzd sajatja ez a kétpdlusos villddzas.

Feltétlentil szlikségesnek éreztem, hogy ezt, és pontosan ezt a kérdést elemezzem va-
lahogy: hiszen jél olvashato, latszatra nagyon is megkdzelithetd, ,,0kos és szép" versek-
rél van szé. Bizonyitani inkabb a (Iét)térekenységiiket, az (allag)esenddségiiket kellett: s
pedig Ugy, hogy épp ez a megmunkalas eredménye. Lasd Kosztolanyi: hogy végképp -
boldogtalanok vagyunk ,,aztan".

Mint minden igazan kozpont-keresd koltészet, e centrum felé ,,kérdzében" Balla Zs6-
fia verse is azt latja felkddleni (ezt lattatja lejtéssel, gondolattal, szélséséget épp kertild,
fontost szabadsaggal, énfeledtségek rendes-mély dntudataval és etc.), hogy az Isten se
igazodik el rajtunk stb. Mint Musil hései kozul valaki gondolhatna. A poézis nem a lélek
édes fény(izése s hasonld, tehat akkor? Nem luxus mégis a végsének mondhatd kény-
szerhelyzetekben ennyi bizonytalankodas, ily sorozatos? Ami, igenis, ami a koltészet
maga! Az Isten sem ismeri ki magat rajtunk, gondolhatjuk, minél teljesebb ,,eqgy kolt&i-
ség". Balla Zsofianal szépen sejlik ez a gondolat, a valogatott mlivek errdl barkit meg-
gy6zhetnek. Hogy tudniillik miként van ez: a kiszolgaltatottsag és az 6nmeg6rzés, a fel-
oldddas és a rendteremtés vagya, a csapongas (lettlink az életéi, lasd ama Csath-vers), a
tudas (sziirkének lenni, lasd Rilke, és érlelédni) a mogottesrsl, mindekozben. O, és ez a
sz0 sugallja: hogy kozben a koltészet nem hazi-koztes, nem vilag-koztes, hanem mégis
gyémant abszolGtum.

Az-e ma? Ezt avantgardul is fel lehet tenni, ezt a kérdést, performeril is, rajzzal, ba-
torkodom megjegyezni, hogy mer6 koltészeten kivili cselekvéssel is (mit tudom én:
hegymaszassal a fjordokban, vagy I6palyan, netan zsibpiacon, sajnos politizalassal egyre
kevéshé), mégis, kdzponti allaga maradt-e a poézisnak, maradt-e még, vagy a hajdani
teljes-pontossag nagy lehet6sége, evidencidja ma mér csak ,,alfaj" mas fajok kozt? Nem
alfaja és omegéja, csak alfaja valaminek?

Es akkor minek? Es ez kétjelentés(i, ez a sz is. Hol a pontossag, ha evidencia cimén
ilyesmiket kell keresniink (nem vesszik észre: a posztmodern utan kb. ez oly altalanos
trend, szell6 a légben etc.)? A csendes boldogsag mostandban mar-mar ,,forradalmi” cél
a poézisban? Nagyon olyan a fest8isége. Az-e, olyan-e? Balla Zsdfia kétete, mondom rek-
lam-hangon, ilyen s mas hasonlé megvalaszolhatatlan kérdésekre is ad valaszt.

Valaszt adni, s ennyiben nem valtozott ama Csath-vers és kdrnyéke 6ta a koltészeti
alaphelyzet, a diagnosztizalassal mar lehet itt. A vers ilyesmi, azért csak ilyesmi altala-
ban. Nagyon ritkan tobb, rossz szojatékkal, csak titkainak-ritkdn az, és olyasmi kevés ado-
dik, ily pillanat, a legnagyobb életm(ivekben is, raadasul ezek nem is okvetlentil csticsok-
kal mérhetdk.

Balla Zs6fia koltészetérdl egyetlen pillanatig sem mernék olyat mondani, hogy ,,atte-
kinthet6", exposed (ahogy lovakrdl mondja az angol nyelv). Tehat: tudjuk, mit kaptunk,
tudjuk csakigy, mit varhatunk t6le. Nagyon magas vonulatokon kozel-szépségekkel és
orvendetességekkel jarva, ez a lira még mindig nem tarta fel minden lehet6ségét, igy ér-
zem, s orommel érzem igy. Ezek a lehet6ségek joszerén dramaiak is lehetnek még, s6t,
azok. Fogalmunk nincs soha, mi a ,,kdvetkezd" 1épés. Annak paraméterei az el6zmé-
nyekkel altalaban nem adottak. Az elképzelés, az én varakozasom mégis az. Ez a légi
semmi egyik szép példaja. ,,A Dramaird" beszél rola, ugye.

Itt van tehat egy (eleddigi) vers-életm(i, amely (bizva érzem) a részleteiben is nagyon
ismertek kozé tartozik, alapvet6 sugallasaval mégis ily kérdéseket hiv el6 recenzensénél:
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akkor hat hogyan is lesz ez? S ahogy ezt irom, ismétlem magam itt: nem ismételhettem
magam. Balla Zsdfia koltészete, ,,mikdzben" megannyi ismert jegyet tar (,,tudni véljik
6t"), alaposabb és egyuttesben-olvasasra azt adja, hogy itt még minden(féle) csupa rej-
tély(féle). O, persze, jobb vicceket tud ennél, talarunk neheziti is a mozgast. De: a mar
emlitett recenzest (ez volnék én), talan kisejlett, Uj megkozelitési mad lelésére serkentette
maris (ez az életmU-rész). Bizom benne, masokat kevesebb szakszerlség nyligével még
tobbre hajt, igen sok jora. Ne feledjik, a magyar koltészetnek Balla Zsofiaval a maga
,,0sztalyaban" (mert egy halandzsamentesebb vildgban ezt aJoisten értékeléséhez is hoz-
za kell tenni: ,,a maga osztalyaban") ritka kincse van. Igen olvashatd, mégis rejtelem-&r-
z8 kolteszet az ove, de taldn valdéban nem kell hozza kilondsebb titokfejtd képesség,
hogy azt mondjam: semmi akadalyat nem latom (az anyagban), hogy ez igy folytatédjék
tovabb. Kovetkezik-e modosult-jellegli szakasz, ez (a maga osztalyaban) a Joisten ligye,
6 tudja. S 6, mi mondtuk, nem valami nagyon bir kiigazodni rajtunk.

Fura, hogy mintha levelet zartam volna itt, ez az érzékcsalédasom tamadt. Hat: ezer
szeretettel: T. D. (Jelenkor Kiadd, 1995)

C

A MAGYAR LETTRE INTERNATIONALE 20. SZAMANAK TARTALMABOL
Intellektuelek moral és politika kozott

Estehazy Péter: Holnap folytatjuk - Pierre Bourdieu: Az értelmiség szerepe a mo-
dern vilagban - Jean Baudrillard: Miért boldogtalan az emberiség? - Jorge Semp-
run: Szivélyes Udvozlettel Federico Sanchez - Vladimir Tismaneau: Miértfontos az
értelmiség? - Konrad Gyorgy: A kdzszolga - Wolfgang Muller-Funk: Az irastudok
arulasa. Ertelmiségi stratégiak a 20. szazadban - Josef Skvorecky: A Iélek mérnoke -
Nadas Péter/Alex Hilbert: En is csak egy allat vagyok, gondolkodo allat - Jefim Fis-
tejn: Ertelmiség és hatalom - az orosz valtozat - Viktor Jerofejev: Esterhdzy Péterrdl

A finnek fel6l avilag
Jan Blomstedt, Jouko Turkka, Jari Ehrnroth, Raija Siekkinen, Tiina Pystinen,
Terhi Utriainen, Anja Kauranen, Petri Tamminen, Lauri Otonkoski, N. A Val-
keapaa és Jyrki Kiiskinen irasai
Ars po-etica
Tzvetan Todorov: Koéltészet és moral - Petri Gyorgy: Koltészet ésvagy moral - Ba-
cs0 Béla: Kéz és vers (Paul Celanrdl) - Helmut Eisendle: Irodalom mintfikci6 - Tan-

dori Dezs@: Szikszo. Amaz Eisendléhez - Ales Debeljak: Az elfelejtett nyelv - Parti
Nagy Lajos: Egerészés - Kukorelly Endre: A Kozért. Megjegyzések az irodalom

Balla Zsdfia, Joszif Brodszkij, Paul Celan, Ales Debeljak, Dmitrij Prigov, Stefan
Tontic és mésok versei

Kaphato ajobb kényvesboltokban és az Ujsdgarusokndl. Megrendelhetd a szer-
kesztéségben: 1011 Budapest, Iskola u. 37. Tel: 201-9152
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BAZSANYI SANDOR

RELACIOK ES EVIDENCIAK

Tandori Dezs6: Toredék Hamletnek;
Egy talalt targy megtisztitasa

Tandori Dezs8 hatvanas évek végi fellépését manapsag egyre inkabb a koltészeti ha-
gyomanyt és eszkoztarat atértelmez6 ,,posztmodern” paradigmavaltas Ginnepélyes nyi-
tanyaként szokas emlegetni. Azaz e mivészet két legfontosabb komponense: szemléleti-
nyelvi redukcidja, valamint a redukcié utani esetlegességekbdl és partikularitdsokbol
0Osszeallo személyiségkép folytonos arnyalasa, a tulajdonképpeni fecsegés, ami e palya
dinamikajat, torténetét adja. Mig az el6bbi, a meglehetdsen steril metanyelv hosszu ta-
von lényegében folytathatatlan, sét kénnyen alfilozéfiai kozhelyekké csupaszulhat, ad-
dig az utobbi, az érzéki nyelvi forma a kdzhelyekbdl valo kilabalas esélyét kinalja azok
folytonos atmetaforizalasa és felfrissitése révén, méghozza egy meglehet6sen széles ska-
14ju személyiségrajz mentén: ...-tél ...-ig - hogy az Egy talalt targy megtisztitasa szerzéje-
hez hasonléan csak ragokat hasznaljak.

De nézzik, hogyan vélekedik Tandori koltészetének Ujdonsagardl egy a szazad ma-
sodik felének irodalomtorténeti korszakait vizsgalé irodalomteoretikus, Kulcsar Szabo
Ernd: ,,Mert igaz ugyan, hogy a magyar lira nyelve mar a hetvenes években is nala kerdl
legkdzelebb a versszerliség ismérveit semlegesit6 szovegiséghez, &m a szévegek hatteré-
ben olyan beszédhelyzet rajzolédik el6, amely a maga utdmodern formdjaban is a
klasszikus modernség értelmezéshorizontjara emlékeztet." (A magyar irodalom torténete
1945-1991) Az idézet alapjan is kiderilhet, hogy a korszakfordul6 korantsem egyértelm
termeészete szintgy korantsem egyértelmd irodalomkritikai leirast, szemléletet és
nyelvhasznalatot (szétart) igényelne. Hiszen az aktualis korszak, az éppen vezetd para-
digma egyszerre (a megszolal6t korlatozoé) keret és (a megszoélalot batoritd) lehet6ségrend-
szer, amely - ha innen nézzik - biszkeségre okot ado erény és - ha onnan nézziik - ma-
gabiz6 tulzasokra csabitd hiba. Eszerint az (j értelmez6i nyelvtan hasznéldjanak bizony
az elavult nyelvtant, a lealdozo korszakot diadalmasan meghaladé korszaktudat hatara-
ira (Tandori mlvészetének kulcsfogalma), azaz énmagat illetd kételyeire is figyelmeznie
illik/illene. S ez a kétely akar folytonos Ujraolvasasra és -értelmezésre is sarkallhat.
Mondjuk Tandori mésodszor kiadott korszaknyitd mlveinek Ujraoclvasasara. Méghozza
a mindinkabb abszolutizalt - noha eredetileg relativistanak kikidltott - ,,posztmodern"
korszaktudat térvényszer(i tulkapasai fel6li, am azok ellenében megszulet6 Ujraolvasa-
sara. (Ami még mindig a paradigman belli olvasat marad: a bevett diskurzus margéjara
szoritott, kételyes hangok megszdlaltatasa.)

Felfedezhetjik-e Tandorinal a kolt6i (vagy akar az irodalomkritikai) nyelvi forma
kozhelyein tdli jelenségeket, egy érzékenyebb/érzékibb befogadas esélyeit? Mintha e
pontrdl - a kritikai diskurzusban eltrhodott elméleti beszéd- és gondolkodasmaod, az
Ovatoskodo recepcidesztétika és a harsany posztstrukturalizmus Ujbdli elstlyosodasan
tali pontrdl - érdemes volna Gjragondolni és Gjrafogalmazni Susan Sontag Az inter-
a mUivészet erotikajardl a hermeneutika ellenében, ami persze ,,nem a bonyolult széveg-
gel szembeni pietizmus", hanem bliszke potencia, tulajdonképpen tehat a hermeneutika
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Ut6képes radikalizalasa. De mirdl szolhatna innen nézvést Tandori két kotete a 90-es
évek kozepén? Eltekintve attol, hogy sokak szaméra régota asito (irt télthetnek be kdny-
vespolcukon. (,,Az antikvarius szemlélet szdnalmas rabjai!" - mondana roluk megvet6-
en Nietzsche.) Hogyan valhatna tindokl6 eseménnyé a konyvek Ujramegjelenése egy
felnévekvd (netan Tandorival épp mostandban ismerkedd) olvasé szamara? Miképpen
reagalhatna elkényelmesedd torténeti tudatunk e tényre? A kései birtoklas hagyo-
manyéapold, am langyos melankoligjaval vagy az Ujraolvasas hagyomanydjito, netan fel-
forgat6 eufériajaval?

A kovetkez8kben Tandori két verseskotetének meglehet6sen egyoldall olvasata ko-
vetkezik, mégpedig a kritikai gyakorlatban Ujabban meghonosodott spekulativ kdzhe-
lyekt6l 6dzkodd, némileg fasult, amde nem hitevesztett kései befogad6 egyoldalu olva-
sata, aki megkockaztatja: szamara nem aversek - kétségkivil tigyes, s6t zsenidlis - nyel-
vi-grammatikai gubancainak bogozasa, valamint a mogdotte/benne/altala fellelhet6 poé-
helyek atlényegitésének esélyei (hogy Arthur C. Danto miivészetbodlcseleti munkajanak ci-
mét ideiglenesen kisajatitsam). Analitikus bogaraszas helyett (ha nem is masszivan her-
meneutikai, de) érzéki dromszerzést javaslok. Nem a csupasz és absztrakt ragok, geomet-
riai viszonyok és szenvtelen logikai kalkulusok szolgai feltérképezését, hanem - ha van
ilyen - az efféle szikar helyzetrogzitéseken tul felépll6 individuum (beszél6) alaptulaj-
donsagainak kitapintasat, e viszonyhalon bellli szabad mozgas (a kolt6i palya) esélyei-
nek latolgatasat.

Tandori kedvenceit mozgdsitva a kérdés igy is szélhatna: miként fogadhatja a witt-
gensteini nyelvfilozéfia belatasaival felvértezett olvasd, mondjuk, Beckett prézajat?
Vagy épp az irodalomtudds Wolfgang Iser interpretacios sémajanak egyik példajat idéz-
ve: mi lehet vajon a becketti szovegkép negativitdsanak konstruktiv szerepe az érzéki
irodalmi alkotas egészében? Magyaran hol keresend6k a szemléleti-nyelvi redukcié esé-
lyei a megértés soran?

Az el6szor 1969-ben megjelent Toredék Hamletnek cimi kétet feltitése - az Egy part ko-
vei és a rd kovetkez6 Kert cim(i ciklusok - pontosan kijel6li Tandori koltészetének keret-
feltételeit és torténeti helyét. Mig az utobbi (dmde kordbbi mliveket tartalmazo) ciklus
Ggynevezett , targy-versei" a korai Pilinszky és Nemes Nagy Agnes lirajat idézik, addig
az el6bbi (valdjdban késtbb keletkezett) mlivek leginkabb Pilinszky kései koltészetére
emlékeztetnek, mikdzben jelentdsen el is tAvolodnak téle, példaul a ,,hiany" és a ,,te" fe-
sziiltségében megnyild, eldontetlen térélményben: ,,nyomaibdl még egyszer megteremt:
/... I Mije maradhatsz? annak, ami mar /... / Egbolt keriil kozéd s kozé. Deha /... / ki-
hagy? anyaghiba? - miben?" (Elenged...)

Az elsd ciklus kolteményeinek redukalt szerkezete, a felidézett vilagszer(iségrol le-
valni készUlé grammatikai vaza a ragok, a hely- és térviszonyok, valamint az egyenran-
gusitott logikai kalkulusok halojat teriti szét egyfajta repetitiv technika segitségével -
mind a versek , felszinén", mind ,,mélyaramaban", példaul: ,,Athullok eszméletemen. /
Allanddan kovetkezem." (Minden hogy kitarult...) A kéltemény nem abszol(t értékhor-
dozo, s ezeért csakis egyenrangu részleteiben értelmezhet6. (,,Mind, mind a részletek! /
Hadd legyek csak 6vék." - Mind, mind a részletek) Olykor a ,,hidny" betdlthet6ségének
legparanyibb reménye nélkul: ,,0, ismétlédés: szivszorultod is / mind csak vald, mindig
csak valtozat még." (Il. Toredék a harmadik ciklusbol) Mig Pilinszky koltészetében az in-
terpretacio esélyeit az egyértelmsithetd (olykor mitologikus, liturgikus) utalasok erési-
tették, addig Tandori versei tobbnyire a mar emlitett elddntetlen tér-, id6- és grammati-
kai viszonyokkal sejtetik a lirai vilag tagassagat - emlékeztetve kissé Musil nagyregé-
nyének absztrakt lehet6ség-kategoridjara. Noha a versek egyes részleteit akar Pilinszky

481



is irhatta volna (példaul: ,,Megkonditod magad, mint egy teret, / melyben eltavolodha-
tom" - Egymas), alljon itt megnyugtato példaként mégis egy olyan részlet, amely ugyan
Pilinszky tér-metafizikajat idézi - de mar az U tapasztalat, az allanddan relativizalhatd
hatarélmény grammatikai geometrizalasaval: ,,Ha majd mindenem lemarad / egy hirte-
len rdmnyilt hataron, / befogad, hol nincs folytatdsom, / mindenem a helyén marad."
(Csak elhomalyositom)

A masodik ciklus ,targy-versei" (a szerz6 korai mivei) olyan tragikus létértelmezést
nyujtanak, amelynek egyik legérzékletesebb és legstirtibben, majd' minden darabban fel-
bukkané motivuma: afa. (,,Olyan jo akkor felfedezni egy / falrepedéshbdl kinévé ecetfat”.
[Alsévaros]) Az els6 ciklus bizonytalan viszonyrendszerei helyett itt még rendszerint érvé-
nyes helyettesitésekkel talalkozunk: ,,Es lesz egy pillanat, mikor kifaradsz, / elalszol, s 6k,
kik ott lesznek helyettem, / labujjhegyen szépen kimennek, és / kis roppanéassal rad-
csukjak az ajtét." (Egy betegnek) - szemben mondjuk az Egy part kdvei Félreérted cim( da-
rabjaval: ,.félreértesz egy nélkiilet, / miatta hiszed csak velednek." E kélteményekben oly-
kor Rilke nemesen patetikus dikcidjara emlékeztet6 sorokra is bukkanhatunk, példaul:
,»Akkor légy majd fegyelmezett: a perc / vadsagat villanyoztasd el magadba." (Szobor) A
hiany-viszonyok pedig szinte mindig valamiféle tragikus értékveszteségjelzéi: ,,csak egy
gyokér mered utanad, / csak egy gyoker, melyrdl hianyzol" (Az elrepiilt bokor), nemegy-
szer klasszikus hasonlat-forma teremt&ereje segitségével: ,,Egy érkezés kellett nekik, /
érkezésed, hogy fellobbanjanak, / mint egy Orids szdj szivasara a / parazs-végek". (A
visszaérkezett)

A kotet elsd két ciklusa valéban pontosan megadja Tandori ,,korszakforditd" miivének
koordinatait - egyarant utalva e koltészet hagyomanyretegeire (leginkabb Rilkere, Pilinszkyre
és Nemes Nagy Agnesre), valamint felvillantva a tradicio éntorvény(i (szemléleti és formai)
radikalizalasanak esélyeit. S az utobbi mozzanat akar a wittgensteini nyelvfilozéfia miivészi
parhuzamakeént is leirhatd, ahogyan azt a Harmincgt év utan cim(i utdiratban idézett filoz6fus
is szentesiti: ,.filozofiat tulajdonképpen csak kolteni lenne szabad".

A soron kovetkez§ ciklusok kozlil a Vissza az éghe cimi hosszUvers az elveszitett tel-
jességbe (aminek egyik emlékkdve lehet a Kert darabjaiban megidézett klasszicizalodott
koltészeteszmény) valo visszajutas nehézségeit taglalja - 6nnon testfelliletlink megsziin-
tethetetlenségének geometriai példazataban, ami egyébként Beckett szinmdiveire is em-
Iékeztet. A Macabre a mesterekért és a Koan bel canto egyes darabjai pedig valamely alapve-
t6 egzisztencidlis jelentéstartalom geometriai-grammatikai megjelenitésére vagy épp re-
lativizalasara véallalkoznak, példaul a személyragok érzéki vilagszeriséget teremt6 va-
ridlésaval: ,,Megnyilasok: folyton kiléptetek / bel6liink, mintha csak / nekifutas lenné-
tek igazibb / 6sszezaruldsunkhoz..." (Mar tudva rélad...) A Nyers ciklus - a Kertben abra-
zolt, kiemelt jelent8ségl eseményekkel szemben - keresetlen, k6znapi torténeteket tar-
gyaz, megel6legezvén Tandori kés6bbi verseinek vilagat: a marginalizalt én-ség, az eset-
leges személyiség elfogadasanak kiiszébén felfedezhetjiik e palya tovabbi alakulasanak
jelz6karoit: ,,Feladom azt a jogomat, / hogy becstletesen / kérdezhessem: ha 6, meg 6,
meg 6 igen s nem - / - mért akkor én? vagy én is miért ne?" (Nyers) A Személy cima vers
pedig felfoghato a relativizalt szubjektum igéretes jogfolytonossaganak bejelentéseként:
»MINTHA MAGAM HELYETT / TEGED HAGYNALAK EL / AZTAN MEGBANVA MEGIS / HELYETTED
magamat // eleven elzarkdzasunkat megéri".

A Toredék Hamletnek hat ciklusa szerint olyan sulypontokat jelélhetiink ki Tandori
koltészetében, amelyek mentén a kiillonbozé ,,elGitéletekkel” és ,,izlésficamokkal” érkezd
olvasok (,,premodernek”, ,,modernek” és ,,posztmodernek”) egyarant otthonra lelhet-
nek - értékelve a kotet interpretacios terének békité (mondjuk Pilinszkyt és Wittgen-
steint Osszebékit®) tagassagat. A kotet ugyanis mindent6l fliggetlendl, am ugyanakkor
mindenre nyitottan ,,egzisztal", s ez az egyidej(i fiiggetlenség és nyitottsag all - a naiv be-
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fogadéason tul - Tandori feltételezhet6 szandékara vagy utolagos, a kotet végén olvasha-
t6 magyarazataira, de az értelmezni vagyo spekuléciokra, igy példaul az én rovid értel-
mezésemre is. Am a legcsabitobb talan mégis belehelyezkedni a szerzd sugallta eviden-
cia-vilagba: ,,De az is biztos: megadatott nekem, hogy Ugynevezett »sajat anyagbol« tud-
jam, mi az un. 6roklét. A TH kétet adja ezt a bizonyossagot. (...) Hanem, hogy ezek a
képz6dmények, a TH kotetei, mar télem fuggetlendl 1éteznek. (...) Ha a TH-t érzem,
megitélem, evidenciajat ki merem mondani, a tobbirdl: kuss." Vagy mégis érdemes vol-
na rakérdezni Tandori efféle, mar-mar kinyilatkoztatasszer(i meglatasaira?: ,,A TH legja-
va része, Ugy értem 1993-ban, s ma is van efféle sejtésem, kotetté dsszeallva is a minden-
kori filozéfiai-gondolati koltészet egyik legjobb teljesitménye.” (Par évtizeddel Wittgen-
stein utan, t6le fliggetlendl, am vele egyenértékien.) Valdszin(ileg csak valamely kétke-
d6 rakérdezeéssel lehetne tisztazni az olvaso és a szerz6 sajat evidencidinak (hiteinek, iz-
Iéseinek, satdbbijeinek) kilonbozségét, de esetleges kdzvetithetdségét is. A hangsuly
termeészetesen nem az olvaso és a szerz6 szétvalasztasan, hanem a szdveg két lehetséges
értelmezésének kiilonbségén van, amelyek koziil az egyik éppenséggel aszerzé is lehet.
Mindazonaltal az olvaso és a szerzd egyUtt-mozgasat segité kozos szovegbéli evidenciak
lehetnek példaul Beckett, Wittgenstein, Rilke, Musil és még sokan masok. Am csakis a
befogadd gyanakvo elémunkalata jelentheti az izgalmas, eseményszamba mend talalko-
zés, s igy mintaérték( interpretacié esélyeit, a jelent6s m(i és az érzékeny olvasé gyu-
molcsdzd egyittmiikddésenek elbfeltételeit. Az irodalom torténésének Gjabb remek ka-
landjat: Tandori nagy hatasu kotetének értelmes Ujraolvasasat.

A gyanakvo rdkérdezés jogat most mégis egy idére - szerz6nk masodik verseskoteté-
nek szemigyre vételéig - felfliggesztem, és szerény féhajtassal beismerem: a Toredék
Hamletnek - huszonhét év leforgasa alatt - valGban evidencia lett, s6t klasszikussa nemese-
dett. Olyan aduassza er6sodott, amit barmire ra lehet verni. Azazhogy barmiféle irodal-
mi jelenségre rdolvashato, attdl szamon kérhet6 és hivatkozhatd jellé, s6t kdzhellyé valt.
Am néha mégsem art megpiszkalni - a tespedt unalom elkeriilése végett is - evidensnek
latszo klasszikusainkat - mégpedig, ha csak egy mad van ra, avezet6 paradigma hatara-
in tdlrol. A fontos az, hogy valahonnan kivilrél. S ehhez, furamdd, maga Tandori kinal
fel egy - ha innen nézziik - provokativ - és - ha onnan nézziik - megnyugtat6 szempon-
tot, egy mara kis hijan partikularissa valt ,,evidenciat'™: ,,...mert a TH versei nem poszt-
modernnek irédtak, nem am, hanem a rilkei igénnyel etc...". A megkérd6jelezett klasz-
szikus egy masik, egyel6re még nem megkérddjelezett klasszikusra hivatkozik, vele ta-
kardzik. De hogy a tovabbiakban hivatkozhat6 klasszikusok sorat végignyomozzam, ar-
ra két okbol sem vallalkozhatnék: 1. a vallalkozas kissé szétfeszitené ajelen kritika kere-
teit, 2. mar Thomas Manntdl is tudhatjuk, hogy a mult mélységes mély kutja bizony fe-
neketlen, s hosszan és kitartéan belenézni: csak a legbdlcsebbeknek adatik meg. Rész-
megfigyeléseket, fél-alaszallasokat a mélybe ugyan tehetiink, &m kbzben szdmolnunk
kell azzal, hogy az igy megszerzett rész-igazsdgok kénnydszerrel tovabb rombolhatok
més - egyelére még le nem rombolt - rész-igazsagokkal ad infinitum. Ennyit a klasszikus
mvek igazolasanak nehézségeirdl.

Es ha hit(es kényelem) b6l mégis megmaradunk a maradéktalanul nem igazolhato és
argumentalhato evidencianal, miszerint Tandori kénywve klasszikus md, azt latjuk, hogy az
- mint minden nagy alkotas - gazdag szovet( és egyetemes, a(z altala teremtett) paradig-
mabdl kiszakadd, kilogd: nem ,,posztmodern”, hanem ,,rilkei". Lasd els6sorban a ciklu-
sok roviden részletezett eklektikajat és egységét. Ez az id6tlen evidencia-€lmény ugyanak-
kor fogddzé lehet a mindenkori (igy példaul a '95-6s kiadéast forgatd) olvas6 szamara,
hogy 6néallé kérdésfeltevésekkel, a kdnnyedén aktualizalhat6 ,,programversek” ,,vona-
las" magyarazatain tdl, egyéb irdnyokba is kitekintsen. Hogy bizonytalan (és megunt) re-
laciok helyett meggy6z6 (és izgalmas) evidenciakra leljen. S hogy e felismerés fényénél iz-
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zitsa fel Ujra az ezredvégi posztmetafizika/posztmodern/posztsatobbi paradigmaba be-
lefasult, elrongyolt és diderg®6 lelkét, szovegértelmez6 mivoltanak orokeéltd becsét. Ami
persze nem az 6nnon kételyeit feladd olvasé bamba csodalata és elernyedése, hanem ko-
z0s esemény: egy klasszikus szoveg és egy aktualis olvasat/olvas6 egymasra talélasa.

Tandori masodik (el6szor 1973-ban megjelent) verseskdtetének olvasasa kdzben mar
korantsem volt ilyen egyértelm( evidencia-élményem - eltekintve néhany hosszabb kol-
teménytél. Nézziik meg tehéat ezeket.

A szerz$ hosszlverseiben az emlékezés és a torténetflizés szolgalataba allitva, rend-
szerint elbizonytalanitd viszonyszavak fércelik 6ssze a multba sillyedt események sz6-
vetét, példaul: ,,Vacsorakor érkezhettem akar késdébb is, mint a / szervezetszer( étkezés
ideje. Azt hiszem tobbnyire (ha ugyan / - harom naprol 1évén sz6 - ez utdbbi / kifejezés
egyaltalan helytall6 lehet) éltem ezzel a lehet6séggel.” (Kozjatek, képekkel) - Az emlékezés
és beszédfolyamat mechanizmusanak feltarasa és kijatszasa, valamint marginalis eleme-
inek eldrhodasa egy-egy nyelvi otlet forméajaban a kompozicio ékévé is valhat. Ez az el-
jéarés aversben torténd beszéd milyenségét (és tulajdonképpen kételyes miértjét) hangsu-
lyozza, miéltal a kvazi-teoretikus tézisek, Tandori mlivészetének meta-technikai rétegei,
a md egészébe szervilnek. Talalt targyak, véletlenszer(i események, a kdzérdekl6désre
alig szamot tart6 informéaciok keruilhetnek igy a vers szdvetébe. Es mégis. Az amat6rség el-
vesztése cimi kolteményben a szerz6 pusztan azzal a gyermeteg eljarassal, hogy a péarat-
lan sorok egyes szdm elsd személy(i beszédmaddjat a paros sorokban harmadik szemé-
ly(ivé véaltoztatja, mégiscsak ravilagit az efféle grammatikai transzformaciéra alkalmat-
lan s igy fennmaradd kijelentések titkos természetére, példaul: ,Elfelejtettem. / ELFELE)-
TETTE. / VAltozott a t§ is, // (szeMELYESEN) / / - éreztem: valtozik a t§j is, / EREZTE; VAL-
TOZIK A TAJ IS".

,,De ha ezt »jelenti« mindez: miért nem/ lehet igy elmondani? Nem tudom; /... / Ez
a feladatuk / ama kirajzolddé alakoknak; / is: helyett; ezt kell tennidk, / egy modosito-
sz6t kell tennidk. / Ez - kutyakotelességik..." - Az Egy vers vagoasztala - jotékony szaj-
baragassal - e killénos kotet elméleti 6sszefoglalasat nyuijtja a ,,gyengébbeknek”. Am a
rafindltabb olvaso tudja, hogy a versiras dnreflexidja csupan a sokrét(i kétetkompozicd
egyik rétege lehet, nem pedig valamely objektiv magyardzata a fura egésznek. Fontos
vers ugyan, de nem az értelmezési nehézségeket fellilrél egy csapasra megszintetd, s igy
voltaképp a bonyolult kotetegész Iétét alapjaiban megkérd6jelezd varazspalca, valamifé-
le szdvegesitett metapéldazat vagy rovidre zart hasonlat. A fegyelmezett olvasonak saj-
nos A lélek és a test - nagy ének és kis ének cimd huszonhét nagyalaku oldalt megtélt ver-
set is végig kell olvasnia, végig kell szenvednie, hogy levonja az er6befektetéshez mérten
elenyész6en szerény tanulsagot (de hat mir6l masrol szélna az élet, még az olvaséé is, ha
nem errél a szomoru aranyrdl, az elsatnyult vagyak teljestilésének kicsinyes nehézségei-
rél?): a nagy kérdések biztos megoldasa hijan, a nagy kérdésekhez ill6 nagy torténések
helyett rekonstrualhatatlan térténetfoszlanyok és -nyomok mentén bukkanhatunk csak a
maradék kicsikre, s ez nem épp - a sz6 hagyomanyos értelmében - felemel6 érzés. A
szerz@ sajat problémakoreinek végiggondolasahoz valdszinCileg elengedhetetlen volt e
vers egigirasa. Node végigolvasasa? Ki tehat Tandori versének olvas6ja? Sajnalatra mél-
t6 figura, aki - ha nem mond le ddivat( berdgziiléseirél - azt kell hogy mondja: Tandori
iszonyatos kolteménye nem az érzéki interpretaciot segiti, pusztan a teoretikus-analitikus
megeértésre spekuldld ravasz és pimasz példazat, olvashatatlan grammatikai-technikai
didaxis. Tandori nagy, sarga és riasztd kotetének voltaképpen pofonegyszerd, s6t meg-
lehet6sen kdzhelyes magyarédzatat, megoldasat nyUjtja a két koltemény: a kompozicid
egyik pilléreként Az amatdrség elvesztése cim(i darab énértelmezése, masik pilléreként pe-
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dig A lélek és a test formai-technikai példazata. A kett§ kozott persze néhany remek da-
rab, amelyek e bandlis tézist mégiscsak ,,olvashatova" teszik.

De mi lehet vajon a sikertiltebb darabok erénye? Mondjuk a cseveg6/fecsegé moda-
litds aprolékos és mégis meggy6z6 kidolgozasa? Vagy épp az irasjelek, a modositd- és
toltelékszavak élvezetes (tul)adagolasa? Nézzilkk, miként magyarazza, ideologizélja
mindezt az Egy vers vagoasztala: ,,Egy biztos; eszembe / jutott, elmondhatom. Valamiféle
/ szeméttelepen gydijtjiik-e kincseinket? / .../ Valami modon az a konkrét fel nem / éb-
reszthetd emlékezés, amelyre / a méasiknak sziiksége van beldlink, / tébb, mint az Egye-
temes Barmi. / De egymassa alakulhat a kett6. / M(ifajja az »élet« és életté a »mdiifaj«."
Tandori hosszUverseiben tébbnyire egészséges arany érzékelhet6 az emlékezésre és koz-
Iésre mélto események (az ,.élet") természete, valamint az emlékezés és kozlés korant-
sem egyértelmd folyamatanak (a ,,m(ifajnak”) (tl)hangsulyozasa kozott. Ez a meggy6z8
egyensuly lenne hat a szemléleti-nyelvi redukcio hasznosithatésaganak zaloga? A spe-
kulativ kdzhelyek elbeszélésének, megtoltésének modja? A kéltészet hagyomanyos sze-
repét és eszkoztarat megkérddjelezd kétely helye és dinamikaja? Az elbizonytalanitott
szubjektum megnyilatkozasanak egyetlen kdvetkezetes formdja? Valészindleg errdl le-
het sz6. Szerencsés esetekben az elbeszélés mddja Ugy lenditi el6re a torténetet, hogy
kdzben az élvezetes fecsegést avatja e kolt6i palya folytathatdsaganak esélyévé: ,,Hogy
egyaltalan / szolhassunk / hosszura nyult W.-i tartozkodasardl... /.../ szélnunk kell /
a Plac Trzech Kryzyre torkoll6, / innen nyil6 / utcakrol: .../.../ de ha mar valéban / ne-
kilendilink, mondjuk, az Aleja / Jerozolimskiere vezet6 Brackan..." (Egy talalt targy
megtisztitasa)

Tandori idézett hossz(versei a modern magyar lirahagyomany ama tiszteletre mélto
soraba illeszkednek, melynek emlékezetes darabjai kézé Kosztolanyi Dezs6 Most elbeszé-
lem azt a hdnapot és Hajnali részegség cim(i versei, Szabd L6rinc néletrajzi liraciklusai,
Kalnoky Laszlé Homalynoky Szaniszlorol szolé kdlteményei, Vas Istvan néhany munka-
ja, Petri Gyorgy Hogy eljussak a napsttétte savigja, Tolnai Ottd hosszabb Wilhelm-dalai,
Oravecz Imre 1972. szeptembere és Rakovszky Zsuzsa Hangok cim( ciklusa sorolhaté. E
kotetbdl az alabbi versekkel gazdagitanam a listat: Kozjaték képekkel; Az amat6rség elvesz-
tése; Egy vers vagoasztala; Egy talalt targy megtisztitdsa. Tandori koltészetének szdmomra
legbecsesebb darabja, a Megnyerhet§ veszteség cim( kotet pedig e ,,prozai” koltészet-
eszmény egyik legremekebb példaja.

A fenti koltészeti hagyomany olyan evidencia-sort formal, ahol Tandori masodik kote-
tének néhany darabja minden bizonnyal el6kel6 helyet talalhat maganak, de ahova - ha
rajtam mulik - nem sorolndm be a Taldlt targy verseinek zémét, a téméntelen révidebb-
hosszabb versotletet/Gtletverset, melyek részletesebb elemzésétdl most, gondolvan az
olvaso tirelmére, eltekintek. Igaz, hogy a szerzd a nagyiv(i kotetegészen bellil végigjart
egy utat, a Toredék elnémulasat kovets, esetlegességekbdl és technikai-grammatikai
avantgardizmusokbdl 6sszealld ready made-lira Gtjat. No de a kivivott teljesitmény sike-
rdlt voltaban is csak kontextusfiiggd és pillanatértékd lehet, ssmmiképpen nem eviden-
cia-érvényd. A kotet verseinek tilnyomo része az evidenciak felél nézve (s honnan mas-
honnan néznénk a Toredék koltjének esetében?) gyakran mesterkélt, elviselhetetlentil fa-
rasztd, mar-mar megfejthetetlen - de ha nagy nehezen megfejthetd is, azon nyomban ér-
dektelenné valo - rébusznak, ,,dadaista” szévegkonstrukciénak tinik. Ami persze nem
vitatja a kotetkompozicion belll elfoglalt helyiértékiiket. Paradigmatikus szerepiket.
Paradigmafiigg6séguiket.

(Kitérg a paradigmarol: Ha a mozdithatatlan abszolUtummal szemben hitiinket vakon
és minduntalan az éppen esedékes paradigmaba vetjik, kdnnyen a balvanyimadas sivar
blinébe eshetiink. Mert hisz' legyen a paradigma elve - latszolag - barmily megengedd
és frivol, mondjuk a , jelent6k szabad jatékanak" hangzatos eszméje, el6bb-utdébb - és ez
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elkerllhetetlen - (gyis dogmava, abszol(t mércévé, netan hatalmi beszéddé er6sodik.
,.Ne bizzatok a tudosokban, ne bizzatok az intellekttielekben, legyen sz6 marxistakrol
vagy katolikusokrol, egyetlen érdekiik, hogy biztositsak hatalmukat a tobbi ember felett!
- harsogja Paul Feyerabend, az ismeretelméleti dadaizmus jeles profétdja. Es valdban,
Feyerabend 6vo szOzatat az irodalomértésre alkalmazva, idénként talan érdemes ,,be-
széIni" az adaz elméletnek: ,,.Légy egy kissé belatd! Figyelmezz képességeid és szem-
pontjaid gyarlo végességére!" A megidézett tudomanyfilozéfus egészséges relativizmu-
sanak az irodalomkritika teriiletén némileg ellentmondva mégis Ugy gondolom —s ez
tan antropoldgiailag is alatamaszthat6 vélekedés -, mindnyéajunknak jolesik, ha érzéke-
inket id6nként kiélesitjlik az 6rokérvényd abszolitumok, a régi jo klasszikusok iranya-
ba. Két kérészéletl paradigma kozotti lélegzetvételnyi sziinetben, a léglres térben - sze-
rény, atmeneti apokalipszistinkben - 6hatatlanul a klasszikusokhoz és az 6ket 6vez6 esz-
mékhez hizédunk. Csak merjik bevallani!)

Tandori kotetének szamomra nem épp legkedvesebb darabjai ugyan hésiesen és
mesterien épitgették, csinositgattdk az akkoriban még gyerekcip&ben jaro ,,posztmo-
dern" paradigmat. Ez volt dnfelaldozé torténelmi kiildetéstik, melynek éra: az 6rokkéva-
I6sag elveszitése. Szerz6nk akkoriban nyer lora tett, s az6ta is rendszeresen valtogatja
megfaradt, tdlhajszolt (olykor az ,,6gi mez6kig" hajszolt) hatasait. ,,Ki szedi 6ssze valtott
lovait, / ha elhulltak, ki veszi a nyakaba?" - szélnak a Toredék elhirestlt kezdsorai.
Azonban Tandori kéltészetének igazi remekei, a legnyerébb paripak - a nem paradigma-
flggOk és idében megrekeddk -, ha elhulltak is, hulltuk helye azéta is emlékhely. De
hogy a kénnyen onmaga ellen fordithatd szoképeket pontositsam: ezen emlékma-
vek/versek nem a mumifikalé és multba révedd szentimentalizmus, hanem a megjeleni-
t6 nosztalgia és emlékezés - az Ginnep - zarandokhelyei.

E mivészet klasszicizalodott rétegei - a Toéredék és a Talalt targy el6bbiekben hangsu-
lyozott komponensei - megannyi kihivast (és figyelmeztetést) jelenthetnek a sajat mu-
landd paradigmaéjéba és csonka hitébe belesz(ikiilt/belehizott irodalmi izlésnek. ime, né-
hany kozulik. Hogyan vélekedjiink a Toéredék...-rél és a Talalt targy...-rol mint kotet-
egészrél? Mit jelent az ,,egység” sz0 az elsd és mit a masodik esetben? Hogyan szervill
példaul az elsd kotet masodik ciklusa ebbe az egészbe? Tagithatja-e Tandori kolté-
szetének ,,posztmodern horizontjat" e visszatekintd gesztus? S ha igen, elmondhato-e
vajon ugyanez a masodik kotetrdl? A Talalt targynak mely dsszetevéi valhatnak a hagyo-
manytorténés egészenek aktiv részeseive? Talan a rafinalt (vers)szdvegkonstrukciok viv-
manyait és belatasait magukba fogado, de azok sz(kitett - az értelmi-analitikus befoga-
désra szdkitett - hatdsmechanizmuséan tdlmutatni is tud6 hossztversek? Tandori kolté-
szetének ama darabjai, amelyek az érdekl6d6-élvez6 olvasast segitik el6? Helyrebillent-
ve kissé korunk koltészeteszményének mérlegét, melynek egyik serpeny6jében az énfe-
ledt élvekre vagyo olvasok éhes tdmege jocskan alaszallt a masik serpenydben ijesztéen
fellendlilé professzionalis irodalomértelmezok sziikos taboraval szemben? Es ez nem
csupan statisztikai probléma.

Akkor itt is volnank a végszonal, ujfent az evidencia-érvény( Toredék...-nél: EQy
olyan kotetegésznél, amely gy tarja elénk a versben megszolalas ,,klasszikus" és ,,mo-
dern” regisztereit (az idéz8jelezés az ellentétpar tarthatatlansagét jelzi, legalabbis e kétet
kapcsan), hogy olvashatéva teszi a belathatatlan palya el6zményeit és kbvetkezményeit,
érdemeit és esélyeit, (mostani) multjat és (akkori) jovGjét. Az Ujraolvasas torténeti pozi-
cigjat és id6tlen jutalmat. Paradigman innen és tul. Mindenféle spekulativ kézhelyen tdl.
Avalddi, egyetemes kézhelyek dermeszté kdzelében. (Q. E. D.; Enigma, 1995)
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NYARY KRISZTIAN

TURBO

Szilasi Laszl6: Miért engedjik at az acsnak az épitkezés dromét

Reggel halasz, délben madaréasz,
este pedig kritikai kritikus...
(Marx Kéaroly & Engels Frigyes)

Kétesztend@s kotetrdl kritikat irni nem magatol értet6dd cselekedet. Mint minden szem-
beszokden direkt modon késedelmes gesztusnak, ennek is jelentése van. A szerkeszt6 és a
kritikus tudjék, hogy a nyajas olvasé majdan e jelentést fogja kutatni a kritika olvasasakor:
miért lett fontosabb a recenzalt szerz6 most, mint két éve volt, azért kell-e irdsait elévenni,
mert masok is hivatkoznak ra, vagy épp azért, mert masok nem igy tesznek?

Mindeme lehetséges kérdések a valasztott szerz6 személye feldl kozelitik meg a kri-
tika targyat, s ily médon cstinyéan fittyet hanynak a md létbe vetett autondm integritasa-
nak. Viszont igazuk van. Jelen iras elsGsorban egy Szilasi LaszI6 nev(i szerz6rél, ponto-
sabban e szerzének a kortars irodalomtudomanyban és kritikai nyilvanossagban elfog-
lalt helyérél szél. Hogy ilyen pozicié létezik a kortars irodalomtudomanyban és kritikai
nyilvanossagban, arra elsésorban Szilasi konyve lehet a legstlyosabb és legegyértel-
mUibb bizonyiték. A fenti feltételezések tehat megddlinek, hiszen lehet, hogy a vizsgélt
munka tavalyel6tti, de a szerz6 léte az imént emlitett hosszt nev( micsodaban vitatha-
tatlanul mai jelenség. Ez lenne hat oka a késedelmes kritikanak, nem egyéb. Szilasi Lasz-
16 Miért engedjiik at az csnak az épitkezés 6romét cimd kényve 1994-ben jelent meg, 1988 és
1993 kozott keletkezett irodalmi targyu esszéket tartalmaz.

A cim, azon tdl, hogy nyilvanval6va teszi, Szilasi a metaforizal6d szerz6k kozeé tarto-
zik, nem hordoz kdnnyen megfejthetd utalasokat a kényv targyarol vagy e targy megko-
zelitésének lehetséges madjardl. E tekintetben sokkal fontosabb és pontosabb eligazitast
ad a munka alcime: ancient rhétorique. Ez a valasztott alcim amellett, hogy Roland
Barthes hasonlé cimdi, 1970-es, magyarul mindezidaig publikalatlan tanulmanyara utal,
egyfajta tudatos mddszert és hozzaallast igér. Nem is akarmilyet - régit és retorikait, ra-
adasul egyszerre. Kérdés persze, hogy a régi retorika altal meghatarozott irodalmi hoz-
zadllas miféle célt jelent valojaban? Kutatési terepet, formanyelvet, viselkedést, techni-
két, erkolcsoket, jatékos gyakorlatot? Hiszen mindez egydtt jelenti azt a nehezen bemér-
het6 szellemi értékmez6t, amit Barthes-tal egytt régi retorikanak nevezhettink.

Val6szinl azonban, hogy itt a régi retorikanak mint hagyomanyos modszernek és
mddszeres hagyomanynak van jelent6sége. Ezt a feltételezést erdsiti, hogy a régi retorika
fogalma sokszor felréppent jelszoként az utdbbi id6ben, s ez mindig valamiféle modern-
ellenes kontextusban tortént. Ugy t(inik, a hagyomany pro és kontra értelmezése valt a
90-es évek magyar irodalomtudomanyanak koézponti problémajava, erre utal a kozel-
multban megrendezett hagyomany-targyu irodalmi konferenciak és az elmult években
kiadott hasonl6 témaju elméleti munkak relative magas szama is. Ez utdbbiakat folytat-
n&, cimében is az (értelmez6i) hagyomanyok fontossagat hirdetve Szilasi kétete? Es ha
igen, mi az az értelmezdi hagyomany, amit szerinte a régi retorika képvisel?

Felt(inG, hogy az irodalom szakmai nyilvanossaga is szeretné a hagyomany/moder-
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nitas dichotdmia mentén kezelni a szerz6 munkéssagat, a kézelmultban tébb olyan veé-
lemény fogalmazodott meg, amely egy bizonyos tradicionalista szdveg-kezelési eljaras
emblematikus figurajaként mutatja fel Szilasi LaszI6t. Kiilondsen érdekes volt, ahogy a
tavaly oktoberben Pécsett rendezett JAK Tanulméanyi Napok résztvevdi mint valamely
hagyomanyon nyugvo (azaz egyszerre pre- és posztmodern) kritikai értékrend letétemé-
nyesérol beszéltek Szilasi személyérdl, tobbszor szembeallitva a modernista utat szimbo-
lizalé Kulcsar Szabd Erné alakjaval. Mindez nemcsak intellektudlisan izgalmas, hanem
felettébb kényes terilet is, hiszen hagyomanyosnak lenni e moséporok uralta nyelvi uni-
verzumban konnyen idejétmultat jelenthet. A legbdlcsebben talan akkor jarunk el, ha a
vélaszt a régi retorika alapvetd kérdései: az inventio, a dispositio és az elocutio feldl ki-
séreljuk megadni. Hol leli fel, hogyan rendezi el és miként adja el értelmezései targyat
aszerz@?

Az els6 kérdésre mar a kotet bevezetd, Irodalomtérténés ciml esszéje valaszt ad; az
irodalomtorténeti diskurzusrol van és lesz sz6, amely ,,minden hiresztelés ellenére fenn
tud maradni." Irodalomtorténésznek lenni tehat Szilasi szerint egy olyan hagyomany
melletti kiallast jelent, amely hagyomany masok - vélhet6en: a tobbség - nézépontjabdl
mar eltdinni latszik. Szilasi pedig véllaltan irodalomtorténész, aki ha szaktertletérdl, a
régi magyar irodalomrél vagy Jokai regényeir6l van sz, akar az akadémiai iroda-
lomtudomany hangjan is meg tud és meg is szokott szolalni. Targyalt konyvében mégis
azt allitja, hogy napjainkban e tevékenység értelmes volta is kérdésessé valt, hogy az iro-
dalomtorténész feladata a mésok altal nem olvasott szovegek olvasasa. Els6 pillantasra
tehat ugy tinik, a felvallalt hagyomany mégiscsak a jelenkori hasznot nem hozd, idejét-
mult dolgok birodalmébdl szarmazik. Az irodalomtorténész a tradicié blsképd lovagja-
ként szembe vagtat az ezredvég szoveg-6rl6 malmaival, sorsa heroikus, de kilatastalan.

Az olvas, aki netan irodalomtorténész is egyben, e ponton késztetést érez, hogy
koénnyes meghatottsaggal becsukja a konywvet és elmerengjen a fatumtdl neki szabott ke-
ser( jovendén. Ha felidézzik Szilasi kritikai megitélésének néhany nem oly régi példa-
jat, gy tdnik, sokan valéban igy tettek. Pedig a kényvet nem artana tovabb olvasni. Ki-
deriilne példaul, hogy a kdzponti kérdés Szilasinal nem csak az, hogy ki és miért ir iro-
dalomtorténetet, hanem az is, hogy ki olvas ilyesmit. Marpedig ez sokkal stlyosabb és
hasbavagébb probléma. Aki olvas? kérdése az olvaso és a szoveg viszonyabdl kiindulva
keres magyarazatot az irodalomtorténész tevékenységére; s ez nem a konok kitartas hé-
sies partizanmunkaja lesz, hanem a mediator-szerep felvallalasa, kdzvetités az olvaso és
aszoveg kozott. Kevéshé felemeld, am annal lényegesebb feladat.

Az irodalomtorténész Szilasi szerint ,,azzal koti 6ssze a multat ajelennel, hogy (6nmagat
felszamolva, atlatszéva téve, a malttal egylényegiivé vélva) annak helyére all". Ez azt is je-
lenti, hogy az irodalomtorténésznek nem elég a maltat ismernie, de otthonosan kell mozog-
nia ajelen viladgaban is, hiszen csak igy lehet képes 0sszekdtni a szoveg kihivasait az olvasoi
elvérasokkal. Ha mindezek a kitételek ismer6sek valahonnan, az nem feltétlentil a véletlen
m(ive; Roland Barthes is valahogy igy hatarozza meg az irodalmi szévegek hivatasos értel-
mez6jének feladatat. A kiilénbség az, hogy amig Barthes és a nyomabanjaro teoretikusok ezt
aszerepet az (U)) kritikusnak szanjék, Szilasi rendithetetlendil az irodalomtorténészrol beszél.
Hogy nem puszta fogalmi adaptaciorol van szo, azt a kétetben bemutatott és elemzett szer-
z6k isjol illusztraljak. Szilasi esszét kdzol Balassi Balintrol, Pet6fi Sandorrdl, Jokai Morrdl, Pi-
linszky Janosrol, Esterhazy Péterrdl, Garaczi Laszlorol, Németh Gaborrol, Hazai Attilardl,
Csejdy Andrasrdl és Szijj Ferencrdl. A felsorolt Griemberek els6 felérdl valo beszéd a bevett
szokés szerint az irodalomtorténet targykorébe tartozik, mig a névsor végén emlitettekrél a
kritika feladata lenne itéletet mondani.

A fogalmi megfeleltetés tehat nem véletlen - s Ugy tlinik, ebben keresend6 a szerzéi
intencio és retorikai invencid inditéka is. Szilasi hatarozottan nemet mond az iroda-
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lomértelmezés kétirany( szereposztasanak, amely az irodalomtorténészt a hagyo-
manyok sisakos-pajzsos 6riz6jeként, a kritikust pedig a jelen zordon itél6mestereként
szereti elgondolni. Mig ez utdbbi biztos kézzel szétvalogat buzat és ocsut, az el6bbi fel-
adata biztositani, hogy a meg6rzend6nek nyilvanitott maradék haboritatlanul fennma-
radjon az id6k végezetéig; 6k ketten, pap és harcos biztositjak, hogy a literatdra készik-
lara éplilt hdza meg ne inogjon a végitélet napjaig. Szamos Vvélt bizonyossag megrendult
az utébbi id6ben, am ez utébbi mintha tovabbra is szilardan allna, még a fiatal irodalma-
rok koreiben is. Szilasi Laszlé hatarozottan és kérlelhetetlendl erre hivja fol a figyelmet:
az effajta szembeallithatésag megsz(int, de legalabbis meg kéne sz(innie. A hatar a két te-
vékenység kozott folyékonnya valt, ajelenkor nincs kitlintetett pozicidban a mdlt darab-
jaival szemben, a tét minden(tt az értelmezend® hagyomanyon van. Nagyjabdl ez az iro-
dalmi szévegekhez valé olvasoi és irdi viszony az, amit Roland Barthes ancient rhétori-
gue-nak, Szilasi pedig irodalomtorténésnek nevez.

Ha csak ennyi lenne a kdtet egyetlen fontos felismerése, akkor is megérte volna elol-
vasni Szilasi kdnyvét. Az irodalomtorténész feladata nem lehet a régészével azonos,
mert akkor tevékenysége értelmetlenné és reménytelentil mizeumiva valik. Szilasi pon-
tosan latja, hogy az irodalomtérténetinek nevezett diskurzus csak igy lesz képes fennma-
radni - ez a végkovetkeztetés pedig éppen az ellenkezje a megbrizve tulélés tanszéke-
ken és akadémiai intézetekben sz6tt dbrandjanak. A feltételezés, hogy az iroda-
lomtorténész nem valamely objektiv igazsag letéteményese, persze nem kevés deszakra-
lizaloédéassal és elbizonytalanodéassal is egyutt jar. ,,Le kell tenni a rekonstrukcio ideélja-
rol" - mondja a szerz6, hiszen az irodalomtorténész tdbbé nem tiikrét, de prizmat tart az
elmdlt korok irodalma elé; nem ramutat az id6ben zarvanykeént létez6 szévegekre, ha-
nem mozgéasba hozza azokat, ,,kizar és beemel".

Nem szabad elfeledniink azonban, hogy ez a szerep megegyezik a kanonizator vagy
a rétor szerepével, aki tokéletesen tudja, hogy az altala olvasott szovegek kivalasztasa és
értelmezése szubjektiv dontésein mulik. Ez Szilasi kotetének egyik legfontosabb tapasz-
talata. Nincs méas vélasztas, mint tényként elfogadni megndvekedett lehet@segeinket.
Mindez azonban nagyon sulyos feleléséggel is jar, amirél a tedria szintjén néha Szilasi is
elfeledkezni latszik (ktilondsen a révidebb esszékben). Mas belatni, hogy a rekonstrukcio
csak idedl, s megint méas ennek ellenére torekedni ra. Erre tanit killdnben a régi retorika
is: a kanonizator vagy a rétor csak tudataban van 6nnon korlatlan hatalménak, mégsem
aknazza ki azt végsékig, barmikor elbanhatna széveggel és olvasdval, de nem teszi, mert
6 maga az, aki az elparolgott objektiv igazsagok helyére all. Az irodalomtérténésznek fel
kell mérnie, hogy egy kor tapasztalata a fennmaradt irodalmi szévegekbdl nem épithetd
Ujra, &m mégis ez az, amit Ujra és Ujra meg kell prébalnia, kilonben régészbdl jovatehe-
tetlentil bolhapiaci zsibarussa vélik. S ha az elébb azt mondtam, hogy Szilasi a teoria
szintjén néha mintha elfelejtené ezt, be kell 1atni, hogy irasai, végeredményiik fel6l néz-
ve, mégiscsak errdl a belatasrol tantiskodnak. Ugy emeli be a jelenkor olvasasi horizont-
jéba Balassit, Jokait vagy Pet6fit, hogy azok valodi kérdéseket tudnak feltenni, de mégis
megmaradnak Balassinak, Jokainak vagy Pet6finek. Marpedig az ezredvég iroda-
lomtorténésze szamara ez kell hogy a legéget6bb feladat legyen. Ez az (j kritika valodi
dilemméja. Azok a kritikusok és irodalomtorténészek, akik szamara ez a probléma koz-
ponti jelent&ség(i - fesziljon kdztlik barmekkora elvi vagy alkati ellentét - egyiivé tar-
toznak.

Ha ily mddon elfogadjuk a kritika és az irodalomtdrténet modszerének dsszeolvada-
sat, automatikusan kérdésessé valik, hogy a régebbi irodalmi szévegekkel val6 modsze-
res foglalkozés kizarélag az irodalomtorténészek feladata-e. ,,Irodalomtorténészekrél
pedig, akik nincsenek, tdbbé sz6 se essék” - idézi Kalmant, a kbnyvest, Szilasi, a boszor-
kényos. Nos, a klasszikus szerep mint olyan csakugyan megsz(int, de valami azért van
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helyette, s ezt Szilasi is pontosan tudja. A kérdést inkabb Ugy érdemes feltenni, hogy hol
a helye az irodalomtorténésznek ma, vagy - ha tetszik - kik azok az irodalomtorténészek
és mit akarnak? Egy el6z6 meghatarozas-kisérlet szerint olyan emberekrél van szo, akik
elsédleges feladatuknak tartjak, hogy mésokkal megosztott olvasataik segitségével moz-
gasba hozzék a régebbi korok szévegeit. Erdemes azonban észrevenni, hogy ez a mozga-
tas két fazist: el6bb meg kell talalni azt a szellemi (érzelmi?, kulturalis?) aramlast,
amelyhez a valasztott szOveg tartozik, majd ezt az aramlast kihasznalva arra kell tore-
kedni, hogy olvasatunk a kortars értelmezésekkel egyuitt tudjon forogni, alakitva azokat
és alakittatva t6lik. Van Szilasinak egy recenzidkban el6szeretettel idézett mondata: Ba-
lassi példaul igen régi, de igyekszem felturbdzni. Felturbézni araml6é anyag mozgasi
energidjat lapatszerkezet segitségével forgd mozgéssa alakitani. Nagyjabol ez lehet az
irodalomtorténész feladata. Az irodalmi hagyomannyal valé folytonos szembestilés és
ezen szembesulés tanulsagainak maodszeres Utkoztetése a jelenkor értelmezési tapasz-
talataival.

,»A retorika atsz6 mindent, tébbé nem all oppoziciéban semmilyen szomszédos foga-
lommal - mondja Barthes az Ancient rhétorique-ban -, birtokba veszi a szavak egészét;
nem sajatos techné tobbé, hanem sajatos kultira."* A kérdés ezek utan az, hogy vallalni
tudjuk-e a (régi) retorikat mint kultrank Iényegi részét vagy megprobalunk egy masz-
sziv terminoldgiai ellenretorikaval szembeszeguilni vele. Szilasi az els6 utat valasztotta.
Irodalomtérténésznek lenni nala nem foglalkozast jelent - hiaba a munkara és a zsiros
apanazsra tett ironikus megjegyzések -, hanem az irodalomhoz val6 viszonyt, magatar-
tast. A régi retorika méltatlanul feledett teoretikusai is ezt remélték szazttven esztendeje
a mottéban mar idézett, Német ideoldgia cimi tanulmanyukban. El6bb haldsznak, majd
madarasznak, végul kritikai kritikusnak lenni, nem jelent mést, mint életforma-szer(ien
fellelni, elrendezni és értelmezni az irott emlékek tapasztalatait.

Szilasi legfontosabb irodalomtorténészi erényeihez tartozik, hogy tudja, a hagyo-
mannyal val6 szembestléshez nélkildzhetetlenek az egyidejli olvasatokbdl fennmaradt
szOveges emlékek tanulsagai. S itt mar a retorikai elrendezésr6l, a diszpoziciordl is sz6
van. Szilasinal a mit olvasok én? kérdését mindig koveti a hogyan olvastak 6k? kérdése. Ujra
és Ujra nyomatékosan kimondja, hogy ,.a (régi) szoveg csak (régi) olvasataval egytitt azo-
nos 6nmagaval - a sokasaggal". Ez az, ami megakadalyozza abban, hogy az altala értel-
mezett szovegeket feloldja sajat szubjektivitasaban - az irodalomtorténések olvasasa, a
konvenciok megértése. A legtdbb esetben esszéi szerkezetét is ehhez igazitja és értelme-
zési technikdja is ezt az imperativuszt hangsulyozza: ,,...csak a konvencidk rendszerébe
vald visszaillesztés jelentheti a torténeti megismereést, csak a régi irodalomtorténéseket
vizsgalva érdemes multat konstruélni, és csak ezutadn érdemes elkdvetkeznie annak az
olvasasnak, amiben maradéktalanul érvényesiteni igyeksziink sajat szempontjainkat."

Ami ez utobbi olvasatot illeti, Szilasi szdmara magatdl értet6d6 tény, hogy a sajat
mddszer sem csalhatatlan, ez Hat az olvasd hova lett? cim(i esszéjének legfontosabb kérdeé-
se is. Kivulrél latja 6nmagat, az irodalomtorténészt. Ez a képesség pedig kevesek szama-
ra adatik meg. A hazai irodalomértelmezés porondjan nem sokan vannak, akik szamara
ilyen mértékben vilagos lenne, hogy az altaluk valasztott értelmez8i modszer is legalabb
annyira esetleges és bizonytalan, mint az értelmezés eredményének objektivitasa. Az iro-
dalomtorténésznek ily médon nem marad més valasztasa, mint hogy mindennek ellené-
re bizonyosnak vegye a bizonytalant, amint Szilasi irja, ,,melankolikusan, de ragaszkod-
va'". Ez aragaszkodas az, ami a kiemelés és beemelés, a felépités és lerombolas kiindulo-
pontja lesz, ez a régi és (j olvasat Utkoztetésének legfontosabb oka. Es tegyilk hozza, ez
az irodalomtorténész munkajanak legfontosabb erkdlcsi garancigja is.

* A Barthes-konyvbdl vett idézeteket Szigeti Csaba kéziratos forditasa alapjan k6zléom - Ny.K.
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(Objektiv kritika sincs. Jelen sorok irgja olyannyira nem objektiv, hogy érommel és
készséggel elismeri, Szilasi Laszl6 a szivébdl beszél. Szilasi intenciojat azért tartja fontos-
nak, mert szdméra is csak innen van értelme az irodalomtorténetrdl valé beszédnek, s
legfébb baja is éppen az vele, ami 6nndn olvas6i modalitasanak is legfébb problémaja.
Nem kéne olyan biztosnak lenniink ebben a bizonytalansagban. Am ha ez is kikeriil a
hdéra, marad-e még valami?)

A melankdlia és ragaszkodas fogalménak szerepe atvezet az elokucio, a retorikai
ékesszolas sajatossagaihoz. Eldljaréban le kell szégezni, hogy Szilasi elképesztéen jo sti-
liszta. A melankolikusnak nevezett érzelmi hozzaallas nem valamiféle nosztalgiabol és
katasztrofizmusbodl 6sszedllé ragacsos massza létrejottét eredményezi, hanem egy hol
nagystilGen ironikus, hol pedig éterien elégikus proza kiindulopontja lesz. A ragaszko-
dés kategoriaja nem temet6i patoszt vagy harcos kiallast idéz el6, hanem kiméletlendl
kovetkezetes stilust és jozanul logikus szerkezetet hoz létre. Szilasi olyan kritikai proza-
stilust tudott Iétrehozni, amely képes egyesiteni az el6z6 nemzedékek klasszicizald
esszéstilusanak és a dekonstrukcié avantgardizmusanak erényeit, de nem mond le a
teoretikus tudomanyossag és a filolgiai alapossag igényérdl sem. Ugy tdinik, e mogott is
az olvasot és az értelmezett hagyomanyt szembesiteni szandékozd térekvés hizédik
meg. ,,Hogyan lehetne kdzdlhetGen személyes irodalomtdrténetet mdvelni? Régiveé valni
és megmaradni mainak? ... Hogyan lehet felkelteni az igazsag illGzidjat gy, hogy a ki-
mondott allitds illdzid-volta mégis maradéktalanul megmaradjon?" - kérdi a szerz6
konyve elején. A vélasz kilon-kulon és egyitt is megtalalhatd Szilasi esszéiben.

Es talan éppen ez, a valasztott m(ifaj hordoz némi kétértelmdiséget. Kétségtelen, hogy
atargyalt szerz6i intenci6 szaméara legalkalmasabb miifajként az esszé kinalkozik. Am e
kinalkozas néha tilsagosan hivogat6é ahhoz, hogy a szerzd akkor is ezt valassza, ha a
szintelenebb, de vilagosabb értekezd préza nyelvén adott esetben tobbet lenne képes el-
mondani. A régi retorika a meggy6zés két stilisztikai Utjat ismeri, az atticizmusét és azsi-
anizmusét. Az els6 a tiszta szotar vildgossagara és a klasszikus eszkoztar ismeretére, a
mésodik a szokatlansag felhivo erejére és a meglepetés manierizmusara épit. Ez utébbi
nagyobb mivészi leleményrdl tesz tandbizonysagot, &m ennek gyakran a mondanival6
szétmetaforizaltsaga az ara. A kritikus vagy normativ nyelvet akar teremteni, kivilrél
emeli be a fogalmakat, netan a régi fogalmakat tolti fol Uj jelentésekkel, vagy pedig vég-
érvényesen s olykor jovéatehetetlentil a metafordhoz fordul. Szilasi néha ebbe a helyzetbe
kényszeriti magét és az olvasét, mintha félne attol, amit leir, mintha legszivesebben el-
kend6zné amugy vallalt bizonytalansagat. Persze, a Monsieur Daguerre visszalit vagy A
nagy nemzetiszin kolbaszvagdgép cimd prozékat épp ezért kiiléndsen jo olvasni, de a vam
és a rév ismert anomaliajanak tipikus alapeseteként is szolgalhatnak. ,,A rogtonzes hat-
térbe szoritja a részeket (a dispositiot) - mondja Barthes, - mivel nem a meggy6zés, ha-
nem egyértelmden a leny(igozés a célja, a beszéd szerkezete szétesik, egymashoz rapszo-
dikusan kapcsolado, csillamlé darabkék laza fiizére lesz."

El kell ismerni azonban, hogy a legttbb esszé esetében ezek a csillamlé darabkak na-
gyon is pontosan a helyiikon vannak, a latszélag laza flizés mogott a megszerkesztett
diszpozicié logikdja feszil. Amit Szilasi altalaban mond az értelmezés stilusarol és fel-
adatarol, az sajat kotetének jellemzése is lehetne. Az értelmezés legyen: ,,szorakoztato.
Idézetes. Kbzelitsen a szébeli narraciéhoz. Legyen komolytalan, improvizativ, fragmen-
talis, jatékos és frivol. Legyen transzcendens (ironikusan), mitoszteremtd (jatékosan), és
mondja ki, ezer idéz6jel kozott, ha kell, de mondja meg, még ha sem kizarolagos mod-
szer, sem kizarolagos igazsag nincs, de akarja kimondani, mert igazsag nélkil nem méd-
szer, de mdalkotés sincsen." E szandék megvaldsulasanak olyan mesterdarabjai lelhet6-
ek fel a kdnyvben, mint a Balassi kapcsan irt meginditoan szép elméleti esszé (Nyakvers),

491



a cinikussagaban is egzakt Garaczi-értelmezés (igy: dics6ség!) vagy a kdvetkezetesen veé-
gigvitt Pilinszky-elemzés (Eletfogytiglan).

Ha az értelmezett hagyomany és az értelmez6i mddszer igazsdga megfoghatatlanna valt
is, az értelmezd igazsdga mindenképpen jelen van. Mindebbdl logikusan kovetkezik, miért
nem érinti meg (mondjuk igy: kozelrdl) Szilasit az irodalomértelmezés nyelvében altalanossa
valt vildgvége-hangulat. ,,Az irodalomtudomanyban meghonosodott apokaliptikus hang-
nem jelenlétét a legcsekélyebb mértékben sem érzem" - irja. Az, hogy az irodalom értelme-
zésének nincsenek kuilsé korlatai vagy legalabbis igencsak megfogyatkoztak, nem kell, hogy
sziikségképpen katasztréfahoz vezessen. S6t, a mottdban idézett rétorokkal egyiitt azt is
mondhatnank, a létez8 szubjektivizmus vildgaban az irodalomtorténész csak lancait veszit-
heti, s ezutan teljes szabadsagban haldszhat, madaraszhat és kritikai kritizalhat. Szabad-
saganak egyetlen korléatja létezik csupan - sajat maga. Gatat szabni a szubjektumnak és abi-
zonytalan hagyomanyok értelmét kutatni, ennél nagyobb felel&sséget nehéz elképzelni, nem
csoda, ha emiatt sokan a megértésre torekvo értelmezés modelljének dsszeomlasétdl tarta-
nak. Szilasinak egyértelm(i Uizenete van az ezredvég kritikusai és irodalomtorténészei sza-
méra: ,,abba kellene hagyni ezt az egész szekértaboros, generacios, modernista, sztilnovista
baromsagot és ra kéne bukni a feladatra." Sokkal szabatosabban nem lehetne megfogalmaz-
ni a tulélés egyetlen lehetGségét.

Létezik-e irodalmilag irrelevans kontextus? Ez a kérdés Szilasi kotetének egyik koz-
ponti problémaja. Ami annyit jelent: elkiilonithet6-e a szoveg és az értelmezd intertextu-
alitdsa? Szilasi is tudja, hogy a valasz nem; barmiféle értelmezés eredménye csak rajtunk
- tdrelminkaén és onfegyelminkdn - malik. Hiszen a relevancia, miként az allam, én va-
gyok. A kontextus nemcsak az elvarassal egyezik meg, hanem dnmagunkkal is. E kritika
példaul, az elvarasok szabta feladatanak megfelel6en, mindezidaig az el6re megfontolt
tedria vértjébe 6l1tozotten nyilatkoztatta ki itéleteit, am e vért aldl méar eddig is ki-ki vil-
lant a szubjektiv tények némiképpen izgalmasabb alsonemdije: Szilasi konyve szemtele-
nil jo kényv. (Es ami ugyanaz: jol szemtelen kényv.)

Nem csalhatatlansaga, hanem véllalt bizonytalansaga és kérdései miatt az. Nem utat
jeldl ki, hogy miként értelmezziik az irodalmat, hanem teret ad, hogy jarhassunk benne.
Hogy ki-ki megtalalja a maga irodalmi halasz- és vadaszteriiletét.

Talan ez a régi retorika valddi értelme. Valogatni és megizlelni a szellem teritett asz-
talanak kinalatat. Verset és prozat, szépirodalmat és elméletet, magyart és kulfoldit, régit
és Ujat. Halat s vadat. (Pesti Szalon-JAK Flizetek, 1994)
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Palyi Andras:

ELTEM - MASUTT - TUL

Ha 1992-ben megjelent szinhazi esszékotetét
is beleszamitjuk, akkor a harom cimsz6t, ha-
rom torténetet magaba foglal6 konyv Palyi
Andras 6todik kotete. Az Eltem cimd Kisre-
gény vagy hosszGtoérténet az azonos cimdi,
1988-as kotetben jelent meg, a Masutt-tal
egyutt, a Tal pedig, amely a harmadik s terje-
delmileg a legrovidebb, az 1989-es Kovek és
nosztalgidk cimd novellaskonyvben. Tudatos
és atgondolt szerkesztés eredménye ennek a
harom irasnak az egymas mellé sorolasa: csak-
ugyan egyetlen ciklusnak olvashaték, st még
a harom cimszé is tobbé-kevésbé egyetlen
mondatta alakithaté. Harmoéjuk dsszefliggésé-
re érdemes kérdezni. Hiszen ami az ir6i alka-
tot illeti, arrél szinte minden elmondhat6t el-
mond Nadas Péter utészava, ez a Palyihoz ko-
zel all6 szemmel és szemlélettel megirt szo-
veg. Még akkor is igy van ez, ha asz(k, de Ié-
tez$ Palyi-szakirodalom a Nadaséhoz hasonl6
tartalommal és kulonods téttel, készenléttel ko-
zeledett kezdett6l fogva az iré habitusahoz;
igy hasonlé megallapitasokra is jutottak.

Mert igaza van Nadasnak, amikor azt irja,
hogy Palyi m(ivészete ,,a sz6 minden értelmé-
ben istenkisértés. Szent borzadaly nélkil nem
lehet olvasni az irasait." Hogy ,,nem ismer
olyan mélységet, amelybdl ne nyilhatna Gjabb
mélység... Masfel6l nem ismer olyan légritka
magassagot sem, ahol ne vehetne természetes
ritmusban lélegzetet. Nincsen elfog6dott mon-
data... Nincsen miért kertilgetnem a forrdé kéa-
sat. Palyi Andréas spiritudlis szerz6, Doszto-
jevszkij, Kafka, Buber, Weil, Blixen, Pilinszky
véragaba tartozik, s Kurtdg mellett az egyetlen
magyar misztikus." Az is megvilagité erejd, és
abemutat6 el6l veszi el a kenyeret, amikor Na-
das az utészava végén Palyi és Pilinszky k-
16nb6z6ségikben valé Osszetartozasardl ejt
szét: ,,Palyi egyetlen mestere Pilinszky Janos,
akinek meggy6z6désem szerint mélto6 szellemi
tarsa. Pilinszky a katolikus mitolégia jeleit,
metaforait 6rzi, katolikus emblémaéakkal dolgo-
zik, mikdzben anyaga mélyén vilagias. Palyi
viszonya ezekhez a dolgokhoz éppen fordi-
tott. Mikdzben minden jelet, ritust, metaforat
kényszeresen kifordit, visszajarél is megmu-

tat, leleplez, megtagad, maddszere tehat mé-
lyen vilagias, egyetlen anyaga a katolikus li-
turgia, az égir6l és a foldirél sz6l6 tan, a meg-
véltds mitosza. Pilinszky leheletfinomsagu
spiritudlis jeleket sugaroz arrél a siralmas sar-
golyérél, amelynek Palyi sarral teletémott
szdjjal, kdromkodva és szitkozddva spirituélis
értelmet ad.”

Es igazak Radics Viktéria és Karolyi Csaba
elemzései az Eltem és a Masutt cimii kisregé-
nyek 0sszetartozasardl is. lgaz, amit Karolyi ir,
hogy ,furcsan hatna itt annak egyideji kije-
lentése, hogy »Magyarné én vagyok« és »Te-
réz én vagyokg, inkdbb ugy lehetne mondani,
hogy itt »csak« Magyarné és Teréz van. Két
monolégot olvasunk, d&m egyutt a kettd egy
kétsz6lamU mUivet eredményez, amely a belsé
dialégusokkal még tovabbi sz6lamokra oszlik,
ugyanis Teréz onmagaval, azaz Istenével -
uraval! - és igy persze az 6rdoggel is folytat
bels6 dialégust, Veron pedig masokkal, mi-
kdzben Istennel semmi kapcsolata nincs, ha-
csak az nem, hogy nem foglalkozik vele. A két
torténet minden motivumaban kapcsolédik
egymashoz, egymast kdlcsondsen éretelmezik,
a legjobb az lenne, ha a két szdéveget parhuza-
mosan tudnéank olvasni." Karolyi itt szerintem
Palyi Andras m(ivészetének ebben a harom
irAsban leginkdbb lathatéva tett szerkezeti-
szemléleti vonasardl - az ismétlésrél és parhu-
zamossagrol - mond el valami fontosat. Ha a
Tal cimG novellat hozzatesszuk a Veron-torté-
nethez és az Avilai Teréz-tdrténethez, tehat a
vilagszép szinésznd, Lieber Viktéria és az Gj-
suteti plébanos, Havas Armin érzéki szenve-
déstorténetét a harmincas évek jellegzetes
kontextusaval értjik, akkor egy szinoptikus
harmassag teremtédik meg ebben a kényvben.
Tényleg parhuzamosan kellene olvasni 6ket,
vagy legaladbbis visszakeresni a parhuzamos
vagy ellentétez6n egymaéasra mutaté szoveghe-
lyeket. Ezen beltl a Tal, mely talan kevésbé is-
mert, mint a masik kett6, nemcsak megismétli
azok egymast is ismétlé pszichodinamikéjat,
beszédhelyeit, motivumait, spiritudlis, érzéki
klim4jat, nemcsak még egyszer az atlépés bot-
ranyar6l beszél, ami - vegyiuk komolyan -
egyedul az orgazmus transzcendenciajaban ta-
pasztalhaté meg e foldon, hanem 6nmagéaban
is ismétlés: a pap ongyilkossagaval kezdédik,
egyes szam elsé személy(, én-elbeszéléi for-
maéban, és mintegy a talvilagrél még egyszer
lejatszodik mindaz, ami Havas Armin sajatos

Elhangzott 4prilis 4-én Budapesten, a kdnyv irék Boltja-beli bemutatéjan.
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ki-ugrasdhoz vezetett: megismétléssel kezd6-
dik és megismétléssel zarul a szoveg. A megis-
métlés ugyanakkor nyilvanvaléan és kimond-
va az érzékekben val6 megvaltédas és feltdma-
déas huasvétjara vonatkozik. Kierkegaard sze-
rint az orokkévalésagban lesz csak igazan is-
métlés. Egy helyen Palyi az érettséget és a
megélt életet a formak ismétlésével hozza
Osszefliggésbe. ,,Az ismétlédésrél beszél? Fo-
galmam sincs. lgaz, pappa szenteltek, de kép-
telen voltam felfogni a ritus értelmét. Vannak,
akik szétzuzzak a format, és vannak, akik
megismétlik. De szétzlUznia csak annak sza-
bad, aki Ujat teremt. Az én kiskorisagom épp
az, hogy se teremteni nem tudtam, se ismétel-
ni." Az ismétlést nevezi igazan emberi torté-
netnek, akar rombolas, akar épités formaja-
ban, és a megvaltédas-szexus-tullendulés, ez a
sajatos harmas tulvilagisag ismétlédik meg az
elbeszélés ismételtsége révén, mely egy mar
megtortént torténéssort mond el Ujra. igy telje-
sedik ki, a harmadik térténet altal, a Eltem és a
Maésutt ,tal"-ja: a harmadszori ismétlés nem-
csak foldi harmassagot ad ki két n6 és egy férfi
ismétl6d6, minden vilagon tdli torténetében,
hangsulyozottan ugyanarrél, hanem a szinop-
tikus vonas mint parhuzamos tanuskodas, ta-
nUsitas és értelmezés egyuttal a hasonlé vagy
azonos torténések valésaganak, valddisaga-
nak mdvészi elérhetetlenségét mondja, az iras
és a szavak, a beszamol6 és a kdzlemény na-
sodlagossagat a valodi torténéshez képest.
Nem ahhoz a valésaghoz képest, ami kint,
lent, fent vagy van, vagy nincs, nem a val6sag
referencialitdsahoz képest, hanem belul, bent,
a test mélyben megtorténd, az ismétl6 elbeszé-
lések altal csak utanzott, megkozelitett valdsa-
géhoz képest. A talisagot a testben tapasztalja
meg, mint a halhatatlansdg eseményét, akéar
ugy, hogy ez az élmény az 6rdog elnevezése
szerint a semmi (mint Teréz esetében), akar
ugy, hogy ez az élmény a szeretet aligha létez6
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talvilaga (mint Veron esetében), akar ugy,
hogy ez a talvilag a halal (mint Armin eseté-
ben). De a halal is a megélt, érzékelt, beteljese-
dett értelmében értendd. Palyi Andras irésai-
nak iszonyu vilaga nem tragikus vilag, hanem
misztikus, amelyben blaszfémia és szentség:
ugyanaz.

Hadd idézzek befejezéstil két jellegzetesen
szinoptikus helyet az Eltemb6l és a Masutthol.
Az dregasszony kett6s kérdésére: ,,Ki gondol-
ta, hogy ez a rohadt szenvedés kovetkezik?",
illetve: ,Valoban nincs mas élvezet az életben,
csak ez a labunk kozt taldlhat6? Hat minek?
Minek?", a kisregény végén ez a valasz: ,,Volt
benne valami nagyon jé, valami szérny(
0rom, amit sosem tapasztaltam. Talan hogy
azt mondtam, le vagy szarva, Benkd Zoli. De
ahogy visszagondolok, méar ez sem érdekes.
Minden méasképp van, mint hittem. Az a leg-
furcsdbb, hogy foloslegessé valt a testem.
Vagyis én magam félosleges lettem. Es mégis
élek. Hogy van ez, hogy élek? Veszem a leve-
g6t, emelkedik a mellkasom, a macskam matat
a szekrényben. Ugy latszik, k6zben beméaszott
a lyukon, amit az ajtéban vajtam neki. Hall-
gatom a motozast. Megnyugszom, a boldog-
sadg szétarad a tagjaimban, egészen elbagya-
dok. Hamarosan itt az alom, nem sok kell, és
lecsuk6dik a szempillam, alszom, igen, al-
szom." Es Avilai Teréz igy fejezi be erotikus-
misztikus tapasztalassorozatat, az 6rdogi ki-
sértésben megtapasztalt masutt-allapotat: ,a
végs6 remény, amit az 6rddg semminek neve-
zett, nem egyéb, mint az akarat elfordulésa az
élettdl. Es az elfordulas maga a megtalélas.”

Palyi Andras nemcsak az egyetlen miszti-
kus ma irodalmunkban, hanem a legszétla-
nabb erével a legradikélisabb is. Allati szent-
ségiinket 6 ismeri a legpontosabb artatlansag-
gal. (Kalligram, 1996)

BALASSA PETER



HAMORI AGNES

ELSO KRITIKUSOMNAK®*

V. Horvéth Karoly alapos filologiai elmélytilésrél és hattérismeretekrdl tantskodo lelki-
ismeretes kiigazitasait és korrigalasi javaslatait kdszonettel olvastam. A kritikanak anndl is
inkabb ortltem, mivel a Kleist-anekdotak forditasai, amelyeken lassan masfél éve dolgozom
Foldenyi F. LaszI6 segitsegével és a Lathatatlan Kollégium tAmogatasaval, valéban a Jelen-
kor Kiadonal megjelend Kleist-dsszkiadas masodik kotete szamara késziilnek.

A bevezetés néhany utaldsa sajnos nem volt szamomra teljesen vilagos: nem egészen
értettem példaul, hogy mit akarhat a cim kifejezni, mit jelent pontosan az ,,Ami igy rend-
jén is lenne" kifejezés,1vagy hogy milyen dsszefliggésben all a Lathatatlan Kollégium
évkonyvében tett rovid bemutatkozasom és a noctes festivae azzal, hogy egy forditason
javitanivaldk vannak. Ez persze nem tartozik igazan a targyhoz; a forditasra vonatkoz6
észrevételeket természetesen megfontolom, és ortilok, hogy még idében értesiltem ro-
luk. Kilondsen kdszondm a ,,vom Leder ziehen” kiigazitasat, a ,,Liese" alak elirasara és
a ,,Hut" forditasanak kdvetkezetlenségére valo figyelmeztetést (ezek mér javitott forma-
ban fognak a kétetbe bekertlni), illetve a ,,danzigi", a ,,makrapipa" és a , ,kiszelel" kifeje-
zések hasznélatara valo bétoritast. A részletes attekintésnek azért is hasznét vettem,
mert az els6 két, nyilvanvalo tévedés kivételével a tébbi érintett ponton hosszas tdpren-
gés utan, tobb lehetséges - kozottiik a V. Horvath Karoly altal is emlitett - véaltozat felve-
tése utdn valasztottuk a szerkeszt6kkel azokat a megoldasokat, amelyek végiil is beke-
riltek a szOvegbe. Bar V. Horvath Karoly a két javitando helyet leszamitva véleményem
szerint a megjelenttel egyenértékl megoldasokat javasol, irdsa mint visszajelzés minden-
képpen hasznos.

Noha a forditas Iényege szerintem nem az egyes szavak szotari jelentésének vizsga-
lataban rejlik, néhany kiemelt széveghelyre visszatérnék. A ,,chasseur” szérél kéztudott,
hogy katonai értelemben is hasznalatos, s6t, van magyar megfelelGje ez értelemben is (sc.
,vadasz"), ez utobbi azonban idétlendl hatott volna ebben a szévegkdrnyezetben, ezért
vélasztottam a ,,tiszt" sz6t: kilondsebb divinatio nélkdl is beleillik az elbeszélésbe, és ér-
zésem szerint nem vezet értelembeli killonbséghez. Természetesen a ,,chasseurt” is meg
lehet tartani - ezzel kikertiljik ugyan a forditoi feladat megoldasat, viszont az idegen
sz6 hasznélata ,,kleistesebb".

A ,,huszar" sz6t szandékosan hagytam ki aszdvegh6l, mint olyan lexikai elemet, amelyet
Kleist sem hasznalt, pedig tehette volna, s6t. A ,,lovas" sz, aminek a ,,Reiter"-t forditottam,
nem Urlovast jelent, bar a két sz0 jelentésmezeje kozott valdban van érintkezés.

Néhany észrevétellel csak mérsékelten tudok egyetérteni. A ,herbeischaffen” ige
mveltetd igével torténd forditasa, bar nem hibas, nem feltétlendl sziikséges, s egyalta-
l&n nem indokolt, kiildndsen nem egy lexikai megfelelésekre 6sszpontositd kritika eseté-
ben. ,,Herbeischaffen" 'hozatni' értelemben csak a Halasz El8d-féle nagyszétarban for-
dul el6, am lasd a Wahrig Deutches Worterbuch schaffen szdcikkét: 1. an einen anderen Ort
bringen, wegbringen, herbringen, illetve 2. schaffihn mirsofort! bring ihn her!, tovabbé a her-

*Ld.: V. Horvath Karoly: Szedtevette teremtette, Jelenkor, 1996. marcius
11. m. 301. o, 16. sor.
2 Kleist: Samtliche Werke, 356-357.
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beischaffen szdcikkét: hierherschaffen, heranschaffeti, holen, besorgen. A szévegben semmi
nem szol az ellen, hogy a kocsméros maga viszi a lovasnak a lany altal hozott italt, s6t:
,»-..und sage: Dal, und will ihm die ganze Flasche in die Hand driicken...". 2Egyébként
a kocsmaros azért a ,,lovashoz" fut és nem ,,hozz4",3 mert el6tte kdzvetlendl Liese nevét
emliti, sa ,,hozz4" igy a lanyra is vonatkozhatna, tehat a puszta személyes névmas hasz-
nalata kétértelmda, de legalabbis zavaré lenne.

Nem gy6zétt meg a ,.foldre fljja az orrat” mint forditéi megoldas sem. Magyarul le-
het foldre kdpni, foldre 1épni, foldre dobni valamit, de orrot fajni foldre nemigen. A ,ki-
fujja az orrat” tényleg kevés - valdszin(ileg a kettdé kombinacidja, tehat ,,kiftjja az orrat a
foldre" a legszerencsésebb megoldas.

Veégul a szévegben eléforduld idézetek irasmodjahoz; a méaris omindzus Kleist-0ssz-
kiadéas fontos elvének tekinti, hogy a lehet8ségekhez mérten minél hivebben kdvesse az
eredeti, illetve a német kritikai kiadast, ezért tartottuk meg a Bassa manelka, Bassa Terem-
tetem ir&smodot.

Ertékes segitség az egyes helyekre vonatkozé irodalmak emlitése: jo lenne, ha ezek a
készUl6 kiadas jegyzetapparatusaba is bekertiinének. Kar, hogy V. Horvéth Kéaroly csak
egyetlen anekdotéra, s ezen belil is csak lexikai javitasokra, illetve néhany stilisztikai ta-
nacsra szoritkozott. Sajndlom, hogy a kritika nem érintette a tobbi széveget, a forditasok
egyéb aspektusait, s nem irt semmit a forditasok egészére vonatkozolag sem, pedig a
Kleist-dsszkiadas szempontjabol sokkal 1ényegesebb lett volna errdl is hallanunk el6éze-
tesen - hiszen c'est le ton quifait la musique. Oriiltem volna, ha erre vonatkozoélag is kapok
visszajelzéseket, hiszen minden tanacs és értékelés nagy segitséget jelent, és a pozitiv
vagy negativ kritika egyarant javara szolgal a forditasnak - atqui hoc est aut nullum
guod quaerimus.4

3 Jelenkor, 1996. marcius, 301. o.
4V0.: Horatius Ep., XVII. 39.

A Jelenkor szerkesztdi
és a Jelenkor Kiadé munkatarsai e honapban is
a honap utolsoé csutdrtokén,
tehat majus 30-an, 15 és 18 éra kozott
varjak a folydirat és a kiadd Gigyes-bajos dolgai
irdnt érdekl6d6 olvasdkat, barataikat,
aJelenkor korabbi és leend6 szerzGit
Budapesten,
az irék Boltja (VL, Andréssy Ut 45.) tedzojaban.



