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KRONIKA

ESTEK A MUCSARNOKBAN. A Magyar
Epitémivészet dekonstrukcio és épitészet
viszonyarol sz6l6 szama kapcsan hallhat-
tak beszélgetést az érdekléd6k Bacso Béla,
Beke Laszlo, Kunszt Gydrgy és Rajk Laszlo
kozremdkodésével aprilis 10-én, a M-
csarnok Torley Termében. - Méasnap, apri-
lis 11-én ugyanott az Ex Symposion folyoi-
rat felolvasoestje zajlott, amelynek kereté-
ben bemutatték Filip David Eg ésféld za-
randokai cim( kényvet. Az est vendégei
Csordas Gabor, Filip David, Ladanyi Istvan,
Rajsli Emese, Tolnai Otto, Thomka Beéata és
Bozsik Péter voltak. - Méjus 7-én a Torley
Teremben a Jozsef Attila Kor estjét lathat-
ta a k6zonség, amelyen Csaki Judit, Forgach
Andras és Marton Laszlé beszélgettek a
dramérdl és a szinhazrol. - A Holmi felol-
vasoestjére méjus 9-én kerult sor, elhang-
zottak Kornis Mihaly, Nadasdy Adam, Petri
Gyorgy, Rakovszky Zsuzsa, T6th Krisztina,
Utassy Jozsef és Varady Szabolcs mlivei a
szerzok, illetve Varady Szabolcs el6ada-
saban, valamint Domokos Matyas 6sszealli-
tasa Wedres-levelekb6l és egy Ujonnan
publikalt Pilinszky-levél. - Az Alfold fel-
olvasast és beszélgetést egyarant tartal-
mazo majus 16-i estjének résztvevdi a fo-
lyoirat részér6l Aczél Géza fGszerkeszto,
Keresztury Tibor, Mészaros Sandor és Szirak
Péter szerkeszt6k, meghivott vendégek
Borbély Szilard, Esterhazy Péter, Kulcsar
Szab6 Ernd, Nagy Gaspar és Oravecz Imre
voltak. - A Liget estjén, majus 23-an Leven-
del Jdlia a folyoirat elsd évtizedérdl be-
sz&It, majd Balassa Péter, Foldényi F. LéaszI6,
R Varkonyi Agnes, Lanyi Andras és Marton
Laszl6 olvastak fel miveikb6l.

A FORRAS folyoirat estjének adott ott-
hont a budapesti Ratkai Marton Klub ma-
jus 9-én. Bevezet6t mondott Fiizi Laszld f6-
szerkeszt6, irasaikat Buda Ferenc, Dohozi
Eszter, Kiss Benedek, Pintér Lajos, Podma-
niczky Szilard, Sandor Ivan, Szepesi Attila és
Zelei Miklos olvasték fel.

A X BERZSENYI HELIKON NAPOK ren-
dezvényeire majus 10-12. kozott kerdilt sor
a keszthelyi Festetics Kastélyban. A prog-
ram keretében az érdekl6dok részt vehet-
tek a Magyar MUvészeti Akadémia irodal-
mi, zenel estjén, melyen Agh Istvan, Bella

Istvan, Bertha Bulcsu, Bozay Attila, Dobai
Péter, Gyurkovics Tibor, Hernadi Gyula, Ka-
rolyi Amy, Kiss Dénes, Kocsar Miklos, Lazar
Ervin, Mészoly Dezs6 és Vathy Zsuzsa md-
vei hangzottak el aszerz6k kdzrem(ikode-
sével. Majus 11-én el6adassorozattal em-
Iékeztek Berzsenyi Déniel sziletésének
220. évforduldjara, az el6adok Agh Istvan,
Fodor Andras, Lang Gusztav, Kiss Dénes, Pe-
te Gyodrgy, Szentpali Csaba, Takats Gyula és
Tuskés Tibor voltak.

KIALLITASOK. A Dorottya Galériaban He-
Iényi Tibor Daidalosz/Ikarosz cimdi kiallitasat
lathatta a k6zonség aprilis 26. és majus 25.
kozétt. - Az én mazeumom cimmel lathatd
vélogatés a Vass-gyUjteményb6l az Ernst
Muzeumban méjus 10-t6l junius 16-ig. - A
Budapest Galéria Kiallitbhaza adott otthont
Szalai Zoltan (1919-1995) képz&mlivész em-
Iékkiallitasanak aprilis 18. és majus 22. ko-
z0tt. - Herendi Péter kidllitsaira kerult sor
majus 2-t8l 12-ig az EVE ART Galériaban,
majus 2-t6l 31-iga BOLT Galériaban. - APé-
csi Galéria majus 21-24-én aJPTE Mivészeti
Kar diplomakidllitasat, majus 26-tdl jinius
2-ig aJPTE Mivészeti Kar Képzdm(ivészeti
Mesteriskoldjanak kiallitasat bocsatotta a la-
togatok elé. A galériajunius 9. és 30. kdzott
a Plakatok/Posters 96 cim(i kiéllitasnak ad
otthont.

A MAGYAR LETTRE INTERNATIONA-
LE nyéri szamanak tartalmabdl: Egzoti-
kus tarsadalmak - Pascal Bruckner: A koz-
mopolitizmusrdl, Rubem Fonseca: Egy ifju
iré bubanatai, Ryszard Kapuscinski; Nomad
jegyzetek, Louis Dumont: Az indiai kaszt-
rendszerrdl, Raja Rao: A sz6 az indiai kult(-
raban, Jean Daniel: A Mediterranumrol, Ser-
gio Benvenuto: Italia, Bohumil Hrabal: A
varoska; Casanova - Federico di Trocchio:
Casanova és a szexudlis szabadossag torvé-
nye, Pelle Janos: Casanova és a zsidok, Gé-
rard Lahouati: Casanova megkisértései; Eu-
ropa nomadjai - Reimer Gronemeyer/Ge-
orgia A. Rakelmann: A romaciganyok Utja a
posztmodern vilagba, Patrick Williams: Lat-
hatatlan szinek, avagy ciganyok a parizsi el6-
varosokban, Aparna Rao: A nék a cigany kul-
turéban, Catarina Pasqualino: Az andaliz
ciganyok, Csalog Zsolt: Mit csinaljunk a ci-
ganyokkal?



KAROLYI AMY

M U

Az alkotd pihen.

De razkodik a md.

Foldet gordit és koveket,
rozsdas szoget és szbveget.
Lehajtottfejjel bandukol

a kékség sivatagjaiban.
Mint toll-fosztasnal a toll.
Pehellyé alakul,

élemberré valik mulhatatlanul.
Az alkoto pihen.

A m( alakul.

Cimzett

E kapunal nyilik az egyszer(iség.
Tudjak, akik Téged latni jarnak
és Erted keseregnek:
E bejaratnal kezd6dnek a mennyek.
Kik részesei lettek a csendnek,
itt 6rok hintan ringanak a lelkek.
Csak egyedil.
Ezért hivsz, én is menjek.

Ablakodba jeges Orion

suttogott jeges igéket,
megolvadtak asztalodon,

jeges igékbdlforro igéd lett.

E kett6s ellentétes hé talalkozasa
metsz§ vonalakkal:

a csillagok-akarta kész dal.
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Juliusi deél

Ez ajuliusi dél,

még messziek az esték.
Billegve célt keresnek
a kaposztalepkék.

*

Ki kérdi a rozsat, mikor hervad,
mi szebb: az 6sz - vagy szebb a tavasz?
Rézsanak 8sz és tavasz ugyanaz.

Allnak a rézséak bacstzéan,
afestéktégely kifogydban.

Tarsasag

Egyre ritkulnak szomszédaim,
a baratsagos tél-apdk,

akar az indianok,

vagy az eszkimok.
Tarsasagom: feketerigok.

Gyaszmenet

A Szaharaban

nem sebezné cipdtlen labam,

az 0azis 0azissa valna,

nem rettentene a minden hiaba.
Nem jelentenék szérnyd lények
jelenlétét a szérny( végnek.

Az arnyékban, mi mégsem arnyék,



egyszerre csakfiistté valnék,
s mennék az drnyékhoz szegezetten,
mint gyaszol6 a gyaszmenetben.

Az arnyékban, mi mégsem arnyék,
Isten arnyékaban nemfaznék.
Szaradna hatam izzadsaga,

a célnak bizonytalansaga.
Nemfenyegetne a minden hiaba,
ha bajhatnék Isten arnyékaba.
Szeretdk kdzt nevetve jarnék,

jO lennék Gjra, mint a gyermek,
akit az Isten nem ijeszt meg.

S megyek az arnyékhoz szegezetten,
mint gyaszold a gyaszmenetben.



BALAZS ATTILA

Konecsni Rihard esete
Melia nimfaval

love story torzdban

Motté: ,,A hozzaért6k megallapithatnak, hogy
nagyon helyesen szemeltem ki a helyet” (...)
(Robinson)

Ha tengermély dlombdl ébresztenek fel, s még mindig kotyagos vagyok, ak-
kor is pontosan emlékszem Konecsni Rihardra, az Gjvidéki telepi Konecsni tisz-
teletes ar fiara. Az mas lapra tartozik, hogy egyre sotétebb, mély, mélyiikén za-
varos - nem létez6 pszicholdgusom mondana: ambivalens, vagy egyebet is
mondana, mondhatna... - almaimbdél ma mar egyre kevesebben tudnak és akar-
nak felkelteni, mert nemhogy a felrazok, hanem én sem tudok mar igazab6l mit
kezdeni sajat magammal sivar feleszmélt allapotban.

Mindegy.

Konecsni Rihardot - mert réla akarok széIni, mig végérvényesen el nem fe-
lejtem, ki nem hullik gyakori, hasogato fejfajasok kisérte, szétforgacsolodo em-
Iékezetembdl - hullamos aranyhajjal, érzékien vastag, sziv alaku szgjjal aldotta
meg az Ur, aki precizen akarja, amit akar, csakhogy errél ritkan nyilatkozik (s
néha 6 is mamorosan félreformal ezt-azt).

Tovabba pisze orral és két acélkék, kifejezéstelen vak szemmel latta el a
Gondvisel8, meg hajlékony parductesttel, s olyan nadszalvékony, fals furulya
labakkal, hogy Konecsni Rihard sosem tudott megvalni a toldékocsitél, amelybe
utébb motort, amolyan kis berreg6t épitettek, s aztan Rihard ezzel motorozott le
és fel a vilagban tébbé-kevésbé célzlirés kamaszkoraig, amelyrél éppen most
esik sz6, majd azon is tul, amirél aztan nem sok sz0 esik.

(Motorozott a vilagban?

F6leg a hazuk tyukszaros udvaraban, ahol utobb mar ismert minden ka-
nyart. Masutt aligha.)

Valamiféle izgatd, szamomra bizsergetd kényszertdl hajtva, megprébalom
Osszerakosgatni az ide-oda péaszolo, szabalytalan mozaikkockakat. Talan azért,
hogy megcsdkoljam, vagy éppenséggel széttépjem az 6sszeallt képet?

Nem tudom. Elég furcsa Ggy...

Mindig is szerettem sziv-alaki Konecsni Rihardot.

(Vajon igaz-e ez? Iszonyatos, szemenszedett hazugsag mindjart a dolgok leg-
elején?)

Azonban, durvéan felvazolva: futballozni is szerettem, pattogdn pingpongozni,
szines-széles moziba jarni, meg egyebeket, ezért hat vajmi kevés idém jutott Ri-
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hardra, aki ktilénben nagyon-nagyon tavoli rokonom volt és ugyan maradt, ha
még él. Amolyan szegr6l-végrél rokon, mégpedig imadott anyai agon.

Rihard édesanyja, Konecsni Maria Viola sokadik unokatestvére lehetett az
enyémnek. Szegény né! Toméntelen témény YU Vinjak tipusu alkoholba pacol-
ta szomorusagat egyetlen angyalszép, nyomorék Kisfia lattan, s lassan a tempo-
san hervasztd zullés Utjara lépett. Mérhetetlen fajdalméban, tovabba a tobbek
altal rebesgetett, reménytelen férfiéhségében, amelyet, gy tlint, semmilyen fol-
di férfier6 nem tud csillapitani, barmely mandragoéras, kérisbogar-poros, pria-
poszi igyekezetében sem.

- Uristen nagysaga elsésorban abban rejlik, hogy mindig meg tud bocsatani
- papolta a visszhangos-ctigos templomban Konecsni tiszteletes ar, szintén Ur a
maga madjan, csakhogy 6 jomaga nem rendelkezhetett a Mindenhat6 korlatlan
tirelmével, elnézd hajlamaval, mert amikor nejét ,,korpusz delikatesz" rajta-
kaptak ,,vihancolas kézben" a telepi gorbe benzinkit mogoétt azzal a szintén
»€lvhajhasz" benzinkutassal, aki Ggyet sem vetett a tlirelmetlen sof6rok ideges
tulkélésére, mert éppen massal volt elfoglalva, ugye, akkor Konecsni ennyit
mondott: vége. S hidba kény6rgodtt az asszony, ura parancsoléja tébbé nem en-
gedte atlépni e ,,felszarvaz6 n6i marhat" sarga téglas hazanak kiiszobén.

Uram, bocséss!

igy tortént. S az erkolcsileg gyengének, hitvanynak mutatkozé anya hidba sirt
odakinn, a kicsinyke Rihard pedig rinyalt odabenn, az apa, akit mintha nem refor-
maéltak volna meg soha, rendithetetlennek, megingathatatlannak bizonyult. S az-
nap éjjel az anya ugy elment, hogy soha tobbé nem kertilt eld. Egyesek szerint a
megaradt, zavarosan hompolygé, jéghideg Dunaba ugrott, masok szerint elszokott
a (libidés) benzinkutassal, akinek szintén - minddrokre? - nyoma veszett, miképp
az elhazudott pénzeknek. Es Konecsni tiszteletes Gr akkor is csak ennyit mondott:

- Uram, bocséss!

Es soha tobbé nem ejtette ki szeretett feleségének a nevét a szajan. A szajan,
mely a Rihardéhoz volt hasonlé. Annyira sziv alakd, hogy abbol - gondolné az
ember - csak szeretet és végtelenil hullamzo6 elnézés aradhat.

De nem.

Ekkor vallalkoztam én, kissé habagajsz, kaotikus serdil6 arra - tulajdonkép-
pen édesanyam unszolasara -, hogy Rihardnak, aki tobbfel6l elhangzé megité-
Iés szerint gyamolitasra szorult, valakinek a barati kdzelitésére, id6nként kiilon-
féle konyvekbdl olvassak fel, mert allitélag szépen tudtam felolvasni, bar ennek
sosem szenteltem kulon figyelmet.

HA JOL EMLEKSZEM...

Ha jol emlékszem, els6ként a Holland-Guayanaban egy repilégép-szeren-
csétlenségben életét veszitette Eric Knight 6rnagy Lassie hazatér cim( szivfacsa-
r6 mveét faltuk be Riharddal, akit roppantul érdekelt, merre is lehet és milyen
is az a Holland-Guayana. Ugyhogy amig az elhiresiilt skét juhaszkutya kalan-
dos hazatalalasi torténete zajlott, szinte ezzel pdrhuzamban nekem, aki sosem
jartam Dél-Amerikdban - s nem is fogok talan scha mar -, Guayanarol kellett
mesélnem vilagtalan baratomnak. Ugyhogy utébb muszaj volt készilném Gu-
ayanabol, mert kifogytam ama gyatracska kevésbél, amit arrol a tavoli orszag-
rol homalyosan magamba sikertilt szippantanom masfelé érdekl6d6, jdmaga-
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mat is megviseld, felforrosult kamaszulo életem kavédaraléjaban, ugyanakkor
Rihard pontosan emlékezett minden elhangz6 szdéra, s durcasan figyelmezte-
tett, amennyiben ismételni kezdtem a részér6l mar abszolvéaltakat.

Szoval igy valtam valamiféle botcsinalta Dél-Amerika szakértéveé: 6serdékon,
tiri-tarka papagéjokon, festett b6r(i indidn bennszilotteken, kdnyortelen konkvisz-
tadorokon, tollas kigyokon, aranyon, érett bananon, cukornadon, dohanyon és
hantolt rizsen tul - kétségbeesett csikbugrassal - a lélegzetet elallitd kincseikkel el-
sullyedt hajok és titkos rakomanyaikkal lezuhant aeroplanok mindentuddjava. S
Rihard ezeket tatott szajjal hallgatta, fennakadt szemmel, mintha a sajat agyat fir-
készné, mi megy végbe ott, mikdzben én felfedeztem magamban egyik nagyapam,
aki a maga kiilén nyomoraban olyan &hitatosan volt képes szénokolni a foldkerek-
ség csudalatos marhairdl és vagyonairdl, hogy amig latomasaitol és egyebektdl el-
részegilten hanyatt nem zuhant, addig az embernek figyelnie kellett ra.

Az oreg is vegyes technikaval dolgozott, mint kés6bb rajéttem, s ma is tisztelem
ezért. Amirdl hianyos ismeretei voltak, azt a maga csiszolatlan dragaké esze szerint
képzelegte, egészitette ki, néha messze rugaszkodva a valésagnak nevezett vala-
mi/barmi dongolt, salakos talajatdl, kifutopalyajatol, kitarva karmos szarnyait,
mint holmi ésmadar, repiilé hiillg, egyfogl Pterodactylus. Ugy keringett, csapon-
gott a repedezett kemence folott, akdrha szines-szerencsétlen bolygdnk kortl, an-
nak viselt dolgai f6l16tt tenné. Kdzben, persze, csupan tigyesen mimelte a repulést.
S egyszer csak visszacsatlakozott Snmagahoz odalenn, mint a sajat farkaba harapo
kigyo, mint minden igazi torténet, amelyiknek ugyan ett6l még nincs teljesen vége.

Csak egy kis szuinet kdvetkezik. A kovetkez6 repilésig.

Leharapott, béna farokkal?

Nos, Rihard, akinek fogalma sem lehetett a madarak torékeny, széllel bélelt
szerkezetér6l, térdére szoritott tenyérrel, leesett allal hallgatta a bennem feléle-
d6 nagyapamat, figyelme bitykos karmaival belém kapaszkodva, mint aki
ijesztén ugy dontott: sosem ereszt el.

Es amikor Lassie végre hazatért, ennyit mondott:

- Egész id6 alatt az volt az érzésem, hogy Lassie még Holland-Guayanabdl is
hazatalalna. Knight érnagy pedig nem halt meg. Ugye?

- Dehogyis nem... - motyogtam. - Feltehet6en szénné égett. Briketté a két
szeme. Eppen err6l van sz6. Angol ide, vagy oda...

- De benniink nem halt meg, ugye?! - sikitotta. - Benniink épp most kezd el éIni!

Nem tudtam hirtelen mit valaszolni. Rihard pedig zokogdasban tort ki ett6l a
bédulletesen patetikus felismeréstdl, s mennél jobban csititottam, annal vigasz-
talanabba valt. Egész isteni-hitvany testében razkodott, mint egy kiscsirkékkel
teli korhadt lada az 6sszedrotozott biciklin a telepi macskakdves Gton, s reme-
g6, torz hangokat hallatott. Olyanokat, hogy megijedtem. Tanacstalanul tettem
félre a konyvet, s kdzelebb hlztam tolékocsijahoz a székem. Vallara helyeztem
a kezem, amit 6 egybdl elkapott, s csatakos arcahoz vont. Ugy szoritott, hogy
amikor megprébaltam szabadulni téle, majdnem az 6lembe borult.

- Annyira szeretnék egy kutyat! —bdgte. - Egy kutyat. Akarmilyen kis ba-
szott korcsot is. Csak egy igazi kutyat! Apam pedig azt mondja, hogy a kutyak
bolhasak, piszkosak és ugatnak éjszakal!

- Kutyat szeretne - hebegtem az abban a pillanatban mintegy vezényszora
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betoppand Apanak, aki viszont rdm se hederitett. Szabalyosan félrelokott, Ggy
ereszkedett térdre fia el6tt, hogy annak fejét két nagy, kivilrél sz6rcsimbdkos
kezébe fogta, megcsokolta a kdnnyek aztatta, maszatolta arcot, majd a vallahoz
préselte. Rihard akar meg is fulladhatott volna igy.

(,,Csak egy kis baszott kutyat!")

Nem vartam ki a nagy jelenet végét. Ugy tavoztam, hogy még a (,,baszott")
konyvet is elfelejtettem magamhoz venni, pedig vissza kellett volna vinnem az olaj-
blz6s konyvtarba a Pet6fi S&ndor Mivel6dési Egyestilet éplletében. Nem messze
attol a helytél, ahol Konecsniék laktak, a telepi nagy kanyar kozelében a ,,biblioté-
kadba". Ott, ahol a szappanhabos Juci mosong allitolag egyszer egy bajszos, sz6ros
labu angyalt latott lebegni a leveg8ben, a vulkanizér mihelye elétt, de ugyanezt
nem latta senki mas. Csupan egy Tojas csufnevl kéménysepré még, aki viszont két
hét mulva kiszamithatatlan agyvérzést kapott, s hidba élt aztan szamtalan évig ra-
adasul, a sajat becsiiletes neve sem jutott eszébe, de soha tobbé. Ennek a boldogta-
lan embernek allitélag - utébb - tobb varatlan, zsenge tollpihe nétt ki az amugy ru-
tul pikkelysémoros (lattuk nyaron a strandon!), a sémoér elétt das bozonta hatan, s
éjjel felvaltva vonyitott és kotkodacsolt a pékstitemény-hold felé, erre azonban ma-
napsag mar aligha lehet talalni két szavahihet tanut.

Meg minek is.

Csak a Telep tulmitologizaltsagat bizonyitandg?

Elég az hozz4, hogy elmult bizonyos mennyiség(i idé. Pontosan nem tudom,
mennyi. Mar a szorgos Juci takaritond is kivandorolt Kanadaba, majd onnan Ar-
gentinaba egy dadogos mulatt tanyérmosogatoval, meg a kdnyvtar is belefasult
nekem fenyegetd leveleket kiildeni - belenyugodva, hogy kényvik nem tér ha-
za talan soha tébbé -, mikor a Konecsni tiszteletes Gr egy borongdés reggelen va-
ratlanul megjelent a Telep hataratol nem messze es, a Teleptdl egyre tavolabb-
ra szakadni igyekv6 portankon.

Az ablakbdl lattam, mikdzben a kivételesen alacsony értelmi szintd, ,,kovér,
falank, kiherélt disznd", tengertelen tengerimalacunkat etettem, hogyan igyek-
szik Konecsni befelé. Ugy nézett ki, mint aki id6kozben legalabb szaz évet ore-
gedett. Hangja tele volt aldzattal, ahogy bebocsatast kért. Nem akart leilni, csak
édesanyammal pusmogott sokaig az el§szobaban, majd elment. Anyam rovide-
sen megjelent szobam ajtajaban. Fogalmam sincs, mi flizte 6t ehhez a Konecsni-
hez, mert nem volt talsagosan szemforgatd, templomba jard alkat, de valami
mégis... Szoval, nagyon szép anyukdmnak két arca szokott lenni: egy vidam,
amellyel lehetett egyezkedni, s egy masik, amelyikkel nem. Most ez a masik pis-
lantott be éppen. Olyasmit mondott taniténdi hangjan, hogy az a Konecsni Ri-
hard valészindleg a legjobb tanitvanya lenne, ha ugye... Es mit gondolok én er-
rél? Milyen egyedul lehet az a szegény fid.

(Ah, szegény fil! - Gvoltdtt valami bennem, sz6ros, rat és majompofajd.)

- Estefelé - mondtam halkan.

- Rendben - mondta.

Mivel éppen a Robinsonbdl kellett kimeritd iskolai beszamol6t irnom, kdvet-
kezéskepp azt kellett olvasnom - Knight utdn egy masik, régebbi kalandor an-
golt -, gy hat azt csaptam a hdnom al4, terjedelemre valo tekintet nélkil. A sajat
példanyom!
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JO, Iényegtelen.

Azzal allitottam be a tiszteletesi hazba. Az apa fogadott nagyon udvariasan.
Mondta, hogy mehetek nyugodtan befelé, mert az § kutyusukat, Lassie-t, a ,,szi-
takot6 test(, gorbe 14bu" tacskét a minap elitdtte egy vadul szaguldo, agya-
ment autds, laposra pusztult szegény, igy hat nincs mitél tartanom. Kilénben is
nagyon jambor lélek volt.

Lassie?

Mentem befelé.

Rihard a duruzsol6, a szamomra ismerds Kalyhak Kiralyn6je markaju vas-
kalyha mellett Glddgélt egy kis szénblizben, kissé rozsdas toldszékében, talpig
feketében. Azaz nem lattam, hogy talpig-e, mert labat skot mintas pokrdc fedte,
egészen a bolyhos papucsig. Beléptemre megrezduilt, majd tétovan a kezét nyuj-
totta, szinte egész pontosan felém, mikdzben nem lathattam a szemét, mert ke-
rek, szintén fekete szemiiveg takarta el6lem.

- Orulok, hogy eljottél - Gdvozolt, s hangja Gszintén csengett. - Nem harag-
szol, ugye?

- Nincs miért - valaszoltam. - Nincs miért haragudnom. Hogy vagy?

- Ah... jol vagyok, kdsz'. Csak olyan rég voltal nalunk. Kézben annyi min-
den tortént... Meg hat... Nem is tortént semmi. Szeretném, ha olvasnal nekem
egy kicsit. Ennyi.

- Lassie?

- Semmi Lassie. Nincs Lassie. Szeretném, ha olvasnal valami Gjat. Példaul a
Robinsont, az j6 lesz. Az nagyon j6 lesz.

- A Robinsont? - csodalkoztam, de eszembe jutott édesanyam, s aztdn nem
csodalkoztam tovabb, ehelyett letiltem a régi helyemre. Még csak be se kellett
igazitanom az olvas6lampat, amely pontosan az 6lembe vilagitott a mennyezet-
rél cstiingd, kdzponti, gyéren vilagitd korte alatt.

- Daniel Defoe - kezdtem iskoladsan. - Robinson...

Mire tobbszori nekifutasbol eljutottunk Péntekig, Konecsni Rihard haja sze-
mel lathatéan megnétt, s alul pici kecskeszakallat eresztett a feje. Rihard ezt
babralta. Nagyon-nagyon vonzénak és atszellemiltnek t(int. S furcsa mod izga-
tottnak, f6leg azon a helyen, ahol Robinson arr6l beszélt, hogy milyen jovagasu
fickd ez a Péntek, meg milyen szép, ahogy alszik.

- Péntek - rebegte -, Péntek...

Ekkor tortént az a zavarba ejt6 dolog, ami nagyon felkavart, s rendesen ma
sem tudok napirendre térni félotte. Ezen a ponton be akartam fejezni a felolva-
sast, mert kezdtem unni, s mert el szerettem volna menni a Testvériség-Egység
Sportklubba nagyot pingpongozni, mire Rihard olyan hevesen tiltakozni kez-
dett, hogy kiesett a tolékocsibol. Mintha hirtelen fel akart volna pattanni. Elég
az hozza, ugy rdzuhant a két kezére, hogy mindkét csukldja bedagadt. Annyira
fajt neki, bar raktam ra ecetes borogatast, hogy megkért, kényérgére fogva a
dolgot, netalan segitenék neki pisilni. Nem tudta rendesen kigombolni a nad-
régjat, nemhogy az oldalt kissé horpadt bilit magahoz tartani. Ez és a komo-
lyabb sziikség egyébként is mindig kinos eset volt nala. Idegenkedésemet le-
kiizdve, ekkor belenyultam a nadragjaba, s amit el6hdztam, az hirtelen duzzad-
ni kezdett a markomban. Selymes volt, meleg és llktetd. Szivverésre dagado.

504



Rihard egész teste megfeszilt, s felém nyomakodott. Hallottam, ahogy liheg, s
szinte rimankodik, hogy ne engedjem el!

Emlékszem, egészen furcsa érzeés jart at: valamiféle vonzas és taszitas egy-
szerre. Csak néztem baratom meleg kigydjat a kezemben, ahogy tiszteletre mél-
tén nagyra ng, s mint akit aramatés ért, nem tudtam elengedni. S6t a masik ke-
zemmel is, letéve a bilit, odanyultam, s finoman felhGztam a téppedten rancos
végu bért. Rihard felszisszent.

- Milyen? —kérdezte elfulén. - Milyen?! Szép?

Nem jott ki hang a torkomon. Csak fogtam és néztem.

Hogy szép-e?

Kicsit jobban megszoritottam, mire ellilult makkjabél ragados, atlatszé vala-
dék csurrant ki. A rezgd gyongyszem vékony pokszalon csillogva elindult a
padlo felé. Szivemet a kiszaradt torkomban éreztem. VisszahtGztam a b6ért, majd
Ujra felrantottam. Rihard fetrengett a fajdalomtdél és a gyonyortél.

- Még, még! - zakatolta.

Ekkor nagy nehezen észbe kaptam, s elléktem magamtél. Rihard valamit ha-
dart vinnyogva, de nem figyeltem ra. Megfordultam és kirohantam. Magam
mogott bevagtam az ajtot. A Robinson ott maradt a féldon.

Mint akit az 6rddg Gz, ugy megnyujtottam lIépéseimet a kutyaugatasos sotét-
ben. A kapuban majdnem felloktem Konecsni tiszteletes urat, de nem futotta Ié-
lekjelenlétembdl még bocsanatot se kérni.

Haza! (Most, nem pediglen...)

Egy Utba es6 hlivos akacerd6cskében - azdta mar kivagtak, mert tdlzottan el-
terebélyesedett - muszaj volt kbnnyitenem magamon. Otthon nem arultam el
semmit, pedig édesanyam kérdéen nézett ram. Nem vacsoraztam, csak bebduj-
tam az agyba, s még az id6kdzben beért pattanasaimat sem nyomkodtam ki, pe-
dig azt lefekvés el6tt mindig megcselekedtem. Vegyes érzelmekkel aludtam el -
hajnaltajt, rekedtes, fojtott kakasszéra. Aznap Osszetorten, zlirzavaros fejjel éb-
redtem. Megfogadtam, t6bbé soha, de soha nem megyek el Rihardhoz!

Nagyos sokaig nem is mentem. Konecsni Ur hozta vissza a Robinsont. Mint-
ha mondani akart volna valamit, de nem sz6lt semmit. Akdrha azzal kiiszkddott
volna legjobban, hogy egy irdatlan, kinos szellentést nyomjon el. Mindegy!

Nem tudom, pontosan mennyi idé mualt el igy. Elég hosszu, ugyanakkor csa-
varintos, par meddd leindazddassal. Zsdkutcaval. Nem sokat hallottam Rihard
fel6l. Csupan annyit, hogy egy Melinda nev(, velink kéralbeltl hasonkord,
szamomra is tavolrol ismerGs, kicsit bonyolult telepi lany lépett a helyembe. O
olvasott fel Rihardnak mindenfélét, nagyon sokat, sokat... Azokban a hdnapok-
ban, amelyek arra kdvetkeztek, hogy én megbolondult furiaként elrohantam, s
vissza se néztem. De eléggé messzire nem tudtam elfutni.

GyoOnyo6rd majusi nap volt, amikor megszegtem eskiimet. Olyan gyonyor(,
hogy az ember lelke repdes. Izgatottan verdesett az enyém is - az akkori mun-
kaslobogokkal egyiitt -, csaknem fibrillalt, amint kigérditettem Rihardot a ka-
pun. Rihard is kit(ind passzban volt: egyfolytaban vihogott és mindenféléket
kérdezett. Ami koztlnk tortént, arrol egy sz6 sem esett. A telepi nagy kanyar-
ban a gérbe benzinkutrél és a mégotte hizado, rossz hird, poros bokrokrol nem
tettem emlitést. Rihard sem, pedig érezhette a benzin szagat, s talan hallott is
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valamit errél. Arrél. (Nem akart tankolni.) Mikézben a Duna felé haladtunk, el
az alban pék meg a potrohos gumifoltozé m(ihelye el6tt, elmeséltem neki a fa-
teknd fejli, szappankezd, szappanhabos Juci moséng, a Tojas csufnevil kormos
kéményseprd és a bajszos angyal térténetét.

- Bajszos angyal? Ugyan mar, Frici! - rohégte. - Nem lattam még olyat!

Nem kotdttem ebbe bele. Csak mondtam tovabb a szévegem, hogy hat a To-
jas kéményseprének aztan, igy mesélik a félfogu dregasszonyok, tollpihe nétt ki
a hatan, s hogy éjjel felvaltva vonyitott és kotkodéacsolt a holdra.

- Kotkodacsolt, ha, ha, ha! Még hogy kotkodacsolt! - tapsikolt Rihard lelken-
dezd kisgyerek modjara.

- Kotkodécsolt - bizonygattam.

- Menj mar a fenébe! - kiabdalta oly hangosan, hogy megfordultak utdnunk
az akkoriban még céltudatos, serény emberek. - Szentségit!

- Mit szentségelsz! - prébaltam lepisszenteni.

- A hétszentségit! - Uvoltotte felszabadultan, teli torokbdl. - Miért nem
mondtad?!

- Mit mért nem mondtam?

- Hat azt, hogy ilyen kopé mesefa vagy!

- Ne ordits, nem vagyok siket!

- Orditok, ha akarok. Mesefa, jipiiiii!

- Mesefa? Nem is tudom.

- De tudod, csak nem akartad elarulni ajoé 6reg Rihardnak, ugye? Nem mer-
ted, ugye? Mert akkor folyton mesélned kellett volna, ugye? Ugye?

- Nem kellett volna nekem semmit - motyogtam, szerencsére Rihard eleresz-

Részeg hajégyari munkasok modijara tvoéltozve, szitkozédastol és orokos
kutyaugatéastol kisérten értlink a felmeredd, de sima oldalu téltés tovébe, még-
pedig az eltunyult radiozé és szexlapokat nyalazo folyami tengerészek kaszar-
ny4jatol jobbra roskadozdé, hullamos badoglemez-putrik kdzott. Pontosan a fel-
buzogé artézi katnal, melynek pocsolyajaban par purdé fetrengett, meg egy ha-
talmas rofogé anyakoca. Itt baratom begyujtotta tolokocsijanak a motorjat, ami
ugy nézett ki, mint amikor motorcsdnakot indit be valaki, s egyetlen Fittipaldi!
csatakialtassal, berregve nekirontottunk a meredélynek.

Csakhamar feljutottunk a tetejére, ahonnan prima kilatas tarult elénk.

Elém.

El6ttink blidos, katranyos, felforditott, visszaforditott ladikjaival a Duna-
holtag, ahol nyaron vidaman firédni meg tlirelmesen pecazni, télen pedig sebe-
sen korcsolyazni szoktunk, s ahova egykor a Telep talalomra 6sszefogdosott
férfiait 16d6zték a vizbe a ,,bosszliszomjas, éhenkdrasz" partizanok.

- Tényleg megtortént? - kérdezte Rihard.

- Micsoda?

- Hataz...

- Megtortént - mondtam. - Csak nem szeret beszélni rdla senki.

- Nem csodalom - bologatott Rihard. - Errél apam is hallgat, mint a sir.

Nem sz6ltam semmit. Majd:

- Balra rézsut - kozvetitettem neki -, ott a hajégyar a magas, rozsdéas drétke-
ritésével meg az emel6daruival.



- Hogy néznek ki? - kérdezte Rihard.

- Ugy valahogy, mint a texasi olajkutak.

- Aha.

Ez teljesen vilagos, érthetd hasonlatnak bizonyult. Mar akkor. Jobbra fordul-
tunk, s a toltés kiaszfaltozott tarajan, melyre mindenféle, tébbek k6zo6tt obszcén
Uzenetet hordozé abrakat is firkaltak a kornyékbeli vasott kdlykok, elindultunk ki-
felé a szétlan, de nylizsg6 varosboél. Az ugynevezett Sodrostél az ugynevezett Ko-
ves felé. A hetyke Tanyacsardanal - mint az igazi férfiak - megittunk négy-négy
hosszulépést, mikdzben Rihard a gorog és egyéb mitologiakrol fecsegett, melyek
szovevenyes titkai akkoriban a fantaziajat foglalkoztattak, dtban a kimerithetetlen
filozofia felé. A pincér, egy tenyeres-talpas, vidam rac ember, aki Rihard mogott
el6bb a sajat csukott szemére mutogatott, mikdzben majdnem nekiment a falnak,
nagyon kedvesen bant vellnk: cigarettaval kindlt, s kdhécselés, pofekelés kozben
Rihard amulatos terveket kezdett szovigetni valamiféle k6zos gérégorszagi utrol -
hagymaz, magas laz, az elme zavarodottsaga vagy mi? -, majd hirtelen megkereste
a csukldm, megszoritotta, s szamomra jol ismert, kissé mindig ellenszenvesen ko-
vetel6zdre sikeredd, konydrg6 hangjan kijelentette, hogy valahova ,,dus" erdébe
szeretne menni. Most és rogton, soha maskor.

- DUS ERDOBE SZERETNEK MENNI!

- Dusba? Ne félj, oda megyink - nyugtattam meg kissé kajanul, mikézben
valami csiklandasfélét éreztem a gyomrom tajékan. - Oda és sehova méashova,
amint fizettunk.

- Nincs nalam pénz - tapogatta a zsebeit ijedten. - Elfelejtettem hozni.

- Van nalam - veregettem meg a hatat annyira, hogy utdna meg kellett igazi-
tania az otromba, kerek szemuivegét, amelyet nem viselt mindig, de indulasunk
elétt mégis feltett.

Arca piros volt, sziv alak( szaja pedig egyenest vérvorés, mintha kirtzsozta
volna holmi randevu el6tt, s hulldmos, hosszU hajszalain, er6s6dé szakallan,
mint aranygyapjuan, pajkosan, heh..., csillamlott a napfény.

Pajkosan? Eh!

Az 6rdogbe, de tényleg - tort fel halkan bel6lem. Rihard azzal az idétlen
szemuveggel is egyszer(ien fantasztikusan nézett ki. Mint egy nyomorék, ifju
german isten, pedig tavolrol szlav vér csérgedezhetett ereiben.

Konecsni - villant at agyamon -, mit jelenthet ez? Valami végs6t? Végzeteset?

Ah, dehogy... ah, dehogy?

A Kovesnél lefordultunk a téltésrél. Ugy fogtam vissza a lejtén lefelé Rihar-
dot, hogy majdnem nem, ugyan 8 is fékezett. Elhaladtunk a hétkéznap tébbnyi-
re Ures, kongo hétvégi hazak mellett, a hatalmas, puha ,,papir-nyarfak" alatt,
ahol sok helytt kibujt a héfehér csiperke. De most nem szedtem bel6liik, noha
mar rég megtanultam megkulénbodztetni 6ket az alattomos gyilkos galécatol,
amely (Ggyszint?) nem ismer kegyelmet. Csak meséltem egy kicsit Rihardnak a
gombék furcsa vilagarol, amellyel az id6 tajt foglalkoztam. Micéliumokrol és
kilonféle szind meg formdju kalpagokrol, s ugy tlint, baradtomat érdekli a dolog,
de azért félt barmelyiket is a kezébe venni. Egyet mégis a markdba nyomtam.
Batortalanul, de kivancsian szagolgatta.

Biztattam, nyugodtan szétmorzsolhatja.
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- Emlékszem, kicsi koromban anyam egyszer f6z6tt gombalevest - jegyezte
meg, de aztdn nem folytatta.

Elkanyarodtunk a hazaktol, miel6tt kijutottunk volna a szélesen hompélygé,
néha gyanus térmeléket hémpolyget6 folyéra. J6 ideig azon a keskeny, nyilegyenes
aszfaltiton haladtunk, amely elvalasztja a Dunét jobbrol, s a folydparti erd6savot
balrél. Az utat a varosi vizmivek épitette, s éjszaka vilagité lampéakkal is ellatta,
mert ott sorakoztak a szivattyui, s ha egészen végigmentei rajta, akkor visszakerul-
tél a hajoégyar kozelébe, csakhogy a holtag masik oldalarol. Azon a részen akkori-
ban még nagyon szép volt az erd6. Joval kés6bb kezdték el kivagni, nem tudom,
miért. Mert 8riltek, vagy valami biztos van a dologban. Elég az hozz4, hogy a va-
lahdnyadik szivattytndl, akkoriban pontosan tudtam, hanyadik - mikdzben a hor-
gaszatroél beszéltem Rihardnak, mégpedig arrol, hogy a jé horgéasz altaldban Ggy-
mond beeteti a helyét el6re, amit Rihard nem talalt talzottan sportszer(inek -, hir-
telen beforditottam magunkat a burjanzé bokrok kdzé, mégpedig egy eléggé szé-
lesnek mutatkozo, kivajt csapason, amely gyonyord kis tisztasba torkollott.

Ismertem a helyet. Néha ide kirdndult a valtoz6 6sszetétel(i, bolondos (hi-
lye) tarsasagom, s itt szorakoztunk. Iszogattunk, gitaroztunk és egyéb.

Prébalgattuk az életet.

A tisztasra érve megalltunk. A hely teljesen kihaltnak t(int. Sziirke hamu és
fekete Usz0k mutatta, hogy itt egyszer mar folyt valami sitégetés, ,,emberevés".
Némi ivaszattal.

(Esetleg pénteken...)

Megjegyzem, mi soha nem vetemedtiink arra, hogy a potrohos gumifoltoz6
mihelyébdl szlirés szagu ragasztét lopjunk. Beértiik egy kis flfusttel.

- Hol vagyunk? - érdekl6dott Rihard.

- A DUS ERDOBEN - feleltem.

Es most mi lesz? - kérdezte kissé fojtott hangon.

Most szép dusan...

Busan?

Dusan... kiszedlek a kocsibol, Kicsit leheverediink itt, és megpiheniink. J6?

-J6.

igy lett, bar valamivel nehezebben sikertlt, mint gondoltam. S akkor ott fe-
kadtink azon a rendkivil meleg majusi napon az erd6 hisében. Rihard ha-
nyatt, én a kdnyokémre tAmaszkodva, a varostél messze is, meg nem is, és nem
tudom mar, mirdl beszélgettiink még, mikézben, mintha hatalmas tstoket kon-
gatnanak valahol, oda hallatszott a hajogyari tisténkedés meg a szokasos szer-
da déli kvazi-légiriadé szirénainak prdébablgasa a Duna tdloldalardél, a Ka-
mancrol érkezd harangszoéval elegyitve. Semmi se mozdult, csak egy nagy har-
kaly (Dendrocopus maior) repult at felettiink, aztdn megint mozdulatlansag. Csu-
pan afak korondi hullamoztak susogva. Mint egy megnyugtaté tavaszi szimfé-
nia, mégis idegesen kémleltem kérbe. Gyomromban kemény szoritast éreztem,
holmi 6kolszerlséget, s Uritkezési ingerem tdmadt, de elfojtottam.

Szerencsére nem sokdig kellett varnom, mert csakhamar kettévalt az egyik
bokor, s kilépett a tisztasra:

a: NO!

Gyorsan korbepislantott, aztan elindult felénk.
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Laban kénnyd, Kicsit giccses mlanyag, habszivacs papucs. Csak egy lila csikos
fird6éruha, meg egy DANUBIUS feliratd trikd. Csaknem olyan sz6ke haja volt, mint
Rihardnak, de révidre nyirt, s hatdrozottabb volt az arca. Kicsit mandulaszem. Kes-
keny ajka 0sszeszorult, ahogy hozzank Iépett, Majdhogy szigordan. Leguggolt Ri-
hard masik oldalara, de Ggy, hogy kdzben atlépett rajta, aztan lelassult, s nagyon
Ovatosan rault Rihard keskeny combjara. Rihard ésszerezzent, felhorkanva:

- Ki ez?

S elkapta a n6 karjat.

- Ne kapal6zz, Rihard! - sugtam parancsolén. - Minden rendben lesz és na-
gyon jo. Ne félj! Te oroszlanszivil. Csak engedd el magad! J6? Egy nagyon szép
né van itt. Kicsitjatszani akar veled. J6?

- Ki ez and? - kapaldédzott tovabb Rihard.

- Nem lényeges - mondtam. - Egy lany, aki nagyon szeret.

- Eresszetek el! - kiabéalta Rihard. - Menjetek a picsabal!

- Rihard, te ostoba barom! - sziszegtem a flilébe. - Sz(iz akarsz maradni e-
gész kibaszott életedre?!

Ett6l hirtelen megszint minden ellendlldsa. Csak fekiidt mozdulatlanul, s
hagyta, hogy a lany szo6tlanul simogassa, néman jatszadozzon vele, majd igen-
csak célratéréen kigombolja a sliccét, s el6hlGzza onnét azt, amit utana - fiird6-
ruhdja als6 részét némi rangatas aran eltavolitva - elég Gigyesen bekavart észve-
szejtéen bolyhos bejarat(l jomagaba, pedig nem is merevedett meg rendesen ba-
ratom, nevezzem valtozatlanul igy: kigy6ja. Kopasznyaku kobréja?

(Egyéltalan, mit sz6rakozom itt a kifejezésekkel?)

Négykézlab masztam el firgén, majd felalltam, s egy vén, odvas, kitekert,
valoszinileg b6fogd bagoly lakta, szomorkas flizfanak tAmaszkodva bamultam
az elém tarulé mozgd képre.

(Uhu...)

Tulajdonképpen a lany bagolyfidka-pihés combizmainak a jatékat figyeltem,
hatravetett fejét, csukott szemét, gyorsuld ritmusat, aztan felpislantottam én is a
széles égre, majd elfordultam s ragyUjtottam az utolso szal cigarettara azok kozil,
amelyekkel, nem tudom, miért, a Tanyacsarda bohéckodo, kacsingato, ,.el6relato"”
pincére ajandékozott meg. A cigaretta torott volt, de valahogy 6sszeillesztettem, és
sikerult fustot szippantanom bel6le. Erdekes, a sajat fajdalmas merevedésem el-
mult, s valami talvilagi megelégedéssel parosulé nyugalom vett erét rajtam.

Vagy inkabb Uresség?

A vadsz6l6indak bolond, részeg torténet szalaiként tekergé fliggényén at ki-
lattam a holtagra, ahol id6nként a viz folé ugrott egy-egy hal, és szinte ott is ma-
radt darabig a leveg6ben, hosszan exponaltan, miel6tt csobbanva, kissé elhizot-
tan, lustan visszapottyant volna.

Horgészas azonban most nem jutott eszembe.

Azt hiszem, nem jutott eszembe semmi. Csak figyeltem a kisebb-nagyobb
koncentrikus koroket, s elképzeltem Krisztust, ahogy jon &t kacsazva a vizen,
még kilyukasztatlan talpakkal, vagy ahogy Robinson megpillantja a tavolban a
varva vart, kifehéritett vitorlakat (ah, a Juci mosoné... meg az érdogfekete ké-
ménysepr6... sz6ros angyali Gdvozlet... szappanbuborék...), de igazabdl sehol
se mozdult semmi.
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Azt hittem, vége lesz mindennek, mire megfordulok, azonban nem.

A lany még mindig Rihardon lovagolt egyre vadabbul. Egészen atizzadt -
szabdlytalanul - a trikdja, s eszeveszetten felgyorsult tempoban dolgozott, ami-
kor szaggatott, szabalyos ny6gés hagyta el Rihard torkéat, egész teste gorcsbe
randult, s Ggy dobalta magat, mint - némi képzavarral: - hérgd hal a szarazon,
vagy mint akinek epilepszids rohama van.

Ennyi - gondoltam.

Befejez6dott.

Am nem igy tértént.

A lany ekkor - csukott szemmel - gyorsan lehlzta a trikéjat, majd a melltar-
tojat, elhajitotta, s Rihard tenyereit ,,d(s" keblére szoritva, most mar teljesen
magan kivil dagasztotta tovabb kil6tt szerelmesét. Eszeveszettiil ugralt rajta ki-
habzott honaljjal, majd egyszer csak nyészoérogve Rihard keblére borult. Ott las-
san elernyedt, picit mintha zokogott volna, majd elcsendesult.

S ugy maradt rajta.

Csaknem picit halva. (Vagy ez kés6bbi olvasmanyok tigye? A picit halva?
Mindegy.)

Ekkor nem birtam tovabb.

Odarohantam, legérditettem, s szétfeszitettem a labat.

Borzaszto csatak nézett velem szembe a csordogal6, majdnem még délé, szi-
likonszerd, hajogyari ablaklveg-tomitére emlékeztetd basznedvvel egyiitt.
Mint az iskolai reptlémodellezék atlatsz6 ragasztodja...

- Ne! - nydgdécselte. - Ne!

- Jo, nem.

Valahogy el is ment a kedvem tdle.

(Ettdl a repuiléstdl.)

Nem tudom, mennyi id6 mult el. Lassacskan a lany felallt, fel6lto6zott, majd
elindult a viz felé.

(A harkaly is visszaszallt valahova.)

Feltapaszkodtam és utolértem a n6t. Megfogtam jécskan izmos, erds vallat.
Emlékszem, engem is meglepett, hogy ennyire kisportolt.

- Varj egy picit!

Gydlolettél szikrazo szemekkel fordult vissza, mikdzben 6szténdsen lefog-
tam pofonra lendilé, inas jobbkezét.

- Te barom allat - sziszegte -, aszittem, vagy annyira rendes, hogy sétalj
egyet kdzben!

Jebem ti mater kretenu!

(Minek kellett ez szerbuil?)

Arca voros volt, s a fels6 ajka rangatézott az indulattél. Mint amikor a szlikre
szabott vilagot kiragni igyekvd telepi nyulaknak hulldmzg, tancolé, utébb meg-
merevilt nydlajak-idegességik tamad.

- Ne haragudj! - kdnyérogtem. - Nem tehetek rola. Olyan gydnyorek vol-
tatok. Olyan... vadit6ak.

- Te mocsok! —sisteregte. - Enged;j el, de régton!

Belenyugvdan elengedtem. Az tést6l majdnem megfordult az elpuhult, el-
vizeny8sddott - mocsok - agyvel§ a fejemben. Igyekeztem nyugodt maradni.
Mint Humphrey Bogart a telepi suvickos moziban.



- J6 - suttogtam. - Akkor most minden rendben?

- Semmi sincs rendben! - majdnem kiabélta. - Elegem van bel6led is, meg abbol
a nyomorékbdl ottan! Nincs tovabb. Nem ismerjiuk egymast tobbé. Vilagos?

- Nyugodt lehetsz, nem beszélek errél senkinek.

- Ajanlom is! Kiilénben a Robi kiszedi a szemedet.

Robi?

Ja, persze, nem lényeges. A Robi... EImehet a fenébe...

Ki is az a Robi?

Beltkte a kajakot a vizbe, és ugrott. Kézben megcsuszott. Azt hittem, hogy a
cs6nakja mellé zuhan, de macskaszer(ien megperdilt a leveg8ben, s tigyesen a
helyére érkezett.

- Biztos vagy benne, hogy nem maradsz terhes? - kérdeztem uténa.

- Marha! - sz0lt vissza, majd elevezett a DANUBIUS KLUB felé.

Hatra se nézett.

Pedig integettem volna zavaromban.

Rihard még mindig hanyatt fekiidt, amikor visszabdklasztam.

Meérges lettem, mert annyira sem volt képes, hogy rancha szedje magat.
Nem. Csak hevert - Kiteritetten. Petyhtidt farka oldalt billent, vak szeme felfelg,
mintha megint a sajat remek, tekervényes agyat olvasna. Latszott, mert lecsu-
szott a szemiiveg réla. Es amikor leguggoltam mellé, mint préselt narancsbol,
sarga ivben tort ki bel6le a pipilé...

- Probald netalan 6sszekaparni magad, Rihard! - utasitottam tirelmetlenl.

- Bocs', mindjart - hebegte.

De nem tértént semmi.

Akkor egy kis tavaszi 4gat szakitottam, hogy azzal kotordsszam vissza Ri-
hardot a helyére, de ett6l aztan nagyon elszégyelltem magam. Eldobtam az élet-
lehet6ségetdl feleslegesen megfosztott, szép kis riigyezd agacskat, megfogtam
Rihard baratom féldkozeli, maszatos, alakjadban papsapka-gombara, vagy még
inkdbb sz6morcsogre (Phallus impudicus), szinében pedig lila pereszkére (Lepista
nuda) emlékeztetd himtagjat, s Uigyesen visszabujtattam a helyére. De nem tud-
tam levenni a tenyerem réla. Rajta hagytam. Ereztem, ahogy lassan emelkedik a
kezem alatt. Markolaszni és simogatni kezdtem. Nem lehetett nem ezt tenni.

Micéliumok...

Eh, Konecsni...

Hazafelé hallgattunk, nem beszéltink.

Rihard a kapuban szoélalt meg:

- Mégis, ki volt az a lany?

- A lany?

- Igen, a lany.

- Melia nimfa - vélaszoltam titokzatosan. - Melia nimfa, aki...

- Ugyan mar! - vagott a szavamba. - Melinda volt, tudom jél.

- Melia nimfa.

- Melinda! - csattant a hangja.

Hallgattam.

- Hanem - folytatta -, ki az a Robi?

- Biztos egy hullamos papagaj.
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- Ki az a Robi?!

- Halvany g6z6m sincs.

- Hazudsz!

- Nézd, kedves baratom - mondtam szinte gonoszul ahelyzet az, hogy eb-
ben az életben altaldban a lanyoknak fidik vannak, s nagy a gyanim, hogy ez a
Robi Melinda figja. Ennyit tudok. Kilénben tényleg nem ismerem. Még valami?

Hosszl csend, aztdn nagyon halkan, leverten:

- Es most ezt az egészet meg kellene készénném? Kétszer?

- Nincs mit.

- Holnap eljossz?

Nem vélaszoltam. Rihard sem kérdezte t6bbszor.

- Szia.

- Szia.

- Hat az arcodat mi lelte? - érdekl6dott anydm otthon.

- Az arcom? - adtam a hilyét. - Ja, az arcom? Nekirepult a labda.

- Mondd a bolondnak!

Nem mondom senkinek —gondoltam.

S tébb mint hdsz évig nem is mondtam. Se hibbantnak, se épelméjinek. Az-
tan valahogy mégis kikivankozott bel6lem. Példaul igy, ahogy elmeséltem.

Nos...

Soha tébbé nem mentem el Rihardékhoz. Tény, hogy 6 sem hivott tébbé. igy
hat: tényleg soha tobbé.

Bevallom, nem is hidnyzott. Csak néha egy kicsit, néha jobban, de olyankor
igyekeztem hattérbe szoritani, és sikerilt is. (Talan.) Végil majdnem teljesen ki-
toroltem magambdl, s nélkile folyt a furcsa élet tovabb a sajat, idénként kisza-
mithatatlan kanyarokat vevd medrében. Aztdn megkeményedett ugyanez az
élet, s Gigy nézett ki, mint egy gorbe - hajogyari - mihaszna bunko vasdarab.

Evekkel kés6bb mesélte valaki, hogy Konecsniék Rabéra koltoztek, egy isten
hata mogotti kis faluba a jugoszlav-magyar-roman harmashatarnal. Egyszer
ugy hozta a sors, hogy Rabén jartam, érdeklédtem is fel6lUk, de azt pusmogtak
az ott kornyadoz6 6regek kozill paran, akik még kilugozott agyuk valamelyik
csucskében emlékeztek rajuk, hogy a Konecsniék nagyon révid ideig éltek Ra-
bén, tulajdonképpen roppant gyorsan tuladtak az 6rokolt hazon és foldon, s el-
mentek mashova. De hogy pontosan hova, nem derlt ki.

.»lgen, az az angyalhaju nyomorék fill meg az apja, az a savanyu ember..."

Savanyu?

Hat igen. Olykor, amikor borecettel készllt savanyusag kertl elém, olykor
eszembe jut Konecsni Rihard a bedagadt csukléival, meg Melia nimfa azzal az iszo-
nyatos, remekbe szabott, csengé pofonnal. Es eszembe jut az egész Telep: aJuci mo-
sond meg a bevérzett agyu Tojas kéményseprd, meg a tobbiek, s csak irom ezeket a
szintén bevérzett akarmiket, holott legtdbbszér az az érzésem - most mar igy,
negyven folott -, hogy csak irom és irom ezeket a bisz-basz, felesleges oldalakat.

Tényleg...

S ha rajovok arra, hogy ha nem is kizardlag, de els6sorban magamnak gyar-
tom ezeket a ,,hibas" mondatokat, csakis agyalagyult, gyermeteg magamnak,
akkor mindjart kdnnyebb. Akkor ugy érzem, még azt is elmondhatom, hogy
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egyszer egy bulin aztan mégis dsszefutottam Melia nimfaval. Nagyon sokat it-
tunk, valésaggal vedeltiink, s kés6bb kivonultunk az adott emeleti kégli erké-
lyére, és mikdzben a varos pislakolo esti lampait szemléltik - tébbek kézt a ta-
volban a vizmUvek ugyancsak pisldkold fényeit, s a Duna feldl frissit6en fujt a
szél, s még nem érkezett vele hadboraszag -, s mikdzben Konecsni Rihardra tere-
16dott a szo, az 6 békeés, sziv alaku ajkara, kagylo-fulére, és Melia azt mondta,
hogy utana soha tébbé nem olvasott fel Rihardnak, se békéset, se harcosat, las-
san becsUsztattam a kezem Melia nimfa melltartéjaba, majd szajon csokoltam.

Eleinte hagyta, utana hirtelen ellokétt magatol:

- Ne, nel

- De miért ne?

- Azértne - mondta mert a tdrténtek utan veled soha az életben nem fek-
hetek le. Nem érted? Ha egyetlen férfinak maradsz a féldkerekségen, akkor
sem. Vilagos?

Nem értettem pontosan, vagy nem akartam érteni. Végiil az egész ugy oldo-
dott meg, hogy Melia nimfa rosszul lett, s a korlaton keresztul kitaccsolt -
hosszan és szomoruan - a tizedik emeletr6l.

Ezzel egylitt frappans pontot tett a végére.

Es soha... En nem.

Nem dolgoztam a hajégyarban.

Es nem eveztem a Danubiusban.

Azonban a Robi egyszer belivegezett egy Tito-képet, amelyet a gyerekek le-
futballoztak a falrél abban az iskolaban, amelyben kés6bb rovid ideig tanitot-
tam mindenféle tlcskot-bogarat, miel6tt nemtor6ddém lustasdgomért lapatra
tettek volna. (Nemtér6domségemért és lustasagomért, hangstlyozom, nem pe-
diglen azért, hogy kisfiuk utan leselkedtem volna a tornaterem 06lt6z6jében.
Egyébkeént senki sem tokéletes... Meg hat az én furcsa otleteimért tanacsoltak el
engem valojaban a sulibol, miel6tt rendesen tanitani kezdtem volna, de ez most
nem tartozik ide.) Tovabba a Robi belivegezte - maszekold hajogyari munkas-
ként - odahaza nekem harom ablakomat.

Es olyan j6 volt nézni, ahogy dolgozik. Es nem kérdezni téle semmit. A hat
gyermeke fel6l. Hogy esetleg melyiknek van feltin6en sziv alak( szaja? Meg
angyalhaja?

Mert én még mindig hiszek valamiféle misztikus attételben.

Fenséges, ,kiralyi" maganyomban néha eltoprengek a szilikonon. Uvegen,
bajuszon, angyalszarny-tollon, minden egyes kacskaringos szdérszalon stb.

A Telep lgyes-bajos dolgain, izgalmas altereg6kon stb.

Es meglehetésen sokat iszom. De ez egy masik... Es mar rég mashol.

(Részlet a Pusztam népe cimet visel§ terjedelmes mi{ vehemensen kitépett, félig
megsemmisitett, majd —némi blntudattal - Gjra 0sszebogaraszott, ,,szépen"
0sszefogalmazott, hosszabb fejezetébdl.)
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FUOzI LASzLO

A BALKANI (MEG A MAGYAR)
VEKKER, AZ EGYETEMES PUSZTULAS
- ES A DERU

Fragmentumok Benes Jozseffestészetérdl

A huszadik szdzad végére - annyi minden mas mellett —a mivészetek torténetének
megirhatésagaba vetett reményeinket is elveszitettik. Hol van mar a mivészetek moz-
gastorvényeit flirkész6, egykor oroknek hitt kivancsisag, hol a pozitivistak hajlandésaga
minden fontosnak gondolt motivum, adat 0sszegy(ijtésére és megorokitésére - s nem
utolsosorban pedig hol van mar az a meggy6z6dés, hogy maga a md, nem a mivészetek,
csak maga a md, legalabb a m(i, az egyetlen mdalkotas biztosan létezik, s hogy ez a mi
pontosan leirhat6 és értelmezhetS. Takats Jozsef, a fiatal eszmetdrténész és kritikus -
meglehet szarkasztikusan, mégis figyelmet érdeml6en - mondja, hogy ,,olyan fogalmak,
mint jelentés, érték, kozéppont, értelem, Uzenet, valésag kompromittalodtak, okosabb
nem kiejteni 6ket jobb tarsasagban. Mindannyian Ugy véljik, ha egy mivet jonak vagy
rossznak itéliink, ez az itélet beltil marad a félreért6 interpretacionk kérén, s nincs olyan
kiils6 norma, hierarchia, amelyre egy masfajta itélet tamaszkodhatna”. S ha mindennek
ellenére, mégis mlivek vagy iranyzatok korhoz kotott 6sszefiiggéseit akarjuk szemiigyre
venni, akkor kénnyen juthatunk arra a felismerésre, hogy a kéztudatban élé, altalanosi-
tas Utjan létrejott kifejezések és 0sszegz6 megallapitasok semmiféle kapcsolatot nem mu-
tatnak az éppen vizsgalt jelenséggel. A jelenségek burjanzésa a miveészet vilagat is szét-
robbantotta, a biztos tajékozodasi pontok eltlintek, igy annak szdmara, aki a maga életét
a mlivészeti agak mivelésével akarja eltolteni, semmiféle fogddz6 nem mutatkozik 6n-
magan s az altala létrehozott hagyoméanyosan mialkotasnak nevezett jelenségen kivil.

Nemcsak a biztos értelmezést s az 0sszefliggések megmutatasat segité tampontok
tlntek el, hanem a mivész kivalasztottsagat, elhivatottsagat alatamaszto elképzelések
is. A mivész ma ugyanugy a tdmegbe vetettség érzetét éli meg, mint az, aki nem mivé-
szinek elfogadott tevékenységgel tolti az idejét. Ha jol meggondoljuk, az eltdmegesedés-
sel nem egyszer(ien a hétk6znapi élet szintjén talalkozunk, hanem a mdvészetinek, tudo-
manyosnak stb. nevezett terlleteken is. A masodik vilaghabord eurdpai szakaszarol,
azaz az eurdpai vilaghaborardl irott monumentalis kdnyvében John Lukacs megjegyzi

A mi szazadunk eljutott hanyatlasanak arra a fokara, amely a kiadvanyok és a nyilva-
nossagnak szant kozlemények rékos burjanzasaban is megnyllvanul Otszaz évvel ez-
el6tt az Ujkor a kommunikacié, a tébbi k6zott a nyomtatas ugrasszerd elterjedésével vet-
te kezdetét. Ez a kor most a kozlés inflalodasaval és az inflacié okozta cs6djével ér véget.
Vannak ostobak, akik nem atalljak ezt »informécidaradatnak« kikialtani. Nem latjak,
hogy mindez egy végét jaro civilizacio rakbetegsége."

A, kdzlés inflalédasat" helyettesitstik be a ,,mivészi kdzlés inflalodasaval®, s rogtdn be-
lathatjuk, hogy aJohn Lukacs altal az ,,informécidaradattal” kapcsolatban hasznalt rakbeteg-
ség kifejezés a mlivészi tevékenységgel kapcsolatban is igaz. Kundera sem mond mast, csu-
pan annyit, hogy a ,,kult(ra elvész a produkcio tdmegében, a bet(ik lavinajaban, a mennyi-
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ség Oriletében.” A m(ivészet terlletén éppen olyan témeges termelés folyik, mint bar-
mely més tertileten, a mlivész és a tarsadalom kozotti kapcsolat mar régen megszakadt, a
tarsadalom nem fogalmaz meg elvarasokat a miivészettel kapcsolatban, s a m(ivészt6l mar
nem is var el semmiféle ,,visszaigazolast", ,,szolgéltatast", ,,szolgalatot" stb. Talan monda-
nom sem kell, hogy mindez nem avalamikor - és nem s olyan régen - élt politikai vonatko-
zasok elvesztése miatt rejt magaban tragikus kdvetkezményeket, hanem mert maganak a
mivészetnek a kdzdsségi vonatkozasai tlinnek el, gondoljunk csak a miivészet eredetére s a
kiilénboz6 tarsadalmak életében betdltott szerepére. Talan paradoxnak hat a megallapitas,
de igaznak gondolom: a m(ivészet eltbmegesedése a mivészek egyre fokoz6dd maganyba
hlzédasat hozza magaval. Avalddi mester nem is tehet mast, mint visszahtizodik, amikor a
gyors sikerre, visszhangra ahitozok el6retorését latja, s ahogy elsziirkul az élet, Ugy lesz egy-
re nehezebb megtalalni azokat, akikre még mindig érdemes figyelni.

Akar a mdalkotéas értékelésének, megragadhatdsaganak tampontjait szemléljik, akar
a mlvész életét meghatarozé kodzeget vessziik szemiigyre, minduntalan az elbizonytala-
nodassal és az elmaganyosodassal talaljuk magunkat szembe. Ugy t(inik, a mostani sza-
zadvég mUivészének végzete ezzel a két kifejezéssel nevezhet§ meg.

*

Nem ismerek maganyosabb mUivészt Benes J6zsefnél. Benes természetesen nem a szo
hétkdznapi értelmében maganyos, hanem azért, mert a maga vilaganak részévé tette
mindazt, amit a mdvészet huszadik szazad végi allapotardl az elébb elmondtam. A ké-
pet, a megfestett képet 6nmagaban szemiéli, altala nem , kifejezni akarja magat", mint
annyian masok, nem is magyarazza azt, a kép egyszer(ien csak van, mert valami miatt
lennie kell, de mas funkcidja mar nincs, vagy ha volt, Benes attdl is megfosztotta. A md
megeértéséhez - elfogadasahoz? - sziikséges kuils6leges tampontokat sem adja meg, még
a technikardl is csak annyit mond, hogy ,,festmény", ,,vegyes technika", vagy ,,szitanyo-
mat", s a tobbi mar tényleg csupan technika, a mesterség része, s mint ilyen nem tartozik
a kivulallora. Benest csoportban - ,,rajban” - dolgozva sem tudom elképzelni: magat a
mivészi munkat is menthetetlendl személyes, egyszemélyes tevékenységnek tekinti.
Minden mas helyett marad a kép, arrél meg minek beszélni. ,,Az én képeimet, tudod,
nem szoktak lakasban kitenni a falra. Ezek nem olyanok" - mondja. Ezek a képek csak
vannak. S ha vannak, akkor mar nem kell beszélni réluk.

Benes képeit természetesen kell és lehet is értelmezni. Az értelmezett kép azonban
mar méas, mint maga a kép: az értelmezésben benne rejlik a magunk vilaga is, az értelme-
zés soran a kép ennek a vilagnak a részévé valik, s azt latjuk meg benne, amire magunk
is fogékonyak vagyunk. Valgjaban azt sem mondhatjuk, hogy a képeken, ezeken a képe-
ken ne talalnank meg az értelmezést segit6 fogodzokat, am ezek a fogodzok csak a képen
nyerik el az értelmiiket, szavakba foglalasuk majdhogynem reménytelen feladat. Benes
maganyossagaban tehat benne rejlik a fest6 6rok maganyossaga is, az a maganyossag,
amelyik a mésik m(ivészeti agban alkot6tdl elvalasztja, s a Mesteré - ez a tehetségtele-
nekkel és a ,,tomegtermelésre” dolgozékkal allitja szembe. Benest azonban nem ezért,
vagy nemcsak ezért tekintem maganyos alkotonak, s nem is csak azért, mert a mévészet
mostani helyzetének kdvetkezményeit épitette be a maga vilagaba, hanem mert magat a
vildg ,.elrakosodasanak”, leépllésének, szétesésének, pusztulasanak folyamatat allitja
viladga kézéppontjaba, s aki ezt teszi, az nem is lehet més, mint maganyos.

*

Benes Jozsef érett mivészként koltozott at Jugoszlavidbol, a Vajdasaghol Magyarorszag-
ra. Ez az ,érett m(ivész" kifejezés itt azt jelenti, hogy mar miel6tt Magyarorszagra érkezett,
megtaldlta a maga vilagat, motivumrendszerét, a keresésen tehat tul volt, a kisérletezésen
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azonban nem, erre valé hajlandosagat a mai napig megdrizte. Hatalmas méret( vasznak-
ra festett, masfélszer harom méteresekre, néha még nagyobbakra is, €s természetesen kiseb-
bekre. Vasznain, grafikain, szitanyomatain, hogy masok leirasat vegyem kdlcson, dsszekoto-
z06tt babuk lathatdk, s azokat, ahogy Tolnai Otté mondja: ,,végtelendl hizlalja (faslikkal, bor-
zalmas fliz6kkel, szijakkal kitbzve, tartva 6ssze), a sz0 szoros értelmében gélemmé noveszti.
Mintha csak azt mondand: Urességében, lelketlenségében, glizsha kététtségében fantomma:
golemmé né az ember. Néha pedig az ellenkez6 iranyba indul; csupasz gerincoszloppa redu-
kélja..." Ezt az 6sszekotdzott, faslizott, de minden sszeko6tozottség ellenére a maga keretei-
bdl kibuggyand, hol formés, legtdbbszdr azonban formétlan, kelt tésztaként szétfolyd, vagy
pedig a végtelenségig, a gerincoszlopig leredukalt alakot, babut Frank Janos egy tomott
zsakhoz, vagy kotdzott sonkdhoz, esetleg rogbilabdahoz hasonlitd vertikélis alakzatnak ne-
vezi, mondvan: ,,Ez a rogbilabda-féle objekt, azaz targy vagy. épiilet, maskor névény, vagy
éppen megszemélyesiti a fest§ emberkeént, sci-fi alakként mint idolt, s6t mint tulajdonsagot
is. Ez az idol megjelenésében is ezerfajta, hol szigortian sikkonstruktivista, hol csak kereszt-
metszetében latjuk, vagy szikaran grafikus, hogy aztan az ellentétébe csapjon at, a fest6iség-
be, impresszionista-naturalista mdédon atajba lépjen, és még az atmoszféra is a kép tényez6-
jévé véljék..."

Nem egyetlen alakroél van tehat sz, s nem is egy tajrol, noha képein Benes soha nem
Iép ki az Alfoldrél, s kedvenc folydpartjait (kéretik a hagyomanytol eltekinteni egészen
addig, amig Benes téjairdl is mdédom lesz sz6lni) sem hagyja el soha, hanem egy vilagrol,
amelyik folyton megujulva, az el6z6h6z képest hol lekicsinyitve, hol felnagyitva, hol (j
szinekkel gazdagitva, hol a kordbbiakhoz képest redukalva Iép elénk, hol pedig Uj for-
mat 6ltve, (j alakokat és formakat megteremtve. Benes képei mélyvordsek, barnak, rozs-
damélyek, néhol egészen feketék, s ezekbdl a szinekbdl 1épnek elénk az alakok s a tajba
beépil6 formak, mint példaul a Feltaras dsszevarrott hast halottjai (roluk is lesz még
sz0), az 0sszekotozott 1étre kdrhoztatott, nyakig flizébe és fasliba 6ltoztetett gyonyordise-
ges Kis infansnd, a Pannon Babel tajat s lelket leszoritd pantjai (ezek is a korabbi varratok
és kotések utddai), de még a Hisika mindent elontd formai mogott is ott érezziik a hds-
tengernek gatat nem jelent6 fliz6t. Baka Istvan, aki a maga pusztulasaval szembenézve a
létezés bugyrait megmutato verseket hagyott az utokorra, tarsadalmi dsszefiiggésekbe
helyezte Benes téjait és alakjait, vilagat: ,,A bacskai, majd csongradi tajak ponyvaval ta-
kart, silyokkal rogzitett szénakazlai, kotelekkel megfékezett, roptilni vagyo foliasatrai, a
télire papirzsakba bujtatott rézsafak s ezek 6ridsi masai, a moszkvai Lomonoszov Egye-
tem parkjanak irdatlan véd6burokba zart fai - mind-mind ugyanazt mondjak, dadogva
és szinte kivehetetlenul, de akinek fiile van a hallasra és szeme a latasra, nem megy el ko-
z6mbosen mellettiik, hanem szamba veszi, rendszerezi és mondatokka rakja dssze 6ket.
Sivar és szomoru vilag ez, fenyeget§ és fenyegetett, folyton valtozé és lényegét tekintve
véltozatlan - csak akitiiremkedései t(innek el, bukkannak fel mésutt, csak a kotelékek fe-
szesebbek-lazabbak, csak a bugyrai mélyilnek-sekélyesednek, Babel és Ninive - az égre
tor6, mégis parlagi g6g és a selymek, ttllok alatt megrothado életerd szimbolumai."

Midta ismerem Benes képeit, magam is a leépulés és a pusztulas szimbolumaiként
szemlélem ezeket a képeket, s ezen avonalon haladva, véleményem szerint Benes Mar az
anyaméhben cim(i sorozataval jutott el a maga lehet6ségeinek végs6 hatarara. Emlékez-
zlink csak a sorozat masodik darabjanak egyik valtozatara: a rozsdabarna-voroses tonu-
su szitanyomatot az anyaméhben €18 gyermek képe tolti ki, olyasféle kép ez, mint ami-
lyeneket a magzat fejl6dését illusztralando szoktak bemutatni a kiilénb6z6 ismeretter-
jeszté konyvekben, csakhogy ennek a magzatnak a szaja és a szemei is 0ssze vannak
varrva. Igen, a pusztulas, az élet elpusztitasa mar az anyaméhben elkezdédik, gondol-
tam, s azt is hozzatettem ehhez, hogy az Osszevarrt szem(i-szaju magzat abrazolasa-
megteremtése utan tdbbet mar nem lehet elmondani a vilagrol, s a maga motivumainak
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felhasznalasaban a fest6 lehetGségeinek végs6 pontjara jutott. Tévedtem, Benesnek ezt
kovetden is volt ereje képeket festeni, s mondanddja is volt a vilagrél. Ahogyan tévedtem
akkor is, amikor szimbélumnak, a pusztulas szimbélumainak tekintettem Benes tdjait,
alakjait, motivumait. A szimb6lumokkal mindig kiemeliink valamit, felnagyitjuk és pél-
dava emeljik - pozitiv vagy negativ példava - a kivételest, az egyszerit. Benes azonban
nem példabeszédeket tart, hanem képeket fest, nem szimbdlumokat alkot, hanem a ma-
ga vilaganak elemeit tarja fel, vetiti elénk: nem azt mondja, hogyha nem vigyaztok, ilyen
lesz a vilag, s még csak nem is azt, hogy ilyen aviladg, merthogy az ilyen példakat bemu-
tato dbrazolasban mindig van valami példabeszédszer(, egyszerlen csak festi az altala
meglatott vilagot, festi, mert nem tehet mast.

Ha meg akarjuk érteni ezt a festészetet, tobb ,,allapoton” kell keresztliljutnunk. Az elsé
allapot minden bizonnyal a megdobbenésé: miképpen lehet a ritat, a nem szépet a festészet
targyava emelni, kérdezhetjik. A masodik a meglep6désé: az artisztikussag, s ezalatt nem-
csak a folényes mesterségbeli tudast, hanem a részletekig men6, kényes miigonddal torténd
megdolgozottsagot is értem, miképpen egyeztethet§ Ossze a ruttal, a leszoritottsaggal, a
szépre valé fogékonysag elvesztésével? A harmadik allapot: amikor a fest6t profétanak vél-
juk, s képeiben valami példabeszédszer(it vesziink észre. Ha ezeken az allapotokon keresz-
thljutunk, elértink avalodi megértéshez: a fest6t festének latjuk, az ltala abrazolt vilagot pe-
dig vilagnak, sajatos torvényekkel bird vilagnak, ennél tdbbet nem tehetink. ,,A nem-zenébdl
értjuk azenét" - mondja Jozsef Attila nevezetes, Bartokrdl irott toredékében. Demény Janos, a
bartdki életmd egyik legalaposabb értelmezdje ezt a tételt a kdvetkez6képpen interpretalta:
A nem-zene: a vilagrol alkotott kép. Bolcseleti probléma. Ha valakiben meg tudjuk véltoz-
tatni a vilagrol alkotott képet, megvaltozik a hallas igénye is, és vagyakozas ébred benne az
gj irant." Ama, legyen az kép, zene vagy vers, 6nallé vilagot képvisel. Aki ezt a vilagot meg
tudja érteni, az képes a md, legyen az akar kép, akar zene, akar vers megértésére is. Nem
egyszer(ien a mlivet kell tehat megérteni és értelmezni, hanem azt a vilagot, amelyikbdl a md
kinétt. S ha a m(ivész, akarcsak egyetlen embernél is, de elérte a vilagrdl alkotott képe meg-
véltoztatasat, akkor mér elérte azt, amit elérhetett.

Benes érett alkotokent kdltdzott at Jugoszlaviabdl, a Vajdasaghol Magyarorszagra, ir-
tam. Nem jelent ez mést, mint azt, hogy itt elkezd6ddétt palyaszakasza, ha egyéltalan kii-
I6n palyaszakasznak tekinthetd, magaban hordozza a korabbi id6szak torekvéseit, el-
képzeléseit, motivumait is. Az attelepilés, mint annyi mas alkotd esetében is, szinte kiil-
s6leges valtozas csak: a kialakult vilagok aligha valtoznak meg, csupan Ujabb rétegekkel
gazdagodnak. Benes kiilénben sem Iépett ki a Pannon Alféldrél: Ujvidék, Zenta utan
Szeged és Kecskemét valtozast jelent, szamunkra, akik ezeket a valtozasokat nem éltiik
at, alig megfogalmazhat6 valtozasokat, a fest6 szamara, ha vilaga allandosult, s kilépett
a lokalisbdl, atélhetd valtozasokat. Kulondsképpen akkor, ha az attelepiilés menekulés is
valami elél: ez a valami minden bizonnyal a magyar kulturéletet, s egyéaltalan, a magyar-
sagot célba vevl ,,nemzetiségi politika”, noha Benes err6l sem beszél.

A festd nem beszél, ezért maradnak a visszavetitések. Az els6 rogtén Benes vajdasagi
életével kapcsolatos. Bajmokon sziiletett, az Ujvidéki Iparmdivészeti Iskolaban, majd
Belgradban, a Képzémlivészeti Akadémian tanult. Egyfeldl nyitott vildg volt az, nyitot-
tabb, mint a korabeli Magyarorszagé. Nyitott Nyugat felé, nyitott az Gj mlivészeti térek-
vések iranyaba, s ne feledjiik, a hatvanas években az irodalom nyitottsaga is Ujvidék fe-
161, az Uj Symposion fel6l érkezett Magyarorszagra. Ugyanakkor zart is volt a vajdasagi
magyarsag vilaga: az itteni magyar tarsadalom zartsagat alacsony lélekszama, a vidéki,
kisvarosi-falusi létbe val6 beszoritottsaga, Tito Jugoszlaviajanak akkor is ismert dogma-
tikussagara, elnemzetlenit6 torekvéseire adott valaszai jelzik. A mdlttal, sajat 1étével ez a
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kisebbség évtizedekig nem nézett, nem nézhetett szembe. Matuska Mérton A megtorlas
napjai cimd kényve a masodik vilaghaboru végén elkdvetett magyarok elleni tomeggyil-
kossagokrol csak 1991-ben latott napvildgot. Mindeddig a tizezrek halalat kovetel§ szor-
ny(séges gyilkossagokat, s ezek hatasat a vajdasagi magyarsag magaba fojtotta.

A masodik visszavetités vonatkozzék a vajdasagi magyarsag szellemi életére. A hatva-
nas évek Uj Symposionhoz két6d6 irodalmi mozgalma nem allt egyediil, a képzémiivészek
kozill hozzajuk kotédott Benes Jozsef is. Nemis tehetett mést; a kisebbségi magyar tarsadal-
makban, milyen nehéz ezt leirni, a mlvészek, irodalmarok, festdk, zenészek kapcsolata sok-
kal természetesebb és nyilvanvaldbb, mint az anyaorszagban. Maig. Benes a zentai gimnazi-
umban tanitotta Fehér Kalmant és Tolnai Ott6t, grafikakat kozolt az Uj Symposionban, s a lap
egymast kovet6 nemzedékeihez tartoz¢ irdkkal, kéltékkel, igy Tolnaival, Domonkossal, Gi-
onnal, aztan Sziverivel, Balazs Attilaval, Sz(igyi Zoltannal is barati kapcsolata alakult ki. S
nyilvan méasokkal is, ki fogja ezt megirni? S ki fogja megirni az anekdotékat, a miivészek-irok
vilagét dsszefogd anekdotakat? Benes parat tollba mondott Mk Ferencnek, meg isjelentek a
Forrasban, de mi lesz a tdbbivel? Elfelejtédik minden?

A harmadik visszatekintés legyen a képeké. Ezekrdl a legnehezebb beszélni, mert-
hogy a képek szétszorodtak, a képek nincsenek meg. De hat el tudjuk képzelni 6ket, azok
nem lehettek méasok, mint amilyeneket Benes azota is fest. Nem az alakjaik nem lehettek
masok, s nem a megvalésulasuk, a viliguk azonban csak az lehetett, amely Benes élta-
lunk ismeret képein is megtalalta a maga formait. Tolnai Otté - legyen 6 az egyik moti-
vuma ennek az irasnak - leirja Belgradban festett képeit: ,,Emlékszem, akar valami misz-
tikus targyakhoz, totemekhez tértem vissza szinte naponta a Belgradbdl hozott képei-
hez, amelyek egy nagy, hideg, kék-sarga kovezet(i, tivegezett folyoson logtak. Ures - de
pasztasan érzéki, ehetd rozsaszinnel megfestett babak. Orabels6 - de nem geometrikus,
konstruktivista poziciobdl megszerkesztve, hanem hanyag ecsetkezeléssel feldobva. Ma-
ga kés6bb igy emlékszik vissza arra a képre: »Egy alkalommal példaul egy vekkert szed-
tem szét, hogy megjavitom. Csodaltam szerkezetét, végul is egy kép szuletett az éimény-
bél. Bevittem a f6iskolara, ahol épp akkor rogtonzott kiallitast rendeztek a Belgradban
vendégeskedS Henry Moore tiszteletére. Szinte végigrohant a mitermeken, s egyszer
csak megallt egy pillanatra az 6rés kép el6tt. Very good - mondta, s ment tovabb.«"

Igen, verygood - de ez az angol kifejezés valamiféle tavolsagot is kifejezhetett. Az, aki ezt
a kifejezést hasznalva egy pillanatra megallt abalkani id6tjelzd 6ra képe el6tt, nem érezhette
asorsot az 6ra mogott. Ne legyintsiink mi se, mondvan, hogy balkani id6t mutatott az az 6ra.
A mi idénk is volt az az id, s azt sem tudjuk, hogy milyen id6jon rank... Benes kecskeméti
hazaval atellenben, az Ut masik oldalan kovették el az utdbbi id6k egyik legbrutalisabb gyil-
kosséagat a Szerbiabdl jott ,,halalosztok". Milyen id6ben élink: balkaniban, vagy nem balka-
niban? Van-e még kiilon id6 a vilagban? Ezt ki tudja megmondani?

Az o6ras kép utan tajképek kovetkeztek, alfoldi tajképek, ahogy Tolnai mondja: va-
rangyraszterré (terepsziniivé) csapkodott képek, aztan a Tisza-part... A kés6bbi Benes-
képek egymasba majdhogynem 6sszeolvado foltjai alighanem a valamikori Tisza-part
kiszaradt, dsszerepedezett agyagjanak mintait kovetik. Igazolasként forduljunk ismét
Tolnai Ottéhoz. Tolnai a maga életének részeként, nemegyszer a maga mdvészi vilagla-
tasanak részeként, s mindenképpen folyamataban élte at azt, amit nekiink a kiteljesedé-
sében adatott meg latnunk. Tolnai a kovetkezdket irja Benes Tisza-képeirdl: ,,Kulonds
volt a talalkozasom Benes Tiszajaval. En ugyanis kdzvetleniil a habor( utan - 10-20 kilo-
meéterrel feljebb, a hatarzonaban - még egy idillikus Tiszaban lebegtem. Amelyb6l inni
lehetett. Amely, mint a japan cseresznyéskertek, intenziven virdgzott minden évben.
Igaz, a vizb6l kijovet gyakran jatszottunk a még betemetetlen futdéarkokban és a Sziget
nevl homokos partszakasznal is, ahol nagy megdobbenéstinkre nemcsak mamut-, ha-
nem friss embercsontok is eldvillantak... Csak a gimnaziumba menet szakadtam ki ab-
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bdl az idillb&l. Egyik naprél a mésikra Benes Tisza-partjan talaltam magam. Benes Tisza-
partjara vettettem. Egyfajta kilizetés volt az, kétségtelen. Emlékszem, szinte fizikai f4j-
dalmat éreztem a zold, a klorofill kiiktatasa, hianya miatt... Benes festészetének masik,
szinte fizikai fajdalmat okozé momentuma az volt, hogy ez a holdbéli taj egy konkrét
partszegély (Kanizsa - Adorjan - Zenta) ismérveit viselte magan. Néhany év mudlva a Ti-
sza Kanizsa és Zenta kozott tényleg meghalt. A rakok elhagytak a medret (elindultak
ama sivatag kozepe felé), a halak felugraltak a vizb6l, és a leveg6ben szétdurrantak, ex-
plodaltak. Az akkori Ujsagcikkek szorél szora a benesi kis apokalipszist ecsetelik..."

Ezekre kdvetkez8 képein mar a pusztulas emlékei: 6sszekotdzott kezd-labt emberek,
halottak, gyermekek, anyak, a Tisza altal mosott futéarkokbol, ahogy Tolnai irja, nem-
csak mamut-, hanem friss embercsontok is el6bukkantak... Benes nem beszél, festi a ké-
peit, ezeken latjuk a kihantolt halottakat, a varrés, a has dsszevarrasa, aztan a szemé és a
szajé innét keriilt a vilagaba, s vilagabol a képeire. A gyonyoriiséges Kis infansndt dssze-
fogo fliz6knek is megvan az életbeli képe: a megkivant nd testét, szétomlo testét fogtak
0Ossze ezek a fliz6k, s ha mér itt tartunk, akkor mondjuk el azt is, hogy a Pannon Babelre
ranehezed6, s az egész vilagot leszoritd, guzsba kété pantok sem masok, mint az Alfol-
don elszaporodo foliasatrak tartéoszlopai.

Vilagok kozott ennyi érintkezésnek talan kell is lennie...

Vidovszky LaszI6 mondja egy interjuban: ,,Az id6 nagyon fontos tényez6. Hiszen 6n-
magaban azzal, hogy valaki leir egy m(ivet, tulajdonképpen nem csinal egyebet, mint je-
leket ir". A jelekbdl 6sszeallé minek az id6ben is meg kell teremtenie 6nmagat, ez nem
torténhet masként, mint hogy vildganak érvényességét ki kell terjesztenie a tobbi vilagra.
,.Bach véletlenil nagyon szépen irt, de még egy bachi kézirat sem azonos a mivel - idé-
zem ismét Vidovszky LaszI6t. - Ezt az utGélete teremti meg. Ha egyszer el6adjak, meg-
hallgatjak - ez még semmi. Ha tizezerszer hallgattak meg, akkor mar tényleg elmondhat-
juk, hogy ez a Pisztrang egy olyan dal, amib&l sem elvenni, sem hozzatenni nem lehet."

A Benes teremtette vilag érvényességének kiterjesztését a tobbi vilagra meglep&en
sokan szolgaltak, irék, koltok, kritikusok, képzémlivészeti szakirok, s kdzuluk tébben
meg is talaltak a benesi vilag legfontosabb elemeit, masok Benes legendariumara talaltak
ra, merthogy Benes legendakat atél§ és legendakat teremt& mester. Meglep6 azonban,
hogy a Benes vilaganak alkotoelemeihez kapcsolédd legendak mennyire elfedték ennek
a vilagnak a teljességét, s hogy hanyan covekelték le magukat egy-egy alkotoeleménél,
annak a Mester altal feltart 6sszefliggéseinél, s teremtették Gjra, hagyomanyoztak tovabb
a legendakat, ahelyett hogy ezeknek az alkotéelemeknek az egymashoz val6 kapcsolo-
dasat, s 6nallé vilagga valo szerviilését feltartak volna.

Benes festészetét tobbféle legenda kiséri. Ezek kdzul az els6 motivumainak valsagos
eredete és a benesi vilagban betoltott szerepe kozotti kozvetlen kapcsolatra vonatkozik.
Ugy tlinik, mintha az a lany, akinek testérél Benes a ruhét lefejtette, az el6bukkand fém-
fliz6vel, vaspantokkal a festd Beatricéje lenne, akinek ,,jelképpé nyomoritott szépsége-
ben felismerte az égi intést: Menj, és fesd, rajzold meg a vilagot olyannak, amilyenné a
masodik évezred végén silanyul! Figyelmeztesd az embereket, hogy ezt a civilizaciét
mar csak a f(iz6k, pantok tartjak, a hazugsaggal kelesztett tarsadalmakat csak a foliak,
kotelek 6vjak meg attél, hogy tésztaként szét ne folyjanak."

Ehhez hasonléan vannak, akik kozvetlen, minden attétel nélkuli kapcsolatot tételez-
nek fel a Tisza-part és az Alfold folias tajai, a lekdtdzott szénaboglyak és a Benes festette
tajak kozott. Pedig nyilvanvald, ha mashonnét nem, akkor Tolnai Ott6 elébb idézett le-
irasabol, hogy a tiszai t4 mas volt, abban csupan Benes fedezte fel a toredezettséget, a
szétesettséget és a pusztulasra itéltséget. Emlékezziink csak, mennyire hianyoztak Tol-
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nainak - még Tolnainak is! - ezekr6l a képekrdl az altala meglatott és megélt zoldek. Be-
nes nem konkrét tajakat festett és fest, még csak nem is at§j konkrét képétdl elvonatkoz-
tatott tajakat, hanem a t4j egyes, altala meglatott elemeit hasznalja fel 5nmaga vildganak
alkotéelemeiként. Ha az impresszionistak festészetének vértelen forradalma, ahogy azt
Bemard Denvir nevezi, abban allt, hogy a festés ,,érzéki folyamatta valt, s egyre inkabb
csak azzal a latvannyal foglalkozott, ami a szeme retingjan valdban megjelenik, a képek
a fény és a hangulat kifejez6i lettek, a téma els6bbsége csokkent", akkor Benes festésze-
tének Iényegét az egykorvolt valdsag elemeinek szétrobbantasa, s ezeknek az elemeknek
az altala gondolati és festészeti eszkdzokkel megteremtett viladg torvényei szerinti fel-
hasznélasa adja. Benes tehat lemond az dbrazolas utols6 mozzanatardl is, az abrazolas
helyett az Gjrateremtésbdl indul ki, s a gondolat megjelenitéséhez teremti meg avalGsag-
elemeket, ha egydltalan valésagosnak tekinthetjilk 6sallatait, hustornyait, Husikait, a
gyonyor(séges kis infansn6t, gerincoszloppa csupaszitott lényeit.

A fentiekhez hasonl6an latom Benes bacskaisdganak kérdését is. Benes nem bacskai festé
snemi is alfoldi, legalabbis abban az értelemben nem, ahogy ezt a lokalitasra utal6 jelz6k kap-
csan el szoktuk képzelni, noha vilaganak legfébb dsszetevdit a Bacskabdl és az Alféldrél hoz-
za. A Bacskahoz kapcsolddnak legfontosabb motivumai is. Egy beszélgetésben, az dsszevarrt
szem( és sz&jU magzatot abrazol6 képére utalva maga mondta el, hogy annak idején, negy-
vennégyben és negyvendétben a hliszezernyi magyar aldozatot kovetel6 pusztitas soran vol-
tak olyanok is, akiknek a szgjat 6sszevarrtak, ,,0sszedrétoztak az emberek szajat, miel6tt a Ti-
széba, a masvilagra kildték volna 6ket". Benes mégsem egyszer(ien emléket allito, emléket
megorokitd festd, annak ellenére sem, hogy igaza van Méak Ferencnek, amikor azt irta, hogy
képein ,,egészen kozeli, egészen pontosan megnevezhetd torténelmi helyzet is felfedezhetd a
megelevenedd ddbbenetben”. Nem egyszer(ien emléket allitd, mert ezeket a dobbenetes ké-
peket, emléktoredékeket a maga vildganak részévé teszi, s ezekre alapozva teremti meg a ké-
peken megjelend viziokat. Alighanem elérkezett az ideje annak, hogy kimondjam: Benes leg-
alabb olyan tagas vilagot teremtett a maga szamara, mint amilyet annak idején szegény Gu-
lacsy Lajos az 6nmaga alkatéra szabott Nakonxipannal: ezt épiti fel, bontja le, béviti, gazda-
gitja, szinezi, formdlja, alakitja és épiti folyton Ujra. Benes a maga Nakonxipanjat a pusztulas
élménye altal megteremtett vizidkban talalta meg, s ezekbe a vizidkba éptltek be a Bacska-
ban megismert apokaliptikus pusztulas emléktoredékei is.

A Benes képeihez flizott leegyszer(isité megjegyzések, szinte vadak kozott ott talaljuk azt
is, hogy mindig ugyanazt festi. Az egyes motivumok valdban szinte Gjra meg Ujra megjelen-
nek Benes képein, maskor a szitanyomat alakul at festménnyé, vagy forditva, esetleg kicsi-
nyitve vagy nagyitva tnik fel egy régebbi kép, szinekbe 6ltéztetve egy régi fekete-fehér met-
szet vagy nyomat, egy-egy szitanyomatot pedig tébb szinnel is ,,kiprobal" - mégsem mon-
danam azt, hogy Benes mindig ugyanazt festi. Ezzel a,,vaddal" mér Tolnai Ott6 és Frank Ja-
nos is szembenézett (Tolnai Ottd: ,,Benes eljarasanak a lényege éppen ebben a varialasban és
elvonatkozésban keresendd: durva - rut - tényeket, dokumentumokat varial végtelendil,
emel egy elvonatkoztatott, altalanos sikra"; Frank Janos: ,,Benesnek ez a rogbilabdéja olyan
jelenség, akar egy nagy formatumu szinész, aki a legklilonbdz8bb szerepkordkben otthonos,
a legellentétesebb szerepeket képes eljatszani, anélkil, hogy sajat karakteréb6l, habitusabol
valaha is kilépne"). A magam gondolatmeneténél maradva csupan azt jegyzem meg, hogy
Benes mar régen tullépett azon a hagyomanyosnak érzékelt vilagon, amelyikben ennek a ka-
tegorianak egyaltalan még szerepe volt. Az a vilag szétesett, felrobbant, azt a vilagot alkoto-
elemeire bontottdk. Ami megmaradt bel6le, az nem mas, mint a lek6t6zott kéz, elveszitett
1&b, bevarrt szem és szaj, lekdtdzott, az anyafoldhdz odaszoritott szénaboglya, s igy tovabb.
LHttallunkfélig lebontva..." - emeli &t Fenyvesi Otto sorat egyik Ujabb grafikdjara, s ki mondja
meg, milyen rendbe illeszkedik majd az, ami most esett szét, amit most robbantottak fel, amit
senki nem tud dsszerakni mar, ha egyéltalan lesz valamikor rend, s nemcsak lebeg majd

520



minden tovabb, amig csak élniink adatik az id6ben? Innét nézve mar minden csak kisér-
let, minden csak UGjabb prébalkozas, mert ahogy immaron nincs végleges megoldas, Ugy
végleges valtozat sincs.

...Ulok a fotelban, s Benes Egyszer volt allatok cim(i képét nézem. A fenti értelemben
véltozat ez is, s egyben 6nallé darab, ugyancsak az el6bbiek értelmében. 1993-as monu-
mentalis, 160x300-as fekete-fehér szitanyomatanak szinezett, negyedére kicsinyitett val-
tozata. Ulok a fotelban, és nézem a szines képet. ,,Vegyes technika." A még mindig nagy
feltleten filccel, zsirkrétaval szinezett Gsallatok, kétlablak, négylabuak, 6t- és hatlablak,
gerincikre blszkeék, sunyiak és batrak, meghtzodok és tortetdk, felszinre kevereddk és
elbukdk, s valamennyi mozgasban, folytonos mozgésban. A képnek nincs kezdete és
nincs vége, folytatédhatna tovabb minden irdnyba, mintha csak a térténelemhez, a mult-
hoz kapcsolédd mozgasnak a kivetitése lenne az adott fellileten. A koérvonalakat apro,
szaggatott vizszintes vonalkak adjak, ezek is mintha allandéan mozognanak. S a szi-
nek... Mélyzoldek, feketébe jatszok, halvany- és vilagoszoldek, narancs- és citromsar-
gak, lilak, kékek, valamennyinek a hideg-rideg véltozata, s mintha ezek a hideg filcszi-
nek is mozognanak... Ulok a fotelban, nézem a képet, s azt mondom: szép...

Ul Tolnai a fotelban, nézi a képet, latszik, ezt nem ismeri. Beszélgetnénk, de Tolnai
csak Ul, s nézi a képet. Ora hosszat nézi a képet, egyetlen sz6t sem sz6l. Aztdn mégiscsak
megszolal: gyonyord...

Akérdés adott: mitél szép, mitdl gydnyord ez a hideg szinekben szinte tobz6do, a hagyo-
manyos esztétikdk szerint csupa elidegenito jelenséget (csiszomaszokat, szornyeket, torz-
szlil6tteket) abrazolo kép? A kérdésre adott avalasz: attdl, hogy a jaték és a derdi, a szinek jatéka
és derdje lengi be a kép egészét... Prébaltam mellé valdéban pesszimista képet tenni, az egyik
nem viselte el a masikat. Benes képe azdta is dGnmagaban van, s igy hirdeti a der( jatékossa-
gat... Benes festészetét a vilagan keresztlil kell megérteni, irtam. Azt is irtam, hogy Mar az
anyaméhben cim(i sorozataval vilaganak és eszkdztaranak végsd pontjara jutott, amikor avar-
ratokat améhben lév6 magzat szemére és szajara helyezte ra. Tovabblépni innét mar nem le-
het, gondoltam. De igen, lehetett. Benes képei elkezdtek szinesedni, egyre t6bb szin, nem me-
leg szinek persze, hanem afféle hidegek, jelent meg rajtuk. Az egyik kecskeméti ,,galéria" fa-
l&n Benes Ujabb szénaboglyéit fedeztem fel, szinesek, jatékosak ezek a szénaboglyék, nem
kotelek szoritjak ket a foldhdz, hanem varrat fut az oldalukon végig, szinte jatékos varrat,
hogy jol felismerhet6en jelezze a Mestert. Egy masik falon egy Ujabb Folydpartot fedeztem fel,
a parti omladék rétegei szincsikokbdl rétegzédnek egymasra. Gyonyord ez is. S itt van az
Egyszer volt dllatok szingazdagsaga a korabbi monumentalis méret(i fekete-fehér szitanyomat
utan. A szinek valtozatossaga, ajatékossag, az irénia arrdl gy&z meg, amit mar régebben is
sejtettem: Benes nem csupan felépitette a pusztulds megmésithatatlansagat hirdet6 vilagat,
de élni, létezni is tud benne. Ha tetszik: humanizalja azt. Ameddig lehet. S ahogyan lehet. Ha
nem lenne erdltetett, akkor azt mondanam, nekiink is humanizalnunk kell a magunk vilagat,
még ha tudjuk is, hogy barmikor elt(inhet az, amibe eddig kapaszkodtunk. De nem mon-
dom, ugyanis mar az eddigieket is én mondtam, Benes meg festi a képeit, késziti a szitait, szi-
nezi avilagat...

Hanem azért ezek az Ujabb Folyopartok és Szénaboglydk, no meg a szinek nem hagynak
nyugodni. Vegytk el6 ennek az irasnak az egyik motivumat. Benes korabbi képei kapcsan ir-
ta Frank Janos, idéztemis: ,,.. .szikdran grafikus, hogy aztan az ellentétébe csapjon &t, a fest6-
iségbe, impresszionista-naturalista modon a tajba Iépjen és még az atmoszféra is a kép ténye-
zGjéveé valjek". Magam Benes vilagteremtésének abrazolastdl elszakadd, gondolati mivoltat
az impresszionistaknak a valdsagot az élményszer(iségen keresztil megkozelité modszeré-
vel allitottam szembe, most méar megmondom, tudatosan, hiszen annyi mas jelenséget, mo-
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tivumot is hozzdkapcsolhattam volna ezekhez a képekhez. Amennyire kiilonbozének ta-
lalom az impresszionistaknak és Benesnek a valésaghoz valé viszonyat, annyi rokonsagot la-
tok az impresszionistak és Benes Ujabban megmutatkozd, szinekhez valé vonzédasaban. Az
Ujabb Szénahoglyékat és Folydpartokat pedig szinte tudatos rajatszasnak is vélem a mult sza-
zad végi mesterek nagy témaira. Parhuzamot, rokonsagot persze nehéz lenne felallitani, nem
is akarom ezt tenni, a filctollak, zsirkrétak nyomait egyébként is nehéz lenne dsszehasonlita-
ni a harmonikusnak vélt vilag részleteit bemutatd fest6k ecsetvonasa utan rogzilé szinekkel.
Benes képeinek altalam meglatott szépseége maibb, ha lehet igy mondani, huszadik széza-
dibb, mint az impresszionistak folydpartokat, sziklakat brazold képeinek szépsége. Képei a
mi vilagunk fesziltségeit 6rzik - olyan feszliltségeket, amelyeket az elmult szazadvég mes-
terei éppen csak megsejthettek. Benes szineinek hitelességét egyébként is az teremti meg,
hogy vellk végképpen nem abrazolni akar, szemben az impresszionistakkal, f6képpen pe-
dig az 6 hagyomanyvilagukat egyenes agon folytatokkal, akik szintén nem az abrézolas al-
kalmét keresték, hanem a masok altal megfestett szineket és hangulatokat, de az dbrdzolas
nélkdl nem taléltak volna meg a szinek helyét. Persze azok a szinek és hangulatok egészen
masok, mint amilyenek Benes képein megjelennek.

Valami mégis tortént, s ennek kedvéért tettem ezt a kitérét: Benes Jozsef, miutan a maga
vilaganak felépitése soran eljutott a hagyomanyosan értelmezett festészet felszamolasahoz
(Tolnai: ,,Ez mar a vég utani tajkép, amikor mér rég felrobbantak a festékgyarak, és nemcsak
a kdolaj és nehéz fiist, hanem a tomérdek foszforeszkald ultraviola és foszforzold is rafolyik
avilagra. A gyari foszforzold égeti ki az utolso fliszalat. A »festészet« 6li meg a festészetet."),
visszatért az 6rok festészet legnagyobb téméajahoz: a szinekhez és a szinek egymashoz valé
viszonyénak vizsgalatahoz. Tette ezt Ggy, ahogy eddig is tett mindent, dntérvény(ién, a ma-
ga modjan: valéban kerili az abrazolast, a szinekre neki nem az abradzoléas kedvéért van
sziiksége. Nem abrézol, hanemjatszik, a harmonian tdli megfeleléseket keresi, lakhatova te-
szi azt avilagot, amelyiknek jo ideig még a létezését sem fogadtuk el.
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RACZ PETER

eshetOoségek

Messze el6l az iddben,

arra a vizpartra emlékszem, amely

nemcsak nekem ivodik majd emlékezetembe

drokre, egyre kevésbé nekem, afelndttnek,
pontosabban: kevésbé nekem leszfontos utdlag,
hanem... persze mi az, hogy utélag, el6bb
egyébként is meg kell térténjen, hiszen

addig csak én 6rzém emlékezetemben, ahogy...
hanem e két el6ttem futkarozéban vagyis

utanam jovdben, egyiknekfiltisztogatd palcikak
allnak ki kétoldaltfiilébdl, azokkal evez

a leveg6ben és dudoraszik: nincs tébbfazas,
boldog, aki él, a masik a homokba hajét rajzol,
ahogy a nem enyész6 miianyag hordaléktdl boritott
vizparton a t(iz6 melegben szarazfaért baktatunk majd
jofél év mulva, ha jofélév lesz egyaltalan,
jobbnal-jobb szaraz 4gakkal honom alatt,
elpotyogtatva az aprajat, a nagyjabdlfél napra vald
langot ésflistot gerjesztek majd, hadd hirdesse

az égnek ottvoltunkat, amikor mar kdlcsdnésen
apro pont lesziink egymasnak mi és a t(iz, ahol majd voltunk
egyfilm utolsé szalkas kockain, mintha es6 esne,
mégsem vesz senki kabatot, erny6t,

s a tlzmaradvany mellett majd mas Ult,

amit mi nem tudunk, a dolgok megszokott

rendje alapjan azonban véltiik sejteni,

délnek csorog hajonk, estefelé

a z0ld kanyarulatban Gjabb taborhelyre leltink
afovenyen, ami semf(i, sem ndveny,

bar akkor igy hittem, amikor még, mint &k itt,
mindenféle ilyesmiket hisziink, csak homok,
kilatast nyujt az éjszaka kozleked

teherhajokra és védelmet az es6 ellen,

ami majd nem esik, bar mi minden
eshetdségrefelkészultiink.

Beazasra, kiaggatasra, szaradasra nem lesz
modunk emlékezni. Ullink a szaraz

homokban, nyéarias rendetlenség kdzepén,
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mar hegedd vizholyagokkal tenyeriinkén, cserzetten.

Mi marad majd meg a jové nyar elére konzervalt képébdl,
ha majd lepereg elébb az el6tte 1év6, majd utana

még sok idd? Apam, ugy emlékszem,

mindig 6sz volt, egyszer az agy szélén

lattam kilogd nemiszervét, szintén egyszer

karomkodni hallottam, mert szekercével az ujjara

atétt. Mi marad meg? Senki nem latja, amikor még

Lassitom, ahogy szoktuk

Reggel vagy déleldtt - de miel6ttfolytatnam,
tudnod kell, most az én reggelem vagy délel6ttémr6l
beszélek, nem a tiedrdl.

Mert torténetesen messze van egymastol az,
amit te élsz és az el6ttem allo.

En kopenytfél- és tejet

el6veszek, nem sietek, nagyon is

lassu, ahogy megfogom a kotelet,

Ovatosan két balat kell &thdznom

a szakadékfolott. Két bala alom,

majd kés6bb elmondom, te is benne vagy,
nem tudom, teljestiljon-e és megelégszem-e
majd vele. A vagynak driiljek-e,

vagy ami a tropusi kinézet(i balaban

benne van. Kézeledik, defoszlik le rdla,

ami boritja. Nem latom, nem éppen borit6ja-e
maga a tartalom, amelyet afényes szélvihar
magaval cibal. Lassitom, inkabb a kavét
iszom - ahogy szoktuk, mézzel, habosra
vert tejjel, te ott, tavol, vagy én tavol,

itt, az 4gy szélén, labam légatom oda.
Ahogy héja rdla le-, ugy valik el,

mi a valdsag és mekkora. Talan semmi

és semekkora. Elfoszlik, ahogy megérintem,
megérint.



HEINRICH VON KLEIST

A luxusadokrol

Ha az orszagban kiszabott luxusaddkrél sz6l6 ez év okt. 28-i ediktumot meg-
gondoljuk, ha mérlegeljik, hogy azokat nem azért vetették ki, hogy igy fedez-
zék egy kicsapongo herceg udvartartasat vagy kegyence lakomait vagy szeret6-
inek cicomajat és haztartasat stb.; ha mérlegeljik, hogy azokat a nemzet nemes-
lelk(iségébe és a kdzOssegi érzésbe vetett szilard bizalommal, egyfajta hazafias
hozzgjarulasként kdvetelik a szinte reménytelendl kényszeritd sziikség pillana-
taiban, az allam megmentése érdekében: ugy annal figyelemreméltobb az a le-
vél, melyet ismeretlen kéz juttatott el hozzank, azzal a megjegyzéssel, hogy ta-
lalta. Mi minden véltoztatas nélkil megosztjuk azt olvasoinkkal.

Cimbora!

Ugyan miért panaszkodsz az ez év okt. 28-i ediktumban kivetett legUjabb lu-
xusadokra? Itt most nem érintem a szandékokat és vélekedéseket, melyek jegyé-
ben kivetették; az egy kiilon dolog. Az értelmezés azonban a publikumra tarto-
zik; és minél gyakrabban olvasom at, annal inkabb meggy6z6dém rola, hogy a
luxusadd téged és engem egyaltalan nem érint.

Igaz, két komornyikot tartok és 6t szolgaldt; az udvarmestert és a kocsist, a
szakdacsot és a mlikertészt ideszamitva, személyzetem 12 f6t tesz ki. Azt hiszed,
hogy ezért (mivel az ediktumban levd cikkely fejenként 20 tallért szab ki) 240
tallért fizetek majd be a luxusadé-pénztarba? Szo sincs réla! A kertészem, mint
tudod, tulajdonképpen az intéz6helyettesem, a nalam alkalmazott szakacs ere-
detileg a helyi pék; 6k ketten csak mellékesen kertészek és szakacsok; a kocsis, a
vadasz is, a fodrasz, valamint a komornyikok és két szolgalo, olyan igaz, ahogy
élek, egyszer(i cselédek; vagyis az udvarnéphez tartoznak, s ha Uugy hozza a
szlkség, a mez6n vagy az erdén veszem hasznukat. S mivel az ediktum (8 Il,
10a) azt mondja, hogy a mellékfoglalkoztatasban levék utan csupéan fél 6sszeget
kell fizetni és a cselédek utan egyaltalan semmit: marad tehat az udvarmester és
a szolgald, mint adokoteles személy: ami (darabjat 10 tallérral szamitva) 30 biro-
dalmi tallért vagy még ennyit sem tesz ki.

Ugyanez a helyzet, latod, a kutyakkal. Az istalléimban, igazat sz6lva, két véalo-
gatott falka talalhato; dogok, az egyik igazi angol dogokbol all és 17 kutyat szamlal,
a masik 30 vadaszkutyat; a vizslakat, dakszlikat és ehhez hasonlokat nem szami-
tom ide. Ugy gondolod, hogy az ediktum ezért kutyankeént 1 tallérral vonatkozik

A Berliner Abendblattert - ahol A luxusadokrél cim( iras eredetileg megjelent - Kleist egyedulallé
vallalkozasként, délutani napilap formajaban 1810 oktébere és 1811 marciusa kozott adta ki Ber-
linben. A lap nagyon sikeresen indult, kés6bb politikai intrikdk aldozata lett. (Kleist 1811 novem-
berében lett 6ngyilkos.) A lapban Kleist szamos szatirikus-ironikus ,,anonim" al-levelet publikalt
a szerkeszt&ségi valasszal egyutt. (F. A.)
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rdm? Szo sincs rola! A kutyafalkdk a vadaszom tulajdonéat képezik; és mivel az
ediktum (8 I, 10b) az ipar(izés miatt tartott kutyakat kiveszi az addzas hatélya
alol: addkotelesként csupan egy norvég fajtaju pudli marad, egy mopszli, és fe-
leségem olebe; ez (kutyanként 1 tallérral szamolva) harom tallért tesz ki, nem
tébbet.

Ugyanez igaz a lovakra is! - Ambar piacnapon a feleségem négy holsteini fe-
ketével hajtat a varosba; a két fiatal almasszirkének sem all rosszul a fekete
ezUst lészerszam, és a sdrga meg a barna is jol futnak, ha kilovagolok. Azt hi-
szed, hogy ezért ezek kivétel nélkil hatas- és rudaslovak volnanak, melyek utan
darabonként 15 tallért kellene ad6znom? Sz6 sincs rola! A lovakat, ezt mindenki
tudja, tavasszal hasznalom, és arataskor; s mivel az ediktum (8 I, 10c) nem em-
liti a gazdasagi lovakat: ez a kdvetelés is lepattan rolam és nem fizetek semmit.

Végil, ami a kocsit illeti! - Bar a két angol batar utan, melyet nemrég vasarol-
tam, még ha olykor hivatalos jarasi tigyekben is hasznalom &ket, darabonként 8 tal-
lért kell fizetnem. De a kétkerek( utan és a harom rugoézott, fedett kasos kocsi utan?
Sz0 sincs rola! A kétkerekdt, melynek nemrég tort el a tengelye, vagy elégetem,
vagy eladom; és a kasos kocsirél bebizonyitom, hogy mult évben szénat és szalmat
széllitottam vele, a tovabbi két szallitbeszkdz pedig szekér és teherszallito. lly mo-
don a luxusado kelyhe megint csak elkertiil, és a batarokon kivil csak a kétkerekd
vadaszcséza marad, ami utan 5 tallért (mert tobbet nem tesz ki) (8 11, 10d) kell adéz-
nom.

Minden jot!

Ha tébben volnénak az igy gondolkodé vagyonos allampolgéarok: akkor min-
denesetre jobb volna sem luxus- sem egyéb adot nem Kivetni. Mert az, hogy az
ilyen polgéarokbol all6 allam fonnmarad vagy a kor viharaiban a négy égtdj felé sz6-
rodik szét: egyre megy. Szerencsére azonban hazankban nem hianyoznak a derék,
aldozatra kész emberek, akik felfogjak a pillanat kényszerét és a luxusadé célszer(-
ségeét; s mivel a fenti levél csak az egyes, elszigetelt rossz eltévelyedése lehet, ezért,
mondott intézkedés igazolasaként, arra a kdvetkezd valaszt probaljuk adni.

Uram!

Ha az adot Kivetd hat6sag igazan szigortian kivanna Onnel szemben eljarni,
kulon parancs Gtjan mentesitené Ont az ad6zas alol. Az On nevét ott tintetné
fol, ahol valészin(leg el6bb vagy utébb amugy is olvasni lehetne, és azt irna ala:
mentesil az adozas aldl. De mivel tartomanyi kormanyunkra id6tlen idék 6ta
jellemzé a nyajassag és nagylelk(iség: igy, gondolom, az On tarsasagara (ha van-
nak még Onhoz hasonlok) vonatkoz6 intézkedés az lesz, hogy a luxusadé ellen-
Orzeése, illetve a befizetésre vald kotelezés érdekében megemelik a hivatal sze-
mélyzetének szamat. Aztan, mint az magatdl értet6dik, a megndvelt apparatus
indokolta kéltségeket az adékhoz csapjak; és a szolgalok utan fizetend6 10 tal-
Iér, és a lovak vagy kutyak utani 15, illetve 1 tallér, szolgal6k utan talan 12 tal-
lérra és lovak vagy kutyak utan 16, illetve 3 tallérra megy fol.

Maradok tisztelettel az On
Anonimusa
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BALASSA PETER

MITOSZ, TAVLAT ES BUNHODES*

(A mitosz) Az Egy antikfaliképre cim(i fejezet el6bbiekben elemzett utols6 harom olda-
lanak (2. kiadas, 36-39. 0.), illetve a fejezetben ide vezetd Utnak a regény egészével és az
eurdpai széveguniverzummal fennallé vonatkozasai szinte végtelenek, s ez az értelme-
zés-kisérlet csupan az olvasas kdzosségébe hivo elcsabittatasban kereste a konstitutiv ta-
lalkozést. Aldbbiakban legfdljebb toredékesen lehetséges e sajatos végtelen mitikus, kon-
textudlis perspektiva felvillantasa. Néhany utalas nyilvanvaléan nem pusztan az onké-
nyes olvasoi-elemz§ belevetités, hanem a benne allas természetes kvetkezménye. Min-
denekelétt az archaikus és gorég mitolégiai dimenzid ilyen.

A szemuigyre vett lapokon az egész regény mintegy leggyongédebb, legkevéshé rend
szerinti, 6nmaga feszitettségét feloldo szévegével talalkozunk. Mas kérdés, hogy ennek a ha-
tasnak az elérése valGszin(ileg a legnagyobb alkotoi eréfeszitések egyikét igényelhette. A né-
z8pont, a beszédhelyzet rogzitettségének radikalis, az avantgard szévegformalast surol6 el-
oldasa, a grammatika, a szintaxis apro, billenékeny, szabalytalanul szép hibainak beépitése a
részben az egészt oly médon mutatjék, ahogyan maga Néadas kivan minden mivében ehhez az
alakhoz, a szinekdochéhoz Ujra meg Ujra eljutni. Ennek s a ,.feszitett formatlansag” hatéar-
eseteinek foglalata ez a részlet. Ittjut el az elbeszélés a legtavolabbra, legmesszebbre, a tragé-
dian is tdl 1évdre, illetve a test templomaban a legmélyebbre, ama burok alapszerkezetét mu-
tatva. A legmesszibb tavlat a legkozelibben tarul fel. A fejezet szévegének Utja ugyanis az
Egyen és oszthatatlanon &t, méghozz4 annak egy rejtett, tiltott és 6nazonos-narcisztikus jaté-
kén, az onkielégitésen &t ,,vezetd" (ton jar, ahol a testi redukcio végletes, hiszen mésik test
csak képzeletszerden lehetjelen. A templomot, sziintelen romboléasan keresztil, a végtelendl
mésba atfordulé énazonossag egy-mindenségében épiti Ujja, hacsak egy pillanatig is, ,,mikor
aszagod is megvaltozik”. A test temploma talalkozik a mindenség egy-templomaval, az at-
forduléas ebben az értelemben panteisztikus-, keleties" forma: ,,Egyetlen utam maradt: a paro-
xizmusig fejlesztett énességgel tdllépni a személyesen." (Hazatérés) Ennek megtorténése az
Osszes tobbi epifania foglalata, amikor ,,nincsen tovabb", azaz minden kitrdl/telit6dik. A re-
gény szakadatlanul ezt jarja korbe, strukturdlisan is, innen tavolodik, ide kozelit, ezért a befelé
tavlatanak nincs zarlata és hatara - az olvaséi konstittciéban sincs. Mindezt, ugyanezért, a
legnagyobb tavlat legnagyobb kozeliségéért, e tudas vagy megélés megszerzéséértjaro sors-
blintetésként mélységes és feloldhatatlan tragikum, az alkatra a kdrnyezettél ramért ,,nincs
tovabb" jarja at. Olés, tnpusztitas, 6nmagaba stippedés, Glelés és reflektalatlan én-feladas,
,»nem-én" az egy-mindenben: ugyanannak kiildnb6zd aspektusai, igazi mitologikus alakzat,
amelyben a szétszaggatott egyben szétszaggato is, és a személy-osztddas csupan azt fejezi ki,
hogy aki mindezt atfogni, szétvalasztani és Ujra egyesiteni 6hajtja, annak mimikus médon
tobb személlyé kell valnia, mar csak azért is, mivel az erctika és a szerelem idvisseégkeresése
egyuttal, a legrégebbi hagyomanyokban is: mania, Sucht, régeszme mint ismétléskényszer is.

A szemigyre vett részletben ugyanis divinatorikus szabadulas, atmenet (pascha) tor-
ténik - az animalisban, és ez nagyrészt a transzeurdpai és a gérog hagyomany elsésorban
Kerényi/Nietzsche kozvetitette atirasat és a rite de passage nemzetkozi mitosz-formulaja-

* A Kalligram Kiadonal megjelené Nadas Péter cim( monografia Emlékiratok kényvét elemz6 fejezeté-
nek zarérészlete.
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nak Ujrakoltését is jelenti. Ebben a vonatkozasban a magyar kulttréban - ilyen mélyre szal-
I6n és gyokeresen - Bartdk kilonleges attdréséhez kotédik, részben pedig a (magyar) lira
metamorfézis-toposzaihoz. Részben tovabba Mészoly Miklés vilaganak allat- és névény-
tanahoz is: allatkinzas, allat-megszemélyesitések, allatok beszéltetése, a tenyész6, televény-
szer(i természet leirasai és inszcenirozasai stb. Itt, ezen aponton komoly, elvégzend6 munka
volna, még Mészoly életmiivével kapcsolatban is, nem utolsé sorban Barték mitosz-felfoga-
sat, szellemi-alkati hatasat kimutatandd, ami a szdzadkdzép egész magyar iro- és filmes ér-
telmiségére gyakorolt stiléris, szemléleti (s csak az utdbbi hiisz évben halvanyodd) hatésa-
nak feltarasaval lenne egyenld. A rite de passage prézai elbeszél6 mifajban nem elmondhato,
igy fordul at a széveg Nadasnal nem-térténetmondd prézai koltészetbe a fejezet végén. Ahol
nincs, nem lehet torténetmondas, ott a folytonos, rogzithetetlen, kezdet (arkhé) nélkuli kez-
det allapotaban Iépdellink. igy és itt az id6 csigaszer(ien 6nmagaban kanyarog: ,.el6tte va-
gyunk az utannak”, ,,a hatad mogott van el6tted", egyszerre timeless és timefull. (Frye az el6b-
bit a gorog id6tlenség kifejezésére hasznalja, utdbbit a bibliai id6 folytonos telitettsége). Al-
landd el6- és utdidejliség ez, ami megfelel a korabban emlitett tipologikus mddszernek és
gondolkodésnak, tovabba metaforikusan megfelel a csiga és atikrok tiikre alakzatainak. (El-
iade emliti, hogy a csiga és a tiikdr a DionUiszosz-beavatas rendjéhez tartozo misztikus jaték-
szerek voltak.) Ezek a szerkezetek az egész m(i tempordlis és térbeli alakzatat megismétlik,
teremtik, amelyben a test univerzuma akar egy végeérhetetlen Mobius-szalag van jelen. Az
értelmezett részletben azért is fliggesztdik fel a torténetmondas, mert ,,A gydngédség nagy
miveinek nem lehet torténetiik." (Evkdnyv) igy dobbenhetiink ra, hogy az a rengeteg, egymast
tipologikusan tiikrdzé elbeszélés, ami e regényben talalhatd, sziinet nélkuil a térténettelen, el-
beszélés utani felé is tartana, ami persze nem lehet megmaradd hely, soha nem jutunk oda
végleg, de ,atmegyink, athaladunk” rajta - ennek a ritusa zajlik a 11. fejezet végén - s
amelynek fed6nevei: nevetés, erd6-érzet, z6ld homaly, csiga, szagos asszony, sziinetjelek,
néz-nézed-nézel. Mindez nem anamnészisz, hanem hiipomnomena, a feltételes jelenlét teremtése -
platoni dinamika. Kerényi Karoly irja Platonizmus cimd kis tanulmanyaban :,»ldea, »ei-
dosk, e két egygyoker(, egyjelentésti gorog szo eredetileg annyi, mint a »megpillantas tar-
gya« (»idon«; aki latott). De nem pusztan a testi, hanem a szellemi megpillantasé, a megtu-
désé is (»eidos«: aki tud). Nem fogalom, hanem tudott, a szellem szemével latott »alak« az
idea helyes forditasa. A gorog istenek »alakok«, amint a vilag is- Platén szemével nézve -,
amennyiben van, annyiban: »alak... Platon ideai... egy-szer(iek, sz0 szerint véve: az »egy«
rokonai. ... Az idea-megpillantés csak akkor igazi, ha valéban meg-pillantas. Ha a pillantas
els6, friss attorés valamin, ami eladdig athatolhatatlan volt szamomra. ... az ideat magam-
nak kell megpillantanom. Mintegy elsd izben, mintha sem én el6bb, sem mas el6ttem soha
meg nem pillantotta volna. Megpillantottam és - ezutan az »és« utan kdvetkezik az az alap-
vet§ ellentmondas, amely a platonistat ugyanugy Udvoziti, mint a keresztényt a »meghalt és
- él«. Megpillantottam a legfrissebb iz(i elsd izben és - raismertem. Raismertem, mert mar is-
mertem. Raemlékeztem. (...) Az okoskodas masodrend(i és utdlagos. Csak az okoskodd kopo-
nyak szdmara van. A meggy6z6dés mélyebbrdl fakad. Az els6 megpillantas és raemlékezés
élményébdl kozvetlendl. Annyiban »Udvozitd« ez az élmény, amennyiben a lélek a raemlé-
kezésben mintegy hatartalan miltba, egy kezdettelen preegzisztenciaba torkoll belé, s kisza-
badul az id6 kételékébdl." A platonikus hagyomany leglényegesebb aspektusanak: az alak-
latasnak a meger6sitd, Ujrajelenlevévé tevd atirasa ebben afoglalatszerd részletben és Nadas
Péter egész grécizalasaban a sz6otér szintjén is nyilvanvalo, igy azt hermeneutikus metainterp-
retacionak is nevezhetjik. Ismét visszautalok kényvem Pliaidroszbdl vett mottdjara, az iras
»arnyszer(" gondolatmotivumara, amit Kerényi utaldsa egy masik Platon-szoveghelyre
csak feler6sit. Ezzel szeretném jelezni, hogy Nadasnal az emlékeztetés a fikcion, az iraton, a
kéziraton, a kdnyvon, az irason beliil marad fenn és alkotédik Ujra meg Gjra; a nem-referen-
cidlis felé valo attorés, az elmondhatatlannak az elmondhatén és megformalhaton beldli,
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végletes megkdzelitése iranti modem (itt: nem-posztmodern), valéjaban platéni eredetd
poétikai erdsza, amitdl az értelmezéshen talan ajévében sem lehet eltekinteni, bizonyos el-
méleti szotarak lexikajanak alkalmazésat nem teszi lehetévé, hacsak nem teljes széveg-elimi-
nalé madon. A Kerényi idézte Platon-hely pedig a kovetkezd: ,,Amire én térekszem, arrol
nincs iratom, s attol tartok, nem is lesz. Mert ki nem fejezhet, mint méas tanulmanyok targya,
hanem a vele foglalkozé egyiittlétbdl és egyUttélésbdl hirtelen, mint szikrabdl fellobbano
fény, gy tamad a lélekben, s akkor mar taplalkozik 6nmagabol." Erre a tapasztalatra vonat-
kozhat az 6nmagaét fellazitd szovegrész kell6s kdzepén Thomas Thoenissen egy ott szinte
szovegidegen kozbevetése: ,,Ez az elbeszélés nem sikerllhetett." Ez a megallapitas az egész
mUi uralkod6 melankoligjara és e fejezet fesziiltségeire rimel: ,,hidba érzem, hogy bennem la-
kik az Isten." Ebben a visszatérd gondolatban minduntalan dsszeér a megalkotott tavlat és
annak sorsszerd buintetése (lasd errél késéhb). Ebben az értelemben az Emlékiratok kényve sem
sikertlhetett, s ennek a melankoliaja mint poétikai forma teremti meg paradox modon mégis
am(sikerét: irés, fikcio 5nndn mélyére és arajta kivilire valo torekvésének belsé vitaja, kiiz-
delme, agénidja hozza létre e sikert. Mint ahogyan a csak testben valo érzékelés (latas, szag-
las, tapintas) sem redukcid, ellenkezéleg: a test, az alak mint legfébbjo (agathon), Platon szel-
lemében a szabalyos testekrdl szol6 tandra, az Gsalakzatok és archetipusok, 6sképek vildgara
mutat vissza, ,,a tiszta forma - tiszta Iét" meggy6z6désére, amely azonban megragadhatatla-
nul és megirhatatlanul szép. A tokéletes jelentett tavolléte mint megformalt hiany valik para-
dox: ,,Ures" jelenval6sagga. Ennek a rigorézusan szenzualis megértéstana - Nadas konyve. A
szép iranti vagyakozas, a szép szerelmes tébolya: mania, miként a testé is az. (A harmassagok
is sokszor négyessé, tetraéderré tokéletesednek.) A német nyelvre Heidegger mélyértelmden
alkalmazza ugyanezt: ,,A Sucht (mania) - amelynek a sz6t6t illetéen semmi koze sincs a ke-
reséshez (suchen) - eredetileg és még ma is az épp kitdrni készul6 betegséget jelenti... A méa-
nia torekvés és megkivanas, s méghozza a sévargas (Sehnen) maniaja..." (Schelling értekezése
az emberi szabadsag lényegérdl, 1809. Boros Gabor forditasa. T-Twins Kiado, Budapest, 1993.
264. 0.) Kerényi idézett platonizmus-tanulmanyaban igy ir JO és Szép meta-etikai 6sszetarto-
zbsagarol: ,,Akit a Szép az Agathon felé forditott s mozgasba hozott az Erds, annak az idedk
nincsenek tobbé a csillagok felett, elérhetetlen magassagban.” (Kerényi Karoly: Platonizmus.
Halhatatlansag és Apollon-vallas. Budapest, Magvet6, 1984. 477. 0.) llletve ugyanott: ,,(Platon)
maga mondja, hogy a legfontosabbat soha meg nem irta." Ilyen értelemben Nadas sem ir-
ta/ irja meg a legfontosabbat, utal6 példa ra az imént szemlélt részlet. A jelentett hianya elts-
rélhetetlen jelenlét, annak meta-fizikaja nélkuil.

A szép mint tokéletesség utani vagy - a tetraéder zart tokélyével szembeszallva -
visszatéréen a szabalytalannal kapcsolodik dssze, paradox modon, ajé pedig a van-nal,
hiszen jo és van rokonértelm(i szavak Platénndl. Ez a paradoxon megmutatkozik a szor-
nyd, a rettenetes, a rossz emberi létszerkezethez val6 tartozasaban: ,,...cselekedeteink er-
kolcsi mértékegységeként... mindig a békétlentil és feszlilten kivételest, az élethez sziik-
séges rosszat valasztjuk" - mondja a 18. fejezetben Krisztian, alighanem jel6letlenil (s e
sorok irgja szamara fel nem ismerten) valamely klasszikus etikai vagy tarsadalomfilozoé-
fiai mivet idézve. Nadas Péter regényének minden szorny(i jelenete, vegzatUraja, mani-
aja, lelki és torténelmi fortelme mindveégig a van, tehat a ,,miért ne lehetne elbeszélni, ami
van?" artatlan, &m korantsem amoralis tudas- és torténetmondas principiumanak va-
gyo-erotikus jegyeben all, éppen ezért keril a tragikus és a parodikus tavlatos dimenzio-
jéba. ,,Az elbeszélés a legrealisabb életremény." (Evkényv) Elmondani azt, ami van, s csak
ezen beltl pontosan itélni, mérlegelni, ez 6sszefiigg az életben tartd erésszal mint daimo-
ni hatalommal, a meg-pillantas j0-vagyaval. A torténetmondas elfogulatlansagaban rejte-
zik a tavlat etikdja, ami: szamadas és megjelenités (ki-abrazolas) kotelessége, igy valik tel-
jessé a szornyUség/szornyetegség etikdja. A rajtunk uralkodd, benniink laké hatalmak
tetteinek, dolgainak elbeszélése, barmilyenek is azok, valamiképpen a van visszavonha-
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tatlansaganak, tehat a ,,jojjon, aminek jonnie kell" tragikus affirmacidjanak tavlatat terem-
ti meg Ujra és Ujra. Ennyiben a tragikus igenlés felilmulja, bar nem sziinteti meg a hét-
k6znapi moralitas itéletes logikajat és a van: j6 azonossagét a tragikus reménytelenség pa-
radoxonaban hozza létre. Egy kevert Thoreau- és Hume-idézetet jel6letlentil Gjramond-
va kozli ezt a névtelen elbeszéld nagyapja Krisztiannal (3. kétet, 191. 0.); ,,az emberi tar-
sadalmakban nem az a fontos, hogy a tobbségnek éppen annyi joga van, mint az uralko-
do kisebbségnek. Ez igy van, kétségbevonhatatlanul. De ha ez a szocialis elv lenne az
egyetlen, mely a tarsadalmak mozgasat szabalyozza, akkor csak harc létezhetne a vila-
gon. Se az egyének, se a tarsadalmak kdzdtt nem lenne soha semmiféle lehetéség a meg-
egyezésre. Tudjuk, hogy ez nem igy van. Es azért nem igy van, mert létezik a vilagban
egy olyan végtelen josag is, melybdl kivétel nélkil mindenki, uralkod6 és alattvald,
egyenl§ aranyban részestlni akar. Létezik, mondta, hiszen a kiegyenlit6désre, a szim-
metridra, a megegyezeésre legalabb olyan erds a vagy benntink, mint a harc aran megsze-
rezhet6 hatalomra, a totalis gyGzelemre az ellenfél folétt. Es meg kell érteni, hogy ami
akar e kiegyenlit6dés vagy szimmetria hianyaként van jelen benniink, az is ennek a j6-
sagnak a létezése." Van: j6. Ez mint tragikus affirmacidja a szabalytalan szépség, s6t a
rossz viladganak, létrehozza, Gjrateremti mdi és olvasas konstitutiv talalkozasat egy - a
magyar €és eurdpai szazadveégen - ezaltal megkerulhetetlen tavlat sajatos, klasszikus-mo-
dern anakronizmusaban. Ahogyan Gadamer, ez a klasszikus-modern anakronisztikus-
megu;jitd gondolkod6 mondja a tragikus példajarol szolva (Igazsag és mddszer): ,,...mikor el-
fog benniinket a siralom és borzadaly, fajdalmas meghasonlasban van résziink. Nem
akarjuk elfogadni, ami torténik, nem akarjuk észrevenni, tiltakozunk a szorny( eseme-
nyek ellen. Marmost a tragikus katasztréfa hatasa abban all, hogy megsz(inik ez a meg-
hasonlas azzal, ami van. Ezért a szorongatott Iélek egyetemes felszabadulasat idézi fel...
mindent8l megszabadulunk, ami meghasonlast idéz el6 kdztlink és a kdzott, ami van. A
tragikus szomorUsagban tehat egyfajta igenlés, az 6nmagunkhoz valé visszatérés tikro-
z8dik, s ha maganak a h6snek a tudatét is az ilyen tragikus szomorusag arnyalja - a mo-
dern tragédiaban ez nem ritka -, akkor kissé neki maganak is része van ebben az igenlés-
ben, amikor elfogadja a sorsat. (...) ...a néz6 szdmara épp a b(inds tettbdl eredd kovet-
kezmény aranytalansaga és félelmetes nagysaga jelenti a feladatot. A tragikus affirmécid
nem mas, mint megbirkdzni ezzel a feladattal. Igazi communio jellege van. ...A néz6 sa-
jat magat ismeri fel és sajat véges létét, szemkozt a sors hatalméval. (...) A tragikus szo-
morusag az dnismeretbdl ered, melyben a nézd részesul." (Kiemelés télem - B. P.)

Hozzéatartozik azonban a fejezet egészének mozgasahoz, hogy az utolsd harom és fél
lapon a falikép értelmezésének és a megirasnak a lehetetlenségétél vagy kudarcatol el-
mozdul a tragikumon (s igy: a parodikuson) tdli irAnyba - a nevetés, az 6rom és afélelem Uj
ténusai, mindségei felé. Dionliszikus korbe keriltiink, ami az egész ml dionliszoszi ve-
zérl6 dimenzidjat foglalja magaban. A probléma éppen az, mind az egészben, mind a
részben, hogy Dionliszosz: egy név, amellyel rendkivil sok, olykor egymasnak ellent-
mondo aspektust jeldllink, amelyek mégis dsszetartoznak. Nadas mivészetében a gérogség
nem egyszer(ien motivikus hatas vagy kulturalis diszitmény, melyfinom utalasokkal ékitene csu-
pan, hanem egy egész formalas- és gondolkodasmaodot atjaré mitikus-szemléleti alakzat, éppagy,
mint a bibliai horizont vagy a 18-19. szazadi szabadelv( és romantikus tradicid.

Lattuk kordbban, hogy Nadas gorégség-recepcidja, Thomas Mann mellett kimutathatoan
Kerényi Karoly munkassagan sz(ir6dik at. Egyaltalan, azzal a két vilaghabor( kézotti moz-
galommal kapcsolatos, mely a mitikus gondolkodasmaod alak-érzékelésének, amitosz vilag- és
ember-interpretaciojanak Ujraértelmezéséért kiizdott, esetenként a fennallé totalitarizmu-
sokkal, els6sorban a fasizmussal szemben, Uj humanitas és dignitas (rezignalt-ironikus) el6terem-
téséért, mely azonban igen komolyan vette az eurdpai gérogség-hagyomany nietzschei atér-
telmezését, mint e reintegracios mozgalom tébb arct 6sképét. Humanizmusa az egysiku (és
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Onmagéaval szemben is igazsagtalan) polgéri-apoll6ihoz képest egy kétségesebb, démo-
nikus és tobbértelm(i, kdzosségibb, interszubjektiv, interpretacios jatékokon alapul6 szeré-
nyebb, de teherbirdbb, az akarat-k6zpontt antropocentrizmust legaldbb enyhitd, ironizalé em-
berséget célzott meg; vagy legalabbis a farkasarcd Apollon és a ,,nevetd bika" aspektusanak
bonyolult sszjatékat. Nadas mivészi gondolkodasanak egyik alapvonésa, mely kezdettdl
jelen van a gorogség-értelmezésnek ebben a kozel es6 hagyomanyaban: az aspektusok egy-
mas kozotti Gsszefliggéseiben valdé gondolkodas altal nyeri el jelent6ségét, Uj jelen-
tésmezOket kolcsondz referenciajanak, mely a regény irasa kézben bomlik ki, még nagyobb
er6vel, mint az Egy csaladregény végében, hogy azutan az esszé-korszakot egészen a kilencve-
nes évek elejéig jellemezze (napjaink Nadas-esszéi és cikkei mintha Uj, masfajta, nehezebben
koérvonalazhat6 hivatkozasi bazisrdl tandskodndnak). Az aspektusok ellentmondésosan is
Osszetartozd voltanak alakzata - amelyben Nadas irdi alkata ,,a szerkezet mint erkolcs" je-
gyében otthonra talél - mind Kerényi mitoldgia-értelmezésében, mind kortarsainal igen fon-
tos szemléleti magatartaskent formalddik meg. Erre tobbszor expressis verbis is figyelmeztet
az ir6, mint példaul Az égi és aféldi szerelemrdl egyik fontos gondolatmenetében, ahol Einste-
int idézi: ,,...a relativitas annak a megértése, hogy a vildg nem eseményekb6l, hanem dssze-
fggésekbdl all." A nagy regény sem mas, mint a kdznapi és korunkbeli totalis relativizmust
szimulalé, de azt folulmualé korrespondencia-sorozat, a jaték bolcsessége. Osszefiiggések ti-
pologikus és liktet6 megfeleltetése egymasnak, ez nemmas, mint a variativ ismétlésben rejlé
szemléleti vallomés. Olyan jaték persze, amely nem ,.,emelkedik feltl" semmilyen emberi, lel-
ki, erkolcsi rosszon, hiszen: a rossz titkat is kutatja. A mondat a jaték, ami a mondandot ja-
tékba hozza egyaltalan.

Mindezt siritetten foglalja 6ssze all. fejezet dionliszidddja, amelynek kiindulépont-
ja az antik falikép-jelenet, melynek motivumai, mint korabban emlitettem, Longosz
Daphnisz és Chloéjanak El6hangjan és Elsé kényvén alapulnak (a leszboszi nymphék ligete-
ben all6 szentély csodatevd falfestményei). A jelenet, nyilvan ovidiusi-longoszi forras
alapjan szinte sz6 szerint megjelenik Kerényi Gordg mitoldgidjaban, a Torténetek az istenek-
rél és az emberiségrdl X. fejezetében (Maia, Hermés, Pan és a nimfak): ,,Hermés és Aphrodité
nyilvan ikertestvérek. Vagy Eros a fiuk, vagy pedig az, akirél most lesz sz6. Aphrodité
az lda-hegység nimfaira bizza a gyermeket, ott nevelték fol egy barlangban. A szép fid
arcvonasai egyarant idézték apjat és anyjat. Amikor tizenét éves lett, elhagyta sztl6fold-
je hegyeit, s bebarangolta egész Kisazsiat, mindeniitt megcsodéalva a vizeket. igy jutott el
Kariaba, Salmakis nimfa pompas forrasahoz. ... Amikor megpillantotta a fitt - hisz Eros
is lehetett volna -, belészeretett, de nem tudta elcsabitani: belépett a forrdsba. Salmakis at-
Olelte az ellenszeguil6t, és az istenek teljesitették kivansagat: eggyé lett Hermés és Aph-
rodité fidval, akit Hermaphroditosnak hivtak, s ett6l fogva valoban hermafrodita lett, egy
nénem(ifid, de nem ugyanabban az értelemben, mint Attis, aki egészen elvesztette férfitisagat. ...
ugyanaz az egyesulés volt ez, ... amit nyelvink (ti. a gbrog) még ma is azzal fejez ki,
hogy a hazaspart androgyno-nak, »férfinének« nevezi. Ennek a beteljestilésnek ellenképét
mutatta Narkissos torténete, egy tragikus fitalakeé... Narkissos beleszeretett a tlikorke-
pébe, és elepesztette a vagy, vagy megolte magat beteljesiiletlen szerelmében. igy kelet-
kezett avirag, amit még most is narcisznak hivnak, s nevében a narké, »kabitas« szavun-
kat 6rzi." (115-116. 0.) Az idézet elsd fele mas rendben, de ugyanazokkal a szavakkal
megtalélhat6 az antik fejezet 16. oldalan. Kerényi mitologizalasa mint forras szovegsze-
rGien nyilvanvald. A Salmakis-torténet, és Narcissusé egyébként Ovidius Atvaltozasok ci-
m(i mitoldgia-Osszefoglaldsa Negyedik, illetve Harmadik kényvének egy-egy torténetén
alapul. Ami a fejezet irgjat, legyen Thoenissen, vagy a névtelen, vagy - horribile dictu -
maga az ir6, a két torténet kivalasztasara 6sztondzhette, az variabilitasuknak az a vona-
sa, hogy ,,akar Eros is lehetne", hiszen 6 kdnyviink vezérl6 daiménja. Persze ez a varia-
bilitassal valo jaték Thomas Mann-rajatszas is (a csaladregénynél mar emlitett ,,Eliézer-
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effektus”-nak megfeleléen), de inkabb a torténetalakzat megpillantasanak kézéssége ve-
le/velUk. Eros mint vadgyakozas, mint kdzvetit6 az istenek, a halhatatlanok és az embe-
rek, a halandok dolgai k6zott, itt - a torténet masik vonasa révén - a hermaphroditizmus
vagyaban 6lt testet, mint egyfajta ,,megoldas"-ban. Fontos azonban, hogy: fil marad, ha-
bar nénem(i alakban, aki Gsképe a hazassagnak vagy nasznak. Es ez 6sszefligg azzal is,
hogy a nymphé olyan néi lényt jelent, aki &ltal egy férfi nymphiossz4, vagyis boldog, célt
ér6 vilegénnyé valik, fokozddik. Tovabbé: a 11. fejezet elbeszélGje értelmezésében mo-
dosit Hermaphroditosz ,.jellemén", amennyiben egyértelmden szomorunak nevezi (18.
0.), ezzel ugyanis ra tudja ,,kopirozni" Thomasnak - és persze a névtelen elbeszélének -,
a tragikus, narcisztikus, allandéan az 6ngyilkossag hataran jaro fidlalaknak a motivumat;
ellenképeket egyesit, az 6Gnmagaban ,,hazasparrd" tokéletesedd Hermaphroditoszt és az
Onmagéaba szerelmes, 6nmagat azonossagaban elérni képtelen, tragikus-maganyos Nar-
kissost (lasd ennek ,,parodikus”, archaikus-infantilis-regressziv elmélyitését az dnkielé-
gités motivumaval). Hermaphroditosznak ily médon 6nmagan belil ellenszélama, kont-
rapunktja a narcisztikus aspektus. Mindebben (s még sorolhatdk lennének ,,a végtelen-
ségig") az eredeti gorog, mitikus gondolkodas Ujrairt variacidi mint meg-megujulé, kez-
det nélkuli eredet jelennek meg, allnak elénk Ujra. Hiszen az eredetrdl szolo ,.eredeti”
torténetek (miként majd Az égi ésfoldi szerelemrl bevezetésében) ab ovo 6nmaguk t6bb-
szOrozott masolatai, valtozatai, folytatélagos dsképei és Nadas autentikusan jar el, amikor
mintegy 6sszekeveri sajat céljaira a ,,férfing"-t Narkissos alakjaval, vagy amikor egymas-
ra kopirozza Hermészt és Pant. Egyrészt ez az eljaras azt ,,mondja": nincs vége az embe-
ri-természeti alkatok torténetének, ,,kezdetei" végtelenek, masrészt mindez egyuttal 6n-
leirds, a regény szerkezeteirdl. igy valik megalkotott életproblémava a tobbszords, fikcid a
fikcioban, tlkor a tikorben rész szerint és egész szerint felépitett, megjelenitett alakzata
és alakja. E par excellence 20. szazadi mlivészetben afényképészeti latasmod és az 6si idea-meg-
pillantas dsszeér. Egyszerre ismertink ra ,,afotogréfia szép torténetére™ és az id6tlen, 6rokkévald
idea-latas gorog életvalésagara. A mitikus szemléletben és gondolkodasban minden folcse-
rélhetd, eleve nincs egyértelmi jel6lés és jelentés, hanem a korrespondencidkban, korre-
laciokban mutatkozik meg latas és van szétvalaszthatatlansaga. A fotogréfia ,,trikkjei-
ben" és az elbeszélésben, a mostani és az archaikus mint ugyanaz - az emberi lény narkisossi
sorsa és hermaphroditikus erdsa - 6lt allanddan, 6rok visszatérésben atvaltozd alakot.

Kisérteties, szép véletlen, avagy a mindenkori szévegnek ajatéka veltnk, hogy a Hérosz-
torténetek elején, mélyet Kerényi éppenseggel ,,Az eljévendd koltbknek" felirattal lat el, ke,
sajatosan mintegy Nadas kényvének szold mottoé all. Az egyik Goethe Faustjanak Il. részébdl
a Heléna-felvonas ket sora: ,,Mert a fold megszili Ujra, / Mit 6roktél fogva sziil." (Kalnoky
Laszl6 forditasa). A masik Jacob Burckhardt Gordg miivel6déstorténetébdl vals, amely mintha
egyes elemeiben Kerényi mitoszfelfogasanak el6képe volna: ,,A mitosz a gorog lét altalanos
feltétele. Az egész kultdra mindenestil, még a régi, az eredeti volt, bar lassan tovabb forma-
lodott. Még ismerték az élet szamos formajanak mitikus és szent eredetét, s nagyon kozel
érezték magukat hozza..." Vajon a ,,szagos asszony" allandd jelenléte ebben a fejezetben és
nyomai az egész regényben nem ugyanolyan néi-archetipikus helyzet(i-e Thomas és az elbe-
sz€16 individudlis torténetében, mint az egyetemes ,,Heléna"-sag Goethe rejtélyes zarészava-
iban, az ,,ewig Weibliché"-ben és az eurdpai kulturalis tudattalanban mint ,,istenné" (Thea,
ahogyan Bernath Arpad jelzi) latasaban? Mar csak azért sem lehet teljesen 6nkényes ez az
0Osszefiiggés, mivel Thomas, Salmakis tekintetében sajat jegyeséét, a Helénéét fedezi fel. Nem
szblva arrél, hogy Melchior anyjat és nagyanyjat - akik mintegy Thoenissen leszarmazottai,
tehat Heléne gyermekei - ugyanigy hivjak, s majd Nadas példaérték(i nagyesszéjének cime
és fészerepl@je is - torténeti személy - a Helen nevet viseli, szinte a név és a néi principium
magikus erejét jelezve kollektiv emlékezetlinkben (ahogyan a biblikus horizontban, korab-
ban az ,,Eva'-sag foglalt el hasonl6 poziciot).
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Az ugymond ir6i gondok, az dnreflexids problémak, ismétlem, azonosak a regény miti-
kusan artikulalt életproblémaival. Az énleirds mindig tematikus, ezéltal a ,,reflexid" sz6 nem
is hasznélhatd valdjaban, hiszen az egésznek a reflexiot magaba szenzualizal¢ sajatossaga teszi
teljessé a test templomat mint sziintelen rombolast/épitést. Ennek magaslati pontjaall. feje-
zet vége, amely a gondolkodas és érzékelés megoldhatatlan, tragikus kett6sségét beleoldja -
egyetlen pillanatra- atermészet és teremt6dés-alakulas-mitosz metanarrativajaba, de mivel
az egyes-egyetemes mindvégig mondja, ami torténik vele, mivel tehat nemjut el a teljes hall-
gatasig (habar csond és csend apré killonbségének rejtélyes, pusztan hangzo epifanidja is be-
leivadik), ezért mindez csak egyetlen pillanat. A helynek, mely nevet, nincs kiterjedése. Ezért
is kerill ez a mar-mér tagolatlan sensatio a lehetd legfiktivebb helyre a kdnyv egészén beldil,
amit az idézett szakirodalom is kiemelt. A legmagasabb foku fikcidnaltsag, a megalkotottsag
megalkotasanak bemutatott pillanataban tor fel egy olyan elementaris, minden 6ndsséget:
reflektald onellendrzést mar-mar elhagyd esemény, amely esszencidlisan és félelmetesen
szép realitdsként hordozza Eros €ltet6 életerejét, valami olyan torténést, ami nem tanusitha-
t6, nem autorizalhat6, nem dokumentélhatd, ,,nincsen tovabb", se maszk, se stilm(ivészet
(pontosabban a stilm(ivészet olyan foka ez, ami af-fordul), mégis megvolt, megvan, meglehet.
A kdnyv, az irasok, a tuddsitas és a megtortént kdzott hianytalanul el nem tiintethet6 rés és
szétcsuszas eksztatikus koltdi egyesitése és kudarca ez; a mlivészet ajtaja nem zarul hianyta-
lanul, mondja az Emlékiratok kdnyve, méghozza a leginkabb ,,m(ivészi" pontjan. Az egyes-
egyetemes eljut a ,,bennem Iév6 kézos" hataraig. Nem léphet &t, de ott volt, lehetett volna, ar-
rafelé jart, megpillantotta - és villanasnyi nevetés helyére lelt ,,ott", ,,akkor". A tavoliét mint
hiany - jelenlét. Nem t6bb, nem kevesebb. Az el-kiilénbéz6dés paroxizmusa az Egy kiterje-
dés nélkdli pillanata.

De: merre is jart és mit is pillantott meg? Mi ez a nevetés? Nem lehetséges, hogy pon-
tosan megtaldlhaté a belsd referenciaja ennek a ,,prozaversszer(i vallomasnak'? Még
egyszer probaljunk a dioniiszoszi kérbe lépni! Ha ugyanis az emlitett Kerényi-fejezetben
tovabb lapozunk, a Nimfak és szatirok cim( zardérészhez, ezt olvassuk: ,,..mind el&hb,
mind késébb onalldan is felbukkannak a nimfak; szép arcdak... s Hermés vezeti el dket,
rendszerint harmat. Ugy latszik, harom volt az alapszamuk, a Kharisok és a tobbi ismert n6i
harmassag szama, akik mind egy-egy nagy harmasistenng fololdott alakja voltak. Alig-
hanem ugyanezt mondhatjuk a nimfakrol is. Allando kiséréjiik, Hermés, a néharomsag mel-
lett aférfi-negyedik szerepét tolti be; a szirének pedig ... ugyanebben a vonatkozésban a fér-
fidi nem tdbbes szamu képvisel6i. Ezek a lények - eredetileg nyilvanférfiak, akik tancolva-vo-
nulva alkottdk a nagy istennd phallikus kiséretét - ... a satyroi, »a teltek« nevet viselték...,
mely »teliségiikre, s ezaltal erotikus izgalmi allapotukra is vonatkozott... Az ugyanilyen
szerepet bet6Itd »bakokat«, kecskebdrbe éltozott férfiakat vagy - elbeszélésekben és dbrazolasokon
- a nimfak hasonlo alkatu isteni jatszétarsait ugyancsak szatiroknak hivtak. A silénos sz6 olyan
tancosokat jelolt, akik ugyanebben a szerepben léfarkat kotdttek magukra... a szilének
ugyanolyan joggal csaphattak fol isteni csapatnak is, mint a szatirok. Végil még egyet-
lenegy Satyrosrol is meséltek, aki Arkadia lakéit szorongatta, és ... egyetlenegy Silénosrol, Di-
onysos nevel6jérél. Mert Dionysoshoz csatlakoztak mind: szatirok és szilének, akar emberi lények
voltak, akar istenek. Akik isteniek voltak kozUlik, azoknak is meg kellett halniuk... (a
nimfak) a kdzonséges halanddkat nagy veszedelmekbe sodorhatték, (akiket) nyelviin-
kon (ti. gorogul) nympholéptosnak, »nimfaktél megragadottnak« mondtak, amit a latinok
lymphaticusnak neveztek - a lympha itt a »nymphé«-nak felel meg, de »viz« ajelentése -,
vagy lunaticusnak, vagyis »holdkdros«-nak; késébb azokat az id6szakilag vagy kénnyen
meghaborodottakat jelolték ezzel a szoval, akiket a nimfak aldozatanak tartottak."

Ugy gondolom, nem sziikséges kommentar a fejezet-zarlat és e széveg kozotti dssze-
fliggéshez. Es ahhoz sem, hogy mindez az Imigyen széla Zarathusztra és A tragédia sziile-
tése kommentarja is.
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Az antik falikép-masolaton lathatd jelenet szerepl@i - Gjabb alakvaltozatokat, allatalakot
és maszkot is magukra oltve - mintegy lelépnek a falrol, miként egykor Zoltan jart a falban
(Klara asszony haza), ahogy Andras lelépett az 6t abrazold képrdl (vagy a gyori eléadas sze-
rint; attorte a falat). A fejezet végén epifanikus valésagga vélik a szatirok és a nimfak Dioni-
szoszhoz csatlakoz6 menete-tdnca, s mindezt, az atfordulést a masolatrdl és a tébbszords
idézetrdl a valosagos sensatio-ba, a minta, a képminta megtestesiilését egy autoerotikus ala-
széllas Utjan a szatir-allapotba, a ,,teliségbe"” jutés altal maga a test hivja el6, hivja magahoz.
A testben megtorténik a mitosz jelenvald realizélasa, az egyidejliség, az abszolut képzeleti-
nek abszolUt tapasztalativa csiholasa, atalakitasa, létezési helyzetének konverzidja. A meta-
morfdzis természetesen igy maga is - poiészisz. Csakis az éllatok némaséagénak, a szétlan
csondnek Gskezdeti helyzete lehet ennek kerete. Ami itt valdsagga valik, a kecskebdrbe atol-
t6zés némasaga valdjaban a megalkotottsag legmagasabb foka, fokozhatatlan létezési metafo-
ra, amely mindig azt mondja: lenni, mint, étre que (Ricoeur). Az atvaltozas - az atvaltozas md-
vészete. Az egymast figyel6k: szatirok és nimfak, szilének, vagy a fenyeget6 Silénos maga,
fél-isten-ember-allat alakok, s maga az elbeszél6 is e torténettelen, 6rokke alakulo, neveto va-
I6sag részeséveé valik. A pillanat: atvonulés és ki-szabadulas. A mitosz reintegracidjanak és a
mitikus gondolkodas poétikai-atmoszférikus-szenzualis, mindent atjard jelenlétének ez a her-
meneutikus mddja és megoldottsaga kdti, kapcsolja vissza Nadas Péter miivészetét a két vilagha-
bor( kozétti mozgalom emlitett nagyjainak elgondolasahoz. Hogy ennek a mitosz-reintegra-
16, interpretacids kdzossegnek, ahova Marin, Jung, bizonyos mértékig maga Freud, Joyce és
Powys, Musil és Hesse tartoztak, a tobbszor szoba hozott Cantata profana szerzgje is mar ak-
kor érzékelhetSen résztvevdje volt, arrdl éppen Kerényi Karolynak, e nagy mitologusnak
Bartok m(ivérdl irt s Mann-nak elkiildott tanulménya (meg az ird érdekl6d6 viszontvalasza)
is tantiskodik (lasd errél tanulméanyomat: Attorés és dsszeomlas. Doktor Faustus - Kerényi Ka-
roly - Cantata profana, Majdnem és talan cimd kdtetemben). Kerényi a tanulmanyt kiséré leve-
Iében ezt irja: ,,On itt (ti. a Doktor Faustusban) egy névtelen szellemi szféraba nyomult elére,
amelyben... koltészet és zene mar nem a ritmusban és a melodidban talalkoznak, hanem
»valaminek a tudaséban« ... Hogy bizonyitékot hozzak a mi nem tudatosan allanddsuléd
»Utitars voltunke-rol, ki fogom keresni Onnek a Schweizerische Musikzeitungnak azt a sza-
mét (Ugy hiszem, 1946. szeptemberit), amelyben Bartok »Cantata profané«-jat vettem segit-
ségull az attérésként vagy kitorésként (Anbruch) jelentkezd gydgyulas problematikajahoz.”
A Bartdk mivérdl szl tanulményban pedig ez all: ,,A »Cantata profana« maga mondja el ér-
telmét, és mindig ugyanudgy ... (Bartok) ennek a minek mélyebb értelmd nevet adott... cime el-
lentmondast tartalmaz, szandékos disszonancidt... profan kantata: mit akar ez mondani? ... azt
mondja ez az elnevezeés, hogy »Ne vérjatok olyan szent dalt, mint amilyenek annak idején
még voltak (...) Valamiféle szellemi vilagteremtés ez ... amikor rola beszéliink, jogosan em-
lékeziink az azsiai zene elméleti tuddsainak tanitasaira. Ok a zenének ... ltalanosabb felfo-
gasét fejezik ki, amely nyugaton piithagoreus eredet( (...) A legmagasabb zene... alkalmaz-
kodik az égi rendszerhez. Kulonféle létformak szerint valtozik és azonos a szabadsaggal. Az évsza-
kok egymast kovetik, és kizben el6allnak a teremtmények... Hol tisztan, hol homalyosan mutatja ez a
zene a vilagos és sotét vilagerd harménidjat. (...) ha egyszer a kantata szovegét meghalljuk, akkor
nyomban felismerjik, milyen komoly itt az elvalas, az elklondlés... Azokban az években
Bartok latta Eurdpa szellemi képét, és a tiszta és szabad Iények allapota benne igy szélt ah-
hoz a masik civilizaciobdl mutatkozd allapothoz: »Neml«... Felvetjik azonban azt a kérdést
is, hogy a kivandorldknak ez az abszolUt »Nem-je, hogy vajon egy ilyen »nemet mondés«
nem jelenti-e egyaltalan a civiliz&cié felbomlasanak beismerését?... Avélasz: egyszerd, mert
itt olyan hatalmas zenei megnyilatkozéssal kertilink szembe, amelyet talan csak Aiszkhiilosz
Prométheuszanak »nemet mondas«-aval lehet 6sszehasonlitani. Ez a tagadas maga: maveé-
szet; a szellem szabadséga jegyében torténik ... A kivonulas, az exodus éneke csendul fel itt, pro-
fetikus ének, amennyiben a kantata, amikor keletkezett, szellemi elkilénGlést és kivandor-
lastjelentett - nem mint program, hanem mint a mlivész sajat tudasa helyzetérdl."



A nyilvanvalé 6sszefliggéseket csupan érzékeltetni szerettem volna, semmiképpen
sem agyon-analizalni; az olvasd maga ellendrizheti, vitathatja lehetségességiiket a feje-
zetzérlat és az egész mi szovegében. Azt is éppen csak emlitem, hogy a Kerényi kdzve-
titésével felhasznalt toposz miként kapcsolodik egy magatartashoz, egy szellemi-m(iveé-
mikeént kapcsolja Nadas Péter alkatat a klasszikus-modern egyik legfontosabb vonulata-
hoz a mondott europaiak mellett - tobbek kézétt a magyar kultdranak Ady mitosz- és
Biblia-epifanidja mellett masik nagy megnyilatkozasahoz, annak megtestesit6jéhez: Bar-
tokhoz, és hogy mi(ke)t is jelenthet(nének) ez(ek). Annyi azonban bizonyosnak latszik,
hogy az érintett nagy példak mellett és azok kodzvetitésével Nadas mlivészetében a mitosz a
szabaditd, ,,a gyogyulas problematikaja" értelmében is és annak gorog és/vagy biblikus
(univerzalis-egyes) aspektusa értelmében egyarant. Ily médon epikankban a tavlat uj,
am alighanem egyben folytathatatlan poétikdja jon létre, a maga ,,korszer(itlenségében™:
mint archeoldgia és mint az utdpia sajatos, radikalis realizmusa. Az esszé-korszak majd
részben a csaladregény s még inkabb az Emlékiratok kényve szabadito aratasanak a beta-
karitdsa. Lehetséges tehat, hogy ezért nevezte 1980-as életrajzi vazlataban az iré a Mino-
taurus cimd, magam sem méltanyoltam korai novellajat els6 koltéi miivének? E kolt6i-mi-
tikus tavlatnak és messziségnek azonban tragikus ésszeomlas a tematikus és sorsszer(i
ara. Ez az elkerUlhetetlenség maga is megkomponaltsag a kdnyvben.

(A tavlat és a blinh6dés) Az Emlékiratok kényve, ezt évtizede érzékeli kritika és olvasd
egyarant, a magyar és a kozép-kelet-eurdpai kultdran belll igen messzire, igen mélyre
hatolt, esztétikai, szemléleti, stilisztikai és kulturalis-metapolitikai értelemben egyszerre.
Ennek etikai kdvetkezményei - a mar elemzett ,,szornyetegség"-etika mellett - maguk is
beleirddtak a konyvbe. Az elbeszélés tavlataért, a stilus és a torténet kdzotti, végsokig fe-
szitett klilonbségért, mondhatni: poétikajaért az elbeszélének, mint beleértett szerzének,
életével kell fizetnie. Logikusan és igazsagtalanul, nem alaptalanul, de aranytalanul, mi-
ként a tragédidban szokas. A fizetség egyértelmUien blinhédésként jelenik meg: a regény
Vvégén ugyanis, a Szokésben, talan nem fliggetlentl a Krisztian kdzlésébdl megtudott Ur-
vacsoravételtél sem (mely tehat a test templomaval val6 talalkozéasnak, egy képtelen je-
lenlét testi megismétlésének protestans valtozata), a névtelen elbeszél§ latszolag meg-
hokkentd, vératlan fordulattal blinvallomast tesz (2. kiadas, 3. kotet, 309. 0.). Blinh&dése
a regény egésze fel6l nézve egészen konkrét: baratjanak (mindenének) elvesztése, majd
az 6 harom évvel kés6bbi halala a Duna-parton. Felt(ind azonban, hogy a szévegkérnye-
zetben megismétl6dik az Egy antikfaliképre cimd fejezet mar elemzett végének fellazitott
mondatszerkesztése, mondatonkénti bekezdése-valtasa, a folyamatossdg megtorése.
Még az igehasznalat néz8pontvaltasaival is Ujra talalkozunk, hol ,,6k", hol ,,mi" szere-
pel, s mindkett6 az elbeszél6re és Melchiorra vonatkozik stb. llletve: a 11. fejezet végén
és masutt, pillanatokra elért epifanikus allapot is visszatér, miként egy itélet dGnmaga fo-
lott: ,,Allatta valasodban nem tudhatsz mélyebbre visszamenni magadba." Sajatos mo-
don ezzel fiigg 6ssze a mésutt mar idézett kozlés arrdl, hogy a névtelen elbeszél6-fésze-
repld hidba érzi: az Isten lakik benne (ezzel korrespondal a kényv Janostdl vett mottdja a
test templomardl), illetve hogy szabadsaga annyiban létezik, amennyiben jonak és rossz-
nak tuddja, érzékei pedig megtéveszthetetlenek. Az isteni tudas bels6 megtapasztalasa ere-
detileg titani Uzenet, a szoban etimoldgiailag rejlé nyUjtézkodasé, amely az égig hatolas
megistenllé torekvését (akar gorog mitoldgiai, akar bibliai-teremtéstorténeti valtozat-
ban) szakadékos biintetéssel méri. Ugyanakkor a nyUjtozkodés, a nagyra torés - hagyo-
manyosan is, s korabban lattuk: Nadas Péter regényeiben is - mindig megérinti a fensé-
ges esztétikai problémajat, tehat a tavlatét, amely a hatartalan, a forméalhatatlan (terme-
szetben, belsd lelki torténésekben egyarant) szublimacids vitajat, harcat jelenti a szépség
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meértékességével, aranyossagaval (alighanem erre is utal az 1. fejezet cime: Szabalytalan-
sagom szépségei.) A mi végén ablinvallas targyaként visszatérd, eredetileg bliszke dnfel-
ismerés jO és rossz tudasarol, a biblikus és a gorég hattér mellett - az ir6i intuicid
és/vagy tudatossag kongenidlis pontossagaval - a nietzschei Ubermensch toposzat is Gj-
ra megmutatja: a ,,tancra perdailg”, ,,nevetd", , jatékos" zarathusztrai emberfolétti ember
minden eleve adott egyetemességet lerombold isteni autondémiaja révén végbemehetne a
nagy atértékelédés: konnydvé valhatna, ami sulyos teher volt. Ez, lattuk néhany kivéte-
les pillanatban s kiiléndsen az antik falikép-fejezet végén dsszesUritve, megtérténik - &m
a m( egésze fell sajat visszavonhatatlansagét is lerombolja. Mert pusztan nem hazudni,
»,mindent lehantani" - emberisteni tévedés és bukdas pusztasdga. Mintha a mi egészének
kultdraba dgyazottsaga, késémodern - ,,klasszicizalo" - hagyomany-jatéka énmagéan be-
Il szembekertlne a kulturdlis ressentiment lekiizdésének, legy6zésének heroikus-tragi-
kus torekvésével (mely igy maga is kulturalis horizontta szeliddl ,,vissza"?). Mintha a
magasba tord sublimatio éppen sajat, dionUszikus lathatova valasa altal rombolna le a
test templomat. Mintha Nietzschének az énmeghaladas tragikumat megfogalmazé ne-
vezetes mondata teljesedne be Ujra - 0rok visszatéréskéent? -, Dionliszosz és Megfeszitett
Nadas-féle egyesitési kisérletében: ,,Nem szabadulunk meg Istentdl, mert nem szabadu-
lunk meg a grammatikatol." Nadas regényének olykor a fenségest létrehozo, igen
messzire, mélyre vezetd stilizécios ereje mindenesetre éppen a ,,grammatika” rendjének
sokszoros fenntartasaval és szertartdsos megkdtésével, mintha a diontiszoszi/megfeszi-
tettség lathatéva tétele Gtjan egyben annak szakadékos tragikumat, lerombolodasat is
magara venné. A stilus, a grammatika a kényortelen angyal itt. Az utolso fejezetben ol-
vashato sajatos gyonas vagy blinvallomas a mi egészében visszahdditott s a magyar epi-
ké&ban legaldbbis Uj nagysagrend( és mindsegi tavlat érvényét is visszaveszi és rombol-
ja: ,.Eppen a mindennem(i messziség hianyzott, akar a téboly idegen istenének nagysze-
rd messzisége (...) Avagy ellenkez6leg, a kegyes, a biintet6, az egyetlen, a megvalto is-
tenség messzisége hianyzott..." Egyszerre veszi vissza tehat a gérég-diontiszikus-orphi-
kus tavlat, illetve a jézusi, keresztény tavlat esélyét. Ujra nemet mond énmagéara, az
egyes-egyetemes élhet6ségére vonatkozdan, noha, s ez Ujabb, lezarhatatlan és szép fe-
szliltséget teremt: ez a m(j, ellentétben a csaladregénnyel, az igen sz6t tartalmaz6 mon-
dattal ér véget. Ez: tragikus affirmacid, a hiany bizonyossaga és a sors-elfogadas amenje,
nem todbb, de nem is kevesebb. Ezen a ponton végképp igazolodik, hogy ennek a regény-
nek ennyire, ekkora méretekre, ennyi ismétlésre volt sziiksége, s a kibomlé tavlat minden
terhével, kdvetkezményével maga is sorsszerlinek mutatkozik - igy kellett torténnie. A
torténeteknek is, a konyv alakzatanak is. Mindazonéltal a Szokésben, noha kozreaddja,
Krisztian, ,,vazlatos"-nak mondja (s ennek stilaris konzekvenciait az ir6 maradéktalanul
érvényesiti is az utolso fejezet szdvegeben), a testben vald megvaltodas és szabadulas
esélyét, a regény egész reménységét és erdszat a tavlattalan bukas koveti, visszamendleg
is atirva az egészet. ,,Es hogyan lehetne valaki az ember kézeli dolgaban jaratos az iste-
nek messzi dolga nélkil?" Majd az erre a talanyos mondatra kévetkezé mondat - hiszen
mit is értstink az istenek messzi dolganak a kdzeli emberivel vald dsszefiiggesének hia-
nyéan, ha az egész md mast sem mondott, mint ennek az ésszekapcsolddasnak a hiperbo-
likus, kozelit6, hataratlépd torténeteit? - mintha mar az Evkonyv egyik emlékezetes gon-
dolati, indulati és intonacios regiszterét el6legezné: ,,A szar nem ér az égig, csak gy(ilik,
topped." (Vesd Ossze a December cimi fejezet vignettajaval, képalairdsaval a sarrol és a
szarrol.) Azt kérdi héat, hogy meghalljék-e az istenek az elbeszélés(eke)t, az elmondhatd
szamadas-sorozatot, hogy van-e atjarés a narrativa altal? Hogy a torténetmondas cseleke-
detében probéara van téve predesztinacié és kontingens kegyelem protestans-keresztény
drdmaja, illetve az a meggy6z6dés, hogy a cselekedet nem érdemszerzésre, hanem foly-
tonos halaadéasra szolgal? Rendithetetlen marad-e a contritionizmus, amely szerint a tore-
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delem egyuttal kegyelmi megigazulas is? S hogy ahol nagy a szorongattatas, ott kdzel a
szabadulas?

Mindenesetre, mintha a Szokésben a mar révid, egymas ala szedett mondatok is sz6k-
nének a mlbdl, szovevényes elédeik, a kdrmondatok el6l, és mintha a névtelen elbeszéld
most mar egészen kozeli, egyes szam els6 személy( bilinvalloméasa és dn-visszavétele
mint csomdr arra utalna, hogy a mi megalkotésa - Melchiorral és Thomasszal egytt -
mintegy ki-szokik a névtelen elbeszéld altal eddig heroikusan kitartott feszitettséghdl, el-
lendrzésbdl, illetve politikai régiobol, és igy mar csak az 6 létalap nélkiilivé valasa, poié-
szisz vesztettsége, de megalkotott vilagaban valé fogsaga: torvényszer(ien er6szakos ha-
lala kdvetkezhetne csupan - ,,ne maradjon mas, csak a nyomtalansag nyoma'. Semmi és
senki nem hall tdbbé; nincs zene. Hiszen - mar eleve, kezdetben - ,,a semmit tudom pon-
tosan”, ide jutunk vissza. Tragikus h6sh6z mélt6, ahogyan meg van szerkesztve a goro-
gos és shakespeareizald tragikum mint aranytalan, de nem jogtalan biintetés, felfokozva,
még egyszer, utoljara. (A Szokés: a forma szokése is az elbeszél§ életébdl, tehat: az élet
szokése, és ez egy-értelmd a semmivel, beismeréssel, az elhagyatottsaggal, a pusztulas-
sal. Pontosan ugy, ahogyan Jozsef Attila tudja: ,,Hidba flrdsztéd énmagadban, / Csak
masban moshatod meg arcodat." Ennyiben az utolsé fejezet grammatikai-stilaris atval-
tozésa - az utols0 mely megfelel all. fejezet utolsd harom és fél oldalanak, annak ne-
gativ el6jel ellenpdlusa. Tipologikus gondolkodéasszerkezet, még egyszer.) Itt ugyanis a
megalkotott és a m(i folyamataban igazolt tavlat szov6dik 6ssze végzetszerlien az élet
szakadékaval mint buintetéssel. Mondhatni, kissé nyersen: ebben a vildgban a szabadsag
erésza elnyeri (méltatlan) biintetését. A szabaduldsvagy taviatdban gdg és alazat egy-
szerre tarul fel, az atlépés, az atmenet, az atvonulés és atvaltozas: a hatarok atlépése (a
kelet-nyugati Fal trivialitasaig bezarolag) a szépség és az egy-mindenség sovargasanak
jegyében - kioltja a vitalitas erGit és szakadékka valtozik. A tavlat legmagasabb/legmé-
lyebb pillanataiban az akaras és a torekvés kioltédasa mint villanasnyi megvaltodas - az
allat-metamorfozis nevetd élményében, az Ubermensch pillanatnyi helyhez kotGdésében,
ami egyértelm( a test templomanak pillanatnyi Ujraépitettségével nos ez az, amiért
élettel kell és mintegy sztikséges fizetni. Ebben csak egy motivum a generikus oroklédés,
el6dok, megkettézott személyek szérnydségeinek mordlis lélektani hagyatéka, ami 6n-
magaban is aligha tulélhetd. igy valtozik a mitikus és a fenséges-esztétikai horizont és a
torténelmi-politikai-kulturalis kontextus - az alkat, az alakzat individudlis sorsforméja-
V4, tavlatta, melyért meglakolunk. Hiszen alternativaja nem egzisztal.

A blinhédés szerkezete ebben a regényben Ugy is felfoghat6 talan, hogy a Self, az ip-
seitas pillanatnyi megsziletéséért az ego, az identitas halalaval kell fizetni? Az ipseitas-
nak, a Selfnek a szubliméaciohoz, a ,.kulturalis" fenségeshez mint ,,felfelé"-hez val6 ko-
tottsége Nadas Péter mivében iranyt valtoztat és a leszallas, a mélybe pillantas, illetve a
tenyészetbe sillyedés emancipatorikus, mégis titani-vétkes médon megszabadit6 ira-
nyava valtozik. A szubliméacio tettei és szenvedései nem ,fent", hanem ,,lent" és ,,bent",
a regresszio vakmer§ kozelében esnek meg. Ismét Nietzschével szélva: ,,...a szakadék
visszanéz beléd." A tavlat szakadékos dimenzidihoz elérni azt jelenti, hogy egyuttal el is
veszitjik, épp a tavolsag és/vagy a mélység altal, a vitalitast biztosité hatarokat. Nem a
mértéktelenség polgari-moralizalé vadjarol van szo, hanem a szépség dioniszikus
maszkjat lathatova tenni akaras Uidvos pusztitast hozo eroszarol, az eksztazis kimerevitett,
.elhetetlen” stilusardl, a szép és az elviselhetetlen mamoros és ritualizalt kézfogojaral.

Hiszen a mult vég nélkudli hagyatéka és (re)pressziodja altal a tavlat végteleniil ndvel-
het6, nydjthato/mélyithetd, de épp igy fonddik Gssze végzetszerlen tavlat és szakadék,
hogy egymasba omoljanak. Eppen azért kell hat blnhédni, amivel a bin/blnhédés lan-
colatanak megszakitasat kisérelte meg elérni: az emlékeztetés mivében valé6 megszaba-
dulésért. Alighanem a modernitas nagy 0sszeomlastdrténeteinek mint emlékeztetések-
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nek ez az dsszecsUszas az egyik visszatér6, kaotikus pillanata. A térbeli oppozicié (ma-
gas-mély) kaoszba vagy semmibe hullésa Erdsz - ezuttal a legtagabb értelemben, mint
torekvés, mint ménia, mint vagy, mint Sucht - és a megfosztddas, a veszteség, a hiany az
a divergencia, s6t szétesés, amelyben a modern szellem hamleti katasztrofaja bekovetke-
zik. A tavlatban a szakadék visszatér, az iranyok rendjét a kaotikus irdnyvesztés valtja fel.
A torekvesnek, az akarasnak a meditativ és kontemplativ cstcsokon elért - mintegy
schopenhaueri - kioltédasa: a megszabadulas, szemkdzt a szembenézés minden batorsa-
gaval és szérnydségével, buntetést von maga utdn. Szerkezetileg térténik igy, nem vala-
mely fels6bb rosszindulat vagy féltékeny biro révén; az itélet nem kivulrél, nem felGlrdl
éri utol, hanem a lathatéva tétel altal. A blinh&dés éppen ajogot és a moralt feltiliré narra-
tivetikéért ,,jar". DionUiszoszra mint megfeszitettre mindig ugyanaz asors var. Ha, amint
a névtelen elbeszél6 mondja, ,,a tragédian talrdl az istenekben intjik magunkat”, akkor
a tragédidban ,,az istenek messzi dolga" egyszerre e dolog hidnya és megkdzelitésének
vészterhes kozelsége, amiért a tudas hatarainak atlépésekor az élet ,,fajaval” kell fizetni.
A blinbeeséstorténet kényszeres ismétlédése miatt az Emlékiratok kdnyvében mint szabad-
sagtorténetben a blinh6dés nem elkerlilhetd. Nadas Péter a vilagosan latdkhoz méltén a
foldi szerelmet a test templomaban, nem a blinbeesés tartalmanak vagy okanak, hanem
megforditva: problematikussagét, tragikus, szenvedd szétszakitottsagat, a nemek har-
cat, a patriarchdlis elnyomast sth. kvetkezménynek tekinti. Ebb6l a helyzetb6l a magasban
és a mélyben kitdré/alaszalld és a szépség-latdsban mindeneket egyesitd Self nemeken
tali szabadulasa véglegesen nem adatik meg. A tavlat az id6 és a kévetkezmények fog-
lya, az isteni szabadsag pedig az emberi rabsagé. Eppen az dnfeliilmulasban veszti el az
emberi lény ,,az istenek messzi dolgat". Az emberisten kirillovi és az istenember satovi
ellentétes elképzelése (Dosztojevszkij: Ordogok) véguil ismét dsszecslszik. A személyes-
ség tragédiajanak diszleteit lebontva mogéttik a semmi sit (ez az asitas az Evkonyvtdl
kezdve a kdosz-helyzetet felméré Nadas-szétar egyik alapszava lesz). Heidegger, Schel-
linget és tobb romantikus gondolati toposzt értelmezve és at-értelmezve egyszerre
mondja, hogy: ,,Lényege szerint vagyis lehet6sége szerint tekintve, az ember eldéntetlen
Iény: am Iényege szerint nem maradhat meg az eldéntetlenségben, amelyben van. (...)
Megnyilvanulni csak a megnyilvanulé ellentétében lehet; az alapelvek ellentétességének
napvilagra kell jénnie, vagyis az egyiknek a méasikkal szemben igy vagy Ugy a déntésben
felUl kell kerekednie. Ebben pedig benne foglaltatik az, hogy a teremtett vilagban a jé
csak azaltal létezhetik, hogy létezik a rossz is, és megforditva." llletve: ,,Nem arrol van
itt sz6, hogy Istent az ember sikjara hizzuk le, hanem éppen ellenkezéleg arrol, hogy az
embert abban tapasztaljuk, ami 6nmagan tdlra hajtja 6t... Az ember - ama masik, ami-
ként annak kell lennie, aki révén egyedil képes az Isten egyéltalaban megnyilvanulni,
amikor megnyilvanul." (Schelling értekezése az emberi szabadsag Iényegérdl, 1809. i.h., 307.,
ill. 341. 0.) A0 és arossz tudasanak istenemberi megtapasztalasa éppen 6énnon tavlata-
nak dimenzidiban omlik 6ssze: az allat-metamorfdzis szabadsaga és exodusa atfordul
visszasUllyedéssé, a tiszta, igaz és kovetkezetes érzékelés valik regressziova. A konnyU-
ség ismét teherré. A hliség az istenemberi sensatiohoz, a vilagban: tragikusoknak kijaro
bintetésben részesil. A j6 és a rossz megkulonboztetésének szabadsaga: az emberi és
csak-emberi transzcenzusa mint a Self szublimativ tette - mindvégig a tenyészet dimen-
zigjaban maradva - a szabadsag blinh6désében részestil, s6t éppen ez tandsitja a szabad-
sag torténését, meglétét. igy a ,,befelé" tovabbra is végtelen, lezaratlan, de ,,odakint"
végleges kizuhanas és tragikus beteljesedés lehetséges csupan, ami azonos a hés meg-
semmistilésével. Ez pedig csak annyiban visszavétel, amennyiben - a hattérben meghu-
z6do, mégis vilagosan lathaté mitosz szerint - Orpheusz torzsétdl elvalasztjak ugyan afejét
(lasd majd az Evkényv elsé fejezetében az elbeszél6 almat sajat levéagott fejérdl, mikozben
jobb keze szabadon marad, tehat irni még képes), de afej tovabb énekel. Orpheusz pedig itt
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ugyanaz, mint Zarathusztra éneke és Dionliszosz sorsa. A kényv egésze, mint marad-
vany egy eleven életbdl, az a test, amely az emlékeztetés entelecheidjaként gorog érte-
lemben halhatatlan marad. A test templomanak folytonos lerombolasaban ugyanakkor
ismételten Istent 6ljik meg - ez a nyitd mottd egyik lehetséges olvasata. Felépitése vi-
szont, amelyr6l szintén Janos (2,21) beszél, a kommentarjaként megsziilet6 ezer oldalas
szOveg Uj és Uj konstitucidja lehet, amely persze nem adott, nem garantalt. Akkor sem,
ha az Emlékiratok kényve targyi létezése rendelkezik egy bizonyos sulyos elsébbséggel,
mindent megel6z6 masszivitassal. Ez ajellege marasztalja- mint azt a szakkritika is egy-
behangzéan, ha nem is ugyanolyan el6jelekkel mondja - a modernitas innensé partjan.
Mar csak a modernitas egyik nagy katasztréfatorténeteként is.

Tavlat és blinh6dés sorsszer(, tragikus dsszetartozasara utal végul az utolso fejezet-
ben megjelend narkds fit a kelet-berlini metréban. ,,Azt hiszed, orditotta, azt hiszitek, ki
lehet fizetni." ,,Azt hiszitek, van megbocsatas." (Atmoszféraja ismétlédik majd az Ev-
kényv December-fejezetének buszpalyaudvari szcénajaban.) A regény dnmaga folott és a
benne megjelend kézép-kelet-eurdpai, 1789, 1945 és 1914 utani vilag, istenemberi erdsz,
illetve halélba hullas folott kimondott verdiktje ez, egy anonim mellékszerepld szajabol.
Masfeldl viszont: nincs kéznapi értelemben vett altalanos itélet ebben a kényvben, hanem csak
egyes szerepl6k adott szituacidra, vagy mas szerepl6kre vonatkoztatott itélete hangzik el, eseten-
ként igen radikalisan és kiméletlentil. Ebben a kdnyvben az elbeszélhetfség: feltaras, lat-
hatdva tétel értelmében nincs itélet, ezért megbocsatas (visszavonas) sem lehetséges. Az
elbeszélés kotelme és vagya felllirja az egyes itélet vagy vad formulaszer(iségét, katego-
rikussagat, sz szerint véve: vadaskodésat. Az emlitett jelenetben a ,,megaldzottak és
megszomoritottak" fel6l érkezé verdikt nem egy birdsagi procedura zardaktusa, hanem
a biinbe esett létszerkezet megoldhatatlansdganak kimondasa. A Tudod, hogy nincs bocsa-
nat oly ismer8s intonécios-értelmi kdzosségébe kertiliink az utolsé oldalakon. A regény
tobbszor érintett poétikai paradoxona: objektiv személyessége éppen igy veheti csak vissza
avad egyaltalan lehetséges - és am(i tobb pontjan narrative felnangzé és az adott kérben
persze érvényes - szavét is, épp Ugy, mint a féldig hatold kegyelem szavat is, és ezzel to-
vabb bontja, érvényteleniti a szerzdi vagy elbeszél6i szubjektum hatalmat, egy szeré-
nyebb, rezignalt, egyben reménytelenebb, feloldas és feloldozas nélkili, megtdrt dignitas
és humanitas otthontalan vilagat 6rizve. Ha végul vad, azaz megbocséatas nincs is, biinte-
tés van. Mert az emlékezés/emlékeztetés konyortelen etikdja, a blinfeltaras az, ami bin-
hédik (a mondott tavlat-szerkezet tragikai vétségével egytitt). A sors gordgos kérdése és
a kegyelem keresztény kérdése mint ,,messzi dolog", mint tavollevs, mint hiany, az Em-
Iékiratok kdnyve atléphetetlen, immanens vilaganak hatérait jelzi. A megalkotott bels
tavlat kifelé, at és tdl nem nyilhat meg, mivel kiilsg itélet nem lehetséges, tehat megbocsa-
tas sem. Az elbeszél8-fészereplé megtapasztalja testében az istenit, érzékeiben jonak és
rossznak tudését, de 6 maga nem isten. Tévedett, tévedhetetlendl: igazulé emberként. E
megtapasztalasért emberként s ,,embertl" kell fizetnie. Ennyiben Krisztidn sz(ikszav(
kozlése baréatja Urvacsoravételérdl, kés6i kontemplativ-aszketikus beallitddasarol, szinte
schopenhaueri akarat-tagadd hangoltsagarol, meditativ-hitkdzeli cséndességérél, az el-
fogadashoz val6 megtérést jelzi, nem a hazatalalast. Blinvallalé felismerést kdrvonalaz,
igen halkan, ardnyosan, de nem nyomaték nélkul. Ismét Jozsef Attila hangjat-tudasat
idézve: ,,Csak az zavar e semmiben, / mért nincs bdndm, ha van." E véllalas tehat nem
feltétlentil szubjektiv 6nvad, vagy tulfeszitett itélkezés 6nmaga felett, hanem mindennek
felllirasa az elbeszélés megcselekvésének utolsd pillanatig fennalld kételezettségében.
,.-Nem hiszem, hogy utols6 mondatanak szanta. Minden jel arra utal, hogy masnap ren-
desen, egy el6re nem lathato és hatramaradt jegyzeteibdl nem kikdvetkeztethet§ mon-
datban folytatta volna az életét." (Kiemelés t6lem - B. P.) Az iras, az elbeszélés kotelezett-
sége mint a regény ontukrozé-narrativ etikdja valami elfogadast, &am az elfogadott igaz-

539



sagossagra vald rad nem kérdezést tartalmaz. Nem teodicea, hanem filisag. Hiszen az elbe-
szélés ,a legreélisabb életremény”, ,,az ész reménye a sors ellenében” (Evkinyv), amely
azonban csak puszta létrejotte és felhangzasa altal az: a filisdg szabad egzisztencidja a
végletesen apai vildgrendben menthetetlen. Ezért ismétlédik az a csondes hanghordozas
a végéhez kozeledve, amely ilyen szavakban nyilvanitja magat: ez tortént, igy megy ez,
vége volt, vége van, ilyen egyszer(, igen - ezek a szavak a narkos fiu felkialtasait nyug-
tazzak, immar a vad szava nélkil.

Ennyiben és csak ennyiben Nadas Péter kbnyve megigazulas a pusztulasban szerke-
zet( torténetek megalkotott tantsaga, maganak az alland6an osztott, tipologikus elbe-
szélésnek az aszketikus gyakorlasaban, amelynek nem adhaté meg a kezdete az id6ben,
csak mindig Ujra folytatodo eredenddsége, engagement immobile-ja (Simone Weil) az elbe-
szélt id6vel. A folyamatos hazatérés/otthontalansag mint emlékeztet6 megtérés/ tavoliét
- nem megvaltodas/karhozat, hanem sztntelendl teremt6dé/hianyzé erdsz a hisban
(szarkx). Testies aszkézis, Pithagoérasz és Orpheusz egyszerre, a tavlat-szakadék ekszta-
tikus gyakorlasa altal. Szerelmes szerzetesség, a folyamatosan megolt (szétszaggatott,
megfeszitett) Dioniiszosz tragikus maszkja, melyben egyediil valik lathatévd mindaz,
ami a motté logionjaban egyes-egyetemes.

Nadas Péternek ebben a kényvben és ezaltal elvégzett munkaja egy allhatatos, dai-
moni tirelem emlékirata, a hiiség éraszanak emlék-mive. Es a munka, mint Gadamer
szépen mondja: fékezett vagy.
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SOLYMOSI BALINT

Ordograja

Szereplék

FIATAL NO
IDOS FERFI (CSAVARGO)
ANYA
FIATAL PAP
FIATAL FERFI
BARAT (A FIUE)
ORVOS
EGY NOI HANG

(éjjel vagy este, enyhe szélz(igés a csupasz k-
risfadgak kozt. Valaki dsszezart ajkakkal neve-
téshen tor ki: egy galamb riadt szarnyrebbené-
se.)

(Zaj, ahogy egy rozoga biciklitfalnak témasz-
tanak, aztan teljes csond.)

id6s FERFI (Sohajt) Azt is ki tudja, egy gon-
dolat, egy gondolat ha folsejlik, abbol
mi, lesz, hogyan alakul; volt el6zmé-
nye, ha el6zménye volt, akkor az hon-
nét sejlett fol és kinek, vagy egyszerre
csak lesz valami, velem, itt és most, sej-
telmem sincs. Azt is ki tudja, hogy mi
volt az a gondolat, hogy a fitnak bal-
esetet kellett szenvednie; egy baleset
mint gondolat; egy gondolatot kellett
elszenvednie afitinak, de honnét sejlett
fol és kinek az elméjében ez a perverz
gondolat, az ®vében, az enyémben,
hogy nyomorult életiinkben egy nyo-
morékkal tdbb legyen, még tobb, koz-
ben...; més gondolatok alakuléasa koze-
pette... Ahogy halddunk el6re. Mintha
egy vonaton utaznank, néznénk ki az
ablakon &t, mindenfel&l egykedvi és

minden szempontbdl lehangol6 t4j, és
akkor, valamit latsz egy pillanatra...

(Egy ablak lasstdad, surlédd hangja, majd
hirtelen zarddasa; tetfablak, halk matatés.)

fiatal ferfi Nézek, nézem, ahogy beszél

valaki, azt mondja, azt mondom, hogy
nézek, latom, ahogy beszélek, latom,
mar nem gond a latas, nekem mar nem
f§ a latas, holott évtizedek ota sza-
momra a latas okozta a messzemend&en
legirtéztatobb fajdalmat napra nap, fel-
foghatatlannak t(inik, de a sziiletésem
pillanatatol fogva nem csillapodott ez
afajdalom, sziletésem pillanatatol fog-
va a latés volt a legégetbb gondja léte-
zésemnek; ez volt abaja testemnek, lel-
kemnek, szellememnek egyarant, de,
mondom, most mar nem f§ a latas; al-
modni fogok ma éjjel, hosszu id6 utan
Gjra almodni fogok végre... Alomké-
pek merilnek majd fol, alomtalan,
mert aludni nem aludhatok, nem hagy
aludni egy nézés, nem hagyhat aludni
az, aki beszél, nézem, azt mondja, légy
béator, csak batorsag, ez itt a vég, vég-
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nélkuli képeivel; mar nem kell szamol-
ni e gondolat kévetkezményeivel, nem
kell e nézés kovetkezményeivel, fele-
I6tlen lehetsz, probalj meg mosolyog-
ni... En minduntalan mosolyogni igye-
keztem, s most is mosolyogni igyek-
szem, hogy kiszabaduljak ebb6l az
izig-vérig undorito létezésembdl, mon-
dom, nézve, mikdzben fogalmam sincs
réla, ez most mosoly volt tényleg, ne-
vetés vagy vicsorgas, vigyorgas vagy
valami mas, fogcsikorgatés... Nézek...

(egy zongoraszékfélfordulata, csikordulata)

FIATAL NO (tavolrol) Ah, szdval ez az arc!
Szoval ez a test! Egy férfi arca és teste;
torott csontok a frissen vetett agyban;
torott bordak, térétt medence, 14b, a fe-
hér parnahuzaton torott jaromcsont.
Szoval ez lesz az én szerelmem, gon-
doltam. Ez lett. Egy id6re meggyogyul-
ni, a téllel, a tavasszal... Végul gyo-
gyulni meg, &t a halalba. Atgyogyulni -
nem gondoltam volna.

(macskanyavogas, valami lehull az asztalrol,
egy zongoraszék nyikordulasa, vissza)

FIATAL FERFI Mit hord ki egy alom? Egy
gjen at. Mit hord ki egy alom? A szél,
ahogy hordja a havat odakinn a kert-
ben, s egyre tobb rakddik le a hazfal-
nal, a kékeritésnél, s az agy itt benn
tisztul, langvords fény vilagitja ki egy-
re sz{kulg terét, ennek az emberi alak-
nak a gondolatdba halmozddott nap-
fény, ahogy évtizedeken at kérdezi ma-
gatél, kérdezem t6le, mit csinalsz ott a
sotétben, te?, de nem valaszol... De
most beszél, most mondja el, most
mondom, hogy nincs tovabb.

ORvos (szomorkés nevetés) Varjunk. Var-
junk csak; tul fogja élni. Nem tudunk
mast tenni, varunk, mondtam. Tulél-
te...

fiatal NO (Elveteg nydgése) Varj. Varj, kér-
lek, hagyj, hagyjal, majd én, bér, bar
hat még fol sem gydgyultal, olyan
gyonge vagy még... Lesz er6d 6roméd
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lelni bennem? Elveztetni engem? (afi
ideges zihalasa, 1épések a hajopadlon, a ra-
diémagnobanfélhangzik egy Phillip Glass-
néta, 1épések, szinte nesztelentl, majd az
agy recsegése, roppanasai, a lany afia folé
térdel) Ezt nem szabadna. Mert mi nem
szokhetink meg a menny aldl; nem
akarok Ugynevezett gyermekaldast,
gyerekeket nem, téled sem, és nem
akarok csak kéjes oromérzetet sem. Mi
az akkor, ami engem boldogitana,
vagy, s ez lehet a te kérdésed is, bol-
dogtalanitana, mamoritéan...?

fiatal ferfi (egyre er6szakosabban vonja ma-
gahoz a lanyt) Gyere! Olyan kozelrdl
akarlak latni, hallani, érinteni, olyan
kozelr6l érezni a hust, hogy abba esz-
mélhessek bele! Er6 vagy és termé-
kenység; gyere!

FIATAL NG (varatlanul eltaszitja magéatél afi-
Ut, az agyrol leszall, teascsészék, gyogysze-
res (ivegcsék koccanasa, zorgése) A gyil-
kosaik lennénk. Es a gyilkosaink lenné-
nek! Nem akarok emlékezni rad. Ne
beszél...

fiatal ferfi (NémMa lemondéassal) Nem is aka-
rok. Mondj valamit te! Mesélj példaul
az apadrol! Ismerted? Most hol van...?

FIATAL N6 Mit tudom én. Nem ismertem,
nem ismerem. Egyszer feljott ide az
emeleti szobaba, részeg volt, én tizen-
valahany éves lehettem, lefekvés utan
az agyam szélére Ult, zavart, b(iz6s ro-
hogcséléssel mondta, ezeket nézd meg,
lanyom, és kordnadragjanak farzsebé-
b6l egy csomd pornogréaf képet vett el6,
és egyenként emelte a szemem elé azo-
kat a képeket, mig el nem homalyosuk
a tekintetem a konnyekt6l, el6bb csak
nyeltem, nyeltem, hihetetlen izgalom
lett rajtam arra, aztdn mar sirégorcs
szoritott, és arcul kellett Gissem.

fiatar frerri Elvezted? (csénd, hosszu, fa-
gyos) Mit jelent az élvezet a te szamod-
ra?

fiatal ne (Mmeglepddottség nélkdl) Egyszerre
sirni és nevetni! Egy gondolatba bele-
szeretni. Egy gondolat, belepusztulni
abba az érzésbe, hogy visszanyulnak
értink  képzeletink  arnyalakjai.



Ahogy fekldtél, roncs emberi alak, a
héban, azt éreztem, ebbe nekem bele
lehet pusztulni. Es élveztem. Es most
mégis tudattalan allok itt melletted,
mint mikor valami szamomra ismeret-
len tevékenységbe kell fogni, és fol-
meérhetetlen, ennek a ,,munkanak" mi-
féle jelent&sége lesz tovabbi életemben,
és tovabb...

(Kintrél egy aut6 érkezése hallatszik; egy Tra-
bant motorzlgasa és fékezése. Kisvartatva ko-
pogtatnak az ajton, nyitddik és csukodik, cipd-
talpak lucskos pufogésa a rongyon, sziszegés,
a havat lesprik a vendég kabatjardl.)

ANYA (zokogésat tartva vissza) Dicsértes-
sék...!

oRrvOs (szdrakozottan) J6 estét, tiszteletes Gr!

riata1 PAP (ideges kihdges) JO estét minden-
kinek. Aldassék az Ur...! (csond) Eljot-
tem, a meghivésat kdszondm, hogy ez-
uttal is kifejezhessem részvétem, és
hogy vigaszt nyujtsak, ha kell, isten
Igéjével... (széklabak koppanasa, csussza-
nasa)

ANYA (makacs duhvei) Nincs vigasz! Nem
lehet...

orvos (italabdl kortyolva) Micsoda szép le-
any volt! En életemben nem lattam
még ilyen gyonyor(, életerés és ko-
moly teremtést! Igazi kislanyos szép-
ség, akarcsak Hora, a tavaszistennd,
annak mindharom arca! Igen, maga a
szépség! Most mar a természet sem tud
mit kezdeni a szépséggel? Nem tudott
mit kezdeni vele Isten sem, és nem tu-
dott egyetlen tarsadalmi rend sem, so-
ha; természetesen mindegy, milyen
tarsadalmi berendezkedésr6l van szo,
egyetlen tarsadalmi rend sem tud mit
kezdeni a szépséggel, valdjaban ezért
természetellenes s igazsagtalan.

FIATAL PAP A szépség mint betegség. Ez Is-
ten akarata, hogy igy legyen. Hogy az
Uron kiviil ne is akarhassunk masba
avagy 6nmagunkba szerelmesek lenni,
evvel figyelmeztet benniinket eme dol-
gaink oOrdogi jatékara, o©nfeledettsé-
guink utani vagyunk és ismeretségiink

beteges mivoltara. A szépség ezért az
istenféld ember szemében betegség te-
hat, s a lanya, asszonyom, istenfél6 te-
remtés volt, betegségétél meégsem volt
képes megszabadulni, egyedil min-
denesetre nem, meghaladta erejét ez a
feladat, s meghaladta a mifest§ bara-
tunknak az erejét is. igy tehat az Ur
szerelmetes segitsége volt, hogy jol lat-
hat6 betegséget kuldjon ra, az 6rdogra-
jat, hogy elébb megszabaditsa egyetlen
blinétdl, a szepségétdl, és majd szenve-
déseitdl, hogy megvaltsa a halalt, mert
kedves volt a lanya az Urnak szemg-
ben. Aldassék...! Ott van 6, fenn a
mennyben...

FIATAL FERFI (tAvolrol, fentrél) Miket nem
mond ez az eszeveszett pap! (sziinet)
De hét én is ugyanezt mondtam a lany-
nak, azonnal, még miel6tt elkezdtem
volna 6t festeni. Csak néztem, néztem,
és azt mondtam, ,,A szépséged beteg-
ség, angyal". Miért kellett ezt monda-
nom? Hogy legyen batorsdgom 6t, a
szépet lefesteni. Ez lett a maniam, a
szépséget tetten érni, a maszkot lefejte-
ni, hogy amogott a valddi szépséget
lathassam meg, hogy azt mutathassam
meg...

orvos (bort tolt) Onthetek a tiszteletes Ur-
nak is? lgen? Az igaz, hogy amikor
mutatkoztak a leanyon ennek a min-
den elképzelést foltilmuldan rettenetes
betegségnek, az 6rddgrajanak nyomai az
arcan, rendkivil higgadtan vette tudo-
masul; nem pusztan beletdrédéssel,
hanem mintha varta volna ennek bekd-
vetkeztét. Egyaltalaban nem aggddott,
holott én figyelmeztettem a helyzet su-
lyos, aggasztd voltara a leanyat... Az
elsédleges koros elvaltozasok nem ri-
asztottak; az arcan, az orrt6nél jelentek
meg a néhany milliméter atmérdjd,
barnasvoros foltok, a jellegzetes, Ugy-
nevezett orddgraja-foltok, amik par ho-
nap alatt elterjedhetnek és megnagyob-
bodhatnak, ahogy ez azutan tortént is,
mert mindennapossa valé unszolasom
és konyorgésem ellenére sem volt haj-
landd alaposabb kezelésnek alavetni
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magat; kovetkezésképpen aztan a gob-
csék nagyobbodtak, néhany centiméte-
resek lettek, s duzzadtak, ahogy ezt
napra nap lathattuk, raterjedt a szgjra,
a nydalkahartyaja teljesen kimarodott,
egész archdrén az erosio pusztitasa...;
Vvégll ez a pusztitas a flilkagylokat is
elérte, majd az alsé szemhéja is kifor-
dult. Mindezt oly megengeddleg és
mintegy élvezettel tlrte, hogy sza-
momra a mai napig is abszurdum, ért-
hetetlen s megddbbent®...

ANYA Csak egyetlen egyrél volt a leanyom
hajland6 beszamolni, hogy egyaltalan
nem érez fajdalmat, nincs semmiféle
fajdalomérzete, mondta minduntalan,
és hogy azt az id6t varja, amikor az 6r-
dograja fajdalmat, méghozza minden
mas érzést elsoprd fajdalmat okoz
majd neki. De semmiféle fajdalmat
nem idézett el6 betegsége, az ordograja,
ez volt talan a szerencsétlensége.

FIATAL PAP Szerencsétlenség? Egyszer(ien
sikeriilt lemondaséaval, a szépségrol
valé lemondésaval mindenek folé
emelkednie. Isten nem mondott le rdla,
szenvednie kellett, szenvednie a mifes-
td iranti szerelme miatt, asszonyom!

ANYA (Véletlenszer(ien az asztalra csapva, halk
zokogva) Es én? En mit vétettem Isten
ellen, hogy ilyen kinszenvedéssel sujt,
hogy ilyen mérhetetlen fajdalommal,
lanyom elvesztésével ver engem! Iste-
nem, és amit addig végig kellett néz-
nem, senkinek nem kivanom azt!

FIATAL FERFI (tavolrol, fentrél) Egy gondolat,
a gondolatok meghalnak a fajdalom-
ban, az én gondolataim igy haltak bele
a baleset utan a fajdalomba, Gsszetér-
tek a mondatok a testemben, és mégis
élve vagyok, mondtam, élek és beszé-
lek, jajgatas volt az, nem gondolat, ter-
meészetszer(ileg. .. Ezért sem engedte 6,
a lany magahoz kozel a fajdalmat,
hogy tiszta maradhasson; 6 maga volt
a gondolat, a szépség gondolata, mely
életben tartott engem, megmentett,
majd ugymond ,,versenyképessé"
tett...

ANYA (széket hatratolja, félkiabal remegd han-
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gon) Itt vannak a vacsoravendégek!
(szlinet) Gyere le, kérlek! (sziinet) Segit-
sek? Szoélaljal mar meg!

fiatal ferfi (az emeleti szobabol, nem tdl
hangosan) Nem kell segitség. Nem me-
gyek le. (miel6tt az emeleti ajtd bevagdd-
na, a macska panaszos hangja, majd man-
csai a lépcsdn le)

(A bejarati ajto el6tt erbs topogas, azutan kra-
kogas és kopés, egy zutty a hoba, benyit a ,,csa-
vargd", fehér lehelet a tenyerébe".)

IDGs ferti JO estét mindenkinek! Hat, ura-
im, ebbdl mar nem lesz estebéd, bocsa-
nat, ellenben kivalo éjszakai evészet
meg ivaszat még lehet! Egészséges, fia-
tal baranyt vagtam ma reggel asszo-
nyom megbizasabdl, a héban, szikrazd
napsutésben. Gyapjusapka a fulén, a
gyapjun a filckalapom. Mindjart ho-
zom az étket, lehet teriteni. Erzik ezt az
illatot? Az illatnak ezt a bizonytalanjat
érzik? Ezt az anyagot, amibdl va-
gyunk, érzik? Azt, hogy bizonytalan
ennek az anyagnak minden eleme, ér-
zik? Hogy ez a bizonytalan anyag egy
bizonytalan helyen létezik, érzik? Egy
pillanat alatt elillanhatunk...

(acsAavARrcO lépteinek tavolodasa és egyre ta-
volod6 hangja, kintrél enyhe szélaram)

Akar egy gondolat, eltlniink innen,
holott nincs kidt, holott nincs hova,
vagy van hova, mindegy, és mi marad,
marad egy autoéroncs az Utpadkan, ma-
rad a hatsé (ilés, meghalni még egyszer
és még egyszer s még egyszer.

anya At0! (folkel a székbdl és bezarja)

orvos En inkdbb b(izt éreztem, az 6regek-
re és a végtagbénulasosokra jellemz8
szagot; de nem is, azt a gyerekkori sza-
got, mikor jatszunk kint télen, és bara-
tunk szarik a hoba...! Ez az!

fiatal pap SZEP, rancos vénember arca
van, szikar, kemeény; és j6 szétdohany-
zott hang. Okos ember...

orvos Az idegei rendben. Nem?

ANYA Rendben. Egyszer csak megjelent itt,



és azota elkergetni sem lehet. Igazan
rendes ember, én mégis megprobalom
minden er6mmel tavoltartani a haztol,
azt sem tudom, miért, de id6r6l id6re
elkergetem. Megunom, azt hiszem.
Egyfolytaban a tudomanyokrol beszél,
az 6 tonkrement tudomanyos karrierjé-
rél, a hirnévrdl, allitélag egy hirneves
tudomanyos szakember volt... Gyo-
gyulni jott ide, erére kapni, mondja
mindig, hogy abban a pillanatban,
amikor érez magaban annyi er6t, hogy
elmenjen innen, akkor el is megy, nem
latjuk 6t tobbé. Ez igy megy évre év.
Ezt a gondolatot, ahogy ¢ mondja,
azonban rendre elnyeli a karacsonyi
toltott pulyka, vagy a forré disznohus,
vagy egy meleg sizokni... Mindig adok
neki valamit. Nem megy. A vasutallo-
masig megy, ott kapott a valtoértdl egy
szobat, hogy etesse a disznait, vigyaz-
zon a baromfikra meg a birkékra. Ott
él, biciklivel koszal allé nap itt a falu-
ban, ezt a doktor Urjol tudja, s van ugy,
hogy egyszer(ien a varéteremben al-
szik el, ha ott be kellett fiitenie...

iaes ferri (tavolrdl, kintr6l) En vagyok a

legid6sebb, a legbregebb, igen, meg-
Oregedtem, akihez egyszer(ien a leve-
g6n atjutott el egy gondolat, a pillanat-
szer(rél valo tudés, az a tudas, mely-
ben a csdndnek tere van, ennek a gon-
dolatnak tere. Innen mar nem mene-
kilhetek, kovetkezésképpen nem is
menekUlok. Megoregedve, régi szava-
kat feledve, beérem a hatartalannal...
(az ajtot betaszitja) ime, elGallt a vacso-
ra...! (az asztal viaszkosvasznan tenyerek
surrogésa, tanyérok s evéeszkozok koppa-
nésa, csorrenése) A fid?

ANYA (szarazon) Nem volt hajlandd lejénni.
FIATAL FERFI (magéban) Istenem, énnekem

még mindig vannak terveim. Tervez-
getek. Miért? Mik ezek? ,,Koncepcios
almok?" Mint mikor mindez elkezd6-
dott; mikor elindultunk a kolostor fe-
16...?

fiatal NO Szerencse és szerencsétlenség.

Miféle fogalmak? Ertelmetlenek. Nap-
ra nap, éjre € olvasok fol neked a ked-

ves konyveidbdl, hosszabbnal hosz-
szabb bekezdéseket, de nekem a te re-
gényeiddel nem lett meg az az 6réomér-
zetem, amit oly epekedve vartam; min-
den részletben, mondatban, vagy rend-
kiviil fontosnak itélt sz6ban ott maradt
az én hianyérzetem, vagy az az érze-
tem éppenséggel, hogy az tdl sok; mi-
ért nem volna meg citrom és keksz nél-
kil a tea?, gondoltam és gondolom.
Igen; hol van ezekben a kényvekben az
istenaldotta napstitéses id6, enyhén fa-
gyos szél a bibor hajnalban, a ragyogas
és faradhatatlansag, a megnyer6en al-
talanos, érthet6en kimunkalt gondolat
a félelemr6l és a reszketésrdl...? Enne-
kem ilyen, nem tul nagy lélegzetvétel(i
konyvekre wvolna szikségem. Meég
nemrégiben is elGszeretettel voltam ka-
tolikus lany a regényekben, pontosab-
ban csak azt az ,,ént" tudtam elképzel-
ni azokban, mert amikor a katolikus
lanyt jatszom olvasas kozben, akkor én
meg tudok rémdlni rendesen, és mas
fiatal lanyokkal egyttt vagyok, sze-
minket lehunyjuk, és a fulinkre ta-
pasztjuk tenyeriinket, és megsz(nik
végre nekiink ez a teljes tilalmas vilag,
és igen, beleremegtink vagyainkba...!

(csend)

ides ferfi Mivolt, azt is ki tudja, mi volt ez

az egész, ez az istenverte gondolat?
Nézni egy langolé dzsipet, nézni,
ahogy a langok kozul a fiu kivergddik.

anya Oftt, ahol az a néhany fenyéfa all a

toltés oldalaban, épp 6zek futottak ke-
resztbe a vasutallomas sinein. A falu
feldl érkeztek, eltévedhettek, a terepja-
réjukkal, ami egyszer csak nekivago-
dott a foldtorlasznak. A fak mogott
magat véltem folfedezni, és még a mo-
tyogasa is leolvashaté volt a szgjardl -
,Mi ez az istenverte gondolat!" Es ak-
kor egy pillanat alatt minden rézsaszin
lett...!

fiatal NO Es a z6ld katonai dzsip, az olda-

lara délve, egy hevenyészett csendélet
kozépponti targydnak tetszett ott a
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kornyez6 vad, alkonyi tajban. Ezt te
igy mondanad, nem?

IDOs ferri Nem emlékszem arra, mit
mondtam. Az ember ember, amit
mond, az meg az, amit mond. Ott volt
példaul az a néhany feny6, a foldtor-
lasz, aztdn annak az oldalaban egy lan-
golé terepjard, egy roncs emberi alak, a
fid alakja. A foldtorlasz ugyanaz a
foldtorlasz maradt, a feny6fak ugyan-
azok a feny6fak maradtak, kérdezem, a
dzsip, az micsoda maradt...? Most raj-
ta a hd. A fiardl nem beszélek, a ,,md-
festd", az més.

fiata1 FERFI Olyan volt, mintha valaki vé-
letlentil kint felejtett volna a hdéban.
(csend) Alkonyodott, leszallt a dér,
minden csillogott koruléttink, hideg
csillogés volt. Bent a terepjardban tom-
bolt a héség, jol fel voltunk bélyegezve,
Ugy tlnt, Kiirtott 6serdék, kilénbz6
nagysagu kékhangyak tlinnek el6 és
maradnak el aztan az autéut mentén;
de romlott, romlik, hajtogattam mind-
egyre, kozben valahogy romlani kez-
dett minden, és éhségiink, szomju-
sagunk tovadbb fokozodott, fulladoz-
tunk, utalkoztunk, &atkozodtunk, ne-
vettlink és fulladoztunk a rohogéstol,
undorodtunk...; egyszerre mit latok?
Tojasdad cintalon hozzak a cifra comb-
harisnyas szolgak a kisbaranyokat és a
zsenge gidacskakat, tébb eziisttalon a
vadludakat és a kappanokat, a galam-
bokat aranytanyéron, folbontatlanul,
és aztan kézmoséashoz ott volt a rozsa-
viz is... Es, akkor... Akkor, ott, egy
gondolat ideje és tere. A baleset...
Nem, nem valami helyett tértént. Nem
valaki megelégedésére...

fiata1 NO Ne mondd tovabb. En elégedett
voltam. Elégedett vagyok. Elégedett
lettem. Miért? Azt is ki tudja.

ANYA Mintha az 6sszegy(iltek tekintete
,,0rok dajkaja" lett volna a halalnak.
Nem is annyira a langoknak, mint an-
nak az 6rok dajkanak, annak a tekintet-
nek lett a martaléka minden.

FIATAL férfi Eletemben ilyen visszataszité

latvanyban nem volt részem a nék
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még borzalmasabbak voltak, mint a
férfiak...!

fiatar N6 Ne mondd tovabb! Gondoskod-
ni szerettem volna rélad, de nem tud-
tam. Elég lett volna csak gondoskodni,
csak gondoskodni azonban nem volt
lehetséges avaratlan tamadt szenvedé-
lyem miatt. Aldott, j6sagos, draga em-
ber!, mondogattam, szivaccsal torol-
getve a halantékodat, de nem ezt érez-
tem és nem ezt gondoltam, csak ezt
akartam mondani, hogy a torténetnek
itt idejekoran ne legyen vége, inkabb
belepusztulni, igen, gondoltam...; fi-
gyelek, passzivan viselkedem, szimpa-
tizdlok, kivancsi vagyok, ugyan, mi
torténhet még...?

anya (egy pillanatrafélneszei, kés a villan, az-
tan mindkett6 a tanyéron, cséndes rago-
das) Halljak, mit mond a lanyom a fiu-
nak? Szinte csak suttogas, de athallat-
szik. Halljak...?

fiatal pap (Megilletdddtten) A holtak, akar
ez atorténet, nem vesztik el eleven kori
képességeiket, hanem, hanem...

orvos (nevetve) Hanem ,,colorid defectie-
num"?

IDGs fersi (fOlAll, hiimmogve) A pusztulas
vigasza...? (a macska fel a lépcs6n, az
emeleti szoba ajtajat kaparja kormeivel,
nyavog; a csavarg6 utana indul, egyfalép-
cs6 jellegzetes nyikordulasai, azutan az aj-
tot kinyitja, krakog, kép a zsebkend6jébe)
Mi van, fiam. Hallod, mit mond a lany
anyja? Egy gondolat, azt mondja, hall-
ja, mit beszél a lanya, és hogy mi is
hallhatjuk, ahogy veled beszél...

fiatal ferfi Itt csak én beszélek. Mar csak
én beszélek, latom, azt mondja valaki,
hogy beszélek, a munkat befejezni,
mindent, minden mast hagyni, csak
latni kell, szenvtelen, hogy vége le-
gyen. Azonban nincs vége; addig néz-
ni, addig kell nézni, mig kihuny... mig
ki nem huny ez a nézés...!

id6s ferfi Olyan torténet ez, melyben egy
pillanat alatt kihuny, kihunyhat, ki-
hunyt az élet, fiam, de azutan megele-
venedik -, am lehet, nem talél targyara;
egy nézeésre, egy festményre.



fiatal FERFI Ez a nézés, egy festménynek
eszméje pusztitotta el a létez6 szépet, a
lanyt; a lassu erosio oka ez a végtelendl
kitartd nézés volt. Nem tudtam levenni
réla a tekintetem. Egy az egyben raszege-
z6dott gyonyorlséges arcara, szinette-
len; az orrtovét, az ajkait, a szembogarat
és a szemhéjat néztem majd' egy éven &,
mig pontrdl pontra fol nem sebesedett, ki
nem gobosodott, vérz6dott, vagy, végul,
ki nem fordult, mig ki nem fordult egész
arca... igy nézek...

idss ferfi (Dell egy nyugagyba, ,,nyekken™, ga-
lamb szarmyverdesése a tet6ablakon) Egy
gondolat ideje és tere a szépség. A szép-
ség gondolata végul is az egyetlen ki-
kezdhetetlen gondolat, mivel a szépség
kigondolhatatlan. igy tehat az egyeduili
realités. Egy gondolat, hogy a minden a
realités; a realitas - a gondolat balesete.
A szépség a gondolat balesete.

fiata1 NO (alomszer(en) Neéztelek. Itt fe-
kudtél mar az agyamban, dsszetorve.
Es valami 6romérzet vett er6t rajtam,
oda kellett menjek a féstilkdd6tikor
elé, és azt kellett mondjam, ,,Na, ugye
most mar orilsz, ha nem kell a holnap-
ra gondolnod, ha mégiscsak beéred az-
zal az undorral, hogy te: te vagy, és
senki tobb". Es azt lattam, mintha az
égo6t kicsavartak volna..., vagy egysze-
rlen tényleg kiégett valami bensddbdl.
Mit tehettem volna...?

id6s ferfi EQyik6tok sem hatralhatott.
Nem lehetett elfogadni azt a mérhetet-
len keser(séget és tavolsagot, amely a
szép ideje és tere volt kozottetek. S
ahogy ama széphez kozeledtetek, egy-
mas felé kdzeledtetek; a fill romokban
lévé alakja épiilni kezdett, mig benned,
lednyom, a szépség gondolata vissza-
hazodott a fajdalomba, a szenvedésbe.
Arcod torzulni kezdett, mintha a szép
igy tisztan mutatkozhatott volna meg.

orvos (lent, orditva) ,,Még egy honap, egy
év, és mennyire szenvedink!"

anya lgen; ezt kidltotta a fiu, abban a pil-
lanatban, ahogyan észhez tért balesete
utan.

fiatal pap Eltelt egy hdnap, mifest§ bara-

tunk akkoriban mar jarni tanult, man-
kokkal, a kertben tett rovidebb sétakat.
Egy reggel megérkezett a baréatja, arra
kért, hogy vigyem fel 6ket a kolostorba
a Trabantommal, legalabb, Ggymond,
hadd lassak, miféle munkéat nem vé-
geztek el. Egyhazunk a kolostor egyik
freskdjdnak a restaurdldsara adott
megbizast néhany fiatal mifestének.
Ez a freskd egyébként Raffaelo utolsd
képe, a Krisztus szinevaltozasa, annak
egészen h(i méasolata.

(A Trabant motorja felzdg, aztan leall, ajto-
csapédas, ahogy kiszallnak az autobol, majd
hatalmas kulcs fordulasa a kolostor tolgyfaaj-
tajanak zarjaban, belépnek, kongd léptek, afit
mankoéinak ,,larmaja"".)

BARAT Ahogy az ablakokon besz(rédik a
napfény, latod, mintha mi is csak
anyag volnank, lelkesuletlen, lelkesu-
Iésre varva, régi szavak misztériuméara
Véarva...

FIATAL FERFI Ahogy mindenen é&tdereng
szép lassacskan a lany szemének 6rok-
z6ld mosolygasa...; még 6t te nem is
lattad...

FIATAL PAP (magdban) ,,Az emlékezés ke-
gyetlensége." Ez az?

ANYA (és lanya visszhangja) ,,Nézzétek leg-
alabb, mily szép vagyok!" Mondta a
halala el6tt, végs6 roncsoltsagaban az
én leanykam.

barat Latod azt az angyalt a kép jobb also
sarkaban? A Szinevaltozott Krisztus fe-
Ié¢ mutat, a menny magasaba. Miért egy
ilyen megszallott, idegbeteg, 6riilt és
nyavalyatorott gyermek az? Es miért
ez az angyal lesz a kép legfébb alakja,
hogy minden tekintetet magara iranyit,
és nem engedi... Ez az angyal, ki? Az
elmalt id6k szorny( arca, fényfirds-
ben? Vagy maga az alkotd volna az? Sa-
jat kez(leg lattatva igy angyali 6nma-
gat; hogy 6 egy ilyen Klinikai eset vol-
na, egy szornyszulott, talan...? De, ak-
kor mér, magunknal vagyunk...?

fiatal ferfi EQy igéret - még elmehetiink
a tengerhez, mintha ez az egy gondolat
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foglalkoztatna... Ez j6 gondolat, ha
visszamegyunk, azt mondom majd a
lanynak: ,,Elmegylnk a tengerhez!"

barat Abbdl a pénzbdl, amit majd a Szine-
valtozas restauralaséért kapunk. lgaz?
Ezt meg kellene csinalnunk! Hirnév,
pénz, szakmai elismerés és a becs-
vagy...

FIATAL FERFI Egyik sem létezik szamomra
mar. Csak a szépség létezik. Magat a
szépet fogom megfesteni, semmi restau-
rélas. Erted?

fiata1 PAP Maguk tudjék. Mehetlink...?

(Visszhangzo lépteka kolostorhol, aztan Ujfent
felzGg a Trabant motorja, majd a saros Gton
sajat keréknyomat keresi, aritmias gaz- ésfék-
zaj, folhangzik a radioban egy Phillip Glass-
néta; ratérnek a mdutra, épp leengedik a so-
romp6t, a lancok kattogdsa, a vonat tavoli
fUttyjele, a sineken erdsédd csattogas.)

fiata1 FERFI Ott az 6reg; menjunk be hoz-
za... Maér csak azért is, hogy tisztan
lasd a kérdésemet, miszerint minden
egy életmdd vagy egy lehetséges élet-
mod elképzelése és alakulasa...

(A Trabant bekanyarodik a vasutallomas mé-
gé, disznok tlrelmetlen, sird rofogése hallat-
szik a vasUtallomas mdgé, ahogy a csavargo a
kerékparjat afalhoz tamasztja, csend.)

idss ferfi (Magaban) Mi az Istent akar itt ez
a pap? Ez is miféle alak; egy fiatal, kez-
dd pap, és Osszevissza beszélnek mar
réla mindent a faluban; allitolag példa-
ul van egy régi fegyvergydjteménye,
egy egész arzenal, este a mise utan a
plébania verandajan egyedill kardozik,
mondjék. Ordibal. Ne ordibaljon. Iszik.
Mondjak. Ne igyon. Tanczenét hallgat
és tancol. Ne hallgasson tanczenét és ne
tancoljon...

FIATAL FERFI (nehézkesen) J6 napot! A bara-
tom; épp' a baratomnak akarom meg-
mutatni, hogy miért maradnék itt. Ezt a
gondolatomat, hogy itt fogok letele-
pedni, ennél a csaladnal berendezked-
ni, ahol megszerettek engem, azt hi-
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szem. A falut, Ugy hataroztam, nem ha-
gyom el tobbé; egyébként is teljesen
tonkre mentek a labaim... S azt érzem,
a mozgasrol is szivesen lemondok, il-
letve csak annyi mozgas sziikségelte-
tik, hogy festeni tudjak.

BARAT Szerencsétlenségedtol
akarsz megszabadulni?

FIATAL FERFI Szerencsétlenségemt6l semmi
aron sem akarok megszabadulni, de el-
tlirni sem akarom azt... A szerencsét-
lenség mindannyiunk szadmara, hogy
mint vadidegen vegetalsz sajat hazad-
ban. Es akkor mar vigyen engem egy
provincialis izlés a sargarépa meg a
hosszdmetélt a forrd tydkhislevesben,
érted?

BARAT A m(ivészettel meg mi lesz?

id6s ferti MOvészet? Pfuj! M(vész? Na nel
Ahhoz ért, hogy a nyulat a kalapbdl ki-
ugrassa, evvel kész. (megint krakog,
majd kop) llyen eszement ég sehol de se-
hol nincs mint itt; csodalom, fiam, ha
folnézel r, hogy nem leszel kész tenge-
ribeteg! Z6ld epe az egész, repil6gé-
pek kondenzcsikja, adrenalin, kell a
dohany ehhez, a sok dohany...! (r&-
gyujt, gyufaszal sercenése)

BARAT (tandcstalanul) Egyszer(en szerel-
mes lettél, nem?

ID6s FERFI Csodalkozom, hogy ezt mondja,
holott értelmes és sokat megélt fiatal-
ember benyomasat kelti. EImultak mar
azok az id6k, amikor szerették a n6ket;
ez ma mar mindk6zonségesen lehetet-
lenség... An6k? Azt nem tudni...

FIATAL pap Azt mondja, hogy mifest6 bara-
tunk sem magat a leanyt szereti, nem
belé szerelmes, hanem a bére alatt, a
hiséban, a csontjaiban rejlé eredendd
szép ejtette meg a testét, hogy az utat
nyisson lélektdl lélekig? (csend)

BARAT KésOrejar. Indulhatnank.

ID6s FERFI Adok a diszndknak. Azutan
még folkeresnélek benneteket, ha nem
alkalmatlankodom a kés6i 6ran majd.

FIATAL FERFI Nem, nem, dehogy. Varjuk!

talan igy

(Osszevegyiilve a disznok rofogése és a Tra-
bant pofégése, mindez elhalkul, lassu ajtényi-



todas, enyhe szélaram, macskanyavogas, majd
toporgas...)

BARAT JO estét! J6 estét! Nahat!

anya Vigyazzon! Milyen gydnyoriek a vi-
ragok, latja! Szép, nem? Mindenlnk ez
ahéz! Ebben a hdzban a lehet6 legjobb
helyen van a maga ,,m(festd" barat-
ja...

fiata1 NO Most j6 tartésan elnéznélek ben-
neteket ott az ajtéban, de azért gyertek
bentebb, fentebb!

(Az emeleti szobaba vezet6 falépcsén tompa
dobbanasok és nyikordulasok, illetve a fil
mankoinak ,,larmaja", eldobja 6ket és nydgése-
ket hallat; kozben egy biciklit odakint afalnak
tAmaszt valaki, 6sszezart ajakkal nevetéshe tor
ki, majd ahogy egy kabatrdl lesdprik a havat;
Ujabb 1éptekfolfelé, hm, hm.)

barat (SOhajt) Azért jéttem, hogy magam-
mal vigyem a baratomat, hogy elvi-
gyem innen. Hogy ne valjék bel6le egy
szerencsétlen mdkedveld, melynek
nyomai mar tapasztalhaték. Gondo-
lom, miutdn, ugymond, dolgait elin-
tézte, visszajon, visszajoén majd...

anya (odalentrl, kiabalva) Senki se jon
vissza. A lanyomnak az apja se jott
vissza. Soha. Faképnél hagyott minket.

(Ekdzben egy fémtalcan poharak és boroskan-
csok zOrgése, majd a bornak csobogésa, min-
denki iszik, koccintasok, s Gjra bornak toltése.)

EGY néi hang (tavoli) Istenem, ez a szor-
ny(séges, vizenyGs tekintet; vizeny@s
és eszelBs tekintet! Az apja haborodott
elméje, egy roncs alkoholista abszolut
tisztatalan, folhaboritdé elmemozga-
sa...! Mesélte, hogy egyszer a leanya-
nak az emeleti szobaban pornograf
fényképeket mutatott, mar majdnem
aludt a lanya... Pokolian réhdgott, me-
sélte, amikor a lanya pofonvagta. Egy
galamb szarnya verdeste a tetGabla-
kot... Ez a galamb volt a v8legénye,
ugy &m, mesélte ocsmanyul nevetgél-
ve; berepllt a szobéba is; sarosan, fér-

gesen, am otthonosan jarkalt ott le és
fol, még az a rohadt macska is félt t6-
le..., mesélte. Orjité Kkatolikus regé-
nyek s nemkulénben 6rjit6, hanyingert
kelté galambok -, ez az én tlindéri le-
anykam szerelmetes arzenalja, mesélte.
Azért 6 akkor megmondta neki, azt
mondta, mintegy bucsiizoul ,,Latod, le-
anyom?JAl figyeld meg. Ez leszel te is!"

(Csend.)

FIATAL N6 Két ember koz6tt csak egy értel-
mi fogyatékos vilag lehetséges? Mond-
jétok!

barat Azt mondod, van egy gondolat,
nem mozdulni tobbet, csak festeni és
gyogyulni, ennyit s nem tdbbet akarsz.
Gyogyitasként a kép, hallottam mar ef-
félét, de ez a te esetedben elképzelhe-
tetlen. It Ulsz vagy fekszel, akér egy
éven at is, fekszel a nyugagyban vagy
Ulsz a zongoraszéken, a szépség ab-
szurd gondolatatol hajtva s gyotorve,
teljesen néméan majd, hogy csak a keze-
iddel intesz, a szlikségszer(i érzete és
az érzéki benyomasaid kozétt ingadoz-
va... Igen, azt jelenthetem mindenki-
nek, hogy visszatérek nélkiled, hogy
te mint egy béna a kedvenc madaraval,
Ovatosan jatszod egy idegen szobéban
a hézibaratot. Azt allitva, most mar
nyugodtan, végsé nyugalommal nézel
a halal szemébe barmelyik reggelen...

fiata1 FERFI (idegesen) Elég volt ebbdl! Elég
volt ebb6l a mlvészetb6l! Mindenféle
miveészet haszontalan hilyeség, nem
més, mint a végitélet hisztérigja...!
Nem ezt akarom, hanem a szépet! (a
poharat a sarokba dobja, ami a keze Uigyébe
keriil, azt tori és z(izza) Tlnjetek! T(inje-
tek innen! (a vendégek részeg tantorgassal
afalépcsén le, azutanel...)

FIATAL NO Még csak hajnali harom ...

fiata1 FERFI (lehiggad) Nem azért fogok ké-
pet festeni rélad, hogy emlékezz ram,
hogy meg6rizz engem éltalad s a ke-
zem nyoman..., vagy hogy én téged
igy, e képben megbrizve, hanem addig
is, mig festem majd a képet, hogy az vi-
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gyazzon mirank, hogy vigyazzon ben-
ndnket...

(Ujra a vacsoravendégek neszezése, edények
6sszepakolasa és poharak koccanasa.)

fiatal pap MennUnk kell. Mar nagyon ké-
sére jarhat.

ANYA (cséndesen) Meég csak hajnali ha-
rom...

ide6s ferfi (fentrél) EQy gondolat, egy arcot
el lehet felejteni, de egy arcképet mar
nem...? A lednynak arcét el lehet felej-
teni?

FIATAL FERFI Ezzel a képpel visszahiviak
onnét, mondtam neki, ahova tartasz,
az arnyak kozl, a pusztulas arnyai ko-
zll. Csak egyetlen gondolat, egy jokor
tett mozdulat, egyetlen vonal lendilete
egy adott pillanatban, s megmene-
kilsz, megmenekiltem... S azutan el-
utazunk atengerhez...

ORVOS (8ltozkodésének zajai) Az utolsd pilla-
natban visszaléptél ebbe az életbe, tal-
élted a baleseted. Akkor most mér le-
gyél kovetkezetes, orilj, hogy itt vagy,
mosolyogj, igen...

(A csavargé lebotorkal, a zongoraszékfélfor-
dulata, s a macska nyavogasa, lent nyitédik az
ajté, enyhe szélaram, egy galamb szarnyrebbe-
nése.)

550

fiatal pap és idss ferfi (egyszerre elkdszon-
ve) Isten legylnk velUnk! Isten!
ANYA Aldassék. Minden jot...!

(Ajtok becsukddnak.)

fiatal FERFI Megfeledkeztem magamrol.
Megfeledkeztem arrol, hogy semmit
nem lehet befejezni. Egyetlen gondolat
sem befejezhet6 gondolat. Vagy egy
kép. Egy befejezett kép - nem lehet
kép, nem lehet az a kép, amit én akar-
tam. Megfeledkeztem arrdl, hogy e ké-
pet nem szabad az enyémnek tudni.
Megfeledkeztem. Megfeledkeztél, hal-
lom, és latom, ahogy mondja, most
mar legyél kész. Halalod reggelére.
Igen. Még hajnal sincs. Nincs hajnal,
még éjjel lehet, az ablakon at latni,
mondja valaki, ahogy az &ji éghdl szall
a ho. Semmi mas bizonyossag; ez a
hullés az egyetlen, ami megbizhat6an
van, egyéltalan ha van valami megbiz-
hat6 —ez az. Azért eljon majd a reggel
is; reggel lesz, a reggelt a nemlétem hoz-
za majd el, hallom, ahogy beszél, I&-
tom, egy nézés... Nézek..., latom, azt
mondja ,,Reggel van." Azt mondja ,,Az
emberek halalukig vakok -, végul te se
lass hat!" (Az ablaktabla robbanasa, roba-
ja, hullésanak zaja.)

(Vege)



VOROS

ISTVAN

Otvennégy perc a rokak életébdl

A vérosha bejarnak a rokak.
Végigfutnak a mozdulatlanna
merevedett emberek kozt,
az olakat fosztogatjak,
ruhasszekrényekben
kutatnak, kihtzgaljak

a konyhaifidkokat,
életlen-g, éles-e a

kés, amivel holnap

csirkét vagnak majd,

azt nézik.

Egy felemelt 18b aldl
vigyorogva bamulnak
a sétald arcba.

Pont egy éviik van,
mig a talpfdldet ér.

]

Valek Agi elajul az évzaron,
Formaiint szagoltatnak vele,
aformaiin elparolog.

Vizes borogatast tesznek ra,
a borogatas kiszarad.
Pélinkat dorzsolnek

a halantékaba.

A pélinka vizzé szeliduil.

Kezdetben vala af6név,
motyogja, mikor a torténelemtanar
a bicikliién hazaviszi

Az ablakiiveg megrezzen.
Kezdetben vala afénév.

v

Az ablakiiveg megrezzen.
Hét dra van.

Vélek Agi két napot
aludt, aztan semmire se
emlékezett, azt mondjak.

A torténelemtanar a repllék
hangjat figyeli, mosolyog, Ugy hivjak,
Lovag Endre.

\4

Viélek Agi konyvet olvas.

Az utca tulséfelén focipalya,
afocipalya mégétt a Homok
utca, a Homok utca végén

a temetd, a temetdn tul
kukoricas, a kukoricas
afolyoig elér, afolyo

jol lathato repGléral.

Valek Agi konyvet olvas.
Lehunyja a szemét, de nem

alszik. Néha lapoz.

igy is képes kovetni a cselekményt.

Vi

Torténelemtanar vagyok,

a tavaszi sziinetben kartyat
vetek, a téli szlinetben
alszom, a nyari

szUinetben meg nem tortént
dolgokbdl vonok le
kovetkeztetést.
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Lovag Endre vagyok,
nyaron 170 centi magas,
télen 169.

Az Gsszel leszek 29 éves.

Kedvenc ételem a bet(itészta.

VI

Kedvenc ételem a bet(itészta,
mondja egy kisfii Valek Aginak,
kint tlnek a hazuk elétt,

az arokparton.

Kedvenc’e’telem a kukorica,
mondja Agi.

Kedvenc ételem a granatoskocka,
mondja egy masik
kisfid,

Kedvenc ételem a
lencseleves, ezt nem
tudni, ki mondja.
Hét 6ra van.

VIl

Kedvenc ételem a lencseleves,
gondolja meg magat Lovag
Endre, aztan sétalni indul.
A haz el6tt rokaszarba

Iép, a nadragja zsebébdl
kipotyog két tizfilléres.

IX

Reggelire két soskifli és
egy kakao elég, most,
hogy nem jarok
tanitani, alig eszem.

Kezdetben vala af6név.
De aztan rogton utana
vala a melléknév.

Az évzarg Gta
birom a palinkat.

X

Gyere, mutatunk valamit,
mondja az egyik kisfiu,
mit, kérdezi Agi, gyere,
mondja a masik, hova,
kérdezi Agi, meglatod,
mondja az egyik, minek,
kérdezi Agi, érdekes,
mondja a masik,

és a sarkon tul
mar nem lehet visszafordulni.

X1

A sarkon tdl mar nem lehet
visszafordulni, gondolja
Lovag Endre, torténelemtanar
vagyok, gondolja, az Ut
kozepén megléat egy rokat.

A rdka hatan nyereg.

A nyeregben egy szakéllas
ember.

Akkora, mint egy babkaro.

X1

A kénnyebb ellenallasfelé

ne indulj.

Mondd a nehezen mondhatét.
Valassz két szammal nagyobb
ruhat, de ne hordd.

Olvass becsukott szemmel,
aludj nyitottal.

Hallgasd az egerek jarasat.

Ne hasznald az aramot.

X111

A gyavasag kevés, tobb kell,
afélelem, ahogyféled a sarokkovet,
és ahogy nemféled az escsatornat.
Afélelem kevés, tobb kell,

vacogj az agyadban,

zard az ajtot a szobak

kozott, hozd kisértéshe

magad, szinészkedj, és

hidd el, amit jatszol.



De a vakhit kevés.
Ne érdeklédj magad irant.

X1

Ez a Mélydt, mondja

a kisfiu, a haja voros,

a szeme zoldesen

csillog.

Gyakran jarunk ide, mondja
a masik, esében erre

jon a viz, szaraz id6ben
csalan né, télen

szalonnét lehet siitni.

Most nem esik, nincs
szarazsag, nincs tél,
mondja Agi.

XV

A Mélyat mellett egy
csapas vezet a sz6lok felé.

A sz616kh6l venyigét,
kihtzkodott babszérat
dobalnak a MélyUtba.

A kutyak eldl a nyul
bemenekiil oda.

A réka el6l visszafut
a sz6l6be.

Valahol a peremen
hizodik a hatar.

XVI
Nyelvem hatarai vilagom hatérai,

mondja a kisfi.

Bogar ment a kdrmom ala,
mondja a masik.

Kezdetben vala afonév,
mondja Agi.

XVII

A torténelemtanar ajidtan
talalt Valek Agira
a Mélyutban.

Mikor egy hét alatt
masodszor vitte haza

a sziileinek, magyarazkodott,
gy latszik, 6rzéje vagyok
felebaratomnak.

Valekné épp

a mosdgépébdl

engedte ki az elhasznalt
vizet az udvarra.

XV

Amikor Agi el4jult, elfutottunk.
Teerre, én arra,
6 ott maradt.

Este ki akartunk szokni,
hogy megkeressuik,

de nagypapa parancsara
mosakodnunk kellett,
hideg vizben, kdrém-
kefével.

XIX

Még mindig hét dra volt,
amikor Valek Agira ratalaltam.

Ezt mar sokszor észrevettem,
megall az 6ram,
de mintha mégse késne.

A hajat alig tudtam kiszabaditani
a bodza agai kozdl.

XX

A torténelemtanér
masnap egy kényvet
vitt Aginak.

Még alszik, mondta
az anyja, és becsukta
el6tte az ajtot.

XX1

Vélek Aginak méasnap
eleredt az orra Vére.
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Mintha egy roka leheletét
tartotta volna a kezében,
zsebkend6t szoritott

az orrara, és hanyatt délt
az agyon.

Ebédre az anyja
egy madar tlkorképét sttdtte ki
a soskéhoz.

XXI11

Egy madar arnyéka hiz at
a baromfiudvaron, végig-
jar a veteményesen,

a paradicsomtovek kozétt,
a soskanal visszafordul,
atlebben a keritésen,

egyre élesebb lesz, hirtelen
nagy por csapfél, aztan
megkettdz6dik az arnyék.

XXI11

A Kalvaria-dombrol kereszt
arnyéka vetddik

a temet6 mogotti tisztasra.
A tisztason kat. A vodor
fél méterrel imbolyog

a viz szinefdlott, és

tele van.

XXV

A rokak egy évet kaptak,
hogy megtalaljak.
Keresik, pedig tudjak,
hogy nincs ott, Bakonymérd
nem létez6 varos, 6k
mégis bejarnak oda,

a rokak nem léteznek,
mégis keresik, egy évet
kaptak, hogy megtalaljak,
és abbdl mér eltelt
dtvennégy perc.

XXV

Amikor masnapfelébredtiink,
nagyapank mosakodni

hajtott, aztdn kukoricat
morzsoltunk, én meg
akartam kérni Valek

Agi kezét, még alszik,
mondta az anyja, €és
becsukta el6ttiink az ajtot.

XXV1

Harmadszor a kdnyvtarban
talaltam ajulva.

Egy kis vizet locsoltam
az arcdba, magahoz
tért.

Hat perc mulva nyolc.

XXV

Az a puszta tény, hogy
van, nagyonfontos.
Az a puszta tény, hogy
nincs, mar kevéshé.

Valahol a peremen
hdzodik a hatéar.

XXV

Valahol a varosban
eskiivé van. A rokak
az asztal alatt szimatolnak,
valaki véletlenil
orrba rugja az egyiket,
pedig all az idé.

Elered az orra vére.
Ugyanakkor egy pohar
vorosbor is kiomlik

az asztalon.

XX1X
Mint egy vetitett kép,
rokafut a Kossuth utcan.

Két gazda kapaval
kergeti.

A szdjaban ellopott
borotvapamacs.



BONUS TIBOR

A(Z ON)MEGERTES ESELYE

Véalasz a kritika-vita hozzaszo6lasaira

Ha hajiunk arra, hogy elfogadjuk a hermeneutikdnak azt a tételét, mely szerint a mas-
sag megeértéseére tett kisérlet végsd soron az 6nmegértés esélyét noveli meg, akkor latszo-
lag nagyobb esélye van az igy felfogott megértésre annak aszdvegnek, amelyik nem koz-
vetlendl sajat allaspontja védelmezését, de a megérteni kivant diskurzusok ,,foltérképe-
zését" hivatott elvégezni. Ez azonban csak akkor vélhat igazza, ha ez a diskurzus nem
iktatja ki érvelésébdl annak reflexidjat, hogy maga sem artatlan kivilallé a diskurzusok
harcaban, vagyis igyekszik tisztazni, honnan is beszél. Mivel azonban a hermeneutika
sem tagadja, hogy a nyelv mindig t6bbet mond, mint amennyit mondani akarnak vele,
egy beszél6i pozicid tudatositott keretfeltételei sziikségszer(ien csak mint szerz6i szan-
dék jelenhetnek meg, s mindig a szovegre mint nyelvre hagyatkozé befogadas dont arrol,
az adott intencié mennyiben olvashato ki a szévegb6l és/vagy mennyiben mond mast a
nyelv - esetleg épp az ellenkezdjét  mint amit mondani kivantak vele. Epp anyelv ural-
hatatlansaganak tapasztalata vezethet el ahhoz a mindenkor méar nyelvi nehézséghez,
ami egy olyan vitanak is az értelmét jelentheti, amely Takats J6zsef és jdmagam irdsaiban
s azok nyoman bontakozott ki a Pécsett megrendezett konferencian s késébb a Jelenkor
lapjain. Ha a nyelvet nem tételezziik atlatszonak, vagyis nem gondolatok kdzvetitje-
ként, de a megértés kizegeként gondoljuk el, ebben az esetben a megértés/megértetés mi-
veletét akkor is elsédlegesen nyelvi vilagok talalkozasanak kell tekinteniink, ha torte-
netesen - mint egy él6 vita esetében - nyelven tdli jelrendszerek is segitségére siethetnek.
Ennélfogva joggal vonhatd le a kdvetkeztetés, hogy aki - tudatosan vagy éntudatlanul,
szandékoltan vagy szandéka ellenére - eltekint a nyelvi nehézségekt6l, az a megértés
esélyeit odazza el. Sajat beszédem kimondatlan el6feltevéseit, implikatumait sohasem
uralhatom teljes egészében, ez viszont nem jelentheti azt, hogy figyelmen kivdl is hagy-
hatom &ket. Takats példaul az esztétikai tapasztalat értékel6 mozzanatanak magyaraza-
tahoz olyan példat valasztott, melynek implikéacioi ellentmondanak sajat posztstruktura-
listaként aposztrofalt nézeteinek. Es ez nem csak az altalam ,,képviselt" diskurzus hori-
zontjabdl latszik igy. Farkas Zsolt pontosan tarja fel, hogy a Cervantes-regénybdl vett
példazat miért és mennyiben mond mést - talan épp az ellenkezgjét -, mint amit széveg-
vélogatdja mondani akart altala. (Kritikavita-kritika. Jelenkor 1996/4.) De vélaszthatunk
masik példat is. Az irodalomtudomany jelenkori vezetd irdnyzatait mar csak azért is
problematikus barmely tekintetben az avantgardhoz hasonlitani, mivel Ggy a hermene-
utika, mint a dekonstrukcio fokozottan szamol a hagyomany autoritadsanak kijatszhatat-
lansédgaval és/vagy nehezen kijatszhatdsagaval. A nyelvi s ezaltal hagyomany altali
megel6zottség tapasztalata nem engedi meg ,,az avantgard mozgalmak dinamikajanak”
érvényesilését. Takats ezt a kovetkeztetését bizonyosan nem Paul de Man, Derrida,
Jauss vagy Roland Barthes sztvegeit, de inkabb a dekonstrukcié némely hazai képvise-*

*A lap januari, marciusi, aprilisi és majusi szdmaban olvashaté kritika-vitat Bonus Tibor és Takats
Jozsef viszontvalaszanak kdzreadasaval a Jelenkor forma szerint lezartnak tekinti.
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I6inek irdsmdveit olvasvan fogalmazta meg. A kett6 nem ugyanaz, s erre Kulcsar-Szabd
Zoltén is joggal figyelmeztetett. Meglehet6sen esend6 dolog ugyanakkor Szegedy-Ma-
szak Mihdlyra hivatkozni egy tudomanyellenes allaspont ismertetésekor, hiszen ajeles
irodalomtuddsnak nem tudnék olyan szévegét emliteni, amelyik nem a tudomany nyel-
vén fogalmazza meg tudomanyos allaspontjanak hatarait. Eppen Szegedy-Maszék volt
az, aki a tavaly megrendezett debreceni irodalmi napokon a kovetkez6kre hivta fel né-
hany vitapartnere figyelmét: ,,Mindannyiunknak vannak el6itéletei, de ha valaki egy-
szer irodalmarnak tekinti magat, koteles mérlegelnie sajat értelmezé gyakorlatat.” (Zar-
sz6. Alfold 1996/2. 107.)

A tekintély tisztelete a hagyomany autoritasanak elismerését feltételezi, ez azonban nem
jelenti azt, hogy hiressé valt filoz6fusok minden kijelentését sziikségszerd elfogadni. Amikor
a Takats altal hivatkozott helyen Richard Rorty olyan filoz6fusok mdveit, mint Nietzsche és
Heidegger a , filozdfiai avantgardizmus” szintagmaval illeti s az e nevekkel ésszekapcsolha-
t6 , filozdfiai tendencidkrdl”" azt jelenti ki, hogy azokat ,,nem kellene béatoritani”, pontosan
olyan deklarativ s reflektalatlan gesztussal teszi ezt, mint amilyen gesztusok az avantgard
mozgalmak hagyomanykitorlé megmozdulasait jellemezték. Takats hivatkozasa igy nemel-
s@sorban a hagyomany altali meghatarozottsag elismerését konnotalja, de sokkal inkabb egy
olyan reflektalatlan (avantgardot idéz6) nyelvi magatartast, amely mindent megtesz, hogy
elfelejtkezzék sajat megel6z6ttségérdl. Mikdzben méasokat megalapozatlanul avantgardnak
mindsit, az értekez6 maga bizonyul az altala elitélt hagyomanyhoz odatartozénak. Nem ne-
héz bebizonyitani, hogy Rorty maga is a Nietzschéhez kéthet6 gondolkodastorténeti fordu-
lat tovabbirdja, s mar csak ezért is problematikus a miivelet, amely 6t Nietzsche ellen akarja
kijatszani. ,,Mig a szeszély az intelligens n szerelmi vallomasa, a poroly a filoz6fusé." - irja
Garaczi. Rorty sem tiltakozik a gondolat ellen, hogy barmely értelmezést elsédlegesen min-
dig nyelvek talalkozasanak kell tekinteniink - nemigen lehet méas kontextusban érteni az al-
tala bevezetett vocabularium fogalmét -, amely belatas bizony aligha teszi védhet6veé azt az
értékeld megkulonboztetést, amelyet Takats az irodalomtudomany s a kritika nyelvének re-
levancigja kozott igyekszik felallitani: ,,Az irodalomtudomanyi kritika esetében mindig fon-
nall aveszély, hogy a vizsgalt irodalmi miveket az elmélet vagy a modszer demonstréacios te-
repévé teszik, s azok amivek keriilnek a kdzéppontba, amelyekre jobban, eredményesebben
alkalmazhat6 a javasolt eljaras." (kiemelés t6lem- B.T.) Ha minden értelmezés nyelvek talal-
kozéasa, akkor legfeljebb nyelvek eredményes vagy kevésbé eredményes talalkozasarol érde-
mes beszélni. Aligha létezik olyan értelmez&i szokincs, amely az irodalom valamennyi alko-
tasara egyarant eredményesen alkalmazhaté. Innen nézve talan még inkabb nyilvanvalonak
tlnik a folismerés, mely szerint minden értelmez6 nyelv elfogultsagok hordozdja.

ANincs alvas! cimd kényvr6l s recepcidjardl irott elemzésemben azt igyekeztem megmu-
tatni, hogy a nyelv hatalmarol valé elfelejtkezés egyrészt ahhoz vezet, hogy hangsulyozottan
nyelvi vilagkent el6ttiink allé szdvegek szovegszerlségétdl tekinttink el énkéntelendil, mas-
részt pedig ahhoz, hogy az értekezd - hasonldan az elemzett szévegek nyelvéhez - sajat
elemzésének nyelvét is atlatszénak tételezi, s intencigjat problématlanul kézvetithetének
gondolja. Ha sz6vegem nem is, de a felolvasasa utan kibontakozo vita legalabb azt meg kel-
lett (volna), hogy tapasztaltassa az érintettekkel, hogy a megértés nehézsége mindig a nyelv-
ben van, s mér csak ezért sem lehet egy elemz&i szokincs elemeinek konnotacios terét s kije-
lentéseinek kimondatlan vonatkozasait figyelmen kivil hagyni, s arra hivatkozni, hogy én
nem ezt akartam veliik mondani. Nemcsak az irésra, de - ahogy Derrida mondija - ,.altala-
ban minden nyelvre" érvényes, hogy a mondottak elvalasztodnak mind a feladétol, mind
pedig a cimzettdl. ,,A feladonak és a cimzettnek a tavolléte a jeltdl, amit elhagy, amely elva-
lasztodik tdle s jelenlétén és mondanivalgjanak (vouloir-dire) aktualis jelenvalésagan tdl is
hatasokat produkal” (Signature, événement, contexte. In: Marges de la philosophie. 1972, 372.) -
bizony elég erételjes tapasztalata volt a pécsi talalkozonak. Ha ezt a tapasztalatot is figyelem-
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be véve abbdl indulunk ki, hogy minden eredendd elvélasztottsagunk ellenére is tore-
kednlink kell a megértésre, akkor - ha mar az elvalasztottsagot a nyelvben talaltuk meg - a
nyelvben ajanlatos keresnlink a megértés biztositékait is. Mivel ,,sajat" diskurzusaink szik-
ségszerlien mindig a sajat kontextusukba helyezik at (a derridai ,,déplacer” értelmében) a
maésik kijelentéseit, megegyezésszer(i foltételként kinalkozhat a vitdzok szamara, hogy egy-
més szovegeit a lehet6 legfigyelmesebben olvassak.

Elemzésemben Babarczy Eszter esszéjének allitasait vizsgaltam s elemz6i szokincse-
nek konnotacioibdl mindig kijelentéseinek kontextusaban vontam le kdvetkeztetéseket,
vagyis irdsanak szoveghl megértésére torekedtem. Hozzdm irott nyilt levelében Ba-
barczy elker(li ezt a megoldast, és, szovegérdl készilt elemzésemrdl azt allitvan, hogy
,»latni sem birom ezt a torzot", inkabb , kritikusi hitvallasat” ismerteti. (Babarczy Eszter:
Levél Bonus Tibornak. Jelenkor 1996/4.) Nem csupan azzal emel gatat egy beszélgetés elg,
hogy még csak a latszatat sem teremti meg annak, hogy nem els6dlegesen a sajat allas-
pontjat ismétli el Gjra, hanem esetleg kiteszi magat a masik szovege megértésének, de -
és legf6képpen - azzal is, hogy amikor mégis ellenem érvel, sohasem a mondataimra ha-
gyatkozik, hanem dolgozatombdl egy-egy 6nkényesen kiragadott, s igy szovegbeli érte-
lemdsszefliggésétdl megfosztott fogalommal kapcsolatos allasfoglalasat ismerteti. Ez a
mddszer hozza 6t abba a helyzetbe, hogy olyan kijelentésektél hatarolédhasson el, ame-
lyek sem kimondottan, sem kimondatlanul nincsenek szévegbeli allitasaim kdzott. Mi-
vel szévegem konnyen hozzéaférhetd, akarki utdnanézhet ennek, most - a szemléltetés
kedvéért - a szerz6 egyetlen mondataban foglalt nekem tulajdonitott allitasokat cafolom.
,,Ugy tiinik, nemhogy csak a tudomanyos proza konzisztencia- és kifejtettségidealjat tar-
tod az egyetlen szdba johet6 eszménynek, de mintha még tartalmi megkotést is tennél: a
tudomanyos préza mdifajain belll is a Jauss- és Iser-féle fenomenoldgiai indittatasu re-
cepcidesztétikat tartod az igazinak, hiszen kifejtettség és konzisztencia cimén ezen elmé-
letek belatasait kéred szamon az elemzett szerzékodn." Ennek a kijelentésnek egyetlen
eleme sem allja meg a helyét. Ha feltételeziink egy konzisztencia- s kifejtettség-eszményt
a tudomanyos prdza esetében, azt én mar csak azért sem tarthatom egyetlen mércének,
mivel mindjart dolgozatom elején - kontextualista modon - a kdvetkezbket jelentem ki:
,.Egyetlen, diskurzusok kodzotti konszenzussa tehet6 elvardsa mindenképpen van a kor-
tars magyar irodalomértést alkot6 beszédformak valamennyi valtozatanak, még ha ez az
elvarés az egyes diskurzusokon ,.bellili*" szabalyrendszerek kontextusaban mas-mas értelmet is
nyer, s az irodalmi metadiskurzus mdfajiformai szerint is kiilonbdz6 alakzatai léteznek." (kieme-
Iés t6lem —B.T.) Vagyis nem egy eszményt allitottam fel, de egy mdifajok szerint is valto-
z6 elvarast, s ha nem igy lett volna, akkor Margdcsy Istvan, Szilasi Laszl6 és Farkas Zsolt
elemzését azért kellett volna elmarasztalnom, mert nem felelnek meg annak a bizonyos
eszménynek. Barki utananézhet, hogy irdsomban nincs ilyen szempont( elmarasztalés.
Egy szdval sem dllitottam - amit kés6bb Babarczy Eszter a szememre vet -, hogy a tudo-
manyos nyelvbdl, és egyaltalan barmilyen nyelvb6l szam(izhet6 volna a masodlagos je-
lentés, hiszen szévegem masodik mondataban az elemzdk ,,fogalomkincsének konnota-
cios terérdl" beszélek. Ha valaki ismeri Jauss tanulmanyait, melyekbdl magam is nagy
kedvvel meritek, az azt is tudja, hogy az irodalmi hermeneutika megteremtdje elGszere-
tettel szokott Humboldtra hivatkozni, kinek nyelvelmélete mér a XIX. szdzad elején ca-
folta azt a nézetet, mely szerint ajelent6 teljességgel 6nkényesnek tekinthet§ a jelentett-
hez képest. ,,Mivel a nyelv karaktere tartozéka minden kifejezésnek és kifejezéskapcso-
latnak, a képzetek dsszessége is felveszi ennek a karakternek az arnyaltsagat.”" (Wilhelm
von Humboldt: A nyelvek 6sszehasonlité tanulmanyozésa a nyelvifejlédés kilénboz6 korszaka-
ival dsszefliggésben. In: Valogatott irdsai. 1985, 56.) A konzisztencia metafordja ennélfogva
sohasem egy referencializalhatd, nyelv el6tti igazsagra vonatkozik - hogy ilyenben nem
hiszek, annak bizonyitasara talan a fonti onidézet is elegendd -, hanem valamennyiszer
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egy nyelvjatékban létrejové nyelvi 6sszetarthatdsag jeldlésére szolgal. Ha vitapartnerem
szem el6tt tartja a kontextust, melyben ezt a fogalmat hasznalom, bizonyosan nem ra-
gadtatja magat erre a kijelentésre: ,,Sz(kos egy szovegvilag volna, mondhatni fullaszto,
hiszen a konzisztencia megkdveteli a mesterséges nyelvalkotast, a tobbértelmdiségek, a
koznyelvi konnotéciok kisz(rését, hogy ezért (vagyis az eleven nyelv feldldozasaért) cse-
rébe egy 6nmozgd rendszert kapjon, amelynek relevanciajat »belUlrél«, a rendszer fogal-
misagabol nem tudjuk megitélni: ehhez kiils6 igazold vagy cafol6 tapasztalatokra van
szikség." A strukturalizmus utaninak szamité irodalomtudomanyos iranyzatok legtébb
,valtozata" abban az értelemben tekinti diskurzusnak sajat beszédét, hogy belatja, igaz-
saga valamennyiszer nyelvi igazsagként képz6dik meg. Nemcsak a ,,diskurzus", de a
,.kontextus" sem mas, mint metafora, amely mas metaforak jelentésdsszefiiggésében
nyerhet behatéroltabb referenciat. Amig ehhez a belatdshoz nem jutott el az elemzd, ad-
dig aligha tudja megérteni, miért és hogyan dekonstruélja Derrida - torténetesen a be-
szédaktus-elmélet kapcsan - a kontextus fogalmét, arra hivatkozva, hogy minden kon-
textus csak valamely kontextusban kontextus, kovetkezésképpen nem létezik olyan
pontja a nyelvnek, ahonnan ne csak egy kontextusban lenne meghatarozhaté a kontex-
tus. Ez azonban még nem ad okot arra, hogy irodalmi szévegek elemzésekor mellézziik
a kontextus fogalmét. Ha a tudomanyos nyelv is - bevallottan - metaforakkal €l, bizony
meglehet&sen megneheziti egy olyan torekvés dolgat, amely az esszé nevében igyekszik
elhatarolédni t6le. Amikor Babarczy Eszter azt irta, hogy ,,én mindenesetre nem az elmé-
leti megalapozottsagot fogom szamonkeérni rajta [marmint a kritikan], hanem a gondola-
ti tisztasagot, a mélységet, a hitelességet, a lattato er6t, az empatiat, csupa olyan dolgot,
ami inkabb az esszé, mint a tudomany sajatja”, talan nem gondolt arra, hogy - tUl azon,
hogy magam sem feltétlentil ezt kértem szamon - mindezek nélkil a tudomanyos nyelv
sem érhet el meggy6z6 hatast. Csupan csak az a kérdés, mit értlink ezeken, vagyis mi-
lyen kontextus sszefliggését épitjuk koréjuk. Talan nem értem egészen félre Babarczy
Eszter kijelentését, ha bel6le a ,,gondolati tisztasag" szintagmat kozel hozom elemzésem
elébb Gjrafogalmazott konzisztencia-fogalmahoz, vagyis egy nyelvjatékon bellli kovet-
kezetes dsszetartottsag jeldletével allitom kapcsolatba. Egy értekez8 szdveget, amely ele-
mi dnellentmondasokba keveredik, s ezeket semmilyen szinten nem reflektalja, vélhetd-
en Babarczy Eszter sem nevez gondolatilag tisztanak. Vagy ha mégis, akkor azt kell fel-
tételeznem, hogy a gondolati tisztasag nala elvalaszthatd a nyelvi tisztasagtol, ez esetben
viszont azt nehéz megmagyarazni, hogyan férhettink hozza egy gondolathoz nem a nyel-
ven ,keresztul".

Amikor bizonyos poetologiai szempontok mellézését allapitom meg tobbek kozott
az 6 Nincs alvas!-értelmezésében, akkor nem a recepcidesztétikara, sokkal inkabb a sze-
mioldgiara, egész pontosan a narratologiara, s rajta keresztll az orosz formalizmusra hi-
vatkozom. Ez mar csak azért sem mindegy, mivel példaul Paul de Man mégJauss irodal-
mi hermeneutikdjanak is azt vetette a szemére, hogy nem tulajdonit elég jelent8séget az
irodalmi szbveg retoricitdsanak, s a poétikumot a legtébb esetben csak a szemantikum
meger0sitéséhez veszi figyelembe. Babarczy Eszter viszont - amint azt megmutatni igye-
keztem - a poétikumot egyaltalan nem veszi figyelembe, mondvan, hogy az alkalmatlan
szempont a Nincs alvas! esetében, ennélfogva meglepd volt szamomra hozzam irt levelé-
nek ez az allitasa: ,,(...)vajon nem vonzébb-e akkor is egy Ujfajta »mUiértés«, amely nem
vonszolja maga utan a tudomanyos értelmezés egész fogalmi ballasztjat, hanem egysze-
r(ien, az irodalomértés esszéisztikus nyelvén ramutat a szoveg poétikai megoldasaira? En
mindenképpen erre szavaznék." (kiemelés télem - B.T.) Mivel a poétikum mindig a
nyelv teljesitményét jelenti, a szoveg nyelvként valé megmutatkozasanak figyelembe vé-
telére valo folhivasként is tekinthetd, s mivel az elmualt masfél évtized honi kritikairasa-
ban tobb olyan hagyomanyszal akad, amelyik igyekszik szempontrendszerébe beiktatni,
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nincs tul nehéz dolga az értelmezének, ha barmelyikhez is kapcsolédni akar, minddssze
azt kell végre megértenie, hogy a nyelv sohasem mésodlagos a gondolathoz képest. Hisz
nem véletlentil mondja Margacsy Istvan: ,,a fogalmi-maddszertani pontossag vagy legaldbbis
kovetkezetesség a nem-tudomanyos kritikaban is elsérendd kévetelmény lenne: éppen avé-
gett, hogy tényleg megértsiik, mit is gondol a masik". (A tilalmi beszédrdl. Jelenkor, 1996/5.)

Tévedés azt mondani, hogy az egész recepcidesztétikat athatnéd a fenomenoldgiai in-
dittatas. En csak annyit allitanék, hogy Iser olvasaselmélete - a hermeneutika, a beszéd-
aktus-elmélet s a gestalt-pszichologia fel6l - jorészt Ingarden irodalom-fenomenoldgiai
vizsgalatait értelmezi at, s maga Iser kés6bbi kdnyveiben is ragaszkodik egy fenomeno-
I6giai szokincs atfunkcionalizaldsahoz. Jauss fenomenoldgiai indittatdsardl nem tudok,
altalam olvasott tanulmanyaiban ink&bb elhatarolddik, mint kapcsolodik Ingarden bizo-
nyos fogalmaihoz. Racine és Goethe Iphigénidjarol irott dsszehasonlitd elemzésében a
,.konkretizacio" fogalmanak hasznalatakor jelzi, hogy nem Ingarden, de a pragai iskola
meghatarozasanak értelmében vezeti be a sz6t, s ugyanezt teszi a miivészet torténetérdl
irott értekezésében is. Talan annyiban kapcsolhat6 a fenomenologiahoz, hogy magyarul
is olvashat6 elhiresilt tanulményaban a ,,Horizontwandel" fogalmat Husserlre hivat-
kozva vezeti be. Ezt azonban aligha nevezhetjuk ,,fenomenoldgiai indittatasnak".

Ha val6ban ugy lenne, hogy a Nincs alvas!-rol irott tanulméanyom mésodik fele ,,nem
fogalmaz meg szamottev6en Uj gondolatokat az eddigi kritikdkhoz képest", akkor nem
kényszeriltem volna arra, hogy folhivijam az elemz&k egy részének - tobbek kdzott Ba-
barczy Eszternek is - a figyelmét a kotet szovegeinek hangsulyozottan nyelvi referenciali-
tasara, amely mar egy észlel§ olvasat esetében is rakényszerit a poiészisz folyamatos
gyakorlaséara. S talan azt sem kellett volna ilyen er6teljesen hangsulyoznom, hogy
amennyiben a Nincs alvas! barmely szévegének olvasasa kdzben kényszerden a nyelvre
figyelek, akkor bizony nem tudom azt mondani, hogy ott Garaczi Laszl6 beszél. Ellenke-
z8 esetben a széveg figyelmetlen olvasénak mindsit, vagyis azt mondja rélam, hogy nem
értem 6t. Helyesen irja Farkas Zsolt: ,,a sok tragizal6 ontoteolégusnak, szamiizoétt meg-
fejtének, naiv impresszionistanak az értelmezése és a Garaczi-szovegekkel valo parbe-
széd-kisérlete régen halott, amennyiben nem teszi ki magat e szévegek éppen az 6 vilag-
képére radikalisan rakérdez vagy azt felforgato erejének.”

Ha komolyan vesszik azt a tapasztalatot, amelyben a Nincs alvas! részeltet benniin-
ket, vagyis azt, hogy igazsagainknak mindig csak nyelviek, ennélfogva viszonylagosak -
mert nyelvhasznéalathoz kotéttek - a biztositékai, akkor ez akar abbéli meggy6z&désiin-
ket illetGen is elgondolkodtathat, hogy a sokféle nyelvjaték kdzott lehetséges-e a kdzveti-
tés, amit Babarczy Eszter mellett Radnéti Sandor is a kritika legfébb feladatanak tételez.
Radnéti Sandor irja; ,,A tudds-kritikus (ha egyiitt és egyszerre akar mindkét nyelven be-
széIni) 6hatatlanul objektivveé teszi szubjektiv preferencidjat és az érték levezethetéveé va-
lik az értelmezés érvstrukturajabol. A kritikus ezzel szemben (és a tudds is, amikor kriti-
kat ir) nem tetszeleg abban, hogy a kritikdba nem ill6 minucidzus bavarlattal, s kiilono-
sen tekintélyes tuddsok szlintelen idézésével kdlcsondz objektiv latszatot szubjektiv ité-
letének. itéletét nem objektivvé, hanem éltalanossa akarja tenni." (Beckmesserkedés. Jelen-
kor 1996/3.) Ha az itélet igazsaga is csak nyelvi természetl igazsag lehet, akkor vala-
mennyiszer az értelmezés kontextusa doént érvénye feldl. Vannak olyan értelmezé kdzos-
ségek - a ,.kultdra kdzonsége" is all ilyenekb6l -, amelyek - kissé sarkitva fogalmazva —
megelégszenek a kritikusi tekintély kinyilatkoztatasaval, a ,,ritualis névsorolvasasokkal"
(Szildgyi Marton kifejezése), s vannak, amelyek objektivalt itéleteket varnak el a kritikus-
tél. Minden kritikus csak a kultdra kézonségének egy ,.szeletéhez" szdl, akarmekkora
kozérthetéségre torekszik, és - talan ez még fontosabb - minden itélet egyetértésre var,
hisz csakis ez bizonyithatja érvényességét. Ennyiben tehat minden itélet altalanossagra té-
rekszik, még az is, amelyik a tudoméany valamely iranyzatanak nyelvén szdl. ,,Minden,
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amit kimondunk, eleve a megegyezést veszi célba és magéaban foglalja a masikat."
(Hans-Georg Gadamer: Széveg és interpretacio. In: Széveg és interpretacio, é. n. 28.)

Kulcsar-Szab6 Zoltan és Farkas Zsolt dolgozatomat érintd észrevételei mar olyan
kérdéseket is folvetnek, melyekre aligha lehet a kordbbiakhoz hasonl6 egyértelma és le-
kerekitett valaszokat adni. Ezért elmondhato, hogy ezek a hozzaszolasok sokkal erétel-
jesebb kihivast jelentenek nézeteim némely ponton valé folulvizsgélatara. Abban
messzemendkig igaza van Farkas Zsoltnak, hogy a Nincs alvas! szovegeiben nagyon fon-
tos szerepe van annak, hogy olvasojuk allandd késztetést érez az egységes beszélé meg-
alkotasara, és a létrejott hatds mindig ezen késztetés és az ezt akadalyozé nyelv feszilt-
segebdl keletkezik. Amikor viszont Farkas azt veti a szememre, hogy dolgozatomban
»mintha visszakdszénne a descartes-i formdjaban nehezen védelmezhetd klaritas- és
disztingvalaseszmeény: élesen definialt, jol ellendrizhetd, szigordan konzisztens, minden
Iényeges elbfeltevését tisztazo stb. metanyelv mint a (vagy ha jéindulata vagyok: egy) le-
hetséges kozs és altalanos beszédmdd megteremtésére iranyulo igény”, akkor mar nem
tudok neki igazat adni. Ismét hivatkozhatnék irdsom els6 mondatara, amely a kontextu-
alista viszonylagossag relevanciajat jelenti be. Elemzésem a beszél6i pozicio keretfeltéte-
leinek tisztazasat mar csak amiatt sem gondolhatja maradéktalanul lehetségesnek, mivel
tobb esetben a masodlagos jelentéseket is implikdtumoknak tekinti. Mivel nemcsak a
kontextualista pragmatizmus, de sem az irodalmi hermeneutika, sem pedig a diskurzus-
elmélet - melyekkel dolgozatom szoros 6sszefliggésbe hozhatd - nem hisz az univer-
zalgrammatika lehetségességében s a nyelv reprezentécios felfogasaban, a szévegemben
bevezetett kifejtettség és konzisztencia fogalmat bajosan lehet kartezianus eszményekkel
kozvetlen kapcsolatba hozni. Ha ugy gondolkodnank, ahogy Farkas Zsolt teszi, még
Nietzschét is elmarasztalhatnank racionalizmusaért. ,,Az episztemologiai modellbél az
esztétikai modellbe valo atmenetet nem Ugy kell tekinteni, mint egyszer( értékitéletet, az
ember irracionalis tulajdonsagainak el6szeretetét. A tudomany és mivészet kozdtti vi-
szony sokkal Osszetettebb mar az indulaskor, és Nietzsche mar A tragédia szlletésében
szigoru episztemologiai mddszerek hasznalatat javasolja mint az egyetlen eszkozt arra,
hogy elgondolkodjunk ezen médszerek hatarairél. Nem lehet a szemére vetni azt a lat-
szllagos ellentmondast, hogy raciondlis beszédmddot hasznél - amit amugy sohasem
hagyott oda - ahhoz, hogy bizonyitsa ezen diskurzus elégtelenségét.” (Paul de Man: Ge-
nése et généalogie. In: Allégories de la lecture. 115.) Mindezek miatt is bajosan lehet kartezi-
anus elfogultsagokkal vadolni egy olyan értekezést, amely mas értekezdket elemi 6nel-
lentmondasokon igyekszik rajtakapni. A biralt elemzés nem tdz ki olyan célt, hogy ab-
szolUtta tett eszmeények jegyében lehetséges kdzos és altalanos beszédmaédot hozzon lét-
re. Eppenhogy a beszédmadok viszonylagossagat allitja, archeoldgidja segitségével elsé-
sorban azt igyekszik megvizsgalni, az adott kritikék az altaluk felallitott/elfogadott ,,ja-
tékszabalyoknak" mennyire tudnak megfelelni, s csak ezek utan valik fontossa a
Garaczi-sztvegekkel vald parbeszédképességiik. Valamint az Un. ,,nietzschei modell”-t
nem szerencsés pajzsként tartani az atgondolatlansag elé, azonképpen a széveg gyonyo-
rét sem ugy kell érteni - ahogy azt Babarczy Eszter teszi -, mint a diszkurzivitassal sz6-
ges ellentétben allo tényez6jét az esztétikai tapasztalatnak, ellenkezé esetben azt kény-
szerlink mondani, hogy gyonyor csak ott van, ahonnan az okszer(iség hianyzik. Ez pe-
dig nem csupan Barthes eredeti széhasznalataval, de vélhetéen sokak olvasoi tapasz-
talataval is ellenkez6 kijelentés lenne.

Ebbdl a szempontbdl talan Radnoti Sandor is Farkashoz hasonléan jar el hozzaszoéla-
séban. Azzal, hogy mesterdalnok-jeldlteknek tekinti a kritikak szdvegiroit, engem pedig
afféle gonosz irnoknak, aki - mint a Wagner-operabdl kiderdl - Ggy rdja fél méasok ,,hi-
bait", hogy kdzben maga nem tud énekelni, Radnéti Sandor mintha azt is mondana,
hogy a mivészet és a réla sz6l6 beszéd statusza kozott nehéz kilénbséget tenni. Az el6-
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irt keretekhez valé tulzott ragaszkodas A niirnbergi mesterdalnokokban az eredetiség feldl
értékelddik le, ami persze semmiképp sem jelenti a preformalt keretek teljes elhagyéasat
- még a zenében sem. Hiszen Walter ugyanazt a dalt énekli, mint Beckmesser, csak hang-
javal szabadabban s szebben sz6laltatja meg Hans Sachsnak - az 6 alma elbeszélése nyo-
man irt - darabjat. Amikor Beckmesser figurdja és kozottem parhuzamot von, Radnoti
arrol feledkezik meg, hogy az irigy jegyz6 a zene jelrendszerében, magam pedig a nyelv
jelrendszerében érvényesitem elvardsaimat. A zenének nincs, a nyelvnek viszont van
kozvetlen koze ahhoz, amit koznapi nyelven okszerlségnek neveziink. Lehet, hogy
Abody Rita, Karolyi Csaba és Babarczy Eszter is szebben énekel nalam, én viszont elséd-
legesen nem az énekiikre, de az észjarasukra vagyok kivancsi.

Kulcsar-Szabo Zoltan a recepcidesztétika fel6l fogalmaz meg kifogast, amikor ezt
mondja; ,,az iras els6 része hermeneutikai szempontbol aligha tekinthetd recepciotorté-
neti olvasatnak. A szerz6 energidjat (mellesleg érthetd médon) az kéti le, hogy az elem-
zett kritikdk mogott rejt6z6 teoretikus alapzatokra deritsen fényt, s mutassa ki - joggal -
ezek problematikussagat. A Jauss altal tobb példan at is bemutatott recepcidtorténeti
elemzés (...) azonban éppen hogy azért végzi el az eltérd el6feltevések modszertani »ar-
cheoldgidjat«, hogy ezek fel6l megkisérelje megérteni azokat az olvasasi stratégidkat s
igy azokat a kérdéseket, amelyek az interpretacios lépéseket iranyitottak." (A parbeszéd
remény(telenség)e. Jelenkor 1996/3.) Valdszin(ileg igaza van Kulcsar-Szabdnak, amikor
megkillénbozteti értelmezésemet egy szigoru értelemben vett befogadéastorténeti olva-
sattol. Neheéz is lett volna ilyennel el6allni akkor, amikor tdbb esetben egy-egy elemzett
kritik&ban is ellentétes, egymast merében céfolo elfeltevéseket voltam kénytelen kimu-
tatni. Amikor maga Kulcsar-Szab6 véazlatos attekintés formdjaban szelektal a Garaczi-re-
cepciobdl, az irasok egy részérdl tapintatosan azt jelenti ki, hogy a velik valé parbeszéd-
be Iépés nehézségének ,.f6 okat néhany iras érvelési logikajanak sajatossaga jelentheti”.
(Heidegger az oviban. [Garaczi L&szl6: Mintha éInél] Jelenkor 1996/2. 189.) Kérdés lehet,
hogy ebben az esetben mikor ismerem el inkabb a masik més-létét: ha szembeszegezem
vele allaspontomat, vagy ha hallgatok rola. Egy vita helyzete aligha teszi lehet6vé, hogy
az utobbit valasszam. A ,,mas-lét lehet8sége Ugyszolvan, ami tdl van minden k6zosségre
kifuto egyezésen” (H.-G. Gadamer: i. m. 21.) azzal még nem sérll, ha megkérddjelezem
vitapartnerem allaspontjanak tarthatdsagat. Amig ezt a diskurzuson beltlrél teszem, s a
vitapartnerek azonos feltételekkel rendelkeznek avitdhoz, irdsom szerepével - ajéindu-
lat hermeneutikdja fel6l nézve - csakis az olvasokra tett hatasa - és aligha feltételezett in-
tencidja (a diskurzuspartnerek ritkitasa?) - fel6l lehet szamolni a hatastorténetben. A
massag elismerése Jaussnal mintha méar kimondatlanul is tdl lenne azon, hogy a ,,masod-
lagos irodalom" akérmely beszéde csakis akkor ismerhetd el olyan massagként, amely
nemcsak archeoldgiai érdekességként, de kontrollként is kinalkozhat az értelmez6 sza-
mara, ha bizonyos diskurzusfeltételeknek eleget tesz. Jauss nem tesz mast, mint szelektal
egy multbeli alkotas elemzései kozul, s6t talan azt sem tulzas mondani, hogy a hatastor-
ténet a diskurzuspartnerek ritkitasat mar elvégezte helyette. Amikor Jauss Baudelaire
Spleen Il cim(i versén bemutat egy ilyen recepciotorténeti vizsgalodast, Théophile Gauti-
er, Paul Bourget, Walter Benjamin és masok szévegének elvarashorizontjat ,,rekon-
strualja”. Nincs tudomasom arrdl, hogy az irodalmi hermeneutika megteremtéje bar-
mely kortérsi alkotas elemzéséhez tekintetbe vette volna befogadasa torténetét.

Dolgozatom szerkezete az elvégzendd feladat jellegébdl kdvetkezGen volt kénytelen
er6teljesen elvalasztani egymastdl recepcidtorténetet és mdelemzést, ugyanakkor utébb
gy tdnik fel, hogy a Nincs alvas!-rol adott értelmezésem kérdésiranyait erésebben meg-
hataroztak az analizalt kritikak, mint ahogyan magam arra a szévegben reflektaltam.

Mig Kulcsar-Szabo Zoltan végs6 soron a diskurzuspartnerek bels§ —vagyis a diskur-
zuson beldl, s nem azon kivil megnyilvanulé - ritkitasanak miveletét veti a szememre,
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addig Farkas Zsolt a diskurzuselmélet szemszdgéb6l fogalmaz meg kifogast, amikor ezt
ina: ,,a figgvény [marmint egy beszédforma tovabbélési lehetéségének fliggvénye - az
én kozbevetésem: B.T.] rendszerint bonyolultabb szokott lenni, s rengeteg valtozdja ko-
zul mindenképpen az egyik legfontosabb a »szocioldgiai«, példaul amikor »egy beszéd-
forma tovabbélését« sokkal inkabb az biztositja, hogy a korlatozott szamu intézményt
valamely »diskurzustarsasag(ok) tagjaiweszik be, birtokoljak és drokitik tovabb (Id. Bo-
urdieu), masokat pedig, a »hatalom/tudas« (Foucault) természetébdl adéddan, hajlamo-
sak kirekeszteni, megbélyegezni, ellehetetleniteni stb., s ami ily médon nem sziletett
meg, az ugyebar nem kertilhet bele semmiféle hatastorténetbe." A diskurzus miikodési
madjabol, vagyis Iétmodjabdl kovetkezik, hogy méas diskurzusok kirekesztését allitja.
iraisomban a diskurzus és a ,,diskurzustarsasag” foucault-i fogalmak, melyek a diskur-
zuselmélet foltevéseit idézik fol, vagyis szdvegem is a diskurzusok harca részének tudja
magat, amivel azt is elismeri, nem lehet eltekinteni a diskurzusok mdgétti tényez6ktdl
sem. Viszont az is igaz, hogy a méasik diskurzusanak megértésére valo torekvés feltételez
bizonyos joakaratot a vita résztvevéi részér6l - ezt a joakaratot Farkas Zsolt sem nélki-
16zi -, ami alighanem benne foglaltatik a vita altal kiosztott ,,szerepekben", s ebb6l az is
kovetkezik, hogy nehezen lehet elfogadni barmely vitahelyzetet, ha a masik diskurzusa-
val szemben rogton a megforditas foucault-i elvét érvényesitjiik, ami voltaképpen a gyanu
hermeneutikajat juttatja érvényre. Egy vitdban a masik beszédének el6foltevéseire addig
lehetiink kivancsiak, amig egyrészt a masik beszédének ellentmondéasossaga s tisztazat-
lansdga zavarhatja a megértést, masrészt pedig amig segitségiikkel megtudakoljuk, hon-
nan is kérdez a masik, melyek az elvarasai s kérdései bizonyos mlivekkel kapcsolatban.
Kissé sommasan azt is mondhatnank, hogy amely diskurzus egy vitdban a masik vagya-
ira s nem diskurzusa targyéara kivancsi, azaltal, hogy 6nnén targyava a vagy elemzését
teszi, sajat vagyardl igyekszik elterelni a figyelmet. Ez a fajta szOvegmagyarazat nem rej-
ti magaban egy olyan parbeszéd lehet8ségfeltételeit, amelyhez alighanem nélkiilozhetet-
len, hogy a vita masik résztvevéjének beszédét a sajat beszédemmel egyenranguként ke-
zeljem. Diskurzuselmeélet és irodalmi hermeneutika 6sszeegyeztetésének bizonyos alak-
zatait kifejezetten termékenynek talalom, ugyanakkor el kell ismerni, hogy egymast ki-
zar¢ el6feltevések is mikddnek a két diskurzusban, s igy nem lehet mindenben mindket-
tejlkkel egyetérteni. Bizonyosnak latszik, hogy sem az irodalmi hermeneutika, sem pe-
dig a diskurzuselmélet nem érdekelt a ,,diskurzus valdsaganak kikiiszébolésé"-ben (Mi-
chel Foucault: A diskurzus rendje. Holmi 1991/7. 880.), és mindkett6 azt allitja, hogy ,.a
keretfeltételek altal meghatarozott kényszermechanizmusok teszik hatékonnya a diskur-
zust." (Dobos Istvan: Hagyomanytudat és megértés. Alfold 1995/12. 83.) Latni vald, hogy
valamely beszéd 6sszetartottsdga (konzisztencidja) nem azt jelenti, hogy egyetlen zart
diskurzus autoritasanak tessziik ki magunkat, hanem inkabb azt, hogy tobb diskurzus
termeékeny koélcsonhatasanak lehetdségét tgy akndzzuk ki, hogy kdzben reflektalatlanul
nem hangoztatunk egymasnak ellentmondd nézeteket. A diskurzusok atjarhatésaga
nem egyenl6 az el6feltevéseik kdzotti tetszéleges valogatas szabadsagaval, ahogy a sze-
midzis végtelen szabadsaga sem ezen dilemmak megoldésat, de sokkal ink&bb egy dis-
kurzus értelmezési ajanlatat jelenti. Mindazonéltal aligha lehet mellékes, hogy ezt mi-
lyen nyelvfelfogas alapjan allitjuk. Egy tobb pontjan a reprezentécio episztéméjéhez kap-
csolédo nyelvszemiélet el6feltevéseivel aligha egyeztethet6 6ssze ajelent6 végtelenségeé-
nek tapasztalata. Mar csak ezért is érdemes arra torekednlnk, hogy tisztdzzuk a beszé-
diinket meghatarozo el6foltevések lehetd legtobbjét.

Oriilok annak, hogy irasom tobbeket vélaszra késztetett, s ezzel segitett abban, hogy
sajat beszédemhez is kozelebb keriiljek. Csakis abban bizakodhatom, hogy az én észre-
vételeim sem voltak haszontalanok mésok szamara.
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TAKATS JOZSEF

VALASZ KET BIRALOMNAK

E kritika-vita a szakman belll sokak részér6l erds indulatokat valtott ki, ezek egy-két
hozzaszolast is befolyasoltak, s még tobb szobeli vélekedést és hiresztelést. Minddssze
egyet szeretnék bevezet6ll felidézni, jellemezve azt a helyzetet, amelyben viszontvala-
szomat meg kell fogalmaznom: egy altalam nagyrabecsult fiatal kritikus, aki még okto-
berben, széban hozzaszdlva a vitahoz, Bénus Tibor allaspontja mellett Iépett fel, idén ta-
vasszal azt mondta nekem, 6 Ugy latja, az utak végleg elvéltak, az egyik taborba tartozok
olvasni se fogjak a masikba tartozokat, s a két tabor allaspontja kozt nem lehetséges vagy
nem is értelmes a kommunikécié. Attdl tartok, sokan gondolnak valami hasonlét azok
kozul is, akiknek nem kell Bénus Tibor kritikairasa. Mindenekel6tt le kell szégeznem,
hogy én nem gondolok semmi hasonl6t.

A kritika-vitanak két hozzaszoloja volt, aki birdlatot fogalmazott meg A kritikus mint kri-
tikus cim(i el6adasommal kapcsolatban: Kulcsar-Szab6 Zoltan és Farkas Zsolt. Mivel a Jelen-
kor tudtunkra adta, hogy az el6adok viszontvalaszaival le kivanja zarni a vitat, igy nem vol-
na sem fair, sem ésszerd, ha e viszontvalaszban akar Bonus szovegével, akar mas, irasomat
nem érint6 hozzaszolok szovegeivel foglalkoznék, hiszen nem alina médjukban vélaszolni.
Ha jél latom, Margbcsy Istvan ravasz vitacikkének, amely szerz8i nevek és pontos idézetek
nélkil fogalmaz meg biralatot a vita ,,két szélsésége kapcsan”, csupan egyetlen bekezdése
vonatkozik az el6adasomra, s réadasul amit abban ir, azzal teljesen egyetértek. De err6l ké-
s6bb. Elébb a két birdlatra valaszolnék, de természetesen nem minden pontjukra, hiszen ak-
kor a viszontvélasz hétszer olyan terjedelmes lenne, mint a hozzéaszolasok. El6re kell bocsa-
tanom, hogy két olyan kritikustarsamnak vélaszolok, akiknek irdsait nagyra tartom, még ha
egy-egy gondolatmenettikkel néha nem is értek egyet.

Erzésem szerint mindketten , tdlolvassak", radikalisabbra olvassak az el6adasomat, mint
amilyen. Lehet, hogy erre a kijelentéseim adnak okot, csak én nem veszem észre; lehet, hogy
az a kulturalis helyzet, amelyben elhangzottak; lehet, hogy azok az olvasasi médok, ame-
lyekkel biraléim olvastak; lehet, hogy ezen okok mindegyike. Valaszomban nem teszek
mast, mint egyrészt (mésképp) elismétlem azt, amit az el6adasomban elmondtam, masrészt
igyekszem ramutatni azokra az olvasasi modokra, amelyeket birdl6im kdvettek.

Kulcsar-Szab6 Zoltan azzal kezdi irdsat, hogy ,.egy régéta ismert, bar kulonféle
maszkokban megmutatkozé ellentét”, a ,,tudomanyos” és ,,nem-tudomanyos” kritika
képvisel6iként azonositja Bonus és az én el6adasomat. Ez a kétosztat konstrukci6 gyak-
ran el6fordul azoknak az irdsaiban, akiket eléadasomban tudomanyos kritikusoknak ne-
veztemn, csak a nem-tudomanyos megnevezést néha az essz€izalo, az esztéticista, a pub-
licisztikus megnevezés szokta helyettesiteni. De barmi is a megnevezés, a kon-
strukcionak ezen oldalan mindig elméletellenességet vagy tudomanyellenességet allapi-
tanak meg, s valamilyen mar meghaladott, korszer(tlenné valt felfogast. Kulcsar-Szabo
ezt az ellentétet ,,régota ismertnek” nevezi. Persze, kinek mi régi - én mindenesetre in-
kabb Ujnak latom: eléfeltételei elvileg is csak a strukturalizmus hazai befogadasaval te-
remtédtek meg, az a jelenség pedig, amit én tudomanyos kritikanak neveztem, tehat a
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kritikai ,,partként" (Ugy értve e sz6t, mint Gyulai Pal értette 1855 tajan, s vélte Iétét sziik-
ségesnek az irodalmi kritikdban!) valé megjelenés, a 80-as évek végétol lathatd. Aki ezt az
ellentétet korabbi vitakban is felleli, valojaban konstrukcidjanak a kész véalaszait ismeri
fel benniik, s nem az ott vitazoé felek kérdéseit. E konstrukcio, amelyet Kulcsar-Szabd is,
bar 6vatosan, de hasznal, valéjdban két részre igyekszik osztani a mezényt: a tudo-
manyos kritikara és az 6sszestdbbire (,,Van Maya, s van az 6sszestébbing"), s ezzel igyek-
szik meg is hatarozni a kritikardl folyo diskurzust, oly médon, hogy e konstrukciét teszi
a diskurzusok témajava. Sikerrel, mint ezt a pécsi JAK Tanulméanyi Napok, s azt kdvet6-
en a Jelenkor vitéja is igazolja. Lehet, hogy van olyan olvasé, aki nem a tudomanyos kri-
tikusok érveit taldlja meggy6zébbnek, hanem ellenfeleik érveit, mégis, a vitat magat a tu-
doményos kritika e konstrukcidja hatdrozza meg. Nekem uUgy t(inik, ezt a kétosztatu
konstrukciot, ilyen vagy olyan valtozataban, magéatol értet6d6 modon hasznaljak azok,
akiket tudomanyos kritikusnak neveztem, s azok kozil is sokan, akik az ellenfeleik. En
mindenesetre nem tartozom kozéjik. Max Weber azt irja egy helyitt: a tudomany fel-
adata az, hogy problémava tegye, ami konvencionalisan magatdl értet6dd. Talan elérke-
zett az ideje, hogy a tudomanyos kritika baratai kérdésessé tegyék e magatdl értet6dének
tind konstrukcidjukat.

Amikor Kulcsar-Szab6 Zoltan Ugy latja, hogy az el6adasom ,,a tedria jelenlétét kérdo-
jelezi meg a kritikdban", s ,eleve elutasit" olyan tedriakat, amelyek ,,tudomanyosnak
mutatkoznak", azt hiszem, e konstrukciét olvassa inkabb, mint az én szévegemet. Koz-
bevet6leg megemlitem, hogy irasanak megjelenésekor éppen ,,Az irodalomtorténet-iras
elméleti kérdései" cimi tudomanyos palyazat szovegét irtam a szamitdégépemen. llye-
nek ezek atedriaellenesek, mindenre képesek. Az el6adasomban arra igyekeztem felhiv-
ni a figyelmet, hogy ,,a kritikdban a technikai [itt: megtanulhat6 elméleti] ismeretek al-
kalmazasanak tulzott jelent6séget tulajdonitani tévedés." Tovabbé: ,,nincs okunk arra,
hogy kitlintetett statuszt adjunk a kritikaban a tudomanyos érvelésnek”. Azt is kijelentet-
tem, hogy nem rokonszenvezek azzal a jelenséggel, amit tudomanyos kritikanak neve-
zek - &m h( olvasojuk vagyok. Leszdgeztem, hogy ,.a legkevéshé sem arra kivantam céloz-
ni", hogy a,,kilénféle irodalomtudomanyi irdnyzatok hasznavehetetlenek lennének egy
kritikus szaméra". Kinosnak neveztem, ha egy kritikus nem ismeri pl. Gadamer, Fish
vagy Jauss miveit. Sorolhatndm tovabb az e kérdésre vonatkozo helyeket. (A kiemelések
utdlagosak.) Kissé furcsa lenne, ha e szovegrészekkel azt lehetne alatamasztani, hogy
eleve elutasitom a tudomanyosnak mutatkoz6 tedridkat. Ahhoz az emberfajtdhoz tarto-
zom, akik szenvedélyesen érdekl6dnek a teoretikus kérdések irant, de - altalanossagban
legalabbis - szkeptikusak az elméletek gyakorlati alkalmazasat illetéen. Lehet, hogy en-
nek van valami kdze ahhoz, hogy olyan tudomanyaggal foglalkozom, amely tedriakat
vizsgal: eszme- és kritikatorténettel.

Kulcsar-Szab6 azt kérdezi vitacikkében: vajon mennyiben fedi a tudomanyos kritika
altalam adott rajza a valésagban az irodalomtudomanyos érvelés alakzataival épitkez6
kritikat? Ha biralom kérdésével arra a hosszu bekezdésre céloz, amely igy kezdédik: ,,A
tudomanyos kritikus ezt nem igy gondolja”, akkor az a valaszom, hogy épp annyira fedi
a valdsagot, amennyire egy karikatura fedni szokta. A karikatiranak a tulzas a termé-
szete. Masféle modorban irva, réviden azt mondhatom, azért nem rokonszenvezem e
kritikai irannyal, melyet tudomanyos kritikdnak neveztem el - tal azon, hogy az elmélet-
tel kapcsolatos szkepszis, amelyre mar utaltam, elvalaszt télik -, mert Ugy latom, kitin-
tetett statuszt tulajdonitanak a tudomanyos érvelés(tik)nek a kritikaban; 6nértelmezésu-
ket athatja egy modernista retorika: (j kritikai paradigmardl, (j irodalomértésrél, (j gon-
dolkodasrdl irnak magukat jellemezve, s magéatol értetéddnek tekintik azt a kon-
strukci6t, amely a sajat iranyukat az egyik, az ,,0sszestobbi" kritikat a méasik oldalra ren-
dezi. Rdadasul az a gyanim, hogy ez a modernista retorika/dnértelmezés, s a tudo-

564



manyos beszéd kitlintetettségének elképzelése ellentétben all azokkal a nézetekkel, ame-
lyeket kiilénben hangoztatnak. A tudomanyos kritikarol adott biralatomrol Farkas Zsolt
azt irta; attit(idkritika, s tényleg valami ilyesmir6l van szé. Azt igyekeztem kifejteni az
el6adadsomban, hogy szerintem semmi okunk arra, hogy a fentebb emlitett el6fel-
tevéseket és onértelmezést elfogadjuk. A tedriajelenlétét a kritikaban nem kérdéjeleztem
meg, mint Kulcsar-Szabo irja, ez mulatsagos is volna egy kritikatorténettel (is) foglalko-
z6 embertdl. Kulcsar-Szabo irdsdnak azon részével tehat, ahol arrol ir, miben is all az iro-
dalomtudomanyos mddszerek f6 érdekeltsége a kritikét illetGen, teljesen egyetértek.

Ugyancsak egyetértek Kulcsar-Szabd hozzaszolasanak azzal a bekezdésével, amely
szerint nem tul értelmes vad barmely kritikaval szemben, hogy az valamilyen jelentést
,vetit bele" a mlibe. Sajndlom, hogy az altala irt bekezdésbdl arra lehet kovetkeztetni,
mintha a 'belevetités' kifejezés (amely ott idézéjelben all) vagy egyaltalan ez a probléma
szerepelt volna az el6adasomban. Nem szerepelt.

Kulcsar-Szab6 dolgozatanak az el6adasommal foglalkozo részéb6l az utols6 bekez-
dés a legérdekesebb szamomra. Hosszabban idézek bel6le néhany mondatot: ,,.az egész
iras, s az altala képviselt... irodalomszemlélet egyik alapfeltevése, a kontemplativ eszté-
tika egyik 6 kovetkezménye leplezi le itt magat. Takats, Ugy latszik, az olvasé és a sz6-
veg kozotti viszonyt kozvetlen életosszefliggésekben gondolja el. Csak az a felfogés jut-
hat arra a kovetkeztetésre, hogy a md kozvetlen erkdlcsi-politikai itéletként mutatkozik
meg az olvaso el6tt (pl. »El tudunk képzelni egy nagyszer( kélteményt, amelyben mel-
lesleg antiszemita kitételek vannak?« stb.), amely szerint a voltaképpeni olvasas... mar
eleve »belevetités«, ezért a kritikus célja a miialkotas organikus »egységének« a meg6r-
zése, tehdt olyasvalami, amit a mar emlitett de Man »esztétikai ideoldgidnak« nevez..."
Nos, a zaréjelben idézett mondat az el6adasombol szarmazik, a masik két idéz6jelbe tett
kifejezés nem, s ugyancsak nem az el6addsomban olvashat6 az a kdvetkeztetés, amelyet
Kulcsar-Szabo emlit, s a kritikus céljaként se beszéltem semmi hasonlérél. Az el6ada-
sombdl idézett mondat ott érvként szerepelt azon allitas mellett, hogy ,,értékelés kdzben
nem tudunk elvonatkoztatni hiteinktél és szokasainktol". Tehat Kulcsar-Szabonak az
,.Eletdsszefliggésekre” vonatkozé megallapitdsa nem jogtalan, csak nem a szam ize sze-
rint valo; valoban azt gondolom, hogy egy szoveg jelentésérdl (és értékelésérdl) csak Ugy
tudunk beszélni, ha annak az életmédnak/életvilagnak a hiteirdl, el6feltevéseirdl stb. is
beszéliink, amelyet a széveg nyelve elénk allit. llletve nemcsak e szévegérdl, hanem
azon kulturalis textusérdl is, amelyet a széveg ,,hoz" magaval. Mindez a mi életvilagunk -
nyelviink altal adott - hitei és szokasai miatt van igy. Ugyanazon olvasmanybdl més és
méas meggy6z6deés, életvilag, kulturalis textus latszik a kilénboz6 olvasok szdmara, s
mas és mas az is, ami nem latszik. Vajon a kritikusnak, aki ilyen allitdsok mellett érvel,
az a célja, hogy megdrizze a mialkotas organikus egységét? Hogyan jutott Kulcsar-Sza-
b6 erre a kovetkeztetésre? Mert én nem jutottam erre.

Gondolom, Kulcsar-Szabé Zoltan ilyesmiket vetne a ,.kontemplativ esztétika" ellen:
,.-Nem feledkez[het]ink meg arrdl, hogy a m(i szerkezete csakis hatasa réveén létezik, te-
hat szovegrdl kizardlag értelmezett formaban beszélhetlink, a magyarazat pedig sziik-
ségképpen a torténetiség fliggvénye." Azok szaméra, akik a 80-as évek kdzepén jartak
bolcsészkarra, s akkor irtak els6 (feledhetd) kritikaikat, mint én is, az ilyen kijelentések
jelentették az evidens alapot, mint amit idéztem Szegedy-Maszak Mihaly Tundérkert-ta-
nulmanyabdl. Ez volt az ,,alaptananyag", amit vagy az egyetemen, vagy olvasasaink so-
ran elsajatitottunk. Talan nem meglepd, ha nehezen tudom ndvumnak tekinteni tiz évvel
kés6bb méashol olvasva ugyanezen téziseket. A helyzet megint az, mint az el6bb: azzal a
birdlattal, amit a ,,kontemplativ esztétikardl" ad a szerz6, egyetértek. Azzal ajellemzés-
sel viszont, amit az el6adasomrol ad, a legkevésbé sem, s az az érzésem, nem is az el6a-
dasomrdl szdl az, hanem az altala konstrualt ,,nem-tudomanyos" kritikarél, amelynek
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(mint valami Iényeginek?) szerinte a sz6vegem csak ,,maszkja", ,,képvisel6je". Az 6 kife-
jezéseivel élve: attol tartok, nem az én szévegem massagat ismerte fol, csak azt a méassa-
got, amit mar eddig is ismert, a ,,nem-tudomanyos" kritika konstrualt massagat. Erdekes
maddon vélekedéseink esetenkénti hasonldsagat nem ismerte fel, bar lehet, hogy 6 ezt a
meglatasomat nem fogja visszaigazolni.

irasanak utolso két bekezdésében azt latolgatja Kulcsar-Szabd, kilénben nagyon ro-
konszenvesen, hogy milyen szellemi kdvetkezményei lesznek afelekre nézve annak, ha a
tudoményos és a nem-tudomanyos kritika nem tud parbeszédbe Iépni egyméssal. Bizto-
san vannak olyan kritikusok, akikre nézve igaz lehet ajoslata. De nincsenek ilyen felek.
Olyan kritikai irany van, amelyet tudomanyos kritikanak nevezhetiink, de olyan fél,
amelyet nem-tudomanyosnak, nem létezik, csak a mar emlitett konstrukcioban. Ez a két-
osztatu séma elfedi a kildnbségeket az ,,0sszestdbbi" kritikai nézet kozétt, s elfedi a ha-
sonlésagokat a tudomanyos kritika és mas olyan nézetek kozott, amelyek ennek korébe
nem sorolhatok. Az el6adasomba eredetileg is azért illesztettem be egy mondatot, amely
arrél szol, hogy nem a tudomanyos kritika az egyetlen irany, amellyel nem rokonszenve-
zek, de h( olvaséja vagyok, hanem ilyen példaul az is, amelyet kultarkritikai irdnynak
neveztem. Az ,,6sszestobbi" sokféle, egymassal is vitdban allo kritikai allaspontokat fed
le, amelyeknek egyetlen kdzds vonasuk, hogy nem azonosak a tudomanyos kritikaval. S
ha igy van, atudomanyos kritika sem az egyikfél, hanem csak egy ,,part", azaz rész a tob-
biek kozdtt. Fontos, a fiatal kritikusok korében kildnosen fontos rész, amellyel hd olva-
s6ik mindig is parbeszédben alltak.

Szilagyi Dezs6rél, a mult szazad végének hires politikus-debatterérdl ismeretes az az
anekdota, hogy ha leiilt a tarsalgas az asztalanal, odaszdlt a mellette l6hoz: Allits vala-
mit, hadd cafoljam meg! Farkas Zsolt irasait olvasva gyakran jut eszembe ez az anekdota
és hése; igy volt ez mostani hozzaszolasa esetében is. A kovetkez6kben azzal a hat ellen-
vetéssel foglalkozom, amelyet az el6adasommal kapcsolatban tesz irdsaban.

1. Els6ként azt irja, nem érti, ,,miért érzi [T.J.] mulhatatlan sziikségét annak", hogy a
gyakorlati tudast ,,megvédje a tudomanyoktol és elméletektdl, mintha azok tagadnak a
jelent8ségét”. Nos, valdban szoba keril a gyakorlati tudas az el6adasomban, de igy, alta-
lanossagban, nem tettem semmiféle kijelentést ezzel kapcsolatban, nem allitottam, hogy
a tudomanyok sth. tagadnak ajelent6ségét, igy a védelmét se éreztem sziikségesnek. Ezt
valamilyen mas irasban olvashatta a birdlém. Amellett érveltem minddssze, hogy a kri-
tika olyan tevékenység, amely ,,féként egy gyakorlati tudashoz kéthet8, s nem a techni-
kai... ismeretek alkalmazéasahoz".

2. A kovetkezd, hosszabb ellenvetés igy kezdddik: ,,Takatstdl joggal kérdezhetnénk,
hogy Oakeshott, vagy akar Aron, nem tartozik-e talsagosan is recens brosurakhoz", s ne-
kik nincsenek-e ,,ugyanugy avantgard heviletl prokatoraik”, ,,akiket nagyon hasonlo
kritikdval lehet illetni, mint amilyennel & tiszteli meg a »mésik oldalt«." A tovabbiakbdl
kiderdl, hogy Farkas a ,,masik oldal" alatt azokat a ,,balos sztarokat" érti (az idézet téle,
nem télem vald), akiket monogrammal meg is jeldl: Foucault-t, Derridat, Barthes-ot, de
Mant, Lacant. Mindenekel6tt, hogy Oakeshott vagy Aron recens brosura lenne, az mulat-
sagos tulzés. Emlékeztetném Farkast arra, hogy az el6bbi szerz6nek magyarul egy tanul-
manya jelent meg, egy altalam szerkesztett folyoiratblokkban, az utdbbi szerz6nek egy
kényve, a kiadémnal. Hacsak nem a személyem a recens mivolt f6 ismérve, e szerzéket
annak nevezni tévedés. S e megjegyzés nemcsak egy hazai bolcsészkarra, de egy anglia-
ira vagy amerikaira is igaz: Aron inkabb kissé régi vagasu, divatjamult alaknak szamit,
Oakeshott kevesek altal forgatott szerz6 a politikai tudomany tanszékek koérnyékén is.
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De egyaltalan: hogy jonnek 6k ide Farkas érvelésében, mint ,,egyik oldal" a ,,méasikkal"
szemben? Az el6adadsomban ilyesmire még csak nem is céloztam. Aronnak egy félmon-
datat parafrazealtam, Oakeshott-tol a gyakorlati és technikai tudas fogalmait vettem at
az el6adasomban. De azokat a részeket se taldlom a szévegemben, ahol kritikaval tisztel-
tem volna meg a Farkas szerinti ,,méasik oldalt", a ,,balos sztarokat" és kovetSiket. Egyet-
len mondat lehet kivétel: itt Rortynak a filozdfiai avantgardrol alkotott itéletét idézem
egyetértéleg, s vonatkoztatom az irodalomtudomanyra. Ha elképzeliink, mint Farkas
mondja, egy ,,avantgard heviilet(i" Oakeshott-kovet6t, azt hiszem, e figura Rorty neve
hallatan csak lenéz6en legyintene: ,,egy balos sztar". Akkor most hogy is van ez? - Azt
irja tovabbd Farkas, hogy ,,gondolom, Takats is vonakodnék kijelenteni, hogy M.F., J.D.,
R.B., P.d.M,, J.L. stb. munkai nem hoztak semmi érdekeset és fontosat". Eltalalta, tényleg
vonakodnék, s még igen hosszu lehetne azoknak a gondolkoddknak a sora, akiket szin-
tén nem birdltam vagy nem is emlegettem az el6adasomban, mégsem vonakodnék a je-
lent8ségiket elismerni.

3. Farkas harmadik ellenvetése, amely azzal kezd6dik, hogy ,, Takatsnak a »tudomanyos
kritikusra« vonatkoz¢ attit(idkritikéja fontos korrektivumokat tartalmaz", csak elnagyolt,
egyebek kozt igy folytatodik: ,,Bar ezt elfelejti hangstlyozni, nagyon val6szind, hogy lelki
szemei el6tt azon fiatal magyar kritikusok sereglenek mint »tudoményosak, akik a herme-
neutikabol, illetve a dekonstrukciobdl kindvé elméleti és fogalmi apparatusokat miikodte-
tik." Farkas ezUttal biztosra ment birlataval: olyannyira val6szind, hogy a tudoméanyos kri-
tikusok alatt fiatal magyar kritikusokat értettem, hogy nem is felejtettem el hangsulyozni,
mivel ezt mar az el6adasom els§ mondataban kijelentettem.

4. Azzal sem ért egyet Farkas, hogy - idézem- a tudomanyos/tudomanytalan ,elkiloni-
tése kizérolag szociolOgiai kérdés". Szerinte ezt a ,,s0tét viziot" a racionalis érvelés esélyeirdl
csak ,,a legdurvabb balosok szoktak elhinni”. Valéban, azt irtam: ,,az, hogy egy adott id6-
szakban egy adott kdzdsség mit tekint tudomanyosnak és mit nem, szociologiai kérdés".
Tény, hogy ebben a témaban jelentésen eltérnek a tudomanyfilozéfusok nézetei. De
amennyire tudom, Kuhn 6ta, vagy legalabbis hiisz éve, David Bloor fellépése 6ta, elég sokan
gondoljak azt, hogy atudés kollektiv jelenség, s egy adott tarsadalomban megjelend tudas és
annak elfogadottsaga tarsadalomfiiggl. Egyebek mellett a racionalis érvelésnek és esélyei-
nek is megvannak a maguk szociolGgiai eléfeltételei. Mindez nem ,,a legdurvabb balosok™
hite, hanem egy tudomanydg, a tudasszocioldgia kérdése, amely azzal foglalkozik: mitdl
fiigg, hogy mi szamit elfogadott tudasnak vagy érvelésnek egy adott korban és kbzdsségben,
s mi nem. Nem kivéve e korb6l a tudomanyt és érveléseit sem. Durva balos nézet példaul az
lenne, ha azt irtam volna, hogy kizardlag az osztalyérdekek vagy a hatalmi struktira, az ural-
mon lév6 tarsadalmi csoport érdekeinek/torekvéseinek fiiggvénye az, hogy mi szamit tudo-
méanyosnak. Farkasnak pechje van, nem ezt irtam.

5. Abban egyetért velem Farkas, hogy a technikai tudas nem szavatol a kritika szin-
vonalaért, de szerinte ,,nem kellene en bloc lebecstlIni". Megint a radikalisabbra olvasas:
milyen szOvegrészt tudna idézni az irasombdl, amelyben ,.,en bloc lebecsilém™ a techni-
kai tudast? Ahogy ismerem, ha tudott volna ilyet idézni, megtette volna. Farkas mintha
nehezen emésztené meg, ha arra kell rajonnie, hogy valamiben egyetért velem. Azt irja
tovabba, hogy a technikai tudast ,,f6leg nem kellene szembeéllitani az érvelés miveé-
szetével" - sigaza van. Lassuk, mi olvashat6 az el6adasomban: ,,Ez a kifejezés [marmint
az érvelés mivészete] éppen arra utal, hogy az érvelés tobb, mint pusztan a technikai is-
meretek j6 vagy rossz alkalmazasa." Nem szembedllitottam, azt irtam, ,,tobb, mint pusz-
tan": tehat az érvelés magaban foglalja a technikai ismeretek alkalmazasat, de annal még
valamivel (amit a gyakorlati tudas korébe tartozonak mondhatunk) tébb is.

6. ,,A Takats altal hasznalt kulcs-hasonlatrdl... azt gondolom, roppant tanulsagos, am
e mindségét éppen annak kdszonheti, hogy kitlin6en demonstralja, hogyan nem szabad
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elgondolni az esztétikai izlésitéletet." Hozzaszolasanak tovabbi mondataibdl azon olva-
s0 szamdra, aki nem olvasta vagy nem emlékszik az el6adasomra, Ugy tdnhet, mintha e
kulcs-hasonlat, s a bel6le kifejlé elgondolasa az esztétikai izlésitéletnek az enyém lenne,
s nem Hume-é. De hat a Hume-é. Bar én a ,,nem szabad elgondolni" kijelentéssel 6vato-
sabban bannék, az el6adasomban nagyjabol hasonl6 kifogasokat tettem Hume értelme-
zésével szemben, mint Farkas. Azt irtam, hogy elsésorban két dolog akadalyoz meg ben-
niinket abban, hogy Hume példajat érvényesnek tekintstik az irodalmi izlés szemlélteté-
sére: egyrészt a tokéletes megfelelés Hume-nal meglévd képzete, masrészt az a hume-i
meggy6z6dés, hogy van j0 izlés, s az elérhet6 és igazolhatd. Farkas talan nem vette észre
az err@l irt mondataimat. Az el6éadasomban a Hume-passzus arra volt példa, hogy az az
izlésfogalom, amely nala még megjelent, dsszekapcsolhaté a gyakorlati tudas fogalma-
val, tovabba az izlésfogalmanak a mintakkal/példaképekkel valé 6sszekapcsoldédéasa ra-
mutat arra az el6feltételre, hogy ha értékelni, itéIni akarunk, el kell ismernidnk valami-
lyen mércét vagy tekintélyt. Szamomra a Hume-példa kit(inéen demonstrélja az értéke-
Iés egyik legfontosabb mai elméleti dilemmajat: egyrészt nem hisszik, hogy volna meg-
alapozhatd j0 izlés vagy norma, amelyhez viszonyitva értékelhetlink, mésrészt kénytele-
nek vagyunk arra a belatasra jutni, hogy csak akkor tudunk értékelni, ha el6feltételeziink
valamilyen normat. Ezeket a kérdéseket viszont Farkas biralata nem érinti.

Hogy mi koti 0ssze Farkas Zsolt felsorolt ellenvetéseit? Az els6ben talan az elméletel-
lenesség Don Quijotéjanak lat, aki olyasmit védelmez, amit senki se tAmadott. A méaso-
dikban olyan jobboldalinak, aki menten diihds lesz, ha megléatja a recens balos sztarok-
nak és kovetbiknek az irasait, s elfelejti, hogy az altala hivatkozott szerzék is recens szta-
rok, csak jobbosok. A harmadik ellenvetéskor tesz egy zardjeles célzast arra, hogy én ma-
gam is meg vagyok verve avantgard mentalitassal, nemcsak azok, akiket biralok. A ne-
gyedikben egyenesen a legdurvabb balosok nézeteihez hasonlitja egyik allitasomat. Az
otodikben az els6 kép tér vissza: aki en bloc lebecsiili a technikai tudast. A hatodik egy
olyan alakot lattat, aki egy kétszaz évvel ezel6tti, ma mar tarthatatlan izlésfogalomhoz
ragaszkodik. Ha jol olvasom, az 6sszkép egy olyan konzervativot ad ki, aki néha éppoly
szélsGségességre hajlamos, mint azok a balosok, akiket - sokszor joggal - biral, s akinek
az allaspontja ugyanakkor tarthatatlan. Azt hiszem, ez az 6sszkép épp annyira allja meg
a helyét, amennyire Farkas hat egyenként szamba vett ellenvetése. Farkas egy alakot lat
maga el6tt (egy alakot: ahogyan engem elképzel), aki gyakran eltakarja el6le a sz6veget,
amelyrél abiralatat irja.

Margocsy Istvan hozzészolasanak egy bekezdése utal szévegszer(ien az én elada-
somra, ez igy kezdédik: ,,A kritika feladata aligha lenne az, hogy megmondja, melyik
mi a j6 s melyik a rossz (ezt Ugyis az olvasd donti el), legfeljebb az, hogy azt mondja
meg, melyik mivet, milyen szempontok alapjan képzel fontosnak s masok szamara is
ajanlhatonak..." Mint mar irtam, teljesen egyetértek az egész bekezdéssel, esetleg azt vet-
ném csak okvetetlenkedve kbzbe, hogy a kritikus is olvasd. El6adasomban kétféle kon-
textusban kertlt el6 ez a kérdés. Az egyikben azt allitottam, hogy a kritika ,,dont6 moz-
zanata" az értékelés. A masikban azt igyekeztem megmondani, mi volt a ,,kritika eredeti
fogalma", s itt adtam azt a valaszt: az, hogy megmondja, mely mdvek jok, s melyek
rosszak. A , kritika feladata" kifejezést nem hasznéltam. Val6jaban azt a legegyszer(ibb,
tovabb nem redukalhat6 kérdést kerestem, amelyet a kritika eredeti fogalméanak nevez-
hetek, s amely szerintem ma is dont6 mozzanata. Ez a legegyszer(ibb kérdés a j6 vagy
rossz kérdése, tehat az értékelés kérdése. Amit pedig értek ezalatt, olvashaté Margdcsy
emlitett bekezdésében: igaza van, a leegyszer(sités feloldando.
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SZABO SZILARD

BEVEZETES
KEMENY ISTVAN MODSZEREBE

Kemény Istvan: A koboldkorus

Kemény Istvan vilaganak megismeréséhez nem csak versein és szépprézéjan keresztil
visz az Ut. Esszéinek, kritikainak, interjinak - Voros Istvanéival kozos - gydjteménye A Kaf-
ka-paradigma cimmel jelent meg 1993-ban. Ezekbdl az irdsokbdl egy rokonszenves, kdnnyed
tolld, szellemes fiatal ir6 képe rajzolodik elénk. Legigényesebb tanulmanya, amely A gy(ir(i
és a plca cimet viseli - és amely eredetileg feltehetGen egyetemi szakdolgozatnak késziilt -,
egyszerre mutatja a jo stilisztat és korunk krizisét tisztan lat6 irodalmart. Kemény Istvan
ugyanis a legmodernebb irodalomegy részének ,,kdrkoros” irdnidja és széttbredezettsége el-
lenében az ,,egyenes”, ironia nélkdli, nagy irodalomban szeretne hinni. Részletesen elemzi a
két irany egy-egy képviselGjének, Garaczi Laszlonak és Kun Arpadnak els6 konyvét, és lat-
hat6an az utdbbi irant érez nagyobb rokonszenvet.

Kemény Istvannak ezek az irésai arra is alkalmat adnak, hogy feltarjuk mdéveltségének
alaprétegeit. Futo vizsgalatuk j6 bevezetéstil szolgél verseinek elemzéséhez. Természetes,
hogy fiatal irok els6 esszéi, kritikai magukon viselik a mesterek nyomat. Ha példaul VVoros
Istvannak e kotetben olvashato irasait végiglapozzuk, rogton latjuk, hogy - tébbek kozott -
Weores Sandor, T. S. Eliot és Vladimir Holan gyakorolt ra nagy hatast. Furcsa médon Ke-
mény Istvan irasaibol nem rajzolédik ki ilyen hatarozott kép. Ez természetesen nem hiba, sét
Kemény kifejezetten jo benyomdst kelt azzal, hogy bizik a maga gondolataiban, és nem hi-
vatkozik lépten-nyomon masokra. Felmertilhet ugyan annak a gyanuja, hogy Kemény mi-
veltsége nem olyan széles kor(, mint Voros Istvané, de ha esszéi helytallnak magukért, en-
nek nincs jelentdsége. A jelent&ség ugyanis nem azon all vagy bukik, hogy valaki mennyire
kulturalt, hanem azon, hogy életszemlélete, élményvilaga mennyire Ut el az atlagostol; hogy
sajat tudasahoz képest maximélisan megdolgozza-e az anyagot; és hogy fliggetleniteni tud-
ja-e magat az 6t ért hatasoktdl. Tehat barmilyen mértéka ésjellegd legyen is Kemény m(ivelt-
sége, abbdl semmiképpen sem vonhato le kdvetkeztetés koltészetének értékére. Hanem,
pusztan kivancsisaghol, id6zziink még egy kicsit az esszéibdl kifejthetd mliveltséganyagnal.

Dosztojevszkijt, Kafkat, Camus-t és Borgest emlegetni - miképpen Kemény is teszi -
szinte rutinszer( kotelessége minden atlagos miveltségl irodalmarnak. A kevésbé kozis-
mert nevek arulkoddbbak. Orommel fedezziik fel Kemény Istvannal - két helyen is- Michel
Tournier nevét: 6t olvasni kétségkivil a legjobb izlésre vall. Ha azonban fellapozzuk Garaczi
Plasztikjat, amit Kemeény alaposan ismer, mar ott taldlkozunk Tournier nevével. Nem vonjuk
persze kétseégbe, hogy Kemény Garaczitdl fiiggetlendl is elolvasta volna Tournier mdveit -
mégis, emlegetésiik Garaczi utan mintha valamiféle masodlagossag benyomasat kelteng.

De nincs is szlikség arra, hogy ilyen kdzvetett médon nyomozzuk Kemény kulturalis
gyokereit. E kotetben is olvashatd Kemény vélasza az Alfold korkérdésére: ,,Milyen hagyo-
manyok, izlésiranyzatok, ambiciok inditottak el a palyajan?" Csak néhany a Kemény éltal
emlitett nevek kozll (eredeti sorrendben): a Boney M, az ABBA, Amanda Lear, a Rocky
Sharpe, a The Replays, a Hungaria egytittes Feny§ Miklossal —és Ady Endre. Noha ezen
a sajatos névsoron rajta van az atlagossag bélyege, és mintha némi szellemtelenség is ki-
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hallatszana mdguile, nem szabad ennek alapjan elhamarkodottan megitéinink Kemény
Istvant. Ha ilyen hattérrel alkot jelent6s miveket, azok méar pusztan emiatt is roppant iz-
galmasak lehetnek.

Kemény esszéib6l még egy igen vonzd tulajdonsag rajzolodik ki: olvassa, szivén viseli és
érti kortérsainak és irdbaratainak miiveit. Semmivel sem alabbvalé vonzalom ez a klassziku-
sok bavarlasandl; s6t elevenebb, nyitottabb Iényre vall, ha valaki az él6k és nem a halottak
kozo6tt mozog szivesebben. Kemény arrdl szeret irni, amit szeret; és tébbnyire arrdl is csak azt
irja meg, ami j6 benne. Ennél rokonszenvesebb kritikusi programot nehéz elképzelni. Egyik
irasaban példaul a fiatal Térey Janos rendkivili formakészségét méltatja; egy masikban me-
leg szavakkal emlékezik meg Galantai Zoltan els6 kisregényének mesteri szerkezetérdl. Ke-
mény Istvdn nem mindennapi éleslatasat dicséri, hogy mar csiradllapotban megléatta ajot, és
felfedezte azt, ami a két fiatal szerz6t késébb esetleg naggyé teheti.

Mindezt azonban csak érdekességként bocsatottuk el6re. Ismételjik: amiinek nem a kul-
turdltsdg a mércéje. A masok mdveit és a miélményeket illet§ megnyilatkozasoknal pedig
fontosabbak azok, amelyek a kélté sajat miveire, munkamaodszerére és valadi, életbeli élmé-
nyeire vonatkoznak. Szerencsére ilyen vallomasokban Kemény Istvan is részeltetett minket.

Talan vannak, akik lattak és emlékeznek ra: a Magyar Televizié 1994 vége tajan Nagy
Atilla Kristof Kézirat ciml mdsoraban Kemény Istvannal készilt interjit sugarzott. Ami-
kor beszélgetSpartnere alkot6i moédszerének alakulasarol faggatta, Kemény roppant ér-
dekes vélaszt adott, amelynek ismerete minket is kdzelebb vihet verseinek megértésé-
hez. Azt mondta, azel6tt gdrcsdsebben, nagyobb faradsaggal irt, hosszabban mérlegelte
a szavakat, ma viszont kénnyebb kézzel, lazabban és felszabadultabban veti papirra ver-
seit. A lirai alkotder6 fenntartdsadhoz, ezt valamennyien tudjuk, sziikség van bizonyos
koénnyedségre. Az mindenképpen fontos, hogy a korabbi mivekkel egy meghatarozott
szintre tett ugroléc ne valtson ki bel6ltink olyan lelkiallapotot, hogy elmenjen a batorsa-
gunk az Ujabb nekifutastol. Pusztan alkotaslélektani szempontbol Keménynek tehat két-
ségkiviil igaza van, amikor a konny(iségre torekszik. Orvendetes latnunk azt is, hogy ko-
rabbi mivei - mint azt mostani termékenysége bizonyitja - szinvonalukkal mindeddig
nem frusztréaltak alkotoerejét. A kérdés ezek utan csak az lehet, hogy Ujabb munkai nem
sinylik-e meg az alkotasmaodjaban bekovetkezett valtozast.

Mallarmé szerint a vers elsésorban nem gondolatokbdl, hanem szavakbol all. Ez termé-
szetesen nem azt jelenti, hogy a kélté gondolatai nem érdekesek, hanem csak azt, hogy a be-
fogadasnak és a vizsgalatnak megvan a maga sorrendje. El6szor a szOveget, vagyis a vers
testét kell szemigyre venniink, és ha latjuk, hogy ott minden rendben van, atadhatjuk ma-
gunkat az altaluk kifejezett gondolatok, érzések élvezetének és elemzésének. Kemény Istvan
verseihez is a részleteken keresztul probalunk kozeliteni. Nem gy, hogy a stilusat méltatjuk
és elemezzik - ott még az & esetében nem tartunk. Ehhez az kellene, hogy el6bb a vers sz6-
vegét tokéletesnek talaljuk; marpedig, be kell vallanunk, Kemény Istvan miveinek olvasasa-
kor t6bb helyen is zavarodottan megtorpantunk. Kénnyen lehet persze, hogy nem Kemény
Istvanban, hanem mibenniink van a hiba, de az mar minden ember 6rok atka, hogy csak ma-
gabdl tud kiindulni. igy hat mi sem tehetiink egyebet, mint hogy sorra vessziik e homalyos
helyek egy részét, igyeksziink felfejteni értelmiiket, vagy ahol ez nem lehetséges, megpréoba-
lunk rdmutatni a hibakra, és jobb megoldast javasolni.

Nézziik mindjart a kotet legelsd versének els6 két sorat:

Komolyhon novembere mégétt még
ott barnallik ugyanennek oktdbere is.

Komolyhon nagyon szép, szép az évszakos kép is; nemkilonben szép az egész vers. Ha
azonban alaposabban megvizsgaljuk ezt a két sort, tobbszor elolvassuk, mondogatjuk ma-
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gunkban, megtanuljuk kiviilrél, akkor szépségén tul érezni fogjuk azt is, hogy van benne
két sz6, amely valahogy nem ragad meg a fejliinkben, amelyet foloslegesnek érziink.
Dobjuk ki bel6le ezt a két sz6t - nyilvan mar mindenki tudja, melyiket -, és irjuk le igy:

Komolyhon novembere mdgétt
ott barnallik oktobere is.

Végleges, tomor, kemeény, erdteljes képet kapunk, amit most mar aligha felejttink el valaha is.
Oruliink neki; de ha mar a kotetben is igy olvastuk volna, 6romuink kétszeres lenne.

Ilyen, s6t ennél sulyosabb nyelvi pongyolasagokat Keménynek szinte valamennyi
versében talalunk. Az iménti idézetben csak a sdrités torvénye ellen vétett, masutt azon-
ban a felUletes fogalmazas értelmi homalyt idéz eld.

Es tires most a nagyfilozofusok labanal is -

olvassuk A turizmus sziiletése cimd vers egyik mondatat, és rogton keressiik az alanyt: va-
jon mi Ures? Végul megértjik: Kemény arra gondolt, hogy Uresség van most a nagy filozo-
fusok labanal is. A hevenyészett fogalmazas azonban ettél még zavaré marad.

A leltaréjszaka cim( versben Kemény egy éjszakai szoba targyait (vagy a beleképzelt
Iényeket?) sorolja el. Az egyikrél ezt mondja:

Van, aki itt sincs, és mégis, erével, nekem alszik.

Torhetjik a fejiinket, hogy vajon ez a ,,nekem alszik™ kifejezés mit jelent. Talan azt,
hogy alvas kdzben nekem d6l? Vagy azt, hogy az alvasat, mint olyat, felajanlja nekem?
Ha az egész verset idéznénk, abbdl se lehetne elddnteni, mirél van szo.

Egyszer még lattam is az egyiket,
egy sapadt arcot dugott ki a nadbol -

olvassuk A szanakozd anyag mocsara cim( versben. Természetesen Ugy szeretnénk érteni,
hogy az a bizonyos valaki a sajat sapadt arcat dugja ki a mocsarbdl - de a hatarozatlan
nével6 hatarozottan azt az értelmet sugallja, hogy az illet6 megfogott egy bizonyos sapadt
arcot (nyilvan nem a sajatjat), és azt dugta ki a nadasbol...

Nem soroljuk tovabb ezeket a durva pongyolasagokat; a versek olvasasakor barki
konnyen leltarba szedheti 6ket. A tovabbiakban a finomabb hibakat probaljuk kimutat-
ni, amelyek a versek mélyebb - logikai, komponalasi és képalkotasi - fogyatékossagaira
vetnek fényt.

Nézziik meg Az Gt el6tti ingertiltség cimd vers els6 négy versszakat:

En nem hivtam afiiggényt magammal
de kijott utdnam az erkélyre, és
nem is ment vissza tobbg,

és kijottek mind afehérek mellém
az egész lakashol, és nézték velem,
hogy mi torténik a holddal.

kiméltek engem, a zajtalant,
ez nyilvanvald, mert zajt csinaltak,
susogtak, morogtak kedvesen

aztan kijott az irdasztal,
azongora és a meztelen lany,
a szerelmesem és az agy is.
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Ha eltekintiink attdl a pikans zavartdl, hogy nem tudjuk: azonos-e a meztelen lany a kol-
t6 szerelmével, ezt a verset Kemény sikeriltebb mdvei kdzé sorolhatjuk. Csupan egyet-
len sz6 van benne, amin fennakadunk: a negyedik sorban a ,.fehérek". Kik vagy mik lehet-
nek ezek a ,,fehérek"? A sz6 egyrészt talan a fliggdnyre utal vissza, amit, ha csak igy 6n-
magaban emlitédik, fehér csipkefiiggdnynek képzellnk. De a tobbi targy, illetve sze-
mély (asztal, zongora, lany stb.), aki-ami afliggdny utan kimegy az erkélyre, mar nem fe-
hér: akkor miért all a sz6 tdbbes szamban? Persze rogtén kinalkozik a kézenfekvé ma-
gyarazat: a holdfény az, ami mindent fehérre fest. Ha igy értjik, akkor megnyugodha-
tunk, mert a kép elfogadhat6. Vajon mi az oka, hogy nekiink még igy sem tetszik?

Részint az, hogy a holdfényr6l csak két sorral lejjebb értesultink, arrol pedig még lej-
jebb, hogy a fliggdnyon kivil més is kimegy az erkélyre. Ha a verset el6lrél olvassuk, a
,.fehérek'" sz6hozérve zavart érziink, nem tudjuk, mire vonatkozik. Ha egyes szamban all-
na, mondjuk, igy:

és kijott mind, amifehér, mellém -

akkor, még ha nincs is azonnali magyarézat, kevésbé akadnank fenn rajta. A f6 baj éppen ez-
zel a tbbbes szammal van. Afehérek sz6hoz a magyar nyelv bizonyos konkrétjelentéseket tar-
sit. Ha a sz6t halljuk, egyrészt afehér emberekre gondolunk, szemben a feketékkel, sargakkal
sth., masrészt afehérekre, mint a vorosok ellenfeleire az orosz polgarhabordban. Termé-
szetesen ezzel nem azt akarjuk mondani, hogy a sz6t a kélték ne hasznéljak ettél eltérd érte-
lemben. Epp ellenkez6leg. Hasznalni kell, de tigy, hogy megtisztuljon ezekt6l a rarakodott
jelentésektdl, és eredeti fényében ragyogjon fel. Mallarmé éppen a nyelvnek, aszavaknak eb-
ben a megtisztitasaban latta a kolt6 f6 feladatat, mint azt hires verssoraban kifejezte:

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

Kemény Istvanbdl itt éppen ez a méagikus képesség hidnyzik: az 6 ,,fehérei' sajnos
nem ragyognak, hanem éppenséggel homalyt keltenek.

De ha valaki tulzott szigornak érezneé, az ilyen finomsagok szamonkeérését, annak
szembet(ing hibakkal is szolgalhatunk. Vegylnk egy maésik verskezdetet: a Rossz hazas-
sag cimaét:

Mellélem lassan ellebbennek
akik velem egytitt konyokoltek.

Nem tudom pontosan, hol, de
a korlatban egy kigyd belsd szervei vannak,
a karrierje is.

Ennek ellenére itthagynék mindent, de
nem tudok.

A masodik szakasz egy igen talalo képet tartalmaz. Gyerekkoraban legalabb egyszer ki
nem gondolta azt, hogy az ireges vaskorlat belsejében egy kigyo rejtézik? Az, hogy Kemény
nem magat a kigyot, hanem annak belsd szerveit képzeli a korlat belsejébe, kissé furcsa
ugyan, de elfogadhato. igy a vaskorlat egy része a kigyo bérének metaforaja lesz. (Ami kulo-
nosen akkor talalo, ha a korlat elég hosszi ahhoz, hogy a kigyo fejét-farkat ne hianyoljuk Ia-
tétavolsagban.) Hanem ami nem tetszik, az a képhez hozzacsapott harmadik sor: ,,a karrierje
is". A karrier itt olyan fogalom, amelyik nem hozhaté kapcsolatba a kigyos-korlatos kép
egyik elemével sem. Kemény nyilvan a mondandét, ha Ugy tetszik, a Iényeget akarta vele
kdzvetlendl kifejezni: de csak azt érte el, hogy megzavarta az élesen kivésett, pontos képet. A
képet alkoto targyi elemek kozé kevert fogalmi elem rossz hatést tesz, ha igy mond ki egy
mogottes gondolatot, hogy nem fligg 6ssze egyszersmind a kép elemeivel is.
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Mintha ez a zavar a vers folytatasara is kihatna. A kdvetkez6 szakaszt egyaltalan nem
értjuk. Az allitas, hogy ,.itthagynék mindent, de nem tudok™, teljesen vilagos. Az elétte 1évE ha-
tarozoi szerkezet viszont mindent 6sszezavar. Annak ellenére hagyna ott mindent, hogy a kor-
latban van a kigyo: vagyis a kigy6 miatt tulajdonképpen maradni szeretne. Es nem csak sze-
retne, hanem marad is, hiszen rogtén utana azt mondja, hogy ,,nem tudok' elmenni. De ha
egyszer maradni akar és marad is, akkor nem értjik, mi a probléma, miért irja a verset.

Cseréljuk csak ki az ,.ennek ellenére™ kifejezést az éppen ezért-tel! igy méris minden vi-
lagos: ott a kigyd, fél t6le, tehat el szeretne menni. Lehet, hogy Kemény Istvan valami
posztmodern viccnek szanta ezt a logikai abszurdumot; mi azonban nem tudunk szaba-
dulni attol az érzéstél, hogy 6 is éppen ezért-et gondolt, csak, isten tudja, miért, a tolla
nem engedelmeskedett a j6zan eszének.

(Alogikus gondolkodas Keménynek prézaban sem erds oldala. Az ellenség miivészete
[1989] cim(i regényének 38. oldalan példaul ezt irja:

,-Egyes jaratok szinte hihetetlendl ritkak. Ritkasaguk azonbanforditottan aranyos
pontossagukkal: mig az amugy sdrd hetesre néha 6t-hat percet is varnunk kell, ad-
dig pl. egy 188-as mar percre pontos menetrend szerint érkezik, ha csakféldran-
ként is."

Vagyis azt akarja mondani, hogy minél ritkabb egy buszjarat, annal pontosabb. Igen am,
de ez éppenséggel nemforditott, hanem egyenes aranyossag!)

Az 6ssze nem ill§ targyi és fogalmi elemek zavaros kombindcidja és a logika hianya:
mindkett6re talalunk példat Kemény mas verseiben is. Az el6bbire itt van a Gég egyik
mondata:

Avagy csakfaradtak

az orokos szégyentdl, mely ide-

aljaik és koztik tatong, és még

mi is azonnal észrevennénk?
~Faradtak a szégyentdl" - ez j6. A szégyen, amely szakadékként ,,tatong'" - ez is j0. A baj
csak az, hogy ha A fogalmilag 0sszefligg B-vel, és B metaforikusan dsszefiigg C-vel, ab-
b6l még nem kovetkezik, hogy A barhogyan is sszefiigg C-vel. Egy szakadéktdl faradt-
nak lenni: ez olyan képtelenség, ami magyarazatot igényelne.

Ugyanezt szemlélteti A rozsdakor el6tt cim( versnek ez a mondata:

Az lzzadtség
és a Por Sar nevd leanya
iskolaba ment.

Tekintstink el attol, hogy milyen elképesztéen komikus ez a kép, és vizsgéaljuk csak a
megszemélyesités tagjait! A Por és a Sar targy, az lzzadtsag viszont fogalom. Ertjik igy
is, de tisztabb lett volna a kép, ha mindharom név egységesen csak targyat takar. (A za-
var némiképp menthet6 volna, ha feltételeznénk, hogy Keménynek rossz a nyelvérzéke,
vagy nem tud helyesen irni, és izzadtsag helyett izzadsag-ot gondolt...)

Most nézziik a masik hibat, a logikai kovetkezetlenséget, hogyan jelentkezik ez A ha-
gyomany 6rzéi cimd versben.

Boldogok a néprajztuddsok

egy demizson sajat termésd borral,

egyikik lakasan, mid6n az asszonynak

neve: Hallgass, a négy gyerek meg aludni ment.
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Boldogok az asszonyok
méltatlan helyzetlikben, hidbavalo
harchan az ivacimborakkal.

Boldogok a parasztok,
mert kénszagU boruk im messzire elér.

A vers utolso két sora Kemény legerételjesebb zarlatainak egyike. A sorpér tokéletes,
végleges és elemi erejli. Eppen ezért kétszeresen bosszankodunk azon, hogy éppen egy
ilyen kit(ing zarlatot tesz tonkre az, ami el6tte van. A vers eleje azt allitja, hogy a néprajz-
tuddsok a ,sajat termés(" borukat isszak. A zarlat szerint viszont a parasztok kénszagu
bora az, ami messzire elér. Ezek utan probélja valaki jozan ésszel megmagyarazni: vajon
mi kozik van a parasztoknak a néprajztudosok ,sajat termési' bordhoz? Ha Kemény
Ugy gondolja, hogy a tudésok természetszer(ien a parasztokkal maveltetik a sz6l6jiiket,
akkor igencsak halvany fogalmai vannak a haztaji bortermelésrél - és egyéltalan az élet-
rél. A dolog persze bizonyos rendkivili esetben elképzelhetd, ha példaul a tuddsok a
sziret el6tt varatlanul megrokkannak, de akkor erre utalni kellene a szdvegben. A kortil-
iras pontossaga miatt er@szakolt magyarézat volna az is, ha csak asszociativ ¢sszeflig-
gest tételeznénk fel a tuddsok bora és a parasztok kozétt, olyan alapon, hogy a sz616m-
veléshez altalaban a parasztok képzete jarul.

Kemény mas verseiben a széveg logikajanak onkényessége a szerkesztetlenséget
igyekszik ellensulyozni vagy elleplezni. Nézziik meg A hajléktalan cim( monolégot!

,»Addig jarok hazrdl hazra, lakasrol
lakasra, kérek, kényorgok, fenye-
getdzok, varok, mig végll mindeniitt
felszerelik a bejarati ajto belsd
oldalara a névtablamat, csak, hogy
békén hagyjam 6ket. A névtablan az
a nevem all, amelyen a hajléktala-
nok rendjében szélitjuk egymast:
Kint. Akarmelyik ember Iép ki tehét
a maga ajtajan, hozzam lép be."

A hajléktalan-téma Beckettet idézi; az abszurd allapotrajz és az aprolékos leiro jelleg
Kafka rovidebb prézadarabjait juttatja esziinkbe. A vers alapotlete kit(ing: a bentiek a ki-
taszitott névtablajat ajtdjuk bels6 felére szogezik, ami altal a kiszoritott létezése paradox
igazolast nyer. Az els6 mondatbdl mindent megtudunk, az 6tlet mar akkor sokkol és
késztet a tovabbgondolasra, amikor a vers kdzepéhez ériink. Azt érdemes megvizsgalni,
hogy a vers masodik fele fokozza vagy éppen lerontja ezt a hatast, ad-e valami Ujat és
fontosat az elsd, nagy erej(i kijelentéshez.

Fontos-e az, hogy mi a kintiek neve? Ha ez anév eredeti és meghtkkentd volna, ami mo-
dositana az els6 mondat alapjan kialakult képet, akkor talan igen. De a , Kint", mint név, va-
lahogy nem ,,ul". Poént varunk, valami eréset, fontosat, mélté folytatasat az eredeti j6 6tlet-
nek - de nem kapunk semmit. Ezenfelil a,,Kint" név valahogy komikusan hangzik. Képzel-
juk el, hogy a kintiek igy beszélnek egymashoz: ,,Hé, Kint! Gyere ide, Kint! - Megyek, Kint!"
- Tuloztunk, aminek nincs egy szemernyi realitasa, az még viccnek is rossz.

De van logikai hiba is ebben a mondatban. ,,A névtablan ...a nevem all"" - kozli Ke-
mény, és rogtdn hozzateszi: ,,amelyen ... szolitjuk egymast”. Marmost ha egyszer egymast
szolitjak ezen a néven, akkor miért allitja, hogy ez az 6 neve? Ez a nyelvi bizonytalansag,
amely az utolsé mondatra is kiterjed, mintha személyiségzavarra utalna. A bentiek ,,hoz-
zam" Iépnek be, mondja - de ha egyszer tébben vannak kint, akkor miért csak 6hozz4?
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Az utolsdé mondat kiilénben a struktdra szempontjabdl is folosleges, ugyanigy, mint
a masodik. Egyik sem mond semmi Ujat, csak azt ragja az olvasé szajaba, amit az elsd
mondatbdl maga is kikovetkeztethetett. Vildgosan latszik ebb6l, hogy Kemény hogyan
irta ezt a versét. Tamadt egy jo Otlete, gyorsan lefirkantotta. Aztan kicsit gondolkodott,
hogy mit kezdhetne vele, de nem jutott eszébe semmi. Taldlomra hozzairt még két mon-
datot, hogy a szoveget legaldbb formalisan lekerekitse, aztan hagyta az egészet. Pedig
hatasosabb lett volna, ha az els6 mondat utan hdrom pontot tesz, és elhagyja a méasik ket-
t6t. Egy otlet egyszeri kozlése persze még nem koltemény. Kérdés azonban, hogy egy jo
oOtlet nem ér-e tdbbet, mint egy rossz vers?

Ez a m{ azonban kivétel. Kemény azért rendszerint veszi a faradsagot, hogy kidol-
gozza az Otleteit. Hogy mire jut olyankor, amikor megprébél logikusan végigvinni egy
komplex képet, azt j6l mutatja Az él6k cim(i kéltemény:

Az Ulpiusok immar kihaltak
s élnek a Mészarosok, Szabok.
Az az érzés is halott.

Halott tovabba Réma varosa
melynek fényében fiirdiink ma még
holdasan, temetetlentl, fenn

és csak a Mészvazak Mészvaza tovérdl ntt
kicsi keresztek
korhadnak a neviinkben.

Az Ulpiusok immar kihaltak
siremlékiik a Mészvazak Mészvaza most
de alatta 6k maguk sincsenek elasva

,.Italia! Mar megbocsassal, de
csufot Gzol tanitvanyaidbol:
kitakartad Gket a realis vilagra."

Akutyank egy tavoli sakal
sugarai Utjaban Ul aféldon
s csontszin(ifényt &s el majd tavaszig

De azért... csillagképek is jonnek le aféldre
- A Mészaros, a Szaho, az Ulpius -
és mindegyikt6l megdobban a sziv.

A vers harmadik sordban feltehet6en arra a bizonyos ,,nagy" érzésre torténik utalés;
de ezt csak sejthetjiik. Meghatarozasahoz az utolsé sor visz kozelebb: olyan érzésrél van
sz0, amelytdl ,,megdobban a sziv''. Ha valaki ezek utan sem érti, magara vessen. Csak az a
zavard, hogy ezen kivil semmi sem utal arra, hogy ez egy szerelmes vers volna. Tehat
vagy burkolt szerelmes verssel van dolgunk, vagy nem szerelmes verssel, amely folott ott
lebeg valami isten tudja miféle ,,nagy" érzés...

A ,,Mészvazak Mészvaza''-nal torpanunk meg masodszor. Megprébalnank elképzelni,
de csak annyit tudunk meg réla, hogy téve van, és hogy siremlékiil szolgél a kihalt Ulpi-
usoknak - errdl a siremlékrél azonban nem dertl ki, hogy metafora-e, vagy a valdsagbol
vett kép. Ha ez utdbbi, akkor nyilvan azonos a Mészvazzal. De mert egyel6re ebben nem
lehetiink biztosak, sejtelmiink sincs, hogy valami karszthegyet, talan egy gigantikus csi-
gahézat, esetleg a rdmai Colosseumot, vagy netan egy kriptat képzeljink magunk elé...

,.Kicsi keresztek korhadnak a neviinkben™ - ezt csak egyféleképpen érthetjiik: megbiztuk a ke-
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reszteket, hogy korhadjanak (mert hogy mi fekiidnénk a sirban, annak a vers tébbi része el-
lentmond). Merész képzet, de bizonyos szévegkdrnyezetben el tudjuk fogadni. Kérdés, hogy
itt van-e jelentése, a maga furcsasagaval beépuil-e a vers egészébe, vagy talan csak nyelvi hi-
ba. Ha a vers t6bbi része kifogastalanul meg volna csindlva, akkor talan megprébalhatnank
erre valaszt keresni. igy azonban nem érdemes a kddben tapogatozni.

A negyedik versszaknal nem hagyhatjuk szo6 nélkil a henye mondatflizést. Az a
,most"” ugy Ul a masodik sor végén, mintha véletlentil keriilt volna oda. S ha mar ez sz6-
ba jott, tegylUk hozza: az irésjelek hasznalatdban sem tudunk semmiféle logikat felfedez-
ni. Puha a mondat - ha ugyan mondatnak szanta Kemény ezt a szakaszt. Nyoma sincs
benne pontnak és vessz&nek, szemben a tébbi szakasszal, ahol &tletszerden itt-ott azért
akadnak irasjelek.

Maradjunk még ennél a versszaknal! A vers legfontosabb része ez, mert itt kezd ki-
bontakozni a komplex kép. ,,A kihalt Ulpiusok™, akik ,,nincsenek elasva™ - ezt vajon hogy
értsuik? Es hogy képzeljiik azt, hogy valaki a Mészvazak Mészvaza alatt fekszik Ugy,
hogy k&zben nincs elasva - kiléndsen, ha fogalmunk sincs réla, hogy ez a Mészvaz mi-
lyen alakud, mekkora, és egyaltalan micsoda? Erre a két alapkérdésre mar itt tudnunk kel-
lene a valaszt. Mert ha a kiindulé kép, amelybdl a tovabbi képek kibomlanak, nem all
el6ttiink vilagosan, akkor pillanatok mulva a legs(ribb kédben talaljuk magunkat.

A kihalt Ulpiusoknak - négy lehet6ség, az dtmeneteket figyelmen kivil hagyva -
vagy a holttestiik, vagy a csontjaik, vagy a poruk, vagy a poruk se heverhet a mészvaz
alatt. Mivel ki- és nem meghaltak, ezért az utdbbi a legval6szin(ibb: fogadjuk el tehat ezt.

Valami alatt nem elasva lenni: ez - Ujabb feltevés- Ugy alegval6szinGbb, hogy egy godor-
ben feksztink, ami nincs betemetve. Akkor viszont a Mészvaz nem lehet természeti képzdd-
mény, mert az ala nyitott gddrot farni bajos volna. A karszthegyet tehat kizarhatjuk.

Innentdl kezdve minden magyardzatunk erre a két bizonytalan feltevésre épul. A
Mészvaz halvany korvonalai felsejlenek ugyan, de a kdéd minden mast elborit. Ilyen
helyzetben kell megprobalnunk kibontani a komplex képet.

Itdlia a tanitvanyait (nyilvan az Ulpiusokat, vagyis azok hdilt helyét) , kitakarta a redlis
vilagra". ime, itt a megerdsités; a godor - ha godor egyaltalan - valoban fodetlen! Tegylk
fel tehat a legval6szinGbbet: a Mészvaz azonos a kriptaval, vagyis a siremlék nem meta-
fora, hanem valdsag. Ebben az esetben viszont a gédor sem egy foldbe vajt nyitott gédor,
hanem a siremlék belsejében 1év§ kriptagddor vagy pince. (Ha ez igaz, akkor a Mészvaz
kibontakozott a homalybol.)

A kovetkezd szakasz beteljesiti a komplex képet. ,,Kutyank a foldon Ul és csontszin(i
fényt s el" - a ,,csontszindifény" kétségkivil az Ulpiusok hlt helyének metaforaja. Sziik-
ség is van itt arra, hogy ez a hilt hely végre targyiasuljon, mert kiilénben a kutya nem
észlelhetné, kdvetkezésképpen nem is ashatna el. igy két okbdl is roppant talalé a fény
»csontszind" jelz6je. Egyrészt a fényt anyagszer(ivé, tehat a kutya szamara még érzékel-
het6bbé teszi. Méasrészt elmésen arra utal, hogy az Ulpiusok nem voltak mindig hilt
hely, hanem a régi szép id6kben bizony csont alakjaban is léteztek. (Ezer szerencséjuk,
hogy nem akkor botlott beléjik a kutya. Hogy a ,,csontszinGfény" nem kelt benne azon-
nali étvagyat, azt megértjik; egy igazi csontot talan nyomban elropogtatna.)

Osszegezziink és probaljuk meg elkotni a szélakat! Az Ulpiusok hdilt helyérdl (amely
azonos a ,,csontszin(ifénnyel') kideritettilk, hogy a Mészvaz (azaz egy valodi, tehat nem me-
taforikus kripta) alatt van egy nyitott gédorben. Nem tudjuk viszont, hogy a kutya ezt hol &s-
sa el (és egyaltalan: hogy tud Ulve asni). Leugrik a kriptagddorbe, és ott kezd kaparni? Nem
valdszind, két okbdl sem. Egyrészt mert a kripta padozata nyilvan ké és nem puszta fold.
Masrészt mert a kutya ,,egy sakél sugarainakfényéeben Gl", tehat feltehet6en szabad ég alatt van.
Akkor viszont a kutyanak el6bb ki kellett hoznia a hdilt helyet (azaz a ,,csontszin(ifényt™) a
kriptabol, hogy odakint eléshassa. Hogy ez a kihozatal végbement-e, és ha igen, milyen mo-
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don, arra nincs magyarazat. Azt sem tudjuk, hogy a kutya mar most assa-e azt a hdilt he-
lyet (azaz a ,,csontszin(ifényt™), vagy csak ezutan fog majd neki. (Ez attdl fiigg, hogy a ,,majd"
id6hatarozé az ,.és el allitmanyhoz vagy a ,.tavaszig" hatarozohoz tartozik-e. Errél, hala Ke-
mény kénny( kez(i mondatszerkesztésének, szintén fogalmunk sincs.)

A ,,sakal” is meglehetdsen rejtélyes jelenség. Mivel a kdvetkez§ szakaszban csillagké-
pekrol esik sz, és mert a sakal ,,tavoli" is, ,,fenylik" is, minden bizonnyal egy csillag vagy
csillagkép megnevezéseként vagy metaforajaként szerepel. De vigyazzunk: a ketté nem
azonos! A megnevezés olyan, mint a Goncol vagy a Sarkcsillag; altalanosan elfogadott
konvencio eredménye. A metafora viszont alkalmi lelemény, a csillag vagy a csillagkép
sz0 egyszeri helyettesitdje.

Tételezziik fel, hogy a ,,sakdl" metafora! Ebben az esetben hianyos metaforaval van
dolgunk, mert s ,,sakal"" azonositottja nem szerepel a szévegben. Hianyos metaforanal
pedig - hogy egyaltalan értelmezhetd legyen - fenn kell allnia valamiféle természetes
kapcsolatnak az azonosito (a ,,sakal™”) és a meg nem nevezett azonositott (a csillag vagy a
csillagkép) kozoétt. Ez a kapcsolat alapulhat targyi hasonlésagon (pl. mondhatunk sarlot
vagy kiflit a Hold helyett), vagy a hagyomanyban gyokerezd fogalmi asszociacion (pl. a
Nap helyett allhat t(izszekeér, vagy akar csak szekér). Csakhogy mi a sakal és az égitestek
kozott semmilyen természetes kapcsolatot nem latunk. (Még Sakal csillagkép sincs a valo-
sagban.) Ha tehat Kemény a sakalt metaforanak szanta, akkor 6nkényes és értelmezhe-
tetlen, kovetkezésképpen rossz metaforat alkotott.

Akkor hat tegyik fel, hogy a ,,sakal" egy csillag vagy csillagkép megnevezése! Ennek
viszont két dolog is ellentmond. Egyrészt a valosag: mint mondtuk, Sakal csillagkép nem
létezik. Masrészt, ha felruhaznank is Keményt azzal ajoggal, hogy dnkényesen nevet ad-
hasson egy valosagos csillagnak vagy csillagképnek - ami nem all hatalmunkban -, még
mindig ott van a helyesiras: a tulajdonneveket ugyanis nagybettivel illik kezdeni.

Az utolsé szakasz mar csak rdadas. Itt a Mészaros, a Szab6 és az Ulpius is csillagkép-
ként jelenik meg. Vilagos, hogy 6k mar csak alkalmi, metaforikus csillagképek. De hogy
értsik azt, hogy ,,csillagképek is jonnek le afdldre”? A lejénni ige annyira konkrét lejovést
sugall, hogy neheziinkre esik képletesen érteni. Pedig csak Ugy kapnank tiszta értelmet,
ha a lejovést képletesen vennénk: a Mészaros sth. tgy jon le a foldre, hogy idekdildi a fé-
nyét. A konkrét lejovést legfeljebb a lathato, tehat bizonyos értelemben konkrét csillaghul-
lasra tudnank alkalmazni. De a kép igy is santit. Mert itt nem csillagokroél, hanem csillag-
képekrdl van sz6 - és ki hallott mar csillagképhullasrol?

Vajon mit keres a mondatban az az ,,is"? Csillagképek is jonnek le a féldre —tehét
azokon kivil még mas is jon le. De ki, vagy mi? Masra nem gondolhatunk, csak az el6bb
emlitett sakal fényére. Akkor viszont a sakal nem lehet csillagkép. Hat akkor micsoda?
Talan egyetlen arva csillag, szemben a masik harommal, akik viszont csillagképek? Le-
het. De ez az informacié, amely a maga helyén, kell6 nyomatékkai a kép pontositasat
szolgalna, igy, utélag odavetve, nem éri el ezt a célt, és csak a homalyt noveli.

Mindenkit éva intlink attol, hogy ezt az elemzést rossz parédiaként fogja fol. Itt
ugyanis - a kotet tréfas kedv( flilszovegirojat idézve - ,afiatal irdk egyik legtehetségesebb-
jeként szdmon tartott”, , kivételes migonddal, formakészséggel, metaforikus pontossaggal és el-
mélyult jatékossaggal” megaldott Kemény Istvan egyik ,,gondolatilag feszes, filozofikus, t6-
mdr és sulyos tartalmi mesterdarabjanak’ értelmezésére tettlink kisérletet. Ha ez a kisérlet
mégis parddidnak tlinik, annak tobb oka lehet. Meggondolandé példaul, hogy ha egy
olyan verset elemziink, amely csak parodidja a versnek, vajon nem sziikségszerd-e, hogy
az elemzés is Gnmaga pardédigjava valjon...?

Azt azonban latni kell, hogy van erénye is ennek a versnek. Kemény komplex képet akar
alkotni, és ez a torekveés elismerést érdemel. A baj csak az, hogy az énmagukban is életlen ké-
peket valami bagyadt, szellemi er6feszitést csak hellyel-kozzel felvillantd, szeszélyes és cél-
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talan logikdval probélja egymashoz flzni. S ha mindehhez hozzavesszik az &llandd
nyelvi bizonytalansagot, olyan masszat kapunk, amivel nem tudunk mit kezdeni. Ezek a hi-
bak a verscsinalas technikai részét illetik. A technika pedig csak eszkdz, ami ahhoz kell,
hogy altala tisztan kifejez6djék az érzés, a gondolat és a személyiség. Attdl azonban, aki
még csak az eszkdzokkel vald szanalmas Ugyetlenkedésig jutott el, hidba is varnank,
hogy plasztikusan kifejezzen valamit.

Magyaran: Kemény versei egész egyszer(en nincsenek megcsinalva. Folyvéast azt
érezzik, mig olvassuk a maveit, hogy mintha nem akarna az egészet, mintha fél szivvel
dolgozna, mintha egyszer(ien odakenné a papirra a szoveget, és aztan nem térédne vele.
Mintha nem tudna, hogy a koltészetben - a tehetséget és a gyakorlatot adottnak tételezve
- minden az anyag megdolgozasan all vagy bukik. A versbe fektetett munka termé-
szetesen nem mérhetd, de az eredmény elarulja, hogy a munka tisztességes volt-e, vagy
sem. Talan mar az eddigiekbdl is kitetszik, hogy milyen kélt6 Kemény; de utoljara hadd
idézziik még egy versét! Ez ugyanis perddntd bizonyitéka lesz annak, hogy miutan elsé
fogalmazéasban leirja a mlveit, tébbé mar nem javit rajtuk.

,»A szertartas alatt odaléptem az egyik
farmernadragos, puldveres operatérhoz.
Baratom, mondtam neki, minek tartod
te magad: levegdnek? Mert akkor té-
vedsz: latszol, sétfelt(insz. Es a

masik nem mondott semmit.

Erre én masodszor is megszdlitottam:
- Ennyire megvetsz talan minket, az
Unnepl6 ruhankat és a helyiséget is,
ahol egytitt vagyunk? Es a masik most
sem vélaszolt, csak tette a dolgat,
fényképezett.

De én Ujra szoltam hozzé: - A munkad
eszkoze vagy tehat? Sem Unnepléd
nincs, se Unnepi arcod, agyad és lel-
ked sziirke, mint az apropénz? Pénz
vagy hat; &tmegy rajtad és gépeden ez
a szertartas is, miel6tt millid kis
egészre hullana szét a tévékészilékek-
ben? Nézz ra kollégaidra. Es a mésik
még mindig nem valaszolt, de a tdbbi
két operatér mar ekkor, kdnyortilet
nélkil minket, ketténket mutatott.
Tették a dolgukat. (...)"

ime, az Eletmentés cimd vers, csaknem teljes egészében. (Van még egy negyedik sza-
kasza, de azt nem idézzik, mert a mi szempontunkbdl foldsleges.) Latszélag minden
rendben van vele: logikus és érthet6 prozaszoveg. De olvassuk csak el figyelmesen! Van
benne egy sz6, amin fennakadunk. A ,mésik". ,,Es a masik nem mondott semmit™ - ki ez a
,-masik'? A versnek két szerepl6je van: az én és az operat6r. Természetes tehat, hogy az
operatdr a ,,méasik". Erteni értjiik; hanem azt mar itt érezniink kell, hogy szabatosabb lett
volna a ,,méasik" helyett az 6§ vagy az az névmast hasznalni. Hiszen ha csak két szerepl6
van, az én és az 6, akkor folosleges a ,,méasikat" emlegetni, mert az ilyen esetben egy har-
madik személyt asszocial. (Annal is inkabb, mert a vers els@ soraban az ,,egyik” sz0 jel6li
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az operatdrt; az ,,egyik'* és a ,,masik" tehat rdadasul még Uti is egymast.) De, ismételjik, a
,-masik" végul is nem helytelen és nem is érthetetlen; csak a pontatlansaga miatt kissé za-
vard. Az els6 szakaszban elsiklunk felette, s6t amikor a masodikban is el6jon (,,Es a masik
most sem valaszolt™), mar szinte hozzaszokunk. Kemény a durva Utést - profi modon - a
harmadik menetben viszi be az olvasonak, amikor mar-mar sikerult elaltatnia.

,»ES @ mésik még mindig nem vélaszolt" - olvassuk harmadjara. Minden vilagos, tudjuk,
hogy az operat6rrél van sz6. De mi kdvetkezik ezutan? ,,A tobbi két operatér..." —talan in-
kabb a masik két operatdr, kidltunk fel e csinya pongyolasag lattan. De a ,,masik' sz6 mar
foglalt, azt Kemény nem irhatja ide. Gyorsan odavagja tehat az els6 eszébe 6tl§ szinoni-
mat, mintha a kett§ egyre menne. Egy gondos kéltd ilyen esetben szépen kicserélte volna
a harom korabbi ,,mésik"'-at 6-re vagy az-ra, hogy a helytelen ,,tébbi"" helyére ideirhassa az
igy felszabadulo sz6t. Agymunkat is alig igényl6, apré kézmozdulat lett volna ez ajavi-
tas. Kemény azonban, mint ez a példa vilagosan megmutatja, nem bibel6dik azzal, hogy
a verseit javitgassa. A nyelvnek pedig megvan az a furcsa torvénye, hogy az elsé apro hi-
ba az irds soran 6hatatlanul maga utan vonja a nagyobbat. S mert Kemény nem ura a
nyelvnek, nem tudja megallitani ezt a lavinat.

Egy verskritika méltan kelt hidnyérzetet, ha nem véllalkozik a kolt§ jellemének felta-
rasara. Rossz verseknél azonban a szdveg, mint valami torzito Gvegfal emelkedik a kolt6
gondolatai és érzései elé. Ilyenkor el6bb az Gveg kristalyszerkezetét kell megvizsgal-
nunk, hogy tisztaba j6jjink a fénytdrési viszonyokkal, és ebbdl kdvetkeztetni tudjunk a
mogotte lathatd homalyos torzképek eredeti alakjara. Barmennyire érdekelne is minket
Kemény Istvan jelleme, verseibdl alig tudunk meg rola valamit. Az tvegfal szinte re-
ménytelentil homalyos. Bevezeténkben vizsgalt esszéi tdbbet elarulnak egyéniségérdl,
mint koltészete. Amit ehhez versei alapjan hozzatehetlink, azt most hozzatesszik; de ez
nem tul sok, és nem is hizelgd.

Kemeény verseinek tdbbsége a képzavarok és a nyelvi hibak emlékén kivil sesmmiféle
nyomot nem hagy az emberben. Talan csak az En és az Urng cimdi kedves kis vers a kivé-
tel, amelybdl kisit a szerelemérzés Gszinte melege. (De még ebben is az ,,8let langy kar-
méat" emlegeti. Ez a vicces kép bizonyos helyzetben jo lehetne. A baj az, hogy a versbél
sehogy sem derdl ki, nevetniink kell-e, vagy a fejiinket csévalni.)

A turizmus sziletése cim(i versének az az alapgondolata, hogy a vilagnak azokra a
pontjaira, amelyeket elarasztottak a turistak, mar nem érdemes elutazni. Vannak azon-
ban ennél mélyebb, kifejezetten filozofiai indittatast kdlteményei is. Az elmeéldozat-ban
egy bizonyos ,,Filozéfiai Szornyr6l" beszél, aki ,kérdéseinket dagadt testébe mind elnyeli™,
Azonban sem a kérdésekr6l, sem errél a szornyrél nem tudunk meg semmit. Egy oldal-
nyi szészaporitas utan a vers azzal zarul, hogy Kemény megparancsolja a szérnynek,
,»Zarja ki magabol". Vagyis fejet hajt a nagybetds Filozofia el6tt, de maga nem kivan filozo-
falni. Akkor viszont nem értjik, miért irja tucatjaval a filozdfiai kolteményeket...

Leginkabb ezek a ,,bolcseleti" kdlteményei hemzsegnek anyelvi hibaktol és a zavaros
képektdl. Az egyikben példaul ezt olvassuk:

A te kdveiden egyfél forras dlalkodik le
A mésikfele fol-lefolyva, érdekl6dés nélkdl var ram.

Marmost képzeljink el egy forrast, amelynek egyik fele lefelé folyik, a masik fele meg
hol lefelé, hol felfelé!

Legjellemz&bb verseiben a feln6ttség kérdése foglalkoztatja. (Az éretlen hés, Az osztalyta-
lalkozo, Siratoférfiak stb.) Azt a naiv elgondolast tlikrozik ezek a darabok, hogy a felnéttlétnek
van valamiféle , titka", amit 6, a kolt6 még nem ismer. Kemény azonban nem felnéttfejjel és
a formateremtés szintjén gondolja végig a kérdést, mint Szép Ernd, aki egyfajta gyermek-
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i dikciot és vilagképet konstrualt a verseiben, hanem irénia nélkil, dnmagara vonatkoz-
tatva, valédi problémakent éli meg a gyermekséget. Versei olvastan az a kinos érzésiink ta-
mad, mintha egy hiippdg6 nebuld allna elénk és kijelentené: ,,Bacsik, nénik, én még gyerek
vagyok!" - ésjéindulatt elnézésiinket varna. Ebb6l a kezdetleges életszemléletbSl méar egye-
nesen kovetkezik Kemény poétikai vilagképének atgondolatlansaga.

Egy-egy villanas erejéig azonban feliil tud emelkedni gyermeki bizonytalansagan. A
Szolgalni a hatast cim(i 6nmegszalitd versben példaul ezt a négy sort olvassuk:

A ruhéd elmallik, a hajadfelné,

rossz tigyeid lesznek a szagod miatt,
almodni nemfogsz, mlivész nem leszel
s nem hordjak ereklyének az almodat.

Az idézet harmadik sordban Kemény egy éber dnismeretre vallé, félelmetes sejtést mer
kimondani. De ez 6nmagaban még nem volna bravar: a kévetkezd sor gyonyor(i formai csa-
varja teszi azz4. Nem tudjuk ugyanis, hogy Kemény azt akarja-e itt mondani, hogy ,,nem
hordjak szét az almodat, mint az ereklyéket", vagy azt, hogy ,,almodat nem hordozzak erek-
lyeként". Asor azzal, hogy pongyola, latszolag megerdsiti, ugyanakkor azzal, hogy a format
zsenidlisan Gsszeszikraztatja a tartalommal, meg is cafolja az el6z6 sor igazsagat!

Végul Kemény koltészetének legutdbbi visszhangjarol kell néhany szot ejtentink. A
Nappali Haz 1994/3. szdméban Gacs Anna és Babarczy Eszter tett k6zzé egy-egy iréast Ke-
mény Istvanrol. J6 érzékkel mindketten felhivtak a figyelmet koltészetének fogyatékos-
sagaira. Mindazonaltal Babarczy Eszter megjelol négy Kemény-verset, amelyeket igen
jonak, s6t remekmdnek tart. Nem kivanunk vele vitatkozni, mert ez a négy vers csak-
ugyan a kotet jobban sikertlt darabjai kdzé tartozik. Egyiket, Az ébresztés cimdit, mi is ki-
emelnénk. Ebben a repetitiv felépitésd, kantalo versben nyoma sincs az infantilizmusnak
és sznob maniroknak. Valami elemi erej(i, 6si, alig artikulalt fajdalom fejez&dik ki benne,
amelyhez kimondottan illik a megformalas kezdetlegessége. Kétségkivil kitling vers ez,
és talan az itt megtalalt hangot kellene Kemény Istvannak tovabbvinnie ahhoz, hogy
munkassagat kiteljesithesse.

Meg kell még emlitentink, noha csak érint6legesen foglalkozik Keménnyel, Bazsanyi
Sandornak a Jelenkor 1995. januari szamaban kozolt dolgozatat. Szerzdje ezt az irast arra
szanta, hogy bebizonyitsa Térey Janosrdl, hogy 6 fiatal koltészetlink ,,legkiemelkeddbb, legéret-
tebb, legmarkénsabb™ alakja, aki maris ,kortars lirank legjelentSsebb teljesitményét' hozta létre.
Kétségkivul Iélegzetelallitdan eredeti meglatasok ezek. De még ennél is kaprazatosabb az,
amit Bazsanyi Sandor Keményrdl mond. Benne véli ugyanis felfedezni Térey kdzvetlen el6d-
jét (némi szellemességgel mondhatna Ugy is: Keresztel§ Janosat), és mindkettdjik koltészetét
Ady Endrére (mondjuk: llés profétara) vezeti vissza. Hogy Térey imaginarius lényének bru-
talitasa valamiképpen rokon Ady - ugymond - ,,g6g6s dnfelstilizalasaval"', azt még elhisszik;
de hogy Keménynek - ami koltészete nagysagrendjét illeti - barmi kdze volna akar Adyhoz,
s6t akar Téreyhez, azt mar muszdj kétségbe vonnunk. Ami az Ady-parhuzamot illeti, Bazsa-
nyi Sandor talan Keménynek a bevezet&nkben idézett nyilatkozatat vette készpénznek.

Kétségtelen, hogy bizonyos verseiben talalunk Ady-utaldsokat. Az Emlékiinkre cimd
példaul igy kezdédik:

Az énen (lt, a laba légott,
hagymat evett, az énen Ult.

Ez tudatos rajatszas A Disznofejd Nagyur-ra; és talan Aflagellans-zongora cimd vers is
Adyt, Afekete zongora-t idézi. Kamaszkoraban Kemény Istvan biztosan rajongott Adyért,
és ezek a felszini reminiszcencidk alighanem e régi vonzalom kései, halvany visszfényei.
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Az is igaz, hogy Adynal épplgy akadnak nyelvi pongyolasagok, mint Keménynél. Ah-
hoz azonban, hogy Ady kdvet6jének tekinthessiik 6t, vagy akar csak egy lapon emlithes-
suk vele, ennél tdbbre volna sziikség.

A parhuzamkeresés roppant izgalmas jaték; nekiink azonban sajnos le kellett monda-
nunk rola, mert nem talaltunk egy jelent6s koltét sem, akivel Kemény Istvant rokonnak
éreznénk. Sajatos munkamaodszerét tekintve ezen nincs is mit csodalkoznunk. Kemény
Istvéan tdbb mint tiz éve publikal, 6t 6nalld kotete jelent meg. Az akarater6vel tehat nincs
nala semmi baj. A munkamddszer, az életszemlélet, az 6nértékelés és a formakultdra: en-
nél a négy dolognal hibazik valami. Nehéz volna megmondani, hogy melyik az oka me-
lyiknek, és hogy melyikkel kellene kezdeni a reviziot; ezt Kemény Istvannak kell eldon-
tenie, tanacsot nem adhatunk.

Nem vonjuk kétségbe, hogy Kemény Istvan tehetséges. Ennek ékes bizonyitéka az
1995-ben altala elnyert Graves-dij. Az elmult két-harom évben koltészete nyilvan sokat
fejl6dott. A koboldkoérus verseire talan mar maga is Ugy tekint vissza, mint amiken réges-
rég tullépett. Reméljik, hogy ajovében gondosan megmunkalt, kit(ing kolteményekkel
fog megajandékozni bennlinket. (Pesti Szalon; JAK-flizetek 64., 1993)
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MARTOS GABOR

KIFELE A LABIRINTUSBOL, AVAGY A
HELYZET ES A FONAL

Két romaniai magyar kényvsorozatrol

Az erdélyi magyarsag korében az ottani mai élethelyzetben - amint az egy tavaly Ro-
manidban kiadott magyar nyelvi kdnyv bevezet6jében megfogalmazédik - 'szikség-
szer(ien n6 azok szama, akik szeretnék atlatni annak a vilagnak a szabalyait, amelyben
élnek, szeretnék megérteni azok cselekvéseit, akik, gymond, érte cselekednek, szeretné-
nek képet alkotni maguknak a kdzvetlen holnaprol. Az ideologikus beszéd hattérbe szo-
rulasaval n6 azok szama is, akik elényben részesitik az elemz6-értelmezé beszédet. Azt
a tipusu beszédet, amely immar nem kész »nemzetiségi Gnismeretet« kivan atadni egy
zartkord presztizsfogyasztasi modell keretében (s egy iranyitott kulturalis reprodukcio
érdekében), hanem csupan informéciokat és tampontokat nyUjt az egyéni gondolkodés-
hoz, mérlegeléshez vagy valasztashoz."

Ez anéhany sor - bar csak rovid és vazlatos, am mégis - hl képe annak a szellemi
véltozasnak, atalakulasnak, amin a romaniai magyar tarsadalom (vagy annak legalabbis
egy - taldn mind jelent&sebb - része) az elmult néhany év soran lassan megindulva nap-
jainkban fokrol fokra atmegy. Maga a kotet pedig, amelyb6l az idézet szarmazik, annak
a torekvésnek az egyik legkézzelfoghatdbb bizonyitéka, hogy a mai romaniai magyar
(tarsadalom)tudomanyban - és ezzel parhuzamosan a kdnyvkiadasban is - vannak olya-
nok, akik megpraébaljak a maguk eszkozeivel a lehetd legjobban kiszolgalni a bevezetd-
ben kérvonalazédé tarsadalmi igényt.

A konyv, amelyrdl szé van, egy tervezett kbnyvsorozatelsé darabja: a sorozatcime Her-
zet kényvek, a megjelent els6 koteté pedig azt a kérdést teszi fel az olvasénak, hogy vajon
mennyire van Valtozashan? a szikebb patria, s (alcime szerintis) gy prébal meg véalaszt adni
ra, hogy Elemzésekegy csokrat adja kozre a romaniai magyar tarsadalomrol. A kik pedig az elem-
zéseket - azaz egyrészt az 6sszefoglald, nagylélegzetd tanulméanyokat, masrészt pedig az
egyes konkrét esetleirasokat, helyzetképeket - készitették, azok a Csikszeredai KAM - Regio-
nalis és Antropoldgiai Kutatasok Kdzpontja m unkatarsai, akik a nyolcvanas évek 6ta (hivatalos
forméaban azonban természetesen csak 1990 februarjatél) végzik a romaniai magyarsag tar-
sadalmara, életmdédjara, kultarajara irdnyulé vizsgalédasaikat. Az intézmény - mely egyut-
tal a kotet egyik kiaddja is (a masik az ugyancsak Csikszeredai Pro-Print Kiad())- tagjai egyéni
és csoportos kutatdsi programokat folytatnak, elsésorban az allamhatalom és a mindennapi
élet viszonyanak alakulasarol, a gazdalkodasi és életvezetési, valamint az egyéni és kdzdssé-
gijellegli migraciéos modellekr6l, anemzeti ésregionalis identitds kérdéseir6l, valamint az in-
teretnikus kapcsolatokrol.

E kutatasok eddigi eredmeényeinek egy részét gydijti most csokorba ez a kiadvany, mely-
ben a szerz6k (Bird Albin, Bird A. Zoltan, Bodd Julianna, Gagyi Jozsef, Olah Sandor és Turos
Endre) az els6 dsszefoglald tanulmanyban - nyilvan els6sorban az ,,alapok” lerakdsanak
szandékaval - attekintik a romaniai magyar tarsadalom szerkezetének és mikddésének leg-
fontosabb komponenseit (kezdve a népcsoport megnevezésétdl a kollektiv identitas kialaku-
lasanak és hordozoinak felsorolasan &t a romaniai magyarsag tagolodasaig, beleértve termé-
szetesen az intézményrendszert, a gazdasagi helyzetet és a nemzetiségek kozti kapcsolatokat
is), majd az egyes részterileteket olyan irasokkal igyekszenek feltérképezni, amelyek példa-
ul aromaniai magyar oktatast, az egyhéz és a trsadalom viszonyét, az ifjusag problémait, a



székelyfoldi gazdasagi elit kialakulasat, vagy a csiki medencében él6k elszegényedésé-
nek folyamatat mutatjak be elemzé részletességgel. A kétet masodik részében pedig olyan
»helyzetképek" sorakoznak, melyek tobbek kozott egy Csikszeredai marcius 15 Unnepsé-
get, a csiksomlyéi bucsut, vagy egy rovid csangéfoldi kérutat vesznek mintegy szociografi-
kus nagyité ala. (AZirésok egy része egyébkéntmar korédbban is napvilagot latott, tébbek ko-
z6tta 2000vagy a Csikszeredai Hitel - Erdélyi Szemle cim d folydiratok hasabjain.)

A szakemberek szdmara nyilvanvaloan hianyp6tlo, &m még a laikus kdzénségnek is
kifejezetten izgalmas olvasmanyokat kinal6 kotet végén a kiadoé elére jelzi a sorozat to-
vabbi, mar el6készilet alatt allo kiadvanyainak témait: eszerint a- remélhet6leg nem tdl
tavoli - jov6ben Elvandorlok? - Vendégmunka és életforma a Székelyfldén cimmel varhat6
egy Ujabb valogatas, illetve egy méasik tanulméanygyijtemény, az Egy mas mellett élés - A
magyar-roman és a magyar-cigany kapcsolatokrol. S mivel ezek is, akarcsak a most megjelent
kotetben felvetettek, igencsak husba vago problémai a romaniai magyarsagnak (réada-
sul olyan kérdések, melyek nemcsak a romaniai, de a magyarorszagi politikai élet sze-
replSinek érvrendszereiben is gyakran - és néha talan tdl hangosan is - szerepelnek),
nem art talan idézni a kétet bevezet6jének még egy gondolatat: ,,Kényvsorozatunk indi-
tasaban kozrejatszott az a meggy6z6dés, hogy a romaniai magyar tarsadalomban ma ke-
vés az olyan elemz6-értelmezd széveg, amely csupéan felkinalkozni, s nem meggy6zni
akar. Kevés, vagy hianyzik az olyan, partvonalon allo szerz6, akinek a tarsadalomrol
sz0l0 beszéde egyértelmdien hiteles lenne, s akinek a magatartdsa mogott az olvasé nem
foltételez befolyasolasi igyekezetet. Szandékunk szerint folkinalkozé, folhasznalhatd
szovegeket szerettlink volna késziteni. »Leirasokat«, amelyek kifliggesztheték a tarsa-
dalmi nyilvanossag falara, s amelyek az érdekl6d6k igényei szerint olvashatok. Termé-
szetesen nem hallgathatjuk el azt sem, hogy az igencsak zajos kozéleti jatéktér partvona-
lan szeretnénk meghatérozni a helyiinket, ahonnan - egy altalunk megvélasztott szem-
szOgbdl - ralatas nyilik a jatéktér egészére."

Nyilvan tobbé-kevéshé hasonlé szandékkal, am a ,,jatéktérre" egy kicsit mégis mas
,».szemszogbdl ratekintve” indult Utjara az a méasik kdnyvsorozat is, mely az elmudlt mas-
fél évben immar hat kétettel jarult hozza Erdélyben az Erdélyr6l Erdélyért valé gondol-
kodas kiilonb6zd lehet6ségeinek felmutatasahoz. Ez a sorozat Kolozsvaron jelenik meg,
a Kom-Press Kiadd és a Korunk Barati Tarsasag kiadasaban, s annyiban is kapcsolédik a
nagy multd kolozsvari folyoirathoz, a Korunkhoz, hogy felel@s kiaddja a lap szerkeszt6-
segének egyik évek 6ta meghatarozé munkatarsa, Cseke Péter, a sorozat gazdéja pedig a
lap volt szerkeszt6je, a koltd-publicista és egyben szinhazi dramaturg Visky Andrés. A
sorozat cime, az Ariadné Kényvek pedig egyértelmien utal a szandékra: kivezet6 fonalat
adni, utat mutatni az olvasonak, hogy - legaldbb a kézgondolkodas néhany, sokakat ér-
deklé tertiletén - eligazodhasson a mindennapok labirintusaban.

,»AZ itt olvashat6 irasokbol - remény szerint - 6sszedll egy kép. A kép. Barmelyikin-
ké. Az enyém, a tied, az 6vé, valamennyilinké" - ezekkel a mondatokkal kezdédik a so-
rozat egyik els6, még 1994-ben kiadott kdtete, Tamas Timea Tempusfugit cim(i valogata-
sa, s ez a kotetet bevezet6 néhany sor szinte magara az egész sorozatra is vonatkoztatha-
t6 lehet, hiszen annak eddigi darabjai is egyetlen kép mozaikrészecskéiként illeszthetéek
egymas mellé. ,,A kérdés csak az: veliink vagy nélkilunk?" - f(izi késébb tovabb a gon-
dolatot az idézett kotet-bevezetd, s bar ugyancsak Ujabb kérdés formajaban, de maga ad-
ja is meg ra a valaszt; ,,Esetleg lehetne, hogy épp altalunk?..." Igen, ebben a sorozatban
valészindleg éppen ez torténik: az Ariadné Konyvek szerzgi altal (is) valik mind teljeseb-
bé a kép, a roméaniai magyarsag szellemiségének sokszinl képe.

Ezt a sokszin(iséget egyébként szinte a legfontosabbnak tartott ,,szaktertletekre" fel-
parcelldzva igyekszik mintegy a lehet6 legtokéletesebben ,,lefedni” a sorozat eddig meg-
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jelent hat kotete, melyekben az 1989 decembere 6ta elmult 6t évrél, a tagabb torténelem-
rél, lirdrdl, prozarol, szinhazroél, valamint - a leginkabb ,,konkrét", &m mégis a minden-
napokban leginkabb felhasznalhat6é tudomanyként - pszichologiardél esik szo.

A mar idézett Taméas Timea-kotet kdzponti témaja az 1989 és 1994 kozott eltelt 6t eszten-
dé, az ez idd alatt tortént romaniai valtozasok és nem-valtozasok eseményei, illetve az ezek-
hez kapcsolddo ,.civil" torténések sajatos, dnvallomasos elbeszélései, melyekben a kolténo-
ként is ismert szerzd hol egy meghatarozo - orwelli - olvasmanyélményét, hol egy vonatUt
soran véletlentil megismert dregasszony szociografia-érték(i monolGgjat tarja olvasoi elé. De
ugyanigy szoéba kertilnek a kotetben a kényvkiadasnak a tarsadalmi-gazdasag valtozasok
hatasara felmertil§ Uj gondjai (hiszen a szerz6 évekig maga is a Kriterion Kényvkiado szer-
kesztje volt), a nagyvérosi tdmbhdaz-élet kisebb vagy akar lét-félelmet generaléan nagy tor-
ténései, a vasUti kupé padldjanak szemetébdl el6batorkodod egér vagy az utcasarki szemét-
halmon rezignaltan heverészd korcs kutya reélis, am ugyanakkor bizonyos fokig mégis ,,mo-
dellérték(" képei vagy a szerz6 oxfordi tanulmanyutjanak tapasztalatai, azaz egy a vilagtél
mindaddig mesterségesen elzart kelet-europai talalkozasa a ,,legangliabb™" Angliaval.

Ugyancsak els@sorban az elmult évek torténései allnak a sorozat masik 1994-es kote-
tének, Laszloffy Aladar Ajerikéi trombitas ciml mdhelynapldjanak a kdzéppontjaban is,
csakhogy Laszl6ffy egy (mind id6ben, mind térben) ,,szélesebb" torténelmi sikon mozog,
mint Tamas: 6 nem csak az elmdlt néhany év helyi eseményeiben, a Duna tévé megjele-
nésében vagy a kolozsvari polgarmester tetteiben, de ,,Nagy Sandortdl a Szovjetuniéig”
szinte mindenben talal okot maganak, hogy magyarsagrol, erdélyiségrél, europaisagrol
elmélkedjen esszéiben. (Nyilvan nem véletlen, hogy a kotetbe beszerkesztett mindkét in-
terjd, mely Laszl6ffyval készllt - az Adonyi Nagy Mariaé és a Kantor Lajosé is - elsésor-
ban éppen a torténelemr6l faggatja a szerzét.) Ami pedig mégis egy kotetbe valova teszi
ezeket a latszdlag szertedgazé témaju irdsokat, az annak az elhivatottsdgnak az indulata,
mely Laszl6ffy szinte minden sordbdl siit; ahogy a kétetének cimét add irdsa végén fogal-
Mmazza meg a maga szerepét; ,,...ugy vagyok, ugy maradtam, mint valami jerikoi trombi-
tas: nem hagyhatom tébbé abba, amig csak le nem".

Az Ariadné Konyvek kdvetkezd harom, mér tavaly megjelent kiadvanya (melyek, hogy
egy ideill6 képzavarral éljek, tovabb fujjak a LaszIoffytdl atvett jerikoi trombitat) szinte
iker'-kotet: ezekben a fiatal erdélyi magyar irodalmar-generacio egy-egy legjelesebb mai
képvisel6je vall mindenekel6tt sajat mdfajardl, szakmajardl (mikdzben persze - egyénisé-
gukbdl fakaddan - egyuttal kiilonbdzd gondolkodasi modelleket is allitanak az olvaso elé).

Tompa Gabor, bar kolt6 is, mégis elsdsorban a kolozsvari magyar szinhaz férendez6-
jeként, s mindenekel6tt az elmdlt néhany évben rendezett, s eurdpai hirnévre szert tett
el6adéasai révén lett ismert. A késdofés gyongédsége ciml Ariadné-konyvben (mely Tompa
masodik tanulmanykotete) is elsésorban nagyjabol az elmult tiz év alatt készult szinhazi
irasait, esszéit, egy-egy darab, szinész, szerep vagy el6adas kapcsan feltor6 gondolatait
gy(Uijtotte egybe. Persze azért nem lett teljesen h(tlen masik ,,szakmajahoz", az iroda-
lomhoz sem: nemcsak a dramairok dramairdjanak, Shakespeare-nek szentel egy egész
ciklust a kotetben (amit bizonyos fokig még magyarazhat szinhaz-kézponta gondolko-
déasa), de egy-egy rovid kitérd erejéig a kortars irodalomkritika tertiletére is kirandul, ro-
vid elemzéseket irva példaul Szilagyi Domokosrol (igaz, bizonyos ,,hamleti" aspektus-
bal tekintve a koltére), Markd Béla vagy Zudor Janos egy-egy verskotetérdl, egy roman
szerz§ Caragiale-kényvérdl vagy a roméaniai magyar szinhazkritika helyzetérél. Mert
azért irodalom ide, koltészet oda, Tompa Gabor igazi szerelme mégiscsak a szinpad vi-
laga, legtébb gondolata mégiscsak a ,,deszkak" kordl forog. S hogy mennyire nem vélet-
lendl, és f6leg mennyire nem hiabavaloan, azt ez a kényv is sugallja, merthogy ezeket a
dramarol és szinhazrol irott gondolatokat olvasva egyre jobban megérthetjiik, hogy
ugyan mit6l is annyival jobbak az elmult néhany évben a kolozsvari el6adasok, ugyan
mit6l is emelkedik egyre diadalmasabb magassagokba a kolozsvari magyar szinhaz hire.

Ahogy Tompa Géabor kétetének tdlnyomo része par excellence a szinhézrdl mint olyan-



rél szol, ugy szdl a sorozat egy masik szerzbje, a prézaird Lang Zsolt Ariadné-kétete ma-
géardl a prézarol mint miifajrdl, a szovegrdl, illetve azon belil a mondatrdl mint megfejtendd
problémérdl, a szévegekkel pepecsel irdember sajatos vilagardl. A Hanyan mentek Piripdcs-
ra? cim(i esszégyjtemény legtobb gondolata ugyanis az irodalom, az iras, az irastudok ko-
rdl forog; Lang ebben az altala oly jol ismert és szdmara otthonos ,,koordinatarendszerben”
probalja meg elhelyezni sajat magat, mikdzben olyan, altala érezhet6en nagyon tisztelt és
szeretett alkotok mondatait faggatja hihetetlendl élénk szakmai kivancsisaggal, mint Ottlik,
Meészoly, Danilo Kis vagy a térben hozza kdzelebb allokét, mint Bogdan LaszI6, Balla Zsofia
vagy Sebestyén Mihdly. Lang azonban nem irodalomkritikat ir, még csak nem is igazi Ugy-
nevezett irodalmi esszéket: kotetébdl végs6 soron egy, a maga kozép-eurdpai helyét keresd
erdélyi gondolkodé képe rajzolddik ki, aki lejben szamolja ki a Marosvasarhelytél Bécsig, il-
letve a Bécst6l Marosvasarhelyig tartd autodt kozti kilénbséget, és szamitogépén a szévege-

Az irodalmi minemek csoportjat teljessé tevé harmadik konyv a sorozatban (ha a Tom-
pa-féle kotetet elfogadjuk a drama megijelenitdjének) a lirikus Kovacs Andrés Ferenc Scintilla
animae cimd valogatasa, melyben a verseib8l eddig megismert kolté ezdttal azt is bebizonyit-
ja, hogy nem csak a lirdban tud sok mindent, de a lirardl is. A kétet bevezetd tizennégy , ki-
sesszéje" utan - melyekben Kovacs Marin Sorescu koltészete kapesan elmélkedik el az dkori
egyiptomi irnokszobor mosolyabdl kiindulva az irds 6rémérdl, a koltészet miivésziségérol
vagy éppen olyan ,,konkrét" problémardl, mint ,,a metafordk természetérél” - a szerzé épp-
ugy beszél Petdfir6l vagy Arany Janos forditasairdl, mint kor- és kdltétarsa, Tompa Gabor el-
s6 verseskotetérdl, Lorcardl vagy - sajat gyermekversei szerepl8inek szajaba adva mondan-
dojat - a gyerekeknek szol6 koltészet sajatossagairdl éppugy, mint szeretett erdélyi kolté-el-
6deirdl, Dsidardl és Aprilyrdl, Ady istenes verseirdl vagy a keresztény koltészetr6l (mikoz-
ben tbb oldalnyi labjegyzetben ,,mellékesen” megirja a mdifaj teljes torténelmét is) éppagy,
mint Jozsef Attilardl és Pilinszkyrél. Raadasul mindezt gy, hogy kozben az is vildgossa va-
lik az olvasd szamara: Kovacsot sokféle vizsgalodasa kozott valdjaban egyetlen dolog érdek-
li, és ez nem mas, mint maga a koltészet és maga a vers. Ezért van az, hogy mesterére, Szé-
kely Janosra is Rilke soraival emlékezik, vagy az, hogy - a ktet talan egyik legjobb irdsaban
- hosszU oldalakon keresztlil vizsgalgatja aprolékos elemzémunkaval Apollinaire kolté-
szetének minden, latszélag mellékesnek tling, am mint éppen ebbdl az irasbél kiderdil, még-
iscsak fontos értelmezési vagy mielemzési szempontokat felvetd vonatkozasat. Am mind-
ekdzben a nagy ,,tudomanyossag" kdzben Kovécs egy masik irdsaban ugyanakkor azt a kis
jatékossagot" is megengedi maganak, hogy Catullusrol irott tanulmanyaban hosszan idézte
Falus Robertnek azt a szovegét, melyet a neves irodalomtorténész afiatal és lazado antik kol-
t6krl irt, am amely sorok tokéletesen vonatkoztathatok akar arra a mai erdélyi fiatal genera-
ciora is, amelynek legjobb tagjai most éppen ,,Ariadné fonalat" gombolyitgatjak a kolozsvari
koényvkiadasban: ,,Egymaéssal is versengve rogtondztek versikéket, mind igényesebb és he-
vesebb birdlatok kereszttlizébe allitva tarsaik kolteményeit, s atkokat kdpkodve azokra az
o6sdi, dagélyos stilusu versfaragokra és egyéb dilettAnsokra, akiknek a gyartmanyai egyre
nagyobb szamban lepték el a kdnyvesboltokat. De nemcsak az (...) epigonokat csufoltak ki,
hanem —a mindenkori avantgard hagyomanyrombol6 médjan - a nagy el6dok glorigjat is
megtépaztak. Hetyke magabiztossaguk, frivolitasuk is meghotrankoztatta a hivatalos kozvé-
leményt. Felragtak, kinevették, »megszentségtelenitették« a fellengz&s hagyomanyt, leran-
tottak a leplet az egykori hatalmassagok mUiveletlenségér6l és csalard tizelmeirdl egyarant...
Szabadossaguk csakugy, mint (...) szellemi félénytik és székimondé szemtelenségiik, stilu-
suk és verselésiik Ujdonsagai ellenallasra ingerelték az »6regeket«, amaradi erkolcs és iroda-
lomhiveit. Kocsmatolteléknek bélyegezték az ifju titanokat, koltészetiiket pedig elvtelennek,
hazafiatlannak, tresnek becsmérelték, vagy elhallgattak pozitiv eredményeiket (korszerd iz-
Iés, a természetes vagyak Gszinte megvallasa és igazolasa, provincializmusellenes mivelt-
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ség, nyelv- és formadjito talalékonysag). Tomeghatasukat azonban semmiféle felhaboro-
das nem szorithatta vissza." (Hangsulyozom, ezeket a sorokat Falus Rébert irta Catullusrol
és antik romai kolt6tarsairdl, Kovacs csak idézi, mint mondanddjaval - s egyuttal talan ma-
ganak az egész konyvsorozatnak a céljaival is - ,,cinkos citatum"-ot...)

Az Ariadné Konyvek hatodik kotete az el6z6 6ttel szemben nem egy-egy ,,altalanos"
gondolatkdrben (torténelem, lira, proza, szinhaz) valo szubjektiv kalandozasra hivja meg az
olvasét: a Tarsadalom a divanyon? cimd cikkgydjteményben Vargha Jend-Laszl6 pszicholo-
gus, tobb mint tizendt éve gyakorld romaniai magyar pszichoterapeuta nagyon is kézzelfog-
hat6 gondok, illetve azok lehetséges megoldéasi modelljei kdzé vezeti be az érdekl6doket.

A pszichologia sz6 hallatan Kelet-Eurépaban az embernek éhatatlanul is mindenféle
sotét dolgok jut(hat)nak eszébe (,,ezen végil nem is lehet csodalkozni - irja a szerzd egy
helyUtt -, ha még a pszichiaterek kdzil sem sok olyan akadt, aki nyiltan bevallotta volna,
hogy eredetileg a gyégyitas céljat szolgalo tudomanyat a hatalom pozicidinak megszilar-
ditdsara és a nemkivanatos izgaga »elemek« semlegesitésére hasznaltak fel"); Vargha
doktor Ur talan azért is érzi sziikségesnek kdnyvében egy helytitt nyomatékosan megval-
lani, hogy ,,ami engem illet, nem vagyok politikus alkat, a szociologia, de még a szocial-
pszichologia sem tartozik alapvetd érdeklédési koromhoz, &m pontosan olyan problé-
makkal szembesulok terdpias praxisomban, melyek esetében az interferencia a tarsadal-
mi realitassal elkerulhetetlen". Es hét persze hogyne lenne igy (hogyne lett volna igy az
elmult masfél évtizedben Romaniaban): ,,a vilag, amelyben élink" - mint a kotet egyik
0Osszefoglalo fejezetcime mondja - erre Kelet-Eurdpa felé méasrdl sem szol(t) szinte, mint
az egyén és a hatalom lelket nyomorit6 viszonyérdl, a korrupcio kialakulasanak és elfo-
gadasénak lélektanarol, a mult feldolgozasat szolgélé pszichés ,.elharitd" mechanizmu-
sok miikodésérdl vagy a csalodéast kdvetd kijozanodas elviselhetetlenségérdl. De ugyan-
igy a pszicholégia teriletére (is) tartozik a valtozasok utan a szexlapok szinte korlatlan
méretd latvanyos elszaporodasa (illetve ezzel szoros Osszefiiggésben a sokkal kevéshé
lathat6 privat szexualis szféra megvaltozasa, és ennek sokak szaméara adédo feldolgoza-
si nehézségei) éppugy, mint a minden massag ellen barmikor feltiizelhet6 rejtett ag-
resszi6 kérdése, vagy az, hogy a szorongéas miképp alkot maganak almitoszokat az em-
berben, hogy aztan az ezekben vald csalédas egyenes Uton vezessen el a legkilonfélébb
pszichés zavarokhoz. De Vargha e talan ,,elvontabb" témak mellett olyan részletekbe
mend kérdésekrdl is beszél kdnyvében, mint a tanulas és az utanzas szerepe a fejlédés-
ben, a babonasagok lelki alapja vagy a kétnyelviiségh6l fakad(hat)o, s az egyén teljes
életvitelére kihat(hat)o lelki zavarok, melyekkel nyilvan nemcsak 6 talalkozik nap mint
nap a praxisaban, de olvasoi is sajat mindennapjaikban. Eppen ezért ez a kétet, annak el-
lenére, hogy ez a leginkabb ,,tudomanyos", azaz latszdlag talan a kdzonség legsz(ikebb
korének sz6l6, mégis talan az Ariadné Konyvek eddigi legérdekfeszitébb darabja.

Vargha doktor kdnyvének egyik tanulmanyaban azt irja: ,,Az a tarsadalom, mely szama-
ra tagjai betegsége olyan eszkéz, mely sajat fennmaradasat és megszilardulaséat szolgalja, be-
teg. Ezen az alapon a tarsadalom, amelyben éltlink, s amelyben éliink, betegnek mindsithetd,
mégpedig a legsulyosabb korformak altal érintettnek." Marpedig éppen ennek a beteg tarsa-
dalomnak a ,,gydgyulasat" szolgaljak a sajat szerény, de mindenképpen hathatds eszkozeik-
kel a fent emlitett kdnyvsorozatok eddigi kotetei is; melyekkel nyilvan ugyanigy vannak ol-
vasoik, mint a pszichiater a maga divanyaval: ,,mert végul is az az elviselhetetlen tarsada-
lom, amelyben létezik egy olyan kanapé, melyen az egyén megtanulhatja, hogyan viselheti
el az elviselhetetlent, ha csak egy gondolattal is, de jobb annal, mint amelyikben nincs..."
Mint ahogy az a romaniai magyar tarsadalom is nyilvan sokkal jobb (és épp e kotetek altal
remélhet6leg meég jobb lehet), amelyben vannak Helyzet- és Ariadné Kényvek, amelyek fel-
térképezik a ,.labirintust", amiben e trsadalom tagjai élnek; és segitenek megtalalni szamuk-
ra- valamennyiiik szamara - a bel6le kivezet6 lehetséges uta(ka)t.
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MELOCCO JANOS TAMAS

A VILAGOK KOzZOTTI RES

Bona Laszl6: Természetrajz

A varosi galamb koldus madar, hulladékon él, piszkos, szlrke, kopott a ruhaja, ron-
gyos, nem szeretik, dobéljak, kergetik, mint a falu bolondjat vagy a vandorlé, koldul6 szer-
zetest, a bolond bolcset, akinek nincstelensége a szentség, de egyben nevetség és megvetés
targya is. A varosi galambot csak az egész nap a parkban il6 maganyos idétlenségben él6
Oregek etetik/akiknek id6tlenségében és dregségében Iévl szentsége megnyilik a galambban
rejl6 isteni lélek felé" - irja Bona Laszl6 Uj kotetének Csaladi kedvencek cim(i tanulményaban
(78), melyet a Café Babel is kdzolt 1995 telén. Talan a leginkdbb arra vagyok kivancsi,
mennyire lep&dik meg Bona Laszld Természetrajzanak olvasdja, hogy milyen szérakoztatd és
konnyen megkozelithetd ez a gondolatokban gazdag, szép kulsejd, elérhetd ara konyv, kél-
t6i egyszer(isége és érzéki elményleirasai miatt. A régi metszetekkel ékesitett, visszaforgatott
papirra nyomtatott 240 oldalas kotet cime jol kifejezi Bona kdzponti témajat, az emberi és a
nem-emberi vilag, a varosba zart természet és a testbe zart lélek harcat és egységét.

Tizenkét tanulmany koveti egymast, akar az asztroldgiai hazak: Pénz beszél, Arai, Uz-
letifeljegyzések, A csirkés, Urak, Az aranyhalak és az halpénz, Csaladi kedvencek, Semmibeszéd,
Talp alattifold, Myconos, Berlin, Visszatérés Ibizara; témaik az erotikus hasonlatokat hasz-
nalo hentestdl a férfivizeldék szimbolikajan at a benzinkutak szinmetaforgjaig, a lakas-
ban tartott allatoktdl a kolt6i Gtleirdsig sok érdekességet megcsillantanak. Végil tizen-
harmadik a monumentalis, sorsszer(i Epitési napld - Bona hazépitésének, balesetének és
gyogyulasanak gyermekkori emlékekkel tarkitott, véresen 6szinte napléja, amelyben
még egyszer visszatér a kodtet minden f6 témdja, ezenkivll ir a fajdalom, a szégyen és a
szerelem kapcsolatarol, a szilésrél, a csonttorésrol, és természetesen az épitkezésrol.

Hamar lathatjuk, hogy Bona tapasztalati vizsgalatai organikusan keveredd, érzéki, md-
vészi rendetlenséget alkotnak, nem mindent feldleld, mérndki parancsrendszert. Tapasztalati,
mert amikor Bona a trafikrdl ir, tudhatjuk, évekig trafikja volt. Amikor elsd kdtetében a szin-
manyos forméja nemcsak arra jo, hogy a szemeélyes és az archetipikus keveredhessenek ben-
ne, hanem meég a posztmodem igényeket is kielégiti - Bona szerint: ahogyan ,,a koltészet be-
vonult a piacra... nemcsak a koltészet valt arucikké. A piac is koltéive valt." (75.) Stilusaban
legkdzelebbi elédje talan Hamvas Béla - kiiléndsen amennyiben 6 Jung irasmaédjabol és vizs-
galédasi korébdl indult ki. irdsai mégis kozelebb allnak Artaud-hoz, Valéryhez vagy De
Quinceyhez, mint Junghoz, Ferenczihez vagy Réheimhez, mert az utdbbiak egy-egy kidolgo-
zott rendszer kényelmes parndjara tAmaszkodva irtak - még Hamvas keresztény orientaliz-
musa is rendszerszerdbb. Rendszer helyett vezérmotivumokat talalhatunk: ilyen az ellentétek
egysége: élet és halal, szellem és test, emberi és mesterséges. ,,Ugy tdnik, ha egy érzést tapla-
lok valaki vagy valami irdnt, rogton megjelenik az érzés ellentétje is." (205.) ,,Ezért létezdje-
lenség példaul a gyilkos gyengédsége kutyaja irant." (84.)

Mar Bdéna témavalasztasabdl is kit(inik, hogy magyar elédeinél merészebben gondol-
kodik: ,,Ha egy idevet&dd idegen, aki nem ismeri e kultdrat, s mindenre mint ismeretlen-
re tekint - irja Béna a férfivizeldékrdl -, ha a funkciétol kilonvaltan latja a format, akar
valami festménynek, freskdnak értelmezhetné e szurkozott felliletet. Kollektiv mialko-
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tasnak, amihez mindenki valami sajatot és a tobbiekkel mégis egyformat ad hozza." (55.)
Honnan tudja Bona, amit tud? ,,VVannak dolgok, amikre az ember anélkil ad vélaszt,
hogy kérdéseket tenne fel. Valaszol az életével, és nem tud nem valaszolni." (25.) Eszre-
vehetjik azonban, hogy az inspiracié ellenére Bona kutatasi kore is, filozo6fiaja isjoval ra-
dikalisabb, mint példaul Hamvasé vagy Jungé. Bona koltdi filozéfidja szinte teljes egé-
szében az eurdpai emberiét metaforikus, szimbolikus atélésébdl és vizsgalatabdl szarma-
zik. Ebb6l a szemszéghbdl az eurdpai ember sokkal szinesebb, egyetemesebb gondolatok-
hoz juthat, mint barmilyen tudatos filozéfia miivelésébdl - még a kinai Feng-sui rend-
szer rovid magyarazatara is futja: ,,Ha egy haz nem lathat6 at egységes egészként, akkor
avilag sem." (193.) ,,Az iskola L alaktisaga pontos megfelelje annak a léthianynak, an-
nak a toredékes tudasnak, amit atadni igyekszik." (192.)

Talan néha épp azért fakad el6 nyersen ez az egyetemes tudas, mert ilyen koltéi mélyse-
gekbdl érkezik, ezért Bona tul gyakran hasznélja az egyszer(i kinyilatkoztatas nyelvészeti for-
méjat; ,,A macskaban boszorkany lakozik." (82.) Ezzel szorosan 6sszefiigg - és altalaban ez a
m(ifaj f6 veszélye - a konyv egyetlen gyengesége, hogy els6 olvasasra nem mindig lathato vi-
l&gosan, hol hatérolodik el Béna gondolkodasa az &ltala archetipikus szinten leirt eurdpai
népiélekétdl. ,,Az ezlist az arany parja, ahogy aférfinak a n6 a parja, de olyan értelemben is,
hogy a férfi a teremt6, az els6 ember, a nd mint ebbdl vétetett, vele egyenrangd." (69.) It a
patriarchélis gondolat az ellentétek egymast létrehozé latomasaval vegydl, hiszen ,Egy el-
lentét egyik elemét hidba valasztja az ember, Ugyis megjelenik vele a masik." (207.) Ha né-
hany kijelentését - kiiléndsen a lassan épitkez6 kotet elejérdl - dsszefiigges nélkidl szemlél-
juk, azt is hihetnénk, hogy Bdna jungi, hamvasi vagy steineri értelemben hirdeti a keresztény
vallast. Kifejezései néha erre engednek kovetkeztetni: ,,A torténelem karhozattorténetének
ezen a pontjan gy tdnik, az ember még kezében tartja az Gdvoziilés lehetGségét, eszkozeit,
és megvan benne az Gdvozilés vagya." (75.) Vagy figyeljik meg a kdvetkez§ értékrendezést:
LA Te legfoll van, a szellem székhelye, ahonnan a Iélek folszallhat, a &b legalul van, mint-
egy a legalacsonyabb rendd, a legféldibb, legtestibb, ami mindent érint, mindennel be-
szennyezddik. A lab maga a blinds, tétova élet(t, amit meg kell tisztitani ahhoz, hogy az élet
egésze megtisztuljon. A megszentelés a b(in atvétele." (118.) Nem tudjuk, mennyire komoly
ez. Bar hozzéteszi, hogy ,,a mezitlabassag erotika-szimbolum" (120.), de csak miutan ,,.. .a vi-
lagegyetemmel valo végs6 egyestilés, a legisszetettebb hataratlépés, a legtestibb és legszen-
tebb erotika a kereszt-kinhaldal: az istenszerelem.” (119-120.) A kovetkez§ idézet mintha azt
tamasztand ala, hogy Bona csupan elemzi a zsidd-keresztény gondolkodast: ,,Egy megalazott
lelek teremt8ereje lebeg a varos felett, szobrok, épuletek, erkélyek, arkadok kiszdgei léseirdl
felrebbenve. A varosi életben a természetnek nevezett Iétszféra, az éldvilag maradéka a szenve-
déstorténet, a passié mitologiajat kdzvetiti. Hogy is kizvetithetne mast, ha az ember éppen e mitosz
szerint éli sajat életét?" (80., kiemelés t6lem- M. J. T.)

Ahhoz, hogy ezt véglegesen eldontsiik, nem kertilgethetjik tovabb a kétet kozponti
témajat, a test és a lélek elvalasztasat és Ujraegyesitését. Az Ujraegyesités f6 eszkodzei a szim-
bolum, a szerelem és a ritus. Szinte neoplatonistanak hat, hogy absztrakt elvalasztasra
vezeti vissza a test és a lélek elvalasztasat: ,,A blntetés eredetileg is kettéosztas, az embe-
ri létre mért isteni blntetés szétvalasztas, ahogy szétvalasztas maga a teremtés is..."
(142.) Kereszténységen kivili az itélet, hogy ,,Ha a szétvalasztas nem isteni eredetd, ak-
kor nem teremtés, hanem pusztitas." (144.)

Milyen ez a nem isteni eredet(i szétvalasztas? ,,Pénzt adni és elfogadni annyi, mint ki-
I6nvaltnak, elktldniltnek lenni, kildnbozni, én-tudattal rendelkezni, mint uralkodni és
megalézkodni, mint testben létezni, a haland6séag tudataban lenni." (12.) ,,Az arany ma-
gantulajdonnd valésa, az emberi kultdra profanizalédasanak torténete, a lét bezarodasa
az anyagba, az Istent6l ered6 vildgrend megtagadasa.” (67-68.) Mintegy taoista az a
szemlélet, hogy ,,A szégyen eredete azonos a biin eredetével, az ember sajat testi léte tu-
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désanak kezdetével, az emberi dntudat szliletésével, a jé és a rossz, férfi és nb, én és a
masik elkilénalésével - az elkiiloniltség tudasanak eredetével.” (11.)

Bona koltd énje szamara az ellentétek egymas melletti feltlinése a transzcendens igére-
tének szineivel vilagit meg mindent: ,,A trafik maga a rontas, elkarhozas, egyszerre Pokol
és Paradicsom; vasarolni édes b(in" (35.); ,,Lestllyedni mélyen az anyagba, és felemel-
kedni sziviinkben az égbe - egyszerre. Ima szall és pénz csordg." (24.) Ugyanakkor van-
nak kozvetlen transzcendens jelképek is, mint a varosi galamb, vagy a szélcsend Myco-
noson. ,,...Az oazishan nem pusztan az ivoviz adja az erét az Ut folytatdsdhoz, hanem
hogy az oazis az élet erejének megnevezhetetlen koncentratumat arasztja." (29.)

Hogy az elvalasztott testi l1ét miképpen valhat transzcendenssé - és itt Béna mind
Hamvastol, mind Jungtdl eltér -, az anyag és a halal szempontjabol tdinik el6. ,,Es amennyi-
ben a pénz testi jelleg, atadasanak nyilvanos megmutatasa, a masik ember megvasarlasa
testi erszak, szexualis birtokbavétel." (13.) De nemcsak a pénz és az erotika kozott vivo-
dik, mint sok pszichoanalitikus gondolkoddnal. Kulonds mélységekbe vilagit bele Bona a
test és az evés szimbolikjat vizsgalva: ,,Az emberben az elfogyasztott dolgokkal nem csu-
pan az életenergia n6, hanem a haldl is szaporodik - Ulepedik benne." (47.) Innen jutunk
a koényv egyik legfélelmetesebb passzusahoz: ,,Az ember nemcsak emészt, 6 maga is
emésztddik, a lét felemészti. A vilagegyetem metaforaja a gyomor, a pokol kapuja a tatott
szdj, a halal féktelen, moho torka." (47.) ,,.Enni vagy nem enni - aki él, a halal el6l ki nem
térhet." (48.) Vessiik 0ssze ezt a kdvetkez6vel: ,,Ahogyan a pénz azonos a testtel, a halallal
is azonos". (16.) Itt latszik, hogy a szerz6 kedvenc téméja val6jaban a haldl - a szinhazrol
és a halalrol szol Béna els6 kotete is, az értelmiségibb nyelvezet(i Holtvilag (1987, Magve-
t6). A Holtvilag logikaja szerint a ritus eszkdz a halott, ,,isteni" vilagba valé emelkedésre.
Bdna a ritushan talalja meg a transzcendencia els6 - halalszerien megmerevedett formaj
- valfajat: ,,Az allat feldarabolasa: aldozatta avatas. Az 6 testének borzalmas atvaltozésa
az alatvany, amitél az ebben részt vevok a léthez fliz6d8 viszonyukat képesek feloldani."
(46.) Jusson esziinkbe, hogy Bénanal az elvalasztott testi vilag a kilonvalt En, a hatarozott
forma eredménye. ,,A his doglott és feldolgozatlan allapotban hat csak Ugy, mintha a lét
allati részéhez vagy valami rettenethez két6dne. Amikor az allat teste még format 6riz. A
kolbasz, a szalonna, a bels6ségek vagy a felszeletelt hlis mar nem, és a csiga, a rak, de még
ahal sem." (44.) Vessilk 6ssze ezt a kdvetkezd gyermekkori emlékkel: ,,A sajt, a kenyér, a
hus, a paradicsom, a barack mind rdm mosolyog, és kéri: »egyél meg, bent szeretnék lenni
ahasadban.«" (221.) A kivetitett én természetesen még tovabb fokozza az elvalasztast. Ez-
zel szemben: ,,Az akvariumi halak a leginkabb targgya tett allatok a lakasban.... A hal el-
lenall annak, hogy egyéniségként viszonyuljunk hozza." (92.) Persze Bona ezt is megpro-
bélta, és viszolyogva idézi fol a fogoly halak kannibalisztikus halalat.

A transzcendencidhoz nala tehat csak kisebb részben és nem egyértelm(ien vezet a szim-
bolikus és a gondolati forma, a ritus. Ezt a kannibalizmust szemlélteti a legjobban: ,,Min-
den evés végsd értelmezése az ember ember altali megevésében rejlé borzalom, ami az
emberi lét Iényegéhez kozvetit, ami tiltott, és aminek allatevéssel helyettesitése ezen ere-
deti értelmet latszik bemutatni az allat testének feldarabolasi ritusaban." (46.) Petronius
Satynconjéra utal itt Bona, melyet 1978-ban szinpadra is vitt. A regényben ,,Eumolpus...
sajat halott testét kinalja fel végrendeletében vendégeinek elfogyasztasra. Eumolpus azt
tanécsolja: undorukat, hogy holttestébdl egyenek, Ugy gy6zhetik le, ha azt képzelik,
hogy nem az § testét, hanem »szézezer sestertiust« falnak. Azonositja a halott testet a
pénzzel, az 6roklést a felfalassal, hiszen hagyatéka csak azt illeti meg, aki testébdl is evett."
(46., kiemelés télem - M. J. T.) A kannibalizmus talan félreértés: ,,Halott az, akit megesz-
nek. Az él6 a halott megevése altal éli at €l mivoltanak felfokozott erejét." (46.) A ked-
venc allat haldla sem csak a kivetitett én pokla - all a pogany kapcsolat a test és a pénz
kozott: ,,Ha az auto ellt egy fajkutyat, nemcsak egy élet ment veszend6be, hanem egy
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vagyon is." (85.) Ezzel szemben ,,A trafik Uizlet-metafora. Olyan bolt, amelyben - Ggy t0-
nik - minden kaphato, és ebb8l kdvetkezGen olyan vilag metaforaja, hogy nincs olyan
dolog, amit ne lehetne eladni, ha csak par fillérért is..." (33.) Bona fontos kildnbséget
tesz a lelki szegények tekintetében: ,,A szabadsag - Ugy t(nik fel - nem a gazdagsag,
nem a nincstelenség, hanem az ingyenesség... Az ingyenes dolgok vilaga a rés, amelyen
keresztil az énjéhez kotott testi 1ét a kozmikusba tavozik." (21.)

igy jutunk el a vilagok kdzétti réshez, a vilagok egymasba mosddasi pontjaihoz, a misz-
tikus kapcsolathoz, az atjarokhoz a masik vilagba, az elemi egység vilagaba, mely joval
tobb, mint a kdzvetett, ritudlis feloldddas. ,,A vildg mint foldi, anyagi Iét: szarazfold. A
kontinensek. Egy egységes vilag, maga a fold. A tenger, az 6cean: egy masik, egy isme-
retlen és titokzatos vilag. A sziget rés, nyilas, ahol a foldi, anyagi lét az egekbe tavozik,
folszall, 1élekké valik, szellemi Iényeg(i lesz. Szigeten az ember sajat spiritualis eredeté-
nek érzésével talalkozik, mert a sziget foldrajzi adottsagainal fogva szakralis hely."
(129.) ,,A koésivatag a lét és nemlét hatara." (131.) ,,Ha a mesében az allat elvarazsolt ki-
ralyfi, altaldban lanykerd, ilyenkor rendszerint vagy undorito béka, diszné, vagy szép és
vonzo szarvas. A létszférakon athatolas szexualis tartalmd." (82.) Méagikus rendszer ez,
alapjaban véve pogany varazs. ,,Amikor az ember az egymast kizaro ellentéteket dssze-
keveri, a létszférak hatarain probal atkelni. Ha az allat olyanna tehet6, mint az ember,
akkor az ember nem teremtmeény, hanem teremtd, akkor képes athatolni a lét keretein,
akkor a halott is él6vé tehetd, s a feltamadas nem eszme vagy vagyalom, hanem megva-
I6sithatd cselekedet." (81.) De még miel6tt az olvasd tulzottan fellelkesedne, nem tudjuk,
milyen komolyan kell vennie az alabbi itéletet: ,,A létszférak kozoétti atalakulast, a magi-
kus metamorfozist a gonosz ereje teszi, de avisszavaltozast, a rendet a szeretet ereje md-
veli. Az embert a buja, csabitd nemiség varazsolja disznova, és aftiszta, éteri szeretet val-
toztatja vissza emberré." (83.) Vajon ez a fajta szeretet mennyiben kiilonbozik a beszéld
baracktol? Hiszen kés6bb azt irja a szerz6, hogy ,,Ha az ember a szeretet erejét és a nemi-
seget elvalasztja egymastol, mint egy katasztréfa, olyan erével talaljak meg az utat egy-
mashoz." (218.) A vildgok kozotti rés talan néha megriasztja Bonat: ,,Az ember teszi dol-
gat éretten, moralisan, esztétikusan; viseli életét, épiti hdzat, csaladjat, kapcsolatait, és
mindezt egy olyan sotét és feneketlen Grben, melyben minden megfoghatatlan, iranyit-
hatatlan, amelyben minden er§ kivilrél jon, és amely, ha nem is forgatja fel a biztosnak
VElt sajat életet, de barmikor, barmelyik pillanatban, afolyamatos hétkdznapi id6 barmelyik
pontjan rést nyithat." (181.) Az id6 gondolata maga megnyugtatoiag hat; ,,A »tdrténelem
zajlasanak« érzése az emberfelettinek tartott er6vel rendelkez6 id6 érzése." (140.) Néha
viszont varazsldinasként hidba probalja behdzni a vilagok kozotti rés fliggonyeit a szer-
z6: ,,Az embernek néha meg kell védenie 6nmagéat a minden pillanatban leselked® teljes-
ség élményével szemben." (198.) Talan nincs igaza, amikor azt irja, hogy ,,...az embert
nem érheti utol minden pisilésben a vilagegyetemhez tartozas érzése". (197.) Raadasul
nemcsak a transzcendencia van tul a korlatokon: ,,Istenfélelem, halalfélelem, feltamadaés,
nemi vagy - azonos érzések, hataron taliak" (99.), hanem az androgén is: ,,Ahomoszexu-
alis nemcsak az ellentétek feloldasaban teremti még a Iét teljességét, hanem arra is kisérletet
tesz, hogy 6nmagabol teremtsen egységet.” (50.) Az allatokkal (izott szodémia tobb mint
puszta szimbolum, és a vilagok kozétti résen vald athatolas tébb mint az étlap felfalasa.

A pénzbdl, mely ,,...sajat l1étét a pénzhez kotott ritusokkal e demisztifikalt profan vi-
lag folé emeli" (22.), kiindulva a pusztito, elvalasztott idéhdz jutunk, amelyben e ritusok
testet dlthetnek: ,,Az el@re és utolag torténd fizetésnek kevert és rafinalt valtozatai létez-
nek: az el6leg, a foglald, a részletfizetés, a hitel - mind a Iét végességéhez, a testi lét fo-
lyamatos fogyatkozasahoz val6 viszony kilénbdz6 maodjait képes kifejezni, maganak az
id6nek a kifejez6dései. Az idd pénz." (18.) Ugyanakkor a mélyben létezik egy - taldn nem
mérhet6sége révén - masfajta iranyultsagu id6 is: ,,A ké- és fahdzak épitésébe az id6 be-

590



vont. Az id6tél lesz szép, ormotlan, csalé." (176.) Ezek az id6iranyok és -sikok egy hatal-
mas, él6, holografikus mandalaban talalkoznak: ,,A nagy szent kdnyvek, az | Csing, a Ta-
rét, a Biblia végtelen variécioban sorba rakhatd szdvegek, ismétlések, atfedések, az id6
altal at- és atrendezett, Ujabb rétegekkel egytitt letilepedett, 6sszerakott és a napi haszna-
latban szétszedhetd mivek, amelyek nem az idében, nem sorrendben bomlanak ki, ha-
nem a teljes vilagot tartalmazzak egyetlen pontba vetitve." (214.)

Mert Bona szerint ,,Avilag foglalata: szdveg" (227.), és ezért ,,...Az iras folyamata is:
vélaszolas." (227.) (Liget, 1995)

GRENDEL LAJOS

MIKEPPEN FOGJUNK PISZTRANGOT
MAGYARORSZAGON?*

Valaszolhatnank stilszer(en, hogy ez fogas kérdés. Amint ez kdztudott, a harcsakkal,
csukéakkal, pontyokkal, karaszokkal, keszegekkel, marnakkal, busakkal vagy compodkkal
ellentétben a Parizs kornyéki békék kdvetkeztében a hazai pisztrangsag zomét elcsatol-
tdk Magyarorszagtol, a maradék pedig j6, hogy el nem bujdosott banatadban. A kvetkez-
mény? Lathato és belathatd, s ime, kdnyv is segit mar a tajékozddasban. A magyarorsza-
gi pisztrangfogashoz ugyanis mar nem elég csupan a horgaszbotot birtokolni, s vele se-
bes viz( patak mentén fel-ald mészkalni. Uj technoldgiara, 4y médszerekre van sziikség.

Milyen legyen ez az Uj mddszer? Mindenekel6tt kell hozza egy képzett pisztrangolo-
gus, és nagyon jo, ha 6t Rentz Matyasnak hivjak. Lehet6leg ne Budapesten sziilessen,
mert a pisztrangok bojkottaljak a Duna vizét, hanem valahol vidéken. A legmegfelel&bb,
ha az égbe nyul6 hegyek karéjaban megblvd Mez6taron sziiletik, és kés6bb is az Alfol-
don él, amelyrsl mar Petdfi is megmondta, hogy szép. Eletkorat tekintve legyen lehetd-
leg alsd kdzépkoru, vagyis néhany évvel a harminc fol6tt, amikor azért mar érezni a ke-
reszt sulyat. Ebben az életkorban még sem az ész, sem a horgaszbot nem rozsdasodik, ez
utébbi késébb sem. Nem art, ha a pisztrangold olvasta Richard Brautigan mdveit, mert 6
szakértd, mert ennek az amerikai irénak a prozajat halala utan sem fogta meg a rozsda.
A pisztrangfogot fiatal kordban okvetlendil vigyék el sorkatonai szolgélatra, s ha tehetsé-
ges, akkor Gyongyosre és ne mashova, mert ez a 166 oldalas hasznalati utasitasbol kide-
ril, a magyarorszagi pisztrangok Gyongyosre jarnak ivni. (Lasd az Estély és a Latogatok
nev( helyre kispisztrangokat.) Nagyobb teljesitményre sarkall, ha egy napon Széky Ja-
nosnak a mi pisztrangunkra tdmad étvagya. Torténjék ez olyan pillanatban, amikor
Széky Janos az ES szerkesztdje, illetve a pozsonyi Kalligram Kényvkiado és folyoirat
munkatarsa. Még jobb, ha gondolunk egy merészet, és a pisztrangokat foltalaljuk a
Nemzeti Kulturalis Alap nev( szakértdi testiletnek, s a szdmla rendezésekor nem azt

Elhangzott &prilis 4-én, Budapesten, Rentz Matyas Pisztrangfogas Magyarorszagon cim(i, a Kalli-
gram Kiadonal megjelent kényvének irdk Boltja-beli bemutatdjan.
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nézzik, hogy kaptunk-e még borraval6t is. De hat ez még mind-mind édeskevés. Ett6l a
pisztrang lehet még suletlen vagy rosszul flszerezett is.

A kovetkez6 kérdés tehat az, mi kell hozza, hogy ehet6 legyen. Nagyon sok minden,
mondhatnank. Példaul tudjunk nagyon pontos és jo rovid mondatokat irni. Tudjunk to-
vabba pontos és jo tdbbsoros mondatokat is irni, s esziinkbe se jusson a mellérendel
mondatszerkezeteket kilon mondatokra vagdosni, hiszen a pisztrangot fliszerezhetjik
ugy is, hogy a normal, a kurziv, a verzal, a félkbvér és a kovér betliket j6l dsszekeverjik
benne, s az egészet meég cirill betlkkel is meghintjik. Ettdl a szerkeszt6nek minden haj-
szala az égnek all majd, de fogadjunk, a végén mégis azt mondja, hogy ez j6 mulatsag,
férfi munka volt. Tovabbé: legytink egy kicsit beatesek. De mindjart utana egy kicsit nou-
veau romanosak. Legalabb egy-két félévig tanulmanyozzuk korunk egyik fészakacsa-
nak, Thomas Pynchonnek a receptjeit is, és az sem baj, ha ezért az egyik pisztrangunk az
Entrdpia nev(i amerikai pisztrang izeit juttatja eszlinkbe. Szeresstink bulizni. Szerestink
inni - mértékkel, és szeressiik a n6ket, szintén mértékkel. Ha ezért valaki neokonzerva-
tivnak bélyegez benntinket, ra se rantsunk, Ultessiik az asztalunkhoz, kinaljuk meg a bo-
runkbol. Szeresstik tovabba a Led Zeppelint, a Pink Floydot, David Bowie-t, Frank Zap-
pat, a Colosseumot, Sztravinszkijt, Cage-t. Szeressiik a Nirvanat, s az egyik legkivalobb
pisztrangunkat ajanljuk Kurt Cobainnak és a nem Nirvana-tag Tandori Dezs6nek. Néha,
csak Ugy, mutatkozzunk be Annhauser Renata néven. A fizikai munkatdl ne irtézzunk,
ha Eliziumba akarunk elutazni. J6jjlink ra végre, hogy a hajnal nem hasad, hanem egy-
szer(ien csak lesz. Es persze egy pillanatig se feledjiik, hogy ,,bizony, ez az Eszaki-kozép-
hegység nem a Rocky-Mountains".

Nos, ha mindezeknek a feltételeknek megfeleltlink, elmondhatjuk, hogy j6 iranyban
haladunk, és nemsokara hallani fogjuk egy sebes viz( patak csobogasat. Mire odaériink,
jol kell tudnunk irni. Legaldbb olyan j6l, mint Rentz Métyés.

A Jelenkor szerkeszt6i
és aJelenkor Kiadé munkatarsai e hdnapban is
a honap utols6 csutortoken,

tehat junius 27-én, 15 és 18 Ora kozott
varjak a folydirat és a kiad6 tigyes-bajos dolgai

irdnt érdekl8d6 olvasdkat, barataikat,

a Jelenkor korabbi és-leend6 szerz6it

Budapesten,

az irok Boltja (VL, Andrassy Ut 45.) teazdjaban.



