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KRÓNIKA
ESTEK A MŰCSARNOKBAN. A Magyar 
Építőművészet dekonstrukció és építészet 
viszonyáról szóló száma kapcsán hallhat­
tak beszélgetést az érdeklődők Bacsó Béla, 
Beke László, Kunszt György és Rajk László 
közreműködésével április 10-én, a Mű­
csarnok Törley Termében. -  Másnap, ápri­
lis 11-én ugyanott az Ex Symposion folyói­
rat felolvasóestje zajlott, amelynek kereté­
ben bemutatták Filip David Ég és föld za­
rándokai című könyvét. Az est vendégei 
Csordás Gábor, Filip David, Ladányi István, 
Rajsli Emese, Tolnai Ottó, Thomka Beáta és 
Bozsik Péter voltak. -  Május 7-én a Törley 
Teremben a József Attila Kör estjét láthat­
ta a közönség, amelyen Csáki Judit, Forgách 
András és Márton László beszélgettek a 
drámáról és a színházról. -  A Holmi felol­
vasóestjére május 9-én került sor, elhang­
zottak Kornis Mihály, Nádasdy Ádám, Petri 
György, Rakovszky Zsuzsa, Tóth Krisztina, 
Utassy József és Várady Szabolcs művei a 
szerzők, illetve Várady Szabolcs előadá­
sában, valamint Domokos Mátyás összeállí­
tása Weöres-levelekből és egy újonnan 
publikált Pilinszky-levél. -  Az Alföld fel­
olvasást és beszélgetést egyaránt tartal­
mazó május 16-i estjének résztvevői a fo­
lyóirat részéről Aczél Géza főszerkesztő, 
Keresztury Tibor, Mészáros Sándor és Szirák 
Péter szerkesztők, meghívott vendégek 
Borbély Szilárd, Esterházy Péter, Kulcsár 
Szabó Ernő, Nagy Gáspár és Oravecz Imre 
voltak. -  A Liget estjén, május 23-án Leven- 
del Júlia a folyóirat első évtizedéről be­
szélt, majd Balassa Péter, Földényi F. László, 
R. Várkonyi Ágnes, Lányi András és Márton 
László olvastak fel műveikből.

*

A FORRÁS folyóirat estjének adott ott­
hont a budapesti Rátkai Márton Klub má­
jus 9-én. Bevezetőt mondott Füzi László fő- 
szerkesztő, írásaikat Buda Ferenc, Dobozi 
Eszter, Kiss Benedek, Pintér Lajos, Podma- 
niczky Szilárd, Sándor Iván, Szepesi Attila és 
Zelei Miklós olvasták fel.

*

A X. BERZSENYI HELIKON NAPOK ren­
dezvényeire május 10-12. között került sor 
a keszthelyi Festetics Kastélyban. A prog­
ram keretében az érdeklődők részt vehet­
tek a Magyar Művészeti Akadémia irodal­
mi, zenei estjén, melyen Ágh István, Bella

István, Bertha Bulcsu, Bozay Attila, Dobai 
Péter, Gyurkovics Tibor, Hernádi Gyula, Ká­
rolyi Amy, Kiss Dénes, Kocsár Miklós, Lázár 
Ervin, Mészöly Dezső és Vathy Zsuzsa mű­
vei hangzottak el a szerzők közreműködé­
sével. Május 11-én előadássorozattal em­
lékeztek Berzsenyi Dániel születésének 
220. évfordulójára, az előadók Ágh István, 
Fodor András, Láng Gusztáv, Kiss Dénes, Pe­
te György, Szentpáli Csaba, Takáts Gyula és 
Tüskés Tibor voltak.

*

KIÁLLÍTÁSOK. A Dorottya Galériában He­
lényi Tibor Daidalosz/Ikarosz című kiállítását 
láthatta a közönség április 26. és május 25. 
között. -  Az én múzeumom címmel látható 
válogatás a Vass-gyűjteményből az Ernst 
Múzeumban május 10-től június 16-ig. -  A 
Budapest Galéria Kiállítóháza adott otthont 
Szalai Zoltán (1919-1995) képzőművész em­
lékkiállításának április 18. és május 22. kö­
zött. -  Herendi Péter kiállításaira került sor 
május 2-től 12-ig az EVE ART Galériában, 
május 2-től 31-ig a BOLT Galériában. -  A Pé­
csi Galéria május 21-24-én a JPTE Művészeti 
Kar diplomakiállítását, május 26-tól június 
2-ig a JPTE Művészeti Kar Képzőművészeti 
Mesteriskolájának kiállítását bocsátotta a lá­
togatók elé. A galéria június 9. és 30. között 
a Plakátok/Posters 96 című kiállításnak ad 
otthont.

*

A MAGYAR LETTRE INTERNATIONA­
LE nyári számának tartalmából: Egzoti­
kus társadalmak -  Pascal Bruckner: A koz- 
mopolitizmusról, Rubem Fonseca: Egy ifjú 
író búbánatai, Ryszard Kapuscinski: Nomád 
jegyzetek, Louis Dumont: Az indiai kaszt­
rendszerről, Raja Rao: A szó az indiai kultú­
rában, Jean Daniel: A Mediterránumról, Ser- 
gio Benvenuto: Itália, Bohumil Hrabal: A 
városka; Casanova -  Federico di Trocchio: 
Casanova és a szexuális szabadosság törvé­
nye, Pelle János: Casanova és a zsidók, Gé- 
rard Lahouati: Casanova megkísértései; Eu­
rópa nomádjai -  Reimer Gronemeyer/Ge­
orgia A. Rakelmann: A romacigányok útja a 
posztmodern világba, Patrick Williams: Lát­
hatatlan színek, avagy cigányok a párizsi elő­
városokban, Aparna Rao: A nők a cigány kul­
túrában, Catarina Pasqualino: Az andalúz 
cigányok, Csalog Zsolt: Mit csináljunk a ci­
gányokkal?



K Á R O L Y I  A M Y

M ű

Az alkotó pihen.
De rázkódik a mű.
Földet gördít és köveket, 
rozsdás szöget és szöveget. 
Lehajtott fejjel bandukol 
a kékség sivatagjaiban.
Mint toll-fosztásnál a toll. 
Pehellyé alakul, 
élemberré válik múlhatatlanul. 
Az alkotó pihen.
A mű alakul.

Címzett

E kapunál nyílik az egyszerűség. 
Tudják, akik Téged látni járnak 
és Érted keseregnek:
E bejáratnál kezdődnek a mennyek.
Kik részesei lettek a csendnek, 
itt örök hintán ringanak a lelkek.
Csak egyedül.

Ezért hívsz, én is menjek.

Ablakodba jeges Orion 
suttogott jeges igéket, 
megolvadtak asztalodon, 
jeges igékből forró igéd lett.
E kettős ellentétes hő találkozása 
metsző vonalakkal: 
a csillagok-akarta kész dal.
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Júliusi dél

Ez a júliusi dél, 
még messziek az esték.
Billegve célt keresnek 
a káposztalepkék.

*

Ki kérdi a rózsát, mikor hervad, 
mi szebb: az ősz -  vagy szebb a tavasz? 
Rózsának ősz és tavasz ugyanaz.

*

Állnak a rózsák búcsúzóan, 
a festéktégely kifogyóban.

Társaság

Egyre ritkulnak szomszédaim, 
a barátságos tél-apók, 
akár az indiánok, 
vagy az eszkimók. 
Társaságom: feketerigók.

Gyászmenet

A Szaharában
nem sebezné cipőtlen lábam, 
az oázis oázissá válna, 
nem rettentene a minden hiába. 
Nem jelentenék szörnyű lények 
jelenlétét a szörnyű végnek.
Az árnyékban, mi mégsem árnyék,



egyszerre csak füstté válnék, 
s mennék az árnyékhoz szegezetten, 
mint gyászoló a gyászmenetben.

Az árnyékban, mi mégsem árnyék, 
Isten árnyékában nem fáznék. 
Száradna hátam izzadsága, 
a célnak bizonytalansága.
Nem fenyegetne a minden hiába, 
ha bújhatnék Isten árnyékába. 
Szeretők közt nevetve járnék, 
jó lennék újra, mint a gyermek, 
akit az Isten nem ijeszt meg.
S megyek az árnyékhoz szegezetten, 
mint gyászoló a gyászmenetben.



B A L Á Z S  A T T I L A

Konecsni Rihárd esete 
Melia nimfával

love story torzóban

Mottó: „A hozzáértők megállapíthatnák, hogy 
nagyon helyesen szemeltem ki a helyet" (...)

(Robinson)

Ha tengermély álomból ébresztenek fel, s még mindig kótyagos vagyok, ak­
kor is pontosan emlékszem Konecsni Rihárdra, az újvidéki telepi Konecsni tisz- 
teletes úr fiára. Az más lapra tartozik, hogy egyre sötétebb, mély, mélyükön za­
varos -  nem létező pszichológusom mondaná: ambivalens, vagy egyebet is 
mondana, mondhatna... -  álmaimból ma már egyre kevesebben tudnak és akar­
nak felkelteni, mert nemhogy a felrázók, hanem én sem tudok már igazából mit 
kezdeni saját magammal sivár feleszmélt állapotban.

Mindegy.
Konecsni Rihárdot -  mert róla akarok szólni, míg végérvényesen el nem fe­

lejtem, ki nem hullik gyakori, hasogató fejfájások kísérte, szétforgácsolódó em­
lékezetemből -  hullámos aranyhajjal, érzékien vastag, szív alakú szájjal áldotta 
meg az Úr, aki precízen akarja, amit akar, csakhogy erről ritkán nyilatkozik (s 
néha ő is mámorosan félreformál ezt-azt).

Továbbá pisze orral és két acélkék, kifejezéstelen vak szemmel látta el a 
Gondviselő, meg hajlékony párductesttel, s olyan nádszálvékony, fals furulya 
lábakkal, hogy Konecsni Rihárd sosem tudott megválni a tolókocsitól, amelybe 
utóbb motort, amolyan kis berregőt építettek, s aztán Rihárd ezzel motorozott le 
és fel a világban többé-kevésbé célzűrös kamaszkoráig, amelyről éppen most 
esik szó, majd azon is túl, amiről aztán nem sok szó esik.

(Motorozott a világban?
Főleg a házuk tyúkszaros udvarában, ahol utóbb már ismert minden ka­

nyart. Másutt aligha.)
Valamiféle izgató, számomra bizsergető kényszertől hajtva, megpróbálom 

összerakosgatni az ide-oda pászoló, szabálytalan mozaikkockákat. Talán azért, 
hogy megcsókoljam, vagy éppenséggel széttépjem az összeállt képet?

Nem tudom. Elég furcsa ügy...
Mindig is szerettem szív-alakú Konecsni Rihárdot.
(Vajon igaz-e ez? Iszonyatos, szemenszedett hazugság mindjárt a dolgok leg­

elején?)
Azonban, durván felvázolva: futballozni is szerettem, pattogón pingpongozni, 

színes-széles moziba járni, meg egyebeket, ezért hát vajmi kevés időm jutott Ri-
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hárdra, aki különben nagyon-nagyon távoli rokonom volt és ugyan maradt, ha 
még él. Amolyan szegről-végről rokon, mégpedig imádott anyai ágon.

Rihárd édesanyja, Konecsni Mária Viola sokadik unokatestvére lehetett az 
enyémnek. Szegény nő! Töméntelen tömény YU Vinjak típusú alkoholba pácol­
ta szomorúságát egyetlen angyalszép, nyomorék kisfia láttán, s lassan a tempó­
san hervasztó züllés útjára lépett. Mérhetetlen fájdalmában, továbbá a többek 
által rebesgetett, reménytelen férfiéhségében, amelyet, úgy tűnt, semmilyen föl­
di férfierő nem tud csillapítani, bármely mandragórás, kőrisbogár-poros, pria- 
poszi igyekezetében sem.

-  Úristen nagysága elsősorban abban rejlik, hogy mindig meg tud bocsátani 
-  papolta a visszhangos-cúgos templomban Konecsni tiszteletes úr, szintén Úr a 
maga módján, csakhogy ő jómaga nem rendelkezhetett a Mindenható korlátlan 
türelmével, elnéző hajlamával, mert amikor nejét „korpusz delikátesz" rajta­
kapták „viháncolás közben" a telepi görbe benzinkút mögött azzal a szintén 
„élvhajhász" benzinkutassal, aki ügyet sem vetett a türelmetlen sofőrök ideges 
tülkölésére, mert éppen mással volt elfoglalva, ugye, akkor Konecsni ennyit 
mondott: vége. S hiába könyörgött az asszony, ura parancsolója többé nem en­
gedte átlépni e „felszarvazó női marhát" sárga téglás házának küszöbén.

Uram, bocsáss!
így történt. S az erkölcsileg gyengének, hitványnak mutatkozó anya hiába sírt 

odakinn, a kicsinyke Rihárd pedig rinyált odabenn, az apa, akit mintha nem refor­
máltak volna meg soha, rendíthetetlennek, megingathatatlannak bizonyult. S az­
nap éjjel az anya úgy elment, hogy soha többé nem került elő. Egyesek szerint a 
megáradt, zavarosan hömpölygő, jéghideg Dunába ugrott, mások szerint elszökött 
a (libidós) benzinkutassal, akinek szintén -  mindörökre? -  nyoma veszett, miképp 
az elhazudott pénzeknek. És Konecsni tiszteletes úr akkor is csak ennyit mondott:

-  Uram, bocsáss!
És soha többé nem ejtette ki szeretett feleségének a nevét a száján. A száján, 

mely a Rihárdéhoz volt hasonló. Annyira szív alakú, hogy abból -  gondolná az 
ember -  csak szeretet és végtelenül hullámzó elnézés áradhat.

De nem.
Ekkor vállalkoztam én, kissé habagajsz, kaotikus serdülő arra -  tulajdonkép­

pen édesanyám unszolására - , hogy Rihárdnak, aki többfelől elhangzó megíté­
lés szerint gyámolításra szorult, valakinek a baráti közelítésére, időnként külön­
féle könyvekből olvassak fel, mert állítólag szépen tudtam felolvasni, bár ennek 
sosem szenteltem külön figyelmet.

HA JÓL EMLÉKSZEM...
Ha jól emlékszem, elsőként a Holland-Guayanában egy repülőgép-szeren­

csétlenségben életét veszítette Eric Knight őrnagy Lassie hazatér című szívfacsa­
ró művét faltuk be Rihárddal, akit roppantul érdekelt, merre is lehet és milyen 
is az a Holland-Guayana. Úgyhogy amíg az elhíresült skót juhászkutya kalan­
dos hazatalálási története zajlott, szinte ezzel párhuzamban nekem, aki sosem 
jártam Dél-Amerikában -  s nem is fogok talán soha már - , Guayanáról kellett 
mesélnem világtalan barátomnak. Úgyhogy utóbb muszáj volt készülnöm Gu- 
ayanából, mert kifogytam ama gyatrácska kevésből, amit arról a távoli ország­
ról homályosan magamba sikerült szippantanom másfelé érdeklődő, jómaga­
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mat is megviselő, felforrósult kamaszuló életem kávédarálójában, ugyanakkor 
Rihárd pontosan emlékezett minden elhangzó szóra, s durcásan figyelmezte­
tett, amennyiben ismételni kezdtem a részéről már abszolváltakat.

Szóval így váltam valamiféle botcsinálta Dél-Amerika szakértővé: őserdőkön, 
tiri-tarka papagájokon, festett bőrű indián bennszülötteken, könyörtelen konkvisz­
tádorokon, tollas kígyókon, aranyon, érett banánon, cukornádon, dohányon és 
hántolt rizsen túl -  kétségbeesett csikóugrással -  a lélegzetet elállító kincseikkel el­
süllyedt hajók és titkos rakományaikkal lezuhant aeroplánok mindentudójává. S 
Rihárd ezeket tátott szájjal hallgatta, fennakadt szemmel, mintha a saját agyát für­
készné, mi megy végbe ott, miközben én felfedeztem magamban egyik nagyapám, 
aki a maga külön nyomorában olyan áhítatosan volt képes szónokolni a földkerek­
ség csudálatos marháiról és vagyonairól, hogy amíg látomásaitól és egyebektől el- 
részegülten hanyatt nem zuhant, addig az embernek figyelnie kellett rá.

Az öreg is vegyes technikával dolgozott, mint később rájöttem, s ma is tisztelem 
ezért. Amiről hiányos ismeretei voltak, azt a maga csiszolatlan drágakő esze szerint 
képzelegte, egészítette ki, néha messze rugaszkodva a valóságnak nevezett vala- 
mi/bármi döngölt, salakos talajától, kifutópályájától, kitárva karmos szárnyait, 
mint holmi ősmadár, repülő hüllő, egyfogú Pterodactylus. Úgy keringett, csapon­
gott a repedezett kemence fölött, akárha színes-szerencsétlen bolygónk körül, an­
nak viselt dolgai fölött tenné. Közben, persze, csupán ügyesen mímelte a repülést. 
S egyszer csak visszacsatlakozott önmagához odalenn, mint a saját farkába harapó 
kígyó, mint minden igazi történet, amelyiknek ugyan ettől még nincs teljesen vége.

Csak egy kis szünet következik. A következő repülésig.
Leharapott, béna farokkal?
Nos, Rihárd, akinek fogalma sem lehetett a madarak törékeny, széllel bélelt 

szerkezetéről, térdére szorított tenyérrel, leesett állal hallgatta a bennem feléle­
dő nagyapámat, figyelme bütykös karmaival belém kapaszkodva, mint aki 
ijesztőn úgy döntött: sosem ereszt el.

És amikor Lassie végre hazatért, ennyit mondott:
-  Egész idő alatt az volt az érzésem, hogy Lassie még Holland-Guayanából is 

hazatalálna. Knight őrnagy pedig nem halt meg. Ugye?
-  Dehogyis nem... -  motyogtam. -  Feltehetően szénné égett. Briketté a két 

szeme. Éppen erről van szó. Angol ide, vagy oda...
-  De bennünk nem halt meg, ugye?! -  sikította. -  Bennünk épp most kezd el élni!
Nem tudtam hirtelen mit válaszolni. Rihárd pedig zokogásban tört ki ettől a

bődületesen patetikus felismeréstől, s mennél jobban csitítottam, annál vigasz­
talanabbá vált. Egész isteni-hitvány testében rázkódott, mint egy kiscsirkékkel 
teli korhadt láda az összedrótozott biciklin a telepi macskaköves úton, s reme­
gő, torz hangokat hallatott. Olyanokat, hogy megijedtem. Tanácstalanul tettem 
félre a könyvet, s közelebb húztam tolókocsijához a székem. Vállára helyeztem 
a kezem, amit ő egyből elkapott, s csatakos arcához vont. Úgy szorított, hogy 
amikor megpróbáltam szabadulni tőle, majdnem az ölembe borult.

-  Annyira szeretnék egy kutyát! — bőgte. -  Egy kutyát. Akármilyen kis ba­
szott korcsot is. Csak egy igazi kutyát! Apám pedig azt mondja, hogy a kutyák 
bolhásak, piszkosak és ugatnak éjszaka!

-  Kutyát szeretne -  hebegtem az abban a pillanatban mintegy vezényszóra
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betoppanó Apának, aki viszont rám se hederített. Szabályosan félrelökött, úgy 
ereszkedett térdre fia előtt, hogy annak fejét két nagy, kívülről szőrcsimbókos 
kezébe fogta, megcsókolta a könnyek áztatta, maszatolta arcot, majd a vállához 
préselte. Rihárd akár meg is fulladhatott volna így.

(„Csak egy kis baszott kutyát!")
Nem vártam ki a nagy jelenet végét. Úgy távoztam, hogy még a („baszott") 

könyvet is elfelejtettem magamhoz venni, pedig vissza kellett volna vinnem az olaj­
bűzös könyvtárba a Petőfi Sándor Művelődési Egyesület épületében. Nem messze 
attól a helytől, ahol Konecsniék laktak, a telepi nagy kanyar közelében a „biblioté­
kába". Ott, ahol a szappanhabos Juci mosónő állítólag egyszer egy bajszos, szőrös 
lábú angyalt látott lebegni a levegőben, a vulkanizőr műhelye előtt, de ugyanezt 
nem látta senki más. Csupán egy Tojás csúfnevű kéményseprő még, aki viszont két 
hét múlva kiszámíthatatlan agyvérzést kapott, s hiába élt aztán számtalan évig rá­
adásul, a saját becsületes neve sem jutott eszébe, de soha többé. Ennek a boldogta­
lan embernek állítólag -  utóbb -  több váratlan, zsenge tollpihe nőtt ki az amúgy rú­
tul pikkelysömörös (láttuk nyáron a strandon!), a sömör előtt dús bozontú hátán, s 
éjjel felváltva vonyított és kotkodácsolt a péksütemény-hold felé, erre azonban ma­
napság már aligha lehet találni két szavahihető tanút.

Meg minek is.
Csak a Telep túlmitologizáltságát bizonyítandó?
Elég az hozzá, hogy elmúlt bizonyos mennyiségű idő. Pontosan nem tudom, 

mennyi. Már a szorgos Juci takarítónő is kivándorolt Kanadába, majd onnan Ar­
gentínába egy dadogós mulatt tányérmosogatóval, meg a könyvtár is belefásult 
nekem fenyegető leveleket küldeni -  belenyugodva, hogy könyvük nem tér ha­
za talán soha többé - , mikor a Konecsni tiszteletes úr egy borongós reggelen vá­
ratlanul megjelent a Telep határától nem messze eső, a Teleptől egyre távolabb­
ra szakadni igyekvő portánkon.

Az ablakból láttam, miközben a kivételesen alacsony értelmi szintű, „kövér, 
falánk, kiherélt disznó", tengertelen tengerimalacunkat etettem, hogyan igyek­
szik Konecsni befelé. Úgy nézett ki, mint aki időközben legalább száz évet öre­
gedett. Hangja tele volt alázattal, ahogy bebocsátást kért. Nem akart leülni, csak 
édesanyámmal pusmogott sokáig az előszobában, majd elment. Anyám rövide­
sen megjelent szobám ajtajában. Fogalmam sincs, mi fűzte őt ehhez a Konecsni- 
hez, mert nem volt túlságosan szemforgató, templomba járó alkat, de valami 
mégis... Szóval, nagyon szép anyukámnak két arca szokott lenni: egy vidám, 
amellyel lehetett egyezkedni, s egy másik, amelyikkel nem. Most ez a másik pis- 
lantott be éppen. Olyasmit mondott tanítónői hangján, hogy az a Konecsni Ri­
hárd valószínűleg a legjobb tanítványa lenne, ha ugye... És mit gondolok én er­
ről? Milyen egyedül lehet az a szegény fiú.

(Ah, szegény fiú! -  üvöltött valami bennem, szőrös, rút és majompofájú.)
-  Estefelé -  mondtam halkan.
-  Rendben -  mondta.
Mivel éppen a Robinsonból kellett kimerítő iskolai beszámolót írnom, követ­

kezésképp azt kellett olvasnom -  Knight után egy másik, régebbi kalandor an­
golt - , úgy hát azt csaptam a hónom alá, terjedelemre való tekintet nélkül. A saját 
példányom!
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Jó, lényegtelen.
Azzal állítottam be a tiszteletesi házba. Az apa fogadott nagyon udvariasan. 

Mondta, hogy mehetek nyugodtan befelé, mert az ő kutyusukat, Lassie-t, a „szi­
takötő testű, görbe lábú" tacskót a minap elütötte egy vadul száguldó, agya- 
ment autós, laposra pusztult szegény, így hát nincs mitől tartanom. Különben is 
nagyon jámbor lélek volt.

Lassie?
Mentem befelé.
Rihárd a duruzsoló, a számomra ismerős Kályhák Királynője márkájú vas­

kályha mellett üldögélt egy kis szénbűzben, kissé rozsdás tolószékében, talpig 
feketében. Azaz nem láttam, hogy talpig-e, mert lábát skót mintás pokróc fedte, 
egészen a bolyhos papucsig. Beléptemre megrezdült, majd tétován a kezét nyúj­
totta, szinte egész pontosan felém, miközben nem láthattam a szemét, mert ke­
rek, szintén fekete szemüveg takarta előlem.

-  Örülök, hogy eljöttél -  üdvözölt, s hangja őszintén csengett. -  Nem harag­
szol, ugye?

-  Nincs miért -  válaszoltam. -  Nincs miért haragudnom. Hogy vagy?
-  A h... jól vagyok, kösz'. Csak olyan rég voltál nálunk. Közben annyi min­

den történt... Meg hát... Nem is történt semmi. Szeretném, ha olvasnál nekem 
egy kicsit. Ennyi.

-  Lassie?
-  Semmi Lassie. Nincs Lassie. Szeretném, ha olvasnál valami újat. Például a 

Robinsont, az jó lesz. Az nagyon jó lesz.
-  A Robinsont? -  csodálkoztam, de eszembe jutott édesanyám, s aztán nem 

csodálkoztam tovább, ehelyett leültem a régi helyemre. Még csak be se kellett 
igazítanom az olvasólámpát, amely pontosan az ölembe világított a mennyezet­
ről csüngő, központi, gyéren világító körte alatt.

-  Daniel Defoe -  kezdtem iskolásan. -  Robinson...
Mire többszöri nekifutásból eljutottunk Péntekig, Konecsni Rihárd haja sze­

mel láthatóan megnőtt, s alul pici kecskeszakállat eresztett a feje. Rihárd ezt 
babrálta. Nagyon-nagyon vonzónak és átszellemültnek tűnt. S furcsa mód izga­
tottnak, főleg azon a helyen, ahol Robinson arról beszélt, hogy milyen jóvágású 
fickó ez a Péntek, meg milyen szép, ahogy alszik.

-  Péntek -  rebegte - ,  Péntek...
Ekkor történt az a zavarba ejtő dolog, ami nagyon felkavart, s rendesen ma 

sem tudok napirendre térni fölötte. Ezen a ponton be akartam fejezni a felolva­
sást, mert kezdtem unni, s mert el szerettem volna menni a Testvériség-Egység 
Sportklubba nagyot pingpongozni, mire Rihárd olyan hevesen tiltakozni kez­
dett, hogy kiesett a tolókocsiból. Mintha hirtelen fel akart volna pattanni. Elég 
az hozzá, úgy rázuhant a két kezére, hogy mindkét csuklója bedagadt. Annyira 
fájt neki, bár raktam rá ecetes borogatást, hogy megkért, könyörgőre fogva a 
dolgot, netalán segítenék neki pisilni. Nem tudta rendesen kigombolni a nad­
rágját, nemhogy az oldalt kissé horpadt bilit magához tartani. Ez és a komo­
lyabb szükség egyébként is mindig kínos eset volt nála. Idegenkedésemet le­
küzdve, ekkor belenyúltam a nadrágjába, s amit előhúztam, az hirtelen duzzad­
ni kezdett a markomban. Selymes volt, meleg és lüktető. Szívverésre dagadó.

504



Rihárd egész teste megfeszült, s felém nyomakodott. Hallottam, ahogy liheg, s 
szinte rimánkodik, hogy ne engedjem el!

Emlékszem, egészen furcsa érzés járt át: valamiféle vonzás és taszítás egy­
szerre. Csak néztem barátom meleg kígyóját a kezemben, ahogy tiszteletre mél­
tón nagyra nő, s mint akit áramütés ért, nem tudtam elengedni. Sőt a másik ke­
zemmel is, letéve a bilit, odanyúltam, s finoman felhúztam a töppedten ráncos 
végű bőrt. Rihárd felszisszent.

-  Milyen? — kérdezte elfúlón. -  Milyen?! Szép?
Nem jött ki hang a torkomon. Csak fogtam és néztem.
Hogy szép-e?
Kicsit jobban megszorítottam, mire ellilult makkjából ragadós, átlátszó vála­

dék csurrant ki. A rezgő gyöngyszem vékony pókszálon csillogva elindult a 
padló felé. Szívemet a kiszáradt torkomban éreztem. Visszahúztam a bőrt, majd 
újra felrántottam. Rihárd fetrengett a fájdalomtól és a gyönyörtől.

-  Még, még! -  zakatolta.
Ekkor nagy nehezen észbe kaptam, s ellöktem magamtól. Rihárd valamit ha­

dart vinnyogva, de nem figyeltem rá. Megfordultam és kirohantam. Magam 
mögött bevágtam az ajtót. A Robinson ott maradt a földön.

Mint akit az ördög űz, úgy megnyújtottam lépéseimet a kutyaugatásos sötét­
ben. A kapuban majdnem fellöktem Konecsni tiszteletes urat, de nem futotta lé­
lekjelenlétemből még bocsánatot se kérni.

Haza! (Most, nem pediglen...)
Egy útba eső hűvös akácerdőcskében -  azóta már kivágták, mert túlzottan el­

terebélyesedett -  muszáj volt könnyítenem magamon. Otthon nem árultam el 
semmit, pedig édesanyám kérdően nézett rám. Nem vacsoráztam, csak bebúj­
tam az ágyba, s még az időközben beért pattanásaimat sem nyomkodtam ki, pe­
dig azt lefekvés előtt mindig megcselekedtem. Vegyes érzelmekkel aludtam el -  
hajnaltájt, rekedtes, fojtott kakasszóra. Aznap összetörten, zűrzavaros fejjel éb­
redtem. Megfogadtam, többé soha, de soha nem megyek el Rihárdhoz!

Nagyos sokáig nem is mentem. Konecsni úr hozta vissza a Robinsont. Mint­
ha mondani akart volna valamit, de nem szólt semmit. Akárha azzal küszködött 
volna legjobban, hogy egy irdatlan, kínos szellentést nyomjon el. Mindegy!

Nem tudom, pontosan mennyi idő múlt el így. Elég hosszú, ugyanakkor csa- 
varintos, pár meddő leindázódással. Zsákutcával. Nem sokat hallottam Rihárd 
felől. Csupán annyit, hogy egy Melinda nevű, velünk körülbelül hasonkorú, 
számomra is távolról ismerős, kicsit bonyolult telepi lány lépett a helyembe. Ő 
olvasott fel Rihárdnak mindenfélét, nagyon sokat, sokat... Azokban a hónapok­
ban, amelyek arra következtek, hogy én megbolondult fúriaként elrohantam, s 
vissza se néztem. De eléggé messzire nem tudtam elfutni.

Gyönyörű májusi nap volt, amikor megszegtem eskümet. Olyan gyönyörű, 
hogy az ember lelke repdes. Izgatottan verdesett az enyém is -  az akkori mun­
káslobogókkal együtt - , csaknem fibrillált, amint kigördítettem Rihárdot a ka­
pun. Rihárd is kitűnő passzban volt: egyfolytában vihogott és mindenféléket 
kérdezett. Ami köztünk történt, arról egy szó sem esett. A telepi nagy kanyar­
ban a görbe benzinkútról és a mögötte húzódó, rossz hírű, poros bokrokról nem 
tettem említést. Rihárd sem, pedig érezhette a benzin szagát, s talán hallott is
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valamit erről. Arról. (Nem akart tankolni.) Miközben a Duna felé haladtunk, el 
az albán pék meg a potrohos gumifoltozó műhelye előtt, elmeséltem neki a fa- 
teknő fejű, szappankezű, szappanhabos Juci mosónő, a Tojás csúfnevű kormos 
kéményseprő és a bajszos angyal történetét.

-  Bajszos angyal? Ugyan már, Frici! -  röhögte. -  Nem láttam még olyat!
Nem kötöttem ebbe bele. Csak mondtam tovább a szövegem, hogy hát a To­

jás kéményseprőnek aztán, így mesélik a félfogú öregasszonyok, tollpihe nőtt ki 
a hátán, s hogy éjjel felváltva vonyított és kotkodácsolt a holdra.

-  Kotkodácsolt, ha, ha, ha! Még hogy kotkodácsolt! -  tapsikolt Rihárd lelken­
dező kisgyerek módjára.

-  Kotkodácsolt -  bizonygattam.
-  Menj már a fenébe! -  kiabálta oly hangosan, hogy megfordultak utánunk 

az akkoriban még céltudatos, serény emberek. -  Szentségit!
-  Mit szentségelsz! -  próbáltam lepisszenteni.
-  A hétszentségit! -  üvöltötte felszabadultan, teli torokból. -  Miért nem 

mondtad?!
-  Mit mért nem mondtam?
-  Hát azt, hogy ilyen kópé mesefa vagy!
-  Ne ordíts, nem vagyok süket!
-  Ordítok, ha akarok. Mesefa, jipííííí!
-  Mesefa? Nem is tudom.
-  De tudod, csak nem akartad elárulni a jó öreg Rihárdnak, ugye? Nem mer­

ted, ugye? Mert akkor folyton mesélned kellett volna, ugye? Ugye?
-  Nem kellett volna nekem semmit -  motyogtam, szerencsére Rihárd eleresz­

tette a füle mellett, kirobbanó lelkesedésében: -  Jipííííí!
Részeg hajógyári munkások módjára üvöltözve, szitkozódástól és örökös 

kutyaugatástól kísérten értünk a felmeredő, de sima oldalú töltés tövébe, még­
pedig az eltunyult rádiózó és szexlapokat nyálazó folyami tengerészek kaszár­
nyájától jobbra roskadozó, hullámos bádoglemez-putrik között. Pontosan a fel­
buzogó artézi kútnál, melynek pocsolyájában pár purdé fetrengett, meg egy ha­
talmas röfögő anyakoca. Itt barátom begyújtotta tolókocsijának a motorját, ami 
úgy nézett ki, mint amikor motorcsónakot indít be valaki, s egyetlen Fittipaldi! 
csatakiáltással, berregve nekirontottunk a meredélynek.

Csakhamar feljutottunk a tetejére, ahonnan príma kilátás tárult elénk.
Elém.
Előttünk büdös, kátrányos, felfordított, visszafordított ladikjaival a Duna- 

holtág, ahol nyáron vidáman fürödni meg türelmesen pecázni, télen pedig sebe­
sen korcsolyázni szoktunk, s ahová egykor a Telep találomra összefogdosott 
férfiait lődözték a vízbe a „bosszúszomjas, éhenkórász" partizánok.

-  Tényleg megtörtént? -  kérdezte Rihárd.
-  Micsoda?
-  Hát az...
-  Megtörtént -  mondtam. -  Csak nem szeret beszélni róla senki.
-  Nem csodálom -  bólogatott Rihárd. -  Erről apám is hallgat, mint a sír.
Nem szóltam semmit. Majd:
-  Balra rézsút -  közvetítettem neki - , ott a hajógyár a magas, rozsdás drótke­

rítésével meg az emelődaruival.



-  Hogy néznek ki? -  kérdezte Rihárd.
-  Úgy valahogy, mint a texasi olajkutak.
-  Aha.
Ez teljesen világos, érthető hasonlatnak bizonyult. Már akkor. Jobbra fordul­

tunk, s a töltés kiaszfaltozott taraján, melyre mindenféle, többek között obszcén 
üzenetet hordozó ábrákat is firkáltak a környékbeli vásott kölykök, elindultunk ki­
felé a szótlan, de nyüzsgő városból. Az úgynevezett Sodrostól az úgynevezett Kö­
ves felé. A hetyke Tanyacsárdánál -  mint az igazi férfiak -  megittunk négy-négy 
hosszúlépést, miközben Rihárd a görög és egyéb mitológiákról fecsegett, melyek 
szövevényes titkai akkoriban a fantáziáját foglalkoztatták, útban a kimeríthetetlen 
filozófia felé. A pincér, egy tenyeres-talpas, vidám rác ember, aki Rihárd mögött 
előbb a saját csukott szemére mutogatott, miközben majdnem nekiment a falnak, 
nagyon kedvesen bánt velünk: cigarettával kínált, s köhécselés, pöfékelés közben 
Rihárd ámulatos terveket kezdett szövögetni valamiféle közös görögországi útról -  
hagymáz, magas láz, az elme zavarodottsága vagy mi? -, majd hirtelen megkereste 
a csuklóm, megszorította, s számomra jól ismert, kissé mindig ellenszenvesen kö­
vetelőzőre sikeredő, könyörgő hangján kijelentette, hogy valahová „dús" erdőbe 
szeretne menni. Most és rögtön, soha máskor.

-  DÚS ERDŐBE SZERETNÉK MENNI!
-  Dúsba? Ne félj, oda megyünk -  nyugtattam meg kissé kajánul, miközben 

valami csiklandásfélét éreztem a gyomrom tájékán. -  Oda és sehová máshova, 
amint fizettünk.

-  Nincs nálam pénz -  tapogatta a zsebeit ijedten. -  Elfelejtettem hozni.
-  Van nálam -  veregettem meg a hátát annyira, hogy utána meg kellett igazí­

tania az otromba, kerek szemüvegét, amelyet nem viselt mindig, de indulásunk 
előtt mégis feltett.

Arca piros volt, szív alakú szája pedig egyenest vérvörös, mintha kirúzsozta 
volna holmi randevú előtt, s hullámos, hosszú hajszálain, erősödő szakállán, 
mint aranygyapjún, pajkosan, heh..., csillámlott a napfény.

Pajkosan? Eh!
Az ördögbe, de tényleg -  tört fel halkan belőlem. Rihárd azzal az idétlen 

szemüveggel is egyszerűen fantasztikusan nézett ki. Mint egy nyomorék, ifjú 
germán isten, pedig távolról szláv vér csörgedezhetett ereiben.

Konecsni -  villant át agyamon - , mit jelenthet ez? Valami végsőt? Végzeteset?
Ah, dehogy... ah, dehogy?
A Kövesnél lefordultunk a töltésről. Úgy fogtam vissza a lejtőn lefelé Rihár- 

dot, hogy majdnem nem, ugyan ő is fékezett. Elhaladtunk a hétköznap többnyi­
re üres, kongó hétvégi házak mellett, a hatalmas, puha „papír-nyárfák" alatt, 
ahol sok helyütt kibújt a hófehér csiperke. De most nem szedtem belőlük, noha 
már rég megtanultam megkülönböztetni őket az alattomos gyilkos galócától, 
amely (úgyszint?) nem ismer kegyelmet. Csak meséltem egy kicsit Rihárdnak a 
gombák furcsa világáról, amellyel az idő tájt foglalkoztam. Micéliumokról és 
különféle színű meg formájú kalpagokról, s úgy tűnt, barátomat érdekli a dolog, 
de azért félt bármelyiket is a kezébe venni. Egyet mégis a markába nyomtam. 
Bátortalanul, de kíváncsian szagolgatta.

Biztattam, nyugodtan szétmorzsolhatja.
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-  Emlékszem, kicsi koromban anyám egyszer főzött gombalevest -  jegyezte 
meg, de aztán nem folytatta.

Elkanyarodtunk a házaktól, mielőtt kijutottunk volna a szélesen hömpölygő, 
néha gyanús törmeléket hömpölygető folyóra. Jó ideig azon a keskeny, nyílegyenes 
aszfaltúton haladtunk, amely elválasztja a Dunát jobbról, s a folyóparti erdősávot 
balról. Az utat a városi vízművek építette, s éjszaka világító lámpákkal is ellátta, 
mert ott sorakoztak a szivattyúi, s ha egészen végigmentéi rajta, akkor visszakerül­
tél a hajógyár közelébe, csakhogy a holtág másik oldaláról. Azon a részen akkori­
ban még nagyon szép volt az erdő. Jóval később kezdték el kivágni, nem tudom, 
miért. Mert őrültek, vagy valami biztos van a dologban. Elég az hozzá, hogy a va- 
lahányadik szivattyúnál, akkoriban pontosan tudtam, hányadik -  miközben a hor­
gászatról beszéltem Rihárdnak, mégpedig arról, hogy a jó horgász általában úgy­
mond beeteti a helyét előre, amit Rihárd nem talált túlzottan sportszerűnek - , hir­
telen befordítottam magunkat a burjánzó bokrok közé, mégpedig egy eléggé szé­
lesnek mutatkozó, kivájt csapáson, amely gyönyörű kis tisztásba torkollott.

Ismertem a helyet. Néha ide kirándult a változó összetételű, bolondos (hü­
lye) társaságom, s itt szórakoztunk. Iszogattunk, gitároztunk és egyéb.

Próbálgattuk az életet.
A tisztásra érve megálltunk. A hely teljesen kihaltnak tűnt. Szürke hamu és 

fekete üszök mutatta, hogy itt egyszer már folyt valami sütögetés, „emberevés". 
Némi ivászattal.

(Esetleg pénteken...)
Megjegyzem, mi soha nem vetemedtünk arra, hogy a potrohos gumifoltozó 

műhelyéből szúrós szagú ragasztót lopjunk. Beértük egy kis fűfüsttel.
-  Hol vagyunk? -  érdeklődött Rihárd.
-  A DÚS ERDŐBEN -  fe le lte m .
-  És most mi lesz? -  kérdezte kissé fojtott hangon.
-  Most szép dúsan...
-  Búsan?
-  Dúsan... kiszedlek a kocsiból, kicsit leheveredünk itt, és megpihenünk. Jó?
-Jó .
így lett, bár valamivel nehezebben sikerült, mint gondoltam. S akkor ott fe­

küdtünk azon a rendkívül meleg májusi napon az erdő hűsében. Rihárd ha­
nyatt, én a könyökömre támaszkodva, a várostól messze is, meg nem is, és nem 
tudom már, miről beszélgettünk még, miközben, mintha hatalmas üstöket kon­
gatnának valahol, oda hallatszott a hajógyári tüsténkedés meg a szokásos szer­
da déli kvázi-légiriadó szirénáinak próbabúgása a Duna túloldaláról, a Ka- 
mancról érkező harangszóval elegyítve. Semmi se mozdult, csak egy nagy har­
kály (Dendrocopus maior) repült át felettünk, aztán megint mozdulatlanság. Csu­
pán a fák koronái hullámoztak susogva. Mint egy megnyugtató tavaszi szimfó­
nia, mégis idegesen kémleltem körbe. Gyomromban kemény szorítást éreztem, 
holmi ökölszerűséget, s ürítkezési ingerem támadt, de elfojtottam.

Szerencsére nem sokáig kellett várnom, mert csakhamar kettévált az egyik 
bokor, s kilépett a tisztásra:

a: NŐ!
Gyorsan körbepislantott, aztán elindult felénk.
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Lábán könnyű, kicsit giccses műanyag, habszivacs papucs. Csak egy lila csíkos 
fürdőruha, meg egy DANUBIUS feliratú trikó. Csaknem olyan szőke haja volt, mint 
Rihárdnak, de rövidre nyírt, s határozottabb volt az arca. Kicsit mandulaszem. Kes­
keny ajka összeszorult, ahogy hozzánk lépett, Majdhogy szigorúan. Leguggolt Ri­
hárd másik oldalára, de úgy, hogy közben átlépett rajta, aztán lelassult, s nagyon 
óvatosan ráült Rihárd keskeny combjára. Rihárd összerezzent, felhorkanva:

-  Ki ez?
S elkapta a nő karját.
-  Ne kapálózz, Rihárd! -  súgtam parancsolón. -  Minden rendben lesz és na­

gyon jó. Ne félj! Te oroszlánszívű. Csak engedd el magad! Jó? Egy nagyon szép 
nő van itt. Kicsit játszani akar veled. Jó?

-  Ki ez a nő?! -  kapálódzott tovább Rihárd.
-  Nem lényeges -  mondtam. -  Egy lány, aki nagyon szeret.
-  Eresszetek el! -  kiabálta Rihárd. -  Menjetek a picsába!
-  Rihárd, te ostoba barom! -  sziszegtem a fülébe. -  Szűz akarsz maradni e- 

gész kibaszott életedre?!
Ettől hirtelen megszűnt minden ellenállása. Csak feküdt mozdulatlanul, s 

hagyta, hogy a lány szótlanul simogassa, némán játszadozzon vele, majd igen­
csak célratörően kigombolja a sliccét, s előhúzza onnét azt, amit utána -  fürdő­
ruhája alsó részét némi rángatás árán eltávolítva -  elég ügyesen bekavart észve­
szejtően bolyhos bejáratú jómagába, pedig nem is merevedett meg rendesen ba­
rátom, nevezzem változatlanul így: kígyója. Kopasznyakú kobrája?

(Egyáltalán, mit szórakozom itt a kifejezésekkel?)
Négykézláb másztam el fürgén, majd felálltam, s egy vén, odvas, kitekert, 

valószínűleg böfögő bagoly lakta, szomorkás fűzfának támaszkodva bámultam 
az elém táruló mozgó képre.

(Uhu.. . )
Tulajdonképpen a lány bagolyfióka-pihés combizmainak a játékát figyeltem, 

hátravetett fejét, csukott szemét, gyorsuló ritmusát, aztán felpislantottam én is a 
széles égre, majd elfordultam s rágyújtottam az utolsó szál cigarettára azok közül, 
amelyekkel, nem tudom, miért, a Tanyacsárda bohóckodó, kacsingató, „előrelátó" 
pincére ajándékozott meg. A cigaretta törött volt, de valahogy összeillesztettem, és 
sikerült füstöt szippantanom belőle. Érdekes, a saját fájdalmas merevedésem el­
múlt, s valami túlvilági megelégedéssel párosuló nyugalom vett erőt rajtam.

Vagy inkább üresség?
A vadszőlőindák bolond, részeg történet szálaiként tekergő függönyén át ki­

láttam a holtágra, ahol időnként a víz fölé ugrott egy-egy hal, és szinte ott is ma­
radt darabig a levegőben, hosszan exponáltan, mielőtt csobbanva, kissé elhízot­
tan, lustán visszapottyant volna.

Horgászás azonban most nem jutott eszembe.
Azt hiszem, nem jutott eszembe semmi. Csak figyeltem a kisebb-nagyobb 

koncentrikus köröket, s elképzeltem Krisztust, ahogy jön át kacsázva a vízen, 
még kilyukasztatlan talpakkal, vagy ahogy Robinson megpillantja a távolban a 
várva várt, kifehérített vitorlákat (ah, a Juci mosónő... meg az ördögfekete ké­
ményseprő... szőrös angyali üdvözlet... szappanbuborék...), de igazából sehol 
se mozdult semmi.
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Azt hittem, vége lesz mindennek, mire megfordulok, azonban nem.
A lány még mindig Rihárdon lovagolt egyre vadabbul. Egészen átizzadt -  

szabálytalanul -  a trikója, s eszeveszetten felgyorsult tempóban dolgozott, ami­
kor szaggatott, szabályos nyögés hagyta el Rihárd torkát, egész teste görcsbe 
rándult, s úgy dobálta magát, mint -  némi képzavarral: -  hörgő hal a szárazon, 
vagy mint akinek epilepsziás rohama van.

Ennyi -  gondoltam.
Befejeződött.
Ám nem így történt.
A lány ekkor -  csukott szemmel -  gyorsan lehúzta a trikóját, majd a melltar­

tóját, elhajította, s Rihárd tenyereit „dús" keblére szorítva, most már teljesen 
magán kívül dagasztotta tovább kilőtt szerelmesét. Eszeveszettül ugrált rajta ki­
habzott hónaljjal, majd egyszer csak nyöszörögve Rihárd keblére borult. Ott las­
san elernyedt, picit mintha zokogott volna, majd elcsendesült.

S úgy maradt rajta.
Csaknem picit halva. (Vagy ez későbbi olvasmányok ügye? A picit halva? 

Mindegy.)
Ekkor nem bírtam tovább.
Odarohantam, legördítettem, s szétfeszítettem a lábát.
Borzasztó csatak nézett velem szembe a csordogáló, majdnem még dőlő, szi­

likonszerű, hajógyári ablaküveg-tömítőre emlékeztető basznedvvel együtt. 
Mint az iskolai repülőmodellezők átlátszó ragasztója...

-  Ne! -  nyögdécselte. -  Ne!
-  Jó, nem.
Valahogy el is ment a kedvem tőle.
(Ettől a repüléstől.)
Nem tudom, mennyi idő mült el. Lassacskán a lány felállt, felöltözött, majd 

elindult a víz felé.
(A harkály is visszaszállt valahová.)
Feltápászkodtam és utolértem a nőt. Megfogtam jócskán izmos, erős vállát. 

Emlékszem, engem is meglepett, hogy ennyire kisportolt.
-  Várj egy picit!
Gyűlölettől szikrázó szemekkel fordult vissza, miközben ösztönösen lefog­

tam pofonra lendülő, inas jobbkezét.
-  Te barom állat -  sziszegte - , aszittem, vagy annyira rendes, hogy sétálj 

egyet közben!
Jebem ti mater kretenu!
(Minek kellett ez szerbül?)
Arca vörös volt, s a felső ajka rángatózott az indulattól. Mint amikor a szűkre 

szabott világot kirágni igyekvő telepi nyulaknak hullámzó, táncoló, utóbb meg- 
merevült nyúlajak-idegességük támad.

-  Ne haragudj! -  könyörögtem. -  Nem tehetek róla. Olyan gyönyörűek vol­
tatok. Olyan... vadítóak.

-  Te mocsok! — sisteregte. -  Engedj el, de rögtön!
Belenyugvóan elengedtem. Az ütéstől majdnem megfordult az elpuhult, el- 

vizenyősödött -  mocsok -  agyvelő a fejemben. Igyekeztem nyugodt maradni. 
Mint Humphrey Bogart a telepi suvickos moziban.



-  Jó -  suttogtam. -  Akkor most minden rendben?
-  Semmi sincs rendben! -  majdnem kiabálta. -  Elegem van belőled is, meg abból 

a nyomorékból ottan! Nincs tovább. Nem ismerjük egymást többé. Világos?
-  Nyugodt lehetsz, nem beszélek erről senkinek.
-  Ajánlom is! Különben a Robi kiszedi a szemedet.
Robi?
Ja, persze, nem lényeges. A Robi... Elmehet a fenébe...
Ki is az a Robi?
Belökte a kajakot a vízbe, és ugrott. Közben megcsúszott. Azt hittem, hogy a 

csónakja mellé zuhan, de macskaszerűen megperdült a levegőben, s ügyesen a 
helyére érkezett.

-  Biztos vagy benne, hogy nem maradsz terhes? -  kérdeztem utána.
-  Marha! -  szólt vissza, majd elevezett a DANUBIUS KLUB felé.
Hátra se nézett.
Pedig integettem volna zavaromban.
Rihárd még mindig hanyatt feküdt, amikor visszabóklásztam.
Mérges lettem, mert annyira sem volt képes, hogy ráncba szedje magát. 

Nem. Csak hevert -  kiterítetten. Petyhüdt farka oldalt billent, vak szeme felfelé, 
mintha megint a saját remek, tekervényes agyát olvasná. Látszott, mert lecsú­
szott a szemüveg róla. És amikor leguggoltam mellé, mint préselt narancsból, 
sárga ívben tört ki belőle a pipilé...

-  Próbáld netalán összekaparni magad, Rihárd! -  utasítottam türelmetlenül.
-  Bocs', mindjárt -  hebegte.
De nem történt semmi.
Akkor egy kis tavaszi ágat szakítottam, hogy azzal kotorásszam vissza Ri- 

hárdot a helyére, de ettől aztán nagyon elszégyelltem magam. Eldobtam az élet- 
lehetőségétől feleslegesen megfosztott, szép kis rügyező ágacskát, megfogtam 
Rihárd barátom földközeli, maszatos, alakjában papsapka-gombára, vagy még 
inkább szömörcsögre (Phallus impudicus), színében pedig lila pereszkére (Lepista 
nuda) emlékeztető hímtagját, s ügyesen visszabújtattam a helyére. De nem tud­
tam levenni a tenyerem róla. Rajta hagytam. Éreztem, ahogy lassan emelkedik a 
kezem alatt. Markolászni és simogatni kezdtem. Nem lehetett nem ezt tenni.

Micéliumok...
Eh, Konecsni...
Hazafelé hallgattunk, nem beszéltünk.
Rihárd a kapuban szólalt meg:
-  Mégis, ki volt az a lány?
-  A lány?
-  Igen, a lány.
-  Melia nimfa -  válaszoltam titokzatosan. -  Melia nimfa, aki...
-  Ugyan már! -  vágott a szavamba. -  Melinda volt, tudom jól.
-  Melia nimfa.
-  Melinda! -  csattant a hangja.
Hallgattam.
-  Hanem -  folytatta - , ki az a Robi?
-  Biztos egy hullámos papagáj.

511



-  Ki az a Robi?!
-  Halvány gőzöm sincs.
-  Hazudsz!
-  Nézd, kedves barátom -  mondtam szinte gonoszul a helyzet az, hogy eb­

ben az életben általában a lányoknak fiúik vannak, s nagy a gyanúm, hogy ez a 
Robi Melinda fiúja. Ennyit tudok. Különben tényleg nem ismerem. Még valami?

Hosszú csend, aztán nagyon halkan, leverten:
-  És most ezt az egészet meg kellene köszönnöm? Kétszer?
-  Nincs mit.
-  Holnap eljössz?
Nem válaszoltam. Rihárd sem kérdezte többször.
-  Szia.
-  Szia.
-  Hát az arcodat mi lelte? -  érdeklődött anyám otthon.
-  Az arcom? -  adtam a hülyét. -  Ja, az arcom? Nekirepült a labda.
-  Mondd a bolondnak!
Nem mondom senkinek — gondoltam.
S több mint húsz évig nem is mondtam. Se hibbantnak, se épelméjűnek. Az­

tán valahogy mégis kikívánkozott belőlem. Például így, ahogy elmeséltem.
Nos...
Soha többé nem mentem el Rihárdékhoz. Tény, hogy ő sem hívott többé. így 

hát: tényleg soha többé.
Bevallom, nem is hiányzott. Csak néha egy kicsit, néha jobban, de olyankor 

igyekeztem háttérbe szorítani, és sikerült is. (Talán.) Végül majdnem teljesen ki­
töröltem magamból, s nélküle folyt a furcsa élet tovább a saját, időnként kiszá­
míthatatlan kanyarokat vevő medrében. Aztán megkeményedett ugyanez az 
élet, s úgy nézett ki, mint egy görbe -  hajógyári -  mihaszna bunkó vasdarab.

Évekkel később mesélte valaki, hogy Konecsniék Rábéra költöztek, egy isten 
háta mögötti kis faluba a jugoszláv-magyar-román hármashatárnál. Egyszer 
úgy hozta a sors, hogy Rábén jártam, érdeklődtem is felőlük, de azt pusmogták 
az ott kornyadozó öregek közül páran, akik még kilúgozott agyuk valamelyik 
csücskében emlékeztek rájuk, hogy a Konecsniék nagyon rövid ideig éltek Rá­
bén, tulajdonképpen roppant gyorsan túladtak az örökölt házon és földön, s el­
mentek máshová. De hogy pontosan hová, nem derült ki.

„Igen, az az angyalhajú nyomorék fiú meg az apja, az a savanyú ember..."
Savanyú?
Hát igen. Olykor, amikor borecettel készült savanyúság kerül elém, olykor 

eszembe jut Konecsni Rihárd a bedagadt csuklóival, meg Melia nimfa azzal az iszo­
nyatos, remekbe szabott, csengő pofonnal. És eszembe jut az egész Telep: a Juci mo­
sónő meg a bevérzett agyú Tojás kéményseprő, meg a többiek, s csak írom ezeket a 
szintén bevérzett akármiket, holott legtöbbször az az érzésem -  most már így, 
negyven fölött - , hogy csak írom és írom ezeket a bisz-basz, felesleges oldalakat.

Tényleg...
S ha rájövök arra, hogy ha nem is kizárólag, de elsősorban magamnak gyár­

tom ezeket a „hibás" mondatokat, csakis agyalágyult, gyermeteg magamnak, 
akkor mindjárt könnyebb. Akkor úgy érzem, még azt is elmondhatom, hogy
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egyszer egy bulin aztán mégis összefutottam Melia nimfával. Nagyon sokat it­
tunk, valósággal vedeltünk, s később kivonultunk az adott emeleti kégli erké­
lyére, és miközben a város pislákoló esti lámpáit szemléltük -  többek közt a tá­
volban a vízművek ugyancsak pislákoló fényeit, s a Duna felől frissítően fújt a 
szél, s még nem érkezett vele háborúszag - ,  s miközben Konecsni Rihárdra tere­
lődött a szó, az ő békés, szív alakú ajkára, kagyló-fülére, és Melia azt mondta, 
hogy utána soha többé nem olvasott fel Rihárdnak, se békéset, se harcosat, las­
san becsúsztattam a kezem Melia nimfa melltartójába, majd szájon csókoltam.

Eleinte hagyta, utána hirtelen ellökött magától:
-  Ne, ne!
-  De miért ne?
-  Azért ne -  mondta mert a történtek után veled soha az életben nem fek- 

hetek le. Nem érted? Ha egyetlen férfinak maradsz a földkerekségen, akkor 
sem. Világos?

Nem értettem pontosan, vagy nem akartam érteni. Végül az egész úgy oldó­
dott meg, hogy Melia nimfa rosszul lett, s a korláton keresztül kitaccsolt -  
hosszan és szomorúan -  a tizedik emeletről.

Ezzel együtt frappáns pontot tett a végére.
És soha... Én nem.
Nem dolgoztam a hajógyárban.
És nem eveztem a Danubiusban.
Azonban a Robi egyszer beüvegezett egy Tito-képet, amelyet a gyerekek le­

futballoztak a falról abban az iskolában, amelyben később rövid ideig tanítot­
tam mindenféle tücsköt-bogarat, mielőtt nemtörődöm lustaságomért lapátra 
tettek volna. (Nemtörődömségemért és lustaságomért, hangsúlyozom, nem pe­
diglen azért, hogy kisfiúk után leselkedtem volna a tornaterem öltözőjében. 
Egyébként senki sem tökéletes... Meg hát az én furcsa ötleteimért tanácsoltak el 
engem valójában a suliból, mielőtt rendesen tanítani kezdtem volna, de ez most 
nem tartozik ide.) Továbbá a Robi beüvegezte -  maszekoló hajógyári munkás­
ként -  odahaza nekem három ablakomat.

És olyan jó volt nézni, ahogy dolgozik. És nem kérdezni tőle semmit. A hat 
gyermeke felől. Hogy esetleg melyiknek van feltűnően szív alakú szája? Meg 
angyalhaja?

Mert én még mindig hiszek valamiféle misztikus áttételben.
Fenséges, „királyi" magányomban néha eltöprengek a szilikonon. Üvegen, 

bajuszon, angyalszárny-tollon, minden egyes kacskaringós szőrszálon stb.
A Telep ügyes-bajos dolgain, izgalmas alteregókon stb.
És meglehetősen sokat iszom. De ez egy másik... És már rég máshol.

(Részlet a Pusztám népe címet viselő terjedelmes mű vehemensen kitépett, félig 
megsemmisített, majd — némi bűntudattal -  újra összebogarászott, „szépen" 
összefogalmazott, hosszabb fejezetéből.)
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F Ü ZI  L Á S Z L Ó

A BALKÁNI (MEG A MAGYAR) 
VEKKER, AZ EGYETEMES PUSZTULÁS

-  ÉS A DERŰ
Fragmentumok Benes József festészetéről

A huszadik század végére -  annyi minden más mellett — a művészetek történetének 
megírhatóságába vetett reményeinket is elveszítettük. Hol van már a művészetek moz­
gástörvényeit fürkésző, egykor öröknek hitt kíváncsiság, hol a pozitivisták hajlandósága 
minden fontosnak gondolt motívum, adat összegyűjtésére és megörökítésére -  s nem 
utolsósorban pedig hol van már az a meggyőződés, hogy maga a mű, nem a művészetek, 
csak maga a mű, legalább a mű, az egyetlen műalkotás biztosan létezik, s hogy ez a mű 
pontosan leírható és értelmezhető. Takáts József, a fiatal eszmetörténész és kritikus -  
meglehet szarkasztikusan, mégis figyelmet érdemlően -  mondja, hogy „olyan fogalmak, 
mint jelentés, érték, középpont, értelem, üzenet, valóság kompromittálódtak, okosabb 
nem kiejteni őket jobb társaságban. Mindannyian úgy véljük, ha egy művet jónak vagy 
rossznak ítélünk, ez az ítélet belül marad a félreértő interpretációnk körén, s nincs olyan 
külső norma, hierarchia, amelyre egy másfajta ítélet támaszkodhatna". S ha mindennek 
ellenére, mégis művek vagy irányzatok korhoz kötött összefüggéseit akarjuk szemügyre 
venni, akkor könnyen juthatunk arra a felismerésre, hogy a köztudatban élő, általánosí­
tás útján létrejött kifejezések és összegző megállapítások semmiféle kapcsolatot nem mu­
tatnak az éppen vizsgált jelenséggel. A jelenségek burjánzása a művészet világát is szét­
robbantotta, a biztos tájékozódási pontok eltűntek, így annak számára, aki a maga életét 
a művészeti ágak művelésével akarja eltölteni, semmiféle fogódzó nem mutatkozik ön­
magán s az általa létrehozott hagyományosan műalkotásnak nevezett jelenségen kívül.

Nemcsak a biztos értelmezést s az összefüggések megmutatását segítő támpontok 
tűntek el, hanem a művész kiválasztottságát, elhivatottságát alátámasztó elképzelések 
is. A művész ma ugyanúgy a tömegbe vetettség érzetét éli meg, mint az, aki nem művé­
szinek elfogadott tevékenységgel tölti az idejét. Ha jól meggondoljuk, az eltömegesedés­
sel nem egyszerűen a hétköznapi élet szintjén találkozunk, hanem a művészetinek, tudo­
mányosnak stb. nevezett területeken is. A második világháború európai szakaszáról, 
azaz az európai világháborúról írott monumentális könyvében John Lukacs megjegyzi: 
„A mi századunk eljutott hanyatlásának arra a fokára, amely a kiadványok és a nyilvá­
nosságnak szánt közlemények rákos burjánzásában is megnyilvánul. Ötszáz évvel ez­
előtt az újkor a kommunikáció, a többi között a nyomtatás ugrásszerű elterjedésével vet­
te kezdetét. Ez a kor most a közlés inflálódásával és az infláció okozta csődjével ér véget. 
Vannak ostobák, akik nem átallják ezt »információáradatnak« kikiáltani. Nem látják, 
hogy mindez egy végét járó civilizáció rákbetegsége."

A „közlés inflálódását" helyettesítsük be a „művészi közlés inflálódásával", s rögtön be­
láthatjuk, hogy a John Lukacs által az „információáradattal" kapcsolatban használt rákbeteg­
ség kifejezés a művészi tevékenységgel kapcsolatban is igaz. Kundera sem mond mást, csu­
pán annyit, hogy a „kultúra elvész a produkció tömegében, a betűk lavinájában, a mennyi­
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ség őrületében." A művészet területén éppen olyan tömeges termelés folyik, mint bár­
mely más területen, a művész és a társadalom közötti kapcsolat már régen megszakadt, a 
társadalom nem fogalmaz meg elvárásokat a művészettel kapcsolatban, s a művésztől már 
nem is vár el semmiféle „visszaigazolást", „szolgáltatást", „szolgálatot" stb. Talán monda­
nom sem kell, hogy mindez nem a valamikor -  és nem is olyan régen -  élt politikai vonatko­
zások elvesztése miatt rejt magában tragikus következményeket, hanem mert magának a 
művészetnek a közösségi vonatkozásai tűnnek el, gondoljunk csak a művészet eredetére s a 
különböző társadalmak életében betöltött szerepére. Talán paradoxnak hat a megállapítás, 
de igaznak gondolom: a művészet eltömegesedése a művészek egyre fokozódó magányba 
húzódását hozza magával. A valódi mester nem is tehet mást, mint visszahúzódik, amikor a 
gyors sikerre, visszhangra áhítozók előretörését látja, s ahogy elszürkül az élet, úgy lesz egy­
re nehezebb megtalálni azokat, akikre még mindig érdemes figyelni.

Akár a műalkotás értékelésének, megragadhatóságának támpontjait szemléljük, akár 
a művész életét meghatározó közeget vesszük szemügyre, minduntalan az elbizonytala­
nodással és az elmagányosodással találjuk magunkat szembe. Úgy tűnik, a mostani szá­
zadvég művészének végzete ezzel a két kifejezéssel nevezhető meg.

*

Nem ismerek magányosabb művészt Benes Józsefnél. Benes természetesen nem a szó 
hétköznapi értelmében magányos, hanem azért, mert a maga világának részévé tette 
mindazt, amit a művészet huszadik század végi állapotáról az előbb elmondtam. A ké­
pet, a megfestett képet önmagában szemléli, általa nem „kifejezni akarja magát", mint 
annyian mások, nem is magyarázza azt, a kép egyszerűen csak van, mert valami miatt 
lennie kell, de más funkciója már nincs, vagy ha volt, Benes attól is megfosztotta. A mű 
megértéséhez -  elfogadásához? -  szükséges külsőleges támpontokat sem adja meg, még 
a technikáról is csak annyit mond, hogy „festmény", „vegyes technika", vagy „szitanyo­
mat", s a többi már tényleg csupán technika, a mesterség része, s mint ilyen nem tartozik 
a kívülállóra. Benest csoportban -  „rajban" -  dolgozva sem tudom elképzelni: magát a 
művészi munkát is menthetetlenül személyes, egyszemélyes tevékenységnek tekinti. 
Minden más helyett marad a kép, arról meg minek beszélni. „Az én képeimet, tudod, 
nem szokták lakásban kitenni a falra. Ezek nem olyanok" -  mondja. Ezek a képek csak 
vannak. S ha vannak, akkor már nem kell beszélni róluk.

Benes képeit természetesen kell és lehet is értelmezni. Az értelmezett kép azonban 
már más, mint maga a kép: az értelmezésben benne rejlik a magunk világa is, az értelme­
zés során a kép ennek a világnak a részévé válik, s azt látjuk meg benne, amire magunk 
is fogékonyak vagyunk. Valójában azt sem mondhatjuk, hogy a képeken, ezeken a képe­
ken ne találnánk meg az értelmezést segítő fogódzókat, ám ezek a fogódzók csak a képen 
nyerik el az értelmüket, szavakba foglalásuk majdhogynem reménytelen feladat. Benes 
magányosságában tehát benne rejlik a festő örök magányossága is, az a magányosság, 
amelyik a másik művészeti ágban alkotótól elválasztja, s a Mesteré -  ez a tehetségtele­
nekkel és a „tömegtermelésre" dolgozókkal állítja szembe. Benest azonban nem ezért, 
vagy nemcsak ezért tekintem magányos alkotónak, s nem is csak azért, mert a művészet 
mostani helyzetének következményeit építette be a maga világába, hanem mert magát a 
világ „elrákosodásának", leépülésének, szétesésének, pusztulásának folyamatát állítja 
világa középpontjába, s aki ezt teszi, az nem is lehet más, mint magányos.

*

Benes József érett művészként költözött át Jugoszláviából, a Vajdaságból Magyarország­
ra. Ez az „érett művész" kifejezés itt azt jelenti, hogy már mielőtt Magyarországra érkezett, 
megtalálta a maga világát, motívumrendszerét, a keresésen tehát túl volt, a kísérletezésen

515



azonban nem, erre való hajlandóságát a mai napig megőrizte. Hatalmas méretű vásznak­
ra festett, másfélszer három méteresekre, néha még nagyobbakra is, és természetesen kiseb­
bekre. Vásznain, grafikáin, szitanyomatain, hogy mások leírását vegyem kölcsön, összekötö­
zött bábuk láthatók, s azokat, ahogy Tolnai Ottó mondja: „végtelenül hizlalja (fáslikkal, bor­
zalmas fűzőkkel, szíjakkal kötözve, tartva össze), a szó szoros értelmében gólemmé növeszti. 
Mintha csak azt mondaná: ürességében, lelketlenségében, gúzsba kötöttségében fantommá: 
gólemmé nő az ember. Néha pedig az ellenkező irányba indul: csupasz gerincoszloppá redu­
kálja.. ." Ezt az összekötözött, fáslizott, de minden összekötözöttség ellenére a maga keretei­
ből kibuggyanó, hol formás, legtöbbször azonban formátlan, kelt tésztaként szétfolyó, vagy 
pedig a végtelenségig, a gerincoszlopig leredukált alakot, bábut Frank János egy tömött 
zsákhoz, vagy kötözött sonkához, esetleg rögbilabdához hasonlító vertikális alakzatnak ne­
vezi, mondván: „Ez a rögbilabda-féle objekt, azaz tárgy vagy. épület, máskor növény, vagy 
éppen megszemélyesíti a festő emberként, sci-fi alakként mint idolt, sőt mint tulajdonságot 
is. Ez az idol megjelenésében is ezerfajta, hol szigorúan síkkonstruktivista, hol csak kereszt- 
metszetében látjuk, vagy szikáran grafikus, hogy aztán az ellentétébe csapjon át, a festőiség- 
be, impresszionista-naturalista módon a tájba lépjen, és még az atmoszféra is a kép tényező­
jévé váljék..."

Nem egyetlen alakról van tehát szó, s nem is egy tájról, noha képein Benes soha nem 
lép ki az Alföldről, s kedvenc folyópartjait (kéretik a hagyománytól eltekinteni egészen 
addig, amíg Benes tájairól is módom lesz szólni) sem hagyja el soha, hanem egy világról, 
amelyik folyton megújulva, az előzőhöz képest hol lekicsinyítve, hol felnagyítva, hol új 
színekkel gazdagítva, hol a korábbiakhoz képest redukálva lép elénk, hol pedig új for­
mát öltve, új alakokat és formákat megteremtve. Benes képei mélyvörösek, barnák, rozs­
damélyek, néhol egészen feketék, s ezekből a színekből lépnek elénk az alakok s a tájba 
beépülő formák, mint például a Feltárás összevarrott hasú halottjai (róluk is lesz még 
szó), az összekötözött létre kárhoztatott, nyakig fűzőbe és fásliba öltöztetett gyönyörűsé­
ges Kis infánsnő, a Pannon Bábel tájat s lelket leszorító pántjai (ezek is a korábbi varratok 
és kötések utódai), de még a Húsika mindent elöntő formái mögött is ott érezzük a hús­
tengernek gátat nem jelentő fűzőt. Baka István, aki a maga pusztulásával szembenézve a 
létezés bugyrait megmutató verseket hagyott az utókorra, társadalmi összefüggésekbe 
helyezte Benes tájait és alakjait, világát: „A bácskai, majd csongrádi tájak ponyvával ta­
kart, súlyokkal rögzített szénakazlai, kötelekkel megfékezett, röpülni vágyó fóliasátrai, a 
télire papírzsákba bújtatott rózsafák s ezek óriási másai, a moszkvai Lomonoszov Egye­
tem parkjának irdatlan védőburokba zárt fái -  mind-mind ugyanazt mondják, dadogva 
és szinte kivehetetlenül, de akinek füle van a hallásra és szeme a látásra, nem megy el kö­
zömbösen mellettük, hanem számba veszi, rendszerezi és mondatokká rakja össze őket. 
Sivár és szomorú világ ez, fenyegető és fenyegetett, folyton változó és lényegét tekintve 
változatlan -  csak a kitüremkedései tűnnek el, bukkannak fel másutt, csak a kötelékek fe- 
szesebbek-lazábbak, csak a bugyrai mélyülnek-sekélyesednek, Bábel és Ninive -  az égre 
törő, mégis parlagi gőg és a selymek, tüllök alatt megrothadó életerő szimbólumai."

Mióta ismerem Benes képeit, magam is a leépülés és a pusztulás szimbólumaiként 
szemlélem ezeket a képeket, s ezen a vonalon haladva, véleményem szerint Benes Már az 
anyaméhben című sorozatával jutott el a maga lehetőségeinek végső határára. Emlékez­
zünk csak a sorozat második darabjának egyik változatára: a rozsdabarna-vöröses tónu­
sú szitanyomatot az anyaméhben élő gyermek képe tölti ki, olyasféle kép ez, mint ami­
lyeneket a magzat fejlődését illusztrálandó szoktak bemutatni a különböző ismeretter­
jesztő könyvekben, csakhogy ennek a magzatnak a szája és a szemei is össze vannak 
varrva. Igen, a pusztulás, az élet elpusztítása már az anyaméhben elkezdődik, gondol­
tam, s azt is hozzátettem ehhez, hogy az összevarrt szemű-szájú magzat ábrázolása- 
megteremtése után többet már nem lehet elmondani a világról, s a maga motívumainak
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felhasználásában a festő lehetőségeinek végső pontjára jutott. Tévedtem, Benesnek ezt 
követően is volt ereje képeket festeni, s mondandója is volt a világról. Ahogyan tévedtem 
akkor is, amikor szimbólumnak, a pusztulás szimbólumainak tekintettem Benes tájait, 
alakjait, motívumait. A szimbólumokkal mindig kiemelünk valamit, felnagyítjuk és pél­
dává emeljük -  pozitív vagy negatív példává -  a kivételest, az egyszerit. Benes azonban 
nem példabeszédeket tart, hanem képeket fest, nem szimbólumokat alkot, hanem a ma­
ga világának elemeit tárja fel, vetíti elénk: nem azt mondja, hogyha nem vigyáztok, ilyen 
lesz a világ, s még csak nem is azt, hogy ilyen a világ, merthogy az ilyen példákat bemu­
tató ábrázolásban mindig van valami példabeszédszerű, egyszerűen csak festi az általa 
meglátott világot, festi, mert nem tehet mást.

Ha meg akarjuk érteni ezt a festészetet, több „állapoton" kell keresztüljutnunk. Az első 
állapot minden bizonnyal a megdöbbenésé: miképpen lehet a rútat, a nem szépet a festészet 
tárgyává emelni, kérdezhetjük. A második a meglepődésé: az artisztikusság, s ezalatt nem­
csak a fölényes mesterségbeli tudást, hanem a részletekig menő, kényes műgonddal történő 
megdolgozottságot is értem, miképpen egyeztethető össze a rúttal, a leszorítottsággal, a 
szépre való fogékonyság elvesztésével? A harmadik állapot: amikor a festőt prófétának vél­
jük, s képeiben valami példabeszédszerűt veszünk észre. Ha ezeken az állapotokon keresz­
tüljutunk, elérünk a valódi megértéshez: a festőt festőnek látjuk, az általa ábrázolt világot pe­
dig világnak, sajátos törvényekkel bíró világnak, ennél többet nem tehetünk. „A nem-zenéből 
értjük a zenét" -  mondja József Attila nevezetes, Bartókról írott töredékében. Demény János, a 
bartóki életmű egyik legalaposabb értelmezője ezt a tételt a következőképpen interpretálta: 
„A nem-zene: a világról alkotott kép. Bölcseleti probléma. Ha valakiben meg tudjuk változ­
tatni a világról alkotott képet, megváltozik a hallás igénye is, és vágyakozás ébred benne az 
új iránt." A mű, legyen az kép, zene vagy vers, önálló világot képvisel. Aki ezt a világot meg 
tudja érteni, az képes a mű, legyen az akár kép, akár zene, akár vers megértésére is. Nem 
egyszerűen a művet kell tehát megérteni és értelmezni, hanem azt a világot, amelyikből a mű 
kinőtt. S ha a művész, akárcsak egyetlen embernél is, de elérte a világról alkotott képe meg­
változtatását, akkor már elérte azt, amit elérhetett.

*

Benes érett alkotóként költözött át Jugoszláviából, a Vajdaságból Magyarországra, ír­
tam. Nem jelent ez mást, mint azt, hogy itt elkezdődött pályaszakasza, ha egyáltalán kü­
lön pályaszakasznak tekinthető, magában hordozza a korábbi időszak törekvéseit, el­
képzeléseit, motívumait is. Az áttelepülés, mint annyi más alkotó esetében is, szinte kül­
sőleges változás csak: a kialakult világok aligha változnak meg, csupán újabb rétegekkel 
gazdagodnak. Benes különben sem lépett ki a Pannon Alföldről: Újvidék, Zenta után 
Szeged és Kecskemét változást jelent, számunkra, akik ezeket a változásokat nem éltük 
át, alig megfogalmazható változásokat, a festő számára, ha világa állandósult, s kilépett 
a lokálisból, átélhető változásokat. Különösképpen akkor, ha az áttelepülés menekülés is 
valami elől: ez a valami minden bizonnyal a magyar kultúréletet, s egyáltalán, a magyar­
ságot célba vevő „nemzetiségi politika", noha Benes erről sem beszél.

A festő nem beszél, ezért maradnak a visszavetítések. Az első rögtön Benes vajdasági 
életével kapcsolatos. Bajmokon született, az Újvidéki Iparművészeti Iskolában, majd 
Belgrádban, a Képzőművészeti Akadémián tanult. Egyfelől nyitott világ volt az, nyitot­
tabb, mint a korabeli Magyarországé. Nyitott Nyugat felé, nyitott az új művészeti törek­
vések irányába, s ne feledjük, a hatvanas években az irodalom nyitottsága is Újvidék fe­
lől, az Új Symposion felől érkezett Magyarországra. Ugyanakkor zárt is volt a vajdasági 
magyarság világa: az itteni magyar társadalom zártságát alacsony lélekszáma, a vidéki, 
kisvárosi-falusi létbe való beszorítottsága, Tito Jugoszláviájának akkor is ismert dogma- 
tikusságára, elnemzetlenítő törekvéseire adott válaszai jelzik. A múlttal, saját létével ez a
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kisebbség évtizedekig nem nézett, nem nézhetett szembe. Matuska Márton A megtorlás 
napjai című könyve a második világháború végén elkövetett magyarok elleni tömeggyil­
kosságokról csak 1991-ben látott napvilágot. Mindeddig a tízezrek halálát követelő ször­
nyűséges gyilkosságokat, s ezek hatását a vajdasági magyarság magába fojtotta.

A második visszavetítés vonatkozzék a vajdasági magyarság szellemi életére. A hatva­
nas évek Új Symposionhoz kötődő irodalmi mozgalma nem állt egyedül, a képzőművészek 
közül hozzájuk kötődött Benes József is. Nem is tehetett mást: a kisebbségi magyar társadal­
makban, milyen nehéz ezt leírni, a művészek, irodalmárok, festők, zenészek kapcsolata sok­
kal természetesebb és nyilvánvalóbb, mint az anyaországban. Máig. Benes a zentai gimnázi­
umban tanította Fehér Kálmánt és Tolnai Ottót, grafikákat közölt az Új Symposionban, s a lap 
egymást követő nemzedékeihez tartozó írókkal, költőkkel, így Tolnaival, Domonkossal, Gi- 
onnal, aztán Sziverivel, Balázs Attilával, Szűgyi Zoltánnal is baráti kapcsolata alakult ki. S 
nyilván másokkal is, ki fogja ezt megírni? S ki fogja megírni az anekdotákat, a művészek-írók 
világát összefogó anekdotákat? Benes párat tollba mondott Mák Ferencnek, meg is jelentek a 
Forrásban, de mi lesz a többivel? Elfelejtődik minden?

A harmadik visszatekintés legyen a képeké. Ezekről a legnehezebb beszélni, mert­
hogy a képek szétszóródtak, a képek nincsenek meg. De hát el tudjuk képzelni őket, azok 
nem lehettek mások, mint amilyeneket Benes azóta is fest. Nem az alakjaik nem lehettek 
mások, s nem a megvalósulásuk, a világuk azonban csak az lehetett, amely Benes álta­
lunk ismeret képein is megtalálta a maga formáit. Tolnai Ottó -  legyen ő az egyik motí­
vuma ennek az írásnak -  leírja Belgrádban festett képeit: „Emlékszem, akár valami misz­
tikus tárgyakhoz, totemekhez tértem vissza szinte naponta a Belgrádból hozott képei­
hez, amelyek egy nagy, hideg, kék-sárga kövezetű, üvegezett folyosón lógtak. Üres -  de 
pasztásan érzéki, ehető rózsaszínnel megfestett babák. Órabelső -  de nem geometrikus, 
konstruktivista pozícióból megszerkesztve, hanem hanyag ecsetkezeléssel feldobva. Ma­
ga később így emlékszik vissza arra a képre: »Egy alkalommal például egy vekkert szed­
tem szét, hogy megjavítom. Csodáltam szerkezetét, végül is egy kép született az élmény­
ből. Bevittem a főiskolára, ahol épp akkor rögtönzött kiállítást rendeztek a Belgrádban 
vendégeskedő Henry Moore tiszteletére. Szinte végigrohant a műtermeken, s egyszer 
csak megállt egy pillanatra az órás kép előtt. Very good -  mondta, s ment tovább.«"

Igen, very good -  de ez az angol kifejezés valamiféle távolságot is kifejezhetett. Az, aki ezt 
a kifejezést használva egy pillanatra megállt a balkáni időt jelző óra képe előtt, nem érezhette 
a sorsot az óra mögött. Ne legyintsünk mi se, mondván, hogy balkáni időt mutatott az az óra. 
A mi időnk is volt az az idő, s azt sem tudjuk, hogy milyen idő jön ránk... Benes kecskeméti 
házával átellenben, az út másik oldalán követték el az utóbbi idők egyik legbrutálisabb gyil­
kosságát a Szerbiából jött „halálosztók''. Milyen időben élünk: balkániban, vagy nem balká­
niban? Van-e még külön idő a világban? Ezt ki tudja megmondani?

Az órás kép után tájképek következtek, alföldi tájképek, ahogy Tolnai mondja: va­
rangyraszterré (terepszínűvé) csapkodott képek, aztán a Tisza-part... A későbbi Benes- 
képek egymásba majdhogynem összeolvadó foltjai alighanem a valamikori Tisza-part 
kiszáradt, összerepedezett agyagjának mintáit követik. Igazolásként forduljunk ismét 
Tolnai Ottóhoz. Tolnai a maga életének részeként, nemegyszer a maga művészi világlá­
tásának részeként, s mindenképpen folyamatában élte át azt, amit nekünk a kiteljesedé­
sében adatott meg látnunk. Tolnai a következőket írja Benes Tisza-képeiről: „Különös 
volt a találkozásom Benes Tiszájával. Én ugyanis közvetlenül a háború után -  10-20 kilo­
méterrel feljebb, a határzónában -  még egy idillikus Tiszában lebegtem. Amelyből inni 
lehetett. Amely, mint a japán cseresznyéskertek, intenzíven virágzott minden évben. 
Igaz, a vízből kijövet gyakran játszottunk a még betemetetlen futóárkokban és a Sziget 
nevű homokos partszakasznál is, ahol nagy megdöbbenésünkre nemcsak mamut-, ha­
nem friss embercsontok is elővillantak... Csak a gimnáziumba menet szakadtam ki ab­
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ból az idillből. Egyik napról a másikra Benes Tisza-partján találtam magam. Benes Tisza- 
partjára vettettem. Egyfajta kiűzetés volt az, kétségtelen. Emlékszem, szinte fizikai fáj­
dalmat éreztem a zöld, a klorofill kiiktatása, hiánya miatt... Benes festészetének másik, 
szinte fizikai fájdalmat okozó momentuma az volt, hogy ez a holdbéli táj egy konkrét 
partszegély (Kanizsa -  Adorján -  Zenta) ismérveit viselte magán. Néhány év múlva a Ti­
sza Kanizsa és Zenta között tényleg meghalt. A rákok elhagyták a medret (elindultak 
ama sivatag közepe felé), a halak felugráltak a vízből, és a levegőben szétdurrantak, ex- 
plodáltak. Az akkori újságcikkek szóról szóra a benesi kis apokalipszist ecsetelik..."

Ezekre következő képein már a pusztulás emlékei: összekötözött kezű-lábú emberek, 
halottak, gyermekek, anyák, a Tisza által mosott futóárkokból, ahogy Tolnai írja, nem­
csak mamut-, hanem friss embercsontok is előbukkantak... Benes nem beszél, festi a ké­
peit, ezeken látjuk a kihantolt halottakat, a varrás, a has összevarrása, aztán a szemé és a 
szájé innét került a világába, s világából a képeire. A gyönyörűséges Kis infánsnőt össze­
fogó fűzőknek is megvan az életbeli képe: a megkívánt nő testét, szétomló testét fogták 
össze ezek a fűzők, s ha már itt tartunk, akkor mondjuk el azt is, hogy a Pannon Bábelre 
ránehezedő, s az egész világot leszorító, gúzsba kötő pántok sem mások, mint az Alföl­
dön elszaporodó fóliasátrak tartóoszlopai.

Világok között ennyi érintkezésnek talán kell is lennie...
*

Vidovszky László mondja egy interjúban: „Az idő nagyon fontos tényező. Hiszen ön­
magában azzal, hogy valaki leír egy művet, tulajdonképpen nem csinál egyebet, mint je­
leket ír". A jelekből összeálló műnek az időben is meg kell teremtenie önmagát, ez nem 
történhet másként, mint hogy világának érvényességét ki kell terjesztenie a többi világra. 
„Bach véletlenül nagyon szépen írt, de még egy bachi kézirat sem azonos a művel -  idé­
zem ismét Vidovszky Lászlót. -  Ezt az utóélete teremti meg. Ha egyszer előadják, meg­
hallgatják -  ez még semmi. Ha tízezerszer hallgatták meg, akkor már tényleg elmondhat­
juk, hogy ez a Pisztráng egy olyan dal, amiből sem elvenni, sem hozzátenni nem lehet."

A Benes teremtette világ érvényességének kiterjesztését a többi világra meglepően 
sokan szolgálták, írók, költők, kritikusok, képzőművészeti szakírók, s közülük többen 
meg is találták a benesi világ legfontosabb elemeit, mások Benes legendáriumára találtak 
rá, merthogy Benes legendákat átélő és legendákat teremtő mester. Meglepő azonban, 
hogy a Benes világának alkotóelemeihez kapcsolódó legendák mennyire elfedték ennek 
a világnak a teljességét, s hogy hányan cövekelték le magukat egy-egy alkotóeleménél, 
annak a Mester által feltárt összefüggéseinél, s teremtették újra, hagyományozták tovább 
a legendákat, ahelyett hogy ezeknek az alkotóelemeknek az egymáshoz való kapcsoló­
dását, s önálló világgá való szervülését feltárták volna.

Benes festészetét többféle legenda kíséri. Ezek közül az első motívumainak valóságos 
eredete és a benesi világban betöltött szerepe közötti közvetlen kapcsolatra vonatkozik. 
Úgy tűnik, mintha az a lány, akinek testéről Benes a ruhát lefejtette, az előbukkanó fém­
fűzővel, vaspántokkal a festő Beatricéje lenne, akinek „jelképpé nyomorított szépségé­
ben felismerte az égi intést: Menj, és fesd, rajzold meg a világot olyannak, amilyenné a 
második évezred végén silányul! Figyelmeztesd az embereket, hogy ezt a civilizációt 
már csak a fűzők, pántok tartják, a hazugsággal kelesztett társadalmakat csak a fóliák, 
kötelek óvják meg attól, hogy tésztaként szét ne folyjanak."

Ehhez hasonlóan vannak, akik közvetlen, minden áttétel nélküli kapcsolatot tételez­
nek fel a Tisza-part és az Alföld fóliás tájai, a lekötözött szénaboglyák és a Benes festette 
tájak között. Pedig nyilvánvaló, ha máshonnét nem, akkor Tolnai Ottó előbb idézett le­
írásából, hogy a tiszai táj más volt, abban csupán Benes fedezte fel a töredezettséget, a 
szétesettséget és a pusztulásra ítéltséget. Emlékezzünk csak, mennyire hiányoztak Tol­
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nainak -  még Tolnainak is! -  ezekről a képekről az általa meglátott és megélt zöldek. Be- 
nes nem konkrét tájakat festett és fest, még csak nem is a táj konkrét képétől elvonatkoz­
tatott tájakat, hanem a táj egyes, általa meglátott elemeit használja fel önmaga világának 
alkotóelemeiként. Ha az impresszionisták festészetének vértelen forradalma, ahogy azt 
Bemard Denvir nevezi, abban állt, hogy a festés „érzéki folyamattá vált, s egyre inkább 
csak azzal a látvánnyal foglalkozott, ami a szeme retináján valóban megjelenik, a képek 
a fény és a hangulat kifejezői lettek, a téma elsőbbsége csökkent", akkor Benes festésze­
tének lényegét az egykorvolt valóság elemeinek szétrobbantása, s ezeknek az elemeknek 
az általa gondolati és festészeti eszközökkel megteremtett világ törvényei szerinti fel- 
használása adja. Benes tehát lemond az ábrázolás utolsó mozzanatáról is, az ábrázolás 
helyett az újrateremtésből indul ki, s a gondolat megjelenítéséhez teremti meg a valóság­
elemeket, ha egyáltalán valóságosnak tekinthetjük ősállatait, hústornyait, Húsikáit, a 
gyönyörűséges kis infánsnőt, gerincoszloppá csupaszított lényeit.

A fentiekhez hasonlóan látom Benes bácskaiságának kérdését is. Benes nem bácskai festő 
s nem is alföldi, legalábbis abban az értelemben nem, ahogy ezt a lokalitásra utaló jelzők kap­
csán el szoktuk képzelni, noha világának legfőbb összetevőit a Bácskából és az Alföldről hoz­
za. A Bácskához kapcsolódnak legfontosabb motívumai is. Egy beszélgetésben, az összevarrt 
szemű és szájú magzatot ábrázoló képére utalva maga mondta el, hogy annak idején, negy­
vennégyben és negyvenötben a húszezernyi magyar áldozatot követelő pusztítás során vol­
tak olyanok is, akiknek a száját összevarrták, „összedrótozták az emberek száját, mielőtt a Ti­
szába, a másvilágra küldték volna őket". Benes mégsem egyszerűen emléket állító, emléket 
megörökítő festő, annak ellenére sem, hogy igaza van Mák Ferencnek, amikor azt írta, hogy 
képein „egészen közeli, egészen pontosan megnevezhető történelmi helyzet is felfedezhető a 
megelevenedő döbbenetben". Nem egyszerűen emléket állító, mert ezeket a döbbenetes ké­
peket, emléktöredékeket a maga világának részévé teszi, s ezekre alapozva teremti meg a ké­
peken megjelenő víziókat. Alighanem elérkezett az ideje annak, hogy kimondjam: Benes leg­
alább olyan tágas világot teremtett a maga számára, mint amilyet annak idején szegény Gu- 
lácsy Lajos az önmaga alkatára szabott Nakonxipánnal: ezt építi fel, bontja le, bővíti, gazda­
gítja, színezi, formálja, alakítja és építi folyton újra. Benes a maga Nakonxipánját a pusztulás 
élménye által megteremtett víziókban találta meg, s ezekbe a víziókba épültek be a Bácská­
ban megismert apokaliptikus pusztulás emléktöredékei is.

A Benes képeihez fűzött leegyszerűsítő megjegyzések, szinte vádak között ott találjuk azt 
is, hogy mindig ugyanazt festi. Az egyes motívumok valóban szinte újra meg újra megjelen­
nek Benes képein, máskor a szitanyomat alakul át festménnyé, vagy fordítva, esetleg kicsi­
nyítve vagy nagyítva tűnik fel egy régebbi kép, színekbe öltöztetve egy régi fekete-fehér met­
szet vagy nyomat, egy-egy szitanyomatot pedig több színnel is „kipróbál" -  mégsem mon­
danám azt, hogy Benes mindig ugyanazt festi. Ezzel a „váddal" már Tolnai Ottó és Frank Já­
nos is szembenézett (Tolnai Ottó: „Benes eljárásának a lényege éppen ebben a variálásban és 
elvonatkozásban keresendő: durva -  rút -  tényeket, dokumentumokat variál végtelenül, 
emel egy elvonatkoztatott, általános síkra"; Frank János: „Benesnek ez a rögbilabdája olyan 
jelenség, akár egy nagy formátumú színész, aki a legkülönbözőbb szerepkörökben otthonos, 
a legellentétesebb szerepeket képes eljátszani, anélkül, hogy saját karakteréből, habitusából 
valaha is kilépne"). A magam gondolatmeneténél maradva csupán azt jegyzem meg, hogy 
Benes már régen túllépett azon a hagyományosnak érzékelt világon, amelyikben ennek a ka­
tegóriának egyáltalán még szerepe volt. Az a világ szétesett, felrobbant, azt a világot alkotó­
elemeire bontották. Ami megmaradt belőle, az nem más, mint a lekötözött kéz, elveszített 
láb, bevarrt szem és száj, lekötözött, az anyaföldhöz odaszorított szénaboglya, s így tovább. 
„Itt állunk félig lebontva..." -  emeli át Fenyvesi Ottó sorát egyik újabb grafikájára, s ki mondja 
meg, milyen rendbe illeszkedik majd az, ami most esett szét, amit most robbantottak fel, amit 
senki nem tud összerakni már, ha egyáltalán lesz valamikor rend, s nemcsak lebeg majd
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minden tovább, amíg csak élnünk adatik az időben? Innét nézve már minden csak kísér­
let, minden csak újabb próbálkozás, mert ahogy immáron nincs végleges megoldás, úgy 
végleges változat sincs.

*

...Ülök a fotelban, s Benes Egyszer volt állatok című képét nézem. A fenti értelemben 
változat ez is, s egyben önálló darab, ugyancsak az előbbiek értelmében. 1993-as monu­
mentális, 160x300-as fekete-fehér szitanyomatának színezett, negyedére kicsinyített vál­
tozata. Ülök a fotelban, és nézem a színes képet. „Vegyes technika." A még mindig nagy 
felületen filccel, zsírkrétával színezett ősállatok, kétlábúak, négylábúak, öt- és hatlábúak, 
gerincükre büszkék, sunyiak és bátrak, meghúzódok és törtetők, felszínre keveredők és 
elbukók, s valamennyi mozgásban, folytonos mozgásban. A képnek nincs kezdete és 
nincs vége, folytatódhatna tovább minden irányba, mintha csak a történelemhez, a múlt­
hoz kapcsolódó mozgásnak a kivetítése lenne az adott felületen. A körvonalakat apró, 
szaggatott vízszintes vonalkák adják, ezek is mintha állandóan mozognának. S a szí­
nek... Mélyzöldek, feketébe játszók, halvány- és világoszöldek, narancs- és citromsár­
gák, lilák, kékek, valamennyinek a hideg-rideg változata, s mintha ezek a hideg filcszí­
nek is mozognának... Ülök a fotelban, nézem a képet, s azt mondom: szép...

Ül Tolnai a fotelban, nézi a képet, látszik, ezt nem ismeri. Beszélgetnénk, de Tolnai 
csak ül, s nézi a képet. Óra hosszat nézi a képet, egyetlen szót sem szól. Aztán mégiscsak 
megszólal: gyönyörű...

A kérdés adott: mitől szép, mitől gyönyörű ez a hideg színekben szinte tobzódó, a hagyo­
mányos esztétikák szerint csupa elidegenítő jelenséget (csúszómászókat, szörnyeket, torz­
szülötteket) ábrázoló kép? A kérdésre adott a válasz: attól, hogy a játék és a derű, a színek játéka 
és derűje lengi be a kép egészét... Próbáltam mellé valóban pesszimista képet tenni, az egyik 
nem viselte el a másikat. Benes képe azóta is önmagában van, s így hirdeti a derű játékossá­
gát... Benes festészetét a világán keresztül kell megérteni, írtam. Azt is írtam, hogy Már az 
anyaméhben című sorozatával világának és eszköztárának végső pontjára jutott, amikor a var­
ratokat a méhben lévő magzat szemére és szájára helyezte rá. Továbblépni innét már nem le­
het, gondoltam. De igen, lehetett. Benes képei elkezdtek színesedni, egyre több szín, nem me­
leg színek persze, hanem afféle hidegek, jelent meg rajtuk. Az egyik kecskeméti „galéria" fa­
lán Benes újabb szénaboglyáit fedeztem fel, színesek, játékosak ezek a szénaboglyák, nem 
kötelek szorítják őket a földhöz, hanem varrat fut az oldalukon végig, szinte játékos varrat, 
hogy jól felismerhetően jelezze a Mestert. Egy másik falon egy újabb Folyópartot fedeztem fel, 
a parti omladék rétegei színcsíkokból rétegződnek egymásra. Gyönyörű ez is. S itt van az 
Egyszer volt állatok színgazdagsága a korábbi monumentális méretű fekete-fehér szitanyomat 
után. A színek változatossága, a játékosság, az irónia arról győz meg, amit már régebben is 
sejtettem: Benes nem csupán felépítette a pusztulás megmásíthatatlanságát hirdető világát, 
de élni, létezni is tud benne. Ha tetszik: humanizálja azt. Ameddig lehet. S ahogyan lehet. Ha 
nem lenne erőltetett, akkor azt mondanám, nekünk is humanizálnunk kell a magunk világát, 
még ha tudjuk is, hogy bármikor eltűnhet az, amibe eddig kapaszkodtunk. De nem mon­
dom, ugyanis már az eddigieket is én mondtam, Benes meg festi a képeit, készíti a szitáit, szí­
nezi a világát...

Hanem azért ezek az újabb Folyópartok és Szénaboglyák, no meg a színek nem hagynak 
nyugodni. Vegyük elő ennek az írásnak az egyik motívumát. Benes korábbi képei kapcsán ír­
ta Frank János, idéztem is: „.. .szikáran grafikus, hogy aztán az ellentétébe csapjon át, a festő- 
iségbe, impresszionista-naturalista módon a tájba lépjen és még az atmoszféra is a kép ténye­
zőjévé váljék". Magam Benes világteremtésének ábrázolástól elszakadó, gondolati mivoltát 
az impresszionistáknak a valóságot az élményszerűségen keresztül megközelítő módszeré­
vel állítottam szembe, most már megmondom, tudatosan, hiszen annyi más jelenséget, mo­
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tívumot is hozzákapcsolhattam volna ezekhez a képekhez. Amennyire különbözőnek ta­
lálom az impresszionistáknak és Benesnek a valósághoz való viszonyát, annyi rokonságot lá­
tok az impresszionisták és Benes újabban megmutatkozó, színekhez való vonzódásában. Az 
újabb Szénaboglyákat és Folyópartokat pedig szinte tudatos rájátszásnak is vélem a múlt szá­
zad végi mesterek nagy témáira. Párhuzamot, rokonságot persze nehéz lenne felállítani, nem 
is akarom ezt tenni, a filctollak, zsírkréták nyomait egyébként is nehéz lenne összehasonlíta­
ni a harmonikusnak vélt világ részleteit bemutató festők ecsetvonása után rögzülő színekkel. 
Benes képeinek általam meglátott szépsége maibb, ha lehet így mondani, huszadik száza­
dibb, mint az impresszionisták folyópartokat, sziklákat ábrázoló képeinek szépsége. Képei a 
mi világunk feszültségeit őrzik -  olyan feszültségeket, amelyeket az elmúlt századvég mes­
terei éppen csak megsejthettek. Benes színeinek hitelességét egyébként is az teremti meg, 
hogy velük végképpen nem ábrázolni akar, szemben az impresszionistákkal, főképpen pe­
dig az ő hagyományvilágukat egyenes ágon folytatókkal, akik szintén nem az ábrázolás al­
kalmát keresték, hanem a mások által megfestett színeket és hangulatokat, de az ábrázolás 
nélkül nem találták volna meg a színek helyét. Persze azok a színek és hangulatok egészen 
mások, mint amilyenek Benes képein megjelennek.

Valami mégis történt, s ennek kedvéért tettem ezt a kitérőt: Benes József, miután a maga 
világának felépítése során eljutott a hagyományosan értelmezett festészet felszámolásához 
(Tolnai: „Ez már a vég utáni tájkép, amikor már rég felrobbantak a festékgyárak, és nemcsak 
a kőolaj és nehéz füst, hanem a tömérdek foszforeszkáló ultraviola és foszforzöld is ráfolyik 
a világra. A gyári foszforzöld égeti ki az utolsó fűszálat. A »festészet« öli meg a festészetet."), 
visszatért az örök festészet legnagyobb témájához: a színekhez és a színek egymáshoz való 
viszonyának vizsgálatához. Tette ezt úgy, ahogy eddig is tett mindent, öntörvényűén, a ma­
ga módján: valóban kerüli az ábrázolást, a színekre neki nem az ábrázolás kedvéért van 
szüksége. Nem ábrázol, hanem játszik, a harmónián túli megfeleléseket keresi, lakhatóvá te­
szi azt a világot, amelyiknek jó ideig még a létezését sem fogadtuk el.
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R Á C Z  P É T E R

eshetőségek

Messze elöl az időben,
arra a vízpartra emlékszem, amely
nemcsak nekem ivódik majd emlékezetembe
örökre, egyre kevésbé nekem, a felnőttnek,
pontosabban: kevésbé nekem lesz fontos utólag,
hanem... persze mi az, hogy utólag, előbb
egyébként is meg kell történjen, hiszen
addig csak én őrzöm emlékezetemben, ahogy...
hanem e két előttem futkározóban vagyis
utánam jövőben, egyiknek fültisztogató pálcikák
állnak ki kétoldalt füléből, azokkal evez
a levegőben és dudorászik: nincs több fázás,
boldog, aki él, a másik a homokba hajót rajzol,
ahogy a nem enyésző műanyag hordaléktól borított
vízparton a tűző melegben száraz fáért baktatunk majd
jó fél év múlva, ha jó félév lesz egyáltalán,
jobbnál-jobb száraz ágakkal hónom alatt,
elpotyogtatva az apraját, a nagyjából fél napra való
lángot és füstöt gerjesztek majd, hadd hirdesse
az égnek ottvoltunkat, amikor már kölcsönösen
apró pont leszünk egymásnak mi és a tűz, ahol majd voltunk
egy film utolsó szálkás kockáin, mintha eső esne,
mégsem vesz senki kabátot, ernyőt,
s a tűzmaradvány mellett majd más ült,
amit mi nem tudunk, a dolgok megszokott
rendje alapján azonban véltük sejteni,
délnek csorog hajónk, este felé
a zöld kanyarulatban újabb táborhelyre lelünk
a fövenyen, ami sem fű, sem növeny,
bár akkor így hittem, amikor még, mint ők itt,
mindenféle ilyesmiket hiszünk, csak homok,
kilátást nyújt az éjszaka közlekedő
teherhajókra és védelmet az eső ellen,
ami majd nem esik, bár mi minden
eshetőségre felkészültünk.
Beázásra, kiaggatásra, száradásra nem lesz 
módunk emlékezni. Ülünk a száraz 
homokban, nyárias rendetlenség közepén,
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már hegedő vízhólyagokkal tenyerünkön, cserzetten.
Mi marad majd meg a jövő nyár előre konzervált képéből,
ha majd lepereg előbb az előtte lévő, majd utána
még sok idő? Apám, úgy emlékszem,
mindig ősz volt, egyszer az ágy szélén
láttam kilógó nemiszervét, szintén egyszer
káromkodni hallottam, mert szekercével az ujjára
ütött. Mi marad meg? Senki nem látja, amikor még

Lassítom, ahogy szoktuk

Reggel vagy délelőtt -  de mielőtt folytatnám, 
tudnod kell, most az én reggelem vagy délelőttömről 
beszélek, nem a tiedről.

Mert történetesen messze van egymástól az, 
amit te élsz és az előttem álló.
Én köpenyt föl- és tejet 
előveszek, nem sietek, nagyon is 
lassú, ahogy megfogom a kötelet, 
óvatosan két bálát kell áthúznom 
a szakadék fölött. Két bála álom, 
majd később elmondom, te is benne vagy, 
nem tudom, teljesüljön-e és megelégszem-e 
majd vele. A vágynak örüljek-e, 
vagy ami a trópusi kinézetű bálában 
benne van. Közeledik, de foszlik le róla, 
ami borítja. Nem látom, nem éppen borítója-e 
maga a tartalom, amelyet a fényes szélvihar 
magával cibál. Lassítom, inkább a kávét 
iszom -  ahogy szoktuk, mézzel, habosra 
vert tejjel, te ott, távol, vagy én távol, 
itt, az ágy szélén, lábam lógatom oda.
Ahogy héja róla le-, úgy válik el, 
mi a valóság és mekkora. Talán semmi 
és semekkora. Elfoszlik, ahogy megérintem, 
megérint.



H E I N R I C H  V O N  K L E I S T

A luxusadókról
Ha az országban kiszabott luxusadókról szóló ez év okt. 28-i ediktumot meg­

gondoljuk, ha mérlegeljük, hogy azokat nem azért vetették ki, hogy így fedez­
zék egy kicsapongó herceg udvartartását vagy kegyence lakomáit vagy szerető­
inek cicomáját és háztartását stb.; ha mérlegeljük, hogy azokat a nemzet nemes- 
lelkűségébe és a közösségi érzésbe vetett szilárd bizalommal, egyfajta hazafias 
hozzájárulásként követelik a szinte reménytelenül kényszerítő szükség pillana­
taiban, az állam megmentése érdekében: úgy annál figyelemreméltóbb az a le­
vél, melyet ismeretlen kéz juttatott el hozzánk, azzal a megjegyzéssel, hogy ta­
lálta. Mi minden változtatás nélkül megosztjuk azt olvasóinkkal.

Cimbora!
Ugyan miért panaszkodsz az ez év okt. 28-i ediktumban kivetett legújabb lu­

xusadókra? Itt most nem érintem a szándékokat és vélekedéseket, melyek jegyé­
ben kivetették; az egy külön dolog. Az értelmezés azonban a publikumra tarto­
zik; és minél gyakrabban olvasom át, annál inkább meggyőződöm róla, hogy a 
luxusadó téged és engem egyáltalán nem érint.

Igaz, két komornyikot tartok és öt szolgálót; az udvarmestert és a kocsist, a 
szakácsot és a műkertészt ideszámítva, személyzetem 12 főt tesz ki. Azt hiszed, 
hogy ezért (mivel az ediktumban levő cikkely fejenként 20 tallért szab ki) 240 
tallért fizetek majd be a luxusadó-pénztárba? Szó sincs róla! A kertészem, mint 
tudod, tulajdonképpen az intézőhelyettesem, a nálam alkalmazott szakács ere­
detileg a helyi pék; ők ketten csak mellékesen kertészek és szakácsok; a kocsis, a 
vadász is, a fodrász, valamint a komornyikok és két szolgáló, olyan igaz, ahogy 
élek, egyszerű cselédek; vagyis az udvarnéphez tartoznak, s ha úgy hozza a 
szükség, a mezőn vagy az erdőn veszem hasznukat. S mivel az ediktum (§ II, 
10a) azt mondja, hogy a mellékfoglalkoztatásban levők után csupán fél összeget 
kell fizetni és a cselédek után egyáltalán semmit: marad tehát az udvarmester és 
a szolgáló, mint adóköteles személy: ami (darabját 10 tallérral számítva) 30 biro­
dalmi tallért vagy még ennyit sem tesz ki.

Ugyanez a helyzet, látod, a kutyákkal. Az istállóimban, igazat szólva, két válo­
gatott falka található; dogok, az egyik igazi angol dogokból áll és 17 kutyát számlál, 
a másik 30 vadászkutyát; a vizslákat, dakszlikat és ehhez hasonlókat nem számí­
tom ide. Úgy gondolod, hogy az ediktum ezért kutyánként 1 tallérral vonatkozik

A Berliner Abendblattert -  ahol A luxusadókról című írás eredetileg megjelent -  Kleist egyedülálló 
vállalkozásként, délutáni napilap formájában 1810 októbere és 1811 márciusa között adta ki Ber­
linben. A lap nagyon sikeresen indult, később politikai intrikák áldozata lett. (Kleist 1811 novem­
berében lett öngyilkos.) A lapban Kleist számos szatírikus-ironikus „anonim" ál-levelet publikált 
a szerkesztőségi válasszal együtt. (F. A.)
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rám? Szó sincs róla! A kutyafalkák a vadászom tulajdonát képezik; és mivel az 
ediktum (§ II, 10b) az iparűzés miatt tartott kutyákat kiveszi az adózás hatálya 
alól: adókötelesként csupán egy norvég fajtájú pudli marad, egy mopszli, és fe­
leségem ölebe: ez (kutyánként 1 tallérral számolva) három tallért tesz ki, nem 
többet.

Ugyanez igaz a lovakra is! -  Ámbár piacnapon a feleségem négy holsteini fe­
ketével hajtat a városba; a két fiatal almásszürkének sem áll rosszul a fekete 
ezüst lószerszám, és a sárga meg a barna is jól futnak, ha kilovagolok. Azt hi­
szed, hogy ezért ezek kivétel nélkül hátas- és rudaslovak volnának, melyek után 
darabonként 15 tallért kellene adóznom? Szó sincs róla! A lovakat, ezt mindenki 
tudja, tavasszal használom, és aratáskor; s mivel az ediktum (§ II, 10c) nem em­
líti a gazdasági lovakat: ez a követelés is lepattan rólam és nem fizetek semmit.

Végül, ami a kocsit illeti! -  Bár a két angol batár után, melyet nemrég vásárol­
tam, még ha olykor hivatalos járási ügyekben is használom őket, darabonként 8 tal­
lért kell fizetnem. De a kétkerekű után és a három rugózott, fedett kasos kocsi után? 
Szó sincs róla! A kétkerekűt, melynek nemrég tört el a tengelye, vagy elégetem, 
vagy eladom; és a kasos kocsiról bebizonyítom, hogy múlt évben szénát és szalmát 
szállítottam vele, a további két szállítóeszköz pedig szekér és teherszállító. Ily mó­
don a luxusadó kelyhe megint csak elkerül, és a batárokon kívül csak a kétkerekű 
vadászcséza marad, ami után 5 tallért (mert többet nem tesz ki) (§ II, 10d) kell adóz­
nom.

Minden jót!

Ha többen volnának az így gondolkodó vagyonos állampolgárok: akkor min­
denesetre jobb volna sem luxus- sem egyéb adót nem kivetni. Mert az, hogy az 
ilyen polgárokból álló állam fönnmarad vagy a kor viharaiban a négy égtáj felé szó­
ródik szét: egyre megy. Szerencsére azonban hazánkban nem hiányoznak a derék, 
áldozatra kész emberek, akik felfogják a pillanat kényszerét és a luxusadó célszerű­
ségét; s mivel a fenti levél csak az egyes, elszigetelt rossz eltévelyedése lehet, ezért, 
mondott intézkedés igazolásaként, arra a következő választ próbáljuk adni.

Uram!
Ha az adót kivető hatóság igazán szigorúan kívánna Önnel szemben eljárni, 

külön parancs útján mentesítené Önt az adózás alól. Az Ön nevét ott tüntetné 
föl, ahol valószínűleg előbb vagy utóbb amúgy is olvasni lehetne, és azt írná alá: 
mentesül az adózás alól. De mivel tartományi kormányunkra időtlen idők óta 
jellemző a nyájasság és nagylelkűség: így, gondolom, az Ön társaságára (ha van­
nak még Önhöz hasonlók) vonatkozó intézkedés az lesz, hogy a luxusadó ellen­
őrzése, illetve a befizetésre való kötelezés érdekében megemelik a hivatal sze­
mélyzetének számát. Aztán, mint az magától értetődik, a megnövelt apparátus 
indokolta költségeket az adókhoz csapják; és a szolgálók után fizetendő 10 tal­
lér, és a lovak vagy kutyák utáni 15, illetve 1 tallér, szolgálók után talán 12 tal­
lérra és lovak vagy kutyák után 16, illetve 3 tallérra megy föl.

Maradok tisztelettel az Ön
Anonimusa
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B A L A S S A  P É T E R

MÍTOSZ, TÁVLAT ÉS BŰNHŐDÉS*

(A mítosz) Az Egy antik faliképre című fejezet előbbiekben elemzett utolsó három olda­
lának (2. kiadás, 36-39. o.), illetve a fejezetben ide vezető útnak a regény egészével és az 
európai szöveguniverzummal fennálló vonatkozásai szinte végtelenek, s ez az értelme­
zés-kísérlet csupán az olvasás közösségébe hívó elcsábíttatásban kereste a konstitutív ta­
lálkozást. Alábbiakban legföljebb töredékesen lehetséges e sajátos végtelen mitikus, kon­
textuális perspektíva felvillantása. Néhány utalás nyilvánvalóan nem pusztán az önké­
nyes olvasói-elemző belevetítés, hanem a benne állás természetes következménye. Min­
denekelőtt az archaikus és görög mitológiai dimenzió ilyen.

A szemügyre vett lapokon az egész regény mintegy leggyöngédebb, legkevésbé rend 
szerinti, önmaga feszítettségét feloldó szövegével találkozunk. Más kérdés, hogy ennek a ha­
tásnak az elérése valószínűleg a legnagyobb alkotói erőfeszítések egyikét igényelhette. A né­
zőpont, a beszédhelyzet rögzítettségének radikális, az avantgárd szövegformálást súroló el- 
oldása, a grammatika, a szintaxis apró, billenékeny, szabálytalanul szép hibáinak beépítése a 
részben az egészt oly módon mutatják, ahogyan maga Nádas kíván minden művében ehhez az 
alakhoz, a szinekdochéhoz újra meg újra eljutni. Ennek s a „feszített formátlanság" határ­
eseteinek foglalata ez a részlet. Itt jut el az elbeszélés a legtávolabbra, legmesszebbre, a tragé­
dián is túl lévőre, illetve a test templomában a legmélyebbre, ama burok alapszerkezetét mu­
tatva. A legmesszibb távlat a legközelibben tárul fel. A fejezet szövegének útja ugyanis az 
Egyen és oszthatatlanon át, méghozzá annak egy rejtett, tiltott és önazonos-nárcisztikus játé­
kán, az önkielégítésen át „vezető" úton jár, ahol a testi redukció végletes, hiszen másik test 
csak képzeletszerűen lehet jelen. A templomot, szüntelen rombolásán keresztül, a végtelenül 
másba átforduló önazonosság egy-mindenségében építi újjá, hacsak egy pillanatig is, „mikor 
a szagod is megváltozik". A test temploma találkozik a mindenség egy-templomával, az át­
fordulás ebben az értelemben panteisztikus-„keleties" forma: „Egyetlen utam maradt: a paro- 
xizmusig fejlesztett énességgel túllépni a személyesen." (Hazatérés) Ennek megtörténése az 
összes többi epifánia foglalata, amikor „nincsen tovább", azaz minden kiürül/telítődik. A re­
gény szakadatlanul ezt járja körbe, strukturálisan is, innen távolodik, ide közelít, ezért a befelé 
távlatának nincs zárlata és határa -  az olvasói konstitúcióban sincs. Mindezt, ugyanezért, a 
legnagyobb távlat legnagyobb közeliségéért, e tudás vagy megélés megszerzéséért járó sors­
büntetésként mélységes és feloldhatatlan tragikum, az alkatra a környezettől rámért „nincs 
tovább" járja át. Ölés, önpusztítás, önmagába süppedés, ölelés és reflektálatlan én-feladás, 
„nem-én" az egy-mindenben: ugyanannak különböző aspektusai, igazi mitologikus alakzat, 
amelyben a szétszaggatott egyben szétszaggató is, és a személy-osztódás csupán azt fejezi ki, 
hogy aki mindezt átfogni, szétválasztani és újra egyesíteni óhajtja, annak mimikus módon 
több személlyé kell válnia, már csak azért is, mivel az erotika és a szerelem üdvösségkeresése 
egyúttal, a legrégebbi hagyományokban is: mania, Sucht, rögeszme mint ismétléskényszer is.

A szemügyre vett részletben ugyanis divinatorikus szabadulás, átmenet (pascha) tör­
ténik -  az animálisban, és ez nagyrészt a transzeurópai és a görög hagyomány elsősorban 
Kerényi/Nietzsche közvetítette átírását és a rite de passage nemzetközi mítosz-formulájá-

* A Kalligram Kiadónál megjelenő Nádas Péter című monográfia Emlékiratok könyvét elemző fejezeté­
nek zárórészlete.
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nak újraköltését is jelenti. Ebben a vonatkozásban a magyar kultúrában -  ilyen mélyre szál­
lón és gyökeresen -  Bartók különleges áttöréséhez kötődik, részben pedig a (magyar) líra 
metamorfózis-toposzaihoz. Részben továbbá Mészöly Miklós világának állat- és növény­
tanához is: állatkínzás, állat-megszemélyesítések, állatok beszéltetése, a tenyésző, televény- 
szerű természet leírásai és inszcenírozásai stb. Itt, ezen a ponton komoly, elvégzendő munka 
volna, még Mészöly életművével kapcsolatban is, nem utolsó sorban Bartók mítosz-felfogá­
sát, szellemi-alkati hatását kimutatandó, ami a századközép egész magyar író- és filmes ér­
telmiségére gyakorolt stiláris, szemléleti (s csak az utóbbi húsz évben halványodó) hatásá­
nak feltárásával lenne egyenlő. A rite de passage prózai elbeszélő műfajban nem elmondható, 
így fordul át a szöveg Nádasnál nem-történetmondó prózai költészetbe a fejezet végén. Ahol 
nincs, nem lehet történetmondás, ott a folytonos, rögzíthetetlen, kezdet (arkhé) nélküli kez­
det állapotában lépdelünk. így és itt az idő csigaszerűen önmagában kanyarog: „előtte va­
gyunk az utánnak", „a hátad mögött van előtted", egyszerre timeless és timefull. (Frye az előb­
bit a görög időtlenség kifejezésére használja, utóbbit a bibliai idő folytonos telítettsége). Ál­
landó elő- és utóidejűség ez, ami megfelel a korábban említett tipologikus módszernek és 
gondolkodásnak, továbbá metaforikusan megfelel a csiga és a tükrök tükre alakzatainak. (El- 
iade említi, hogy a csiga és a tükör a Dionüszosz-beavatás rendjéhez tartozó misztikus játék­
szerek voltak.) Ezek a szerkezetek az egész mű temporális és térbeli alakzatát megismétlik, 
teremtik, amelyben a test univerzuma akár egy végeérhetetlen Möbius-szalag van jelen. Az 
értelmezett részletben azért is függesztődik fel a történetmondás, mert „A gyöngédség nagy 
műveinek nem lehet történetük." (Évkönyv) így döbbenhetünk rá, hogy az a rengeteg, egymást 
tipologikusan tükröző elbeszélés, ami e regényben található, szünet nélkül a történettelen, el­
beszélés utáni felé is tartana, ami persze nem lehet megmaradó hely, soha nem jutunk oda 
végleg, de „átmegyünk, áthaladunk" rajta -  ennek a rítusa zajlik a 11. fejezet végén -  s 
amelynek fedőnevei: nevetés, erdő-érzet, zöld homály, csiga, szagos asszony, szünetjelek, 
néz-nézed-nézel. Mindez nem anamnészisz, hanem hüpomnomena, a feltételes jelenlét teremtése -  
platóni dinamika. Kerényi Károly írja Platonizmus című kis tanulmányában :„»Idea«, »ei- 
dos«, e két egygyökerű, egyjelentésű görög szó eredetileg annyi, mint a »megpillantás tár­
gya« (»idón«: aki látott). De nem pusztán a testi, hanem a szellemi megpillantásé, a megtu- 
dásé is (»eidós«: aki tud). Nem fogalom, hanem tudott, a szellem szemével látott »alak« az 
idea helyes fordítása. A görög istenek »alakok«, amint a világ is -  Platón szemével nézve -, 
amennyiben van, annyiban: »alak«... Platón ideái... egy-szerűek, szó szerint véve: az »egy« 
rokonai. ... Az idea-megpillantás csak akkor igazi, ha valóban meg-pillantás. Ha a pillantás 
első, friss áttörés valamin, ami eladdig áthatolhatatlan volt számomra. ... az ideát magam­
nak kell megpillantanom. Mintegy első ízben, mintha sem én előbb, sem más előttem soha 
meg nem pillantotta volna. Megpillantottam és -  ezután az »és« után következik az az alap­
vető ellentmondás, amely a platonistát ugyanúgy üdvözíti, mint a keresztényt a »meghalt és 
-  él«. Megpillantottam a legfrissebb ízű első ízben és -  ráismertem. Ráismertem, mert már is­
mertem. Ráemlékeztem. (...) Az okoskodás másodrendű és utólagos. Csak az okoskodó kopo­
nyák számára van. A meggyőződés mélyebbről fakad. Az első megpillantás és ráemlékezés 
élményéből közvetlenül. Annyiban »üdvözítő« ez az élmény, amennyiben a lélek a ráemlé- 
kezésben mintegy határtalan múltba, egy kezdettelen preegzisztenciába torkoll belé, s kisza­
badul az idő kötelékéből." A platonikus hagyomány leglényegesebb aspektusának: az alak­
látásnak a megerősítő, újra jelenlevővé tevő átírása ebben a foglalatszerű részletben és Nádas 
Péter egész grécizálásában a szótár szintjén is nyilvánvaló, így azt hermeneutikus metainterp- 
retációnak is nevezhetjük. Ismét visszautalok könyvem Pliaidroszból vett mottójára, az írás 
„árnyszerű" gondolatmotívumára, amit Kerényi utalása egy másik Platón-szöveghelyre 
csak felerősít. Ezzel szeretném jelezni, hogy Nádasnál az emlékeztetés a fikción, az iraton, a 
kéziraton, a könyvön, az íráson belül marad fenn és alkotódik újra meg újra; a nem-referen- 
ciális felé való áttörés, az elmondhatatlannak az elmondhatón és megformálhatón belüli,
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végletes megközelítése iránti modem (itt: nem-posztmodern), valójában platóni eredetű 
poétikai erósza, amitől az értelmezésben talán a jövőben sem lehet eltekinteni, bizonyos el­
méleti szótárak lexikájának alkalmazását nem teszi lehetővé, hacsak nem teljes szöveg-elimi- 
náló módon. A Kerényi idézte Platón-hely pedig a következő: „Amire én törekszem, arról 
nincs iratom, s attól tartok, nem is lesz. Mert ki nem fejezhető, mint más tanulmányok tárgya, 
hanem a vele foglalkozó együttlétből és együttélésből hirtelen, mint szikrából fellobbanó 
fény, úgy támad a lélekben, s akkor már táplálkozik önmagából." Erre a tapasztalatra vonat­
kozhat az önmagát fellazító szövegrész kellős közepén Thomas Thoenissen egy ott szinte 
szövegidegen közbevetése: „Ez az elbeszélés nem sikerülhetett." Ez a megállapítás az egész 
mű uralkodó melankóliájára és e fejezet feszültségeire rímel: „hiába érzem, hogy bennem la­
kik az Isten." Ebben a visszatérő gondolatban minduntalan összeér a megalkotott távlat és 
annak sorsszerű büntetése (lásd erről később). Ebben az értelemben az Emlékiratok könyve sem 
sikerülhetett, s ennek a melankóliája mint poétikai forma teremti meg paradox módon mégis 
a mű sikerét: írás, fikció önnön mélyére és a rajta kívülire való törekvésének belső vitája, küz­
delme, agóniája hozza létre e sikert. Mint ahogyan a csak testben való érzékelés (látás, szag­
lás, tapintás) sem redukció, ellenkezőleg: a test, az alak mint legfőbb jó (agathon), Platón szel­
lemében a szabályos testekről szóló tanára, az ősalakzatok és archetípusok, ősképek világára 
mutat vissza, „a tiszta forma -  tiszta lét" meggyőződésére, amely azonban megragadhatatla- 
nul és megírhatatlanul szép. A tökéletes jelentett távolléte mint megformált hiány válik para­
dox: „üres" jelenvalósággá. Ennek a rigorózusan szenzuális megértéstana -  Nádas könyve. A 
szép iránti vágyakozás, a szép szerelmes tébolya: mania, miként a testé is az. (A hármasságok 
is sokszor négyessé, tetraéderré tökéletesednek.) A német nyelvre Heidegger mélyértelműen 
alkalmazza ugyanezt: „A Sucht (mánia) -  amelynek a szótőt illetően semmi köze sincs a ke­
reséshez (suchen) -  eredetileg és még ma is az épp kitörni készülő betegséget jelenti... A má­
nia törekvés és megkívánás, s méghozzá a sóvárgás (Sehnen) mániája..." (Schelling értekezése 
az emberi szabadság lényegéről, 1809. Boros Gábor fordítása. T-Twins Kiadó, Budapest, 1993. 
264. o.) Kerényi idézett platonizmus-tanulmányában így ír Jó és Szép meta-etikai összetarto- 
zóságáról: „Akit a Szép az Agathon felé fordított s mozgásba hozott az Erós, annak az ideák 
nincsenek többé a csillagok felett, elérhetetlen magasságban." (Kerényi Károly: Platonizmus. 
Halhatatlanság és Apollón-vallás. Budapest, Magvető, 1984. 477. o.) Illetve ugyanott: „(Platón) 
maga mondja, hogy a legfontosabbat soha meg nem írta." Ilyen értelemben Nádas sem ír­
ta/ írja meg a legfontosabbat, utaló példa rá az imént szemlélt részlet. A jelentett hiánya eltö- 
rölhetetlen jelenlét, annak meta-fizikája nélkül.

A szép mint tökéletesség utáni vágy -  a tetraéder zárt tökélyével szembeszállva -  
visszatérően a szabálytalannal kapcsolódik össze, paradox módon, a jó pedig a van-nal, 
hiszen jó és van rokonértelmű szavak Platónnál. Ez a paradoxon megmutatkozik a ször­
nyű, a rettenetes, a rossz emberi létszerkezethez való tartozásában: „...cselekedeteink er­
kölcsi mértékegységeként... mindig a békétlenül és feszülten kivételest, az élethez szük­
séges rosszat választjuk" -  mondja a 18. fejezetben Krisztián, alighanem jelöletlenül (s e 
sorok írója számára fel nem ismerten) valamely klasszikus etikai vagy társadalomfilozó­
fiai művet idézve. Nádas Péter regényének minden szörnyű jelenete, vegzatúrája, máni­
ája, lelki és történelmi förtelme mindvégig a van, tehát a „miért ne lehetne elbeszélni, ami 
van?" ártatlan, ám korántsem amorális tudás- és történetmondás princípiumának vá­
gyó-erotikus jegyében áll, éppen ezért kerül a tragikus és a parodikus távlatos dimenzió­
jába. „Az elbeszélés a legreálisabb életremény." (Évkönyv) Elmondani azt, ami van, s csak 
ezen belül pontosan ítélni, mérlegelni, ez összefügg az életben tartó erósszal mint daimó- 
ni hatalommal, a meg-pillantás jó-vágyával. A történetmondás elfogulatlanságában rejte­
zik a távlat etikája, ami: számadás és megjelenítés (ki-ábrázolás) kötelessége, így válik tel­
jessé a szörnyűség/szörnyetegség etikája. A rajtunk uralkodó, bennünk lakó hatalmak 
tetteinek, dolgainak elbeszélése, bármilyenek is azok, valamiképpen a van visszavonha­
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tatlanságának, tehát a „jöjjön, aminek jönnie kell" tragikus affirmációjának távlatát terem­
ti meg újra és újra. Ennyiben a tragikus igenlés felülmúlja, bár nem szünteti meg a hét­
köznapi moralitás ítéletes logikáját és a van: jó azonosságát a tragikus reménytelenség pa­
radoxonában hozza létre. Egy kevert Thoreau- és Hume-idézetet jelöletlenül újramond­
va közli ezt a névtelen elbeszélő nagyapja Krisztiánnal (3. kötet, 191. o.): „az emberi tár­
sadalmakban nem az a fontos, hogy a többségnek éppen annyi joga van, mint az uralko­
dó kisebbségnek. Ez így van, kétségbevonhatatlanul. De ha ez a szociális elv lenne az 
egyetlen, mely a társadalmak mozgását szabályozza, akkor csak harc létezhetne a vilá­
gon. Se az egyének, se a társadalmak között nem lenne soha semmiféle lehetőség a meg­
egyezésre. Tudjuk, hogy ez nem így van. És azért nem így van, mert létezik a világban 
egy olyan végtelen jóság is, melyből kivétel nélkül mindenki, uralkodó és alattvaló, 
egyenlő arányban részesülni akar. Létezik, mondta, hiszen a kiegyenlítődésre, a szim­
metriára, a megegyezésre legalább olyan erős a vágy bennünk, mint a harc árán megsze­
rezhető hatalomra, a totális győzelemre az ellenfél fölött. És meg kell érteni, hogy ami 
akár e kiegyenlítődés vagy szimmetria hiányaként van jelen bennünk, az is ennek a jó­
ságnak a létezése." Van: jó. Ez mint tragikus affirmációja a szabálytalan szépség, sőt a 
rossz világának, létrehozza, újrateremti mű és olvasás konstitutív találkozását egy -  a 
magyar és európai századvégen -  ezáltal megkerülhetetlen távlat sajátos, klasszikus-mo­
dern anakronizmusában. Ahogyan Gadamer, ez a klasszikus-modern anakronisztikus­
megújító gondolkodó mondja a tragikus példájáról szólva (Igazság és módszer): „...mikor el­
fog bennünket a siralom és borzadály, fájdalmas meghasonlásban van részünk. Nem 
akarjuk elfogadni, ami történik, nem akarjuk észrevenni, tiltakozunk a szörnyű esemé­
nyek ellen. Mármost a tragikus katasztrófa hatása abban áll, hogy megszűnik ez a meg- 
hasonlás azzal, ami van. Ezért a szorongatott lélek egyetemes felszabadulását idézi fel... 
mindentől megszabadulunk, ami meghasonlást idéz elő köztünk és a között, ami van. A 
tragikus szomorúságban tehát egyfajta igenlés, az önmagunkhoz való visszatérés tükrö­
ződik, s ha magának a hősnek a tudatát is az ilyen tragikus szomorúság árnyalja -  a mo­
dern tragédiában ez nem ritka -, akkor kissé neki magának is része van ebben az igenlés­
ben, amikor elfogadja a sorsát. (...) ...a néző számára épp a bűnös tettből eredő követ­
kezmény aránytalansága és félelmetes nagysága jelenti a feladatot. A tragikus affirmáció 
nem más, mint megbirkózni ezzel a feladattal. Igazi communio jellege van. ...A néző sa­
ját magát ismeri fel és saját véges létét, szemközt a sors hatalmával. (...) A tragikus szo­
morúság az önismeretből ered, melyben a néző részesül." (Kiemelés tőlem -  B. P.)

Hozzátartozik azonban a fejezet egészének mozgásához, hogy az utolsó három és fél 
lapon a falikép értelmezésének és a megírásnak a lehetetlenségétől vagy kudarcától el­
mozdul a tragikumon (s így: a parodikuson) túli irányba -  a nevetés, az öröm és a félelem új 
tónusai, minőségei felé. Dionüszikus körbe kerültünk, ami az egész mű dionüszoszi ve­
zérlő dimenzióját foglalja magában. A probléma éppen az, mind az egészben, mind a 
részben, hogy Dionüszosz: egy név, amellyel rendkívül sok, olykor egymásnak ellent­
mondó aspektust jelölünk, amelyek mégis összetartoznak. Nádas művészetében a görögség 
nem egyszerűen motivikus hatás vagy kulturális díszítmény, mely finom utalásokkal ékítene csu­
pán, hanem egy egész formálás- és gondolkodásmódot átjáró mitikus-szemléleti alakzat, éppúgy, 
mint a bibliai horizont vagy a 18-19. századi szabadelvű és romantikus tradíció.

Láttuk korábban, hogy Nádas görögség-recepciója, Thomas Mann mellett kimutathatóan 
Kerényi Károly munkásságán szűrődik át. Egyáltalán, azzal a két világháború közötti moz­
galommal kapcsolatos, mely a mitikus gondolkodásmód alak-érzékelésének, a mítosz világ- és 
ember-interpretációjának újraértelmezéséért küzdött, esetenként a fennálló totalitarizmu­
sokkal, elsősorban a fasizmussal szemben, új humanitas és dignitas (rezignált-ironikus) előterem­
téséért, mely azonban igen komolyan vette az európai görögség-hagyomány nietzschei átér­
telmezését, mint e reintegrációs mozgalom több arcú ősképét. Humanizmusa az egysíkú (és
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önmagával szemben is igazságtalan) polgári-apollóihoz képest egy kétségesebb, démo- 
nikus és többértelmű, közösségibb, interszubjektív, interpretációs játékokon alapuló szeré­
nyebb, de teherbíróbb, az akarat-központú antropocentrizmust legalább enyhítő, ironizáló em­
berséget célzott meg; vagy legalábbis a farkasarcú Apollón és a „nevető bika" aspektusának 
bonyolult összjátékát. Nádas művészi gondolkodásának egyik alapvonása, mely kezdettől 
jelen van a görögség-értelmezésnek ebben a közel eső hagyományában: az aspektusok egy­
más közötti összefüggéseiben való gondolkodás által nyeri el jelentőségét, új jelen­
tésmezőket kölcsönöz referenciájának, mely a regény írása közben bomlik ki, még nagyobb 
erővel, mint az Egy családregény végében, hogy azután az esszé-korszakot egészen a kilencve­
nes évek elejéig jellemezze (napjaink Nádas-esszéi és cikkei mintha új, másfajta, nehezebben 
körvonalazható hivatkozási bázisról tanúskodnának). Az aspektusok ellentmondásosan is 
összetartozó voltának alakzata -  amelyben Nádas írói alkata „a szerkezet mint erkölcs" je­
gyében otthonra talál -  mind Kerényi mitológia-értelmezésében, mind kortársainál igen fon­
tos szemléleti magatartásként formálódik meg. Erre többször expressis verbis is figyelmeztet 
az író, mint például Az égi és a földi szerelemről egyik fontos gondolatmenetében, ahol Einste­
int idézi: „...a relativitás annak a megértése, hogy a világ nem eseményekből, hanem össze­
függésekből áll." A nagy regény sem más, mint a köznapi és korunkbeli totális relativizmust 
szimuláló, de azt fölülmúló korrespondencia-sorozat, a játék bölcsessége. Összefüggések ti- 
pologikus és lüktető megfeleltetése egymásnak, ez nem más, mint a variatív ismétlésben rejlő 
szemléleti vallomás. Olyan játék persze, amely nem „emelkedik felül" semmilyen emberi, lel­
ki, erkölcsi rosszon, hiszen: a rossz titkát is kutatja. A mondat a játék, ami a mondandót já­
tékba hozza egyáltalán.

Mindezt sűrítetten foglalja össze al l .  fejezet dionüsziádája, amelynek kiindulópont­
ja az antik falikép-jelenet, melynek motívumai, mint korábban említettem, Longosz 
Daphnisz és Chloéjának Előhangján és Első könyvén alapulnak (a leszboszi nymphák ligeté­
ben álló szentély csodatevő falfestményei). A jelenet, nyilván ovidiusi-longoszi forrás 
alapján szinte szó szerint megjelenik Kerényi Görög mitológiájában, a Történetek az istenek­
ről és az emberiségről X. fejezetében (Maia, Hermés, Pán és a nimfák): „Hermés és Aphrodité 
nyilván ikertestvérek. Vagy Erós a fiuk, vagy pedig az, akiről most lesz szó. Aphrodité 
az Ida-hegység nimfáira bízza a gyermeket, ott nevelték föl egy barlangban. A szép fiú 
arcvonásai egyaránt idézték apját és anyját. Amikor tizenöt éves lett, elhagyta szülőföld­
je hegyeit, s bebarangolta egész Kisázsiát, mindenütt megcsodálva a vizeket. így jutott el 
Káriába, Salmakis nimfa pompás forrásához. ... Amikor megpillantotta a fiút -  hisz Erós 
is lehetett volna -, belészeretett, de nem tudta elcsábítani: belépett a forrásba. Salmakis át­
ölelte az ellenszegülőt, és az istenek teljesítették kívánságát: eggyé lett Hermés és Aph­
rodité fiával, akit Hermaphroditosnak hívtak, s ettől fogva valóban hermafrodita lett, egy 
nőnemű fiú, de nem ugyanabban az értelemben, mint Attis, aki egészen elvesztette férfiúságát. ... 
ugyanaz az egyesülés volt ez, ... amit nyelvünk (ti. a görög) még ma is azzal fejez ki, 
hogy a házaspárt androgyno-nak, »férfinőnek« nevezi. Ennek a beteljesülésnek ellenképét 
mutatta Narkissos története, egy tragikus fiúalaké... Narkissos beleszeretett a tükörké­
pébe, és elepesztette a vágy, vagy megölte magát beteljesületlen szerelmében. így kelet­
kezett a virág, amit még most is nárcisznak hívnak, s nevében a narké, »kábítás« szavun­
kat őrzi." (115-116. o.) Az idézet első fele más rendben, de ugyanazokkal a szavakkal 
megtalálható az antik fejezet 16. oldalán. Kerényi mitologizálása mint forrás szövegsze­
rűen nyilvánvaló. A Salmakis-történet, és Narcissusé egyébként Ovidius Átváltozások cí­
mű mitológia-összefoglalása Negyedik, illetve Harmadik könyvének egy-egy történetén 
alapul. Ami a fejezet íróját, legyen Thoenissen, vagy a névtelen, vagy -  horribile dictu -  
maga az író, a két történet kiválasztására ösztönözhette, az variabilitásuknak az a voná­
sa, hogy „akár Erós is lehetne", hiszen ő könyvünk vezérlő daimónja. Persze ez a varia­
bilitással való játék Thomas Mann-rájátszás is (a családregénynél már említett „Eliézer-
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effektus"-nak megfelelően), de inkább a történetalakzat megpillantásának közössége ve- 
le/velük. Erós mint vágyakozás, mint közvetítő az istenek, a halhatatlanok és az embe­
rek, a halandók dolgai között, itt -  a történet másik vonása révén -  a hermaphroditizmus 
vágyában ölt testet, mint egyfajta „megoldás"-ban. Fontos azonban, hogy: fiú marad, ha­
bár nőnemű alakban, aki ősképe a házasságnak vagy násznak. És ez összefügg azzal is, 
hogy a nymphé olyan női lényt jelent, aki által egy férfi nymphiosszá, vagyis boldog, célt 
érő vőlegénnyé válik, fokozódik. Továbbá: a 11. fejezet elbeszélője értelmezésében mó­
dosít Hermaphroditosz „jellemén", amennyiben egyértelműen szomorúnak nevezi (18. 
o.), ezzel ugyanis rá tudja „kopírozni" Thomasnak -  és persze a névtelen elbeszélőnek -, 
a tragikus, nárcisztikus, állandóan az öngyilkosság határán járó fiúalaknak a motívumát: 
ellenképeket egyesít, az önmagában „házaspárrá" tökéletesedő Hermaphroditoszt és az 
önmagába szerelmes, önmagát azonosságában elérni képtelen, tragikus-magányos Nar- 
kissost (lásd ennek „parodikus", archaikus-infantilis-regresszív elmélyítését az önkielé­
gítés motívumával). Hermaphroditosznak ily módon önmagán belül ellenszólama, kont- 
rapunktja a nárcisztikus aspektus. Mindebben (s még sorolhatók lennének „a végtelen­
ségig") az eredeti görög, mitikus gondolkodás újraírt variációi mint meg-megújuló, kez­
det nélküli eredet jelennek meg, állnak elénk újra. Hiszen az eredetről szóló „eredeti" 
történetek (miként majd Az égi és földi szerelemről bevezetésében) ab ovo önmaguk több­
szörözött másolatai, változatai, folytatólagos ősképei és Nádas autentikusan jár el, amikor 
mintegy összekeveri saját céljaira a „férfinő"-t Narkissos alakjával, vagy amikor egymás­
ra kopírozza Hermészt és Pánt. Egyrészt ez az eljárás azt „mondja": nincs vége az embe­
ri-természeti alkatok történetének, „kezdetei" végtelenek, másrészt mindez egyúttal ön­
leírás, a regény szerkezeteiről. így válik megalkotott életproblémává a többszörös, fikció a 
fikcióban, tükör a tükörben rész szerint és egész szerint felépített, megjelenített alakzata 
és alakja. E par excellence 20. századi művészetben a fényképészeti látásmód és az ősi idea-meg- 
pillantás összeér. Egyszerre ismerünk rá „a fotográfia szép történetére" és az időtlen, örökkévaló 
idea-látás görög életvalóságára. A mitikus szemléletben és gondolkodásban minden fölcse­
rélhető, eleve nincs egyértelmű jelölés és jelentés, hanem a korrespondenciákban, korre­
lációkban mutatkozik meg látás és van szétválaszthatatlansága. A fotográfia „ trükkjei- 
ben" és az elbeszélésben, a mostani és az archaikus mint ugyanaz -  az emberi lény narkisossi 
sorsa és hermaphroditikus erósa -  ölt állandóan, örök visszatérésben átváltozó alakot.

Kísérteties, szép véletlen, avagy a mindenkori szövegnek a játéka velünk, hogy a Hérosz­
történetek elején, mélyet Kerényi éppenséggel „Az eljövendő költőknek" felirattal lát el, két, 
sajátosan mintegy Nádas könyvének szóló mottó áll. Az egyik Goethe Faustjának II. részéből 
a Heléna-felvonás két sora: „Mert a föld megszüli újra, / Mit öröktől fogva szül." (Kálnoky 
László fordítása). A másik Jacob Burckhardt Görög művelődéstörténetéből való, amely mintha 
egyes elemeiben Kerényi mítoszfelfogásának előképe volna: „A mítosz a görög lét általános 
feltétele. Az egész kultúra mindenestül, még a régi, az eredeti volt, bár lassan tovább formá­
lódott. Még ismerték az élet számos formájának mitikus és szent eredetét, s nagyon közel 
érezték magukat hozzá..." Vajon a „szagos asszony" állandó jelenléte ebben a fejezetben és 
nyomai az egész regényben nem ugyanolyan női-archetipikus helyzetű-e Thomas és az elbe­
szélő individuális történetében, mint az egyetemes „Heléna"-ság Goethe rejtélyes zárószava­
iban, az „ewig Weibliché"-ben és az európai kulturális tudattalanban mint „istennő" (Thea, 
ahogyan Bernáth Árpád jelzi) látásában? Már csak azért sem lehet teljesen önkényes ez az 
összefüggés, mivel Thomas, Salmakis tekintetében saját jegyeséét, a Helénéét fedezi fel. Nem 
szólva arról, hogy Melchior anyját és nagyanyját -  akik mintegy Thoenissen leszármazottai, 
tehát Heléne gyermekei -  ugyanígy hívják, s majd Nádas példaértékű nagyesszéjének címe 
és főszereplője is -  történeti személy -  a Helen nevet viseli, szinte a név és a női princípium 
mágikus erejét jelezve kollektív emlékezetünkben (ahogyan a biblikus horizontban, koráb­
ban az „Éva"-ság foglalt el hasonló pozíciót).
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Az úgymond írói gondok, az önreflexiós problémák, ismétlem, azonosak a regény miti­
kusan artikulált életproblémáival. Az önleírás mindig tematikus, ezáltal a „reflexió" szó nem 
is használható valójában, hiszen az egésznek a reflexiót magába szenzualizáló sajátossága teszi 
teljessé a test templomát mint szüntelen rombolást/építést. Ennek magaslati pontja al l .  feje­
zet vége, amely a gondolkodás és érzékelés megoldhatatlan, tragikus kettősségét beleoldja -  
egyetlen pillanatra -  a természet és teremtődés-alakulás-mítosz metanarratívájába, de mivel 
az egyes-egyetemes mindvégig mondja, ami történik vele, mivel tehát nem jut el a teljes hall­
gatásig (habár csönd és csend apró különbségének rejtélyes, pusztán hangzó epifániája is be­
leivódik), ezért mindez csak egyetlen pillanat. A helynek, mely nevet, nincs kiterjedése. Ezért 
is kerül ez a már-már tagolatlan sensatio a lehető legfiktívebb helyre a könyv egészén belül, 
amit az idézett szakirodalom is kiemelt. A legmagasabb fokú fikciónáltság, a megalkotottság 
megalkotásának bemutatott pillanatában tör fel egy olyan elementáris, minden önösséget: 
reflektáló önellenőrzést már-már elhagyó esemény, amely esszenciálisan és félelmetesen 
szép realitásként hordozza Erós éltető életerejét, valami olyan történést, ami nem tanúsítha­
tó, nem autorizálható, nem dokumentálható, „nincsen tovább", se maszk, se stílművészet 
(pontosabban a stílművészet olyan foka ez, ami áf-fordul), mégis megvolt, megvan, meglehet. 
A könyv, az írások, a tudósítás és a megtörtént között hiánytalanul el nem tüntethető rés és 
szétcsúszás eksztatikus költői egyesítése és kudarca ez; a művészet ajtaja nem zárul hiányta­
lanul, mondja az Emlékiratok könyve, méghozzá a leginkább „művészi" pontján. Az egyes­
egyetemes eljut a „bennem lévő közös" határáig. Nem léphet át, de ott volt, lehetett volna, ar­
rafelé járt, megpillantotta -  és villanásnyi nevetés helyére lelt „ott", „akkor". A távoliét mint 
hiány -  jelenlét. Nem több, nem kevesebb. Az el-különböződés paroxizmusa az Egy kiterje­
dés nélküli pillanata.

De: merre is járt és mit is pillantott meg? Mi ez a nevetés? Nem lehetséges, hogy pon­
tosan megtalálható a belső referenciája ennek a „prózaversszerű vallomásnak"? Még 
egyszer próbáljunk a dionüszoszi körbe lépni! Ha ugyanis az említett Kerényi-fejezetben 
tovább lapozunk, a Nimfák és szatírok című zárórészhez, ezt olvassuk: „...mind előbb, 
mind később önállóan is felbukkannak a nimfák; szép arcúak... s Hermés vezeti elő őket, 
rendszerint hármat. Úgy látszik, három volt az alapszámuk, a Kharisok és a többi ismert női 
hármasság száma, akik mind egy-egy nagy hármasistennő föloldott alakja voltak. Alig­
hanem ugyanezt mondhatjuk a nimfákról is. Állandó kísérőjük, Hermés, a nőháromság mel­
lett a férfi-negyedik szerepét tölti be; a szirének pedig ... ugyanebben a vonatkozásban a fér­
fiúi nem többes számú képviselői. Ezek a lények -  eredetileg nyilván férfiak, akik táncolva-vo- 
nulva alkották a nagy istennő phallikus kíséretét -  ... a satyroi, »a teltek« nevet viselték..., 
mely »teliségükre«, s ezáltal erotikus izgalmi állapotukra is vonatkozott... Az ugyanilyen 
szerepet betöltő »bakokat«, kecskebőrbe öltözött férfiakat vagy -  elbeszélésekben és ábrázolásokon 
-  a nimfák hasonló alkatú isteni játszótársait ugyancsak szatíroknak hívták. A silénos szó olyan 
táncosokat jelölt, akik ugyanebben a szerepben lófarkat kötöttek magukra... a szilének 
ugyanolyan joggal csaphattak föl isteni csapatnak is, mint a szatírok. Végül még egyet­
lenegy Satyrosról is meséltek, aki Árkádia lakóit szorongatta, és ... egyetlenegy Silénosról, Di- 
onysos nevelőjéről. Mert Dionysoshoz csatlakoztak mind: szatírok és szilének, akár emberi lények 
voltak, akár istenek. Akik isteniek voltak közülük, azoknak is meg kellett halniuk... (a 
nimfák) a közönséges halandókat nagy veszedelmekbe sodorhatták, (akiket) nyelvün­
kön (ti. görögül) nympholéptosnak, »nimfáktól megragadottnak« mondtak, amit a latinok 
lymphaticusnak neveztek -  a lympha itt a »nymphá«-nak felel meg, de »víz« a jelentése -, 
vagy lunaticusnak, vagyis »holdkóros«-nak; később azokat az időszakilag vagy könnyen 
megháborodottakat jelölték ezzel a szóval, akiket a nimfák áldozatának tartottak."

Úgy gondolom, nem szükséges kommentár a fejezet-zárlat és e szöveg közötti össze­
függéshez. És ahhoz sem, hogy mindez az Imigyen szóla Zarathusztra és A tragédia szüle­
tése kommentárja is.
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Az antik falikép-másolaton látható jelenet szereplői -  újabb alakváltozatokat, állatalakot 
és maszkot is magukra öltve -  mintegy lelépnek a falról, miként egykor Zoltán járt a falban 
(Klára asszony háza), ahogy András lelépett az őt ábrázoló képről (vagy a győri előadás sze­
rint: áttörte a falat). A fejezet végén epifánikus valósággá válik a szatírok és a nimfák Dionü- 
szoszhoz csatlakozó menete-tánca, s mindezt, az átfordulást a másolatról és a többszörös 
idézetről a valóságos sensatio-ba, a minta, a képminta megtestesülését egy autoerotikus alá- 
szállás útján a szatír-állapotba, a „teliségbe" jutás által maga a test hívja elő, hívja magához. 
A testben megtörténik a mítosz jelenvaló realizálása, az egyidejűség, az abszolút képzeleti­
nek abszolút tapasztalativá csiholása, átalakítása, létezési helyzetének konverziója. A meta­
morfózis természetesen így maga is -  poiészisz. Csakis az állatok némaságának, a szótlan 
csöndnek őskezdeti helyzete lehet ennek kerete. Ami itt valósággá válik, a kecskebőrbe átöl­
tözés némasága valójában a megalkotottság legmagasabb foka, fokozhatatlan létezési metafo­
ra, amely mindig azt mondja: lenni, mint, étre que (Ricoeur). Az átváltozás -  az átváltozás mű­
vészete. Az egymást figyelők: szatírok és nimfák, szilének, vagy a fenyegető Silénos maga, 
fél-isten-ember-állat alakok, s maga az elbeszélő is e történettelen, örökké alakuló, nevető va­
lóság részesévé válik. A pillanat: átvonulás és ki-szabadulás. A mítosz reintegrációjának és a 
mitikus gondolkodás poétikai-atmoszférikus-szenzuális, mindent átjáró jelenlétének ez a her- 
meneutikus módja és megoldottsága köti, kapcsolja vissza Nádas Péter művészetét a két világhá­
ború közötti mozgalom említett nagyjainak elgondolásához. Hogy ennek a mítosz-reintegrá- 
ló, interpretációs közösségnek, ahová Marin, Jung, bizonyos mértékig maga Freud, Joyce és 
Powys, Musil és Hesse tartoztak, a többször szóba hozott Cantata profana szerzője is már ak­
kor érzékelhetően résztvevője volt, arról éppen Kerényi Károlynak, e nagy mitológusnak 
Bartók művéről írt s Mann-nak elküldött tanulmánya (meg az író érdeklődő viszontválasza) 
is tanúskodik (lásd erről tanulmányomat: Áttörés és összeomlás. Doktor Faustus -  Kerényi Ká­
roly -  Cantata profana, Majdnem és talán című kötetemben). Kerényi a tanulmányt kísérő leve­
lében ezt írja: „Ön itt (ti. a Doktor Faustusban) egy névtelen szellemi szférába nyomult előre, 
amelyben... költészet és zene már nem a ritmusban és a melódiában találkoznak, hanem 
»valaminek a tudásában« ... Hogy bizonyítékot hozzak a mi nem tudatosan állandósuló 
»útitárs voltunk«-ról, ki fogom keresni Önnek a Schweizerische Musikzeitungnak azt a szá­
mát (úgy hiszem, 1946. szeptemberit), amelyben Bartók »Cantata profaná«-ját vettem segít­
ségül az áttörésként vagy kitörésként (Anbruch) jelentkező gyógyulás problematikájához." 
A Bartók művéről szóló tanulmányban pedig ez áll: „A »Cantata profana« maga mondja el ér­
telmét, és mindig ugyanúgy ... (Bartók) ennek a műnek mélyebb értelmű nevet adott... címe el­
lentmondást tartalmaz, szándékos disszonanciát... profán kantáta: mit akar ez mondani? ... azt 
mondja ez az elnevezés, hogy »Ne várjatok olyan szent dalt, mint amilyenek annak idején 
még voltak« (...) Valamiféle szellemi világteremtés ez ... amikor róla beszélünk, jogosan em­
lékezünk az ázsiai zene elméleti tudósainak tanításaira. Ők a zenének ... általánosabb felfo­
gását fejezik ki, amely nyugaton püthagoreus eredetű (...) A legmagasabb zene... alkalmaz­
kodik az égi rendszerhez. Különféle létformák szerint változik és azonos a szabadsággal. Az évsza­
kok egymást követik, és közben előállnak a teremtmények... Hol tisztán, hol homályosan mutatja ez a 
zene a világos és sötét világerő harmóniáját. (...) ha egyszer a kantáta szövegét meghalljuk, akkor 
nyomban felismerjük, milyen komoly itt az elválás, az elkülönülés... Azokban az években 
Bartók látta Európa szellemi képét, és a tiszta és szabad lények állapota benne így szólt ah­
hoz a másik civilizációból mutatkozó állapothoz: »Nem!«... Felvetjük azonban azt a kérdést 
is, hogy a kivándorlóknak ez az abszolút »Nem«-je, hogy vajon egy ilyen »nemet mondás« 
nem jelenti-e egyáltalán a civilizáció felbomlásának beismerését?... A válasz: egyszerű, mert 
itt olyan hatalmas zenei megnyilatkozással kerülünk szembe, amelyet talán csak Aiszkhülosz 
Prométheuszának »nemet mondás«-ával lehet összehasonlítani. Ez a tagadás maga: művé­
szet; a szellem szabadsága jegyében történik ...A kivonulás, az exodus éneke csendül fel itt, pro­
fetikus ének, amennyiben a kantáta, amikor keletkezett, szellemi elkülönülést és kivándor­
lást jelentett -  nem mint program, hanem mint a művész saját tudása helyzetéről."



A nyilvánvaló összefüggéseket csupán érzékeltetni szerettem volna, semmiképpen 
sem agyon-analizálni; az olvasó maga ellenőrizheti, vitathatja lehetségességüket a feje­
zetzárlat és az egész mű szövegében. Azt is éppen csak említem, hogy a Kerényi közve­
títésével felhasznált toposz miként kapcsolódik egy magatartáshoz, egy szellemi-művé­
szi világfelfogáshoz, a mitikus vonatkozások egyes-egyetemes variációjához, s mindez 
miként kapcsolja Nádas Péter alkatát a klasszikus-modern egyik legfontosabb vonulatá­
hoz a mondott európaiak mellett -  többek között a magyar kultúrának Ady mítosz- és 
Biblia-epifániája mellett másik nagy megnyilatkozásához, annak megtestesítőjéhez: Bar­
tókhoz, és hogy mi(ke)t is jelenthet(nének) ez(ek). Annyi azonban bizonyosnak látszik, 
hogy az érintett nagy példák mellett és azok közvetítésével Nádas művészetében a mítosz a 
szabadító, „a gyógyulás problematikája" értelmében is és annak görög és/vagy biblikus 
(univerzális-egyes) aspektusa értelmében egyaránt. Ily módon epikánkban a távlat új, 
ám alighanem egyben folytathatatlan poétikája jön létre, a maga „korszerűtlenségében": 
mint archeológia és mint az utópia sajátos, radikális realizmusa. Az esszé-korszak majd 
részben a családregény s még inkább az Emlékiratok könyve szabadító aratásának a beta­
karítása. Lehetséges tehát, hogy ezért nevezte 1980-as életrajzi vázlatában az író a Mino- 
taurus című, magam sem méltányoltam korai novelláját első költői művének? E költői-mi­
tikus távlatnak és messziségnek azonban tragikus összeomlás a tematikus és sorsszerű 
ára. Ez az elkerülhetetlenség maga is megkomponáltság a könyvben.

(A távlat és a bűnhődés) Az Emlékiratok könyve, ezt évtizede érzékeli kritika és olvasó 
egyaránt, a magyar és a közép-kelet-európai kultúrán belül igen messzire, igen mélyre 
hatolt, esztétikai, szemléleti, stilisztikai és kulturális-metapolitikai értelemben egyszerre. 
Ennek etikai következményei -  a már elemzett „szörnyetegség"-etika mellett -  maguk is 
beleíródtak a könyvbe. Az elbeszélés távlatáért, a stílus és a történet közötti, végsőkig fe­
szített különbségért, mondhatni: poétikájáért az elbeszélőnek, mint beleértett szerzőnek, 
életével kell fizetnie. Logikusan és igazságtalanul, nem alaptalanul, de aránytalanul, mi­
ként a tragédiában szokás. A fizetség egyértelműen bűnhődésként jelenik meg: a regény 
végén ugyanis, a Szökésben, talán nem függetlenül a Krisztián közléséből megtudott úr­
vacsoravételtől sem (mely tehát a test templomával való találkozásnak, egy képtelen je­
lenlét testi megismétlésének protestáns változata), a névtelen elbeszélő látszólag meg­
hökkentő, váratlan fordulattal bűnvallomást tesz (2. kiadás, 3. kötet, 309. o.). Bűnhődése 
a regény egésze felől nézve egészen konkrét: barátjának (mindenének) elvesztése, majd 
az ő három évvel későbbi halála a Duna-parton. Feltűnő azonban, hogy a szövegkörnye­
zetben megismétlődik az Egy antik faliképre című fejezet már elemzett végének fellazított 
mondatszerkesztése, mondatonkénti bekezdése-váltása, a folyamatosság megtörése. 
Még az igehasználat nézőpontváltásaival is újra találkozunk, hol „ők", hol „mi" szere­
pel, s mindkettő az elbeszélőre és Melchiorra vonatkozik stb. Illetve: a 11. fejezet végén 
és másutt, pillanatokra elért epifánikus állapot is visszatér, miként egy ítélet önmaga fö­
lött: „Állattá válásodban nem tudhatsz mélyebbre visszamenni magadba." Sajátos mó­
don ezzel függ össze a másutt már idézett közlés arról, hogy a névtelen elbeszélő-fősze­
replő hiába érzi: az Isten lakik benne (ezzel korrespondál a könyv Jánostól vett mottója a 
test templomáról), illetve hogy szabadsága annyiban létezik, amennyiben jónak és rossz­
nak tudója, érzékei pedig megtéveszthetetlenek. Az isteni tudás belső megtapasztalása ere­
detileg titáni üzenet, a szóban etimológiailag rejlő nyújtózkodásé, amely az égig hatolás 
megistenülő törekvését (akár görög mitológiai, akár bibliai-teremtéstörténeti változat­
ban) szakadékos büntetéssel méri. Ugyanakkor a nyújtózkodás, a nagyra törés -  hagyo­
mányosan is, s korábban láttuk: Nádas Péter regényeiben is -  mindig megérinti a fensé­
ges esztétikai problémáját, tehát a távlatét, amely a határtalan, a formálhatatlan (termé­
szetben, belső lelki történésekben egyaránt) szublimációs vitáját, harcát jelenti a szépség
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mértékességével, arányosságával (alighanem erre is utal az 1. fejezet címe: Szabálytalan­
ságom szépségei.) A mű végén a bűnvallás tárgyaként visszatérő, eredetileg büszke önfel­
ismerés jó és rossz tudásáról, a biblikus és a görög háttér mellett -  az írói intuíció 
és/vagy tudatosság kongeniális pontosságával -  a nietzschei Übermensch toposzát is új­
ra megmutatja: a „táncra perdülő", „nevető", „játékos" zarathusztrai emberfölötti ember 
minden eleve adott egyetemességet leromboló isteni autonómiája révén végbemehetne a 
nagy átértékelődés: könnyűvé válhatna, ami súlyos teher volt. Ez, láttuk néhány kivéte­
les pillanatban s különösen az antik falikép-fejezet végén összesűrítve, megtörténik -  ám 
a mű egésze felől saját visszavonhatatlanságát is lerombolja. Mert pusztán nem hazudni, 
„mindent lehántani" -  emberisteni tévedés és bukás pusztasága. Mintha a mű egészének 
kultúrába ágyazottsága, későmodern -  „klasszicizáló" -  hagyomány-játéka önmagán be­
lül szembekerülne a kulturális ressentiment leküzdésének, legyőzésének heroikus-tragi­
kus törekvésével (mely így maga is kulturális horizonttá szelídül „vissza"?). Mintha a 
magasba törő sublimatio éppen saját, dionüszikus láthatóvá válása által rombolná le a 
test templomát. Mintha Nietzschének az önmeghaladás tragikumát megfogalmazó ne­
vezetes mondata teljesedne be újra -  örök visszatérésként? -, Dionüszosz és Megfeszített 
Nádas-féle egyesítési kísérletében: „Nem szabadulunk meg Istentől, mert nem szabadu­
lunk meg a grammatikától." Nádas regényének olykor a fenségest létrehozó, igen 
messzire, mélyre vezető stilizációs ereje mindenesetre éppen a „grammatika" rendjének 
sokszoros fenntartásával és szertartásos megkötésével, mintha a dionüszoszi/megfeszí- 
tettség láthatóvá tétele útján egyben annak szakadékos tragikumát, lerombolódását is 
magára venné. A stílus, a grammatika a könyörtelen angyal itt. Az utolsó fejezetben ol­
vasható sajátos gyónás vagy bűnvallomás a mű egészében visszahódított s a magyar epi­
kában legalábbis új nagyságrendű és minőségű távlat érvényét is visszaveszi és rombol­
ja: „Éppen a mindennemű messziség hiányzott, akár a téboly idegen istenének nagysze­
rű messzisége (...) Avagy ellenkezőleg, a kegyes, a büntető, az egyetlen, a megváltó is­
tenség messzisége hiányzott..." Egyszerre veszi vissza tehát a görög-dionüszikus-orphi- 
kus távlat, illetve a jézusi, keresztény távlat esélyét. Újra nemet mond önmagára, az 
egyes-egyetemes élhetőségére vonatkozóan, noha, s ez újabb, lezárhatatlan és szép fe­
szültséget teremt: ez a mű, ellentétben a családregénnyel, az igen szót tartalmazó mon­
dattal ér véget. Ez: tragikus affirmáció, a hiány bizonyossága és a sors-elfogadás ámenje, 
nem több, de nem is kevesebb. Ezen a ponton végképp igazolódik, hogy ennek a regény­
nek ennyire, ekkora méretekre, ennyi ismétlésre volt szüksége, s a kibomló távlat minden 
terhével, következményével maga is sorsszerűnek mutatkozik -  így kellett történnie. A 
történeteknek is, a könyv alakzatának is. Mindazonáltal a Szökésben, noha közreadója, 
Krisztián, „vázlatos"-nak mondja (s ennek stiláris konzekvenciáit az író maradéktalanul 
érvényesíti is az utolsó fejezet szövegében), a testben való megváltódás és szabadulás 
esélyét, a regény egész reménységét és erószát a távlattalan bukás követi, visszamenőleg 
is átírva az egészet. „És hogyan lehetne valaki az ember közeli dolgában járatos az iste­
nek messzi dolga nélkül?" Majd az erre a talányos mondatra következő mondat -  hiszen 
mit is értsünk az istenek messzi dolgának a közeli emberivel való összefüggésének hiá­
nyán, ha az egész mű mást sem mondott, mint ennek az összekapcsolódásnak a hiperbo­
likus, közelítő, határátlépő történeteit? -  mintha már az Évkönyv egyik emlékezetes gon­
dolati, indulati és intonációs regiszterét előlegezné: „A szar nem ér az égig, csak gyűlik, 
töpped." (Vesd össze a December című fejezet vignettájával, képaláírásával a sárról és a 
szarról.) Azt kérdi hát, hogy meghallják-e az istenek az elbeszélés(eke)t, az elmondható 
számadás-sorozatot, hogy van-e átjárás a narratíva által? Hogy a történetmondás cseleke­
detében próbára van téve predesztináció és kontingens kegyelem protestáns-keresztény 
drámája, illetve az a meggyőződés, hogy a cselekedet nem érdemszerzésre, hanem foly­
tonos hálaadásra szolgál? Rendíthetetlen marad-e a contritionizmus, amely szerint a töre-
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delem egyúttal kegyelmi megigazulás is? S hogy ahol nagy a szorongattatás, ott közel a
szabadulás?

Mindenesetre, mintha a Szökésben a már rövid, egymás alá szedett mondatok is szök­
nének a műből, szövevényes elődeik, a körmondatok elől, és mintha a névtelen elbeszélő 
most már egészen közeli, egyes szám első személyű bűnvallomása és ön-visszavétele 
mint csömör arra utalna, hogy a mű megalkotása -  Melchiorral és Thomasszal együtt -  
mintegy ki-szökik a névtelen elbeszélő által eddig heroikusan kitartott feszítettségből, el­
lenőrzésből, illetve politikai régióból, és így már csak az ő létalap nélkülivé válása, poié- 
szisz vesztettsége, de megalkotott világában való fogsága: törvényszerűen erőszakos ha­
lála következhetne csupán -  „ne maradjon más, csak a nyomtalanság nyoma". Semmi és 
senki nem hall többé; nincs zene. Hiszen -  már eleve, kezdetben -  „a semmit tudom pon­
tosan", ide jutunk vissza. Tragikus hőshöz méltó, ahogyan meg van szerkesztve a görö­
gös és shakespeareizáló tragikum mint aránytalan, de nem jogtalan büntetés, felfokozva, 
még egyszer, utoljára. (A Szökés: a forma szökése is az elbeszélő életéből, tehát: az élet 
szökése, és ez egy-értelmű a semmivel, beismeréssel, az elhagyatottsággal, a pusztulás­
sal. Pontosan úgy, ahogyan József Attila tudja: „Hiába fürösztöd önmagadban, /  Csak 
másban moshatod meg arcodat." Ennyiben az utolsó fejezet grammatikai-stiláris átvál­
tozása -  az utolsó mely megfelel a l l .  fejezet utolsó három és fél oldalának, annak ne­
gatív előjelű ellenpólusa. Tipologikus gondolkodásszerkezet, még egyszer.) Itt ugyanis a 
megalkotott és a mű folyamatában igazolt távlat szövődik össze végzetszerűen az élet 
szakadékával mint büntetéssel. Mondhatni, kissé nyersen: ebben a világban a szabadság 
erósza elnyeri (méltatlan) büntetését. A szabadulásvágy távlatában gőg és alázat egy­
szerre tárul fel, az átlépés, az átmenet, az átvonulás és átváltozás: a határok átlépése (a 
kelet-nyugati Fal trivialitásáig bezárólag) a szépség és az egy-mindenség sóvárgásának 
jegyében -  kioltja a vitalitás erőit és szakadékká változik. A távlat legmagasabb/legmé- 
lyebb pillanataiban az akarás és a törekvés kioltódása mint villanásnyi megváltódás -  az 
állat-metamorfózis nevető élményében, az Übermensch pillanatnyi helyhez kötődésében, 
ami egyértelmű a test templomának pillanatnyi újraépítettségével nos ez az, amiért 
élettel kell és mintegy szükséges fizetni. Ebben csak egy motívum a generikus öröklődés, 
elődök, megkettőzött személyek szörnyűségeinek morális lélektani hagyatéka, ami ön­
magában is aligha túlélhető. így változik a mitikus és a fenséges-esztétikai horizont és a 
történelmi-politikai-kulturális kontextus -  az alkat, az alakzat individuális sorsformájá­
vá, távlattá, melyért meglakolunk. Hiszen alternatívája nem egzisztál.

A bűnhődés szerkezete ebben a regényben úgy is felfogható talán, hogy a Self, az ip- 
seitás pillanatnyi megszületéséért az ego, az identitás halálával kell fizetni? Az ipseitás­
nak, a Selfnek a szublimációhoz, a „kulturális" fenségeshez mint „felfelé"-hez való kö­
töttsége Nádas Péter művében irányt változtat és a leszállás, a mélybe pillantás, illetve a 
tenyészetbe süllyedés emancipatorikus, mégis titáni-vétkes módon megszabadító irá­
nyává változik. A szublimáció tettei és szenvedései nem „fent", hanem „lent" és „bent", 
a regresszió vakmerő közelében esnek meg. Ismét Nietzschével szólva: „...a szakadék 
visszanéz beléd." A távlat szakadékos dimenzióihoz elérni azt jelenti, hogy egyúttal el is 
veszítjük, épp a távolság és/vagy a mélység által, a vitalitást biztosító határokat. Nem a 
mértéktelenség polgári-moralizáló vádjáról van szó, hanem a szépség dionüszikus 
maszkját láthatóvá tenni akarás üdvös pusztítást hozó erószáról, az eksztázis kimerevített, 
„élhetetlen" stílusáról, a szép és az elviselhetetlen mámoros és ritualizált kézfogójáról.

Hiszen a múlt vég nélküli hagyatéka és (re)pressziója által a távlat végtelenül növel­
hető, nyújtható/mélyíthető, de épp így fonódik össze végzetszerűen távlat és szakadék, 
hogy egymásba omoljanak. Éppen azért kell hát bűnhődni, amivel a bűn/bűnhődés lán­
colatának megszakítását kísérelte meg elérni: az emlékeztetés művében való megszaba­
dulásért. Alighanem a modernitás nagy összeomlástörténeteinek mint emlékeztetések-
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nek ez az összecsúszás az egyik visszatérő, kaotikus pillanata. A térbeli oppozíció (ma­
gas-mély) káoszba vagy semmibe hullása Erósz -  ezúttal a legtágabb értelemben, mint 
törekvés, mint mánia, mint vágy, mint Sucht -  és a megfosztódás, a veszteség, a hiány az 
a divergencia, sőt szétesés, amelyben a modern szellem hamleti katasztrófája bekövetke­
zik. A távlatban a szakadék visszatér, az irányok rendjét a kaotikus irányvesztés váltja fel. 
A törekvésnek, az akarásnak a meditatív és kontemplatív csúcsokon elért -  mintegy 
schopenhaueri -  kioltódása: a megszabadulás, szemközt a szembenézés minden bátorsá­
gával és szörnyűségével, büntetést von maga után. Szerkezetileg történik így, nem vala­
mely felsőbb rosszindulat vagy féltékeny bíró révén; az ítélet nem kívülről, nem felülről 
éri utol, hanem a láthatóvá tétel által. A bűnhődés éppen a jogot és a morált felülíró narra­
tív etikáért „jár". Dionüszoszra mint megfeszítettre mindig ugyanaz a sors vár. Ha, amint 
a névtelen elbeszélő mondja, „a tragédián túlról az istenekben intjük magunkat", akkor 
a tragédiában „az istenek messzi dolga" egyszerre e dolog hiánya és megközelítésének 
vészterhes közelsége, amiért a tudás határainak átlépésekor az élet „fájával" kell fizetni. 
A bűnbeeséstörténet kényszeres ismétlődése miatt az Emlékiratok könyvében mint szabad­
ságtörténetben a bűnhődés nem elkerülhető. Nádas Péter a világosan látókhoz méltón a 
földi szerelmet a test templomában, nem a bűnbeesés tartalmának vagy okának, hanem 
megfordítva: problematikusságát, tragikus, szenvedő szétszakítottságát, a nemek har­
cát, a patriarchális elnyomást stb. következménynek tekinti. Ebből a helyzetből a magasban 
és a mélyben kitörő/alászálló és a szépség-látásban mindeneket egyesítő Self nemeken 
túli szabadulása véglegesen nem adatik meg. A távlat az idő és a következmények fog­
lya, az isteni szabadság pedig az emberi rabságé. Éppen az önfelülmúlásban veszti el az 
emberi lény „az istenek messzi dolgát". Az emberisten kirillovi és az istenember satovi 
ellentétes elképzelése (Dosztojevszkij: Ördögök) végül ismét összecsúszik. A személyes­
ség tragédiájának díszleteit lebontva mögöttük a semmi ásít (ez az ásítás az Évkönyvtől 
kezdve a káosz-helyzetet felmérő Nádas-szótár egyik alapszava lesz). Heidegger, Schel- 
linget és több romantikus gondolati toposzt értelmezve és át-értelmezve egyszerre 
mondja, hogy: „Lényege szerint vagyis lehetősége szerint tekintve, az ember eldöntetlen 
lény: ám lényege szerint nem maradhat meg az eldöntetlenségben, amelyben van. (...) 
Megnyilvánulni csak a megnyilvánuló ellentétében lehet; az alapelvek ellentétességének 
napvilágra kell jönnie, vagyis az egyiknek a másikkal szemben így vagy úgy a döntésben 
felül kell kerekednie. Ebben pedig benne foglaltatik az, hogy a teremtett világban a jó 
csak azáltal létezhetik, hogy létezik a rossz is, és megfordítva." Illetve: „Nem arról van 
itt szó, hogy Istent az ember síkjára húzzuk le, hanem éppen ellenkezőleg arról, hogy az 
embert abban tapasztaljuk, ami önmagán túlra hajtja őt... Az ember -  ama másik, ami­
ként annak kell lennie, aki révén egyedül képes az Isten egyáltalában megnyilvánulni, 
amikor megnyilvánul." (Schelling értekezése az emberi szabadság lényegéről, 1809. i.h., 307., 
ill. 341. o.) A jó és a rossz tudásának istenemberi megtapasztalása éppen önnön távlatá­
nak dimenzióiban omlik össze: az állat-metamorfózis szabadsága és exodusa átfordul 
visszasüllyedéssé, a tiszta, igaz és következetes érzékelés válik regresszióvá. A könnyű­
ség ismét teherré. A hűség az istenemberi sensatiohoz, a világban: tragikusoknak kijáró 
büntetésben részesül. A jó és a rossz megkülönböztetésének szabadsága: az emberi és 
csak-emberi transzcenzusa mint a Self szublimatív tette -  mindvégig a tenyészet dimen­
ziójában maradva -  a szabadság bűnhődésében részesül, sőt éppen ez tanúsítja a szabad­
ság történését, meglétét. így a „befelé" továbbra is végtelen, lezáratlan, de „odakint" 
végleges kizuhanás és tragikus beteljesedés lehetséges csupán, ami azonos a hős meg­
semmisülésével. Ez pedig csak annyiban visszavétel, amennyiben -  a háttérben meghú­
zódó, mégis világosan látható mítosz szerint -  Orpheusz törzsétől elválasztják ugyan a fejét 
(lásd majd az Évkönyv első fejezetében az elbeszélő álmát saját levágott fejéről, miközben 
jobb keze szabadon marad, tehát írni még képes), de a fej tovább énekel. Orpheusz pedig itt
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ugyanaz, mint Zarathusztra éneke és Dionüszosz sorsa. A könyv egésze, mint marad­
vány egy eleven életből, az a test, amely az emlékeztetés entelecheiájaként görög érte­
lemben halhatatlan marad. A test templomának folytonos lerombolásában ugyanakkor 
ismételten Istent öljük meg -  ez a nyitó mottó egyik lehetséges olvasata. Felépítése vi­
szont, amelyről szintén János (2,21) beszél, a kommentárjaként megszülető ezer oldalas 
szöveg új és új konstitúciója lehet, amely persze nem adott, nem garantált. Akkor sem, 
ha az Emlékiratok könyve tárgyi létezése rendelkezik egy bizonyos súlyos elsőbbséggel, 
mindent megelőző masszivitással. Ez a jellege marasztalja -  mint azt a szakkritika is egy­
behangzóan, ha nem is ugyanolyan előjelekkel mondja -  a modernitás innenső partján. 
Már csak a modernitás egyik nagy katasztrófatörténeteként is.

Távlat és bűnhődés sorsszerű, tragikus összetartozására utal végül az utolsó fejezet­
ben megjelenő narkós fiú a kelet-berlini metróban. „Azt hiszed, ordította, azt hiszitek, ki 
lehet fizetni." „Azt hiszitek, van megbocsátás." (Atmoszférája ismétlődik majd az Év­
könyv December-fejezetének buszpályaudvari szcénájában.) A regény önmaga fölött és a 
benne megjelenő közép-kelet-európai, 1789, 1945 és 1914 utáni világ, istenemberi erósz, 
illetve halálba hullás fölött kimondott verdiktje ez, egy anonim mellékszereplő szájából. 
Másfelől viszont: nincs köznapi értelemben vett általános ítélet ebben a könyvben, hanem csak 
egyes szereplők adott szituációra, vagy más szereplőkre vonatkoztatott ítélete hangzik el, eseten­
ként igen radikálisan és kíméletlenül. Ebben a könyvben az elbeszélhetőség: feltárás, lát­
hatóvá tétel értelmében nincs ítélet, ezért megbocsátás (visszavonás) sem lehetséges. Az 
elbeszélés kötelme és vágya felülírja az egyes ítélet vagy vád formulaszerűségét, katego- 
rikusságát, szó szerint véve: vádaskodását. Az említett jelenetben a „megalázottak és 
megszomorítottak" felől érkező verdikt nem egy bírósági procedúra záróaktusa, hanem 
a bűnbe esett létszerkezet megoldhatatlanságának kimondása. A Tudod, hogy nincs bocsá­
nat oly ismerős intonációs-értelmi közösségébe kerülünk az utolsó oldalakon. A regény 
többször érintett poétikai paradoxona: objektív személyessége éppen így veheti csak vissza 
a vád egyáltalán lehetséges -  és a mű több pontján narratíve felhangzó és az adott körben 
persze érvényes -  szavát is, épp úgy, mint a földig hatoló kegyelem szavát is, és ezzel to­
vább bontja, érvényteleníti a szerzői vagy elbeszélői szubjektum hatalmát, egy szeré­
nyebb, rezignált, egyben reménytelenebb, feloldás és feloldozás nélküli, megtört dignitas 
és humanitas otthontalan világát őrizve. Ha végül vád, azaz megbocsátás nincs is, bünte­
tés van. Mert az emlékezés/emlékeztetés könyörtelen etikája, a bűnfeltárás az, ami bűn­
hődik (a mondott távlat-szerkezet tragikai vétségével együtt). A sors görögös kérdése és 
a kegyelem keresztény kérdése mint „messzi dolog", mint távollevő, mint hiány, az Em­
lékiratok könyve átléphetetlen, immanens világának határait jelzi. A megalkotott belső 
távlat kifelé, át és túl nem nyílhat meg, mivel külső ítélet nem lehetséges, tehát megbocsá­
tás sem. Az elbeszélő-főszereplő megtapasztalja testében az istenit, érzékeiben jónak és 
rossznak tudását, de ő maga nem isten. Tévedett, tévedhetetlenül: igazuló emberként. E 
megtapasztalásért emberként s „emberül" kell fizetnie. Ennyiben Krisztián szűkszavú 
közlése barátja úrvacsoravételéről, késői kontemplatív-aszketikus beállítódásáról, szinte 
schopenhaueri akarat-tagadó hangoltságáról, meditatív-hitközeli csöndességéről, az el­
fogadáshoz való megtérést jelzi, nem a hazatalálást. Bűnvállaló felismerést körvonalaz, 
igen halkan, arányosan, de nem nyomaték nélkül. Ismét József Attila hangját-tudását 
idézve: „Csak az zavar e semmiben, /  mért nincs bűnöm, ha van." E vállalás tehát nem 
feltétlenül szubjektív önvád, vagy túlfeszített ítélkezés önmaga felett, hanem mindennek 
felülírása az elbeszélés megcselekvésének utolsó pillanatig fennálló kötelezettségében. 
„Nem hiszem, hogy utolsó mondatának szánta. Minden jel arra utal, hogy másnap ren­
desen, egy előre nem látható és hátramaradt jegyzeteiből nem kikövetkeztethető mon­
datban folytatta volna az életét." (Kiemelés tőlem -  B. P.) Az írás, az elbeszélés kötelezett­
sége mint a regény öntükröző-narratív etikája valami elfogadást, ám az elfogadott igaz­
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ságosságra való rá nem kérdezést tartalmaz. Nem teodícea, hanem fiúság. Hiszen az elbe­
szélés „a legreálisabb életremény", „az ész reménye a sors ellenében" (Évkönyv), amely 
azonban csak puszta létrejötte és felhangzása által az: a fiúság szabad egzisztenciája a 
végletesen apai világrendben menthetetlen. Ezért ismétlődik az a csöndes hanghordozás 
a végéhez közeledve, amely ilyen szavakban nyilvánítja magát: ez történt, így megy ez, 
vége volt, vége van, ilyen egyszerű, igen -  ezek a szavak a narkós fiú felkiáltásait nyug­
tázzák, immár a vád szava nélkül.

Ennyiben és csak ennyiben Nádas Péter könyve megigazulás a pusztulásban szerke­
zetű történetek megalkotott tanúsága, magának az állandóan osztott, tipologikus elbe­
szélésnek az aszketikus gyakorlásában, amelynek nem adható meg a kezdete az időben, 
csak mindig újra folytatódó eredendősége, engagement immobile-ja (Simone Weil) az elbe­
szélt idővel. A folyamatos hazatérés/otthontalanság mint emlékeztető megtérés/ távoliét 
-  nem megváltódás/kárhozat, hanem szüntelenül teremtődő/hiányzó erósz a húsban 
(szarkx). Testies aszkézis, Püthagórasz és Orpheusz egyszerre, a távlat-szakadék ekszta­
tikus gyakorlása által. Szerelmes szerzetesség, a folyamatosan megölt (szétszaggatott, 
megfeszített) Dionüszosz tragikus maszkja, melyben egyedül válik láthatóvá mindaz, 
ami a mottó logionjában egyes-egyetemes.

Nádas Péternek ebben a könyvben és ezáltal elvégzett munkája egy állhatatos, dai- 
móni türelem emlékirata, a hűség érászának emlék-műve. És a munka, mint Gadamer 
szépen mondja: fékezett vágy.
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S O L Y M O S I  B Á L I N T

Ördögrája
Rádiójáték

Szereplők 

FIATAL NŐ
IDŐS FÉRFI (CSAVARGÓ) 

ANYA 
FIATAL PAP 

FIATAL FÉRFI 
BARÁT (A FIÚÉ) 

ORVOS
EGY NŐI HANG

(éjjel vagy este, enyhe szélzúgás a csupasz kő­
risfaágak közt. Valaki összezárt ajkakkal neve­
tésben tör ki: egy galamb riadt szárnyrebbené- 
se.)

(Zaj, ahogy egy rozoga biciklit falnak támasz­
tanak, aztán teljes csönd.)

id ő s  FÉRFI (sóhajt) Azt is ki tudja, egy gon­
dolat, egy gondolat ha fölsejlik, abból 
mi, lesz, hogyan alakul; volt előzmé­
nye, ha előzménye volt, akkor az hon- 
nét sejlett föl és kinek, vagy egyszerre 
csak lesz valami, velem, itt és most, sej­
telmem sincs. Azt is ki tudja, hogy mi 
volt az a gondolat, hogy a fiúnak bal­
esetet kellett szenvednie; egy baleset 
mint gondolat; egy gondolatot kellett 
elszenvednie a fiúnak, de honnét sejlett 
föl és kinek az elméjében ez a perverz 
gondolat, az övében, az enyémben, 
hogy nyomorult életünkben egy nyo­
morékkal több legyen, még több, köz­
ben...; más gondolatok alakulása köze­
pette. .. Ahogy halódunk előre. Mintha 
egy vonaton utaznánk, néznénk ki az 
ablakon át, mindenfelől egykedvű és

minden szempontból lehangoló táj, és 
akkor, valamit látsz egy pillanatra...

(Egy ablak lassúdad, súrlódó hangja, majd
hirtelen záródása; tetőablak, halk matatás.)

f ia t a l  f é r f i Nézek, nézem, ahogy beszél 
valaki, azt mondja, azt mondom, hogy 
nézek, látom, ahogy beszélek, látom, 
már nem gond a látás, nekem már nem 
fáj a látás, holott évtizedek óta szá­
momra a látás okozta a messzemenően 
legirtóztatóbb fájdalmat napra nap, fel- 
foghatatlannak tűnik, de a születésem 
pillanatától fogva nem csillapodott ez 
a fájdalom, születésem pillanatától fog­
va a látás volt a legégetőbb gondja léte­
zésemnek; ez volt a baja testemnek, lel­
kemnek, szellememnek egyaránt, de, 
mondom, most már nem fáj a látás; ál­
modni fogok ma éjjel, hosszú idő után 
újra álmodni fogok végre... Álomké­
pek merülnek majd föl, álomtalan, 
mert aludni nem aludhatok, nem hagy 
aludni egy nézés, nem hagyhat aludni 
az, aki beszél, nézem, azt mondja, légy 
bátor, csak bátorság, ez itt a vég, vég­
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nélküli képeivel; már nem kell számol­
ni e gondolat következményeivel, nem 
kell e nézés következményeivel, fele­
lőtlen lehetsz, próbálj meg mosolyog­
ni... Én minduntalan mosolyogni igye­
keztem, s most is mosolyogni igyek­
szem, hogy kiszabaduljak ebből az 
ízig-vérig undorító létezésemből, mon­
dom, nézve, miközben fogalmam sincs 
róla, ez most mosoly volt tényleg, ne­
vetés vagy vicsorgás, vigyorgás vagy 
valami más, fogcsikorgatás... Nézek...

(egy zongoraszék félfordulata, csikordulata)

FIATAL NŐ (távolról) Ah, szóval ez az arc! 
Szóval ez a test! Egy férfi arca és teste; 
törött csontok a frissen vetett ágyban; 
törött bordák, törött medence, láb, a fe­
hér párnahuzaton törött járomcsont. 
Szóval ez lesz az én szerelmem, gon­
doltam. Ez lett. Egy időre meggyógyul­
ni, a téllel, a tavasszal... Végül gyó­
gyulni meg, át a halálba. Átgyógyulni -  
nem gondoltam volna.

(macskanyávogás, valami lehull az asztalról,
egy zongoraszék nyikordulása, vissza)

FIATAL FÉRFI Mit hord ki egy álom? Egy 
éjen át. Mit hord ki egy álom? A szél, 
ahogy hordja a havat odakinn a kert­
ben, s egyre több rakódik le a házfal­
nál, a kőkerítésnél, s az agy itt benn 
tisztul, lángvörös fény világítja ki egy­
re szűkülő terét, ennek az emberi alak­
nak a gondolatába halmozódott nap­
fény, ahogy évtizedeken át kérdezi ma­
gától, kérdezem tőle, mit csinálsz ott a 
sötétben, te?, de nem válaszol... De 
most beszél, most mondja el, most 
mondom, hogy nincs tovább.

ORVOS (szomorkás nevetés) Várjunk. Vár­
junk csak; túl fogja élni. Nem tudunk 
mást tenni, várunk, mondtam. Túlél­
te...

f ia t a l  NŐ (élveteg nyögése) Várj. Várj, kér­
lek, hagyj, hagyjál, majd én, bár, bár 
hát még föl sem gyógyultál, olyan 
gyönge vagy még... Lesz erőd örömöd

lelni bennem? Élveztetni engem? (a fiú 
ideges zihálása, lépések a hajópadlón, a rá­
diómagnóban fölhangzik egy Phillip Glass- 
nóta, lépések, szinte nesztelenül, majd az 
ágy recsegése, roppanásai, a lány a fiú fölé 
térdel) Ezt nem szabadna. Mert mi nem 
szökhetünk meg a menny alól; nem 
akarok úgynevezett gyermekáldást, 
gyerekeket nem, tőled sem, és nem 
akarok csak kéjes örömérzetet sem. Mi 
az akkor, ami engem boldogítana, 
vagy, s ez lehet a te kérdésed is, bol- 
dogtalanítana, mámorítóan...?

f ia t a l  f é r f i  (egyre erőszakosabban vonja ma­
gához a lányt) Gyere! Olyan közelről 
akarlak látni, hallani, érinteni, olyan 
közelről érezni a húst, hogy abba esz­
mélhessek bele! Erő vagy és termé­
kenység; gyere!

FIATAL NŐ (váratlanul eltaszítja magától a fi­
út, az ágyról leszáll, teáscsészék, gyógysze­
res üvegcsék koccanása, zörgése) A gyil­
kosaik lennénk. És a gyilkosaink lenné­
nek! Nem akarok emlékezni rád. Ne 
beszélj...

f ia t a l  f é r f i  (néma lemondással) Nem is aka­
rok. Mondj valamit te! Mesélj például 
az apádról! Ismerted? Most hol van...?

FIATAL NŐ Mit tudom én. Nem ismertem, 
nem ismerem. Egyszer feljött ide az 
emeleti szobába, részeg volt, én tizen- 
valahány éves lehettem, lefekvés után 
az ágyam szélére ült, zavart, bűzös rö- 
högcséléssel mondta, ezeket nézd meg, 
lányom, és kordnadrágjának farzsebé­
ből egy csomó pornográf képet vett elő, 
és egyenként emelte a szemem elé azo­
kat a képeket, míg el nem homályosult 
a tekintetem a könnyektől, előbb csak 
nyeltem, nyeltem, hihetetlen izgalom 
lett rajtam úrrá, aztán már sírógörcs 
szorított, és arcul kellett üssem.

f ia t a l  f é r f i  Élvezted? (csönd, hosszú, fa­
gyos) Mit jelent az élvezet a te számod­
ra?

f ia t a l  n ő  (meglepődöttség nélkül) Egyszerre 
sírni és nevetni! Egy gondolatba bele­
szeretni. Egy gondolat, belepusztulni 
abba az érzésbe, hogy visszanyúlnak 
értünk képzeletünk árnyalakjai.
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Ahogy feküdtél, roncs emberi alak, a 
hóban, azt éreztem, ebbe nekem bele 
lehet pusztulni. És élveztem. És most 
mégis tudattalan állok itt melletted, 
mint mikor valami számomra ismeret­
len tevékenységbe kell fogni, és föl- 
mérhetetlen, ennek a „munkának" mi­
féle jelentősége lesz további életemben, 
és tovább...

(Kintről egy autó érkezése hallatszik; egy Tra­
bant motorzúgása és fékezése. Kisvártatva ko­
pogtatnak az ajtón, nyitódik és csukódik, cipő­
talpak lucskos pufogása a rongyon, sziszegés, 
a havat lesöprik a vendég kabátjáról.)

ANYA (zokogását tartva vissza) Dicsértes­
sék...!

ORVOS (szórakozottan) Jó estét, tiszteletes úr! 
f ia t a l  PAP (ideges köhögés) Jó estét minden­

kinek. Áldassék az Úr...! (csönd) Eljöt­
tem, a meghívását köszönöm, hogy ez­
úttal is kifejezhessem részvétem, és 
hogy vigaszt nyújtsak, ha kell, isten 
Igéjével... (széklábak koppanása, csussza- 
nása)

ANYA (makacs dühvei) Nincs vigasz! Nem 
lehet...

ORVOS (italából kortyolva) Micsoda szép le­
ány volt! Én életemben nem láttam 
még ilyen gyönyörű, életerős és ko­
moly teremtést! Igazi kislányos szép­
ség, akárcsak Hora, a tavaszistennő, 
annak mindhárom arca! Igen, maga a 
szépség! Most már a természet sem tud 
mit kezdeni a szépséggel? Nem tudott 
mit kezdeni vele Isten sem, és nem tu­
dott egyetlen társadalmi rend sem, so­
ha; természetesen mindegy, milyen 
társadalmi berendezkedésről van szó, 
egyetlen társadalmi rend sem tud mit 
kezdeni a szépséggel, valójában ezért 
természetellenes s igazságtalan.

FIATAL PAP A szépség mint betegség. Ez Is­
ten akarata, hogy így legyen. Hogy az 
Úron kívül ne is akarhassunk másba 
avagy önmagunkba szerelmesek lenni, 
evvel figyelmeztet bennünket eme dol­
gaink ördögi játékára, önfeledettsé- 
günk utáni vágyunk és ismeretségünk

beteges mivoltára. A szépség ezért az 
istenfélő ember szemében betegség te­
hát, s a lánya, asszonyom, istenfélő te­
remtés volt, betegségétől mégsem volt 
képes megszabadulni, egyedül min­
denesetre nem, meghaladta erejét ez a 
feladat, s meghaladta a műfestő bará­
tunknak az erejét is. így tehát az Úr 
szerelmetes segítsége volt, hogy jól lát­
ható betegséget küldjön rá, az ördögrá- 
ját, hogy előbb megszabadítsa egyetlen 
bűnétől, a szépségétől, és majd szenve­
déseitől, hogy megváltsa a halált, mert 
kedves volt a lánya az Úrnak szemé­
ben. Áldassék...! Ott van ő, fenn a 
mennyben...

FIATAL FÉRFI (távolról, fentről) Miket nem 
mond ez az eszeveszett pap! (szünet) 
De hát én is ugyanezt mondtam a lány­
nak, azonnal, még mielőtt elkezdtem 
volna őt festeni. Csak néztem, néztem, 
és azt mondtam, „A szépséged beteg­
ség, angyal". Miért kellett ezt monda­
nom? Hogy legyen bátorságom őt, a 
szépet lefesteni. Ez lett a mániám, a 
szépséget tetten érni, a maszkot lefejte­
ni, hogy amögött a valódi szépséget 
láthassam meg, hogy azt mutathassam 
meg...

ORVOS (bort tölt) Önthetek a tiszteletes úr­
nak is? Igen? Az igaz, hogy amikor 
mutatkoztak a leányon ennek a min­
den elképzelést fölülmúlóan rettenetes 
betegségnek, az ördögrájának nyomai az 
arcán, rendkívül higgadtan vette tudo­
másul; nem pusztán beletörődéssel, 
hanem mintha várta volna ennek bekö­
vetkeztét. Egyáltalában nem aggódott, 
holott én figyelmeztettem a helyzet sú­
lyos, aggasztó voltára a leányát... Az 
elsődleges kóros elváltozások nem ri­
asztották; az arcán, az orrtőnél jelentek 
meg a néhány milliméter átmérőjű, 
barnásvörös foltok, a jellegzetes, úgy­
nevezett ördögrája-foltok, amik pár hó­
nap alatt elterjedhetnek és megnagyob­
bodhatnak, ahogy ez azután történt is, 
mert mindennapossá váló unszolásom 
és könyörgésem ellenére sem volt haj­
landó alaposabb kezelésnek alávetni
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magát; következésképpen aztán a göb- 
csék nagyobbodtak, néhány centiméte­
resek lettek, s duzzadtak, ahogy ezt 
napra nap láthattuk, ráterjedt a szájra, 
a nyálkahártyája teljesen kimaródott, 
egész arcbőrén az erosio pusztítása...; 
végül ez a pusztítás a fülkagylókat is 
elérte, majd az alsó szemhéja is kifor­
dult. Mindezt oly megengedőleg és 
mintegy élvezettel tűrte, hogy szá­
momra a mai napig is abszurdum, ért­
hetetlen s megdöbbentő...

ANYA Csak egyetlen egyről volt a leányom 
hajlandó beszámolni, hogy egyáltalán 
nem érez fájdalmat, nincs semmiféle 
fájdalomérzete, mondta minduntalan, 
és hogy azt az időt várja, amikor az ör- 
dögrája fájdalmat, méghozzá minden 
más érzést elsöprő fájdalmat okoz 
majd neki. De semmiféle fájdalmat 
nem idézett elő betegsége, az ördögrája, 
ez volt talán a szerencsétlensége.

FIATAL PAP Szerencsétlenség? Egyszerűen 
sikerült lemondásával, a szépségről 
való lemondásával mindenek fölé 
emelkednie. Isten nem mondott le róla, 
szenvednie kellett, szenvednie a műfes­
tő iránti szerelme miatt, asszonyom!

ANYA (véletlenszerűen az asztalra csapva, halk 
zokogva) És én? Én mit vétettem Isten 
ellen, hogy ilyen kínszenvedéssel sújt, 
hogy ilyen mérhetetlen fájdalommal, 
lányom elvesztésével ver engem! Iste­
nem, és amit addig végig kellett néz­
nem, senkinek nem kívánom azt!

FIATAL FÉRFI (távolról, fentről) Egy gondolat, 
a gondolatok meghalnak a fájdalom­
ban, az én gondolataim így haltak bele 
a baleset után a fájdalomba, összetör­
tek a mondatok a testemben, és mégis 
élve vagyok, mondtam, élek és beszé­
lek, jajgatás volt az, nem gondolat, ter­
mészetszerűleg. .. Ezért sem engedte ő, 
a lány magához közel a fájdalmat, 
hogy tiszta maradhasson; ő maga volt 
a gondolat, a szépség gondolata, mely 
életben tartott engem, megmentett, 
majd úgymond „versenyképessé" 
tett...

ANYA (széket hátratolja, fölkiabál remegő han­

gon) Itt vannak a vacsoravendégek! 
(szünet) Gyere le, kérlek! (szünet) Segít­
sek? Szólaljál már meg! 

f ia t a l  f é r f i (az emeleti szobából, nem túl 
hangosan) Nem kell segítség. Nem me­
gyek le. (mielőtt az emeleti ajtó bevágód­
na, a macska panaszos hangja, majd man­
csai a lépcsőn le)

(A bejárati ajtó előtt erős topogás, azután krá- 
kogás és köpés, egy zutty a hóba, benyit a „csa­
vargó", fehér lehelet a tenyerébe'.)

IDŐS f é r f i  Jó estét mindenkinek! Hát, ura­
im, ebből már nem lesz estebéd, bocsá­
nat, ellenben kiváló éjszakai evészet 
meg ivászat még lehet! Egészséges, fia­
tal bárányt vágtam ma reggel asszo­
nyom megbízásából, a hóban, szikrázó 
napsütésben. Gyapjúsapka a fülön, a 
gyapjún a filckalapom. Mindjárt ho­
zom az étket, lehet teríteni. Érzik ezt az 
illatot? Az illatnak ezt a bizonytalanját 
érzik? Ezt az anyagot, amiből va­
gyunk, érzik? Azt, hogy bizonytalan 
ennek az anyagnak minden eleme, ér­
zik? Hogy ez a bizonytalan anyag egy 
bizonytalan helyen létezik, érzik? Egy 
pillanat alatt elillanhatunk...

(a CSAVARGÓ lépteinek távolodása és egyre tá­
volodó hangja, kintről enyhe széláram)

Akár egy gondolat, eltűnünk innen, 
holott nincs kiút, holott nincs hová, 
vagy van hová, mindegy, és mi marad, 
marad egy autóroncs az útpadkán, ma­
rad a hátsó ülés, meghalni még egyszer 
és még egyszer és még egyszer. 

a n y a  Ajtó! (fölkel a székből és bezárja)
ORVOS Én inkább bűzt éreztem, az öregek­

re és a végtagbénulásosokra jellemző 
szagot; de nem is, azt a gyerekkori sza­
got, mikor játszunk kint télen, és bará­
tunk szarik a hóba...! Ez az! 

f ia t a l  p a p  Szép, ráncos vénember arca 
van, szikár, kemény; és jó szétdohány- 
zott hang. Okos ember...

ORVOS Az idegei rendben. Nem?
ANYA Rendben. Egyszer csak megjelent itt,
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és azóta elkergetni sem lehet. Igazán 
rendes ember, én mégis megpróbálom 
minden erőmmel távoltartani a háztól, 
azt sem tudom, miért, de időről időre 
elkergetem. Megunom, azt hiszem. 
Egyfolytában a tudományokról beszél, 
az ő tönkrement tudományos karrierjé­
ről, a hírnévről, állítólag egy hírneves 
tudományos szakember volt... Gyó­
gyulni jött ide, erőre kapni, mondja 
mindig, hogy abban a pillanatban, 
amikor érez magában annyi erőt, hogy 
elmenjen innen, akkor el is megy, nem 
látjuk őt többé. Ez így megy évre év. 
Ezt a gondolatot, ahogy ő mondja, 
azonban rendre elnyeli a karácsonyi 
töltött pulyka, vagy a forró disznóhús, 
vagy egy meleg sízokni... Mindig adok 
neki valamit. Nem megy. A vasútállo­
másig megy, ott kapott a váltóőrtől egy 
szobát, hogy etesse a disznait, vigyáz­
zon a baromfikra meg a birkákra. Ott 
él, biciklivel kószál álló nap itt a falu­
ban, ezt a doktor úr jól tudja, s van úgy, 
hogy egyszerűen a váróteremben al­
szik el, ha ott be kellett fűtenie...

id ő s  f é r f i  (távolról, kintről) Én vagyok a 
legidősebb, a legöregebb, igen, meg­
öregedtem, akihez egyszerűen a leve­
gőn át jutott el egy gondolat, a pillanat­
szerűről való tudás, az a tudás, mely­
ben a csöndnek tere van, ennek a gon­
dolatnak tere. Innen már nem mene­
külhetek, következésképpen nem is 
menekülök. Megöregedve, régi szava­
kat feledve, beérem a határtalannal... 
(az ajtót betaszítja) íme, előállt a vacso­
ra...! (az asztal viaszkosvásznán tenyerek 
surrogása, tányérok s evőeszközök koppa- 
nása, csörrenése) A fiú?

ANYA (szárazon) Nem volt hajlandó lejönni.
FIATAL FÉRFI (magában) Istenem, énnekem 

még mindig vannak terveim. Tervez­
getek. Miért? Mik ezek? „Koncepciós 
álmok?" Mint mikor mindez elkezdő­
dött; mikor elindultunk a kolostor fe­
lé...?

f ia t a l  NŐ Szerencse és szerencsétlenség. 
Miféle fogalmak? Értelmetlenek. Nap­
ra nap, éjre éj olvasok föl neked a ked­

ves könyveidből, hosszabbnál hosz- 
szabb bekezdéseket, de nekem a te re­
gényeiddel nem lett meg az az örömér­
zetem, amit oly epekedve vártam; min­
den részletben, mondatban, vagy rend­
kívül fontosnak ítélt szóban ott maradt 
az én hiányérzetem, vagy az az érze­
tem éppenséggel, hogy az túl sok; mi­
ért nem volna meg citrom és keksz nél­
kül a tea?, gondoltam és gondolom. 
Igen; hol van ezekben a könyvekben az 
istenáldotta napsütéses idő, enyhén fa­
gyos szél a bíbor hajnalban, a ragyogás 
és fáradhatatlanság, a megnyerően ál­
talános, érthetően kimunkált gondolat 
a félelemről és a reszketésről...? Énne­
kem ilyen, nem túl nagy lélegzetvételű 
könyvekre volna szükségem. Még 
nemrégiben is előszeretettel voltam ka­
tolikus lány a regényekben, pontosab­
ban csak azt az „ént" tudtam elképzel­
ni azokban, mert amikor a katolikus 
lányt játszom olvasás közben, akkor én 
meg tudok rémülni rendesen, és más 
fiatal lányokkal együtt vagyok, sze­
münket lehunyjuk, és a fülünkre ta­
pasztjuk tenyerünket, és megszűnik 
végre nekünk ez a teljes tilalmas világ, 
és igen, beleremegünk vágyainkba...!

(csend)

id ő s  f é r f i Mi volt, azt is ki tudja, mi volt ez 
az egész, ez az istenverte gondolat? 
Nézni egy lángoló dzsipet, nézni, 
ahogy a lángok közül a fiú kivergődik.

a n y a  Ott, ahol az a néhány fenyőfa áll a 
töltés oldalában, épp őzek futottak ke­
resztbe a vasútállomás sínein. A falu 
felől érkeztek, eltévedhettek, a terepjá­
rójukkal, ami egyszer csak nekivágó­
dott a földtorlasznak. A fák mögött 
magát véltem fölfedezni, és még a mo­
tyogása is leolvasható volt a szájáról -  
„Mi ez az istenverte gondolat!" És ak­
kor egy pillanat alatt minden rózsaszín 
lett...!

f ia t a l  NŐ É s a z ö ld  k a to n a i d z s ip , a z  o ld a ­
lá ra  d ő lv e , e g y  h e v e n y é s z e tt  c s e n d é le t  
k ö z é p p o n ti tá rg y á n a k  te ts z e tt  o t t  a
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környező vad, alkonyi tájban. Ezt te 
így mondanád, nem?

IDŐS f é r f i  Nem emlékszem a rra , mit 
mondtam. Az ember ember, amit 
mond, az meg az, amit mond. Ott volt 
például az a néhány fenyő, a földtor­
lasz, aztán annak az oldalában egy lán­
goló terepjáró, egy roncs emberi alak, a 
fiú alakja. A földtorlasz ugyanaz a 
földtorlasz maradt, a fenyőfák ugyan­
azok a fenyőfák maradtak, kérdezem, a 
dzsip, az micsoda maradt...? Most raj­
ta a hó. A fiúról nem beszélek, a „mű­
festő", az más.

f ia t a l  FÉRFI Olyan volt, mintha valaki vé­
letlenül kint felejtett volna a hóban. 
(csend) Alkonyodott, leszállt a dér, 
minden csillogott körülöttünk, hideg 
csillogás volt. Bent a terepjáróban tom­
bolt a hőség, jól fel voltunk bélyegezve, 
ügy tűnt, kiirtott őserdők, különböző 
nagyságú kékhangyák tűnnek elő és 
maradnak el aztán az autóút mentén; 
de romlott, romlik, hajtogattam mind­
egyre, közben valahogy romlani kez­
dett minden, és éhségünk, szomjú­
ságunk tovább fokozódott, fulladoz­
tunk, utálkoztunk, átkozódtunk, ne­
vettünk és fulladoztunk a röhögéstől, 
undorodtunk...; egyszerre mit látok? 
Tojásdad cintálon hozzák a cifra comb- 
harisnyás szolgák a kisbárányokat és a 
zsenge gidácskákat, több ezüsttálon a 
vadludakat és a kappanokat, a galam­
bokat aranytányéron, fölbontatlanul, 
és aztán kézmosáshoz ott volt a rózsa­
víz is... És, akkor... Akkor, ott, egy 
gondolat ideje és tere. A baleset... 
Nem, nem valami helyett történt. Nem 
valaki megelégedésére...

f ia t a l  NŐ Ne mondd tovább. Én elégedett 
voltam. Elégedett vagyok. Elégedett 
lettem. Miért? Azt is ki tudja.

ANYA Mintha az összegyűltek tekintete 
„örök dajkája" lett volna a halálnak. 
Nem is annyira a lángoknak, mint an­
nak az örök dajkának, annak a tekintet­
nek lett a martaléka minden.

FIATAL f é r f i É le te m b e n  ily e n  v is s z a ta s z ító  
lá tv á n y b a n  n e m  v o lt  ré s z e m  a n ő k

még borzalmasabbak voltak, mint a 
férfiak...!

f ia t a l  NŐ Ne mondd tovább! Gondoskod­
ni szerettem volna rólad, de nem tud­
tam. Elég lett volna csak gondoskodni, 
csak gondoskodni azonban nem volt 
lehetséges a váratlan támadt szenvedé­
lyem miatt. Áldott, jóságos, drága em­
ber!, mondogattam, szivaccsal töröl- 
getve a halántékodat, de nem ezt érez­
tem és nem ezt gondoltam, csak ezt 
akartam mondani, hogy a történetnek 
itt idejekorán ne legyen vége, inkább 
belepusztulni, igen, gondoltam...; fi­
gyelek, passzívan viselkedem, szimpa­
tizálok, kíváncsi vagyok, ugyan, mi 
történhet még...?

a n y a  (egy pillanatra fölneszei, kés a villán, az­
tán mindkettő a tányéron, csöndes rágó- 
dás) Hallják, mit mond a lányom a fiú­
nak? Szinte csak suttogás, de áthallat- 
szik. Hallják...?

f ia t a l  p a p  (megilletődötten) A holtak, akár 
ez a történet, nem vesztik el eleven kori 
képességeiket, hanem, hanem...

o r v o s  (nevetve) Hanem „colorid defectie- 
num"?

IDŐS f é r f i  (föláll, hümmögve) A pusztulás 
vigasza...? (a macska fel a lépcsőn, az 
emeleti szoba ajtaját kaparja körmeivel, 
nyávog; a csavargó utána indul, egy falép­
cső jellegzetes nyikordulásai, azután az aj­
tót kinyitja, krákog, köp a zsebkendőjébe) 
Mi van, fiam. Hallod, mit mond a lány 
anyja? Egy gondolat, azt mondja, hall­
ja, mit beszél a lánya, és hogy mi is 
hallhatjuk, ahogy veled beszél...

f ia t a l  f é r f i  Itt csak én beszélek. Már csak 
én beszélek, látom, azt mondja valaki, 
hogy beszélek, a munkát befejezni, 
mindent, minden mást hagyni, csak 
látni kell, szenvtelen, hogy vége le­
gyen. Azonban nincs vége; addig néz­
ni, addig kell nézni, míg kihuny... míg 
ki nem huny ez a nézés...!

id ő s  f é r f i Olyan történet ez, melyben egy 
pillanat alatt kihuny, kihunyhat, ki­
hunyt az élet, fiam, de azután megele­
venedik -, ám lehet, nem talál tárgyára; 
egy nézésre, egy festményre.
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f ia t a l  FÉRFI Ez a nézés, egy festménynek 
eszméje pusztította el a létező szépet, a 
lányt; a lassú erosio oka ez a végtelenül 
kitartó nézés volt. Nem tudtam levenni 
róla a tekintetem. Egy az egyben rászege- 
ződött gyönyörűséges arcára, szünette- 
len; az orrtövét, az ajkait, a szembogarát 
és a szemhéját néztem majd' egy éven át, 
míg pontról pontra föl nem sebesedett, ki 
nem göbösödött, vérződött, vagy, végül, 
ki nem fordult, míg ki nem fordult egész 
arca... így nézek...

id ő s  f é r f i (beül egy nyugágyba, „nyekken", ga­
lamb szárnyverdesése a tetőablakon) Egy 
gondolat ideje és tere a szépség. A szép­
ség gondolata végül is az egyetlen ki­
kezdhetetlen gondolat, mivel a szépség 
kigondolhatatlan. így tehát az egyedüli 
realitás. Egy gondolat, hogy a minden a 
realitás; a realitás -  a gondolat balesete. 
A szépség a gondolat balesete.

f ia t a l  NŐ (álomszerűen) Néztelek. Itt fe­
küdtél már az ágyamban, összetörve. 
És valami örömérzet vett erőt rajtam, 
oda kellett menjek a fésülködőtükör 
elé, és azt kellett mondjam, „Na, ugye 
most már örülsz, ha nem kell a holnap­
ra gondolnod, ha mégiscsak beéred az­
zal az undorral, hogy te: te vagy, és 
senki több". És azt láttam, mintha az 
égőt kicsavarták volna..., vagy egysze­
rűen tényleg kiégett valami bensődből. 
Mit tehettem volna... ?

id ő s  f é r f i  Egyikőtök sem hátrálhatott. 
Nem lehetett elfogadni azt a mérhetet­
len keserűséget és távolságot, amely a 
szép ideje és tere volt közöttetek. S 
ahogy ama széphez közeledtetek, egy­
más felé közeledtetek; a fiú romokban 
lévő alakja épülni kezdett, míg benned, 
leányom, a szépség gondolata vissza­
húzódott a fájdalomba, a szenvedésbe. 
Arcod torzulni kezdett, mintha a szép 
így tisztán mutatkozhatott volna meg.

ORVOS (lent, ordítva) „Még egy hónap, egy 
év, és mennyire szenvedünk!"

a n y a  Igen; ezt kiáltotta a f iú , abban a pil­
lanatban, ahogyan észhez tért balesete 
után.

f ia t a l  p a p  Eltelt egy hónap, műfestő bará­

tunk akkoriban már járni tanult, man­
kókkal, a kertben tett rövidebb sétákat. 
Egy reggel megérkezett a barátja, arra 
kért, hogy vigyem fel őket a kolostorba 
a Trabantommal, legalább, úgymond, 
hadd lássák, miféle munkát nem vé­
geztek el. Egyházunk a kolostor egyik 
freskójának a restaurálására adott 
megbízást néhány fiatal műfestőnek. 
Ez a freskó egyébként Raffaelo utolsó 
képe, a Krisztus színeváltozása, annak 
egészen hű másolata.

(A Trabant motorja felzúg, aztán leáll, ajtó- 
csapódás, ahogy kiszállnak az autóból, majd 
hatalmas kulcs fordulása a kolostor tölgyfaaj­
tajának zárjában, belépnek, kongó léptek, a fiú 
mankóinak „lármája".)

BARÁT Ahogy az ablakokon beszűrődik a 
napfény, látod, mintha mi is csak 
anyag volnánk, lelkesületlen, lelkesü­
lésre várva, régi szavak misztériumára 
várva...

FIATAL FÉRFI Ahogy mindenen átdereng 
szép lassacskán a lány szemének örök­
zöld mosolygása...; még őt te nem is 
láttad...

FIATAL PAP (magában) „Az emlékezés ke­
gyetlensége." Ez az?

ANYA (és lánya visszhangja) „Nézzétek leg­
alább, mily szép vagyok!" Mondta a 
halála előtt, végső roncsoltságában az 
én leánykám.

b a r á t  Látod azt az angyalt a kép jobb alsó 
sarkában? A Színeváltozott Krisztus fe­
lé mutat, a menny magasába. Miért egy 
ilyen megszállott, idegbeteg, őrült és 
nyavalyatörött gyermek az? És miért 
ez az angyal lesz a kép legfőbb alakja, 
hogy minden tekintetet magára irányít, 
és nem engedi... Ez az angyal, ki? Az 
elmúlt idők szörnyű arca, fényfürdő­
ben? Vagy maga az alkotó volna az? Sa­
ját kezűleg láttatva így angyali önma­
gát; hogy ő egy ilyen klinikai eset vol­
na, egy szörnyszülött, talán...? De, ak­
kor már, magunknál vagyunk...? 

f ia t a l  f é r f i Egy ígéret -  még elmehetünk 
a tengerhez, mintha ez az egy gondolat
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foglalkoztatná... Ez jó gondolat, ha 
visszamegyünk, azt mondom majd a 
lánynak: „Elmegyünk a tengerhez!" 

b a r á t  Abból a pénzből, amit majd a Színe­
változás restaurálásáért kapunk. Igaz? 
Ezt meg kellene csinálnunk! Hírnév, 
pénz, szakmai elismerés és a becs­
vágy...

FIATAL FÉRFI Egyik sem létezik számomra 
már. Csak a szépség létezik. Magát a 
szépet fogom megfesteni, semmi restau­
rálás. Érted?

f ia t a l  PAP Maguk tudják. Mehetünk...?

(Visszhangzó léptek a kolostorból, aztán újfent 
felzúg a Trabant motorja, majd a sáros úton 
saját keréknyomát keresi, aritmiás gáz- és fék­
zaj, fölhangzik a rádióban egy Phillip Glass- 
nóta; rátérnek a műútra, épp leengedik a so­
rompót, a láncok kattogása, a vonat távoli 
füttyjele, a síneken erősödő csattogás.)

f ia t a l  FÉRFI Ott az öreg; menjünk be hoz­
zá... Már csak azért is, hogy tisztán 
lásd a kérdésemet, miszerint minden 
egy életmód vagy egy lehetséges élet­
mód elképzelése és alakulása...

(A Trabant bekanyarodik a vasútállomás mö­
gé, disznók türelmetlen, síró röfögése hallat­
szik a vasútállomás mögé, ahogy a csavargó a 
kerékpárját a falhoz támasztja, csend.)

id ő s  f é r f i  (magában) Mi az Istent akar itt ez 
a pap? Ez is miféle alak; egy fiatal, kez­
dő pap, és összevissza beszélnek már 
róla mindent a faluban; állítólag példá­
ul van egy régi fegyvergyűjteménye, 
egy egész arzenál, este a mise után a 
plébánia verandáján egyedül kardozik, 
mondják. Ordibál. Ne ordibáljon. Iszik. 
Mondják. Ne igyon. Tánczenét hallgat 
és táncol. Ne hallgasson tánczenét és ne 
táncoljon...

FIATAL FÉRFI (nehézkesen) Jó napot! A bará­
tom; épp' a barátomnak akarom meg­
mutatni, hogy miért maradnék itt. Ezt a 
gondolatomat, hogy itt fogok letele­
pedni, ennél a családnál berendezked­
ni, ahol megszerettek engem, azt hi­

szem. A falut, úgy határoztam, nem ha­
gyom el többé; egyébként is teljesen 
tönkre mentek a lábaim... S azt érzem, 
a mozgásról is szívesen lemondok, il­
letve csak annyi mozgás szükségelte­
tik, hogy festeni tudjak.

BARÁT Szerencsétlenségedtől talán így 
akarsz megszabadulni?

FIATAL FÉRFI Szerencsétlenségemtől semmi 
áron sem akarok megszabadulni, de el­
tűrni sem akarom azt... A szerencsét­
lenség mindannyiunk számára, hogy 
mint vadidegen vegetálsz saját hazád­
ban. És akkor már vigyen engem egy 
provinciális ízlés a sárgarépa meg a 
hosszúmetélt a forró tyúkhúslevesben, 
érted?

BARÁT A művészettel meg mi lesz? 
id ő s  f é r f i Művészet? Pfuj! Művész? Na ne! 

Ahhoz ért, hogy a nyulat a kalapból ki­
ugrassa, evvel kész. (megint krákog, 
majd köp) Ilyen eszement ég sehol de se­
hol nincs mint itt; csodálom, fiam, ha 
fölnézel rá, hogy nem leszel kész tenge­
ribeteg! Zöld epe az egész, repülőgé­
pek kondenzcsíkja, adrenalin, kell a 
dohány ehhez, a sok dohány...! (rá­
gyújt, gyufaszál sercenése)

BARÁT (tanácstalanul) Egyszerűen szerel­
mes lettél, nem?

IDŐS FÉRFI Csodálkozom, hogy ezt mondja, 
holott értelmes és sokat megélt fiatal­
ember benyomását kelti. Elmúltak már 
azok az idők, amikor szerették a nőket; 
ez ma már mindközönségesen lehetet­
lenség... A nők? Azt nem tudni... 

FIATAL p a p  Azt mondja, hogy műfestő bará­
tunk sem magát a leányt szereti, nem 
belé szerelmes, hanem a bőre alatt, a 
húsában, a csontjaiban rejlő eredendő 
szép ejtette meg a testét, hogy az utat 
nyisson lélektől lélekig? (csend)

BARÁT Későre jár. Indulhatnánk.
IDŐS FÉRFI Adok a disznóknak. Azután 

még fölkeresnélek benneteket, ha nem 
alkalmatlankodom a késői órán majd. 

FIATAL FÉRFI Nem, nem, dehogy. Várjuk!

(Összevegyülve a disznók röfögése és a Tra­
bant pöfögése, mindez elhalkul, lassú ajtónyi-
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tódás, enyhe széláram, macskanyávogás, majd 
toporgás...)

BARÁT Jó estét! Jó estét! Nahát! 
a n y a  Vigyázzon! Milyen gyönyörűek a vi­

rágok, látja! Szép, nem? Mindenünk ez 
a ház! Ebben a házban a lehető legjobb 
helyen van a maga „műfestő" barát­
ja...

f ia t a l  NŐ Most jó tartósan elnéznélek ben­
neteket ott az ajtóban, de azért gyertek 
bentebb, fentebb!

(Az emeleti szobába vezető falépcsőn tompa 
dobbanások és nyikordulások, illetve a fiú 
mankóinak „lármája", eldobja őket és nyögése­
ket hallat; közben egy biciklit odakint a falnak 
támaszt valaki, összezárt ajakkal nevetésbe tör 
ki, majd ahogy egy kabátról lesöprik a havat; 
újabb léptek fölfelé, hm, hm.)

b a r á t  (sóhajt) Azért jöttem, hogy magam­
mal vigyem a barátomat, hogy elvi­
gyem innen. Hogy ne váljék belőle egy 
szerencsétlen műkedvelő, melynek 
nyomai már tapasztalhatók. Gondo­
lom, miután, úgymond, dolgait elin­
tézte, visszajön, visszajön majd... 

a n y a  (odalentről, kiabálva) Senki se jön 
vissza. A lányomnak az apja se jött 
vissza. Soha. Faképnél hagyott minket.

(Eközben egy fémtálcán poharak és boroskan- 
csók zörgése, majd a bornak csobogása, min­
denki iszik, koccintások, s újra bornak töltése.)

EGY n ő i  h a n g  (távoli) Istenem, ez a ször­
nyűséges, vizenyős tekintet; vizenyős 
és eszelős tekintet! Az apja háborodott 
elméje, egy roncs alkoholista abszolút 
tisztátalan, fölháborító elmemozgá­
sa...! Mesélte, hogy egyszer a leányá­
nak az emeleti szobában pornográf 
fényképeket mutatott, már majdnem 
aludt a lánya... Pokolian röhögött, me­
sélte, amikor a lánya pofonvágta. Egy 
galamb szárnya verdeste a tetőabla­
kot... Ez a galamb volt a vőlegénye, 
úgy ám, mesélte ocsmányul nevetgél­
ve; berepült a szobába is; sárosan, fér­

gesen, ám otthonosan járkált ott le és 
föl, még az a rohadt macska is félt tő­
le..., mesélte. Őrjítő katolikus regé­
nyek s nemkülönben őrjítő, hányingert 
keltő galambok -, ez az én tündéri le­
ánykám szerelmetes arzenálja, mesélte. 
Azért ő akkor megmondta neki, azt 
mondta, mintegy búcsúzóul „Látod, le­
ányom? Jól figyeld meg. Ez leszel te is!"

(Csend.)

FIATAL NŐ Két ember között csak egy értel­
mi fogyatékos világ lehetséges? Mond­
játok!

b a r á t  Azt mondod, van egy gondolat, 
nem mozdulni többet, csak festeni és 
gyógyulni, ennyit s nem többet akarsz. 
Gyógyításként a kép, hallottam már ef­
félét, de ez a te esetedben elképzelhe­
tetlen. Itt ülsz vagy fekszel, akár egy 
éven át is, fekszel a nyugágyban vagy 
ülsz a zongoraszéken, a szépség ab­
szurd gondolatától hajtva s gyötörve, 
teljesen némán majd, hogy csak a keze­
iddel intesz, a szükségszerű érzete és 
az érzéki benyomásaid között ingadoz­
va... Igen, azt jelenthetem mindenki­
nek, hogy visszatérek nélküled, hogy 
te mint egy béna a kedvenc madarával, 
óvatosan játszod egy idegen szobában 
a házibarátot. Azt állítva, most már 
nyugodtan, végső nyugalommal nézel 
a halál szemébe bármelyik reggelen...

f ia t a l  FÉRFI (idegesen) Elég volt ebből! Elég 
volt ebből a művészetből! Mindenféle 
művészet haszontalan hülyeség, nem 
más, mint a végítélet hisztériája...! 
Nem ezt akarom, hanem a szépet! (a 
poharat a sarokba dobja, ami a keze ügyébe 
kerül, azt töri és zúzza) Tűnjetek! Tűnje­
tek innen! (a vendégek részeg tántorgással 
a falépcsőn le, azután el...)

FIATAL NŐ Még c sa k  h a jn a li h á r o m .. .
f ia t a l  FÉRFI (lehiggad) Nem azért fogok ké­

pet festeni rólad, hogy emlékezz rám, 
hogy megőrizz engem általad s a ke­
zem nyomán..., vagy hogy én téged 
így, e képben megőrizve, hanem addig 
is, míg festem majd a képet, hogy az vi­
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gyázzon miránk, hogy vigyázzon ben­
nünket...

(Újra a vacsoravendégek neszezése, edények 
összepakolása és poharak koccanása.)

f ia t a l  p a p  Mennünk k e ll. Már n a g y o n  k é ­
s ő r e  járhat.

ANYA (csöndesen) Még csak hajnali há­
rom...

id ő s  f é r f i  (fentről) Egy gondolat, egy arcot 
el lehet felejteni, de egy arcképet már 
nem...? A leánynak arcát el lehet felej­
teni?

FIATAL FÉRFI Ezzel a képpel visszahívlak 
onnét, mondtam neki, ahová tartasz, 
az árnyak közül, a pusztulás árnyai kö­
zül. Csak egyetlen gondolat, egy jókor 
tett mozdulat, egyetlen vonal lendülete 
egy adott pillanatban, s megmene­
külsz, megmenekültem... S azután el­
utazunk a tengerhez...

ORVOS (öltözködésének zajai) Az utolsó pilla­
natban visszaléptél ebbe az életbe, túl­
élted a baleseted. Akkor most már le­
gyél következetes, örülj, hogy itt vagy, 
mosolyogj, igen...

(A csavargó  lebotorkál, a zongoraszék fé lfo r ­
dulata, s a macska nyávogása, lent nyitódik az 
ajtó, enyhe széláram , egy galam b szárnyrebbe- 
nése.)

f ia t a l  p a p  é s  id ő s  f é r f i  (egyszerre elköszön­
ve) Isten legyünk velünk! Isten!

ANYA Áldassék. Minden jót...!

(Ajtók becsukódnak.)

f ia t a l  FÉRFI Megfeledkeztem magamról. 
Megfeledkeztem arról, hogy semmit 
nem lehet befejezni. Egyetlen gondolat 
sem befejezhető gondolat. Vagy egy 
kép. Egy befejezett kép -  nem lehet 
kép, nem lehet az a kép, amit én akar­
tam. Megfeledkeztem arról, hogy e ké­
pet nem szabad az enyémnek tudni. 
Megfeledkeztem. Megfeledkeztél, hal­
lom, és látom, ahogy mondja, most 
már legyél kész. Halálod reggelére. 
Igen. Még hajnal sincs. Nincs hajnal, 
még éjjel lehet, az ablakon át látni, 
mondja valaki, ahogy az éji égből száll 
a hó. Semmi más bizonyosság; ez a 
hullás az egyetlen, ami megbízhatóan 
van, egyáltalán ha van valami megbíz­
ható —, ez az. Azért eljön majd a reggel 
is; reggel lesz, a reggelt a nemlétem hoz­
za majd el, hallom, ahogy beszél, lá­
tom, egy nézés... Nézek..., látom, azt 
mondja „Reggel van." Azt mondja „Az 
emberek halálukig vakok -, végül te se 
láss hát!" (Az ablaktábla robbanása, roba­
ja, hullásának zaja.)

(Vége)
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Ötvennégy perc a rókák életéből

I

A városba bejárnak a rókák. 
Végigfutnak a mozdulatlanná 
merevedett emberek közt, 
az ólakat fosztogatják, 
ruhásszekrényekben 
kutatnak, kihúzgálják 
a konyhai fiókokat, 
életlen-e, éles-e a 
kés, amivel holnap 
csirkét vágnak majd, 
azt nézik.

Egy felemelt láb alól 
vigyorogva bámulnak 
a sétáló arcába.
Pont egy évük van, 
míg a talp f öldet ér.

II

Válek Ági elájul az évzárón. 
Formaiint szagoltatnak vele, 
a formaiin elpárolog.
Vizes borogatást tesznek rá, 
a borogatás kiszárad.
Pálinkát dörzsölnek 
a halántékába.
A pálinka vízzé szelídül.

Kezdetben vala a főnév, 
motyogja, mikor a történelemtanár 
a biciklijén hazaviszi.

III

A történelemtanár a szobájában 
ül, Bakonymérő, gondolja, 
nem létező város, itt 
valaha óriások éltek, 
aztán sokáig senki.

Az ablaküveg megrezzen.
Kezdetben vala a főnév.

IV

Az ablaküveg megrezzen.
Hét óra van.

Válek Ági két napot 
aludt, aztán semmire se 
emlékezett, azt mondják.

A történelemtanár a repülők 
hangját figyeli, mosolyog, úgy hívják, 
Lovag Endre.

V

Válek Ági könyvet olvas.
Az utca túlsó felén focipálya, 
a focipálya mögött a Homok 
utca, a Homok utca végén 
a temető, a temetőn túl 
kukoricás, a kukoricás 
a folyóig elér, a folyó 
jól látható repülőről.

Válek Ági könyvet olvas.
Lehunyja a szemét, de nem
alszik. Néha lapoz.
így is képes követni a cselekményt.

VI

Történelemtanár vagyok, 
a tavaszi szünetben kártyát 
vetek, a téli szünetben 
alszom, a nyári 
szünetben meg nem történt 
dolgokból vonok le 
következtetést.
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XLovag Endre vagyok, 
nyáron 170 centi magas, 
télen 169.
Az ősszel leszek 29 éves. 

Kedvenc ételem a betűtészta.

VII

Kedvenc ételem a betűtészta, 
mondja egy kisfiú Válek Áginak, 
kint ülnek a házuk előtt, 
az árokparton.

Kedvenc ételem a kukorica, 
mondja Ági.

Kedvenc ételem a gránátoskocka,
mondja egy másik
kisfiú.

Kedvenc ételem a 
lencseleves, ezt nem 
tudni, ki mondja.
Hét óra van.

VIII

Kedvenc ételem a lencseleves, 
gondolja meg magát Lovag 
Endre, aztán sétálni indul.
A ház előtt rókaszarba 
lép, a nadrágja zsebéből 
kipotyog két tízfilléres.

IX

Reggelire két sóskifli és 
egy kakaó elég, most, 
hogy nem járok 
tanítani, alig eszem.

Kezdetben vala a főnév.
De aztán rögtön utána 
vala a melléknév.

Az évzáró óta 
bírom a pálinkát.

Gyere, mutatunk valamit, 
mondja az egyik kisfiú, 
mit, kérdezi Ági, gyere, 
mondja a másik, hová, 
kérdezi Ági, meglátod, 
mondja az egyik, minek, 
kérdezi Ági, érdekes, 
mondja a másik,

és a sarkon túl
már nem lehet visszafordulni.

XI

A sarkon túl már nem lehet 
visszafordulni, gondolja 
Lovag Endre, történelemtanár 
vagyok, gondolja, az út 
közepén meglát egy rókát.
A róka hátán nyereg.
A nyeregben egy szakállas 
ember.
Akkora, mint egy babkaró.

XII

A könnyebb ellenállás felé 
ne indulj.
Mondd a nehezen mondhatót. 
Válassz két számmal nagyobb 
ruhát, de ne hordd.
Olvass becsukott szemmel, 
aludj nyitottal.
Hallgasd az egerek járását.

Ne használd az áramot.

XIII

A gyávaság kevés, több kell, 
a félelem, ahogy féled a sarokkövet, 
és ahogy nem féled az esőcsatornát. 
A félelem kevés, több kell, 
vacogj az ágyadban, 
zárd az ajtót a szobák 
között, hozd kísértésbe 
magad, színészkedj, és 
hidd el, amit játszol.
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De a vakhit kevés.
Ne érdeklődj magad iránt.

XIV

Ez a Mélyút, mondja 
a kisfiú, a haja vörös, 
a szeme zöldesen 
csillog.
Gyakran járunk ide, mondja 
a másik, esőben erre 
jön a víz, száraz időben 
csalán nő, télen 
szalonnát lehet sütni.

Most nem esik, nincs 
szárazság, nincs tél, 
mondja Ági.

XV

A Mélyút mellett egy 
csapás vezet a szőlők felé.

A szőlőkből venyigét, 
kihúzkodott babszárat 
dobálnak a Mélyútba.

A kutyák elől a nyúl 
bemenekül oda.
A róka elől visszafut 
a szőlőbe.
Valahol a peremen 
húzódik a határ.

XVI

Nyelvem határai világom határai, 
mondja a kisfiú.

Bogár ment a körmöm alá, 
mondja a másik.

Kezdetben vala a főnév, 
mondja Ági.

Mikor egy hét alatt 
másodszor vitte haza 
a szüleinek, magyarázkodott, 
úgy látszik, őrzője vagyok 
felebarátomnak.

Válekné épp 
a mosógépéből 
engedte ki az elhasznált 
vizet az udvarra.

XVIII

Amikor Ági elájult, elfutottunk. 
Te erre, én arra,
ő ott maradt.

Este ki akartunk szökni, 
hogy megkeressük, 
de nagypapa parancsára 
mosakodnunk kellett, 
hideg vízben, köröm­
kefével.

XIX

Még mindig hét óra volt, 
amikor Válek Ágira rátaláltam.

Ezt már sokszor észrevettem, 
megáll az órám, 
de mintha mégse késne.

A haját alig tudtam kiszabadítani 
a bodza ágai közül.

XX

A történelemtanár 
másnap egy könyvet 
vitt Áginak.

Még alszik, mondta 
az anyja, és becsukta 
előtte az ajtót.

XVII XXI

A történelemtanár ájidtan Válek Áginak másnap
talált Válek Ágira eleredt az orra vére.
a Mélyútban.
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Mintha egy róka leheletét 
tartotta volna a kezében, 
zsebkendőt szorított 
az orrára, és hanyatt dőlt 
az ágyon.

Ebédre az anyja
egy madár tükörképét sütötte ki 
a sóskához.

XXII

Egy madár árnyéka húz át 
a baromfiudvaron, végig­
jár a veteményesen, 
a paradicsomtövek között, 
a sóskánál visszafordul, 
átlebben a kerítésen, 
egyre élesebb lesz, hirtelen 
nagy por csap föl, aztán 
megkettőződik az árnyék.

XXIII

A Kálvária-dombról kereszt 
árnyéka vetődik 
a temető mögötti tisztásra. 
A tisztáson kút. A vödör 
fél méterrel imbolyog 
a víz színe fölött, és 
tele van.

XXIV

A rókák egy évet kaptak, 
hogy megtalálják.
Keresik, pedig tudják, 
hogy nincs ott, Bakonymérő 
nem létező város, ők 
mégis bejárnak oda, 
a rókák nem léteznek, 
mégis keresik, egy évet 
kaptak, hogy megtalálják, 
és abból már eltelt 
ötvennégy perc.

XXV

Amikor másnap felébredtünk, 
nagyapánk mosakodni
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hajtott, aztán kukoricát 
morzsoltunk, én meg 
akartam kérni Válek 
Ági kezét, még alszik, 
mondta az anyja, és 
becsukta előttünk az ajtót.

XXVI

Harmadszor a könyvtárban 
találtam ájulva.
Egy kis vizet locsoltam 
az arcába, magához 
tért.

Hat perc múlva nyolc.

XXVII

Az a puszta tény, hogy 
van, nagyon fontos.
Az a puszta tény, hogy 
nincs, már kevésbé.

Valahol a peremen 
húzódik a határ.

XXVIII

Valahol a városban 
esküvő van. A rókák 
az asztal alatt szimatolnak, 
valaki véletlenül 
orrba rúgja az egyiket, 
pedig áll az idő.

Elered az orra vére. 
Ugyanakkor egy pohár 
vörösbor is kiömlik 
az asztalon.

XXIX

Mint egy vetített kép, 
róka fut a Kossuth utcán.

Két gazda kapával 
kergeti.

A szájában ellopott 
borotvapamacs.



B Ó N U S  T I B O R

A(Z ÖN)MEGÉRTÉS ESÉLYE
Válasz a kritika-vita hozzászólásaira

Ha hajiunk arra, hogy elfogadjuk a hermeneutikának azt a tételét, mely szerint a más­
ság megértésére tett kísérlet végső soron az önmegértés esélyét növeli meg, akkor látszó­
lag nagyobb esélye van az így felfogott megértésre annak a szövegnek, amelyik nem köz­
vetlenül saját álláspontja védelmezését, de a megérteni kívánt diskurzusok „föltérképe­
zését" hivatott elvégezni. Ez azonban csak akkor válhat igazzá, ha ez a diskurzus nem 
iktatja ki érveléséből annak reflexióját, hogy maga sem ártatlan kívülálló a diskurzusok 
harcában, vagyis igyekszik tisztázni, honnan is beszél. Mivel azonban a hermeneutika 
sem tagadja, hogy a nyelv mindig többet mond, mint amennyit mondani akarnak vele, 
egy beszélői pozíció tudatosított keretfeltételei szükségszerűen csak mint szerzői szán­
dék jelenhetnek meg, s mindig a szövegre mint nyelvre hagyatkozó befogadás dönt arról, 
az adott intenció mennyiben olvasható ki a szövegből és/vagy mennyiben mond mást a 
nyelv -  esetleg épp az ellenkezőjét mint amit mondani kívántak vele. Épp a nyelv ural- 
hatatlanságának tapasztalata vezethet el ahhoz a mindenkor már nyelvi nehézséghez, 
ami egy olyan vitának is az értelmét jelentheti, amely Takáts József és jómagam írásaiban 
s azok nyomán bontakozott ki a Pécsett megrendezett konferencián s később a Jelenkor 
lapjain. Ha a nyelvet nem tételezzük átlátszónak, vagyis nem gondolatok közvetítője- 
ként, de a megértés közegeként gondoljuk el, ebben az esetben a megértés/megértetés mű­
veletét akkor is elsődlegesen nyelvi világok találkozásának kell tekintenünk, ha törté­
netesen -  mint egy élő vita esetében -  nyelven túli jelrendszerek is segítségére siethetnek. 
Ennélfogva joggal vonható le a következtetés, hogy aki -  tudatosan vagy öntudatlanul, 
szándékoltan vagy szándéka ellenére -  eltekint a nyelvi nehézségektől, az a megértés 
esélyeit odázza el. Saját beszédem kimondatlan előfeltevéseit, implikátumait sohasem 
uralhatom teljes egészében, ez viszont nem jelentheti azt, hogy figyelmen kívül is hagy­
hatom őket. Takáts például az esztétikai tapasztalat értékelő mozzanatának magyaráza­
tához olyan példát választott, melynek implikációi ellentmondanak saját posztstruktura­
listaként aposztrofált nézeteinek. És ez nem csak az általam „képviselt" diskurzus hori­
zontjából látszik így. Farkas Zsolt pontosan tárja fel, hogy a Cervantes-regényből vett 
példázat miért és mennyiben mond mást -  talán épp az ellenkezőjét -, mint amit szöveg­
válogatója mondani akart általa. (Kritikavita-kritika. Jelenkor 1996/4.) De választhatunk 
másik példát is. Az irodalomtudomány jelenkori vezető irányzatait már csak azért is 
problematikus bármely tekintetben az avantgárdhoz hasonlítani, mivel úgy a hermene­
utika, mint a dekonstrukció fokozottan számol a hagyomány autoritásának kijátszhatat- 
lanságával és/vagy nehezen kijátszhatóságával. A nyelvi s ezáltal hagyomány általi 
megelőzöttség tapasztalata nem engedi meg „az avantgárd mozgalmak dinamikájának" 
érvényesülését. Takáts ezt a következtetését bizonyosan nem Paul de Man, Derrida, 
Jauss vagy Roland Barthes szövegeit, de inkább a dekonstrukció némely hazai képvise- *

*A lap januári, márciusi, áprilisi és májusi számában olvasható kritika-vitát Bónus Tibor és Takáts 
József viszontválaszának közreadásával a Jelenkor forma szerint lezártnak tekinti.
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lőinek írásműveit olvasván fogalmazta meg. A kettő nem ugyanaz, s erre Kulcsár-Szabó 
Zoltán is joggal figyelmeztetett. Meglehetősen esendő dolog ugyanakkor Szegedy-Ma­
szák Mihályra hivatkozni egy tudományellenes álláspont ismertetésekor, hiszen a jeles 
irodalomtudósnak nem tudnék olyan szövegét említeni, amelyik nem a tudomány nyel­
vén fogalmazza meg tudományos álláspontjának határait. Éppen Szegedy-Maszák volt 
az, aki a tavaly megrendezett debreceni irodalmi napokon a következőkre hívta fel né­
hány vitapartnere figyelmét: „Mindannyiunknak vannak előítéletei, de ha valaki egy­
szer irodalmárnak tekinti magát, köteles mérlegelnie saját értelmező gyakorlatát." (Zár­
szó. Alföld 1996/2. 107.)

A tekintély tisztelete a hagyomány autoritásának elismerését feltételezi, ez azonban nem 
jelenti azt, hogy híressé vált filozófusok minden kijelentését szükségszerű elfogadni. Amikor 
a Takáts által hivatkozott helyen Richard Rorty olyan filozófusok műveit, mint Nietzsche és 
Heidegger a „filozófiai avantgardizmus" szintagmával illeti s az e nevekkel összekapcsolha­
tó „filozófiai tendenciákról" azt jelenti ki, hogy azokat „nem kellene bátorítani", pontosan 
olyan deklaratív s reflektálatlan gesztussal teszi ezt, mint amilyen gesztusok az avantgárd 
mozgalmak hagyománykitörlő megmozdulásait jellemezték. Takáts hivatkozása így nem el­
sősorban a hagyomány általi meghatározottság elismerését konnotálja, de sokkal inkább egy 
olyan reflektálatlan (avantgárdot idéző) nyelvi magatartást, amely mindent megtesz, hogy 
elfelejtkezzék saját megelőzöttségéről. Miközben másokat megalapozatlanul avantgárdnak 
minősít, az értekező maga bizonyul az általa elítélt hagyományhoz odatartozónak. Nem ne­
héz bebizonyítani, hogy Rorty maga is a Nietzschéhez köthető gondolkodástörténeti fordu­
lat továbbírója, s már csak ezért is problematikus a művelet, amely őt Nietzsche ellen akarja 
kijátszani. „Míg a szeszély az intelligens nő szerelmi vallomása, a pöröly a filozófusé." -  írja 
Garaczi. Rorty sem tiltakozik a gondolat ellen, hogy bármely értelmezést elsődlegesen min­
dig nyelvek találkozásának kell tekintenünk -  nemigen lehet más kontextusban érteni az ál­
tala bevezetett vocabulárium fogalmát -, amely belátás bizony aligha teszi védhetővé azt az 
értékelő megkülönböztetést, amelyet Takáts az irodalomtudomány s a kritika nyelvének re­
levanciája között igyekszik felállítani: „Az irodalomtudományi kritika esetében mindig fön­
náll a veszély, hogy a vizsgált irodalmi műveket az elmélet vagy a módszer demonstrációs te­
repévé teszik, s azok a művek kerülnek a középpontba, amelyekre jobban, eredményesebben 
alkalmazható a javasolt eljárás." (kiemelés tőlem -  B.T.) Ha minden értelmezés nyelvek talál­
kozása, akkor legfeljebb nyelvek eredményes vagy kevésbé eredményes találkozásáról érde­
mes beszélni. Aligha létezik olyan értelmezői szókincs, amely az irodalom valamennyi alko­
tására egyaránt eredményesen alkalmazható. Innen nézve talán még inkább nyilvánvalónak 
tűnik a fölismerés, mely szerint minden értelmező nyelv elfogultságok hordozója.

A Nincs alvás! című könyvről s recepciójáról írott elemzésemben azt igyekeztem megmu­
tatni, hogy a nyelv hatalmáról való elfelejtkezés egyrészt ahhoz vezet, hogy hangsúlyozottan 
nyelvi világként előttünk álló szövegek szövegszerűségétől tekintünk el önkéntelenül, más­
részt pedig ahhoz, hogy az értekező -  hasonlóan az elemzett szövegek nyelvéhez -  saját 
elemzésének nyelvét is átlátszónak tételezi, s intencióját problémátlanul közvetíthetőnek 
gondolja. Ha szövegem nem is, de a felolvasása után kibontakozó vita legalább azt meg kel­
lett (volna), hogy tapasztaltassa az érintettekkel, hogy a megértés nehézsége mindig a nyelv­
ben van, s már csak ezért sem lehet egy elemzői szókincs elemeinek konnotációs terét s kije­
lentéseinek kimondatlan vonatkozásait figyelmen kívül hagyni, s arra hivatkozni, hogy én 
nem ezt akartam velük mondani. Nemcsak az írásra, de -  ahogy Derrida mondja -  „általá­
ban minden nyelvre" érvényes, hogy a mondottak elválasztódnak mind a feladótól, mind 
pedig a címzettől. „A feladónak és a címzettnek a távolléte a jeltől, amit elhagy, amely elvá­
lasztódik tőle s jelenlétén és mondanivalójának (vouloir-dire) aktuális jelenvalóságán túl is 
hatásokat produkál" (Signature, événement, contexte. In: Marges de la philosophie. 1972, 372.) -  
bizony elég erőteljes tapasztalata volt a pécsi találkozónak. Ha ezt a tapasztalatot is figyelem­
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be véve abból indulunk ki, hogy minden eredendő elválasztottságunk ellenére is töre­
kednünk kell a megértésre, akkor -  ha már az elválasztottságot a nyelvben találtuk meg -  a 
nyelvben ajánlatos keresnünk a megértés biztosítékait is. Mivel „saját" diskurzusaink szük­
ségszerűen mindig a saját kontextusukba helyezik át (a derridai „déplacer" értelmében) a 
másik kijelentéseit, megegyezésszerű föltételként kínálkozhat a vitázók számára, hogy egy­
más szövegeit a lehető legfigyelmesebben olvassák.

Elemzésemben Babarczy Eszter esszéjének állításait vizsgáltam s elemzői szókincsé­
nek konnotációiból mindig kijelentéseinek kontextusában vontam le következtetéseket, 
vagyis írásának szöveghű megértésére törekedtem. Hozzám írott nyílt levelében Ba­
barczy elkerüli ezt a megoldást, és, szövegéről készült elemzésemről azt állítván, hogy 
„látni sem bírom ezt a torzót", inkább „kritikusi hitvallását" ismerteti. (Babarczy Eszter: 
Levél Bónus Tibornak. Jelenkor 1996/4.) Nem csupán azzal emel gátat egy beszélgetés elé, 
hogy még csak a látszatát sem teremti meg annak, hogy nem elsődlegesen a saját állás­
pontját ismétli el újra, hanem esetleg kiteszi magát a másik szövege megértésének, de -  
és legfőképpen -  azzal is, hogy amikor mégis ellenem érvel, sohasem a mondataimra ha­
gyatkozik, hanem dolgozatomból egy-egy önkényesen kiragadott, s így szövegbeli érte­
lemösszefüggésétől megfosztott fogalommal kapcsolatos állásfoglalását ismerteti. Ez a 
módszer hozza őt abba a helyzetbe, hogy olyan kijelentésektől határolódhasson el, ame­
lyek sem kimondottan, sem kimondatlanul nincsenek szövegbeli állításaim között. Mi­
vel szövegem könnyen hozzáférhető, akárki utánanézhet ennek, most -  a szemléltetés 
kedvéért -  a szerző egyetlen mondatában foglalt nekem tulajdonított állításokat cáfolom. 
„Úgy tűnik, nemhogy csak a tudományos próza konzisztencia- és kifejtettségideálját tar­
tod az egyetlen szóba jöhető eszménynek, de mintha még tartalmi megkötést is tennél: a 
tudományos próza műfajain belül is a Jauss- és Iser-féle fenomenológiai indíttatású re­
cepcióesztétikát tartod az igazinak, hiszen kifejtettség és konzisztencia címén ezen elmé­
letek belátásait kéred számon az elemzett szerzőkön." Ennek a kijelentésnek egyetlen 
eleme sem állja meg a helyét. Ha feltételezünk egy konzisztencia- s kifejtettség-eszményt 
a tudományos próza esetében, azt én már csak azért sem tarthatom egyetlen mércének, 
mivel mindjárt dolgozatom elején -  kontextualista módon -  a következőket jelentem ki: 
„Egyetlen, diskurzusok közötti konszenzussá tehető elvárása mindenképpen van a kor­
társ magyar irodalomértést alkotó beszédformák valamennyi változatának, még ha ez az 
elvárás az egyes diskurzusokon „belüli" szabályrendszerek kontextusában más-más értelmet is 
nyer, s az irodalmi metadiskurzus műfaji formái szerint is különböző alakzatai léteznek." (kieme­
lés tőlem — B.T.) Vagyis nem egy eszményt állítottam fel, de egy műfajok szerint is válto­
zó elvárást, s ha nem így lett volna, akkor Margócsy István, Szilasi László és Farkas Zsolt 
elemzését azért kellett volna elmarasztalnom, mert nem felelnek meg annak a bizonyos 
eszménynek. Bárki utánanézhet, hogy írásomban nincs ilyen szempontú elmarasztalás. 
Egy szóval sem állítottam -  amit később Babarczy Eszter a szememre vet - ,  hogy a tudo­
mányos nyelvből, és egyáltalán bármilyen nyelvből száműzhető volna a másodlagos je­
lentés, hiszen szövegem második mondatában az elemzők „fogalomkincsének konnotá- 
ciós teréről" beszélek. Ha valaki ismeri Jauss tanulmányait, melyekből magam is nagy 
kedvvel merítek, az azt is tudja, hogy az irodalmi hermeneutika megteremtője előszere­
tettel szokott Humboldtra hivatkozni, kinek nyelvelmélete már a XIX. század elején cá­
folta azt a nézetet, mely szerint a jelentő teljességgel önkényesnek tekinthető a jelentett­
hez képest. „Mivel a nyelv karaktere tartozéka minden kifejezésnek és kifejezéskapcso­
latnak, a képzetek összessége is felveszi ennek a karakternek az árnyaltságát." (Wilhelm 
von Humboldt: A nyelvek összehasonlító tanulmányozása a nyelvi fejlődés különböző korszaka­
ival összefüggésben. In: Válogatott írásai. 1985, 56.) A konzisztencia metaforája ennélfogva 
sohasem egy referencializálható, nyelv előtti igazságra vonatkozik -  hogy ilyenben nem 
hiszek, annak bizonyítására talán a fönti önidézet is elegendő -, hanem valamennyiszer
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egy nyelvjátékban létrejövő nyelvi összetarthatóság jelölésére szolgál. Ha vitapartnerem 
szem előtt tartja a kontextust, melyben ezt a fogalmat használom, bizonyosan nem ra­
gadtatja magát erre a kijelentésre: „Szűkös egy szövegvilág volna, mondhatni fullasztó, 
hiszen a konzisztencia megköveteli a mesterséges nyelvalkotást, a többértelműségek, a 
köznyelvi konnotációk kiszűrését, hogy ezért (vagyis az eleven nyelv feláldozásáért) cse­
rébe egy önmozgó rendszert kapjon, amelynek relevanciáját »belülről«, a rendszer fogal- 
miságából nem tudjuk megítélni: ehhez külső igazoló vagy cáfoló tapasztalatokra van 
szükség." A strukturalizmus utáninak számító irodalomtudományos irányzatok legtöbb 
„változata" abban az értelemben tekinti diskurzusnak saját beszédét, hogy belátja, igaz­
sága valamennyiszer nyelvi igazságként képződik meg. Nemcsak a „diskurzus", de a 
„kontextus" sem más, mint metafora, amely más metaforák jelentésösszefüggésében 
nyerhet behatároltabb referenciát. Amíg ehhez a belátáshoz nem jutott el az elemző, ad­
dig aligha tudja megérteni, miért és hogyan dekonstruálja Derrida -  történetesen a be- 
szédaktus-elmélet kapcsán -  a kontextus fogalmát, arra hivatkozva, hogy minden kon­
textus csak valamely kontextusban kontextus, következésképpen nem létezik olyan 
pontja a nyelvnek, ahonnan ne csak egy kontextusban lenne meghatározható a kontex­
tus. Ez azonban még nem ad okot arra, hogy irodalmi szövegek elemzésekor mellőzzük 
a kontextus fogalmát. Ha a tudományos nyelv is -  bevallottan -  metaforákkal él, bizony 
meglehetősen megnehezíti egy olyan törekvés dolgát, amely az esszé nevében igyekszik 
elhatárolódni tőle. Amikor Babarczy Eszter azt írta, hogy „én mindenesetre nem az elmé­
leti megalapozottságot fogom számonkérni rajta [mármint a kritikán], hanem a gondola­
ti tisztaságot, a mélységet, a hitelességet, a láttató erőt, az empátiát, csupa olyan dolgot, 
ami inkább az esszé, mint a tudomány sajátja", talán nem gondolt arra, hogy -  túl azon, 
hogy magam sem feltétlenül ezt kértem számon -  mindezek nélkül a tudományos nyelv 
sem érhet el meggyőző hatást. Csupán csak az a kérdés, mit értünk ezeken, vagyis mi­
lyen kontextus összefüggését építjük köréjük. Talán nem értem egészen félre Babarczy 
Eszter kijelentését, ha belőle a „gondolati tisztaság" szintagmát közel hozom elemzésem 
előbb újrafogalmazott konzisztencia-fogalmához, vagyis egy nyelvjátékon belüli követ­
kezetes összetartottság jelöletével állítom kapcsolatba. Egy értekező szöveget, amely ele­
mi önellentmondásokba keveredik, s ezeket semmilyen szinten nem reflektálja, vélhető­
en Babarczy Eszter sem nevez gondolatilag tisztának. Vagy ha mégis, akkor azt kell fel­
tételeznem, hogy a gondolati tisztaság nála elválasztható a nyelvi tisztaságtól, ez esetben 
viszont azt nehéz megmagyarázni, hogyan férhetünk hozzá egy gondolathoz nem a nyel­
ven „keresztül".

Amikor bizonyos poetológiai szempontok mellőzését állapítom meg többek között 
az ő Nincs alvás!-értelmezésében, akkor nem a recepcióesztétikára, sokkal inkább a sze- 
miológiára, egész pontosan a narratológiára, s rajta keresztül az orosz formalizmusra hi­
vatkozom. Ez már csak azért sem mindegy, mivel például Paul de Man még Jauss irodal­
mi hermeneutikájának is azt vetette a szemére, hogy nem tulajdonít elég jelentőséget az 
irodalmi szöveg retoricitásának, s a poétikumot a legtöbb esetben csak a szemantikum 
megerősítéséhez veszi figyelembe. Babarczy Eszter viszont -  amint azt megmutatni igye­
keztem -  a poétikumot egyáltalán nem veszi figyelembe, mondván, hogy az alkalmatlan 
szempont a Nincs alvás! esetében, ennélfogva meglepő volt számomra hozzám írt levelé­
nek ez az állítása: ,,(...)vajon nem vonzóbb-e akkor is egy újfajta »műértés«, amely nem 
vonszolja maga után a tudományos értelmezés egész fogalmi ballasztját, hanem egysze­
rűen, az irodalomértés esszéisztikus nyelvén rámutat a szöveg poétikai megoldásaira? Én 
mindenképpen erre szavaznék." (kiemelés tőlem -  B.T.) Mivel a poétikum mindig a 
nyelv teljesítményét jelenti, a szöveg nyelvként való megmutatkozásának figyelembe vé­
telére való fölhívásként is tekinthető, s mivel az elmúlt másfél évtized honi kritikaírásá­
ban több olyan hagyományszál akad, amelyik igyekszik szempontrendszerébe beiktatni,
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nincs túl nehéz dolga az értelmezőnek, ha bármelyikhez is kapcsolódni akar, mindössze 
azt kell végre megértenie, hogy a nyelv sohasem másodlagos a gondolathoz képest. Hisz 
nem véletlenül mondja Margócsy István: „a fogalmi-módszertani pontosság vagy legalábbis 
következetesség a nem-tudományos kritikában is elsőrendű követelmény lenne: éppen avé­
gett, hogy tényleg megértsük, mit is gondol a másik". (A tilalmi beszédről. Jelenkor, 1996/5.)

Tévedés azt mondani, hogy az egész recepcióesztétikát áthatná a fenomenológiai in­
díttatás. Én csak annyit állítanék, hogy Iser olvasáselmélete -  a hermeneutika, a beszéd- 
aktus-elmélet s a gestalt-pszichológia felől -  jórészt Ingarden irodalom-fenomenológiai 
vizsgálatait értelmezi át, s maga Iser későbbi könyveiben is ragaszkodik egy fenomeno­
lógiai szókincs átfunkcionalizálásához. Jauss fenomenológiai indíttatásáról nem tudok, 
általam olvasott tanulmányaiban inkább elhatárolódik, mint kapcsolódik Ingarden bizo­
nyos fogalmaihoz. Racine és Goethe Iphigéniájáról írott összehasonlító elemzésében a 
„konkretizáció" fogalmának használatakor jelzi, hogy nem Ingarden, de a prágai iskola 
meghatározásának értelmében vezeti be a szót, s ugyanezt teszi a művészet történetéről 
írott értekezésében is. Talán annyiban kapcsolható a fenomenológiához, hogy magyarul 
is olvasható elhíresült tanulmányában a „Horizontwandel" fogalmát Husserlre hivat­
kozva vezeti be. Ezt azonban aligha nevezhetjük „fenomenológiai indíttatásnak".

Ha valóban úgy lenne, hogy a Nincs alvás!-ról írott tanulmányom második fele „nem 
fogalmaz meg számottevően új gondolatokat az eddigi kritikákhoz képest", akkor nem 
kényszerültem volna arra, hogy fölhívjam az elemzők egy részének -  többek között Ba­
barczy Eszternek is -  a figyelmét a kötet szövegeinek hangsúlyozottan nyelvi referenciali- 
tására, amely már egy észlelő olvasat esetében is rákényszerít a poiészisz folyamatos 
gyakorlására. S talán azt sem kellett volna ilyen erőteljesen hangsúlyoznom, hogy 
amennyiben a Nincs alvás! bármely szövegének olvasása közben kényszerűen a nyelvre 
figyelek, akkor bizony nem tudom azt mondani, hogy ott Garaczi László beszél. Ellenke­
ző esetben a szöveg figyelmetlen olvasónak minősít, vagyis azt mondja rólam, hogy nem 
értem őt. Helyesen írja Farkas Zsolt: „a sok tragizáló ontoteológusnak, száműzött meg­
fejtőnek, naiv impresszionistának az értelmezése és a Garaczi-szövegekkel való párbe­
széd-kísérlete régen halott, amennyiben nem teszi ki magát e szövegek éppen az ő világ­
képére radikálisan rákérdező vagy azt felforgató erejének."

Ha komolyan vesszük azt a tapasztalatot, amelyben a Nincs alvás! részeltet bennün­
ket, vagyis azt, hogy igazságainknak mindig csak nyelviek, ennélfogva viszonylagosak -  
mert nyelvhasználathoz kötöttek -  a biztosítékai, akkor ez akár abbéli meggyőződésün­
ket illetően is elgondolkodtathat, hogy a sokféle nyelvjáték között lehetséges-e a közvetí­
tés, amit Babarczy Eszter mellett Radnóti Sándor is a kritika legfőbb feladatának tételez. 
Radnóti Sándor írja: „A tudós-kritikus (ha együtt és egyszerre akar mindkét nyelven be­
szélni) óhatatlanul objektívvé teszi szubjektív preferenciáját és az érték levezethetővé vá­
lik az értelmezés érvstruktúrájából. A kritikus ezzel szemben (és a tudós is, amikor kriti­
kát ír) nem tetszeleg abban, hogy a kritikába nem illő minuciózus búvárlattal, s különö­
sen tekintélyes tudósok szüntelen idézésével kölcsönöz objektív látszatot szubjektív íté­
letének. ítéletét nem objektívvé, hanem általánossá akarja tenni." (Beckmesserkedés. Jelen­
kor 1996/3.) Ha az ítélet igazsága is csak nyelvi természetű igazság lehet, akkor vala­
mennyiszer az értelmezés kontextusa dönt érvénye felől. Vannak olyan értelmező közös­
ségek -  a „kultúra közönsége" is áll ilyenekből - ,  amelyek -  kissé sarkítva fogalmazva — 
megelégszenek a kritikusi tekintély kinyilatkoztatásával, a „rituális névsorolvasásokkal" 
(Szilágyi Márton kifejezése), s vannak, amelyek objektivált ítéleteket várnak el a kritikus­
tól. Minden kritikus csak a kultúra közönségének egy „szeletéhez" szól, akármekkora 
közérthetőségre törekszik, és -  talán ez még fontosabb -  minden ítélet egyetértésre vár, 
hisz csakis ez bizonyíthatja érvényességét. Ennyiben tehát minden ítélet általánosságra tö­
rekszik, még az is, amelyik a tudomány valamely irányzatának nyelvén szól. „Minden,
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amit kimondunk, eleve a megegyezést veszi célba és magában foglalja a másikat." 
(Hans-Georg Gadamer: Szöveg és interpretáció. In: Szöveg és interpretáció, é. n. 28.)

Kulcsár-Szabó Zoltán és Farkas Zsolt dolgozatomat érintő észrevételei már olyan 
kérdéseket is fölvetnek, melyekre aligha lehet a korábbiakhoz hasonló egyértelmű és le­
kerekített válaszokat adni. Ezért elmondható, hogy ezek a hozzászólások sokkal erőtel­
jesebb kihívást jelentenek nézeteim némely ponton való fölülvizsgálatára. Abban 
messzemenőkig igaza van Farkas Zsoltnak, hogy a Nincs alvás! szövegeiben nagyon fon­
tos szerepe van annak, hogy olvasójuk állandó késztetést érez az egységes beszélő meg­
alkotására, és a létrejött hatás mindig ezen késztetés és az ezt akadályozó nyelv feszült­
ségéből keletkezik. Amikor viszont Farkas azt veti a szememre, hogy dolgozatomban 
„mintha visszaköszönne a descartes-i formájában nehezen védelmezhető klaritás- és 
disztingváláseszmény: élesen definiált, jól ellenőrizhető, szigorúan konzisztens, minden 
lényeges előfeltevését tisztázó stb. metanyelv mint a (vagy ha jóindulatú vagyok: egy) le­
hetséges közös és általános beszédmód megteremtésére irányuló igény", akkor már nem 
tudok neki igazat adni. Ismét hivatkozhatnék írásom első mondatára, amely a kontextu- 
alista viszonylagosság relevanciáját jelenti be. Elemzésem a beszélői pozíció keretfeltéte­
leinek tisztázását már csak amiatt sem gondolhatja maradéktalanul lehetségesnek, mivel 
több esetben a másodlagos jelentéseket is implikátumoknak tekinti. Mivel nemcsak a 
kontextualista pragmatizmus, de sem az irodalmi hermeneutika, sem pedig a diskurzus­
elmélet -  melyekkel dolgozatom szoros összefüggésbe hozható -  nem hisz az univer- 
zálgrammatika lehetségességében s a nyelv reprezentációs felfogásában, a szövegemben 
bevezetett kifejtettség és konzisztencia fogalmát bajosan lehet karteziánus eszményekkel 
közvetlen kapcsolatba hozni. Ha úgy gondolkodnánk, ahogy Farkas Zsolt teszi, még 
Nietzschét is elmarasztalhatnánk racionalizmusáért. „Az episztemológiai modellből az 
esztétikai modellbe való átmenetet nem úgy kell tekinteni, mint egyszerű értékítéletet, az 
ember irracionális tulajdonságainak előszeretetét. A tudomány és művészet közötti vi­
szony sokkal összetettebb már az induláskor, és Nietzsche már A tragédia születésében 
szigorú episztemológiai módszerek használatát javasolja mint az egyetlen eszközt arra, 
hogy elgondolkodjunk ezen módszerek határairól. Nem lehet a szemére vetni azt a lát­
szólagos ellentmondást, hogy racionális beszédmódot használ -  amit amúgy sohasem 
hagyott oda -  ahhoz, hogy bizonyítsa ezen diskurzus elégtelenségét." (Paul de Man: Ge- 
nése et généalogie. In: Allégories de la lecture. 115.) Mindezek miatt is bajosan lehet kartezi­
ánus elfogultságokkal vádolni egy olyan értekezést, amely más értekezőket elemi önel­
lentmondásokon igyekszik rajtakapni. A bírált elemzés nem tűz ki olyan célt, hogy ab­
szolúttá tett eszmények jegyében lehetséges közös és általános beszédmódot hozzon lét­
re. Éppenhogy a beszédmódok viszonylagosságát állítja, archeológiája segítségével első­
sorban azt igyekszik megvizsgálni, az adott kritikák az általuk felállított/elfogadott „já­
tékszabályoknak" mennyire tudnak megfelelni, s csak ezek után válik fontossá a 
Garaczi-szövegekkel való párbeszédképességük. Valamint az ún. „nietzschei modell"-t 
nem szerencsés pajzsként tartani az átgondolatlanság elé, azonképpen a szöveg gyönyö­
rét sem úgy kell érteni -  ahogy azt Babarczy Eszter teszi - , mint a diszkurzivitással szö­
ges ellentétben álló tényezőjét az esztétikai tapasztalatnak, ellenkező esetben azt kény­
szerülünk mondani, hogy gyönyör csak ott van, ahonnan az okszerűség hiányzik. Ez pe­
dig nem csupán Barthes eredeti szóhasználatával, de vélhetően sokak olvasói tapasz­
talatával is ellenkező kijelentés lenne.

Ebből a szempontból talán Radnóti Sándor is Farkashoz hasonlóan jár el hozzászólá­
sában. Azzal, hogy mesterdalnok-jelölteknek tekinti a kritikák szövegíróit, engem pedig 
afféle gonosz írnoknak, aki -  mint a Wagner-operából kiderül -  úgy rója föl mások „hi­
báit", hogy közben maga nem tud énekelni, Radnóti Sándor mintha azt is mondaná, 
hogy a művészet és a róla szóló beszéd státusza között nehéz különbséget tenni. Az elő-
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írt keretekhez való túlzott ragaszkodás A nürnbergi mesterdalnokokban az eredetiség felől 
értékelődik le, ami persze semmiképp sem jelenti a preformált keretek teljes elhagyását 
-  még a zenében sem. Hiszen Walter ugyanazt a dalt énekli, mint Beckmesser, csak hang­
jával szabadabban s szebben szólaltatja meg Hans Sachsnak -  az ő álma elbeszélése nyo­
mán írt -  darabját. Amikor Beckmesser figurája és közöttem párhuzamot von, Radnóti 
arról feledkezik meg, hogy az irigy jegyző a zene jelrendszerében, magam pedig a nyelv 
jelrendszerében érvényesítem elvárásaimat. A zenének nincs, a nyelvnek viszont van 
közvetlen köze ahhoz, amit köznapi nyelven okszerűségnek nevezünk. Lehet, hogy 
Abody Rita, Károlyi Csaba és Babarczy Eszter is szebben énekel nálam, én viszont elsőd­
legesen nem az énekükre, de az észjárásukra vagyok kíváncsi.

Kulcsár-Szabó Zoltán a recepcióesztétika felől fogalmaz meg kifogást, amikor ezt 
mondja: „az írás első része hermeneutikai szempontból aligha tekinthető recepciótörté­
neti olvasatnak. A szerző energiáját (mellesleg érthető módon) az köti le, hogy az elem­
zett kritikák mögött rejtőző teoretikus alapzatokra derítsen fényt, s mutassa ki -  joggal -  
ezek problematikusságát. A Jauss által több példán át is bemutatott recepciótörténeti 
elemzés (...) azonban éppen hogy azért végzi el az eltérő előfeltevések módszertani »ar- 
cheológiáját«, hogy ezek felől megkísérelje megérteni azokat az olvasási stratégiákat s 
így azokat a kérdéseket, amelyek az interpretációs lépéseket irányították." (A párbeszéd 
remény(telenség)e. Jelenkor 1996/3.) Valószínűleg igaza van Kulcsár-Szabónak, amikor 
megkülönbözteti értelmezésemet egy szigorú értelemben vett befogadástörténeti olva­
sattól. Nehéz is lett volna ilyennel előállni akkor, amikor több esetben egy-egy elemzett 
kritikában is ellentétes, egymást merőben cáfoló előfeltevéseket voltam kénytelen kimu­
tatni. Amikor maga Kulcsár-Szabó vázlatos áttekintés formájában szelektál a Garaczi-re- 
cepcióból, az írások egy részéről tapintatosan azt jelenti ki, hogy a velük való párbeszéd­
be lépés nehézségének „fő okát néhány írás érvelési logikájának sajátossága jelentheti". 
(Heidegger az oviban. [Garaczi László: Mintha élnél] Jelenkor 1996/2. 189.) Kérdés lehet, 
hogy ebben az esetben mikor ismerem el inkább a másik más-létét: ha szembeszegezem 
vele álláspontomat, vagy ha hallgatok róla. Egy vita helyzete aligha teszi lehetővé, hogy 
az utóbbit válasszam. A „más-lét lehetősége úgyszólván, ami túl van minden közösségre 
kifutó egyezésen" (H.-G. Gadamer: i. m. 21.) azzal még nem sérül, ha megkérdőjelezem 
vitapartnerem álláspontjának tarthatóságát. Amíg ezt a diskurzuson belülről teszem, s a 
vitapartnerek azonos feltételekkel rendelkeznek a vitához, írásom szerepével -  a jóindu­
lat hermeneutikája felől nézve -  csakis az olvasókra tett hatása -  és aligha feltételezett in­
tenciója (a diskurzuspartnerek ritkítása?) -  felől lehet számolni a hatástörténetben. A 
másság elismerése Jaussnál mintha már kimondatlanul is túl lenne azon, hogy a „másod­
lagos irodalom" akármely beszéde csakis akkor ismerhető el olyan másságként, amely 
nemcsak archeológiai érdekességként, de kontrollként is kínálkozhat az értelmező szá­
mára, ha bizonyos diskurzusfeltételeknek eleget tesz. Jauss nem tesz mást, mint szelektál 
egy múltbeli alkotás elemzései közül, sőt talán azt sem túlzás mondani, hogy a hatástör­
ténet a diskurzuspartnerek ritkítását már elvégezte helyette. Amikor Jauss Baudelaire 
Spleen II című versén bemutat egy ilyen recepciótörténeti vizsgálódást, Théophile Gauti- 
er, Paul Bourget, Walter Benjamin és mások szövegének elváráshorizontját „rekon­
struálja". Nincs tudomásom arról, hogy az irodalmi hermeneutika megteremtője bár­
mely kortársi alkotás elemzéséhez tekintetbe vette volna befogadása történetét.

Dolgozatom szerkezete az elvégzendő feladat jellegéből következően volt kénytelen 
erőteljesen elválasztani egymástól recepciótörténetet és műelemzést, ugyanakkor utóbb 
úgy tűnik fel, hogy a Nincs alvás!-ról adott értelmezésem kérdésirányait erősebben meg­
határozták az analizált kritikák, mint ahogyan magam arra a szövegben reflektáltam.

Míg Kulcsár-Szabó Zoltán végső soron a diskurzuspartnerek belső — vagyis a diskur­
zuson belül, s nem azon kívül megnyilvánuló -  ritkításának műveletét veti a szememre,
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addig Farkas Zsolt a diskurzuselmélet szemszögéből fogalmaz meg kifogást, amikor ezt 
írja: „a függvény [mármint egy beszédforma továbbélési lehetőségének függvénye -  az 
én közbevetésem: B.T.] rendszerint bonyolultabb szokott lenni, s rengeteg változója kö­
zül mindenképpen az egyik legfontosabb a »szociológiai«, például amikor »egy beszéd­
forma továbbélését« sokkal inkább az biztosítja, hogy a korlátozott számú intézményt 
valamely »diskurzustársaság(ok) tagjai« veszik be, birtokolják és örökítik tovább (ld. Bo­
urdieu), másokat pedig, a »hatalom/tudás« (Foucault) természetéből adódóan, hajlamo­
sak kirekeszteni, megbélyegezni, ellehetetleníteni stb., s ami ily módon nem született 
meg, az ugyebár nem kerülhet bele semmiféle hatástörténetbe." A diskurzus működési 
módjából, vagyis létmódjából következik, hogy más diskurzusok kirekesztését állítja. 
írásomban a diskurzus és a „diskurzustársaság" foucault-i fogalmak, melyek a diskur­
zuselmélet föltevéseit idézik föl, vagyis szövegem is a diskurzusok harca részének tudja 
magát, amivel azt is elismeri, nem lehet eltekinteni a diskurzusok mögötti tényezőktől 
sem. Viszont az is igaz, hogy a másik diskurzusának megértésére való törekvés feltételez 
bizonyos jóakaratot a vita résztvevői részéről -  ezt a jóakaratot Farkas Zsolt sem nélkü­
lözi - ,  ami alighanem benne foglaltatik a vita által kiosztott „szerepekben", s ebből az is 
következik, hogy nehezen lehet elfogadni bármely vitahelyzetet, ha a másik diskurzusá­
val szemben rögtön a megfordítás foucault-i elvét érvényesítjük, ami voltaképpen a gyanú 
hermeneutikáját juttatja érvényre. Egy vitában a másik beszédének előföltevéseire addig 
lehetünk kíváncsiak, amíg egyrészt a másik beszédének ellentmondásossága s tisztázat­
lansága zavarhatja a megértést, másrészt pedig amíg segítségükkel megtudakoljuk, hon­
nan is kérdez a másik, melyek az elvárásai s kérdései bizonyos művekkel kapcsolatban. 
Kissé sommásan azt is mondhatnánk, hogy amely diskurzus egy vitában a másik vágya­
ira s nem diskurzusa tárgyára kíváncsi, azáltal, hogy önnön tárgyává a vágy elemzését 
teszi, saját vágyáról igyekszik elterelni a figyelmet. Ez a fajta szövegmagyarázat nem rej­
ti magában egy olyan párbeszéd lehetőségfeltételeit, amelyhez alighanem nélkülözhetet­
len, hogy a vita másik résztvevőjének beszédét a saját beszédemmel egyenrangúként ke­
zeljem. Diskurzuselmélet és irodalmi hermeneutika összeegyeztetésének bizonyos alak­
zatait kifejezetten termékenynek találom, ugyanakkor el kell ismerni, hogy egymást ki­
záró előfeltevések is működnek a két diskurzusban, s így nem lehet mindenben mindket­
tejükkel egyetérteni. Bizonyosnak látszik, hogy sem az irodalmi hermeneutika, sem pe­
dig a diskurzuselmélet nem érdekelt a „diskurzus valóságának kiküszöbölésé"-ben (Mi- 
chel Foucault: A diskurzus rendje. Holmi 1991/7. 880.), és mindkettő azt állítja, hogy „a 
keretfeltételek által meghatározott kényszermechanizmusok teszik hatékonnyá a diskur­
zust." (Dobos István: Hagyománytudat és megértés. Alföld 1995/12. 83.) Látni való, hogy 
valamely beszéd összetartottsága (konzisztenciája) nem azt jelenti, hogy egyetlen zárt 
diskurzus autoritásának tesszük ki magunkat, hanem inkább azt, hogy több diskurzus 
termékeny kölcsönhatásának lehetőségét úgy aknázzuk ki, hogy közben reflektálatlanul 
nem hangoztatunk egymásnak ellentmondó nézeteket. A diskurzusok átjárhatósága 
nem egyenlő az előfeltevéseik közötti tetszőleges válogatás szabadságával, ahogy a sze- 
miózis végtelen szabadsága sem ezen dilemmák megoldását, de sokkal inkább egy dis­
kurzus értelmezési ajánlatát jelenti. Mindazonáltal aligha lehet mellékes, hogy ezt mi­
lyen nyelvfelfogás alapján állítjuk. Egy több pontján a reprezentáció episztéméjéhez kap­
csolódó nyelvszemlélet előfeltevéseivel aligha egyeztethető össze a jelentő végtelenségé­
nek tapasztalata. Már csak ezért is érdemes arra törekednünk, hogy tisztázzuk a beszé­
dünket meghatározó előföltevések lehető legtöbbjét.

Örülök annak, hogy írásom többeket válaszra késztetett, s ezzel segített abban, hogy 
saját beszédemhez is közelebb kerüljek. Csakis abban bizakodhatom, hogy az én észre­
vételeim sem voltak haszontalanok mások számára.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

VÁLASZ KÉT BÍRÁLÓMNAK

E kritika-vita a szakmán belül sokak részéről erős indulatokat váltott ki, ezek egy-két 
hozzászólást is befolyásoltak, s még több szóbeli vélekedést és híresztelést. Mindössze 
egyet szeretnék bevezetőül felidézni, jellemezve azt a helyzetet, amelyben viszontvála­
szomat meg kell fogalmaznom: egy általam nagyrabecsült fiatal kritikus, aki még októ­
berben, szóban hozzászólva a vitához, Bónus Tibor álláspontja mellett lépett fel, idén ta­
vasszal azt mondta nekem, ő úgy látja, az utak végleg elváltak, az egyik táborba tartozók 
olvasni se fogják a másikba tartozókat, s a két tábor álláspontja közt nem lehetséges vagy 
nem is értelmes a kommunikáció. Attól tartok, sokan gondolnak valami hasonlót azok 
közül is, akiknek nem kell Bónus Tibor kritikaírása. Mindenekelőtt le kell szögeznem, 
hogy én nem gondolok semmi hasonlót.

A kritika-vitának két hozzászólója volt, aki bírálatot fogalmazott meg A kritikus mint kri­
tikus című előadásommal kapcsolatban: Kulcsár-Szabó Zoltán és Farkas Zsolt. Mivel a Jelen­
kor tudtunkra adta, hogy az előadók viszontválaszaival le kívánja zárni a vitát, így nem vol­
na sem fair, sem ésszerű, ha e viszontválaszban akár Bónus szövegével, akár más, írásomat 
nem érintő hozzászólók szövegeivel foglalkoznék, hiszen nem állna módjukban válaszolni. 
Ha jól látom, Margócsy István ravasz vitacikkének, amely szerzői nevek és pontos idézetek 
nélkül fogalmaz meg bírálatot a vita „két szélsősége kapcsán", csupán egyetlen bekezdése 
vonatkozik az előadásomra, s ráadásul amit abban ír, azzal teljesen egyetértek. De erről ké­
sőbb. Előbb a két bírálatra válaszolnék, de természetesen nem minden pontjukra, hiszen ak­
kor a viszontválasz hétszer olyan terjedelmes lenne, mint a hozzászólások. Előre kell bocsá- 
tanom, hogy két olyan kritikustársamnak válaszolok, akiknek írásait nagyra tartom, még ha 
egy-egy gondolatmenetükkel néha nem is értek egyet.

Érzésem szerint mindketten „túlolvassák", radikálisabbra olvassák az előadásomat, mint 
amilyen. Lehet, hogy erre a kijelentéseim adnak okot, csak én nem veszem észre; lehet, hogy 
az a kulturális helyzet, amelyben elhangzottak; lehet, hogy azok az olvasási módok, ame­
lyekkel bírálóim olvastak; lehet, hogy ezen okok mindegyike. Válaszomban nem teszek 
mást, mint egyrészt (másképp) elismétlem azt, amit az előadásomban elmondtam, másrészt 
igyekszem rámutatni azokra az olvasási módokra, amelyeket bírálóim követtek.

I.

Kulcsár-Szabó Zoltán azzal kezdi írását, hogy „egy régóta ismert, bár különféle 
maszkokban megmutatkozó ellentét", a „tudományos" és „nem-tudományos" kritika 
képviselőiként azonosítja Bónus és az én előadásomat. Ez a kétosztatú konstrukció gyak­
ran előfordul azoknak az írásaiban, akiket előadásomban tudományos kritikusoknak ne­
veztem, csak a nem-tudományos megnevezést néha az esszéizáló, az esztéticista, a pub- 
licisztikus megnevezés szokta helyettesíteni. De bármi is a megnevezés, a kon­
strukciónak ezen oldalán mindig elméletellenességet vagy tudományellenességet állapí­
tanak meg, s valamilyen már meghaladott, korszerűtlenné vált felfogást. Kulcsár-Szabó 
ezt az ellentétet „régóta ismertnek" nevezi. Persze, kinek mi régi -  én mindenesetre in­
kább újnak látom: előfeltételei elvileg is csak a strukturalizmus hazai befogadásával te­
remtődtek meg, az a jelenség pedig, amit én tudományos kritikának neveztem, tehát a
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kritikai „pártként" (úgy értve e szót, mint Gyulai Pál értette 1855 táján, s vélte létét szük­
ségesnek az irodalmi kritikában!) való megjelenés, a 80-as évek végétől látható. Aki ezt az 
ellentétet korábbi vitákban is felleli, valójában konstrukciójának a kész válaszait ismeri 
fel bennük, s nem az ott vitázó felek kérdéseit. E konstrukció, amelyet Kulcsár-Szabó is, 
bár óvatosan, de használ, valójában két részre igyekszik osztani a mezőnyt: a tudo­
mányos kritikára és az összestöbbire („Van Maya, s van az összestöbbinő"), s ezzel igyek­
szik meg is határozni a kritikáról folyó diskurzust, oly módon, hogy e konstrukciót teszi 
a diskurzusok témájává. Sikerrel, mint ezt a pécsi JAK Tanulmányi Napok, s azt követő­
en a Jelenkor vitája is igazolja. Lehet, hogy van olyan olvasó, aki nem a tudományos kri­
tikusok érveit találja meggyőzőbbnek, hanem ellenfeleik érveit, mégis, a vitát magát a tu­
dományos kritika e konstrukciója határozza meg. Nekem úgy tűnik, ezt a kétosztatú 
konstrukciót, ilyen vagy olyan változatában, magától értetődő módon használják azok, 
akiket tudományos kritikusnak neveztem, s azok közül is sokan, akik az ellenfeleik. Én 
mindenesetre nem tartozom közéjük. Max Weber azt írja egy helyütt: a tudomány fel­
adata az, hogy problémává tegye, ami konvencionálisan magától értetődő. Talán elérke­
zett az ideje, hogy a tudományos kritika barátai kérdésessé tegyék e magától értetődőnek 
tűnő konstrukciójukat.

Amikor Kulcsár-Szabó Zoltán ügy látja, hogy az előadásom „a teória jelenlétét kérdő­
jelezi meg a kritikában", s „eleve elutasít" olyan teóriákat, amelyek „tudományosnak 
mutatkoznak", azt hiszem, e konstrukciót olvassa inkább, mint az én szövegemet. Köz- 
bevetőleg megemlítem, hogy írásának megjelenésekor éppen „Az irodalomtörténet-írás 
elméleti kérdései" című tudományos pályázat szövegét írtam a számítógépemen. Ilye­
nek ezek a teóriaellenesek, mindenre képesek. Az előadásomban arra igyekeztem felhív­
ni a figyelmet, hogy „a kritikában a technikai [itt: megtanulható elméleti] ismeretek al­
kalmazásának túlzott jelentőséget tulajdonítani tévedés." Továbbá: „nincs okunk arra, 
hogy kitüntetett státuszt adjunk a kritikában a tudományos érvelésnek". Azt is kijelentet­
tem, hogy nem rokonszenvezek azzal a jelenséggel, amit tudományos kritikának neve­
zek -  ám hű olvasójuk vagyok. Leszögeztem, hogy „a legkevésbé sem arra kívántam céloz­
ni", hogy a „különféle irodalomtudományi irányzatok hasznavehetetlenek lennének egy 
kritikus számára". Kínosnak neveztem, ha egy kritikus nem ismeri pl. Gadamer, Fish 
vagy Jauss műveit. Sorolhatnám tovább az e kérdésre vonatkozó helyeket. (A kiemelések 
utólagosak.) Kissé furcsa lenne, ha e szövegrészekkel azt lehetne alátámasztani, hogy 
eleve elutasítom a tudományosnak mutatkozó teóriákat. Ahhoz az emberfajtához tarto­
zom, akik szenvedélyesen érdeklődnek a teoretikus kérdések iránt, de -  általánosságban 
legalábbis -  szkeptikusak az elméletek gyakorlati alkalmazását illetően. Lehet, hogy en­
nek van valami köze ahhoz, hogy olyan tudományággal foglalkozom, amely teóriákat 
vizsgál: eszme- és kritikatörténettel.

Kulcsár-Szabó azt kérdezi vitacikkében: vajon mennyiben fedi a tudományos kritika 
általam adott rajza a valóságban az irodalomtudományos érvelés alakzataival építkező 
kritikát? Ha bírálóm kérdésével arra a hosszú bekezdésre céloz, amely így kezdődik: „A 
tudományos kritikus ezt nem így gondolja", akkor az a válaszom, hogy épp annyira fedi 
a valóságot, amennyire egy karikatúra fedni szokta. A karikatúrának a túlzás a termé­
szete. Másféle modorban írva, röviden azt mondhatom, azért nem rokonszenvezem e 
kritikai iránnyal, melyet tudományos kritikának neveztem el -  túl azon, hogy az elmélet­
tel kapcsolatos szkepszis, amelyre már utaltam, elválaszt tőlük -, mert úgy látom, kitün­
tetett státuszt tulajdonítanak a tudományos érvelés(ük)nek a kritikában; önértelmezésü­
ket áthatja egy modernista retorika: új kritikai paradigmáról, új irodalomértésről, új gon­
dolkodásról írnak magukat jellemezve, s magától értetődőnek tekintik azt a kon­
strukciót, amely a saját irányukat az egyik, az „összestöbbi" kritikát a másik oldalra ren­
dezi. Ráadásul az a gyanúm, hogy ez a modernista retorika/önértelmezés, s a tudo­

564



mányos beszéd kitüntetettségének elképzelése ellentétben áll azokkal a nézetekkel, ame­
lyeket különben hangoztatnak. A tudományos kritikáról adott bírálatomról Farkas Zsolt 
azt írta: attitűdkritika, s tényleg valami ilyesmiről van szó. Azt igyekeztem kifejteni az 
előadásomban, hogy szerintem semmi okunk arra, hogy a fentebb említett előfel­
tevéseket és önértelmezést elfogadjuk. A teória jelenlétét a kritikában nem kérdőjeleztem 
meg, mint Kulcsár-Szabó írja, ez mulatságos is volna egy kritikatörténettel (is) foglalko­
zó embertől. Kulcsár-Szabó írásának azon részével tehát, ahol arról ír, miben is áll az iro­
dalomtudományos módszerek fő érdekeltsége a kritikát illetően, teljesen egyetértek.

Ugyancsak egyetértek Kulcsár-Szabó hozzászólásának azzal a bekezdésével, amely 
szerint nem túl értelmes vád bármely kritikával szemben, hogy az valamilyen jelentést 
„vetít bele" a műbe. Sajnálom, hogy az általa írt bekezdésből arra lehet következtetni, 
mintha a 'belevetítés' kifejezés (amely ott idézőjelben áll) vagy egyáltalán ez a probléma 
szerepelt volna az előadásomban. Nem szerepelt.

Kulcsár-Szabó dolgozatának az előadásommal foglalkozó részéből az utolsó bekez­
dés a legérdekesebb számomra. Hosszabban idézek belőle néhány mondatot: „az egész 
írás, s az általa képviselt... irodalomszemlélet egyik alapfeltevése, a kontemplatív eszté­
tika egyik fő következménye leplezi le itt magát. Takáts, úgy látszik, az olvasó és a szö­
veg közötti viszonyt közvetlen életösszefüggésekben gondolja el. Csak az a felfogás jut­
hat arra a következtetésre, hogy a mű közvetlen erkölcsi-politikai ítéletként mutatkozik 
meg az olvasó előtt (pl. »El tudunk képzelni egy nagyszerű költeményt, amelyben mel­
lesleg antiszemita kitételek vannak?« stb.), amely szerint a voltaképpeni olvasás... már 
eleve »belevetítés«, ezért a kritikus célja a műalkotás organikus »egységének« a megőr­
zése, tehát olyasvalami, amit a már említett de Man »esztétikai ideológiának« nevez..." 
Nos, a zárójelben idézett mondat az előadásomból származik, a másik két idézőjelbe tett 
kifejezés nem, s ugyancsak nem az előadásomban olvasható az a következtetés, amelyet 
Kulcsár-Szabó említ, s a kritikus céljaként se beszéltem semmi hasonlóról. Az előadá­
somból idézett mondat ott érvként szerepelt azon állítás mellett, hogy „értékelés közben 
nem tudunk elvonatkoztatni hiteinktől és szokásainktól". Tehát Kulcsár-Szabónak az 
„életösszefüggésekre" vonatkozó megállapítása nem jogtalan, csak nem a szám íze sze­
rint való; valóban azt gondolom, hogy egy szöveg jelentéséről (és értékeléséről) csak úgy 
tudunk beszélni, ha annak az életmódnak/életvilágnak a hiteiről, előfeltevéseiről stb. is 
beszélünk, amelyet a szöveg nyelve elénk állít. Illetve nemcsak e szövegéről, hanem 
azon kulturális textuséról is, amelyet a szöveg „hoz" magával. Mindez a mi életvilágunk -  
nyelvünk által adott -  hitei és szokásai miatt van így. Ugyanazon olvasmányból más és 
más meggyőződés, életvilág, kulturális textus látszik a különböző olvasók számára, s 
más és más az is, ami nem látszik. Vajon a kritikusnak, aki ilyen állítások mellett érvel, 
az a célja, hogy megőrizze a műalkotás organikus egységét? Hogyan jutott Kulcsár-Sza­
bó erre a következtetésre? Mert én nem jutottam erre.

Gondolom, Kulcsár-Szabó Zoltán ilyesmiket vetne a „kontemplatív esztétika" ellen: 
„Nem feledkez[het]ünk meg arról, hogy a mű szerkezete csakis hatása révén létezik, te­
hát szövegről kizárólag értelmezett formában beszélhetünk, a magyarázat pedig szük­
ségképpen a történetiség függvénye." Azok számára, akik a 80-as évek közepén jártak 
bölcsészkarra, s akkor írták első (feledhető) kritikáikat, mint én is, az ilyen kijelentések 
jelentették az evidens alapot, mint amit idéztem Szegedy-Maszák Mihály Tündérkert-ta­
nulmányából. Ez volt az „alaptananyag", amit vagy az egyetemen, vagy olvasásaink so­
rán elsajátítottunk. Talán nem meglepő, ha nehezen tudom nóvumnak tekinteni tíz évvel 
később máshol olvasva ugyanezen téziseket. A helyzet megint az, mint az előbb: azzal a 
bírálattal, amit a „kontemplatív esztétikáról" ad a szerző, egyetértek. Azzal a jellemzés­
sel viszont, amit az előadásomról ad, a legkevésbé sem, s az az érzésem, nem is az előa­
dásomról szól az, hanem az általa konstruált „nem-tudományos" kritikáról, amelynek
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(mint valami lényeginek?) szerinte a szövegem csak „maszkja", „képviselője". Az ő kife­
jezéseivel élve: attól tartok, nem az én szövegem másságát ismerte föl, csak azt a mássá­
got, amit már eddig is ismert, a „nem-tudományos" kritika konstruált másságát. Érdekes 
módon vélekedéseink esetenkénti hasonlóságát nem ismerte fel, bár lehet, hogy ő ezt a 
meglátásomat nem fogja visszaigazolni.

írásának utolsó két bekezdésében azt latolgatja Kulcsár-Szabó, különben nagyon ro­
konszenvesen, hogy milyen szellemi következményei lesznek a felekre nézve annak, ha a 
tudományos és a nem-tudományos kritika nem tud párbeszédbe lépni egymással. Bizto­
san vannak olyan kritikusok, akikre nézve igaz lehet a jóslata. De nincsenek ilyen felek. 
Olyan kritikai irány van, amelyet tudományos kritikának nevezhetünk, de olyan fél, 
amelyet nem-tudományosnak, nem létezik, csak a már említett konstrukcióban. Ez a két- 
osztatú séma elfedi a különbségeket az „összestöbbi" kritikai nézet között, s elfedi a ha­
sonlóságokat a tudományos kritika és más olyan nézetek között, amelyek ennek körébe 
nem sorolhatók. Az előadásomba eredetileg is azért illesztettem be egy mondatot, amely 
arról szól, hogy nem a tudományos kritika az egyetlen irány, amellyel nem rokonszenve­
zek, de hű olvasója vagyok, hanem ilyen például az is, amelyet kultúrkritikai iránynak 
neveztem. Az „összestöbbi" sokféle, egymással is vitában álló kritikai álláspontokat fed 
le, amelyeknek egyetlen közös vonásuk, hogy nem azonosak a tudományos kritikával. S 
ha így van, a tudományos kritika sem az egyik fél, hanem csak egy „párt", azaz rész a töb­
biek között. Fontos, a fiatal kritikusok körében különösen fontos rész, amellyel hű olva­
sóik mindig is párbeszédben álltak.

II.

Szilágyi Dezsőről, a múlt század végének híres politikus-debatteréről ismeretes az az 
anekdota, hogy ha leült a társalgás az asztalánál, odaszólt a mellette ülőhöz: Állíts vala­
mit, hadd cáfoljam meg! Farkas Zsolt írásait olvasva gyakran jut eszembe ez az anekdota 
és hőse; így volt ez mostani hozzászólása esetében is. A következőkben azzal a hat ellen­
vetéssel foglalkozom, amelyet az előadásommal kapcsolatban tesz írásában.

1. Elsőként azt írja, nem érti, „miért érzi [T.J.] múlhatatlan szükségét annak", hogy a 
gyakorlati tudást „megvédje a tudományoktól és elméletektől, mintha azok tagadnák a 
jelentőségét". Nos, valóban szóba kerül a gyakorlati tudás az előadásomban, de így, álta­
lánosságban, nem tettem semmiféle kijelentést ezzel kapcsolatban, nem állítottam, hogy 
a tudományok stb. tagadnák a jelentőségét, így a védelmét se éreztem szükségesnek. Ezt 
valamilyen más írásban olvashatta a bírálóm. Amellett érveltem mindössze, hogy a kri­
tika olyan tevékenység, amely „főként egy gyakorlati tudáshoz köthető, s nem a techni­
kai... ismeretek alkalmazásához".

2. A következő, hosszabb ellenvetés így kezdődik: „Takátstól joggal kérdezhetnénk, 
hogy Oakeshott, vagy akár Aron, nem tartozik-e túlságosan is recens brosúrákhoz", s ne­
kik nincsenek-e „ugyanúgy avantgárd hevületű prókátoraik", „akiket nagyon hasonló 
kritikával lehet illetni, mint amilyennel ő tiszteli meg a »másik oldalt«." A továbbiakból 
kiderül, hogy Farkas a „másik oldal" alatt azokat a „balos sztárokat" érti (az idézet tőle, 
nem tőlem való), akiket monogrammal meg is jelöl: Foucault-t, Derridát, Barthes-ot, de 
Mant, Lacant. Mindenekelőtt, hogy Oakeshott vagy Aron recens brosúra lenne, az mulat­
ságos túlzás. Emlékeztetném Farkast arra, hogy az előbbi szerzőnek magyarul egy tanul­
mánya jelent meg, egy általam szerkesztett folyóiratblokkban, az utóbbi szerzőnek egy 
könyve, a kiadómnál. Hacsak nem a személyem a recens mivolt fő ismérve, e szerzőket 
annak nevezni tévedés. S e megjegyzés nemcsak egy hazai bölcsészkarra, de egy anglia­
ira vagy amerikaira is igaz: Aron inkább kissé régi vágású, divatjamúlt alaknak számít, 
Oakeshott kevesek által forgatott szerző a politikai tudomány tanszékek környékén is.
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De egyáltalán: hogy jönnek ők ide Farkas érvelésében, mint „egyik oldal" a „másikkal" 
szemben? Az előadásomban ilyesmire még csak nem is céloztam. Aronnak egy félmon­
datát parafrazeáltam, Oakeshott-tól a gyakorlati és technikai tudás fogalmait vettem át 
az előadásomban. De azokat a részeket se találom a szövegemben, ahol kritikával tisztel­
tem volna meg a Farkas szerinti „másik oldalt", a „balos sztárokat" és követőiket. Egyet­
len mondat lehet kivétel: itt Rortynak a filozófiai avantgárdról alkotott ítéletét idézem 
egyetértőleg, s vonatkoztatom az irodalomtudományra. Ha elképzelünk, mint Farkas 
mondja, egy „avantgárd hevületű" Oakeshott-követőt, azt hiszem, e figura Rorty neve 
hallatán csak lenézően legyintene: „egy balos sztár". Akkor most hogy is van ez? -  Azt 
írja továbbá Farkas, hogy „gondolom, Takáts is vonakodnék kijelenteni, hogy M.F., J.D., 
R.B., P.d.M., J.L. stb. munkái nem hoztak semmi érdekeset és fontosat". Eltalálta, tényleg 
vonakodnék, s még igen hosszú lehetne azoknak a gondolkodóknak a sora, akiket szin­
tén nem bíráltam vagy nem is emlegettem az előadásomban, mégsem vonakodnék a je­
lentőségüket elismerni.

3. Farkas harmadik ellenvetése, amely azzal kezdődik, hogy „Takátsnak a »tudományos 
kritikusra« vonatkozó attitűdkritikája fontos korrektívumokat tartalmaz", csak elnagyolt, 
egyebek közt így folytatódik: „Bár ezt elfelejti hangsúlyozni, nagyon valószínű, hogy lelki 
szemei előtt azon fiatal magyar kritikusok sereglenek mint »tudományosak«, akik a herme- 
neutikából, illetve a dekonstrukcióból kinövő elméleti és fogalmi apparátusokat működte­
tik." Farkas ezúttal biztosra ment bírálatával: olyannyira valószínű, hogy a tudományos kri­
tikusok alatt fiatal magyar kritikusokat értettem, hogy nem is felejtettem el hangsúlyozni, 
mivel ezt már az előadásom első mondatában kijelentettem.

4. Azzal sem ért egyet Farkas, hogy -  idézem -  a tudományos/tudománytalan „elkülöní­
tése kizárólag szociológiai kérdés". Szerinte ezt a „sötét víziót" a racionális érvelés esélyeiről 
csak „a legdurvább balosok szokták elhinni". Valóban, azt írtam: „az, hogy egy adott idő­
szakban egy adott közösség mit tekint tudományosnak és mit nem, szociológiai kérdés". 
Tény, hogy ebben a témában jelentősen eltérnek a tudományfilozófusok nézetei. De 
amennyire tudom, Kuhn óta, vagy legalábbis húsz éve, David Bloor fellépése óta, elég sokan 
gondolják azt, hogy a tudás kollektív jelenség, s egy adott társadalomban megjelenő tudás és 
annak elfogadottsága társadalomfüggő. Egyebek mellett a racionális érvelésnek és esélyei­
nek is megvannak a maguk szociológiai előfeltételei. Mindez nem „a legdurvább balosok" 
hite, hanem egy tudományág, a tudásszociológia kérdése, amely azzal foglalkozik: mitől 
függ, hogy mi számít elfogadott tudásnak vagy érvelésnek egy adott korban és közösségben, 
s mi nem. Nem kivéve e körből a tudományt és érveléseit sem. Durva balos nézet például az 
lenne, ha azt írtam volna, hogy kizárólag az osztályérdekek vagy a hatalmi struktúra, az ural­
mon lévő társadalmi csoport érdekeinek/törekvéseinek függvénye az, hogy mi számít tudo­
mányosnak. Farkasnak pechje van, nem ezt írtam.

5. Abban egyetért velem Farkas, hogy a technikai tudás nem szavatol a kritika szín­
vonaláért, de szerinte „nem kellene en bloc lebecsülni". Megint a radikálisabbra olvasás: 
milyen szövegrészt tudna idézni az írásomból, amelyben „en bloc lebecsülöm" a techni­
kai tudást? Ahogy ismerem, ha tudott volna ilyet idézni, megtette volna. Farkas mintha 
nehezen emésztené meg, ha arra kell rájönnie, hogy valamiben egyetért velem. Azt írja 
továbbá, hogy a technikai tudást „főleg nem kellene szembeállítani az érvelés művé­
szetével" -  s igaza van. Lássuk, mi olvasható az előadásomban: „Ez a kifejezés [mármint 
az érvelés művészete] éppen arra utal, hogy az érvelés több, mint pusztán a technikai is­
meretek jó vagy rossz alkalmazása." Nem szembeállítottam, azt írtam, „több, mint pusz­
tán": tehát az érvelés magában foglalja a technikai ismeretek alkalmazását, de annál még 
valamivel (amit a gyakorlati tudás körébe tartozónak mondhatunk) több is.

6. „A Takáts által használt kulcs-hasonlatról... azt gondolom, roppant tanulságos, ám 
e minőségét éppen annak köszönheti, hogy kitűnően demonstrálja, hogyan nem szabad
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elgondolni az esztétikai ízlésítéletet." Hozzászólásának további mondataiból azon olva­
só számára, aki nem olvasta vagy nem emlékszik az előadásomra, úgy tűnhet, mintha e 
kulcs-hasonlat, s a belőle kifejlő elgondolása az esztétikai ízlésítéletnek az enyém lenne, 
s nem Hume-é. De hát a Hume-é. Bár én a „nem szabad elgondolni" kijelentéssel óvato­
sabban bánnék, az előadásomban nagyjából hasonló kifogásokat tettem Hume értelme­
zésével szemben, mint Farkas. Azt írtam, hogy elsősorban két dolog akadályoz meg ben­
nünket abban, hogy Hume példáját érvényesnek tekintsük az irodalmi ízlés szemlélteté­
sére: egyrészt a tökéletes megfelelés Hume-nál meglévő képzete, másrészt az a hume-i 
meggyőződés, hogy van jó ízlés, s az elérhető és igazolható. Farkas talán nem vette észre 
az erről írt mondataimat. Az előadásomban a Hume-passzus arra volt példa, hogy az az 
ízlésfogalom, amely nála még megjelent, összekapcsolható a gyakorlati tudás fogalmá­
val, továbbá az ízlésfogalmának a mintákkal/példaképekkel való összekapcsolódása rá­
mutat arra az előfeltételre, hogy ha értékelni, ítélni akarunk, el kell ismernünk valami­
lyen mércét vagy tekintélyt. Számomra a Hume-példa kitűnően demonstrálja az értéke­
lés egyik legfontosabb mai elméleti dilemmáját: egyrészt nem hisszük, hogy volna meg­
alapozható jó ízlés vagy norma, amelyhez viszonyítva értékelhetünk, másrészt kénytele­
nek vagyunk arra a belátásra jutni, hogy csak akkor tudunk értékelni, ha előfeltételezünk 
valamilyen normát. Ezeket a kérdéseket viszont Farkas bírálata nem érinti.

Hogy mi köti össze Farkas Zsolt felsorolt ellenvetéseit? Az elsőben talán az elméletel- 
lenesség Don Quijotéjának lát, aki olyasmit védelmez, amit senki se támadott. A máso­
dikban olyan jobboldalinak, aki menten dühös lesz, ha meglátja a recens balos sztárok­
nak és követőiknek az írásait, s elfelejti, hogy az általa hivatkozott szerzők is recens sztá­
rok, csak jobbosok. A harmadik ellenvetéskor tesz egy zárójeles célzást arra, hogy én ma­
gam is meg vagyok verve avantgárd mentalitással, nemcsak azok, akiket bírálok. A ne­
gyedikben egyenesen a legdurvább balosok nézeteihez hasonlítja egyik állításomat. Az 
ötödikben az első kép tér vissza: aki en bloc lebecsüli a technikai tudást. A hatodik egy 
olyan alakot láttat, aki egy kétszáz évvel ezelőtti, ma már tarthatatlan ízlésfogalomhoz 
ragaszkodik. Ha jól olvasom, az összkép egy olyan konzervatívot ad ki, aki néha éppoly 
szélsőségességre hajlamos, mint azok a balosok, akiket -  sokszor joggal -  bírál, s akinek 
az álláspontja ugyanakkor tarthatatlan. Azt hiszem, ez az összkép épp annyira állja meg 
a helyét, amennyire Farkas hat egyenként számba vett ellenvetése. Farkas egy alakot lát 
maga előtt (egy alakot: ahogyan engem elképzel), aki gyakran eltakarja előle a szöveget, 
amelyről a bírálatát írja.

III.

Margócsy István hozzászólásának egy bekezdése utal szövegszerűen az én előadá­
somra, ez így kezdődik: „A kritika feladata aligha lenne az, hogy megmondja, melyik 
mű a jó s melyik a rossz (ezt úgyis az olvasó dönti el), legfeljebb az, hogy azt mondja 
meg, melyik művet, milyen szempontok alapján képzel fontosnak s mások számára is 
ajánlhatónak..." Mint már írtam, teljesen egyetértek az egész bekezdéssel, esetleg azt vet­
ném csak okvetetlenkedve közbe, hogy a kritikus is olvasó. Előadásomban kétféle kon­
textusban került elő ez a kérdés. Az egyikben azt állítottam, hogy a kritika „döntő moz­
zanata" az értékelés. A másikban azt igyekeztem megmondani, mi volt a „kritika eredeti 
fogalma", s itt adtam azt a választ: az, hogy megmondja, mely művek jók, s melyek 
rosszak. A „kritika feladata" kifejezést nem használtam. Valójában azt a legegyszerűbb, 
tovább nem redukálható kérdést kerestem, amelyet a kritika eredeti fogalmának nevez­
hetek, s amely szerintem ma is döntő mozzanata. Ez a legegyszerűbb kérdés a jó vagy 
rossz kérdése, tehát az értékelés kérdése. Amit pedig értek ezalatt, olvasható Margócsy 
említett bekezdésében: igaza van, a leegyszerűsítés feloldandó.
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S Z A B Ó  S Z I L Á R D

BEVEZETÉS
KEMÉNY ISTVÁN MÓDSZERÉBE

Kemény István: A koboldkórus

Kemény István világának megismeréséhez nem csak versein és szépprózáján keresztül 
visz az út. Esszéinek, kritikáinak, interjúinak -  Vörös Istvánéival közös -  gyűjteménye A Kaf- 
ka-paradigma címmel jelent meg 1993-ban. Ezekből az írásokból egy rokonszenves, könnyed 
tollú, szellemes fiatal író képe rajzolódik elénk. Legigényesebb tanulmánya, amely A gyűrű 
és a pálca címet viseli -  és amely eredetileg feltehetően egyetemi szakdolgozatnak készült -, 
egyszerre mutatja a jó stilisztát és korunk krízisét tisztán látó irodalmárt. Kemény István 
ugyanis a legmodernebb irodalom egy részének „körkörös" iróniája és széttöredezettsége el­
lenében az „egyenes", irónia nélküli, nagy irodalomban szeretne hinni. Részletesen elemzi a 
két irány egy-egy képviselőjének, Garaczi Lászlónak és Kun Árpádnak első könyvét, és lát­
hatóan az utóbbi iránt érez nagyobb rokonszenvet.

Kemény Istvánnak ezek az írásai arra is alkalmat adnak, hogy feltárjuk műveltségének 
alaprétegeit. Futó vizsgálatuk jó bevezetésül szolgál verseinek elemzéséhez. Természetes, 
hogy fiatal írók első esszéi, kritikái magukon viselik a mesterek nyomát. Ha például Vörös 
Istvánnak e kötetben olvasható írásait végiglapozzuk, rögtön látjuk, hogy -  többek között -  
Weöres Sándor, T. S. Eliot és Vladimir Holan gyakorolt rá nagy hatást. Furcsa módon Ke­
mény István írásaiból nem rajzolódik ki ilyen határozott kép. Ez természetesen nem hiba, sőt 
Kemény kifejezetten jó benyomást kelt azzal, hogy bízik a maga gondolataiban, és nem hi­
vatkozik lépten-nyomon másokra. Felmerülhet ugyan annak a gyanúja, hogy Kemény mű­
veltsége nem olyan széles körű, mint Vörös Istváné, de ha esszéi helytállnak magukért, en­
nek nincs jelentősége. A jelentőség ugyanis nem azon áll vagy bukik, hogy valaki mennyire 
kulturált, hanem azon, hogy életszemlélete, élményvilága mennyire üt el az átlagostól; hogy 
saját tudásához képest maximálisan megdolgozza-e az anyagot; és hogy függetleníteni tud­
ja-e magát az őt ért hatásoktól. Tehát bármilyen mértékű és jellegű legyen is Kemény művelt­
sége, abból semmiképpen sem vonható le következtetés költészetének értékére. Hanem, 
pusztán kíváncsiságból, időzzünk még egy kicsit az esszéiből kifejthető műveltséganyagnál.

Dosztojevszkijt, Kafkát, Camus-t és Borgest emlegetni -  miképpen Kemény is teszi -  
szinte rutinszerű kötelessége minden átlagos műveltségű irodalmárnak. A kevésbé közis­
mert nevek árulkodóbbak. Örömmel fedezzük fel Kemény Istvánnál -  két helyen is -  Michel 
Tournier nevét: őt olvasni kétségkívül a legjobb ízlésre vall. Ha azonban fellapozzuk Garaczi 
Plasztikját, amit Kemény alaposan ismer, már ott találkozunk Tournier nevével. Nem vonjuk 
persze kétségbe, hogy Kemény Garaczitól függetlenül is elolvasta volna Tournier műveit -  
mégis, emlegetésük Garaczi után mintha valamiféle másodlagosság benyomását keltené.

De nincs is szükség arra, hogy ilyen közvetett módon nyomozzuk Kemény kulturális 
gyökereit. E kötetben is olvasható Kemény válasza az Alföld körkérdésére: „Milyen hagyo­
mányok, ízlésirányzatok, ambíciók indították el a pályáján?" Csak néhány a Kemény által 
említett nevek közül (eredeti sorrendben): a Boney M, az ABBA, Amanda Lear, a Rocky 
Sharpe, a The Replays, a Hungária együttes Fenyő Miklóssal — és Ady Endre. Noha ezen 
a sajátos névsoron rajta van az átlagosság bélyege, és mintha némi szellemtelenség is ki­
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hallatszana mögüle, nem szabad ennek alapján elhamarkodottan megítélnünk Kemény 
Istvánt. Ha ilyen háttérrel alkot jelentős műveket, azok már pusztán emiatt is roppant iz­
galmasak lehetnek.

Kemény esszéiből még egy igen vonzó tulajdonság rajzolódik ki: olvassa, szívén viseli és 
érti kortársainak és íróbarátainak műveit. Semmivel sem alábbvaló vonzalom ez a klassziku­
sok búvárlásánál; sőt elevenebb, nyitottabb lényre vall, ha valaki az élők és nem a halottak 
között mozog szívesebben. Kemény arról szeret írni, amit szeret; és többnyire arról is csak azt 
írja meg, ami jó benne. Ennél rokonszenvesebb kritikusi programot nehéz elképzelni. Egyik 
írásában például a fiatal Térey János rendkívüli formakészségét méltatja; egy másikban me­
leg szavakkal emlékezik meg Galántai Zoltán első kisregényének mesteri szerkezetéről. Ke­
mény István nem mindennapi éleslátását dicséri, hogy már csíraállapotban meglátta a jót, és 
felfedezte azt, ami a két fiatal szerzőt később esetleg naggyá teheti.

Mindezt azonban csak érdekességként bocsátottuk előre. Ismételjük: a műnek nem a kul­
turáltság a mércéje. A mások műveit és a műélményeket illető megnyilatkozásoknál pedig 
fontosabbak azok, amelyek a költő saját műveire, munkamódszerére és valódi, életbeli élmé­
nyeire vonatkoznak. Szerencsére ilyen vallomásokban Kemény István is részeltetett minket.

Talán vannak, akik látták és emlékeznek rá: a Magyar Televízió 1994 vége táján Nagy 
Atilla Kristóf Kézirat című műsorában Kemény Istvánnal készült interjút sugárzott. Ami­
kor beszélgetőpartnere alkotói módszerének alakulásáról faggatta, Kemény roppant ér­
dekes választ adott, amelynek ismerete minket is közelebb vihet verseinek megértésé­
hez. Azt mondta, azelőtt görcsösebben, nagyobb fáradsággal írt, hosszabban mérlegelte 
a szavakat, ma viszont könnyebb kézzel, lazábban és felszabadultabban veti papírra ver­
seit. A lírai alkotóerő fenntartásához, ezt valamennyien tudjuk, szükség van bizonyos 
könnyedségre. Az mindenképpen fontos, hogy a korábbi művekkel egy meghatározott 
szintre tett ugróléc ne váltson ki belőlünk olyan lelkiállapotot, hogy elmenjen a bátorsá­
gunk az újabb nekifutástól. Pusztán alkotáslélektani szempontból Keménynek tehát két­
ségkívül igaza van, amikor a könnyűségre törekszik. Örvendetes látnunk azt is, hogy ko­
rábbi művei -  mint azt mostani termékenysége bizonyítja -  színvonalukkal mindeddig 
nem frusztrálták alkotóerejét. A kérdés ezek után csak az lehet, hogy újabb munkái nem 
sínylik-e meg az alkotásmódjában bekövetkezett változást.

Mallarmé szerint a vers elsősorban nem gondolatokból, hanem szavakból áll. Ez termé­
szetesen nem azt jelenti, hogy a költő gondolatai nem érdekesek, hanem csak azt, hogy a be­
fogadásnak és a vizsgálatnak megvan a maga sorrendje. Először a szöveget, vagyis a vers 
testét kell szemügyre vennünk, és ha látjuk, hogy ott minden rendben van, átadhatjuk ma­
gunkat az általuk kifejezett gondolatok, érzések élvezetének és elemzésének. Kemény István 
verseihez is a részleteken keresztül próbálunk közelíteni. Nem úgy, hogy a stílusát méltatjuk 
és elemezzük -  ott még az ő esetében nem tartunk. Ehhez az kellene, hogy előbb a vers szö­
vegét tökéletesnek találjuk; márpedig, be kell vallanunk, Kemény István műveinek olvasása­
kor több helyen is zavarodottan megtorpantunk. Könnyen lehet persze, hogy nem Kemény 
Istvánban, hanem mibennünk van a hiba, de az már minden ember örök átka, hogy csak ma­
gából tud kiindulni. így hát mi sem tehetünk egyebet, mint hogy sorra vesszük e homályos 
helyek egy részét, igyekszünk felfejteni értelmüket, vagy ahol ez nem lehetséges, megpróbá­
lunk rámutatni a hibákra, és jobb megoldást javasolni.

Nézzük mindjárt a kötet legelső versének első két sorát:
Komolyhon novembere mögött még 
ott barnállik ugyanennek októbere is.

Komolyhon nagyon szép, szép az évszakos kép is; nemkülönben szép az egész vers. Ha 
azonban alaposabban megvizsgáljuk ezt a két sort, többször elolvassuk, mondogatjuk ma­
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gunkban, megtanuljuk kívülről, akkor szépségén túl érezni fogjuk azt is, hogy van benne 
két szó, amely valahogy nem ragad meg a fejünkben, amelyet fölöslegesnek érzünk. 
Dobjuk ki belőle ezt a két szót -  nyilván már mindenki tudja, melyiket -, és írjuk le így:

Komolyhon novembere mögött 
ott barnállik októbere is.

Végleges, tömör, kemény, erőteljes képet kapunk, amit most már aligha felejtünk el valaha is. 
Örülünk neki; de ha már a kötetben is így olvastuk volna, örömünk kétszeres lenne.

Ilyen, sőt ennél súlyosabb nyelvi pongyolaságokat Keménynek szinte valamennyi 
versében találunk. Az iménti idézetben csak a sűrítés törvénye ellen vétett, másutt azon­
ban a felületes fogalmazás értelmi homályt idéz elő.

És üres most a nagy filozófusok lábánál is -
olvassuk A turizmus születése című vers egyik mondatát, és rögtön keressük az alanyt: va­
jon mi üres? Végül megértjük: Kemény arra gondolt, hogy üresség van most a nagy filozó­
fusok lábánál is. A hevenyészett fogalmazás azonban ettől még zavaró marad.

A leltáréjszaka című versben Kemény egy éjszakai szoba tárgyait (vagy a beleképzelt 
lényeket?) sorolja el. Az egyikről ezt mondja:

Van, aki itt sincs, és mégis, erővel, nekem alszik.
Törhetjük a fejünket, hogy vajon ez a „nekem alszik" kifejezés mit jelent. Talán azt, 

hogy alvás közben nekem dől? Vagy azt, hogy az alvását, mint olyat, felajánlja nekem? 
Ha az egész verset idéznénk, abból se lehetne eldönteni, miről van szó.

Egyszer még láttam is az egyiket, 
egy sápadt arcot dugott ki a nádból -

olvassuk A szánakozó anyag mocsara című versben. Természetesen úgy szeretnénk érteni, 
hogy az a bizonyos valaki a saját sápadt arcát dugja ki a mocsárból -  de a határozatlan 
névelő határozottan azt az értelmet sugallja, hogy az illető megfogott egy bizonyos sápadt 
arcot (nyilván nem a sajátját), és azt dugta ki a nádasból...

Nem soroljuk tovább ezeket a durva pongyolaságokat; a versek olvasásakor bárki 
könnyen leltárba szedheti őket. A továbbiakban a finomabb hibákat próbáljuk kimutat­
ni, amelyek a versek mélyebb -  logikai, komponálási és képalkotási -  fogyatékosságaira 
vetnek fényt.

Nézzük meg Az út előtti ingerültség című vers első négy versszakát:
Én nem hívtam a függönyt magammal 
de kijött utánam az erkélyre, és 
nem is ment vissza többé,
és kijöttek mind a fehérek mellém 
az egész lakásból, és nézték velem, 
hogy mi történik a holddal.
kíméltek engem, a zajtalant, 
ez nyilvánvaló, mert zajt csináltak, 
susogtak, morogtak kedvesen
aztán kijött az íróasztal, 
a zongora és a meztelen lány, 
a szerelmesem és az ágy is.
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Ha eltekintünk attól a pikáns zavartól, hogy nem tudjuk: azonos-e a meztelen lány a köl­
tő szerelmével, ezt a verset Kemény sikerültebb művei közé sorolhatjuk. Csupán egyet­
len szó van benne, amin fennakadunk: a negyedik sorban a „fehérek". Kik vagy mik lehet­
nek ezek a „fehérek"? A szó egyrészt talán a függönyre utal vissza, amit, ha csak így ön­
magában említődik, fehér csipkefüggönynek képzelünk. De a többi tárgy, illetve sze­
mély (asztal, zongora, lány stb.), aki-ami a függöny után kimegy az erkélyre, már nem fe­
hér: akkor miért áll a szó többes számban? Persze rögtön kínálkozik a kézenfekvő ma­
gyarázat: a holdfény az, ami mindent fehérre fest. Ha így értjük, akkor megnyugodha­
tunk, mert a kép elfogadható. Vajon mi az oka, hogy nekünk még így sem tetszik?

Részint az, hogy a holdfényről csak két sorral lejjebb értesülünk, arról pedig még lej­
jebb, hogy a függönyön kívül más is kimegy az erkélyre. Ha a verset elölről olvassuk, a 
„fehérek" szóhozérve zavart érzünk, nem tudjuk, mire vonatkozik. Ha egyes számban áll­
na, mondjuk, így:

és kijött mind, ami fehér, mellém -
akkor, még ha nincs is azonnali magyarázat, kevésbé akadnánk fenn rajta. A fő baj éppen ez­
zel a többes számmal van. A fehérek szóhoz a magyar nyelv bizonyos konkrét jelentéseket tár­
sít. Ha a szót halljuk, egyrészt a fehér emberekre gondolunk, szemben a feketékkel, sárgákkal 
stb., másrészt a fehérekre, mint a vörösök ellenfeleire az orosz polgárháborúban. Termé­
szetesen ezzel nem azt akarjuk mondani, hogy a szót a költők ne használják ettől eltérő érte­
lemben. Épp ellenkezőleg. Használni kell, de úgy, hogy megtisztuljon ezektől a rárakódott 
jelentésektől, és eredeti fényében ragyogjon fel. Mallarmé éppen a nyelvnek, a szavaknak eb­
ben a megtisztításában látta a költő fő feladatát, mint azt híres verssorában kifejezte:

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.
Kemény Istvánból itt éppen ez a mágikus képesség hiányzik: az ő „fehérei" sajnos 

nem ragyognak, hanem éppenséggel homályt keltenek.
De ha valaki túlzott szigornak érezné, az ilyen finomságok számonkérését, annak 

szembetűnő hibákkal is szolgálhatunk. Vegyünk egy másik verskezdetet: a Rossz házas­
ság címűét:

Mellőlem lassan ellebbennek 
akik velem együtt könyököltek.
Nem tudom pontosan, hol, de 
a korlátban egy kígyó belső szervei vannak, 
a karrierje is.
Ennek ellenére itthagynék mindent, de 
nem tudok.

A második szakasz egy igen találó képet tartalmaz. Gyerekkorában legalább egyszer ki 
nem gondolta azt, hogy az üreges vaskorlát belsejében egy kígyó rejtőzik? Az, hogy Kemény 
nem magát a kígyót, hanem annak belső szerveit képzeli a korlát belsejébe, kissé furcsa 
ugyan, de elfogadható. így a vaskorlát egy része a kígyó bőrének metaforája lesz. (Ami külö­
nösen akkor találó, ha a korlát elég hosszú ahhoz, hogy a kígyó fejét-farkát ne hiányoljuk lá­
tótávolságban.) Hanem ami nem tetszik, az a képhez hozzácsapott harmadik sor: „a karrierje 
is". A karrier itt olyan fogalom, amelyik nem hozható kapcsolatba a kígyós-korlátos kép 
egyik elemével sem. Kemény nyilván a mondandót, ha úgy tetszik, a lényeget akarta vele 
közvetlenül kifejezni: de csak azt érte el, hogy megzavarta az élesen kivésett, pontos képet. A 
képet alkotó tárgyi elemek közé kevert fogalmi elem rossz hatást tesz, ha úgy mond ki egy 
mögöttes gondolatot, hogy nem függ össze egyszersmind a kép elemeivel is.
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Mintha ez a zavar a vers folytatására is kihatna. A következő szakaszt egyáltalán nem 
értjük. Az állítás, hogy „itthagynék mindent, de nem tudok", teljesen világos. Az előtte lévő ha­
tározói szerkezet viszont mindent összezavar. Annak ellenére hagyna ott mindent, hogy a kor­
látban van a kígyó: vagyis a kígyó miatt tulajdonképpen maradni szeretne. És nem csak sze­
retne, hanem marad is, hiszen rögtön utána azt mondja, hogy „nem tudok" elmenni. De ha 
egyszer maradni akar és marad is, akkor nem értjük, mi a probléma, miért írja a verset.

Cseréljük csak ki az „ennek ellenére" kifejezést az éppen ezért-tel! így máris minden vi­
lágos: ott a kígyó, fél tőle, tehát el szeretne menni. Lehet, hogy Kemény István valami 
posztmodern viccnek szánta ezt a logikai abszurdumot; mi azonban nem tudunk szaba­
dulni attól az érzéstől, hogy ő is éppen ezért-et gondolt, csak, isten tudja, miért, a tolla 
nem engedelmeskedett a józan eszének.

(A logikus gondolkodás Keménynek prózában sem erős oldala. Az ellenség művészete 
[1989] című regényének 38. oldalán például ezt írja:

„Egyes járatok szinte hihetetlenül ritkák. Ritkaságuk azonban fordítottan arányos 
pontosságukkal: míg az amúgy sűrű hetesre néha öt-hat percet is várnunk kell, ad­
dig pl. egy 188-as már percre pontos menetrend szerint érkezik, ha csak félórán­
ként is."

Vagyis azt akarja mondani, hogy minél ritkább egy buszjárat, annál pontosabb. Igen ám, 
de ez éppenséggel nem fordított, hanem egyenes arányosság!)

Az össze nem illő tárgyi és fogalmi elemek zavaros kombinációja és a logika hiánya: 
mindkettőre találunk példát Kemény más verseiben is. Az előbbire itt van a Gőg egyik 
mondata:

Avagy csak fáradtak 
az örökös szégyentől, mely ide­
áljaik és köztük tátong, és még 
mi is azonnal észrevennénk?

„Fáradtak a szégyentől" -  ez jó. A szégyen, amely szakadékként „tátong" -  ez is jó. A baj 
csak az, hogy ha A fogalmilag összefügg B-vel, és B metaforikusan összefügg C-vel, ab­
ból még nem következik, hogy A bárhogyan is összefügg C-vel. Egy szakadéktól fáradt­
nak lenni: ez olyan képtelenség, ami magyarázatot igényelne.

Ugyanezt szemlélteti A rozsdakor előtt című versnek ez a mondata:
Az Izzadtság 

és a Por Sár nevű leánya 
iskolába ment.

Tekintsünk el attól, hogy milyen elképesztően komikus ez a kép, és vizsgáljuk csak a 
megszemélyesítés tagjait! A Por és a Sár tárgy, az Izzadtság viszont fogalom. Értjük így 
is, de tisztább lett volna a kép, ha mindhárom név egységesen csak tárgyat takar. (A za­
var némiképp menthető volna, ha feltételeznénk, hogy Keménynek rossz a nyelvérzéke, 
vagy nem tud helyesen írni, és izzadtság helyett izzadság-ot gondolt...)

Most nézzük a másik hibát, a logikai következetlenséget, hogyan jelentkezik ez A ha­
gyomány őrzői című versben.

Boldogok a néprajztudósok
egy demizson saját termésű borral,
egyikük lakásán, midőn az asszonynak
neve: Hallgass, a négy gyerek meg aludni ment.
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Boldogok az asszonyok 
méltatlan helyzetükben, hiábavaló 
harcban az ivócimborákkal.
Boldogok a parasztok,
mert kénszagú boruk ím messzire elér.

A vers utolsó két sora Kemény legerőteljesebb zárlatainak egyike. A sorpár tökéletes, 
végleges és elemi erejű. Éppen ezért kétszeresen bosszankodunk azon, hogy éppen egy 
ilyen kitűnő zárlatot tesz tönkre az, ami előtte van. A vers eleje azt állítja, hogy a néprajz- 
tudósok a „saját termésű" borukat isszák. A zárlat szerint viszont a parasztok kénszagú 
bora az, ami messzire elér. Ezek után próbálja valaki józan ésszel megmagyarázni: vajon 
mi közük van a parasztoknak a néprajztudósok „saját termésű" borához? Ha Kemény 
úgy gondolja, hogy a tudósok természetszerűen a parasztokkal műveltetik a szőlőjüket, 
akkor igencsak halvány fogalmai vannak a háztáji bortermelésről -  és egyáltalán az élet­
ről. A dolog persze bizonyos rendkívüli esetben elképzelhető, ha például a tudósok a 
szüret előtt váratlanul megrokkannak, de akkor erre utalni kellene a szövegben. A körül­
írás pontossága miatt erőszakolt magyarázat volna az is, ha csak asszociatív összefüg­
gést tételeznénk fel a tudósok bora és a parasztok között, olyan alapon, hogy a szőlőmű­
veléshez általában a parasztok képzete járul.

Kemény más verseiben a szöveg logikájának önkényessége a szerkesztetlenséget 
igyekszik ellensúlyozni vagy elleplezni. Nézzük meg A hajléktalan című monológot!

„Addig járok házról házra, lakásról 
lakásra, kérek, könyörgök, fenye­
getőzök, várok, míg végül mindenütt 
felszerelik a bejárati ajtó belső 
oldalára a névtáblámat, csak, hogy 
békén hagyjam őket. A névtáblán az 
a nevem áll, amelyen a hajléktala­
nok rendjében szólítjuk egymást:
Kint. Akármelyik ember lép ki tehát 
a maga ajtaján, hozzám lép be."

A hajléktalan-téma Beckettet idézi; az abszurd állapotrajz és az aprólékos leíró jelleg 
Kafka rövidebb prózadarabjait juttatja eszünkbe. A vers alapötlete kitűnő: a bentiek a ki­
taszított névtábláját ajtójuk belső felére szögezik, ami által a kiszorított létezése paradox 
igazolást nyer. Az első mondatból mindent megtudunk, az ötlet már akkor sokkol és 
késztet a továbbgondolásra, amikor a vers közepéhez érünk. Azt érdemes megvizsgálni, 
hogy a vers második fele fokozza vagy éppen lerontja ezt a hatást, ad-e valami újat és 
fontosat az első, nagy erejű kijelentéshez.

Fontos-e az, hogy mi a kintiek neve? Ha ez a név eredeti és meghökkentő volna, ami mó­
dosítaná az első mondat alapján kialakult képet, akkor talán igen. De a „Kint", mint név, va­
lahogy nem „ül". Poént várunk, valami erőset, fontosat, méltó folytatását az eredeti jó ötlet­
nek -  de nem kapunk semmit. Ezenfelül a „Kint" név valahogy komikusan hangzik. Képzel­
jük el, hogy a kintiek így beszélnek egymáshoz: „Hé, Kint! Gyere ide, Kint! -  Megyek, Kint!" 
-  Túloztunk, aminek nincs egy szemernyi realitása, az még viccnek is rossz.

De van logikai hiba is ebben a mondatban. „A névtáblán . . .a nevem áll" -  közli Ke­
mény, és rögtön hozzáteszi: „amelyen ... szólítjuk egymást". Mármost ha egyszer egymást 
szólítják ezen a néven, akkor miért állítja, hogy ez az ő neve? Ez a nyelvi bizonytalanság, 
amely az utolsó mondatra is kiterjed, mintha személyiségzavarra utalna. A bentiek „hoz­
zám" lépnek be, mondja -  de ha egyszer többen vannak kint, akkor miért csak őhozzá?
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Az utolsó mondat különben a struktúra szempontjából is fölösleges, ugyanúgy, mint 
a második. Egyik sem mond semmi újat, csak azt rágja az olvasó szájába, amit az első 
mondatból maga is kikövetkeztethetett. Világosan látszik ebből, hogy Kemény hogyan 
írta ezt a versét. Támadt egy jó ötlete, gyorsan lefirkantotta. Aztán kicsit gondolkodott, 
hogy mit kezdhetne vele, de nem jutott eszébe semmi. Találomra hozzáírt még két mon­
datot, hogy a szöveget legalább formálisan lekerekítse, aztán hagyta az egészet. Pedig 
hatásosabb lett volna, ha az első mondat után három pontot tesz, és elhagyja a másik ket­
tőt. Egy ötlet egyszerű közlése persze még nem költemény. Kérdés azonban, hogy egy jó 
ötlet nem ér-e többet, mint egy rossz vers?

Ez a mű azonban kivétel. Kemény azért rendszerint veszi a fáradságot, hogy kidol­
gozza az ötleteit. Hogy mire jut olyankor, amikor megpróbál logikusan végigvinni egy 
komplex képet, azt jól mutatja Az élők című költemény:

Az Ulpiusok immár kihaltak 
s élnek a Mészárosok, Szabók.
Az az érzés is halott.
Halott továbbá Róma városa 
melynek fényében fürdünk ma még 
holdasan, temetetlenül, fenn
és csak a Mészvázak Mészváza tövéről nőtt 
kicsi keresztek 
korhadnak a nevünkben.
Az Ulpiusok immár kihaltak 
síremlékük a Mészvázak Mészváza most 
de alatta ők maguk sincsenek elásva
„Itália! Már megbocsássál, de 
csúfot űzöl tanítványaidból: 
kitakartad őket a reális világra."
A kutyánk egy távoli sakál 
sugarai útjában ül a földön 
s csontszínű fényt ás el majd tavaszig
De azért... csillagképek is jönnek le a földre 
-  A Mészáros, a Szabó, az Ulpius -  
és mindegyiktől megdobban a szív.

A vers harmadik sorában feltehetően arra a bizonyos „nagy" érzésre történik utalás; 
de ezt csak sejthetjük. Meghatározásához az utolsó sor visz közelebb: olyan érzésről van 
szó, amelytől „megdobban a szív". Ha valaki ezek után sem érti, magára vessen. Csak az a 
zavaró, hogy ezen kívül semmi sem utal arra, hogy ez egy szerelmes vers volna. Tehát 
vagy burkolt szerelmes verssel van dolgunk, vagy nem szerelmes verssel, amely fölött ott 
lebeg valami isten tudja miféle „nagy" érzés...

A „Mészvázak Mészvázá"-nál torpanunk meg másodszor. Megpróbálnánk elképzelni, 
de csak annyit tudunk meg róla, hogy töve van, és hogy síremlékül szolgál a kihalt Ulpi- 
usoknak -  erről a síremlékről azonban nem derül ki, hogy metafora-e, vagy a valóságból 
vett kép. Ha ez utóbbi, akkor nyilván azonos a Mészvázzal. De mert egyelőre ebben nem 
lehetünk biztosak, sejtelmünk sincs, hogy valami karszthegyet, talán egy gigantikus csi­
gaházat, esetleg a római Colosseumot, vagy netán egy kriptát képzeljünk magunk elé...

„Kicsi keresztek korhadnak a nevünkben" -  ezt csak egyféleképpen érthetjük: megbíztuk a ke­
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reszteket, hogy korhadjanak (mert hogy mi feküdnénk a sírban, annak a vers többi része el­
lentmond). Merész képzet, de bizonyos szövegkörnyezetben el tudjuk fogadni. Kérdés, hogy 
itt van-e jelentése, a maga furcsaságával beépül-e a vers egészébe, vagy talán csak nyelvi hi­
ba. Ha a vers többi része kifogástalanul meg volna csinálva, akkor talán megpróbálhatnánk 
erre választ keresni. így azonban nem érdemes a ködben tapogatózni.

A negyedik versszaknál nem hagyhatjuk szó nélkül a henye mondatfűzést. Az a 
„most" úgy ül a második sor végén, mintha véletlenül került volna oda. S ha már ez szó­
ba jött, tegyük hozzá: az írásjelek használatában sem tudunk semmiféle logikát felfedez­
ni. Puha a mondat -  ha ugyan mondatnak szánta Kemény ezt a szakaszt. Nyoma sincs 
benne pontnak és vesszőnek, szemben a többi szakasszal, ahol ötletszerűen itt-ott azért 
akadnak írásjelek.

Maradjunk még ennél a versszaknál! A vers legfontosabb része ez, mert itt kezd ki­
bontakozni a komplex kép. „A kihalt Ulpiusok”, akik „nincsenek elásva" -  ezt vajon hogy 
értsük? És hogy képzeljük azt, hogy valaki a Mészvázak Mészváza alatt fekszik úgy, 
hogy közben nincs elásva -  különösen, ha fogalmunk sincs róla, hogy ez a Mészváz mi­
lyen alakú, mekkora, és egyáltalán micsoda? Erre a két alapkérdésre már itt tudnunk kel­
lene a választ. Mert ha a kiinduló kép, amelyből a további képek kibomlanak, nem áll 
előttünk világosan, akkor pillanatok múlva a legsűrűbb ködben találjuk magunkat.

A kihalt Ulpiusoknak -  négy lehetőség, az átmeneteket figyelmen kívül hagyva -  
vagy a holttestük, vagy a csontjaik, vagy a poruk, vagy a poruk se heverhet a mészváz 
alatt. Mivel ki- és nem meghaltak, ezért az utóbbi a legvalószínűbb: fogadjuk el tehát ezt.

Valami alatt nem elásva lenni: ez -  újabb feltevés -  úgy a legvalószínűbb, hogy egy gödör­
ben fekszünk, ami nincs betemetve. Akkor viszont a Mészváz nem lehet természeti képződ­
mény, mert az alá nyitott gödröt fúrni bajos volna. A karszthegyet tehát kizárhatjuk.

Innentől kezdve minden magyarázatunk erre a két bizonytalan feltevésre épül. A 
Mészváz halvány körvonalai felsejlenek ugyan, de a köd minden mást elborít. Ilyen 
helyzetben kell megpróbálnunk kibontani a komplex képet.

Itália a tanítványait (nyilván az Ulpiusokat, vagyis azok hűlt helyét) „kitakarta a reális 
világra". íme, itt a megerősítés: a gödör -  ha gödör egyáltalán -  valóban födetlen! Tegyük 
fel tehát a legvalószínűbbet: a Mészváz azonos a kriptával, vagyis a síremlék nem meta­
fora, hanem valóság. Ebben az esetben viszont a gödör sem egy földbe vájt nyitott gödör, 
hanem a síremlék belsejében lévő kriptagödör vagy pince. (Ha ez igaz, akkor a Mészváz 
kibontakozott a homályból.)

A következő szakasz beteljesíti a komplex képet. „Kutyánk a földön ül és csontszínű 
fényt ás el" -  a „csontszínű fény" kétségkívül az Ulpiusok hűlt helyének metaforája. Szük­
ség is van itt arra, hogy ez a hűlt hely végre tárgyiasuljon, mert különben a kutya nem 
észlelhetné, következésképpen nem is áshatná el. így két okból is roppant találó a fény 
„csontszínű" jelzője. Egyrészt a fényt anyagszerűvé, tehát a kutya számára még érzékel­
hetőbbé teszi. Másrészt elmésen arra utal, hogy az Ulpiusok nem voltak mindig hűlt 
hely, hanem a régi szép időkben bizony csont alakjában is léteztek. (Ezer szerencséjük, 
hogy nem akkor botlott beléjük a kutya. Hogy a „csontszínű fény" nem kelt benne azon­
nali étvágyat, azt megértjük; egy igazi csontot talán nyomban elropogtatna.)

Összegezzünk és próbáljuk meg elkötni a szálakat! Az Ulpiusok hűlt helyéről (amely 
azonos a „csontszínű fénnyel") kiderítettük, hogy a Mészváz (azaz egy valódi, tehát nem me­
taforikus kripta) alatt van egy nyitott gödörben. Nem tudjuk viszont, hogy a kutya ezt hol ás­
sa el (és egyáltalán: hogy tud ülve ásni). Leugrik a kriptagödörbe, és ott kezd kaparni? Nem 
valószínű, két okból sem. Egyrészt mert a kripta padozata nyilván kő és nem puszta föld. 
Másrészt mert a kutya „egy sakál sugarainak fényében ül", tehát feltehetően szabad ég alatt van. 
Akkor viszont a kutyának előbb ki kellett hoznia a hűlt helyet (azaz a „csontszínű fényt") a 
kriptából, hogy odakint eláshassa. Hogy ez a kihozatal végbement-e, és ha igen, milyen mó­
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don, arra nincs magyarázat. Azt sem tudjuk, hogy a kutya már most ássa-e azt a hűlt he­
lyet (azaz a „csontszínű fényt”), vagy csak ezután fog majd neki. (Ez attól függ, hogy a „majd" 
időhatározó az „ás el" állítmányhoz vagy a „tavaszig" határozóhoz tartozik-e. Erről, hála Ke­
mény könnyű kezű mondatszerkesztésének, szintén fogalmunk sincs.)

A „sakál” is meglehetősen rejtélyes jelenség. Mivel a következő szakaszban csillagké­
pekről esik szó, és mert a sakál „távoli" is, „fénylik" is, minden bizonnyal egy csillag vagy 
csillagkép megnevezéseként vagy metaforájaként szerepel. De vigyázzunk: a kettő nem 
azonos! A megnevezés olyan, mint a Göncöl vagy a Sarkcsillag; általánosan elfogadott 
konvenció eredménye. A metafora viszont alkalmi lelemény, a csillag vagy a csillagkép 
szó egyszeri helyettesítője.

Tételezzük fel, hogy a „sakál" metafora! Ebben az esetben hiányos metaforával van 
dolgunk, mert s „sakál" azonosítottja nem szerepel a szövegben. Hiányos metaforánál 
pedig -  hogy egyáltalán értelmezhető legyen -  fenn kell állnia valamiféle természetes 
kapcsolatnak az azonosító (a „sakál”) és a meg nem nevezett azonosított (a csillag vagy a 
csillagkép) között. Ez a kapcsolat alapulhat tárgyi hasonlóságon (pl. mondhatunk sarlót 
vagy kiflit a Hold helyett), vagy a hagyományban gyökerező fogalmi asszociáción (pl. a 
Nap helyett állhat tűzszekér, vagy akár csak szekér). Csakhogy mi a sakál és az égitestek 
között semmilyen természetes kapcsolatot nem látunk. (Még Sakál csillagkép sincs a való­
ságban.) Ha tehát Kemény a sakált metaforának szánta, akkor önkényes és értelmezhe­
tetlen, következésképpen rossz metaforát alkotott.

Akkor hát tegyük fel, hogy a „sakál" egy csillag vagy csillagkép megnevezése! Ennek 
viszont két dolog is ellentmond. Egyrészt a valóság: mint mondtuk, Sakál csillagkép nem 
létezik. Másrészt, ha felruháznánk is Keményt azzal a joggal, hogy önkényesen nevet ad­
hasson egy valóságos csillagnak vagy csillagképnek -  ami nem áll hatalmunkban -, még 
mindig ott van a helyesírás: a tulajdonneveket ugyanis nagybetűvel illik kezdeni.

Az utolsó szakasz már csak ráadás. Itt a Mészáros, a Szabó és az Ulpius is csillagkép­
ként jelenik meg. Világos, hogy ők már csak alkalmi, metaforikus csillagképek. De hogy 
értsük azt, hogy „csillagképek is jönnek le a földre”? A lejönni ige annyira konkrét lejövést 
sugall, hogy nehezünkre esik képletesen érteni. Pedig csak úgy kapnánk tiszta értelmet, 
ha a lejövést képletesen vennénk: a Mészáros stb. úgy jön le a földre, hogy ideküldi a fé­
nyét. A konkrét lejövést legfeljebb a látható, tehát bizonyos értelemben konkrét csillaghul­
lásra tudnánk alkalmazni. De a kép így is sántít. Mert itt nem csillagokról, hanem csillag- 
képekröl van szó -  és ki hallott már csillagképhullásról?

Vajon mit keres a mondatban az az „is"? Csillagképek is jönnek le a földre — tehát 
azokon kívül még más is jön le. De ki, vagy mi? Másra nem gondolhatunk, csak az előbb 
említett sakál fényére. Akkor viszont a sakál nem lehet csillagkép. Hát akkor micsoda? 
Talán egyetlen árva csillag, szemben a másik hárommal, akik viszont csillagképek? Le­
het. De ez az információ, amely a maga helyén, kellő nyomatékkai a kép pontosítását 
szolgálná, így, utólag odavetve, nem éri el ezt a célt, és csak a homályt növeli.

Mindenkit óva intünk attól, hogy ezt az elemzést rossz paródiaként fogja föl. Itt 
ugyanis -  a kötet tréfás kedvű fülszövegíróját idézve -  „a fiatal írók egyik legtehetségesebb­
jeként számon tartott”, „kivételes műgonddal, formakészséggel, metaforikus pontossággal és el­
mélyült játékossággal" megáldott Kemény István egyik „gondolatilag feszes, filozofikus, tö­
mör és súlyos tartalmú mesterdarabjának" értelmezésére tettünk kísérletet. Ha ez a kísérlet 
mégis paródiának tűnik, annak több oka lehet. Meggondolandó például, hogy ha egy 
olyan verset elemzünk, amely csak paródiája a versnek, vajon nem szükségszerű-e, hogy 
az elemzés is önmaga paródiájává váljon...?

Azt azonban látni kell, hogy van erénye is ennek a versnek. Kemény komplex képet akar 
alkotni, és ez a törekvés elismerést érdemel. A baj csak az, hogy az önmagukban is életlen ké­
peket valami bágyadt, szellemi erőfeszítést csak hellyel-közzel felvillantó, szeszélyes és cél­
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tálan logikával próbálja egymáshoz fűzni. S ha mindehhez hozzávesszük az állandó 
nyelvi bizonytalanságot, olyan masszát kapunk, amivel nem tudunk mit kezdeni. Ezek a hi­
bák a verscsinálás technikai részét illetik. A technika pedig csak eszköz, ami ahhoz kell, 
hogy általa tisztán kifejeződjék az érzés, a gondolat és a személyiség. Attól azonban, aki 
még csak az eszközökkel való szánalmas ügyetlenkedésig jutott el, hiába is várnánk, 
hogy plasztikusan kifejezzen valamit.

Magyarán: Kemény versei egész egyszerűen nincsenek megcsinálva. Folyvást azt 
érezzük, míg olvassuk a műveit, hogy mintha nem akarná az egészet, mintha fél szívvel 
dolgozna, mintha egyszerűen odakenné a papírra a szöveget, és aztán nem törődne vele. 
Mintha nem tudná, hogy a költészetben -  a tehetséget és a gyakorlatot adottnak tételezve 
-  minden az anyag megdolgozásán áll vagy bukik. A versbe fektetett munka termé­
szetesen nem mérhető, de az eredmény elárulja, hogy a munka tisztességes volt-e, vagy 
sem. Talán már az eddigiekből is kitetszik, hogy milyen költő Kemény; de utoljára hadd 
idézzük még egy versét! Ez ugyanis perdöntő bizonyítéka lesz annak, hogy miután első 
fogalmazásban leírja a műveit, többé már nem javít rajtuk.

„A szertartás alatt odaléptem az egyik 
farmernadrágos, pulóveres operatőrhöz.
Barátom, mondtam neki, minek tartod 
te magad: levegőnek? Mert akkor té­
vedsz: látszol, sőt feltűnsz. És a 
másik nem mondott semmit.
Erre én másodszor is megszólítottam:
-  Ennyire megvetsz talán minket, az 
ünneplő ruhánkat és a helyiséget is, 
ahol együtt vagyunk? És a másik most 
sem válaszolt, csak tette a dolgát, 
fényképezett.
De én újra szóltam hozzá: -  A munkád 
eszköze vagy tehát? Sem ünneplőd 
nincs, se ünnepi arcod, agyad és lel­
ked szürke, mint az aprópénz? Pénz 
vagy hát: átmegy rajtad és gépeden ez 
a szertartás is, mielőtt millió kis 
egészre hullana szét a tévékészülékek­
ben? Nézz rá kollégáidra. És a másik 
még mindig nem válaszolt, de a többi 
két operatőr már ekkor, könyörület 
nélkül minket, kettőnket mutatott.
Tették a dolgukat. (...)"

íme, az Életmentés című vers, csaknem teljes egészében. (Van még egy negyedik sza­
kasza, de azt nem idézzük, mert a mi szempontunkból fölösleges.) Látszólag minden 
rendben van vele: logikus és érthető prózaszöveg. De olvassuk csak el figyelmesen! Van 
benne egy szó, amin fennakadunk. A „másik". „És a másik nem mondott semmit" -  ki ez a 
„másik"? A versnek két szereplője van: az én és az operatőr. Természetes tehát, hogy az 
operatőr a „másik". Érteni értjük; hanem azt már itt éreznünk kell, hogy szabatosabb lett 
volna a „másik" helyett az ő vagy az az névmást használni. Hiszen ha csak két szereplő 
van, az én és az ő, akkor fölösleges a „másikat" emlegetni, mert az ilyen esetben egy har­
madik személyt asszociál. (Annál is inkább, mert a vers első sorában az „egyik” szó jelöli
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az operatőrt; az „egyik" és a „másik" tehát ráadásul még üti is egymást.) De, ismételjük, a 
„másik" végül is nem helytelen és nem is érthetetlen; csak a pontatlansága miatt kissé za­
varó. Az első szakaszban elsiklunk felette, sőt amikor a másodikban is előjön („És a másik 
most sem válaszolt"), már szinte hozzászokunk. Kemény a durva ütést -  profi módon -  a 
harmadik menetben viszi be az olvasónak, amikor már-már sikerült elaltatnia.

„És a másik még mindig nem válaszolt" -  olvassuk harmadjára. Minden világos, tudjuk, 
hogy az operatőrről van szó. De mi következik ezután? „A többi két operatőr..." — talán in­
kább a másik két operatőr, kiáltunk fel e csúnya pongyolaság láttán. De a „másik" szó már 
foglalt, azt Kemény nem írhatja ide. Gyorsan odavágja tehát az első eszébe ötlő szinoni­
mát, mintha a kettő egyre menne. Egy gondos költő ilyen esetben szépen kicserélte volna 
a három korábbi „másik"-at ő-re vagy az-ra, hogy a helytelen „többi" helyére ideírhassa az 
így felszabaduló szót. Agymunkát is alig igénylő, apró kézmozdulat lett volna ez a javí­
tás. Kemény azonban, mint ez a példa világosan megmutatja, nem bíbelődik azzal, hogy 
a verseit javítgassa. A nyelvnek pedig megvan az a furcsa törvénye, hogy az első apró hi­
ba az írás során óhatatlanul maga után vonja a nagyobbat. S mert Kemény nem ura a 
nyelvnek, nem tudja megállítani ezt a lavinát.

Egy verskritika méltán kelt hiányérzetet, ha nem vállalkozik a költő jellemének feltá­
rására. Rossz verseknél azonban a szöveg, mint valami torzító üvegfal emelkedik a költő 
gondolatai és érzései elé. Ilyenkor előbb az üveg kristályszerkezetét kell megvizsgál­
nunk, hogy tisztába jöjjünk a fénytörési viszonyokkal, és ebből következtetni tudjunk a 
mögötte látható homályos torzképek eredeti alakjára. Bármennyire érdekelne is minket 
Kemény István jelleme, verseiből alig tudunk meg róla valamit. Az üvegfal szinte re­
ménytelenül homályos. Bevezetőnkben vizsgált esszéi többet elárulnak egyéniségéről, 
mint költészete. Amit ehhez versei alapján hozzátehetünk, azt most hozzátesszük; de ez 
nem túl sok, és nem is hízelgő.

Kemény verseinek többsége a képzavarok és a nyelvi hibák emlékén kívül semmiféle 
nyomot nem hagy az emberben. Talán csak az Én és az Úrnő című kedves kis vers a kivé­
tel, amelyből kisüt a szerelemérzés őszinte melege. (De még ebben is az „élet langy kar­
mát" emlegeti. Ez a vicces kép bizonyos helyzetben jó lehetne. A baj az, hogy a versből 
sehogy sem derül ki, nevetnünk kell-e, vagy a fejünket csóválni.)

A turizmus születése című versének az az alapgondolata, hogy a világnak azokra a 
pontjaira, amelyeket elárasztottak a turisták, már nem érdemes elutazni. Vannak azon­
ban ennél mélyebb, kifejezetten filozófiai indíttatású költeményei is. Az elmeáldozat-ban 
egy bizonyos „Filozófiai Szörnyről" beszél, aki „kérdéseinket dagadt testébe mind elnyeli". 
Azonban sem a kérdésekről, sem erről a szörnyről nem tudunk meg semmit. Egy oldal­
nyi szószaporítás után a vers azzal zárul, hogy Kemény megparancsolja a szörnynek, 
„zárja ki magából". Vagyis fejet hajt a nagybetűs Filozófia előtt, de maga nem kíván filozo­
fálni. Akkor viszont nem értjük, miért írja tucatjával a filozófiai költeményeket...

Leginkább ezek a „bölcseleti" költeményei hemzsegnek a nyelvi hibáktól és a zavaros 
képektől. Az egyikben például ezt olvassuk:

A te köveiden egy fél forrás ólálkodik le 
A másik fele föl-le folyva, érdeklődés nélkül vár rám.

Mármost képzeljünk el egy forrást, amelynek egyik fele lefelé folyik, a másik fele meg 
hol lefelé, hol felfelé!

Legjellemzőbb verseiben a felnőttség kérdése foglalkoztatja. (Az éretlen hős, Az osztályta­
lálkozó, Siratóférfiak stb.) Azt a naiv elgondolást tükrözik ezek a darabok, hogy a felnőttlétnek 
van valamiféle „titka", amit ő, a költő még nem ismer. Kemény azonban nem felnőttfejjel és 
a formateremtés szintjén gondolja végig a kérdést, mint Szép Ernő, aki egyfajta gyermek -
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i dikciót és világképet konstruált a verseiben, hanem irónia nélkül, önmagára vonatkoz­
tatva, valódi problémaként éli meg a gyermekséget. Versei olvastán az a kínos érzésünk tá­
mad, mintha egy hüppögő nebuló állna elénk és kijelentené: „Bácsik, nénik, én még gyerek 
vagyok!" -  és jóindulatú elnézésünket várná. Ebből a kezdetleges életszemléletből már egye­
nesen következik Kemény poétikai világképének átgondolatlansága.

Egy-egy villanás erejéig azonban felül tud emelkedni gyermeki bizonytalanságán. A 
Szolgálni a hatást című önmegszólító versben például ezt a négy sort olvassuk:

A ruhád elmállik, a hajad felnő, 
rossz ügyeid lesznek a szagod miatt, 
álmodni nem fogsz, művész nem leszel 
s nem hordják ereklyének az almodat.

Az idézet harmadik sorában Kemény egy éber önismeretre valló, félelmetes sejtést mer 
kimondani. De ez önmagában még nem volna bravúr: a következő sor gyönyörű formai csa­
varja teszi azzá. Nem tudjuk ugyanis, hogy Kemény azt akarja-e itt mondani, hogy „nem 
hordják szét az almodat, mint az ereklyéket", vagy azt, hogy „almodat nem hordozzák erek­
lyeként". A sor azzal, hogy pongyola, látszólag megerősíti, ugyanakkor azzal, hogy a formát 
zseniálisan összeszikráztatja a tartalommal, meg is cáfolja az előző sor igazságát!

Végül Kemény költészetének legutóbbi visszhangjáról kell néhány szót ejtenünk. A 
Nappali Ház 1994/3. számában Gács Anna és Babarczy Eszter tett közzé egy-egy írást Ke­
mény Istvánról. Jó érzékkel mindketten felhívták a figyelmet költészetének fogyatékos­
ságaira. Mindazonáltal Babarczy Eszter megjelöl négy Kemény-verset, amelyeket igen 
jónak, sőt remekműnek tart. Nem kívánunk vele vitatkozni, mert ez a négy vers csak­
ugyan a kötet jobban sikerült darabjai közé tartozik. Egyiket, Az ébresztés címűt, mi is ki­
emelnénk. Ebben a repetitív felépítésű, kántáló versben nyoma sincs az infantilizmusnak 
és sznob maníroknak. Valami elemi erejű, ősi, alig artikulált fájdalom fejeződik ki benne, 
amelyhez kimondottan illik a megformálás kezdetlegessége. Kétségkívül kitűnő vers ez, 
és talán az itt megtalált hangot kellene Kemény Istvánnak továbbvinnie ahhoz, hogy 
munkásságát kiteljesíthesse.

Meg kell még említenünk, noha csak érintőlegesen foglalkozik Keménnyel, Bazsányi 
Sándornak a Jelenkor 1995. januári számában közölt dolgozatát. Szerzője ezt az írást arra 
szánta, hogy bebizonyítsa Térey Jánosról, hogy ő fiatal költészetünk „legkiemelkedőbb, legéret­
tebb, legmarkánsabb" alakja, aki máris „kortárs líránk legjelentősebb teljesítményét" hozta létre. 
Kétségkívül lélegzetelállítóan eredeti meglátások ezek. De még ennél is káprázatosabb az, 
amit Bazsányi Sándor Keményről mond. Benne véli ugyanis felfedezni Térey közvetlen előd­
jét (némi szellemességgel mondhatná úgy is: Keresztelő Jánosát), és mindkettőjük költészetét 
Ady Endrére (mondjuk: Illés prófétára) vezeti vissza. Hogy Térey imaginárius lényének bru­
talitása valamiképpen rokon Ady -  úgymond -  „gőgös önfelstilizálásával", azt még elhisszük; 
de hogy Keménynek -  ami költészete nagyságrendjét illeti -  bármi köze volna akár Adyhoz, 
sőt akár Téreyhez, azt már muszáj kétségbe vonnunk. Ami az Ady-párhuzamot illeti, Bazsá­
nyi Sándor talán Keménynek a bevezetőnkben idézett nyilatkozatát vette készpénznek.

Kétségtelen, hogy bizonyos verseiben találunk Ady-utalásokat. Az Emlékünkre című 
például így kezdődik:

Az énen ült, a lába lógott, 
hagymát evett, az énen ült.

Ez tudatos rájátszás A Disznófejű Nagyúr-ra; és talán A flagelláns-zongora című vers is 
Adyt, A fekete zongorá-t idézi. Kamaszkorában Kemény István biztosan rajongott Adyért, 
és ezek a felszíni reminiszcenciák alighanem e régi vonzalom kései, halvány visszfényei.
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Az is igaz, hogy Adynál éppúgy akadnak nyelvi pongyolaságok, mint Keménynél. Ah­
hoz azonban, hogy Ady követőjének tekinthessük őt, vagy akár csak egy lapon említhes­
sük vele, ennél többre volna szükség.

A párhuzamkeresés roppant izgalmas játék; nekünk azonban sajnos le kellett monda­
nunk róla, mert nem találtunk egy jelentős költőt sem, akivel Kemény Istvánt rokonnak 
éreznénk. Sajátos munkamódszerét tekintve ezen nincs is mit csodálkoznunk. Kemény 
István több mint tíz éve publikál, öt önálló kötete jelent meg. Az akaraterővel tehát nincs 
nála semmi baj. A munkamódszer, az életszemlélet, az önértékelés és a formakultúra: en­
nél a négy dolognál hibázik valami. Nehéz volna megmondani, hogy melyik az oka me­
lyiknek, és hogy melyikkel kellene kezdeni a revíziót; ezt Kemény Istvánnak kell eldön­
tenie, tanácsot nem adhatunk.

Nem vonjuk kétségbe, hogy Kemény István tehetséges. Ennek ékes bizonyítéka az 
1995-ben általa elnyert Graves-díj. Az elmúlt két-három évben költészete nyilván sokat 
fejlődött. A koboldkórus verseire talán már maga is úgy tekint vissza, mint amiken réges- 
rég túllépett. Reméljük, hogy a jövőben gondosan megmunkált, kitűnő költeményekkel 
fog megajándékozni bennünket. (Pesti Szalon; JAK-füzetek 64., 1993)
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M A R T O S  G Á B O R

KIFELÉ A LABIRINTUSBÓL, AVAGY A 
HELYZET ÉS A FONÁL

Két romániai magyar könyvsorozatról

Az erdélyi magyarság körében az ottani mai élethelyzetben -  amint az egy tavaly Ro­
mániában kiadott magyar nyelvű könyv bevezetőjében megfogalmazódik -  "...szükség­
szerűen nő azok száma, akik szeretnék átlátni annak a világnak a szabályait, amelyben 
élnek, szeretnék megérteni azok cselekvéseit, akik, úgymond, érte cselekednek, szeretné­
nek képet alkotni maguknak a közvetlen holnapról. Az ideologikus beszéd háttérbe szo­
rulásával nő azok száma is, akik előnyben részesítik az elemző-értelmező beszédet. Azt 
a típusú beszédet, amely immár nem kész »nemzetiségi önismeretet« kíván átadni egy 
zártkörű presztízsfogyasztási modell keretében (s egy irányított kulturális reprodukció 
érdekében), hanem csupán információkat és támpontokat nyújt az egyéni gondolkodás­
hoz, mérlegeléshez vagy választáshoz."

Ez a néhány sor -  bár csak rövid és vázlatos, ám mégis -  hű képe annak a szellemi 
változásnak, átalakulásnak, amin a romániai magyar társadalom (vagy annak legalábbis 
egy -  talán mind jelentősebb -  része) az elmúlt néhány év során lassan megindulva nap­
jainkban fokról fokra átmegy. Maga a kötet pedig, amelyből az idézet származik, annak 
a törekvésnek az egyik legkézzelfoghatóbb bizonyítéka, hogy a mai romániai magyar 
(társadalom)tudományban -  és ezzel párhuzamosan a könyvkiadásban is -  vannak olya­
nok, akik megpróbálják a maguk eszközeivel a lehető legjobban kiszolgálni a bevezető­
ben körvonalazódó társadalmi igényt.

A  k ö n y v , a m e ly rő l sz ó  v a n , e g y  te rv e z e tt  k ö n y v so ro z a t e ls ő  d a ra b ja : a so ro z a t c ím e  Hely­
zet könyvek, a m e g je le n t  e ls ő  k ö te té  p e d ig  a z t a k é rd é s t tesz i fel az  o lv a s ó n a k , h o g y  v a jo n  
m e n n y ir e  v a n  Változásban? a  sz ű k e b b  p á tr ia , s (a lc ím e  sz e r in t is) ú g y  p ró b á l m e g  v á la s z t  ad n i 
rá , h o g y  Elemzések e g y  c s o k rá t  ad ja  k ö z r e  a romániai magyar társadalomról. A k ik  p e d ig  a z  e le m ­
z é s e k e t  -  a z a z  e g y ré sz t a z  ö s sz e fo g la ló , n a g y lé le g z e tű  ta n u lm á n y o k a t, m á s ré s z t  p e d ig  a z  
e g y e s  k o n k ré t  e se tle írá so k a t, h e ly z e tk é p e k e t -  k ész íte tté k , a z o k  a C sík szered a i KAM -  Regio­
nális és Antropológiai Kutatások Központja m u n k a tá rs a i, a k ik  a  n y o lc v a n a s  é v e k  ó ta  (h iv a ta lo s  
fo rm á b a n  a z o n b a n  te rm é sz e te se n  c s a k  1 9 9 0  fe b ru á rjá tó l) v é g z ik  a ro m á n ia i m a g y a r sá g  tá r ­
sa d a lm á ra , é le tm ó d já ra , k u ltú rá já ra  irá n y u ló  v iz sg á ló d á sa ik a t. A z  in té z m é n y  -  m e ly  e g y ú t­
ta l a k ö te t e g y ik  k ia d ó ja  is  (a m á s ik  a z  u g y a n c sa k  C síkszered ai Pro-Print Kiadó) -  ta g ja i e g y é n i 
é s  cso p o rto s  k u ta tá s i p ro g ra m o k a t  fo ly ta tn a k , e lső so rb a n  a z  á lla m h a ta lo m  é s  a  m in d e n n a p i 
é le t  v is z o n y á n a k  a la k u lá sá ró l, a  g a z d á lk o d á s i é s  é le tv e z e té s i, v a la m in t  az  e g y é n i é s  k ö z ö ssé ­
g i je l le g ű  m ig r á c ió s  m o d e lle k rő l, a  n e m z e ti é s  re g io n á lis  id e n titá s  k é rd é se irő l, v a la m in t  az in - 
te re tn ik u s  k a p c so la to k ró l.

E kutatások eddigi eredményeinek egy részét gyűjti most csokorba ez a kiadvány, mely­
ben a szerzők (Bíró Albin, Bíró A. Zoltán, Bodó Julianna, Gagyi József, Oláh Sándor és Túros 
Endre) az első összefoglaló tanulmányban -  nyilván elsősorban az „alapok" lerakásának 
szándékával -  áttekintik a romániai magyar társadalom szerkezetének és működésének leg­
fontosabb komponenseit (kezdve a népcsoport megnevezésétől a kollektív identitás kialaku­
lásának és hordozóinak felsorolásán át a romániai magyarság tagolódásáig, beleértve termé­
szetesen az intézményrendszert, a gazdasági helyzetet és a nemzetiségek közti kapcsolatokat 
is), majd az egyes részterületeket olyan írásokkal igyekszenek feltérképezni, amelyek példá­
ul a romániai magyar oktatást, az egyház és a társadalom viszonyát, az ifjúság problémáit, a



sz é k e ly fö ld i g a z d a s á g i e lit  k ia la k u lá sá t, v a g y  a cs ík i m e d e n c é b e n  é lő k  e ls z e g é n y e d é s é ­
n e k  fo ly a m a tá t  m u ta tjá k  b e  e le m z ő  ré sz le te ssé g g e l. A k ö te t m á so d ik  ré s z é b e n  p e d ig  o ly a n  
„ h e ly z e tk é p e k "  so ra k o z n a k , m e ly e k  tö b b e k  k ö z ö tt e g y  C síkszered ai m á rc iu s  15-i ü n n e p s é ­
g et, a c s ík so m ly ó i b ú csú t, v a g y  e g y  rö v id  c sá n g ó fö ld i k ö ru ta t  v e s z n e k  m in te g y  sz o c io g ra fi­
k u s n a g y ító  alá . (Az írá s o k  eg y  ré s z e  e g y é b k é n t m á r  k o r á b b a n  is  n a p v ilá g o t  lá to tt, tö b b e k  k ö ­
z ö tt a  2000 v a g y  a C síkszered a i Hitel -  Erdélyi Szemle c ím ű  fo ly ó ira to k  h a s á b ja in .)

A szakemberek számára nyilvánvalóan hiánypótló, ám még a laikus közönségnek is 
kifejezetten izgalmas olvasmányokat kínáló kötet végén a kiadó előre jelzi a sorozat to­
vábbi, már előkészület alatt álló kiadványainak témáit: eszerint a -  remélhetőleg nem túl 
távoli -  jövőben Elvándorlók? -  Vendégmunka és életforma a Székelyföldön címmel várható 
egy újabb válogatás, illetve egy másik tanulmánygyűjtemény, az Egy más mellett élés -  A 
magyar-román és a magyar-cigány kapcsolatokról. S mivel ezek is, akárcsak a most megjelent 
kötetben felvetettek, igencsak húsba vágó problémái a romániai magyarságnak (ráadá­
sul olyan kérdések, melyek nemcsak a romániai, de a magyarországi politikai élet sze­
replőinek érvrendszereiben is gyakran -  és néha talán túl hangosan is -  szerepelnek), 
nem árt talán idézni a kötet bevezetőjének még egy gondolatát: „Könyvsorozatunk indí­
tásában közrejátszott az a meggyőződés, hogy a romániai magyar társadalomban ma ke­
vés az olyan elemző-értelmező szöveg, amely csupán felkínálkozni, s nem meggyőzni 
akar. Kevés, vagy hiányzik az olyan, partvonalon álló szerző, akinek a társadalomról 
szóló beszéde egyértelműen hiteles lenne, s akinek a magatartása mögött az olvasó nem 
föltételez befolyásolási igyekezetet. Szándékunk szerint fölkínálkozó, fölhasználható 
szövegeket szerettünk volna készíteni. »Leírásokat«, amelyek kifüggeszthetők a társa­
dalmi nyilvánosság falára, s amelyek az érdeklődők igényei szerint olvashatók. Termé­
szetesen nem hallgathatjuk el azt sem, hogy az igencsak zajos közéleti játéktér partvona­
lán szeretnénk meghatározni a helyünket, ahonnan -  egy általunk megválasztott szem­
szögből -  rálátás nyílik a játéktér egészére."

Nyilván többé-kevésbé hasonló szándékkal, ám a „játéktérre" egy kicsit mégis más 
„szemszögből rátekintve" indult útjára az a másik könyvsorozat is, mely az elmúlt más­
fél évben immár hat kötettel járult hozzá Erdélyben az Erdélyről Erdélyért való gondol­
kodás különböző lehetőségeinek felmutatásához. Ez a sorozat Kolozsváron jelenik meg, 
a Kom-Press Kiadó és a Korunk Baráti Társaság kiadásában, s annyiban is kapcsolódik a 
nagy múltú kolozsvári folyóirathoz, a Korunkhoz, hogy felelős kiadója a lap szerkesztő­
ségének egyik évek óta meghatározó munkatársa, Cseke Péter, a sorozat gazdája pedig a 
lap volt szerkesztője, a költő-publicista és egyben színházi dramaturg Visky András. A 
sorozat címe, az Ariadné Könyvek pedig egyértelműen utal a szándékra: kivezető fonalat 
adni, utat mutatni az olvasónak, hogy -  legalább a közgondolkodás néhány, sokakat ér­
deklő területén -  eligazodhasson a mindennapok labirintusában.

„Az itt olvasható írásokból -  remény szerint -  összeáll egy kép. A kép. Bármelyikün­
ké. Az enyém, a tied, az övé, valamennyiünké" -  ezekkel a mondatokkal kezdődik a so­
rozat egyik első, még 1994-ben kiadott kötete, Tamás Tímea Tempus fugit című válogatá­
sa, s ez a kötetet bevezető néhány sor szinte magára az egész sorozatra is vonatkoztatha­
tó lehet, hiszen annak eddigi darabjai is egyetlen kép mozaikrészecskéiként illeszthetőek 
egymás mellé. „A kérdés csak az: velünk vagy nélkülünk?" -  fűzi később tovább a gon­
dolatot az idézett kötet-bevezető, s  bár ugyancsak újabb kérdés formájában, de maga ad­
ja is meg rá a választ: „Esetleg lehetne, hogy épp általunk?..." Igen, ebben a sorozatban 
valószínűleg éppen ez történik: az Ariadné Könyvek szerzői által (is) válik mind teljeseb­
bé a kép, a romániai magyarság szellemiségének sokszínű képe.

Ezt a sokszínűséget egyébként szinte a legfontosabbnak tartott „szakterületekre" fel­
parcellázva igyekszik mintegy a lehető legtökéletesebben „lefedni" a sorozat eddig meg­
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jelent hat kötete, melyekben az 1989 decembere óta elmúlt öt évről, a tágabb történelem­
ről, líráról, prózáról, színházról, valamint -  a leginkább „konkrét", ám mégis a minden­
napokban leginkább felhasználható tudományként -  pszichológiáról esik szó.

A már idézett Tamás Tímea-kötet központi témája az 1989 és 1994 között eltelt öt eszten­
dő, az ez idő alatt történt romániai változások és nem-változások eseményei, illetve az ezek­
hez kapcsolódó „civil" történések sajátos, önvallomásos elbeszélései, melyekben a költőnő­
ként is ismert szerző hol egy meghatározó -  orwelli -  olvasmányélményét, hol egy vonatút 
során véletlenül megismert öregasszony szociográfia-értékű monológját tárja olvasói elé. De 
ugyanígy szóba kerülnek a kötetben a könyvkiadásnak a társadalmi-gazdaság változások 
hatására felmerülő új gondjai (hiszen a szerző évekig maga is a Kriterion Könyvkiadó szer­
kesztője volt), a nagyvárosi tömbház-élet kisebb vagy akár lét-félelmet generálóan nagy tör­
ténései, a vasúti kupé padlójának szemetéből előbátorkodó egér vagy az utcasarki szemét­
halmon rezignáltan heverésző korcs kutya reális, ám ugyanakkor bizonyos fokig mégis „mo­
dellértékű" képei vagy a szerző oxfordi tanulmányútjának tapasztalatai, azaz egy a világtól 
mindaddig mesterségesen elzárt kelet-európai találkozása a „legangliább" Angliával.

Ugyancsak elsősorban az elmúlt évek történései állnak a sorozat másik 1994-es köte­
tének, Lászlóffy Aladár A jerikói trombitás című műhelynaplójának a középpontjában is, 
csakhogy Lászlóffy egy (mind időben, mind térben) „szélesebb" történelmi síkon mozog, 
mint Tamás: ő nem csak az elmúlt néhány év helyi eseményeiben, a Duna tévé megjele­
nésében vagy a kolozsvári polgármester tetteiben, de „Nagy Sándortól a Szovjetunióig" 
szinte mindenben talál okot magának, hogy magyarságról, erdélyiségről, európaiságról 
elmélkedjen esszéiben. (Nyilván nem véletlen, hogy a kötetbe beszerkesztett mindkét in­
terjú, mely Lászlóffyval készült -  az Adonyi Nagy Máriáé és a Kántor Lajosé is -  elsősor­
ban éppen a történelemről faggatja a szerzőt.) Ami pedig mégis egy kötetbe valóvá teszi 
ezeket a látszólag szerteágazó témájú írásokat, az annak az elhivatottságnak az indulata, 
mely Lászlóffy szinte minden sorából süt; ahogy a kötetének címét adó írása végén fogal­
mazza meg a maga szerepét: „...úgy vagyok, úgy maradtam, mint valami jerikói trombi­
tás: nem hagyhatom többé abba, amíg csak le nem".

Az Ariadné Könyvek következő három, már tavaly megjelent kiadványa (melyek, hogy 
egy ideillő képzavarral éljek, tovább fújják a Lászlóffytól átvett jerikói trombitát) szinte 
„iker"-kötet: ezekben a fiatal erdélyi magyar irodalmár-generáció egy-egy legjelesebb mai 
képviselője vall mindenekelőtt saját műfajáról, szakmájáról (miközben persze -  egyénisé­
gükből fakadóan -  egyúttal különböző gondolkodási modelleket is állítanak az olvasó elé).

Tompa Gábor, bár költő is, mégis elsősorban a kolozsvári magyar színház főrendező­
jeként, s mindenekelőtt az elmúlt néhány évben rendezett, s európai hírnévre szert tett 
előadásai révén lett ismert. A késdöfés gyöngédsége című Ariadné-könyvben (mely Tompa 
második tanulmánykötete) is elsősorban nagyjából az elmúlt tíz év alatt készült színházi 
írásait, esszéit, egy-egy darab, színész, szerep vagy előadás kapcsán feltörő gondolatait 
gyűjtötte egybe. Persze azért nem lett teljesen hűtlen másik „szakmájához", az iroda­
lomhoz sem: nemcsak a drámaírók drámaírójának, Shakespeare-nek szentel egy egész 
ciklust a kötetben (amit bizonyos fokig még magyarázhat színház-központú gondolko­
dása), de egy-egy rövid kitérő erejéig a kortárs irodalomkritika területére is kirándul, rö­
vid elemzéseket írva például Szilágyi Domokosról (igaz, bizonyos „hamleti" aspektus­
ból tekintve a költőre), Markó Béla vagy Zudor János egy-egy verskötetéről, egy román 
szerző Caragiale-könyvéről vagy a romániai magyar színházkritika helyzetéről. Mert 
azért irodalom ide, költészet oda, Tompa Gábor igazi szerelme mégiscsak a színpad vi­
lága, legtöbb gondolata mégiscsak a „deszkák" körül forog. S hogy mennyire nem vélet­
lenül, és főleg mennyire nem hiábavalóan, azt ez a könyv is sugallja, merthogy ezeket a 
drámáról és színházról írott gondolatokat olvasva egyre jobban megérthetjük, hogy 
ugyan mitől is annyival jobbak az elmúlt néhány évben a kolozsvári előadások, ugyan 
mitől is emelkedik egyre diadalmasabb magasságokba a kolozsvári magyar színház híre.

Ahogy Tompa Gábor kötetének túlnyomó része par excellence a színházról mint olyan­



ról szól, úgy szól a sorozat egy másik szerzője, a prózaíró Láng Zsolt Ariadné-kötete ma­
gáról a prózáról mint műfajról, a szövegről, illetve azon belül a mondatról mint megfejtendő 
problémáról, a szövegekkel pepecselő íróember sajátos világáról. A Hányan mentek Piripócs- 
ra? című esszégyűjtemény legtöbb gondolata ugyanis az irodalom, az írás, az írástudók kö­
rül forog; Láng ebben az általa oly jól ismert és számára otthonos „koordinátarendszerben" 
próbálja meg elhelyezni saját magát, miközben olyan, általa érezhetően nagyon tisztelt és 
szeretett alkotók mondatait faggatja hihetetlenül élénk szakmai kíváncsisággal, mint Ottlik, 
Mészöly, Danilo Kis vagy a térben hozzá közelebb állókét, mint Bogdán László, Balla Zsófia 
vagy Sebestyén Mihály. Láng azonban nem irodalomkritikát ír, még csak nem is igazi úgy­
nevezett irodalmi esszéket: kötetéből végső soron egy, a maga közép-európai helyét kereső 
erdélyi gondolkodó képe rajzolódik ki, aki lejben számolja ki a Marosvásárhelytől Bécsig, il­
letve a Bécstől Marosvásárhelyig tartó autóút közti különbséget, és számítógépén a szövege­
ket roncsoló computer-vírusok ellenzékiségéről elmélkedő cikket gépel.

Az irodalmi műnemek csoportját teljessé tevő harmadik könyv a sorozatban (ha a Tom­
pa-féle kötetet elfogadjuk a dráma megjelenítőjének) a lírikus Kovács András Ferenc Scintilla 
animae című válogatása, melyben a verseiből eddig megismert költő ezúttal azt is bebizonyít­
ja, hogy nem csak a lírában tud sok mindent, de a líráról is. A kötet bevezető tizennégy „ki- 
sesszéje" után -  melyekben Kovács Marin Sorescu költészete kapcsán elmélkedik el az ókori 
egyiptomi írnokszobor mosolyából kiindulva az írás öröméről, a költészet művésziségéről 
vagy éppen olyan „konkrét" problémáról, mint „a metaforák természetéről" -  a szerző épp­
úgy beszél Petőfiről vagy Arany János fordításairól, mint kor- és költőtársa, Tompa Gábor el­
ső verseskötetéről, Lorcáról vagy -  saját gyermekversei szereplőinek szájába adva mondan­
dóját -  a gyerekeknek szóló költészet sajátosságairól éppúgy, mint szeretett erdélyi költő-el­
ődeiről, Dsidáról és Áprilyról, Ady istenes verseiről vagy a keresztény költészetről (miköz­
ben több oldalnyi lábjegyzetben „mellékesen" megírja a műfaj teljes történelmét is) éppúgy, 
mint József Attiláról és Pilinszkyről. Ráadásul mindezt úgy, hogy közben az is világossá vá­
lik az olvasó számára: Kovácsot sokféle vizsgálódása között valójában egyetlen dolog érdek­
li, és ez nem más, mint maga a költészet és maga a vers. Ezért van az, hogy mesterére, Szé­
kely Jánosra is Rilke soraival emlékezik, vagy az, hogy -  a kötet talán egyik legjobb írásában 
-  hosszú oldalakon keresztül vizsgálgatja aprólékos elemzőmunkával Apollinaire költé­
szetének minden, látszólag mellékesnek tűnő, ám mint éppen ebből az írásból kiderül, még­
iscsak fontos értelmezési vagy műelemzési szempontokat felvető vonatkozását. Ám mind­
eközben a nagy „tudományosság" közben Kovács egy másik írásában ugyanakkor azt a kis 
„játékosságot" is megengedi magának, hogy Catullusról írott tanulmányában hosszan idézte 
Falus Róbertnek azt a szövegét, melyet a neves irodalomtörténész a fiatal és lázadó antik köl­
tőkről írt, ám amely sorok tökéletesen vonatkoztathatók akár arra a mai erdélyi fiatal generá­
cióra is, amelynek legjobb tagjai most éppen „Ariadné fonalát" gombolyítgatják a kolozsvári 
könyvkiadásban: „Egymással is versengve rögtönöztek versikéket, mind igényesebb és he­
vesebb bírálatok kereszttüzébe állítva társaik költeményeit, s átkokat köpködve azokra az 
ósdi, dagályos stílusú versfaragókra és egyéb dilettánsokra, akiknek a gyártmányai egyre 
nagyobb számban lepték el a könyvesboltokat. De nemcsak az (...) epigonokat csúfolták ki, 
hanem — a mindenkori avantgárd hagyományromboló módján -  a nagy elődök glóriáját is 
megtépázták. Hetyke magabiztosságuk, frivolitásuk is megbotránkoztatta a hivatalos közvé­
leményt. Felrúgták, kinevették, »megszentségtelenítették« a fellengzős hagyományt, lerán­
tották a leplet az egykori hatalmasságok műveletlenségéről és csalárd üzelmeiről egyaránt... 
Szabadosságuk csakúgy, mint (...) szellemi fölényük és szókimondó szemtelenségük, stílu­
suk és verselésük újdonságai ellenállásra ingerelték az »öregeket«, a maradi erkölcs és iroda­
lom híveit. Kocsma tölteléknek bélyegezték az ifjú titánokat, költészetüket pedig elvtelennek, 
hazafiatlannak, üresnek becsmérelték, vagy elhallgatták pozitív eredményeiket (korszerű íz­
lés, a természetes vágyak őszinte megvallása és igazolása, provincializmusellenes művelt-
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ség, nyelv- és formaújító találékonyság). Tömeghatásukat azonban semmiféle felháboro­
dás nem szoríthatta vissza." (Hangsúlyozom, ezeket a sorokat Falus Róbert írta Catullusról 
és antik római költőtársairól, Kovács csak idézi, mint mondandójával -  s egyúttal talán ma­
gának az egész könyvsorozatnak a céljaival is -  „cinkos citátum"-ot...)

Az Ariadné Könyvek hatodik kötete az előző öttel szemben nem egy-egy „általános" 
gondolatkörben (történelem, líra, próza, színház) való szubjektív kalandozásra hívja meg az 
olvasót: a Társadalom a díványon? című cikkgyűjteményben Vargha Jenő-László pszicholó­
gus, több mint tizenöt éve gyakorló romániai magyar pszichoterapeuta nagyon is kézzelfog­
ható gondok, illetve azok lehetséges megoldási modelljei közé vezeti be az érdeklődőket.

A pszichológia szó hallatán Kelet-Európában az embernek óhatatlanul is mindenféle 
sötét dolgok jut(hat)nak eszébe („ezen végül nem is lehet csodálkozni -  írja a szerző egy 
helyütt -, ha még a pszichiáterek közül sem sok olyan akadt, aki nyíltan bevallotta volna, 
hogy eredetileg a gyógyítás célját szolgáló tudományát a hatalom pozícióinak megszilár­
dítására és a nemkívánatos izgága »elemek« semlegesítésére használták fel"); Vargha 
doktor úr talán azért is érzi szükségesnek könyvében egy helyütt nyomatékosan megval- 
lani, hogy „ami engem illet, nem vagyok politikus alkat, a szociológia, de még a szociál­
pszichológia sem tartozik alapvető érdeklődési körömhöz, ám pontosan olyan problé­
mákkal szembesülök terápiás praxisomban, melyek esetében az interferencia a társadal­
mi realitással elkerülhetetlen". És hát persze hogyne lenne így (hogyne lett volna így az 
elmúlt másfél évtizedben Romániában): „a világ, amelyben élünk" -  mint a kötet egyik 
összefoglaló fejezetcíme mondja -  erre Kelet-Európa felé másról sem szól(t) szinte, mint 
az egyén és a hatalom lelket nyomorító viszonyáról, a korrupció kialakulásának és elfo­
gadásának lélektanáról, a múlt feldolgozását szolgáló pszichés „elhárító" mechanizmu­
sok működéséről vagy a csalódást követő kijózanodás elviselhetetlenségéről. De ugyan­
így a pszichológia területére (is) tartozik a változások után a szexlapok szinte korlátlan 
méretű látványos elszaporodása (illetve ezzel szoros összefüggésben a sokkal kevésbé 
látható privát szexuális szféra megváltozása, és ennek sokak számára adódó feldolgozá­
si nehézségei) éppúgy, mint a minden másság ellen bármikor feltüzelhető rejtett ag­
resszió kérdése, vagy az, hogy a szorongás miképp alkot magának álmítoszokat az em­
berben, hogy aztán az ezekben való csalódás egyenes úton vezessen el a legkülönfélébb 
pszichés zavarokhoz. De Vargha e talán „elvontabb" témák mellett olyan részletekbe 
menő kérdésekről is beszél könyvében, mint a tanulás és az utánzás szerepe a fejlődés­
ben, a babonaságok lelki alapja vagy a kétnyelvűségből fakad(hat)ó, s az egyén teljes 
életvitelére kihat(hat)ó lelki zavarok, melyekkel nyilván nemcsak ő találkozik nap mint 
nap a praxisában, de olvasói is saját mindennapjaikban. Éppen ezért ez a kötet, annak el­
lenére, hogy ez a leginkább „tudományos", azaz látszólag talán a közönség legszűkebb 
körének szóló, mégis talán az Ariadné Könyvek eddigi legérdekfeszítőbb darabja.

Vargha doktor könyvének egyik tanulmányában azt írja: „Az a társadalom, mely számá­
ra tagjai betegsége olyan eszköz, mely saját fennmaradását és megszilárdulását szolgálja, be­
teg. Ezen az alapon a társadalom, amelyben éltünk, s amelyben élünk, betegnek minősíthető, 
mégpedig a legsúlyosabb kórformák által érintettnek." Márpedig éppen ennek a beteg társa­
dalomnak a „gyógyulását" szolgálják a saját szerény, de mindenképpen hathatós eszközeik­
kel a fent említett könyvsorozatok eddigi kötetei is; melyekkel nyilván ugyanúgy vannak ol­
vasóik, mint a pszichiáter a maga díványával: „mert végül is az az elviselhetetlen társada­
lom, amelyben létezik egy olyan kanapé, melyen az egyén megtanulhatja, hogyan viselheti 
el az elviselhetetlent, ha csak egy gondolattal is, de jobb annál, mint amelyikben nincs..." 
Mint ahogy az a romániai magyar társadalom is nyilván sokkal jobb (és épp e kötetek által 
remélhetőleg még jobb lehet), amelyben vannak Helyzet- és Ariadné Könyvek, amelyek fel­
térképezik a „labirintust", amiben e társadalom tagjai élnek, és segítenek megtalálni számuk­
ra -  valamennyiük számára -  a belőle kivezető lehetséges uta(ka)t.
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M E L O C C O  J Á N O S  T A M Á S

A VILÁGOK KÖZÖTTI RÉS
Bóna László: Természetrajz

„A városi galamb koldus madár, hulladékon él, piszkos, szürke, kopott a ruhája, ron­
gyos, nem szeretik, dobálják, kergetik, mint a falu bolondját vagy a vándorló, kolduló szer­
zetest, a bolond bölcset, akinek nincstelensége a szentség, de egyben nevetség és megvetés 
tárgya is. A városi galambot csak az egész nap a parkban ülő magányos időtlenségben élő 
öregek etetik/akiknek időtlenségében és öregségében lévő szentsége megnyílik a galambban 
rejlő isteni lélek felé" -  írja Bóna László új kötetének Családi kedvencek című tanulmányában 
(78.), melyet a Café Bábel is közölt 1995 telén. Talán a leginkább arra vagyok kíváncsi, 
mennyire lepődik meg Bóna László Természetrajzának olvasója, hogy milyen szórakoztató és 
könnyen megközelíthető ez a gondolatokban gazdag, szép külsejű, elérhető árú könyv, köl­
tői egyszerűsége és érzéki élményleírásai miatt. A régi metszetekkel ékesített, visszaforgatott 
papírra nyomtatott 240 oldalas kötet címe jól kifejezi Bóna központi témáját, az emberi és a 
nem-emberi világ, a városba zárt természet és a testbe zárt lélek harcát és egységét.

Tizenkét tanulmány követi egymást, akár az asztrológiai házak: Pénz beszél, Arai, Üz­
leti feljegyzések, A csirkés, Urak, Az aranyhalak és az halpénz, Családi kedvencek, Semmibeszéd, 
Talp alatti föld, Myconos, Berlin, Visszatérés Ibizára; témáik az erotikus hasonlatokat hasz­
náló hentestől a férfivizeldék szimbolikáján át a benzinkutak színmetaforájáig, a lakás­
ban tartott állatoktól a költői útleírásig sok érdekességet megcsillantanak. Végül tizen­
harmadik a monumentális, sorsszerű Építési napló -  Bóna házépítésének, balesetének és 
gyógyulásának gyermekkori emlékekkel tarkított, véresen őszinte naplója, amelyben 
még egyszer visszatér a kötet minden fő témája, ezenkívül ír a fájdalom, a szégyen és a 
szerelem kapcsolatáról, a szülésről, a csonttörésről, és természetesen az építkezésről.

Hamar láthatjuk, hogy Bóna tapasztalati vizsgálatai organikusan keveredő, érzéki, mű­
vészi rendetlenséget alkotnak, nem mindent felölelő, mérnöki parancsrendszert. Tapasztalati, 
mert amikor Bóna a trafikról ír, tudhatjuk, évekig trafikja volt. Amikor első kötetében a szín­
házról írt, évtizedes színpadi rendezés és írás állt mögötte. A költői-filozófiai írás e hagyo­
mányos formája nemcsak arra jó, hogy a személyes és az archetipikus keveredhessenek ben­
ne, hanem még a posztmodem igényeket is kielégíti -  Bóna szerint: ahogyan „a költészet be­
vonult a piacra... nemcsak a költészet vált árucikké. A piac is költőivé vált." (75.) Stílusában 
legközelebbi elődje talán Hamvas Béla -  különösen amennyiben ő Jung írásmódjából és vizs­
gálódási köréből indult ki. írásai mégis közelebb állnak Artaud-hoz, Valéryhez vagy De 
Quinceyhez, mint Junghoz, Ferenczihez vagy Róheimhez, mert az utóbbiak egy-egy kidolgo­
zott rendszer kényelmes párnájára támaszkodva írtak -  még Hamvas keresztény orientaliz- 
musa is rendszerszerűbb. Rendszer helyett vezérmotívumokat találhatunk: ilyen az ellentétek 
egysége: élet és halál, szellem és test, emberi és mesterséges. „Úgy tűnik, ha egy érzést táplá­
lok valaki vagy valami iránt, rögtön megjelenik az érzés ellentétje is." (205.) „Ezért létező je­
lenség például a gyilkos gyengédsége kutyája iránt." (84.)

Már Bóna témaválasztásából is kitűnik, hogy magyar elődeinél merészebben gondol­
kodik: „Ha egy idevetődő idegen, aki nem ismeri e kultúrát, s mindenre mint ismeretlen­
re tekint -  írja Bóna a férfivizeldékről -, ha a funkciótól különváltan látja a formát, akár 
valami festménynek, freskónak értelmezhetné e szurkozott felületet. Kollektív műalko­
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tásnak, amihez mindenki valami sajátot és a többiekkel mégis egyformát ad hozzá." (55.) 
Honnan tudja Bóna, amit tud? „Vannak dolgok, amikre az ember anélkül ad választ, 
hogy kérdéseket tenne fel. Válaszol az életével, és nem tud nem válaszolni." (25.) Észre­
vehetjük azonban, hogy az inspiráció ellenére Bóna kutatási köre is, filozófiája is jóval ra­
dikálisabb, mint például Hamvasé vagy Jungé. Bóna költői filozófiája szinte teljes egé­
szében az európai emberiét metaforikus, szimbolikus átéléséből és vizsgálatából szárma­
zik. Ebből a szemszögből az európai ember sokkal színesebb, egyetemesebb gondolatok­
hoz juthat, mint bármilyen tudatos filozófia műveléséből -  még a kínai Feng-sui rend­
szer rövid magyarázatára is futja: „Ha egy ház nem látható át egységes egészként, akkor 
a világ sem." (193.) „Az iskola L alakúsága pontos megfelelője annak a léthiánynak, an­
nak a töredékes tudásnak, amit átadni igyekszik." (192.)

Talán néha épp azért fakad elő nyersen ez az egyetemes tudás, mert ilyen költői mélysé­
gekből érkezik, ezért Bóna túl gyakran használja az egyszerű kinyilatkoztatás nyelvészeti for­
máját: „A macskában boszorkány lakozik." (82.) Ezzel szorosan összefügg -  és általában ez a 
műfaj fő veszélye -  a könyv egyetlen gyengesége, hogy első olvasásra nem mindig látható vi­
lágosan, hol határolódik el Bóna gondolkodása az általa archetipikus szinten leírt európai 
népiélekétől. „Az ezüst az arany párja, ahogy a férfinak a nő a párja, de olyan értelemben is, 
hogy a férfi a teremtő, az első ember, a nő mint ebből vétetett, vele egyenrangú." (69.) Itt a 
patriarchális gondolat az ellentétek egymást létrehozó látomásával vegyül, hiszen „Egy el­
lentét egyik elemét hiába választja az ember, úgyis megjelenik vele a másik." (207.) Ha né­
hány kijelentését -  különösen a lassan építkező kötet elejéről -  összefüggés nélkül szemlél­
jük, azt is hihetnénk, hogy Bóna jungi, hamvasi vagy steineri értelemben hirdeti a keresztény 
vallást. Kifejezései néha erre engednek következtetni: „A történelem kárhozattörténetének 
ezen a pontján úgy tűnik, az ember még kezében tartja az üdvözülés lehetőségét, eszközeit, 
és megvan benne az üdvözülés vágya." (75.) Vagy figyeljük meg a következő értékrendezést: 
„A fej legfölül van, a szellem székhelye, ahonnan a lélek fölszállhat, a láb legalul van, mint­
egy a legalacsonyabb rendű, a legföldibb, legtestibb, ami mindent érint, mindennel be­
szennyeződik. A láb maga a bűnös, tétova életút, amit meg kell tisztítani ahhoz, hogy az élet 
egésze megtisztuljon. A megszentelés a bűn átvétele." (118.) Nem tudjuk, mennyire komoly 
ez. Bár hozzáteszi, hogy „a mezítlábasság erotika-szimbólum" (120.), de csak miután „.. .a vi­
lágegyetemmel való végső egyesülés, a legösszetettebb határátlépés, a legtestibb és legszen­
tebb erotika a kereszt-kínhalál: az istenszerelem." (119-120.) A következő idézet mintha azt 
támasztaná alá, hogy Bóna csupán elemzi a zsidó-keresztény gondolkodást: „Egy megalázott 
lélek teremtőereje lebeg a város felett, szobrok, épületek, erkélyek, árkádok kiszögei léseiről 
felrebbenve. A városi életben a természetnek nevezett létszféra, az élővilág maradéka a szenve­
déstörténet, a passió mitológiáját közvetíti. Hogy is közvetíthetne mást, ha az ember éppen e mítosz 
szerint éli saját életét?" (80., kiemelés tőlem -  M. J. T.)

Ahhoz, hogy ezt véglegesen eldöntsük, nem kerülgethetjük tovább a kötet központi 
témáját, a test és a lélek elválasztását és újraegyesítését. Az újraegyesítés fő eszközei a szim­
bólum, a szerelem és a rítus. Szinte neoplatonistának hat, hogy absztrakt elválasztásra 
vezeti vissza a test és a lélek elválasztását: „A büntetés eredetileg is kettéosztás, az embe­
ri létre mért isteni büntetés szétválasztás, ahogy szétválasztás maga a teremtés is..." 
(142.) Kereszténységen kívüli az ítélet, hogy „Ha a szétválasztás nem isteni eredetű, ak­
kor nem teremtés, hanem pusztítás." (144.)

Milyen ez a nem isteni eredetű szétválasztás? „Pénzt adni és elfogadni annyi, mint kü- 
lönváltnak, elkülönültnek lenni, különbözni, én-tudattal rendelkezni, mint uralkodni és 
megalázkodni, mint testben létezni, a halandóság tudatában lenni." (12.) „Az arany ma­
gántulajdonná válása, az emberi kultúra profanizálódásának története, a lét bezáródása 
az anyagba, az Istentől eredő világrend megtagadása." (67-68.) Mintegy taoista az a 
szemlélet, hogy „A szégyen eredete azonos a bűn eredetével, az ember saját testi léte tu­
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dásának kezdetével, az emberi öntudat születésével, a jó és a rossz, férfi és nő, én és a 
másik elkülönülésével -  az elkülönültség tudásának eredetével." (11.)

Bóna költő énje számára az ellentétek egymás melletti feltűnése a transzcendens ígére­
tének színeivel világít meg mindent: „A trafik maga a rontás, elkárhozás, egyszerre Pokol 
és Paradicsom; vásárolni édes bűn" (35.); „Lesüllyedni mélyen az anyagba, és felemel­
kedni szívünkben az égbe -  egyszerre. Ima száll és pénz csörög." (24.) Ugyanakkor van­
nak közvetlen transzcendens jelképek is, mint a városi galamb, vagy a szélcsend Myco- 
noson. „...Az oázisban nem pusztán az ivóvíz adja az erőt az út folytatásához, hanem 
hogy az oázis az élet erejének megnevezhetetlen koncentrátumát árasztja." (29.)

Hogy az elválasztott testi lét miképpen válhat transzcendenssé -  és itt Bóna mind 
Hamvastól, mind Jungtól eltér -, az anyag és a halál szempontjából tűnik elő. „És amennyi­
ben a pénz testi jellegű, átadásának nyilvános megmutatása, a másik ember megvásárlása 
testi erőszak, szexuális birtokbavétel." (13.) De nemcsak a pénz és az erotika között vívó­
dik, mint sok pszichoanalitikus gondolkodónál. Különös mélységekbe világít bele Bóna a 
test és az evés szimbolikáját vizsgálva: „Az emberben az elfogyasztott dolgokkal nem csu­
pán az életenergia nő, hanem a halál is szaporodik -  ülepedik benne." (47.) Innen jutunk 
a könyv egyik legfélelmetesebb passzusához: „Az ember nemcsak emészt, ő maga is 
emésztődik, a lét felemészti. A világegyetem metaforája a gyomor, a pokol kapuja a tátott 
száj, a halál féktelen, mohó torka." (47.) „Enni vagy nem enni -  aki él, a halál elől ki nem 
térhet." (48.) Vessük össze ezt a következővel: „Ahogyan a pénz azonos a testtel, a halállal 
is azonos". (16.) Itt látszik, hogy a szerző kedvenc témája valójában a halál -  a színházról 
és a halálról szól Bóna első kötete is, az értelmiségibb nyelvezetű Holtvilág (1987, Magve­
tő). A Holtvilág logikája szerint a rítus eszköz a halott, „isteni" világba való emelkedésre. 
Bóna a rítusban találja meg a transzcendencia első -  halálszerűen megmerevedett formájú 
-  válfaját: „Az állat feldarabolása: áldozattá avatás. Az ő testének borzalmas átváltozása 
az a látvány, amitől az ebben részt vevők a léthez fűződő viszonyukat képesek feloldani." 
(46.) Jusson eszünkbe, hogy Bénánál az elválasztott testi világ a különvált Én, a határozott 
forma eredménye. „A hús döglött és feldolgozatlan állapotban hat csak úgy, mintha a lét 
állati részéhez vagy valami rettenethez kötődne. Amikor az állat teste még formát őriz. A 
kolbász, a szalonna, a belsőségek vagy a felszeletelt hús már nem, és a csiga, a rák, de még 
a hal sem." (44.) Vessük össze ezt a következő gyermekkori emlékkel: „A sajt, a kenyér, a 
hús, a paradicsom, a barack mind rám mosolyog, és kéri: »egyél meg, bent szeretnék lenni 
a hasadban.«" (221.) A kivetített én természetesen még tovább fokozza az elválasztást. Ez­
zel szemben: „Az akváriumi halak a leginkább tárggyá tett állatok a lakásban.... A hal el­
lenáll annak, hogy egyéniségként viszonyuljunk hozzá." (92.) Persze Bóna ezt is megpró­
bálta, és viszolyogva idézi föl a fogoly halak kannibalisztikus halálát.

A transzcendenciához nála tehát csak kisebb részben és nem egyértelműen vezet a szim­
bolikus és a gondolati forma, a rítus. Ezt a kannibalizmust szemlélteti a legjobban: „Min­
den evés végső értelmezése az ember ember általi megevésében rejlő borzalom, ami az 
emberi lét lényegéhez közvetít, ami tiltott, és aminek állatevéssel helyettesítése ezen ere­
deti értelmet látszik bemutatni az állat testének feldarabolási rítusában." (46.) Petronius 
Satynconjára utal itt Bóna, melyet 1978-ban színpadra is vitt. A regényben „Eumolpus... 
saját halott testét kínálja fel végrendeletében vendégeinek elfogyasztásra. Eumolpus azt 
tanácsolja: undorukat, hogy holttestéből egyenek, úgy győzhetik le, ha azt képzelik, 
hogy nem az ő testét, hanem »százezer sestertiust« falnak. Azonosítja a halott testet a 
pénzzel, az öröklést a felfalással, hiszen hagyatéka csak azt illeti meg, aki testéből is evett." 
(46., kiemelés tőlem -  M. J. T.) A kannibalizmus talán félreértés: „Halott az, akit megesz­
nek. Az élő a halott megevése által éli át élő mivoltának felfokozott erejét." (46.) A ked­
venc állat halála sem csak a kivetített én pokla -  áll a pogány kapcsolat a test és a pénz 
között: „Ha az autó elüt egy fajkutyát, nemcsak egy élet ment veszendőbe, hanem egy
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vagyon is." (85.) Ezzel szemben „A trafik üzlet-metafora. Olyan bolt, amelyben -  úgy tű­
nik -  minden kapható, és ebből következően olyan világ metaforája, hogy nincs olyan 
dolog, amit ne lehetne eladni, ha csak pár fillérért is..." (33.) Bóna fontos különbséget 
tesz a lelki szegények tekintetében: „A szabadság -  úgy tűnik fel -  nem a gazdagság, 
nem a nincstelenség, hanem az ingyenesség... Az ingyenes dolgok világa a rés, amelyen 
keresztül az énjéhez kötött testi lét a kozmikusba távozik." (21.)

így jutunk el a világok közötti réshez, a világok egymásba mosódási pontjaihoz, a misz­
tikus kapcsolathoz, az átjárókhoz a másik világba, az elemi egység világába, mely jóval 
több, mint a közvetett, rituális feloldódás. „A világ mint földi, anyagi lét: szárazföld. A 
kontinensek. Egy egységes világ, maga a föld. A tenger, az óceán: egy másik, egy isme­
retlen és titokzatos világ. A sziget rés, nyílás, ahol a földi, anyagi lét az egekbe távozik, 
fölszáll, lélekké válik, szellemi lényegű lesz. Szigeten az ember saját spirituális eredeté­
nek érzésével találkozik, mert a sziget földrajzi adottságainál fogva szakrális hely." 
(129.) „A kősivatag a lét és nemlét határa." (131.) „Ha a mesében az állat elvarázsolt ki­
rályfi, általában lánykérő, ilyenkor rendszerint vagy undorító béka, disznó, vagy szép és 
vonzó szarvas. A létszférákon áthatolás szexuális tartalmú." (82.) Mágikus rendszer ez, 
alapjában véve pogány varázs. „Amikor az ember az egymást kizáró ellentéteket össze­
keveri, a létszférák határain próbál átkelni. Ha az állat olyanná tehető, mint az ember, 
akkor az ember nem teremtmény, hanem teremtő, akkor képes áthatolni a lét keretein, 
akkor a halott is élővé tehető, s a feltámadás nem eszme vagy vágyálom, hanem megva­
lósítható cselekedet." (81.) De még mielőtt az olvasó túlzottan fellelkesedne, nem tudjuk, 
milyen komolyan kell vennie az alábbi ítéletet: „A létszférák közötti átalakulást, a mági­
kus metamorfózist a gonosz ereje teszi, de a visszaváltozást, a rendet a szeretet ereje mű­
veli. Az embert a buja, csábító nemiség varázsolja disznóvá, és a tiszta, éteri szeretet vál­
toztatja vissza emberré." (83.) Vajon ez a fajta szeretet mennyiben különbözik a beszélő 
baracktól? Hiszen később azt írja a szerző, hogy „Ha az ember a szeretet erejét és a nemi­
séget elválasztja egymástól, mint egy katasztrófa, olyan erővel találják meg az utat egy­
máshoz." (218.) A világok közötti rés talán néha megriasztja Bónát: „Az ember teszi dol­
gát éretten, morálisan, esztétikusan; viseli életét, építi házát, családját, kapcsolatait, és 
mindezt egy olyan sötét és feneketlen űrben, melyben minden megfoghatatlan, irányít­
hatatlan, amelyben minden erő kívülről jön, és amely, ha nem is forgatja fel a biztosnak 
vélt saját életet, de bármikor, bármelyik pillanatban, a folyamatos hétköznapi idő bármelyik 
pontján rést nyithat." (181.) Az idő gondolata maga megnyugtatóiag hat: „A »történelem 
zajlásának« érzése az emberfelettinek tartott erővel rendelkező idő érzése." (140.) Néha 
viszont varázslóinasként hiába próbálja behúzni a világok közötti rés függönyeit a szer­
ző: „Az embernek néha meg kell védenie önmagát a minden pillanatban leselkedő teljes­
ség élményével szemben." (198.) Talán nincs igaza, amikor azt írja, hogy „...az embert 
nem érheti utol minden pisilésben a világegyetemhez tartozás érzése". (197.) Ráadásul 
nemcsak a transzcendencia van túl a korlátokon: „Istenfélelem, halálfélelem, feltámadás, 
nemi vágy -  azonos érzések, határon túliak" (99.), hanem az androgén is: „A homoszexu­
ális nemcsak az ellentétek feloldásában teremti még a lét teljességét, hanem arra is kísérletet 
tesz, hogy önmagából teremtsen egységet." (50.) Az állatokkal űzött szodómia több mint 
puszta szimbólum, és a világok közötti résen való áthatolás több mint az étlap felfalása.

A pénzből, mely „...saját létét a pénzhez kötött rítusokkal e demisztifikált profán vi­
lág fölé emeli" (22.), kiindulva a pusztító, elválasztott időhöz jutunk, amelyben e rítusok 
testet ölthetnek: „Az előre és utólag történő fizetésnek kevert és rafinált változatai létez­
nek: az előleg, a foglaló, a részletfizetés, a hitel -  mind a lét végességéhez, a testi lét fo­
lyamatos fogyatkozásához való viszony különböző módjait képes kifejezni, magának az 
időnek a kifejeződései. Az idő pénz." (18.) Ugyanakkor a mélyben létezik egy -  talán nem 
mérhetősége révén -  másfajta irányultságú idő is: „A kő- és faházak építésébe az idő be­
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vont. Az időtől lesz szép, ormótlan, csálé." (176.) Ezek az időirányok és -síkok egy hatal­
mas, élő, holografikus mandalában találkoznak: „A nagy szent könyvek, az I Csing, a Ta­
rót, a Biblia végtelen variációban sorba rakható szövegek, ismétlések, átfedések, az idő 
által át- és átrendezett, újabb rétegekkel együtt leülepedett, összerakott és a napi haszná­
latban szétszedhető művek, amelyek nem az időben, nem sorrendben bomlanak ki, ha­
nem a teljes világot tartalmazzák egyetlen pontba vetítve." (214.)

Mert Bóna szerint „A világ foglalata: szöveg" (227.), és ezért „...Az írás folyamata is: 
válaszolás." (227.) (Liget, 1995)

G R E N D E L  L A J O S

MIKÉPPEN FOGJUNK PISZTRÁNGOT 
MAGYARORSZÁGON? *

Válaszolhatnánk stílszerűen, hogy ez fogas kérdés. Amint ez köztudott, a harcsákkal, 
csukákkal, pontyokkal, kárászokkal, keszegekkel, márnákkal, busákkal vagy compókkal 
ellentétben a Párizs környéki békék következtében a hazai pisztrángság zömét elcsatol­
ták Magyarországtól, a maradék pedig jó, hogy el nem bujdosott bánatában. A következ­
mény? Látható és belátható, s íme, könyv is segít már a tájékozódásban. A magyarorszá­
gi pisztrángfogáshoz ugyanis már nem elég csupán a horgászbotot birtokolni, s vele se­
bes vizű patak mentén fel-alá mászkálni. Új technológiára, új módszerekre van szükség.

Milyen legyen ez az új módszer? Mindenekelőtt kell hozzá egy képzett pisztrángoló- 
gus, és nagyon jó, ha őt Rentz Mátyásnak hívják. Lehetőleg ne Budapesten szülessen, 
mert a pisztrángok bojkottálják a Duna vizét, hanem valahol vidéken. A legmegfelelőbb, 
ha az égbe nyúló hegyek karéjában megbúvó Mezőtúron születik, és később is az Alföl­
dön él, amelyről már Petőfi is megmondta, hogy szép. Életkorát tekintve legyen lehető­
leg alsó középkorú, vagyis néhány évvel a harminc fölött, amikor azért már érezni a ke­
reszt súlyát. Ebben az életkorban még sem az ész, sem a horgászbot nem rozsdásodik, ez 
utóbbi később sem. Nem árt, ha a pisztrángoló olvasta Richard Brautigan műveit, mert ő 
szakértő, mert ennek az amerikai írónak a prózáját halála után sem fogta meg a rozsda. 
A pisztrángfogót fiatal korában okvetlenül vigyék el sorkatonai szolgálatra, s ha tehetsé­
ges, akkor Gyöngyösre és ne máshová, mert ez a 166 oldalas használati utasításból kide­
rül, a magyarországi pisztrángok Gyöngyösre járnak ívni. (Lásd az Estély és a Látogatók 
nevű helyre kispisztrángokat.) Nagyobb teljesítményre sarkall, ha egy napon Széky Já­
nosnak a mi pisztrángunkra támad étvágya. Történjék ez olyan pillanatban, amikor 
Széky János az ÉS szerkesztője, illetve a pozsonyi Kalligram Könyvkiadó és folyóirat 
munkatársa. Még jobb, ha gondolunk egy merészet, és a pisztrángokat föltálaljuk a 
Nemzeti Kulturális Alap nevű szakértői testületnek, s a számla rendezésekor nem azt

Elhangzott április 4-én, Budapesten, Rentz Mátyás Pisztrángfogás Magyarországon című, a Kalli­
gram Kiadónál megjelent könyvének írók Boltja-beli bemutatóján.
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nézzük, hogy kaptunk-e még borravalót is. De hát ez még mind-mind édeskevés. Ettől a 
pisztráng lehet még sületlen vagy rosszul fűszerezett is.

A következő kérdés tehát az, mi kell hozzá, hogy ehető legyen. Nagyon sok minden, 
mondhatnánk. Például tudjunk nagyon pontos és jó rövid mondatokat írni. Tudjunk to­
vábbá pontos és jó többsoros mondatokat is írni, s eszünkbe se jusson a mellérendelő 
mondatszerkezeteket külön mondatokra vagdosni, hiszen a pisztrángot fűszerezhetjük 
úgy is, hogy a normál, a kurzív, a verzál, a félkövér és a kövér betűket jól összekeverjük 
benne, s az egészet még cirill betűkkel is meghintjük. Ettől a szerkesztőnek minden haj­
szála az égnek áll majd, de fogadjunk, a végén mégis azt mondja, hogy ez jó mulatság, 
férfi munka volt. Továbbá: legyünk egy kicsit beatesek. De mindjárt utána egy kicsit nou- 
veau romanosak. Legalább egy-két félévig tanulmányozzuk korunk egyik főszakácsá­
nak, Thomas Pynchonnek a receptjeit is, és az sem baj, ha ezért az egyik pisztrángunk az 
Entrópia nevű amerikai pisztráng ízeit juttatja eszünkbe. Szeressünk bulizni. Szeresünk 
inni -  mértékkel, és szeressük a nőket, szintén mértékkel. Ha ezért valaki neokonzerva- 
tívnak bélyegez bennünket, rá se rántsunk, ültessük az asztalunkhoz, kínáljuk meg a bo­
runkból. Szeressük továbbá a Led Zeppelint, a Pink Floydot, David Bowie-t, Frank Zap- 
pát, a Colosseumot, Sztravinszkijt, Cage-t. Szeressük a Nirvánát, s az egyik legkiválóbb 
pisztrángunkat ajánljuk Kurt Cobainnak és a nem Nirvána-tag Tandori Dezsőnek. Néha, 
csak úgy, mutatkozzunk be Annhauser Renáta néven. A fizikai munkától ne irtózzunk, 
ha Elíziumba akarunk elutazni. Jöjjünk rá végre, hogy a hajnal nem hasad, hanem egy­
szerűen csak lesz. És persze egy pillanatig se feledjük, hogy „bizony, ez az Északi-közép­
hegység nem a Rocky-Mountains".

Nos, ha mindezeknek a feltételeknek megfeleltünk, elmondhatjuk, hogy jó irányban 
haladunk, és nemsokára hallani fogjuk egy sebes vizű patak csobogását. Mire odaérünk, 
jól kell tudnunk írni. Legalább olyan jól, mint Rentz Mátyás.

A Jelenkor szerkesztői
és a Jelenkor Kiadó munkatársai e hónapban is 

a hónap utolsó csütörtökén, 
tehát június 27-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és-leendő szerzőit 

Budapesten,
az írók Boltja (VL, Andrássy út 45.) teázójában.


