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KRONIKA

UNNEPI KONYVHET. A Jelenkor Kiadd
Uj konyvei: Baka Istvan Tajkép fohasszal,
Balint Istvan Egy felel6tlen férfi vallomasai,
Zsuzsanna Gahse Atiltetve, K&rosi Zoltan
A tart szarnyQ lepke, Lukacsy Sandor Egy
hazank van, Nadas Péter Dramak, Polcz
Alaine Ejjeli lampa, Sandor Ivan Tengerika-
vics, Simon Balazs A mi lakomank. Lectister-
nium, Takacs Zsuzsa Ut6sz6, valamint Az
irodalom elméletei 1. ciml szoveggydijte-
mény. - A pécsi Panndnia Konyvek ez al-
kalomra Balla D. Karoly Arokszélen, vala-
mint Pakolitz Istvan Pepitafiizetemb6l cim(
koteteit jelentette meg.

A JAK TATAI IRODALMI TABORANAK
(jalius 2-7.) ez évi programjabol: Kukorelly
Endre kolt6-, illetve Marton Laszl6 ir6szemi-
nariuma, beszélgetések Parti Nagy Lajossal,
Tandori Dezs6vel, Kantor Péterrel, el6adasok
afeminizmusrél, valamint a kortarsorosz és
amerikai prozarol, szépirodalmi konyvki-
addk kerekasztala (Balassi, Jelenkor, Kallig-
ram, Liget, Magvetd, Pesti Szalon, Szépha-
lom), a Torokflrdd, a Szépliterattrai Ajandék
és az Eldretolt Hely6rség estjei, beszélgetés a
kortars magyar irodalomkritikarél (Ba-
barczy Eszter, Margocsy Istvan, Radnéti San-
dor, Szegedy-Maszak Mihaly, Szirak Péter, mo-
deréator: Mészaros Sandor).

A BRODY SANDOR-DIJAT a kuratérium
Hamvai Kornélnak itélte. A dij kuratériu-
ma az 1995. év legjobb els6kotetes szerz6-
jének értékelte a fiatal ir6t Marton partjelz6
fazik cimd novellaskotetéért. A dij atada-
sara junius 1-jén kertlt sor a budapesti
Merlin Szinhazban.

NEOLATIN IRODALOM EUROPABAN
ES MAGYARORSZAGON cimmel ren-
deztek konferenciat a Janus Pannonius
Tudomanyegyetemen majus 24-26-an.

*

KIALLITASOK. A Budapest Galéria Kialli-
tétermében lathatta a kozonség a Nagyba-
nyaifestészet magangydjteményekben cimd ki-
allitdst majus 2. ésjunius 30. kozétt. - Aga-
léria Kidllitéhazdban Barbara Kowalczyk
Derengés cimd kiallitdsa majus 15-t6l junius
9-ig volt latogathato. - A Teremtés és atvalto-
zas (A szazadforduld budapesti épitészete) cimdi
kiallitast a Budapest Galéria Kiallitohaza-

ban méjus 16. és janius 30. kozott tekint-
hették meg az érdeklédék. - Ugyanitt ke-
rult sor Demeter Istvan (1914-1977) emlékki-
allitasara majus 30. és junius 30. kdzott. - A
Jozsefvarosi Kidllitéterem adott otthont a
Gabi Michel: Rajzok és Manfred Michel: Fotok
cimd kiallitasnak junius 6-t6l 30-ig. - A Do-
rottya Galéridban bab- és diszletterv-kialli-
tas volt lathaté Megvalésult tervek, almok cim-
mel janius 6. és 30. kozoétt. - ABOLT Galéria
Hajdu Jozsef munkait allitotta ki janius 6-t6l
30-ig. - A gy6ri Varosi M(ivészeti MUzeum
az ingolstadti Konkrét Mdvészeti MUzeum
anyagabdl rendezett kiallitast méjus 18. és
junius 10. kozott. A szerialis miveketbemu-
tatd kiallitason tobbek kdzt Michel Seuphor,
Sol Lewitt, Gunther Uecker és Victor Vasarely
alkotdsait lathatta a kozonség. - A pécsi
Nemzetkdzi Angol Kozpontban a Bécsi
Iparm(ivészeti F6iskola textiles osztalyanak
kiallitasat tekinthették meg alatogatokjuni-
us 1-t6l 30-ig. - A pécsi MUveészetek Haza
Martyn Ferenc Tet6téri Galérigjaban volt
lathatd a Valtozatok a dekonstrukciora (De-
konstruktivista tendencidk a magyar épit6- és
képzémiivészethen) cimd kiallitas méajus 28. és
junius 17. kozott. - A Pécsi Galéria a Plaka-
tok/Posters "9 cimi nemzetk&zi meghivasos
kiallitdsnak adott otthont junius 6-t6l 30-ig.
- A galéria a Janus Pannonius MUzeummal
kozosenjalius 7. és augusztus 4. kdzott ren-
dezi meg a XIV. Orszagos Kerdmia Bienné-
lét. - A Pécsi Kisgaléria Fusz Gyorgy kerami-
kusm(vész munkait mutatja be junius 27-
tél jalius 28-ig.

ESTEK A MUCSARNOKBAN. A Seneca
Kiadé és a Cserépfalvi Kiad6 konyvbemu-
tato estjén Erds Ferenc Goffman meséi, Hor-
kay Horcher Ferenc Fényudvar, Méhes Ka-
roly Csontvalogatok kézi kényvecskéje, vala-
mint Nagy Attila Kristof Fragmenta cimd
kotetét mutattak be a szerz6k kdzremiiko-
désével janius 6-a4n. - A Szombat folydirat
estjére junius 13-an kerdlt sor Mandy Stefa-
nia, Suranyi LaszI6 és Tabor Adam kozre-
mikodésével.
*

HIBAIGAZITAS. A lap janiusi szaméaban
Heinrich von Kleist A luxusadokrol cimdi ira-
sanak fordit6ja tordelési hiba miatt nem
azonosithato, ezért elnézést kértink Forgach
Andrastol, valamint a tisztelt olvasoktol.



Pakolitz Istvan
1919-1996

1996. majus 14-én Pécsett varatlanul elhunyt Pakolitz Istvan
Jozsef Attila-dijas koltd, ird, a Magyar ir6szovetség Dél-dunan-
tali Csoportjanak elndke, aJelenkor egykori szerkesztgje, a fo-
lyoirat szerkeszt6bizottsaganak tagja.

Pakolitz Istvan 1919. szeptember 18-an szuletett Pakson. Is-
kolait el6bb szUlévarosaban, azutadn a kalocsai jezsuita gimna-
ziumban, majd ugyanott az érseki tanitoképzében végezte.
1942-ben szerzett tanitdi oklevelet, 1945-t61 Maglédon, kés6bb
Pakson tanitott. 1955-t61 1968-ig a Baranya Megyei Tanacs m(-
vel6dési f6el6adbjaként dolgozott; id6kdzben az ELTE-n tanari
képesitést is szerzett. A Magyar irdészévetség Dél-dunantuali
Csoportjanak 1961-t6l titkara, 1976-t61 halalaig elndke volt. 1968
és 1980 kozott a Jelenkor szerkeszt6jeként tevékenykedett, s
élete végéig a folydirat szerkeszt6bizottsaganak tagja, a lap
megbecsilt munkatarsa maradt.

Irodalmi munkéassagat mintegy kéttucatnyi onallé6 kotete
fémjelzi, melyek kozott verseskoteteket, prézai miveket, mu-
forditdsokat, gyermekeknek irt irodalmat egyarant talalunk.
Kolt6i munkéassdga elismeréseként 1963-ban Jézsef Attila dij-
jal, 1974-ben SZOT-dijjal jutalmaztak, 1982-ben Baranya megye
Janus Pannonius M{(ivészeti Dijat adomanyozott neki. 1988-ban
Aranytollal tintették ki, 1994-ben pedig a Martyn Ferenc Ala-
pitvany mdvészeti nagydijat kapta meg. iréi, irodalomszerve-
z6i tevékenysége mellett jelentfs kozéleti szerepet is vallalt,
Pécs varos valasztasi bizottsdganak az elmult ciklusokban elno-
ke volt. 1988-ban Paks, 1994-ben pedig Pécs valasztotta diszpol-
garava.

Pakolitz Istvan haldla sulyos veszteség: egy szeretetre mélté
embertél, igaz baratunktdl, haldlaig tevékeny munkatarsunktél
bdcstzunk.
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PAKOLITZ ISTVAN

Valogatas

Nem szégyen, ha ruhad foltos, az a szégyen,
hogyha rongyos. Ez anagy ihletettségd, el-
képesztéen bargyu klapancia préselte belénk
a ruha és cip6 kiméletét; ez erdsitette tu-
datunkban a tisztes szegénység mesztéllabas
eszméjét; a tdrj békességgel tdrhetetlen i-
géjét, megnyugtatni akaro6 albolcsességét. A
szigoru szabaly diktatuma értelmében mindig
megkapta a magaét, ki acipdjét, ruhajat és
iskolas-tarisznydjat rifuni merészelte. Nem
hanytuk szemétre a viseltes holmit, igy 16n
padlasgradicsunk a kiszuperalt labbelik el-
doraddéja, legaldbbis szamomra, mivel itt 6-
hajtottam megtalalni a szank6zashoz, f6ként
a csuszkalashoz alkalmatos labravalét.

Par-
javal is taladltam nem egyet, de jorészt in-
kabb széléban oltdgette rehtltes, megkopott
nyelvét a temérdek kimustralt, jobb napokat
latott cip6féleség. Az elégnél jocskan tdbb
volt a papucs, pacsker, a tutyi, de ezekbdl
mit se vehettem szamitasba.

A néi cip6k nem
érdekeltek; minden labty(inek magasabb sarka
volt a kelleténél, meglehet6sen ferdére ta-
posva.

Terusunk avittas bali topankaja meg-
kopottsadgaban is pipeskedve idézte a hajdan
jékora port folvert farsangi tAincmulatsagot
és a vele jaré mellékzdongét. Azt végezték u-
gyanis a néném fel6l, hogy nem maradhat to-
vabb a Maria-lanyok ajtatos csapataban. An-
géla kedvesnévér, a lepkebdbitas priorissza
szigoruan a szemébe mondta apdmnak, hogy
aki balozni jar, plane ha sekrestyés a papa-
ja, az méltatlan magaviseletet tandsit, nem
maradhat a Méria-lanyok kodzott, mert ferté-
zi, megrontja a tobbi egészségeset, akar e-



gyetlen rohadt alma atele kosar gyimalcsot.
Apém ugyancsak megemelte hangjat, midén vi-
szontvéalaszdban visszautasitotta a fertéz6,
rohadt alméara utalé példazatot, kijelentve,
hogy a lanyabdl soha nem akart, eztan se 6-
hajt apacat nevelni; majd érdesen odavagta:
Addig jarjon egy leadny balozni, amig virag-
jaban van. Mert ha hervadasnak indul, ugyan
hol akad legény, aki tancra kéri?

Fuggetle-
nul a fenti szovaltastdl, Terus néném cip06-
je sehogyse illett volna a csuszkaldshoz; a
dunaparti korzozasban elny(tt spangliscip6-
jével se tudtam mit kezdeni.

Akadt egy par-
javal 6sszekotdzott patkos bakancs, névelve
klasszikus allomanyunk azsiojat; lukas tal-
pa vandorlegény-asztalos Jani batyam bécsi,
berlini és parizsi Utjait juttatta eszembe.
Ladiknyi Girméretét sehogyse gy6ztem kitémni
rehlt fuszeklival, csuparongy harisnyaval,
Sziv-ujsag-kolumnékkal: nem sikertlt belei-
gazitani a labamat.

Az arvalkodé, jobblabas
cugoscipd parjat hasztalan keresgéltem; két
kajla fulébe j6l belecsimpaszkodhattam vol-
na a folcimbalaskor.

A cugoscip6rdl anekdo-
ta jarta a csalddban.

Apank, ahogy cukszfi-
rerként megszokta katonaéknal, elvagolag az
agy széléhez helyezte labbelijét. Ejféltajt
Janinkat szuttyongatni kezdte a kdélika; sie-
t6s igyekezetében ellenkezd iranyban keres-
te az 0j serblit és belebotolvan a cugosci-
p6be, beléeresztette folos terhét.

Kalandos
kirandulédsat Jani a Terusra testalta, Terus
tistént aJoézsira fogta, Jozsi pediglen ram
hagyoméanyozta. Ujfent igazolodott az 6srégi
Rancza-hegyi kaddencia: Szarnak, karnak nincs
gazdaja. Arrél nem szélt a fama, hogy apank
mekkora kravalt csinalt, mid&n hajnali négy
Orakor a cipdjébe bujt. Egyébként a fentirt
cugoscip6 gumisarka nem kis akadalyt jelen-
tett volna csuszkapalyank tukdorjegén.



Jozsi
batydm tornacipdjét is folfedeztem az djra-
Ujra szétkurkalt halomban. A szerényen meg-
lapuld, kiérdemesult jészag gydrten, koszo-
sodva porosodott, fliz8i foszlanyosodtak. Az
ominbzus csalddi jelenetet maig se feledtem,
és a nagy mementot az unalomig citalom.

J6-
zsi latinorara jart a maturans Toth Lalihoz
avéghbdl, hogy valamelyest izmosodjék Cicerd
nyelvében, ugyanis a jezsuita atyak oskola-
jaba, a kalocsai gimnaziumba készilt. Mesz-
téllab, ugye, mégse csdszkalhatott a Tothék
portajara; megszoltak volna familiankat, ez
pedig J6zsinknak &rtalméra lett volna, hisz
ur-félének, papnak akart kitanulni. A vésar
legabalyitasat Jézsira bizta a csaladdi dén-
tés. J6zsi batyam meg is vette a ldbbelit s
diadallal hozta haza; de amikor a pekvancot
kibontotta, menten kitért a botrany: batyam
ugyanisfehér tornacipdt vasarolt. Soha nem
lattam még apamat ilyen iszonyatosan féldu-
hodott allapotban. Fene nagy mérgében elka-
romkodta magat, hogy a Jézsi ilyesmit meré-
szelt; min6 dolog az, hogy a szegényember a
koélkére bizza a cipévételt, az a szarjancsi
meg paradézik, flancol, rdzza a rongyot! A-
pam mondta a magaét, hogy a szerényebb szin
is megtette volna, a barna, sziirke, a feke-
te; &m a takompoc dezentornak pont a fehér-
re fajt a foga; hadnyja-veti magat, miként a
polturas malac a garasos kotélen! Kézben jo
nagyokat vert az asztalra, kiveresedett, az
a luke Jb6zsi b6gott, holott egy tehetés po-
font se kapott. A papa kiabalva szentencia-
zott: Amég én élek, amég én parancsulok, i-
de a hazba fehér ctipd nem gyun!

Semmiképpen
se voksolhattam a tornacip6re, emlékezvén a
baljés pataliara; de kiilénben is, hogy vet-
te volna ki magat, ha tornacip6ben léfralok
az utcabeli gyerekek el6tt.

Es a klumpa? I-
gaz, illend6 lett volna elényben részesite-
ni, ugyanis legjobban a facipd csuszik és a
téli hangulathoz stilarisan is jol illik. A



klumpaban azonban nehézkes a nekifutas, jo-
féle svung nélkil pedig nem lehet siklani a
jégen, legfoljebb csoszrogni.

Végre meglett
a megfeleld par, ami nemigen péaszolt 0Ossze,
mivel ballabas volt mindkettd; no meg abban
is elutott a normalistél, hogy az egyik ma-
gasszaru volt, mésika félcip6 gyanant ajan-
lotta magat. Ezt a lényeges differenciat e-
liminaltam: bokamra gomboltam egy molyragta
kamasnit, ami valdszin(ileg Miska nagybatyam
gardrébjabdl kerilhetett a padlasgradicsba.



Bucsu Pakolitz Istvantol

Megrendilten és fajdalommal bucstizom Péakolitz Istvantdl, a kolt6tél, a Je-
lenkor napi munkajaban egykor tizenkét esztenddn at részt vevd szerkeszt6tél,
a folyoirat szerkeszt6ségi munkatarsatol, a Magyar ir6szovetség Dél-dunantuli
Csoportjaban harom és fél évtizeden keresztll tisztséget visel6 irodalmartol,
megannyi dij és kitlintetés visel6jétdl, akit élete utolsé éveiben az az alighanem
példa nélkul allé megtiszteltetés ért, hogy mai magyar kélt6ként egyszerre két
varos - egykori sztil6helye, Paks, és az élete nagyobbik felének szinteréil szol-
galé Pécs —valasztotta diszpolgaranak. Megrendulten és fajdalommal bucsa-
zom Pakolitz Istvantél, baratunktél és munkatarsunktol, akitél, ha jol figyel-
tink ra, nagyon egyszerd, és talan éppen ezért nagyon nehezen utdnozhaté
vagy megélhet6 formakat és értékeket, viselkedést és magatartast lehetett tanul-
ni: szerénységet, szorgalmat, nagyvonaltsagot, dnzetlenséget, humort, derdit,
aladzatot, figyelmet, az ijonnan megjelendre val6 allando nyitottsagot. irdi tehet-
ségét, mdvészi energidit, ha erre volt szilkség, élete minden percében, pélyaja
minden jelent6s fordulatiban ald tudta rendelni valami mésnak, valaminek,
amirdl agy vélte, pillanatnyilag fontosabb vagy kevésbé elhanyagolhatd, mint
sajat ir6i munkadja: igy lett csaladjat szeretf, megbecsilt ember, pécsi polgér, igy
lett kdztiszteletben &ll6, mésok, pécsi mivészek és polgarok érdekeit képviseld
kozéleti személyiség, és mivel hétkdznapi és egyszerl dolgoknak rendelte ala
sajat mlvészetét, igy lett kbnnyen megszerethet6 és nehezen 6sszetéveszthetd
irodalmi egyéniség is: id6vel éppen a lemondasai, a pillanatnyi aldozatai utan,
azok segitségével vagy azok aran hozta létre jellegzetes, majd kéttucatnyi énallé
kotetbe foglalt irodalmi életm(ivét, s ezekbdl a tapasztalatokbdl - megélt életé-
b6l - alkotta meg az apré mozzanatokbol kiteljesedd, a kicsinyt, a hétk6znapit,
az egyszer(it megorokité és emlékezetessé tévl, valamiképpen ezt az egyszerit
felmagasztald koltészetét, prozajat.

Megrendulten bacstizom téle, mert halala a sz6 legszorosabb értelmében vérat-
lan volt, mint azoké a nagy Oregeké, akik egy sulyos betegség arnyékaban éinek,
mindebbdl tagabb kérnyezetiik mégis alig érzékel valamit, mert életiikben nincsen
olyan nap, melyet ne munkéaval, valamilyen aktiv tevékenységgel tdltenének el.
llyen ember volt 6 is; aprilis végén Brassoban jart, felolvasokoraton képviselte va-
rosat, majus els6 keddjén még kozottink volt, és Gjfent, sokadszor is elnékétl va-
lasztotta 6t a dél-dunantdli irocsoport kdzgyd(lése. Tevékeny, alkotdé ember volt,
akivel nem egészen egy hét mulva legtjabb kdnyve bemutatéjan tGlhettiink volna
egydutt, ha nem ilyen kegyetlen és furcsan kiszadmithatatlan a sors.

Fajdalommal bucsuzom téle, mert azt tartom, hogy Pakolitz Istvan mégis-
csak tobb volt egyetlen kdlténél, és tébb volt egy szeretetremélté embernél is.
Hianya azért fajo, mertjelenlétével mindig, mindenutt p6tolni tudott joszerével

Csuhai Istvan bucstztatéja majus 23-an, a pécsi kdzponti temet6ben felallitott ravatalnal, Palinkas
Gydrgyé egy nappal késébb, a paksi temetésen hangzott el.
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egy egész intézményt. Nem nagyon tudom elhinni, hogy ezutan lehetséges eb-
ben a varosban irodalmi 6sszejovetelt rendezni - mert mar nem fog ott tlni a
k6zonség elsé vagy masodik sordban; nem nagyon tudom elhinni, hogy lehet
majd megnyitni kiallitdst Pécsett - és 6 mar nem jar-kel maganyosan, hatratett
kézzel a tébbiek k6zo6tt, nem nézegeti kivancsian a képeket-szobrokat. Nehezen
tudom elképzelni, hogy megszélalhat még a Jelenkor szerkesztéségének ajtajan
kedd déleldttonként az a kis harangcseng6, mely az éppen az ajton belépé érke-
zésétjelzi - és a megérkez6 nem 6 lesz, aki aztan majd véleményt, tébbnyire di-
cséretet mond egy-egy folydiratszamrol, egy-egy Jelenkor-kényvrél, egy kéz-
iratrél, valamirdl, amirdl olvasott, hallott vagy latott. Gyakran csak réviden, fél-
mondattal, szinte odavetve mondta el a véleményét, de biztositott a figyelmeé-
rél, biztositott arrdl, hogy figyelt, figyelmeztetett ra, hogy vagyunk, és mintha
csak annyit mondott volna: ,,jél van, latom, mit csinaltok, folytassatok, csinéalja-
tok, segitek nektek, ha kell, széljatok, itt vagyok". Bolcs ember volt, aki nélkil a
tegnap még egész ma mar csonka, hianyos, elromlott valami. Ezeket a gesztusa-
it- és ezt végtelen szomorusaggal, er6s lekiismeretfurdalassal tudom csak mon-
dani - bizonyara nem viszonoztuk kell6képpen. Szerénysége, 6nzetlensége, ha-
ragot nem ismerd teremészete haldldban is annak a figyelemnek a fontossagéara
int, amit életében 6 gyakorolt.

Megrendilten és fajdalommal bldcstzom Tdéled, Pista bacsi, barataid, mun-
katarsaid, a pécsi irok nevében. Nyugodj, ahogy életedben tetted, nyugodj béké-
ben haldlodban is.

Csuhai Istvan

»Mikor levél csak itt-ott / mikor ritkan remeg csak / mikor beléfogdzni / mikor
nincs mar mi targyba / nincs mar mi gondolatba" - szé6litja a vaksotétet egy ab-
lakba, a varos oldalaban Csorba Gy6z8 valamikor, mondjuk Ugy, mint a mesé-
ben, egyszer valamikor. Es ez mar igy volt, igy marad mindérokre. igy marad
bennem is: a varos, Pécs, és benne egymas mellett két kdlt6je, Csorba Gy6z06 és
Pakolitz Istvan.

Es emlékeim is méar, mintha ég és fold kozott, mint harangkoétél - tudod ezt,
Pista bacsi - verdesnek alom és valosag kézott. Mondhatom igy, mert rég volt
ez is, mégis mintha most tértént volna. Allok szorongva elsé verseimmel, s csak
Te voltél ott abban a nyarban, abban a véarosban, abban a szobaban, akkor, ré-
gen. Erezted, értetted ezt Te is, mert meleghangu, kézvetlen lényeddel, azon
egy pillanatban megel6zted magyardzkodasom jovetelem céljardol. Ezért csak
azt mondtad: ,,hagyd itt, elolvasom", és még azt, ,,a Gyurinak a fia vagy, ugye?"

Akkor mar elkertltem Pécsrél (akkor el6sz6r), de megsziint minden tavolsag
szavaidtol, s filembe csengtek apam szavai, ahogy kdszénteni szokott Téged:
»Szervusz, Pistikdm!" - mert igy mondta mindig, igy hallom ma is.
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Ezért szolithattalak aztan mar én is fidi szeretettel Pista bacsinak. De egy
nemzedékkel Nalad fiatalabb palyatarsaim is mind ilyen természetes kdzvetlen-
séggel ott Pécsen, a Jelenkorban. Mert 1ényedtdl idegen volt minden szerepjat-
szas. Rokonszenves természetességgel hajoltal mindenhez és mindenkihez.

Ugyanezzel a szemlélettel hajolt kéltészetében is afélé a vilag folé, amelyben
otthonos volt. Mert Iényéb6l sugarzott ez a hitelesség, amely névjegye koélté-
szetének. Hogy mit jelentett szamara otthon lenni a vilagban? Ily termé-
szetességgel és ennél pontosabban ezt nem is lehet elmondani, csak ahogy 6
szolt err6l az otthonrdl, akkor, egyszer, régen a radidban, karacsony el6tt. igy
mondta: ,,Az otthon a legfontosabb emberi kapcsolat. Amit mindenitt meg le-
het teremteni. Es nagyon-nagyon kell ra vigyazni."

Bizony, az életével és verseivel azonos példat hagyott rank az egyszerlnek
titulalt, de egyre nehezebben vallalhaté kéznapi helytalldshoz. S mindezt tette
jatékosan, artisztikusan, humorral, szellemességgel. Hisz ki tudna ennél kézvet-
lenebb biztatast adni foldi kiiszkddéseinkhez, mint § tette, mondvan ezekkel a
szavakkal: ,, Taljutottunk a dolgok nehezén, a tdbbi gondossag és jéoremény."

Kutatok emlékeimben, kétségek kozott. Lehet, hogy az a legfontosabb, amire
nem emlékezlink pontosan, lehet, hogy a legfontosabbra dntudatlanul emléke-
zink. Talan igy lehetett vele O is.

Kiulénds, mesehangzasu szilletési helye itt, Pakson a Viragvélgy. Es szélt
emlékeiben egy eperfarol a gyermekkor udvaraban, ahonnan el lehetett latni
Kalocsaig, a kéttornyu templomra is. Meg ami odafért a vilagbal.

Draga Pista bacsi! Minden, ami odafért a vilagbol, veliink marad, emlékeze-
ted altal megmaradsz emlékezetiinkben. Ez lehet a halhatatlansag csodéja.

Isten veled! Blcstzom tdled irotarsaid és a Magyar iroszovetség nevében is.

Palinkas Gyorgy
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BERTOK LAsSzLO

Pakolitz Istvan elment

Mint aki, mint az ajtorésen,

a nyitva hagyott pengeélen,

mint aki agy megy el, hogy éppen,
mintha akkor is mintha készen.

Mint aki nincs mit, nem kdszénget,
csak annak még, akinek mindet,
szervusztok, ennyit mond és elmegy,
dtmilliard mindenb6l egynek.

Viszi a cekkert megpakolva,
mintha a sajat anyja volna,
mintha csapatig versbe bujva
menne a s@rd csillagporba.

Mintha az egész, ugy ahogy van,
nem akart volna lenni jobban,
hidbafogadkozott ifjan,

marad a vildg megvaltatlan.

Nézek utana, mintha messze,
mintha a hata hatam lenne,
mintha a mégis lépegetne

a siron at a végtelenbe.
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PARTI NAGY LAIJOS

Pakolitz Istvan emlékére

Emléke nyelviz, verssorok
katrany és szivporillata,
apro képekben otthonos
derds szorongas, egy szoba,
megdobband vérdsborok,
egy fistés mézes délutan,
mint a di6, csdrég-morog
par kézirat az asztalan.
Emléke hosszu alkonyat,
vizallas Pécs és Paks alatt,
,»a talvilagon a Duna"......

ugy aznapi, hogy végleges,
akar egy parte-cédula.



DARVASI LAszLO

A konnymutatvanyosok
legendaja

Mészoly Miklésnak

(1)

Els6 fejezet

Elmosédott férfiarcot latunk, amelyre ezistport szital az id6. Szivességet
bamuljuk. Erésen hunyorgunk is, remeg a szemunk pillaja. Szemunkben a csipa
fényes por lesz, pereg eziistésen, amerre jarunk. Es bizony sokfelé jarunk. Go-
molygé kod, tabori 6rszem, nadalyos lap, gyereklany teste utunkat nem allhat-
ja. A hussal incselkedlink is, a lélekre ralehelink. Az emberi beszédet érteni vél-
juk. Az embersziv ablakan belatunk. Sokan vagyunk és elegen vagyunk. Vi-
szont sokra mégsem vagyunk. Csak annyira éppen, hogy ugy is legyen, aho-
gyan sohasem volt. Mégsem roptetjik a fantaziat. Csak éppen szabadjara en-
gedjuk, akar a szivdobogast. Fajjon, aminek szabad fajnia. A mesélés nem f4,.
Hanem az emberi mélabu keser( mézét anyelvinkén érezzik a szavak viragza-
sa kdzben. Es ez az affekcié igencsak hasonlatos az id6jaras zabolatlan termé-
szetéhez. Esik, nem esik. Zug a lomb, nem zUg. Ragyog az ég, nem ragyog. Csak
a faktol, fuvektdl latszik a szél. Nem azt tudjuk, miért szall a szomorulsag. Sza-
vak és mondatok pusztasagaban utazunk. Es nem az Ut, és nem is a kedviink lesz
az, ami véget vet ennek az utazasnak. Talan csak egy semmi kénnycsepp lesz.

S akkor ez éppen elég is lesz.

Azonban azt is meg kell kérdezni, kicsoda az embernek testvére? Nagy és
bozontos fejet 1atunk, méla tekintetd, diébarna szemekkel. Borostaja er@s és fe-
kete. Fogai nagyok és sargak, mint a lipicai csikonak. A fiatal férfi termete ara-
nyos. Kellemes érzést kelt, ahogyan altalmegyen rét selymén, bogancsos domb-
oldalon, szdsz mesteremberek faragta varosi gradicson. Ez az ereje teljében 1évd
férfi egy kuruc vitéz, agynevezett hadfi. Csakhogy mi szopds gyermekként is
latjuk. Es tébbet is tesziink, mint hogy latjuk. Jelentsiik ki biiszkén, ez a gyermek
amiénk. Hm, hm. Mégsem pontos ez igy. Hiszen micsoda emberi birtok az, ami
egészen a miénk, a biintetés terhén kiviil? Masképpen mondjuk tehat. Ugy
mondjuk, kdzel érezzilk magunkhoz ezt a nagy fejli, méla tekintetl gyermeket,
és abel6le lett hadfit. Hiszen hat a rokonunk 6! Az édes vérink! De nem ugy az,

Darvasi Laszl6 regényének Els6fejezetét harom egymast kovet6 részletben kozoljuk. - A szerk.
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miként egy kalandos életli, mindig titkokat flirkész6 nagybacsi, anyank peregri-
nus testvérbatyja, ki varatlanul zorgeti fol a falledt nyaréjszakat, de sohasem
meséli, melyik Gton haladt idaig, és melyiket valasztja holnap és holnaputan.
Idegen szaga van a kabatja ujjanak, a libegd gyertyafénynél sokaig eszik, és hab-
zsol is, és veres borokat is iszik mohon, a nyakdba csurgatva azt. A hajnali kéd-
del betakarozik és halad tovabb. Nem ilyen rokon a nagy fejd gyermek. S nem is
ugy az, ahogy egy ég6 szemd unokadcs, ki utdn gyaszoltényds, puha bajuszos
urak tudakozodnak évszdzadokon at, mert az Urfi folyvast a rebellié zavarosa-
bél halaszgatna a szabadsag aranyhalat. Es nem is gy rokon, amiként egy apa
az! Edes draga jo apank, akinek a tenyerét éppugy féljuk, mint szeretjik az éle-
lését, és szeretjiik brummog6 szellentését is, meg hénaljanak nehéz parajat. Es
szeretjuk azt is elnézni, ahogy ingét elhajitva lovat csutakol oly gyengéden,
ahogy benniinket még sohasem érintett. O jaj, de mennyire gydléljuk, amikor
anyankat incseli, lapogatja és forgatja nagyokat morrantva, hogy végil ugy li-
hegnek mindketten a mustos hordoknak délve, mintha mi nem is lennénk.
Mintha éppenséggel fajna az, ami pedig olyan j0. Bizony masfajta szerzet ez a
mi rokonunk. Kicsoda tehat? Didbarna szemében nem fénylik, és nem is melegit
kilénosebb langgal az értelem. Egyaltalan nem mondhatni, hogy Pilinger J6zsef
balaszentmiklési foldmU(ves és Zsuzsanna nev(i asszonyanak egyetlen gyerme-
ke kirina bar6 Absolon Demeter hobortos erdélyi Gr udvarhazénak tébbi fattya
kdzul. Angelo, ataljdn szolga persze olaszra is tanitgatja. Rudica romén szolga-
né persze bedugja szoknyédja ald, és csak akkor engedi ki a sulyos red6k aldl,
amikor a husok zavaros viharat tinde csénd, elégedett apaly valtja fol. A baré
ur maés egyéb stidiumokban is részesiti, s ez ugyancsak hasznara valik. Pilinger
Ferenc gyermekként is naphosszat bamulja az égen szalldoso felhdket, a fold iz-
gaga bogarait, a semmi flszalat, dog halacskat. Tndédik is, mint mas, aki él. S
ha a dolgok természetére kérdez, ezek sem mélyebb értelmd, és nem is furfan-
gosabb kérdések, mint akarmelyik embertarsunkéi. Megvalljuk tehat, a testvé-
rink minekink ez a gyermek, akib8l nagy fejd, méla tekintet(i magyar férfi lesz.
Nem is szertelen 6csénk, nem is komoly batyank, mert mindkett6 az, és egyszer-
re az. Azonban mégsem mindegy, kicsoda is az embernek testvére. Ugy tehat az
embernek testvére az, aki mi is lehettiink volna. Az embernek testvére az, akit
anyank éppugy szeret a tejével, mint minket. Az embernek testvére az, kiben a
legtovabb tart a véredények kodzos torténete. Az az embernek testvére, aki lat
benntnket, akinek a pillantdsa mindegyre atiti az id6 végtelen Kiterjedését,
ahogy a csillagnak fénye utazik fel s ald az égi vilag kies orszagutjain.

Vegyuk azért észbe, miféle allapotba taszittatik Magyarorszag, amikor az
1541-es esztend6ben Buda varosat elfoglalja Szulejman térék csaszar. Vegyuk
észbe, hogy ez mitjelent, a rossznak mennyi arnyalatat és valtozatat, nagysagat
és kicsinységét. Hosszas és megfontolt tinédés utdn egy kuruc vitéz, Homon-
nai-Nagy Balint mondja majd nem messze a térokdk nylizsgd, boldog tadboratol,
hogy a nyomor éppen akkora, mint az Ur. S ahogy kimondja, méaris megbanja,
de ez is csak 6t er@siti. Legényeinek int a kuruc kapitany, s dolguk végezetlen
lovagolnak bele az Esztergom fel6l ereszkedd s(ir(, piszkos kddbe. Vegyuk ész-
be tehat, mi lesz Budaval ezutan. A varos utcait minden napfelkeltekor betdlti a
miuiezzin elnyujtott kidltasa. Szubasik komor léptei alatt kopognak az utcako-
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vek. A helytarto6 kitekint ablakan, s egy bolintasaval megengedi a fénynek, hogy
szétdomoljon. Egyszerre kinyilnak a boltok és a szagos lacikonyhédk. Lazasan
nyizsgd, Istent6l elrugaszkodott élet kdltdzik a keresked6udvarokba és a vam-
hazakba, a szatocsboltok el6tt megkezd6dik a hangos alkudozas, a borbélym(-
helyek el8tt villog a borotva. Mindenféle dobocskak és nyekerg6 furulyak szél-
nak. A porban kantaros majmok tldoégélnek, diét és mogyorot ragcsalva. A pia-
cok rég nem kinalnak praktikus dolgokat, mert ezekre nem lenne vevd. Déli-
gyumaolcs, szépséges kelmék, aranyszalakkal himzett puha szovetek, szattyan-
bérok, gorog otvosok készitette ezlistkupak, zsidé ékszerek, nyakbavaldk és fu-
16nfagg6k, mindenféle magok és flvek, szagositokendcsok, arc elé vald sely-
mek, piros és sarga papucsok vannak ottan. Szerszam alig, amivel épiteni, tol-
dozni és foltozni lehet. Tavolabb, a b6désoron megannyi apro €16 allatot arul-
nak. Hitvany kalyibak el6tt tyukketrecek halomba rakva. Kovér dervisek kol-
dulnak a porban heverve. Kikialtok jarjak a varost, szokevények utdn kutatnak.
S ha egyszerre egy hitvdny b6dé arnyékaban meglatjuk, hogy egy névtelen to-
rok keresked6 apré fekete kdveket &rul, tobbszor is kijelentvén, hogy ezek a ko-
vek egy él6 embernek a szemébél peregtek ki, elcsodalkozunk. O, hogy hat még
ez is! Még a kénnyek is aruitatnak! Hanem latunk egyszerl kék fejli ecsetet is.
Festett, selyemmel bélelt fadobozban aruljak a szerszadmot. Csodaszerszam, haj-
togatja az arusa, és szélesen mosolyog rank. S abudai var kanyargds utcacskain,
hol egykor nemes asszonyok finom Iépteivel jatszédtak az utcakdvek, most alla-
ti tetemek hevernek. A falak tévébe gazdatlan ebek piszkitanak. S ha tekintettin-
ket kivonjuk a varosbol, s egy taldlomra véalasztott orszagudton elindulunk a
meghoditott orszag testébe, semmi csodalkozasunk ne legyen, ha az Ut mentén
egy torok ember csonka holttetemét is latjuk heverni. Tovabb haladunk. Semmi
falucska mellett kanyarog az ut, a portak udvaran boglyak, rajtuk visongé po-
rontyok kerget6znek, egy-két sovanyka barom is ragja a napsutotte torzsat. So-
kéig halljuk, hogyan k&rognak a sovany tyukocskak. S ha fertalyéra mulva va-
lami rossz érzés okan mégis visszafordulunk, hat a falucskat mar félperzselve
és kifosztva talaljuk, s ember nincsen, aki beszdmolhatna arrél, hogyan és mint
tortént, ami tortént. De tovabb. Es azt latjuk, hogy nagyobb az orszag. Hosszabb
és szélesebb, magasabbroél kéklik ra az ég. De nem a gazdagsag né a foldeken,
hanem a nyomor tenyészik kiilonbnél kiilénb alakzatokban. Vegyik észbe hat
az ehinségeket, melyek minden hazatéré vandornal otthonosabban jarjak a vi-
déket. A torok és a csaszari csapatok elvonulasa utan a foldmuavesek lovak és
okrok ganéjabol valogatjak az arpaszemeket. Es nemcsak igy. Elhullt lovak, 6k-
rok és juhok csontjaib6l 8rolnek lisztet az emberek, s az igy kisutott lepény fo-
16tt épplgy keresztet vetnek, miel6tt megszegik, mintha blzakenyérrel tennék.
De torténnek rettenetesebbek is. Sok helyltt az orszagban elvetemult emberek
gyermekeket lopnak, hogy étkiket csillapitsak. Pedig tudni valo, hogy a gye-
rekhUs egyszerre édes és savanyu, édes és keserd, s aki fal bel6le, életében nyu-
galmat tobbé nem lel, és a halédla pillanatdban nem jut majd eszébe az édesanyja
neve sem. Az utak mentén gyerekcsontokkal jatszanak kutyakolykok. A féld
emberalakot formal, aztan elporlad. Mashol meg akasztott tetemet himbal az al-
konyi szellé.
De tovéabb, ennél is tovabb!
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Vegyik észbe a haborukat és a pestiseket.

Vegyuk észbe a n6k h(itlenségét. Hogy mily gyakorta pillantanak vissza a tor6-
kok szemérmetlen szemjatékanak, milyen gyakran fekszenek 6ssze Mohamed fiai-
val, s milyen gyakorta lesznek eminek, ameldarok és szubasi kapitdnyok agyasai.

Vegyik észbe a tréfa nyomoruasdgos helyzetét. Vegyuk észbe Kultsar Ger-
gely parasztlegény esetét, ki egy veréfényes napon, megrészegilve a langyos
szell6t6l, s talan nemcsak attél, nem &atall rAmosolyogni a szubasik forradasos
arct, mindig kedvetlen kapitdnyara. Azok meg rogvest megragadjék, elhurcoljak
és megmetélik. Miféle vilag az olyan, ahol egy semmi mosolynak egy fasz az ara?

Vegytlk észbe, hogy ahol meg nem a torék az Ur, az orszag északi és keleti ré-
szein lIsten szolgai, uruk nevében, egymast 6lik és nyomoritjak. A reformatus
azt mondja, hogy a péapistanal dégletesebb Iény e féldtekén nincsen. A papista
meg azt mondja, Luther és Kalvin tizre val6 eretnekek. S ahogy itten szakadt
kurucok Utlegelnek papista baratokat halalra, amottan kadlomista meg luthera-
nus lelkészek szenvednek borzaszté megprébéltatdsokat, bortdnt és vilagvégi
toloncot. Vegyuk észbe, hogy néhanyan Mohamedet kezdik hinni és hirdetni.
Megint mésok kévekhez, lapaly mélyébdl kinévé fakhoz jarnak vissza, s lidér-
cekkel és rossz szellemekkel tarsalognak.

Es vehetjiuk példanak avizi hullak kdzjogi komplikacigjat is. Kitiintetett hely
példaul az algydi, tapéi mocsarvilag. Itten sulyom is n6, és fioknad is hajlong a
Déli-Karpatokbdl idaig csatangol6 szélben, itten suméarok és morotvak is g6zol-
nek, bugyborognak. Hol elcsdppen a vadméz, hol csak végigfolyik a nadszalon.
Hogy tehéat nadszal lenne az ember? Vagy az. Vagy pedig dég, 6, Blaise Pascal.
Egy puffadt holttetem. Néha egyedul Uszik a vizi hulla, forog a vizben, integet,
kialt a parton alloknak.

- Hej, hej, utdnam jottok ti is!

Maskor meg vizi hulla vizi hullat (z. Forog utdna érvénybe, lapalyos agba, s ha
eléri asszonyallat a himet, him az asszonyallatot, hat egészen Ggy Olelkeznek az
abadi széles Tisza-kanyarban, mint a szerelmesparok. Hol meg csapatostul Gsznak,
mint az égvizben halad6 madéarhadak, nyar végén, amikor kéltézni kell. Megint
maskor meg lathaté hiannyal halad némelyik. Melyiknek a ldba hidnyzik, melyik a
fejétSl fosztatott meg. Es félbe vagva is Gsznak. EISl a felsétest, néhany percre ra
utana az alsé tag sodortatik. Az ad6szed6t ez nem érdekli. Ugy tehat ha a Tisza va-
lamely szelidebb kanyarulatdban holttetemet akaszt meg a vizre tekergd flizgyo-
kér, észbe kell venni, érdemes-e kihalaszni, igavoné barmot nyugtatva szekérre
vonni, orrot befogva varosba, faluba beszallitani, s érdemes-e ottan mindezt jelen-
teni. Ersurumli Ibrahim, a sz6ke kadi, adot kér minden emberddg utan, miképpen
ado ala esik a tliz, a hdzassag, a szlletés és Ugyszintén a halal. Azért szlletik az em-
ber, hogy adézzon. S ha az ameldar latogatéast tesz valamely kies portan, cséndesen
fogadjak. Belép a belsé szobaba, mélyre szivja a bomlo test nehéz, édeskés szagat,
mikdzben rapillanthat a kifektetett gyermekre. De a gazda szelid, mar-mar ellenke-
zéssel folérd hatarozottsaggal fogja meg a karjat. S mintha most mar semmit6l se
félne, az idegen szemébe is belenéz.

- Nem halt meg, csak pihen - mondja a foldmuaves.

Az adészed6 ilyenkor k6merev arccal felpillant.

- Ha majd ébred, gyere el, és meséld el az almat.
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A vizzel se sokkal kdnnyebb. Sokan immel-ammal megpiszkaljak a vizi hullat,
aztan a sodrasnak visszaltkik. Zabalja csak fel a hal, porci6zza szét a viz. Masok,
jobb érzésl pakaszok és halfogok, mégis kihalasszak 6ket, de temetést titokban vé-
geznek, pap nélkal, ima nélkul, s Ggy rendezik el aztan az artéri iszamos foldet,
hogy pupot se hagynak. Nem is nevetiink, amikor azt mondjuk, a vizi hullaknak
soha ilyen sanyaru sorsa nem volt, Ugy lehet, nem is lesz ahonban, mint ekkoriban.
Csak bolyongtak a vizekben és a nadvilagok tekervényes utcaiban, mint a nyugta-
lan zsidok, Ahasvérus gyermekei. Shogy mivégez az emberrel, ki nem szamithato.
Rossz viz, alattomos kor, sunyi koszperd vagy véggyengeség. Vagy abaké.

No és a histéria?

Mert azt is észbe kell venni. Es azt kell mondani, hogy a histéria soha nem
az, aminek latszik. Ahogy lattatja magamagat a nap, a hold, a féld és a csillag.
Ahogy lattatja magamagat a bodros felleg, a csobogé viz, féldkupacbél kibuko
gyo6kér, vadallat a rengetegben, folyéban, tdvizben Gsz6 néma hal, darumadar,
mely akkorat lép, mint az ember. A histéria nem ilyen dolog. Mert fd, felhd,
fény mind szabadon készal. Szabadon kdészal a lathatatlan szél, mely levéltél,
hajfurtt6l, bokoragtél lathaté. Szabad a kd, a tliz. Csak az ember nyugtalanko-
dik folyvast. O nem szabad. O csak oda lép, ahova szabad neki lépni. Oda megy,
ahova engedik neki menni. Vegyuk példaul annak az ismeretlen német polgar-
nak a levelét, aki 1541-ben kdérmoli papirosra, hogy Szulejman szultdn Buda
megveétele utdn nyolcvan jél 61t6zott foglyot féldaraboltat, csak hogy a vele Iévé
kisfiat elszorakoztassa. Amiként ez az allitds nem igaz, igy igaz mégis. igy van
az ember a histériaval is. Ha szabad lenne, nem kellene neki. De az ember nem
szabad. Hat néha Ugy tesz, mint aki mégiscsak az. Szorakozik. Mulat. Jatszik a
koénnyeivel. Megrikat masokat. Magat siratja. Azt azonban fol se veszi, pedig
mindennap elvonul az udvarhaza fél6tt egy ugyanolyan alaku felh. Csak mert
nem lehet folyvast az eget bamulni. A felhé jon, a felh6é elmegy. Néha marad,
kéretlenil is. Szél f0j az id6ben. Van szivhang, égeti a lelket a gyotrelem. A felhd
jon, a felhé elmegy. Milyen nehéz egy ég. A bulgariai Felh6falva folott is ugy
maradt meg az a felhd, mintha mindig takarni akarna a napot. Egy felh6 sem
mindenhatd. Maskildonben hagyomany az is, hogy udgy sirunk, mint dédapank
sirt. Olyanok a kénnyeink, mint az 6véi. Arcunkat éppugy temetjik a tenye-
riinkbe, és mi is azt gondoljuk, hogy az igazi kénny az, amikor a sziv sir a szem
tukrén at. Ez a mi igazi 6rokségunk. A kénnymutatvanyosokrol akkor is tud-
nank, ha egyetlen sz6 sem hangzott volna el réluk. Ha jajkialtas helyett is csak
az osszeszoritott fogak csikorognanak az id6 szinpadan. Akkor is tudnank ro-
luk, ha egyetlen papirdarabka, fosszilia, egyetlen kédex, évkényv, memoar,
naplé, Gtleiras, de még egyetlen gondolat sem adott volna hirt a mikddésukrol.
A tanukat tehat meghallgatjuk. De nem a bizonysag okan.

Csak hogy a kedviink névekedjék.

1657 nyomorusagos esztendejében Rakoczi Gyorgy erdélyi fejedelem Kopri-
10 Mehmed tdrok nagyvezir minden figyelmezése ellenére beavatkozik a svéd-
lengyel konfliktusba. Holott a vénséges vén nagyvezir, ez az irdstudatlan, &mde
annal kérmonfontabb alban, titokban egy sztambuli tikrét is killd az erdélyi fe-
jedelemnek. A tukrot szaz laté kézmives csiszolta és faragta egyetlen vak mes-
ter Gtmutatdsa alapjan. A mesterek csak éjszaka dolgozhattak, ha aludt a fény,
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ami kdztudomasulag a tukrok lelke. E sztambuli tikérnek az volt a tulajdonsa-
ga, hogy viselje bar a gazdéja a legragyogdbb 6ltozékeket, mégis nyomorusagos
nincstelenként tinhet fol a keretben, ha Ggy érdemli. Rakéczi Gyorgy fejedelem
sokaig bamul a sztambuli vaktiikérbe. Es bizony Gagy mutatja 6t a tiikér, mintha
mar semmije nem lenne e vildgon. Se pénze, se reménye, mintha az Isten is el-
hagyta volna. A fejedelem kdsz6ni az ajandékot, aztan titkos helyre viteti. Az is
lehet, hogy 6sszetoreti, elassa, vagy kutba dobatja. A fejedelem nem hisz abban,
hogy a nagyvezir tikre jol latna, ahogy egy tiukor egyébként helyesen lattathat
valot és jovend6t. Kopriali Mehmed tikre hazug tikér! Dog tukor! Rakoczi fe-
jedelem avagyainak hisz. A csabitas nagyobb nem is lehetne. Titkos kilddncok
révén svéd és lengyel oldalrdl is igérik neki a lengyel koronat. Jaj, hiszen hat egy
lengyel korona! Micsoda nagyszer( dolog is az! Rakéczi fejedelem, valaszul
Kopriali Mehmed nagyvezir tiltasara, aranyos sztambuli kéntésokben, draga
l6szerszamokban és csodalatos fegyverekkel indul Lengyelorszagba. Rdadas-
képpen télviz idején, nagy vizeken és még nagyobb havakon at. Az erdélyi ha-
dak g6gosok és pénzéhesek. Nem igazgatni jonnek, hanem rabolni és fosztogat-
ni. Arany és ezist utdn kutatnak mindenfelé. Zaklatjak a lengyel foldet. Foldal-
jak alengyel viskOkat és a lengyel udvarhazakat. Megbecstelenitik a lengyel ha-
lalt. Elporladt tetemeket &snak ki a fold gyomrabdl, a hamvakat atszitaljak,
hogy aranyat, eziistot és dragakdveket leljenek. Pedig Rakoczi fejedelem vigya-
z6 jelet is kap az égbdél. Krakkdban latszatra nagy Gnnepélyességgel fogadjak.
Am amikor a krakkai var piacan lovarél le akar szallni, az egész krakkaéi tanacs
lattara Ggy zuhan hanyatt, hogy a stivegébe szurt szikrazé aranytoll kettétorik.
A lengyel nemesek nyomban tudjak, hogy Rakéczi Gyorgy a kiralyuk soha nem
lehet. Eppen csak az ég tiltja ezt. Meg természetesen Képrulii Mehmed nagyve-
zir is, ki kbézben Gizen a Chadmnak. Rakoczi Gyorgy elbizakodott és gyenge jel-
lem, tehat kénny( prédaja lehet a krimi tatar hadaknak. A lengyel kaland meg-
alazo véget ér. A lengyelek gerillaharcot kezdenek. A tatarok is bevagtatnak len-
gyel foldre, de csak a magyarokat kutatjak és keresik. Rakoczi Gyorgy fejedelem
éppen csak megmenekul, de csapatai lengyel f6ldon maradnak, térbe csalva, fa-
radtan és betegen. A tatarok a féld saratél felh6foszlanyokig rohanva ugatnak
és vonyitanak korulottik, mint karambdél szabadult boldog égi kutyak. A fog-
lyul ejtett hadakat gy hajtjak a Krim-félszigetre, hogy a haldlosan elgy6tért em-
berek az it méasodik felén labukkal a féldet nem illethetik, nehogy egyetlen bot-
lasukkal is meggyalazzdk a Cham boldog és nagyszer( birodalmat. Itt, a tatar
pusztan vall a JAnossy Gyorgy nev( magyar katona az Iszlaim nev( kutyafejd
tatar nagyurnak Magyarorszagrél. Mesél az édes-fekete foldrdl, az asszonyok
bokajarol, melyen kitapinthat6é az ér liktetése, mesél a szomorusagrol, mely a
folydk ezustds szalagjaval kanyarog, s mert szépen mesél, Iszlaim kutyafejében
megragad és kivirdgzik minden szé.

Mindekézben Erdélyben égig ér az elégedetlenség. Lazad por, patricius és
foldesur. De még az ebek is masképpen vonyitanak, ha Gyulafehérvar folott el-
csorran a hold aranyl6 méze. S 16n, aminek lennie kell, és 16n egy kicsivel tobb
is. Az orszagot torok és tatar hordak duljak, és a harcosok vigyorognak kézben.
Gyulafehérvar langokban all. S az egyik pimaszul magasra csapé langnyelvecs-
ke még az Istenen is nyomot hagy, igaz, éppen csak akkorat, mint egy holtan
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szlletett gyerekember szembogara. R&koczi fejedelmet a rendek nemcsak a
trénjatdl fosztjdk meg, de erdélyi és 6sszes kapcsolt birtokat konfiskaljak 1659
majusaban. Eppen abban az esztend6ben, amikor egy Zsuzsanna nevi bala-
szentmiklési foldmdves asszony méhe is a vilagnak adja a gyermekét. A konfis-
kalas hirére Rakéczi Gyorgy éktelen haragra gerjed. Ekkor mar a hédoltsagi ré-
szekre szorul, Debrecentdl is nyugatra, a Beretty6 rossz vizébdl kénytelen itatni
a lovait. Rakoczi Gyoérgy éppen hatvanhatot kop dihében. Harmincharmat a
magassagos ég, megint harmincharmat a draga anyafold felé. Aztan riaddztat,
és az alig 6sszehordott balaszentmiklési foldvarat rajtatitéssel megtamadija és
megégeti. A falu lakossagat magaval hurcolja. E kevésbé jegyzett hadi esemény
az 1659-es esztendd jalius havéanak tizenkettedik napjan torténik. A nap kegyet-
lentl tlz, a puszta szaraz, mint a pokol. A forré lég Ggy remeg ég és fold talal-
kozasanal, mintha tartana még a teremtés utani altalanos rezignacidé. Vonul a
had vissza, kelet felé. Faradtan nyikorog a szekérkerék. Utkdzben jon a vilagra
a gyermek, akire végig e histéridban mint a testvériinkre gondolunk, s akit szor-
galmasan koévetiink. De csak addig kovetjik mégis, mig a dolgok engedik. Mi
nem ismerjik sem a kezdet nagyszerlségét, sem a vég csondes, elnyugvo bol-
dogsagat. Mert mindig folyt avér, s ha szeminket lehunyjuk, akkor is folyik to-
vabb. A gyermekbdl ifju, az ifjabol férfi ndvekszik. 1686 szomoru évében mar
huszonhét foldi évvel szamolhatna el, ha el akarna szamolni barmivel is. Harom
hénapon at langol és dorég Buda vara, szépséges leveleket kiildéz egymashoz
Lotharingiai Karoly herceg és Buda utolsé torok helytartoja, Abdu-Rahman, a
boélcs alban. Harom hénapon at tart az az ostrom. Elvész, akinek el kell vesznie.
Es megkeril, aminek meg kell kertilnie.

Az a budai polgar, ki papirra veti Szulejman szultdn 1541-ben elkdvetett ke-
gyetlenkedéseit, egyaltalan nem ismeretlen a vilag elétt. Neve pontosan tudha-
to azoknak, aki tudni akarjak. Mi pedig éppen annyira akarjuk tudni, mint
ahogy reggel tudni vagyjuk az eléttiink incselked napot. Stephan Peer koranak
ugyes mesterembere, kivalo kelmefesté. A korban mar benne jaro, kissé elhizott
férfia, aki elégedetten él Buda varosaban szlletése 6ta. Rémhirektél és valds ve-
szélyekt6l nem hagyja magéat zavartatni soha. Peer mester pirospozsgas arcéat
gyakorta onti el az a fajta mosoly, mely a gyanutlansagukban megingathatatlan
emberek sajatja, am amely emberek lelkének legféltettebb szegletében mégis-
csak ott bujkal az élet értelmetlensége folott érzett keserli megrendilés, csak
még alkalom nem akadt arra, hogy e megrendiilés szabad utat nyerjen a hétkoz-
napi vagyak és beteljestilések haléjaban. J6zan esze sokaig legy6zi lelkének e tit-
kos hajlamat. Peer mester a feleségét becstlettel szereti. Mas némberekkel rit-
k&n, ugymond jobb hijan kezd. Porontyai ugy futkosnak koraldtte, mint a Kis-
csibék. Ugyesek, mint a szél, arcukon rozsallik az egészség és az élet hatartalan
kedve. Stephan Peer kelméket fest. Azt teszi az apja a gydszos emlékezetl Lajos
kiradly udvardban, és azt teszi a nagyapja is, a k6kemény Hunyadi Méatyés idején.

Peer mestert még a gyaszos emlékezetli 1526-0os mohdcsi csatavesztés sem
tantoritja att6l, hogy Budan maradjon. Pedig ahogy nehéz csapéasokkal felevez a
Dunéan aszornyd hir, a varosban panik toér ki. Mohacson meghalt a kiraly! Meg-
halt ez és az anagyur! Meghalt az Isten! Tébb szazan pakolnak, és sulyos, tulter-
helt szekerekkel menekiilnek. Német mesterek, magyar kézm(vesek és iparo-
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sok menekitik az életiiket. Csak a zsid6 kdzdsség figyel erdltetett nyugalommal.
Végul Joszéf ben Schelomo nevdi eldljaréjukat halotti lepelbe 6ltoztetik, vigye a
varos kulcsait személyesen a szultannak. Joszéf ben Schelomo és népes kisérete
Foldvaron talalkozik a torok sereggel. A zsido férfid itt adja at a varos kulcsait
Szulejmannak, aki rezzenéstelen arccal veszi magahoz 6ket. A kulcsokat kés6bb
egy hatalmas szikldba olvasztatja. Ez a szikla azoknak a varosoknak a kulcsai-
bél allt 6ssze, mely varosokat a fényes arct padisah Allah nevében ahatalma ala
vont. Egyaltalan nem biztos, hogy a budai zsidék jol szamolnak. Még szeptem-
berben megkezd6dik Térokorszagba szallitdsuk. Peer mestert ezek a baljés ese-
mények sem rettentik meg. Amikor berontanak otthonaba a kilakoltatasért fele-
16s torok hivatalnokok, jéindulatian elmosolyodik, és g6z6lgé kavéval kinalja
Oket. Erre a keser(i, mégis oly élvezetes italra egyik torék szolgaja szoktatta ra.
A hivatalnokok nagy szemeket meresztenek, kavéjukat hallgatagon elfogyaszt-
jak, s tobbé nem zargatjak Peer mestert. Aztan a torok is kitakarodik a varbél és
a varosbol. Ujabb nyugodtabb idék jonnek, ha a hireket nem hallgatjuk. Az
1540-es esztendd nyaran azonban megbillen a béke ingatag egyensulya. Meghal
SzapolyaiJanos kiraly. S fenn a varban a tanacsnokok, Gydrgy barat, Térok Ba-
lint, Werb6czy Istvan és Petrovich Péter urak lazasan vitatjak, mi legyen Buda
sorsa. Legyen Ferdinand csaszaré a varadi egyezmény szerint, vagy legyen aJa-
noskaé, Szapolyai Ur csecsszop6 fiaé? Ez utdbbit hatarozzak végul. Mindnyajuk
homlokan sulyos kénnycseppek fénylenek. Minderrél Peer mester gy értesul,
hogy hirét veszi, a var ala rendelt csaszari hadakat, Felsch Lénart zsoldosait el-
Gzik. Peer mester latszatra egyaltalan nem aggodik. Eltelik a tél, és nem olyan
hideg, mint maskor. Peer mester szorgalmasan festi a kelméket, ha azonban azt
is véljuk latni, hogy az ut6bbi hetekben és hénapokban tébb bort kezd inni, hat
bizony jél latjuk. Arca mindazonaltal pirospozsgas, gyakran csip asszonya szé-
les tomporaba, hangos kacagasa gyakorta veri fél mihelyének csondjét. Ta-
vasszal Roggendorf generalis érkezik a varos ala, hogy Ferdinand csaszar jogos
birtokdva tegye Budat. Peer mestert ezekben a napokban budai német polgarok
keresik fel az éj leple alatt. Kérésiik pusztan annyi, hogy a mester Gr tartson ve-
luk. Ok Izabella kiralyné mellett allnak, kinek a kivansaga is az, hogy a varos
német kézre kertljon. Peer mester nem sapad el. Arca pirospozsgas marad. Ke-
ze nem reszket. Csak a lehelete borszagu. Peer mester végigtekint a varakozé,
elszant arcokon, megkeresi szobajanak két szemkdzti fels6 szegletét, megvakar-
ja a pocakjat és halkan beszélni kezd. EImondja ezeknek a budai polgaroknak,
hogy 6 szivesen fest barkinek kelméket, ha megegyeznek arban, szinben és mi-
néségben. Forduljanak hozzéa batran. Igen, igen, keressék csak meg, mert nala
jobb kelmefest6t Budan nem talalnak. S ekkor Peer mester nehéz teste finoman
megemelkedik, mintegy jelezvén, 6 ennél tébbet és fontosabbat nemigen mondhat,
majd visszaereszkedik. Peer mester mosolyog. Az éji gyertyafénynél is kitetszik,
hogy milyen pirospozsgas az arca. A polgarok néman hagyjak el Peer mester hazat.
Akkor a mester ur Ujabb bort bont, s egy félliternyit azonmaéd leenged a torkan.
Megrazkodik. Dorzsolgeti a szemét. A fenébe is, valami muslinca nem beleszallt!
Néhany nap mulva az arulé Bachy Ferenc deakot, ki Roggendorf generalis
valogatott embereit a Nagyboldogasszony-templom temet6kertjén keresztil
engedné a varosba, Buda piacadn négyfelé vagjak. A kivégzést Frater Gyorgy
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rendeli el, s maga is megtekinti a dedk haldlat. Nem az arulé nyomorultat figyeli
azonban. Egyik embere jelentette a minap, hogy Balaszentmikl6s hataraban él
egy boszorkany, aki madarra is tud valtozni. A barat ezen tiin6édik, nem mintha
hinné a hirt, hanem hat hogy mégis. Miért randult gércsbe a gyomra azonnal,
ahogy errél hallott? Miért kezdett el remegni a keze? Miért lett ingertlt? A barat
megcsévalja a fejét. A tdmeget kezdi figyelni. Szarés tekintete egyszerre megélla-
podik egy pirospozsgas, szakallas arcon. A férfiu 61t6zékébdl latszik, hogy tehet6-
sebb polgar, valami mesterember. S hogy német, bizony az. Gydrgy barat csal6dast
nem lat az arcon. Fajdalmat sem lat rajta. Gyorgy barat megcsovalja a fejét Gjra, s a
varba indul, hogy Ujabb orszagos tUgyekben targyaljon, s mentse, ami menthetd.
Semmi sem menthetd. Buda napjai meg vannak szamlalva. Pontosan tizentt év te-
lik el a mohacsi csatavesztés utdn, mire a toérok végképp megunja a huzavonat.
Egyszerlien bevonul a budai varba, mikdézben szamtalan magyar el6kel6 urat fog-
sagba ejt. Peer mester ezen a gyaszos napon is a varosban téblabol.

1541. augusztus 29-e van.

Peer mester arca pirospozsgas, lehelete borszagu. A pocakjat vakargatja, a
szakallat hazkodja. S ott, azon a helyen éppen, ahol néhany hénapja Bachy Fe-
renc dedk halt martirhalalt, egy fiatal torék harcost pillant meg. A térokdn csu-
csos fehér stiveg van. HosszU kdépenyét dvvel szoritotta el. Csizmaja finom bdr,
rasimul a vadlijara. Ez ajanicsar majdhogynem gyerek még. Huszéves se lehet.
Szakalla éppen csak pelyhedzik. Tekintete nyilt és érdekl6d6, keveset 61t még.
Szép barna b6rén megcsillan a nap. A janicsar néz korbe a piacon, forgolodik, és
egyszerre talalkozik a tekintete Peer mester tekintetével. Nézik egymast. Volta-
képpen azt lehet mondani, hogy Peer mester gyanutlansdga a maga tikorképé-
re talalt. Artatlansag bamul az artatlansagba, és nem lat mast, csak halalt. S aja-
nicsar ajkai elvalnak egymastol, arcizma megfeszil, s bugyborékold, nagyon
mélyrél jové kacagasba kezd. Hosszu botjaval utdgeti a piac kéveit. Ugy kacag,
hogy a kénnyeit torllgeti. Peer mester lassan elsapad. Ez az a pillanat, amikor a
kelmefestd minden jéindulata és figyelmesen 6rzott gyandtlansaga a semmibe
vész. Hazabotorkal. Ugy lesz éjszaka, hogy észre sem veszi a fajdalomtol. Az éji
utcdk hulldmain fehér turbanok ringanak. Torok dardak hegyét csillogtatja a k6-
sza csillagfény. Innen és onnan jajkialtas, segélykérés hallik. Valaki szerencsét-
lent kirabolnak éppen. Orvul led6fik és kifosztjak az utcan feledkezdt. Peer mes-
ter virraszt és gyaszol. A mesterség gyakorlasanak befellegzett. O a téroknek
kelméket nem festhet. Félbont egy kdvetkez6 flaskat, j6 tokaji bort, hamar meg-
inni mindet, kilriteni az 6sszes palackot, mert holnap vagy holnaputan ugyis
elviszi valamelyik janicsar horda. Pedig nem ihatndnak ezek a poganyok, az is-
tenuk tiltja nekik, aztdn mégis megteszik. Tudja 6, Stephan Peer, hogy iszik a t6-
rok, ha teheti. Nem is iszik, hanem vedel. A szolgaja is hogy ivott. S ahogy
mindinkabb nehezed6 homlokkal hallgatja a csaladjat, hogyan alszik cséndes
szuszogassal Peerné asszonysag, hogyan forgolédnak és séhajtoznak koénny(
almukban a porontyok, egyszerre borzaszté kép villan a szeme elé. Olyan bor-
zasztd ez a kép, hogy mindenképpen igaznak kell lennie. Latja a kelmefest6,
hogy Szulejman csaszar a magyar kiralyi tronon terpeszkedik délyfésen, akar
egy szikla. Mellette, aranyozott gyerekszéken, hajadonfétt Kkisfia, a birodalom
orokose. Ha ugyan kutyafarokkal meg nem fojtatja valamelyik irigye, ahogy
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ezeknél a népeknél szokéas. A szultan aranygy(rds ujjai a gyermek hajaban bab-
rdlnak. Szép hosszu ujjak. Fehérek és apoltak. NuUbiai rabszolgalanyok naran-
csos szajukkal sokat lehelgették ezeket a krmoket, hogy ilyen fényesen csillog-
janak. A kéz a leveg6be emelkedik, a finom ujjak egymashoz simulnak, s ami-
ként gyorsan zubogo patak vizét emeljuk gyors mozdulattal az ajkunkhoz, tgy
int a szultan is. A kéz lassan visszaereszkedik a gyerekflirtok k6zé. Tiz rabot ve-
zetnek el6 a heréit szolgak. A foglyok budai keresztények. A tortdra megkezdé-
dik. A szultan parancsa az, hogy a kinzas a legfajdalmasabb legyen, am a halal
pillanatat mindegyre tartoztatni kell. A szerencsétlenek valamennyien el6kel8
és tehetds emberek. A kinzéas utan feldaraboltatnak.

Az els6 képen tiz szerencsétlent lat Stephan Peer, budai kelmefest6. Am
ahogy hajnalban utdnagondol, inkabb 6tven felé hajlik az igazsagérzete. Fajdal-
mas vords omlik szét az égen Buda folott. Stephan Peer szemébe kdnny szokik.
Toliszerszamért és papirosért matat. irni kezd, szépen és okosan. A biztonsag
kedvéért nyolcvan megkinzott budai keresztényt emlit. Eppen leteszi a tollat,
amikor er6sen megverik haza utcai kapujanak tamlajat. Stephan Peer megder-
med. Mintha aszivét kopogtattdk volna meg! Maris jottek volna érte? Kifosztjak
most? Kiraboljak? Elhurcoljdk? Csaladjatdl elszakitjak? llyesmi rémiult gondola-
tokkal araszol a kapuhoz. Az Gt egy orokkévaldsagnak tetszik. Fulét a lécekre
tapasztja. Fojtott beszélgetést hall odakintr6l. Isten segits, hiszen t6bben vara-
koznak odakint. Egy egész hadsereg tan? A kaput Ujra megverik. Most mar ti-
relmetlenebbil. Stephan Peer nem mer tovabb ellenkezni. Halalra szadntan ma-
tat a zarral. A kapu kitarul. Nem a hadsereg toporog az utcan. Nem is az ado-
szed6k, hivatlan rekvizitorok. Nocsak, nocsak. Egészen kiilénés alakok alldo-
galnak a kapuban. Mintha egy alombél Iéptek volna el6. Oten vannak. Mene-
kultek ezek, vagy kik? Stephan Peer a halottsapadt arcat dorzsélgeti.

- Rossz helyre jottek, uraim... ebben a hazban...

Azonban az egyik alak el6rehajol és kdzbeszol.

- Sokat ivott, mester ar?

Stephan Peer megvonja a vallat.

- Sokat.

Az idegen elmosolyodik, és megrazza a fejét.

- Nem baj. Munkat ajanlunk a mester arnak.

S maris hatrabb Iépnek, mind az 6ten. Nocsak, nocsak. EIny(itt szekér az
cacska tulfelén. Gazdai sokat utazhattak vele. Alaposan terhelték és nem kimél-
ték. De azért &ll az a szekér, ugy tetszik, most is Utra készen. Stephan Peer, bar-
mennyire is mereszti a szemét, fel nem fogja, mi dolga lenne neki ezzel a rozoga
alkotmannyal. Hanem ekkor az 6t kdzul az egyik, egy Kicsi zsido ember a sze-
kérhez ugrik és széles mozdulatokkal magyarazni kezd.

- Az a lényeg, hogy sok kénny legyen rajta! Mindenféle gyonyor( szinekben
pompéazzanak! - A zsid6 ember lelkesen Gtogeti a ponyvat. - Vagy szdz kénny-
csepp kell! De lehet ezer is!

A fekete képl a lelkes zsid6 férfia elé 1ép.

- Elég egyetlen kénnycsepp - mondja halkan.

- Ebben allapodtunk meg - morogjak a tdbbiek is.
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A zsido férfia lathatéan megsértdédik. Felrantja a vallat, ajkai remegnek az
idegességtdl. A fejét csovalja. Rugdossa az utca porat.

- Akkor is nagy legyen az a kénnycsepp! - suttogja dihdsen.

- Nagy lesz, egészen nagy lesz - nyugtatja a fekete kép(, majd odafordul a
sapadtrdl langvorosre valté Stephan Peerhez.

- Fessen a ponyvara kénnycseppet, mester r!

- De nagyon kéket - teszi hozza a zsido férfia.

S mert Peer mester még mindig nem mozdul a meglepetést6l, intenek a tdb-
biek is.

- Most csindlja, mester uram!

- Kezdjen hozza régvest!

- Ne késlekedjen!

A zsido férfia is megszolal Gjra.

- A legkékebb kékkel csinélja!

Stephan Peer nem is érti, miért nem tiltakozik. Hiszen 6 keresett kelmefest6,
finom festékek és finom anyagok mesterembere. Ha valaki, hat akkor 6 igazan
tudja, mi az arnyalatnyi eltérések rendeltetése ebben a vad és megbizhatatlan
vilagban. Hogy azonban durva, szakadozott ponyvat mazolgasson, erre példa
még nem akadt gazdag és sokiranyu munkaja soran. Mert mi a kilénbség a kel-
mefestés és a ponyvamazolas kdzott? Koralbeltl annyi, mintJézus és Mohamed
kdzott. No de mi torténik? Mlhelyébe visszatér Peer mester, s a festékestubusok
és -Uvegcsék kozul kivalasztja nemcsak a legkékebb kéket, de vaszonvarrotlit,
madzaghoz hasonlatos cérnat, s egy rossz ecsetet is magéhoz vesz. ElI6bb a
ponyva sebeit, szakadozasit tinteti el. Aztdn festeni kezd, gondosan, ugyelve
minden ecsetmozdulatra. Kézben ovatosan reggel lesz, s az utcak benépesul-
nek. Kivancsi polgarok bamuljak a tizesével jar6rézé fehér stiveges janicsarokat.
Félénk zsiddk, megrendilt magyarok, dihds németek. Hogy polgarok lenné-
nek? Hat nemigen. Itten mar tébbnyire a szegényebbje maradt. Nincstelenek,
akiktdl atorok elvenni igysem tud mar semmit. Stephan Peer mindekézben fest
engedelmesen, és talan mar méasképpen is. Arca hol elsapad, hogy a kévetkezd
pillanatban langvoérdsre valtson. Olykor a vélla folott hatrapillant. Azok 6ten
csak uldégélnek az arnyékban. Nem is igen beszélgetnek. Néha elmegy el6ttik
egy-egy fehér turbanos térék elékeld, de azok mintha ott se lennének. Es mintha
6, Stephan Peer se lenne sehol. Ismer@sok haladnak el mellette szotlanul, nem is
pillantva ra. Ejnye, no, mi torténik itten?! Peer mester megutégeti a fejét, dlmo-
dik-e. Igen-igen faj, tehat nem almodik. No nem. Ett6l még almodhat is, mert az
alom fajni is tud. Két ecsetvonas kozt Ujra a szekeresekre pillant. Olyan furcsa a
szemuk! Olyan kilénos a tekintetik! Egyszer a zsid6 férfi folugrik. Jelentdség-
teljes l1éptekkel Stephan Peerhez siet, s hosszan bamulja az ecset mozgéasat.

- Ott egy kicsit halvidny az a kék - mutogat.

- Es mi végre az uraknak ez a kénnyfoltos ponyva? - kérdezi Stephan Peer.

- Mutatvanyosok lesziink - valaszol a zsid6 férfit. A kelmefest§ megvonja a
vallat. Mutatvanyoskodni ilyen komisz id6ben? Amikor egy orszag vész el?!
Egy fél haza?!

- Aztan mivel fognak mutatvanyoskodni az urak?

- A kénnyeinkkel - mondja a zsid6 férfid, és visszall a tarsai kozé.
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Magasan jar anap, de a kelmefest6 elkészil. Alig meri megvallani magéanak,
hogy milyen nehezére esik abbahagyni a munkat. Kilonds érzés. Ej, de furcsa,
bizserget6 érzés! Mintha megszerette volna ezt a hatalmas kdnnycseppet. Er6-
sen csodalkozik Stephan Peer. A szakallat huzkodja. A pocakjat vakargatja. Ar-
ca langvordsre valt. Csak egy kénnycsepp pedig. Ujra szinezi.

- Az arész ott nagyon j6 volt! - Iép oda hozza a zsid¢6 férfiu.

Stephan Peer mérgesen dobbant.

- Maga a mester, vagy én?

- A mester maga - rdzza a fejét a zsid6 férfid -, de nekem csinélja!

- Tudom is én, kinek csindlom! - toppant Peer mester mérgesen. - A munka
még nincs készen. Nem elég kék. Itt és itt! Festeni kell!

A zsid6 férfia a tobbi kdzé l, és mosolyog. Peer mester titokban rajuk les.
Hat ezek mind az 6ten mosolyognak! Mit mosolyognak? Ne mosolyogjanak!
Délutan lesz, mire Peer mester elkészil. Voltaképpen festene még most is, de
id6kodzben elfogyott az dsszes kékje. Igaz, titokban belekevert a kénnycseppbe
egy kis élénksargat, karmazsint, medvebarnat, de még ordodgfeketét is, s mind-
ezt azért, csak hogy tovabb csinalhassa, hogy hluzhassa az id6t, de most mar
nem lehet. Délutan van, késdre jar. Egyre sotétebb az a kénnycsepp.

- Biztos, hogy ez a legkékebb kék? - akadékoskodik a zsido férfia a szekér
korial. Peer mester nem felel. Csak a szemoéldokével int. Hanem a fekete képd
megérinti a vallat.

- Magéé az els6 mutatvany, mester dr.

Peer mester egyszerre azt latja, hogy ez az 6t killénos szemd és kiilonos tekinte-
t(i férfi sirni kezd. Uristen, de micsoda siras ez! Egyikik vért sir, egy masikuk mé-
zet, egy harmadik fekete kdvet sir, ésjeget is sir anegyedik, az 6tédiknek meg mint-
ha apro tikérdarabkadk peregnének a szemébdl. Isten, segits! Varazslat ez! Blibaj?
Ordogi praktika? Stephan Peer débbenten figyel. A szakallat htizkodja. A pocakjat
vakargatja. Sapadt, mint egy hulla. Azok 6ten sokaig nem mutatvanyoskodnak a
kdonnyeikkel. Szépen a kocsiba szallnak, és azonnal indulnak is. Mar gordul kifelé a
kis utcabol a szekertik. Nagyokat huppan buckan, kékupacon.

Kiz6érog aztan Budabol is, s rafordul az idék orszagujara.

Stephan Peer egyaltalan nem teketdriazik. Még aznap szekeret vesz egy Or-
mény ismer6sét6l. Ponyvara jo festéket is szerez. Egy vagyont ad ki, de ez most
nem érdekes. Este lesz addigra. Mlhelyének ablakait elsotétiti, s a szekér pony-
véajara rafesti a kénnyet. Eppen olyat, mint amilyet ezeknek a kdnnymutatva-
nyosoknak, vagy kiknek is, csinélt. Hajnal el6tt még dsszepakoltatja a legszuk-
ségesebbeket. Az asszonyt, életében el6szor, elveri, ne akadékoskodjon. A po-
rontyokkal palinkas kenyeret etet, legyenek nyugton holnapig, holnaputanig.
Hajnalban indulnak, szirktletben. De a kelmefestd szekerén mar kék a kénny-
csepp. Peer mester jol sejti. A varosbol szerencsésen kijut. A toérok 6rszem Buda
kapujadban meg sem allitja. Mintha nem is haladna el6tte el semmi, pedig hat
Peer mester halalra valik, amikor éppen a kapuban huppan nagyot a szekér. De
az 6r mozdulatlan marad. Mint aki nem hallja, nem latja. Hat persze, hat persze!
Peer mester sokdig nem néz hatra, nehogy elrontsa a szerencséjét. Déleldtt mar
kacag nagyokat, csipkedi az asszonyat. Arca pirospozsgas, lehelete borszagu.
Fehérvar kérnyékeén it rajtuk egy fosztogaté magyar csapat. Néhany nincstelen
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vitéz csak. Kis lovakon, nagy kardokkal, dres szivvel. Stephan Peert felkoncoljak,
asszonyan er@szakot tesznek, a porontyokat foglyul ejtik és eladjak. Azonban ha a
magyar vitézek észlelik, akkor se érthették volna, miért szorongat a sapadt német
egy rossz, kék fejl ecsetet, midén a kénnyd szUrast kapja a szive folé.

A roman mutatvanyos leany neve Diot6érd, azaz Spargator de Nuci. Diétord Iri-
na. Romanul szamolta a pénzt, romanul atkozta és romanul konyoérogte az Istent.
Irina szép teremtmény volt, mert boldogtalan teremtmény volt. Mert mindig szeb-
bek aboldogtalanok, habar az se allithatd, hogy a boldogsag csufit. Irina reményte-
len és kies vidéken szuletik, ahol kézel ugyan egy tengernek nevezett viz is, am a
napfelkeltének ismétlédnie kell minden aldott reggel, csak hogy legyen reményik
az embereknek. Valahol Moldva és Havasalféld hataran szuletik ez a lany, aki ki-
16n6s foglalatossagra adja a fejét. Diotérd Irina mutatvanyossa lesz a vilag teremté-
se utani 7108. esztend6ben. Vagyis Krisztus utan 1600-ban, e zaklatott szazad kez-
detén, amikor Havaselvén Vitéz Mihaly, Moldvaban pedig leremia Movila vajda
az ar. Di6tor6 Irina mutatvanyossa lesz, mert egyszerre mind a két szemét lehuny-
ni soha nem tudja. Hat hiszen mutatvanyossa az lesz, aki alméban is val6sagosan
latja a vilag felét, mig a masik felér6l almodik csak. Nem hitvany lelktletld medve-
tancoltatokroél, senkihazi kutyaugraltatokrol beszélink, akik tliskés vesszdével és
hamis cukorral birjak ra az allatot, hogy dudaszora fetrengjen vagy hulahoppoz-
zon. Diétord Irina egészen mas mutatvanyos volt.

Ez a lany a vulvajaval mutatvanyoskodott.

A vilag teremtése utani 7108. esztend6ben, annak is a m4jusi hénapjaban Mi-
hai vajda leremia vajda ellen indul. S hogy meg ne gondolja Gtkdzben, hogy vé-
letlendl se veszitse el a harci kedvét, hivatasos becsmérléket alkalmaz, akik, mig
vonulnak Moldva felé, valogatott gyalazatokat és sértéseket vagnak a fejéhez. A
becsmérldk j6 munkat végeznek. Az anévtelen falucska, ahol Irina él Moldva és
Havasalfold hataran, mit sem tud a készul6é haboruroél. A falvat el6szor leremia
vajda emberei és fehér haju lengyel zsoldosai duljak fol, majd Mihai vajda em-
berei kovetkeznek nem kilonb kegyetlenséggel. Mihai vajda emberei Ujra meg-
Olik a megolteket, és Gjra kiraboljak a kiraboltakat. Mihai vajda emberei a ke-
gyetlenséget a magyaroktél lesték el, és tovabbfejlesztették. Mert ezen a folddn
a kegyetlenség is kétszer érkezik, amiként a nap is kétszer bukik a lathatar mo-
gé. Amig a dulas tart, Irina gombat és szagos fuveket gydjt a kdzeli erd6ben. De
ez sem biztos, hogy igy igaz. Ugy lehet, Irina csak kiszékott a falub6l abrandoz-
ni, ahogy szokta, ha mar csordultig van a szive szomorusaggal. llyenkor beleka-
paszkodik a fak derekaba, 6lét a torzseknek dérzsdli, és halkan, hogy az égben
ne halljak, a boldogsagrol énekel. Forro sziklapadokra fekszik, arcat a napnak
tartja. Irina nem sir, ahogy a romokat, a fistdlgd Uszkoket és az emberi teteme-
ket nézi. Csaladjat, apjat és anyjat, kicsi testvéreit latja kiteritve, és persze lon
Cataran albojar hullajat is, aki még a halalbdl is Irina felé forditja az arcat. Nem
sir Irina, egy csoppecske sem fut a szemtikrére. Szempilldja nem remeg. Arca
nem torzul fdjdalomba. Csak a szive keményedik meg. Lesz a szivében valami
feltorhetetlen és mozdulatlan anyag. Aki holttetemet talal, szépen elféldeli. Egy
egész falut as a fold ala Irina, valahol Moldva és Havasalfold hataran. Utana
megall, s elnézi a kicsi hantokat. Mi keresnivaléja itt ezek utan? Kinek és miért
maradna tovabb? Es Irina elindul, hogy mutatvanyos legyen. Rablé csapatok,
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fosztogaté horddk nyoméaban halad énekelve. A kéveket nem rugja félre, atlép
folottuk. Az utakra hajl6 fadgakat 6vatosan félrehajtja. Rozsfoldeket, sz16stket
mosollyal készont. Napba nem néz tagra nyilt szemmel. Holdat se bamul elve-
szetten. Patakba, hegyi forrasba nem piszkit, foly6vizb8l csak akkor iszik, ha
szomjas, vagy ha ég a torka. Az erdei tindéreknek el6re készon, s tirelmesen
hagyja, hogy szaglasszak és tapogassak a testét. Mutatvanyossagat a paratlan
évben Moldvéban, a paros évben Havasalfoldon folytatjia. Am csakhamar min-
denhonnan menekiulnie kell. Hol Bukarest f61é, az égbe menekil, hol meg a szu-
csavai barlangok mélyébe. Ringatja az Ojtoz, a Moldava és az Olt vize is. Atal-
szik egy évet, kett6t is ébren tdlt. Es nem boldog. Nem azért, mert (izik és gya-
lazzak. Dehogy. Mert nincs boldogsag, azért. Kilénben pedig nem olyan kor ez,
amikor a vulvajaval mutatvanyoskodhat az asszonyallat. Ebben az id6ében na-
gyobb divatja van az tGvegharapasnak, a vashajlitgatasnak, a tlizlélegzésnek és
a medvetancoltatasnak, mint a pinacsodaltatasnak. Irinat dég boszorkdnynak is
nézik. Megatkozzak. Uzik és gyalazzak. Kutyakat és medvéket uszitanak ra. A
kutydk kinyaljak a szemébdl abénatot, és csodak csodaja, nevetni 1atjdk! A med-
vék egyitt halnak vele, és csoddk csoddja, orilni latjak! De boldognak 6k se l14t-
jak. Di6tor6 Irina elszéntan hiszi, hogy a pinahtdsa mindent megroppant, di6 héjat,
mandulat, fagolyét, Gvegdarabkat, szoget, him ratarti buszkeségét. S6t mar csak
ezt hiszi. Egyszer az egyik karpati polgarvarosban egy német piacfeliigyeld hi-
velykujjat tori, ki hamis garast keres a szoknyaja alatt. Giorgio Basta general kato-
naja is meger6szakolna, hanem 6rokre nyomorék marad anyomorult, és még asir-
jaban is faj neki a fasza. Mit ért vele Irina? Az életet ingyen kapta, vissza is adja.
Mert a magany héja az, ami feltérhetetlen. Ahogy Karacsony Gyo6rgy, a magyar
proféta is rajon végul egy semmi Kis didcska altal. Irina is az 6nkezével vet véget az
életének, mint ama iskariéti Judas, aki elarulta az életet, Jézus urunkat, az Istent.

Az 1611-es esztendd julius honapjanak délel6ttje van. Buda. Szép nap. Azért
szép, mert olyan, mint a tébbi. Fényes és meleg, ami eddig romlott, romlik ez-
utéan is. Déleldtt a piacon Irina bemutatja soros mutatvanyait. Zéld diét is meg-
nyomorit a vulvajaval. Német vasszoget gorbit. Uveggolyot pattint. S kézben
merev arccal bamulja a férfiakat. Torokok, zsidok, dalmaciaiak, egy-két keresz-
tény szolga, németek és magyarok. Ustfoltozo cigany amott, egy saras fabodé
arnyékaban. Bamulja a férfiakat Irina, és halkan kérdez.

- Jaj, ki merne engem is szeretni?

Nincs vélasz.

Még az a hatalmas termetd janicsar is lestti a szemét. Még a cigany is a hir-
telen keze tgyébe keruld 16szdrrel babral.

- Csak egyszer szeressetek engem! - hangzik, de most sincs valasz.

A boldogtalan emberek nem halnak meg azonnal. Boldogtalansaguk kicsiny
felh6je ott marad a h(il6 porhively folott, tin6dik és szdmvetést tesz. Hat per-
sze hogy a lélekrdl szolunk. Irina lelke is ott lebeg akasztott teteme mellett. Es ez
a lélek elolvassa a maga nevét, melyet valaha volt testének arnyéka vet a porba.
Este van, vagy inkabb éjszaka. Aztan elbamulja a lélek a rozoga szekeret, amint
az befordul a piac sarkan, a Bécsi kapu fel6l j6ve. Lassan kodzeledik a szekér,
nincs miért sietni. Majd nagyot nyekkenve megall, éppen a fa mellett, melyen
Irina teste 10g. A rémult piacfeligyel, aki szemtanUja az esetnek, rogvest térdre
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hull. Nagyokat hajlongva, fejét a foldbe Gtégetve remeg6 imadkozassal kéri Mo-
hamedet, hogy tavolitsa el a latomast. A rozoga szekérbdl lassacskan 6t kiillonds
férfi szall ki. Mintha a Satan lenne 6t killénb6z8 alakban. Sirnak mind az 6ten.
Vért, parazsat, kovet, tukrocskéket és jeget sirnak, akar a pokolbeli 6rdégok. A
lany tetemét a kotélrél levagjak. Ovatos mozdulatokkal a kocsiba helyezik. Uta-
na szallnak, s a szekér indul is. Csak az elvdgott madzag himbal Irina halalfaja-
rol. A piacfeltigyelé folpillant, s most mar biztos benne, hogy 6rdégdkkel volt
dolga. Szakallas zsidéarc néz rd komoran a kékld ponyvat félrelebbentve. S
ahogy néz ez a zsidé, mint Lucifer csillaga a pokol egén, megcsillan csuf szaja-
ban az aranyfog. S mert az igazan boldogtalan emberek nem halnak azonnal, a
lany nyugtalan lelke is ott utazik a szekéren, az 6t mutatvanyos és a kih(lt tetem
mellett. Nem sok sz6, még kevesebb mozdulat esik a hosszu uton. Hol folfelé
tartanak, hol lejt az at, holpedig egyszerlen véget ér. Mégis haladnak tovéabb.
H6 hull és nap tdz rdjuk. igy érkeznek meg Moldva és Havasalfold hatéréara,
ahol felépilt mar Gjra Irina sztl6faluja, mert ezen a vidéken kétszer is szuletik,
aki megsziletik. Ejszaka van. Ugy pislognak fenn a csillagok, mintha nem hin-
nék, hogy errdl a foldrél is l1atni a fénytket. A kicsiny falu hataraban, mely né-
hany hazacska mindéssze, fajdalmas nyikordulassal megall a szekér. S6tét van,
mint az elhagyott kutak mélyén. Még a kutyak se vonyitanak. Csak a lombok
kozott sdéhajtozik almaban a szell6, s roman gyerekek neveit sorolgatja, kiket
batyja az Eszaki-Karpatok diihédt szele ragadott magaval egy éve, szaz éve. Iri-
na lelke is tudja, hogy hazaérkezett. O most mar tudja, hogy valaha volt ottho-
naba hozta vissza ez a kénnycseppel felfestett szekér. A foldre hoztak vissza,
melyen kislanyként ugrandozott. Arra afoldre tért meg, amelyre méhének vére
el6szo6r csorgott a combja koézil, a foldre, hova el6szor teperte loan Cataran al-
bojar, Irina els6 és utols6 szerelme. Hazaérkezett Irina. Az 6t férfi elzsibbadt
tagjait nyudjtoztatja a szekér mellett. Néméak és zarkézottak. A sirt megéssék,
pontosabban csak hdrman asnak, mert az aranyfogu zsid6 ink&bb csak mutogat-
ja, hogyan csinéljak. Egy maésikuk pedig, akinek tukrécskék peregtek a szemé-
bél, szérakozottan Glddgél a féldhanyason, s valami térok dalocskat dadolgat.
Aztan amikor elkészilnek, belefekszenek mindahanyan. Kiprébaljak a sirt, le-
gyen elég mély és elég széles. Kényelmes legyen. Aztan korbellik. igy varjak az
elsd napfelkeltét. Fel is kél a nap Moldva és Havasalféld hataran, de sotét éjsza-
ka lesz nyomban. S ekkor, hogy éjsotét lesz Ujra, Irina tetemét a sirba helyezik,
arcat egyenként megsimogatjak, hogy békében nyugodjon, s boldog legyen vég-
re. Szorjak, tarjadk ra a foldet. igy temetik Diotord Irinat két napfelkelte kozé,
mely egyetlen pillanat csupan, mégis az otthona lesz a mutatvanyos lanynak, és
az is marad, amig vilag a vilag.

1621 januéarjdnak huszonegyedik napjan Prdga varosanak f6éterén a frissen
hullt havat nem kell séprégetni, mert a térre t6dulé témeg letapossa. Tudja
most az egylgyl gyermek is, hogy Jeszenszky Janos wittembergi tanar kivégzé-
se tartatik éppen. Jeszenszky Janos Németorszagban ama félfogast képviselte,
hogy a sebészdoktornak igenis szilkséges megmetszeni az emberi b6rt, tovabba
a bor alatt az inakat és rostokat, hogy a huskotegek rejtett struktirajaban meg-
lelhesse a halal val6sdgos okat. Mert a porhiively, mig el nem rohad, tantsko-
dik. Folotte szlikséges eljaras tehat a boncolds. Tudomanyos eljaras! Vagyis Is-
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tennek tetsz6! Nem szivesen vett folfogas ez minden helyeken akkoriban. Még-
sem ez a feltevés Jeszenszky Janos halalos biine. Felségsértéssel vadoljak a csa-
szari udvar félhomalyos arkadjai alatt. S abe sem fejezett, de igy is stulyos vadak-
kal terhelt mondatok és félszavak végill borzaszté véget készitenek eld. Ugy lehet,
van igazsaga is a kémek jelentésének, akik szerint a professzor csak arra var, hogy
egyszer Ferdinand csaszar holtteteme fol6tt is megcsillantsa a boncol6 szikét. A
professzort fogsagba vetik tehat, s itélete nem lehet mas, csak a szdrny( halal.

Némak az emberek ezen ajanudri reggelen, Praga féterén, a kivégzés napjan.
Egyel6re. De sokan is vannak. Erkezik anép O-Pragabol és Uj-Pragabdl, még a kor-
nyez6 falvak is killdenek egy-két szekeret azzal a célzattal, hogy lasson és jegyez-
zen a kivalasztott, s otthon majd mindent elmeséljen. Es bizony van is mit mesélni!

A mutatvany maéris elkezd6dik.

A f6hohér egészen fiatal ember. De nemcsak flirgén és gyorsan, hanem lgye-
sen is mozog. Amint a félelemt6l csaknem 4&jult, minden izében remeg6 pro-
fesszort az emelvényre folvonjak, odalép hozza, fejét hatranyomja, s a kinyilé
szajba egyetlen mozdulattal vaspecket nyom. Mint el6kel6 kutydknak, ha fogu-
kat veszik ki. Aki kozelebb all, latja a professzor nyelvét, mint hizza ki a szaj-
Uregb6l a fé6hohér, s tartja néhany pillanatig, igencsak elégedetten, alaposan
megszemlélve. A professzornak kivételesen vastag és hosszU nyelve van. Mégis
elég egyetlen nyisszantas, hogy elvaljon a szajlregt6l, s ne hasznalja most mar
soha az Isten, se a pokol szavakat. A bamulé tdmegen morajlas hullamzik végig,
melyet Bécsben természetesen a félelem aldzatanak gondolnak. A professzor
nyuszit és horog. Szajabol priszkol a vér, dsszemocskolja a kdrben allokat.
Nyilvan maga ala is csinal, amiként az ilyen helyzetbe kertil6 szerencsétlenek
teszik. A f6héhér segit6i most egy keskeny palléhoz kétézik a professzort. Ko-
vetkezik a lefejezés ceremoénidja. A pallos csapésa olyan szakszerd, hogy a pro-
fesszor szabadda valt feje majdhogynem leg6rég az emelvényrél. Az egyik se-
gédkez6 alhéhér fogja meg, de nem kézzel, arra érkezése mar nem lenne, hanem
ugyesen az egyik hajtincsre taposva. A fejet, a hajanal megragadva, a f6hohér
mutatja meg a kivégzést ellenérz6 csaszari hatésagnak, aztan a tétmegnek, mely
hoérog és pisszeg. A porhlvely négyfelé osztasa kovetkezik, ami meglehet6sen
véres, de nem kevésbé érdekes esemény. Eztan a professzor tarsanak és baratja-
nak, grof Schlicknek a fejét veszik. Ez mar nem olyan latvanyos esemény, meg
aztan a grof félelmet se igen mutat. Szemét bekétni nem engedi, fejét maga hajt-
ja a pallos ala, bar aki emberek az emelvény kdzelében allnak, valtig allitjak,
hogy a lefejezett test még felallt volna, ha az alh6hérok kézos erével vissza nem
tartjdk és a deszkakra nem nyomjak. Még szerencse, hogy Kutenauer és Su-
sitzky a varoshaza falan kiszégezve vonaglik, ami jél lathato, és igencsak érde-
kes esemény. Fajdalmas jajgatasukbol jégcsapok lesznek a toronyéran. S egé-
szen ugy tlnik, hogy a térre nézd eldljarésag hatalmas tornyabdl kikészéné fi-
gurak kozul most csak a halal jelzi vidaman az emberi id§ muléasat. Forog, bo-
lint, boldogan rdzza kezében a homokoérat. Masik harom embert, kik Je-
szenszkyvel éppugy titkos kontaktusban allottak, éppen kisepriiznek a térrél. A
sepriszéalak végén sulyosan csillan az 6lomgomb, tompéan pufog abdrén s a hat
kényesebb domborulatain.

Egy német flugblatt-author, nevezett Konrad Rakonczay is a totmegben l6k-
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dosddik. Dorzsolgeti a keszty(ijét, és igen-igen elégedett, hogy Ujra lesz téma, és
lesz térténet, mely pénzmagot hoz neki a konyhara. No nem mintha véres ese-
ményeknek és nagy tanulsdgoknak hijan lenne ez a kor. De azért ez mégiscsak
érdekfeszit6bb esemény holmi egyszer( rebellis f6urak elveszejtésénél, hiszen
Jeszenszky doktor nemcsak ismert és kézkedvelt figura, hanem okos ember is.
Es az mindig nagyobb érdeklédésre tarthat szamot, ha a bélcsességet alazzak
meg, mint a tudatlansagot. Erre gondol anémet, amikor alaposan megtaszitjak.
Ingerilten oldalra pillant. S bizony mondana is valami keresetlent. Ott billeg a
nyelve hegyén a csipds megjegyzés. Konrad Rakonczay egyetlen szét sem szol.
A rendreutasitast visszanyeli. A flugblatt-author mellett kiillénds ember alldo-
gal. Els6 pillantasra ugy tetszik, egészen csipas-gyulladt a szeme. Hogy tan nem
is lat. Szegény beteg ember. De hat abetegségb6l is mennyi van a vilagon! Pedig
az arcat ez az ember is a kivégzés felé forditja. Figyelmes és fekete arc, erés bo-
rostak feketéllnek rajt', vagasokkal és karcolasokkal teli a b6r a homlokon és a
pofacsonton. Es olyan piros, dus ajk( a szaja, mintha festékkel puhitottak és szi-
nezték volna. Konrad Rakonczay koéhint és lopva Ujra a szomszédjara pillant.
Amaz visszanéz, hogy éppen elcséppen arcardl a csipa. De mint a méz inkabb,
bizisten, mint a méz!

- Mi kinozza magat, uram? - kérdezi hirtelen a csipas.

Konrad Rakonczay értetlentl pislog. Mit akar ez az ember?

- Miért nem felel? - kérdezi kézelebb hajolva az idegen.

- Nem engem kinoznak, kérem - feleli kelletlenil Konrad Rakonczay. Meg-
rantja a vallat, elfordulna. - De nem értem, mit akar ezzel!

- Sajnalja 6ket? - int a nyomorultak felé most a csipas.

- Irni fogok réluk - felel Konrad Rakonczay.

- Ugyan miért, uram?

- Ez a foglalkozasom.

A csipas bolint, elmosolyodik. Hirtelen megfogja Konrad Rakonczay kezét,
keszty(jét lehlzza, s a nyitott tenyérbe engedi szemének valadékat. Konrad Ra-
konczay annyira undorodik, hogy majd elalél, de a szoritas, mely a csuklojat
tartja, kivételesen er6s. llyen er6t még nem érzett Konrad Rakonczay. Mintha
mézet csorgatott volna szemébdl az idegen. A csipas arc most nagyon kozel ke-
ril hozza. Kozelrdl és kegyetlenul mosolyog Konrad Rakonczay szemébe.

- Kostolja meg - parancsolja a csipas.

S a flugblatt-author rémult blvoéletben hajlik sajat tenyere folé, melyben ott
sargallik az undorité szemviz. Es csodalkozik, hogy mégis megkéstolja. Es azt
érzi, hogy édes. O, hiszen nagyon édes! Akar a datolyaméz! S(r(i, egészséges
méz, a legjobb fajta.

- O, uram! - kialt fél elragadtatva, és arra gondol, hogy akkor ez most egy
masik téma. Hogy ezt is meg lehet irni! Egy ember, nyilvan valamiféle varazslo,
vagy uUgyeskedd, akinek méz csorog a szemébd6l! Hiszen mennyi pénzt lehet ez-
zel keresni! Konrad Rakonczayt Ujra megtaszitjak. A tdmeg nagyot morajlik, s
akik hatul vannak, igen szorongatjak az el6l lév6ket. Az emelvényrél éppen le-
hordjak a professzor maradvanyait. Kutenauer Ugy jajong most, mintha egyene-
sen Krisztus lenne a Golgota hegyén. Figyelmeztetni kellene, hogy Praga azért
mégse Jeruzsalem! A flugblatt-author szomszédja Ujra magahoz vonja a mézes
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tenyeret. Masik kezével tlizszerszamot kap el6, s oly flirgén, hogy amannak til-
takozni sincsen ideje, a mézet langra lobbantja. Ot pici gyertyalang, ég a méz
Konrad Rakonczay tenyerén. Ot pici langocska! A flugblatt-author dermedten
néz. Micsoda mutatvany ez is! llyet aztdn végképp nem latott. Holott annyi
mindenrdl beszamolt mar. J6, néha a képzeletét is segitségul hivta, fantazialt is,
no de ilyet ki tudna elgondolni! Es ki ez az ember? Csak nem az érdég az?! Jaj,
csak nem asatan? De az idegen mar halad is. Atvag a témegen, erésen tolakszik.
Konrad Rakonczay nem akarja félbehagyni a dolgot, mert ha az 6rddg volt, 8
tisztelettel k6szoni, és visszaadja ezt a langolo izét. Ha meg nem az 6rddg, ugy
tizletet kellene kotni. Emberrel szabad lzletelni. Ordéggel nem szabad. Furak-
szik tehat & is, labakra tapos, vallakat taszit meg. L4ngold tenyerét maga elé tart-
ja kdzben. Az emberek csodalkozé, rémilt pillantasaval nem térédik. Csak a
csipast, azt érje utol. Az idegen mar kiért a tér sarkara. Kulonds alkotmany va-
rakozik az el6ljar6sag oldaldban. Egy szekér az, rozoga, ponyvas szekér. Az
imént zavartak el mellette ama harmat, kik csak seprizésre itéltettek. De még
visszafordul az idegen.

- Addig lobog, amig akarja - kialtja, s mintha egy kaftanos zsidé ember nyul-
na érte a szekérrdl, emelné a kék ponyva mdgé. Konrad Rakonczay tanacstala-
nul all, tenyerén lobog az 6t pici langocska.

- Addig lobog, amig akarja! - visszhangzik benne a mondat.

Mire avaroskapuhoz ér a szekér, Kutenauer sem él. S ha lett volna mdédja ko-
vetni ezt a szekeret a flugblatt-authornak, hat latta volna, hogy a varfalnal ma-
gasodo Szent Gyorgy lovag a landzsajat a szérnyeteg sarkanybdl kivonja, s agy
integet a szekér utan, mint kedves ismerdsdéknek szokas. A térr6l lassacskan
oszlik a tdmeg. A latvanyossagnak vége, elveszett, akinek el kellett vesznie.
Csak Konrad Rakonczay all egy oszlophajtadsnak ddlve, és a tenyerét bAmulja.

- Addig lobog, amig akarja - hallja Ujra és Gjra a mondatot. Nem ir tdbb
flugblattot. A Harom Korona fogaddban is hidba varjak aztan, hol kényelmes
szallasa volt a kivégzés el6tti napokban. Utazéladaja ott marad, s kerdl aztan a
fogaddsék birtokaba. Megannyi telekdrmolt papiros és nyomtatvany, toliszer-
szam, tintaviz, nagyobbité Gveglencse, gombok, értéktelen dolgok. S mig él
Konrad Rakonczay, bar hosszan mar nem lélegzi a leveg6t e pragai kivégzeés
utan, tenyerén mindig lobog az 6t kicsi lang. Este is, reggel is, mindig. Ot kicsi
lang, mint a gyertyavirdg. Csak hat az ember nem tanulhat meg a csodéakkal
egyutt élni. Mert a csodak nem arra valdk, hogy veltink éljenek. Konrad Rakon-
czay voltaképpen éhen hal. Habar ez a halal se nem szérny(, se nem borzalmas.
Mert a lelke boldog kézben. Névtelen j6 emberek taldlnak r4 a Hradzsin folott
hullamz6 dombokon. Vandorciganyok, és nagyon szegények. Hessegetik a vi-
song06 purdékat a holttetemtdl. Csititjadk a nyiszité kutyakat. Milyen kalénés
halott ez! Jobb is lett volna nem megtalalni, elmenni mellette énekelve, tadncolva,
csOrg6t razva! Legokosabbjuk, a 16g6 bajszu vajda, kinél egyikik sem tud szeb-
ben Ustot foltozni, varazsszavakat és 6vé rigmusokat sorol ciganyul és csehtl. A
latvany félelmet kelt6. Konrad Rakonczay tagra nyilt, mozdulatlan szemei a te-
nyerébél lobogd 6t kicsi langra merednek. Es a flugblatt-author mosolyog. Es
ezek a j6 emberek, kik ratalalnak, sapadtan és rémulettel a sziviikben, szintigy
az ot kicsi langot bamulva temetik el Konrad Rakonczay flugblatt-authort. Ki
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sem kutatjak, le se vetkdztetik a tetemet, ahogy pedig ez magatoél értet6d6 lenne.
S ahogy dobaljak utana a foldet, a szivilkben mindegyre né a rémiulet. Mert még
akkor is vilagit az 6t kicsi lang a fold alol, amikor a fejfat nyomjak a halomra.
Arra afejfara csak annyit vésett némi t(in6dés utan csehil a vajda:

Itten egy Ember nyugszik.

A soproni néma 6rdogot is ember faragta 1664-ben, néhany nappal kara-
csony uUnnepe el6tt. Arnot Ignac fafaragomester. Kis munkakat és nagyokat el-
véllal, gerendahoz pecket éppugy csinal, mint festett nyel( babakanalat. Er6s
test(i, mélabura kivaltképpen hajlamos férfia. Am természetétél, lelkének min-
dennapi allapotéatdl egészen elitnek az ujjai, melyek gyorsak és Gigyesek, s ma-
darkaként repdesnek a fa fehér husa folétt. A fafarago kisebb batorokat még a
csaszari csalad egy rokonahoz is szallit, gyerekeknek val6 székecskét, bolcsét,
csatos ruhaladakat. Néha Pozsonybol jonnek hozza, pedig akad ott fafarago
nem is egy. Tolltartét, okularétokot csinalt mar a Wesselényieknek is. A Palffy
csalad lanykaknak valé csatos dobozokat rendelt t6le. Néha tehet8s polgéarok,
zsidok, németek és magyarok jénnek hozza Sopronbdl, Kismartonbol. Tét fold-
miivesek keresik a Duna taloldalarél, hogy ilyen és olyan szerszamra lenne
sziikségiik. Es Arn6t megcsinal mindent. S hogy van munkaja és becsillete,
mindez nem elégiti ki. S ha Arndt agy érzi, hogy egyaltalan nincs rendben a vi-
lag allapota, hogy tal sok az, ami rossz, hogy a torténések és az emberi életek
természetén mindjobban uralkodik az 6rddg, nyilvdn nem téved. Ezer fénnyel
ragyog6 tagas déleléttokon latja az 6rd6got, ahogy ulddgél kapuja folott. Hosszu,
bojtos farka leér a féldre, halkan dudoraszik, s a kérmeit reszelgeti. Almanak nyu-
galmat rendre feldulja egy-egy eretnek kdlomista, s forré szavakkal istentelensége-
ket mond, s a papa 6szentségét rdgalmazza. A fafarago ilyenkor kialtva ébred, s az-
tdn mar alom nem jon a szemére. Néhany évvel ezel6tt tértént az is, hogy egy ku-
tyafejli tatar megallt, s 6vatosan bejott az udvaraba. Olyan furcsa volt, olyan csén-
des volt. Arn6t mester dolgozott éppen, és annyira meglep6dott, hogy nem tudta
abbahagyni a munkat. A tatdr meg csak allt, nézte 6t, bamulta a mester ropkodd,
furge ujjait. Ropkodott a faforgacs fehéren, mint a ho. Es a kutyafej(i tatar egyszerre
odatartotta s6tét, gonosz arcat a forgacsnak, nydgdécselt, nagyokat nyégott kdz-
ben. S Ggy ment, ahogy érkezett. Amoét Ignac lehajtotta a fejét, s amint felemelte,
amaz mar sehol sem volt. Arnét tudta, hogy nem képzel6dott.

Arnoét Ignac az a fajta ember, aki csak a rossz, a baljés események sulyat is-
meri. Olyan ember, aki minden kellemetlenséget és rosszat feljegyez emlékeze-
tébe, &m ajéra és a kellemesre nincsen tekintete. Mintha magéatél értet6dd lenne,
hogy ragyog a nap, s az ember kililhet egy flaska borral az udvaraba, szamba
venni ropkddd bogarat, lebeg6 6kdrnyalat, madarcsipegést. Nem. Arnét Ignac
soha nem tudja élvezni az ilyen alkalmakat. Egy inycsiklandoz6 gyimaélcs héjan
is az ujjnyomot keresi, ahogy eltépték azt a gyumolcsot a fajanak agatol. Arnét
Ignac néha napokra abbahagyja a munkat. Ilyenkor kiall a fahasabokkal és Ié-
cekkel megrakott udvaranak kapujaba és nagyokat s6hajt. Mint akinek f4j vala-
mi. F4j is, hat persze hogy f4j. Flrge ujjait nyugtatélag fonja 6ssze a melle el6tt.
Felesége nem szdl. Arnétot ilyenkor a szomoruasag héal6jabdl ki nem vonja sem-
mi. Jobb békén hagyni, elmenni mellette, mintha nem is lenne. A fafaragé pedig
az Alpok hosipkas koronai felé bAmul. Tiszta id6ben Ugy ragyognak ezek a fe-
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hér csipkés csucsok, mintha kézzel lehetne érinteni 6ket. A levegd tiszta. Felh6
se téved erre. De néha a hegyeket feldthiti valami aprésag, szélnak a szélnek, az
meg felkerekedik, s a hegyek lila hasab6l egészen Fehérvarig fut 6rjongve, paj-
tdkat és gyerekeket ragadva magéval. Arné6t Ignac olykor egy hétig nem fog
szerszamot a kezébe. Aztan egyszerre nagyot séhajt, s gy fogja meg a gyalut, a
vésdt, mintha mar élete végeéig csak dolgozni akarna.

Egy ver6fényes téli napon viharvert alkotmany all meg a fafarag6é udvarhéaza
elétt. 1664 decembere van, mindjart itt a karacsony. A fafaragénak ilyenkor sok
munkaja akad, megrendelés megrendelést kdvet, s mindenki azonnal akarja a
portékat. Arnét abbahagyja a munkat. Kivancsian figyeli a szakadt figurakat,
mint kdszaldédnak le a szekérrél, s nydjtézkodnak nagyokat, mint ropogtatjak a
csontjaikat, nyégdécselnek és gyerekes moédon rugdossék és dobaljak a havat.
Van koztlik egy zsidé bizonyosan. Be nem all a szaja. Az a fekete képl meg
olyan magyaros forma. Az a nagydarab, piros ajkud, csipas szem( meg biztosan
valami déli szlav, az az esetlen meg ott valami torokké valt szerzet. Hogy kerul-
nek ezek ide? Egy szekéren ilyen éssze nem ill6 alakok! Komédiasok? Utonal-
16k! Biztosan rablok, haramidk! Mi egyéb cél kdthetné dssze ezeknek az embe-
reknek az életét?! A fekete képli azonban mosolyogva odakialt Arnétnak.

- Lenne egy kis munka, mester Gr.

Arnot rogvest latja, hogy a szekér kerekei szorulnak javitasra. Meglazultak a
kullék. Nem nagyszabasu, de fontos munka. Mindazonaltal nem az 6 asztala.
Széklabat is csak bécsi meg pozsonyi el6kel6knek farag, nem kevés pénzért, azt
is hozzateheti. Ebb6l az 6t alakbdl meg sok pénz nem néz ki. S6t inkabb, gondol-
ja Arnot, ezek el akarnak vinni, mintsem hoznanak. De ha tényleg munkara van
szUkséguk, hat forduljanak valami kadarhoz. Sopron varosaban is talalnak. Po-
zsony varosaban is talalnak. Barmerre indulnak, addig kitart az alkotméany. S
ahogy ezt Arndét elgondolja, Ujra szol a fekete képdi.

- Mutatvannyal fizetink, mester ur.

Arnot csodalkozva bamul. Mutatvanyosok, na hiszen.

- Meg egy torténettel, és akkor egy kénnycseppel se tébbet - sz6l most a zsi-
do, és belép az udvarra. Bamulja ezeket az alakokat csodalkozva Arnét. Mind-
egyre azt érzi, nem a sajat akarata uralkodik folétte. Hirtelen fordul, s bemegy a
hazba, raszél az asszonyra. Hozzon bort, kalacsot, kasat. El6keresi a szer-
szamokat, s azonnal munkéahoz lat. Az 6t kilonods alak meg ott sertepertél kori-
|16tte, letapossak a tegnap hullt havat, s nevetgélve, egymast lapogatva faljak Ar-
nétné kalacsat. A zsido férfil azonban ott 1abatlankodik Arndét koérdl.

- Meséljek akkor, mester ar?

- J6-e vagy rossz, amit mondani akar? - Gtogeti a szekér tengelyét Arnét.

- Az attdl figg.

- Mitél fugg?

A zsid6 férfia beletar a szakallaba. Sohajt.

- Hozzakezdek inkabb, j6?

- J6 - vonja meg a vallat Arnét, mikézben az egyik kereket forgatja.

Es a zsido férfit hozzakezd.

- Tudvalevd, hogy a Golemet Pragaban csinaltak meg...

- Miaz aGdélem? - vag kdzbe Arnot.
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A zsidé férfia szeme kikerekedik.

- Az életre keltett agyagember, uram - suttog. - Egy bizonyos L6w rabbi volt
a készitdje, tudds és nagyon bdlcs ember. Mi az 5352. esztendd@re tesszik a G6-
lem halalat, te, uram, 1592-t mondanal. Erdekel-e a Gélem haléla?

Arnot megdermed. Leteszi a fapeckeket, folegyenesedik.

- Mit akar ezzel mondani?

- Inkabb folytatom - Iép oldalt a zsid6 férfit. Térdig sipped a puha héban.
Arnot szurdés szemmel vizsgalja, megcsovalja a fejét, aztdn Ujra munkahoz fog.
A zsidé férfia imbolyogva visszalép, és folytatja.

- Ugy kezdddétt, hogy Rudolf csaszar egy napon szélt Berthier hercegnek.
Berthier herceg meg sz6lt Mordechai Meiselnek és Isaak Weislnek. Ugy szélt a
csaszar parancsa, hogy L6w rabbi azonnal menjen fel a Hradzsinba. Amikor
L6w rabbinak &tadtdk Rudolf csaszar Uzenetét, egy sz6t sem szélt, csak bdlin-
tott. Csillogott a szeme, mint a Térakorona kézepén a borostyan.

- Hogy csillogott a szeme? - néz fel Gjra Arnét.

De a zsido férfi abrandozva folytatja.

- L6w rabbi akkor Isaak Konent és Sinai rabbit magahoz vette. igy mentek fel
egyltt a Hradzsinba harman. Azt nem allitom, hogy Utkdzben képkédte 6ket a
csiirhe, de bizonnyal megtehette. S6t. Utlegelhették is 6ket, s nem jarok messze
az igazsagtol, ha egy-két feléjuk roppend kovet is latok.

- Most képkddtek, vagy nem kopkddtek? - Arnédt gy nézi a zsido férfiut,
hogy talan a kovetkezd pillanatban fejbe is Giti a kezében szorongatott kalapacs-
csal. A zsido férfil nagyot sziv az orran, és kikdp a hdra. Szép piros képése van.
Megvakarja a fejét, a szakallaba tar. Folytatja.

- A Hradzsinban Berthier herceg varta a rabbit. Kélcsonésen meghajoltak. A
herceg komoly szavakkal el6adta a csaszar kivansagat. Rudolf csaszar mindekoz-
ben egy sulyos brokatfiiggony magott allt, &m Léw rabbi igy is meghallotta a Iéleg-
zését. A csdszar nem tehetett mast, mint hogy elélépett. Es nem maskor, hanem ek-
kor Rudolf csaszar térden allva megigéri L6w rabbinak, hogy megkiméli a zsinag6-
gat és a pragai zsidokat a tilkapasoktol, ha a rabbi eltiinteti a Golemet.

- A német csaszar térden allt egy zsido6 el6tt?! - igy Arnét.

- Az agyagemberre azért volt szilkség, mert husvét kozeledett. Es a zsidokat
mindig husvétkor bantjak leginkdbb. A Goélem arra szolgalt, hogy a zsidok elle-
ni blntetteket kinyomozza.

- Elég ez mar- morogja most mar atarsai kozul a legesetlenebb, az a térokos
képl. Arnét Ignac a fejét kapkodja. Latja, hogy a masik harom is azon a vélemé-
nyen van, elég a torténetbdl, jobban tenné most méar a zsid6 férfia, ha abbahagy-
na, 6k meg indulhatnanak. A zsid6 férfian vad rangat6zasba kezd a szakado-
zott kaftan. Duhos szemeket mereszt a tobbire, és csak azért is folytatja.

- LOéw rabbi veje, Jaakob Katz és Jaakob Sosson ment el a rabbihoz azon a
délutan. Jaakob Katz pedig komoly vitat kezdett afel6l, hogy neki mint Ggyne-
vezett kohennek szabad-e egy holttetem kozelében tartézkodnia. Léw rabbi
azonban megnyugtatta. A babu élete isteni értelemben nem élet, és a halala nem
halal, igy egy kohen is tartézkodhat mellette. Az agyagembert egy asztalra fek-
tették. Nemigen tetszett ez a Golemnek, de nem tehetett mast. A harom férfi a
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fejénél allt meg. Titkos litanidkat suttogva 6lték meg a Gélemet. Az egyik litdnia
igy hangzott...

- Mennunk kell, Aaron! - sz6l tarsai koézul a legnagyobb.

- Csak félig - konyorog a zsidé férfiu.

- Ertek mindent - mondja s6tét arccal Arnét Ignéac. - Megértettem a mese 1é-
nyegét. A munkadij megvolt. A mutatvanyukra meg nincs sziikségem.

- Biztosan igy gondolja, mester ar? - kérdezi erre a fekete képd.

- Biztosan - morrant Arnét és a pokolba kivanja ezt az 6t alakot.

- Azértezeket Ultesse el egyszer - perget ki aszemébdl egy marék fekete ma-
got a fekete képUl. Vagy koévecskék inkadbb? Arnot elhilve veszi at a furcsa ajan-
dékot. Arnétné ebben a pillanatban Iép ki a hazbdl. A fekete képd rapillant, el-
mosolyodik. Az asszonyhoz Iép, s karjat megfogva finoman, de hatarozottan a
kocsihoz vonja. Ovatosan fellebbenti a ponyvat. A szekér mélyében, hol csoda
maod egyaltalan nincs hideg, de még a lehelet sem lathat6, széval tehat a szekér
mélyében, szines velencei rongyok kozott, egy gyermek szendereg. Olyan 0t-
éves forma. Godros arcocska, kedves kis homlok, a szokasosnal talan nagyob-
bacska fejforma és jocskan bozontos hajzat. Egyszerre felemeli a fejét, s mélyen,
komolyan Arnotné szemébe néz. Az asszony ddbbenten bamulja a gyereket. A
fidcska szempillai megrebbennek, kécos feje visszaereszkedik a rongyokra. Al-
szik tovabb. Arnotné a fekete képilre mered. Még a vallat is megragadja.

- Jaj, nekem hoztak az urak?

A fekete képl elmosolyodik.

- Ez mar nagy maganak, asszonysag.

Az asszony tekintete elenged egy kdnnycseppet. Eppen csak egyetlen kévér
és sulyos kénnycseppet. De egy egész élet szomorudsaga van abban. Vagyakozas
és vagyakozas, és Ujra csak vagyakozas. Arnétné negyvenéves is elmualt mar, de
hidba imadkozott éjszakdkon at, hiaba kérte az Urat, a Szliz Mariat és a tobbi
szamtalan szenteket, a méhében nem tértént meg az, ami nélkil nincs szilés se,
szlletés se. Gyogyfuvekkel, titkos értelm( rabeszélésekkel is probalkozott. Be-
teg is lett, a hideg is kiverte, a laz is meggyotorte, de allapotos nem lett.

- igy isj6 lenne, ilyen nagyon - suttogja Arnétné -, ilyen nagyon.

- Még nincs itt az ideje - mondja a fekete kép(, s az Arnétné arcarél lecsoép-
pend kdénnycseppecske ala tartja a tenyerét. Aztan belenéz. EImosolyodik, b6-
lint. A kdnnycseppet pedig, mint valami gydngyot, az asszony vagyakozo pil-
lantasaba visszadobija.

Arnoték napokig nem alszanak a szekeresek tavozta utan. Az asszony egyre
a fekete képln gondolkodik. Nincs itt az ideje! Nincs itt az ideje! Mitjelentez a
mondat? Ez a mondat csakis azt jelentheti, hogy ha most nem, egyszer mégis
csak eljon az id6, betelik végre a varakozas keserd pohara, s akkor... akkor... jaj,
de ezt mar el se meri gondolni Arnétné, nehogy elébe menjen a szerencséjének,
kifecsegje a sorsnak azt, ami még nincsen. Nagyot séhajt, s az oldalara fordul.
Ura sem alszik. Szemei ég6 parazsak a kis szobadban. Arnot is gondolkodik. S e
gondolatoknak egyre inkdbb formaja kezd lenni. Nem bizonytalan érzések és
késza affekcidok hatarozzak meg az iranyt. Bizony nem! Arnét tudja, hogy nin-
csen véletlentil semmi. Mindennek van oka, és van okozata. Ha az orra hegyére
szall egy légybogar, az sincsen véletlentl, és jelentése is van akkor ennek a do-
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lognak, amit észbe kell venni, amit alaposan meg kell fontolni. Ez a torténet is,
amit az a zsid6 az agyagemberrdl elmondott, nem véletlendl itt hangzott el, az
6 udvarhazanak kell6s kdzepén, s nem véletlenil karacsony el6tt, az innepek
Unnepe el6tt. Arnét egyszerre feltil az 4gyaban. Milyen nap is van ma? Nocsak,
nocsak. Luca napja van! Arnét gyertyat gyujt. Felesége nem sz6l, gondolja, ura-
ra megint ratdrt az istentelen mélabd. Pedig nem. Arndt soha az életében nem
érezte magat ilyen er6snek, soha nem érzett ilyen hatartalan kedvet a munkara.
Oltozik, s mdhelyébe siet. Az ablakokat gondosan elsotétiti, a réseket eltomi,
hogy még a napvilag se tévedhessen be, ha majd reggel lesz. De most még ko-
romsotét van, Luca napja és éjszaka, és Arnét Ignac fafaragémester munkahoz
kezd. A zsid6 meséjének az értelme a kdvetkez6. A vilagot a gonosz uralja. Habo-
ru van, éhinség van, boldogtalansag van. Hidba remél, s hidba j6 az emberi lélek,
mindegyre széttépetik. Minden széthull és minden formatlan. Am ha a gonosz csa-
bité forméat kap, bizonnyal belekdltézik. S ha belekdltdzik, kdnnyebben el lehet
banni vele. O, Arnét Ignac fafaragémester rendeltetett arra, hogy megfaragja az 6r-
dodgot, hogy a gonosznak lelkét foglyul ejtse és elpusztitsa. Arndt nem eszik és nem
iszik, éjt nappalla téve dolgozik. Asszonya a besotétitett mihelybe az orrat sem
dughatja be. Arnot legszigorubb tiltasa ez. Hallja az asszony az eszement kopacso-
last, Arnot kiadltozasait és s6hajtozasait, és olykor mintha horkantashoz hasonlatos,
rémiszt6 allati hangok keverednének ura hangjaival. B(iz6s kénszagot érez masnap
Arnotné. Maskor meg remeg és dibérog a miihely, mintha a pokol nyilt volna meg
alatta. S mintha az a sok megrendel§ is sejtené, tudna valamiképpen, hogy szokat-
lan tdrténik az Arnét-portan, nem jonnek a megrendelt portékdkért. Ember nem jar
ezekben a napokban Sopronnak eme kies, héval boritott hataraban, hol a fafaragé
udvarhdza tertl. Az asszony délel6tténként odaall a miihely elé és elveszetten sz6-
longatja az urat. Mindegyre csak az a vélasz:

- Ne zavarj, ne zavarj!

Huszonharmadika reggelén csénd lesz. Félelmetes és nehéz csénd ez, bele-
reszket az ember szive. Arnotné elveszetten tdgeti a mihely ajtajat.

- Ignéac - suttogja -, Ignac!

De nincsen valasz.

- Jaj Istenem, jaj Istenem - tordeli a kezét az asszony.

Egyszerre azonban kinyilik az ajté. S egy lefogyott, sziirke arci ember hu-
nyorog bele a fénybe. Arnot az, szentséges Uristen! Mi tortént ezzel az ember-
rel? De még abdre is megszirkult, sdrga a szaja, hajaban tébb a vords, mint a fe-
kete, csuf, kunkori szakalla n6tt, és bliz6s kénszaga van. Arnot mit sem térédik
asszonya iszonyodo pillantasaval. Udvaranak kézepére mindenféle fakat és 1é-
ceket hord, a halmokra rongyokat szor, az egészet palinkaval 6ntozi, és szora-
kozott abrazattal a maglyat meggyujtja. Olyan kedvvel lobog az a maglya, mint-
ha most boszorkanyégetés kévetkezne. Arndt hirtelen megfogja asszonya karjat,
s er6nek erejével amihelybe hliizza. Arnétné minden izében remeg. A helység ko-
zepén pokraéccal letakarva valami figura all. Arnot egyetlen mozdulattal lerant-
ja a pokrécot. Asszonyénak a szive eléll a borzadalyt6l. Hat hiszen maga a po-
kolbeli 6rdég masa, a dogletes Lucifer all ottan, egy fadrdég, szarvakkal és pa-
takkal, rat és gyGlolkodd abrazattal, mintha csak arra varna, hogy életre keljen.

- Nem kel ez életre - mondja egyszerre Arnét, mintha kitalalta volna asszo-
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nya gondolatat. Nagy lélegzetet vesz és odalép az 6rdoghtz, mely éppen akko-
ra, mint 8. Szembdl 6leli meg. Hogy kozel kertil nagyon most egyméashoz a két
arc, egy megkinzott ember arca és egy 6rdog rut pofaja. Er6sen fogja at teremt-
ményét Arnot. S hogy az 6rdég pataja a foldet ne érhesse, kilép vele a szabad ég al3,
s lassan, minden erejét 6sszeszedve, keserves nydgések kézepette vinni kezdi a tliz-
rakas felé. Mint cipelte Krisztust egykor Kristof, az érias. Arndt nem 0rias. De erds
ember. S még akkor is az, ha e tiz, iszonytato6 s6tétségben eltdltott nap kikezdte is az
erejét. Asszonya remegve figyeli. Egyszerre megall Arnét. Nyog, mint akinek na-
gyon faj. Imbolyogni kezd lassan, mintha nem birna a terhet, mintha mindjart bele-
fordulna vele a héba. Arnétné azt latja, hogy ez egy valddi és kétségbeesett, min-
denre elszant kiizdelem. Az a ddg fadrdég mindenaron lelépne a szlzfehér héba,
ralépne a vilagra, mocskos patajat ratenné a foldre, Arndt meg mindegyre eltartja
téle, iszonyatos eréfeszitések kdzepette, hogy kézben aprékat araszolva halad is a
vidaman lobogo tlizrakas felé. Még tiz méter. Arnét ordit. Még 6t méter! A fafaragé
Gjra megall, hosszan imbolyognak. Ugy tetszik, nem is Arn6t, hanem amaz, a fadr-
ddg tartja a fafaragét, 6 szoritja rettentéen. Arnét sir és nyuszit. Eppen a tlizrakas
mellett rogynak 6ssze, s gy maradnak a h6lében, a kiolvadt, saros féldén. Hanem
egyszerre az 6rddg felemelkedik. Tagjait tornaztatja. Es Arndtné azt latja, hogy ret-
tent6en vigyorog ez az érdég. Hanyja a kereszteket az asszony, de mindhiaba. El az
0rdog, és ennél jobban mar nem is élhetne. Arnot a sarban fetreng. Az 6rddg figyel-
mesen a fafarag6ra pillant, térzsét megddntve figyeli. Aztan visszaemelkedik. Bele-
bamul a voros-sarga ldngokba. Az asszony mindekdzben a mihely deszkafalaig
hatral vissza, vallait a léceknek fesziti. De az 6rdog nem torédik vele. Jarkal a t(iz
korul, s egyszerre belekdp. A langok rettentd magasra csapnak. S nemcsak magas-
ra, de oldalra is, a mocskos sarban heverd Arnot folétt a haz iranyaba. Olyan a t(iz,
mint egy hatalmas, kinyujtott kar. S Arn6t haza is langra kap. Maris égnek a geren-
dék, az oldalfalak, az ablakkeretek és a sarba tapasztott szalmakétegek. Voros sz6-
nyeg terul végig a nadtetén. Ropogva jajgat a fa. Arnot négykézlab menekil ki a
forrésagbol. Ott reszketnek mar az udvar kdzepén, egymast olelik az asszony-
nyal, mikdzben elér hozzajuk a soproni harangszé. Délutanra forré Uszék ma-
rad az Arnét-portabol. Semmijuk sincsen. Az a ruha, ami rajtuk maradt. Egy
tollszal sem maradt, de még egy pénzdarab sem. Remegésiik lassan alabbhagy.
Bamuljak az 6rd6got, amint fetreng és fird6zik a forrd Gszok, a fistélgé hamu-
ban vigyorogva. Tudomaést sem vesz réluk. Es akkor Arnét elfijja az utolsé lan-
gocskat, ami még mihelyének romjai folott jatszik. Nagyot s6hajt, 6klével dor-
zsOli az arcat. Egymasba kapaszkodnak az asszonnyal, s elindulnak kelet felé.
Maguk se tudjak, miért arra. Fogalmuk sincs, hogyan és miféle utakon jutnak
Szegedre, abba a varosba, ahol a térok az ar, s ahol tébb folyoviz talalkozik. Né-
ha még almukban is haladnak, néha a legnagyobb fagyok, maskor meg a legna-
gyobb forrosdgok kdzepette. Utjukat nem allja senki. Se haramia, se portyazo ta-
tar horda. Haborukon és fosztogatasokon haladnak at. Embervérbe is 1épnek,
foldre szért aranyon is taposnak. Es egy napon megérkeznek. A tavolban ott
kéklik a szegedi var tornya. A fafaragé egyszerre elengedi asszonya vallat, s
rongyai k6zé nyul. Nem sokaig keresgél ottan. Nyitott tenyerét Arn6tné faradt,
meggyotort arca elé tartja. Hat nem ott fénylenek rajta azok a kévecskék, amiket
a fekete képl mutatvanyos adott neki?

626



- Még nincsen itt az id6 - jut eszébe Arn6tnénak a mondat. Arca feldertl, s
visszamosolyog az emberre, aki az ura, és aki majd a gyermekének az apja le-
szen, ha betelik végre a varakozas keser(i pohara.

A balaszentmikldsi foldvarat masodik Rakdczi Gyorgy fejedelem égetteti fol,
és sokaig gyonyorkodik a gerendakat faldoso hitvany langokban. Az 1659-es
esztend6 szamlaltatik Krisztus utan. Kinek balszerencsés év ez, ki meg csak
most jon a napvilagra. A konny( Uszkot gyerekszél szérja szét, s mert incselke-
ddkedvében van, Boszdérményig ropteti, majd visszalehelgeti a pilléz6 pernyét.
Réakdczi Gyorgy fejedelem buntetésképpen, no meg kénytelenségbél is, magé-
val parancsolja a balaszentmikldsi telep népét, azt a néhany rongyos, rosszul
taplalt csaladot, kiket nem sodort még el csaszari hadtest, kuruc portyazé vagy
tatar horda, s akik ez idaig ragaszkodtak a féldhéz, melyen gérbe csecsemdéla-
bakkal el6szér botladoztak. Nagy fejd, méla tekintetli emberek mindahanyan. A
férfiak mogorvak és barna a bérik. Tompe ujjd kérmuk alatt fekete félhold a
fold sara, irni sohasem tanultak, énekelni maguktol énekelnek, zimmaogve és
nagyokat horkantva, mint a kdrnyékbeli fizesek, ha eltéved a strl lombok ko-
z06tt a szél. Az asszonyoknak, akar a vizes zsak, 10g az emlgjik. Olik nem ismeri
a halat, nézésuk anndl inkdbb az engedelmet.

Volt Balaszentmiklés, nincs Balaszentmiklés.

Volt Balaszentmiklés, majd lesz Gjra.

Nehezen indulnak a vitézek. Eppen elhangzik az indulést jelent6 harsany
parancs, amikor az emberek rémilt csodalkozassal azt latjak, hogy Rakoczi feje-
delem ar leugrik a lovardl és a bozétosba rohan. A flizes a Tinéka nev( itteni
semmi vizet kdveti olyan kedvvel és bliszkeséggel, mintha a Duna folyam part-
jan nétt volna. Csoénd lesz a katonak kozott, és ahogy ott varakoznak, mulik az
id6 és n6 az értetlenségik. Azonban jon is mar vissza Rakoczi Gyodrgy nagysa-
gos ur. Hallik a recsegés, ahogy atgazol bozdéton, d4gakon. Mint valami erdei
diszné. S amint Gjra az emberei elé 1ép, latni, hogy bosszus igencsak. Orcéja lila
és vérveres, szakdalla koral vérszivok szalldosnak. Nagyokat morran maga elé.
Kdzben tdbbszor is visszatekint a bozotos felé.

- Valamit itt felejtink - mondja, és Ggy razza a fejét, hogy hullni kezd a ha-
janak hava. lgaza van. Ahogy a fejedelem katondi vonulnak, s nyikorogva-sirva
indulnak vellk a balaiak szekerei, furcsa szerzet 1ép ki a flizes rejtekébdl. Egy
asszonyallat az. De micsoda asszonyallat?! Sartdl és foldtél rancos, meggyala-
zott arcat a vonul6 had utan forditja. Bamul a biszke vitézek s a balaszentmik-
I6siak utan, pedig mintha nem is lenne tekintete.

- Tatutd - zoOmmaogi. - Tututu.

Aztan visszalép a fiizesbe, s néhany pillanat malva mar az 4gak sem remeg-
nek, csak a pernye pillézik a Tin6ka zavaros tiukre folott.

(Folytatjuk)
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LAZARY RENE SANDOR

Sir Andrew Blacksmith tragarsagai

Akasztasomra varva

Haéhérkotél himbaldzhatfelettem,

Hisz angol volnék: Stratfordban szilettem!
Defénnakadtam Yorkban banda-horgon.
Satanbizony! Mar sejti sanda torkom:
Mennyit nyomandok majd seggben s tlepben?

Zaradék:

Hat le se szarom Stratfordot, se Yorkot!
Bitémrol blszkén még egyet vegyorgok:
Réatok, vérbirak, hilyék, renyhe lordok!
Rt pofatokba szétfreccsenve csorgok:
Purczanjatok ki, s legyetek mind boldog!

»Emez aprobb kdromkodast a yorki borténben régtonézte Blacksmith. Homa-
lyos Gigy miatt Gilt... Mégsem akasztottak. Folmentették, s6t: megkdvették! Kar-
téritést is kapott a varosi tanacstol, kegyelemlevelet pediglen (min6 deus ex ma-
china!) maga Anna kiralynd adomanyozott néki végkielégitésképpen! Mondjak,
hogy Blacksmith mélyen meghajolt, majd kimentében kopo6tt egyet a témlocz
kuszdbére, minekutana ismeretlen helyre tavozott. Ugy tartjak: Nottinghamben
hazodott meg, s egy kozeli kastélyban (az elblvold Lady Jane Greville féari
vendégszeretetét élvezve) véglegesitette morbid versikéjét, hozzacsatolvan hi-
res zaradékat." (Sir Robin Lylly: The History of the Life & Strange, Surprising
Adventures of Sir Andrew Blacksmith, Earl of Sharpchester - London, 1777)

LAZARY RENE SANDOR 1859. szeptember 17-én sziiletett Kolozsvarott. Latin és francia szakos ta-
nar volt, kival6 romanista hirében allott, de ez nem bizonyitott, mindenesetre hosszabb ideig hiva-
talnokként is m(ikodott. 1890-t6l f6leg Marosvasarhelyen élt. A varossal szomszédos Marossarpa-
takon hunyt el 1927 oktoberében. Negyven verse még 1992 augusztusaban kerult el6 a marosvasar-
helyi Molter-hagyatékbo6l. A hirtelen, s6t: hihetetlen folfedezést kovet6 filologiai kutatémunka, il-
letve a nehéz és szdvevényes életrajzi nyomozas eredményeképpen jé néhany eredeti Lazary-levél-
re és elegyes foljegyzésre bukkantunk a kélté élettarsanak, kés6ébbi 6zvegyének, Vajdaréthy Jalia-
nak mindeddig lappangé hagyatékaban... Am ugyanott tovabbi szaznyolc kélteményre, valamint
Marullo Pazzi (kés6reneszansz kolt6 és zeneszerzd) tizenhét versének Lazary altali forditasara
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Az Indidkra induléban

Ordog vihet, mar semmi sem maraszt!
Felszélfaj! Félnyog, zorog a haraszt:
Talpam alattaféld ég... Hiv Jamaica!
Hiaba nyal-fal Lady Miryam ajka...

Kurafiak, hat senki sem maraszt?...
Hagyok ma ratok kolbaszt - egy araszt,
Mit tegnap tojtam titkon, sebtiben

Egy cslir megett, taldn Coventryben...

Elmegyek, marhak, semmi sem maraszt!
Majd elkapjatok sorra mind afaszt:
Franczidzvan bokaztok sz(izi légben...

Mert kétlem, hogy szentek lesziink az égben.

P4, tavozom - nem valt meg itt malaszt,
Pedig nemes valék, s piczit paraszt...
Polgér kevéshé: pénzem, sem hitem.
Talalkozunk a b(izl6 Semmiben!

Britanniaban senki sem maraszt:
Nevem nem ér egy Kkicseszett garast!
Nos, akkor inkdbb Antigua, Jamaica:
Ahany kikotd, annyi kalamajka!

»Pontosan mindmaig sem tudni: kikhez intézte Blacksmith kemény tréfakkal
borsozott blcsusz6zatat? Hetyke hagyakozasa, hetvenkedése, kissé izetlen hi-
valkodéasa talan Iéh(it6 tarsaira enged kovetkeztetni. Am kik lehettek 6k, a bito-
faviragok? Es ki lehetett a titokzatos Lady Miryam? F6rang( hélgy vagy rame-
nés loty6? A taldlgatasok persze folytatédhatnak. Tény az, hogy Blacksmith el8-
szor Bristolba ment, de foltehet6en csak cselbdl, peresked6 rokonainak és rossz-
akardéinak félrevezetése végett, mert kés6bb mégis Plymouth-ban szallt tenger-
re: az atyai rész, a legendas sharpchesteri vagyon maradékain fogadott maga-
nak legénységet, vasarolt maganak hajot... Mindenesetre a kitlin6en folszerelt
Marble Victory fedélzetén vitorlazott a forré6 Antillak felé." (Sir Robin Lylly: The
History o fthe Life & Strange, Surprising Adventures of Sir Andrew Blacksmith, Earl
of Sharpchester - London, 1777)

avagy atkoltésére akadtunk... A Lazary-oeuvre mar-mar teljesnek latszott, amikor is 1995 jaliusa-
ban (a marosvasarhelyi Teleki Téka és Dr. Vajdaréthy Raban faradhatatlan kozremiikddésének ko-
szonhet6en) a Vajdaréthy Jalia-féle kéziratkdteg fajoan hianyzo, elveszettnek hitt részeire is rata-
lalhattunk... Egy sziirke notesz és Ujabb szazharmincegy vers! Zomukben fiatalkori prébalkoza-
sok, rogtonzések, ti képek, zsengék; illetéleg mar kiforrottabb kései kdltemények, poémak, meg-
keseredett tréfak, szomoru toredékek: egy felemas életm( tormelékei... K6zottliik néhany, altalunk
eleddig ismeretlen atkoéltés vagy forditas: Sir Andrew Blacksmith (XVIII. szdzadi angol) és Fu An-
Kung (VIII. szazadi kinai) koltéktél... Az immaron egésznek mutatkozé szovegkorpusz foldolgo-
zéasa roppant id6igényes, &m folyamatban van. (K6zzéteszi: Kovacs Andras Ferenc.)

629



Képzeletbeli sirkdvemre

Itt nyugszom En. Megélt az Gj negély.
Sekélynek tal mély, mélynek tal sekély
Kolt6i énem... Isten! Ugy segélj,

Hogy én meg én nem egy, se kettd,
Hanem talan épp hétszazhlsz személy...
De az se biztos.

Amen.

»im ez a talanyos hétsoros hatborzongaté elegancziaval rekeszti be a kalandor
Blacksmith tragarkodé toredékeit... Pedig csak egy képzeletbeli sirfelirat.
Hangsulyoznam, hogy a képzelet szul6tte: ideatikus, illuzorikus, kiotolt, kita-
lalt! Egyszéval: poétai kodosités. Alom és semmisedés, kérem szépen, hiszen
végso soron: nem létezik... Eddig talan még rendjén is volna. A kiilénés epita-
phium avagy a cstfondaros aenigma egyenest a homerusi hagymaz és a pokol-
jaré alomképek tartoméanyiba volna atutalhatdé. Azért, mert: nincs. De akkor
mégis: miért van? Raadasul kébe faragva, vésve! Magam is meglepddtem, &m
viladgot latott, messze vet6dott, megrogzotten kutatgatd, utazgato barataim, va-
lamint Anglia, illet6leg a Birodalom régiségeit kurkaszo és teljességgel szavahi-
hetd tudos-kollégaim allitdsa szerint a fentebbi feliratd névtelen sirkd vissza-
vonhatatlanul és kitapinthatéan, mondhatni sdlyosan: létezik. Megvan. Még-
hozza nem is egyetlen, hanem mindjart hét példanyban! Hét kiillonbdzd helyen:
egyazon szoveggel, egyazon névtelenséggel. Ez az amugy is kiismerhetetlen el-
mulas kihivo anomitdsa... De mégsem értem... Az elkévetkezend6kben tehat
inkdbb lajstromba foglalndm mindet, lehet6leg lel6helylk szerint: az els6 a war-
wickshire-i Stratford-upon-Avon Szentharomsag-temploméban; a méasodik a
skécziai Kilmarnockban; a harmadik az irorszagi Kellsben; a negyedik a perui
Arequipaban; az 6tédik Martinique szigetén, Fort-de-France-ban; a hatodik a
karibi tengerpart k6zelében, Santa Martdban; a hetedik pedig Hispaniola, azaz
Haiti szigetén, Port-au-Prince régi temet6jében talalhaté. Egyelére ennyi. Ugy
hiszem azonban, hogy a Blacksmith-féle epitdphiumos sirkdvek varatlan felfe-
dezése immar a végtelenségig folytatédhatna... Mert ha létezhet 7, akkor létez-
het 77, 777, 7777, 77777, 777777, 7777777 et cetera Blacksmith-sirké is. Ami azért
folottébb elszomoritd, mert a vilagmindenség latszélagos rendje helyenként fol-
foszlana, és moégule folytonosan fol-folsejlene valami, ami nemcsak a teremtés-
hez, hanem a kdoszhoz is hasonlatos lenne. Mert a szamok és a megsejtett geo-
metridak vajmi keveset tudhatnak magardél a koltészetr6l. Hat ezért nem értem én
Sir Andrew Blacksmith-t. Tulajdonképpen nemhogy hét, de egyetlen epitaphiu-
mos sirkére sem lett volna sziksége... Nem tudom. Talan egy hazambeli, de
meglehet, hogy egy franczia, egy pragai német, vagy mégis egy northumberlan-
di portugal-spanyol gondolkodé jegyezte volt fel valahol, valamikor, hogy egy
Univerzum elég sirfolirat.” (Sir Robin Lylly: The History o fthe Life & Strange, Sur-
prising Adventures of Sir Andrew Blacksmith, Earl of Sharpchester - London, 1777)
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KOVACS ANDRAS FERENC

Jack Cole: John Coleman
elkarhozasa

(1996)

Autopszichografiai Fragmentumok, Foljegyzések, Memodarok, Toredékek
Elegyes Miegymasok - Jay Jordache barati buzditasdra vetettem
papirra ilyesmiket - Ezeket mind neki ajanlom.

Vagd szét apacsirtai - benn azene,
Ezustbe burkolt rétegek.

Megmarad néhany nyari hang,
Mire afl6tak megoregszenek.

Zsilipet nyiss - ésfékét veszti
A néked 6rzott aradat.

Hitetlen Tamas! Véres prébal
Ugy-e valédi volt a madarad?

(Emily Dickinson -
Kéarolyi Amy forditasaban)

(1) Holvoltholnemvolt. Inkdbb igen. Inkdbb nem.

(2) De azért mégiscsak volt, vagy legalabbis lehetett volna valami.
Példanak okéért.

(3) Kezdetben vala az Ige, mely tdbb jelentékeny, illetve jelentéktelenebb atval-
tozasokon keresztul végil is J. C.-vé 16n; kit mindk6zdnségesen John Coleman-
nek neveztek vala; késébb pediglen még kdézénségesebben Jack Cole-nak titulal-
tak professzorok, profétak, pancserek, apostolok meg pajtas kéborok. Es néha
titkon angyalok tegezték, s leteremtették mindenek... Hol Cole-t, hol nem
Cole-t, mivel Jack Cole csak olykor volt. Inkdbb igen. Inkabb nem. Hol volt, hol
nem volt. Es aztan...

(4) Amikor egy reggel nyugtalan almabal felébredt, arra eszmélt, hogy:
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(5) Nem is vagy igazi amerikai! Hova parolgott bel6led a hazafiassag, a Nagy
Flggetlenségi Patriotizmus? Fikarcnyi sincs benned. Szabadsag-fak! Megtarté
torzsokok! Folszentelt 6si folytonossag! O, hova? ... Ossze & visszabeszélsz
csak. Mondtak. Fenéket! F6képp suttogtak fel6lem irastuddék, vidéki néptanitok,
foldualt pozdrok, pallott vateszek, kifulladdk, kéretlen partfogék, mikézben hi-
vatalos halaadasokon & déréminnepi agapékon szertefrocségvén a szészokat
hés tosztokkal keverték, avagy kimérten, kis nosztalgiaval, bar egy csipetnyit
patetikusan, mondhatni: nemzetfélt6 miigonddal szeletelgették fol a mindenna-
pit, azaz betevd, lassanként elvérzd marhasultjiket - mar jéelére, hogy forron
egyék! (Ragd ujra, Sam!) Es megszalling6ztattak, & megszellingéztették, & ma-
kacsul aggodalmaskodva rendiletlentl megizenték, hogy mi is az igazi irésag,
poétasag, illetéleg ama még igazibb, szinte félemel6 amerikaisag! Es folyvast
meglUzenték, & mindig azt Gzenték, & emlékszem ra, hogy tudtam, de elfelejtet-
tem... Am borong6sabb, 6szintébb, macskajajong6bb masnapjaimon ezentul
immaron mindérdokre hanytorg6 jonhom legmélyéig hatol, megnyilatkozatokra
& hliséges tmlengésekre késztet, egyszdoval: messzemenden megvigasztal az a
tudat, hogy Massachusettst6l Arizonaig, hogy Washingtont6l Arkansasig, mi
tobb: Macontél Jeruzsalemig az egész kim(velt Amerika mind csak az én hon-
buzgo jéakaroimbél all!

(6) Hat adok én nektek Amerikat! Hordult fol hirtelen indulataban hajdani fold-
rajztanarom Santa Monicdban (College Francais). Majd megmutatom én nektek!
Dohogta, amidén mi (Jeff Astolfsonnal meg Tom Jacobyval) mar kerek tiz perce
piszmogtunk egy megkopott, kiszuperalt, elemista fé6ldgémboén, szavamra, pio-
niri merészséggel kutatgattuk, derekasan kérbematattuk a glébuszt, de az or-
dogbe sem, sehol sem talaltuk rajta azt a kicse..., ej, azt a kicsinyke Delaware-t,
pedig ott volt, ugy behtuzodott New Jersey pihés hdnaljaba, mint kék tyuk szar-
nya ald a naposcsibe, vagy talan olyan kihivéan tolldszkodott Maryland kecses
vallacskajan, akar egy hollandusul raccsol6 arapapagéaj. Mert minden csak néz6-
pont, szempont, szemszog, ésatdbbi kérdése, pernahajderek! Mit lacapacaztok?
Majd megmutatom én, pimaszok! Hm, ti kultarlények... Majd adok én nektek
Amerikat!

(7) Utdlag mélységesen egyetértek bogaras geografusunkkal. Akkori enyhe dor-
galdsa ugyanis hatott. Meghatott. Magamban ismételgetem. Mert végs6 soron
minden csak az ésatbbbi kérdése. A nyelv is, az idézetek rendszere is. Barmely
leiras eleve problematikus. Mert Delaware hol volt, hol nem volt. Amerika
szintugy... Es én sem érzem mar (mostansag) olyan hejdepriman depriméaltan ma-
gamat. Ti. nincs abban semmi boldogité, hogy: Amerika az amerikaiaké. (Monroe
mondotta, még huszonharomban. Nem a chicagéi Harriet, sem a domboru Ma-
rilyn, csak James, az elndk, maga Washington Diszi, a Nagy Fehér Apuka.)

(8) Dortner un sens plus pur aux mots de la tribu? Dehat mit is széltak volna eh-
hez az abszarokak, apacsok, arapahdk, brilék, cserokik, csikaszok, csirikavak,
dakotak, feketelabok, flethedek, kajovak, komancsok, krikek, mohavik, népdr-
szik, oglalak, paunik, ponkak, sajenek, saunik, sosonik, szeminolok, sziuk és
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varju indianok? Dehat mit is szélhattak volna a szépen kifestett szikar torzsf6-
nokok, az 6reg sdmanok, a szil javasemberek és az tGtésszamlalé harcosok? Hi-
szen még Mallarmérél sem hallhattak, nemhogy Edgar Allan Poe siremlékér6l!
Sajnos, néha mar én sem tudom, hogy tulajdonképpen melyik Amerikarél is
van itten sz6?

(9) Hol van mar a tavalyi sz6? Az adott sz6. Szabvanylegendakba, izetlen ponyva-
regényekbe & ripacskod6 apacsromantikdba szam(izetett. Hol vannak mar az es6-
blvo6lék? (Huron hajnalok, irokéz reggelek, dakota delek, algonkin alkonyok, sziu
éjszakak.) Szétrugatott & szertetiport tizek kih(lé hamujaban kuporognak, elka-
parasznak aporban avén varazslok. Alom & latomas szamukra egyetlen szé. Don-
ner un sens plus pur? Sar, vér, ho, fust, vér, sar, fust, h6. Mais ou sont les neiges
dnantan? Nagy Szellem hallgat. Manitu, Drenda, Vakanda mit is mondhatna...
Mais ou sont? Szél, villam, mennydérgés meg nem mondja. Medve, Nydul,
Oposszum, Goérény, Prérifarkas meg nem mondja. Madarhirnokék sem jelentik. A
bolcs szellemlények, az allatok nemzetségei sem tudjak. Ou sont ils? L6poros Are,
Voros Felhd, jaj, Kis Farkas, Pettyes Farok, Tompa Kés, jaj, Gyogyité Uveg, Rugd
Madar, Ul6 Bika, Fékevesztett L9, jaj, Kis-Nagy Ember, Walla Walla, Wovoka,
Wounded Knee, jaj, szent Fekete Hegyek, jaj, Fekete javorszarvas, jaj a legy6zottek-
nek, s ezerszerjaj a gy6zteseknek! Mert van egy élet a fold alatt is, mert ott egyszer-
re négy vilag van. Nagyobb Amerikdnal. Kilén Amerika.

(10) Mesélik... Bélénytetemek a Union Pacific vagy a Kansas Pacific csodas vas-
utvonalan. Hanem csak tedd el a csontokat: allatok élednek uajja! Mivel a mély-
ségekben négy masik vilag van: ott szakadatlan a tanc, a vilagfolyamat, a met-
t6l, a meddig, ott szakadatlan, amig majd még fiatalabbak érkeznek, tan bele-
rendil a fold, mert félduborognek, foldibérégnek erétél duzzado bolénycsor-
dak, a mélybél, lent szakadatlan a kértanc, az Gjévi satorban, a sokféleségben, a
forgandd mindenségben.

(11) EImegyek Amerikanak, elmegyek Béke Papanak, elmegyek békepipanak. El-
megyek bélénynek, elmegyek csontnak, elmegyek koncnak & kutyanak. EImegyek
csendnek, elmegyek hallgatasnak, elmegyek hazugsagnak & igazsagnak. Elme-
gyek civilizacionak, elmegyek rezervatumnak, elmegyek szabadsagnak & tiizes
viznek. Elmegyek tovabb& vérnek, vandorcirkusznak, vadnak, vadnak, tirelem-
nek, tollpihének, szomorudsagnak, szobornak, Sziklas Hegységnek, sarnak, rétisas-
nak, négernek, mexikéinak, maganynak, lobogénak, léleknek, kének, kaktusznak,
jognak, hdnak, fustnek, foly6nak, fanak, csillagnak & sadvnak. Elmegyek.

(12) Persze. Persze, néhany dolgot azért eleve elszlrtak dics6é eleim... Példaul
palimadarak voltak, nem ismerték az atlanti menetrendet, s igy nem nagy
kunszt, hogy lekésték a megfelel6 hajojaratot Uj-Anglia felé, s ezért aztan nem
éppen a kelld pillanatban, nem éppen a Mayflower utdélagosan amugy is talzsa-
folt fedélzetén futottak be, libegtek be, vitorlaztak be Plymouth kikdtdéjébe.
Pech. Na n(! Hat nem 6k voltak a szaz darab zardndokatyak! Nem is lehettek
igazandibdél szemforgatdk, sem puritdnusok, hisz nem porkéltek Salemben bo-
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szorkanypecsenyét, s nem I6n bel6lik bostoni brahmin, a Harvard félkent pa-
poldja, afféle unalmasan pislakol6 langész, fennkélt professzor, sznob szalonli-
terator, egyszoval: valamind intellektualisan kifinomult szellemi bdlénynytzé.
(Longfellow eposzi lirdjaba két perc alatt atlagosan 12 & félszer lehet belealudni - s
akkor még tul szerényen is fogalmaztam!) Min6 szerencse azonban, hogy az 6s6k
sose késhetnek eleget! Mert mindenki még id6ben megkapja bel6lik a magaét...

(13) Anyam félmendi p.o. csak egy picikét, csupan potom masfél szazadot kés-
tek, ezerhétszdzharmincvalahanyban még London mellett I1ébecolhattak, vala-
hol Windsor vagy Eton kérnyékén. Aztan hirtelen: huss, irany a csabos Ujvilag!
Hanyatt-homlok behajokaztak 6k is: ne féljetek, fidk, lesz innep, kibontakozas,
lobogd6zas, lesz nemulass, gyerekek, haddelhadd is lesz, ugye, pajtas, hej, hal-
lod-e, fortyog a sziv csodaszép kohdja, dobol, szabadsag serceg a levegdégben,
lelkekben, 6, Nagy Olvasztotégely!

(14) A maméam csaladdja Massachusettsbél, illet6leg Maine-b6l szarmazik. Az
emersoni Concordban lakoztak mintegy fél évszazadig, méghozza megbizhaté
unitariusokként, derék gazdalkodok modjara. Szépapam, mesélik, Emersont és
Thoreau-t olvasgatott, szegény, a Szent Biblia mellett, és még életében talalko-
zott John Brownnal, de ezt kétve hiszem, mindenesetre megfontolt, kiegyensu-
lyozott férfia lehetett, habar familidja kés6bb mégis lek6lt6zott Pennsylvaniaba,
hosszu philadelphiai esztend6k utadn pedig Ohidba, Columbusb6l meg India-
nén és lllinoison keresztil lowaba kacskaring6zott a leszarmazottak atja, nyil-
van ott sem pihenhettek, talan csak folszusszantak egy kissé, majd még nyuga-
tabbra huzodtak, aztan két kemény nebraskai évtized kovetkezett, folytonos
foldtaras, tehénfejés, saskak, jégvereés, glrcolés, bogarinvazio, arviz & aszaly,
amig végre faradtan s eléggé elrongyolddottan letelepedhettek valahol, a szom-
szédos Coloradéban.

Dédapam, a kazankovacs, elégedettnek mutatkozott. Edesanyam pedig mar
Denverben szulethetett meg. De nyugtalan vérd nagycsaldd lehetett az 6vé: ki-
terjedt rokonsagunk szalai, ugy tlinik, behal6zzak a Szabadsadg Honat, még
Minnesota vidékén és Wyomingban, még Montanéban és Uj-Mexikéban is talal-
hatni manapsag egy-egy tavolibb nagybacsit, nénikét, unkelt, tantit vagy unoka-
testvért. Ezért van agy, hogy én tulajdonképpen az Amerikai Egyesiilt Allamok Ro-
kona volnék. No j6, mondjuk, hogy csak a fudri kis6ccse... L'idiot de la famille.

(15) Egyszerre vagyok én ama concordiak, ama philadelphiabéliek, ama blszke
pennszilvanok lelkes leszarmazottja: skot presbiterianusok, kvékerek, holland
protestansok és francia hugenottdk megkésett utddja, egyszerre vagyok én atya-
fisagban a lathatatlannal, az ezerfajta Amerikaval! (Ezt pedig ird meg jol vala-
hany hittel val6 gytlekezetnek! Akinek van file, hallja!) Mert gazdag vagyok én
szeretetben, mert sokfele 4&gazom én szét a hatalmas id6ben!

(16) Egyik el6dém bator 6slaké volt, 6s bennszildtt e honban, itt, hol irok, a
vadlovas hatarvidékeken vagdalkozott, s igaztatott le végul, bar vakmer§, bar

harcos indian volt... Oglala szit? Sajen? Komancs? Kajova? Nos, errél semmit
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sem tudok. Nevét nem 6rzik sanda kronikak, marvanytablakra rétt aranybet(ik
sem. Talan csaladi mitosz volna csak? Sz6tévesztd, kopott emlékezet? F6lmend-
im kozé viszont betévedt még egy szomorusagos kis zsidécska is, hallom, meg-
lehet, hogy Oroszorszagbol menekilt volna - vagy épp Romaniabol, hol a ked-
ves szajhagyomany szerint falusi korcsmaros, csapos, borbély vagy tutajos volt
az istenadta, az a fajdalmas-szemd, kinek arcat sem ismerem, sem banatat, pe-
dig be szivesen megsimogatnam, de barmikor folteszem érette fekete kalapom,
s készontok ra Carmel-bort, édeset, a kurva életre, a gyonyorQre igyunk: Lhaj-
jim, Franz!
Vagy hogy szo6litsalak mar?

(17) Bdlcs Salamon Példabeszédeiben pediglen irva vagyon: Adjatok a részegit6
italt az elveszenddnek, és a bort a keseredett sziviieknek. (31,6)

(18) A harmadik, akir6l megemlékezem, valamiképpen az elébbiekhez volt na-
gyon hasonlatos, a harmadik ugyanis patriarka, dinasztia-alapité és apai Uka-
pam volt, a harmadik ugyanis (csak gy mellesleg) csalddunkban az egyetlen
magyar volt.

(19) Kalmantchehy? Hogyan is irjak? Kohlmanxechy? Ez sem. Talan inkabb Kal-
manxehy? Szemem el6tt soronként széthull, dsszefut, egybehuttyan minden.
Ugy vagyok, mint az a méasold-szerzetes egy hires olasz regény legutolso lapja-
in: a hivelykujjam sajog, abbahagyom az irast, nem tudom, kire hagyom, s mar
azt sem, hogy mir6l sz6lt: stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. De
az emberi nevekb6l néha még egy id6vel elmosédott, halovdnyan szétduléngé-
16 irdskép sem marad. Kalmancetchy? Bdngészgetem az el6dok féljegyzéseit.
Még tkapam, néhai Joe Coleman kezdte el 6ket, néhany sort irt csupan, azt is
egy szamomra végképp ismeretlen nyelven, foltehet6leg magyarul, mondjak,
fiai aztan atmasoltak, derekasan atirtadk, folytattak, helyenként kib6vitették a
Coleman-familia kréonikajat, persze, hogy inkabb Andrew Coleman dédapam
kézirasaval van tele mindharom fluzet, az 6 valamivel részletesebb beszamoloi
igazan tartalmasak, érdekesek, szavai és bekezdései pontosak, megbizhatonak
tinnek, viszont nem egészen jol kivehet6ek, mert Ben Coleman nagyapam bele-
belejavitott atyja kbrmondataiba, atszerkesztette passzusait, szétméazgalta sza-
vait, fekete tintaval tdbbszérésen athlzogatott vagy gondosan besatirozott egy-
két témondatot, kifejezést, tan karomkodast, igy aztan j6 par oldalt elkoptatott,
elkent, szétpacézott, csupa folt lett minden, csupa pacni, gyanitom, régota sej-
tem, bar sehogy sem tudom elhinni, hogy Ben nagyap6 néha mégis meghato-
dott a torténelem folyasan, suttyomban belesirt a csaladi memoarokba. Kal-
mantxehy? Mégsem. Mégis. Valahol megvan. Heuréka! Kalmancsehy! igy. Vég-
re megvagy, Kalmancsehy Josef!

(20) A név mellett valamit kikapartak a papirrél. Nagyapam akkuratusan, a ra

jellemzd cirkalmas betlkkel rétta folébe: Kalmancsehy Gyeorgy & Lazary Re-
becca altal, 1823. december 23-a4n, Zaaz-Réagen, Transylvania.
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(21) Draculaland, persze, csak a gyengébbek kedvéért, de bizony kar most rég-
ton beleborzongani, hilyék, mert ezt a térténetet nem az az idi6ta Bram Stoker
csinalta, nos, mar ludbd6rézni sem kell, mivel az én Gkapam ugyan tényleg on-
nét, a sotét homalybdl (Transylvania, tizenkilencedik szdzad) szarmazott, de
korantsem volt 6 Hollywoodban, netan Beverly Hillsben a Lugosi Béla, sem hol-
mi vérszivé vampir a vad Karpatokban, csak hazafi, katonatiszt, joghallgato, ké-
s6bb pedig a hadnagysagig vitte az ottani, a hires magyarorszagi forrada-
lomban, Eurépa kdzepén, Erdélyben, a kontinens szivében szallt harcba, s mi-
utan a behivott ruszkik azt a magyar forradalmat is kozakosan széttiportak, a
magyarok szamara minden elbukott, nem volt remény, s igy 6 is menekilni
kényszerilt, el6szor Italiaba sz6kott, onnan meg a parizsi magyar emigraciéba
ment, egy bizonyos Teleki mellé, végil aztan a normandiai Cherbourg-bél a
marylandi Baltimore-ba hajézott 1851-ben.

(22) A kozeli Annapolisban prébalt megtelepedni, hidba, a virginiai Williams-
burgbe hazdédott vissza, hidba, noha valami megélhetést is talalt, viszont nehe-
zen mehetett neki, mert a r4 kovetkezd esztend6ben mar Tennessee-ben, azaz
Knoxville-ben vallalt bAnyamérndki meg hivatalnoki munkat, varatlanul azon-
ban szerelemre lobbant, megnd&sult, feleségtl vette Mary Dunt, egy skt protes-
tans lelkipasztor egyetlen lednyat, arvajat, majd némileg jobb anyagi kértilmé-
nyek kozott, alig megmaddosodvan egy kis farmot vasarolt Kentucky peremén,
I6tenyésztéssel kezdett er6sen foglalkozni, nyilvan, belebukott, tonkrement,
agy6, My Old Kentucky Home!

(23) .. .Hanem azért mégiscsak nyerhetett valamennyit az afféron, mert félkere-
kedtek Maryjével, Eszak-Missouriig meg sem allottak, Hannibal szélén, a Mis-
sissippi mellett telepedtek meg, még egy keskeny foldecskét is bérbe vehettek
valahogyan, Ukapam pedig egy helybéli tigyvéd ujdonatudj irodajaban hivatal-
nokoskodott, illet6leg afféle szelid seriffhelyettessé avanzsalt, akként miko-
dott, ami pusztan annyit jelent, hogy néha valamifajta ramen6s allami kézeg-
ként, vagyis (talan) a kozponti kormany titkos megbizottjaként elvagtatott a ba-
biloni bGindkkel terhes, nyugatibb St. Joseph-be, olykor meg at-atcsapott a kao-
tikus, a véraztatta Kansasba is, mert a kegyetlen W. C. Quantrill, valamint az
6rult Vérengzd Bill Anderson ellen szervezett szabadcsapatokat, holott az a
megszallott John Brown sem lehetett sokkal vajsziviibb azokndl a veszett 6rdo-
gbknél, azt hiszem, hogy ezt valahol mélyen Kalmancsehy Josef is megsejdithet-
te, hat hadd széljon értik most ama hatlévetd, puskaporszagban, verejtékszag-
ban, latyakban, beszarasszagban szintigy, mert nem volt az valaminé hejde ro-
mantikus, vig violaillat, egyre tébben alulrél szippantgattak a mennyei, tal me-
sebeli ibolyét, alulrél, sarkantyus csizmékkal, zsiros kalapokkal & eretnek ke-
resztekkel ékesitett szomord kéhalmok aldl, ikapam pedig (talan) kérlelhetet-
len lehetett, a csaladi legendarium legaldbbis Ggy tartja, hogy még a megbékélt,
az utolag prédikatoros Jesse James is gyavan megfutott el6le, de 6 nem I6tte hat-
ba, dehogy, inkabb tovaligetett, mint egy maganyos klintisztvid, megfontolt
dzsonvén, fenét, igaz, ami igaz, eléggé sokszor ellovagolt a k6zeli Indepen-
dence-ig, aszekérkaravanok megfelel§ folszerelését, pontos indulasat felérizen-
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dé, sét: foltehet6en négy alkalommal is elvezette ajobb 1étrél almodoz6 ekhdso-
kat az Arizonai Territériumig, a tavoli Uj-Mexikoig, k6orszagokon, sivatagokon
at a Santa Fe Trail veszélyes Utvonalan, amig végul, muchachos y muchachas, volt
ott éljenzés, olézas, Viva Albuquerque, ujjé, mert derék a gringd, de mindahany-
szor, enyhén szolva, kibabralt a dihésen indignalt, habar jogosan foltajtékzé &
folhabz6 indian rajzasokkal, tamado torzsekkel, minekutana, ha megkésetten is,
de mindig sikerilt neki valahogy korultekintéen, ravaszul visszakanyarodnia,
bejott, megint bejott, ismét hazatért az enyhe, a lagy, a mézédes Missouriba gaz-
dalkodni, feligyelni az un. alkotméanyos rendre, kemény térvénytevének, ésa-
tobbinek, fraszkarikat, inkabb féltd csaladapanak...

(24) Hlséges Maryje id6kdozben immar harom rendetlen gyermeket nevelt:
Andrew dédapamat, tovabba Michael (Mike) & Alexander (Al) dédbacsikaimat,
néhai Sarah dédnénikémet pedig éppen szeretd szive alatt hordozta, 1861-ben, a
b6humora tragikus Lincoln Abraham dicséséges elndkségének elsd esztendejé-
ben hozta vilagra egyetlen leanykajat, aki kés6bb egy Delta Queen elnevezési
lapatkerekdn lehajozott Louisiana felé, a fekete deltavidék felé a Vén Folyamon,
s egy francia-lengyel hazaldnak, illetve tehetségtelen skriblernek 16n harmadik
hitvese, kézonséges firkasz, cenk, folfajt, zengzetes senki, demokrata semmi,
sziszegte megtort, bolcs 6regkoraban 6rokkén morcos ikapam, a divatos dema-
gogok fel6lem akar meg is dogdlhetnek, de a West Point Katonai Akadémiajan
oktat6, avagy éppen a kies Potomac partjan székel, Washingtonban fennforg6
republikdnusok, vagyis hajdani magyar & szintén levitézlett, &m forradalmas
fegyvertarsai mar tébbszor Gizentek néki a tisztikarbdl, a fols6bb hadvezetésbdl,
hogy lam, mar 6k is, azaz mar 6k sem lebzselnek nyarspolgarként, mert itt az el-
mulaszthatatlan pillanat, habar Louis Kossuth Turinba tadvozott, meg Garibaldi,
meg Turr, de azért mégis, de azért forduljon fol az a taknyadi ajnfrancjozef,
megeéri, hisz ideje mar igazan hith( unionistanak lenni, veszélyben a haza, ra-
adasul a hon meg az egész amerikai kontinens, hat akkor beallt, beallt az én jo
Kalmancsehy Ukapam, eljottek érte & ©6nként jelentkezett, s habar baleknek
érezhette magat, mégiscsak besoroztak, bevették 6t is szabadsagnak, egyenlé-
ségnek, testvériségnek & dnkéntesnek a fél Amerikat végigpusztitd, am végle-
gesen egységesit6 abolicionista polgarhaboruba.

(25) Hajra, te naiv Thomas Jefferson, mert az igazsagok bajnoka, az 6reg Joe
Coleman végul is belépett, méghozza valamikori rangjat is nyugodtan megtart-
hatta, mivelhogy képzettségét, tapasztalatat, taktikai & technikai tudasat folot-
tébb méltanyolanddnak tartottdk az akkor arra éppen illetékesek, hiszen a ne-
héz hadjaratokban igencsak jartas, vasott volt a vén csont, offenzivdkban & de-
fenzivakban egyarant jeleskedett, kitlnd sikvidéki stratéga lehetett volna bel6-
le, csupan a kilatastalanabb, reménytelenebb, az Eszaki Unio sorsara nézvést su-
lyosabb momentumokban dinnyo6ghette el azt, hogy: bus szart a szemetekbe,
nabasszam, 16kot6k, szedtevetteteremtette, I6fasz, no meg azt a még kacskarin-
gbsabbat is, hogy aztamagassagoskaporszakallUkifacsartkurvadristenit, szent-
ségeit, azt hiszem, szinmagyarul, de senki sem érthette kdrnyezetében, az épp
hogy pihésedé fiatal futok ugyan még fol-folkaptak fejoket, a berezelt harctéri
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kilddncok is belerezzentek az ideges, idegenes akcentusba, a voltaképpeni na-
piparancsba, hanem a l6tifuti, New Yorkban kikupalédott kadétok, szarnysegé-
dek szentlil meg voltak gy6z6dve arrél, hogy frissen érkezett, ismeretlen 6rna-
gyuk foltehet6en dajcsul krucifikszol, esetleg csehtl vagy polyakul szidja az el-
lenség j6 édesanyjat, egyik6jik & masikojuk még fogadott is volna a nyelv ere-
detére, hogy rakna beléjik, kurvannya ezeknek, tarot, hat nem latjatok, csipa-
sok, hogy megszivatnak minket, a gernyakok, a buzik, a banat, a franc egye ki a
bélik, a brantba, dohogta, ha a déli széplelkekre, a hazug dldemokratakra vagy
arra az egész kiizéit Konfoderaciéra gondolt, maskor meg folottébb visszafogot-
tan, majdhogynem megfontolt & republikdnus civil médjara csak annyit mert
fojtottan, halkan megjegyezni, mintegy megkockdaztatni, hogy a paszulyba belé,
a macska ragja meg, a kutyafajat, biz, igy ment ez Dél-Missouriban, a spring-
fieldi gyors lovasrohamban is, ahol hdsiesen kitlintette magat, nemkulénben
Kentuckyban & a Mississippi vélgyében, sajnos, nem lehetett ott sem Antietam-
nal, sem a déliek csufos gettysburgi vereségénél, inkdbb Grant & Sherman ta-
bornokok oldalan a wicksburgi er6d ostroméanal, Chattanooganal, a folégetett,
foldig agyuzott Richmond megvételénél, majd Appomattoxnal, Lee tabornok
smindenkorra letette a fegyvert, mar torkig dekoréaltak, méar rég alezredes volt,
de csak az 6rnagyi cimét volt hajlandé nagynéha hasznalni, viselni az egykori
magyar szabadsagharcos, aki mindvégig Kalmancsehy J6sef maradt, csak a ké-
s6bbi hadtorténeti munkakban lett bel6le lassanként nemzeti hés, heroikus pél-
dazat & Major Joseph Coleman.

(26) Megmakacsolta magat, visszament Missouriba, alig mozdult ki hannibali
hazabdl, gyermekeit nevelte, nem politizalgatott mar, republikdnus maradt
ugyan, de csak a konyhakertben szidta a kartev6 rovarokat, ritkdn mutatkozott
a nagy nyilvanossag el6tt is, nyiretty(is népi tdancmulatsdgokra sem toppant be,
countrymuzsikara sem ropta, inkdbb csak maganyosan ragta a port a végleg el-
pilledt sz6l6lugas tovében, vasdrnaponként viszont friss szappanillattal telt
meg, folhabzott a télikonyha, mikdézben hosszadalmasan megborotvalkozott,
mert eléggé rendszeresen eljart, gyalogszerrel jardogalt el délelétténként a
templomba, habar a Szent Bibliat csak otthon olvasgatta, azt is csak kizarélag
magyarul, egyre mogorvabb, bezarkézottabb lett, Ggy élt, mint a szamuzott Si-
mon Bolivar Soledadban, mint ahirneves Aureliano Buendia ezredes Macond6-
ban, mondjak, halala el6tt még haza szeretett volna menni Magyarorszagba, de-
hat minek, és kinek, és éppen egy ilyenolyan Monarchiaba, hej, ha mar a htlen
gyermekei is szétszorodtak Amerikaban, Sarah leanya Délre sz6kott azzal a len-
gyel nimanddal, legkisebb fiat, Alexandert pedig Illinoisba kildte fols6bb isko-
laba, de talan annak sem nagyon konvenialhatott a kitlin6é chicagdéi egyetem,
mert hirtelen az Oregon Trail Utvonalara tévedt, hanem még a portlandi parto-
kat sem pillanthatta meg, mivel hamarabb leragadt a vadul kacskaring6z6 06s-
vény mellett, valahol Idahéban, Boise-ban vagy Hailey-ben, mindegy, rdadéasul
a kozépsé fianak sem igen flott afoga a magasabb tudomanyokhoz, Mike déd-
nagybatydm ugyanis kertelés nélkul kijelentette, hogy az tgyvédi sz6facsaras
helyett inkdbb férfiakhoz ill6 kalandokra vagyik, foéllovagolt Dél-Dakotaig, az-
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tdn Wyomingba vagtatott, Cheyenne-b8l meg isten tudja, hogyan, de végul is a
maganyos csillag orszagaba vet6dott, egy ideig a Llano Estacado kérnyékén ko-
borolt, el6bb a Pecos, majd a Rio Grande mellett vert tanyat, valamib8l még egy
farmocskéra is futotta neki, néhanapjan viszont, amikor éppen Eszaknak terel-
gette a texasi hosszUszarvut, a visszauton mindig hazatért, afféle tékozlé fiu-
ként be-bekukkantott Hannibalba, az elhagyatott atyai hazba, 6éreged6 sztlei
kapkodhattak ritka 6romukben, kés6bb aztan Andrew dédapam, aki id6k6zben
orvosi maganrendel6t nyitott, valahogyan, foltehet6leg nem kis nehézségek
aran, kinos és konok rabeszéléseknek kdszdénhetéen végtére maga mellé csabi-
totta, St. Louisba koltoztette a két dreget, hogy azért egyltt és az unokak kdze-
Iében legyenek, Michael meg agyis, ott is meglatogathatja 6ket, ha réér, ha j6l
ment az Uzlet, ha mar a marhak Ggyét is nyélbe Utdtte, majd, Texas felé hazaté-
rében.

(27) Coleman nagyapadm Missouri allam félgyésze volt, csalddunkban elsének
6 vette fel, & 6 viselte, s6t képviselte térvényesen a Coleman nevet, &m ugyand
volt, aki a familia féljegyzéseihez altalaban csattan6 nélktli adomaéakat, anekdo-
takat, jellegzetes Kis torténetkéket mellékelt, mintegy jogaszi appendixként, nos,
6 meséli, hogy Mike bacsi egy izben az elveszettnek hitt Alexander 6ccsét is el§-
keritette valahonnan Idahébdl, ahol id6kdzben boltos vagy szatocs lett beldle,
nem tudni, mindenesetre valami vegyeskereskedés lehetett, bar a talan tal szi-
gordan itélkezd Dr. Ben Coleman szerint inkdbb holmi hétprébas kocsmafénok-
hoz hasonlitott, olyanhoz, aki a pult alatt puskékat is arul, mi tébb: a nagybani
fegyveruzletet sem veti meg, persze, ez azért tulzas, de tény, hogy Mike bécsi
vandorlasai folyaman, tan egy tetlette csehdban, valahogy mégis raakadt Ale-
xander béacsira, minekutana falon fogta, meginvitalta, majd elvitte St. Louisba
az 6s-szul6khoz, komor atyjat megvizitalando, kiengesztelésre, egy kis fiui tore-
delemre, hat, ha docégbsen is, de megesett, megvolt, j61 mehetett, mint a karika-
csapéas, mert még a zordon Kalmancsehy tkapam is hajland6 volt lenyelni egy
kortyocskat, noha sose volt isz6s, most mégis folhajtott egy fukar kupicaval a
régota vart 6sszebékulésre, a meghatddott familia kutyastul-macskastul koral-
Ulte az asztalt, Gjra egyutt, a két 6reg kdnnyparasan hallgatott, mar csak a fiak
fecsegtek, meséltek, loditgattak, nyilvan, készéntgettek is egymasra s(ird poha-
razgatasok kozepette, amikor a megkerilt Al tréfalkoz6 kedvében egy koccin-
tadssal rakacsintott Mike-ra, s egészséginkre helyett csak annyit kurjantott,
hogy: ,,Emlékezz Alamadra!"; mire Kdlmancsehy 6rnagy, az Atya, aki a fiak mu-
latsaga alatt el-elbdbiskolt, s mindenki azt hihette volna, hogy megint beleszen-
deredett szokasos némasagaba, hirtelen, mintha egy masik alombdl kapta volna
fol meg@szult fejét, lathatéan kissé haragosan, mereven folemelt mutatéujjal,
hangjaban némi varatlan indignacioval tette hozz4, hogy: ,.Es Villa Gauche-ra,
fiacskam!"; egy pillanatra megdébbentek ugyan, de az 6reg diihds kézbevetését
senki sem értette, ejnye, mi a sz6sz, mi is lehet, hol is lehet az a Villa Gauche,
Pennsylvanidban, Vermontban, esetleg a kanadai hataron, mert nagyon francia-
san cseng, sejtelmem sincs réla, nos, akkor sem tudta senki, hogy mi is az a ti-
tokzatos Villa Gauche, habar Ben Coleman kilénvéleménye szerint bizonyéara
csak az édesapja, vagyis csak az én Andrew dédapam tudhatta, ha ugyan valo-
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ban tudta, mert & is hirtelen hallgatasba burkol6zott, csend lett az asztaltarsa-
sagban, agy tartjak, angyal szallt el folottuk.

(28) Nyugalomba vonulasa utdn Kalmancsehy ilkapdm minddssze harom alka-
lommal mozdult ki Missouribol. Hetvenkett6ében New Jersey-be, még ponto-
sabban New Brunswick varosaba utazott egyik magyar szarmazasu baratjahoz,
onnan meg hirtelen elhatarozassal Baltimore-ba tavozott, jegyet valtott egy Eu-
ropa felé indulé hajora, de meggondolhatta magéat, mert Washington érintésé-
vel kisvartatva mégis visszatért Hannibalba, megodlelte szeretett Maryjét, majd
negyven napon keresztul alig lehetett szavat venni, elvonult kamranyi, sz(ikos
koényvtarszobajaba, néha olvasgatott, szétszakadozott térképeit tanulméanyozta,
magara zarta az ajtét, hallgatott, de olykor kihallatszott, hogy egyedil beszél-
get, magyarul monologizal, kiabal, vitatkozik, valamiket recital, éjjelente még
énekelget is, zsoltdrokat vagy katonanoétéikat, ki tudja, szegény tukanyam ho-
gyan is érthette volna, ijedten apolgatta a semmi keser( szoritasaban lassanként
szétmorzsol6dd, 6nndn arnyékava 6rl6d6 férjét, aki folytonosan valami hatal-
massal, valami végleg lathatatlannal viaskodott, de a negyvenegyedik napon
borbélyt hivatott, hajat és szakallat vagatott, valahogy kitamolygott a kertre né-
z8 tornéacra, beleereszkedett kopott hintaszékébe, enyhe fajdalommal elmoso-
lyodott, majd késé délutani promenéadra, egészségligyi sétara invitalta a tornac
falépcsején, a labanal kuporgé sapadt, megrettent, hullafaradt Maryt. Egyikik
sem emlegette tobbé azt a folkavard esetet, azt a borzaszté negyven napot.
Nyolcvanharomban Kalmancsehy mégis egy Ujabb keleti kiruccanasra vallalko-
zott, igaz, hogy Andrew dédapam kiséretében, akinek holmi hivatalos tgyeket,
orvostudomanyi taladlkozékat kellett lebonyolitania az atlanti parton: egydutt
utaztak tehat Massachusettsbe, Bostonba, aztdn at Connecticutba, Hartfordba,
New Havenbe, New Yorkba, Princetonba, majd Philadelphidba... Masfél hdnap
mulva egészen felfrissulten, szinte Uj emberként érkeztek haza - legaladbbis déd-
apam szerint. Valamivel kés8bb, taldn nyolcvanhatban vagy nyolcvanhétben,
Ukapadm Ggy dontott, hogy mégis enged leanya szdmos szomoru, bocsanatkéré
levélben untig ismételt esdekléseinek, elfogadta az id6kdézben megtort, elvalt
Sarah kétségbeesett meghivasat, és Maryjével kettesben lehajokazott Louisiana-
ba, hogy végre két kicsi unokgjat is lathassa. Harom hénapig maradtak, eléggé
megulték magukat New Orleansban, hanem visszafelé jovet mar Saraht meg a
fol-alafutkordsz6 gyerkdcoket is magukkal hozhattdk St. Louisba, mesélték,
hogy a visszalt alatt Kalmancsehy Josef egészen fickés nagytatava vedlett at, a
fedélzeten feszitett, korzozott, bele-beleftityrelt valamilyen messzi dallamot a
folyami szélbe, de Sarah nénikém szerint az Egyesult Allamok egyik héséhez,
nyugalmazott érnagyahoz, s6t: magas rangu alezredeséhez igazan nem mélto,
talan kissé illetlen, talan kissé frivol, picinykét maliciézus melddidkat dadolga-
tott az 6szi napsitésben, egy damardl meg egy disznorél, no meg valami Lulu-
réol vagy Klementinr6l, és egy csakis éjszaka virdgz6 rozsafarél.

(29) Mary halala utan, kilencvenkett6 marciusdban mar hetek o6ta félrebeszélt, e-
gész nap csak fekiidt az 4gyaban, nem volt hajlandé félkelni, igaz, talan nem is

tudott volna, felvaltva vigyaztak ra, csak levesekkel etették, elmaradt t6le a ra-
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gas, elmaradtak a fogak, csak az élet szépséges ize nem hagyta el a nyelvét, az
pediglen olyan lehetett, mint ama legelsd napon, az 6rék bldnbeeséskor, mert a
gyonyord létezés legbens6bb titkdhoz kertlt egyre kézelebb, ahogyan egyre ré-
gibb, mindegyre tavolibb emlékeibe hullott vissza szinte észrevétlentl, egy mas
idédimenzidba, amelyben az emberi térténetek, a tettek, a sorsok és a szavak
egymasba omlanak, elkeverednek és Ujra elvéthet6kké valnak, ahol az igeiddk
megszégyenilnek, képtelenségekké lesznek, ahol a voltak, a nincsek és az eljo-
vendd jelenvalok valahanyan egymasba forrnak at a kegyelem olvasztotégelyé-
ben, mert ott mar semmi sem lesz, de mégis minden ott van mar jéel6re, ott lUk-
tet értiink abban az elveszitett teljességben, meg-meglebegtet abban a mozdu-
latlan sodrédasban, ahogyan mindenki a sajat kezdeteihez kozelit, ahogyan a
boldog kezdetek messziségéhez keril egyre kézelebb, gyere kézelebb, Ulj csak
le ide, filju, fiacskam, alig lehelve mondta Andrew-nak, az arcat furkészte, fa-
radtan el-elmosolyodott, mint aki mar rég messzire jar, no, megintcsak jol elka-
landoztam, latod, kisfiam, ez az, néha mintha mar-mar megnyugodott volna:
tisztdbb, nyitottabb, mélyebb szemekkel nézett szét, de mégsem rank, valahova
maogeénk, valahova rajtunk tal, de mégis akarha belénk, mert még kapaszko-
dbébb, még kékebb lett a tekintete, még kdnnyebben homalyosuld, még gyer-
mekibb azlrral telt meg a pillantasa, mert megzavart, ijedt volt, szinte knyor-
g6, mint akit varatlanul rajtakapnak a léten, a szomszéd kertjében, kélyékkora-
ban, amint éppen atiltott gytimaolcsbe harap, egyetlen kérte, egyetlen korte izét,
azt kivanom, suttogta most Andrew kezét szoritva, még gyermekibb volt, meg-
zavart, ijedt, miként félszallni sem tud6 gyamoltalan madar, ki hajdan barmely
szélvésszel dacolt, de most legydngult, ragni sincs erdm, mar félt, nagyon félhe-
tett, félrebeszélt, allapitotta meg Andrew, fogtak egymas kezét, no még mondok
neked egy verset, draga kicsi unokam, félrebeszél, gondolta Andrew, hat akkor
halljuk, biztatta, sejtette, mintegy a szivével tudta, mi kdvetkezik, még gyer-
mekkorabdl ismerte a vers ritmusat, a szavak zenéjét, a sorok fol-félagaskodo,
majd elomld, leborulé és mindent elboritdé meleg baritonjat, akar a vér, ha atit,
ha lassan atszivarog a héfehér koétésen, szazszor is elszavalta mar néki az 6reg,
némely stréfajara gondosan meg is tanitgatta, Andrew lelkében mar kivalrél
tudta az egész kodlteményt, habar soha sem érthette, soha sem értette meg any-
nyira, mint akkor, aznap, azon az es6be hanyatld, sziurke délutanon, belebor-
zongott, mert csak most értette meg igazan a sorok legvégs6 szomorusagat,
mégis férfiasan folemel§, komor réptét, id6rol idére fol-foltérekvd kétségbee-
sett keménységét: hosszu koltemény volt, a hazarol és a nagyvilagrol, a bdlcs6-
rél és a sirhantrdl, a sors kezér6l szélt, er6sen szoritotta a csukldjat az éreg, hi-
batlanul és magyarul mondotta végig a verset, tele volt valami lathatatlan, vala-
mi megmagyarazhatatlan égi lendulettel, mar-mar ériassad névekedett az atiz-
zadt betegagyban, megfeszilt belé, mintha a F6ld egyenlitdjén fekiidne, lazban
is, hideglelésben is, agonidjaban is hibatlanul mondotta végig az oreg, csak az
utols6 szakasznal bizonytalanodott el, megijedt, hirtelen elnémult, segélyké-
réen, inkdbb csodéalkozassal, mintsem débbenettel meredt Andrew arcéra, félre-
beszélt, jaj, draga kicsi unokam, jaj, nézd, mar ezt is, a végét most elfelejtettem,
mi jon, suttogta elcsuklé hangon, legvégét, a végét, most visszahanyatlott az
agyba, a parnak kozé, vigasztalhatatlan volt.
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(30) Amikor egy reggel nyugtalan almabél felébredt, arra eszmélt, hogy amikor
a vég kozeleg, az emlékképek eltlinnek, csak szavak maradnak, de a tényekbél
titkos jelentés sarjad: a koltészet rokon a krénikéakkal, hat akkor adok én nektek
Amerikat, gondoltam, megéreztem, hogy tulajdonképpen csak egy kudarc tor-
ténetét akartam elmesélni, hogy elbeszélésem annak az embernek a szimbolu-
ma, aki én magam voltam, mikézben megirtam; s hogy papirra vessem ezt az el-
beszélést, azza az emberré kellett lennem, s hogy azza legyek, papirra kellett
vetnem ezt az elbeszélést, és igy tovabb a végtelenségig. (Abban a pillanatban,
mikor mar nem hiszek benne, J. C. eltlinik.)

(31) Kezdetben vala az Ige, aztan hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy John
Coleman meg egy Jack Cole, hosszu éveken at kettecskén heverésztek a hol tul
hdvos, hol tal forré févenyen, Nevermore Beach strandjan, valahol a seholban,
mindig a tdlperencias tenger & a szétlansag peremén, szerencsére, b6ven akadt
heverésznival6juk, mert akkoriban éppen nem voltak sztarok, sem politikusok,
sem an. kdzéleti nagysagok, sem az Amerikai Egyesilt Allamok koszorus kél-
t6i, sem a Kongresszusi Konyvtar koltészeti tanacsaddi, sem campusi hazipoé-
tak, sem négyszeres Pulitzeresek, sem negyvennégyszeres egyetemi diszdokto-
rok, akikrol kés6bb kozépiskoldkat, javitointézeteket, arvahazakat & johird ala-
pitvanyokat neveznek majd el, nemkulénben verskonzerveket, kdltészeti kon-
szerneket & divatozé dalokra gerjeszthetd, kishaztaji mipacsirtakat, szoval,
John Coleman meg Jack Cole kifeklidtek, kihasaltak lustdlkodni a kimondottan
kaliforniai jellegli, szakavatottan kaliforniai édességl & szavatoltan kaliforniai
illet6ségl napsitésbe, széval, kinyultak, mert, szeréncsére, siirg6s heverészhet-
nékjuk volt, s mivel szdgesen ellentétes, egymastdl teljesen (vagy csak nagyon)
kulonb6z6 szokasokkal, mlveltségekkel, izlésvilagokkal, éiményekkel, életmo6-
dokkal, ésatdobbikkel voltak megéaldva, hat istenem, id6kdzben csak ugy eler-
nyedten elbeszélgettek, esztend6kon keresztul lazan elvitatkozgattak, teszem
azt, arrol, hogy a braziliai Ricardo Reis vagy a lisszaboni Alvaro de Campos kol-
tott-e verset Walt Whitman kdszontésére, persze, mindegyikik méasként emlé-
kezett, kés6bb meg arrdl kezdtek paldverezni, hogy vajon a Saratoga Springs-i
versenyen, avagy a Kentucky Derbyn, egy mellékesnek t(ing Kkis dijugratast ko-
vet6en adtak-e (mintegy kritikaként) mérgezett kockacukrot ajelesre vizsgazott
paciknak, viszont egy kockacukor jamais n'abolira le hasard, jegyezte meg vala-
melyik6juk, illetve az egyikdjuk, a momentan éppen elménckeddbb, hé, Jack,
mondd, John, hat akkor, hogy is van ez, tisztdzzuk, végtére is Csuang-ce almod-
ta a pillang6t, avagy a pillang6é 4lmodta-e azt a nagyokos Csuang-cét, Csuang-
ce pedig miért nem almodott inkdbb példaul egy kdzénséges mezei pacsirtat,
hogy az a szimpla pacsirta majd szépen megalmodhassa Csuang-cét, vagy apil-
langét, vagy mindkett6juket.

(32) Amikor egy reggel John Coleman nyugtalan almabdél felébredt, szérnyd
Jack Cole-la valtozva talalta magat agyaban.

(33) Amikor egy reggel Jack Cole nyugtalan almabél felébredt, szérny( John
Colemanné valtozva talalta magat agyaban.
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(34) 1d6r6l id6re minden elmozdul, minden sziintelen mozgasban van, még a
mindenhaté mozdulatlansag is el-elmozdul, teremt, teszi a magéaét, mert amon-
datok maguktol mozognak, miikddnek, fliiggetlenednek, folytatédnak, atszer-
keszt6dnek a lathatatlanban, a sziintelen mozgasban, folcserélédnek a szavak
is, mar nem csupan 6nmagukat jelentik, mar pusztan d6nmagukat jelentik, eset-
leg mar 6nmagukat sem, de mozognak, megkopnak, kitrilnek, taltelitédnek,
folfénylenek a bels6, az univerzalis szamitégép képernygjén, folcserélédnek a
szavak is, mert minden félcserélhet§, minden citatum &sszecserélhetd, a min-
denség az elvéthet6 idézetek rendszere, a valaha is elhangzott, megirt sz6vegek
0sszes generacioi is 6sszecserélhetéek, minden dsszezavarhat6, 6sszecserélhetd
Emerson Umberto Ecéval, Borges Franz Kafkaval, mindenki mindenkivel, senki
senkivel, semmivel, lehet6 lehetetlennel, valahany variansaikban, a mozgasban,
a vilagfolyamatban, az allandé atvaltozasban.

(35) Nyugtalan alom ez is. Taldn maga a mennyorszag. Taldn maga a pokol.
Még nem tudom. Hirtelen félemelkedés? Lassitott mélybehullas? Visszazuha-
nas egy mas, egy hlivosebb intelligencidba? Jéghideg gombostlikre folnyéarsalt
lepkeszerl Csuang-cék, folszurt pillangdk, széttrancsirozott pacsirtak a menny,
a purgatérium avagy a pokol sterilen sistergd m(it6asztalan. Legalabb mentsé-
tek meg lelkeinket! Mas mondatok kellenének. Talan Ggy igazabb volna. Talan
igy igazabb volna:

(36) Amikor egy reggel J. C. nyugtalan almabdl felébredt, szérny(G J. C.-vé val-
tozva talalta magéat agyaban.

(37) Holvoltholnemvolt. Taldn igaz lehetett. Talan mégsem. Talan ink&bb igen.
Taldn inkdbb nem. Nomina nuda tenemus. Nem is tudom, kett6nk koézul melyi-
kink irja e sorokat: J. C. vagy J. C.? Ez itt a kérdés. Fol a szivekkel! Elkdrhozunk.
Valamennyien egyutt karhozunk el. Majd a pillangdkkal és a pacsirtdkkal egy-
szerre, egyidében. En mondom. J. C.

Malibou - San Fernando Valley (California), 1996. marcius-aprilis

(AZ ATKOLTO EPILOGIA)

LA tényekbdl titkos jelentés sarjad:
a koltészet rokon a kronikakkal."
(Ralph Waldo Emerson)

Aki atkolt, az mar akaratlanul is atkelt néhany hirtelen sodrasa folyon, hihetetlentl
folszokken6 hegyvonulaton, szoval: lathatatlan hatarvonalakon Iépett at. Aki atkolt, az
mar attort, atvagott minden almon, allamon, tartomanyon. At van tehét, tal van tehat:
valami utan van, vagy legalabbis valaminek a hatarvidékén. Nem tudom. Nem tudom,
mi a kiilénbség az at-koltés és a md-forditas kozott? Talan arrdl lehet sz6, hogy a tények
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mégis eltakarjak, megulik, mintegy befedik a kéltészetet, amely a maga maddjan (akarha
jatékkockakkal babral6 gyerek) romba donti, 6sszezavarja, megkeveri, majd mas forma-
ban Ujabb rendbe rakja az elrongalt és mar jécskan kopottas kis tényeket. De nem tudom.
Nem tudom, hogy az imént Istenrél, a szétguruld kockakrol, a jaték jogarol avagy éppen
a koltészet szabadsagardél szoltam-e? Most hallgatok. Mar johetnek a tények. A koéltészet
sz&zszorosan megjésolt halala utén ugyis csak a puszta tények maradnak. Bar meglehet,
hogy legvégul mér 6k sem.

John Coleman, azazhogy Jack Cole a kaliforniai Santa Monicaban sztiletett 1958. au-
gusztus 23-an. Edesapja, Frank Coleman, biolégus és oceanografus; édesanyja, Alyson
Cash, neves énekesnd. J. C. féleg Dél-Kalifornia forrd partvidékén, sztlévarosaban, ille-
téleg Los Angelesben, Hollywoodban és Beverly Hillsben, majd rovid ideig, amolyan in-
termezzoként, San Diegoban és La Jolidban toltétte gyermekkorat. Gyakorta azonban az
apai vagy anyai nagyszul6k gondjaira biztdk: Missouriban vagy Coloradéban vakacio-
zott, olykor pedig a tavolabbi rokonsagnal Texasban, Arizondban, Montandban vagy
Wyomingban. Tanulmanyait viszont a Santa Monica-i Francia Kollégiumban végezte;
majd a némileg nyugtalanabb egyetemi esztend6k kovetkeztek: az University of Califor-
nia San Franciscoban, a Berkeley, aztan gyors egymasutanban Denver, Nashville és leg-
végul New Yorkban a Columbia Egyetem. (Ezt kovetSen két esztendeig a parizsi
Sorbonne 6észtondijasa volt.) J6I megtanult franciaul, olaszul, spanyolul, s tan egy kevés-
sé okszitanul, némettl, még portugalul is. Jelenleg talan az egyik legmozgékonyabb sza-
badfoglalkozasu ironak tlinik az Egyesult Allamokban: jarja a campusokat, tiszteletbeli
meghivottként egyetemrél egyetemre vandorol, koltészetet tanit, poétikai, retorikai és
dramaturgiai mesterkurzusokat tart, tovabba a latin-amerikai meg az eurodpai iroda-
lomrol régtondz el6adasokat; néha kulonféle (nem csak mkedvel8) szinhazak mellett
bukkan fel mint afféle dramaturg, szévegird, tanacsad6 vagy ktlsé munkatars; legin-
kdbb azonban sajat verseit recitalja, mondja, dalolja, kiséri gitarral, szajharmonikéaval,
dorombbal, szaxofonszéloval, bendzsoval, hegedlivel a hosszabb koncertkdrutakon,
avagy csak a campusi ismer6sok szlikebb kdrében, meghitt tarsasagban, mondhatni: ba-
rati hallgatosag el6tt. Ugyanakkor az el6addestek, kiszallasok, kurzusok, l6tas-futasok,
szaguldozasok, turnék egyre tobbszor szlinetelnek, sokszor honapokon at halasztédnak,
elmaradnak. Meglehet, ellentmondéasnak latszik, de J. C. mégis eléggé visszavonult éle-
tet él csaladjaval Malibou mellett, avagy fénn Oregonban, egy farmon, olykor meg Rho-
de Islandben, az atlanti parton, ha éppen dolgozik, ha éppen irni tud, s van ra idé.

John Coleman koltészetének behatdbb elemzésére itt nem térhetek ki, nem az én dol-
gom, de nem is képezhetné epilégusom targyat, hiszen egyszer(ien nem ismerem: egyet-
len sorét sem olvashattam. Csak a ra vonatkozd cikkekbdl, esszékbél, futdlagos interjuk-
bél, recenzidkbdl és tanulményokbdl alkothatok magamnak (tgy ahogy) valamilyen ké-
pet, elképzelést Coleman lirajarol. Elég nehéz feladat, hiszen az igen sokféle megitélés-
bél, az egymasnak gyakran szégesen, homlokegyenest ellentmondd kritikusi verdiktu-
mokbdl, Kissé elttlzott hozsannazasokbdl vagy fanyalgé lehtzasokbdl nem kénnyd Ki-
hamozni, hogy most egy Parnasszusra repitett, mennyekbe menesztett, avagy éppen az
amerikai poézis legmélyebb poklaira vettetett koltérél van-e sz6? Zavarba hozo az is,
hogy Coleman koltészetét illetéen tobb egymast eleve kiolté szempont, tébb egymast ka-
tegorikusan kizar6 szemszog, tébb sanda skatulyazas, téves besorolgatas, téveszme, sz6-
val: rengeteg tarka lelemény és vélemény kering, koexisztal a jelenkori (amerikai) iroda-
lom berkeiben. Persze, mindez parhuzamosan.

Példaul csak az amerikai lira ,,bevett" hagyomanyaira szoritkozva... John Colemant
nevezték mar nagyon kései Poe-epigonnak, avitt csingilingis embernek, b&beszédiinek,
szOszatyarnak, biblikusnak, tulretorizaltnak, verbalistanak, vatesznek, nemzetinek, fold-
hdzragadtnak, tulesztétizaltnak, enyhén finomkoddnak, eruditusnak, mindenfélét fitog-

644



tatonak, olvasmanyosnak, élményszeriinek, okoskodoénak, tdlontdl szépnek, mdvinek,
vallomasosnak, vallasosnak, tavolsagtartonak, istentagadénak, titulaltak mar cinikus-
nak, akadémikusnak, eklektikusnak, klasszicizalénak, sapatagnak, modernnek, konzer-
vativnak, libertinusnak, malackodénak, lanyhanak, maronak, vérb6nek, folszabadult-
nak, vaskalaposnak, virtuézkoddnak, langyosnak, hidegnek és égetének. Egyszerre ha-
sonlitottdk mar Rébert Frosthoz és Gregory Corsdhoz, Whitmanhez és Ezra Poundhoz,
Emily Dickinsonhoz és Allen Ginsberghez, Longfellow-hoz és Jack Spicerhez, Wallace
Stevenshez és Bob Dylanhez, William Carlos Williamshez és Carl Sandburghoz, T. S. Eli-
othoz és (mitadisten!) e.e. cummingshez. De John Coleman kéltészetével kapcsolatban
komolyan folvet6dott az Edgar Lee Masters, Robinson Jeffers, Robert Penn Warren, Ben
Hepburn, Horace Cockery, Hart Crane, Eaton Darr, Charles Olson, Jack Kerouac, Neal
Cassidy, Dean Moriarty és Louis Zukofsky neve is. Egyesek mintha John Berryman, Ro-
bert Lowell, Rébert Duncan, Rébert Creeley, Robert Bly avagy Rébert Bums jellegzetes
hangjat vélnék kihallani Coleman sajatos verszenéjébdl; masok meg (mind gyakrabban)
mintha Archibald MacLeish kései modorara, Vachel Lindsay vagy William Stafford ke-
mény hangvételére ismernének a széttdredezett sorok kozt; megint masok mintha Theo-
dore Roethke, Kenneth Rexroth, Lawrence Ferlinghetti, Frank O'Hara, valamint Gary
Snyder pregnans jelenlétére éreznének ra Coleman hosszu kélteményeiben; a beavatot-
tabb szakért6k szerint azonban sokkal val6szin(ibb, hogy a vizsgélt versekben inkabb
Sean Candy, Leslie LeRoy, Joseph Boogie Fiint, Sophie Bellow, William Marco, Peter Gil-
bert, Gary Patton, Archibald White vagy a tobbi fiatalabb nemzedéktars mindeddig lap-
pango hatasat kellene keresni.

Nem tudom, szamomra legaldbbis szinte atlathatatlanul kaotikusnak t(inik ez a tul-
zsufolt telefonkdnyv, ez a gubanc, s ez itt a bokkend, nem értem, hogy az itészek miért
vagdalkoznak, vitatkoznak John Coleman versei kapcsan lirai arcvonalakrol, csoporto-
sulasokrol, a hajdani Black Mountain College hatasarél, a San Francisco-i szép napokral,
pro és kontra és rekontra, széval, miért kapnak hajba kilénféle kolt6i formakon, norma-
kon, iskolakon, amikor talan csak arrdl van sz6, hogy a Coleman-versek trtgyén végre
valahara 6k is nyugodtan kifejthessék értelmezéseiket, pillanatnyi elképzeléseiket Hei-
deggerrdl, Wittgensteinr6l, Derridarol vagy a dekonstrukciorol. (Jacques le Fataliste et ses
Maitres.) Hat istenem, szivik joga! De akkor sem értem. Mert egyet ir az American Poetry
Review és mésat ir a New York Book Review, mert egyet allapit meg a Partisan Review - és
megint masat a Poetry, a Magazine of Verse, s akkor még a campusi kiadvanyokat vagy a
kisebb, provincialisabb szépliteraturai lapocskakat nem is szamoltam! Az irodalom un.
recepcidja ugyanis vészesen kezd hasonlitani Augiasz istall6jahoz. (Mar ami Amerikat
illeti.) A fene, az izé sem tud, tehat: senki sem tud kiigazodni sehogyan, semmikor, sem-
min. En sem. Ezért aztan John Coleman szamomra valtozatlanul ismeretlen lirajat néha
olyan angolos szabasunak, olyan poszt-eliotinak, vagy inkabb posztpoundianusnak vé-
lem érezni, mert tdl latinos, tal gérégos, tal francias, tdl japanos, tal olaszos, tdl provan-
szélos, tal portugalos, persze, azért rogtdn poszt-olsonianusnak is tekintem, mivel tdlon-
tal archeologikus, tal kinai nekem, valamifajta divatos posztavantgard, posztbeat, vala-
hogy kicsit posztposztmodern, talan tal eurdpai, hogyishijjak, posztamerikai, mert tal
van, mert tal van mar majdnem mindenen.

John Coleman mindeddig hat verseskonyvvel jelentkezett: Sailor's Prayer (Tengerészfo-
hasz, 1983); Sunsnow (Napho, 1988); Kick off, Horace! (Ddgolj meg, Horac!, 1993); And Other
Throws ofDice (Es egyéb kockadobasok, 1994); Pennsylvanian Trifles (Pennszilvan picsipacsik,
1994); Hounds in the Wind (Vadaszkutyak a szélben, 1995); illet6leg a kézelmultban (éppen
1996-ban) kiadatott egy hetedik verseskotetet is - Bike Rodeo (Biciklirodeo) cimen -, am ezt a
specifikusan amerikai ,,canzonieré"-t mar kozismertebb (?!) ,,m{vésznevén", vagyis Jack
Colé néven szignalta és jelentette meg a Word & World Press gondozasaban.
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Jelen kotetiink* tulajdonképpen ezen utébbi mlivet, az id6kdzben botranykdévé valt
Jack Cole-féle Daloskdnyvet tartalmazza, tovabba a The Damnation of bhn Coleman (John
Coleman elkarhozéasa) cim( hosszabb, részben dnéletrajzi véttetésli szoveget, amely tu-
lajdonképpen a legelsd kozlésnek szamit, hiszen mar a kotet szerkesztésének idején ke-
letkezett, de a kolt6 baratja, Jay Jordache (University of Pennsylvania, Philadelphia) volt
szives szamunkra'megszerezni, és (szinte az utolsé pillanatban) rendelkezéstinkre bo-
csatani a kiadasunkhoz, ugy hiszem, nélkilézhetetlen, éppen hogy elkészilt kéziratot.
Ezlton is kilon koszdnetet mondunk érette. Halas kdszonet illeti meg ugyanakkor
mindazon amerikai barataimat és j6 ismer6seimet, akik éveken keresztiil faradsagot,
postakoltséget, s6t: még magukat sem kimélve hoztak el, kildték el nekem (titokban) a
majdani Daloskényv épp azon frissiben nyomdafestéket latott egyes darabjait, méghoz-
z4 rogvest tengerentuli megjelenésiik utan... Minek tagadnam, hogy els6sorban 6k vol-
tak azok is, akikkel mindig bizalmasan megoszthattam a m(iforditasi munka kézben id6-
rél iddére folmerilé mdhelyproblémékat, amelyek néha meglehet6sen lestrapaltak, mint-
egy igénybe vették amugy is rengeteget probalt idegrendszeremet, turelmemet, csekély-
ke miforditéi tudasomat. Tisztelet és kdszonet tehat Stephen Barbernek (Bloomington
University, Indiana); Joseph Boogie Flintnek (Saint George, Utah); Matt Hilarynek (Colo-
rado University, Denver); Susan Kissnek (Minneapolis, Minnesota); Leslie LeRoynak
(Columbia University, New York); Noah Lewisnak (Boston, Massachusetts); Mary Mac-
Calbotnak (University of Wisconsin, Madison); valamint Stonewall Jackson Nemeroff-
nak (Waikiki Beach, Hawaii); nemkulénben pedig maganak a dalszerz6 John Coleman-
nek avagy Jack Cole-nak, aki ismételt, tébbszori felkérésemre, ismeretlendl is a téle tel-
het6 legnagyobb el6zékenységgel, illetéleg magatdl érteté6dd, hiszen egész 1ényébdl ara-
do, mondhatni: 1ényegébdl fakadd természetességgel és érommel jarult hozza a teljes
Daloskonyv legels6 hiteles magyar atkéltésehez.

(KAF, Marosvasarhelyt, 1996 aprilisaban, Husvét masodnapjan)

1996 6szén jelenik meg a Jelenkor Kiadé gondozésaban. - A szerk.



ORBAN JANOS DENES

Ifjabb csikobb poéta Jack Cole-hoz

Ifjabb csikobb poétak
Pete Vincent Charlie Johnny
Prébaljak meg valéombol
Valétlanom kivonni -
Szinhanta szinte hit lesz
Tan tanulsag is némi
Haddfejtegesse nékik
Brad Ferris Ava Chaney
Jack Cole: Pétdal: Picinyke Testamentum

Jack Cole, derék koléga,
bocsanat: draga Maszter,
6romtél dong alattunk

a Closenburgh-iflaszter,
hogy szétosztod vagyonkad,
s mi is kapunk a zsakbol.
Popo6puszink tenéked,
szavak magnasa, Zsakk Kol!

Elhagyjuk rossz gurunkat,
Judge Leslie-t, Ava Chaney-t,
Brad Ferris magiaja

immar hiaba bénit.

Feléd megyunk e versben,
tefergeteg, te vatesz,

ki John Goidra, Boobitch-ra,
Alex Voresre ratesz.

Valodbdl a valdtlant

- likbél a makaronnit -,
fogadva hév tanécsod,
kévanjuk hat kivonni.
Mint balnibarb tuddsok
abbdl ételt csindlunk,
legyél gyakorta vendég,
derék Jack Cole, minalunk!
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Appendix

Készonjik, hogy reszelted
orrunk ala a tormat!

Téled tanuljuk, Maszter,
a nyelvet és aformat.

De megprobaljuk azt majd
tolteni tartalommal,

nem pedig sajtlikakkal,
szinhanta-tarka lommal.

Szerkeszti: Ger& Andras

Budapest, a kavévaros

Budapest modernkori térténetének szamos teriilete var még feltarasra. Kozéjuk tarto-
zik a polgari nyilvanossag majdnem teljes intézményrendszere, ezen beltl avaros ar-
culatat hajdan szinte megad6 k&véhazi kultura. A torténeti emlékezet 6riz ugyan
egyes - dontbéleg irodalmi - elemeket réluk, az utébbi években még egyfajta kavéhazi
konjunktararél vagy inkabb nosztalgiarél is beszélhetiink. Mégis, egészében a tudat-
lansag ajellemz6.

A Budapesti Negyed kavéhazi kiilonszama szakitani kivan e szegénységgel, s a
hosszU némasag utani feltletes emlékezést elmélyiilt beszéddé kivanja tenni, melyet
a pontossag és a kavéhazi kultara Gjrahonositasanak torekvése egyként jellemez.

A tanulmanyok tébb, régéta feledésre vetett vagy komolyan soha nem kutatott
részterilet felé is utat nyitnak a kavékultira hazai torténetének egészén bell. llyen-
nek mondhaté a nék kavéhazi jelenlétének vizsgalata, a kdvéhazi esettanulméanyok
sora, s a kdvéhazi enteriérokrél vagy épp a kavéhazban (izott (szerencse)jatékokrol
irott dolgozatok. Wilhelm Droste kit(in6 sz6vege Bécs és a Monarchia egészének ka-
véhazi kultarajan beltl veszi szemuigyre Budapestet, s a Negyed kézénsége a kavékul-
tara presszo6s szakaszara tekintve eddig publikalatlan irast kap kézbe a kérdés szak-
ért6jétdl, a néhai Bodor Ferenctdl is.

A kotet végén a tovabbi kutatast elésegité bibliografia, a budapesti kavéhazak
1912-es listaja, s a nemrégiben megalakult Magyar Kavéhaz Alapitvany felhivasa ol-
vashato.

Kulén figyelmet érdemel véguil a Budapesti Negyed eddigi szamaiban mar megszo-
kott, &m hozzajuk képest is paratlanul gazdag, tobb mint 120 tételb6l all6 képanyag.
Ha valaki egyebet nem tesz, mint végigtekint rajtuk, maga el6tt lathatja a szellem és
az érzékek széduletes tereit, melyeket elveszitettiink.



ALPHONSE ALLAIS
Egy valddi parizsi drama

Els6 fejezet

Amelyben megismerkediink egy Urral és egy Holggyel, akik boldogok
lehettek volna, ha nem értették volna orokké félre egymast

Oh, hogy megtalalta
aficko afoltjat!
Rabelais

Amikor torténetiink kezdddik, Raoul és Marguerite (hangzatos nevek szerel-
mesek szamara) mintegy 6t éve hazasok.

Koézismerten szerelmi hazassag.

Egy szép este Raoul hallja &m, hogy Marguerite Henry d'Erville ezredes vi-
dam szerelmi dalat dudolja:

Ha hull béka iméadta es6,
Megifjul az erdé, s illatozik,
... Mint Nini, ha tisztalkodik,
Oly j6 szagot araszt az erdé.

Raoul, hogy folytassam, megfogadta, hogy az isteni Marguerite (Margarita
Diva) csakis az 6vé lehet.

A hazassaguk a vilag legboldogabb hazassaga lehetett volna, ha hazas felek-
ként nem oly elviselhetetlen alakok.

Elég egy igen, vagy egy nem, és jaj, répul egy tanyér, csattan egy pofon, vagy
banja egy fenék.

Ekkora csatazaj hallatan szegény Amor mi egyebet is tehetett volna, mint
hogy észtveszejtve menekilt, és a park zegzugaban varta ki az egyébként ha-
mar elérkezd békiilés édes Orajat.

S aztan jott a csOkok 6zone, a véget nem ér6, gyengéd és sokatmondo simo-
gatasok, majd pokoli fellangolasok.

El lehet képzelni, hogy e két diszn6 alak mennyire képes volt hajba kapni
pusztan azeért, hogy megadjak egymasnak a békilés lehet6ségét.
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Maésodik fejezet

Csak epizod, mely nem kapcsolédik ugyan szorosan a cselekményhez, de az
olvasé benyomast szerezhet arrdl, hogyan is élnek héseink

Szerelem latinul annyit tesz: &mor.

Amor viszont halalos mamor,

Sféképpen banat, mely marcangol,

Gyasz, konny, csiny, énvad, melyfurdal...
(Egy szerelmi 6da)

Egy szép nap aztan a szokasosnal is jobban elmérgesedett a helyzet.

Vagy inkabb egy szép este volt.

Szinhazba mentek, a Théatre d Application-ba, ahol tébbek kozott M. de Por-
t6-Riche-nek A hitlen cim({ darabjat jatszottak.

Majd méltéztassad kdzolni velem, vicsorogta Raoul, ha beleuntal abba, hogy
Grosclaude-ot bAmuld.

Te viszont, sziszegte Marguerite, miutan kell6képpen megvizslattad Moreno
kisasszonyt, nekem is ideadhatnad a latcsovet.

llyeténképpen kezdddvén, a beszélgetés csak sajnalatosan heves szévalta-
sokkal végz6dhetett.

A kocsiban, mely hazarepitette 6ket, Marguerite oly kéjesen jatszadozott
Raoul hiusagaval, mintha egy 6reg mandolin harjait pengette volna.

A haborus felek még a hazaérkezésiik el6tt elfoglaltak harcallasaikat.

Akkor azutan Raoul nekiesett Marguerite-nak, vérben forg6 szemekkel kezet
emelt r4, s a bajusza - mint felb6szult macsk&é. Marguerite latta, hogy ennek
fele sem tréfa.

O, szegény teremtés! Menekult is &m, sebesen szokkellve, mint vadonban az
Ozike.

Raoul pedig a nyomaba eredvén, dldozte.

Ekkora ijedelemre azonban Marguerite piciny agyaban isteni szikra gyult.

Nagy hirtelen visszafordult, s Raoul karjaba vetette magat, igy kialtozvan:

Koénydrgok, édes, kicsi Raoul-om, mentsél meg!

Harmadik fejezet

Amelyben aztan barataink kibékilnek Ggy, ahogy szeretném, hogy Ondk is
gyakorta kibékuiljenek, mondom, Onok, akik igencsak furmanyosak

,.Hold your tongue, pleasel™1

1, Tartsd a szadat, kérlek."

650



Negyedik fejezet

Amelyben megallapithatjuk, hogy azok az emberek, akik az orrukat a méasok
dolgéba Gtik, jobban tennék, ha afenekikdn maradnanak

Milyen komisz is a vilag! Elképeszt6! S jo ide-
je mar! (Hazmestern6m mult hétfé délel6tt
elhangzott szavai)

Egy szép reggelen Raoul a kdvetkezd tzenetet kapta:

»Ha alkalom adtan szeretné feleségét igazan j6 hangulatban latni, legyen ott
csutortokdon a Moulin-Rouge-ban az Inkoherensek béljan. Ott taldlja majd
maszkban, kongo6i pirognak 6ltézve. Erti ugyebar. Udvozlettel,

Egy j6 baratja"

Még ugyanazon a reggelen Marguerite eme tzenetet kapta:

»Ha alkalom adtan szeretné férjét igazan j6 hangulatban latni, legyen ott csi-
tortokon a Moulin-Rouge-ban az Inkoherensek baljan. Ott taldlja majd maszk-
ban, szazadvégi templomos lovagnak 6ltdzve. Erti ugyebar. Udvézlettel,

Egy j6 baratngje”

Eme Gzenetek nem leltek stiket fulekre.

Amikor elérkezett a végzetes nap, a hazastarsak csodalatos tigyességgel lep-
lezték egymas el6tt terviket:

Draga baratném, - szolt a lehet6 legartatlanabb képpel Raoul, kénytelen va-
gyok Ont holnapig magara hagyni. Halaszthatatlan iigyben Dunkerque-be sz6-
litanak.

Ez éppen kapoéra jon, - valaszolta tokéletes jamborsaggal Marguerite, az
imént kaptam taviratot Aszpazia nagynénémtél, hogy sulyos beteg, s kéri, hogy
latogassam meg.

Otodik fejezet

Amelyben megtudhatjuk, hogy a maifiatalsdg bolondsag, kimérikus sfuto
6romokben leli kedvét, ahelyett, hogy az drokkévalésagra gondolna

A Santa Ordog egyontet(i véleménye szerint a bal ebben az évben kivételesen
fényesre sikeredett.

Vall vall mellett, 1ab 1ab mellett, hogy a kellékekr6l ne is beszéljink.

Mindazonéltal Ggy tiint, két résztvev6 nem kivan részt venni az 4ltalanos bo-
londozasban, mindketten tokéletesen elmaszkirozva: szdzadvégi Templomos
lovag s kongdi Pirog jelmezben.

651



Amikor hajnali harmat tott az 6ra, a Templomos lovag odalépett a Pirog-
hoz, hogy vacsorazni hivja.

A Pirog valaszul kecses kacséjat a Templomos lovag robusztus karjara he-
lyezte, s ezzel a par elvonult.

Hatodik fejezet
Amelyben a helyzet csak tovabb bonyolddik

- | say, don't you think
the rajah laughs at us?
- Perhaps, sir.2

Henry O'Mercier

- Hagyjon csak magunkra, mondta a templomos lovag a pincérnek, amig at-
nézzik az étlapot. Majd csengetlink dnért, ha valasztottunk.

A pincér nem is id6zo6tt tovabb, a Templomos lovag pedig gondosan berete-
szelte az ajtot.

Aztan egy hirtelen mozdulattal ledobta sisakjat, s letépte a Pirog alarcat.

Mindketten elképedve felkialtottak, mert nem ismerték fel egymast.

A férfi nem Raoul volt.

A n6 nem Marguerite.

Kolcsdnds bocsanatkérés kézepette azonban a vacsora érdekében nem késle-
kedtek ismeretséget kdtni. Minddssze ennyi, amit mondhatok.

Hetedik fejezet
Szerencsés végkifejlet mindenki szaméara, masokat kivéve

Horpintesunk vermutot,
Régi csataink reményében
George Auriol

Ez a kis kellemetlen kaland jékora tanulsagként szolgalt Raoul és Marguerite
szamaéra.

Ett6l kezdve tobbé sohasem veszekedtek, s tokéletesen boldogok voltak.
M¢ég nincs sok gyerekik, no de majd id6vel.

2 Ugy értem, nem gondolja, hogy a radzsa jot mulat rajtunk? - Kénnyen meglehet, uram."
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Isten

Immar sotétedni kezdett.

Tet6pontjara hag a bal.

A résztvev@k felhevilt, zajong6 és szerelmes vidamsaga fokozédik.

A széplednyok egyre fesztelenebbek, ruhajuk kikapcsolédik. Szemuk lagyan, félig
lecsukodik, s megnyil6 ajkaik kivillantjak harmatos bibor és gyéngyhaz ékeiket.

Az egyik pillanatban sziniltig tele, a méasikban maris fenékig tires minden pohar.

A szarnyal6 dalokhoz poharcsdrrenések és a szépleanyok konnyfakaszté ka-
cagasai szolgaltatjak a ritmust.

Am ekkor az étkez6 szalon réges-régi 6raja zsémbes nyikorgasaval félbesza-
kitja tik-takjainak komor monotdéniajat, ahogy ezt mindig is teszi, ha jelezni ké-
szul kondulédsaval az idét.

Ejfél van.

A tizenkét Utés lassu, sulyos és tinnepélyes kongasdban a régi csaladi drakra
jellemz&en megrovas bujkal; mintha azt mondanak, hogy Gtétték mar az idét el-
tavozott nagyapaitoknak, miként ttni fogjak majdan unokaitoknak is akkor,
amikor ti mar rég nem lesztek itt.

Kétség sem férhet hozz4, hogy a vidam résztvevék visszafogtak zsibongasu-
kat, miként a szépleanyok is nevetésiiket.

Am Albéric, a tarsasag legfékevesztettebb tagja, magasba emelte poharat, s
komolytalan komolysaggal igy sz6lt:

- Uraim, éjfél van. Itt az id6 Isten Iétének tagadasara.

Kopp, kopp, kopp!

Valaki kopog az ajton.

- Ki az?... Senki sincs, akit varnank. A cselédeket mar régen hazakildtuk.

Kopp, kopp, kopp!

Nyilik az ajtd, s el6tlinik egy ezlstds szakalli, hatalmas éregember, hosszu
fehér kdontdsbe burkolédzva.

- Ki maga, jéember?

Az oreg roppant egyszerliséggel felelte:

- En vagyok az Isten.

E Kijelentés hallatdra mindenki zavarba jott, Albéric-et kivéve, akinek hata-
rozottan hidegvér csérgedezett az ereiben, middén igy folytatta:

- Mindez remélhet6leg nem akadalyozza meg Ont abban, hogy koccintson veltink?

Végtelen josdganal fogva Isten elfogadta a fiatalember ajanlatat, és egyszeri-
ben mindenki fesztelenné valt.

Ujrakezd6dott minden, az ivaszat, a nevetés, az ének. Amikor a kéklé reggel ki-
oltotta a csillagok fényét, mindenkiben fel6tl6tt, hogy ideje lenne tavozni.

Miel6tt bucsut vett volna vendéglatoitol, Isten - igen nagy kegyességénél
fogva - 4ldaséat adta ra, hogy nem létezik.

TARNAY LASZLO forditasai
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TARNAY LAszLO

ALPHONSE ALLAIS:
A NAGY MANIPULATOR

Charles-Alphonse Allais (Honfleur, 1854 - Paris, 1905) vidéki gyogyszerkészité fiaként
latta meg a napvilagot. Am nem sokat torédik a csaladi mesterség folytatasaval, hanem apa-
rizsi latin negyed bohém tarsasagi koreiben és a Montmarte kabaréiban forogvan hamarosan
a bulvarsajto kedvelt humoreszkiréjava valik. Tollforgaté tudomanyan azonban kitérélhe-
tetlen nyomot hagyott a vegyszerkészités mestersége, és nem csak azért, mert kolté-feltalald
baratjaval, Charles Cros-val maga is részt vett a szines film kifejlesztésére iranyulo laborat6-
riumi kisérletekben. Mar megjelenésében is volt valami meghatarozhatatlan, valamiféle fur-
csa keveréke a testi-lelki-nemzeti sajatossagoknak: francia Iétére Sacha Guitry és Jules Re-
nard szamara az angol melankdliat, André Breton szerint viszont aviking bliszkeséget teste-
siti meg. Ugyanakkor Allais er6sen vonzédik Mark Twain személyiségéhez, a XI1X. szazadi
amerikai izlésvilaghoz. Jéval Twain Parizsba érkezése el6tt mar kiadta, illetve atdolgozta
egyik-masik irasat. Mégis Edgar Allan Poe Fekete macska novellajanak cime visszhangzik aLe
chat Noir kabaré, illetve a hozza tartozé hetilap megnevezésében, melynek allandé munka-
tarsa. Kés6bb szamos mas ujsagnal is dolgozik, tobbek kézott ajournal amerikai tudositoja,
majd a sourire f6szerkesztdje lesz.

A szazadvég pezsg0 és sokszini légkorében formalédik és edz6dik az a sajatos irasmaod,
melyet egyarant neveznek fekete és fehér humornak; melyben allandé kdlcsénhatasban ka-
varognak a burleszk és a szatira, a groteszk és a paradoxon, a népi bohézat és az ir6nia, a
,»gyilkos" vicc és a kdnnyed tréfa, az amerikai dandy és az angol humor, az agyafurt buk-
fenc-logika és ,,gyermeki" nonszensz elemei. irasaiban Swift és Jarry, Twain és Queneau, Le-
wis Carrol és Roussel, Eleai Zéndn antinémiai és R. D. Laing ,,gubancai" visszhangoznak.

Hasonléan eklektikus hatast keltenek Allais szovegei, ha mifajba kivannank sorolni
6ket. Vers, drama, proza kategoriai sokszor nem kilon-kalén, hanem - miként az itt ko-
z0lt ,,parizsi drama" esetében - egyulttesen vonatkoztathaté rajuk. A mdfaji tobbértel-
miiséget - példaul felvonasok helyett fejezetekre osztja a ,,dramat" - er6sitik a kiillonféle
és ktilonb6z6 nyelvi (6francia, francia, angol) - mottoként alkalmazott - idézetek: Rabe-
lais-t6l Henry O'Mercier-ig, a szerelmi koltészett6l George Auriolig, mig a fejezetek
hosszU magyarazé alcimei a ponyvaregények stilusara emlékeztetnek.

Am ez az ,,oldatkészité" tevékenység nem valamiféle vegytiszta allapot elérését célozza:
valddi al-kimia ez, melynek ereje éppen abban mutatkozik meg, hogy - miként a logika min-
denhatdsagarol irva maga Allais is utal ra - képes tallépni 6nndn keretén. Ennélfogva talan
legjobban Paul Acker jellemezte, amikor 1899-ben igy beszélt réla: ,,Csodalatramélté logikus
gyanant vont le szigoru, &amde igen varatlan kdvetkeztetéseket a legtermészetesebb jelenség-
bél, a legegyszer(ibb érzéshdl. Tokéletes biztonsaggal iranyitotta az ész térvényeivel az ab-
szurd birodalmat, és miként Spinoza, valodinak tekintett barmit, ami lehetséges."1 Mintha
Allais szovegeiben a szlilet§ modern irasméd logikajanak posztmodern felforgaté hatalmaval
taldlkoznank; mintha a humor mindenhato leple alatt egy 6nmagat felilmulni akaré beszéd-
mad, az 6nndn testébe harapo kigyd ,,logikaja", egy orga(ni)zmikus nyelv készilédne; mint-
ha a modern eklekticizmus egyszersmind posztmodem kaleidoszkopikussag lenne.

11dézi F. Caradec, Alphonse Allais. Paris: Belfond, 1994. 176. old.
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Nem véletlen tehat, hogy Allais-t tobbszor is Gjra felfedezik, hogy Ujra és ujra felfe-
dezni kell. EI6szér a szurrealistak: André Breton, aki felveszi az Anthologie de I"Humour
Noir, a fekete humor antologiajaba. Majd Umberto Eco2és Jean Baudrillard,3 akiket meg-
hékkent Allais nyelvének paradoxalitasa, j6llehet ellentétes allaspontjaik igazolasat lat-
jdk benne. Eco a Szerz6 és az Olvasé kozott foly6 ,,kooperativ" jaték szinterének tartja a
»parizsi dramat", mely kilonb6z6, még ha egymasnak ellentis mondé értelmezdgi straté-
giakrdl szol, s ilyeténképpen az Olvasonak a szdvegbe valé ,,beagyazottsagarol” tanas-
kodik. Baudrillard viszont a nyelv uralomra jutasat latja a ,,parizsi draméaban", mely
ezek szerint inkabb a végzet szinpadat testesiti meg, a titok fatalis stratégiajat, amellyel
szemben minden tudasunk semmivé foszlik. Eco szerint a ,,parizsi drama" az értelmezés
lard viszont éppen hogy értelmezi a ,,dramat”, amikor arra utal, hogy a lerantott maszk
maogott nincs semmi, ami barki szamara - a Szerz6t és az Olvasot is beleértve -felismer-
het§ lenne. Azaltal, hogy a hangsulyt az utols6 fejezetre helyezi, arra, hogy Raoul és
Marguerite tobbé nem veszekedtek, a torténetnek mint fatalitisnak egyszersmind fatalis
értelmezését is adja. Ennélfogva Allais szévege az ember ,,posztmodem™" allapotat abrazol-
na, egy olyan paradoxalis helyzetet, amikor is a véletlen, a kiszamithatatlan elkerilhetetlen-
né, vagyis kiszamithatova valik. Az értelmezés lehetetlensége vagy a tokéletes massaggal va-
16 taldlkozas élménye? Avagy inkabb ontolégianak és ismeretelméletnek furcsa egymasba
folyasa: valami, amir6l semmit sem tudhatunk, példanak okaért a masik ember massaga,
egyszersmind ontolégiai meghatarozottsagunk forrasa. Am éppen ezért e meghatarozottsag
- a labirintus kiszamithatatlansaga - lehet az egyetlen dolog, ami tudhatd.

Barmelyik médon is kdzelitsink a szoveghez, az az érzésiink, nagy szemfényvesztés-
sel allunk szembe: azzal, hogy Allais a ,,parizsi dramat" - és szamos mas szovegét -
megirta, csapdat allitott szamunkra, az Olvasé szamara. Csapdat pedig csak olyasvalaki
allithat, aki mestere a triikkoknek, a trikkods szerkezeteknek és tudja, hogy hova kell e
szerkezeteket allitani. De miféle trikkdkrdél is lehet sz6? Maga Allais adja meg az G4tmu-
tatast, amikor a Le Chat Noir 1887. szeptember 17.-i szamaban a ,,logika tresjaratarol" be-
szél, vagy amikor 1895-ben Alfréd Capus-nek ajanlott kotetének ciméul ezt valasztja:
Deux et deuxfont cing, alcimként pedig hozzateszi: 2x2 = 5. Allais kiil6nés vonzédasat a
matematikahoz, s ezen belill a statisztikahoz mutatja példaul az a tény, hogy az utébb
emlitett kotet egyik torténetében példaul szinte a megszallottsagig viszi a fejezetek sor-
szamozasat, ami a jelen esetben nem egyéb, mint az események ,,algoritmizalasa", azaz
ismétlédése, egészen addig, hogy ez az ismétl6dés a f6szerepl6t az 6ngyilkossagba nem
hajszolja. Talan ezt a lefejezett végtelent jelenti a cimben el6fordul6 6t6s szam. De mi kell
ahhoz, hogy a logika kigyoja 6nnon farkdba harapjon vagy felszamolja sajat magat?

Talan nem minden ok nélkil valo, ha parhuzamba allitjuk Allais-t azzal a Lewis Carrol-
lal, aki nem csupan kortarsa és matematikus volt, hanem aki logikai rejtvényeit (puzzle)
»gyermekmesékbe" is foglalta. Vajon az Alice csodaorszdgban macskéaja, akinek a mosolya
még lathatdé, mikézben teste mar nem, nem hasonlit ahhoz az Istenhez, aki egyiitt iszik az
emberekkel, s k6zben biztositja 6ket afelél, hogy nem létezik? S vajon mekkora logikai ugras-
ra van szlikségliink ahhoz, hogy eljussunk a férfihez, aki a vele szemkozt 1év6 n6 maszkjat le-
rantva képes meglepd&dni azon, hogy nem a felesége all el6tte, jollehet § nem az a férfi, aki a
n6ében egyaltalaban a feleségét sejthetné? De ki mondja azt, hogy 6 nem lehet az a férfi? Ki
tudhatja mindezt? Csakis az az ember, aki a logikat, a nyelvet hasznélja, aki hozza képest kiil-
s6dleges, s nem bels6 alkotéeleme. ime kiilsé és bels6 jol ismert ,,posztmodern” ellentéte
vagy ellentmondasa. Vajon véletlen-e, ha esziinkbe jut Eschernek - szamos egyéb grafikaja
mellett - az arajza, amelyet maga a megrajzolt kéz rajzol?

2V6. U. Eco, Lector infabula. Milano: Bompiani, 1979.
3 V6. J. Baudrillard, Les stratégiesfatales. Paris: Grasset, 1981. 193-7. old.
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Mégis a ,,parizsi drama" esetében mindenekel6tt egy masik problémara hivnank fel
a figyelmet. A torténet tet6pontja (mely talan megint nem véletlenll éppen - az ariszto-
telészi gorog dramahoz hasonléan - egy felismerés-jelenet, illetéleg annak meghiusula-
sa) annak a paradoxonnak a megel6legezése vagy parafrazisa, mely egy Gottlob Frege
nev(i német logikust tett hiressé. Frege irasa: Uber Sinn und Bedeutung cimmel 1892-ben
jelent meg,4 az Allais-novella az 1890. aprilis 26.-i Le Chat Noir-ban. (De talan érdemes
megemliteni, hogy a szoveg végén a keletkezés idépontjaként Allais aprilis elsejét jelolte
meg.) Frege egyik alapkérdése a kdvetkezd: milyen feltételek mellett értelmes azt allita-
ni, hogy egy adott dolog, a azonos valamivel, b-vel? Mas szoval, mit allitunk akkor, ami-
kor azt allitjuk, hogy a = b, haaés b (pl. a Hajnalcsillag és az Esthajnalcsillag) ugyanazt a
dolgot jeldli (nevezetesen a Vénusz bolygot)?

Ahhoz azonban, hogy e kérdés - az azonossagi allitasok informaciés értékének kér-
dése - egyaltalaban felmerilhessen, a-t és b-t kilon-kulén - és egymastol fuggetlendl -
valamilyenként, azaz Ggy, mint a, illetve b azonositanunk, illetve felismerniunk kell. Va-
laminek a felismerése azonban mindig valami mashoz képest val6é azonositasat feltétele-
zi. Minden terminus tehat viszony-terminus, am vannak par excellence viszony-terminu-
sok, mint pl. ,,apa”, ,.fia", ,férj", ,,feleség" stb. Az olyan relaciék esetében, melyek egy-
az-egyhez valé megfeleltetésként hatarozhaték meg (mint pl. bizonyos kultarakban a
»férj-feleség" viszony), a viszony-terminusoknak barmelyike egyuttal a masik terminust
is meghatarozza. Minthogy pedig a terminusok individuumokat jeldlnek, adott viszony-
ban all6 individuumok azonositasa vagy felismerése csak akkor maradhat fliggetlen
egymastél, ha az azonositashoz eltérd terminusokat, vagy a kérdéses viszony-terminu-
sok kézul csupan egyet alkalmazunk. Ha azt allitjuk, hogy Raoul azonos Marguerite fér-
jével, el6feltételezziik, hogy vagy Raoult, vagy Marguerite-ot képesek vagyunk felismerni
masképpen, mint egymas hazastarsat. Ellenkez6 esetben - mivel fenti allitasunkbdl kovet-
kezik, hogy Marguerite Raoul felesége - a Raoul felesége leirdshoz nem fogunk tudni je-
I6letet rendelni, hiszen ehhez el6szor Raoult kellene azonositanunk, amit viszont csak
akkor tudunk megtenni, ha Marguerite-ot azonositjuk, am 6t a feltételezett esetben csak
ugy ismerjik, mint Raoul feleségét.

A korkorosség, melybe ily médon belegabalyodunk, azonban nem logikai, hanem sze-
mantikai, pontosabban kognitiv természetd, hiszen a probléma abban rejlik, hogyan rendel-
hetlink jeléltet (vagy referenciat) killonb6z6 - a vagy b- jel6lé kifejezésekhez. Azonban amig
Frege - mai szOhasznalattal élve- ,,a= b" azonossagi allitas kognitiv tartalméara volt kivancsi,
arra, hogy mennyiben killonbéztethet6 meg egy efféle azonossag valaminek énmagaval valé
azonossagatol (a= a), addig a ,,parizsi dramaban" a dolgok azonositdsan van a hangsuly, azon
amodon, ahogyan a nyelvet a vilagra vonatkoztatva hasznaljuk.

Fontos tehat kiilonbséget tenniink az érzékelési stratégiak, a dolgok felismerésének
kérdése és ennek nyelvi megjelenési formaja kdzott. (Egy masik Allais-irasban példaul a
fészerepld az ajtéig kovet egy n6t anélkil, hogy felismerné, hogy az illet6 holgy a felesé-
ge.) Allais szévegeiben tehat nem egyszer(ien logikai paradoxonokkal keraliink szembe,
hanem az az érzéstink tdmad, mintha maganak avilagnak a labirintusjarataiban bolyon-
ganank, mintha maguk a dolgok - és nem a nyelv - (zne csufot bel6link. Egyszoval
olyan, mintha a logika dimenzioi mogott egy kafkai vilag tarulkozna fel, mintha a vilag-
nak, vagy pontosabban vilagban valé létinknek paradoxalitasa lenne felel6s logikank
paradoxalis természetéért, és nem forditva, miként példaul Lewis Carroll érzékelteti,
amikor is egy paradoxalis logika alapjan egy paradoxalis vilag, egy szurrealisztikus fik-
ci6 valik konstrualhatova. Nem véletlen tehat, hogy Allais a tiszta matematikat iiresnek

4Magyar forditasat ,,Jelentés ésjeldlet" cimmel lasd: G. Frege, Logika, szemantika, matematika. (ford.
Maté A.) Bp.: Gondolat, 1980.
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tekinti, avagy annyiban véli igazolhaténak, amennyiben képes énmagan - sajat tisztasa-
gan - tullépni, tegyik rogtdn hozza, az alkalmazasa felé.

Nem szabad persze elfelejteniink, hogy a fenti probléma mindazonaltal egy adott tor-
téneten —egy diegézisen - beltl valésul meg. Allais nem pusztan olyan helyzeteket, ese-
ményeket mesél el, amelyekben a dolgok kitapinthatatlannak tlinnek, vagy manipuléaljak
a szerepl6ket, hanem amelyekben ez a manipulaltsdg mindig egy masik, az elbeszélgi
manipulalas eredménye vagy hatasa. Ezaltal Allais tgymond metafizikai mélységig ha-
tol, avagy magassagig emelkedik, aszerint, hogy kit tekintiink a manipulacié szubjektu-
manak, a vilagot vagy az elbeszél6t. Allais latszat és valsag, fenomén (paraitre) és lét (ét-
re) kiillonbségével jatszik el - éppen féliton a Kanttél Heideggerig ivel6 filozéfiai hagyo-
manyban. Paradoxonjai nem egyszer(ien paradoxonok, hanem meta-paradoxonok: so-
hasem lehet tudni, hogy csupéan egy elbeszél6i szemfényvesztés (trompe-l*oeil) vagy a Ié-
tezés dramajanak az aldozatai vagyunk-e. A tobbszdrésen egymasba ékelt elbeszélések-
nek - G. Genette szavaival élve az inter- és intra-diegetikus viszonyoknak - egymasra
hatdsai eredményezik azt a sejtelmességet (az angol nyelven erre kivaléan alkalmas az
uncanny kifejezés), amelyet Baudrillard fatalitdsnak nevez. A ,,parizsi drama" tdbbszoro-
sen egymasba ékelt elbeszélései csak akkor fognak utat engedni az olvaséi értelmezések
szabad jatékanak, ha minden egyes elbeszéldi szint mogott egy megfelel6 elbeszél6t téte-
lezink. Csak akkor, ha a beékeléseket feloldjuk egy Nagy Elbeszélésben, illetve egy
Nagy Manipulator elbeszél6i stratégiajaban, s ily médon visszaallitjuk Elbeszél6 és Ol-

bontana" magat (dé-dire) azaltal, hogy énmagat sziikségképpen egy manipulalo - modern -
szubjektivitas ellentételezéseként hatarozza meg. Mas szdval egy meta-paradoxont gerjeszt,
amennyiben az Olvasé a beékelt elbeszéléshez tartozé ,,maszkot leranto férfi és né kdlcsénos
csodalkozasat" a melodramatikusan indulé keret-elbeszélés happy end-jével - azzal, hogy
,,1obbé nem veszekedtek" - indokolja. Avagy éppen forditva, ez utobbit értelmezi az el6bbivel,
mikdzben tudja jol: a maszkabal alarcos férfije és néje nem pusztan diegetikusan nem azono-
sak Raoullal és Marguerite-tel (hiszen nem ismerték fel egymast), de logikailag sem lehetnek
azonosak veltk (nem ismerhették fel egymast). De ha logikailag nem lehetnek azonosak, ak-
kor nem is értelmezhetjik a felismerés-jelenetet felismerés-jelenetként (nem allithatjuk, hogy
nem ismerték fel egymast, hiszen a nem-felismerés allitasa épplgy el6feltételezi az individu-
umok azonositasat, melyet el6zéleg logikailag kizartunk). Am ez esetben a beékelt bal-tor-
ténetnek nem tudunk értelmet tulajdonitani: azt allitani, hogy nem ismerték fel egymast
- értelmetlen (non-sense): ahhoz, hogy egyikik ne ismerhesse fel a mésikat, a méasiknak fel
kellene 6t ismernie, és forditva. De vigyazzunk: az, hogy valaki nem ismer fel valakit ilyen-
és-ilyenként kiilénbozik e nem-felismerés tényének allitasatol. A felismerd szubjektum soha-
sem esik egybe az allité szubjektummal. Az elbeszélt torténet (fabula) szintjén semmi megle-
p6 nincs abban, hogy két ember el&szér félreismeri, vagy nem ismeri fel egymast, hiszen bar-
ki szaméara dnnon azonossaga kdzvetleniil, illetve szamtalan modon adott. Am ennek elbe-
szélése (diegézis) csak akkor értelmes, ha feltételeziink egy kiils6, extra-diegetikus nézépon-
tot, amelynek alapjan azonban a két allitas: ,,A n6 nem Marguerite volt. A férfi nem Raoul.”
- habar kilon-kulén nem paradoxalis - egyszerre, egymasra vonatkoztatva csak akkor lesz
értelmezhetd, ha az individuumokat (Raoult és Marguerite-ot) nem pusztan egymashoz ké-
pest tudjuk azonositani. Ezt viszont csak a keret-torténet segitségével, az egymasba ékelt el-
beszélések meta-diegetikus azonossaga révén tehetnénk meg. A beékelt elbeszélés értelmes-

5 Ennyiben igazat kell adnunk D. Maingueneau-nek, aki szerint egy magasabb szinten Gjra létrejon
a kooperativ viszony az olvasé és az elbeszélé (Allais) kézott, melynek felszamolasarél a ,,parizsi
drama" Eco szerint kilonben tandskodik. (V6. D. Maingueneau, Pragmatique pour le discours litté-
raire. Paris: Bordas, 1990, 34-5. old.)
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sége tehat el6feltételezi a kérdéses figurak azonosithatésagat, kovetkezésképpen felis-
merhet6séglket, vagyis éppen azt, amit a beékelt torténet diegetikusan tagad. Eszerint a
(meta-)diegetikus értelmesség szerint viszont a térténet valéjaban arrol fog szo6lni, hogy két
ember felismertette sét fel kellett volna - ismernie egymast, am mégsem tudtak felismerni.
Mas szdval, az Ennel atellenben 1év6 Masik maga a tokéletesen masik, a Felismerhetetlen
masik, vagyis a Titok. A torténetnek ilyetén vilagértelmezésként valo felfogasat nevezhetjik
anagogikus értelmezésnek. Am igy végs6 soron a Létet feloldottuk az értelmezésében, a torté-
netet egy abszollt nézépontbdl, a Nagy Elbeszéld feldl tettiik értelmessé, egy olyan elbeszéld
fel6l, aki - a felismerés paradoxon révén - avilag tokéletes kiismerhetetlenségét allitja.

ime el6ttink all a kognitiv meta-paradoxon: mikdzben az elbeszélés(ek) arrdl szél(nak),
hogy kilonbdz6 torténetek (fabuldak) miképpen fonédnak egybe, egy olyan ,,anonim" torté-
net nesélddik el, melynek témaja nem egyéb, mint maguknak az elbeszél6i stratégidknak a
szemfényvesztése. E szemfényvesztésbe beletartozhatnak mindazon er6feszitések, melyek a
torténet racionalizalasara irdnyulnak. (Példaul az a lehet6ség, melyet maga Eco is megemlit,
miszerint Raoulnak és Marguerite-nak kilénbéz6 szeret6ik vannak, s e szeret6k lepédnek
meg, mert kélcsondsen nem a vart partnert - Raoult, illetve Marguerite-ot - talaljak ott aba-
lon. EKkor ugyanis a ,,szeret6" viszony-kifejezést két-két kiilonb6z6 individuumra alkalmaz-
zuk, s ezért nem allhat el6 a logikai felismerés-paradoxon. Egy ilyetén értelmezés persze csak
azon az aron érhet6 el, ha vagy a két levélben emlitett ténynek homlokegyenest ellentmon-
dana a beékelt bali torténet, vagy ha két lovag és két pirog volt a balon. Az elsé esetben
visszajutunk a ,,deigetikus" paradoxonhoz, a masodikban a valészin(tlenséget emeljik tor-
vényerére.) Am ahhoz, hogy ez utébbi torténetet értelmezhessiik (vagy kimondhassuk), fel
kell tételezniink az Elbeszél6t mint Nagy Manipulatort. Ertelmezés-elbeszélés-torténet vi-
szonyai allandoan atalakulnak, eltorlédnek és visszaallitddnak attél a pillanattél fogva, hogy
barmiféle értelmet vagy koherenciat probalunk tulajdonitani a szovegnek. Mi mast is jelenthet
mindez, minthogy az elbeszélés - ha van ilyen - nem egyszerlien megtéveszt, hanem vissza-
bontja magat?

A vilag metafizikai mélysége csak akkor tarul fel el6ttiink, ha megproébaljuk elmesélni
vagy értelmezni azt. I1l4zié vagy tudas? Manipulaltsag vagy manipulacié? Logikai szem-
fényvesztés vagy alogika cs6dje? Az emberi tudas romantikus nagyravagyasanak parédiaja,
avagy a francia Gjregény Labirintusaban tévelygs, 6nmaga nyomaban jaro, am errél mit sem
tudo figurajanak megel6legezése? A kérdések eldonthetetlenek. Talan éppen err6l, errél az
eldénthetetlenségrél - vilag, logika, nyelv és gondolkodas viszonyarol, és nem az egyikrol
vagy a masikrdl - szol a ,,parizsi drama". De vajon nem értelmezziik-e tdl Allais-t, amikor
ilyen tavlatokba helyezziik? Végs6 soron mégiscsak egy un. bulvarszerz6rél van szé, aki el-
s6@sorban Gjsagokban, Ujsagoknak irt rendszeresen, jéllehet novellai 1891-t6l gydjteményes
kotetekben - ezeket szokas ,,halal el6tti" (@anthumes) kdteteknek nevezni - is megjelentek. Ter-
mészetesen nem lehet- és nem is volt- célunk itt Allais irodalomtdrténeti vagy egyéb jellegil
értékelése. Ehhez Allais-t mindenekel6tt Magyarorszagon is elérhetévé kellene tenni, ahol
eleddig szinte ismeretlen maradt, pedig nem kevés rokon vonést fedezhetnénk fel példaul
Allais révid, tomoér mondatai és Orkény egypercesei kozott, még akkor is, ha Allais szévegei
idénként hosszabbak, terjeng&sebbek. A novella hagyomanyanak barokkosan talftott stilu-
saval szemben, az ironikus, &m mar-mar ,,cseveg6s" beszédmaod, a fekete humor ,,bajos" fel-
hangjai, a logikai paradoxonoknak az emberi I1ét metafizikajaként valo értelmezése, a chapli-
ni és a rajzfilmes humor attiinései —a XX. szazadi groteszk jol ismert vonasai. Am ahhoz,
hogy mindez nyilvanvaldva valhasson szamunkra, a stilus ,,kénnyedsége" mogott fel kell fe-
deznlink az elbeszélés ,logikajat", azt a logikat, mely nem egyszer(en a megszokott logika
tagadasa, nem il-logika, hanem a vildghoz val6 - értelmi, érzelmi és akarati —viszonyula-
sunk ,,kvintesszenciaja", tehat egy olyan pozitiv logika, amelynek sokszor csak bonyolult fo-
lyamatok - gondolatkisérletek analizisei és szintézisei - révén juthatunk a birtokaba.
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GYORI LASzLO

Ujpest

Hat itt a nyarkert a vasutallomassal szemkézt.
Az asztalokon szilvam, zold szilva, abrosz.

Az abroszokon vad kosz.

Lanyok, angyalok nyafognak, mint az operettben,

mert a kerthelyiségben, az Ujpesti vasutallomassal szemkdzt,

bltzukba hull a lomb.

Faagak nyikorognak a késza, kesze-kusza szélben,
nylizsdg a nyar, a hangyaboly.
Kik isznak itt a rekkend kert poraban?

Afak pedig, az agak, a gyokerek-levelek 6sszegei,
zugnak, annyira zagnak, hogy nincs szavam.
Arra sincs szavam, hogy mért Glok itt.

A véletlenek rozsdas vasszogei

Ultettek ide. Tulzugjék Sket afak.

A véletlenek? Az a vasutaslany!

S az §sztondk. Ezt 6ndk is meg-megérthetik.
Akkor én nem.

Hogy miattuk, nem afakért akadt el a hangom.
Az a harsany

vasutaslany

Ujpesten sose volt nyugtalan.

Kilevelezte, biztos, eleven dsztoneit.

S talzagta mind a kertifat.

Egy-két lehullajtott, elszaradt, lefaradt levelet
szedegettetett dssze csak velem.

Az asztalokon szilvam, zold szilva, mocskos abrosz.
Egy gubbaszkodd, vegytiszta albatrosz.
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Fregoli

Nem lenne jobb végre elaludni
és nem tudni semmirgl?

Nem lenne jobb végre mit se tudni
és aludni, mint a t6r?

Nem lenne jobb végre térbe hullni
és elmalni semmité1?

Nem lenne jobb végre el se malni
és elhullni, mint a tér?

Nem lenne jobb végre hullni tudni
és nem tudni semmirél?

Nem lenne jobb végre tudni hullni
és elhullni, mint a t6r?

Nem lenne jobb végre adni tudni
és gy tudni, mint a t6r?
Nem lenne jobb végre tudni adni

és Ugy adni szazfel6l?

Nem lenne jobb végre elaludni
és ébredni, mint a tér?
Cselédszobabdl, ahogy a zokni,

fregolizédni le-fol?



BERTOK LASzLO

Kozelitések

Nem volt folirva sehovéa sem

Minél inkabb bezarkoézik, befalazza, bebetonozza magat, annal inkabb va-
gyik a szabaduléasra. Arra, hogy valaki kinyissa, leddntse, folrobbantsa. Még ak-
kor is, ha tagadja, ha er6skddik, ha megfesziti magat, hogy azért se, s ha azt hi-
szi, hogy élve eltemetkezhet. Mar egy tekintettdl, egy érintéstdl belecsap a vil-
lam, a tétova kodzeledéstdl is félvillanyozodik. Mindenét kirakja, mutogatja, be-
széli, ajandékozza, vagy legaldbbis azonnal erre készulédik, s varja, hogy
ugyanolyan lelkes, dnfeledt legyen a viszonzas. Naiv és gyerekesen johiszemd,
s minél mélyebbre assa magat, annal inkabb azza lesz. Onzé és vak, eszébe se
jut, hogy aki kiszabaditja, kiszabaditana, az is akarhat valamit. Hogy netan
ugyanazokkal a kényszerképzetekkel, gatlasokkal, fesziultségekkel van tele, s
annyi csak, hogy egy kupacba keril, kerilne a kett6, mert akkor elviselhet6bb.
Ha meg tobb ennél, ha szeretettel, megértéssel, kivancsisaggal teli a kozelités,
ha az 6romébdl vagy a bolcsességébbl képes adni a masik, akkor azt is tudja,
hogy amit ad, annak a helyére a magany, a keser(iség, a fajdalom, a szorongas
dupléaja elfér, s6t ott el6bb-utobb k6zombosul, semmivé valik. Minderre utdlag
gondol, amikor mar bizonytalan, hogy jol cselekedett-e, amikor mar szégyelli,
hogy foladta, kiadta magat, s raddbbent, hogy az eszét és nem az 6sztoneit kel-
lett volna szabadjara engednie, s hogy valoszind, megijesztette, elriasztotta, akit
megfoghatott volna, s akit Ujra latni, hallani szeretne mar, s aki utan bizonyéra
el lehetne indulni, s akit el lehetne érni, csak tébb batorsag, aldzat, empétia, tu-
relem, nyitottsag kellene, s ha csak egy sz6t is, mondani neki valamit arrél, hogy
milyen szabadnak latta.

Egyszer csak észrevette, hogy nem arrol ir, amirdl akar. Taldlkozott az utcan
egy lannyal, aki megkérdezte t6le, hogy hol talalhat6 a legkézelebbi telefonfil-
ke, s ahogy rénézett, hirtelen ugy tlnt, hogy ismeri, hogy ez az a lany, aki, hogy
ez alany... A szemei ugyanazok voltak, s ahogy egyutt mentek a fulkéig, tobb-
szOr is sz6lni akart neki, aztan elbizonytalanodott. Belenyugodott, hogy nem az,
hiszen ha az lenne, tudnia kéne, hogy kit kérdezett meg, s azt is, hogy hol a ful-
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ke. Mi volt ez? Remek témak, hangulatok, gondok jutnak eszébe, félborzolja né-
ha egy nagyon buta vagy egy nagyon okos politikus szdvege is, események, ké-
pek, hangok, illatok kavarognak, dobnak fol a mélybdél ezt is, azt is, ami aztan
azonnal hullik vissza a semmibe. Agresszio és reagresszio, kompromisszum és
szolgalelk(ség, settenked6k és gatydzok, pipisked6k és félreallok, humanistak
és terroristak, arulkodok és hazudozok, ,,olyan szegényen és butan hal meg,
ahogy megszuletett”, jut eszébe és all tanacstalanul, és kétségbe kellene esnie, és
hatat fordit... Hol lehet az a lany? Ez az egy, ami nem volt félirva sehovéa sem,
de ami most mindennél fontosabb, amit6l nem szabadulhat és nem is akar. A
szem, az a két szem, az senki masé nem lehetett, az most is nézi, és az egyetlen
fényes pont, amihez képest tadjékozodhatna.

Lustasdg? Kényelemszeretet? Félelem? Az 6regedéssel jard, fokozodé elne-
hezilés, a lehangol6 tapasztalatok, betegség? Mi lehet az oka, hogy lassacskan
mar nemhogy hat 6kor, de hat er6gép sem tudna kimozditani a maganyébdl, a
megszokott kérnyezetébdl, a begyakorolt ritusaibdl, a viszonylagos biztonsagot
jelentd, egy o6ra alatt gyalog bejarhato ,,életterébé1"? Mintha feltolt6dott volna,
fokozatosan tovabb t6lt6édne uraniummal, valamelyik nehéz elemmel, s maris
atlyukasztotta volna maga alatt a féldet, s zuhanna a kézéppont felé, valami ke-
mény fal felé, amibe belefirédik majd, s benne marad. Menektilhetne még, még
ugy tlnik, nyalnak utana, s ha bizna valamiben, ha megmozditana a kezét vala-
mely irdnyban, megkapaszkodhatna, elindulhatna, de akikkel eddig volt, akiket
a legkozelebb érzett magahoz, azok is mintha vele egyutt zuhannanak. Valaki
magéaval rantott valakit. Szoritja magahoz 6nmagat (a zaszI6t?, a kincset?), do-
bélja ki a zsebéb6l az 6sszegylirt papirdarabokat. Némely papiroson féljegyzé-
sek, szolasok, kozmondasok. ,,Isten nem ver bottal." ,,Utik a nyulat bokrostul."
»Zsakele, fotele." ,,Madarat tollarol, embert baratjarél." ,,Asszonynak, l6nak
nem Kkell hinni, Rabi ne!" ,,Amit Jancsi nem tanult meg, nem tudja azt Janos."
»Akinek van, annak adatik, akinek nincs, attdl az is elvétetik, amije van." ,,D6-
g6lj meg!" Effélék. Tele a kdrnyék papirokkal, réplapokkal. Méasok is dobaljak.
Néha folvesz egyet, megvaltoztat rajta egy szot, egy betlt, s visszadobja a tdbbi
kozé.

4

Megy az utcan, és nemcsak az, hogy jonnek szembe, s hogy egyre tobben jon-
nek, s a fiatalabbak is szinte nekimennek mar, csak akkor Iépnek hirtelen félre, s
mert csak azért is hatarozottan megy, prébal menni, talan egyenrangd gyalo-
gosnak tekintik a tizenévesek, huszonévesek, kdzépkoruak is, s talan nem az
er6szakossaguk, a neveletlenségik, az 6rokos rohanasuk miatt néznek at rajta,
16kik kis hijan fol, hanem mert az 6sz feje, a lathaté kora ellenére emberszdmba
veszik, s nemcsak az, hogy jénnek szembe, s hogy egyre tébben jénnek, hanem,
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hogy feltin6en sokan kerulik el, s hogy azel6tt azt kellett hallania, hogy ,,Léatta-
lak az utcan, nagyon siettél valahova...", pedig nem is sietett, nem szandékosan
ment gyorsabban, mint a legtébb ember, hanem mert azt szokta meg, az volt a
tempdja, mert a ,,kotelez6" napi sétaja inkdbb afféle lassitott kocogéas volt, s ab-
ban az egy 6raban még csak talalkozni sem szeretett senki ismerdssel, mert ak-
kor kizokkent, lelassult, elfaradt, tehat a ,,Lattalak az utcan..."-ra természetes
volt a valasza, ,,Ne haragudj, nem vettelek észre, maskor majd sz6lj ram", de
jobban o6rult, ha figyelmetlennek, modortalannak, beképzeltnek, 16kdttnek tar-
tottdk inkdbb, mint ha leszoélitottak, s nemcsak az, hogy aztdn nem szdlitottak le,
hanem, hogy még néhany éve is, szinte senki sem kertlte el, el6zte meg, most
meg ez is, az is elhaz mellette, s a legfurcsabb, hogy ugy érzi, hogy ugyanolyan
gyorsan, ugyanazzal a sebességgel megy, mint azel6tt.

Minden szirszart megkérdez tobbszor is, ettdl is, attol is, ha valamit sohase
csinalt még, azt is a lehetd legnagyobb koriltekintéssel, biztonsaggal akarja csi-
nalni. ,,Bepermetezte-e lemosolével a fakat? Mikor kell?" - kérdi egyik szom-
szédtol. ,,Be kell-e mindenképpen permetezni lemosoélével a fakat?" - tudakolja
a masiktol. ,,A tévében azt mondtak..." - folytatna, de aszomszéd legyint. ,,H{-
lyének tetteted magadat” - diinnyo6gi a felesége. ,,Se permetez6d, se leved, s azt
szeretnéd hallani, hogy nem kell permetezni. Ugyis mindenki mast mond. Fogj
hozz4, és kész!" Hat igen, az asszony mindig hamarabb szokott ddnteni, kdny-
nyebben vallalta a kockdzatot, még ha csak az 6szténére hallgatott is, s akkor
volt a leghatarozottabb, amikor § vacakolt, totojazott, tétovazott. Azt is lehetne
mondani, hogy jol kiegészitették egymast, de azért ilyenkor szokott megsemmi-
sulni, szeretett volna hirtelen levegévé valni a szégyent6l, mert az effélék rend-
szerint masok el6tt torténtek, s a letolas nemhogy segitette volna a magara tala-
lasban, hanem még inkabb Kibillentette a helyébdl. Kiabalt, dihéngétt, elment.
Ma mar elhallgat, mosolyog. Ilgaza van, miért ne legyen igaza az asszonynak.
Kdénnyebb is, ha nem ragddik rajta, ha csak végre kell hajtania. De miért hogy
csak a rapiritas utan, hogy csak a méasodikra koppan? Hogy az 6sztdne, a refle-
xei a tapogatodzas, az alapos megismerés, a tobbsz6rds bebiztositas, a lehetet-
len tokéletesség felé 16kdosik? S hogyan csinélja, ha tényleg nem tudja?

Hanyszor, de hanyszor mondta neki dreg baratja, ha elismeréssel emlegették
valahol, ha kitlntették, ha rasttdtt a nap, hogy a helyzetet (az alkalmat) ki kel-
lene hasznalnia. Megszdélalnia kellene, jelentkeznie kellene itt is, ott is, vinni a
portékat a piacra, megrakni a pultot, mert ha reklam van, de produkcié nincs,
aru nincs, akkor elmulik az id6, s minden marad a régiben. De szinte sohasem
volt ,,helyzetkész", mert éppen akkor hagyta abba, kdtyavetyélte el, fajdult meg
a dereka, ment el a kedve az egésztdl, massal vacakolt, s mert nem is érdekelte
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igazan, vagy nem fogta fol, hogy mibe keveredett, hogy most kellene termelni,
Omleszteni, elarasztani mindent. Nem volt tele, s nem volt képes folgyorsitani
dnmagat, sutkérezett, élvezkedett inkdbb a véaratlan pillanatban, s ha késébb
visszagondolt ra, akkor se bankddott. Tudta mar, hogy nem versenyldétipus,
hogy sokkal inkabb igasld, aki a sotétben és a sarban is elhlizza a kocsit, s hogy
amit csinal, az se l6verseny. S ha arra gondol, hogy hany néi mit is?, muffot?
hdznak az orrara majd a masvilagon, mert lassu volt, mafla volt, készlletlen
volt, gyava, el6zékeny, tirelmes volt, mert azt hitte, hogy fontosabb dolgok
vannak, mert az egyiket nem akarta elvesziteni a masik miatt, mert aki lefektdt
eléje, azon atlépett, mert..., akkor is inkabb azoknak az emléke bizsereg benne,
akiknek az orra, a szeme, a szaja, a nyelve, a file, a bére... akikben agy érzi,
minden benne volt, amit a tébbiekben elszalasztott, s hogy majd csak lesz vala-
hogy a masvilagon is.

7

Mindvégig maradt benne valami allati. (Névényi?) Ugy érezte, ha nagyon
éhes, akkor jogosan markol bele a talba, akar puszta kézzel is, ha hajtja a vére,
akkor a nyilt utcan is megbubolhat egy n6t. Ha ez itt és igy tulzasnak tdnik is,
bevallja, hogy elkdvetett effélét. Hajtjak ,,a bioldgiai fajfenntartast szolgalé allati
0szténok, hogy megvalodsithassa az ember egyetlen - folyamataban tartésan -
O6nmagan talmutato képességét, megtalalja az én szamara elérhetetlen végtelent
az emberi nem kollektivitdsaban". Ezt a fortelmes gyodnyoériiséget Csongorrél,
Vordésmarty Csongorarol olvasta egyszer régen, mint tudds értelmezését annak
az egyszer( és nagyszerid ténynek, hogy afiu ,testileg is magaéva tette" Tundét.
Voltak nagy pillanatai, amikor az el6z6 pillanatban sejtelme sem volt rdla, hogy
a kovetkez6ben mi lesz, amikor kifordult 5nmagéabol, rohant neki a tdnak, maga
ellen forditotta a kést, amikor félriagva az emberi szabalyokat, szokasokat, vi-
szonylatokat, ugy érezte, hogy a mindenséggel azonos, hogy benne szikrazik
0ssze Isten és 6rdég, a minden és a semmi, az er6 az er6vel, s mint az dsrobba-
néasbol, belle szaguldanak szét az égitestek és az dr. Allati? Novényi? Azt kép-
zeli roluk, hogy kézelebb vannak a titokhoz, kevesebbet vacakolnak az életiik-
kel, és csak 6nmaguknak tartoznak szamadassal.

8

Torténetet akart mondani, de csak otletek, gondolatok jutottak eszébe. Han-
gulatok, itéletek. Es régi cseh filmek. Tulajdonképpen arrél akart mesélni, fol-
idézni valamit, helyzetet, leleményt, mindennapot, amirdl azok a filmek sz6l-
tak. Nem, semmi cim, konkrétum, csak annyi, hogy ,,a cseh filmek", amit addig
a dimenzioig, hogy benntk, a filmek szerepl6i kdzott, abban a kézvetlen, nyilt,
szokimondd, bévérd, finom, életes vildgban, mintha 6 mondana, mintha dgy
ugrana fol a székérdl, mint ott el egy vonat el6l. Mint mikor ott van a vaszon
mogott a felvev6gép, a nagypolitika, de tojnak ra, élik a maguk érémeit, bajait,
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sikereit, butasdgait. Nem beszélnek rola, csak megmaradnak. Merthogy az élet
igy maradt meg, és igy fog megmaradni ezutan is, nem ugy, ahogy a térténe-
lemkoényvekben és a programirodalomban megirtak. Az az igazsag, hogy eze-
ket a husz-, harmincéves cseh filmeket most egy olasz film idézte fol, s az is
meglehet, hogy az olasz el6bb készult, hiszen évtizedekkel elébb jatszodik. A té-
vében ment, az elejét nem latta, s aztan sem jart utana. llyen nincs, ne rontsuk el,
gondolta. Semmi kis torténet arrdl, hogy egy lany, egy fiatal n6, hogyan éli tul
az olasz fasizmust meg a masodik vilaghaborut. Csetlik-botlik, megalazzak, ki-
hasznaljak, mégis mindig kikeveredik a szégyenteljes helyzetekbdl, bortonbél,
kuplerajbol, alszent és kegyetlen gazdagok, gonosz és pitianer szegény emberek
karmabdl, agyabdl. A habord utan, férjével az oldalan, még Oroszorszagba is el-
megy, megkeresni ifjakori 6rok szerelme sirjat. Megéll az autéjuk egy tanya
mellett, a sof6ér kiszall. Vizelni? Nyujtézkodni? A veteget6 parasztnak is oda-
sz6l valamit. Kicsit messzebb a paraszt felesége, két kisgyereke. S ki ez az orosz
paraszt, na ki? O bizony, hésnénk ifjakori 6rok szerelme. S a sofér visszaul, az
auto elporzik.

»tudod, azért vagyok én még mindig meg, mert nem vettem olyan komo-
lyan, mint a tébbiek. Mar csak egyedil vagyok" - mondja neki a nyolcvanot
éves, aki kils6re szinte ugyanolyan, mint harminc éve volt, s szellemileg is ele-
ven, ma is alkot, szerepel, kdziigyekben vesz részt. Mennyi lehet ebbdél, ami a
génjei, a neveltetése, a kérilményei, a szerencséje része, smennyi, ami az akara-
ta, az esze, a hatodik érzéke, a leleménye, a bdlcsessége kovetkezménye?
Mennyi, ami tényleg rajta mulott? Az, hogy kerulte az 6rvényeket, a szeszélyes
habokat, viharokat, s a mély vizre csak akkor evezett be, ha nem volt mas at, s
az els6 alkalmat kihasznalta, hogy a biztosabb, nyugalmasabb parti vizeken le-
hessen, ahonnan viszont folytonosan kapcsolatot tartott minden hellyel és
irannyal, s ha masként nem tudott, akkor az ég tukrét, a felh6k arnyékat, a ma-
darak, a nad, a halak mozgasat figyelve tajékozddott, valaszolt? Az, hogy akkor
is inkdbb maganyos volt, amikor masokkal egyutt volt? Hogy titokzatosan mo-
solygott, de hihet6en itélt? Mit nem vett komolyan? A tiilekedd, acsarkodo, al-
szent, kiszamithatatlan emberi vildgot? Az esztelen csatarozasokat, versenye-
ket, hazudozéasokat, osztozkodasokat? Megallt, elhajolt, lellt, vart inkabb, ha
stvitettek a kdvek, a golyok? Megtudott, tudott valamit arrél, amir6l a tobbiek-
nek fogalmuk sem volt, a mederrél, amelyben az egész hanytorog, habzik, el-
mulik? Félreallt, nevetett, hagyta, amikor masok régeszméken, hiabavalésdgo-
kon vitatkoztak, veszekedtek?
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Az okos diktatort, azt szeretik

Mennyi repedés, vakfolt, para, por, légypiszok a tukrdn, amiben a tobbieket
latod. S ha megmozdulsz, nemcsak a tikorre es6 fény szdge, hanem veled
egyltt a tukor is mozog. Egyikt6l tdvolabbra, masikhoz kdzelebbre keral, mi-
kozben a tukrozottek, 6k maguk is elforognak. Ezért, hogy a sarkok, mint a t6-
rott Givegcserép, beléd allnak, folsebeznek, s vérzik, faj ott is, ahol nem vartad.
Ezért, hogy kénnyen 6sszezavarodsz, nem tudod eldénteni, te vagy-e a hibas,
vagy az, akit masnak latsz. Toporogsz, leguggolsz, folallsz, billegteted, szeret-
néd, ha ugyanazt mutatna. A mozdulatlan, a torténet el6tti allapotot allitanad
vissza, azt, amivel Ugy tlint, semmi dolgod, amihez képest itt vagy ott vagy, ami
mérhet6 akkor is, ha semmit sem csinalsz. Ha ott maradtal volna, ha képes lettél
volna ott maradni, a tobbiek akkor is elmozdultak volna. Nincs masod, mint a
tukor leporolasa, fényesitése, Ujboéli beallitasa, s ennek a tevékenységnek a foly-
tonos ismételgetése, hogy akik a sajatjukat nézik, hogy ezt legalabb lassak. Nem
mintha hazudni akarnal nekik, csak hogy legyen viszonyitasi pontod. Ahhoz is,
amit dnkéntelenil, s ahhoz is, amit tudatosan csinalsz. ,,Felels vagy-e a vilag
allapotaért?" - kérdezgetik. S6t, allitjak! S mintha ez, ez a pup a hatadon, ez
kapcsolna 6ssze a tobbiekkel. Ez a homalyos, és egyre inkdbb megfoghatatlan,
megfogalmazhatatlan. Hogy ra vagytok szorulva egymasra, ki vagytok szolgal-
tatva egymasnak. S hogy tisztogathatod, prébalgathatod a tikrddet, nincs még
egy, amelyik ugyanazt mutatna.

A filmbéli, a szinpadi er8s, okos ember, aki elfogja, legy6zi, becsukja, megoli
helyetted a gyilkost, a rosszat, a csapat, a kosarlabdacsapat, a futballcsapat,
amelyik legy6zi helyetted a gyengébbet, a bator, leleményes, tigyes (irhajosok,
akik leszallnak helyetted a Holdon, a politikusok, akik kormanyozzak, korma-
nyoznak az orszagot és kdzben nagyokat hazudnak helyetted, a hires nagy irok,
akik megirjak, a szorgalmas olvasoék, akik elolvassdk helyetted a legjobb m{ive-
ket, a hilye haboruk és a terroristak aldozatai, akik meghalnak helyetted... he-
lyetted, helyetted, helyetted... mintha te csodalkozva vagy rettegve, bizton-
sagban és egydttérzéssel néznéd, nézhetnéd s meglsznad, meguszhatnad csak,
s legfeljebb elgondolkoznal, elbeszélgetnél réla, vagy még azt sem, mert nem ér-
dekel mar, mert tele van mar vele a pucad, mert a magadét, a magad dolgat sze-
retnéd, akarod mar megcsinalni végre, s mert te akarod a magadét, s mert agy
érzed, kaprazat, becsapas, szédités, hogy helyetted barmit is, még ha te arra
képtelen vagy is, még ha a kértilményeid és a lehetdségeid foglya vagy is, akkor
is ott van, amit neked kell, amit helyetted senki sem fog, s ami a nagy példakra
és nagy méretekre, észre, er6re, tigyessegre figyelve sem lesz kénnyebb, s ami-
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hez ott vannak a te sajat szurkol6id és vetélytarsaid, ott vannak a hiteles mérték-
egységek és igények, ott az idéd és a helyed, ahol lehet almodozni, tervezgetni,
gondolkodni, nézni a h6soket, a gy&zteseket, a gazdagokat, a szépeket, okoso-
kat, de ahol az a tragédia, ha nem azt csinalod meg, amit csinalnod kellene.

A csinalés, a tevékenység 6rome, az, amit nem is fogalmazol meg, csak érzel,
atélsz, mikdzben azzal, olyasmivel foglalatoskodsz, amihez kedved van. Nem
kell, hogy a vilagot akard kimozditani a helyébél, az effélék rendszerint nem az
akarason mulnak, csak kés6bb dertlnek ki, amikor mar tal vagy rajtuk. Az
oréom, amirél sz6 van, a j6 levegd, a napfény, az egészség, vagy legaldbbis arra
az id6re az elfeledkezés a betegségroél, az egyik 6ltés a masik utan, az egyik tég-
lara a masik, az egyik j0 sz6 utan a kdvetkez6, s valami olaj, hely, pillanat két
pillanat kdzott, ami magatoél értet6d6évé, gordilékennyé, kdonny(ivé teszi, ami
Osszekapcsolja, egymas mellé szeliditi, mozogni segiti, serkenti a mikddést.
Nem aszorgalmasok, a versenyz6k, a kapzsik, a folyton talteljesit6k vagy tultel-
jesiteni akardk faradsagos, harsany, muland6 6réme, amit mindig bearnyékol,
nyomaszt, megzavar a kdvetkez6, a még nagyobb akadaly léte, amit le kellene,
j6 lenne legy®6zni, megszerezni, megdlni, hanem a maguk, tehat a természet
tempojat kovetdk, a szurkék, a f a flvel, a rengeteg a rengeteggel, a hasonlé a
hasonldval, az egyik szivdobbanésra a mésik végtelen 6réme, olyan tudas és ér-
zés, amelyet befolyasolni nem, csak észrevenni és atélni lehet, s ami ha észrevét-
len marad, ha érzéketlen vagy iranta, akkor atok lesz a nappalod és az éjszakad,
utalni fogod, elrontod ott is, ahol a sajat érdekedben feltétlenil jol kellene meg-
csindlnod. Mekkora rész fakadhat a kértilményekbdl, s mekkora az, aminek te
magad vagy az oka? Ha tiszta vagy, ha nincs benned szamitas, ha képes vagy
Onmagadat a helyeden latni, akkor kidertl, hogy rajtad mulik, s csak hatrébb
kell alinod, 6sszébb kell htizédnod, kdzelebbre kell nézned. Ennyi.

4

Nem a gondok, a nehézségek folytonos hangoztatésa, a nyafogés, a tehetet-
lenkedés, a felel6sség masokra haritasa, hanem a cselekvés, a tett, ha csak egy
Nagy Sandor-i kardvagas is, az imponal, az kell a tdmegnek, s6t ha nem csupan
megteszed, hanem valamilyen médon kényszerited 6ket is, hogy megtegyék,
vagy olyan helyzetet teremtesz, hogy maguktél megteszik, kénytelenek meg-
tenni, az még inkabb leny(go6zi 6ket. Példa kell, f6ndk kell, vezér, atya kell ne-
kik, aki tudja, s aki vallalja a felel§sséget, aki sziikség esetén ,,elviszi abalhét" is.
A kemény, az er8s, aki néha oda-odasoéz, elveszi t6luk, amijik van, de aztan Gjra
kiosztja, aki megjutalmazza, megbunteti, de biztonsdgban tartja 6ket. Az okos
diktatort, azt szeretik. Mennyi lehet ebben az allati 6sztén, s mennyi az emberi
butasag, félelem, tapasztalat? Hogy az okosabbak, tigyesebbek, erésebbek, a faj
fennmaradasa a fontos, s hogy ezért alavetik magukat, tlirnek, szét fogadnak. S
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csak akkor, ha valamit elvét, ha kiderul réla, hogy nem igazan erds, csak durva
és kegyetlen, ha nem igazan okos, csak ravasz és hazug, ha nem igazan dgyes,
csak Uigyes baratai vannak, hogy akkor el6bb-utébb egyszer csak agyonvagjak,
kisbprizik pereputtyostul, s akkor minden 6sszezavarodik megint, és sok-sok
picike, nyavalyg6 fénok lesz csak, és gondolkozni kéne, mindenkinek kiilon-ku-
16n kéne gondolkoznia, s6t, tennie valamit a sajat belatasa szerint, de mind arra
vér, azeért kiabal, konydkdl, hazédik hatrébb, hogy helyet adjon, hogy legyen
mélté helye annak, aki jén majd, és megmondja, és rajuk kényszeriti.

Ha atengeded magad az indulatnak, a rettenetnek, a keser(iségnek, ami at-
torte a gatat, s 6zonlik, magaval sodorna, ha a vilagot, a hazat, s persze téged
magadat is folyton megmenteni, jobba tenni, beavatni, magukéva tenni, felel6s-
sé tenni akar6 politikusok, adékivet6k, adoszeddk, hatosagok, hirvivék, hirma-
gyarazok, kisbirdk, falufarka pletykafészkek, szarkever6k, potyazok, bloffolék
szdnalmas és poffeszkedd, hid és ravasz, a hatalom altal megszéditett, a partjuk
altal karamba kényszeritett, s a karamon belll a csorda mélté tagjava nemesult
urak, uracsok, j6 emberek lenduletét, habitusat, észjarasat, énigazol6 logikajat
egy pillanatig is elfogadod, ha hagyod a szerkezetet, s hogy abban neked ezt
meg azt kell, kellene tenned, mert kilénben megall, mert a tébbiek, vagy 6k,
akik a tobbieket nagy hangon képviselik, vagy legaldbbis azt hirdetik magukral,
akkor rajtad is behajtjak, ami szerintik rad tartozik, s ha mintha kdzéjuk tartoz-
nal, orditozni, er6szakoskodni, okoskodni, hazudozni kezdesz, s merthogy rég-
ton észreveszed, s észreveszik 6k is, hogy kildgsz, hogy sem vellik, sem édnma-
gaddal nem vagy mar azonos, s ha csak elképzeled és atéled mindezt, mar a
gondolatatdl 6sszezavarodik a vilagkép, dssze a létezési rendszer, ami a sajatod,
s amit, azt hiszed, ismersz, ami szerint a szemlélés, a megjel6lés, a megitélés a
dolgod, az, amire képes vagy, akkor aldod a sorsot s azokat az er6ket, amelyek
megengedik, hogy azt teheted, amit teszel, s ha tetszik, el is gondolkodhatsz rajta.

A tehetség szorgalom nélkul alig tobb, mint a szorgalom tehetség nélkul, s
ugy tdnik, hogy a vilagot, révid tavon legaldbbis, aszorgalmasok, a folyton tis-
ténked6k irdnyitjak. ,,Marta, Marta, szorgalmas vagy, de egy a szlikséges dolog,
és Maria a jobb részt valasztotta" - mondta Jézus a haz koéruli, haztartasi mun-
kadba merilé Martanak, mikdézben Maria a labainal Glt és a tanitasat hallgatta.
Mindennek megvan a maga ideje, s ha a Mester van a hajlékunkban, ha végre itt
van, akkor hagyjuk a fenébe a sutést-fézést-takaritast, hallgassuk Isten szavat és
meditaljunk, hogy legyen mihez igazodnunk, ha magunk lesziink majd, ha a
munka lesz csak, ha a sajat esziinkre, leleménytnkre, erkélcstinkre, hitinkre le-
szlnk utalva, s ha elindulni, mozogni, szarnyalni szeretnénk. Az a ,,jobb rész",
ha megismerjuk 6énmagunkat, ha a lelkiink rendben van. De Méarta miért nem
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tudta ezt magéat6l? Miért a keze, az elvégzend6 munka tartotta fogva? A teveé-
kenység kozben, a targyaktdl a keze nyoman megéledd, mikodé lakastél-kor-
nyezett6l nem kapta-e meg ugyanazt a lelki nyugalmat, tudast, bolcsességet,
amit Maria a szavakbdl, igékbél? A sz6, a beszélgetés, a masik ember meghall-
gatadsa olyasmibe kapcsol be, ami a targyak, az élet folotti magassag? Az elmél-
kedés, még ha haszontalannak t(inik is, nem alaval6bb a séprésnél, mosasnal?
Ha Marta lankadatlan szorgalommal sit, f6z, takarit, eteti ajoszagot, s dudora-
szik kézben, s belefolyik a lathatatlan liktetésbe, nem éppen olyan ,,sziikséges
dolgot"” csinal-e, mint Méaria? Nem csupan a ,,lélekkel", a ,,tehetséggel”, s a ve-
luk 6sszefligg6 iddzitéssel van-e baj? Nem a tudatan feltli, kiviali er6, hatalom
intézi-e, hogy végul is mit valaszt?

Ha valami nehezet, kellemetlent, szokatlant kell megcsinalnia, azonnal eszé-
be jut ezer méas, amit még mindig nem végzett el, s ami most egyszerre fontos-
nak mutatkozik, és sokkal kdnnyebbnek annal, aminek eddig latszott, s kil6n6-
sen annal, amihez most hozza kellene kezdenie. Mintha afliiggény mogul, mint-
ha varazsitésre teremnének ott, készen arra is, hogy kdézrem(ikédjenek a sajat
folkoncolasukban. Ha tetszik, ha nem, csinalni kell 6ket, s jdlesik a csinalasuk,
koénny(, 6romteli, némelyik gyorsan el is készil, mintha bemelegités, edzés len-
ne, s a tudatalattija, a reflexei végeztetnék, vezérelnék, hogy er6sitsék, tgyesit-
sék, hogy anehezet, a kellemetlent, a szokatlant, a rosszabbat, ami el6l menekdl,
hogy azt is mégiscsak megcsinalja, képes legyen megcsinalni, ha egyszer ott all
majd el8tte és nem tehet mést. Ez a ,,helyette”, ez az 6nfeledt gyakorlatozas, ez
a proba tehat 6romaot, sikerélményt, beteljestilést is jelenthet, s ha a pillanat szo-
ritasdban, de a végtelen Gtemére torténik, még az is megeshet, hogy ugyanazzal
a lendulettel azt is megteszi, elvégzi, amitdl fél, viszolyog, hogy kézben elmulik
az elktilonodzés, ami a személyiség egyszeriségébdl, 6nvédelmébdl, bizonytalan-
sagabal, kiszolgaltatottsagabdl, ,,szabad akaratabdl”, tehat a korlataibél fakad, s
kifényesedik a halé, amelyben a tudata, mintha a sajat arnyéka lenne, egy lépés-
sel mindig mogotte halad.

Ha valaki mélyr6ljott, snem ismeri ki magat a magassagokban, ahol azonnal
és folyamatosan meg kellene kapaszkodnia, el kellene vegyilnie, s bizonyitania
kellene, hogy ugyanolyan, s ugyanarra képes, mint akik sztletéstuktél kezdve
vagy nagyon régoéta ott vannak; ha valaki atermeténél fogva, azért, mert tdl ala-
csony, vagy azért, mert tdl magas, vagy mert nagyon kévér, nagyon sovany,
pupja van, santa, félkaru, félvak stb., kiri a tobbiek koézul, akik szinte mind
ugyanolyanok, s tizenketten vannak egy tucatban; ha valakinek méas abdrszine,
a hangszine, a habitusa, az erkélcse, a hite, az istene, s ahelyett, hogy megpro-
balna alkalmazkodni, s kitanulva a hely és az id6 kényszerébdl, ami a megma-
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radasdhoz, az ott maradasahoz okvetlentl szlikséges, nem tagadva meg sem-
mit, de olyanna téve magat, hogy eszébe se jusson senkinek, hogy honnan jott,
hogy néz ki, csak az, hogy nélkildzhetetlen, hogy milyen jé, hogy itt van, hogy
ide jott s nem mashova ment, ha ehelyett tehetetlenkedik és nyafog, kérkedik és
hisztizik, feltin6skodik és kdvetel6dzik, ha bajt kever, azzal csak a helyzetét ne-
heziti, a baratait hozza zavarba, a figyelmet irdnyitja magara, s ha raadasul ki-
deridl, hogy nincsenek is kiilonleges képességei, csak a kukac van a fenekében,
akkor azonnal a helyrél, ahonnan vald, a szarmazéasardl és a kilsejérél fognak
beszélni, abba kdtnek bele, amir6l nem tehet, ami mellékes barmely magassag-
ban, s killéndsen akkor, ha abban egyetértés van, hogy ittjobb, mint lejjebb volt,
s hogy feljebb még jobb lenne, s hogy akkor hogyan tovéabb.

9

Porog benne, villog, feszll, kimerevit-élesit egy-egy képet, mikddik az 6ntu-
datlan felvevdgép, ami minden dimenzidban, ismertben és ismeretlenben folve-
szi a torténetet, azt is, ami a mésokkal valé kapcsolataban, a tudatan kivili vi-
szonylatokban, s azt is, ami a testében, a gondolataiban esik meg, s annal sebe-
sebb a forgas, vakitébb a kép, minél kdzelebbi az esemény, minél er8sebb az in-
ger, minél inkabb a bdrére megy a dolog, s mindaddig ismétlédik, amig egy
Ujabb élmény el nem szakitja, hatrébb nem l6ki, vagy az id6 mulasaval bele nem
ivodik bel6le a mélyebb rétegekbe, ami fontos, s el nem veszik a kédben, ami pa-
ra. Nem is j6, nem pontos az, hogy felvev8gép, hiszen mint a permedé a faba, a
falevélbe, mint a szemerkéld esé, a szalling6zé hé a féldbe, Ggy ragad bele min-
den részecskéjébe, sejtjébe, zsigerébe, s vizsgalja meg, fogadja be vagy taszitja el
kalén-kalén mindegyik a legartatlanabb sz6t is, a legnagyobb pofont is, az 6r6-
mot, a banatot, a simogatast és a félelmet is. ,,Kérem, itt az univerzum forog."
Egyik fele éppen lefelé forduldban, a masik fele lent. ,,Mit akar ez az egy ember,
egy ember?" - villan az (rbe a gyerekjaték kérdése. Tényleg, mit akar? Lefogni!
Elfenekelni! Agyonvagni! Valaki igazsagtalan volt vele, s mindenutt ott van,
mélyebbre ivédik, mint ajotevéi. S mit ad Isten, ettdl kap er6re, s menne neki,
ha kell, Ninive kiralyanak, biztosanak is.
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HAY JANOS

Julius Meinl

A plédobozokfelé tartott,
melyiket vigye el,

amikor a kamera elfordul,
s az eladé nemfigyel.

- Nézd, az a nyomorult -
sugott a kpenyes,

a pult mogott bajt,

csak a szemsarok lesett -
lopni indul!

No, ennek vége - gondoltam,
de aficko,

mint aki szagot érez,
hagyta a dobozokat,

saz ajtofelé Iépdelt.

Fizetek, széltam a ndnek,
hogy jonne el6 a pult mégul

a szemsarok utan a tobbi rész,
dreg arc, csupa penész,

mint valami dréaga sajt.

- Lopni jénnek mind -

szoOrta a szavakat,

és szamolt - de nem jarnak
tal az esziinkén - nevetett.
Valamit visszaszéltam.
Jonapot - ilyet,

de mar csak kifelé menet,
minthafélnék, esetleg tartdztat,
s a raktarban megveret,

mert a zsebembdl kirangat
egy bontatlan knorr-levest.

Aficko a padon ult,
kint a téren,

a konzervhust bontotta,
amit mar régen

zsebre tett, mikor a n6
a pult mogulfollesett.

671



Vastag késsel

belemetszett a konzervplébe,
mikor melléértem,

mar a szajaba tdmte az ételt.
Nem jott, hogy adjak egy tizest,
mert megddglik éhen.

- Szébval a hust lopja,

csak a borértfizet -
gondoltam, mintha

az 6 életét nekem

kellett volna eldontenem.

JAK-FUZETEK

A nyolcvanas, kilencvenes évek Uj magyar irodalméanak legfontosabb kényvso-
rozata 1995-t61 a JAK és a Balassi Kiado kéz0s kiadasaban, Keresztury Tibor és
K6rosi Zoltan szerkesztésében a 75 megjelent kotet legjobb hagyomanyainak
szellemében, igazi meglepetéseket kinalva jelenik meg.

1995

76. Bartis Attila: A séta
77. Zeke Gyula: 1désb hélgy harom ujja vallamon
78. Borbély Szilard: Mint. minden, alkalom.
79. Kun Arpad: Esékonyv
80. Hazai Attila: Szilvia szlizessége
81. Szilagyi Marton: Kritikai berek
82. Faragd6 Ferenc: Aflox
83. Szirak Péter: Az Ur nem tud szaxofonozni

1996

84. Ménes Attila: Nyugati utcai rémtorténetek
85. M. Nagy Miklés: Nikkelszamovar
86. Schein Gabor: Elhangolas
87. Babarczy Eszter: A haz, a kert, az utca
88. Salamon Andras: A kutyak nemfelejtenek
89. Kitolasi szakasz (fiatal filoz6fusok antoldgiaja)
90. Kurdy FehérJanos: Val6sag Museion

Az évi nyolc tervezett koétet paros megjelenésének idépontjai (februar, Unnepi
Koényvhét, szeptember, Téli Kényvvasar) valtozatlanok, tervez6je tovabbra is
Eperjesi Agnes, biztosan kaphaték a jobb magyarorszagi és erdélyi kdnyves-
boltokban. A kényvbemutatok idépontjai a napi- és hetilapokban lesznek olvas-
hatok.



BALASSA PETER

MEGKESETT VALASZLEVEL
FORGACS EVANAK

Kedves Eva,

menthetetlentil késén valaszolok szép és mélyértelm(, tanacstalanul is problémagaz-
dag leveledre.* Mind Téged, mind az olvas6t 6nkéntelenil is megbantottam, hiszen 6t
szamot kell visszalapozni ahhoz, hogy valaszom érthetd legyen. Mentségem legféljebb
az lehet, hogy egy kortars magyar ir6roél, akit Te is emlegetsz (Nadas Péterr6l) be kellett
fejeznem a kdnyvemet, s addig semmi maéssal nem foglalkozhattam, és hat, egyre hazé-
dott a befejezés.

Mindjart e kényv egyik f6 tanulsdgaval kezdem: egy virtigli régi ir6 mdvészetével
foglalkoztam masfél évig. Korunk 0j sz6tarainak nagy tobbségét egyszerlien képtelen
voltam alkalmazni mivészetének feltérképezésére, mikézben 6 maga is, esszéiben ezzel
a szotarproblémaval kiszkddik. Abban a tudatban irtam, hogy kényvem egységét, a fo-
kozott targyszerliségre alapozva, egyedul az biztosithatja, ha végigviszem azt a motivu-
mot, ahogy a szdzad hatvanas éveitdl napjainkig egy magyar ir6 a modernitas ironikus-
sa, idézobjelessé tett keretein, s6t romjain a hatarhelyzet torténeteit irja. Magat a torté-
netiséget mint problémat, mint folytathatatlansdgot- 6nnén anakronisztikus ,,szabalyta-
lan szépségét”. Az anakronizmus jelenlétének korszer(iségén és vitalitasan gondolkodom
kényvemben is, és leveled sokadszor térténd elolvasasa kézben is. Mert Te is azzal ve-
sz6dsz, meg 6 is, meg amaz is, meg emez is. Akik meg nem, azokkal folyamatos szotar-
problémaim vannak (ezt leir6 és nem mingsit6 értelemben mondom). Mi ez? Kés6romai
analdgiak? ,,Barbarokra varva" (Kavafisz)? Oregedés? Kihullas az id6bél (azt meg hogy
kell csinalni)? Mit jelent a nyugati civilizacio evidens krizisének és a magyarorszagi val-
tozdsoknak egymasba cslUszasa, amire oly plasztikusan felhivod a figyelmet a Bill
Gates/Magyar Allami Operahéaz példas elemzésével?

Mindenesetre hadd ismételjem el Neked is, az olvas6nak is, melyek a legfontosabb
gondolataid - szamomra - ebben a levélben. Hogy nem az altalam elemzett ir6k ,,régisé-
ge" (Kertész Imre, Krasznahorkai, Esterhazy, Nadas) all a k6zéppontban, hanem az érté-
keim régisége, mely persze egész generacionk problémaja. Hogy ez Uj jelenség, ameny-
nyiben az Uj a szecesszio (szerintem a romantika) 6ta nem kérddéjelez6détt meg annyira,
mint mostanaban, nemzedékeinkben. Tovabba: ,,Kirajzolédik - mer6ben Uj kép - a mU-
vészet mint utdvéd arculata... nem a régivel szemben van defenzivaban, mint volt az
avantgard, hanem valami Gjjal." ,,... ez az interpretacié egy krizishelyzetben fogant, és
voltaképpeni targya is elsésorban ez a krizis." ,,Olyan pontra érkeztiink, ami sokkal in-
kabb 6sszeomlasnak, mint egyszer(ien valtozasnak tiinik... Nem lehet nem latni a moralis
Osszeomlas és aforma elt(inése kozotti szoros kapcsolatot. ... A tudas és a jézan ész szorosan
az erkdlcshoz kapcsolddott. ... S mikézben az eurdpai kultara moralis épitménye Ossze-
omlik, a magyar térténelemben pedig a tarsadalom atrétegzddésével jaro, az élet minden

* El6zmények: Balassa Péter: A hang és a latvany. Miért olvassdk a németek a magyarokat? Jelenkor,
1995. julius-augusztus, 664-668. o.; Forgacs Eva: A Magyar Allami Operahazban bemutattak egy Gj ab-
lakot. Levél Balassa Péternek. Jelenkor, 1996. februar, 165-168. o.
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szférajat felforgatd valtozds megy végbe, egyuttal... valtozas zajlik globalis méretekben.
(...) A Microsoft fel6l nézve mi mindannyian régiek vagyunk. ... Amig a nemzeti repre-
zentaciot fontosabbnak taldljuk, mint magat a szigorGan gyakorlati értelemben vett
munkat, addig passziv elismerést juttatunk kifejezésre aktiv és értelmes hasznositas he-
lyett, és Bill Gates-bdl ikont csinalunk." Az idézet-kollazs szokasos, elkertlhetetlen dnké-
nyét beszamitva probalok most mar magam is mondani valamit Neked és az olvasénak.

Leveled vége felé ugyanis kritikai megjegyzéseid is olvashatok széhasznalatommal
kapcsolatban, s engem éppen ezek inspiraltak Ujragondolasra. Mert amit a nemzeti re-
prezentaciérél mint csupan passziv elismerésrél irsz, szemben az aktiv és értelmes hasz-
nositassal, meg amit a nyugati, szokasos voyeurizmusrol, nem egészen kompatibilisek
azzal, amit el6bb a moralis 6sszeomlasrél mondasz, ugyanakkor kritikadat jogosnak és
egy-egy ponton magat is kritikara szorulénak vélem. Most ugy latom, hogy Magyaror-
szagon elkezd6dott, s6t szédult iramban folyik az aktiv és értelmes (persze, mivel szé-
dilt, igen sokszor nem értelmes) hasznositasa Microsoftnak, nyugati modelleknek, mi-
egyébnek. Ez azonban egybecsuszik, 6sszecsuklik a nyugati krizis atvételének gyorsitott
Utemével is. Valbjaban az atvétel széduletének semmi kdze az aktiv és értelmes haszno-
sitdshoz. En tehat inkabb a gyerekes felzarkézast latom a fejlett 6sszeomlashoz, amely
azonban kivulrél, homlokzatilag nézve igen tetszetds, de mint egy Ures ablaka nagyvilagra.
Most latni, hogy nagyvilag nincs, legalabbis a ,,hozza" valé igazodasnak abban az értel-
mében, ahogy ez itt folyik. Még az operai ablak-jelenetben is, a Gates-ikonon keresztil is
ezt latni: egy villanasra lattam a tévében. En még ilyen jelentéktelen arcot életemben
nem...! Inkabb az eufdria érzékelhetd, hogy végre - s ebben semmi rossz nincs, inkabb jo
van - par centivel nyugatabbra vergédott ez a szerencsétlen, csacsi orszag, és egy-két év-
tizeden belil, jo esetben (s ez a j6 eset most redlisabbnak tlinik, mint mondjuk harom-
négy éve, szerencsére) egy gyengébb kiadasu Ausztria lesz bel6link. Holott tudjuk,
Ausztria is elég silany hely. Tehat: egyetértek a modernizaciéval, elengedhetetlennek
tartom, ugyanakkor a modernitas allando belsd kritikajanak krénikus hianyat, s6t nem
ritkan ideges-agressziv leszolasat nagyon (értsd: nagyon) nagy bajnak tartom.

A régi tehat az én szohasznalatomban nem a modernizacié ellenfogalma, ennyiben
nem defenziv, nem retrograd sz6. Ellenkezéleg: a modernitas alapértékeinek visszavon-
hatatlansaga az, amiben volt/van bizonyos igen laza, diszkontinuus egyetértés Széche-
nyit6l a demokratikus ellenzék viszonylag szélesen értett koreiig, ami végual is el-eltaszi-
galta az orszagot végre oda, ahol mar régen lennie kellett volna (meg nem is tudott ott
lenni, lasd németek, oroszok stb.). Mondom, igy: akadozva és tragikus megszakitasok-
kal, de a reformkortol 1989-ig ez a konszenzus megmaradt. Ugyanakkor megvolt a mo-
dernizaciot illet6 kritika és 6nkritika is, méghozza nem csak a vad, ,,mélymagyar" népi
értelemben! Ez az, ami szamomra elveszni, elhallgat(tat)ni latszik ma, és ez mar ,,fejlett"
fejlemény, mert 6sszekapcsolodik az altalad is tobbszér kiemelt 6sszeomlassal, ami Nyu-
gat-Eurdpaban (Amerikaban és Japanban is?) torténik. Az eurépai és a magyar-europai
(6n)kritika altalanos elszotlanodéasat és meggyengulését tartom - a régi-ség mint prog-
resszio - nevében nagyon nagy bajnak. Tehat ismétlem: ebben az értelemben leveled els6
része mast mond, mint a befejezése, és nem haragudhatsz, hogy erre a nem jelentéktelen,
hanem beszédes torésre mutatok, hiszen épp ez a térés az én problémam is. Hiszen Te is
ugy gondolod, hogy a modernitds utani Microsoft-jovd helyi, magyar, premodern befo-
gadasanak botlasai és izléstelenségei nem azonosak azzal a régiséggel, amirél az altalam
sz6ba hozott irok beszélnek. Ami az 6 problémajuk, az a Te problémad is, meg az enyém
is. A ,,régi" szerintem: konstruktiv tanacstalansag, talan nem reményteljes, de adott,
kényszeres Ujraalkotéasi kisérlete az eurdpai lelkiismeretnek, vagy igy mondom: a mo-
dernitas onfélreértéseinek heroikus korrekcios kisérlete (a heroikus itt nem patetikus,
csupan hétkoznapi leir6, mint egy névtelen cipész hésiessége, ami - megvolt).
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Leveled is hullamzik a borulatas és a jozan, pragmatikus, kdznapi és - szamomra -
kicsit reduktiv optimizmus kozétt. Tegyik a dolgunkat. Csakugyan, nincs, nem lehet en-
nél tobb. Szamomra azonban csupéan leveled elsd felével egyiitt érthetd ez a gyakorlatias-
sag. Jo, tegylk a dolgunkat, s féleg ne rendezziink protokollshow-t a Windows '95-nek,
hanem tanuljuk meg és hasznaljuk, am ett6l még a helyzet globalisan kétségbeejt6. Ez
utébbi akcentus Néalad is kimutathatd, a mondott iréknal is, nalam is. Am a j6zansagot
én nem annyira a reduktiv gyakorlatiassdghoz csatolnam, hanem a globalis szétmallas-
rol el nem forditott (értelmiségi) tekintethez. Ahhoz a szempillantashoz, ami ezeket az
irokat és Téged és engem is régivé tesz, illetve nem vagyunk képesek, nem tudunk mas-
képpen nézni, mint régi médon. De ez nem az Uj retrograd alternativaja, nem a 21. szazad
és a Microsoft ellenfogalma, hanem izgalmasan korszerid és levethetetlen, egy masféle
id6t hasznald és érzékel6 magatartas. Kertészt6l Esterhazyig sem a Nyugatnak a keleti
»~€gzotizmussal" szembeni voyeurizmusarél van sz6 csupan (amit talan Az angol lobogo
fejez ki a legerGteljesebben és foglalatszertien), hanem a vilagképben valé gondolkodéas-
rol, az artikulacio melletti moralis érvekrél, racionalitasrol, de nem reduktiv észérvekrél
és a globalis krizis iranti affinitasrél valo le nem mondas kényszerér6l. Magad is 0ssze-
kapcsolod az eurdpai moralis-esztétikai 6sszeomlast és a magyar valtozdssorozatot a
globalis dematerializalédassal és az informaciéaramlas felgyorsulasanak nagyon is valo-
ségos voltaval. Szimulakrum és val6sag egymasba csuklik. Es innentdl éppen az kap eré-
re, amit réginek neveztem.

Nem akarok és nem is tudok ugyanis eltekinteni attél, hogy a 20. szazad - magad
irod - az emberi Iény altal 6nmaganak és a természetnek okozott globalis katasztrofak
sorozata. Auschwitz és Gulag mellé sorolom az 6koldgiai katasztrofa lassitott folyama-
tat, amiben élink, mikdzben a masik kett6 kdvetkezményeit sem mértik még fel teljes
mélységében. Lehetséges, hogy az dkologiat illetéen arnyalatnyi kilénbség van kdzot-
tink, am hidd el, ha a z6ld mozgalmak Ggy viselkednek, mint a tobbi kisebbségi dikta-
tirak (ezekr6l Neked inkabb vannak kodzvetlen tapasztalataid odaat), akkor semmi ko-
z6m hozzajuk, morélteoldgiai prédikacidikat és egyéb tiirelmetlenségeiket értem és nem
kedvelem. De - metaforikusan szélva - a Liget vilagadhoz tartozni, tll az er6s barati sza-
lakon, most ezt bels6 kényszernek és természetes kdtédésnek érzem (Te is sokszor pub-
likalsz ott, 6rommel olvasom esszéidet). A zdld-problémara nem gondolni, noha (vagy
éppen ezért, mivel) mindenki mindent tud és a zsigereiben érzékel, ezt rettenetes hari-
tasnak tartom (szazadunk katasztréfait mintha hosszu haritas-periédusok el6zték volna
meg), akkor is, ha ,,megoldani” talan Bill Gates, Ted Turner és Suzuki egyuttvéve sem
tudna. Raadasul: Magyarorszagon a modernizalas lazaban mint radikalis veszélyrél és
alternativ cselekvésmadrol hovatovabb alig lehet nyilvanosan beszélni. Mert hogy benne
vagyunk valamiben és nem el6tte valaminek, ami szabadsag és élet egymast szétfeszit6
félreértésébdl vagy sorsszer( ellentétébdl kovetkezik, nos, ez letagadhatatlan. Epp ezért
a hallgatas, még ha ez a tudas és a félelem (nem pedig a cinikus kézény) hallgatasa is,
maga a moralis 6sszeomlas beteljestilése. Nemhogy a masik emberrel, hanem sajat ma-
gammal szemben is kotelezettséget jelent az élet megd6rzése. Nem vallasi médon fogal-
mazva: nem teremtmény mivoltunk miatt, hanem ama véletlennek t(iné adottsag miatt,
hogy itt vagyunk/vagyok, ennek kell valamilyen jelentésének lennie, kiildnben tényleg
csak a halal és az 6ngyilkossag - esetleg kellemes, élveteg formak kézott - volna az alter-
nativa. Az én problémam: csakugyan ellentmondas keletkezett az ember szabadsaga
(annyi mint: uralom a természet felett, kotottségeitdl valé minél nagyobb fliggetlenség, a
fejlédés és haladas megkérddjelezhetetlensége a totalis ontdorvény(iség nevében) és az
emberi, allati, névényi, foldi, bioldgiai élet kozott. Ennek az ellentmondéasnak az allando
Gjraértelmezése és Ujragondolasa jegyében - hogyan jutottunk idaig? - vagyok régi. S
szerintem Te is, a tobbiek is. Réginek lenni: még ragaszkodni a torténetiséghez (tehat: for-
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ma, artikulacié stb.), akarmilyen romos és nevetséges, nem-azonos maédon is. Szamomra
a kanti felilmalhatatlanul nagyszerd szabadsag-koncepcié emésztetlendil popularissa valtozasa-
hasznélddésa és tdmegtérsadalmi (poszt)indusztrializalésa a probléma; dnrendelkezés és szemét-
hegyek 6sszefliggése. Amennyiben id6kozben az eredeti programbol kimaradt, kierodalo-
dott afeltételesség: ha meg tudsz felelni az ember felelGs, kotelességszer( képmas volta-
nak, eredend6 méltésaganak, akkor vagy szabadsagra mélté. Valdjaban azonban tudjuk,
mi tortént: a szabadsag feltételes 6ntérvény(iségébdl globaliter kimarad, kifelejtédik ma-
ga a térvény: a szabadsag ara, abenntnk lévé erkdlcsi lelkiismeret (persze, meglehet, il-
luzorikusan tételezett megléte), amely mértéket és kdlcséndsséget (ha tetszik: minimalis
fuggést) ir el6. Az iménti elképzelés mindenkori kritikusai és mostanaban egyre engesz-
telhetetlenebbtl (lasd: kisebbségi korok, széls6séges neoliberalisok, dekonstruktivistak
stb.) mindenre, ami korlatozna az éntérvény(iséget, rasiitik a represszio, az elnyomas, az
autoritas, a szellemi apa-rémuralom sth. bélyegét. Nietzsche nevében - Kant ellenében
(most kényszer(iségbdl nagyon egyszerisitek). De ha Nietzschével gondolkodom, és azt
mondom, hogy: éljuk végig a reaktiv nihilizmus teljességét, jussunk el a nihilumig, sza-
baduljunk meg mindent6l, ami az ember tiszta, abszollt 6ntdérvénylségét, onfelilmuala-
sat: a fels6bb embert akadalyozza énmaga kibontakoztatasaban, az érokkon visszatéré
életre, az 6rok filsagra/lanysagra, nevetésre, tancra és esetlegesen szép jatékra stb. mon-
dott igen nevében, nos, akkor nem latok mast, mint amit Nietzsche maga igy nem latha-
tott: hogy a reaktiv nihilizmus végletes kiélése annak érdekében, hogy o6rok, szabad
visszatéréshez érkezzink - id6 el6tt folemészti az életet, amire igen-t mondhatnank,
vagyis folemészti az orok visszatérést magat, a szo fizikai-biologiai értelmében. Mar
nincs vagy nem lesz mire igen-t mondani, hiszen a semmi ko6zelit, aszonak a megsemmi-
stlés értelmében. Ez az az eredetileg misztikus és filoz6fiai fogalom, nagyon is tartalmas
semmi, amely mostani Uj, félelmetes és haritott értelmében hallgatasunknak és a kimon-
datlan, globalis tomegtarsadalmi hallgatasnak a ,,targya". (Es akkor még nem is beszélek
arrol, amit az elfojtott Marx sziikségszer(i visszatérésének nevezhetnék: szabadsag és fel-
szamolast kdvetel6 szegénység globalis ellentétérdl, ami szintén az élet élhetetlenségével
szembesit, s amelynek kitérési pontjai vagy a hagyomanyos - jogos kiindulasi marxi
igazsdgossag - zsarnoki formaban térténd Ujjasziletése, vagy a fasisztoid kilengések
zsarnoksaga, szintén a vildgszegénységre hivatkozva, vagy éppen az allando6sulé anar-
chia, versus defenziv ,,mdvelt" Nyugat, amiben mar benne éliink, s amely szintén nem
kedvez az dkolégiai életfelel6sség és a szabadsag 6sszeegyeztetési technikainak.)

Itt mar régen nem arrol van sz6, amir6l az altalam/altalad is visszavonhatatlannak és
fenntartandonak gondolt ,,6rok" felvilagosodas jelent. Mert a felvilagosodas bukasa -
szerintem - nem a tudatlansag feletti, tudas altali gy6zelem illuzérikussagan alapult,
ahogyan leveled kozepe tajan irod, hanem a ,,minden érték atértékelésének" vég felé
sodrddo, haldlos semmijén, ami toémegtarsadalmi, konzumacids értelemben egyedul a
kellemességet (lasd posztmodernitas és kellemesség nagyon is sziikségszerd és olykor im-
moralis 0sszefliggését), néha az élvezetet, noha ennek elrontott, gyorsitott ,,formait"
hagyta meg nekiink. A totalis jelentésvesztés és -fosztas, amit éppen a minden érték atér-
tékelése hirdetett meg és ami talalkozott afeltétel nélkilli szabadsag élet-ellenességével,
csakugyan az értelmetlen pillanat ,,szépségében” szabaditja fel az elhallgatott halal- és
ongyilkossagvagyat. Ha az értelem, a jelentés: a represszié beszéde, akkor nektink, em-
bereknek annyi (ahogy Pesten mondjak). A fejlédésnek és az el6re-menetelnek, a haladas
vastorvényének, az id6 linearis Urességének éppen azért tulajdonitunk akkora s meg
nem kérdezett jelent6séget, al-értelmet, mert: nincs benne jelentés, mert dnmagaban nincs
értelme, mert: €z és csak ez maradt mintegy szemantikanak. Es ez nagyon kevés. Ez: sem-
mi. A gyakorlatban pedig a szocio- és pszichopatias magatartasok feler6sédésének és fo-
kozodo elismertségliknek a tanui lettiink. Ezzel szemben régi vagyok, de nem magamat
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tartom ezért a reaktivitas és a ressentiment emberének, hanem ellenkezdleg: azokat, akik
ram/rank sttik a bélyeget.

Es itt persze Ujra el6lép szép zarégondolatod - ,tegyiik a dolgunkat". Igen; cipészet,
tervrajz, sz6szedet, j6 tanérak, pontos szinpadi vilagitas; mesterségek. Igen, az egysze-
mélyi felel6sség munkasrome. Lehetéleg mindent megtenni afeltaras érdekében. Munka
kozben és altal torténetet mondani, l1étezésem maodjaval a nem pusztan linearis id6t élni
és csinalni. De nem elforditani a tekintetet arrél, amin oly picinyke mértékben tud az em-
ber valamit segiteni —em magasztos értelemben, hanem acipészet értelmében. Hogy le-
veg6hoz jussunk, és ne csak a bidésséglinket fajjuk ki, egymasra, a bioszférara. Hogy
miként lehetséges ez globalisan, nem tudom, de hogy musz4j helyileg és individualisan,
abban biztos vagyok. Individualisan: ez kommunikéaciét és konvivialitdst (egyutt-
éléstant) feltetelez. Ennyiben réginek lenni: a l1élegzetvétel feltételeinek minimalis megd&r-
zése, vagyis - szellemi sikon - emlékezés, mely bekalkulalja persze a sziikséges felejtést,
de az emlékezet nélkuli felejtést és haritast makacsul tagadja. Makacssag. Korulbelll igy
értem hat a régi sz6t, minden lekliizdhetetlen tanacstalansagaval egyitt: nem reaktivan,
hanem inkabb nagyon is életer6sen. Mig van élet.

Szeretettel dlel
Balassa Péter
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MAGYAR EVA

A MELABU ARCA

Nadas Péter: Mélabu

»,Ez hat az arcom, ez az arc?

A fény, acsond, az itélet csorompol,
ahogy az arcom, ez a k6

ropulfelém a héfehér tukorbsl!™

Pilinszky Janos: Utész6

Nemcsak a latvany félott hoz itéletet az 6nmagara iranyulo tekintet. Tikrézott és ti-
korképe ,talalkozasanak" pillanatdban a tikoér altal megszilet6 itélet kettejik viszonyat
egy feloldhatatlan ellentét csapdajaba zarja.

A tukor érzéki képe azt, aki belenéz, szembesiti a megmasithatatlan ténnyel, hogy 6
Odnmaga és nem mas; am ugyanez a kép végérvényesen fel is bomlasztja az éppen meg-
talalt 6nazonossag egységét. A tukor eldtt allé paradox léthelyzetbe kényszeril: a kép
azt az illuziét kelti benne, hogy sajat latasanak targya lehet. Végre rdismer 6nmagara, de
ez a megismerhetd én maris végtelen tavol - a tukor talsé oldalara - kertlt. igy a képén
keresztil maga is a tikoér rabjava valik.

S ez az ellentmondas akkor a legtokéletesebb, amikor mar fel sem 6tlik bennink: aki
megszokta, hogy tikrok kézott telnek a napjai, annak a tikdér minden varazsatél meg-
fosztott hasznalati targy csupan; s a benne megjelend dnarckép sem ejt zavarba idegen-
ségével, hiszen nem kevésbé élettelen, mint az az eszkdz, amivel kdzelitiink hozza.

Aki nemcsak rapillant a tukorre, hanem tudja is, hogy mit lat, abban feltamadnak
ezek az dsszebékithetetlen ellentétek. Pilinszky kérdését tobbféle hangsullyal is feltehe-
tem, ujjongé 6rémot, kiabrandultsagot vagy dobbenetet kifejezve - de csak egyetlen szi-
tuacioban. Barmilyen érzelem szinezze is a hangot, a tikdérre iranyuld tekintet minden
esetben egyforma: annak az embernek a pillantasa, aki el6szér szembesil énndn latva-
nyaval. llyenkor mintha a gravitacio is a testen belll kezdene hatni, s a szem, ahelyett
hogy telitédne fénnyel, egyszerre sugarozni kezd.

Ugyanez a fény sohasem gyulhat ki egy allat szemében - csak az embernek adatott
meg, hogy raismerjen énmagara. ,,A nézés képességében hasonlék, a latds mdédjaban
mégis killénbdzo6k."

Ez a mondat két helyen is olvashaté Nadas Péter mélabu cimi esszéjében. EI6szdr egy
festmény alakjairdl, illetve nézdjérél van sz6, majd két festdrél; egyikiik Caspar David
Friedrich, aki a képet festette.

Nadas képekrdél beszél, mikdzben mindvégig tiikorbe néz. ir6i modszere a tikrozés-
hez hasonlé szituaciot teremt: mint azt Parbeszéd cim( kényvében irja, a leirast megel6z6
elemzés olyan szellemi tevékenység, melynek az ir6 egyszerre targya és eszkbze. Am a
»tukor" ezattal nem a megszokott fényes Gveglap, ezért képe is masutt jelenik meg: a le-
irt sorok kozti tirben; papiron, mely valéban hofehér.

A festmény nem rendelkezik a tikrozéshez sziikséges fizikai tulajdonsagokkal, az al-
tala nyujtott latvany végleges. Vagy legalabbis annak latszik. Mert az ir6, aki igyekszik
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minden ecsetvonast rekonstrualni, addig faggatja a latvanyt, mig a vaszonra festett fel-
h6k gomolygéasa egy arcca slir(isédik. Ezt az arcot nehéz meglatni, irja Nadas, de ha si-
kerult felfedezni, tdbbé mar nem lehet letérolni a képrél.

Proteusz felbukkanasa az esszé legkritikusabb pontja. A tengeri dreg alakjara hatal-
mas suly nehezedik, az iré nyilvanvaléan benne véli megtalalni az 6t izgatdé probléma
megoldéasat. A kérdést azonban, melyre Préteusz sokrétld szimbo6luma a valasz, korant-
sem olyan egyszerl megfogalmazni. Nadas maga nem tesz fel kérdéseket, még ha né-
melyik mondata végén ott is a kérddjel. Sulyos, tombszer( kijelentései j6 id6re elzarjak
az utat barmiféle kérdésfeltevés el6l. Megkerilni azonban nem lehet 6ket, mert hataraik
éppen olyan elmosédottak, mint az altaluk megidézett arc vonasai.

Proteusz nemcsak Friedrich képének, hanem maganak az esszének is k6zéppontja, s
az ir6 gondolatai mint er6vonalak rendez6dnek koré. Megjelenése mégis szinte észrevét-
len, mert a felbukkanasat tartalmazé mondat maga is kissé kddszer(Gien beleolvad sz6-
vegkornyezetébe, s ahelyett hogy hangsllyozna az arc jelentéségét, inkabb eltereli rola a
figyelmet. A ,,meghitten ismer@s" arc egy teljes oldalon keresztiil azonositatlan marad.
Mintha az ir6 habozna, vagy legaldbbis jatszana a lehet6ségekkel, miel6tt elkdtelezi ma-
gat egyikiik mellett. Erdemes feltenni a kérdést, hogy végiil miért éppen Préteuszra is-
mer ra? S ha még egy lépést teszlink visszafelé, elérkezlink a kérdéshez, mely az elemzés
kiindulépontjaul szolgélhat. S ez a kérdés nem az, hogy val6ban ott van-e az arc a fest-
ményen, hanem hogy Nadast gondolatai sziikségszer(ien vezették-e el annak megpillan-
tdsahoz, s ha igen, melyek ennek az utnak a legfontosabb allomasai.

Amikor el6szor olvastam a mélabut, leginkdbb egy nagy faradsaggal és miigonddal
0sszegubancolt fonalhal6hoz talaltam hasonlénak. A széveg legszembet(in6bb tulajdon-
saga a szandékolt kuszasag; ritmikaja a felh6k gomolygdasat utanozza. A bekezdések ok-
sagi egymasutanjat minduntalan megtori egy varatlan asszociacio. Ezek az asszociaciok
felboritjak az el6zetes koncepci6t, mas iranyba terelik a gondolatok aramlasat, azt az ér-
zetet keltve, hogy mondat és gondolat egyszerre sziiletnek meg, illetve egymas szil6i az
irds folyamataban. Mintha az ir6 ,,hangosan" gondolkodna, és az els6 sort leirva még
maga sem tudna, hova fog megérkezni az esszé végén.

Persze ezzel a bizonytalansaggal Nadas ismét csak leplezni akar valamit. Lehetséges,
hogy nem tudja, hova juthat el - jelen esetben a mélabu definialasdnak vagyatol a Iét dimen-
zidinak megalkotasaig - de azt biztosan tudja, hogy hova nem. Ezt a nem tudasat mindjart
irasa elején meg is osztja velink. ,,Nem tudni, hol a halal, és tere nem elképzelhet6." (92. 0.)

A Mélabua célja, az elérhetetlen tér, a halal tere. ,,Minden sz6 ide tart. Ide még nem lépett
be sz4." (86. 0.) Minden sz@, tehata mélaba szavai is (és ezek szerint azok is, melyeket éppen
most irok). Az igealak mult ideje mogott ott bujkal a remény, hogy talan most ezeknek asza-
vaknak sikeril, ami eddig lehetetlen volt. Az ir6 kitliz maga - irasa - elé egy (ki nem mon-
dott) feladatot, majd megallapitja e feladat teljesithetetlenségét, zavarba hozva olvaséjat. Hi-
szen a kit(izott cél elérhetetlensége lattdn nem visszafordulni 6riltségnek latszik - az ir6nak
le kellene tennie a tollat, vagy mas feladatot valasztani. Egyiket sem teszi, hanem folytatja az
esszét, mely ezaltal olyan matematikai feladvanyokhoz fog hasonlitani, melyeknek a megol-
déasa ismert, csak az ahhoz vezetd at bejaratlan még. Ez az it mégsem valik oncélla, a prote-
uszi felh6t6l kdlcsonzott technikanak koszonhetéen. Nadas masroél beszél, mint amirél valo-
jaban sz6 van, a leirt gondolatot elrejti szovegkornyezete.

»~Amennyiben a halal az élet elképzelhet6 jelensége lenne, akkor azt mondhatnank,
hogy a vilag jelenségei atélheték és megérthet6k." (86. 0.) Az idézett mondat nem a mé-
labdrdl beszél, de nem lehet megérteni anélkil, hogy meg ne nyitndAm magam a beldle

Az oldalszamok az Esszék cim( kotetre vonatkoznak (Jelenkor Kiadé, 1995). - A szerk.
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arado életérzés el6tt. A feltételes moédu igehaszndlat arra karhoztatja a legalapvetébb
emberi vagyat, hogy mindordkre vagy maradjon.

A halal elképzelése - megértése?, atélése? - nélkul képtelenné valunk az atélésre,
azaz elveszitjuk magat az életet. A kit(izott feladat tétje tehat maga is ellentmondasos:
azért kell a halallal szembenézni, hogy megpillanthassuk az életet. Amikor Nadas Fried-
rich képén keresztil akar benézni a ,,tiltott térbe", ezzel a gesztussal azt a mélyebb tuda-
sat fejezi ki, hogy ez a szembenézés csak a tiikérben valdésulhat meg. A tekintetnek befelé
kell fordulnia, hogy a halal terére leljen, nem pedig a kulvilag felé.

A létezés teljességére iranyuld vagya miatt érezheti az ember, hogy a halal ismeret-
lensége megfosztja az élettél, pontosabban az élet meghittségétdl, s mélablssa valik. A
melankolia, az esszé tulajdonképpeni ,,targya", a reményét vesztett ember életérzésének
megfeleld lelkiallapot, rajta keresztiil a Iétre kérdezhet ra az iro.

A halal tere mas szavakkal: ,,a képzelettel és tapasztalattal nem félmérhetd végtelen-
nem a stilus egyensulyat is meg kell teremtenie. A ,,tisztességes mondat" a képzelet és a
tapasztalat ellentétének fesziltségétSl valik élettelivé, irja Hazatérés cim(i esszéjében.

Erdemes kozelebbrél megvizsgalni, hogyan mikédik az ir6 elgondolésa ebben az
irasaban. A mondatoknak két, jol elkiilonithet6 tipusaval talalkozhatunk itt. Az egyik ti-
pus definialé funkciojd, az ir6 véleményét, konkllziéjat tartalmazza. (,,A mélaba emlé-
kezés." ,,Ha arezzenéstelen latas aztjelenti, hogy az egyik pillanatot semmi nem valaszt-
ja el a masiktdl, akkor a rezzenéstelentl latét a sors érzete nem lelkesitheti, nem is gyo-
torheti: ez a tudasa.") A masik csoport asszociaciok sziilte mondatai zarvanyként hatnak
a szOveg testében. Rovid, tomor formajuk kdvetkeztében rendkivil sulyosak, mégis gyo-
kértelenek: magasan a fold folott lebeg6 k6tombokhoz hasonlitanak. Egy részik refrén-
szer(ien visszatér a szoveg tobb pontjan, s ezzel kapcsolatok rejtett hal6zatat hozzak lét-
re. (,,Hajlékkeres6k vagyunk." ,,Vagy van remény, vagy nincs remény.")

Inkabb mellettiik, mint veliik szemben létezik a harmadik fajta mondat, ezek Nadas
elemzéseit, tlinddéseit, reflexiodit alkotjak.

A haromféle mondattipus kdlcséndsen teremti meg egymas érvényességét. A defini-
ciok és kovetkeztetések hatterében a képelemzések és ezekkel kapcsolatos tlin6dések all-
nak. Ez az 6sszefliggés felszinre hozza, hogy az ir6i szemlélet hatarozza meg az esszé vi-
lagat. Az olyan mondatok, mint példaul a ,,Vagy van remény, vagy nincs remény" ki-
Ionleges szerepet jatszanak ebben az egységben. Az ir6 ugyanis targyat nemcsak leirja,
hanem meg is val6sitja; egyfel6l gondolatokat k6zol, ugyanakkor témaja érzéki élményét
is nyUjtja. A két ,,csatorna" ritkan esik egybe, igy példaul a mélabut definialo kijelenté-
sek nem tesznek melankolikussa, mig mas mondatokbél szinte arad a mélabd, noha egé-
szen masrol szélnak.

A kifejezés fogalmi és stilaris sikjainak elcsliszasa azt az érzést kelti az olvasoban,
hogy a leirt szavak mogoétt valamilyen kimondatlan tartalom rejlik. Kilonds fesziltség
forrasa, hogy a stilust és gondolati egységet megteremt6 kategoriak éppen ezt a tartal-
mat nem képesek megragadni. Nem képesek, mert ez a tartalom megragadhatatlan,
pontosabban, maga a Megragadhatatlan. A rejtett tartalom csak elrejtettségében ,,nyilva-
nulhat meg", mert lényegileg megismerhetetlen. Ezért az emlitett elcsiszas, a ,,térés"
tobb mint stilaris eszkdz. Felszamolja forma és tartalom kett6sségét, elmosva a kdztik le-
v6 hatarokat, s maga is a mélabu metaforajaként értelmezhetd. Az egyensuly akkor borul
fel, amikor az ir6 sajat tudasa ellenére megprébalja az ellentétek dinamikajat valamiféle
egyoldald bizonyossagra felcserélni. Mondatai ekkor, ahelyett hogy erdésitenék, kélcso-
ndsen érvénytelenitik egymast.

igy példaul, annak ellenére, hogy belatja - és kimondja! - a halal terének megismer-
hetetlenségét, és ennek kovetkezményeként az élet jelenségeinek bizonytalansagat,
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hosszan faradozik egy olyan fiktiv tér megalkotdsan, mely beépiti rendszerébe - még-
hozza az alsébb szintek részeként - az életet és halalt. A ,,halal tere" metafora el6for-
duldsa persze el6késziti - s6t talan predesztinalja - az iré késébbi téralkoto6 eréfeszitéseit.
De nem szabad figyelmen kivil hagyni, hogy ez a metafora maga is egy paradoxon, hi-
szen a halal nem tarsithatd a tér fogalmaval, igy annak az allitdsnak, hogy a halal tere
nem ismerhet6 meg, csak metaforikus értelme lehetséges.

Még kozelebbrél vizsgalva ezt a szoképet, gy érzem, a halal fogalma is pontositasra
szorulna. Nem nyilvanval6 ugyanis, mit ért Nadas a halalon, amikor, asziletéssel szem-
bedllitva, az élet dimenziojat alkotd sikok egyikeként kezeli: a meghalas egyszeri, pilla-
natnyi tényét, vagy pedig valakinek halotti voltat, mint allapotot. Mivel a sziletés nem
allapot, hanem az életet elindit6 mozzanat, csak az els6 értelmezést tartom elfogadhato-
nak. A masodik halalfogalom inkabb az élettel allithatd parhuzamba, hiszen mindkett6
a létezés modja, ha tetszik, két oldala.

Végképp nem értem, hogyan alkothatja a nemlét sikjat szellem és lélek. Igaz ugyan,
hogy egyik sem sziletik, illetve hal meg, ilyen értelemben tehat nem nevezhet6 létez6-
nek, de éppen ezért nem létiik nem is allithato relacioba az él6k szempontjabdl tekintett
nemléttel. Masrészt viszont szellem és lélek kizardlag az egyes embernek tulajdonitva ré-
szesllhet a létezésbdl, ezért nem helyezhet6k a hierarchianak ugyanarra a szintjére.

Persze az elgondolhatatlanrél valé kényszerGen metaforikus gondolkodas ismét a sa-
jat - a sz6hasznalat - csapdajaba esik. Térképzetek és -6sszefliggések korlatai kozé aka-
runk kényszeriteni- a sz6 legszorosabb értelmében - olyan ,,fogalmakat"”, melyek lazad-
nak a legelvontabb fogalom konkrétsaga ellen is, csak hogy érzékelhet6vé tegytik a fel-
foghatatlant.

A rendszer legf6bb hianyossdga, amely mellett eltérpllnek a kisebb értelmezési ne-
hézségek, hogy azzal az illGziéval kecsegtet, mintha sikertilt volna megoldania a lehetet-
lent - feltérképezni a halal terét pontosabban az esszében sehol nem olvashat6 ezzel
kapcsolatban az a belatas, hogy a halalrél valé nem tudasunkat ez a rendszer sem lesz
képes soha tudassa alakitani.

Nadas Péter, mikézben megalkotja ezt a képzelt teret, ha kissé homalyosan is, allan-
doan Proteuszra, Proteusz mitikus torténetének parancsara hivatkozik. Proteusz a ka-
pocs e dimenzidk és a festmény tere kézott. A sikok és dimenzidk felépitése és a kép te-
rének egyre mélyilé elemzése egymassal parhuzamosan halad - Nadas éppen annyi ko-
zéppontot lat rajta, ahany dimenziobo6l 6 maga épitkezik. Esszéje ennyiben is Friedrich
alkotasanak tikorképe.

A ,latszatok tiikroz6dése" hivja el6 Proteuszt a képen, a latszatok latszata. Nem cso-
da hat, hogy mar csak nagyon tavolrél emlékeztet az isten arcara. S ez a hasonlésag ma-
ga is inkdbb problematikus, mint megnyugtat6. A mitoszi alak legfontosabb tulajdonsa-
ga ugyanis megragadhatatlansaga. Nadas részletesen ismerteti a torténetet olvasojaval,
melynek Iényege, hogy Meneldosz csak egy masik isten - végsé soron - arulasa révén ke-
rithette 6t hatalméba, s azt a tanulsagot vonja le bel6le, hogy ha egy istenség szamtalan
alakja kevésnek bizonyul is, a tobbi isten segitségére még mindig szamithat az er6szakos
halanddkkal szemben.

Nem elég, hogy Préteusz természetéb6l adédoan megfoghatatlan, ezt egy Gjabb ne-
hézséggel tetézi, hogy felh6bdl van megalkotva. Van a gérég mitolégiaban egy torténet,
amelyik arra figyelmeztet, hogy a felh6lényekkel jobb vigyazni, mert megalkotdjukat a
megtévesztés szandéka vezette.

Ixion, az els6é rokongyilkossag elkdvetdje blinét-egy még sulyosabbal tetézte. Szenve-
délyesen megkivanta jotevdje, a gyilkossagot megbocsatd Zeusz feleségét, Hérat (aki
egyes valtozatok szerint raadasul az any6sa volt). A legfébb isten el6tt persze semmi sem
maradhat titokban, igy aztan Héra helyett egy felh6b6l formalt néalakot kuldott Ixién
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Gtjaba, akit a mit sem sejtd férfi az eleven né helyett karjadba is zart. Ixion b(inét kés6bb
az sem mentette Zeusz el6tt, hogy engedelmes aldozata volt cselvetésének, kegyetlentl
megbintette.

Friedrich festményének tikréb6l Proteusz arca repil Nadas Péter felé.

A Mélabiban Nadas nem reflektal a festmény tikorszer( tulajdonsagaira. Van azon-
ban egy masik kdnyve, melyben részletesen kifejti a tikérmotivumrol alkotott vélemé-
nyét. Az égi és afoldiszerelemrsl Narcisszosz mitoszan keresztil enged ,,bepillantast" ati-
korbe. Narcisszosz az aranykori artatlansagot vesztette el abban a pillanatban, amikor
meglatta 6nmagat. Azt a reflektaltsag nélkuli létet, aminek a hianya, Heinrich von Kleist
szerint, ,,végzetszer(i mozgaszavarok" okozéja. (A marionettszinhazrél)

A szbkapcsolat arulkodé. Kleist azért nevezi e zavarokat végzetszerlinek, mert a lé-
lekben gyodkereznek. Hiszen a mozdulat csak akkor lehet tokéletes, ha sulypontjaban ott
fészkel a lélek. De Kleist ennél is tovabb megy: a zavart mozgas, a zavarodott lélek oka
az eredendd bln. Nem nehéz Narcisszoszra ismernink annak a csodaszép ifjanak az
alakjaban, akinek aviselkedésében bekdvetkezett valtozasokkal illusztralja blinbeesését:
az 6nmagara valo raismerést.

Az onreflexié egyben az 6nazonossag elvesztése is, ha létezik egyaltalan ilyen azo-
nossag, és nem csupan (dn)tudatlansagrol beszélhetiink. A szem nem latja 6nmagat, s
»onmagunknak soha nem gyujthatjuk meg reményink tizét", ezért van sziitkségink va-
lami masra, ami megteremti az 6nmagunktol valé kell6 tavolsagot. ,,Az én lényege a
masban van", irja Nadas. Ez a mas a tukoér.

A tukrozeés egy kilodnleges aktus, melynek soran egy 0j viszony jon létre. De, furcsa
modon, ez a viszony nem a létrehozasahoz sziikséges két tényez6, a tikor és a tikrozott,
hanem a tlikrozott és tikorképe kozott jon létre. S hogy ez a viszony semmiképp sem le-
het azonossag, arra a tikor az oldalak felcserélésével figyelmeztet.

Ez a figyelmeztetés csak a tikor esetében ilyen latvanyos. Barmi mas is alkalmas ra,
hogy az ember felismerje benne 6nmagat, de ez a ,,mas" mindig ott lesz a felismerés mé-
lyén. Narcisszosz vagya, hogy megcsokolja énmagat, Gjra azonosuljon 6nmagaval. Ezt a
gesztust Kleist ugy értelmezi, mint ha a fid masodszor is enne a tudas fajarol. Narcisz-
szosz az Onreflexié abszurduma, a tukor kiiktatdsanak vagya. Ennek egyetlen maédja, ha
azonosul tukorképével. Amikor ezt megteszi, megsemmisiti a tukrét, mely tikrozott hi-
jan puszta feltletté valik, és elpusztitja énmagat is. (Csak zard6jelben utalok a mitosz ma-
sik szerepl6jére, a szerencsétlen Echora, aki az ifjaval szemben tikor-szerd lény volt,
mint minden szerelmes. Végzetszer(i, hogy olyasvalakibe szeressen bele, aki 6nmagat
imadja - sajat maga tikrévé és tikorképéveé szeretne valni -, ezért nincs sziiksége a létét
visszhangzé masikra.)

A tukorbe pillanté hajlamos elfelejtkezni arrél, ami kodzte és képe kozott all. Pedig
elég egyetlen Iépést tenni hatra, és a tukor lathatova valik. Nadas Gjra és Gjra elhatarozza
magat erre a lIépésre, tobbszor is belefog a latvany objektiv leirasdba. Csakhogy a targy-
ként kezelt tikér megvakul, az objektiv leirds nem egyéb, mint érdektelen leltar. Ahogy
bonyolddik a latvany, egyre hangsulyosabban érezteti jelenlétét a nézé: ,,A zaszlo valo-
szinlileg piros. Szélcsendnek kell lennie... E moccands arra utal..." (87. 0.) A modosito-
szok leleplezik a latvany moédosulasait. Az egész kép csupan utal valamire; az utalaso-

Nadas Péter hajlékkeres6, aki mindenekfoldtt biztonsagra vagyik. Az ehhez elen-
gedhetetlen bizonyossagot a képt6l reméli megkapni. Ez a remény azonban nem tobb li-
dércfénynél, mely, ahelyett hogy vilagossagot teremtene, csak a homalyt teszi érzékelhe-
tévé. A festmény sem kevéshé félrevezetd, mint az arc, amely kézéppontjdban all. Ha a
képen lathato, feltételezett hajotorotteknek sikerlilne az ir6 gondolataiban révbe érni, ta-
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lan sajat maga szamara is remélhetné a megoldas lehet6ségét, hiszen azok tikdérbeli
megfeleldi, ,,sorsukban sajat sorsunk nézéi vagyunk." (88. 0.)

Csak néz6k - és nem laték. Ahhoz, hogy atlassuk a hajotorottek sorsat, s ne csak meg-
valaszolatlan kérdések tornyait épitve talalgassuk, mi volt a megfeneklés el6tt és mi lesz
utana, rendelkeznink kellene a rezzenéstelen latas képességével.

A rezzenéstelen latas az esszé egyik kulcsszava, isteni képesség, mellyel a vilag a maga
teljes egészében érzékelhet6. Mas, kissé misztikus megfogalmazasban: a rezzenéstelenil laté
atlat a kaprazaton. E nélkil a latdsméd nélkll a toredékesség kikliszébdlhetetlen. Vagy a
tukrot latom, vagy a képpel azonosulok - de azonos igy sem lehetek vele, hiszen ,,egyetlen
ember sem lehet ugyanannak a képnek nézdje, amelynek a szerepldje". (92. 0.)

A rezzenéstelen latas kivaltsdga annak adatik meg, aki megteremti azt, amit néz. A
festmény esetében ez a személy Caspar David Friedrich, aki a teremtés e gesztusa révén
atlat a sajat kdprazatan. Masutt viszont azt olvashatjuk, hogy Friedrich a sajat vaksagan
néz at, amit én tgy modositanék, hogy aki teremt, az, mint mindennek, a latasnak a fel-
tételeit is magdban hordozza. Nem lat, lattat. Teremtményi értelemben vak, akar a fest-
ményrél kinéz6 arc, mely az ir6 szerint kisértetiesen emlékeztet Friedrich egyik dnarc-
képére.

A rezzenéstelen latas utani sovargas az istentilés vagyanak a leple. De lehetne akar
halalvagy is, hiszen a teremt6 talan nem pislog, de a halottak bizonyosan nem.

A szem nem latja 6nmagat; még kevésbé latja a sajat latasat. Nadas kinosan dgyel a
latas és a nézés fogalmainak megktlonboztetésére. Tisztdban van vele, hogy az ember a
szemével néz, de nem azzal lat; s azzal is, hogy a latdas hogyanja elvalaszthatatlanul
Osszeforr a nézett targgyal. Friedrichet képesnek tartja ezek szétvalasztasara, ezért tanul-
manyozza fest6i technikajat olyan kitartéan. A sajat latasmodjat Friedrich tekintetével
akarja ,,szemugyre venni", mert csakis ezaltal szerezhetne arrél bizonyossagot, hogy mi
az, amit lat, és ki 6, aki latja. Kisérlete csak akkor sikeril, ha még egy Iépést hatral, ezut-
tal 6nmagatdl; ezaltal énje megkett6z6dik, ,,igy kivil kertil azon, amiben benne van." Ez
mélabujanak lIényege.

A mindent elddnt6 Iépés id6kezelése altal valésul meg.

A mélabu, egyik definicidja szerint: emlékezés. Csakhogy a melankolikus lélek emlé-
kezete mas id6viszonyok kozott teremt - masfajta - kapcsolatot, mint a nem melankoli-
kusé. Ha az ember képtelen sorsat egyetlen végtelen és mozdulatlan pillanatban 6ssze-
fogni, malt, jelen, és jov6 egymasra éptilése illuzérikussa valik. Az id6harmassag konst-
rukcidja csak arra szolgal, hogy format és létjogosultsagot biztositson a széttoredezett-
ségnek, ndvelve a mélabus ember kétségbeesését. Hiszen ajelenrél egyetlen bizonyossa-
gunk az érzet, ami még csak nem is a valosagra, csupan annak latszatara tamaszkodik.

Az el6érzet még az érzetnél is joval bizonytalanabb, szinte csak arnyéka annak. ,,Az
el6érzet emlékezés régi érzetekre, holott valami olyasmire iranyul, ami lehetséges érzet-
ként elkdvetkezhetik, abban az esetben, ha ajové a mualthoz hasonléan talal alakulni, és
a mult megitélésében sem tévedtek az érzeteim." (93. 0.) Aki az érzékelésére és HGér-
zeteire tdmaszkodva akarja jov6jét a jelenben a multra alapozni, akar ha futbhomokra
akarna varat épiteni.

Az igeid6k cseppfolydssa valasanak kovetkezményeként a jelen idejd pillanat 6lom-
nal stlyosabb lesz. Osszefliggéseit veszitve zuhan a megsemmisiilésbe. S ami a helyén
tamadt Grt betdlteni hivatott, a j6v6, a mélabls ember szemében a jelen temet6je. ,,Ami
van, az még bizonyosan élet, amit6l megfoszthat az elkdvetkez6, mert kizarélag az elko-
vetkez6 rejti a most halalat." (91. o.)

A mult értékét vesztette, ajov6bdl a pusztulas fenyegetd réme hajol felé, a jelen min-
den pillanatara ravetil ahiany arnyéka. Emlékezete nem ajelenbdl iranyul a multra, ha-
nem ajovoét jelenné téve iranyul a majdan multta valo jelenre.
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A melankolikus ember barki masnal jobban érzi tettei stlyat, mert tisztan latja azt az
athidalhatatlan szakadékot, ami lehet6ség és megvalosulas kodzott tatong. Az ember
vagy tevékenykedik, vagy nem tevékenykedik, s Nadas mindjart azt is sugallja, hogy, a
mélabu fel6l nézve, a kett6 ugyanaz. Hiszen barmelyiket is valasztja, az ahitott teljesség
mindenképpen megséril. A megvaldsulatlan lehet6ség éppugy fényévnyi tavolra van a
tokéletest6l, mint az, ami mar bekdvetkezett. A harmadik lehet6ség - valami éppen van
- az élmény kizarolagossagaval ejti rabul az azt megél6t, am, mint azt Lessing irja, ami
van, azt csak megélni lehet, megallapitani nem.

A halal el6érzete a mélabuval atitatott pillantdsnak 6nmagéaba fordulasa. Egyetért-
hetiink az ir6 azon gondolataval, hogy a halal el6érzete eltavolit annak érzéki tapasz-
talatatol de tegylk hozza: igy visz hozza a legk6zelebb is. Hiszen a halalrél szélva ,,a
semmirél beszélink, habar beszédlink altal ez is régtdon valamivé valik." (94. 0.) Ha a hi-
anyrol csak a valami fel6l van értelme beszélni, akkor a kett6 feltétele megegyezik. igy
azonban a hiany nem lehet azonos a semmivel, mivel az el6bbinek szilkségszer(ien van
alanya, utébbinak viszont csak negative van: nem lehet. Ez a sz6- és fogalomalkotas ol-
dalardl megragadott értelme a létezés paradoxonanak, mely az esszé mélyén rejtézik.

A halal el6érzete annak a hianyat prébalja tapasztalatta alakitani, ami lehet6vé teszi,
hogy barmiféle érzet kialakulhasson. A kdzdlhetetlenség a legtdbb, ami errél szélva ko-
z6lhet6. ,,Nem tudni, hol a halal és tere nem elképzelhet6." Ez a képalkotas oldalarol
megragadott értelme a létparadoxonnak.

Sz0 és kép: Georg Friedrich Kersting Caspar David Friedrichrél festett képe és Foldé-
nyi F. Laszl6 Melankélia ciml konyve. Nadas ezeket a miveket jeléli meg a mélaburol
szerzett ismereteinek két legfontosabb forrasaul, bar az utébbival csak érintélegesen fog-
lalkozik. (Valészin(leg azért, mert elolvasva 6 is pontosabban érezte, am még kevésbé
tudta, hogy mi a melankolia.) Képek és szavak segitik, hogy ugy beszéljen a kimondha-
tatlanrél, hogy nem beszél, és ,,beszéde a kimondhatatlanra vonatkoz6 emberi sz6-kép"
legyen. (Foldbél csinalj nékem oltart, 61. 0.)

Fogalom és latvany képzete szimbolikusan egyesil Friedrich festményében, amely,
mint tudjuk, a halal terébe enged belesniink. Nem tudjuk azonban, hogy ez a tér vajon
megegyezik-e a tényleges latvany terével, de Ggy tlnik, a harom férfi ennek a térnek 6n-
kéntes foglya. Ha a képet a mélabu allegoériajaként értelmezem, szerepldi nem tudnak és
mar nem is akarnak kimozdulni. Nem tudnak, mert nem akarnak, és nem akarnak, mert
érzésiik szerint mar nem tudnanak. Az akarat cs6djét a valasztas hidbavaldsaga taplalja.
A jelen sulya nehezedik minden végrehajtott cselekedetre, ajové fenyeget minden terve-
zett mozdulatban. Mert még ha ki is szabadulnanak szorongatott helyzetiikb6l, mi a biz-
tositék arra, hogy nem kerlilnek hamarosan ugyanilyen, vagy még elviselhetetlenebb
szituacidba?

A vilag polusai kozt feszil6 iv a lehet6ségek kozti kényszerl valasztas mélabuja.
Akaratlanul is Kirkegaard vagy-vagy cimd irdsa jutott eszembe. Kirkegaard a két koté-
sz6t minden elképzelheté médon varialva érzékelteti a valasztas reménytelenségét.

Ezt a reménytelenséget aztan kétségbeeséssel, esetleg blintudattal tetézi a mulasztas,
amit barmelyik oldal valasztasa esetén a masikkal szemben elkévetek. ,,A mélabd a min-
den tevékenységnek megfeleld aldozat... mely megel6zheti a mulasztast, holott kdvet-
kezménye annak." (113. 0.)

Ez sorrendben az 6tédik meghatarozas, amit Nadas Péter a mélaburol ad. Bizonyos
foku fesziiltség érezhetd ezek kozt a definiciok kdzt. Mert a mélabu egyszerre vagyako-
zas, emlékezés, a hiany élménye, a szellem, illetve a lélek munkaja, és a mar emlitett al-
dozat. Az els6 és a harmadik szerint tevékenység, a masodik szerint allapot, és mint al-
dozat, Nadas szavaival élve: se nem tevékenység, se nem nem tevékenység, de mégis in-
kabb az elébbi.
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Az 6t meghatarozasnak van egy kézos tartalmi jegye. A mélabit mindegyik mint a
létezés egy kiilonleges modjat killonbozteti meg. En ennek a kozos jegynek a fényébe al-
litva mondanam a tébbirél, hogy azok mas-mas vetiletei a mélabinak. Ezért nem hi-
szem, hogy el kellene (vagy el lehetne) ddnteni, allapot vagy tevékenység-e. ValoszinG-
leg mindkett6. Létméd, igy egyedil a létige feleltetheté meg neki, amirdl szintén nehéz
lenne elddnteni, hogy cselekvést vagy allapotot fejez-e ki inkabb.

A melankoélia a vilaghoz val6 viszonyulas egy kildénleges médja. Martin Buber sze-
rint a viszonyban valasztas és valasztatas, szenvedés és cselekvés mozzanata szétva-
laszthatatlanul 6sszefonédik. ,,Hiszen az egész lényinkkel végzett cselekedetet szlikség-
képpen szinte csak elszenvedjuk... Onmagam egész lénnyé koncentralédasa és dsszeol-
vadasa soha nem torténhet altalam, és soha nem torténhet nélktilem." (En és te, 15. 0.)

Ha a melankélia definicioi egy nap fényénél egyazon dolog altal vetett arnyékok, ak-
kor kibékithet6k egymassal. A vilagnak mint toredéknek a megtapasztalasa okozza a lé-
lek szakadatlan sévargasat, amit az id6élmény visszajara fordulasaval probal kompen-
zalni.

Legérdekesebb az utolsé variacié, a mélaba aldozatként térténé értelmezése. Aldo-
zatra az képes, aki létezése sulyat érzi minden mozdulataban. A mélabus ember, amikor
ajelent mint ajov6é multjat siratja el, vagyis a maga sajatos modjan emlékezik, az 6rok je-
len 1étmodjat utasitja el, mert hianyolja bel6le a felel§sségérzetet.

lgaz, hogy a pillanat megragadhatatlan, de aki maradéktalanul azonosul személyes
jelen idejével, és meg sem kisérli a lehetetlent, az megfosztja magat a kudarc élményétél
- mondhatnank, ha nem lenne értelmetlen ebben az esetben kudarcrol beszélni. Helye-
sebb, ha a paradoxon élményére gondolunk, arra, hogy az id6 maga nem ragadhaté meg,
csak atélésének élménye, azaz elszalasztasa. A mélabUs ember ezt a felismerést szemlé-
letével az atélés pillanatdba agyazza. Ezzel a gesztussal megfosztja magat a reflek-
talatlan jelentdl, a pillanatba val6 belefeledkezés mamoratél. Ez a legnagyobb aldozat,
amire az ember egyaltalan képes; az 6nazonossag illazidjaval egyitt végs6é soron 6nma-
gat is felaldozza. Lehetetlen helyzetbe kényszeriti magat, megteszi azt a bizonyos lépést
onmagatol hatralva.

Nem tudom, lehetséges-e ezek utan megallas. Mert ha, mint egy helyttt mar idéztem,
a mélabus ember kivil is kertil azon, amin belil van, a sajat b6réb6l mégsem buajhat ki. S
ha nem tud (nem akar) meghbékélni 6nndn Iétének kényszerével, s folytatja a megkezdett
utat, végul kihatral az életbdl. ,,A mélabls ember igy ér el az 6ngyilkossag érzéssel teli-
tett gondolatahoz." (94. o0.)

Es nincs semmi, ami ezzel a gondolattal, a pusztulas bizonyossagaval szembeallitha-
t6 lenne, csak a remény bizonytalansaga. ,,Vagy van remény, vagy nincs remény." A me-
lankdlia végs6 gesztusa ez a mondat. Hozzatenni barmit is éppugy képtelenség, mintel-
venni bel6le. A kifejezés elérte 6nndn kifosztottsaganak végsd hatarat, és most ezzel az
egy mondattal, mely egyedil képes dsszefogni, szétrobbantja a szdveget.

A felh6k e mondat kényszerének engedve slr(isédtek 6ssze emberi-isteni arcca. Pré-
teusz arckifejezése vidam vagy szenvedd, lelke josdgossadgara vagy gonoszsagara utal. A
gesztus, mely életre hivta, egyszerre lemondé és bizalomteli. Lemond az elérhetetlen bi-
zonyossagrol, majd ebbe a hidnyba veti minden bizalmat. Amikor Nadas a Burokban Ki-
jelenti, hogy ahiany, ha érzékelhet6vé valik, mar jelenlét, abbdl a paradoxonbdl kovacsol
t6két, ami el6zbleg kifosztotta. igy jut el a végsd kovetkeztetéshez: ,,A hitvallas egyértel-
misége megfosztana a hiany bizonyossagatol." (6. o0.)

Proteusz a reményvesztettség szimbo6luma, s harmadik kézéppontja a festménynek,
mely az ir6 ki nem mondott érzésének - a mélabunak - alleg6ridja. A negyedik kozép-
pont maga a szemlélé, jelen esetben az ir6, aki olyan viszonyt feltételez kettejik kdzott,
melynek a festett arc is aktiv résztvevdje.
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»Mikozben a kép negyedik dimenzidjaban allva a haromdimenzids vilag biztos érzé-
sével nézzik a kép kétdimenzios fellletét, egy olyan haromdimenzids vildg képe néz
vissza rank a kétdimenzids feltletrél, amelynek csak mi lehetiink a hianyz6 harmadik
dimenzidja." (116. 0.)

Még ha nem is sz6 szerint, hanem csak metaforikusan értelmezem a fenti idézetet, a
bel6le levonhat6 kdvetkeztetések sulyat az sem csdkkenti.

Proteusz, akar azonositom a festével, akar nem, a teremtés gesztusanak megtestesit6-
je. Csak aki a képet teremtette, rendelkezhet olyan abszolGt tudassal, mely még a maga
teremtette vilagon is tulnyulik. Nadasnak szuiksége van ra, hogy a vak szemgodrdk meg-
teljenek a rezzenéstelen tekintettel, mert csak igy tud velilk szembenézni. Osszekacsint
Friedrich-Préteusszal, s igy elérheti, amire vagyott: részesilhet a rezzenéstelen latas ké-
pességébdl, része lehet a latvanynak, amelyet szemlél.

Csakhogy nincs tudas, amely atléphetné a két vilag hatarat. Cézanne szerint befeje-
zett festmény egyaltalan nem is létezik: meglehet, a fest6 tudja, hogy aki szamara megal-
kotta a képet, a ra iranyitott tekintetével fogja befejezetté tenni, de kettejuk taldlkozasa-
nak egyetlen felllete mégis a festmény, mely Ugy ékel8dik k6zéjuk, mint a tikor. A fell-
let is hatar, és specialis értelemben a tukor is az: valésag és latszat talalkozasanak hatara,
a kulonb6z6ség érzéki szimboluma, mely Ugy kot 6ssze, hogy el is valaszt.

Proteusz arcaban nem Caspar David Friedrich néz szembe az iréval, hanem Nadas
Péter szemléli 6nmagéat. Nem Proteusz incselkedik csalfan a szemlél6d6ve], hanem az
néz farkasszemet a halallal. Ha nem félnék a sz6 pejorativ mellékzéngéjétdl, azt is mond-
hatnam, hogy kacérkodik vele.

Nadas tébbszor is kijelenti, kifinomultan indirekt médon a tébbes szam els6 személy
mogé bujva, hogy hajlékkeres6. Nem szabad elsiklanunk a létige személyragja folott,
mert az iro, talan akaratlanul, egy kdzdsséget teremt altala. Azt sugallja, hogy a hajlékke-
resének lehetnek tarsai, holott sziikségszer(ien maganyosnak kell lennie, még ha koru-
16tte mindenki mas is otthontalan.

A hajlékkeres6, akar a mesék sotét erd6ben tévelyg6é vandora, nem tud ellenallni a
fény csabitasanak. De aki ezek utan arra a kdvetkeztetésre jut, hogy a fény az otthon me-
legét sugarozza, csalédni fog. ,,A fenyeget6 sotétben mindenkit hiv a fény, a fenyegetd
fénybd6l mindenki pihentetd sotétbe tér." (89. 0.) A mondat grammatikai szerkezete azt
abrazolja, hogyan tukrozik egymast az ellentétek. Fény és sététség 6nmagaban nem for-
rasa a meghittségnek, de nem is borzalmas: csak az 6ket megélé szemléletében valhat-
nak azza. A hajlékkeres6 hiaba is fordulna az otthon megteremtésének feltételeiért a kil-
vildghoz, azok 6benne rejlenek.

Befelé, a lélekhez fordulni - a halal terét kutato és az otthonat keresd tekintet ugyan-
arra iranyul. A megsemmisilés és az otthon élménye barmennyire is ellentétesnek lat-
szanak, egyarant a lélekben gydkereznek. Az élet helye - az otthon - és a halal tere félel-
metesen kbzel esnek egymashoz, talan csak egy fényes tGveglap valasztja el 6ket.

Az esszé legelején megfogalmazott feladat - ratalalni a halal terére - és az otthonte-
remtés vagya nem valaszthaté el egymastél, értelmiket egymas ellenében nyerik el. Egy-
séget alkotnak a hajlékkeres6 ir6d lelkében, akinek, hogy otthonra lelhessen, el6bb énma-
gaban kell hazatalalnia.

A Mélabat én ilyen, hazafelé vezet6 belsé Gtnak tartom.
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TEREY JANOS

Oktdberfeszt

Tiz perc alatt lelaktak és
folgyujtottak Budapestet.
Héarom arc a térzsasztalnal,
cinodberszin oktoberfeszt.
Besorolast jelz6 tabla,

nem vehettékfigyelembe;
téptek befelé ezerrel,

h&rom cimeres gazember.

Kapun beltl van mindenki,
fegyverbarat, békepartner.
Telthaz vendégbaritonnal.

Hol a Krém van, ott a Gdchely.
Legyen testvérintézmények
itala a rostos, 6szi. —

EI6 torlasz utad allja,

érezd magad foltalalva.

Mondén kis n8. Régi szivugy.
Agyékod pompas gyumdlcse.
Most vannak a napjai, de
becserkésszik, istenuccse.
Hajopadlon lajharléptek.
Elhessentett viragarus.
Uvegszallal ékes labak.

Mibe kertil az maganak?

Forognak az E16 Nyelvek;
Ures beszéd vagy szo6fia?
Mennyire nem vagy tényez6.
Az mar tényleg cikéria.
Tudod j6l, hogy hol a hatar;
Zahonynal, vagy azon is tul.
Kopok a magadfajtakra,
kozrohej paranyi targya.
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Utésvaltas a teraszon,

két dakota harcos arnya.

Lesz nemulass. Tockos, maflas.
Folborult a virdglada.

Mint igazi rolépofak,
kémleliink az ablak mdgul,

s lekisérjuk a snapszokat.
Tovabballni ebgondolat.

Szembenfestékgyar, kifézde.
Farkasaink sereglete.
Konkurens poloskafészkek.
Volt vircsaftok emlékhelye.
Utanpotlasi Gtvonal,
doglott aknak a terepen.
Héarom arc a torzsasztalnal,
tagas oktoberi kaptar.

Téli mozdony

Pislakolo fedélzetifények,

téli mozdony kattog a valddi pusztan.
Nincs szebb, mint aféldiszitett Alfold;
behavazott haza, télvég és néhanap.

Meg a mezsgyék, ahol a part szakad,
szitty0s Beretty6-volgy vagy Zagyva-artér,
legszebbek, hogyha lathatatlanok,

vattaval bélelt 6rdogarkok.

Nem nagy kaland, zakatolas a rénan.
Meg egy szép, kedélytelen mezzoszopran;
amolyan hideglelés dalocska.

Az effélékbél nem lesz soha himnusz.
Aromadusak, mint afliszeres bor,

Grzi 6ket a varmegyeifolklor,

minden gy(jtésben mas
szovegvaltozattal bukkannakfdl.

Szegényszagu vicinalis,

megérett afélszamolasra.

Aranyos kisvasUt vagy feketevonat?
»Megsziintetik? Helyes. Minél



tobbet sziintessenek meg kdzulik.
Majusban még csak-csak célba érnek.
llyenkor szaguk van, lomhak, szurtosak."

Nincsen mddal, kikezdhetetlen,

de vannak modszerek a csinositasra.
Legyen szd zédkanyrol a széveghen.
Szerepeljen benne egy csésze kavé,
dalocskad maéris tobb, mint limonadé.
M (dalbdl igy lesz dalm,
limonadébdl lassu gydgysor.

Istenhazarol Istenhidegére

Vakhittel kozlekedni vakvilagban,
Istenhazardl Istenhidegére.
Merészkedés egész a sargafoldig.

En mondom: aki nem dont, azt ledontik.

Istenhazardl Istenhidegére,

mint koltozé, fiatal lelkipéasztor.
Vonatra szall, vakhittel, vaksotétben,
szentfoldi mozgas, ittassag a tajtol.

Bizony mondom, hogy rosszfa ég a tlzon,
nincs kéznél semmi mas, mi éghetd.
Nagyon valdszintitlen mindez itt,

szilard és szlirke, mint az andezit.

Kinek neve tobbé nem tisztelendd,
moccan, kéltézkédik az istenadta.
Athivta 6t az aranyszaju gazda
Istenhazardl Istenhidegére.
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PEER KRISZTIAN

Nulladik 6ra

Ebrenfigyelem az ébresztéorat,

takar¢ alatt még kirandul az a masik,
nulladik 6ra, tdmbdsitett testnevelés,
loptam volna krétat, a lazasodas nem lenne gond.
llyen id6ben kinn az udvaron,

(a szUl6k majd dagyis sz6t emelnek)
vigyazzallasban, mint a kocsonya,

de katonaéknal majd megtanulom.
Tornasorban koravén gémbakécok.
Szemeknek kitéve, boritva vakirassal.
Stir6lém a csajok honaljan kittkdzé
sOtét szarmazést. Méreckedésnél

lépek eldre egyet, de hatra van

még tdbb mint afele. Futashol

két kort lecsalok, egyszerre hallom

a szelet és a vért, édes és oszthatatlan
szémban a slejm, s a bosszu
gondolataimban. Viszontagsagok piaca,
a lanyoknak kénnyebb, matol erdsitek,
ennyi has, az semmi; leckére, életre
jobban emlékezem és jobban figyelek.
Fokamaszas, santarokajaras.

En vagyok az, akit elnevezett a tornatanar.
En vagyok, aki maximum kapus.

Nem tudom, mi az, csongetésigfoci,
nem tudom, mi a szabadsag. Vége

van ennek is, irany a meleg!
Zuhanyozas kozben elképzelem a néi
61t6z6t, hogy szégyen ne érjen.



FUst

Miotafigyelem ezt az egyetlen pelyhet;
valami mindig elloki aféldt6l,

és a hozz4 hasonloktdl.

Miként a tudas, gyarapszik levegém

az Uvegen. Akar egy krimiben,

ha az elemek elszigeteltek,

torvényen és éghajlaton kivil,

figyelem a majdani kocsonyat.

Lassu havazas, zsirba dofott, stillyedd kés.

Vackainkra gy(lank, gy(ilnek vackaink,
almunk pasztorai, teriinket evék.

Tél van, pazaroljuk a villanyt és a nyarat,
jelszavunk: inkabb aflistés meleg.

Gyorsulunk egy grammal a lebegé lejt6n,
ami, ha kozel van is, kékes.

Csak széklettink allagardl tudjuk,

ami tegnap tortént vellnk.

Mert aflist nem segit, biztunk pedig benne,
mondtuk, gazok kozt a talaj, az egyetlen,
amifelfoghatd és lefejthetd.

Aflst, az nem segit, eltdnik, mint két vallon

a tbmeg, feloszlik, mint a cs6cselék.
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PAYER IMRE

K. tér

Husz éve. Kilencszazhetvenot.

Mozi el6tt gy(ilnek ringldszagu lanyok.
Suhog6 kérvonalak. Szinte leng a K. tér,
az N. utcardl ratér

készuld, 6szi délutan.

Huasz évnek annyi.
Edes-holt idill.
Bezart a mozi. Témb és nem suhogas.
Cédrus és nasfa. Peregé vakolat.
O ahhoz az 6szhéz. Befejezetlen maradt.

Terrorizalt vita. Statikai nap.

Ldg az es6 laba, mintha majd dézsabdl.
Vissza oda-hova? Lehet visszalenni?

Akit éjjel raktam, megomlott nappalra.
Kivéalasztott vagyok. Nem valasztott senki.

Hajlik a levegé
karpitja, a varos
brokatja atszakad.
Zuhanok a kdre.

(Epilégus)

Most nyar van. Most van nyar.

Biztosan nem ez az, amire vartam.

A K. teret, ami az, s benne 6t-magam

nem talaltam.

Torténik, és nem volt. Készul, maris emlék.
Mostban dulé nemlét,

szétoml6 nyéri délutan -



P. MULLER PETER

A FOHOS ES HASONMASA

Megkett6zott, kettéhasitott, megsokszorozodott szerepl6k
a hatvanas évek eurdpai dramairodalméban

»Az 0] tarsadalmi formak létrehozzak a maguk Uj személyiség-tipusait, a szocializa-
cié (j formait, a tapasztalatok szervezésének Uj modszereit."1 A szerepl6k dialégusaibol
felépulé drama szamara minden ilyen valtozas Uj helyzetet teremt, ami szakadatlanul Gj-
ratermeli azt a kérdést, hogy ,,milyen az az ember, akit ez az élet létrehoz, és hogyan fe-
jezhetd ki dramaian?"2 A probléma dramaelméleti illetve dramaturgiai megkozelitése
nem elsésorban a szerepl6k lélektani realitasként valo szemlélését, és e lélektani tartal-
makban bekdvetkez§ valtozasok elemzését jelenti, mert ,,az a kérdés, hogy milyen a dra-
mai ember, tulajdonképpen azt a kérdést jelenti, hogy milyen az ember mas emberekhez
val6 viszonyaban."3

A modern drama kulsé, tarsadalmi feltételeiben bekovetkez6 valtozasok koézul am-
nem szamara a legfontosabbak az egyén helyzetében és kdrilményeiben megmutatkozo
sajatossagok. E valtozasok soraban az egyik dont6 mozzanat a tett és tevGje kozotti vi-
szony atalakuldsa, az embernek és tetteinek aszinkronitasa és aszimmetriaja. Az egyéni-
ség és vele az autondm cselekvés lehet6sége fokozatosan megszlinik, az emberek egy-
massal mar nem mint személyiségek, hanem mint statusok és funkcidk érintkeznek. A
tarsadalmi munkamegosztas kifejlédése uniformizalé hatassal van az egyénre. Lukacs
Gyorgy szazadeleji megfogalmazasa szerint: ,,uniformizalédott az 61t6zkddés; uniformi-
zalodott a kodzlekedés (...); egyformdabbak lettek (...) a foglalkozasok (...); egyformabb
lesz a nevelés, a gyermekkori élmények..."4 Mindez az egyént és kapcsolatait elszemély-
teleniti, a tarsadalmi cselekvést elsorvasztja, redukalja, az ént passzivitasra készteti.

A valtozasok masik csoportja az emberi érintkezésformak korében kovetkezik be. A
tizennyolcadik szazad polgarai az intimitas kényszere nélkil is érintkezhettek nyilvano-
san egymassal, a kdztereken barki megszdlithato volt, de ez a tény nem érintette a polga-
rok bels6 szférajat. ,,A tizenkilencedik szdzadban aztan a zarkézottsag olddédott, egyre
inkdbb Ggy vélekedtek, hogy a nyilvanos szereplés napvilagra hozza abennink rejt6z6
szinészt. (...) A kozélet fokozatosan az én tukrévé valt, megsziint az elfogulatlansag, a
kotetlen talalkozasok lehet6sége (...) Korunkban a nyilvanos kapcsolatok haldlosan ko-
mollya valtak (...), és az 6nleleplezés valtozatanak tekinthet6k. A beszélgetés voltakép-
pen 6nvallomas."5 A személyiség eltlinése, hozzaférhetetlenné valasa, ugyanakkor az in-
dividualitads integritasaért folytatott klizdelem, a tarsadalmi szerepjatszas és mimikri, a
szerepvaltas képessége (hogy a tarsas interakciok soran mas-mas szerepet magunkra olt-
ve is ugyanazok a személyek maradunk6), a megjelenitett szerepektél valo tavolsagtartas

1 Lasch, Christopher: Az 6niméadat tarsadalma. (Ford. Békés Pal) Bp., 1984, 67.

2 Lukacs Gyorgy: A modern dramafejlédésének torténete. Bp., 1978, 114.

31. m.: 115.

41. m.: 105.

5 Lasch: i.m. 42.

6 Burns, Elizabeth: Theatricality. A Study of Convention in Theatre and Everyday Life. Harper and
Row, New York, 1973,126.

693



lehet6sége7 mind befolyasoljak a dramai karakterteremtés Gtjait és technikait. A 1élektani
és tarsaslélektani kutatasok eredményei, a kiilonb6z6 személyiség- és identitaselméletek
Adornotol Eriksonon, Frommon és Goffmanon at Krappmanig és White-ig - kdzvetve
vagy kozvetlentl - hatdssal vannak a drdma miinemére. A mult szdzad koézepét6l -
Bécsy Tamas megfogalmazésa szerint - ,,a dramair6k tehat olyan tarsadalmi és szociol6-
giai problémakkal allnak szemben, amelyek a minem kulcsfogalmat érintik: az emberek
egyéniségébdl fakadd és egyéniségéhez irdnyuld viszonyainak lassu elt(inésével. Ho-
gyan lehet ebben a helyzetben az egyéni jellemet megragadni és dbrazolni?"8

A modern dramairodalom legjelent6sebb szerz6i (Ibsen, Strindberg, Csehov, Piran-
dello stb.) ezekre a kérdésekre talalnak kilénb6z6, dramaturgiailag (is) j6l formalt va-
laszt. ,,Ibsen abbél a modern felismerésb6l indul ki, hogy az egyedi pszichében vetélke-
dés és kiegyensulyozatlansag van."9Strindberg néhany sikerilt darabjanak igazi Gjitasa
»ajellemek szétmallasztasa, kdvetkezetes felbomlasztasa."10 Csehov hései az ,,egyensu-
lyoz6 identitas"1l terminusaval irhatok le; olyan alakok 6k, akik azért ,,hogy sajat élet-
tengelyik egységét megdérizhessék, egyetlen szereppel sem azonosulnak teljesen."12 Pi-
randello a kor komplexebb indentitds-fogalmara épit szindarabjaiban, alakjai az egyén
identitdsanak cseppfolyds jellegét és az ember létezésének elkerilhetetlen viszonylagos-
sagat képviselik.13 A masodik vilaghaborat kovet6 idészak reprezentativ dramatipusa,
az abszurd a hatareseti-személyiség altal megélt ,,irességet, elszigeteltséget, a maganyt
és a kétségbeesést allitja a kozéppontba (...) [ezekben a dramdakban] olyan alakokkal ta-
lalkozunk, akik teljesen bizonytalanok afel6l, mi is a valésag."14

A jellemfogalomban bekdvetkez6 valtozasok és a személyiségrol kialakulé éimények
és nézetek is hatassal vannak a dramairodalomra. ,,Mig a tizennyolcadik szazadi jellem-
fogalom az emberi természet k6z0s sajatossagait hangsulyozta, a tizenkilencedik sza-
zadban ugy tartottak, hogy alényeg az egyénijellemvonasok sajatos és egyedi kifejezése.
A klls6 megjelenités e megkozelitésben akaratlanul is a belsé embert fejezi ki. (...) az
emberek hamarosan rogeszmésen kezdtek félni attél, hogy tetteikkel, arckifejezéstikkel,
ruhazkodasuk részleteivel akaratlanul is elaruljak magukat."15 A rejt6zkodés a szerepja-
tékok eluralkodasahoz, az individualitas eltitkolasahoz vezetett, és az emberek érzelem-
nyilvanitasaik soran el6bb a méasokra tett (teendd) hatast igyekeztek kiszamitani, ellehe-
tetlenitvén ily médon a személyiségalapl spontan reakciét és interakciét. Ehhez tarsult
a személyiség megsokszorozodasanak és megosztottsaganak élménye, ami kezdetben
csak a klinikumban jelent meg, napjainkra azonban a tarsadalom és az irodalom kézhe-
lyévé valt. A megosztott személyiség kialakulasanak feltételei kozott - a mar emlitett tar-
sadalmi munkamegosztas mellett - a privat szférdba bevonul6 tarsadalmi konfliktusok
és a centralizalt allami oktatas soran az egyént 6nmagaval kivilrél szembesitd és egyut-
tal 6nmagatdl elidegenit6é folyamatok jatszottak szerepet.16

A hasonmas dramabeli felléptetése az 6kori gorog dramaig nyulik vissza. A toposz
felbukkan Shakespeare-nél, majd az Amphitryon-téma feldolgozo6inal (Moliére, Dryden,

7 Goffman, Erving: A hétkodznapi élet szocialpszicholdgidja. Bp., 1981, 38-44.

8 Bécsy Tamaés: A cselekvés lehetGsége. Bp. 1987, 244.

9 Steiner, George: A tragédia haldla. (Ford. Szilagyi Tibor) Bp., 1971, 263.

10 Almaési Miklés: A dramafejlédés Gtjai. Bp., 1969, 333. - az eredetiben végig kiemelve.
11 Krappman, Lothar: Az identitas szociolégiai dimenziéi. Bp., 1980, 84-99.

12 Almaési Miklés: Mi lesz veliink, Anton Pavlovics? Bp., 1985, 261.

13 Schlueter, June: Metafictional Characters in Modern Drama. New York, 1979, 10.

14 Lasch: i.m. 113.

151. m.: 116-117.

16 Hawthorn, Jeremy: Multiple Personality and the Disintegration of Literary Character. New York,
1983, 28-37.
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Kleist, Giraudoux, Georg Kaiser stb.) A dramai h8s toébb alakra térténé felbontasa az ab-
szurd drama egyik jelentés fejleménye, és a megkett6z6dés/ megsokszorozédas mozza-
nata jelen van a kelet-k6zép-eurdpai groteszkben is.

A két azonos kullemi szerepl6 egyformasaganak korai tipusai kézil a két leggyako-
ribb valtozat az, ha egyrészt egy isten 6lt emberalakot, masrészt ha megktlénbdztethe-
tetlen ikerpar jelenik meg a szinen. Ez a kils6, fizikai azonossag a hasonmas-jelenség
legegyszer(bb fajtaja. A személyiség 0sszetettségének és a kiils6 megjelenés és magatar-
tas belsé vagyaktél és szandékoktdl valé kilonbozésének dramabeli megjelenitése két
dramaturgiai eszkozt fejlesztett ki: a dramai monolégot illetve a francia klasszicista dra-
ma kedvelt figurajat, a bizalmast. Itt mar nem két alak kiils6 azonossagarol, hanem
egyetlen h6s ,,meghasonlasarél”, kettéhasadasarol, nyilvanos és magan énjének szétva-
lasarol van szé. Ennél is 6sszetettebb valtozata a jelenségnek a komplementer szerepl6-
parok megjelenése. Ok egyazon személyiség két oldalat, ellentétes végleteit jelenitik
meg. (Shen Te és Shui Ta A szecsuani jolélekben nem ezt a tipust képviseli, mert ott a két
alak nem két személy, hanem egyetlen ember két szerepe.) Kuillonésen hangstlyos az egy-
mast kiegészit6 és feltételez6 alakok jelenléte az abszurdban, ahol a neviikben, létiikben,
ténykedésikben redukalt, csonkolt szerepl6k csak parjukkal kettesben adnak ki valami
limitalt egészet. A Godot-ban vagy A jatszma végé-ben a személyiség értelmi és érzelmi ol-
dala, érzékszervei szétvalnak a szereplparok kozott.17

A hatvanas évek eurdpai dramairodalmaban kézel egy id6ben tobb, a dramaformat
megujito és vitathatatlan esztétikai jelent6séggel rendelkezé miben valik a megduplazo-
dés és kettéhasitottsdg a dramaturgia és a dramai vilagkép kézponti kompoziciés ténye-
zG6jévé. Brian Friel: Philadelphia, Here | Come! (1964 - Philadelphia, itt vagyok!) cimd darab-
jdban a szerzd a f6h6st két alakban Iépteti fel: Gar O'Donnell kiils6 énje és bels6 énje két
szerepként jelenik meg. Peter Handke Kasparjaban (1967) a cimszerepl6t koérilvevé su-
galmazok Kaspar maszkjat viselik, s mindenki Kasparra valik, Kasparként viselkedik, de
az imitacio6 célja nem az azonosulas, hanem a f6hd@s individualitdsanak megszintetése.
Slawomir Mrozek: Testarium (1968 - Profétak) cimd dramajaban a nép a megvaltdra var,
am a proféta két, tokéletesen azonos példanyban érkezik meg. Orkény Istvan: Pisti a vérzi-
vatarban (1969) c¢im{ szinpadi m(ivében a f6hGs négy alakban, megsokszorozddva szerepel.

Noha ezek a dramak egy fél évtizeden belil keletkeztek, témajukra és megformaltsaguk-
ra mindenekel6tt sajat nemzeti irodalomtérténetiik tradicioja és mfaji kontextusa volt ha-
tassal. Friel esetében Yeats, Synge és O'Casey, Mrozeknél Witkiewicz, Handkénal Brecht és a
német expresszionizmus, Orkény esetében Az ember tragédiaja és az Egyperces novellak olyan,
egymassal divergalé hagyomanyokat és inspiraciékat képviselnek, amelyekbél nem vezet-
het6 le a négy drama rokonithatésaga. Hasonloképpen eltérd az a szinkron tarsadalmi, poli-
tikai, mentalitastorténeti kontextus is, mely az ir, az osztrak, a lengyel (illetve emigrans) és a
magyar szerz6t a hatvanas évek derekan ovezte. E killonbségek hangsulyozasa és tudoma-
sul vétele sem fedheti el azonban azt a tényt, hogy a négy dramairé szinte egyid6ben fordult
a dramaforma megujitasanak ugyanahhoz az eszkdzéhez: a dramai f6h6s integritasanak és
egyediségének kiilonbozé jellegl felbontasahoz.

Friel draméjaban Gareth O'Donnell privat és publikus énjének szétvalasztasa, két
onallé szerepként val6 megformalasa nem fluiggetlenithet6 attdl a dramai szituaciotol,
mely a m(ivet szervezi. A darab a huszonét éves ir fiatalember Amerikaba torténé kivan-
dorlasanak el@estéjén, éjszakajan és hajnalan jatszodik. A két én két magatartasformat,
két attitidot képvisel. Noha Kiilsé inkabb menne, Bels§ inkabb maradna, kettejik mas-
saga nem rogzil dichotémiava, a vagyak és viselkedések nem pusztan egymas ellentétét

17 A bekezdésben foglaltak forrasa Martin Esslin: ,,From Doppelgangers to Doubles in Drama." In:
Stanford French Review VIII (Spring 1984): 35-46.
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mutatjak. Friel a Philadelphidban (hasonléan méas darabjaihoz, pl. The Enemy Within) azt
targyalja, hogy milyen nehézségei vannak annak, hogy a bels6 élet 6sszebékithet6 le-
gyen a kuls6vel, hogy az egyén a sajat lelkét, személyes integritasat gy tudja megdrizni,
hogy egyduttal megfeleljen a kiilvilag, sajat kérnyezete elvarasainak, kovetelményeinek.18
Gar kettébontasaban az az irdi szemlélet fejez6dik ki, hogy az énnek van a kdrnyezet, a
kilvilag szamara nem hozzaférhet6 és nem kommunikalhaté része. Ez a belsé én azon-
ban a dramaban dialégusokban (de természetesen csak a kiils6 énnel folytatott parbe-
szédben) és Bels6 monoldgjaiban mutatkozik meg.

A Kils6 és Bels6 kozotti szerepmegosztas elsédleges dramaturgiai funkciéja a befo-
gado tajékoztatasa: kettejuk dialégusai és Bels6 monoldgjai teszik beavatotta a nézét/ol-
vasoét, aki mindazt megtudja Garr6él, amir6l a darab tébbi szerepl6je nem értestl. Friel
ezzel tulajdonképpen az epika bels6 monolog technikajat tlteti at a szindarabba, 6nallé
szerepl6vé téve a f6hds belsd gondolat- és érzésvilagat. A Kils6 és Bels6 kézott lezajlo je-
lenetek egyik csoportjaban Bels6 szerepjatékokat jatszik: szallodaigazgatoként, radidbe-
mondoként, Gjsagiroként stb. jelenik meg. E jelenetek egy részében Kils6 énmaga ma-
rad, masik részében 6 is felvesz egy szerepet, igy példaul az Gjsagiro altal faggatott ame-
rikai szenatorét. Ajelenetek masik csoportjaban a privat én Gar bels6 vivodasat, kételye-
it, emlék- és vagyképeit jeleniti meg.

A drama voltaképpeni f6szerepl6je a Bels6 én, akinek darabbeli stlya, szdévegeinek
aranya joval nagyobb, mint Kiils6é. O sokkal aktivabb, mozgékonyabb, soksziniibb sze-
repld, mint a parja. Bels6 képviseli a fantazia, a lelkiismeret vilagat, 6 képes az id6sikok
k6zotti mozgasra (mult és jov6é megelevenitésére), 6 fogalmazza meg a Gar el6tt allé
helyzetek 0sszetettségét, 6 mondja ki (Kuilsének és anézének) az apat (S.B.-t) és a mellék-
szerepléket megel6zve azok sztereotip mondatait. Bels6 okosabb is, mint Kiils6, mert a
1. felvonas elején olyan talalés kérdéseket tesz fel, melyekre publikus énje nem tud vala-
szolni. (Ez talan dramaturgiailag és szemléletileg is vitathaté mozzanat, hiszen egyazon
személy két aspektusardl van szd.)

Friel a f6h6s kettébontasaval a dontéshelyzetekben az egyén bensejében lejatsz6do
dramat teszi lathatova. Itt a vivédas a személyiség két oldala kozott, a kilvildg szamara
fenntartott és hozzaférhet6 én, és a belsd, rejtett, intim lelkivilag kdzott zajlik le. A darab-
nak ez az itt kiemelt vonatkozasa beleilleszkedik abba a Friel altal az emberi kapcso-
latokrdl adott diagnézisba, mely az egyén valamennyi Iényeges kotédését, kapcsoldéda-
sat felszinesnek, Giresnek és sivarnak mutatja be. A Gar és apja kozti kapcsolatot a kdzlés-
képtelenség, a szerelméhez, Kate-hez f(iz6d6 viszonyat a kisebbrend(iségi érzés és a Do-
ogan-szilék elvarasainak valé megfelelni igyekvés, a baratokkal és egykori tanitéjaval
vald kapcsolatat a folényérzet és tavolsagtartas jellemzi. Gar képtelen arra, hogy bensé-
séges, intim viszonyba lépjen barkivel, am ez a fogyatékossag nem csak 6t, hanem a da-
rab valamennyi szereplgjét jellemzi.

Friel valamennyi olyan hése, aki a kilvilaggal konfliktusban allé kiils6 embert jeleni-
ti meg, 6nmaga teljességéért kiizd, s azért, hogy a kilsé kdvetelményeknek megfelelve
teljesitse ki 6nmagat. Ilyen alakok Friel draméaiban Columba (The Enemy Within), Gareth.
O'Donnell (Philadelphia), Fox Melarkey (Crystal and Fox), Frank Hardy (Faith Healer),
Hugh O'Donnell (Translations) és Hugh O'Neill (Making History).19A Gar megkett§zésé-
ba, hanem az ir tradicioba is beleilleszkedik. Szerves része az ir szellem szkizofréniaja-
nak a testileg irorszagban, am lélekben az Egyesiilt Allamokban val6 tartézkodas, a ki-
vandorlasrol térténé szakadatlan abrandozas. Epp igy része az ir mentalitasnak az ellen-

18 Pine, Richard: Brian Friel and Ireland's Drama. Routledge, London and New York, 1990, 77.
191 m.: 17.
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tétes gondolatok dsszehangolasa, a tarsadalmi valosag kiilsé és bels6é szempontbél valo
egyidejd érzékelése. Friel sajat iroi latdsmodjanak kett6sségérdél igy vall: ,,Lehet, hogy
egy ikerpar vagyok."2

Handke ,,beszédkinvallatas"-nak illetve ,,Sprechstiick"-nek nevezett darabjaban egy
masik tradiciobol indul ki, amikor mive cimével és h6sével egyszerre utal a Caspar Ha-
user nevi torténelmi alakra és a német babszinhaz Kasper-figurajara. Ugyanakkor Kas-
par megidéziledermant is, az akarkit, az egyediség nélkili egyedet, aki ,az embert" kép-
viseli. (V6. Madach kapcsolatat a moralitas dramaval és Pisti kapcsolédasat enhez a ma-
faji hagyomanyhoz.) Kaspar nem val6saghu életfolyamatban, hanem a teatralitas abszt-
rakt kozegében jelenik meg. Az egyén integritasa az 6 esetében csak 6nmaga artikulalo-
dasat megel6zben létezik. Ez a pre-szocidlis, pre-verbalis Iény azonban a tarsadalmi in-
tézmények ,,nevel6 hatasanak", a szocializaciés folyamatnak kdvetkeztében massa, ere-
deti mivoltatdl idegenné valik. Handke darabjanak és a cimszerepl6 kommunikacioja-
nak kdzéppontjaban a nyelv elsajatitasan keresztil bekdvetkez6 6nazonossagvesztés all.
A tarsadalmi intézmények képviseldi (a sugalmazok) Kaspar maszkjat viselik, s aszocia-
lizacios folyamat végén Kaspar is atkertl a sugalmazok kézé, hogy a leendd-jovendd
Ujabb pre-szocialis egyedeket énmaguk arctalanna és tomegemberré valasahoz segitse.

A Kaspar altal kimondott els6 mondat, az ,,impresszidokeltés" gesztusa - az ,,Olyan
szeretnék lenni, amilyen volt mar valaki mas." - mottéként slriti magaba az identitas-
vesztés és a megsokszorozodas problémajat. A f6h6s a nyelvrél szélva, arra reflektalva
azt fogalmazza meg, hogy mivel mindenkit ugyanaz a nyelv teremtett meg, ezért min-
denki Kaspar.2L A tarsadalom altal akceptalt és megalkotott identitasat a nyelv révén te-
remti meg, ez alakitja ki benne az ,,én" fogalmat. E folyamatot igy jellemzi: ,,Miutan
megtanultam az ¢n sz6t kimondani, egy ideig az ¢én szoval kellett megszélitani engem,
mivel nem tudtam, hogy a te sz6 énram vonatkozik, hiszen engem ¢nnek hivtak; és ami-
kor mar megértettem a te sz6t, akkor is egy ideig ugy tettem, mintha nem tudnam, Kire
gondolnak, mert 6romémre szolgalt, hogy semmit sem értek; igy aztan az is 6romoémre
szolgalt, hogy minden alkalommal magamra vonatkoztattam a te sz0t."2 Ebben a tanulasi
folyamatban a tarsadalmi szerepek elsajatitdsa valdéjaban megfosztja a f6hdést eredeti 6n-
magatol, Kaspart egyedi 1énybél ,,mindenkivé" teszi, megsokszorozza.

A darab két létallapotot szembesit illetve Gtkoztet egymassal. Az egyikben Kaspar
vad, szabad és iranyitatlan, a masikban megszeliditett, atnevelt és iranyitott. Kaspar kez-
detben meglévé tulajdonsdgai rendetlenségként, Osszevisszasagként, koordinalatlan
mozgasokként és gesztusokként jelennek meg; beszéde, kdzlései nem alkalmazkodnak a
nyelvi normakhoz. Kaspar ebbdl az allapotbdl anélkil keril at a j61 formalt mondatok és
jol nevelt gesztusok vilagaba, hogy 6 barmit is kezdeményezne vagy dontene. Handke
hésével mindez megtorténik, Ggy, hogy Kasparnak az eseményekre semmilyen hatasa
nincs, 6 csupan targya, elszenveddje, aldozata egy folyamatnak, melyet az absztrakt kil-
vilag, a tdrsadalom fantomja kényszerit r4. Ez a folyamat az egyéniség elvesztését és a to-
megemberré valé valast jelenti.

Kaspar a David Riesman altal leirt, kivilrdl iranyitott maganyos tdmeg egyik tagja,
és a Herbert Marcuse altal leirt egydimenziés ember dramai példaja. Handke szamara a
h&s megsokszorozodasa nem az egyéni identitas megszerzésére vagy visszanyerésére
tett gesztus, hanem az individualitas megszintérél,tarsadalmi haszontalansagarol kialli-
tott diagndzis. Ezt a latleletet hangsulyozza a valasztott mdfaji tradicié is, Kaspar bab-

20 Idézi Pine: i.m. 15.

21 Herrick, Jeffrey: ,,Peter Handke's Kaspar: A Study of Linguistic Theory in Modern Drama." In:
Philological Quarterly, LXI111:2, 1984 Spring.

22 Handke, Peter: Kaspar. (Forditotta: Edrsi Istvan) Bp., é.n., 109. (Handke kiemelései.)
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szerlisége, gépiessége, kivulrél irdnyitottsdga, az a szinpadi mechanika, mely a figurat
mUkddteti. A darab antinaturalizmusa, expresszionista jellege, a moralitasjatékbdl eredd
allegorizal6d volta és ahistorikussaga esztétikai és poétikai szempontbol Friel Philadelphi-
ajanak az ellenpdlusat képviseli. Mindkét darabban jelen van azonban a f6hés alakjanak
felbontéasa, Frielnél kiils6 és bels6 énre, Handkénal pedig egy preszocialis és egy szocia-
lizalt énre. Kaspar megosztottsigadban mégsem ez a temporalis vonatkozas a szamotte-
v6, hanem az, hogy a tdmeges szamuva sokszoroz6dé Kasparok egytttvéve sem tesznek
ki annyit, amennyi 6nmagdaban lehetne egy individualis egyed.

Mrozek mar emigracidéban sziletett dramaja cimével (Profétak)jelzi, hogy egynél tobb
igehirdetd fog felbukkanni a darabban. Az azonban csak a profétak szinrelépésekor va-
lik nyilvanvalova, hogy két hasonmasrol van sz6. A dramat megalapoz6 szituacidban a
feldihodott (szinfalak mogott Gvolté) tomeg profétat kbovetel maganak, a témeget lecsil-
lapitani igyekvé Régens pedig bejelenti, hogy megjott, akire vartak. ,,0, aki mindent tud,
aki ismeri jovotok titkat. Személyesen mutatja meg nektek a menekuilés Gtjat."23 A profé-
ta azonban két példanyban jelenik meg, két teljesen azonos, megkiilonboztethetetlen sze-
replé bukkan fel, s ez a megkett6z6dés lehetetlenné teszi a ,,profétasag” hiteles gyakor-
lasat. A Régens érvelése szerint: ,,két profétanak nincs értelme. Az (j igazsagnak egynek
kell lennie, kildnben nem igazsag."24 A tdmeget a Régens tovabbi tirelemre inti, s a proé-
féta koszontésére megérkez6 Harom Kiralyokkal tanacskozni kezd a kialakult helyzet-
ré6l. Mrozek a szituacié megalkotasaban és a szerepl6k magatartasaban, beszédmaédjaban
a politikai hatalom mikodésének régionkbol ismert reflexeit helyezi elétérbe. A profétat
a tdmeg szamara kozvetité hatalom szembe talalja magat az 6nazonossag és az autenti-
kus Iét problémajaval. Err6l a kbvetkez6 modon értekeznek: ,,GASPAR: Ha ketten vannalk,
az egyikik hamis. REGENS: Ez nem olyan egyszerd. Identikusak. MENYHERT: Hogy-hogy,
egyformdak? REGENS: Mint két vizcsepp. MENYHERT: Tehat mindkett§ hamis vagy mind-
kett6 igaz..."5 A drama soran ez a paradoxon kertl tébb oldalrol megvilagitasra. A két
proféta kiilon-kulon tiltakozik az ellen, hogy nem ismerik el sajat, egyedi személyiségét.
Kés6bb a hatalom megprébalja egyikiket rabirni, hogy Iépjen vissza a préfétasagtol. Ezt
kovetéen az egyik profétat likvidaljak - am ezenkdzben a masik is elpusztul, mert nem-
csak a kulsejuk, hanem a sorsuk is azonos volt egymassal. A m(iben megfogalmazédik
egy, a Pistihez kapcsolédd gondolat arrol, hogy a profétdk ,lehetnek akarmennyien,
minthogy azonosak, vagyis egy és ugyanazt hirdetik."2%

A Profétakban a megkett6z6dés, a hasonmas felléptetése a két azonos alak k6zotti vi-
szonyt kevéssé érinti. Az elsd és a masodik préféta egyforman és azonos moédon viszo-
nyul sajat szerepéhez, a hatalomnak a palotaban jelenlevé képvisel6ihez és a kialakult
helyzethez. A darab k6zéppontjaban nem kettejik alakja all, hanem az a megkett6z6dé-
stk nyoman kialakult probléma, amit a hivatal (a btirokracia, a politika) nem tud megol-
dani. A cimszerepl6k mindéssze harom révid jelenetben Iépnek szinpadra. Egyenkénti
megérkezésiket kdvetden kulon-kilon, de egyforman tiltakoznak az ellen, hogy nem
allhatnak a témeg elé. (Ekkor szembesilnek sajat hasonmasukkal.) A masodik alkalom-
mal élettorténetiik és egyformasaguk részletei tarulnak fel parbeszédiikben (hasonléan
A kopasz énekesns Martin hazaspdarjanak felismerési jelenetéhez), majd mindketten
ugyanugy proébaljak egymast kijatszani a Régens el6tt, azért, hogy csak egyikik tolthes-
se be a profétai szerepet. Végul azt latolgatjak, hogy melyikiket valasztottak ki a profeé-
tai illetve az aldozati szerepre.

23 Mrozek, Slawomir: Préfétak. (Ford.: Kerényi Gracia.) In: Dramak. Bp., 1980, 215.
24 1. m.: 218.

25 Uo.

26 1. m.: 224.
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Mrozek egyfelvonasosa azt a tradicionalis hasonmastipust eleveniti fel, melyben két
szerepld kiilleme tokéletesen azonos. A Profétak dramaturgiajaban azonban ez az egyfor-
masag nem vezet félreértésekhez, szerepcserékhez, kerget6zésekhez, és a hasonmast fel-
léptetd komédia mas hataselemeihez. A két alak azonossdga valamennyi szereplé és a
befogad¢ altal ismert, csupan a szinfalakon tal Gvoltd tdomeg nem sejti ezt. A dramator-
ténet azonos kiulseji héseitdl eltéréen itt a két szerepl6 olyannyira egyforma (nemcsak
kival, hanem beldl is), hogy - a roluk adott jellemzés szerint ,,A biofizikai azonossag
és a biografikus azonossag kovetkeztében lelki és szellemi életiik is teljesen azonos."2Z7
Az identitasnak, azonossagnak és massagnak ebben a példazatadban Mrozek a megkett6-
z6dés jelenségét nem lélektani oldalrél, nem az individuum szemsz6gébél, hanem a po-
litikai hatalom fel6l és a préfétasaghoz mint tarsadalmi szerephez kapcsol6édo elvaras-
rendszer iranyabol vizsgalja. A darab szerepl6i (éppuUgy, mint a szerz6 korai egyfelvona-
sosaiban) nincsenek lélektani jegyekkel felruhazva, tarsadalmi statusuk hatarozza meg
6ket. Az ezekhez a statusokhoz és funkciékhoz kapcsolodo normak, torvényszer(iségek
akkor kérddjelez6dnek meg, a betdltéstikre és gyakorlasukra jellemz6 rutin akkor mond
cs6dot, amikor egy rendkivili helyzet all el6. Ezekben a- Mrozek elsé alkotéi korszakat
jellemzd - steril helyzetekben nincsen motivacié és nincsen ok, helyettik egy ad absur-
dum vitt logika érvényesiil. Ez az abszurd szituacié ad azutdn modot arra, hogy a benne
felmutatott egyéni és intézményes (hatalmi) magatartasformak m(ikddési mechanizmu-
sainak bensd Iényege megmutatkozzék.

A hasonmas tehat ezlttal mint a tarsadalmi-hatalmi mkddés provokacidja, s nem
mint a személyiség integritasat kikezd6 1étélmény jelenik meg. Az ad abszurdum vitt
szituacio szerint a tokéletes azonossag ugyanolyan problémat jelent, mint a massag. A
tarsadalom intézményei sem a teljes kiildnbdzést, sem a teljes egyformasagot nem tudjak
kezelni. (Gondoljunk a személyi szam hasznalatara.) A Profétak kozvetlen torténelmi
kontextusaként nem a hatvanas évek kelet-eurdpai rezsimjei jelennek meg, hanem egy
multbeli birodalom, mely - a Rend&rséghez hasonléan - leginkdbb a Habsburg-monar-
chia attribGtumaira emlékeztet. Ahogy egy életrajzir6ja a lengyel szerz6t jellemzi: ,,Mro-
zek Galiciaban sziiletett és az osztrak kultara hatasa alatt nétt fel. Ugy véli, hogy 6 is az
osztrak-magyar kulturkorhoz tartozik."28

A Pisti a vérzivatarban elsé, 1969-es valtozata még nem nevezi Pistinek a Tevékenyt, a Fél-
ban) Orkény mar kijelenti: ,,EIGszor is tisztaztam, hogy ezek nem szereplék, hanem csak a f6-
h&s megtestesitett jellemvonasai."2 Azzal, hogy a cimszereplét Orkény tébb alakban lépteti
fol, kdveti a madachi példat, ahol a Tragédidban nem egy Adam szerepel, hiszen mig a f6hés
egyrészt fizikai valéjdban alszik a szinpadon, addig almaban a térténelmi szinekben mas-
mas testekben bukkan el6. Mig Madachnal a f6hds reprezentativ szerepekben jelenik meg,
addig Pisti az atélt torténelmi helyzetekben nem télt be ilyen poziciot. Az a szituacidelvi
(Mrozekével rokon) dramaturgia, amelyet a Pisti képvisel, s amelyben a helyzet hatarozza
meg a hést (s nem forditva), ennek a draménak az esetében azt jelenti, hogy mivel a helyze-
tek teremtik a benntik felbukkano hdsoket, ezért a darab ,,szerepl6i csak az adott helyzetben
Oltenek mulo alakot, és egymassal néha fél is cserélhet6k."30

Egy-egy jellemvonasnak az 6nallé szerepként valé felléptetése a moralitasdrama sajatos-
saga (e m(faji hagyomany révén kapcsolodik Orkény miive Handke Kasparjahoz.) A Pisti-
beli jellemvonasok illetve magatartasok azonban nem azt a statikussagot képviselik, mint a

271. m.: 223.

28 Zuberbier, Ewa: ,,Who is Slawomir Mrozek?" In: Mrozek. Cracow, 1990,109.
29 Orkény Istvan: Dramak. 11. Bp., 1982, 593.

30 Parbeszéd a groteszkrél. Beszélgetések Orkény Istvannal. Bp., 1981, 124.
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moralitasjaték példazata, hanem &k is jelenetrdl jelenetre alakot, funkciét, dnazonossa-
got valtanak. A darab f&szerepldi, Pisti és megtestesitett jellemvonasai (azaz a hArom maga-
tartas-Pisti) a dramai hasonmas-jelenségnek egy eddig nem tapasztalt fajtajat képviselik.
Nemcsak kils6, de belsé azonossagrél sincs ebben az esetben sz6. A mi kdzponti kérdése
ugyanis éppen az egyéni identitds megalkothatésaganak és megtarthatésaganak lehet6sége.
A dramakezd6 jelenetek sziiletéssel és nemzéssel, alkotassal és teremtéssel foglalkozo hely-
zetei abban a képben 6sszegz6dnek, amelyben a cimszereplé megszulletik, am Pisti vilagra
jovetele egyuttal 6nmaga megsokszorozodasanak pillanatat isjelenti. A soron kdvetkez6 sta-
ciékban sok-sok szerepben és funkciéban, megsokszorozédott szereprepertoarral és létlehe-
téséggel (tobbszori Gjjasziletéssel) kdozlekedd hés azonban végil csak azaltal tehet szert in-
dividualis létezésre, egyedi egzisztenciara, hogy e tobbszoros szerepkészletet és feltamado-
képességet feladva eggyé valik. Orkény a darab 1979-es valtozatanak elészavaban ugy fog-
lalja 6ssze a mivet, hogy abban azt mutatja be, ,,ahogy Pisti (2. felvonas) egy aprohirdetés
nyoman magara talal, és négybdl egy Pistivé valik."3LEgy 1969-es levelében pedig igy ir ada-
rab befejezésérél: ,,Pisti végre elérkezik oda, hogy nem kell tébb szerepet jatszani, mert sze-
mélyiségének kiteljesedését - életében el6szor - végre nem korlatozzak kilsd akadalyok.
El6szor adatik meg neki, hogy szabad emberként megvalaszthassa sorsat."32

Ez a magara talalas azonban kell6képpen ironikus, hiszen az eggyé valas el6hivdja,
illetve lehet6vé tevije egy aprohirdetés, ami jellegénél fogva személytelen. A széveg sze-
rintisegy Pistit keresnek, és nem a Pistit keresik. Eszerint pedig barmelyik Pisti betdltheti
ezt a helyet, vagyis nem csak a darab cimszerepl6jének 6nmagara talalasa valik lehetévé,
hanem minden Pistié is. (Az aprohirdetés felbukkanasat el6késziti az a korabbi jelenet,
melyben a Mama a Sz6ke lanynak arrél beszél, hogy vakuum-fiat agy keresi, hogy allan-
doan olvassa az aprohirdetéseket, s id6nként 6 maga is hirdet: ,,Pisti, jelentkezz!")

Pistinek és szerepl6ként megjelen6 magatartasainak viszonyrendszerében a cimsze-
repld all a k6zéppontban, és harom magatartasa csak 6hozza, egymashoz viszont nem
kapcsolodik. Ezeknek a Pistihez f(iz6d6 kapcsolatoknak a kézéppontjdban a megszile-
tés-meghalas-feltamadas folyamatanak elémozditdsa all. A magatartas-Pistik vagy ku-
16n-ktilon, vagy egylttesen segédkeznek Pisti megsziletéseihez és meghaldsaihoz. A ha-
landzsa nyelven lefolytatott koncepcids per az egyetlen jelenet, amelyben mindharman
fellépnek a f6h6s ellen, és a ml végén Pisti végs6 megsziletése, bnmagara talalasa az a
pillanat, amikor egyikik sem nyujt segitséget neki.

Az itt targyalt négy dramaban kozos a f6hds integritasanak technikai-dramaturgiai
megbontasa. A hasonmas megjelenése (Profétak), a kettébontas (Philadelphia), a négy felé
szakitas (pisti) és a szocializaciés indigd révén valo technikai megsokszorozodas (Kaspar)
k6z0os alapja az embernek a masik emberhez, a tarsadalmi intézményekhez és az 6nma-
gahoz val6 viszonyaban bekdvetkezd valtozas. E megvaltozott viszonyrendszerek kozil
mas-mas 0sszefliggés all az egyes darabok kdzéppontjaban. A belsd és kiils6 én dichoto-
miaja, az egyvalaki altal betolthet6 szerepre aspiralé két identikus jeldlt, a kiillonbdz6
magatartasoknak az énrél valé levaldsa és o©nall6 (bar redukalt) szereppé Kkris-
talyosodasa, valamint az egyént tomegtermékké, szériadarabba alakito tarsadalmi kor-
nyezet mind az individuum létének lehetéségével kapcsolatos kételyt artikulalja. E
szemléleti kétely technikai kifejez6dése az ,,egy személy egyenl6 egy szerep" azonossa-
ganak feladasa, megvaltoztatasa. A dramai hés és a dramai szerep tobb évezredes, ma-
gatol értet6d6 és megkérddjelezetlen egybeesésének megsziintetése olyan dramatérténe-
ti fejlemény, mely Friel, Handke, Mrozek és Orkény e hatvanas években irott darabjat
minemtorténeti jelentéséglivé teszi.

31 Orkény Istvan: Dramak. 1. m.: 186.
32 1. m.: 587.
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MELIORISZ BELA

Laus urbis suae

si merito te adloqui possim, ha beszélnék rélad, bizo-
nyosan mint kedves nérél, s nyilvan 6romoktdl gazdag
elfogultsaggal, dicsérve barokk utcacskaid vonzé mér-
tanat, mert ismertem minden kévet, kaput, s a hatalmas
szarnyakon a szdjukban nehéz karikat tarté oroszlano-
kat, pedig szednem kellett a ldbam gyakran, hogy az
iskolabdl el ne késsek, maskor a szomszédfiakkal ver-
senyeztlink eszeveszetten, rossz bicikliabroncsot hajtva,
sziinid6ben aztan mehettem a piacra anyaval, raadasul
sikerlilt gyorsan elérnem, hogy az aranyhajdés hazat min-
dig utba ejtsuk, jutkdhoz is arra igyekeztem egykor
lazasan, elhagyott keszty(k évszakaban vagy boldog ta-
vaszon, magasztalndm a villanyfényes nyari esték izgal-
mat, ladikokat tancoltat6 kacér vizeid, a kifogyhatat-

lan titkd partmenti erddket, csékos sikatoraid, a sze-
relmesekkel cinkos, almoktol szédelgé parkjaid, 6don
tereid tindér-der(ijét a dalolgaté szokdkutakkal, és
méltésaggal zengd harangjaid, amintfeleselnek az al-
konyatban, mikor teleszivhattam magam a kis mdhelyek és
trafikok szagéval, valami javitani val6t kellett vinnem
vagy cigarettdért szaladtam apanak, s rendszerint kerul-
tem inkabb, csak a kishidrdl bAmulhassam a mozdonyokat
s a kovér vasutas nénit, aki a valtokat allitotta szor-
galmasan, s képteleniil nagy mellei voltak, el isfelej-
tettem a nalam 1évd papirreptléket szétdobalni, ilyes-
miket mesélnék, s nem tudnék kifogyni a sz6hdl

GyerkOocOk beszélgetnek

el kellene kéltozni talan, mondogattuk, s maradtunk,
ugy latszik, 6roklott nosztalgidk kinzottjaiként éppen
6nmagunkkal dacolva, mert bizonyara mar kezdettél el-
szantan szerettlink, szinte a csodavarok hitével, a
blintarsakéval, akik nem banjak, barhogy is, ha holtan,
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vagyis egymast akartuk, s jobb sz6 hijan gyerekeket
csinalni isteni tirelemmel, hogy megrenduljon fd és
csillag, szaporodtak hat a csdkos esték, s bar sose
akartam magunkat megcsalni, szomagiat celebraltam, ha
kellett, vagy almodoztunk, de az almokbol sem akartunk
kifogyni, sétakocsiztunk, nemfeltétlentl Gjholdnal
ugyan (mint a képen), méaskor a tengerbe omlo nyar
pompajat élveztik, tgyhogy mostanra szinte nyugtalani-
téan megsokasodtakféltett emlékeink, olykor mar azt
hiszem, gyerekeink itélete szerint talan jobb esetben

is csak megmosolyogni valé emlékeink, pedig nem szeret-
nénk magunkra maradni szépnek hitt szavainkkal, vagy
talan egészen masképpen kellett volna, hazra gydjteni
inkabb, helyreigazitani afélrecsuszott cserepet, bo-
londozni a kutyaval, kerti hintat csinalni a pici lany-
nak, igazan nem tudom, bar valahol mar vigyazzban all
a rozsdas szélkakas, a még Uj tankényvekt6l szagosak a
hatizsakok, s a kapualjak homalyaban gyerk6cok beszél-
getnek, mint nagy titkok tuddi

Alkonyatba fordulhatna

talan hdsz éve vagy mar annal is tébb, hogy a megyei
kényvtar kutatétermében (ahol egyébként szivesen 1a-
tott vendég voltam, mert mindig otthonrdl vittem a
jegyzeteléshez szukséges papirt, rdadasul nemigen
zaklattam raktarba mész6s kérésekkel a konyvtéros
kisasszonyokat, akik lazadasbol nem viseltek kdpenyt)
szbval, a tulzas nélkul is ipartérténeti ereklyének
szamitd remingtonnal (vagy remingtonon, ezen lehet
gondolkozni) lekopogtam: aféldek mereng6 arcok, de
nem lehettem igazan elégedett, mert a jelz6t hamaro-
san talanyosra javitottam, s tinddtem hosszasan a
szabalyosan kopott billenty(kfélott, melyeket nem
érintettem mar tdbbszér azon a lassan estébe hajlé
napon, a kissé elszinez8détt lapot viszont, rajta az

6t (kozottik a ceruzaval athazott) széval, gondosan
meg0riztem, ami jol hangzik vagy romantikus szinben
lattat most, valdjaban megfeledkeztem rola is, fel-
tételezésem szerint igy juthatott az olyan kacatok
sorsara, melyektél a mai napig sem sikertlt megsza-
badulni, mégis azt mondom, szerencsére, mert hogy ra-



bukkantam, nagyon is jol es6 tdprengésre késztet, mi
foglalkoztathatott akkoriban, hogyan lehetett volna,
most mar persze, hogyan lehetne tovabbgondolni, e-
setleg jo el6re sugalmazva, hogy valamennyi gesztust
tessék csak metaforikusan értelmezni, batran eljat-
szadozni a jelentés-lehet6ségekkel, miért is ne, ki-
16ndsen, ha kdnnyed vonalakban vadakfélszegfuta-
saval zarul a vidék, mintha vonatablakbolfirkész-
nénk a tajat, ahogy elmaradoznak a tétlen varakozas-
ban megoregedett madarijeszték, innen aztan mar nyug-
talanito alkonyatbafordulhatna a messzeség, csupa
titokzatossagba, s csak képzelni lehetne, ahogy szok-
nyajukatfinomanfélcsippentve régi, szép asszonyok
igyekeznek valahol, de nem tudni, hova

Jol érzi nalunk magat

jol érzi ndlunk magat az 6sz, kivaltképp kilvarosain-
kat kedveli, a lazadas tiizeiben ragyogtatja az ellen-
allni mar er6tlen ndvényzetet, vagy kddtakardkat osz-
togat a raszoruldknak, killonos szavakat sugdos a ha-
zafelé tart6 diaklanyokfilébe, s meglesi az 6vatlanul,
villanyfényben vetk6z6 asszonyokat, jatékos kedvd
szeleket kiild az éreg nénik szoknyaja ala, akik a jol
ismert temetGi Gton lassan Iépegetnek a nedves avarban,
s csontig hatol6 hidegekkel ijesztgeti a messziségek-
rél almodozoékat, akiknek elég volt a gyalazo6 és meg-
gyalazott igékbdl, ahogy mondjak, jol elvan, jol érzi
nalunk magéat az 6sz



SZILASI LASzLO

PLEONAZMUS: A VIZJEL RETORIKAIJA

Mészdély Miklds Csaladaradéaslcimid beszélyének dominans trépusarol

- rafogéas -2

Jatsszuk tehat mi is azt, hogy éppenséggel elégséges ok, hogy
nincs elégséges ok, csupan lehetdség... Metafora?
- Lehet axiéma is. A pleonazmus szoros bilincs, nincs vészkija-
rata.
- Logikai placebo?
- Harapast a szdrivel, logikat a logikaval - miért lenne ez place-
bo?"'3

|. Bevezetés

Tervem az volt, hogy A kései Mészaly regényeirsl fogok irni. Am a folyok - nalam,
rendszerint - visszafelé folynak: ahelyett, hogy tényleg eljutnanak az ért6l mondjuk pl.
az 6ceanig, folyamatosan vékonyodik az eredetileg impozansan nagyra és szélesre terve-
zett aradat, mig végil egyetlen piciny erecskére sz(ikll, hogy (jobb esetben) legaldbb a
kiindulépontig visszaverg6djon valahogy. Ez itt és most azt jelenti, hogy atfogo, szinte-
tizalé vizsgalodas helyett egyetlen szoveg, az ez ideig utols6 regény, a Csaladaradas
egyetlen - bar szerintem persze roppant fontos - eszkdzér6l lesz csupan szo.

E leszlkulés torténete azonban szerintem mar 6nmagaban sem teljesen érdektelen.

A kései Mészdly regényei. Mit is jelent ez val6jaban?

Il. A targy (szlkiilése)
Il. 1. Kései

Tényleg: mikortol is kései Mészdly?

Magam ugy gondoltam, hogy a Megbocsatastsl, 1984-t6l. Valami megvaltozik: az ana-
lizis eszk6ze immar nem a redukcid, mint a modernségben. Mészdly ezt egyszer, egy
publikussa nem valt interjarészletben Ggy mondta, hogy aFilmig, 1976-ig tartott ereden-
dd lecsupaszito, anatomiai érdeklédése, ettdl kezdve viszont lassanként elkezdte Ujra fel-
rakni a hast a csontokra.

1Pozsony, Kalligram, 1995.

2E dolgozat a Karolyi Csaba felkérésére irt, s a Nappali haz 1996. 2. szamanak Karl Kraus rovata-
ban azonos cimmel, de a4lnéven megjelent szovegem (szerintem) fejlesztett valtozata. Készoném
Géacs Annanak, Csuhai Istvannak, Garaczi Laszl6nak és Takéats J6zsefnek, hogy a pozsonyi JAK
hétvégén ajelen dolgozatot kozvetleniil el6készit6é eladashoz hozzaszoéltak, s igy (szamomra) ér-
tékes észrevételeiket beépithettem a (pillanatnyilag) végleges verziéba.

3 Mészoly Miklés: Afelel6sségrél -felel6tlentl. (Szabalytalan parbeszédek) Nappali haz, 1993. 2. 105.
4 A magyar irodalom torténete 1945-1991, Bp., Akadémiai, 1993. 105.
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A szakirodalom elsd latasra megerd@sitett ebben a vélekedésemben, de val6jaban ép-
pen arra figyelmeztetett, hogy a hires (de kdzelebbrél nézve némiképp mégiscsak fella-
zulo, szétszorédd) 1984-es cezlra Ujraolvasasra hiv fel: a szOvegszervezési sajatossagok
Ujraolvaséasara.

Kulcsar Szab6 Erng szerint ugyanis ,,[A]z [1973-as] Alakulasok nem a[z 1976-o0s] Film
poétikai el6zménye (...) A masodik modernség poétikai szemléletformdainak hatarait
Mészoly prézairasa ezért [ti. a szubjektumon tali szévegszervezd elvek, a hangsulyozott
szovegiség aktualis létrejottének dnmegjelenitése miatt] nem a Filmmel, hanem a kor-
szakjelz6 Alakuldsokkal 1épte at. 1975-6s kotetbeli megjelenése 6ta ez a novella ama for-
dulat els6 vitathatatlan jelzésének szamit, amely a posztmodernség korat nyitotta meg a
magyar epika torténetében. (...) A megnevezés és a pontos, szovegszerl latvanyteremtés
technikait meg6rizve egy nyitottabb, befejezhetetlenebb, »él6bb« mualkotdseszmény
vonzéasaban irta meg az e nemben talan legsikerultebb Megbocsatas c. elbeszélését (1983),
mely a maga egyidejlsité polifoniajaval mar egy tobbértelmden rekonstrualhaté torté-
netszer(iség lehet6ségeit aknazza ki."4

Thomka Beata Mészoly Miklds cimd friss monogréafidja pedig Kulcsar Szabot folytat-
va, de sajat szdvegére5 hivatkozva ,,83 utani palyaszakasz"-rol beszél, s igy jellemzi azt:
»Ezutdn a parabolikus abrazolastol a tapasztalati, targyias elbeszél6 stilus felé, innen a
szdvegiség létrejottének tematizalasa, illetve a szubjektumon tali szovegszervezd elvek
felismerése, az egyidejlsit6é polifonia, a hagyomanyos személyiség-felfogas felfliggeszté-
se mozzanatain at a térségi, k6zép-europai komponensek felmutatasaig vezet Gtja. Ez
utébbival nyitja meg a nemzeti és az egyetemes irodalom kozotti atjarhatésag lehet6sé-
gét, s mindez nyilvanval6 korrekcidkat hajt végre a szazad regénytorténetében."6

Il. 2. Regények

En eleve csak a (minél? mondjuk: az elbeszélésnél) nagyobb terjedelmi szévegekre,
(vélhet6leg:) regényekre gondoltam.

Tényleg: végil is melyek a Mészoly-regények?

Nos, be kell vallanom, hogy szamomra csak Thomka Beata7 tette vilagossa, hogy va-
I6jaban milyen kevés van. (Hasonlo jelenség ez, mint ahogyan a Megbocsatas is Gjra kézbe
véve valahogyan mindig vékonyabb, mint ahogy emlékeztem volt.) Thomka szerint a
szamba vehet6 szovegek minddsszesen a kdvetkez6k:

Fekete golya. (ifjusagi regény) 1960.

Az atléta halala, (regény) 1966.

Saulus. (regény) 1968.

Pontos térténetek, Utkdzben, (regény) 1970.
Film. (regény) 1976.

Megbocsatas, (kisregény) 1984.
Hamisregény, (regény) 1995.
Csaladaradas, (regény) 1995.

Ezt a listat kdzelebbrdl megvizsgalva a tulajdonképpeni regény-corpus (kiilénb6zé
okok miatt) tovabb sz(ikithet6: a Fekete gélya korai, ifjisagi regény, pillanatnyilag kivul
esik a kdnonon, a Pontos torténetek, Utkozben az elsé kiadas ota béviilt, valtozott: nem azo-

5 Thomka Beata: Uj magyar regényjelenségek. Narracio és reflexio. Ujvidék, 1980.
6 Thomka Beata: Mészoly Miklés. Pozsony, Kalligram, 1995. (A tovabbiakban: Thomka 1995.) 138.
7 Thomka 1995. 195-197.
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nos 6nmagaval, a Megbocsatas elbeszélésnek hosszu, kisregénynek révid, a Hamisregény
hamis-regény, a Csaladaradas pedig beszély, ra vagyon irva. Mindennek értelmében jo-
gosnak latszik, hogy az 6sszegydijtott mivek regény-kotete8 csak Az atléta halalat, a Sau-
lust és a Filmet tartalmazza: ez a szelekcio is bizvast tekinthet6 szerz6i eredet(i, a szove-
gek mifaji Gjraolvasasat sirgeté (s részben el is végzd) olvasasi utasitasnak.

1l. 3. Mészoly

Kései Mészoly-regény mindennek értelmében tehat (egyel6re): nincs.

Pontosabban: mindennek értelmében (némiképp megvitatva s megszell6ztetve) az
eredeti terv tulajdonképpen mégiscsak visszanyeri létjogosultsagat, hiszen a kései Mé-
szoly elbeszélésnél nagyobb terjedelml szévegeinek halmaza valéjaban tényleg csupéan a
Csalddéaradésra szoritkozik.

Mészdly minden ponton unikalis.

A kései Mészoly - a Csaladaradas.

A kérdés ezek utan az: milyen ez a szoveg? Melyek textudlis tulajdonsagai?

Az eddigi citatumok e szempontbol is tartalmasak voltak, de még részletesebb isme-
reteket is szerezhetiink a szoveg kritikai fogadtatasabol, a kritikai szévegek érték-
itéleteire kevéshé figyeld, azokat semlegesiteni igyekvé olvasatabol.9

1. A kritika

1. 1. Kitéré

Szépirodalmi mdrél kritikat ez ideig sohasem irtam, s val6szin(ileg ezutan sem fo-
gok. Ezért csupan kivilallo, bar kritikat (s helyenként némi kritikatorténetet) is olvaso
olvasoként jegyezhetem meg, hogy bar a ,,tudomanyos" és ,,nem-tudomanyos" kritika-
rél a Jelenkorban (1996. januarjatol) folyo vitat fontosnak, szinvonalasnak s élvezetesnek
tartom, legaldbb ugyanennyire érdekelne az a masik, nem kevésbé elnagyolt és mester-
séges, de szerintem azért j6l lathatd és cseppet sem mellékes lehetséges szembeallitas,
amely a kett6t hajdan (legalabbis Davidhazi Péterl0szerint, legalabbis Hunyt mesteriink-
nél, Arany Janosnal) egyuitt miikodtet6 kritikanak normativ értékelésre, illetve értékeld nor-
makeépzésre val6 szakadasabol keletkezett.

Mert (hogy egészen egyszeri legyek) ma egy kritikus vagy hard: inkabb a normativ
értékelésre hajlamos, vagy soft: az értékel6 normaképzést preferalja.

Es most aztan tényleg tisztelet a kivételnek.

E kett6 némiképp mégiscsak idealisnak latsz6 bels6 dinamikajat persze nem akarom
a kritika normativ értékelésének alapjava tenni, mar csak azért sem, mert néhany olyan
kit(iné hard (ismét mondom: inkabb a normativ értékelésre hajlamos) (mellesleg: irodal-
mi izlésben, azt hiszem, t6lem teljesen idegen) kritikus, mint pl. Ban Zoltan Andras, illet-
ve néhany olyan kit(in6 soft (be akarom vésni: az értékel6 normaképzést preferald) (mel-

8 Mészoly Miklos Osszegyijtott Miivei. Regények. Az atléta halala. Saulus. Film. Bp., Szazadvég, 1993.
9E modszer lehet6ségére Ban Zoltan Andras emlékezetes kritikajanak (Az Uresség Konyveib6l. Hol-
mi 1992. szeptember 1333-1337.) egy mondata hivta fel a figyelmemet. Ban Zoltan Andras szerint
,,Szijj [Ferenc] érdekl6dése alakjai irant inkabb rovartani, mint embertanijelleg@." (I. m. 1337.) Ezt
a (sajat kontextusaban felettébb indulatos) észrevételt annyira pontosnak talaltam, hogy hajlandé
voltam eltekinteni a (szdamomra: elidegenit8) kritikai heviletétél, hogy (ily médon semlegesitve,
dnmagaban is értelmezendd) kiindulépontként hasznalhassam fel sajat interpretaciomban.

10 Hunyt mesteriink. Arany Janos kritikai 6roksége, Bp., Argumentum, 1992. 10.
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lesleg: irodalmi izlésben, azt hiszem, velem teljesen rokon) kritikus, mint pl. Keresztury
Tibor egyarant képeztek bennem a kritikak értékelésére (is) alkalmas normakat (is), am a
hard és soft irdnyok pillanatnyilag véglegesnek latszé (s nyilvan a tudomanyos - nem-
tudomanyos szembenallas altal is indukalt s azt szinez611) szétvalasat azért tartom ve-
szélyesnek mégis, mert gyengébb szévegek esetében az értékeléd normaképzésre valo ki-
rekeszt6leges soft hajlanddsag tisztan kultikus tetté, a normativ értékelés hard kizardlagos-
saga pedig puszta szamonkéréssé valtoztathatja a kritikat.

Marpedig (Kulcsar-Szab6 Zoltan szavaival nem gy6zok eléggé egyetérteni): ,,az ilyen
interpretaciokat a sz6 egy reflektaltabb, pontosabb értelmében nem-olvasasnak kellene
nevezni."12

Talan némileg igazsagtalanul, de bennem mindez mégiscsak éppen Mészdly Miklds
Csaladaradas cim(i beszélyének egyéntet(ien magas szinvonal( kritikai fogadtatasa kap-
csan merilt fel: az altalam olvasott szeletben a soft irdnyt Nadas Péter szovegében13és a
Kalligram 1996. januari szamanak Garaczi Laszl4,14 Parti Nagy Lajos,15 Marton Laszl06,16
Kulcsar-Szabé Zoltan,17 Bacsé Bélal8és Szirak Péter19altal irt szovegeiben, a hard vonu-
latot Ban Zoltan Andras kritikajaban2és az Angyalosi-Ban-Beck-Radnéti Irodalmi Kvar-
tett szévegében2l vélem felfedezni.

Ajanuari Kalligram persze tnnepi, igy (Kulcsar-Szab6 ennek tudatositasaval is indit)
némiképp kultikus szam, a Beszél6ben kdzélt beszélgetés pedig (Angyalosi Gergely ki
is mondja) kifejezetten a vita élénkitését szolgalja. Az eddigieket mar csak e teljesen nyil-
vanvalo kontextusok miatt sem szandékoztam normativ itéletként mondani: egy szép
Unnep, egy jo vita maga is norma.22

11 Nalunk tényleg mindenbdl kett§ van, s ezen mar csak azért is nehéz segiteni, mert elsésorban
nem a dialégus, hanem a disputa sajat vitakultirank f6 hagyomanya. De 2x2 szempont mér arnyal-
tabb képet ad. Ahogyan létezik normatarté és normaenged®, illetve hideg és (az e ponton felbukkané
tréfa-lehet6ségek politikailag nem korrektek:) meleg tanar, s igy normatart6é és hideg (szigoru),
normatart6 és meleg (j6), normaenged6 és hideg (rossz), valamint normaengedé és meleg (gyen-
gekez() tanar is, azonképpen a tudomanyos-nem-tudomanyos és soft-hard ellentétparokb6l mar
el6allithatéak a tudomanyos soft, a tudomanyos hard, a nem-tudomanyos soft és a nem-tudo-
maéanyos hard kategériak, melyek kézott (Iévén mindenki tobb mint egy helyen) mar kénytelen meg-
oszlani s igy enyhlni (a némiképp mégiscsak: haborus) fesziltség.

12 A péarbeszéd remény(telenség)e, (egy kommentar), Jelenkor, 1996. 3. 277.

13 Mészoly idegen anyanyelvén. Mészoly Miklds: Csaladaradas. Pannonhalmi Szemle 1995. 111/3. 83-85.
14 Régidok. Mészoly Miklés: Csaladaradas cimd regényérdl. Kalligram 1996. 1. 41-42.

15 Ceruzazas. Mészoly magyar szétardbol. U. o. 43-47.

16 Borcsok ur agancsnyel(i késeinek miivészi elrendezése. U. o. 48-51.

17 ,,A mualtnal ugyse tudnak jobban hullamozni." A Csaladaradas javaslata a Mészoly-olvasasra. U. o. 52-
56.

18 ,,Egy lappang6 torténet természete. Mészoly Miklés: Csaladaradas. U. o. 57-62.

19 Hamiskritika: aradas. U. o. 63-65.

20 A retorika vizjele. Holmi 1996. januéar. 137-141.

21 Irodalmi Kvartett. Mészoly Miklés Csaladaradas cim(i kdnyvérdl beszélget Angyalosi Gergely, Ban Zol-
tan Andrés, Beck Andréas és Radn6ti Sandor. Beszél6 1996. marcius. 110-114.

2 Még kevésbé all szandékomban ezek utan megmutatni, hogy hogyan I6nék (persze: mérnék és
folyamatosan etalont médositanék) én. A kritika az 6nmegértés gesztusa is, talan elsésorban az, s
én - most jovok ra - alighanem épp azért nem irok kritikat, mert (bar az id6 el6rehaladtaval egyre
kevésbé, de alapvet6en) alkatilag hajlamos vagyok barmibél, barmi szdmara testre szabott normat
képezni, s igy (ha ugy latom, hogy megéri elég sokaig nézni [N. B.: egyre ritkdbban latom ugy])
el6bb-utébb minden megtetszik. Ezért aztdn Becknek (masutt mondja) igaza van: meddig nézzilk,
ez alapkérdés. Annak pedig, akinek el6bb-utébb minden megtetszik, a raforditott id6, meg az ut6-
lagos belatas, hogy megérte-e, maga a kritika. De azt azért mégiscsak elmondom, hogy a Csalada-
radast mar elég régéta nézem, s nem latom ugy, hogy nem érné meg a raforditott id6t.
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Most azonban igazdb6l nem is az az érdekes, hogy ami (BZA Holmi-beli szavait idéz-
ve) az egyik agyban kudarc, az a masikban a legpompasabb mdvészi diadal, (izlések k-
16nb6znek), még csak nem is az, hogy amig soft side (ha j6l figyeltem) egyetlen ponton
enged meg magéanak valamiféle normativ itéletet (Kulcsar-Szabé Zoltan szerint ,,az intel-
lektualizalo-elmélked6 reflexiv passzusok némelyike" gyengiti az Uj regényben létreho-
zott ,,0sszetett, j61 m(ikddd, szabad olvasoéi aktivitasra késztetd" stratégiat, i. m. 56.), ad-
dig a hard side-on (ha jél lattam) egyedil Radnéti Sandor prébal értékel6 normat képez-
ni abbél ami van, illetve abbdl ami eredeti kritikusi normaja szerint hianyozni latszik
(,,ha elddntottiik, hogy ebben a kdnyvben nem keressiik a kompoziciot, akkor mégis ta-
lalunk igazi csucspillanatokat”, i. m. 111.), hanem az, hogy a megfigyelések izléstél, kri-
tikusi alapallastol, az eredeti kontextustél az idézés altal (némileg) fuggetlenitve, leird
jelleglivé téve szinte pontrél pontra egybevagnak.

Kil6nb6z6 kritikusok ugyanarrol a szévegrél ugyanazt mondjak.

Persze, kérdés.

De errél késébb.

Il. 2. TUzetes rész

Ezek utan: melyek tehat e szoveg legjellemzdbb tulajdonsagai? (A tiz, szamomra leg-
fontosabbnak tiné tulajdonsadghoz igyekeztem mindkét oldalr6l megfogalmazasokat
idézni. Az idézetekben aldhtzassal jel6lt kiemelések itt és a tovabbiakban is télem szar-
maznak. K. - Sz. L.)

1. A megszokott modon mivészinek tekintett kompozicié hianyzik a széveghél.

S [itt és a tovabbiakban: soft side]: ,,[A]z elbeszél6 tudataban az idék gyo-
nyord rendetlenségének torvénye uralkodik." (Garaczi, 41.)

,Otthonossag, attekinthetetlen rend." (Parti Nagy, 43.)

»[A] (...) motivumok, torténetelemek felcserélésébdl kovetkez6 »rogzitet-
lenség« a térténet »rendjének« egyfajta illazidjat nydjtja, a sziizsé »arada-
sa« (...) nem annyira az elrejtett »jelentés» vagy torténet kéré szervezi az
olvasast, hanem ezek virtualitasara, a »régzitetlenségre« magara hivja fel a
figyelmet." (Kulcsar-Szabé, 53.)

H [itt és a tovabbiakban: hard side]: ,,a kései vagy az 6reg Mész6lynek mar
nem olyan nagyon érdekes és fontos a kompozicié. (...) Valoban, ez csak
aradas." (Radnoti, 110.)

»Szerintem a kényvre inkabb a zsufoltsag jellemzd. Ez persze kozel all az
aradas képzetéhez, csak a mozgas, a folyamatossag hidnyzik beléle."
(Beck, 110.)

2. A torténet kaotikus.23
H: |,[A]z elbeszél6 mintegy alvajaréként araszol el6re, &m a holdkérosok
legendéas biztonsaga nélkil, megbicsaklik, tanacstalan lesz, aztan ismét

megtalalja a konyv kezdetének nagy stilusat, hogy ismét apré részleteknél
leragadva téblabolion." (BZA, Holmi, 139.)

23 Ez a kérdésirany a Balassa Péter (A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma. Mészély Miklés:
Megbocsatas. In: U. 6: Eszjarasok ésformak. Bp., Tankényvkiadd, 1985.105-127.) altal felvetett, azéta

708



»[A] térténetek egyike sem folytatédott. Ez j6 esetben kiadhatna egyfajta
csaladtdrténeti tablét, de szamomra ez sem allt 6ssze." (Beck, 110.)

S: ,Kutatni kell, hiszen csak a részletek pontosan feltart és kiméletlenal
el6adott kdosza mogott sejlik fel a finom vilagszerkezet. Strd fényben al-
lunk.

A slrl fényben azonban a térténelmet és a személyes sorsot, az ember
alkotta jogot és az univerzum torvényeit, az istenségek és az emberi sze-
mélyek 6sszefliggéseit elfedik a kdosz szabalytalansagai és kivételességei.
Mindenutt homaly.

A kivételes és a szabalytalan nem mas, mint az egyéni, amibdl azonban
nem kovetkezik, hogy akar a kivételességgel, akar a szabalytalansaggal
megmagyarazhatnank a személyes létezés kdoszat. Semmit sem tudunk."”

(Néadas, 84.)
3. A szévegnek részeiben s egészében sincs (egységesithetd) jelentése.

S: ,,Ezek a nevek nem beszélé nevek, biztosan. Helyesebben nem beszél6
nevek ezek. Néma rogok. Jelek. Nem lehetne pontosan megmondani, hogy
micsodak és mit jelentenek, &m igen erdsek és sulyosak." (Nadas, 85.)

»A regény a lappango6 torténetek mondasava valik, anélkil, hogy végsé je-
lentést nyerne." (Bacso, 62.)

H: ,,Nehéz értelmezni, vagy taldn nem is lehet az efféle megfogalmazaso-
kat, miszerint..." (BZA, Holmi, 139.)

,Ugy lesznek jellemz6ek ra, hogy kdzben semmit sem mondanak réla."
(Beck, 110.)

Joforman semmi értelme nincsen." (Angyalosi, 111.)

is meghatarozénak latsz6 (bar Kulcsar-Szabé Zoltan [Kalligram, 1996. 1. 53.] s méasok altal meg-
kérdGjelezett) problematikan beltil mozog. Balassa szerint: ,,Mészoly nem a Film analitikus Gtjan
haladt tovabb (nyilvan nem volt hova), hanem U(jra a torténetkdzpontu prézafeléfordult, odahagyva a
narraciokdzpontl prézat. (...) Az Ujabb szakasz lényeges ismertetéjegyei Osszefoglaléan: a torté-
netkézpontlsag visszaho6ditasa, de nem tradicionalis értelemben, hanem a k&osszal valé szerkesz-
tés értelmében (...).(114.) A Megbocsatas itt a kdosz mélyén rejlé kiismerhetetlen, irracionéalis rend
elétti meghajlas.” (126.) Balassa megfigyeléseinek j6 kontextusa a - Jacob Béhmétél aligha érintet-
len - Friedrich Schlegel (Athenaeum. Auswahl. Hrsg.: Gerda Heinrich. Lepzig, Reclam, 1978., ill.
August Wilhelm Schlegel és Friedrich Schlegel: Valogatott esztétikai irasok. Bp., Gondolat, 1980.
Szerk.: Zoltai Dénes, ford.: Bendl Julia és Tandori Dezs6.) néhany, a k&osszal kapcsolatos gondo-
lata. A Fragmenten szerint a francia forradalmat olyan térténetként is felfoghatjuk, melynek cent-
ruméban a kdosz all (vagyis - Derrida, ezt olvasvan, gondolom, orilt - épp a mindent uralé és
szerkeszt§ kozéppont strukturalatlan), hogy aztan a kdosz tragikomédiava szovédjon (113., ill.
348-349.), az Ideen felfogasaban az irénia az 6rok agilitas, a végtelen, mindent kitéIté kdosz tiszta
tudata, s csak az a bonyolultsdg kdosz, amibél vilag keletkezhet (166., ill. 500., 501.), a Gesprach
Uiber die Poesie (Epochen dér Dichtkunst fejezetének) értelmezésében pedig a kedvesen képzett kdosz
az amag, amelybdl a régi koltészet vilaga dnmagat megszervezte (180.): a homéroszi koltészet ko-
zeli rokonsagban all a nyugodt kdosz teremt6 erejével, ebbdl aztan Uj formak alakultak, hiszen az
Uj mindig a kdoszbdl sziletik (181.), ahogyan pl. a dolgok Uj rendjének gyiimélcs6z6 kdosza hozta
létre az igazi kozépkort (185.). (A Schlegel-parhuzamokra Otvés Péter figyelmeztetett, segitségét
a forditasban és az értelmezésben is kdszondm.) - Lasd még: Bényei Tamas: Posztmodem utak a pré-
zaban és a kritikdban. (Takats J6zsef beszélgetése.) Jelenkor 1996. marcius, 234-242.
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»Valahogy furcsa médon a térténetmondas, még az anekdotamondas is
gesztussa valik, mert van valami jelentésessége, de nagyon sokszor nem
tudjuk meg, hogy mi is ez ajelentés." (Radnati, 112.)

»[A] kildncok és titokzatossagok mintha inkabb csak a torténetet potol-
nak. A kalénos figurdk kilonodssége sajat el nem mondott torténetik jelzé-
sévé valik." (Beck, 112.)

,»Olyan keresztrejtvényr6l van sz6, ahol a vizszintes és figg6leges megfej-
tések nem allnak 6ssze kiolvashat6 mondatokka." (Angyalosi, 113.)

,Ugy vélem, e nevek pusztéan retorikai alakzatok, j6l és kétségkiviil sokat-
mondodan csengenek, am puszta zarvanyok egy jéghideg mondatf(izés-
ben" (BZA, Holmi, 140.)24

4. Nem felfejthet6 a mdvészi terv, ha mégis, akkor nem véalik valéra.

H: ,,Valami rejlik mindennek a mélyén (...) de talan mar Mészély sem Ki-
vancsi a megfejtésére, vagy gondolkodasanak lényegét érinti, hogy érdek-
telennek itél barmiféle kibogozast. (BZA, Holmi, 140.)"
»[E]zek inkdbb csak darabok. (...) amelyek nem teljesitik azt a tervet, ami
talan mégis megvan ebben a kényvben" (Radnéti, 111.)

S: ,,Vesz két mifajt, [a blnlgyi regényt és a csaladi ponyvat] amelyekrdl
ugy itéli, hogy mindenki fejében készek, szétszereli, megnézi alkatrészeit,
aztdn mintha nem is lenne semmiféle el6zetes terve, valamiként ismét
Osszerakja, am a szerkezet ezutdn mar az altala megszabott szabalyok sze-
rint mikodik. Es miikodik." (Nadas, 83.)

5. A széveg komprimalt, de nem talalhaté az egységes eredeti.

S: ,,Mészoly prozajara kezdett6l fogva jellemz6 a s(rités, a megszolalas in-
tenzitasdnak szandéka. O azonban - ellentétben mas, ugyancsak intenziv
szovegformalasra torekvé irékkal - ezt nem a szoveg elszegényitése, ha-
nem ellenkez6leg, feldUsitasa révén éri el. (...) [A] szOveg lecsupaszitasa-
rol szo6 sincs, s6t Mészoly tobzdodik az (olvasoi értelemben seithetsleg vala-
ha fennallt és ir6i értelemben remeélhetsleg valamikor majd rekon-
strualhat6] 6sszefiiggésekbdl kiszakitott részletekben." (Marton 48, 49.)

H: ,,a kdnyv valéban valaminek a komprimalt valtozata, de olyasminek a
komprimalt valtozata, ami tulajdonképpen nem létezett, és nem is létezhet
tagabb valtozatban." (Angyalosi, 112.)

6. Nincs, vagy nem fellelhets a szoveg rogzitett centruma.

H: ,,A Mészoly-féle torténelem-felfogas inkdbb centrumtalan. kissé abszt-
rakt, igy vildga zarvanyszer(." (BZA, 112.)

»[Atyatdl] mar a »neve« miatt is azt szeretnénk vagy varnank, hogy a cent-
rumaban legyen valamilyen moédon a térténetnek. Mindamellett a legke-
véshé jellemzett figurak egyike a regényben. Szinte csak sémakbél all."
(Radndti, 112.)

24 Ez a Ban-mondat eredeti sz(ikebb kontextusaban eleve az itt kovetkezé Nadas-citatummal szallt
vitaba.
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S: ,,Mészoly Uj regényében Osszetett, j6l mikodd, szabad olvasoéi aktivitas-
ra késztet6 »topografiat« hozott létre (...), amely a virtualis kozéppont ko-
rili »mozgéas« alakzataval olvashaté" (Kulcsar-Szabhd, 56.)

7. Anekdotizmus és textualitas keveredik benne.
S: a sOitokat ez nem aggasztja.

H: ,,az anekdotizmus és a textualitas k6zotti eldonthetetlen helyzet az, ami
a poétikai problémak legtdbbjét okozza" (Angyalosi, 111.)

8. Anekdotizmus és példazatossag keveredik benne.
H: a hardoknak ez nem probléma.

S: ,,Mészoly el6adasmodija ... az anekdotaban és a példabeszédben gydke-
rezik." (Marton, 49.)
»példazatos-térténetszerd elbeszélésmod" (Kulcsar-Szabo, 53.)

9. Anekdotizmus és mitikussag keveredik benne.

S: a sOitokat ez nem zavarja.

H: ,latszélag egységesithetd a mitologikus és a regényszer( térekvés. Am
a »regényes rend« helyébe az anekdotikussag rendetlensége 1ép" (BZA,
Holmi, 140.)

10. A szévegnek sajat nyelve van.

H: ,,A szbdveget egyébként is kiiejezetten nehezen olvastam. A mondatok
és jelz6s szerkezetek szintjén nagyon zavart és minduntalan megakasztott
valami." (Beck, 110.)

»Latszdlag rendkivil rejtelmes, &m engem inkabb bosszantott, mint iejt6-
résre sarkallt." (Angyalosi, 111.)

S: ,,[Alz anyanyelvet nem alkalmazza, hanem kdozel dtven év munkéjaval
megcsinalta a sajatjat” (Nadas, 84.)

Az olvas6 ember itt talan hajlamos lenne néha kacagni, jelezvén, hogy sajat kritikai
itélete szerint ostobasagnak tart bizonyos mondatokat. A megiigyelések azonban ett6l
iiggetlentl koridlrajzolnak valamiféle szovegmagatartast. Raadasul a kétféle alapallas -
igy, egyutt olvasva —kiegyenliti egymast. Cserebomlanak, s Gjra ielvillantjak 6nnon fi-
nomsagaikat: k6zdsen vannak olyan bélcsek, mint Arany Janos.

Amibdl szerintem nem az a savanykas, és minden cinizmusa ellenére aranykor-tuda-
ta, aporpéterezd bolcsesség kovetkezik, hogy ,,a Foldon az intelligencia mennyisége al-
landé, csak a népesség névekszik", hanem inkdbb az, hogy a kultlra, még az ilyen Kicsi
is, mint dialégus, meghatvanyozza a tudast, s igy, amig egyaltalan van parbeszéd, addig
talan nem is olyan nagy baj, hogy normativ itélet és értékel6 normaképzésnek vagy bar-
mi masnak az egysége felbomlott.

Amig képesek vagyunk beszélgetni, addig lehetlink olyan bdlcsek, mint Arany Janos.

Visszatérve. Osszefoglalva. Tehat. Van itt, Mészolynél, minden. Kompozicid, torté-
net, jelentés, terv, eredeti, centrum. Anekdota, textualitds, példazatossag, mitosz. Min-
den egyszerre van. De csak mintha. Mindennek az illGzidja.

Hozott is ajAndékot, nem is.
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IV. De hogyan, mi altal torténhet ez meg?
(Pleonazmus: a vizjel retorikaja [rafogas])

IV. 1. Az olvashatatlan szivés jelenléte

Mészbly csaladaradas cim({ muavének nyelvét elsGsorban Beck Andras és Ban Zoltan
Andras tartjak elhibazottnak.

Ha ismét csak eltekintek att6l, hogy méasnak 6érulink, észrevételeikkel nincsen vitam:
a specialis jelz6hasznalat és a ,retorika sziréndallamanak" folyamatos jelenléte szerin-
tem is a legjellemz6bb textualis jegye Mészdly Miklos csaladaradas cim( regényének.

Mészdlyt olvasni szerintem sem konnyd.

(Beck szavaival) az ,,0lvasast megakaszté fordulatok", a ,,suta, redundans jelz6k", a
»képzavarral megterhelt mondatok" olvashatatlan, nehezen olvashaté voltukkal engem
is irritalnak.

Amde.

Shoshana Felman szerint, ,,ami elemzésre késztet, az az olvashatatlan szivés jelenléte
aszbvegben."5

Es tényleg.

Ugyan mi késztessen értelmezésre, ha mar az olvashatatlannak a szévegben val6 szi-
vos jelenléte sem?

IV. 2. Pleonazmus
Nos, Becknek a suta, redundans jelzé6kre hozott példai a kovetkez6k:

~érzékenyen felbosszantotta”
.felhangoltan ideges™
.okosan ravasz" (110.)

Ezek a szerkezetek valoban redundansak, tautologikusak, ,,azontmondoéak", régi, re-
torikai eredet(i nevik pleonazmus.
A kérdés marmost szerintem nem az, hogy a Mészély-széveg pleonazmusai vétenek-
e az idiomatikus korrektség ellen, hanem, hogy vajon van-e funkcidja valéban feltlin6en
gyakori felbukkanasuknak, vagy (ami- metafizikus zarvany: sajnos - ugyanaz): rajuk tu-
dunk-e fogni, nekik tudunk-e tulajdonitani valami effélét.
A félreértések elkertilése végett hozzatenném, hogy én, javithatatlan soft, persze Ggy
gondolom, hogy aminek van funkci6ja az nem hibaztathatd, de azt azért nem varom el,
hogy egy funkcio-tulajdonitas megvaltoztassa masok kritikai itéletét. Mfajom rafogas,
nem apoldgia.
De elég a szoszaporitasbél.
Az idegen szavak szotara szerint a pleonazmus:
szbszaporitds, azonos jelentés(i, igy felesleges szavak, kifejezések halmozéasa.

Egy friss irodalmi lexikon szavaival:
jellemzésre, de nyomoésitasra is alkalmas stiluseszkdz, a b6beszéd(iség egyik megnyilvanu-
lasa: valamit tobb széval fejezni ki, mint szikséges, ismétlé jellegli szerkezetekkel.

A Pallas Lexikon szerint:

széhalmozas, sz6folosleg, midén tébb sz6t hasznalunk, mintamennyiafogalom vagy gon-

25 Idézi: Bényei Tamas: Az olvasé, aki a maga labirintusadban hal meg. A dekonstrukciés olvasasrol. Al-
fold, 1995. 10. 37.)
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dolat vilagos és szabados kifejezésére mulhatatlanul sziikséges (pl. édes méz). Lehet hiba,
kifejezésbeli gyakorlatlansag, de lehet szdndékos szonoki alakzat is, amikor a sz6folésleg a
kifejezés erejénekfokozasara szolgal, erre a kdznyelvben is szamtalan eset van futva fut,
sajat szememmel Iattam).

Egy kis magyar retorika2s

az elocution belll, a szintaktika alakzatainak idegenszeriiségei kozt targyalja, az
ismétl6dd elemek teljes és funkciétlan azonossagat, a kifejezés felesleges szavak-
kal valo talterheltségét érti alatta, de (noha - mint Curtiustol27 is tudhaté - a ro-
vidséget stilusidealként felfogo retorikusok az 6kor o6ta el6szeretettel cenzlraz-
zak ki el6fordulasait a szovegekb6l) funkciondlis hasznalatat ez a munka sem te-
kinti valédi hibanak.

Ezek utan az mindenesetre felt(ing, hogy a Csaladaradas sem a grammatikatoél (127.),
sem a dialektikatdl (126-128.) nem idegenkedd, a retorika irant pedig a prédikaciék és a
torvényszéki beszédek (122.) s kitliintetett helyeik: a parokia és a torvényszék (Bogard és
Bordéacs) hangsulyos emlegetésével, az ékesszélasra (46.), az értelmes beszédtechnika tu-
domanyara (55.), a beszédmodokra (135.) tett konkrét, illetve a haldra, a retorika legalap-
vet6bb metaforajara tett atvitt (63., 69., 87.) értelm( utalasaival kifejezett érdekl6dést
mutaté szovege egyetlen konkrét retorikai terminust emlit.

Mondanom sem kell, hogy ez éppen a pleonazmus.

»Emil bacsi folytonosan Ujraszinezett torténetei mégis a Zentat novesztették mitolo-
giai méretlivé... Egyébként is hozzatartozott az emelkedett beszédmodor, melyet legin-
kadbb még a gydlrhetetlen tropikalruhahoz lehetne hasonlitani: szeretett kincstari barnan
és ranc nélkidl fogalmazni: - Mit tudjatok ti mar! Vagy kivanjam azt, hogy mozogjatok
Ggy az Adrian, mint én, a sorozatos haldlesetek megprdébaltatasai utan... Mortuario pro-
cessionel... Mikor én maradtam az egyetlen él6 talél6... ami egyaltalan nem pleonaz-
mus, hanem szomoru bekévetkezés..." (59.)

Bar kétségtelen, hogy ez a citatum egy konkrét pleonazmusrél értekezik, ettél a lo-
custol én azért mégsem tudok elvitatni némi dnreflexivitast. A szoveg nem csupan a tor-
ténetek (a Mészdély-corpusban oly gyakori, mondhatni:) folytonos Gjraszinezésérél tud,
de az anekdotikussag és mitikussag (Ban Zoltan Andras altal szintén részletesen taglalt)
egyuttélése mellett alighanem tudatdban van annak a szészaporitd hajlandésagnak, ple-
onasztikus retorikanak is, ami még Emil bacsi kincstari barna, rancnélktili beszédmoédja-
nak szovetén is képes egy rancot vetni. Ami aztan azonnal elsimul. Mint a maga 6rok
nyugalmanak templomhajonyi mélységet hasité acélorias félott az Adria hullama.

A vizjele.

V. 3. Vizjel

A vizjel (marque d'eau) fogalmara Ban Zoltan Andras hivija fel a figyelmet, amikor Mé-
szoly ,,néhol megkapd" de tébbnyire ,,gércsds”, ,,modoros", ,,halandzsaszerdG", ,,lapos”,
»kimédolt" ,retorikdjanak (pontosabban »szonokiassag«-anak) vizjeléir6l beszél.
(BZA, Holmi, 139.) Az e kontextuson kivlli definiciok sem minden tanulsag nélkiliek
azonban.

Az értelmezd szotar szerint a vizjel:

finom papir atnézetében lathat6 vilagosabb abra mint gyari jelzés.

26 Szab6 G. Zoltan - Szorényi Laszl6: Kis Magyar Retorika. Bevezetés az irodalmi retorikaba. Bp. Tan-
kdényvkiadé, 1982. 133, 153.

27 Ernst Rébert Curtius: Europdische Literatur und Lateinisches Mittelalter. Bern-Muinchen, Francke,
1984. 484,
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A torténeti etimologiai értelmezésében:
finomabb papiron szokasos gyari jelzés: &bra, sz0, bet(i vagy szam, amelynek rajza a még
nedves papirba belenyomddik, s ezért a papir ott még attetszéhb.

A Pallas szavaival:
atlatszo bet(ik, rajzok vagy szamok a vilagossagfelé forditott papiroson. A viznyomat he-
lyén a papir kissé vékonyabb. El6allitasa a papirosgyar dolga. Korabban az értékpapiroso-
kat, bankjegyeket a hamisitds megakadalyozadsa végett lattak el viznyomattal, Gjabban
azonban - minthogy ma mar kénnyen utanozhat6 - inkébb diszul szolgal.

A Csaladaradas szévegében a 'vizjel' sz6 kétszer bukkan fel: elGszor az Iddinek képek

folott anekdotazé Matinka, masodszor a narrator hasznalja.

»Meg ez agyoényodrd lengyel Lezsimirszky-kabat a francia frakk félott, ma-
gyar kucsmaval! Jaj, inkabb ne képzeld el..., inkdbb eldugom. Igen, morva
hercegi csalad, ez a mi elféldelt vizjelink..." (28.)
»A mélyvizi leltarrél azonban nincs hiteles naplé.

Ami tudhato - az mas fajta jegyz6konyv; akar egy lidérces kdltemény
vizjele." (34.)

Jegyz6konyvszerd, rogzitett, am eldugott, elféldelt, mélyen rejt6z6, de folyamatosan
jelenlévé alig-értelem.

Gyermekkori tapasztalatok alapjan aztan az is tudhat6, hogy a finomabb papirlapok
vizjeleiben (mas és mas elhelyezkedésben, néha toredékesen, de) mindvégig ugyanaz a
jel ismétlédik, s ezért éppen avizjel a mindvégig tarté ugyan-azont-mondas, a pleonasz-
tikus retorika tokéletes szimbo6luma is.

Nadas Péter a vilag egyedil lehetséges, nyelvi, irodalmi megmaradasanak szimbolu-
mat latja s mutatja fel benne, s ha avizjel valoban maga a pleonazmus, akkor ez aztjelen-
ti, hogy Mészély idegen anyanyelvének éppen ez lehet a dominans (talan még a metafo-
ranal is fontosabb) trépusa.

IV. 4. Dominéns trépus

»A préza kilénbéz6 formai jellemezhet6k annak a dominans tropusnak az alapjan,
amely a nyelv altal nyujtott paradigmaként szolgal egy olyan vilag valamennyi jelenté-
ségteljes viszonya szamara, amelyet barki, aki e viszonyokat a nyelvben kivanja abrazol-
ni, felfoghat"28 (Hayden White).

A pleonazmus, mint nyelv altal nydjtott paradigma, a kérdezés alakzata.

Hiszen (kiindul6é példainkra visszatérve) a teljes azonossag érzetének elmultaval
megkérdezhetjik, pontosabban: meg kell kérdezniink, hogy akit felbosszantottak, az
tobbnyire érzékenyebb, mint maskor? Aki ideges, az altalaban fel van hangolva? Aki pe-
dig ravasz, az mindig okos is?

A pleonazmus a Mészdly idegen anyanyelvének ,,szlikszavlsag és b6beszéd(iség", a
»textualitas és anekdotizmus", ,,anekdota és mitosz", ,,rend és kdosz" rajzolta bels6 ha-
tarain, a magatol ért6ddé azonossagokra valo folyamatos rakérdezésével, az ismert defi-
niciok allandoé megszell6ztetésével annak a nyelvi magatartasnak a legfontosabb tropu-
sa, amelynek jelmondatara Garaczi Laszl6 mar felhivta a figyelmet.

28 Hayden White: The Historical Text, as Literary Artifact. The Tropics of Discourse: Essays in Cultural
Criticism. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1978, 155-167. = A torténel-
mi szOveg mint irodalmi mialkotas. Ford.: Novak Gyorgy. In: Testes konyv. Szeged, Dekon-kdnyvek,
1996. S. a.
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A pleonazmus a (koran felbukkano, egy egész bekezdést elfoglald) ,Persze, kérdés"-
mondat (12.) pszeudo-alakzata.

Mas szavakkal: annak a wjttgensteini javaslatnak az Gjragondoldsa, miszerint az 'a =
a' képletb6l egy 'a’ és egy egyenléségjel eltavolithatd, vagyis (ellentétével, a nem kevésbé
gyakori oxymoronnal parosulva) annak a kérdése, hogy létezik-e barmi, ami 6nmagaval tel-
jesen azonos. (llletve - nem kevésbhé fontos - :ami teljesen nem.)

Sajat példaim is vannak:

LEgyittérzé részvét.” (150.)
.Szenvedélyesen szenvtelen.” (150.)

Most akkor, végeredményben, mi is ez?

Hiba? Alakzat? Pleonazmus? Oxymoron? Egyik sem? Mindkett6?

Mit jelent az, hogy egyuttérzés. Részvét. Szenvedély. Szenvtelenség.

De nem is ajelentés a fontos itt, hanem a mikodés.

A pleonazmus vesz két sz6t, amelyekrdl agy itéli, hogy mindenki fejében készek,
szétszereli, megnézi alkatrészeit, aztdn mintha nem is lenne semmiféle elézetes terve, va-
lamiként ismét 6sszerakja, am a szerkezet ezutan mar az altala megszabott szabalyok
szerint mdkodik, és mikodik. A kovetkez6képpen.

A pleonasztikus jelz6 el6szor feleslegesnek latszik. A részvét: egylttérzés. A pleo-
nasztikus jelz6 azonban ezutdn rakérdez erre. Azzal, hogy latszolagos feleslegessége el-
lenére, azzal egyltt a végletekig pontositja a jelzett szét. Olyan részvét, amely egyutt-
érz6. A részvét tehat nem feltétlentil egytttérzés. Ezutan pedig tagolasra, elemekre bon-
tasra, etimoldgiara sarkall. Ertelmezésre. (Nem véletlen, hogy a pleonazmus legkézeleb-
bi retorikai rokona nem az ismétld kett6zés [conduplicatio], hanem a helyettesit6 értel-
mezés. Az interpretatio.29) Aki részt vesz, nem mindig érez egyutt. A tagolas azonban
megszlnteti az egységet, kétséget ébreszt a jelentés bizonyossaga fel6l. A sz6 ilyen szo-
ros értelmében, valojdban, tulajdonképpen: részt lehet-e venni? barmiben is? Egyutt le-
het-e érezni? Barkivel is? Epp ehhez a felmeriilt kétséghez viszonyitva lesz aztan éppen
hogy nagyon erds allitas az eredeti ,egyiittérzé részvét” jelz6s szerkezet, (ti. hogy ilyen
van, pedig a részei nem nagyon, nem is biztos, hogy vannak), amely azonban létében és
jelentésében immar Ggy erds, a bels6 megvitatottsag altal, hogy sohasem felejtheti 1étét
és jelentésétillet6 radikalis kételyeit.

Valami, ami nagyon er8s, de nem biztos, hogy létezik, egy széthullott, de végre valo-
di dimenziéra utal, ami lehetetlen.

V. Summa

Ebben az értelemben tehat a pleonazmus (szakirodalmi citdtumok parafrazisai koé-
vetkeznek): a rogzitetlenség zsufoltan is gydonyord rendetlensége, kaotikus rendje, amely
nem az elrejtett jelentés vagy torténet koré szervezi az olvasast, hanem folyamatos moz-
gasaval ezek virtualitasara, és rogzitetlenségére hivja fel a figyelmet, téblabolas apro
részleteknél, a finom vilagszerkezet felsejlése, az 6sszefliggéseket elfed6 szabalytalansag
és Kkivétel, igen erds és sulyos, nem-tudom-mit-jelent6 nem-tudom-micsoda, semmit-
mondo jellemzd, jelent, de inkabb mikddik, egy el nem mondott torténet jelzése, a meg-
fejtés utdn sem dsszedll6 keresztrejtvény, kibogozandd nyelvi csomo, valaminek a komp-
rimalt valtozata, de olyasminek a komprimalt valtozata, ami tulajdonképpen nem léte-

29 Comificius: A C. Herenniusnak ajanlott rétorika. 1V. XXVIII. Bp., Akadémiai, 1987. 242-243.
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zett, és nem is létezhet tagabb valtozatban, kompressz (tdmott, strd, 6sszenyomott sze-
désl szbéveg), nyelvi kompresszié, széveg-kompresszor, szabad olvasoéi aktivitasra kész-
tetd 'topografia’, a virtualis kozéppont korili ‘'mozgéas' alakzata, az anekdotizmus és a
textualitas kozotti eldonthetetlen helyzet, anekdotikus példabeszéd, példazatos-térténet,
mitologikus és a regényszeril torekvés, egyben anekdotikus rendetlenség, egy szoveg
'sajat’' nyelve, mely folyamatosan megcsinalja magat.

A pleonazmus (Mészoly-citatumok kovetkeznek): a (Mészoly-)szdveg talan mégsem
olyan nagyon kénnyen hamisithaté ékitménye és-védjegye. Bélyeg (145.) és embléma
(145.). Mesterjel, mint a diszvas parékiakeritésnek a cintermi tippanféle égbe haj6zé ma-
gocskait gyongéden, de gyilkosan masold, csavarosra kovacsolt csucsai. (,,Az dreg még
blszke is volt ra, hogy ilyen mesterjelet sikertilt a mlvébe belopnia."” 108.). A még alakithatd,
még nedves (nyelvi) anyagon végzett munka nyoma, a szoveget elvékonyito, attetszévé
tev6, de csak a vilagossag felé forditva lathaté nyomat. Stilus (20.), 6rokos refrén, folyé-
kony dadogas, allandé mellébeszélés, korai kukac (18.), salamucci (41.), relikviak talzsa-
folt polca (44.), és Borcsok ur agancsnyell késeinek miveészi elrendezése (145.), kézzel-
foghat6sag és készséges vonatkozas (45.), egy széthullott, de végre valddi dimenzi6 (95.),
folytonossagi hiany a mese felel6tlenil sz6tt szévetén (97.), valodibb inverz, és a mualan-
dosagba beépithetetlen rend-paragrafus (113.), targyalasparodia (122.), a most csak ko-
rilirt, de nemsokara néven nevez6d6, egykor nagyremény( lyuk, ahonnét tébbé nem
szivarog ki sugéarzas, tzenet (137.), rafogasok tetszetds csapdainak kikertlése (137.), egy-
ben pedig a rend egy szemérmesebb vallomasa (150.).

Vészkijarat és betorési pont, ami - hogy szénokias zarlatomban magam is egy pleo-
nasztikus oxymoronnal éljek - nem vezet sehova, hiszen 6 maga az a rég6ta hidba (mert
ugyanazon a feltleten eddig nem) keresett magasabb s mélyebb értelem.

A Nappali haz 1996/2. szamanak tartalmabol:

Tandori Dezs6, Voros Istvan, Térey Janos versei
Vida Gabor, Forgach Andras prézaja
G. H. Hartman: Tea és tedria
Beck Andras Farkas Zsoltrdl

A tér képe (Andrési Gabor beszélgetése Eperjesi Agnessel,
Varnagy Tiborral, Imre Mariann-nal és Menesi Attilaval)

Margoécsy Istvan és Kalman C. Gyoérgy Térey Janosrol

Rovid torténetek
Farag6 Ferenc, Galantai Zoltan, Papp Andras, Hazai Attila,
Pacskovszky Zsolt, Kaszas Maté, Bartis Attila, Tar Sandor,
Lengyel Péter, Zeke Gyula, Németh Gabor, Balazs Attila, Gustav Seibt



NAGY GABRIELLA

- VONULNAK BIZONY A FELHOK"

Nadas Péter: Vonulas*

JELENESEK I. - ,,AKI LAT. AKI 6. AKI MAS. AKI VALAKI."
1. ,,Szabadits meg a képektdl"

A latas klasszikus/hagyomanyos és modern pusztulastorténete all egymassal polé-
midban Nadas Péter Vonulas cimen kézreadott két filmnovellajaban (Vonulas, 1973 és A
fotografia szép torténete, 1992).

A Vonulas némi nagyvonaltsaggal Pal jelenéseinek, egy Nadas-féle apokrifnak a kényve,
melyben a ,,szabadits meg a képektdl, mindentdl, amit latok, mert kin" kivansaggal (az elhangzo
szavakkal! - ,,Rohadt mondatok. Ezek az allandé mondatok.) szemben/ellenére a latomas és a
fiimi gondolkodasmod a szoveg alapanyaga. Kioltas azonban nincs, az éghetetlen film pe-
reg, és mutatja a tancot (memento moéri), a vonulast, a kétes megvaltast, az utolso itéletet, ami
utan megsz(inik atest, kietlen, tres lesz a vildg. Csak a hang marad és mindenen tal a kép.

A filmnovella szokatlan m{faj, novella és filmforgatékényv kézott. Olyan (al)irodal-
mi md, amely az irodalmi/nyelvi kifejezést eszkézil hasznalja a fiimi gondolkodas re-
konstrualasara. Irodalom, amely célja szerint mégis kilép az irodalom fennhat6saga alol,
am a film terébe még nem Iép. Eppen ezért lehet alkalmas sz6 és kép, széveg és kép/fo-
to/film szembesitésére, és ezek altal az emberi értelem allapotanak (human under-
standing) ujragondolasara.

Néadas Péterrdl a legkevésbé sem allithat6, hogy barmely mive egy elméleti problé-
ma reprezentécidja volna. Am a mifaj (avagy annak kijatszasa) és az azzal reflektiv vi-
szonyban all6 nyelvi szint, az értelem/semmi és kifejez(6d)és kdzotti intenziv fesziiltség
és alland6 egymasnak felelgetés eleve tartalmazza a teoretikus elgondolhatésag lehet6-
ségét és sziikségét. Mert ez esetben: az iré a kép képének absztrakciéjat (szoveget) abszt-
rahalja képpé. Vagyis miutan valdsagbdl elvont kép (a latvany) magikus, archaikus,
szimbolikus formajanak absztrakciéjaként megszuletik a szdveg, azaz a fogalmi, linea-
ris, torténeti gondolkodas jelrendszerébe jut mint masodlagos absztrakci6 - raadasul itt
a kép (mint téma) képének szovegbe forditasa torténik -, azt Gjra képbe transzformalja.
Ekképp a tapasztalati valosagot az azt re-re-reprezentdld kép - akarhogy is nézzik - ki-
sajatitja, leigazza. Egyeduli valésag a fiktiv mindenkori néz6/olvasoé lehet, aki lat/néz és
a ,,fényképész hatalmas és rettenetes énje™. Vilém Flusser térténelem, avagy torténet utani
tudatforméanak nevezi, ami a fotografidban, filmben megnyilvanul.

Néadas mdvében a torténetet (torténeteket) nem linearis/historikus/kronologikus
rendben, hanem toredékek, allandé modulok kérkérds vandoroltatasaval értelmezi Ujra,
az id6b6l kiragadott szeleteket az aktualis id6be lopva. A Vonulasban a latszélagos vo-
nalszer( el6rehaladas (a menet) a tudatban zajlik, a képek egyfajta emlékezés/képzelet-

* Két filmnovella. Vonulas [1973, Kézdy-Kovéacs Zsoltnak]; Afotografia szép torténete [1992, Monory
M. Andrasnak]

717



technikaval jutnak felszinre. Vagyis val6jaban egy helyben all minden, a hagyomanyos
értelemben vett torténet helyébe alaptorténetek parafrazealt, vizidszerlien (vizualisan)
Gjra-rendezett egylttese/kevercse Iép.

De hogyan all itt egyUtt utolsé itélet, megvaltas, a XVI. szdzadi magyar torténelem
(Mohacs) és a latas, latas-reprodukalas e szazadi katasztréfatorténete?

A mozi, a technikai kép szlletése modern misztérium. A fotéapparatus mikodésé-
nek, belsd logikajanak, e ,gondolkodast szimulalé jatékszer* mikddési elvének a-fotds tob-
bé nem ura. Egy testté valik vele, de nem az ember (test)része lesz a gép, hanem forditva.
A fekete dobozba (A fotografia... sOtét szobaja, camera obscura) bezarva kukkol az ember.
Az élet hattéranyagga sullyed, sokadlagos részinformaciéva lesz, melynek re-konstrualt,
Ujra-el6allitott és -rendezett részletei fontosabbak immar a valésdgos emberi cselekvés-
nél, gondolkodasnal, érzésnél stb. Nadas Péter filmmunkainak eszkatolégiaja az emberi
és isteni szinjatéknak, az emberiség torténelmének, torténelmi tudatanak végérdl szol,
melyben az apparatus - készenlétben leselked6 vadasz - énje gy6zedelmeskedik. Jaték-
szabalyokat a mechanizmusba taplalt program ad, a jaték tehat kontrollalhatatlan.
Avagy kérdés, aki jatszik (homo ludens), nem a semmit fogja-e, akar Antonioni Nagyitasa-
nak zaréjelenetében a bohécruhaba 61t6z6tt mimusok, teniszezés kdzben.

2. .Mert minden pillanatban szét kell valasztani”

Tarszuszi Pal (apostol, aki nem tartozott a tizenketté kézé) Rémabeliekhez irt levele
s mas apokrif jelenések adjak a vonulas gondolati/tematikus alapjat. Azonban nem Pal
jegyzi e széveget, hanem egy korantsem kivilallo, rejtett kamera (a gép gondolkodasat
szimulalé emberi agy/szem) veszi fel 6t jelenetben. (Ezt igazolja a furcsan egymasba
mosodo narracio és bels6é beszéd. Egyhelylitt - mintha a néz6 és a latvany pozicidjanak
rogzitése, megtaldlasa volna a cél - egymassal 6sszedltve all egyes szam els6 és harma-
dik személy. Ott, ahol Pal és/vagy a narrator a latomasban testet 61t6 sajat szivérdl be-
szél, melyet a Sacré coeur [szent sziv, jézus szive] Konnotacidja tesz e darab rejtélyes, ké-
s6bb - a felnyitas utan - értelmet nyert centrumava.)

Pal szenvedésének forrasa egyrészt egy egyetemes keresztényi dilemma: évezredek hiti-
rodalma, egyhazi szovegei (misekdnyvei), teoldgiai vitdk és személyes vallomasok foglal-
koznak a szétvalasztas nehézségével, masrészt épp a blinvallas-részben jelzett blindsségtu-
dattal és vezeklés-, gyonaskényszerrel magyar féldhdz kétédik. Nem teoldgiai értelemben
azonban - és ez itt talan ugyanugy fontos - valosag és latomas, latvany és illizié kulénva-
lasztasarol, tehat az értés, megértés, értelmezhet6ség problémairél, a ,,van"-rél van szo.

Az igen-nem valasztaskényszer: jO és rossz, Isten elhivasa és a Satan kisértése kozott,
mely ez esetben els6sorban a test tilalmainak feloldasa és a letérdelés, alazat vallalasa
kozti dontéssel azonos. Vagyis a korlatlan szabadsag vagya és az alazat erkdlcsi igénye
Utkdzik meg, tisztazatlan, zavaros sévargasok és keménység (gég), autonomitas, mo-
dern individuumtudat all kontrapunktban.

Pal alakjdban legenddak s(irGsddnek, els6sorban Pal apostol, a megtért (lasd Mészoly
saulusat), de Keresztes Szent Pal szenvedéstorténete is, Magyarorszagi Boldog Pal lato-
masai (Isten tériteni hivta), Remete Szent Pal szent élete. Azonban érdekes médon - fur-
csa allizio - Pal mintha annak az Avilai Szent Teréznek az életatjat jarna, akit hozza ha-
sonléan latomasaiban keresett meg Isten. Az Atya intette, hogy mindaz, amit tapasztal,
az ordogtdl valo, akkor latogatta meg egy szent (Alcantarai Szent Péter), akinek a tana-
csara egyetlen imaval kdonydrgott hite meger6sodéséért (veni, Creator Spiritus/Teremtd
Lélek, légy vellunk - Hrabanus Maurus Punkosdi himnusza), s angyalokkal tarsalkodaéit.
A Hamvas-idézte Szent Teréz-szévegben (Az elragadtatasrél) az isteni sz6 az elragadtatott
ember lelkében mint lang éled fel, az értelmi elragadtatds allapotaban hallott Gzenetre
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nem emlékezhet a halandé, igy annak kifejezése sincs. A megértés néma és kozvetithe-
tetlen. Marad a kép.

Az abrazolasokon Szent Teréz kezében tartja nyillal atsz(rt, langolé szivét, feje folott
galamb lebeg. Egy kép, mint ahogy a vonulas latomassoranak is elsé furcsa jelenése is az,
egy tenyér, amely folott dobogd sziv lebeg, a semmi agan. A hagiografia szamos hasonlo
jelenésrdl beszél, mely a szent eksztazisban (egzaltacidban) tor napvilagra. Az emanacio
egy formaja, a kapcsolat jele Isten és ember kozott. Ez esetben a jézusi szeretet (lasd Pal
.Szeretethimnusz”-a - ,Ha angyalok nyelvén szélok is...”) univerzalis igéjének szimbdluma.

A keresztény misztika alakjainak latomasait, melyek a hitirodalom szamos m{faja-
ban megjelennek (latomasirodalom), a torténelem és a népballadak homalyos legendai
oldjak fel, ég utan afold...

3. , A testet. A test.” - ,aki én vagyok, nem én vagyok"

A keresztény himnuszok és ajtatos énekek, ahitatok a foldi szerelem kifejezéseivel (s
a trubaddrdalok udvarlasi gesztusaival) szélnak a szent-, azaz istenszerelemrél, vérb6
erotika helyett, metaforikus avagy atszellemitett/mennyei érzékiséggel. Am a vonulas-
ban éppen a test kinja, vagya, élete az, ami 6sszeegyeztethetetlen az éteri lélekkel. A ko-
lostorban elzarva toltott hét (1) év utan a jelentések eltlinnek, az isteni értelem nem hatja
at az eucharistiat. A szentmisén vandorlé csok Pal szamara csak az, ami. Az egy (egyesi-
Iés), amire vagyik: a test-lélek-szellem egylényeg(, elvalaszthatatlan old6das- és kot6-
désvagya (Krisztus apokrif himnusza az Olajfak hegyén: ,Oldani akarok s oldédni aka-
rok...” Jegyzi Babits Mihaly: Amor sanctus). A homoerotikus (két egynem(, azonos lénye-
gd, egyuvé tartozo rész keresztény/platonikus kiegésziilésvagya) jelenetekben a feleba-
ratsag, pietizmus és karitasz testi/képi kifejezése, koédolasa torténik, akarha valamilyen
Gj-ortodox, univerzalista (organikus) liturgia kérvonalazédna. A test és test lelkesilt me-
nyegz6jében a hazassag-teolégia toposzai inkarnalédnak (Enekek éneke).

A fia, aki Pal latomasaiban megjelenik, isteni és emberi 1ényeg( (Isten fia, ember fia),
alakja hordozza azt a kett6sséget, ami szent és profan dualizmusaként vonul végig a mdvon.
Sz6ke haja ragyog, akar Jézus, amikor tanitvanyai elétt Hermon hegyén el6szér megmutat-
kozik mint Isten fia. Maskor b6 gatyaban all a cellaban, balladak legénye, tiszta, b(intelen
szellemalak (Furulyas Janké). A vagy az érintésre, befogadasra, atlényegulésre, altala ébred
Palban, 6 hivja el mint Isten Angyala - és mint Pal masa, része, a test(ének) angyala - a b(ino-
sokhoz. Egyitt furd6znek meztelentl, akarha profan keresztelés zajlana. Jatékos/érzéki, de
gyilkos is, mert Pal, ahogy Jonas, nem akar menni tériteni... Aztan egyestilnek, mint lélek a
testtel. Annunciaci6 - a lélek testestilése, a test (at)lelkesiilése. ,Nincsen kiilon test, igy olvad at
a bérén a szellem. .." A Fid immar Palbdl beszél. ,Aki 6. Aki mas. Aki valaki.”

Az dnmagaba térd, gnosztikus , vagyok, aki vagyok™ Kinyilatkoztatas - maga a kimondha-
tatlan - csak egy valaki¢. Az én megsz(inik ebben a hatalmasabb azonossagban. Am kérdés,
hogy itt van-e, lehet-e Isten, avagy egy masik hatalmas ¢n 1épett a helyébe... A vonulas els6-
sorban az Ujszdvetség evangéliumaira tamaszkodik, illetve Pal leveleire (Pal levele a Rémabe-
liekhez, Pal 1. levele a Korinthusbeliekhez), majd ennek nyoman a patrolégia, patrisztika, dog-
matika és apologetika tanaira. A hitében meggyongult ember elvesziti, majd megtalalja éle-
tét, észrevétlen/tudatlan a Szentiras apologétaja lesz. A legelemibb térvényhez tér
meg/vissza. Jézus hegyibeszédének tanitasai edzik az Gtjat, és az egyetlen ima, amire ratalal
s ami egyeduli gydgyitoja: ajézusi fohasz. De ki tudja, mindez nem kaprazat-e, hiszen a fel-
tlin6/semmibe vesz6 (latott/lathatatlan) fit egy figgony el6tt all, a novella elején és végén
is. Hogy a fuggony (fatyol) fellebbenése a felnyitas (apokalipszis) vagy a mozgokép-vetités
teatralis kelléke? Hogy mi az valodjaban, amit latunk?

A személyes/kollektiv historia térténelembe agyazott. A magyarorszagi protestan-
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tizmus (reformaciod) elterjedésének kezdeti idejében vagyunk, amikor is megkérdéjelez6-
dik a torténelmi katolikus egyhaz dogmatikaja és liturgidja, az egyhazatyak tanitasai (itt
a kolostor szerzetesi regulaja). A XVI. szazad Magyarorszagan a mohacsi nemzetkataszt-
rofa idején. A rongyoshadként Gtrakel6 blin6sok is mind e kor szuléttei, az elfajzott szi-
baritasereg a végitélet el6tti 6rak legendakban é16 alakjai. Akiket az emlékezet (térténel-
mi és népi) megtartott, atorokitett.

4. ,kéjtél és borzalomtélfelhds éjszakak”

A filmnovella leginkdbb remekbe szabott része ablinbané had vonulasanak leirasa, a
blGnvallas/gyonas/vezeklés monologjai a ,valljatok meg btneiteket!” profétai felszélitas
utan (a Missale, Graduale aldozati énekei, a kérmenetek énekei). , Eljott az 6ra, a végitélet
napja", mid6én a gonosz szinr6l szinre lathatova lesz. A harang zigasa mar nem a békes-
séges szent ritmus, hanem elmét borzolé angyali harsona, az apokalipszis harsonai (Ja-
nos/Pal jelenései, melyben a hetedik harsonaszé utan Isten itélkezik és biintet). A felnyi-
tas a szemek felnyitasa a latasra. A miatyank imadsag vég nélkili tantsagtétele - mint-
egy a folytatas, folytathatdésag egyedili biztositéka - a legszérny(iségesebb blint is meg-
bocsathatova teszi (egyedil Bathori Erzsébet nem végez penitenciat, van-e eztan feloldo-
zas?) Mire elhangzik a ,Tied az orszag, a dicséség és a hatalom", az orszag birtokosai, a di-
cs6ség felkent nagyurai és nagyasszonyai, a hatalmaskodék, blinrészesek és aldozataik
megtérnek Jézushoz - ha valdban - Isten valddi orszagaba.

A magyar historia rettenetes legendait beszélik el itt azok, akinek alakjdban mar ésszefo-
nédott torténelem, legenda és néphit. Mar-mar kibogozhatatlan, ki kicsoda ebben a porlepte
felhds seregben, akik az apokalipszis lovasainak vagtatasa utan mint gyogyitasért kényodrgd
»bélpoklosok" megjelennek. Nadasdyak, Bathoriak, Thurzdk, Bethlenek, Kanizsaiak, Szapo-
lyai, és mindahany hatalomittas orszaglé, nadorok, féurak, akik valogatott blineik révén a
pokol legmélyebb bugyraba jut(hat)nanak. Osszesz6tte 6ket a legenda, a kéjjel gyilkolo Pé-
tert a belé szerelmes gyermeklany Martaval, akinek fivérét testvérszerelem kinozza, s akik-
nek apja er6szaktevd, anyja férjgyilkos, s 6t Bathori Erzsébettel, akinek fiird6hazaban szol-
gal, s ekképp jobbagylednyok elveszejtésében blinpartold. Aztan sorra belép a kérbe (tanc -
,»Valtjak egymast a parok”): Erzsébet, akinek kedvese Lazar, s akit annak szerelmes anyja Bat-
hori Urné csejtei kastélyaba kuld és ott vész, és Lazar, aki a kiraly nélkili orszagban az 6z-
vegy kiralynét nem kiséri hajon fel a Dunan, talan Habsburg Mariat, aki Il. Lajos halala utan
Pozsonyba menekil, és bacsikaja az orszag els6 embere, aki Bathori Erzsébetet hirbe hozza,
s akinek inasa is binvall6 tand, aztan az anyja altal gydlolt Miklos, akinek ugyanaz a gyon-
tatd atyja, mint egy arvanak, mialtal annak anyja belehalt a binds szllésbe, s aki nem mas,
mint Pal. igy szov6dik 0ssze és halad korkérdsen ez a mindannyiu(n)k véres bilneir6l és
szenvedéseirdl sz616 ima. Mert ha csak egy bilntelen van... De egy binés van, akinek szaja
megnyilik a némasagbdl, de nem mond imat... Vérfert6zd, fekélyes, francos sereg. Kézépko-
ri botranyok, hiedelmek, intrikak és népballadak alakjai mint nagy csaladfa allnak itt szoros
rendben, a forras pedig az el6lapon jelzett szamos térténeti munka és az erdélyi balladakincs
(Kallés), benne Kadar Kata, Lazar és Erzsébet balladaja (A két kapolnavirag), valamint a Kul-
csar Zsuzsanna-jegyezte boszorkanyporok (inkvizicié és boszorkanyporok), adalékként talan.

A torténelembdl felmertil6 id6 tehat az orszag pusztulasanak, harom részre szakada-
sanak vészterhes ideje, amikor megsemmisiilés veszélye, a szétesés, elzillés, eltorzulas,
a halal valodi kollektiv/inemzeti fenyegetés volt.

Pal levelében irja: ,Mindnyajan elhajlottak, egyetemben haszontalanokka lettek, nincs, a ki
jot cselekedjék, nincsen csak egy is. / Nyitott sir az 6§ torkuk: nyelvokkel &lnoksagot szélnak, &spis
kigyé mérge van ajkaik alatt” stb. A borzalmas latomast a narracio teszi elviselhetévé, azaz
az all6 id6ében a sokasodd menet egy Utemben, de elkiiléniilé6 hangokon mondott privat
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blnvalldsa, a Kimondas felszabaditd, a gydnas megtisztité ereje. Palnak, ahogy eretnek
imaiban hajdan kivanta, borra valtozik a vére és kenyérré a hdsa (utols6 vacsora, kanai
menyegz6 - és oltariszentség), magara veszi Jézus sorsat. Gyogyit (Imitatio Christi), bé-
nat, vakot, némat: testet, képet, hangot ad. Avagy visszaadja mindezt a semmibe vonulé
menetnek. Am addig & volt béna, vak és néma, annak el6tte pedig 6 kéri, hogy sziinjon
meg a test és a kép és a hang (a latomas, a figgdny mogott dereng6 vilag). A fotografia
dimenzidtlanitott, ki(el)vont, testetlen felletén megjelené jelszer( arnyak/fények (ala-
kok) Gjra-megtestesitése - egy mas mindségiikben —a film. Tehat Gjra-hangadas, kép(lat-
vany)teremtés és testetadas (életadas-, feltamasztas-illGzid) torténik majd.

Amikor utnak indul, a teljes fénybe Iép. ,A fény, ami elmos minden hatarozott kérvona-
lat. A délifeny”. Szemkapraztatd, délibabbal teli athaté fénybe, az egészbe, ahol nincs ha-
tar, képzelet, alom, lidérc és tapasztalat. Minden egy, és minden illGzié, azaz latvany.
Homogén, sik képfelllet? Vaku és fényérzékeny testek - kontra felhék/arnyak. Avagy a
kaprazatban elvakuldé szem a teljes sotétbe néz, a lélek éjszakajat latja, a fajdalmat...
Vagy ami ennél is reménytelenebb, a Iélek félhomalyat... Aztan a vonulas (és ima) végén
»a lehunyt szemhéj mogottfény valik afajdalombol™. igy talalkozhat Urszulaval. A kéj, gyot-
relem, szenvedés pokoli éje utan, azaz a térténelem utan, de talan nem minden dolgok
végén (,,apokalipszis vég" kontra ,,feltaras"/,,helyreallitas" jelentése).

5. ,Tértént valami.”

A megfeneklett, Gres hét év a kolostorban az id6tlenségé, amikor nincs térténet, csak
egyenletes és magaba forduld, visszatérd ritmusa a napoknak. A kizokkenést a szenve-
déstorténetekben és a hagiografikus irodalomban gyakran el6forduld testi egzaltacio,
betegség (hallucinacio6 - hisztéria) jelzi, amikor is a talfeszilt idegrendszernek a ki- és el-
vonulas, zarandoklas, vezeklés (a lélek kilritése és tdltekezése) adhat Gjra nyugvépon-
tot. A vonulas hosszu, kiméletlen zarandokujanak elsd szabad pillanataban mondja ki
Pal, hogy ,valami mindig torténik, valaminek mindig térténnie kell.” Azaz a helyreallitas (re-
konstrudlas) bekdvetkezhet. Am hozzateszi: ,Hacsak ez mar nem a halal.”

Eddig sem volt torténet, csak allapot (teolégia/homilia), s a vonulas ellenére honi torté-
nelem blinlajstroméanak el6sorolasa alatt sem halad az id6. Az ima vezekl6ének, zsoltar, him-
nusz (Himnusz). Akkor azonban torténik (,tortént valami*), amikor Urszulat meglatja. Valodi
talalkozéas ez, ami kirantja a példazatta és hittorténetté sippedt tanusagtétel-aktakat avagy
szenthistdridkat a porbol, kdnyvekbdél, az egynem beszéd kdzegébdl. Orsolya, azaz Urszula
lengyel apaca és kozte hirtelen valami olyan athato szimpatia, testvériség, szeretet, szimmet-
ria (!) terem, ami helyreallithatja a szent rendet, amiben megmutatkozhat (felfedi magat) a
torvény. Mintha Isten orszagaban énmaga hianyzo6/platéni feléhez talalt volna el, olyan ele-
mentarisan fonodik egybe gondolatuk, lelk(k, szellemiik és érintésben a testiik is. Két nyel-
ven beszélnek, ami szamukra mégis egy (mi nézék/olvasék nem vagyunk birtokdban an-
nak, ami 6ket 6sszekoti, kulén halljuk, kiilén olvassuk). Amor Sanctus. Pal a sajat nyelvén
hallja Orsolyat, és Orsolya is ugyanugy. Szent animus animéja, a kiegészulés, az 6rok hiany
megszentelt feloldasa. K6zosen mondjak ki a térvényt, a legpuritanabb, legfundamentali-
sabb torvényt: ,Ne legyenek torvények, csak egy torvény legyen, Urszula higom, a szeretet.” Mert
kulonben csak ,,zeng6 érez, és pengé czimbalom™...

Nincs szétvalasztas, szinrél szinre, hamissag nélkial latjak egymast szent haromsagban.

A szamok, a szamlalas, a ritmus formateremtd és szimbolikus is e filmszévegben. A
szamok kozmosz/Isten és ember, ember és féld harmoniajanak esszencidjat adjak, elsé-
sorban mert e md id6tlen vezekléstorténetének a (magyar) torténelmi kézépkorban van
a fokusza, amikor ez a misztikus jelentés a vallasos életet, a teologiat és a tudomanyt
egyarant atitatta.
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Pal hét esztendeig él remeteségben egy megnevezetten, vilagok k6zott/folott allé ko-
lostorban, ahol naponta - ahogyan konvencionalisan tennie kell - hétszer mondanak
imat a baratok, harom 6ranként. A harangok zlgasa jelzi az ajtatossag kezdetét, harom
harang szé6lal meg (szentharomsag), amelyeknek hangjai disszonansan, érintkezés, rend
nélkil zengenek, s Pal csak legvégul hallja 6ket egyitt kondulni, legvégul éli at ezt abel-
s6, misztikus egyesilést, amely a kiilonnem, de egylényegl hangok egymasba fonéda-
saban Atya, Fiu és Szentlélek egyuttzengése.

A hét ambivalens meghatarozéja e szévegritmusnak, Isten szent szama, a rendé, az
isteni tokéletességé, a miatyank kivansdgainak szdma, a mesék, néphit csodas numeru-
sza, a hét napjainak szama, de mintha ennyien volnanak a megtér6 blinésok is, a gonosz
hét arca (a sziikség, hiany hét esztendeje). Mindenesetre a teljest, (le)zartat, egészet jelen-
ti, amin tal/kivul vagyunk, a térténet utan. A harom (vilag harmas osztottsaga), mely ré-
sze a hétnek, a legfébb szakralis szam megannyi (minden kultaraban fellelhetd) forma-
ban, ugyanazon teljesség- és tokéletesség-jelentéssel (harom harang - szentharomsag),
ugyanugy hordoz magaban valamit ama sotét oldal jelentéseib6l, mert torténelmi ka-
tasztréfank, az orszag széthulldsanak szama is. , Testre test nem simulhat”, mert ,A paros
nem kiegésziilés, hanem orok hiany. Orok hianya a harmadiknak”, Pal dilemmainak alapja a
kettével kapcsolatban nem csak a keresztény teoldgiaban, a dogmatikaban keresendd,
amelyben tiltott a kettd (a Satan jelenlétére, valami megszenteletlen emberire, féldire vo-
natkozik), hanem az evangéliumokban, melyekben a harmadik az, aki szakralisan meg-
pecsételi a kettd talalkozasat. A konfliktus itt az Isten nélkili és Isten orszaga kozott van,
az isteni rend csak megszentelés altal, a harmas szam fennhatdsaga alatt all helyére. A
mindenkori jelen allapot: a Satan orszaga, a tobbi lathatatlan... A laté/mindenttudé/fi-
gyel6 harmadik, szent és profan valtozatban: Isten és fotografus, azaz Isten szeme és a
kameraé. Oriilt korrespondencia.

A szigorl monoténiaval visszatérd, imara hivé harangkondulas, Ill1és egyhangu ko-
pacsolasa, a harangszo6 el6tti mély csend, amikor megall a vilag, a déli fény és az arnyé-
kok (felh6k) vonulasa kilonds, lasst ritmust ad a szovegnek, mely aradashoz (profusa -
préza), vonulashoz hasonlatos. A biblikus, archaikus nyelv szévetében a gondolatritmus
és mas ismétlésalakzatok (a népballaddk és a Szentiras mintajara) szolgalnak szalul. Is-
métlédnek szdvegrészek is, a latomasban megjelend fiu leirasa, Illés a keresztben bet(iz8
napfényben, a csend. S ebben a nagyon lassU, tétovazé, de arado, szigortan rendbe sza-
bott sz6vegben épp a rendnek (a szerzetesi regula parancsainak) a tagadasa viszi Palt a
pusztaba/erdébe, tavol a harangzugastél. A ritmus azonban marad. Mert a torvény al-
lando. A léptek és a lélegzés bels6 organikus Gteme vezet tovabb, akar az ortodox keresz-
tény remeték lélegzetimai. A panteisztikus f(-, fold- és természetk6zeli megmartézas fel-
szabaditja (feloldja) az embert (az individuumot), mert nem kell akarnia, csak hagyni,
engedni, hogy ataramoljon lelkén, testén a leveg6, és a szdja magatol kezdjen imaba, a
térde dnmagatol hajoljon. A telkét betdlti Isten, megszolal a Miatyank, a vonulas ritmu-
sat eztan ez adja, ez vezet tovabb, ha a szérny( b(in hallasa megakasztana a lépteket. Ez
teremti meg azt a nemzetek folotti, nyelvek és térténetem folotti orszagot, melyben
mindannyian egyek...

6. ,a mondatok tobbé nem zdGgnak"

A latomas kisértés vagy hivas (isteni hivatas), a kérdés eldontetlen marad. Pal - a pri-
mer olvasat szerint - valéban megtér (szentiélekt6l athatott), mert talalkozik Isten An-
gyalaval, valéban magara veszi a torténetem emberének biineit, és megtisztitja, megtisz-
tul maga is. Mintha latomasabdl valédi belsé torténet sziletne, am a befejezés tanlsaga
szerint csak az marad, ami: latvany. Nadas Péter valodi torténeti munkak felhasznalasa-
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val készilt, kor- és teolégiailag hl szdvege a torténelmen/torténeten tdlra emelkedik.
Hiszen ez a kolostor és harangtorony ott all asenkifoldje folétt, ablndsok elvonultak, te-
remtett lIélek sincs a szerzeteseken kivil, és Pal meghtzza a harangot, még nem tudni,
imara hiv vagy profétai, itéletet hirdet. Nem tudni, hogy az a gyotrelem, amit a valo-
di/valosag és a latomas/képzelet elvalaszthatatlansadga ad, mivé lett, hogy a megvilago-
sodas arrdl szol-e, hogy mindez csak hamissag, illizid, és a vilag mar nincs (,,a patak el-
vesz@i, elt(ing csillogasa™, Uriel maszkban, ,,a menekil6 galambok csap6dasai''), nincs kinek
szo6lni, hdzni a harangot, vagy arroél, hogy eljott Isten orszaga és helyre allt a rend (a tor-
vény) a ritmusban, amikor a ztigasban elt(inik a test... ,,Hacsak ez mar nem a halal..."

Ami tortént, nem tértént meg, itt legalabbis nem, mert abban a pillanatban, ahogyan
Pal megérinti Urszulat, visszazékken celldjanak maganyaba. Es ez a magéany aztan vég-
telen, az Istent6l futé ember kozmikus maganya, csak a torony van haranggal, és a ha-
rangok mintha azt zGgnak: Térjetek meg! Vagy csak a rendnek egybekonduld ritmusat
adjak, egy néptelen, puszta tajon, ahol a por szall, mint a felhd, és képek pérognek, min-
denen tual, tovabb...

JELENESEK II. - ,,SZEMEK NINCSENEK"

1 ,Képzetet jatszik a képzelet”

igy éli tul a kép Afotografia szép torténete parjanak szépen megalkotott életét. Korné-
lia, miutan Karoly szérny( agoniajat megorokitette (,,Sefol, se le. Ez volt az utolsé mondata.
Az utolso képet azonban senki nem ismerheti. S akkor az lesz az utolsé mondata, hogy az utolsé
mondatat sem ismerheti''), maga is lenyomatta valik egy jégtombben (befagyott tenger-
szemben), akarha gépének matt tivegén tapadt volna meg. A néz6 szemébe fagyott bele
a latvanya (a teste)..., 6nmaga fotografiaja. A rogzitésnek ez a koros kényszere nem az
Lerenél maradobb™ klasszikus kivansagabdl fakad, tehat nem a szép és igaz m(ibe menté-
sérdl van sz@, az igaz/térvény felfedésérél, a fatyol felrantasaroél, sokkal inkabb a terem-
tés gesztusa nélkili automatizmusrol és a gép altal manipulélt emberi természet/szel-
lem/értelem kiszikkadasarol. Hidba hangzik el a ,,csak azt hiszem, ami a képen mar megje-
lent" mondat tobbféle variaciéban, vagy hogy Kornélia ,,lefogja rantani a vilag fatyolat"
(Vonulasban: fuiggoény). A bizonyithatatlan, elfut6, elmulé életnek nem az ember, hanem
avégtelen természet az ura. ,,Ha sikerill, akkor elszallitjak a jégbefagyott Kornéliat. Am a kam-
pok mentén a jég vészesen csopdg'’, azaz nem marad mas, csak a bomld test, a szétfolyd
szemben. Ahogy annak lennie kell.

Az un. objektiv/kils6 valosag és az észlelt/érzékelt kozotti killonbdz6ség feloldasa-
nak kisérlete az az agnoszticista, szkeptikus gondolkodas, mely David Hume: Enquiry
concerning human understanding (1748), avagy a Vizsgalddas az emberi értelemr6l cimd ta-
nulmanyabol szarmazik at, e kdnyv cimszerd és szellemi mibe emelésével. Kornélia ol-
vasmanya és életének szentirdsa, kod- és programkonyve ez. A vilag ilyenfajta szubjek-
tiv, szenzualista megkozelitése rokonsagban all a masik, Nadas altal megnevezett filozé-
fiai forras, Bertrand Russell matematikai/logisztikai rendszerével. Hume a gondolkodas
lényegét a képzettarsitasban latja, mely mégszokas/konvencié eredménye. Tehat nem a
dolgok természetében/lényegében van hasonlatossag, hanem aszemlél6ben el6idejl tu-
das (fényképalbum). A megismerd nem tehet mast, mint mind tobb esetet figyel meg,
mert annal val6szinlbbek az ismeretei. Ez a bizonyitas az élete Kornélidnak és Kéaroly-
nak is, akik lemondanak a valésag puszta, primer (at)élésérél, s csak a bizonyitékként
szolgal6 fotd, szdéveg (masolas, tikrdzeés) segitségével kisérlik megragadni azt. Kornélia

723



pszichés betegsége is ennek a végtelenil szubjektivizaléodott, maganyos énnek az elszi-
getel6désébdl szarmazik.

Russell mas utat talal: ,A megismerés - feltéve, hogy egyaltalaban beszélhetiink réla - tu-
dattartalmak meghatarozott jatékszabalyok szerinti konfiguraciéja, vagyis algoritmus.” Tartok
téle, hogy arrdl a ,,zsenialis sakkjaték"-rél van sz6 Nadas munkajaban is, melyben, mint ir-
ja: »a mondatok kopuldja, a van (»est«) nem a létet jelenti, hanem logikan beluli szintaktikus
funkciét hordoz”, ahol épp a lét elemi korpuszai tlintek el a kifejez(6d)és viszonylataiban.
A ,van"-nak (,van egy hang" stb.) nem mas/tébb ajelentése a Nadas-m(ben sem. A sza-
balyok készek, ami van (torténik), szigort koreografiaban hal el, a szabadsag (az értelem
mentalis egészsége megtartasanak) legkisebb lehet6sége nélkil.

2. .Mas afénn és mas alenn, mas az ég és méas afold”

Van-e érintkezés, illeszkedés, egymast fedés, egymasra cslszas, szimmetria, szinkroni-
tas? Eg és fold nem talalkozik, ,Egyre magasabbra, egyre tavolabbra” jut az embert, emberi ér-
telmet, természetet flirkész6 szemléld, a kukkolé vagy kibic, oda, ahonnan minden mondat,
érzés és mozdulat (valami valésagos, vér és hus-vel6) csak latvanyossag, mutatvany. Amit
torténésnek véltink, az képzelet, az ég lett a fold és a féld az é€g (..se Isten, se térvény™), a kép-
zelet patologikus torzsziulottje a (kényszer)képzet. Sz6 és kép nem fedik egymast, és egyik
sem érintheti meg a masikat, mert olyanok egymasnak, akar a hold. Az érintés lehetetlen -
»Ha az egyik a méasikat nem fedi, akkor ki tudn&d megmondani, hogy hol &llunk, merre tartunk, miként
tessziik vagy nem tesszik ezt vagy azt. Akkor honnan tudhatnank, mi mi.”

Olykor a képek és a hangok egymasra cslsznak, szinte véletlenszer(Gen, akkor hely-
reall a szinkronitas, vagy valamiféle egylényegliség. Nadas Péter filmnovellajaban han-
gok és képek aszinkron futnak (mindenféle kapcsolat, kapcsolédas, rend metafordja-
ként), majd egymasra taldlnak, s megint elvalnak. ,valtjak egymast a parok”. Végtelen va-
riacios lehet6ségekben. A véletlen jatszik itt a sorssal, az esetlegesség a torvénnyel. De
amikor megérkezik, és ,stlyos Ioketekben tombol a hovihar™ az asztalon és korulotte, az ele-
mek (az ember fojtott vagy elfelejtett természete) veszik birtokba a lelket, és pusztitanak.

A rettenetes latomasokbol lehet szép képeket fabrikalni (,az altatas 6svénye), de a dol-
gok mélyén ,ott vicsorog a szenvedés”. A Ki(tul)finomult szintaktikai viszonyok, pontos és
szép mondatok nem fedik el/le a kifejezés/kifejezhetéség abszolut cs6djét. A fajdalom
folé emelkedni, kivil kerdlni rajta testetlentil, hogy ne legyen cselekvés, érzés, szine és
szaga a foldnek, bérnek, sirasnak, targyaknak: lehetetlen. Mert ,nincsen olyan évatos Iépés,
hogy omlast nem inditana™. A szorongas, kényszerképzetek és hisztéria felzabalja a tes-
tet/lelket. Kornélia hisztérikus (epilepsziaba torkollé) rohamai az ember beteg karakte-
rébdl szilettek. A hisztéria kérleirasa épp e XX. szdzadi bomlasfolyamatnak orvosi ana-
lizisét adja, mely szerint az a szervezet (én) és a kérnyezet (kulvilag) egységét biztosito
alaprendszer helyes (egészséges) kdlcsonhatasanak diszharmoniaja. Az epilepszia is jel-
legzetes korbaj, olyan eszméletvesztéssel jaré betegség (morbus sacer/szent betegség),
amely latasi és hallasi hallucinacioval jar. (Lasd a vonulast is - Ezzel ellentétben Avilai
Szent Teréz szerint pont az elragadtatas allapotaban éber s van eszméletén az ember, ak-
kor lat/hall valésagosan. Csakhogy itt az Isten...)

A betegség azonban nem csupdan a fia (ajovo - ,, A levegébe sutifarkat mind, ki ajovét akar-
ja") halalaba beledrultember (anya) tudatanak szétesése/megbomlasa, hanem az ember em-
beritél valé megfosztottsagaé is. A képek egymashoz, a szavakhoz és a vilaghoz nem illesz-
kedése a képek és hangok krealt (algoritmikusan elrendezett) ,,kdoszaba" fut, azaz fénykép
lesz bel6le, ami az asztalrdl a féldre hull és a szavak elszunnyadésa utdn mar csak az éberen
figyeld alany marad, egy mozdithatatlan, mozdulatlan készobor...

A filmnovella fotografal6 h6sndje, Kornélia (mashol Janetczky kisasszony, Janet?) a

724



képek tulajdonloja és szerelme, Karoly (Karol, Carl von der Woelde, a herceg) pedig a
szavaké. Kettejik vonzalma, a libertinus irodalommal rokonsagot tarté rezignalt parbaja
ekképp képek és szavak kokettalé duettje és elemi szenvedélyeinek (vonzalmainak) tra-
gikomédiaja.

3. ,,Olyan hidegek maradtunk, mint a holdja"

Kornélia, az id6s6d6 Richard grof menyasszonya és Karoly (Karol...) k6z6tti szim-
metria/szerelem filmkonyvének Helen Hessel naploja a legfébb forrasa. Azé a Helené,
akinek férjével, Franz Hessellel és baratjukkal, a francia Henri-Pierre Rochéval val6 sze-
relmi harmasanak torténetét Truffaut Jules és fim cimd filmje tett legendava. Henri-Pierre
Roché fest6, m(igyjté és Franz Hessel iré is megirta sajat feljegyzéseit a parizsi romanc-
rol. Roché regénnyé formalta, abbol szlletett ugyanazon cimen Francois Truffaut filmje.
A regényben, majd a filmben is 6ngyilkossaggal zarul a kibogozhatatlan szerelmi szen-
vedély historidja Henri és Helen (Kathe és Jim) kdzott. Kathe kérben kering (lasd baljele-
net), ide-oda kapkodja a kormanyt, gyorsit, lassit, majd a Szajnaba vezeti az automobilt
(Jim vele hal, Jules a partrél néz). Az egyik mindig megfigyel6 marad, a harmasban a
harmadik a megfigyel6 agressziv/behatolé 1énye (a szem), a kukkerolé, akar a Nadas-
darabban. Roché regényében és a filmben két német és egy francia (egy ugyanolyan és
egy kulénb6z6 par) taldlkozik. Nadasnal azonban alakot valtanak (tobbféle karakter van
itt egyutt). Helen, azaz Kornélia bator magyar leany, aki el6szor készitett 1égi felvétele-
ket, franciaul beszél, mintha a torténetben az eredeti megforditott valtozata is jelen vol-
na, Karoly azonban (Potoczki herceg) Karol és Carl von der Woelde, avagy magyar és né-
met, kiugrik a vonatbol, meghal/nem hal meg, majd mint készobrot (fotét) Kornélia élet-
re hivja, 6 talan a vadaszbalesetben megsebesilt fiatal férfi, akinek testét a n6 mattiive-
gen at érinti, orokre visszatérd és eltlin6 elveszett/megtalalt, bizonyiték nélktl él6 és
szeret6 masik.

Nadas Péter Helen cim(i esszéjében hosszan ir e szerelmi harmas német-francia kaka-
terér6l (Nappali hdz, 1993/1.), korilbeliil egy id6ben a filmnovella megirasaval.

... ahhoz, hogy réluk szdlhassak, s sz6lhassak arrdl a torténettikben rejlé kulturalis gondrol,
amely az individualis és a kollektiv identitas, illetve az univerzalis és a holisztikus gondolkodas
ellentéteként ésfeszliltségeként jelenik meg az eurdpai kultaréban, arra a senkifoldjére kellett be-
Iépnem, amely a nyelvek és a kultirak kozétt e Iter G |.—irja. Ezért a valasztott helyszin is: a
svajci Jungfrau (magaslatain Kossuth és Kemény Zsigmond is). Ez a killénbdz&ség, érint-
hetetlenség és megismerhetetlenség, a nyelvek és kultirak enigmatikus elzartsaga az
egység, egyesilés megvaldsithatatlansaganak oka, mert valamit esszencidjukbél mindig
elrejtenek egymas el6l (épp a mitikus, magikus tartomanyt, a lélek legbens6bb tartoma-
nyat). Nadas Louis Dumont azon felismeréseit gondolja tovabb, miszerint a német sza-
mara el6bb létezik individuumanak holisztikus volta, s csak abbd6l kovetkezik az univer-
zalis, mig a francidknak épp forditva. A francia el6bb ember, s csak véletlenszer(ien fran-
cia, azaz a személyes természeti adottsagként létezd identitds utan fontos szamara csak a
kollektiv. Dumont mondja: ,,...a németek és a magyarok gondolkodasa és viselkedése inkabb
olyan, mint azé a neurotikus emberé, aki nem tud 6sszhangot teremteni az érzékelése, a gondolko-
dasa és a viselkedése kozott, s ezért egy kényszerképzet lesz a vilagszemlélete”, szemben a fran-
ciak 6sszhangot teremtd vilaglatasaval. Ez az archaizalt, akkumulalt neurdzis tehat
ugyanugy magyar, mint német. A Helen Hessel-i individualizmus (Bildung) sokkal in-
kabb sajatja a Nadas-karaktereknek, mint a Roché-féle spontaneitas és egzaktsag. A film-
novellaban azonban nincs ilyen pontosan szétvalasztva. Kornélia az individualizmus be-
tege, az ,.épiteni, megcsinalni, kreadlni" patolégiai esete, Karoly azonban Ggy spontan,
mint aki mar nem él, az arca kifejezéstelen, csak végul torzitja el a cianoézis.
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Amit latunk, itt, képzeletben, minthogyha pontosan a megforditotta (forditasa) vol-
na annak, amit lathatnank vagy latnunk kéne. Attol a pillanattol kezdve, ahogy a filicska
szaraz kohogések kozott, lazban meghal az anyja karjaban. S miutan elhangzik az ,,Akkor
is készoném néked, édes Istenem' mondat. A szemhéja alatt csak szemfehér van, szemek
nincsenek (!).

4. ,,Elébb a kéj rettenetének, majd a rettenet kéjének orditasai

Afotogréafia szép torténetében felszakadd, éjszakat betoltd sikoltas utan valami olyan ko-
vetkezik, amit nem szabad latni (lazalom). A fil (a tiszta) halala azért elfogadhato/vi-
gasztalds, mert nem lathatja, ami a filmen pereg, a kataklizmat és/vagy 6sszeomlast.
Amint a hélégballon (szem!) felszall, az élet és a pusztulas steril tdvolba kertl. A kéj,
mult és jové nélkdli élv, a latvany dres gyonydre tolti ki az emberi helyét.

A Vonulas kéje (a b(inds6k gydnasa utan) talan megbocsattatik. Itt semmi sem. Nincs
remény. Tehat az alap megszintetése megtdrtént. Egyedil Karoly mondja, hogy ,,a re-
ményben is reménykedhetem". Ha... Ami Helen Hessel élettérténetében maga volt a sza-
badséag, a hiitlenség és hliség izgaté valtakozasa, a csabitas és a sorszerl kajan vég, az itt
a legnagyobb korlatoltsaggal, korlatossaggal azonos. A Helen cimi esszébél tudjuk,
hogy ez az archaikus mosolyl, megfejthetetlen né s mellette Henri-Pierre is szabados
maganéletet élt, baratnék, testvér, barat is része volt a nagy kozés sromnek. Am ami itt
torténik, félrelépés, csabitas, gyonyor, az mind szomoru, sapadt és neurotikus. Nem sza-
badsag. A filmnovella egyik forrasadojaként megjelélt ir6, Camus egy regényének (A
pestis) mottéja sejlik itt fel: ,,Valamilyen bebdrtdnzést masfajta bebdrtonzéssel abrazolni...”
Kornélia és Pal. Talan a testrél beszélnek, de megkockaztatom, ez a fajta szabad-
saghiany, kilondsen ez utébbi miben inkdbb a képbe, a kifejez(6d)ésbe zartsdggal azo-
nos. Ez a klilonbdz6d és, érintetlenség szili aztan az orgiasztikus meritkezés-probalkoza-
sokat (,,Csak afasz. Afaszba ezzel is.").

Nem az életélvezet akar obszcén, dekadens vagy destruktiv felhangjai szdlalnak itt
meg, mint mondjuk a XVIII. szazadi francia kommersz irodalomban, de Sade vagy Lac-
los munkaiban (bar kétségtelen, van némi rokonsag), a kéj ugyanis itt rettenetes fajdal-
mak kéje, a retteneté, a latas orgiaja. A latas betegség, a sik feltileten az arcoknak beteg a
karakterik, a pusztava lett életben mintha minden elpusztult volna mar: ijedelem, ve-
szély, érzés és viszonylatok. Parttalan, valogatas nélkuli titk6zetek dalnak, steril, labora-
tériumi orgazmusok, a fotografus ,,szépen beleexponal”, gydijt, fogyaszt. Csak les, néz, ma-
gat is a lencsén at (a gép szemével) latja. Onmagaval sem egy.

A rettenetb6l szép képeket gyart. Esztétizalja, elvonja és megsemmisiti a lelket. A ha-
zugsaga, hamissaga a XX. szazad végének, az embernek ugyanaz, ami a Vonulasbhan...
Romléas van, apadé, romlé szellem, human kultdra, hagyomany...

Kornélia és Karoly, vagy Helen és Henri-Pierre (Kathe és Jim) kdzotti gyilkos évédé-
sek, a meg nem értés, félreértés nyoman sziletd izgatoé kétértelmdségek, a kéjes szocsa-
tak és elmés, szarkasztikus, hamiskas jatékok a Veszedelmes viszonyok kiméletlenségét és
ko6zonyét tamasztjak fel. Valahogy kétségtelentil e régiéra emlékeztet6 modon. Jean Ant-
helme Brillat-Savarin XIX. szazadi, asztali 6romdket elbeszél6 munkajaval fliszerezve,
mely szellemesen, anekdotazva ad filozéfiai élet(étel)recepteket, s hosszasan targyalja az
éhség és féleg a szomjusag eredetét, fajtait, fizioldgiai tineteit. Nadas szabadon hasznalt
Savarin-idézetei egyrészt azt a decens, dekadens szalonkultdrat tdmasztjak fel, ahol a
pompa és gourmand-sdg mar csak az élet kérvonala (diszlete), kétes etikett és pazar
szinjaték, masrészt az Grességrél, a kinzo zsigeri hianyérzetrél sz6l, az ember csillapitha-
tatlan (de nem nevesitett) sztikségérél. Mert mindez eztan mar csak szinhaz, egy kis ha-
zizenélés, kosztiimds, galans szalondarab, ornamentika.
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5. ,Akkor nincsen szimmetria. Vagy van.

Az ongyilkossag természetes vég, az elemek valddi torvénykezése, itt az egyetlen in-
dividualis cselekvés. ,,Csak a ho, csak a sotétség. Mas nem marad. Finita la commedia" - a be-
fejez6 sor mégis megddbbentd. A kinos precizitassal kimodolt, esztétizalt vég maniros
zarszava. A hé avaksagé, fehér minden, akarha a taj a szemfehér volna maga, a szembo-
gar eltint. Nincsenek fények, a ,,a sotétség afényt nemfogadja he", beissza, beszivja maga-
ba, a s6tétségben nincs latas, nem szabad/lehet latni. A kép a val6t nem fogadja be. A
szem (latas) mast lat, fotografal, a fénykép latasunk, a latds megvaltozott maédjanak le-
nyomata. Fekete-fehér beallitdsok. Csak a szinek, a mozgas, az elevenje mult ki. A kép
megtart, nem az embert/életét tartja meg. A kép a képet orokiti tovabb.

A fotdkon itt van mindenki - ha tudunk emlékezni. George Sand, a fis karakterd fér-
fifalo és Alfréd de Musset, Frédérik Chopin gydnyord dallamai is, harmoéjuk szerelme,
Potoczki herceg elhangolédé, zenétien zongoraja a szanatériumban, szerelem, betegség,
halal. Hans Castorp és Madame Cauchat réntgenfelvétele. A halal is ismerds (szép képpé
merevitett rettenet), Adalbert Stifteré, aki depressziés rohamaban vagta el sajat torkat, a
kevéssé ismert Jan Potocki grofé, aki Blanchard-ral emelkedett leveg8be 1éggombjén, s
aki hénapokig csiszolta a tedskannajat diszité fémgolyot, majd amikor az elnyerte a ki-
vant format, megdaldatta hazikaplanjaval, és azzal I6tte f6be magat. Aztan Heinrich von
Kleist és Henrietté, Rudolf trondrokds és Vetsera grofné halalaé, ha hlek akarunk lenni
a kulturalis/térténelmi kézeghez. Mégis ez a legkiméletlenebb és leginkdbb perverz ha-
lal, nem sajat, romlott és kegyetlen, egyszéval botranyos. Es botranyos az is, hogy egyal-
talan eszembe juthat réla Dawid Rubinowicz (vagy nagyon cséndesen mondom, Anna
Frank naploja). Az értelem, kép és sz6 halala, a folyton tAmado rohamok utan (a hovihar
utan), a modern-morbid, negédes-mondén halaltanc-jelenet utan.

6. ,,Finita la commedia™

Az egész szerkezetét alkoto fotografiak talan egy fotéalbum katalogizalt darabjai, cimmel
ellatva, a targyak és személyek azonossaga folytan elére- és visszautalva egymasra. Logikai
(matematikai) Iépések, miveletek fogjak dssze ,,a nagyokat zokkend képzelet''-et. Akar a russelli
sakkjatszma, fekete-fehér babukat tologatnak a kezek, vigyazva kiralyra, kiralynére. A fo-
tografiakon ezek a babak/figurak lathatéak. Ha van még, aki lat.

A Vonulas és Afotografia... egymassal szimmetriaban all6 ,,emlékezés" az elveszettre.
ni készulne magat. Az emberiségkolteményekkel (Divina Commedia, Faust) és az ezek
folytatasaként megsziletett nagy narrativakkal (La Comédie humaine, Doktor Faustus) kor-
respondenciaban all6 befejezés (vég) valasz is mindazokra. Voila, votre mart... (Jelenkor
Kiadé, 1995)
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NAGY IMRE

CSU FU ES A FUGE AGA

Takats Gyula: Csués Drangalag

,Es megnémult az érc." - Ez Takats Gyula (j verseskoétetének els6 mondata. Am a
nyitovers (Csak igy) a lezarulas és elnémulas képzetére mégis a reflektalasra kész 6ntudat
feleszmélésével valaszol, hiszen a korabban zeng6 érc hallgatasa az atlényegilés képzetét
rejti, ami mar itt, a kényv legelején megidézi e versek egyik f6 motivumat: ,,ram nyitja
templomatavan." A van alapvet6 létfogalom a kolté szamara, amelynek jelentéskdrében
egyesil ajelen és a mult, a realitas és a transzcendencia, valamint a végtelen és a semmi,
mivel a van mindig a nincsennel alkot vilagot.

Ennek a lirai problematikdnak az exponaladsa mar a kolté el6z6 kdtetében megtortént
(Versek Drangalagh6l, 1991), ami, Takats Gyula koéltészetének Gj fejleményeként, egyutt
jart a versbeli alany kontUrjanak fokozatos elmosédasaval és a beszédhelyzet kereteinek
allando moédosulasaval. A szerz6 kései kdltészetének ez a szemléletvaltasa szilte meg -
még a nyolcvanas évek végén - a Csu Fu-szerepet, és a legUjabb kdtet mintegy félszaz
Csu Fu-versében immar a szerepnek leginkdbb megfelel§ beszédforma is kialakult, a
bolcseleti tartalommal telitett elliptikus széveg: a filozofikus-lirai fragmentum. A Nyu-
gat harmadik nemzedékének verskultarajaban kiteljesedett m(ivészi magatartas talalko-
zik itt, a kolt6i palya legnagyobb kihivasaként, a lirai szubjektum kés6 modern krizisé-
vel, s ha a versbeszédnek olykor nem csupan tagas szemantikai mez6t jeldl ki, de hatart
is szab a vallalt tradicié, a kotet legjavat képezd versekben az igy megvalésithato ki-
mondhatosag-érzékeltethetéség szinte végsé pontjaig fesziti a format a koltd.

Erre az erGfeszitésre utal a kétetnek a van mellett masik kulcsszava: a poétika, amely
egyarant jeloli a reflexiot és a sugallatot, a szemlél6t és targyat, am fogalmi kérének cent-
rumaban két olyan felismerés all, amelyek az 0j verseskdnyv egész problematikajat meg-
hatarozzak. Az egyik maganak a szerepnek a figgvénye: e versekben a reflektalo alany
maga is szemlélet targya, aki egy kils6 megfigyel6 vizsgalodasanak célkeresztjében all.
»Visszaolvasni nem lehet. / Itt a s6tét... Nem is olvassa hat, / egyre irja csak vakon to-
véabb... / Holis az ablak? ... Es a falon at / nem is Csu Fu... Ot nézi a vilag" - irja a kélté
Es afalon &t cim( versében. Véleményiink szerint ez a drangalagbeli vilag egyik alapél-
ménye. A masik felismerés, miszerint: ahogy a nyelv megel8zi l1étében a beszél6t, ugy az
Uzenet is els6dleges az Uzen6hoz képest, inkabb a fragmentalis szovegformaval fligg
0ssze, am kétségkivil a targyias dimenzidnak a Csu-versekben nyilvanvalé feler6s6dé-
sével is kapcsolatos. E kdlteményekben ugyanis nem mindig Csu Fu, de nem is a szerep-
t6l olykor kiilénvalé szubjektum szélal meg a fikcio keretén belil, hanem igen gyakran
vele (vellk) beszélnek, 6t (6ket) szolitjak meg, mint az a fligeag, amely maga is kilsé ins-
piracio érintettje: ,,A figefat is megsuhintja / néha egy angyal szarnya / és Csu Fuval be-
szélni kezd / levélen at a fuge dga." (Akar az Egy) Ezzel osszefliggésben hangzik fel a ko-
tet talan legfontosabb kérdése: ,,de honnan az a nyelv s kié?" - amire a valasz csakis egy
gesztus lehet, a néma mondat artikulalasa, az elGzetesen létezé nyelvi tizenet befogadasa
és rogzitése.

Miel6tt szemugyre vennénk az atértékelt beszédhelyzet poétikai kdvetkezményeit,
sz6lnunk kell magéardl a szerepr6l, az azonosulas és a targyiasitas kettds arcélét hordozo,
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s ezaltal a bels6 dialégus és a folyamatos kétszélamusag lehet8ségeit rejté Csu Fu-alak-
masrél. Ennek a figurdnak kétségkivil vannak olyan attribGtumai, amelyek kénnyen
megtéveszthetik az olvasot, mivel jéllehet fontos, am mégsem lényegi jegyei az alaknak,
vagyis mintegy ironikus maszkjat alkotjak csupan. Ha példaul megallapitjuk, hogy Csu
Fu maganyos kélt6, akit természetktzelség jellemez, nem tévediink ugyan, de e proteu-
szi jelenség, alarcat hatrahagyva, kdnnyen kicstszhat a keziink kézil. Igaz, Csu Fu valé-
ban maganyos, s6t maganya olykor a metafizikai arvasag sejtelmével salyosul: ,,A volt
se volt mas, mint e van. (...) igy forog s csattog vellink / a siket Grben és sziviinkben /
ajeges és forro golyé..." - olvassuk a Csu Fu becei jegyzeteibdl cim@ versben.

Am e versek els6sorban mégsem az egyeduillétrél vallanak, hiszen Csu Fut - a kolt6é
korabbi, animista felfogasanak filozofikus kiteljesedéseként - tzenetekkel telitett, kom-
munikéaciodus kozeg veszi korul. ,,Arany koriv és eziist débetli / dagad és benne a vilag
/ valami eltitkolt jelekkel / szall Csu és asztala f6lott tovabb" - irja Takats Gyula Eltitkolt
jelekkel cim(i versében, ami egyuttal azt is jelzi szamunkra, hogy a kolté, ismét csak a
megtévesztd latszat ellenére, nagyon is eltdvolodott a természeti miliétél, s kétségtelentl
modern lirai tapasztalatot rogzit, akar az ittlét szomoruasagat, akar a targyak altal sugallt
sejtelmes tavlatat érzékelteti. Mert ,,pannon pincéje" inkdbb platéni barlang, amelyet
mai hirndkok vesznek koril a fak képében, pohara pedig hol a gyasz, hol pedig az Ginne-
pi atlényegulés kelyhe ,,az Egy és az Egész kdzott".

Az alakmas egzisztencialis vonasa a médium-lét tudatosulasa. ,,Szikrakat dobnak uj-
jai ald / és asztal és partok k6zott / az agak, torzsek és kdvek / szavakkal téltve a k6dot,
/ papiron talra fénylenek..." —olvassuk egy helyen (Papiron, versen tulra), de ez a moti-
vum tobbszor is felbukkan a kdnyvben, kialakitva az alakmas dominans jegyét. Ennek
kovetkeztében még a versbeszéd leginkabb tradicionalis, életképszer( elemei is atlénye-
gllnek, minthogy immar nem ezekb6l bomlik ki a gondolat, hanem - ,,felh8iket széthajt-
va a szavak" - a primer tGzenet 6lti magara a megfigyeld el6tt az életkép szemléleti for-
majanak néhany elemét. Ezt azért is hangsulyoznunk kell, mert a Csu Fu-szerep, s erre a
név id6ben és térben egyarant a tavolit idéz8 asszociacidi is utalnak, valojaban leszamo-
las a lira hagyomanyos, s Takats Gyula koltészetében is fel-felbukkané magatartasfor-
maival, ennyiben szerep nélkuli szerep, amelyben az alany ironikus 6nlefokozasa (Csu
Fu néha ,,mint a szamara csak hallgat") s aspektusokra szakadasa is kifejezddik, ennek
kovetkeztében pedig az én Ujraszitualasanak lehetdségét is magaban rejti.

A Csu Fu-verseknek emellett két olyan motivuma is megfigyelheté az Gj kotetben,
amelyek korabban is feltintek mar, de csak mostanra valtak a szerep megitélését befo-
lyasol6 tényez6vé: az ironikus ellenpontozasra valo torekvés és a fenyegetettség élmé-
nye. Csu Fu arcan ugy tlinnek fel hol a szent, hol pedig a clown, abdlcs és a tudatlan vo-
nasai, hogy ezen jegyek minduntalan attiinnek egymasba. ,,Hogy lenne bdlcs, akit / kert-
je folott emelget a remény?" - olvassuk a fanyar kérdést az egyik lapon (Aszd arr6l és aki),
am erre nem sokkal kés6bb A sarga szirten tdl mindentud6 mosolya véalaszol: ,,Akarcsak
a fige virdga / Csu Fu is hallgat raja, / mert a titok a titkot hallja..." A folyamatos ellen-
tétezés a kotetkompozicié egyik fontos tartéeleme, s az egyes versek értelmezésében nél-
kilézhetetlenné teszi a harom ciklusbol felépitett konyv egészének kontextusat.

A fenyegetettség élménye kilénosen a kézéps6 kolteményflizérben uralkodik el, a
kovetkezetesen kibontott lang-képzetkor jegyében (tliz, szikrazé vasak, fast, hamu). Itt
talaljuk a kotet talan legjelent6sebb darabjat, A lang bokraba tlizve cim(i, rapszédiaba hajlé
verset. Ebben a pusztité erejl langolas egy tlizvész latomasava tagul, s mikdzben a vers-
beszéd a tobbes szam elsé személy és az én-forma kdzt oszcillal, a megfigyel6 szubjektu-
mara és tarsas viszonyaira is atterjednek a letaroltsag képei. Ez a komor szélam a leran-
tott kancso baljés motivumaban teljesedik ki, amihez a halottvirrasztas és a tor hangulata
tarsul. Ekkor kovetkezik be a versben az aszimmetrikus kompozicié tengelyét alkoto for-
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dulat, amely kétségkivil Drangalag, a képzelt orszag szellemébdl fakad, s a széttért kan-
csO képét a meghasado szikla hdsvéti motivumava lényegiti at, am felhdtlen ujjongas he-
lyett az ocsudo felszabadultsag és a nehezen oldédé rezignacié polifon hangzasa zarja a
kolteményt:

,»(...) a résen at kilép
és €16 zaszlajat

a lang poklaba tlizve
z0ld tavaszt igér-...

(..

mint délibabban
fekete virdg,
reszket és indul
tovabb a vilag..."

E vers azért is centrdlis jelent6ségli, mert kompozicids fordulataval a kotetszerkezet
egészének is emblematikus tikre, és zaroképére majd a harmadik ciklust s a kdnyv egé-
szét is lezaré metaforak rimelnek: a fényld halak, a kert és az almavirag.

A lirai pozicié megvaltozasa a Csu Fu-szerep és a médium-lét magneses terében te-
hat olyan fontos poétikai kdvetkezményekkel jar, amelyek dontéen befolyasoljak az én-
hez vald viszonyt, de ezzel 0sszefliggésben a beszédmod atalakuldsat is maguk utan
vonjak. E verseket olvasva egyre inkabb az az érzés tolt el benntinket, hogy mivel, mint
jeleztik, nem a szubjektum formalja a nyelvet, val6éjaban a nyelvhasznalat médja alkotja
azt a lirai személyiséget, aki a szereppel val6 dialdgus virtualis terében jelenik meg el6t-
tink. Takats Gyula legUjabb verseinek nyelve egyszerre szentenciozus és téredékes, lé-
nyegre téréen lecsupaszitott és enigmatikusan nyitott, a kdltd egyik igen jellemz6 kifeje-
zésével: ,,0sszetetten egyszer(". Dominans eszkdze az ellipszis, a kihagyas és a csend,
vagyis az, ami ,,a szavaink kozé feszil". Hozza kell tenntink, hogy a Csu Fu-versek ezen
jellegzetessége logikus fejleménye a korabbi palyaszakasz versei sokat emlegetett ,,ér-
dességének”, laza formakezelésének, amelyet retorikai és zenei szempontbd6l mindig is
sajatos visszafogottsagként és elhangoltsagként lehetett tetten érni.

A hiany, az elhallgatas még az olyan konvenciondlisabb, epigrammatikus-dalszer(
versek jelentésvilagat is gazdagon sejtelmessé teszi, mint példaul a Megérint stlytalan:

,»AKar egy éteri liget,

sugarzik lombjabol az tizenet

s e telt valdbol

szarnyanak szele

megérint sulytalan, mint homlokunkat
az arnyék keze."

A textus nyitottsagat ezlttal is tobb tényez6 eredményezi. Egyarant szerepet jatszik
ebben a vers konkrét targyanak megnevezetlentl hagyasa, a szévegbeli torténés (a meg-
érintés) iranyuldsanak késleltetett megjeldlése,-valamint az a nyelvi megoldas, hogy a
beszéd mindvégig a hasonlé és a hasonlitott kézti grammatikai-vizualis mezsgyén lebeg
(»akar" ... ,mint"), ahol az Uzenet és az arnyék oly sokatmondo6an 6sszeolvad. Mindez
azonban végsd soron visszavezethetd a ,,harmadik nemzedék" sokat és méltan emlege-
tett formakultarajara. Am a vers titkait ezzel még korantsem tartuk fel. Mert igazabél
egy nagyon is mai tapasztalat, a lirai személyiség és a nyelv viszonyanak jelzett megval-
tozasa avatja talanyosan jelentéstelivé a kolteményt. Es most els6sorban nem is arra a
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szituaciora gondolunk, hogy - miként e versek igen jelentés hanyadaban - az alany nem
az uzenet elindit6ja, hanem cimzettje, a valoban relevans tényezé ugyanis szamunkra az,
hogy aversbeli szubjektumot éppen anyelvhasznalat jelzett elemei konstitualjak: indivi-
dualitas és kollektivum, tudéas és sejtelem, Iélek és anyag, én és nem-én kozti lebegésével.
Ahogy a Kézéjuk Ult cimd targyias vallomasban is:

,»-Csu Fu mert régen irt,
a vers jott érte
sel6keresve a papirt,
amig betdit rotta,

a varatlan vendég szavat
- ablakon &t - afligefak
olvastak szorol széra...
Tehat kozéjik ult,

s mar Csu Fu és afak
egyUtt hallgatték, irtak
a vers szavat tovabb..."

Id6ével minden jelentds koltészetben felépll egy Drangalag. Takats Gyula legujabb
Csu Fu-verseiben ez az ,,orszagépités" kilénlegesen egyéni bélyeget visel. A Nyugat
harmadik nemzedékének lirai tradiciojabol taplalkozé koltd, hosszu utat bejarvan, kései
munkassagaban hitelesen szembesilt a versbeli én krizisének késé modern élményével,
s maradandé értékl verseskdtetben nézett szembe e tapasztalat poétikai-nyelvi kovet-
kezményeivel. (Panndnia Kényvek, 1996)
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MOHAI V. LAJOS

FELEMAS ERZESEKKEL,
KICSIT SZOMORUAN

Cetlik Komad Gydrgy esszéirdsanak ujfejezetérdl

Amikor Jorge Semprun 1991. oktéber 13-an Frankfurtban a német kényvszakma ran-
gos dijanak atadasakor Konrad Gyorgyot, az az évi jutalmazottat koészontotte, az alabbi
megszivlelendd passzust mondta el a magyar irorél A totalizmus elvakitéfénye cimd kis-
esszéjében: ,,Konrad Gydrgy szerint egy ir6 szamara egyetlen kotelezettség van csak: a
vildgon senkinek se nyujtson ideolégiai szolgalatokat. Csak sajat rejtett igazsaganak
megfogalmazasa mellett kotelezze el magat." (Latéhatar, 1991. 11-12.)

Miért idézem ezt a megnyilatkozast? Azért, mert Konrad elképesztéen magas mércét al-
litott 6hmaga szamara - ezt latszik igazolni az 6t megszo6lité spanyol iré kiemelése is. Barki,
aki az utobbi fél évtized vaskos értekezé koteteit kezébe veszi (Az Ujjasziiletés melankoliaja,
1991; Varakozas, 1995), a maga tapasztalataval tamaszthatja ala - esetleg cafolhatja meg -
Semprun megfigyelését: olyan irodalmi ember, kdzird és politikai kulcsszerepl6é beszamolé-
jat olvashatja a vilag folyasarol s benne a maga életének kdznapi, térténelmi és irodalmi fordu-
latairol, akit sajat batorsaga kotelez a bels6 rejtett igazsag kifejezésére.

Ez aroppant terjedelmes m( - két kétet - hozzavet6legesen masfél évtized munkaja-
nak gyuimolcsét tartalmazza: toébb olyan széveg van benne, amely még a masodik nyilva-
nossagban meritkezett meg, a nagyobbik hanyad azonban (a megiras évszamaibdl ko-
vetkeztetve) a rendszervaltozas sajtonyilvanossaganak napsttését élvezte mar. igy van
rendjén, vélhetnénk - a konny( kézlegyintés azonban épp Konrad esetében volna szar-
vashiba: ne feledjuk iréi 1étének ,,el6torténetét” (inkabb: térténeteit), a Kadar-Aczél éra
tilté rendelkezéseit vele szemben. A kemény kéz politikaja talan mindenki méasnal tobb-
szOr sujtott le ra. Ennek kartékony volta még aligha mérhet6 le irodalmi teljesitményén:
jozan mértéktartassal és csakis esztétikai értékitélettel nehéz volna megadni eddigi szép-
iréi teljesitményének valosagos értékét. Ez ugyanakkor nem érintheti a mikddésének
igenis kijar6 megbecsulést, sem azt a helyi értéket, amit példanak okaért A latogatd cimd
kisregény els6 megjelenése idején (1969) betdltétt, s ami ezen emblematikus publikacio
holdudvaraban voltaképp két évtizeden keresztul kialakult. A mérhetetlen szolidaritast va-
lakivel, akit szam(iznek abbdl a természetes helyzetb@l, hogy az anyanyelvén széljon az olvasthoz.
AKki az ,,Egyikink beszél, masikunk hallhat, legalabb egyltt vagyunk" szignifikans kije-
lentéssel egy egész tarsadalmi réteget jozanithatott ki a hetvenes-nyolcvanas években.
Abban az idében, amikor Konrad folyosoi suttogasok allandosult szerepl6je, ,tiltott
targy". llyen mérvi kisemmizettséget a sztl6foldjén ép ésszel barkinek nehéz lehet elvi-
selni - Konrad tartdsa ezért dnmagaban példa erejd, ebben a tekintetben folosleges taka-
rékosan banni a fels6fokkal. ,, Tiz-tizendt éven at ki voltam tiltva sajat orszagomban az
engedélyezett nyomtatott sz6 vilagabol" - mondja. Ha tehat valakinek okkal jelenthetett
belsd elégtételt a demokratikus atalakulas, 6neki minden bizonnyal azt jelentett.
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(Evidenciak)

Konrad a nyolcvanas évek masodik felében jelent6s dolgozatokat tett le az asztalra a
politizald esszé m(ifajaban, abban az esszétipusban, amely eddig csakis Eurépanak ezen a
felén johetett létre, totalitarius rendszerek arnyékaban. Nem elfogultsag kozel egy sor-
ban emliteni 6t Vaclav Havellal, aki kétségkivil e térség szimbolikus alakja volt (s talan
maradt is, elIndkként). A cseh dramairé mindenesetre az ellenzéki magatartas, a masként
gondolkodas egyfajta lelki min6ségét jelentette, az ellenéllas lelkileg nemesitett mintajat
- a poszttotalitarius rendszerben, a tilalom éveiben. Mindaz, ami Havelban megvan,
megvan a térség mas politikusaiban (ez utébbi korantsem az értelmiség kéreiben divé le-
sajnalasa emberek egy aktualis ésfontos csoportjanak): és ez nem mas, mint hogy a maga
lelkiismeretének engedelmeskedve, a személyiség autondémiajat birtokolva ,,mGkodik"
az egyén ott, ahol éppen van (bérténben, kocsmaasztalnal, elndki hivatalban, alkotohaz-
ban, 6véhelyen stb.). E latszatra és mara folottébb trivialisnak tetszé dolgok kimondasa
pedig elképzelhetetlen annak a kozép- és kelet-eurdpai garnitaranak a sziszifuszi mun-
kaja nélktl, amely a politikat moralis alapokon gyakorolja. Konrad is kézéjuk tartozik.
Ez jogos biszkeségiink, kincse mindnydajunknak. Ha csak ,,min6ségi" szempontbdl néz-
zuk, latni kell, hogy az altaluk vitt esszétipus magaslaton van, mdvelgit6l - lengyelekt6l
szlovénekig - hosszu névsor allithaté 6ssze. A m(fajt korabban a totalitarizmus prése
mUikoddtette, kés6bb a nacionalista rombolas szoritotta ra, hogy szolidan ,,életképes” ma-
radjon. ,,Szarajevo" Ujkelet(i dilemmaja, a megrendit6 téboly pedig még mindig folya-
matos kibeszélés utan kialt.

De maradjunk meg a keskenyebb, tenyérnyi honi terepen.

Politoldgiai kdzhely, hogy az értelmiségi, iréi csoportok lefedték a rendszervalto par-
tokat. Ez az elnagyolt megkozelités olyannyira igaz, hogy a genezistilletéen a politikakép-
z06 akaratokra vilagit ra, noha ezek mar 6hatatlanul mastjelentenek, mint akar négy-ot esz-
tenddvel ezel6tt. A valtozas oka egyszer(i: ha csikorogva is, de megindult a képviseleti
demokracia gépezete, folallt a jogallam, s az els6 vonalbél lassacskan visszahtzédott
irok, kolt6k, esztétak aktualis terlilete megint maga az irodalmi és kulturdalis nyilvanos-
sag lett. Addig azonban a magyar politikai atalakulas gyakorlati fényeibél, lebonyolita-
sabdl kovetkez6en a mas-mas iranyultsagd kulturalis és irodalmi csoportok dramai
szembenadllassal jelenitették meg a politikai er6k, partok létezését. Az abnormis helyzet
mindenekel6tt a népi-urbanus megosztottsagban gydkerezett, amelyet (mint példaul az-
ota Poszler Gyodrgy tanulmanyai kimutattak) az el6z6 6nkényuralmi korszak iranyitoi
rejtetten konzervaltak, a kialakulé irodalmi, kulturalis ellenzék (a Kadar-féle puha dikta-
tara biraloi) pedig képtelen volt meghaladni, ezaltal mitosztalanitani. Mégis, miért tln-
hetett a semmibe az az id6, amikor szinte magatdl értet6dd volt (igaz, még az ellenallas
éveiben és Amerikaban), hogy Konrad Gyorgy A cinkos cimd regénye Plski Sandor ki-
adojanal jelent meg?

A kérdés koltéi marad.

Konrad ez idd tajt, az évtizedhataron sajat 6nmeghatarozasa szerint ,,antipolitikus
disszidens, aki szive szerint visszavaltozna esztétikai anarchistava, mihelyst kiépul a
parlamentaris demokracia"”, aki azt mondja, hogy ,,valdjaban csak akkor vagyok a ma-
gam gazdaja, ha a munka 6raiban senki sem jogosult hadborgatni."

Miféle kovetkeztetés vonhato le ebb6l az idézetbdl?

Mindenekeldtt a fliggetlenség 6haja és az egyén autondmiajanak teljessé tétele, olyan
elkotelezettség, amely csakis maganak tartozik elszamolassal. ,,Antipolitikus, kinek elfo-
gulatlan szemlélet a médiuma" - definial, aki azonban - ha az atalakulas feltételezett ira-
nya erre ébreszt igényt - egy politikan félali ,,magasabb instanciat" képes elfogadni. A
Demokratikus Charta korili bdbaskoddasa ilyen és nem mas 6sszefiiggésben valik folfo-
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gasanak elidegenithetetlen részévé. Palyafutasdnak ezen a pontjan masodlagossa valt
szellemi és politikai fiiggetlenségének sokszor és sokat hangoztatott elve; értelmiségi hi-
vatésa és a civilkurazsi tébbet nyomott a latba a szemlél6dé magatartasformanal. De nem
kertilt szembe eszményeivel: egy Charta-féle kezdeményezés eshetésége értekez6 proza-
jaban is folbukkan, mégpedig meglehetésen koran 1990. marciusdban. (A nagy kihivas).
Ez végsd soron érthetd: a diktatlra id6élményét a kialakulé demokracia nem egykony-
nyen feledtetheti el. Egy nyomdagépet akkor is tartalékolni kell, ha a politikai kérdések
megfogalmazasat a sajtdszabadsag hianya mar nem korlatozza. Nemcsak a nosztalgikus
érzékenység vihet ra a hasznalatara.

Konrad aki névjegye szerinta PEN Club volt elndke, az egyik legismertebb kdzép-eu-
ropai értelmiségi, akit tobb nemzetkozi elismerés is ért. Ugyanakkor bizonyos idegenség
tapasztalhato korulotte, s épp szil6hazajaban. Akik nézeteit vitatjak, azt allitjak rdla,
hogy 6 is képtelen a hamis ellentétek féloldasara, meghaladéasara.

Konrad politikai gondolkodasanak centrumaba a magyar demokracia intézményei-
nek lasst megszilardulasat helyezi, és hiszi, hogy a képviseleti rendszer olyan allampol-
gari tAmogatasban részesll, amely azt az élet kiiktathatatlan, szerves részévé teszi. Csak
igy lat reményt a masik ember tiszteletére, s tagabban: a megkovesedett sérelmi politi-
kak, gorcsos akarat-képz6 elemek kioltasara, a kézosségi szembenallasok megsziinteté-
sére. Ez nem megy egyik naprél a masikra: az el6itéletek és rossz beidegz6édések még sok
viszaly okozoi lesznek. Pedig a kultira most is, ajov6ben is fololdo-kiegyenlitd szerepet
jatszhatna a politikdban - persze, nem direkt értelm( kinyilatkoztatasokkal, hanem ugy,
hogy legalabb asajat, belsé konfliktusait csititja. Ehhez legelész6r a demokracia napi, ak-
tiv gyakorlasa szikségeltetnék. A mintadk azonban fogyatékosak hozza, a klisékbe mere-
vilt, sztereotipiakban szétterjed6 észjards nem kecsegtet sok joval. Sajnalatos, hogy
ugyanakkor az eurépai kulturalis és politikai magatartasformak is a meggyongulés, aki-
Uresedés jeleit mutatjak. Az elGitéletek ott sem igen tompulnak, Eurédpa civilizaltabb or-
szagai pedig sem politikailag, sem kulturalisan nem jeleznek valodi hajlandésagot Ko-
zép- és Kelet-Eurdpa folzarkéztatasara, a torz aranyok érzékelhetd csokkentésére.

Kilatasaink nem tesznek derdlatova benniinket, csakis a magunk demokratikus haj-
landdsagaban bizhatunk, s ezt épp azért kell nap mint nap szem elétt tartanunk, hogy
lassuk: a belsd, onértékelési zavaraink miatti megosztottsag fonnmaradasa tényleg élet-
veszélyes. Hogy eltlinjenek a vilagnézeti, vilagképi kédképek kedélylnk lathatarardl,
ahhoz - allitja Konrad -, sohase lehet késé.

Receptek persze nincsenek; a demokracia gyakorlasa nem erdgltetett menet.

(Az esszé mint napléforma)

Az esszében vald onfeltarulkozas, meditacié hozzatartozik az életm( programjahoz.
»Szamomra a regény és az esszé a napldiras két formdaja - mondja Konrad. - A reflexio
két kiillonboz6 testhelyzete. Az esszé gyorsabb, a regény lasslbb, az esszé alanyibb, are-
gény targyibb, az esszé romantikusabb, a regény klasszikusabb. A regénnyel inkabb el-
oldodsz magadtdl." (Zavaros koérnyezet obszervacidja, 1989. januéar.) J6 gyakorlati terep
hozza a fulsiketitd politikai szélztgas - akar (ez bizony nem ellentmondas) a mondott to-
talitarius tetszhalal allapotaban, akar a robusztus valtozasban, a katartikus 1989-es torté-
nelmi évben: kis remeklés Vaclav Havelrél és legendakorérél. O szinte kinalja magat egy
tipus megmintazasahoz, egy szellemi er6feszités megrajzolasahoz a ,,belsé disszidens"
fejtartasanak megplasztikazasahoz. S hozzatoldva: az eln6két magaba forrasztd pragai
kérnyezet, a maga félszeg, mdivészies lezserségével - ott a Hradzsinban, amidén a kom-
munista hatalom g6g6s urainak széke alig hilt még ki. Konrad kedvét leli a napfényes,
férfias patoszban: itt elemében van, birtokon beliliségét oly finom dniréniaval jatssza ki,
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hogy az mar-mar maga a tokély. (Elevenbe vag egy-egy irorol készitett zsanerképével
mashol is, Pilinszkynél, Hernadinal, Mészdlynél.)

Alljunk itt meg egy szdra, s vegyiik szemuigyre Danilo Kisrél sz6l6 gyaszbeszédét,
mely tovabb ropit orszaghataron térben és id6ben. A személyes érintettség nyilvanvalo;
részben a privat élményanyag, részben a megirt t¢émak rokonsaga flizi szorosra a kapcso-
latot - s mindekdzben kibontakozik a Danilo Kis-féle nagysag intellektualis képe, na
nem muelemzésben, hanem valamiféle intuitiv ratalalasban korra, helyre, személyre, ar-
ra, hogy 6 volt ,,az utolsé jugoszlav iré". Mozaiklapok egymasutanja; élet és irodalom hi-
vojele a halalkdzelség, ugyanakkor Kis személyisége szinte csorbitatlanul 6rizte a dialo-
gus képességének oromteli vonasat, mely Konrad szerint is megcsodalni valo.

Ahogy mas médon példaul Jovanovics 56-os emlékm(ve 6rzi a torténelmi parbeszé-
det mult és jelen k6zott. Konrad Jovanovics Gyorgy ,,képregényird" esetében sem masra,
mint a személyre koncentralt, de a berlini fal leomlasadnak ténye  ahova az esszé vége
kifut — a torténelem szinjatékat is latni engedi - megint nem panoramaszerden, hanem
néhany éles vésettel, emblémaval.

AKi rdérez Konrad fént bemutatott esszétipusanak aurdjara, otthonosan érezheti ma-
gat olvaséas kdzben.

Ahol azonban Konrad nem €16, kozeli, valésagos kapcsolddasra, inkdbb elhomalyo-
sult olvasmanyélményére tamaszkodik, ott irasa sikertletlenné valik. A nagy Fist-re-
gényr6l készilt irds kudarca azért is lehet kilon fajé, mert a tengerentulra szolt, egy
amerikai kiadas bevezetéseként. Bizony nemhogy fblszinre hozna, napvilagra tarna a
grandidézus mondanivaldt, ellenkez6leg: elfodi a mivet. Lathatéan nem jott be a kdvetett
irany, hogy a befogadéas tényét mintegy magatol értet6dévé tegye: Konrad a magas ma-
vészet egérdl a konyvet valahova odaig csusztatta, ahova nem valé, ahol mar nincs vagy
alig van meg a nagy irodalom tanusagtétele. Egy idézet ehhez: ,,Storr kapitanyt szeretik:
ilyenkor j6l megy az embernek. Szerelem-t6két fektetnek beléje, a t6ke pedig fiadzik. A
szerelem targya szerelmet gerjeszt: akit sokan szeretnek, azt mindenki szeretné." (Afél-
tékenység regénye)

Konrad esszéirdsa megalkotta a maga eszméjét, a naplé utanzasanak egy formajat,
mely evidens kapcsolatot tart az életm(i tobbi részével, s korantsem csupéan arra szolgal,
hogy kitdltse a regények koézti Groket.

Konrad, az esszéiro éhes a kalandra, de meditativ alkata Kkicsit le is fojt: nemcsak a te-
6ria hiiti, tapasztalatainak fénye és visszaja is tompitja érzelmi kitoréseit. Uti rajzaibol
latszik (méltan idesorolhatd Budajanak és Pestjének ¢sszebarangolédsa), hogy van benne
gyerekes 0sztdn és sévargas, ahitat, falanksag, melyek magukba szivjak az 6sszes eléje
tarulé élményt. Megvan benne példaul a varosszociolégus csillapithatatlan szomja a va-
l6sag rogzitése utan, de rogtén memoart is ad, kultlrtdrténetet, az emberi érzékenység
rajzat. (Hazakészil6ben, 1988)

Az id6b6l valo kimetszés, a folytonos megorokités aktusa szinte Konrad masodik ter-
mészetévé valt; az életmd céljan, programjan tual van ennek érzelmi magja, individualis
csirdja, masként nem is fogna a toll. De az a ,,magasabb instancia" mindig nagyobb kiva-
nalom volt az egyéninél. S lathatolag az marad a jovdében is, mert mivégre térténne mas-
hogy az ingadozo talajon, erkélcsi tekintéllyel, stllyal Konrad hata mogott?

(Kételyekrdl - érint6legesen)
Bizonyos stilaris jegyeket és a hangnemet, hanghordozast illetéen hianyérzetem ta-

mad, amelyet, persze, sem szamonkérés, sem fenntartas nem taplal - de azért kikivanko-
zik bel6lem, legalabb kérdések formajaban némi elégedetlenség, mi tdbb, kielégitetlen-
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ség. Az a sokbeszédiség, mely jellemz6je, s6t mintegy karakterizaléja a hosszan hompély-
getett gondolatsornak, néhol bizony atcsap bébeszédiségbe. Ez szerintem csoppet sem
hasznal Konrad kitérés, korulird, jotékony nosztalgiakat is kizengetd esszétipusanak,
mely igy folényessé és nem hatasossa valik - s szerz6je szandékanak nem megfeleléen
magandiskurzussa valodi diskurzus helyett. Konrad esszétipusanak nagy nyugalma mara
inkdbb csendesit, mint megnyugtat. Hol van, hova tlint ,,antipolitikus" esszéisztikajanak
bels6 izgalma, ideges feszliltsége, h6je, mely nem is oly rég még sokunkat megperzselt?

Az igen sokszori megszolalas kiszolgaltatotta teszi/teheti az értekez6t - bar ez a vad
inkdbb a szészaporitonak kritika, mint a sokszori megszolalénak, annak biralat, akiben
tulteng az 6ncéla kifejezés vagya. Természetesen nem gondolom, hogy Konrad uUjabb
esszéirdi gyakorlatat innen lehetne (s kellene) megitélni, mindenesetre joggal és okkal
vethette egyik legjobb ismerdje, Veres Andras palyavazlatdban Konrad szemére a rejtéz-
kodést, mely mar-mar hallgatasba és elhallgatasba torkollt épp életrajzszerd, naplojegy-
zetet mintdz6 dolgozataiban a kilencvenes évek elsé éveiben. (V. A.: Latogatéban, kerti
mulatsagon. Konrad Gyorgy vazlatos palyaképe. Kritika, 1995. 12.) A rendszervaltozas egyik
nagy el6készit6jének 1989 utani publicisztikdja egyfajta nem vart bezarkézasrél arulko-
dik - akkor, amikor a szerepe a politikai nyilvanossag kereszttiizébe l6kte Konradot. Er-
deklédést kelt6 Iélektani talany ez: varat magara a magyarazat, s t6le legel6bb, 6szintén.

Hézagos fejtegetéseimben - ha mégoly vazlatosan is - az esszéiré6 mindenkor megke-
rilhetetlen személye volt el6térben, melyet Konrad irodalmi (és politikai) stulya indokol.
Bizonyosnak latszik, hogy esszéistaként méas a nyelve és a stilusa, hangformaja, mint ha-
zai palyatarsai tobbségének, aminek okai kdzott keményen és kdvetkezetesen ellenzéki,
ellenallé, ,,antipolitikus”, a ,,h6stink a székevény" szigoru figuracidja ott van. Ez hat-
ranynak nem hatrany, érdemnek pedig éppen annyi, amennyit a kelet- és k6zép-eurdpai
torténelem tavlata néki ad.

Esszéirasat, politizalé kdzirasat olvasva - momentan ezért is - elkertlhetetlen, hogy
ki-ki rogvest ne sarkitottan, a maga sokszor méasként megélt, egyéni tapasztalataval
szembesitse - s mert megengedi: egészitse ki - Konrad fontos mondanival6jat. Lassacs-
kan példaul félfedezheti azt, hogy az iré szétaradd, elszivargé hangulatai inkabb szo-
morkasak, mint folemel6k.

Nem fogja ezt bajnak érezni.

Ha okosan olvassa Konradot, tudja: a vilag felemas érzésekkel, kicsit szomordan is a
miénk lehet. (Pesti Szalon, 1995)



