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KRÓNIKA
ÜNNEPI KÖNYVHÉT. A Jelenkor Kiadó 
új könyvei: Baka István Tájkép fohásszal, 
Bálint István Egy felelőtlen férfi vallomásai, 
Zsuzsanna Gahse Átültetve, Kőrösi Zoltán 
A tárt szárnyú lepke, Lukácsy Sándor Egy 
hazánk van, Nádas Péter Drámák, Polcz 
Alaine Éjjeli lámpa, Sándor Iván Tengerika­
vics, Simon Balázs A mi lakománk. Lectister- 
nium, Takács Zsuzsa Utószó, valamint Az 
irodalom elméletei I. című szöveggyűjte­
mény. -  A pécsi Pannónia Könyvek ez al­
kalomra Balla D. Károly Árokszélen, vala­
mint Pákolitz István Pepitafüzetemből című 
köteteit jelentette meg.
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náriuma, beszélgetések Parti Nagy Lajossal, 
Tandori Dezsővel, Kántor Péterrel, előadások 
a feminizmusról, valamint a kortárs orosz és 
amerikai prózáról, szépirodalmi könyvki­
adók kerekasztala (Balassi, Jelenkor, Kallig­
ram, Liget, Magvető, Pesti Szalon, Szépha­
lom), a Törökfürdő, a Szépliteratúrai Ajándék 
és az Előretolt Helyőrség estjei, beszélgetés a 
kortárs magyar irodalomkritikáról (Ba­
barczy Eszter, Margócsy István, Radnóti Sán­
dor, Szegedy-Maszák Mihály, Szirák Péter, mo­
derátor: Mészáros Sándor).
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A BRÓDY SÁNDOR-DÍJAT a kuratórium 
Hamvai Kornélnak ítélte. A díj kuratóriu­
ma az 1995. év legjobb elsőkötetes szerző­
jének értékelte a fiatal írót Márton partjelző 
fázik című novelláskötetéért. A díj átadá­
sára június 1-jén került sor a budapesti 
Merlin Színházban.
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NEOLATIN IRODALOM EURÓPÁBAN 
ÉS MAGYARORSZÁGON címmel ren­
deztek konferenciát a Janus Pannonius 
Tudományegyetemen május 24-26-án.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Budapest Galéria Kiállí­
tótermében láthatta a közönség a Nagybá­
nyaifestészet magángyűjteményekben című ki­
állítást május 2. és június 30. között. -  A ga­
léria Kiállítóházában Barbara Kowalczyk 
Derengés című kiállítása május 15-től június 
9-ig volt látogatható. -  A Teremtés és átválto­
zás (A századforduló budapesti építészete) című 
kiállítást a Budapest Galéria Kiállítóházá­

ban május 16. és június 30. között tekint­
hették meg az érdeklődők. -  Ugyanitt ke­
rült sor Demeter István (1914-1977) emlékki­
állítására május 30. és június 30. között. -  A 
Józsefvárosi Kiállítóterem adott otthont a 
Gabi Michel: Rajzok és Manfred Michel: Fotók 
című kiállításnak június 6-tól 30-ig. -  A Do­
rottya Galériában báb- és díszletterv-kiállí­
tás volt látható Megvalósult tervek, álmok cím­
mel június 6. és 30. között. -  A BOLT Galéria 
Hajdú József munkáit állította ki június 6-tól 
30-ig. -  A győri Városi Művészeti Múzeum 
az ingolstadti Konkrét Művészeti Múzeum 
anyagából rendezett kiállítást május 18. és 
június 10. között. A szeriális műveket bemu­
tató kiállításon többek közt Michel Seuphor, 
Sol Lewitt, Günther Uecker és Victor Vasarely 
alkotásait láthatta a közönség. -  A pécsi 
Nemzetközi Angol Központban a Bécsi 
Iparművészeti Főiskola textiles osztályának 
kiállítását tekinthették meg a látogatók júni­
us 1-től 30-ig. -  A pécsi Művészetek Háza 
Martyn Ferenc Tetőtéri Galériájában volt 
látható a Változatok a dekonstrukcióra (De­
konstruktivista tendenciák a magyar építő- és 
képzőművészetben) című kiállítás május 28. és 
június 17. között. -  A Pécsi Galéria a Plaká- 
tok/Posters '96 című nemzetközi meghívásos 
kiállításnak adott otthont június 6-tól 30-ig. 
-  A galéria a Janus Pannonius Múzeummal 
közösen július 7. és augusztus 4. között ren­
dezi meg a XIV. Országos Kerámia Bienná- 
lét. -  A Pécsi Kisgaléria Fusz György kerami­
kusművész munkáit mutatja be június 27- 
től július 28-ig.
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ESTEK A MŰCSARNOKBAN. A Seneca 
Kiadó és a Cserépfalvi Kiadó könyvbemu­
tató estjén Erős Ferenc Goffman meséi, Hor- 
kay Hörcher Ferenc Fényudvar, Méhes Ká­
roly Csontválogatók kézi könyvecskéje, vala­
mint Nagy Attila Kristóf Fragmenta című 
kötetét mutatták be a szerzők közreműkö­
désével június 6-án. -  A Szombat folyóirat 
estjére június 13-án került sor Mándy Stefá­
nia, Surányi László és Tábor Ádám közre­
működésével.

*
HIBAIGAZÍTÁS. A lap júniusi számában 
Heinrich von Kleist A luxusadókról című írá­
sának fordítója tördelési hiba miatt nem 
azonosítható, ezért elnézést kérünk Forgách 
Andrástól, valamint a tisztelt olvasóktól.



Pákolitz István
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1996. május 14-én Pécsett váratlanul elhunyt Pákolitz István  
József Attila-díjas költő, író, a M agyar írószövetség D él-dunán­
túli Csoportjának elnöke, a Jelenkor egykori szerkesztője, a fo­
lyóirat szerkesztőbizottságának tagja.

Pákolitz István 1919. szeptem ber 18-án született Pakson. Is­
koláit előbb szülővárosában, azután a kalocsai jezsuita gim ná­
ziumban, majd ugyanott az érseki tanítóképzőben végezte. 
1942-ben szerzett tanítói oklevelet, 1945-től M aglódon, később 
Pakson tanított. 1955-től 1968-ig a Baranya M egyei Tanács m ű­
velődési főelőadójaként dolgozott; időközben az ELTÉ-n tanári 
képesítést is szerzett. A M agyar írószövetség Dél-dunántúli 
Csoportjának 1961-től titkára, 1976-tól haláláig elnöke volt. 1968 
és 1980 között a Jelenkor szerkesztőjeként tevékenykedett, s 
élete végéig a folyóirat szerkesztőbizottságának tagja, a lap 
m egbecsült munkatársa maradt.

Irodalmi m unkásságát mintegy kéttucatnyi önálló kötete  
fém jelzi, melyek között versesköteteket, prózai műveket, m ű­
fordításokat, gyerm ekeknek írt irodalmat egyaránt találunk. 
Költői m unkássága elism eréseként 1963-ban József Attila díj­
jal, 1974-ben SZOT-díjjal jutalm azták, 1982-ben Baranya megye 
Janus Pannonius M űvészeti Díjat adom ányozott neki. 1988-ban  
Aranytollal tüntették ki, 1994-ben pedig a M artyn Ferenc Ala­
pítvány m űvészeti nagydíját kapta meg. írói, irodalom szerve­
zői tevékenysége mellett jelentős közéleti szerepet is vállalt, 
Pécs város választási bizottságának az elm últ ciklusokban elnö­
ke volt. 1988-ban Paks, 1994-ben pedig Pécs választotta díszpol­
gárává.

Pákolitz István halála súlyos veszteség: egy szeretetre méltó  
em bertől, igaz barátunktól, haláláig tevékeny m unkatársunktól 
búcsúzunk.



P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Válogatás
Nem szégyen, ha ruhád foltos, az a szégyen, 
hogyha rongyos. Ez a nagy ihletettségű, el­
képesztően bárgyú klapancia préselte belénk 
a ruha és cipő kíméletét; ez erősítette tu­
datunkban a tisztes szegénység mesztéllábas 
eszméjét; a tűrj békességgel tűrhetetlen i- 
géjét, megnyugtatni akaró álbölcsességét. A 
szigorú szabály diktátuma értelmében mindig 
megkapta a magáét, ki a cipőjét, ruháját és 
iskolás-tarisznyáját rifúni merészelte. Nem 
hánytuk szemétre a viseltes holmit, így lőn 
padlásgrádicsunk a kiszuperált lábbelik el- 
dorádója, legalábbis számomra, mivel itt ó- 
hajtottam megtalálni a szánkózáshoz, főként 
a csúszkáláshoz alkalmatos lábravalót.

Pár­
jával is találtam nem egyet, de jórészt in­
kább szólóban öltögette rehültes, megkopott 
nyelvét a temérdek kimustrált, jobb napokat 
látott cipőféleség. Az elégnél jócskán több 
volt a papucs, pacsker, a tutyi, de ezekből 
mit se vehettem számításba.

A női cipők nem 
érdekeltek; minden lábtyűnek magasabb sarka 
volt a kelleténél, meglehetősen ferdére ta­
posva.

Terusunk avíttas báli topánkája meg- 
kopottságában is pípeskedve idézte a hajdan 
jókora port fölvert farsangi táncmulatságot 
és a vele járó mellékzöngét. Azt végezték u- 
gyanis a néném felől, hogy nem maradhat to­
vább a Mária-lányok ájtatos csapatában. An­
géla kedvesnővér, a lepkebóbitás priorissza 
szigorúan a szemébe mondta apámnak, hogy 
aki bálozni jár, pláne ha sekrestyés a papá­
ja, az méltatlan magaviseletet tanúsít, nem 
maradhat a Mária-lányok között, mert ferté­
zi, megrontja a többi egészségeset, akár e-
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gyetlen rohadt alma a tele kosár gyümölcsöt. 
Apám ugyancsak megemelte hangját, midőn vi­
szontválaszában visszautasította a fertéző, 
rohadt alm ára utaló példázatot, kijelentve, 
hogy a lányából soha nem akart, eztán se ó- 
hajt apácát nevelni; majd érdesen odavágta: 
Addig járjon egy leány bálozni, amíg virág­
jában van. Mert ha hervadásnak indul, ugyan 
hol akad legény, aki táncra kéri?

Függetle­
nül a fenti szóváltástól, Terus néném cipő­
je  sehogyse illett volna a csúszkáláshoz; a 
dunaparti korzózásban elnyűtt spangliscipő- 
jével se tudtam mit kezdeni.

Akadt egy pár­
jával összekötözött patkós bakancs, növelve 
klasszikus állom ányunk ázsióját; lukas tal­
pa vándorlegény-asztalos Jani bátyám bécsi, 
b erlin i és p árizsi ú tja it ju tta tta  eszem be. 
Ladiknyi űrméretét sehogyse győztem kitömni 
rehült fuszeklival, csuparongy harisnyával, 
Szív-újság-kolumnákkal: nem sikerült belei­
g a z íta n i a lábam at.

Az árválkodó, jobblábas 
cúgoscipő párját hasztalan keresgéltem; két 
kajla fülébe jól belecsimpaszkodhattam vol­
na a fölcimbáláskor.

A cúgoscipőről anekdo­
ta já rta  a családban.

A pánk, ahogy cu kszfí- 
rerként megszokta katonáéknál, elvágólag az 
ágy széléhez h elyezte lább elijét. É jfé ltá jt 
Janinkat szuttyongatni kezdte a kólika; sie­
tős igyekezetében ellenkező irányban keres­
te az új serblit és belebotolván a cúgosci- 
pőbe, beléeresztette fölös terhét.

Kalandos
kirándulását Jani a Terusra testálta, Terus 
tüstént a Józsira fogta, Józsi pediglen rám 
hagyományozta. Újfent igazolódott az ősrégi 
Rancza-hegyi kádencia: Szarnak, kárnak nincs 
gazdája. Arról nem szólt a fáma, hogy apánk 
mekkora kravált csinált, midőn hajnali négy 
órakor a cipőjébe bújt. Egyébként a fentírt 
cúgoscipő gumisarka nem kis akadályt jelen­
tett volna csúszkapályánk tükörjegén.



Józsi
bátyám tornacipőjét is fölfedeztem az újra- 
újra szétkurkált halomban. A szerényen meg­
lapuló, kiérdemesült jószág gyűrten, koszo- 
sodva porosodott, fűzői foszlányosodtak. Az 
ominózus családi jelenetet máig se feledtem, 
és a nagy mementót az unalomig citálom.

Jó­
zsi latinórára járt a maturáns Tóth Lalihoz 
avégből, hogy valamelyest izmosodjék Ciceró 
nyelvében, ugyanis a jezsuita atyák oskolá­
jába, a kalocsai gimnáziumba készült. Mesz- 
télláb, ugye, mégse császkálhatott a Tóthék 
portájára; megszólták volna famíliánkat, ez 
pedig Józsinknak ártalmára lett volna, hisz 
úr-félének, papnak akart kitanulni. A vásár 
legabalyítását Józsira bízta a családi dön­
tés. Józsi bátyám  meg is vette a lábbelit s 
diadallal hozta haza; de amikor a pekvancot 
kibontotta, menten kitört a botrány: bátyám 
ugyanis fehér  tornacipőt vásárolt. Soha nem 
láttam még apámat ilyen iszonyatosan földü- 
hödött állapotban. Fene nagy mérgében elká- 
romkodta magát, hogy a Józsi ilyesmit meré­
szelt; minő dolog az, hogy a szegényember a 
kölkére bízza a cipővételt, az a szarjancsi 
meg parádézik, flancol, rázza a rongyot! A- 
pám mondta a magáét, hogy a szerényebb szín 
is m egtette volna, a barna, szürke, a feke­
te; ám a takompóc dezentornak pont a fehér­
re fájt a foga; hányja-veti magát, m iként a 
polturás malac a garasos kötélen! Közben jó 
nagyokat vert az asztalra, kiveresedett, az 
a lüke Józsi bőgött, holott egy tehetős po­
font se kapott. A papa kiabálva szentenciá- 
zott: Amég én élek, amég én parancsulok, i- 
de a házba fehér cüpő nem gyün!

Semmiképpen
se voksolhattam a tornacipőre, emlékezvén a 
baljós patáliára; de különben is, hogy vet­
te volna ki magát, ha tornacipőben lófrálok 
az utcabeli gyerekek előtt.

És a klumpa? I- 
gaz, illendő lett volna előnyben részesíte­
ni, ugyanis legjobban a facipő csúszik és a 
té li h angulathoz stilárisan  is jó l illik . A



klumpában azonban nehézkes a nekifutás, jó ­
féle svung nélkül pedig nem lehet siklani a 
jégen, legföljebb csoszrogni.

Végre meglett
a megfelelő pár, ami nemigen pászolt össze, 
mivel ballábas volt mindkettő; no meg abban 
is elütött a norm álistól, hogy az egyik m a­
gasszárú volt, másika félcipő gyanánt aján­
lotta magát. Ezt a lényeges differenciát e- 
limináltam: bokámra gomboltam egy molyrágta 
kamásnit, ami valószínűleg Miska nagybátyám 
gardróbjából kerülhetett a padlásgrádicsba.



Búcsú Pákolitz Istvántól
Megrendülten és fájdalommal búcsúzom Pákolitz Istvántól, a költőtől, a Je­

lenkor napi munkájában egykor tizenkét esztendőn át részt vevő szerkesztőtől, 
a folyóirat szerkesztőségi munkatársától, a Magyar írószövetség Dél-dunántúli 
Csoportjában három és fél évtizeden keresztül tisztséget viselő irodalmártól, 
megannyi díj és kitüntetés viselőjétől, akit élete utolsó éveiben az az alighanem 
példa nélkül álló megtiszteltetés ért, hogy mai magyar költőként egyszerre két 
város -  egykori szülőhelye, Paks, és az élete nagyobbik felének színteréül szol­
gáló Pécs — választotta díszpolgárának. Megrendülten és fájdalommal búcsú­
zom Pákolitz Istvántól, barátunktól és munkatársunktól, akitől, ha jól figyel­
tünk rá, nagyon egyszerű, és talán éppen ezért nagyon nehezen utánozható 
vagy megélhető formákat és értékeket, viselkedést és magatartást lehetett tanul­
ni: szerénységet, szorgalmat, nagyvonalúságot, önzetlenséget, humort, derűt, 
alázatot, figyelmet, az újonnan megjelenőre való állandó nyitottságot. írói tehet­
ségét, művészi energiáit, ha erre volt szükség, élete minden percében, pályája 
minden jelentős fordulatában alá tudta rendelni valami másnak, valaminek, 
amiről úgy vélte, pillanatnyilag fontosabb vagy kevésbé elhanyagolható, mint 
saját írói munkája: így lett családját szerető, megbecsült ember, pécsi polgár, így 
lett köztiszteletben álló, mások, pécsi művészek és polgárok érdekeit képviselő 
közéleti személyiség, és mivel hétköznapi és egyszerű dolgoknak rendelte alá 
saját művészetét, így lett könnyen megszerethető és nehezen összetéveszthető 
irodalmi egyéniség is: idővel éppen a lemondásai, a pillanatnyi áldozatai után, 
azok segítségével vagy azok árán hozta létre jellegzetes, majd kéttucatnyi önálló 
kötetbe foglalt irodalmi életművét, s ezekből a tapasztalatokból -  megélt életé­
ből -  alkotta meg az apró mozzanatokból kiteljesedő, a kicsinyt, a hétköznapit, 
az egyszerűt megörökítő és emlékezetessé tévő, valamiképpen ezt az egyszerűt 
felmagasztaló költészetét, prózáját.

Megrendülten búcsúzom tőle, mert halála a szó legszorosabb értelmében várat­
lan volt, mint azoké a nagy öregeké, akik egy súlyos betegség árnyékában élnek, 
mindebből tágabb környezetük mégis alig érzékel valamit, mert életükben nincsen 
olyan nap, melyet ne munkával, valamilyen aktív tevékenységgel töltenének el. 
Ilyen ember volt ő is: április végén Brassóban járt, felolvasókörúton képviselte vá­
rosát, május első keddjén még közöttünk volt, és újfent, sokadszor is elnökéül vá­
lasztotta őt a dél-dunántúli írócsoport közgyűlése. Tevékeny, alkotó ember volt, 
akivel nem egészen egy hét múlva legújabb könyve bemutatóján ülhettünk volna 
együtt, ha nem ilyen kegyetlen és furcsán kiszámíthatatlan a sors.

Fájdalommal búcsúzom tőle, mert azt tartom, hogy Pákolitz István mégis­
csak több volt egyetlen költőnél, és több volt egy szeretetreméltó embernél is. 
Hiánya azért fájó, mert jelenlétével mindig, mindenütt pótolni tudott jószerével

Csuhai István búcsúztatója május 23-án, a pécsi központi temetőben felállított ravatalnál, Pálinkás 
Györgyé egy nappal később, a paksi temetésen hangzott el.
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egy egész intézményt. Nem nagyon tudom elhinni, hogy ezután lehetséges eb­
ben a városban irodalmi összejövetelt rendezni -  mert már nem fog ott ülni a 
közönség első vagy második sorában; nem nagyon tudom elhinni, hogy lehet 
majd megnyitni kiállítást Pécsett -  és ő már nem jár-kel magányosan, hátratett 
kézzel a többiek között, nem nézegeti kíváncsian a képeket-szobrokat. Nehezen 
tudom elképzelni, hogy megszólalhat még a Jelenkor szerkesztőségének ajtaján 
kedd délelőttönként az a kis harangcsengő, mely az éppen az ajtón belépő érke­
zését jelzi -  és a megérkező nem ő lesz, aki aztán majd véleményt, többnyire di­
cséretet mond egy-egy folyóiratszámról, egy-egy Jelenkor-könyvről, egy kéz­
iratról, valamiről, amiről olvasott, hallott vagy látott. Gyakran csak röviden, fél­
mondattal, szinte odavetve mondta el a véleményét, de biztosított a figyelmé­
ről, biztosított arról, hogy figyelt, figyelmeztetett rá, hogy vagyunk, és mintha 
csak annyit mondott volna: „jól van, látom, mit csináltok, folytassátok, csináljá­
tok, segítek nektek, ha kell, szóljatok, itt vagyok". Bölcs ember volt, aki nélkül a 
tegnap még egész ma már csonka, hiányos, elromlott valami. Ezeket a gesztusa­
it -  és ezt végtelen szomorúsággal, erős lekiismeretfurdalással tudom csak mon­
dani -  bizonyára nem viszonoztuk kellőképpen. Szerénysége, önzetlensége, ha­
ragot nem ismerő teremészete halálában is annak a figyelemnek a fontosságára 
int, amit életében ő gyakorolt.

Megrendülten és fájdalommal búcsúzom Tőled, Pista bácsi, barátaid, mun­
katársaid, a pécsi írók nevében. Nyugodj, ahogy életedben tetted, nyugodj béké­
ben halálodban is.

Csuhai István

„Mikor levél csak itt-ott /  mikor ritkán remeg csak /  mikor beléfogózni /  mikor 
nincs már mi tárgyba /  nincs már mi gondolatba" -  szólítja a vaksötétet egy ab­
lakba, a város oldalában Csorba Győző valamikor, mondjuk úgy, mint a mesé­
ben, egyszer valamikor. És ez már így volt, így marad mindörökre. így marad 
bennem is: a város, Pécs, és benne egymás mellett két költője, Csorba Győző és 
Pákolitz István.

És emlékeim is már, mintha ég és föld között, mint harangkötél -  tudod ezt, 
Pista bácsi -  verdesnek álom és valóság között. Mondhatom így, mert rég volt 
ez is, mégis mintha most történt volna. Állok szorongva első verseimmel, s csak 
Te voltál ott abban a nyárban, abban a városban, abban a szobában, akkor, ré­
gen. Érezted, értetted ezt Te is, mert meleghangú, közvetlen lényeddel, azon 
egy pillanatban megelőzted magyarázkodásom jövetelem céljáról. Ezért csak 
azt mondtad: „hagyd itt, elolvasom", és még azt, „a Gyurinak a fia vagy, ugye?"

Akkor már elkerültem Pécsről (akkor először), de megszűnt minden távolság 
szavaidtól, s fülembe csengtek apám szavai, ahogy köszönteni szokott Téged: 
„Szervusz, Pistikám !" -  mert így mondta mindig, így hallom ma is.
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Ezért szólíthattalak aztán már én is fiúi szeretettel Pista bácsinak. De egy 
nemzedékkel Nálad fiatalabb pályatársaim is mind ilyen természetes közvetlen­
séggel ott Pécsen, a Jelenkorban. Mert lényedtől idegen volt minden szerepját­
szás. Rokonszenves természetességgel hajoltál mindenhez és mindenkihez.

Ugyanezzel a szemlélettel hajolt költészetében is afölé a világ fölé, amelyben 
otthonos volt. Mert lényéből sugárzott ez a hitelesség, amely névjegye költé­
szetének. Hogy mit jelentett számára otthon lenni a világban? Ily termé­
szetességgel és ennél pontosabban ezt nem is lehet elmondani, csak ahogy ő 
szólt erről az otthonról, akkor, egyszer, régen a rádióban, karácsony előtt. így 
mondta: „Az otthon a legfontosabb emberi kapcsolat. Amit mindenütt meg le­
het teremteni. És nagyon-nagyon kell rá vigyázni."

Bizony, az életével és verseivel azonos példát hagyott ránk az egyszerűnek 
titulált, de egyre nehezebben vállalható köznapi helytálláshoz. S mindezt tette 
játékosan, artisztikusan, humorral, szellemességgel. Hisz ki tudna ennél közvet­
lenebb biztatást adni földi küszködéseinkhez, mint ő tette, mondván ezekkel a 
szavakkal: „Túljutottunk a dolgok nehezén, a többi gondosság és jóremény."

Kutatok emlékeimben, kétségek között. Lehet, hogy az a legfontosabb, amire 
nem emlékezünk pontosan, lehet, hogy a legfontosabbra öntudatlanul emléke­
zünk. Talán így lehetett vele Ő is.

Különös, mesehangzású születési helye itt, Pakson a Virágvölgy. És szólt 
emlékeiben egy eperfáról a gyermekkor udvarában, ahonnan el lehetett látni 
Kalocsáig, a kéttornyú templomra is. Meg ami odafért a világból.

Drága Pista bácsi! Minden, ami odafért a világból, velünk marad, emlékeze­
ted által megmaradsz emlékezetünkben. Ez lehet a halhatatlanság csodája.

Isten veled! Búcsúzom tőled írótársaid és a Magyar írószövetség nevében is.

Pálinkás György
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

P ákolitz István elm ent

Mint aki, mint az ajtórésen, 
a nyitva hagyott pengeélen, 
mint aki úgy megy el, hogy éppen, 
mintha akkor is mintha készen.

Mint aki nincs mit, nem köszönget, 
csak annak még, akinek mindet, 
szervusztok, ennyit mond és elmegy, 
ötmilliárd mindenből egynek.

Viszi a cekkert megpakolva, 
mintha a saját anyja volna, 
mintha csapatig versbe bújva 
menne a sűrű csillagporba.

Mintha az egész, úgy ahogy van, 
nem akart volna lenni jobban, 
hiába fogadkozott ifjan, 
marad a világ megváltatlan.

Nézek utána, mintha messze, 
mintha a háta hátam lenne, 
mintha a mégis lépegetne 
a síron át a végtelenbe.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Pákolitz  István  em lékére

Emléke nyelvíz, verssorok 
kátrány és szívporillata, 
apró képekben otthonos 
derűs szorongás, egy szoba, 
megdobbanó vörösborok, 
egy füstös mézes délután, 
mint a dió, csörög-morog 
pár kézirat az asztalán. 
Emléke hosszú alkonyat, 
vízállás Pécs és Paks alatt, 
„a túlvilágon a Duna"......

úgy aznapi, hogy végleges, 
akár egy parte-cédula.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

A könnymutatványosok
legendája

Mészöly Miklósnak

( 1 . )

Első fejezet

Elmosódott férfiarcot látunk, amelyre ezüstport szitál az idő. Szívességet 
tesz minekünk, és kegyesen úgy felejti ezt a kompozícióját. Hiszen hosszan is 
bámuljuk. Erősen hunyorgunk is, remeg a szemünk pillája. Szemünkben a csipa 
fényes por lesz, pereg ezüstösen, amerre járunk. És bizony sokfelé járunk. Go- 
molygó köd, tábori őrszem, nadályos láp, gyereklány teste utunkat nem állhat­
ja. A hússal incselkedünk is, a lélekre rálehelünk. Az emberi beszédet érteni vél­
jük. Az emberszív ablakán belátunk. Sokan vagyunk és elegen vagyunk. Vi­
szont sokra mégsem vágyunk. Csak annyira éppen, hogy úgy is legyen, aho­
gyan sohasem volt. Mégsem röptetjük a fantáziát. Csak éppen szabadjára en­
gedjük, akár a szívdobogást. Fájjon, aminek szabad fájnia. A mesélés nem fáj. 
Hanem az emberi mélabú keserű mézét a nyelvünkön érezzük a szavak virágzá­
sa közben. És ez az affekció igencsak hasonlatos az időjárás zabolátlan termé­
szetéhez. Esik, nem esik. Zúg a lomb, nem zúg. Ragyog az ég, nem ragyog. Csak 
a fáktól, füvektől látszik a szél. Nem azt tudjuk, miért száll a szomorúság. Sza­
vak és mondatok pusztaságában utazunk. És nem az út, és nem is a kedvünk lesz 
az, ami véget vet ennek az utazásnak. Talán csak egy semmi könnycsepp lesz.

S akkor ez éppen elég is lesz.
Azonban azt is meg kell kérdezni, kicsoda az embernek testvére? Nagy és 

bozontos fejet látunk, méla tekintetű, dióbarna szemekkel. Borostája erős és fe­
kete. Fogai nagyok és sárgák, mint a lipicai csikónak. A fiatal férfi termete ará­
nyos. Kellemes érzést kelt, ahogyan általmegyen rét selymén, bogáncsos domb­
oldalon, szász mesteremberek faragta városi grádicson. Ez az ereje teljében lévő 
férfi egy kuruc vitéz, úgynevezett hadfi. Csakhogy mi szopós gyermekként is 
látjuk. És többet is teszünk, mint hogy látjuk. Jelentsük ki büszkén, ez a gyermek 
a miénk. Hm, hm. Mégsem pontos ez így. Hiszen micsoda emberi birtok az, ami 
egészen a miénk, a büntetés terhén kívül? Másképpen mondjuk tehát. Úgy 
mondjuk, közel érezzük magunkhoz ezt a nagy fejű, méla tekintetű gyermeket, 
és a belőle lett hadfit. Hiszen hát a rokonunk ő! Az édes vérünk! De nem úgy az,

Darvasi László regényének Első fejezetét három egymást követő részletben közöljük. -  A szerk.
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miként egy kalandos életű, mindig titkokat fürkésző nagybácsi, anyánk peregri­
nus testvérbátyja, ki váratlanul zörgeti föl a fülledt nyáréjszakát, de sohasem 
meséli, melyik úton haladt idáig, és melyiket választja holnap és holnapután. 
Idegen szaga van a kabátja ujjának, a libegő gyertyafénynél sokáig eszik, és hab­
zsol is, és veres borokat is iszik mohón, a nyakába csurgatva azt. A hajnali köd­
del betakarózik és halad tovább. Nem ilyen rokon a nagy fejű gyermek. S nem is 
úgy az, ahogy egy égő szemű unokaöcs, ki után gyászöltönyös, puha bajuszos 
urak tudakozódnak évszázadokon át, mert az úrfi folyvást a rebellió zavarosá­
ból halászgatná a szabadság aranyhalát. És nem is úgy rokon, amiként egy apa 
az! Édes drága jó apánk, akinek a tenyerét éppúgy féljük, mint szeretjük az öle­
lését, és szeretjük brummogó szellentését is, meg hónaljának nehéz páráját. És 
szeretjük azt is elnézni, ahogy ingét elhajítva lovat csutakol oly gyengéden, 
ahogy bennünket még sohasem érintett. Ó jaj, de mennyire gyűlöljük, amikor 
anyánkat incseli, lapogatja és forgatja nagyokat morrantva, hogy végül úgy li­
hegnek mindketten a mustos hordóknak dőlve, mintha mi nem is lennénk. 
Mintha éppenséggel fájna az, ami pedig olyan jó. Bizony másfajta szerzet ez a 
mi rokonunk. Kicsoda tehát? Dióbarna szemében nem fénylik, és nem is melegít 
különösebb lánggal az értelem. Egyáltalán nem mondhatni, hogy Pilinger József 
balaszentmiklósi földműves és Zsuzsanna nevű asszonyának egyetlen gyerme­
ke kirína báró Absolon Demeter hóbortos erdélyi úr udvarházának többi fattya 
közül. Angelo, a talján szolga persze olaszra is tanítgatja. Rudica román szolga­
nő persze bedugja szoknyája alá, és csak akkor engedi ki a súlyos redők alól, 
amikor a húsok zavaros viharát tünde csönd, elégedett apály váltja föl. A báró 
úr más egyéb stúdiumokban is részesíti, s ez ugyancsak hasznára válik. Pilinger 
Ferenc gyermekként is naphosszat bámulja az égen szálldosó felhőket, a föld iz­
gága bogarait, a semmi fűszálat, dög halacskát. Tűnődik is, mint más, aki él. S 
ha a dolgok természetére kérdez, ezek sem mélyebb értelmű, és nem is furfan­
gosabb kérdések, mint akármelyik embertársunkéi. Megvalljuk tehát, a testvé­
rünk minekünk ez a gyermek, akiből nagy fejű, méla tekintetű magyar férfi lesz. 
Nem is szertelen öcsénk, nem is komoly bátyánk, mert mindkettő az, és egyszer­
re az. Azonban mégsem mindegy, kicsoda is az embernek testvére. Úgy tehát az 
embernek testvére az, aki mi is lehettünk volna. Az embernek testvére az, akit 
anyánk éppúgy szeret a tejével, mint minket. Az embernek testvére az, kiben a 
legtovább tart a véredények közös története. Az az embernek testvére, aki lát 
bennünket, akinek a pillantása mindegyre átüti az idő végtelen kiterjedését, 
ahogy a csillagnak fénye utazik fel s alá az égi világ kies országútjain.

Vegyük azért észbe, miféle állapotba taszíttatik Magyarország, amikor az 
1541-es esztendőben Buda városát elfoglalja Szulejmán török császár. Vegyük 
észbe, hogy ez mit jelent, a rossznak mennyi árnyalatát és változatát, nagyságát 
és kicsinységét. Hosszas és megfontolt tűnődés után egy kuruc vitéz, Homon- 
nai-Nagy Bálint mondja majd nem messze a törökök nyüzsgő, boldog táborától, 
hogy a nyomor éppen akkora, mint az Úr. S ahogy kimondja, máris megbánja, 
de ez is csak őt erősíti. Legényeinek int a kuruc kapitány, s dolguk végezetlen 
lovagolnak bele az Esztergom felől ereszkedő sűrű, piszkos ködbe. Vegyük ész­
be tehát, mi lesz Budával ezután. A város utcáit minden napfelkeltekor betölti a 
müezzin elnyújtott kiáltása. Szubasik komor léptei alatt kopognak az utcakö­
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vek. A helytartó kitekint ablakán, s egy bólintásával megengedi a fénynek, hogy 
szétömöljön. Egyszerre kinyílnak a boltok és a szagos lacikonyhák. Lázasan 
nyüzsgő, Istentől elrugaszkodott élet költözik a kereskedőudvarokba és a vám­
házakba, a szatócsboltok előtt megkezdődik a hangos alkudozás, a borbélymű­
helyek előtt villog a borotva. Mindenféle dobocskák és nyekergő furulyák szól­
nak. A porban kantáros majmok üldögélnek, diót és mogyorót rágcsálva. A pia­
cok rég nem kínálnak praktikus dolgokat, mert ezekre nem lenne vevő. Déli­
gyümölcs, szépséges kelmék, aranyszálakkal hímzett puha szövetek, szattyán­
bőrök, görög ötvösök készítette ezüstkupák, zsidó ékszerek, nyakbavalók és fü­
lönfüggők, mindenféle magok és füvek, szagosítókenőcsök, arc elé való sely­
mek, piros és sárga papucsok vannak ottan. Szerszám alig, amivel építeni, tol­
dozni és foltozni lehet. Távolabb, a bódésoron megannyi apró élő állatot árul­
nak. Hitvány kalyibák előtt tyúkketrecek halomba rakva. Kövér dervisek kol­
dulnak a porban heverve. Kikiáltók járják a várost, szökevények után kutatnak. 
S ha egyszerre egy hitvány bódé árnyékában meglátjuk, hogy egy névtelen tö­
rök kereskedő apró fekete köveket árul, többször is kijelentvén, hogy ezek a kö­
vek egy élő embernek a szeméből peregtek ki, elcsodálkozunk. Ó, hogy hát még 
ez is! Még a könnyek is áruitatnak! Hanem látunk egyszerű kék fejű ecsetet is. 
Festett, selyemmel bélelt fadobozban árulják a szerszámot. Csodaszerszám, haj­
togatja az árusa, és szélesen mosolyog ránk. S a budai vár kanyargós utcácskáin, 
hol egykor nemes asszonyok finom lépteivel játszódtak az utcakövek, most álla­
ti tetemek hevernek. A falak tövébe gazdátlan ebek piszkítanak. S ha tekintetün­
ket kivonjuk a városból, s egy találomra választott országúton elindulunk a 
meghódított ország testébe, semmi csodálkozásunk ne legyen, ha az út mentén 
egy török ember csonka holttetemét is látjuk heverni. Tovább haladunk. Semmi 
falucska mellett kanyarog az út, a porták udvarán boglyák, rajtuk visongó po­
rontyok kergetőznek, egy-két soványka barom is rágja a napsütötte torzsát. So­
káig halljuk, hogyan kárognak a sovány tyúkocskák. S ha fertályóra múlva va­
lami rossz érzés okán mégis visszafordulunk, hát a falucskát már fölperzselve 
és kifosztva találjuk, s ember nincsen, aki beszámolhatna arról, hogyan és mint 
történt, ami történt. De tovább. És azt látjuk, hogy nagyobb az ország. Hosszabb 
és szélesebb, magasabbról kéklik rá az ég. De nem a gazdagság nő a földeken, 
hanem a nyomor tenyészik különbnél különb alakzatokban. Vegyük észbe hát 
az éhínségeket, melyek minden hazatérő vándornál otthonosabban járják a vi­
déket. A török és a császári csapatok elvonulása után a földművesek lovak és 
ökrök ganéjából válogatják az árpaszemeket. És nemcsak így. Elhullt lovak, ök­
rök és juhok csontjaiból őrölnek lisztet az emberek, s az így kisütött lepény fö­
lött éppúgy keresztet vetnek, mielőtt megszegik, mintha búzakenyérrel tennék. 
De történnek rettenetesebbek is. Sok helyütt az országban elvetemült emberek 
gyermekeket lopnak, hogy étküket csillapítsák. Pedig tudni való, hogy a gye­
rekhús egyszerre édes és savanyú, édes és keserű, s aki fal belőle, életében nyu­
galmat többé nem lel, és a halála pillanatában nem jut majd eszébe az édesanyja 
neve sem. Az utak mentén gyerekcsontokkal játszanak kutyakölykök. A föld 
emberalakot formál, aztán elporlad. Máshol meg akasztott tetemet himbál az al­
konyi szellő.

De tovább, ennél is tovább!
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Vegyük észbe a háborúkat és a pestiseket.
Vegyük észbe a nők hűtlenségét. Hogy mily gyakorta pillantanak vissza a törö­

kök szemérmetlen szemjátékának, milyen gyakran fekszenek össze Mohamed fiai­
val, s milyen gyakorta lesznek eminek, ameldárok és szubasi kapitányok ágyasai.

Vegyük észbe a tréfa nyomorúságos helyzetét. Vegyük észbe Kultsár Ger­
gely parasztlegény esetét, ki egy verőfényes napon, megrészegülve a langyos 
szellőtől, s talán nemcsak attól, nem átall rámosolyogni a szubasik forradásos 
arcú, mindig kedvetlen kapitányára. Azok meg rögvest megragadják, elhurcolják 
és megmetélik. Miféle világ az olyan, ahol egy semmi mosolynak egy fasz az ára?

Vegyük észbe, hogy ahol meg nem a török az úr, az ország északi és keleti ré­
szein Isten szolgái, uruk nevében, egymást ölik és nyomorítják. A református 
azt mondja, hogy a pápistánál dögletesebb lény e földtekén nincsen. A pápista 
meg azt mondja, Luther és Kálvin tűzre való eretnekek. S ahogy itten szakadt 
kurucok ütlegelnek pápista barátokat halálra, amottan kálomista meg lutherá­
nus lelkészek szenvednek borzasztó megpróbáltatásokat, börtönt és világvégi 
toloncot. Vegyük észbe, hogy néhányan Mohamedet kezdik hinni és hirdetni. 
Megint mások kövekhez, lapály mélyéből kinövő fákhoz járnak vissza, s lidér- 
cekkel és rossz szellemekkel társalognak.

És vehetjük példának a vízi hullák közjogi komplikációját is. Kitüntetett hely 
például az algyői, tápéi mocsárvilág. Itten sulyom is nő, és fióknád is hajlong a 
Déli-Kárpátokból idáig csatangoló szélben, itten sumárok és morotvák is gőzöl­
nek, bugyborognak. Hol elcsöppen a vadméz, hol csak végigfolyik a nádszálon. 
Hogy tehát nádszál lenne az ember? Vagy az. Vagy pedig dög, ó, Blaise Pascal. 
Egy puffadt holttetem. Néha egyedül úszik a vízi hulla, forog a vízben, integet, 
kiált a parton állóknak.

-  Hej, hej, utánam jöttök ti is!
Máskor meg vízi hulla vízi hullát űz. Forog utána örvénybe, lapályos ágba, s ha 

eléri asszonyállat a hímet, hím az asszonyállatot, hát egészen úgy ölelkeznek az 
abádi széles Tisza-kanyarban, mint a szerelmespárok. Hol meg csapatostul úsznak, 
mint az égvízben haladó madárhadak, nyár végén, amikor költözni kell. Megint 
máskor meg látható hiánnyal halad némelyik. Melyiknek a lába hiányzik, melyik a 
fejétől fosztatott meg. És félbe vágva is úsznak. Elöl a felsőtest, néhány percre rá 
utána az alsó tag sodortatik. Az adószedőt ez nem érdekli. Úgy tehát ha a Tisza va­
lamely szelídebb kanyarulatában holttetemet akaszt meg a vízre tekergő fűzgyö­
kér, észbe kell venni, érdemes-e kihalászni, igavonó barmot nyugtatva szekérre 
vonni, orrot befogva városba, faluba beszállítani, s érdemes-e ottan mindezt jelen­
teni. Ersurumli Ibrahim, a szőke kádi, adót kér minden emberdög után, miképpen 
adó alá esik a tűz, a házasság, a születés és úgyszintén a halál. Azért születik az em­
ber, hogy adózzon. S ha az ameldár látogatást tesz valamely kies portán, csöndesen 
fogadják. Belép a belső szobába, mélyre szívja a bomló test nehéz, édeskés szagát, 
miközben rápillanthat a kifektetett gyermekre. De a gazda szelíd, már-már ellenke­
zéssel fölérő határozottsággal fogja meg a karját. S mintha most már semmitől se 
félne, az idegen szemébe is belenéz.

-  Nem halt meg, csak pihen -  mondja a földműves.
Az adószedő ilyenkor kőmerev arccal felpillant.
-  Ha majd ébred, gyere el, és meséld el az álmát.
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A vízzel se sokkal könnyebb. Sokan ímmel-ámmal megpiszkálják a vízi hullát, 
aztán a sodrásnak visszalökik. Zabálja csak fel a hal, porciózza szét a víz. Mások, 
jobb érzésű pákászok és halfogók, mégis kihalásszák őket, de temetést titokban vé­
geznek, pap nélkül, ima nélkül, s úgy rendezik el aztán az ártéri iszamós földet, 
hogy púpot se hagynak. Nem is nevetünk, amikor azt mondjuk, a vízi hulláknak 
soha ilyen sanyarú sorsa nem volt, úgy lehet, nem is lesz a honban, mint ekkoriban. 
Csak bolyongtak a vizekben és a nádvilágok tekervényes utcáiban, mint a nyugta­
lan zsidók, Ahasvérus gyermekei. S hogy mi végez az emberrel, ki nem számítható. 
Rossz víz, alattomos kór, sunyi koszperd vagy véggyengeség. Vagy a bakó.

No és a história?
Mert azt is észbe kell venni. És azt kell mondani, hogy a história soha nem 

az, aminek látszik. Ahogy láttatja magamagát a nap, a hold, a föld és a csillag. 
Ahogy láttatja magamagát a bodros felleg, a csobogó víz, földkupacból kibukó 
gyökér, vadállat a rengetegben, folyóban, tóvízben úszó néma hal, darumadár, 
mely akkorát lép, mint az ember. A história nem ilyen dolog. Mert fű, felhő, 
fény mind szabadon kószál. Szabadon kószál a láthatatlan szél, mely levéltől, 
hajfürttől, bokorágtól látható. Szabad a kő, a tűz. Csak az ember nyugtalanko­
dik folyvást. Ő nem szabad. Ő csak oda lép, ahova szabad neki lépni. Oda megy, 
ahová engedik neki menni. Vegyük például annak az ismeretlen német polgár­
nak a levelét, aki 1541-ben körmöli papirosra, hogy Szulejmán szultán Buda 
megvétele után nyolcvan jól öltözött foglyot földaraboltat, csak hogy a vele lévő 
kisfiát elszórakoztassa. Amiként ez az állítás nem igaz, úgy igaz mégis. így van 
az ember a históriával is. Ha szabad lenne, nem kellene neki. De az ember nem 
szabad. Hát néha úgy tesz, mint aki mégiscsak az. Szórakozik. Mulat. Játszik a 
könnyeivel. Megríkat másokat. Magát siratja. Azt azonban föl se veszi, pedig 
mindennap elvonul az udvarháza fölött egy ugyanolyan alakú felhő. Csak mert 
nem lehet folyvást az eget bámulni. A felhő jön, a felhő elmegy. Néha marad, 
kéretlenül is. Szél fúj az időben. Van szívhang, égeti a lelket a gyötrelem. A felhő 
jön, a felhő elmegy. Milyen nehéz egy ég. A bulgáriai Felhőfalva fölött is úgy 
maradt meg az a felhő, mintha mindig takarni akarná a napot. Egy felhő sem 
mindenható. Máskülönben hagyomány az is, hogy úgy sírunk, mint dédapánk 
sírt. Olyanok a könnyeink, mint az övéi. Arcunkat éppúgy temetjük a tenye­
rünkbe, és mi is azt gondoljuk, hogy az igazi könny az, amikor a szív sír a szem 
tükrén át. Ez a mi igazi örökségünk. A könnymutatványosokról akkor is tud­
nánk, ha egyetlen szó sem hangzott volna el róluk. Ha jajkiáltás helyett is csak 
az összeszorított fogak csikorognának az idő színpadán. Akkor is tudnánk ró­
luk, ha egyetlen papírdarabka, fosszília, egyetlen kódex, évkönyv, memoár, 
napló, útleírás, de még egyetlen gondolat sem adott volna hírt a működésükről. 
A tanúkat tehát meghallgatjuk. De nem a bizonyság okán.

Csak hogy a kedvünk növekedjék.
1657 nyomorúságos esztendejében Rákóczi György erdélyi fejedelem Köprü- 

lü Mehmed török nagyvezír minden figyelmezése ellenére beavatkozik a svéd­
lengyel konfliktusba. Holott a vénséges vén nagyvezír, ez az írástudatlan, ámde 
annál körmönfontabb albán, titokban egy sztambuli tükröt is küld az erdélyi fe­
jedelemnek. A tükröt száz látó kézműves csiszolta és faragta egyetlen vak mes­
ter útmutatása alapján. A mesterek csak éjszaka dolgozhattak, ha aludt a fény,
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ami köztudomásúlag a tükrök lelke. E sztambuli tükörnek az volt a tulajdonsá­
ga, hogy viselje bár a gazdája a legragyogóbb öltözékeket, mégis nyomorúságos 
nincstelenként tűnhet föl a keretben, ha úgy érdemli. Rákóczi György fejedelem 
sokáig bámul a sztambuli vaktükörbe. És bizony úgy mutatja őt a tükör, mintha 
már semmije nem lenne e világon. Se pénze, se reménye, mintha az Isten is el­
hagyta volna. A fejedelem köszöni az ajándékot, aztán titkos helyre viteti. Az is 
lehet, hogy összetöreti, elássa, vagy kútba dobatja. A fejedelem nem hisz abban, 
hogy a nagyvezír tükre jól látna, ahogy egy tükör egyébként helyesen láttathat 
valót és jövendőt. Köprülü Mehmed tükre hazug tükör! Dög tükör! Rákóczi fe­
jedelem a vágyainak hisz. A csábítás nagyobb nem is lehetne. Titkos küldöncök 
révén svéd és lengyel oldalról is ígérik neki a lengyel koronát. Jaj, hiszen hát egy 
lengyel korona! Micsoda nagyszerű dolog is az! Rákóczi fejedelem, válaszul 
Köprülü Mehmed nagyvezír tiltására, aranyos sztambuli köntösökben, drága 
lószerszámokban és csodálatos fegyverekkel indul Lengyelországba. Ráadás­
képpen télvíz idején, nagy vizeken és még nagyobb havakon át. Az erdélyi ha­
dak gőgösök és pénzéhesek. Nem igazgatni jönnek, hanem rabolni és fosztogat­
ni. Arany és ezüst után kutatnak mindenfelé. Zaklatják a lengyel földet. Földúl­
ják a lengyel viskókat és a lengyel udvarházakat. Megbecstelenítik a lengyel ha­
lált. Elporladt tetemeket ásnak ki a föld gyomrából, a hamvakat átszitálják, 
hogy aranyat, ezüstöt és drágaköveket leljenek. Pedig Rákóczi fejedelem vigyá­
zó jelet is kap az égből. Krakkóban látszatra nagy ünnepélyességgel fogadják. 
Ám amikor a krakkói vár piacán lováról le akar szállni, az egész krakkói tanács 
láttára úgy zuhan hanyatt, hogy a süvegébe szúrt szikrázó aranytoll kettétörik. 
A lengyel nemesek nyomban tudják, hogy Rákóczi György a királyuk soha nem 
lehet. Éppen csak az ég tiltja ezt. Meg természetesen Köprülü Mehmed nagyve­
zír is, ki közben üzen a Chámnak. Rákóczi György elbizakodott és gyenge jel­
lem, tehát könnyű prédája lehet a krími tatár hadaknak. A lengyel kaland meg­
alázó véget ér. A lengyelek gerillaharcot kezdenek. A tatárok is bevágtatnak len­
gyel földre, de csak a magyarokat kutatják és keresik. Rákóczi György fejedelem 
éppen csak megmenekül, de csapatai lengyel földön maradnak, tőrbe csalva, fá­
radtan és betegen. A tatárok a föld sarától felhőfoszlányokig rohanva ugatnak 
és vonyítanak körülöttük, mint karámból szabadult boldog égi kutyák. A fog­
lyul ejtett hadakat úgy hajtják a Krím-félszigetre, hogy a halálosan elgyötört em­
berek az út második felén lábukkal a földet nem illethetik, nehogy egyetlen bot­
lásukkal is meggyalázzák a Chám boldog és nagyszerű birodalmát. Itt, a tatár 
pusztán vall a Jánossy György nevű magyar katona az Iszlaim nevű kutyafejű 
tatár nagyúrnak Magyarországról. Mesél az édes-fekete földről, az asszonyok 
bokájáról, melyen kitapintható az ér lüktetése, mesél a szomorúságról, mely a 
folyók ezüstös szalagjával kanyarog, s mert szépen mesél, Iszlaim kutyafejében 
megragad és kivirágzik minden szó.

Mindeközben Erdélyben égig ér az elégedetlenség. Lázad pór, patrícius és 
földesúr. De még az ebek is másképpen vonyítanak, ha Gyulafehérvár fölött el- 
csorran a hold aranyló méze. S lőn, aminek lennie kell, és lőn egy kicsivel több 
is. Az országot török és tatár hordák dúlják, és a harcosok vigyorognak közben. 
Gyulafehérvár lángokban áll. S az egyik pimaszul magasra csapó lángnyelvecs- 
ke még az Istenen is nyomot hagy, igaz, éppen csak akkorát, mint egy holtan
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született gyerekember szembogara. Rákóczi fejedelmet a rendek nemcsak a 
trónjától fosztják meg, de erdélyi és összes kapcsolt birtokát konfiskálják 1659 
májusában. Éppen abban az esztendőben, amikor egy Zsuzsanna nevű bala- 
szentmiklósi földműves asszony méhe is a világnak adja a gyermekét. A konfis- 
kálás hírére Rákóczi György éktelen haragra gerjed. Ekkor már a hódoltsági ré­
szekre szorul, Debrecentől is nyugatra, a Berettyó rossz vizéből kénytelen itatni 
a lovait. Rákóczi György éppen hatvanhatot köp dühében. Harminchármat a 
magasságos ég, megint harminchármat a drága anyaföld felé. Aztán riadóztat, 
és az alig összehordott balaszentmiklósi földvárat rajtaütéssel megtámadja és 
megégeti. A falu lakosságát magával hurcolja. E kevésbé jegyzett hadi esemény 
az 1659-es esztendő július havának tizenkettedik napján történik. A nap kegyet­
lenül tűz, a puszta száraz, mint a pokol. A forró lég úgy remeg ég és föld talál­
kozásánál, mintha tartana még a teremtés utáni általános rezignáció. Vonul a 
had vissza, kelet felé. Fáradtan nyikorog a szekérkerék. Útközben jön a világra 
a gyermek, akire végig e históriában mint a testvérünkre gondolunk, s akit szor­
galmasan követünk. De csak addig követjük mégis, míg a dolgok engedik. Mi 
nem ismerjük sem a kezdet nagyszerűségét, sem a vég csöndes, elnyugvó bol­
dogságát. Mert mindig folyt a vér, s ha szemünket lehunyjuk, akkor is folyik to­
vább. A gyermekből ifjú, az ifjúból férfi növekszik. 1686 szomorú évében már 
huszonhét földi évvel számolhatna el, ha el akarna számolni bármivel is. Három 
hónapon át lángol és dörög Buda vára, szépséges leveleket küldöz egymáshoz 
Lotharingiai Károly herceg és Buda utolsó török helytartója, Abdu-Rahman, a 
bölcs albán. Három hónapon át tart az az ostrom. Elvész, akinek el kell vesznie. 
És megkerül, aminek meg kell kerülnie.

Az a budai polgár, ki papírra veti Szulejmán szultán 1541-ben elkövetett ke­
gyetlenkedéseit, egyáltalán nem ismeretlen a világ előtt. Neve pontosan tudha­
tó azoknak, aki tudni akarják. Mi pedig éppen annyira akarjuk tudni, mint 
ahogy reggel tudni vágyjuk az előttünk incselkedő napot. Stephan Peer korának 
ügyes mesterembere, kiváló kelmefestő. A korban már benne járó, kissé elhízott 
férfiú, aki elégedetten él Buda városában születése óta. Rémhírektől és valós ve­
szélyektől nem hagyja magát zavartatni soha. Peer mester pirospozsgás arcát 
gyakorta önti el az a fajta mosoly, mely a gyanútlanságukban megingathatatlan 
emberek sajátja, ám amely emberek lelkének legféltettebb szegletében mégis­
csak ott bujkál az élet értelmetlensége fölött érzett keserű megrendülés, csak 
még alkalom nem akadt arra, hogy e megrendülés szabad utat nyerjen a hétköz­
napi vágyak és beteljesülések hálójában. Józan esze sokáig legyőzi lelkének e tit­
kos hajlamát. Peer mester a feleségét becsülettel szereti. Más némberekkel rit­
kán, úgymond jobb híján kezd. Porontyai úgy futkosnak körülötte, mint a kis- 
csibék. Ügyesek, mint a szél, arcukon rózsállik az egészség és az élet határtalan 
kedve. Stephan Peer kelméket fest. Azt teszi az apja a gyászos emlékezetű Lajos 
király udvarában, és azt teszi a nagyapja is, a kőkemény Hunyadi Mátyás idején.

Peer mestert még a gyászos emlékezetű 1526-os mohácsi csatavesztés sem 
tántorítja attól, hogy Budán maradjon. Pedig ahogy nehéz csapásokkal felevez a 
Dunán a szörnyű hír, a városban pánik tör ki. Mohácson meghalt a király! Meg­
halt ez és az a nagyúr! Meghalt az Isten! Több százan pakolnak, és súlyos, túlter­
helt szekerekkel menekülnek. Német mesterek, magyar kézművesek és iparo­
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sok menekítik az életüket. Csak a zsidó közösség figyel erőltetett nyugalommal. 
Végül Joszéf ben Schelomo nevű elöljárójukat halotti lepelbe öltöztetik, vigye a 
város kulcsait személyesen a szultánnak. Joszéf ben Schelomo és népes kísérete 
Földváron találkozik a török sereggel. A zsidó férfiú itt adja át a város kulcsait 
Szulejmánnak, aki rezzenéstelen arccal veszi magához őket. A kulcsokat később 
egy hatalmas sziklába olvasztatja. Ez a szikla azoknak a városoknak a kulcsai­
ból állt össze, mely városokat a fényes arcú padisah Allah nevében a hatalma alá 
vont. Egyáltalán nem biztos, hogy a budai zsidók jól számolnak. Még szeptem­
berben megkezdődik Törökországba szállításuk. Peer mestert ezek a baljós ese­
mények sem rettentik meg. Amikor berontanak otthonába a kilakoltatásért fele­
lős török hivatalnokok, jóindulatúan elmosolyodik, és gőzölgő kávéval kínálja 
őket. Erre a keserű, mégis oly élvezetes italra egyik török szolgája szoktatta rá. 
A hivatalnokok nagy szemeket meresztenek, kávéjukat hallgatagon elfogyaszt­
ják, s többé nem zargatják Peer mestert. Aztán a török is kitakarodik a várból és 
a városból. Újabb nyugodtabb idők jönnek, ha a híreket nem hallgatjuk. Az 
1540-es esztendő nyarán azonban megbillen a béke ingatag egyensúlya. Meghal 
Szapolyai János király. S fenn a várban a tanácsnokok, György barát, Török Bá­
lint, Werbőczy István és Petrovich Péter urak lázasan vitatják, mi legyen Buda 
sorsa. Legyen Ferdinánd császáré a váradi egyezmény szerint, vagy legyen a Já­
noskáé, Szapolyai úr csecsszopó fiáé? Ez utóbbit határozzák végül. Mindnyájuk 
homlokán súlyos könnycseppek fénylenek. Minderről Peer mester úgy értesül, 
hogy hírét veszi, a vár alá rendelt császári hadakat, Felsch Lénárt zsoldosait el­
űzik. Peer mester látszatra egyáltalán nem aggódik. Eltelik a tél, és nem olyan 
hideg, mint máskor. Peer mester szorgalmasan festi a kelméket, ha azonban azt 
is véljük látni, hogy az utóbbi hetekben és hónapokban több bort kezd inni, hát 
bizony jól látjuk. Arca mindazonáltal pirospozsgás, gyakran csíp asszonya szé­
les tomporába, hangos kacagása gyakorta veri föl műhelyének csöndjét. Ta­
vasszal Roggendorf generális érkezik a város alá, hogy Ferdinánd császár jogos 
birtokává tegye Budát. Peer mestert ezekben a napokban budai német polgárok 
keresik fel az éj leple alatt. Kérésük pusztán annyi, hogy a mester úr tartson ve­
lük. Ők Izabella királyné mellett állnak, kinek a kívánsága is az, hogy a város 
német kézre kerüljön. Peer mester nem sápad el. Arca pirospozsgás marad. Ke­
ze nem reszket. Csak a lehelete borszagú. Peer mester végigtekint a várakozó, 
elszánt arcokon, megkeresi szobájának két szemközti felső szegletét, megvakar­
ja a pocakját és halkan beszélni kezd. Elmondja ezeknek a budai polgároknak, 
hogy ő szívesen fest bárkinek kelméket, ha megegyeznek árban, színben és mi­
nőségben. Forduljanak hozzá bátran. Igen, igen, keressék csak meg, mert nála 
jobb kelmefestőt Budán nem találnak. S ekkor Peer mester nehéz teste finoman 
megemelkedik, mintegy jelezvén, ő ennél többet és fontosabbat nemigen mondhat, 
majd visszaereszkedik. Peer mester mosolyog. Az éji gyertyafénynél is kitetszik, 
hogy milyen pirospozsgás az arca. A polgárok némán hagyják el Peer mester házát. 
Akkor a mester úr újabb bort bont, s egy félliternyit azonmód leenged a torkán. 
Megrázkódik. Dörzsölgeti a szemét. A fenébe is, valami muslinca nem beleszállt!

Néhány nap múlva az áruló Báchy Ferenc deákot, ki Roggendorf generális 
válogatott embereit a Nagyboldogasszony-templom temetőkertjén keresztül 
engedné a városba, Buda piacán négyfelé vágják. A kivégzést Fráter György
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rendeli el, s maga is megtekinti a deák halálát. Nem az áruló nyomorultat figyeli 
azonban. Egyik embere jelentette a minap, hogy Balaszentmiklós határában él 
egy boszorkány, aki madárrá is tud változni. A barát ezen tűnődik, nem mintha 
hinné a hírt, hanem hát hogy mégis. Miért rándult görcsbe a gyomra azonnal, 
ahogy erről hallott? Miért kezdett el remegni a keze? Miért lett ingerült? A barát 
megcsóválja a fejét. A tömeget kezdi figyelni. Szúrós tekintete egyszerre megálla­
podik egy pirospozsgás, szakállas arcon. A férfiú öltözékéből látszik, hogy tehető­
sebb polgár, valami mesterember. S hogy német, bizony az. György barát csalódást 
nem lát az arcon. Fájdalmat sem lát rajta. György barát megcsóválja a fejét újra, s a 
várba indul, hogy újabb országos ügyekben tárgyaljon, s mentse, ami menthető. 
Semmi sem menthető. Buda napjai meg vannak számlálva. Pontosan tizenöt év te­
lik el a mohácsi csatavesztés után, mire a török végképp megunja a huzavonát. 
Egyszerűen bevonul a budai várba, miközben számtalan magyar előkelő urat fog­
ságba ejt. Peer mester ezen a gyászos napon is a városban téblábol.

1541. augusztus 29-e van.
Peer mester arca pirospozsgás, lehelete borszagú. A pocakját vakargatja, a 

szakállát húzkodja. S ott, azon a helyen éppen, ahol néhány hónapja Báchy Fe­
renc deák halt mártírhalált, egy fiatal török harcost pillant meg. A törökön csú­
csos fehér süveg van. Hosszú köpenyét övvel szorította el. Csizmája finom bőr, 
rásimul a vádlijára. Ez a janicsár majdhogynem gyerek még. Húszéves se lehet. 
Szakálla éppen csak pelyhedzik. Tekintete nyílt és érdeklődő, keveset ölt még. 
Szép barna bőrén megcsillan a nap. A janicsár néz körbe a piacon, forgolódik, és 
egyszerre találkozik a tekintete Peer mester tekintetével. Nézik egymást. Volta­
képpen azt lehet mondani, hogy Peer mester gyanútlansága a maga tükörképé­
re talált. Ártatlanság bámul az ártatlanságba, és nem lát mást, csak halált. S a ja­
nicsár ajkai elválnak egymástól, arcizma megfeszül, s bugyborékoló, nagyon 
mélyről jövő kacagásba kezd. Hosszú botjával ütögeti a piac köveit. Úgy kacag, 
hogy a könnyeit törülgeti. Peer mester lassan elsápad. Ez az a pillanat, amikor a 
kelmefestő minden jóindulata és figyelmesen őrzött gyanútlansága a semmibe 
vész. Hazabotorkál. Úgy lesz éjszaka, hogy észre sem veszi a fájdalomtól. Az éji 
utcák hullámain fehér turbánok ringanak. Török dárdák hegyét csillogtatja a kó­
sza csillagfény. Innen és onnan jajkiáltás, segélykérés hallik. Valaki szerencsét­
lent kirabolnak éppen. Orvul ledöfik és kifosztják az utcán feledkezőt. Peer mes­
ter virraszt és gyászol. A mesterség gyakorlásának befellegzett. Ő a töröknek 
kelméket nem festhet. Fölbont egy következő flaskát, jó tokaji bort, hamar meg­
inni mindet, kiüríteni az összes palackot, mert holnap vagy holnapután úgyis 
elviszi valamelyik janicsár horda. Pedig nem ihatnának ezek a pogányok, az is­
tenük tiltja nekik, aztán mégis megteszik. Tudja ő, Stephan Peer, hogy iszik a tö­
rök, ha teheti. Nem is iszik, hanem vedel. A szolgája is hogy ivott. S ahogy 
mindinkább nehezedő homlokkal hallgatja a családját, hogyan alszik csöndes 
szuszogással Peerné asszonyság, hogyan forgolódnak és sóhajtoznak könnyű 
álmukban a porontyok, egyszerre borzasztó kép villan a szeme elé. Olyan bor­
zasztó ez a kép, hogy mindenképpen igaznak kell lennie. Látja a kelmefestő, 
hogy Szulejmán császár a magyar királyi trónon terpeszkedik dölyfösen, akár 
egy szikla. Mellette, aranyozott gyerekszéken, hajadonfőtt kisfia, a birodalom 
örököse. Ha ugyan kutyafarokkal meg nem fojtatja valamelyik irigye, ahogy
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ezeknél a népeknél szokás. A szultán aranygyűrűs ujjai a gyermek hajában bab­
rálnak. Szép hosszú ujjak. Fehérek és ápoltak. Núbiai rabszolgalányok naran­
csos szájukkal sokat lehelgették ezeket a körmöket, hogy ilyen fényesen csillog­
janak. A kéz a levegőbe emelkedik, a finom ujjak egymáshoz simulnak, s ami­
ként gyorsan zubogó patak vizét emeljük gyors mozdulattal az ajkunkhoz, úgy 
int a szultán is. A kéz lassan visszaereszkedik a gyerekfürtök közé. Tíz rabot ve­
zetnek elő a heréit szolgák. A foglyok budai keresztények. A tortúra megkezdő­
dik. A szultán parancsa az, hogy a kínzás a legfájdalmasabb legyen, ám a halál 
pillanatát mindegyre tartóztatni kell. A szerencsétlenek valamennyien előkelő 
és tehetős emberek. A kínzás után feldaraboltatnak.

Az első képen tíz szerencsétlent lát Stephan Peer, budai kelmefestő. Ám 
ahogy hajnalban utánagondol, inkább ötven felé hajlik az igazságérzete. Fájdal­
mas vörös ömlik szét az égen Buda fölött. Stephan Peer szemébe könny szökik. 
Toliszerszámért és papirosért matat. írni kezd, szépen és okosan. A biztonság 
kedvéért nyolcvan megkínzott budai keresztényt említ. Éppen leteszi a tollat, 
amikor erősen megverik háza utcai kapujának támláját. Stephan Peer megder­
med. Mintha a szívét kopogtatták volna meg! Máris jöttek volna érte? Kifosztják 
most? Kirabolják? Elhurcolják? Családjától elszakítják? Ilyesmi rémült gondola­
tokkal araszol a kapuhoz. Az út egy örökkévalóságnak tetszik. Fülét a lécekre 
tapasztja. Fojtott beszélgetést hall odakintről. Isten segíts, hiszen többen vára­
koznak odakint. Egy egész hadsereg tán? A kaput újra megverik. Most már tü­
relmetlenebbül. Stephan Peer nem mer tovább ellenkezni. Halálra szántan ma­
tat a zárral. A kapu kitárul. Nem a hadsereg toporog az utcán. Nem is az adó­
szedők, hívatlan rekvizítorok. Nocsak, nocsak. Egészen különös alakok álldo­
gálnak a kapuban. Mintha egy álomból léptek volna elő. Öten vannak. Mene­
kültek ezek, vagy kik? Stephan Peer a halottsápadt arcát dörzsölgeti.

-  Rossz helyre jöttek, uraim... ebben a házban...
Azonban az egyik alak előrehajol és közbeszól.
-  Sokat ivott, mester úr?
Stephan Peer megvonja a vállát.
-  Sokat.
Az idegen elmosolyodik, és megrázza a fejét.
-  Nem baj. Munkát ajánlunk a mester úrnak.
S máris hátrább lépnek, mind az öten. Nocsak, nocsak. Elnyűtt szekér az ut­

cácska túlfelén. Gazdái sokat utazhattak vele. Alaposan terhelték és nem kímél­
ték. De azért áll az a szekér, úgy tetszik, most is útra készen. Stephan Peer, bár­
mennyire is mereszti a szemét, fel nem fogja, mi dolga lenne neki ezzel a rozoga 
alkotmánnyal. Hanem ekkor az öt közül az egyik, egy kicsi zsidó ember a sze­
kérhez ugrik és széles mozdulatokkal magyarázni kezd.

-  Az a lényeg, hogy sok könny legyen rajta! Mindenféle gyönyörű színekben 
pompázzanak! -  A zsidó ember lelkesen ütögeti a ponyvát. -  Vagy száz könny­
csepp kell! De lehet ezer is!

A fekete képű a lelkes zsidó férfiú elé lép.
-  Elég egyetlen könnycsepp -  mondja halkan.
-  Ebben állapodtunk meg -  morogják a többiek is.
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A zsidó férfiú láthatóan megsértődik. Felrántja a vállát, ajkai remegnek az 
idegességtől. A fejét csóválja. Rugdossa az utca porát.

-  Akkor is nagy legyen az a könnycsepp! -  suttogja dühösen.
-  Nagy lesz, egészen nagy lesz -  nyugtatja a fekete képű, majd odafordul a 

sápadtról lángvörösre váltó Stephan Peerhez.
-  Fessen a ponyvára könnycseppet, mester úr!
-  De nagyon kéket -  teszi hozzá a zsidó férfiú.
S mert Peer mester még mindig nem mozdul a meglepetéstől, intenek a töb­

biek is.
-  Most csinálja, mester uram!
-  Kezdjen hozzá rögvest!
-  Ne késlekedjen!
A zsidó férfiú is megszólal újra.
-  A legkékebb kékkel csinálja!
Stephan Peer nem is érti, miért nem tiltakozik. Hiszen ő keresett kelmefestő, 

finom festékek és finom anyagok mesterembere. Ha valaki, hát akkor ő igazán 
tudja, mi az árnyalatnyi eltérések rendeltetése ebben a vad és megbízhatatlan 
világban. Hogy azonban durva, szakadozott ponyvát mázolgasson, erre példa 
még nem akadt gazdag és sokirányú munkája során. Mert mi a különbség a kel­
mefestés és a ponyvamázolás között? Körülbelül annyi, mint Jézus és Mohamed 
között. No de mi történik? Műhelyébe visszatér Peer mester, s a festékestubusok 
és -üvegcsék közül kiválasztja nemcsak a legkékebb kéket, de vászonvarrótűt, 
madzaghoz hasonlatos cérnát, s egy rossz ecsetet is magához vesz. Előbb a 
ponyva sebeit, szakadozásit tünteti el. Aztán festeni kezd, gondosan, ügyelve 
minden ecsetmozdulatra. Közben óvatosan reggel lesz, s az utcák benépesül­
nek. Kíváncsi polgárok bámulják a tízesével járőröző fehér süveges janicsárokat. 
Félénk zsidók, megrendült magyarok, dühös németek. Hogy polgárok lenné­
nek? Hát nemigen. Itten már többnyire a szegényebbje maradt. Nincstelenek, 
akiktől a török elvenni úgysem tud már semmit. Stephan Peer mindeközben fest 
engedelmesen, és talán már másképpen is. Arca hol elsápad, hogy a következő 
pillanatban lángvörösre váltson. Olykor a válla fölött hátrapillant. Azok öten 
csak üldögélnek az árnyékban. Nem is igen beszélgetnek. Néha elmegy előttük 
egy-egy fehér turbános török előkelő, de azok mintha ott se lennének. És mintha 
ő, Stephan Peer se lenne sehol. Ismerősök haladnak el mellette szótlanul, nem is 
pillantva rá. Ejnye, no, mi történik itten?! Peer mester megütögeti a fejét, álmo- 
dik-e. Igen-igen fáj, tehát nem álmodik. No nem. Ettől még álmodhat is, mert az 
álom fájni is tud. Két ecsetvonás közt újra a szekeresekre pillant. Olyan furcsa a 
szemük! Olyan különös a tekintetük! Egyszer a zsidó férfi fölugrik. Jelentőség- 
teljes léptekkel Stephan Peerhez siet, s hosszan bámulja az ecset mozgását.

-  Ott egy kicsit halvány az a kék -  mutogat.
-  És mi végre az uraknak ez a könnyfoltos ponyva? -  kérdezi Stephan Peer.
-  Mutatványosok leszünk -  válaszol a zsidó férfiú. A kelmefestő megvonja a 

vállát. Mutatványoskodni ilyen komisz időben? Amikor egy ország vész el?! 
Egy fél haza?!

-  Aztán mivel fognak mutatványoskodni az urak?
-  A könnyeinkkel -  mondja a zsidó férfiú, és visszaül a társai közé.
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Magasan jár a nap, de a kelmefestő elkészül. Alig meri megvallani magának, 
hogy milyen nehezére esik abbahagyni a munkát. Különös érzés. Ej, de furcsa, 
bizsergető érzés! Mintha megszerette volna ezt a hatalmas könnycseppet. Erő­
sen csodálkozik Stephan Peer. A szakállát húzkodja. A pocakját vakargatja. Ar­
ca lángvörösre vált. Csak egy könnycsepp pedig. Újra színezi.

-  Az a rész ott nagyon jó volt! -  lép oda hozzá a zsidó férfiú.
Stephan Peer mérgesen dobbant.
-  Maga a mester, vagy én?
-  A mester maga -  rázza a fejét a zsidó férfiú - ,  de nekem csinálja!
-  Tudom is én, kinek csinálom! -  toppant Peer mester mérgesen. -  A munka 

még nincs készen. Nem elég kék. Itt és itt! Festeni kell!
A zsidó férfiú a többi közé ül, és mosolyog. Peer mester titokban rájuk les. 

Hát ezek mind az öten mosolyognak! Mit mosolyognak? Ne mosolyogjanak! 
Délután lesz, mire Peer mester elkészül. Voltaképpen festene még most is, de 
időközben elfogyott az összes kékje. Igaz, titokban belekevert a könnycseppbe 
egy kis élénksárgát, karmazsint, medvebarnát, de még ördögfeketét is, s mind­
ezt azért, csak hogy tovább csinálhassa, hogy húzhassa az időt, de most már 
nem lehet. Délután van, későre jár. Egyre sötétebb az a könnycsepp.

-  Biztos, hogy ez a legkékebb kék? -  akadékoskodik a zsidó férfiú a szekér 
körül. Peer mester nem felel. Csak a szemöldökével int. Hanem a fekete képű 
megérinti a vállát.

-  Magáé az első mutatvány, mester úr.
Peer mester egyszerre azt látja, hogy ez az öt különös szemű és különös tekinte­

tű férfi sírni kezd. Úristen, de micsoda sírás ez! Egyikük vért sír, egy másikuk mé­
zet, egy harmadik fekete követ sír, és jeget is sír a negyedik, az ötödiknek meg mint­
ha apró tükördarabkák peregnének a szeméből. Isten, segíts! Varázslat ez! Bűbáj? 
Ördögi praktika? Stephan Peer döbbenten figyel. A szakállát húzkodja. A pocakját 
vakargatja. Sápadt, mint egy hulla. Azok öten sokáig nem mutatványoskodnak a 
könnyeikkel. Szépen a kocsiba szállnak, és azonnal indulnak is. Már gördül kifelé a 
kis utcából a szekerük. Nagyokat huppan buckán, kőkupacon.

Kizörög aztán Budából is, s ráfordul az idők országújára.
Stephan Peer egyáltalán nem teketóriázik. Még aznap szekeret vesz egy ör­

mény ismerősétől. Ponyvára jó festéket is szerez. Egy vagyont ad ki, de ez most 
nem érdekes. Este lesz addigra. Műhelyének ablakait elsötétíti, s a szekér pony­
vájára ráfesti a könnyet. Éppen olyat, mint amilyet ezeknek a könnymutatvá­
nyosoknak, vagy kiknek is, csinált. Hajnal előtt még összepakoltatja a legszük­
ségesebbeket. Az asszonyt, életében először, elveri, ne akadékoskodjon. A po­
rontyokkal pálinkás kenyeret etet, legyenek nyugton holnapig, holnaputánig. 
Hajnalban indulnak, szürkületben. De a kelmefestő szekerén már kék a könny­
csepp. Peer mester jól sejti. A városból szerencsésen kijut. A török őrszem Buda 
kapujában meg sem állítja. Mintha nem is haladna előtte el semmi, pedig hát 
Peer mester halálra válik, amikor éppen a kapuban huppan nagyot a szekér. De 
az őr mozdulatlan marad. Mint aki nem hallja, nem látja. Hát persze, hát persze! 
Peer mester sokáig nem néz hátra, nehogy elrontsa a szerencséjét. Délelőtt már 
kacag nagyokat, csipkedi az asszonyát. Arca pirospozsgás, lehelete borszagú. 
Fehérvár környékén üt rajtuk egy fosztogató magyar csapat. Néhány nincstelen
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vitéz csak. Kis lovakon, nagy kardokkal, üres szívvel. Stephan Peert felkoncolják, 
asszonyán erőszakot tesznek, a porontyokat foglyul ejtik és eladják. Azonban ha a 
magyar vitézek észlelik, akkor se érthették volna, miért szorongat a sápadt német 
egy rossz, kék fejű ecsetet, midőn a könnyű szúrást kapja a szíve fölé.

A román mutatványos leány neve Diótörő, azaz Spargator de Nuci. Diótörő Iri­
na. Románul számolta a pénzt, románul átkozta és románul könyörögte az Istent. 
Irina szép teremtmény volt, mert boldogtalan teremtmény volt. Mert mindig szeb­
bek a boldogtalanok, habár az se állítható, hogy a boldogság csúfít. Irina reményte­
len és kies vidéken születik, ahol közel ugyan egy tengernek nevezett víz is, ám a 
napfelkeltének ismétlődnie kell minden áldott reggel, csak hogy legyen reményük 
az embereknek. Valahol Moldva és Havasalföld határán születik ez a lány, aki kü­
lönös foglalatosságra adja a fejét. Diótörő Irina mutatványossá lesz a világ teremté­
se utáni 7108. esztendőben. Vagyis Krisztus után 1600-ban, e zaklatott század kez­
detén, amikor Havaselvén Vitéz Mihály, Moldvában pedig Ieremia Movila vajda 
az úr. Diótörő Irina mutatványossá lesz, mert egyszerre mind a két szemét lehuny­
ni soha nem tudja. Hát hiszen mutatványossá az lesz, aki álmában is valóságosan 
látja a világ felét, míg a másik feléről álmodik csak. Nem hitvány lelkületű medve- 
táncoltatókról, senkiházi kutyaugráltatókról beszélünk, akik tüskés vesszővel és 
hamis cukorral bírják rá az állatot, hogy dudaszóra fetrengjen vagy hulahoppoz- 
zon. Diótörő Irina egészen más mutatványos volt.

Ez a lány a vulvájával mutatványoskodott.
A világ teremtése utáni 7108. esztendőben, annak is a májusi hónapjában Mi- 

hai vajda Ieremia vajda ellen indul. S hogy meg ne gondolja útközben, hogy vé­
letlenül se veszítse el a harci kedvét, hivatásos becsmérlőket alkalmaz, akik, míg 
vonulnak Moldva felé, válogatott gyalázatokat és sértéseket vágnak a fejéhez. A 
becsmérlők jó munkát végeznek. Az a névtelen falucska, ahol Irina él Moldva és 
Havasalföld határán, mit sem tud a készülő háborúról. A falvat először Ieremia 
vajda emberei és fehér hajú lengyel zsoldosai dúlják föl, majd Mihai vajda em­
berei következnek nem különb kegyetlenséggel. Mihai vajda emberei újra meg­
ölik a megölteket, és újra kirabolják a kiraboltakat. Mihai vajda emberei a ke­
gyetlenséget a magyaroktól lesték el, és továbbfejlesztették. Mert ezen a földön 
a kegyetlenség is kétszer érkezik, amiként a nap is kétszer bukik a láthatár mö­
gé. Amíg a dúlás tart, Irina gombát és szagos füveket gyűjt a közeli erdőben. De 
ez sem biztos, hogy így igaz. Úgy lehet, Irina csak kiszökött a faluból ábrándoz­
ni, ahogy szokta, ha már csordultig van a szíve szomorúsággal. Ilyenkor beleka­
paszkodik a fák derekába, ölét a törzseknek dörzsöli, és halkan, hogy az égben 
ne hallják, a boldogságról énekel. Forró sziklapadokra fekszik, arcát a napnak 
tartja. Irina nem sír, ahogy a romokat, a füstölgő üszköket és az emberi teteme­
ket nézi. Családját, apját és anyját, kicsi testvéreit látja kiterítve, és persze Ion 
Cataran álbojár hulláját is, aki még a halálból is Irina felé fordítja az arcát. Nem 
sír Irina, egy csöppecske sem fut a szemtükrére. Szempillája nem remeg. Arca 
nem torzul fájdalomba. Csak a szíve keményedik meg. Lesz a szívében valami 
feltörhetetlen és mozdulatlan anyag. Aki holttetemet talál, szépen elföldeli. Egy 
egész falut ás a föld alá Irina, valahol Moldva és Havasalföld határán. Utána 
megáll, s elnézi a kicsi hantokat. Mi keresnivalója itt ezek után? Kinek és miért 
maradna tovább? És Irina elindul, hogy mutatványos legyen. Rabló csapatok,
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fosztogató hordák nyomában halad énekelve. A köveket nem rúgja félre, átlép 
fölöttük. Az utakra hajló faágakat óvatosan félrehajtja. Rozsföldeket, szőlősöket 
mosollyal köszönt. Napba nem néz tágra nyílt szemmel. Holdat se bámul elve­
szetten. Patakba, hegyi forrásba nem piszkít, folyóvízből csak akkor iszik, ha 
szomjas, vagy ha ég a torka. Az erdei tündéreknek előre köszön, s türelmesen 
hagyja, hogy szaglásszák és tapogassák a testét. Mutatványosságát a páratlan 
évben Moldvában, a páros évben Havasalföldön folytatja. Ám csakhamar min­
denhonnan menekülnie kell. Hol Bukarest fölé, az égbe menekül, hol meg a szu- 
csavai barlangok mélyébe. Ringatja az Ojtoz, a Moldava és az Olt vize is. Átal­
szik egy évet, kettőt is ébren tölt. És nem boldog. Nem azért, mert űzik és gya- 
lázzák. Dehogy. Mert nincs boldogság, azért. Különben pedig nem olyan kor ez, 
amikor a vulvájával mutatványoskodhat az asszonyállat. Ebben az időben na­
gyobb divatja van az üvegharapásnak, a vashajlítgatásnak, a tűzlélegzésnek és 
a medvetáncoltatásnak, mint a pinacsodáltatásnak. Irinát dög boszorkánynak is 
nézik. Megátkozzák. Űzik és gyalázzák. Kutyákat és medvéket uszítanak rá. A 
kutyák kinyalják a szeméből a bánatot, és csodák csodája, nevetni látják! A med­
vék együtt hálnak vele, és csodák csodája, örülni látják! De boldognak ők se lát­
ják. Diótörő Irina elszántan hiszi, hogy a pinahúsa mindent megroppant, dió héját, 
mandulát, fagolyót, üvegdarabkát, szöget, hím rátarti büszkeségét. Sőt már csak 
ezt hiszi. Egyszer az egyik kárpáti polgárvárosban egy német piacfelügyelő hü­
velykujját töri, ki hamis garast keres a szoknyája alatt. Giorgio Basta generál kato­
nája is megerőszakolná, hanem örökre nyomorék marad a nyomorult, és még a sír­
jában is fáj neki a fasza. Mit ért vele Irina? Az életet ingyen kapta, vissza is adja. 
Mert a magány héja az, ami feltörhetetlen. Ahogy Karácsony György, a magyar 
próféta is rájön végül egy semmi kis diócska által. Irina is az önkezével vet véget az 
életének, mint ama iskarióti Júdás, aki elárulta az életet, Jézus urunkat, az Istent.

Az 1611-es esztendő július hónapjának délelőttje van. Buda. Szép nap. Azért 
szép, mert olyan, mint a többi. Fényes és meleg, ami eddig romlott, romlik ez­
után is. Délelőtt a piacon Irina bemutatja soros mutatványait. Zöld diót is meg­
nyomorít a vulvájával. Német vasszöget görbít. Üveggolyót pattint. S közben 
merev arccal bámulja a férfiakat. Törökök, zsidók, dalmáciaiak, egy-két keresz­
tény szolga, németek és magyarok. Üstfoltozó cigány amott, egy saras fabódé 
árnyékában. Bámulja a férfiakat Irina, és halkan kérdez.

-  Jaj, ki merne engem is szeretni?
Nincs válasz.
Még az a hatalmas termetű janicsár is lesüti a szemét. Még a cigány is a hir­

telen keze ügyébe kerülő lószőrrel babrál.
-  Csak egyszer szeressetek engem! -  hangzik, de most sincs válasz.
A boldogtalan emberek nem halnak meg azonnal. Boldogtalanságuk kicsiny 

felhője ott marad a hűlő porhüvely fölött, tűnődik és számvetést tesz. Hát per­
sze hogy a lélekről szólunk. Irina lelke is ott lebeg akasztott teteme mellett. És ez 
a lélek elolvassa a maga nevét, melyet valaha volt testének árnyéka vet a porba. 
Este van, vagy inkább éjszaka. Aztán elbámulja a lélek a rozoga szekeret, amint 
az befordul a piac sarkán, a Bécsi kapu felől jőve. Lassan közeledik a szekér, 
nincs miért sietni. Majd nagyot nyekkenve megáll, éppen a fa mellett, melyen 
Irina teste lóg. A rémült piacfelügyelő, aki szemtanúja az esetnek, rögvest térdre
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hull. Nagyokat hajlongva, fejét a földbe ütögetve remegő imádkozással kéri Mo­
hamedet, hogy távolítsa el a látomást. A rozoga szekérből lassacskán öt különös 
férfi száll ki. Mintha a Sátán lenne öt különböző alakban. Sírnak mind az öten. 
Vért, parazsat, követ, tükröcskéket és jeget sírnak, akár a pokolbeli ördögök. A 
lány tetemét a kötélről levágják. Óvatos mozdulatokkal a kocsiba helyezik. Utá­
na szállnak, s a szekér indul is. Csak az elvágott madzag himbál Irina halálfájá­
ról. A piacfelügyelő fölpillant, s most már biztos benne, hogy ördögökkel volt 
dolga. Szakállas zsidóarc néz rá komoran a kéklő ponyvát félrelebbentve. S 
ahogy néz ez a zsidó, mint Lucifer csillaga a pokol egén, megcsillan csúf szájá­
ban az aranyfog. S mert az igazán boldogtalan emberek nem halnak azonnal, a 
lány nyugtalan lelke is ott utazik a szekéren, az öt mutatványos és a kihűlt tetem 
mellett. Nem sok szó, még kevesebb mozdulat esik a hosszú úton. Hol fölfelé 
tartanak, hol lejt az út, hol pedig egyszerűen véget ér. Mégis haladnak tovább. 
Hó hull és nap tűz rájuk. így érkeznek meg Moldva és Havasalföld határára, 
ahol felépült már újra Irina szülőfaluja, mert ezen a vidéken kétszer is születik, 
aki megszületik. Éjszaka van. Úgy pislognak fenn a csillagok, mintha nem hin­
nék, hogy erről a földről is látni a fényüket. A kicsiny falu határában, mely né­
hány házacska mindössze, fájdalmas nyikordulással megáll a szekér. Sötét van, 
mint az elhagyott kutak mélyén. Még a kutyák se vonyítanak. Csak a lombok 
között sóhajtozik álmában a szellő, s román gyerekek neveit sorolgatja, kiket 
bátyja az Északi-Kárpátok dühödt szele ragadott magával egy éve, száz éve. Iri­
na lelke is tudja, hogy hazaérkezett. Ő most már tudja, hogy valaha volt ottho­
nába hozta vissza ez a könnycseppel felfestett szekér. A földre hozták vissza, 
melyen kislányként ugrándozott. Arra a földre tért meg, amelyre méhének vére 
először csorgott a combja közül, a földre, hová először teperte Ioan Cataran ál­
bojár, Irina első és utolsó szerelme. Hazaérkezett Irina. Az öt férfi elzsibbadt 
tagjait nyújtóztatja a szekér mellett. Némák és zárkózottak. A sírt megássák, 
pontosabban csak hárman ásnak, mert az aranyfogú zsidó inkább csak mutogat­
ja, hogyan csinálják. Egy másikuk pedig, akinek tükröcskék peregtek a szemé­
ből, szórakozottan üldögél a földhányáson, s valami török dalocskát dúdolgat. 
Aztán amikor elkészülnek, belefekszenek mindahányan. Kipróbálják a sírt, le­
gyen elég mély és elég széles. Kényelmes legyen. Aztán körbeülik. így várják az 
első napfelkeltét. Fel is kél a nap Moldva és Havasalföld határán, de sötét éjsza­
ka lesz nyomban. S ekkor, hogy éjsötét lesz újra, Irina tetemét a sírba helyezik, 
arcát egyenként megsimogatják, hogy békében nyugodjon, s boldog legyen vég­
re. Szórják, túrják rá a földet. így temetik Diótörő Irinát két napfelkelte közé, 
mely egyetlen pillanat csupán, mégis az otthona lesz a mutatványos lánynak, és 
az is marad, amíg világ a világ.

1621 januárjának huszonegyedik napján Prága városának főterén a frissen 
hullt havat nem kell söprögetni, mert a térre tóduló tömeg letapossa. Tudja 
most az együgyű gyermek is, hogy Jeszenszky János wittembergi tanár kivégzé­
se tartatik éppen. Jeszenszky János Németországban ama fölfogást képviselte, 
hogy a sebészdoktornak igenis szükséges megmetszeni az emberi bőrt, továbbá 
a bőr alatt az inakat és rostokat, hogy a húskötegek rejtett struktúrájában meg­
lelhesse a halál valóságos okát. Mert a porhüvely, míg el nem rohad, tanúsko­
dik. Fölötte szükséges eljárás tehát a boncolás. Tudományos eljárás! Vagyis Is­
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tennek tetsző! Nem szívesen vett fölfogás ez minden helyeken akkoriban. Még­
sem ez a feltevés Jeszenszky János halálos bűne. Felségsértéssel vádolják a csá­
szári udvar félhomályos árkádjai alatt. S a be sem fejezett, de így is súlyos vádak­
kal terhelt mondatok és félszavak végül borzasztó véget készítenek elő. Úgy lehet, 
van igazsága is a kémek jelentésének, akik szerint a professzor csak arra vár, hogy 
egyszer Ferdinánd császár holtteteme fölött is megcsillantsa a boncoló szikét. A 
professzort fogságba vetik tehát, s ítélete nem lehet más, csak a szörnyű halál.

Némák az emberek ezen a januári reggelen, Prága főterén, a kivégzés napján. 
Egyelőre. De sokan is vannak. Érkezik a nép Ó-Prágából és Új-Prágából, még a kör­
nyező falvak is küldenek egy-két szekeret azzal a célzattal, hogy lásson és jegyez­
zen a kiválasztott, s otthon majd mindent elmeséljen. És bizony van is mit mesélni!

A mutatvány máris elkezdődik.
A főhóhér egészen fiatal ember. De nemcsak fürgén és gyorsan, hanem ügye­

sen is mozog. Amint a félelemtől csaknem ájult, minden ízében remegő pro­
fesszort az emelvényre fölvonják, odalép hozzá, fejét hátranyomja, s a kinyíló 
szájba egyetlen mozdulattal vaspecket nyom. Mint előkelő kutyáknak, ha fogu­
kat veszik ki. Aki közelebb áll, látja a professzor nyelvét, mint húzza ki a száj­
üregből a főhóhér, s tartja néhány pillanatig, igencsak elégedetten, alaposan 
megszemlélve. A professzornak kivételesen vastag és hosszú nyelve van. Mégis 
elég egyetlen nyisszantás, hogy elváljon a szájüregtől, s ne használja most már 
soha az Isten, se a pokol szavakat. A bámuló tömegen morajlás hullámzik végig, 
melyet Bécsben természetesen a félelem alázatának gondolnak. A professzor 
nyüszít és hörög. Szájából prüszköl a vér, összemocskolja a körben állókat. 
Nyilván maga alá is csinál, amiként az ilyen helyzetbe kerülő szerencsétlenek 
teszik. A főhóhér segítői most egy keskeny pallóhoz kötözik a professzort. Kö­
vetkezik a lefejezés ceremóniája. A pallos csapása olyan szakszerű, hogy a pro­
fesszor szabaddá vált feje majdhogynem legörög az emelvényről. Az egyik se­
gédkező alhóhér fogja meg, de nem kézzel, arra érkezése már nem lenne, hanem 
ügyesen az egyik hajtincsre taposva. A fejet, a hajánál megragadva, a főhóhér 
mutatja meg a kivégzést ellenőrző császári hatóságnak, aztán a tömegnek, mely 
hörög és pisszeg. A porhüvely négyfelé osztása következik, ami meglehetősen 
véres, de nem kevésbé érdekes esemény. Eztán a professzor társának és barátjá­
nak, gróf Schlicknek a fejét veszik. Ez már nem olyan látványos esemény, meg 
aztán a gróf félelmet se igen mutat. Szemét bekötni nem engedi, fejét maga hajt­
ja a pallos alá, bár aki emberek az emelvény közelében állnak, váltig állítják, 
hogy a lefejezett test még felállt volna, ha az alhóhérok közös erővel vissza nem 
tartják és a deszkákra nem nyomják. Még szerencse, hogy Kutenauer és Su- 
sitzky a városháza falán kiszögezve vonaglik, ami jól látható, és igencsak érde­
kes esemény. Fájdalmas jajgatásukból jégcsapok lesznek a toronyórán. S egé­
szen úgy tűnik, hogy a térre néző elöljáróság hatalmas tornyából kiköszönő fi­
gurák közül most csak a halál jelzi vidáman az emberi idő múlását. Forog, bó­
lint, boldogan rázza kezében a homokórát. Másik három embert, kik Je- 
szenszkyvel éppúgy titkos kontaktusban állottak, éppen kiseprűznek a térről. A 
seprűszálak végén súlyosan csillan az ólomgomb, tompán pufog a bőrön s a hát 
kényesebb domborulatain.

Egy német flugblatt-author, nevezett Konrad Rakonczay is a tömegben lök­

618



dösődik. Dörzsölgeti a kesztyűjét, és igen-igen elégedett, hogy újra lesz téma, és 
lesz történet, mely pénzmagot hoz neki a konyhára. No nem mintha véres ese­
ményeknek és nagy tanulságoknak híján lenne ez a kor. De azért ez mégiscsak 
érdekfeszítőbb esemény holmi egyszerű rebellis főurak elveszejtésénél, hiszen 
Jeszenszky doktor nemcsak ismert és közkedvelt figura, hanem okos ember is. 
És az mindig nagyobb érdeklődésre tarthat számot, ha a bölcsességet alázzák 
meg, mint a tudatlanságot. Erre gondol a német, amikor alaposan megtaszítják. 
Ingerülten oldalra pillant. S bizony mondana is valami keresetlent. Ott billeg a 
nyelve hegyén a csípős megjegyzés. Konrad Rakonczay egyetlen szót sem szól. 
A rendreutasítást visszanyeli. A flugblatt-author mellett különös ember álldo­
gál. Első pillantásra úgy tetszik, egészen csipás-gyulladt a szeme. Hogy tán nem 
is lát. Szegény beteg ember. De hát a betegségből is mennyi van a világon! Pedig 
az arcát ez az ember is a kivégzés felé fordítja. Figyelmes és fekete arc, erős bo­
rosták feketél l nek rajt', vágásokkal és karcolásokkal teli a bőr a homlokon és a 
pofacsonton. És olyan piros, dús ajkú a szája, mintha festékkel puhították és szí­
nezték volna. Konrad Rakonczay köhint és lopva újra a szomszédjára pillant. 
Amaz visszanéz, hogy éppen elcsöppen arcáról a csipa. De mint a méz inkább, 
bizisten, mint a méz!

-  Mi kínozza magát, uram? -  kérdezi hirtelen a csipás.
Konrad Rakonczay értetlenül pislog. Mit akar ez az ember?
-  Miért nem felel? -  kérdezi közelebb hajolva az idegen.
-  Nem engem kínoznak, kérem -  feleli kelletlenül Konrad Rakonczay. Meg­

rántja a vállát, elfordulna. -  De nem értem, mit akar ezzel!
-  Sajnálja őket? -  int a nyomorultak felé most a csipás.
-  Írni fogok róluk -  felel Konrad Rakonczay.
-  Ugyan miért, uram?
-  Ez a foglalkozásom.
A csipás bólint, elmosolyodik. Hirtelen megfogja Konrad Rakonczay kezét, 

kesztyűjét lehúzza, s a nyitott tenyérbe engedi szemének váladékát. Konrad Ra­
konczay annyira undorodik, hogy majd elalél, de a szorítás, mely a csuklóját 
tartja, kivételesen erős. Ilyen erőt még nem érzett Konrad Rakonczay. Mintha 
mézet csorgatott volna szeméből az idegen. A csipás arc most nagyon közel ke­
rül hozzá. Közelről és kegyetlenül mosolyog Konrad Rakonczay szemébe.

-  Kóstolja meg -  parancsolja a csipás.
S a flugblatt-author rémült bűvöletben hajlik saját tenyere fölé, melyben ott 

sárgállik az undorító szemvíz. És csodálkozik, hogy mégis megkóstolja. És azt 
érzi, hogy édes. Ó, hiszen nagyon édes! Akár a datolyaméz! Sűrű, egészséges 
méz, a legjobb fajta.

-  Ó, uram! -  kiált föl elragadtatva, és arra gondol, hogy akkor ez most egy 
másik téma. Hogy ezt is meg lehet írni! Egy ember, nyilván valamiféle varázsló, 
vagy ügyeskedő, akinek méz csorog a szeméből! Hiszen mennyi pénzt lehet ez­
zel keresni! Konrad Rakonczayt újra megtaszítják. A tömeg nagyot morajlik, s 
akik hátul vannak, igen szorongatják az elöl lévőket. Az emelvényről éppen le­
hordják a professzor maradványait. Kutenauer úgy jajong most, mintha egyene­
sen Krisztus lenne a Golgota hegyén. Figyelmeztetni kellene, hogy Prága azért 
mégse Jeruzsálem! A flugblatt-author szomszédja újra magához vonja a mézes
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tenyeret. Másik kezével tűzszerszámot kap elő, s oly fürgén, hogy amannak til­
takozni sincsen ideje, a mézet lángra lobbantja. Öt pici gyertyaláng, ég a méz 
Konrad Rakonczay tenyerén. Öt pici lángocska! A flugblatt-author dermedten 
néz. Micsoda mutatvány ez is! Ilyet aztán végképp nem látott. Holott annyi 
mindenről beszámolt már. Jó, néha a képzeletét is segítségül hívta, fantaziált is, 
no de ilyet ki tudna elgondolni! És ki ez az ember? Csak nem az ördög az?! Jaj, 
csak nem a sátán? De az idegen már halad is. Átvág a tömegen, erősen tolakszik. 
Konrad Rakonczay nem akarja félbehagyni a dolgot, mert ha az ördög volt, ő 
tisztelettel köszöni, és visszaadja ezt a lángoló izét. Ha meg nem az ördög, úgy 
üzletet kellene kötni. Emberrel szabad üzletelni. Ördöggel nem szabad. Furak- 
szik tehát ő is, lábakra tapos, vállakat taszít meg. Lángoló tenyerét maga elé tart­
ja közben. Az emberek csodálkozó, rémült pillantásával nem törődik. Csak a 
csipást, azt érje utol. Az idegen már kiért a tér sarkára. Különös alkotmány vá­
rakozik az elöljáróság oldalában. Egy szekér az, rozoga, ponyvás szekér. Az 
imént zavarták el mellette ama hármat, kik csak seprűzésre ítéltettek. De még 
visszafordul az idegen.

-  Addig lobog, amíg akarja -  kiáltja, s mintha egy kaftános zsidó ember nyúl­
na érte a szekérről, emelné a kék ponyva mögé. Konrad Rakonczay tanácstala­
nul áll, tenyerén lobog az öt pici lángocska.

-  Addig lobog, amíg akarja! -  visszhangzik benne a mondat.
Mire a városkapuhoz ér a szekér, Kutenauer sem él. S ha lett volna módja kö­

vetni ezt a szekeret a flugblatt-authornak, hát látta volna, hogy a várfalnál ma­
gasodó Szent György lovag a lándzsáját a szörnyeteg sárkányból kivonja, s úgy 
integet a szekér után, mint kedves ismerősöknek szokás. A térről lassacskán 
oszlik a tömeg. A látványosságnak vége, elveszett, akinek el kellett vesznie. 
Csak Konrad Rakonczay áll egy oszlophajtásnak dőlve, és a tenyerét bámulja.

-  Addig lobog, amíg akarja -  hallja újra és újra a mondatot. Nem ír több 
flugblattot. A Három Korona fogadóban is hiába várják aztán, hol kényelmes 
szállása volt a kivégzés előtti napokban. Utazóládája ott marad, s kerül aztán a 
fogadósék birtokába. Megannyi telekörmölt papiros és nyomtatvány, toliszer­
szám, tintavíz, nagyobbító üveglencse, gombok, értéktelen dolgok. S míg él 
Konrad Rakonczay, bár hosszan már nem lélegzi a levegőt e prágai kivégzés 
után, tenyerén mindig lobog az öt kicsi láng. Este is, reggel is, mindig. Öt kicsi 
láng, mint a gyertyavirág. Csak hát az ember nem tanulhat meg a csodákkal 
együtt élni. Mert a csodák nem arra valók, hogy velünk éljenek. Konrad Rakon­
czay voltaképpen éhen hal. Habár ez a halál se nem szörnyű, se nem borzalmas. 
Mert a lelke boldog közben. Névtelen jó emberek találnak rá a Hradzsin fölött 
hullámzó dombokon. Vándorcigányok, és nagyon szegények. Hessegetik a vi- 
songó purdékat a holttetemtől. Csitítják a nyüszítő kutyákat. Milyen különös 
halott ez! Jobb is lett volna nem megtalálni, elmenni mellette énekelve, táncolva, 
csörgőt rázva! Legokosabbjuk, a lógó bajszú vajda, kinél egyikük sem tud szeb­
ben üstöt foltozni, varázsszavakat és óvó rigmusokat sorol cigányul és csehül. A 
látvány félelmet keltő. Konrad Rakonczay tágra nyílt, mozdulatlan szemei a te­
nyeréből lobogó öt kicsi lángra merednek. És a flugblatt-author mosolyog. És 
ezek a jó emberek, kik rátalálnak, sápadtan és rémülettel a szívükben, szintúgy 
az öt kicsi lángot bámulva temetik el Konrad Rakonczay flugblatt-authort. Ki
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sem kutatják, le se vetkőztetik a tetemet, ahogy pedig ez magától értetődő lenne. 
S ahogy dobálják utána a földet, a szívükben mindegyre nő a rémület. Mert még 
akkor is világít az öt kicsi láng a föld alól, amikor a fejfát nyomják a halomra. 
Arra a fejfára csak annyit vésett némi tűnődés után csehül a vajda:

Itten egy Ember nyugszik.
A soproni néma ördögöt is ember faragta 1664-ben, néhány nappal kará­

csony ünnepe előtt. Arnót Ignác fafaragómester. Kis munkákat és nagyokat el­
vállal, gerendához pecket éppúgy csinál, mint festett nyelű babakanalat. Erős 
testű, mélabúra kiváltképpen hajlamos férfiú. Ám természetétől, lelkének min­
dennapi állapotától egészen elütnek az ujjai, melyek gyorsak és ügyesek, s ma­
dárkaként repdesnek a fa fehér húsa fölött. A fafaragó kisebb bútorokat még a 
császári család egy rokonához is szállít, gyerekeknek való székecskét, bölcsőt, 
csatos ruhaládákat. Néha Pozsonyból jönnek hozzá, pedig akad ott fafaragó 
nem is egy. Tolltartót, okulárétokot csinált már a Wesselényieknek is. A Pálffy 
család lánykáknak való csatos dobozokat rendelt tőle. Néha tehetős polgárok, 
zsidók, németek és magyarok jönnek hozzá Sopronból, Kismartonból. Tót föld­
művesek keresik a Duna túloldaláról, hogy ilyen és olyan szerszámra lenne 
szükségük. És Arnót megcsinál mindent. S hogy van munkája és becsülete, 
mindez nem elégíti ki. S ha Arnót úgy érzi, hogy egyáltalán nincs rendben a vi­
lág állapota, hogy túl sok az, ami rossz, hogy a történések és az emberi életek 
természetén mindjobban uralkodik az ördög, nyilván nem téved. Ezer fénnyel 
ragyogó tágas délelőttökön látja az ördögöt, ahogy üldögél kapuja fölött. Hosszú, 
bojtos farka leér a földre, halkan dudorászik, s a körmeit reszelgeti. Álmának nyu­
galmát rendre feldúlja egy-egy eretnek kálomista, s forró szavakkal istentelensége- 
ket mond, s a pápa őszentségét rágalmazza. A fafaragó ilyenkor kiáltva ébred, s az­
tán már álom nem jön a szemére. Néhány évvel ezelőtt történt az is, hogy egy ku­
tyafejű tatár megállt, s óvatosan bejött az udvarába. Olyan furcsa volt, olyan csön­
des volt. Arnót mester dolgozott éppen, és annyira meglepődött, hogy nem tudta 
abbahagyni a munkát. A tatár meg csak állt, nézte őt, bámulta a mester röpködő, 
fürge ujjait. Röpködött a faforgács fehéren, mint a hó. És a kutyafejű tatár egyszerre 
odatartotta sötét, gonosz arcát a forgácsnak, nyögdécselt, nagyokat nyögött köz­
ben. S úgy ment, ahogy érkezett. Amót Ignác lehajtotta a fejét, s amint felemelte, 
amaz már sehol sem volt. Arnót tudta, hogy nem képzelődött.

Arnót Ignác az a fajta ember, aki csak a rossz, a baljós események súlyát is­
meri. Olyan ember, aki minden kellemetlenséget és rosszat feljegyez emlékeze­
tébe, ám a jóra és a kellemesre nincsen tekintete. Mintha magától értetődő lenne, 
hogy ragyog a nap, s az ember kiülhet egy flaska borral az udvarába, számba 
venni röpködő bogarat, lebegő ökörnyálat, madárcsipegést. Nem. Arnót Ignác 
soha nem tudja élvezni az ilyen alkalmakat. Egy ínycsiklandozó gyümölcs héján 
is az ujjnyomot keresi, ahogy eltépték azt a gyümölcsöt a fájának ágától. Arnót 
Ignác néha napokra abbahagyja a munkát. Ilyenkor kiáll a fahasábokkal és lé­
cekkel megrakott udvarának kapujába és nagyokat sóhajt. Mint akinek fáj vala­
mi. Fáj is, hát persze hogy fáj. Fürge ujjait nyugtatólag fonja össze a melle előtt. 
Felesége nem szól. Arnótot ilyenkor a szomorúság hálójából ki nem vonja sem­
mi. Jobb békén hagyni, elmenni mellette, mintha nem is lenne. A fafaragó pedig 
az Alpok hósipkás koronái felé bámul. Tiszta időben úgy ragyognak ezek a fe­
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hér csipkés csúcsok, mintha kézzel lehetne érinteni őket. A levegő tiszta. Felhő 
se téved erre. De néha a hegyeket feldühíti valami apróság, szólnak a szélnek, az 
meg felkerekedik, s a hegyek lila hasából egészen Fehérvárig fut őrjöngve, paj­
tákat és gyerekeket ragadva magával. Arnót Ignác olykor egy hétig nem fog 
szerszámot a kezébe. Aztán egyszerre nagyot sóhajt, s úgy fogja meg a gyalut, a 
vésőt, mintha már élete végéig csak dolgozni akarna.

Egy verőfényes téli napon viharvert alkotmány áll meg a fafaragó udvarháza 
előtt. 1664 decembere van, mindjárt itt a karácsony. A fafaragónak ilyenkor sok 
munkája akad, megrendelés megrendelést követ, s mindenki azonnal akarja a 
portékát. Arnót abbahagyja a munkát. Kíváncsian figyeli a szakadt figurákat, 
mint kászálódnak le a szekérről, s nyújtózkodnak nagyokat, mint ropogtatják a 
csontjaikat, nyögdécselnek és gyerekes módon rugdossák és dobálják a havat. 
Van köztük egy zsidó bizonyosan. Be nem áll a szája. Az a fekete képű meg 
olyan magyaros forma. Az a nagydarab, piros ajkú, csipás szemű meg biztosan 
valami déli szláv, az az esetlen meg ott valami törökké vált szerzet. Hogy kerül­
nek ezek ide? Egy szekéren ilyen össze nem illő alakok! Komédiások? Útonál- 
lók! Biztosan rablók, haramiák! Mi egyéb cél köthetné össze ezeknek az embe­
reknek az életét?! A fekete képű azonban mosolyogva odakiált Arnótnak.

-  Lenne egy kis munka, mester úr.
Arnót rögvest látja, hogy a szekér kerekei szorulnak javításra. Meglazultak a 

küllők. Nem nagyszabású, de fontos munka. Mindazonáltal nem az ő asztala. 
Széklábat is csak bécsi meg pozsonyi előkelőknek farag, nem kevés pénzért, azt 
is hozzáteheti. Ebből az öt alakból meg sok pénz nem néz ki. Sőt inkább, gondol­
ja Arnót, ezek el akarnak vinni, mintsem hoznának. De ha tényleg munkára van 
szükségük, hát forduljanak valami kádárhoz. Sopron városában is találnak. Po­
zsony városában is találnak. Bármerre indulnak, addig kitart az alkotmány. S 
ahogy ezt Arnót elgondolja, újra szól a fekete képű.

-  Mutatvánnyal fizetünk, mester úr.
Arnót csodálkozva bámul. Mutatványosok, na hiszen.
-  Meg egy történettel, és akkor egy könnycseppel se többet -  szól most a zsi­

dó, és belép az udvarra. Bámulja ezeket az alakokat csodálkozva Arnót. Mind­
egyre azt érzi, nem a saját akarata uralkodik fölötte. Hirtelen fordul, s bemegy a 
házba, rászól az asszonyra. Hozzon bort, kalácsot, kását. Előkeresi a szer­
számokat, s azonnal munkához lát. Az öt különös alak meg ott sertepertél körü­
lötte, letapossák a tegnap hullt havat, s nevetgélve, egymást lapogatva falják Ar- 
nótné kalácsát. A zsidó férfiú azonban ott lábatlankodik Arnót körül.

-  Meséljek akkor, mester úr?
-  Jó-e vagy rossz, amit mondani akar? -  ütögeti a szekér tengelyét Arnót.
-  Az attól függ.
-  Mitől függ?
A zsidó férfiú beletúr a szakállába. Sóhajt.
-  Hozzákezdek inkább, jó?
-  Jó -  vonja meg a vállát Arnót, miközben az egyik kereket forgatja.
És a zsidó férfiú hozzákezd.
-  Tudvalevő, hogy a Gólemet Prágában csinálták m eg...
-  Mi az a Gólem? -  vág közbe Arnót.
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A zsidó férfiú szeme kikerekedik.
-  Az életre keltett agyagember, uram -  suttog. -  Egy bizonyos Lőw rabbi volt 

a készítője, tudós és nagyon bölcs ember. Mi az 5352. esztendőre tesszük a Gó- 
lem halálát, te, uram, 1592-t mondanál. Érdekel-e a Gólem halála?

Arnót megdermed. Leteszi a fapeckeket, fölegyenesedik.
-  Mit akar ezzel mondani?
-  Inkább folytatom -  lép oldalt a zsidó férfiú. Térdig süpped a puha hóban. 

Arnót szúrós szemmel vizsgálja, megcsóválja a fejét, aztán újra munkához fog. 
A zsidó férfiú imbolyogva visszalép, és folytatja.

-  Úgy kezdődött, hogy Rudolf császár egy napon szólt Berthier hercegnek. 
Berthier herceg meg szólt Mordechai Meiselnek és Isaak Weislnek. Úgy szólt a 
császár parancsa, hogy Lőw rabbi azonnal menjen fel a Hradzsinba. Amikor 
Lőw rabbinak átadták Rudolf császár üzenetét, egy szót sem szólt, csak bólin­
tott. Csillogott a szeme, mint a Tórakorona közepén a borostyán.

-  Hogy csillogott a szeme? -  néz fel újra Arnót.
De a zsidó férfi ábrándozva folytatja.
-  Lőw rabbi akkor Isaak Konent és Sinai rabbit magához vette. így mentek fel 

együtt a Hradzsinba hárman. Azt nem állítom, hogy útközben köpködte őket a 
csürhe, de bizonnyal megtehette. Sőt. Ütlegelhették is őket, s nem járok messze 
az igazságtól, ha egy-két feléjük röppenő követ is látok.

-  Most köpködtek, vagy nem köpködtek? -  Arnót úgy nézi a zsidó férfiút, 
hogy talán a következő pillanatban fejbe is üti a kezében szorongatott kalapács­
csal. A zsidó férfiú nagyot szív az orrán, és kiköp a hóra. Szép piros köpése van. 
Megvakarja a fejét, a szakállába túr. Folytatja.

-  A Hradzsinban Berthier herceg várta a rabbit. Kölcsönösen meghajoltak. A 
herceg komoly szavakkal előadta a császár kívánságát. Rudolf császár mindeköz­
ben egy súlyos brokátfüggöny mögött állt, ám Lőw rabbi így is meghallotta a léleg­
zését. A császár nem tehetett mást, mint hogy előlépett. És nem máskor, hanem ek­
kor Rudolf császár térden állva megígéri Lőw rabbinak, hogy megkíméli a zsinagó­
gát és a prágai zsidókat a túlkapásoktól, ha a rabbi eltünteti a Gólemet.

-  A német császár térden állt egy zsidó előtt?! -  így Arnót.
-  Az agyagemberre azért volt szükség, mert húsvét közeledett. És a zsidókat 

mindig húsvétkor bántják leginkább. A Gólem arra szolgált, hogy a zsidók elle­
ni bűntetteket kinyomozza.

-  Elég ez már -  morogja most már a társai közül a legesetlenebb, az a törökös 
képű. Arnót Ignác a fejét kapkodja. Látja, hogy a másik három is azon a vélemé­
nyen van, elég a történetből, jobban tenné most már a zsidó férfiú, ha abbahagy­
ná, ők meg indulhatnának. A zsidó férfiún vad rángatózásba kezd a szakado­
zott kaftán. Dühös szemeket mereszt a többire, és csak azért is folytatja.

-  Lőw rabbi veje, Jaakob Katz és Jaakob Sosson ment el a rabbihoz azon a 
délután. Jaakob Katz pedig komoly vitát kezdett afelől, hogy neki mint úgyne­
vezett kohennek szabad-e egy holttetem közelében tartózkodnia. Lőw rabbi 
azonban megnyugtatta. A bábu élete isteni értelemben nem élet, és a halála nem 
halál, így egy kohen is tartózkodhat mellette. Az agyagembert egy asztalra fek­
tették. Nemigen tetszett ez a Gólemnek, de nem tehetett mást. A három férfi a
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fejénél állt meg. Titkos litániákat suttogva ölték meg a Gólemet. Az egyik litánia 
így hangzott...

-  Mennünk kell, Aaron! -  szól társai közül a legnagyobb.
-  Csak félig -  könyörög a zsidó férfiú.
-  Értek mindent -  mondja sötét arccal Arnót Ignác. -  Megértettem a mese lé­

nyegét. A munkadíj megvolt. A mutatványukra meg nincs szükségem.
-  Biztosan így gondolja, mester úr? -  kérdezi erre a fekete képű.
-  Biztosan -  morrant Arnót és a pokolba kívánja ezt az öt alakot.
-  Azért ezeket ültesse el egyszer -  perget ki a szeméből egy marék fekete ma­

got a fekete képű. Vagy kövecskék inkább? Arnót elhűlve veszi át a furcsa aján­
dékot. Arnótné ebben a pillanatban lép ki a házból. A fekete képű rápillant, el­
mosolyodik. Az asszonyhoz lép, s karját megfogva finoman, de határozottan a 
kocsihoz vonja. Óvatosan fellebbenti a ponyvát. A szekér mélyében, hol csoda 
mód egyáltalán nincs hideg, de még a lehelet sem látható, szóval tehát a szekér 
mélyében, színes velencei rongyok között, egy gyermek szendereg. Olyan öt­
éves forma. Gödrös arcocska, kedves kis homlok, a szokásosnál talán nagyob­
bacska fejforma és jócskán bozontos hajzat. Egyszerre felemeli a fejét, s mélyen, 
komolyan Arnótné szemébe néz. Az asszony döbbenten bámulja a gyereket. A 
fiúcska szempillái megrebbennek, kócos feje visszaereszkedik a rongyokra. Al­
szik tovább. Arnótné a fekete képűre mered. Még a vállát is megragadja.

-  Jaj, nekem hozták az urak?
A fekete képű elmosolyodik.
-  Ez már nagy magának, asszonyság.
Az asszony tekintete elenged egy könnycseppet. Éppen csak egyetlen kövér 

és súlyos könnycseppet. De egy egész élet szomorúsága van abban. Vágyakozás 
és vágyakozás, és újra csak vágyakozás. Arnótné negyvenéves is elmúlt már, de 
hiába imádkozott éjszakákon át, hiába kérte az Urat, a Szűz Máriát és a többi 
számtalan szenteket, a méhében nem történt meg az, ami nélkül nincs szülés se, 
születés se. Gyógyfüvekkel, titkos értelmű rábeszélésekkel is próbálkozott. Be­
teg is lett, a hideg is kiverte, a láz is meggyötörte, de állapotos nem lett.

-  így is jó lenne, ilyen nagyon -  suttogja Arnótné - ,  ilyen nagyon.
-  Még nincs itt az ideje -  mondja a fekete képű, s az Arnótné arcáról lecsöp­

penő könnycseppecske alá tartja a tenyerét. Aztán belenéz. Elmosolyodik, bó­
lint. A könnycseppet pedig, mint valami gyöngyöt, az asszony vágyakozó pil­
lantásába visszadobja.

Arnóték napokig nem alszanak a szekeresek távozta után. Az asszony egyre 
a fekete képűn gondolkodik. Nincs itt az ideje! Nincs itt az ideje! Mit jelent ez a 
mondat? Ez a mondat csakis azt jelentheti, hogy ha most nem, egyszer mégis 
csak eljön az idő, betelik végre a várakozás keserű pohara, s akkor... akkor... jaj, 
de ezt már el se meri gondolni Arnótné, nehogy elébe menjen a szerencséjének, 
kifecsegje a sorsnak azt, ami még nincsen. Nagyot sóhajt, s az oldalára fordul. 
Ura sem alszik. Szemei égő parazsak a kis szobában. Arnót is gondolkodik. S e 
gondolatoknak egyre inkább formája kezd lenni. Nem bizonytalan érzések és 
kósza affekciók határozzák meg az irányt. Bizony nem! Arnót tudja, hogy nin­
csen véletlenül semmi. Mindennek van oka, és van okozata. Ha az orra hegyére 
száll egy légybogár, az sincsen véletlenül, és jelentése is van akkor ennek a do-
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lognak, amit észbe kell venni, amit alaposan meg kell fontolni. Ez a történet is, 
amit az a zsidó az agyagemberről elmondott, nem véletlenül itt hangzott el, az 
ő udvarházának kellős közepén, s nem véletlenül karácsony előtt, az ünnepek 
ünnepe előtt. Arnót egyszerre felül az ágyában. Milyen nap is van ma? Nocsak, 
nocsak. Luca napja van! Arnót gyertyát gyújt. Felesége nem szól, gondolja, urá­
ra megint rátört az istentelen mélabú. Pedig nem. Arnót soha az életében nem 
érezte magát ilyen erősnek, soha nem érzett ilyen határtalan kedvet a munkára. 
Öltözik, s műhelyébe siet. Az ablakokat gondosan elsötétíti, a réseket eltömi, 
hogy még a napvilág se tévedhessen be, ha majd reggel lesz. De most még ko­
romsötét van, Luca napja és éjszaka, és Arnót Ignác fafaragómester munkához 
kezd. A zsidó meséjének az értelme a következő. A világot a gonosz uralja. Hábo­
rú van, éhínség van, boldogtalanság van. Hiába remél, s hiába jó az emberi lélek, 
mindegyre széttépetik. Minden széthull és minden formátlan. Ám ha a gonosz csá­
bító formát kap, bizonnyal beleköltözik. S ha beleköltözik, könnyebben el lehet 
bánni vele. Ő, Arnót Ignác fafaragómester rendeltetett arra, hogy megfaragja az ör­
dögöt, hogy a gonosznak lelkét foglyul ejtse és elpusztítsa. Arnót nem eszik és nem 
iszik, éjt nappallá téve dolgozik. Asszonya a besötétített műhelybe az orrát sem 
dughatja be. Arnót legszigorúbb tiltása ez. Hallja az asszony az eszement kopácso- 
lást, Arnót kiáltozásait és sóhajtozásait, és olykor mintha horkantáshoz hasonlatos, 
rémisztő állati hangok keverednének ura hangjaival. Bűzös kénszagot érez másnap 
Arnótné. Máskor meg remeg és dübörög a műhely, mintha a pokol nyílt volna meg 
alatta. S mintha az a sok megrendelő is sejtené, tudná valamiképpen, hogy szokat­
lan történik az Arnót-portán, nem jönnek a megrendelt portékákért. Ember nem jár 
ezekben a napokban Sopronnak eme kies, hóval borított határában, hol a fafaragó 
udvarháza terül. Az asszony délelőttönként odaáll a műhely elé és elveszetten szó- 
longatja az urát. Mindegyre csak az a válasz:

-  Ne zavarj, ne zavarj!
Huszonharmadika reggelén csönd lesz. Félelmetes és nehéz csönd ez, bele­

reszket az ember szíve. Arnótné elveszetten ütögeti a műhely ajtaját.
-  Ignác -  suttogja - ,  Ignác!
De nincsen válasz.
-  Jaj Istenem, jaj Istenem -  tördeli a kezét az asszony.
Egyszerre azonban kinyílik az ajtó. S egy lefogyott, szürke arcú ember hu­

nyorog bele a fénybe. Arnót az, szentséges Úristen! Mi történt ezzel az ember­
rel? De még a bőre is megszürkült, sárga a szája, hajában több a vörös, mint a fe­
kete, csúf, kunkori szakálla nőtt, és bűzös kénszaga van. Arnót mit sem törődik 
asszonya iszonyodó pillantásával. Udvarának közepére mindenféle fákat és lé­
ceket hord, a halmokra rongyokat szór, az egészet pálinkával öntözi, és szóra­
kozott ábrázattal a máglyát meggyújtja. Olyan kedvvel lobog az a máglya, mint­
ha most boszorkányégetés következne. Arnót hirtelen megfogja asszonya karját, 
s erőnek erejével a műhelybe húzza. Arnótné minden ízében remeg. A helység kö­
zepén pokróccal letakarva valami figura áll. Arnót egyetlen mozdulattal leránt­
ja a pokrócot. Asszonyának a szíve eláll a borzadálytól. Hát hiszen maga a po­
kolbeli ördög mása, a dögletes Lucifer áll ottan, egy faördög, szarvakkal és pa­
tákkal, rút és gyűlölködő ábrázattal, mintha csak arra várna, hogy életre keljen.

-  Nem kel ez életre -  mondja egyszerre Arnót, mintha kitalálta volna asszo­
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nya gondolatát. Nagy lélegzetet vesz és odalép az ördöghöz, mely éppen akko­
ra, mint ő. Szemből öleli meg. Hogy közel kerül nagyon most egymáshoz a két 
arc, egy megkínzott ember arca és egy ördög rút pofája. Erősen fogja át teremt­
ményét Arnót. S hogy az ördög patája a földet ne érhesse, kilép vele a szabad ég alá, 
s lassan, minden erejét összeszedve, keserves nyögések közepette vinni kezdi a tűz­
rakás felé. Mint cipelte Krisztust egykor Kristóf, az óriás. Arnót nem óriás. De erős 
ember. S még akkor is az, ha e tíz, iszonytató sötétségben eltöltött nap kikezdte is az 
erejét. Asszonya remegve figyeli. Egyszerre megáll Arnót. Nyög, mint akinek na­
gyon fáj. Imbolyogni kezd lassan, mintha nem bírná a terhet, mintha mindjárt bele­
fordulna vele a hóba. Arnótné azt látja, hogy ez egy valódi és kétségbeesett, min­
denre elszánt küzdelem. Az a dög faördög mindenáron lelépne a szűzfehér hóba, 
rálépne a világra, mocskos patáját rátenné a földre, Arnót meg mindegyre eltartja 
tőle, iszonyatos erőfeszítések közepette, hogy közben aprókat araszolva halad is a 
vidáman lobogó tűzrakás felé. Még tíz méter. Arnót ordít. Még öt méter! A fafaragó 
újra megáll, hosszan imbolyognak. Úgy tetszik, nem is Arnót, hanem amaz, a faör­
dög tartja a fafaragót, ő szorítja rettentően. Arnót sír és nyüszít. Éppen a tűzrakás 
mellett rogynak össze, s úgy maradnak a hólében, a kiolvadt, sáros földön. Hanem 
egyszerre az ördög felemelkedik. Tagjait tornáztatja. És Arnótné azt látja, hogy ret­
tentően vigyorog ez az ördög. Hányja a kereszteket az asszony, de mindhiába. Él az 
ördög, és ennél jobban már nem is élhetne. Arnót a sárban fetreng. Az ördög figyel­
mesen a fafaragóra pillant, törzsét megdöntve figyeli. Aztán visszaemelkedik. Bele­
bámul a vörös-sárga lángokba. Az asszony mindeközben a műhely deszkafaláig 
hátrál vissza, vállait a léceknek feszíti. De az ördög nem törődik vele. Járkál a tűz 
körül, s egyszerre beleköp. A lángok rettentő magasra csapnak. S nemcsak magas­
ra, de oldalra is, a mocskos sárban heverő Arnót fölött a ház irányába. Olyan a tűz, 
mint egy hatalmas, kinyújtott kar. S Arnót háza is lángra kap. Máris égnek a geren­
dák, az oldalfalak, az ablakkeretek és a sárba tapasztott szalmakötegek. Vörös sző­
nyeg terül végig a nádtetőn. Ropogva jajgat a fa. Arnót négykézláb menekül ki a 
forróságból. Ott reszketnek már az udvar közepén, egymást ölelik az asszony­
nyal, miközben elér hozzájuk a soproni harangszó. Délutánra forró üszök ma­
rad az Arnót-portából. Semmijük sincsen. Az a ruha, ami rajtuk maradt. Egy 
tollszál sem maradt, de még egy pénzdarab sem. Remegésük lassan alábbhagy. 
Bámulják az ördögöt, amint fetreng és fürdőzik a forró üszök, a füstölgő hamu­
ban vigyorogva. Tudomást sem vesz róluk. És akkor Arnót elfújja az utolsó lán­
gocskát, ami még műhelyének romjai fölött játszik. Nagyot sóhajt, öklével dör­
zsöli az arcát. Egymásba kapaszkodnak az asszonnyal, s elindulnak kelet felé. 
Maguk se tudják, miért arra. Fogalmuk sincs, hogyan és miféle utakon jutnak 
Szegedre, abba a városba, ahol a török az úr, s ahol több folyóvíz találkozik. Né­
ha még álmukban is haladnak, néha a legnagyobb fagyok, máskor meg a legna­
gyobb forróságok közepette. Útjukat nem állja senki. Se haramia, se portyázó ta­
tár horda. Háborúkon és fosztogatásokon haladnak át. Embervérbe is lépnek, 
földre szórt aranyon is taposnak. És egy napon megérkeznek. A távolban ott 
kéklik a szegedi vár tornya. A fafaragó egyszerre elengedi asszonya vállát, s 
rongyai közé nyúl. Nem sokáig keresgél ottan. Nyitott tenyerét Arnótné fáradt, 
meggyötört arca elé tartja. Hát nem ott fénylenek rajta azok a kövecskék, amiket 
a fekete képű mutatványos adott neki?

626



-  Még nincsen itt az idő -  jut eszébe Arnótnénak a mondat. Arca felderül, s 
visszamosolyog az emberre, aki az ura, és aki majd a gyermekének az apja le­
szen, ha betelik végre a várakozás keserű pohara.

A balaszentmiklósi földvárat második Rákóczi György fejedelem égetteti föl, 
és sokáig gyönyörködik a gerendákat faldosó hitvány lángokban. Az 1659-es 
esztendő számláltatik Krisztus után. Kinek balszerencsés év ez, ki meg csak 
most jön a napvilágra. A könnyű üszköt gyerekszél szórja szét, s mert incselke­
dőkedvében van, Böszörményig röpteti, majd visszalehelgeti a pilléző pernyét. 
Rákóczi György fejedelem büntetésképpen, no meg kénytelenségből is, magá­
val parancsolja a balaszentmiklósi telep népét, azt a néhány rongyos, rosszul 
táplált családot, kiket nem sodort még el császári hadtest, kuruc portyázó vagy 
tatár horda, s akik ez idáig ragaszkodtak a földhöz, melyen görbe csecsemőlá­
bakkal először botladoztak. Nagy fejű, méla tekintetű emberek mindahányan. A 
férfiak mogorvák és barna a bőrük. Tömpe ujjú körmük alatt fekete félhold a 
föld sara, írni sohasem tanultak, énekelni maguktól énekelnek, zümmögve és 
nagyokat horkantva, mint a környékbeli füzesek, ha eltéved a sűrű lombok kö­
zött a szél. Az asszonyoknak, akár a vizes zsák, lóg az emlőjük. Ölük nem ismeri 
a hálát, nézésük annál inkább az engedelmet.

Volt Balaszentmiklós, nincs Balaszentmiklós.
Volt Balaszentmiklós, majd lesz újra.
Nehezen indulnak a vitézek. Éppen elhangzik az indulást jelentő harsány 

parancs, amikor az emberek rémült csodálkozással azt látják, hogy Rákóczi feje­
delem úr leugrik a lováról és a bozótosba rohan. A füzes a Tinóka nevű itteni 
semmi vizet követi olyan kedvvel és büszkeséggel, mintha a Duna folyam part­
ján nőtt volna. Csönd lesz a katonák között, és ahogy ott várakoznak, múlik az 
idő és nő az értetlenségük. Azonban jön is már vissza Rákóczi György nagysá­
gos úr. Hallik a recsegés, ahogy átgázol bozóton, ágakon. Mint valami erdei 
disznó. S amint újra az emberei elé lép, látni, hogy bosszús igencsak. Orcája lila 
és vérveres, szakálla körül vérszívók szálldosnak. Nagyokat morran maga elé. 
Közben többször is visszatekint a bozótos felé.

-  Valamit itt felejtünk -  mondja, és úgy rázza a fejét, hogy hullni kezd a ha­
jának hava. Igaza van. Ahogy a fejedelem katonái vonulnak, s nyikorogva-sírva 
indulnak velük a balaiak szekerei, furcsa szerzet lép ki a füzes rejtekéből. Egy 
asszonyállat az. De micsoda asszonyállat?! Sártól és földtől ráncos, meggyalá­
zott arcát a vonuló had után fordítja. Bámul a büszke vitézek s a balaszentmik- 
lósiak után, pedig mintha nem is lenne tekintete.

-  Tútutú -  zümmögi. -  Tututu.
Aztán visszalép a füzesbe, s néhány pillanat múlva már az ágak sem remeg­

nek, csak a pernye pillézik a Tinóka zavaros tükre fölött.

(Folytatjuk)
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L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

Sir A ndrew  B lacksm ith  trágárságai

A k a sz tá so m ra  v árv a

Hóhérkötél himbálózhat felettem,
Hisz angol volnék: Stratfordban születtem!
De fönnakadtam Yorkban banda-horgon. 
Sátánbizony! Már sejti sanda torkom: 
Mennyit nyomandok majd seggben s ülepben?

Z árad ék :

Hát le se szarom Stratfordot, se Yorkot! 
Bitómról büszkén még egyet vegyorgok: 
Rátok, vérbírák, hülyék, renyhe lordok! 
Rút pofátokba szétfreccsenve csorgok: 
Purczanjatok ki, s legyetek mind boldog!

„Emez apróbb káromkodást a yorki börtönben rögtönözte Blacksmith. Homá­
lyos ügy miatt ü lt... Mégsem akasztották. Fölmentették, sőt: megkövették! Kár­
térítést is kapott a városi tanácstól, kegyelemlevelet pediglen (minő deus ex ma­
china!) maga Anna királynő adományozott néki végkielégítésképpen! Mondják, 
hogy Blacksmith mélyen meghajolt, majd kimentében köpött egyet a tömlöcz 
küszöbére, minekutána ismeretlen helyre távozott. Úgy tartják: Nottinghamben 
húzódott meg, s egy közeli kastélyban (az elbűvölő Lady Jane Greville főúri 
vendégszeretetét élvezve) véglegesítette morbid versikéjét, hozzácsatolván hí­
res záradékát." (Sir Robin Lylly: The History o f the Life & Strange, Surprising 
Adventures o f Sir Andrew Blacksmith, Earl o f Sharpchester -  London, 1777)

LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. Latin és francia szakos ta­
nár volt, kiváló romanista hírében állott, de ez nem bizonyított, mindenesetre hosszabb ideig hiva­
talnokként is működött. 1890-től főleg Marosvásárhelyen élt. A várossal szomszédos Marossárpa­
takon hunyt el 1927 októberében. Negyven verse még 1992 augusztusában került elő a marosvásár­
helyi Molter-hagyatékból. A hirtelen, sőt: hihetetlen fölfedezést követő filológiai kutatómunka, il­
letve a nehéz és szövevényes életrajzi nyomozás eredményeképpen jó néhány eredeti Lázáry-levél- 
re és elegyes följegyzésre bukkantunk a költő élettársának, későbbi özvegyének, Vajdaréthy Júliá­
nak mindeddig lappangó hagyatékában... Ám ugyanott további száznyolc költeményre, valamint 
Marullo Pazzi (későreneszánsz költő és zeneszerző) tizenhét versének Lázáry általi fordítására

628



Az In d iá k ra  in d u ló b an

Ördög vihet, már semmi sem maraszt! 
Felszél fú j! Fölnyög, zörög a haraszt: 
Talpam alatta föld  ég... Hív Jamaica!
Hiába nyal-fal Lady Miryam ajka ...

Kurafiak, hát senki sem maraszt?...
Hagyok ma rátok kolbászt -  egy araszt,
Mit tegnap tojtam titkon, sebtiben 
Egy csűr megett, talán Coventryben...

Elmegyek, marhák, semmi sem maraszt! 
Majd elkapjátok sorra mind a faszt: 
Francziázván bokáztok szűzi légben...
Mert kétlem, hogy szentek leszünk az égben.

Pá, távozom -  nem vált meg itt malaszt, 
Pedig nemes valék, s piczit paraszt...
Polgár kevésbé: pénzem, sem hitem. 
Találkozunk a bűzlő Semmiben!

Britanniában senki sem maraszt:
Nevem nem ér egy kicseszett garast!
Nos, akkor inkább Antigua, Jamaica:
Ahány kikötő, annyi kalamajka!

„Pontosan mindmáig sem tudni: kikhez intézte Blacksmith kemény tréfákkal 
borsozott búcsúszózatát? Hetyke hagyakozása, hetvenkedése, kissé ízetlen hi­
valkodása talán léhűtő társaira enged következtetni. Ám kik lehettek ők, a bitó- 
favirágok? És ki lehetett a titokzatos Lady Miryam? Főrangú hölgy vagy ráme­
nős lotyó? A találgatások persze folytatódhatnak. Tény az, hogy Blacksmith elő­
ször Bristolba ment, de föltehetően csak cselből, pereskedő rokonainak és rossz­
akaróinak félrevezetése végett, mert később mégis Plymouth-ban szállt tenger­
re: az atyai rész, a legendás sharpchesteri vagyon maradékain fogadott magá­
nak legénységet, vásárolt magának hajót... Mindenesetre a kitűnően fölszerelt 
Marble Victory fedélzetén vitorlázott a forró Antillák felé." (Sir Robin Lylly: The 
History o f  the Life & Strange, Surprising Adventures o f Sir Andrew Blacksmith, Earl 
o f Sharpchester -  London, 1777)

avagy átköltésére akadtunk... A Lázáry-oeuvre már-már teljesnek látszott, amikor is 1995 júliusá­
ban (a marosvásárhelyi Teleki Téka és Dr. Vajdaréthy Rabán fáradhatatlan közreműködésének kö­
szönhetően) a Vajdaréthy Júlia-féle kéziratköteg fájóan hiányzó, elveszettnek hitt részeire is ráta­
lálhattunk... Egy szürke notesz és újabb százharmincegy vers! Zömükben fiatalkori próbálkozá­
sok, rögtönzések, úti képek, zsengék; illetőleg már kiforrottabb kései költemények, poémák, meg­
keseredett tréfák, szomorú töredékek: egy felemás életmű törmelékei... Közöttük néhány, általunk 
eleddig ismeretlen átköltés vagy fordítás: Sir Andrew Blacksmith (XVIII. századi angol) és Fu An- 
Kung (VIII. századi kínai) költőktől... Az immáron egésznek mutatkozó szövegkorpusz földolgo­
zása roppant időigényes, ám folyamatban van. (Közzéteszi: Kovács András Ferenc.)
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K é p z e le tb e li s írk ö v e m re

Itt nyugszom Én. Megölt az új negély. 
Sekélynek túl mély, mélynek túl sekély 
Költői énem... Isten! Úgy segélj,
Hogy én meg én nem egy, se kettő, 
Hanem talán épp hétszázhúsz személy... 
De az se biztos.
Ámen.

„ím ez a talányos hétsoros hátborzongató elegancziával rekeszti be a kalandor 
Blacksmith trágárkodó töredékeit... Pedig csak egy képzeletbeli sírfelirat. 
Hangsúlyoznám, hogy a képzelet szülötte: ideatikus, illuzórikus, kiötölt, kita­
lált! Egyszóval: poétai ködösítés. Álom és semmisedés, kérem szépen, hiszen 
végső soron: nem létezik... Eddig talán még rendjén is volna. A különös epitá- 
phium avagy a csúfondáros aenigma egyenest a homerusi hagymáz és a pokol­
járó álomképek tartományiba volna átutalható. Azért, mert: nincs. De akkor 
mégis: miért van? Ráadásul kőbe faragva, vésve! Magam is meglepődtem, ám 
világot látott, messze vetődött, megrögzötten kutatgató, utazgató barátaim, va­
lamint Anglia, illetőleg a Birodalom régiségeit kurkászó és teljességgel szavahi­
hető tudós-kollégáim állítása szerint a fentebbi feliratú névtelen sírkő vissza­
vonhatatlanul és kitapinthatóan, mondhatni súlyosan: létezik. Megvan. Még­
hozzá nem is egyetlen, hanem mindjárt hét példányban! Hét különböző helyen: 
egyazon szöveggel, egyazon névtelenséggel. Ez az amúgy is kiismerhetetlen el­
múlás kihívó anomitása... De mégsem értem... Az elkövetkezendőkben tehát 
inkább lajstromba foglalnám mindet, lehetőleg lelőhelyük szerint: az első a war- 
wickshire-i Stratford-upon-Avon Szentháromság-templomában; a második a 
skócziai Kilmarnockban; a harmadik az írországi Kellsben; a negyedik a perui 
Arequipában; az ötödik Martinique szigetén, Fort-de-France-ban; a hatodik a 
karibi tengerpart közelében, Santa Martában; a hetedik pedig Hispaniola, azaz 
Haiti szigetén, Port-au-Prince régi temetőjében található. Egyelőre ennyi. Úgy 
hiszem azonban, hogy a Blacksmith-féle epitáphiumos sírkövek váratlan felfe­
dezése immár a végtelenségig folytatódhatna... Mert ha létezhet 7, akkor létez­
het 77, 777, 7777, 77777, 777777, 7777777 et cetera Blacksmith-sírkő is. Ami azért 
fölöttébb elszomorító, mert a világmindenség látszólagos rendje helyenként föl- 
foszlana, és mögüle folytonosan föl-fölsejlene valami, ami nemcsak a teremtés­
hez, hanem a káoszhoz is hasonlatos lenne. Mert a számok és a megsejtett geo­
metriák vajmi keveset tudhatnak magáról a költészetről. Hát ezért nem értem én 
Sir Andrew Blacksmith-t. Tulajdonképpen nemhogy hét, de egyetlen epitáphiu­
mos sírkőre sem lett volna szüksége... Nem tudom. Talán egy hazámbeli, de 
meglehet, hogy egy franczia, egy prágai német, vagy mégis egy northumberlan- 
di portugál-spanyol gondolkodó jegyezte volt fel valahol, valamikor, hogy egy 
Univerzum elég sírfölirat." (Sir Robin Lylly: The History o f  the Life & Strange, Sur- 
prising Adventures o f  Sir Andrew Blacksmith, Earl o f Sharpchester -  London, 1777)
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Jack Cole: John Coleman 
elkárhozása

(1996)

A u topsz ichográfia i Fragm entum ok, Följegyzések, M em oárok, T öredékek  
Elegyes M iegym ások  -  Jay  Jordache baráti buzdítására vetettem  

papírra ilyesm iket -  Ezeket m ind neki ajánlom .

Vágd szét a pacsirtái -  benn a zene, 
Ezüstbe burkolt rétegek.
Megmarad néhány nyári hang,
Mire a flóták megöregszenek.

Zsilipet nyiss -  és fékét veszti 
A néked őrzött áradat.
Hitetlen Tamás! Véres próba!
Úgy-e valódi volt a madarad?

(Emily Dickinson -  
Károlyi Amy fordításában)

(1) Holvoltholnemvolt. Inkább igen. Inkább nem.

(2) De azért mégiscsak volt, vagy legalábbis lehetett volna valami.
Példának okáért.

(3) Kezdetben vala az Ige, mely több jelentékeny, illetve jelentéktelenebb átvál­
tozásokon keresztül végül is J. C.-vé lőn; kit mindközönségesen John Coleman- 
nek neveztek vala; később pediglen még közönségesebben Jack Cole-nak titulál­
ták professzorok, próféták, pancserek, apostolok meg pajtás kóborok. És néha 
titkon angyalok tegezték, s leteremtették mindenek... Hol Cole-t, hol nem 
Cole-t, mivel Jack Cole csak olykor volt. Inkább igen. Inkább nem. Hol volt, hol 
nem volt. És aztán...

(4) Amikor egy reggel nyugtalan álmából felébredt, arra eszmélt, hogy:
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(5) Nem is vagy igazi amerikai! Hová párolgott belőled a hazafiasság, a Nagy 
Függetlenségi Patriotizmus? Fikarcnyi sincs benned. Szabadság-fák! Megtartó 
törzsökök! Fölszentelt ősi folytonosság! Ó, hová? ... Össze & visszabeszélsz 
csak. Mondták. Fenéket! Főképp suttogták felőlem írástudók, vidéki néptanítók, 
földúlt pozőrök, pállott váteszek, kifulladók, kéretlen pártfogók, miközben hi­
vatalos hálaadásokon & örömünnepi agapékon szertefröcsögvén a szószokat 
hős tósztokkal keverték, avagy kimérten, kis nosztalgiával, bár egy csipetnyit 
patetikusan, mondhatni: nemzetféltő műgonddal szeletelgették föl a mindenna­
pit, azaz betevő, lassanként elvérző marhasültjüket -  már jóelőre, hogy forrón 
egyék! (Rágd újra, Sam!) És megszállingóztatták, & megszellingőztették, & ma­
kacsul aggodalmaskodva rendületlenül megüzenték, hogy mi is az igazi íróság, 
poétaság, illetőleg ama még igazibb, szinte fölemelő amerikaiság! És folyvást 
megüzenték, & mindig azt üzenték, & emlékszem rá, hogy tudtam, de elfelejtet­
tem ... Ám borongósabb, őszintébb, macskajajongóbb másnapjaimon ezentúl 
immáron mindörökre hánytorgó jonhom legmélyéig hatol, megnyilatkozatokra 
& hűséges ömlengésekre késztet, egyszóval: messzemenően megvigasztal az a 
tudat, hogy Massachusettstől Arizonáig, hogy Washingtontól Arkansasig, mi 
több: Macontól Jeruzsálemig az egész kiművelt Amerika mind csak az én hon­
buzgó jóakaróimból áll!

(6) Hát adok én nektek Amerikát! Hördült föl hirtelen indulatában hajdani föld- 
rajztanárom Santa Monicában (College Francais). Majd megmutatom én nektek! 
Dohogta, amidőn mi (Jeff Astolfsonnal meg Tom Jacobyval) már kerek tíz perce 
piszmogtunk egy megkopott, kiszuperált, elemista földgömbön, szavamra, pio- 
níri merészséggel kutatgattuk, derekasan körbematattuk a glóbuszt, de az ör­
dögbe sem, sehol sem találtuk rajta azt a kicse ..., ej, azt a kicsinyke Delaware-t, 
pedig ott volt, úgy behúzódott New Jersey pihés hónaljába, mint kék tyúk szár­
nya alá a naposcsibe, vagy talán olyan kihívóan tollászkodott Maryland kecses 
vállacskáján, akár egy hollandusul raccsoló arapapagáj. Mert minden csak néző­
pont, szempont, szemszög, ésatöbbi kérdése, pernahajderek! Mit lacapacáztok? 
Majd megmutatom én, pimaszok! Hm, ti kultúrlények... Majd adok én nektek 
Amerikát!

(7) Utólag mélységesen egyetértek bogaras geográfusunkkal. Akkori enyhe dor­
gálása ugyanis hatott. Meghatott. Magamban ismételgetem. Mert végső soron 
minden csak az ésatöbbi kérdése. A nyelv is, az idézetek rendszere is. Bármely 
leírás eleve problematikus. Mert Delaware hol volt, hol nem volt. Amerika 
szintúgy... És én sem érzem már (mostanság) olyan hejdeprímán deprimáltan ma­
gamat. Ti. nincs abban semmi boldogító, hogy: Amerika az amerikaiaké. (Monroe 
mondotta, még huszonháromban. Nem a chicagói Harriet, sem a domború Ma- 
rilyn, csak James, az elnök, maga Washington Díszí, a Nagy Fehér Apuka.)

(8) Dortner un sens plus pur aux mots de la tribu? Dehát mit is szóltak volna eh­
hez az abszarokák, apacsok, arapahók, brülék, cserokik, csikaszok, csirikavák, 
dakoták, feketelábok, flethedek, kájovák, komancsok, kríkek, mohávik, népör- 
szik, oglalák, paunik, ponkák, sájenek, saunik, sosónik, szeminolok, sziúk és
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varjú indiánok? Dehát mit is szólhattak volna a szépen kifestett szikár törzsfő­
nökök, az öreg sámánok, a sziú javasemberek és az ütésszámláló harcosok? Hi­
szen még Mallarméról sem hallhattak, nemhogy Edgar Allan Poe síremlékéről! 
Sajnos, néha már én sem tudom, hogy tulajdonképpen melyik Ámerikáról is 
van itten szó?

(9) Hol van már a tavalyi szó? Az adott szó. Szabványlegendákba, ízetlen ponyva- 
regényekbe & ripacskodó apacsromantikába száműzetett. Hol vannak már az eső- 
bűvölők? (Huron hajnalok, irokéz reggelek, dakota delek, algonkin alkonyok, sziú 
éjszakák.) Szétrugatott & szertetiport tüzek kihűlő hamujában kuporognak, elka­
parásznak a porban a vén varázslók. Álom & látomás számukra egyetlen szó. Don- 
ner un sens plus pur? Sár, vér, hó, füst, vér, sár, füst, hó. Mais ou sont les neiges 
dnantan? Nagy Szellem hallgat. Manitu, Drenda, Vakanda mit is mondhatna... 
Mais ou sont? Szél, villám, mennydörgés meg nem mondja. Medve, Nyúl, 
Oposszum, Görény, Prérifarkas meg nem mondja. Madárhírnökök sem jelentik. A 
bölcs szellemlények, az állatok nemzetségei sem tudják. Ou sont ils? Lőporos Arc, 
Vörös Felhő, jaj, Kis Farkas, Pettyes Farok, Tompa Kés, jaj, Gyógyító Üveg, Rúgó 
Madár, Ülő Bika, Fékevesztett Ló, jaj, Kis-Nagy Ember, Walla Walla, Wovoka, 
Wounded Knee, jaj, szent Fekete Hegyek, jaj, Fekete jávorszarvas, jaj a legyőzöttek­
nek, s ezerszer jaj a győzteseknek! Mert van egy élet a föld alatt is, mert ott egyszer­
re négy világ van. Nagyobb Amerikánál. Külön Amerika.

(10) M esélik... Bölénytetemek a Union Pacific vagy a Kansas Pacific csodás vas­
útvonalán. Hanem csak tedd el a csontokat: állatok élednek újjá! Mivel a mély­
ségekben négy másik világ van: ott szakadatlan a tánc, a világfolyamat, a met- 
től, a meddig, ott szakadatlan, amíg majd még fiatalabbak érkeznek, tán bele­
rendül a föld, mert földübörögnek, földübörögnek erőtől duzzadó bölénycsor­
dák, a mélyből, lent szakadatlan a körtánc, az újévi sátorban, a sokféleségben, a 
forgandó mindenségben.

(11) Elmegyek Amerikának, elmegyek Béke Papának, elmegyek békepipának. El­
megyek bölénynek, elmegyek csontnak, elmegyek koncnak & kutyának. Elmegyek 
csendnek, elmegyek hallgatásnak, elmegyek hazugságnak & igazságnak. Elme­
gyek civilizációnak, elmegyek rezervátumnak, elmegyek szabadságnak & tüzes 
víznek. Elmegyek továbbá vérnek, vándorcirkusznak, vádnak, vadnak, türelem­
nek, tollpihének, szomorúságnak, szobornak, Sziklás Hegységnek, sárnak, rétisas­
nak, négernek, mexikóinak, magánynak, lobogónak, léleknek, kőnek, kaktusznak, 
jognak, hónak, füstnek, folyónak, fának, csillagnak & sávnak. Elmegyek.

(12) Persze. Persze, néhány dolgot azért eleve elszúrtak dicső eleim ... Például 
palimadarak voltak, nem ismerték az atlanti menetrendet, s így nem nagy 
kunszt, hogy lekésték a megfelelő hajójáratot Új-Anglia felé, s ezért aztán nem 
éppen a kellő pillanatban, nem éppen a Mayflower utólagosan amúgy is túlzsú­
folt fedélzetén futottak be, libegtek be, vitorláztak be Plymouth kikötőjébe. 
Pech. Na nű! Hát nem ők voltak a száz darab zarándokatyák! Nem is lehettek 
igazándiból szemforgatók, sem puritánusok, hisz nem pörköltek Salemben bo­
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szorkánypecsenyét, s nem lőn belőlük bostoni brahmin, a Harvard fölkent pa- 
polója, afféle unalmasan pislákoló lángész, fennkölt professzor, sznob szalonli- 
terátor, egyszóval: valaminő intellektuálisan kifinomult szellemi bölénynyúzó. 
(Longfellow eposzi lírájába két perc alatt átlagosan 12 & félszer lehet belealudni -  s 
akkor még túl szerényen is fogalmaztam!) Minő szerencse azonban, hogy az ősök 
sose késhetnek eleget! Mert mindenki még időben megkapja belőlük a magáét...

(13) Anyám fölmenői p.o. csak egy picikét, csupán potom másfél századot kés­
tek, ezerhétszázharmincvalahányban még London mellett lébecolhattak, vala­
hol Windsor vagy Eton környékén. Aztán hirtelen: huss, irány a csábos Újvilág! 
Hanyatt-homlok behajókáztak ők is: ne féljetek, fiúk, lesz ünnep, kibontakozás, 
lobogózás, lesz nemulass, gyerekek, haddelhadd is lesz, ugye, pajtás, hej, hal- 
lod-e, fortyog a szív csodaszép kohója, dobol, szabadság serceg a levegőégben, 
lelkekben, ó, Nagy Olvasztótégely!

(14) A mamám családja Massachusettsből, illetőleg Maine-ből származik. Az 
emersoni Concordban lakoztak mintegy fél évszázadig, méghozzá megbízható 
unitáriusokként, derék gazdálkodók módjára. Szépapám, mesélik, Emersont és 
Thoreau-t olvasgatott, szegény, a Szent Biblia mellett, és még életében találko­
zott John Brownnal, de ezt kötve hiszem, mindenesetre megfontolt, kiegyensú­
lyozott férfiú lehetett, habár famíliája később mégis leköltözött Pennsylvaniába, 
hosszú philadelphiai esztendők után pedig Ohióba, Columbusból meg India­
nén és Illinoison keresztül Iowába kacskaringózott a leszármazottak útja, nyil­
ván ott sem pihenhettek, talán csak fölszusszantak egy kissé, majd még nyuga­
tabbra húzódtak, aztán két kemény nebraskai évtized következett, folytonos 
földtúrás, tehénfejés, sáskák, jégverés, gürcölés, bogárinvázió, árvíz & aszály, 
amíg végre fáradtan s eléggé elrongyolódottan letelepedhettek valahol, a szom­
szédos Coloradóban.

Dédapám, a kazánkovács, elégedettnek mutatkozott. Édesanyám pedig már 
Denverben születhetett meg. De nyugtalan vérű nagycsalád lehetett az övé: ki­
terjedt rokonságunk szálai, úgy tűnik, behálózzák a Szabadság Honát, még 
Minnesota vidékén és Wyomingban, még Montanában és Új-Mexikóban is talál­
hatni manapság egy-egy távolibb nagybácsit, nénikét, unkelt, tántit vagy unoka- 
testvért. Ezért van úgy, hogy én tulajdonképpen az Amerikai Egyesült Államok Ro­
kona volnék. No jó, mondjuk, hogy csak a fudri kisöccse... L'idiot de la famille.

(15) Egyszerre vagyok én ama concordiak, ama philadelphiabéliek, ama büszke 
pennszilvánok lelkes leszármazottja: skót presbiteriánusok, kvékerek, holland 
protestánsok és francia hugenották megkésett utódja, egyszerre vagyok én atya- 
fiságban a láthatatlannal, az ezerfajta Amerikával! (Ezt pedig írd meg jól vala­
hány hittel való gyülekezetnek! Akinek van füle, hallja!) Mert gazdag vagyok én 
szeretetben, mert sokfele ágazom én szét a hatalmas időben!

(16) Egyik elődöm bátor őslakó volt, ős bennszülött e honban, itt, hol írok, a 
vadlovas határvidékeken vagdalkozott, s igáztatott le végül, bár vakmerő, bár 
harcos indián volt... Oglala sziú? Sájen? Komancs? Kájova? Nos, erről semmit

634



sem tudok. Nevét nem őrzik sanda krónikák, márványtáblákra rótt aranybetűk 
sem. Talán családi mítosz volna csak? Szótévesztő, kopott emlékezet? Fölmenő­
im közé viszont betévedt még egy szomorúságos kis zsidócska is, hallom, meg­
lehet, hogy Oroszországból menekült volna -  vagy épp Romániából, hol a ked­
ves szájhagyomány szerint falusi korcsmáros, csapos, borbély vagy tutajos volt 
az istenadta, az a fájdalmas-szemű, kinek arcát sem ismerem, sem bánatát, pe­
dig be szívesen megsimogatnám, de bármikor fölteszem érette fekete kalapom, 
s köszöntök rá Carmel-bort, édeset, a kurva életre, a gyönyörűre igyunk: Lháj- 
jim, Franz!

Vagy hogy szólítsalak már?

(17) Bölcs Salamon Példabeszédeiben pediglen írva vagyon: Adjátok a részegítő 
italt az elveszendőnek, és a bort a keseredett szívűeknek. (31,6)

(18) A harmadik, akiről megemlékezem, valamiképpen az elébbiekhez volt na­
gyon hasonlatos, a harmadik ugyanis pátriárka, dinasztia-alapító és apai üka­
pám volt, a harmadik ugyanis (csak ügy mellesleg) családunkban az egyetlen 
magyar volt.

(19) Kalmantchehy? Hogyan is írják? Kohlmanxechy? Ez sem. Talán inkább Kál- 
manxehy? Szemem előtt soronként széthull, összefut, egybehuttyan minden. 
Úgy vagyok, mint az a másoló-szerzetes egy híres olasz regény legutolsó lapja­
in: a hüvelykujjam sajog, abbahagyom az írást, nem tudom, kire hagyom, s már 
azt sem, hogy miről szólt: stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. De 
az emberi nevekből néha még egy idővel elmosódott, haloványan szétdülöngé­
lő íráskép sem marad. Kalmáncetchy? Böngészgetem az elődök följegyzéseit. 
Még ükapám, néhai Joe Coleman kezdte el őket, néhány sort írt csupán, azt is 
egy számomra végképp ismeretlen nyelven, föltehetőleg magyarul, mondják, 
fiai aztán átmásolták, derekasan átírták, folytatták, helyenként kibővítették a 
Coleman-família krónikáját, persze, hogy inkább Andrew Coleman dédapám 
kézírásával van tele mindhárom füzet, az ő valamivel részletesebb beszámolói 
igazán tartalmasak, érdekesek, szavai és bekezdései pontosak, megbízhatónak 
tűnnek, viszont nem egészen jól kivehetőek, mert Ben Coleman nagyapám bele­
belejavított atyja körmondataiba, átszerkesztette passzusait, szétmázgálta sza­
vait, fekete tintával többszörösen áthúzogatott vagy gondosan besatírozott egy­
két tőmondatot, kifejezést, tán káromkodást, így aztán jó pár oldalt elkoptatott, 
elkent, szétpacázott, csupa folt lett minden, csupa pacni, gyanítom, régóta sej­
tem, bár sehogy sem tudom elhinni, hogy Ben nagyapó néha mégis megható­
dott a történelem folyásán, suttyomban belesírt a családi memoárokba. Kal- 
mantxehy? Mégsem. Mégis. Valahol megvan. Heuréka! Kálmáncsehy! így. Vég­
re megvagy, Kálmáncsehy Jósef!

(20) A név mellett valamit kikapartak a papírról. Nagyapám akkurátusan, a rá 
jellemző cirkalmas betűkkel rótta fölébe: Kálmáncsehy Gyeorgy & Lázary Re- 
becca által, 1823. december 23-án, Zaáz-Réagen, Transylvania.
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(21) Draculaland, persze, csak a gyengébbek kedvéért, de bizony kár most rög­
tön beleborzongani, hülyék, mert ezt a történetet nem az az idióta Bram Stoker 
csinálta, nos, már lúdbőrözni sem kell, mivel az én ükapám ugyan tényleg on­
nét, a sötét homályból (Transylvania, tizenkilencedik század) származott, de 
korántsem volt ő Hollywoodban, netán Beverly Hillsben a Lugosi Béla, sem hol­
mi vérszívó vámpír a vad Kárpátokban, csak hazafi, katonatiszt, joghallgató, ké­
sőbb pedig a hadnagyságig vitte az ottani, a híres magyarországi forrada­
lomban, Európa közepén, Erdélyben, a kontinens szívében szállt harcba, s mi­
után a behívott ruszkik azt a magyar forradalmat is kozákosan széttiporták, a 
magyarok számára minden elbukott, nem volt remény, s így ő is menekülni 
kényszerült, először Itáliába szökött, onnan meg a párizsi magyar emigrációba 
ment, egy bizonyos Teleki mellé, végül aztán a normandiai Cherbourg-ból a 
marylandi Baltimore-ba hajózott 1851-ben.

(22) A közeli Annapolisban próbált megtelepedni, hiába, a virginiai Williams- 
burgbe húzódott vissza, hiába, noha valami megélhetést is talált, viszont nehe­
zen mehetett neki, mert a rá következő esztendőben már Tennessee-ben, azaz 
Knoxville-ben vállalt bányamérnöki meg hivatalnoki munkát, váratlanul azon­
ban szerelemre lobbant, megnősült, feleségül vette Mary Dunt, egy skót protes­
táns lelkipásztor egyetlen leányát, árváját, majd némileg jobb anyagi körülmé­
nyek között, alig megmódosodván egy kis farmot vásárolt Kentucky peremén, 
lótenyésztéssel kezdett erősen foglalkozni, nyilván, belebukott, tönkrement, 
agyő, My Old Kentucky Home!

(23) .. .Hanem azért mégiscsak nyerhetett valamennyit az afféron, mert fölkere­
kedtek Maryjével, Észak-Missouriig meg sem állottak, Hannibal szélén, a Mis­
sissippi mellett telepedtek meg, még egy keskeny földecskét is bérbe vehettek 
valahogyan, ükapám pedig egy helybéli ügyvéd újdonatúj irodájában hivatal- 
nokoskodott, illetőleg afféle szelíd seriffhelyettessé avanzsált, akként műkö­
dött, ami pusztán annyit jelent, hogy néha valamifajta rámenős állami közeg­
ként, vagyis (talán) a központi kormány titkos megbízottjaként elvágtatott a ba­
biloni bűnökkel terhes, nyugatibb St. Joseph-be, olykor meg át-átcsapott a kao­
tikus, a véráztatta Kansasba is, mert a kegyetlen W. C. Quantrill, valamint az 
őrült Vérengző Bill Anderson ellen szervezett szabadcsapatokat, holott az a 
megszállott John Brown sem lehetett sokkal vajszívűbb azoknál a veszett ördö­
göknél, azt hiszem, hogy ezt valahol mélyen Kálmáncsehy Jósef is megsejdíthet- 
te, hát hadd szóljon értük most ama hatlövetű, puskaporszagban, verejtékszag­
ban, latyakban, beszarásszagban szintúgy, mert nem volt az valaminő hejde ro­
mantikus, víg violaillat, egyre többen alulról szippantgatták a mennyei, túl me­
sebeli ibolyát, alulról, sarkantyús csizmákkal, zsíros kalapokkal & eretnek ke­
resztekkel ékesített szomorú kőhalmok alól, ükapám pedig (talán) kérlelhetet­
len lehetett, a családi legendárium legalábbis úgy tartja, hogy még a megbékélt, 
az utólag prédikátoros Jesse James is gyáván megfutott előle, de ő nem lőtte hát­
ba, dehogy, inkább tovaügetett, mint egy magányos klintísztvúd, megfontolt 
dzsonvén, fenét, igaz, ami igaz, eléggé sokszor ellovagolt a közeli Indepen- 
dence-ig, a szekérkaravánok megfelelő fölszerelését, pontos indulását felőrízen-
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dő, sőt: föltehetően négy alkalommal is elvezette a jobb létről álmodozó ekhóso- 
kat az Arizonai Territóriumig, a távoli Új-Mexikóig, kőországokon, sivatagokon 
át a Santa Fe Trail veszélyes útvonalán, amíg végül, muchachos y muchachas, volt 
ott éljenzés, olézás, Viva Albuquerque, ujjé, mert derék a gringó, de mindahány­
szor, enyhén szólva, kibabrált a dühösen indignált, habár jogosan föltajtékzó & 
fölhabzó indián rajzásokkal, támadó törzsekkel, minekutána, ha megkésetten is, 
de mindig sikerült neki valahogy körültekintően, ravaszul visszakanyarodnia, 
bejött, megint bejött, ismét hazatért az enyhe, a lágy, a mézédes Missouriba gaz­
dálkodni, felügyelni az ún. alkotmányos rendre, kemény törvénytevőnek, ésa- 
többinek, frászkarikát, inkább féltő családapának...

(24) Hűséges Maryje időközben immár három rendetlen gyermeket nevelt: 
Andrew dédapámat, továbbá Michael (Mike) & Alexander (Al) dédbácsikáimat, 
néhai Sarah dédnénikémet pedig éppen szerető szíve alatt hordozta, 1861-ben, a 
bőhumorú tragikus Lincoln Ábrahám dicsőséges elnökségének első esztendejé­
ben hozta világra egyetlen leánykáját, aki később egy Delta Queen elnevezésű 
lapátkerekűn lehajózott Louisiana felé, a fekete deltavidék felé a Vén Folyamon, 
s egy francia-lengyel házalónak, illetve tehetségtelen skriblernek lőn harmadik 
hitvese, közönséges firkász, cenk, fölfújt, zengzetes senki, demokrata semmi, 
sziszegte megtört, bölcs öregkorában örökkön morcos ükapám, a divatos dema­
gógok felőlem akár meg is dögölhetnek, de a West Point Katonai Akadémiáján 
oktató, avagy éppen a kies Potomac partján székelő, Washingtonban fennforgó 
republikánusok, vagyis hajdani magyar & szintén levitézlett, ám forradalmas 
fegyvertársai már többször üzentek néki a tisztikarból, a fölsőbb hadvezetésből, 
hogy lám, már ők is, azaz már ők sem lebzselnek nyárspolgárként, mert itt az el- 
mulaszthatatlan pillanat, habár Louis Kossuth Turinba távozott, meg Garibaldi, 
meg Türr, de azért mégis, de azért forduljon föl az a taknyádi ájnfráncjozef, 
megéri, hisz ideje már igazán hithű unionistának lenni, veszélyben a haza, rá­
adásul a hon meg az egész amerikai kontinens, hát akkor beállt, beállt az én jó 
Kálmáncsehy ükapám, eljöttek érte & önként jelentkezett, s habár baleknek 
érezhette magát, mégiscsak besorozták, bevették őt is szabadságnak, egyenlő­
ségnek, testvériségnek & önkéntesnek a fél Amerikát végigpusztító, ám végle­
gesen egységesítő abolicionista polgárháborúba.

(25) Hajrá, te naiv Thomas Jefferson, mert az igazságok bajnoka, az öreg Joe 
Coleman végül is belépett, méghozzá valamikori rangját is nyugodtan megtart­
hatta, mivelhogy képzettségét, tapasztalatát, taktikai & technikai tudását fölöt­
tébb méltányolandónak tartották az akkor arra éppen illetékesek, hiszen a ne­
héz hadjáratokban igencsak jártas, vásott volt a vén csont, offenzívákban & de­
fenzívákban egyaránt jeleskedett, kitűnő síkvidéki stratéga lehetett volna belő­
le, csupán a kilátástalanabb, reménytelenebb, az Északi Unió sorsára nézvést sú­
lyosabb momentumokban dünnyöghette el azt, hogy: bús szart a szemetekbe, 
nabasszam, lókötők, szedtevetteteremtette, lófasz, no meg azt a még kacskarin- 
gósabbat is, hogy aztamagasságoskaporszakállúkifacsartkurvaúristenit, szent­
ségeit, azt hiszem, színmagyarul, de senki sem érthette környezetében, az épp 
hogy pihésedő fiatal futók ugyan még föl-fölkapták fejöket, a berezelt harctéri
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küldöncök is belerezzentek az ideges, idegenes akcentusba, a voltaképpeni na­
piparancsba, hanem a lótifuti, New Yorkban kikupálódott kadétok, szárnysegé­
dek szentül meg voltak győződve arról, hogy frissen érkezett, ismeretlen őrna­
gyuk föltehetően dajcsul krucifikszol, esetleg csehül vagy pólyákul szidja az el­
lenség jó édesanyját, egyikőjük & másikójuk még fogadott is volna a nyelv ere­
detére, hogy rakná beléjük, kurvannya ezeknek, túrót, hát nem látjátok, csipá­
sok, hogy megszívatnak minket, a gernyákok, a buzik, a bánat, a franc egye ki a 
bélük, a brantba, dohogta, ha a déli széplelkekre, a hazug áldemokratákra vagy 
arra az egész kiizéit Konföderációra gondolt, máskor meg fölöttébb visszafogot­
tan, majdhogynem megfontolt & republikánus civil módjára csak annyit mert 
fojtottan, halkan megjegyezni, mintegy megkockáztatni, hogy a paszulyba belé, 
a macska rúgja meg, a kutyafáját, biz, így ment ez Dél-Missouriban, a spring- 
fieldi gyors lovasrohamban is, ahol hősiesen kitüntette magát, nemkülönben 
Kentuckyban & a Mississippi völgyében, sajnos, nem lehetett ott sem Antietam- 
nál, sem a déliek csúfos gettysburgi vereségénél, inkább Grant & Sherman tá­
bornokok oldalán a wicksburgi erőd ostrománál, Chattanoogánál, a fölégetett, 
földig ágyúzott Richmond megvételénél, majd Appomattoxnál, Lee tábornok 
végleges kapitulációját követően azonban Kálmáncsehy őrnagy is egyszer- 
smindenkorra letette a fegyvert, már torkig dekorálták, már rég alezredes volt, 
de csak az őrnagyi címét volt hajlandó nagynéha használni, viselni az egykori 
magyar szabadságharcos, aki mindvégig Kálmáncsehy Jósef maradt, csak a ké­
sőbbi hadtörténeti munkákban lett belőle lassanként nemzeti hős, heroikus pél­
dázat & Major Joseph Coleman.

(26) Megmakacsolta magát, visszament Missouriba, alig mozdult ki hannibali 
házából, gyermekeit nevelte, nem politizálgatott már, republikánus maradt 
ugyan, de csak a konyhakertben szidta a kártevő rovarokat, ritkán mutatkozott 
a nagy nyilvánosság előtt is, nyírettyűs népi táncmulatságokra sem toppant be, 
countrymuzsikára sem ropta, inkább csak magányosan rúgta a port a végleg el­
pilledt szőlőlugas tövében, vasárnaponként viszont friss szappanillattal telt 
meg, fölhabzott a télikonyha, miközben hosszadalmasan megborotválkozott, 
mert eléggé rendszeresen eljárt, gyalogszerrel járdogált el délelőttönként a 
templomba, habár a Szent Bibliát csak otthon olvasgatta, azt is csak kizárólag 
magyarul, egyre mogorvább, bezárkózottabb lett, úgy élt, mint a száműzött Si­
mon Bolívar Soledadban, mint a h írneves Aureliano Buendía ezredes Macondó- 
ban, mondják, halála előtt még haza szeretett volna menni Magyarországba, de- 
hát minek, és kinek, és éppen egy ilyenolyan Monarchiába, hej, ha már a hűtlen 
gyermekei is szétszóródtak Amerikában, Sarah leánya Délre szökött azzal a len­
gyel nímanddal, legkisebb fiát, Alexandert pedig Illinoisba küldte fölsőbb isko­
lába, de talán annak sem nagyon konveniálhatott a kitűnő chicagói egyetem, 
mert hirtelen az Oregon Trail útvonalára tévedt, hanem még a portlandi parto­
kat sem pillanthatta meg, mivel hamarabb leragadt a vadul kacskaringózó ös­
vény mellett, valahol Idahóban, Boise-ban vagy Hailey-ben, mindegy, ráadásul 
a középső fiúnak sem igen fűlött a foga a magasabb tudományokhoz, Mike déd- 
nagybátyám ugyanis kertelés nélkül kijelentette, hogy az ügyvédi szófacsarás 
helyett inkább férfiakhoz illő kalandokra vágyik, föllovagolt Dél-Dakotáig, az­
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tán Wyomingba vágtatott, Cheyenne-ből meg isten tudja, hogyan, de végül is a 
magányos csillag országába vetődött, egy ideig a Llano Estacado környékén kó­
borolt, előbb a Pecos, majd a Rio Grande mellett vert tanyát, valamiből még egy 
farmocskára is futotta neki, néhanapján viszont, amikor éppen Északnak terel­
gette a texasi hosszúszarvút, a visszaúton mindig hazatért, afféle tékozló fiú­
ként be-bekukkantott Hannibalba, az elhagyatott atyai házba, öregedő szülei 
kapkodhattak ritka örömükben, később aztán Andrew dédapám, aki időközben 
orvosi magánrendelőt nyitott, valahogyan, föltehetőleg nem kis nehézségek 
árán, kínos és konok rábeszéléseknek köszönhetően végtére maga mellé csábí­
totta, St. Louisba költöztette a két öreget, hogy azért együtt és az unokák köze­
lében legyenek, Michael meg úgyis, ott is meglátogathatja őket, ha ráér, ha jól 
ment az üzlet, ha már a marhák ügyét is nyélbe ütötte, majd, Texas felé hazaté­
rőben.

(27) Coleman nagyapám Missouri állam főügyésze volt, családunkban elsőnek 
ő vette fel, & ő viselte, sőt képviselte törvényesen a Coleman nevet, ám ugyanő 
volt, aki a família följegyzéseihez általában csattanó nélküli adomákat, anekdo­
tákat, jellegzetes kis történetkéket mellékelt, mintegy jogászi appendixként, nos, 
ő meséli, hogy Mike bácsi egy ízben az elveszettnek hitt Alexander öccsét is elő­
kerítette valahonnan Idahóból, ahol időközben boltos vagy szatócs lett belőle, 
nem tudni, mindenesetre valami vegyeskereskedés lehetett, bár a talán túl szi­
gorúan ítélkező Dr. Ben Coleman szerint inkább holmi hétpróbás kocsmafőnök­
höz hasonlított, olyanhoz, aki a pult alatt puskákat is árul, mi több: a nagybani 
fegyverüzletet sem veti meg, persze, ez azért túlzás, de tény, hogy Mike bácsi 
vándorlásai folyamán, tán egy tetűette csehóban, valahogy mégis ráakadt Ale­
xander bácsira, minekutána fülön fogta, meginvitálta, majd elvitte St. Louisba 
az ős-szülőkhöz, komor atyját megvizitálandó, kiengesztelésre, egy kis fiúi töre- 
delemre, hát, ha döcögősen is, de megesett, megvolt, jól mehetett, mint a karika- 
csapás, mert még a zordon Kálmáncsehy ükapám is hajlandó volt lenyelni egy 
kortyocskát, noha sose volt iszós, most mégis fölhajtott egy fukar kupicával a 
régóta várt összebékülésre, a meghatódott família kutyástul-macskástul körül­
ülte az asztalt, újra együtt, a két öreg könnypárásan hallgatott, már csak a fiak 
fecsegtek, meséltek, lódítgattak, nyilván, köszöntgettek is egymásra sűrű poha- 
razgatások közepette, amikor a megkerült A1 tréfálkozó kedvében egy koccin­
tással rákacsintott Mike-ra, s egészségünkre helyett csak annyit kurjantott, 
hogy: „Emlékezz Alamóra!"; mire Kálmáncsehy őrnagy, az Atya, aki a fiak mu­
latsága alatt el-elbóbiskolt, s mindenki azt hihette volna, hogy megint beleszen- 
deredett szokásos némaságába, hirtelen, mintha egy másik álomból kapta volna 
föl megőszült fejét, láthatóan kissé haragosan, mereven fölemelt mutatóujjal, 
hangjában némi váratlan indignációval tette hozzá, hogy: „És Villa Gauche-ra, 
fiacskám!"; egy pillanatra megdöbbentek ugyan, de az öreg dühös közbevetését 
senki sem értette, ejnye, mi a szösz, mi is lehet, hol is lehet az a Villa Gauche, 
Pennsylvaniában, Vermontban, esetleg a kanadai határon, mert nagyon franciá­
san cseng, sejtelmem sincs róla, nos, akkor sem tudta senki, hogy mi is az a ti­
tokzatos Villa Gauche, habár Ben Coleman különvéleménye szerint bizonyára 
csak az édesapja, vagyis csak az én Andrew dédapám tudhatta, ha ugyan való­
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ban tudta, mert ő is hirtelen hallgatásba burkolózott, csend lett az asztaltársa­
ságban, úgy tartják, angyal szállt el fölöttük.

(28) Nyugalomba vonulása után Kálmáncsehy ükapám mindössze három alka­
lommal mozdult ki Missouriból. Hetvenkettőben New Jersey-be, még ponto­
sabban New Brunswick városába utazott egyik magyar származású barátjához, 
onnan meg hirtelen elhatározással Baltimore-ba távozott, jegyet váltott egy Eu­
rópa felé induló hajóra, de meggondolhatta magát, mert Washington érintésé­
vel kisvártatva mégis visszatért Hannibalba, megölelte szeretett Maryjét, majd 
negyven napon keresztül alig lehetett szavát venni, elvonult kamrányi, szűkös 
könyvtárszobájába, néha olvasgatott, szétszakadozott térképeit tanulmányozta, 
magára zárta az ajtót, hallgatott, de olykor kihallatszott, hogy egyedül beszél­
get, magyarul monologizál, kiabál, vitatkozik, valamiket recitál, éjjelente még 
énekelget is, zsoltárokat vagy katonanótákat, ki tudja, szegény ükanyám ho­
gyan is érthette volna, ijedten ápolgatta a semmi keserű szorításában lassanként 
szétmorzsolódó, önnön árnyékává őrlődő férjét, aki folytonosan valami hatal­
massal, valami végleg láthatatlannal viaskodott, de a negyvenegyedik napon 
borbélyt hívatott, hajat és szakállat vágatott, valahogy kitámolygott a kertre né­
ző tornácra, beleereszkedett kopott hintaszékébe, enyhe fájdalommal elmoso­
lyodott, majd késő délutáni promenádra, egészségügyi sétára invitálta a tornác 
falépcsején, a lábánál kuporgó sápadt, megrettent, hullafáradt Maryt. Egyikük 
sem emlegette többé azt a fölkavaró esetet, azt a borzasztó negyven napot. 
Nyolcvanháromban Kálmáncsehy mégis egy újabb keleti kiruccanásra vállalko­
zott, igaz, hogy Andrew dédapám kíséretében, akinek holmi hivatalos ügyeket, 
orvostudományi találkozókat kellett lebonyolítania az atlanti parton: együtt 
utaztak tehát Massachusettsbe, Bostonba, aztán át Connecticutba, Hartfordba, 
New Havenbe, New Yorkba, Princetonba, majd Philadelphiába... Másfél hónap 
múlva egészen felfrissülten, szinte új emberként érkeztek haza -  legalábbis déd­
apám szerint. Valamivel később, talán nyolcvanhatban vagy nyolcvanhétben, 
ükapám úgy döntött, hogy mégis enged leánya számos szomorú, bocsánatkérő 
levélben untig ismételt esdekléseinek, elfogadta az időközben megtört, elvált 
Sarah kétségbeesett meghívását, és Maryjével kettesben lehajókázott Louisianá- 
ba, hogy végre két kicsi unokáját is láthassa. Három hónapig maradtak, eléggé 
megülték magukat New Orleansban, hanem visszafelé jövet már Saraht meg a 
föl-aláfutkorászó gyerkőcöket is magukkal hozhatták St. Louisba, mesélték, 
hogy a visszaút alatt Kálmáncsehy Jósef egészen fickós nagytatává vedlett át, a 
fedélzeten feszített, korzózott, bele-belefütyürelt valamilyen messzi dallamot a 
folyami szélbe, de Sarah nénikém szerint az Egyesült Államok egyik hőséhez, 
nyugalmazott őrnagyához, sőt: magas rangú alezredeséhez igazán nem méltó, 
talán kissé illetlen, talán kissé frivol, picinykét maliciózus melódiákat dúdolga- 
tott az őszi napsütésben, egy dámáról meg egy disznóról, no meg valami Lulu­
ról vagy Klementinről, és egy csakis éjszaka virágzó rózsafáról.

(29) Mary halála után, kilencvenkettő márciusában már hetek óta félrebeszélt, e- 
gész nap csak feküdt az ágyában, nem volt hajlandó fölkelni, igaz, talán nem is 
tudott volna, felváltva vigyáztak rá, csak levesekkel etették, elmaradt tőle a rá­
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gás, elmaradtak a fogak, csak az élet szépséges íze nem hagyta el a nyelvét, az 
pediglen olyan lehetett, mint ama legelső napon, az örök bűnbeeséskor, mert a 
gyönyörű létezés legbensőbb titkához került egyre közelebb, ahogyan egyre ré­
gibb, mindegyre távolibb emlékeibe hullott vissza szinte észrevétlenül, egy más 
idődimenzióba, amelyben az emberi történetek, a tettek, a sorsok és a szavak 
egymásba omlanak, elkeverednek és újra elvéthetőkké válnak, ahol az igeidők 
megszégyenülnek, képtelenségekké lesznek, ahol a voltak, a nincsek és az eljö­
vendő jelenvalók valahányan egymásba forrnak át a kegyelem olvasztótégelyé­
ben, mert ott már semmi sem lesz, de mégis minden ott van már jóelőre, ott lük­
tet értünk abban az elveszített teljességben, meg-meglebegtet abban a mozdu­
latlan sodródásban, ahogyan mindenki a saját kezdeteihez közelít, ahogyan a 
boldog kezdetek messziségéhez kerül egyre közelebb, gyere közelebb, ülj csak 
le ide, filju, fiacskám, alig lehelve mondta Andrew-nak, az arcát fürkészte, fá­
radtan el-elmosolyodott, mint aki már rég messzire jár, no, megintcsak jól elka­
landoztam, látod, kisfiam, ez az, néha mintha már-már megnyugodott volna: 
tisztább, nyitottabb, mélyebb szemekkel nézett szét, de mégsem ránk, valahova 
mögénk, valahova rajtunk túl, de mégis akárha belénk, mert még kapaszko- 
dóbb, még kékebb lett a tekintete, még könnyebben homályosuló, még gyer­
mekibb azúrral telt meg a pillantása, mert megzavart, ijedt volt, szinte könyör­
gő, mint akit váratlanul rajtakapnak a léten, a szomszéd kertjében, kölyökkorá- 
ban, amint éppen a tiltott gyümölcsbe harap, egyetlen körte, egyetlen körte ízét, 
azt kívánom, suttogta most Andrew kezét szorítva, még gyermekibb volt, meg­
zavart, ijedt, miként fölszállni sem tudó gyámoltalan madár, ki hajdan bármely 
szélvésszel dacolt, de most legyöngült, rágni sincs erőm, már félt, nagyon félhe­
tett, félrebeszélt, állapította meg Andrew, fogták egymás kezét, no még mondok 
neked egy verset, drága kicsi unokám, félrebeszél, gondolta Andrew, hát akkor 
halljuk, biztatta, sejtette, mintegy a szívével tudta, mi következik, még gyer­
mekkorából ismerte a vers ritmusát, a szavak zenéjét, a sorok föl-fölágaskodó, 
majd elomló, leboruló és mindent elborító meleg baritonját, akár a vér, ha átüt, 
ha lassan átszivárog a hófehér kötésen, százszor is elszavalta már néki az öreg, 
némely strófájára gondosan meg is tanítgatta, Andrew lelkében már kívülről 
tudta az egész költeményt, habár soha sem érthette, soha sem értette meg any- 
nyira, mint akkor, aznap, azon az esőbe hanyatló, szürke délutánon, belebor- 
zongott, mert csak most értette meg igazán a sorok legvégső szomorúságát, 
mégis férfiasan fölemelő, komor röptét, időről időre föl-föltörekvő kétségbee­
sett keménységét: hosszú költemény volt, a hazáról és a nagyvilágról, a bölcső­
ről és a sírhantról, a sors kezéről szólt, erősen szorította a csuklóját az öreg, hi­
bátlanul és magyarul mondotta végig a verset, tele volt valami láthatatlan, vala­
mi megmagyarázhatatlan égi lendülettel, már-már óriássá növekedett az átiz­
zadt betegágyban, megfeszült belé, mintha a Föld egyenlítőjén feküdne, lázban 
is, hideglelésben is, agóniájában is hibátlanul mondotta végig az öreg, csak az 
utolsó szakasznál bizonytalanodott el, megijedt, hirtelen elnémult, segélyké­
rően, inkább csodálkozással, mintsem döbbenettel meredt Andrew arcára, félre­
beszélt, jaj, drága kicsi unokám, jaj, nézd, már ezt is, a végét most elfelejtettem, 
mi jön, suttogta elcsukló hangon, legvégét, a végét, most visszahanyatlott az 
ágyba, a párnák közé, vigasztalhatatlan volt.
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(30) Amikor egy reggel nyugtalan álmából felébredt, arra eszmélt, hogy amikor 
a vég közeleg, az emlékképek eltűnnek, csak szavak maradnak, de a tényekből 
titkos jelentés sarjad: a költészet rokon a krónikákkal, hát akkor adok én nektek 
Amerikát, gondoltam, megéreztem, hogy tulajdonképpen csak egy kudarc tör­
ténetét akartam elmesélni, hogy elbeszélésem annak az embernek a szimbólu­
ma, aki én magam voltam, miközben megírtam; s hogy papírra vessem ezt az el­
beszélést, azzá az emberré kellett lennem, s hogy azzá legyek, papírra kellett 
vetnem ezt az elbeszélést, és így tovább a végtelenségig. (Abban a pillanatban, 
mikor már nem hiszek benne, J. C. eltűnik.)

(31) Kezdetben vala az Ige, aztán hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy John 
Coleman meg egy Jack Cole, hosszú éveken át kettecskén heverésztek a hol túl 
hűvös, hol túl forró fövenyen, Nevermore Beach strandján, valahol a seholban, 
mindig a túlperenciás tenger & a szótlanság peremén, szerencsére, bőven akadt 
heverésznivalójuk, mert akkoriban éppen nem voltak sztárok, sem politikusok, 
sem ún. közéleti nagyságok, sem az Amerikai Egyesült Államok koszorús köl­
tői, sem a Kongresszusi Könyvtár költészeti tanácsadói, sem campusi házipoé­
ták, sem négyszeres Pulitzeresek, sem negyvennégyszeres egyetemi díszdokto­
rok, akikről később középiskolákat, javítóintézeteket, árvaházakat & jóhírű ala­
pítványokat neveznek majd el, nemkülönben verskonzerveket, költészeti kon­
szerneket & divatozó dalokra gerjeszthető, kisháztáji műpacsirtákat, szóval, 
John Coleman meg Jack Cole kifeküdtek, kihasaltak lustálkodni a kimondottan 
kaliforniai jellegű, szakavatottan kaliforniai édességű & szavatoltan kaliforniai 
illetőségű napsütésbe, szóval, kinyúltak, mert, szeréncsére, sürgős heverészhet- 
nékjük volt, s mivel szögesen ellentétes, egymástól teljesen (vagy csak nagyon) 
különböző szokásokkal, műveltségekkel, ízlésvilágokkal, élményekkel, életmó­
dokkal, ésatöbbikkel voltak megáldva, hát istenem, időközben csak úgy eler­
nyedten elbeszélgettek, esztendőkön keresztül lazán elvitatkozgattak, teszem 
azt, arról, hogy a brazíliai Ricardo Reis vagy a lisszaboni Álvaro de Campos köl­
tött-e verset Walt Whitman köszöntésére, persze, mindegyikük másként emlé­
kezett, később meg arról kezdtek paláverezni, hogy vajon a Saratoga Springs-i 
versenyen, avagy a Kentucky Derbyn, egy mellékesnek tűnő kis díjugratást kö­
vetően adtak-e (mintegy kritikaként) mérgezett kockacukrot a jelesre vizsgázott 
paciknak, viszont egy kockacukor jamais n'abolira le hasard, jegyezte meg vala- 
melyikőjük, illetve az egyikőjük, a momentán éppen elménckedőbb, hé, Jack, 
mondd, John, hát akkor, hogy is van ez, tisztázzuk, végtére is Csuang-ce álmod­
ta a pillangót, avagy a pillangó álmodta-e azt a nagyokos Csuang-cét, Csuang- 
ce pedig miért nem álmodott inkább például egy közönséges mezei pacsirtát, 
hogy az a szimpla pacsirta majd szépen megálmodhassa Csuang-cét, vagy a pil­
langót, vagy mindkettőjüket.

(32) Amikor egy reggel John Coleman nyugtalan álmából felébredt, szörnyű 
Jack Cole-lá változva találta magát ágyában.

(33) Amikor egy reggel Jack Cole nyugtalan álmából felébredt, szörnyű John 
Colemanné változva találta magát ágyában.
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(34) Időről időre minden elmozdul, minden szüntelen mozgásban van, még a 
mindenható mozdulatlanság is el-elmozdul, teremt, teszi a magáét, mert a mon­
datok maguktól mozognak, működnek, függetlenednek, folytatódnak, átszer- 
kesztődnek a láthatatlanban, a szüntelen mozgásban, fölcserélődnek a szavak 
is, már nem csupán önmagukat jelentik, már pusztán önmagukat jelentik, eset­
leg már önmagukat sem, de mozognak, megkopnak, kiürülnek, túltelítődnek, 
fölfénylenek a belső, az univerzális számítógép képernyőjén, fölcserélődnek a 
szavak is, mert minden fölcserélhető, minden citátum összecserélhető, a min- 
denség az elvéthető idézetek rendszere, a valaha is elhangzott, megírt szövegek 
összes generációi is összecserélhetőek, minden összezavarható, összecserélhető 
Emerson Umberto Ecóval, Borges Franz Kafkával, mindenki mindenkivel, senki 
senkivel, semmivel, lehető lehetetlennel, valahány variánsaikban, a mozgásban, 
a világfolyamatban, az állandó átváltozásban.

(35) Nyugtalan álom ez is. Talán maga a mennyország. Talán maga a pokol. 
Még nem tudom. Hirtelen fölemelkedés? Lassított mélybehullás? Visszazuha- 
nás egy más, egy hűvösebb intelligenciába? Jéghideg gombostűkre fölnyársalt 
lepkeszerű Csuang-cék, fölszúrt pillangók, széttrancsírozott pacsirták a menny, 
a purgatórium avagy a pokol sterilen sistergő műtőasztalán. Legalább mentsé­
tek meg lelkeinket! Más mondatok kellenének. Talán úgy igazabb volna. Talán 
így igazabb volna:

(36) Amikor egy reggel J. C. nyugtalan álmából felébredt, szörnyű J. C.-vé vál­
tozva találta magát ágyában.

(37) Holvoltholnemvolt. Talán igaz lehetett. Talán mégsem. Talán inkább igen. 
Talán inkább nem. Nomina nuda tenemus. Nem is tudom, kettőnk közül melyi­
künk írja e sorokat: J. C. vagy J. C.? Ez itt a kérdés. Föl a szívekkel! Elkárhozunk. 
Valamennyien együtt kárhozunk el. Majd a pillangókkal és a pacsirtákkal egy­
szerre, egyidőben. Én mondom. J. C.

Malibou -  San Fernando Valley (California), 1996. március-április

(AZ ÁTKÖLTŐ EPILÓGJA)

„A tényekből titkos jelentés sarjad: 
a költészet rokon a krónikákkal.''

(Ralph Waldo Emerson)

Aki átkölt, az már akaratlanul is átkelt néhány hirtelen sodrású folyón, hihetetlenül 
fölszökkenő hegyvonulaton, szóval: láthatatlan határvonalakon lépett át. Aki átkölt, az 
már áttört, átvágott minden álmon, államon, tartományon. Át van tehát, túl van tehát: 
valami után van, vagy legalábbis valaminek a határvidékén. Nem tudom. Nem tudom, 
mi a különbség az át-költés és a mű-fordítás között? Talán arról lehet szó, hogy a tények
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mégis eltakarják, megülik, mintegy befedik a költészetet, amely a maga módján (akárha 
játékkockákkal babráló gyerek) romba dönti, összezavarja, megkeveri, majd más formá­
ban újabb rendbe rakja az elrongált és már jócskán kopottas kis tényeket. De nem tudom. 
Nem tudom, hogy az imént Istenről, a szétguruló kockákról, a játék jogáról avagy éppen 
a költészet szabadságáról szóltam-e? Most hallgatok. Már jöhetnek a tények. A költészet 
százszorosan megjósolt halála után úgyis csak a puszta tények maradnak. Bár meglehet, 
hogy legvégül már ők sem.

John Coleman, azazhogy Jack Cole a kaliforniai Santa Monicában született 1958. au­
gusztus 23-án. Édesapja, Frank Coleman, biológus és oceanográfus; édesanyja, Alyson 
Cash, neves énekesnő. J. C. főleg Dél-Kalifornia forró partvidékén, szülővárosában, ille­
tőleg Los Angelesben, Hollywoodban és Beverly Hillsben, majd rövid ideig, amolyan in- 
termezzóként, San Diegóban és La Joliában töltötte gyermekkorát. Gyakorta azonban az 
apai vagy anyai nagyszülők gondjaira bízták: Missouriban vagy Coloradóban vakáció­
zott, olykor pedig a távolabbi rokonságnál Texasban, Arizonában, Montanában vagy 
Wyomingban. Tanulmányait viszont a Santa Monica-i Francia Kollégiumban végezte; 
majd a némileg nyugtalanabb egyetemi esztendők következtek: az University of Califor- 
nia San Franciscóban, a Berkeley, aztán gyors egymásutánban Denver, Nashville és leg­
végül New Yorkban a Columbia Egyetem. (Ezt követően két esztendeig a párizsi 
Sorbonne ösztöndíjasa volt.) Jól megtanult franciául, olaszul, spanyolul, s tán egy kevés­
sé okszitánul, németül, még portugálul is. Jelenleg talán az egyik legmozgékonyabb sza­
badfoglalkozású írónak tűnik az Egyesült Államokban: járja a campusokat, tiszteletbeli 
meghívottként egyetemről egyetemre vándorol, költészetet tanít, poétikai, retorikai és 
dramaturgiai mesterkurzusokat tart, továbbá a latin-amerikai meg az európai iroda­
lomról rögtönöz előadásokat; néha különféle (nem csak műkedvelő) színházak mellett 
bukkan fel mint afféle dramaturg, szövegíró, tanácsadó vagy külső munkatárs; legin­
kább azonban saját verseit recitálja, mondja, dalolja, kíséri gitárral, szájharmonikával, 
dorombbal, szaxofonszólóval, bendzsóval, hegedűvel a hosszabb koncertkörutakon, 
avagy csak a campusi ismerősök szűkebb körében, meghitt társaságban, mondhatni: ba­
ráti hallgatóság előtt. Ugyanakkor az előadóestek, kiszállások, kurzusok, lótás-futások, 
száguldozások, turnék egyre többször szünetelnek, sokszor hónapokon át halasztódnak, 
elmaradnak. Meglehet, ellentmondásnak látszik, de J. C. mégis eléggé visszavonult éle­
tet él családjával Malibou mellett, avagy fönn Oregonban, egy farmon, olykor meg Rho- 
de Islandben, az atlanti parton, ha éppen dolgozik, ha éppen írni tud, s van rá idő.

John Coleman költészetének behatóbb elemzésére itt nem térhetek ki, nem az én dol­
gom, de nem is képezhetné epilógusom tárgyát, hiszen egyszerűen nem ismerem: egyet­
len sorát sem olvashattam. Csak a rá vonatkozó cikkekből, esszékből, futólagos interjúk­
ból, recenziókból és tanulmányokból alkothatok magamnak (úgy ahogy) valamilyen ké­
pet, elképzelést Coleman lírájáról. Elég nehéz feladat, hiszen az igen sokféle megítélés­
ből, az egymásnak gyakran szögesen, homlokegyenest ellentmondó kritikusi verdiktu- 
mokból, kissé eltúlzott hozsannázásokból vagy fanyalgó lehúzásokból nem könnyű ki­
hámozni, hogy most egy Parnasszusra repített, mennyekbe menesztett, avagy éppen az 
amerikai poézis legmélyebb poklaira vettetett költőről van-e szó? Zavarba hozó az is, 
hogy Coleman költészetét illetően több egymást eleve kioltó szempont, több egymást ka­
tegorikusan kizáró szemszög, több sanda skatulyázás, téves besorolgatás, téveszme, szó­
val: rengeteg tarka lelemény és vélemény kering, koexisztál a jelenkori (amerikai) iroda­
lom berkeiben. Persze, mindez párhuzamosan.

Például csak az amerikai líra „bevett" hagyományaira szorítkozva... John Colemant 
nevezték már nagyon kései Poe-epigonnak, avítt csingilingis embernek, bőbeszédűnek, 
szószátyárnak, biblikusnak, túlretorizáltnak, verbalistának, vátesznek, nemzetinek, föld­
hözragadtnak, túlesztétizáltnak, enyhén finomkodónak, eruditusnak, mindenfélét fitog-
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tatónak, olvasmányosnak, élményszerűnek, okoskodónak, túlontúl szépnek, művinek, 
vallomásosnak, vallásosnak, távolságtartónak, istentagadónak, titulálták már cinikus­
nak, akadémikusnak, eklektikusnak, klasszicizálónak, sápatagnak, modernnek, konzer­
vatívnak, libertinusnak, malackodónak, lanyhának, marónak, vérbőnek, fölszabadult­
nak, vaskalaposnak, virtuózkodónak, langyosnak, hidegnek és égetőnek. Egyszerre ha­
sonlították már Róbert Frosthoz és Gregory Corsóhoz, Whitmanhez és Ezra Poundhoz, 
Emily Dickinsonhoz és Allen Ginsberghez, Longfellow-hoz és Jack Spicerhez, Wallace 
Stevenshez és Bob Dylanhez, William Carlos Williamshez és Carl Sandburghöz, T. S. Eli- 
othoz és (mitadisten!) e.e. cummingshez. De John Coleman költészetével kapcsolatban 
komolyan fölvetődött az Edgar Lee Masters, Robinson Jeffers, Róbert Penn Warren, Ben 
Hepburn, Horace Cockery, Hart Crane, Eaton Darr, Charles Olson, Jack Kerouac, Neal 
Cassidy, Dean Moriarty és Louis Zukofsky neve is. Egyesek mintha John Berryman, Ró­
bert Lowell, Róbert Duncan, Róbert Creeley, Róbert Bly avagy Róbert Bums jellegzetes 
hangját vélnék kihallani Coleman sajátos verszenéjéből; mások meg (mind gyakrabban) 
mintha Archibald MacLeish kései modorára, Vachel Lindsay vagy William Stafford ke­
mény hangvételére ismernének a széttöredezett sorok közt; megint mások mintha Theo- 
dore Roethke, Kenneth Rexroth, Lawrence Ferlinghetti, Frank O'Hara, valamint Gary 
Snyder pregnáns jelenlétére éreznének rá Coleman hosszú költeményeiben; a beavatot- 
tabb szakértők szerint azonban sokkal valószínűbb, hogy a vizsgált versekben inkább 
Sean Candy, Leslie LeRoy, Joseph Boogie Fiint, Sophie Bellow, William Marco, Peter Gil- 
bert, Gary Patton, Archibald White vagy a többi fiatalabb nemzedéktárs mindeddig lap­
pangó hatását kellene keresni.

Nem tudom, számomra legalábbis szinte átláthatatlanul kaotikusnak tűnik ez a túl­
zsúfolt telefonkönyv, ez a gubanc, s ez itt a bökkenő, nem értem, hogy az ítészek miért 
vagdalkoznak, vitatkoznak John Coleman versei kapcsán lírai arcvonalakról, csoporto­
sulásokról, a hajdani Black Mountain College hatásáról, a San Franciscó-i szép napokról, 
pro és kontra és rekontra, szóval, miért kapnak hajba különféle költői formákon, normá­
kon, iskolákon, amikor talán csak arról van szó, hogy a Coleman-versek ürügyén végre 
valahára ők is nyugodtan kifejthessék értelmezéseiket, pillanatnyi elképzeléseiket Hei- 
deggerről, Wittgensteinről, Derridáról vagy a dekonstrukcióról. (Jacques le Fataliste et ses 
Maitres.) Hát istenem, szívük joga! De akkor sem értem. Mert egyet ír az American Poetry 
Review és másat ír a New York Book Review, mert egyet állapít meg a Partisan Review -  és 
megint másat a Poetry, a Magazine of Verse, s akkor még a campusi kiadványokat vagy a 
kisebb, provinciálisabb szépliteratúrai lapocskákat nem is számoltam! Az irodalom ún. 
recepciója ugyanis vészesen kezd hasonlítani Augiász istállójához. (Már ami Amerikát 
illeti.) A fene, az izé sem tud, tehát: senki sem tud kiigazodni sehogyan, semmikor, sem­
min. Én sem. Ezért aztán John Coleman számomra változatlanul ismeretlen líráját néha 
olyan angolos szabásúnak, olyan poszt-eliotinak, vagy inkább posztpoundiánusnak vé­
lem érezni, mert túl latinos, túl görögös, túl franciás, túl japános, túl olaszos, túl provan- 
szálos, túl portugálos, persze, azért rögtön poszt-olsoniánusnak is tekintem, mivel túlon­
túl archeologikus, túl kínai nekem, valamifajta divatos posztavantgárd, posztbeat, vala­
hogy kicsit posztposztmodern, talán túl európai, hogyishíjják, posztamerikai, mert túl 
van, mert túl van már majdnem mindenen.

John Coleman mindeddig hat verseskönyvvel jelentkezett: Sailor's Prayer (Tengerészfo­
hász, 1983); Sunsnow (Naphó, 1988); Kick off, Horace! (Dögölj meg, Horác!, 1993); And Other 
Throws ofDice (És egyéb kockadobások, 1994); Pennsylvanián Trifles (Pennszilván picsipácsik, 
1994); Hounds in the Wind (Vadászkutyák a szélben, 1995); illetőleg a közelmúltban (éppen 
1996-ban) kiadatott egy hetedik verseskötetet is -  Bike Rodeo (Biciklirodeó) címen -, ám ezt a 
specifikusan amerikai „canzonieré"-t már közismertebb (?!) „művésznevén", vagyis Jack 
Colé néven szignálta és jelentette meg a Word & World Press gondozásában.
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Jelen kötetünk* tulajdonképpen ezen utóbbi művet, az időközben botránykővé vált 
Jack Cole-féle Daloskönyvet tartalmazza, továbbá a The Damnation o f  John Coleman (John 
Coleman elkárhozása) című hosszabb, részben önéletrajzi véttetésű szöveget, amely tu­
lajdonképpen a legelső közlésnek számít, hiszen már a kötet szerkesztésének idején ke­
letkezett, de a költő barátja, Jay Jordache (University of Pennsylvania, Philadelphia) volt 
szíves számunkra'megszerezni, és (szinte az utolsó pillanatban) rendelkezésünkre bo­
csátani a kiadásunkhoz, úgy hiszem, nélkülözhetetlen, éppen hogy elkészült kéziratot. 
Ezúton is külön köszönetet mondunk érette. Hálás köszönet illeti meg ugyanakkor 
mindazon amerikai barátaimat és jó ismerőseimet, akik éveken keresztül fáradságot, 
postaköltséget, sőt: még magukat sem kímélve hozták el, küldték el nekem (titokban) a 
majdani Daloskönyv épp azon frissiben nyomdafestéket látott egyes darabjait, méghoz­
zá rögvest tengerentúli megjelenésük után... Minek tagadnám, hogy elsősorban ők vol­
tak azok is, akikkel mindig bizalmasan megoszthattam a műfordítási munka közben idő­
ről időre fölmerülő műhelyproblémákat, amelyek néha meglehetősen lestrapálták, mint­
egy igénybe vették amúgy is rengeteget próbált idegrendszeremet, türelmemet, csekély­
ke műfordítói tudásomat. Tisztelet és köszönet tehát Stephen Barbernek (Bloomington 
University, Indiana); Joseph Boogie Flintnek (Saint George, Utah); Matt Hilarynek (Colo­
rado University, Denver); Susan Kissnek (Minneapolis, Minnesota); Leslie LeRoynak 
(Columbia University, New York); Noah Lewisnak (Boston, Massachusetts); Mary Mac- 
Calbotnak (University of Wisconsin, Madison); valamint Stonewall Jackson Nemeroff- 
nak (Waikiki Beach, Hawaii); nemkülönben pedig magának a dalszerző John Coleman- 
nek avagy Jack Cole-nak, aki ismételt, többszöri felkérésemre, ismeretlenül is a tőle tel­
hető legnagyobb előzékenységgel, illetőleg magától értetődő, hiszen egész lényéből ára­
dó, mondhatni: lényegéből fakadó természetességgel és örömmel járult hozzá a teljes 
Daloskönyv legelső hiteles magyar átköltéséhez.

(KAF, Marosvásárhelyt, 1996 áprilisában, Húsvét másodnapján)

1996 őszén jelenik meg a Jelenkor Kiadó gondozásában. -  A szerk.



O R B Á N  J Á N O S  D É N E S

Ifjabb csikóbb poéta Jack C ole-hoz

Ifjabb csikóbb poéták 
Pete Vincent Charlie Johnny 
Próbálják meg valómból 
Valótlanom kivonni -  
Színhanta szinte hit lesz 
Tán tanulság is némi 
Hadd fejtegesse nékik 
Brad Ferris Ava Chaney

Jack Cole: Pótdal: Picinyke Testamentum

Jack Cole, derék koléga, 
bocsánat: drága Maszter, 
örömtől dong alattunk 
a Closenburgh-i flaszter, 
hogy szétosztod vagyonkád, 
s mi is kapunk a zsákból. 
Popópuszink tenéked, 
szavak mágnása, Zsákk Kól!

Elhagyjuk rossz gurunkat, 
Judge Leslie-t, Ava Chaney-t, 
Brad Ferris mágiája 
immár hiába bénít.
Feléd megyünk e versben, 
te fergeteg, te vátesz, 
ki John Goidra, Boobitch-ra, 
Alex Voresre rátesz.

Valódból a valótlant 
-  likból a makaronnit - ,  
fogadva hév tanácsod, 
kévánjuk hát kivonni.
Mint balnibarb tudósok 
abból ételt csinálunk, 
legyél gyakorta vendég, 
derék Jack Cole, minálunk!
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A p p en d ix

Köszönjük, hogy reszelted 
orrunk alá a tormát!
Tőled tanuljuk, Maszter, 
a nyelvet és a formát.
De megpróbáljuk azt majd 
tölteni tartalommal, 
nem pedig sajtlikakkal, 
színhanta-tarka lommal.

Szerkeszti: Gerő András

Budapest, a kávéváros
Budapest modernkori történetének számos területe vár még feltárásra. Közéjük tarto­
zik a polgári nyilvánosság majdnem teljes intézményrendszere, ezen belül a város ar­
culatát hajdan szinte megadó kávéházi kultúra. A történeti emlékezet őriz ugyan 
egyes -  döntőleg irodalmi -  elemeket róluk, az utóbbi években még egyfajta kávéházi 
konjunktúráról vagy inkább nosztalgiáról is beszélhetünk. Mégis, egészében a tudat­
lanság a jellemző.

A Budapesti Negyed kávéházi különszáma szakítani kíván e szegénységgel, s a 
hosszú némaság utáni felületes emlékezést elmélyült beszéddé kívánja tenni, melyet 
a pontosság és a kávéházi kultúra újrahonosításának törekvése egyként jellemez.

A tanulmányok több, régóta feledésre vetett vagy komolyan soha nem kutatott 
részterület felé is utat nyitnak a kávékultúra hazai történetének egészén belül. Ilyen­
nek mondható a nők kávéházi jelenlétének vizsgálata, a kávéházi esettanulmányok 
sora, s a kávéházi enteriőrökről vagy épp a kávéházban űzött (szerencse)játékokról 
írott dolgozatok. Wilhelm Droste kitűnő szövege Bécs és a Monarchia egészének ká­
véházi kultúráján belül veszi szemügyre Budapestet, s a Negyed közönsége a kávékul­
túra presszós szakaszára tekintve eddig publikálatlan írást kap kézbe a kérdés szak­
értőjétől, a néhai Bodor Ferenctől is.

A kötet végén a további kutatást elősegítő bibliográfia, a budapesti kávéházak 
1912-es listája, s a nemrégiben megalakult Magyar Kávéház Alapítvány felhívása ol­
vasható.

Külön figyelmet érdemel végül a Budapesti Negyed eddigi számaiban már megszo­
kott, ám hozzájuk képest is páratlanul gazdag, több mint 120 tételből álló képanyag. 
Ha valaki egyebet nem tesz, mint végigtekint rajtuk, maga előtt láthatja a szellem és 
az érzékek szédületes tereit, melyeket elveszítettünk.



A L P H O N S E  A L L A I S

Egy valódi párizsi dráma

Első fejezet

A m elyben  m egism erkedünk egy Úrral és egy H ölggyel, ak ik  boldogok  
leh ettek  volna, ha nem értették  volna örökké fé lr e  egym ást

Oh, hogy megtalálta 
a fickó a foltját!

Rabelais

Amikor történetünk kezdődik, Raoul és Marguerite (hangzatos nevek szerel­
mesek számára) mintegy öt éve házasok.

Közismerten szerelmi házasság.
Egy szép este Raoul hallja ám, hogy Marguerite Henry d'Erville ezredes vi­

dám szerelmi dalát dúdolja:

Ha hull béka imádta eső,
Megifjul az erdő, s illatozik,
... Mint Nini, ha tisztálkodik,
Oly jó szagot áraszt az erdő.

Raoul, hogy folytassam, megfogadta, hogy az isteni Marguerite (Margarita 
Diva) csakis az övé lehet.

A házasságuk a világ legboldogabb házassága lehetett volna, ha házas felek­
ként nem oly elviselhetetlen alakok.

Elég egy igen, vagy egy nem, és jaj, röpül egy tányér, csattan egy pofon, vagy 
bánja egy fenék.

Ekkora csatazaj hallatán szegény Ámor mi egyebet is tehetett volna, mint 
hogy észtveszejtve menekült, és a park zegzugában várta ki az egyébként ha­
mar elérkező békülés édes óráját.

S aztán jött a csókok özöne, a véget nem érő, gyengéd és sokatmondó simo- 
gatások, majd pokoli fellángolások.

El lehet képzelni, hogy e két disznó alak mennyire képes volt hajba kapni 
pusztán azért, hogy megadják egymásnak a békülés lehetőségét.
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Második fejezet

C sak ep izód , m ely nem kapcsolód ik  ugyan szorosan  a cselekm ényhez, de az 
olvasó benyom ást szerezhet arró l, hogyan is é lnek hőseink

Szerelem latinul annyit tesz: ámor.
Ámor viszont halálos mámor,
S főképpen bánat, mely marcangol,
Gyász, könny, csíny, önvád, mely furdal...

(Egy szerelmi óda)

Egy szép nap aztán a szokásosnál is jobban elmérgesedett a helyzet.
Vagy inkább egy szép este volt.
Színházba mentek, a Théatre d Application-ba, ahol többek között M. de Por­

tó-Riche-nek A hűtlen című darabját játszották.
Majd méltóztassad közölni velem, vicsorogta Raoul, ha beleuntál abba, hogy 

Grosclaude-ot bámuld.
Te viszont, sziszegte Marguerite, miután kellőképpen megvizslattad Moreno 

kisasszonyt, nekem is ideadhatnád a látcsövet.
Ilyeténképpen kezdődvén, a beszélgetés csak sajnálatosan heves szóváltá­

sokkal végződhetett.
A kocsiban, mely hazarepítette őket, Marguerite oly kéjesen játszadozott 

Raoul hiúságával, mintha egy öreg mandolin húrjait pengette volna.
A háborús felek még a hazaérkezésük előtt elfoglalták harcállásaikat.
Akkor azután Raoul nekiesett Marguerite-nak, vérben forgó szemekkel kezet 

emelt rá, s a bajusza -  mint felbőszült macskáé. Marguerite látta, hogy ennek 
fele sem tréfa.

Ó, szegény teremtés! Menekült is ám, sebesen szökkellve, mint vadonban az 
őzike.

Raoul pedig a nyomába eredvén, üldözte.
Ekkora ijedelemre azonban Marguerite piciny agyában isteni szikra gyúlt.
Nagy hirtelen visszafordult, s Raoul karjába vetette magát, így kiáltozván:
Könyörgök, édes, kicsi Raoul-om, mentsél meg!

Harmadik fejezet

A m elyben  aztán  barátain k k ibékü lnek úgy, ahogy szeretném , hogy Ö nök is 
gyakorta  k ibékü ljen ek , m ondom , Önök, ak ik  igencsak fu rm án y osak

„Hold your tongue, pleasel"1

1 „Tartsd a szádat, kérlek."
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Negyedik fejezet

A m elyben m egállap íthatju k, hogy azok az em berek, ak ik  az orrukat a m ások  
dolgába ü tik, jobban  tennék, ha a fen ekü kön  m aradnának

Milyen komisz is a világ! Elképesztő! S jó ide­
je már! (Házmesternőm múlt hétfő délelőtt 
elhangzott szavai)

Egy szép reggelen Raoul a következő üzenetet kapta:
„Ha alkalom adtán szeretné feleségét igazán jó hangulatban látni, legyen ott 

csütörtökön a Moulin-Rouge-ban az Inkoherensek bálján. Ott találja majd 
maszkban, kongói pirognak öltözve. Érti ugyebár. Üdvözlettel,

Egy jó barátja"

Még ugyanazon a reggelen Marguerite eme üzenetet kapta:
„Ha alkalom adtán szeretné férjét igazán jó hangulatban látni, legyen ott csü­

törtökön a Moulin-Rouge-ban az Inkoherensek bálján. Ott találja majd maszk­
ban, századvégi templomos lovagnak öltözve. Érti ugyebár. Üdvözlettel,

Egy jó barátnője"

Eme üzenetek nem leltek süket fülekre.
Amikor elérkezett a végzetes nap, a házastársak csodálatos ügyességgel lep­

lezték egymás előtt tervüket:
Drága barátnőm, -  szólt a lehető legártatlanabb képpel Raoul, kénytelen va­

gyok Önt holnapig magára hagyni. Halaszthatatlan ügyben Dunkerque-be szó­
lítanak.

Ez éppen kapóra jön, -  válaszolta tökéletes jámborsággal Marguerite, az 
imént kaptam táviratot Aszpázia nagynénémtől, hogy súlyos beteg, s kéri, hogy 
látogassam meg.

Ötödik fejezet

A m elyben  m egtu dhatju k, hogy a mai fia ta ls á g  bolondság, k im ériku s s fu tó  
öröm ökben  leli kedvét, ahelyett, hogy az örökkévalóságra  gondolna

A Sánta Ördög egyöntetű véleménye szerint a bál ebben az évben kivételesen 
fényesre sikeredett.

Váll váll mellett, láb láb mellett, hogy a kellékekről ne is beszéljünk.
Mindazonáltal úgy tűnt, két résztvevő nem kíván részt venni az általános bo­

londozásban, mindketten tökéletesen elmaszkírozva: századvégi Templomos 
lovag s kongói Pirog jelmezben.
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Amikor hajnali hármat ütött az óra, a Templomos lovag odalépett a Pirog­
hoz, hogy vacsorázni hívja.

A Pirog válaszul kecses kacsóját a Templomos lovag robusztus karjára he­
lyezte, s ezzel a pár elvonult.

Hatodik fejezet

A m elyben  a helyzet csak tovább bon yolód ik

-  I say, don't you think 
the rajah laughs at us?
-  Perhaps, sir.2

Henry O'Mercier

-  Hagyjon csak magunkra, mondta a templomos lovag a pincérnek, amíg át­
nézzük az étlapot. Majd csengetünk önért, ha választottunk.

A pincér nem is időzött tovább, a Templomos lovag pedig gondosan berete­
szelte az ajtót.

Aztán egy hirtelen mozdulattal ledobta sisakját, s letépte a Pirog álarcát. 
Mindketten elképedve felkiáltottak, mert nem ismerték fel egymást.
A férfi nem Raoul volt.
A nő nem Marguerite.
Kölcsönös bocsánatkérés közepette azonban a vacsora érdekében nem késle­

kedtek ismeretséget kötni. Mindössze ennyi, amit mondhatok.

Hetedik fejezet

Szerencsés v égk ife jlet m indenki szám ára, m ásokat kivéve

Hörpintcsünk vermutot,
Régi csatáink reményében 

George Auriol

Ez a kis kellemetlen kaland jókora tanulságként szolgált Raoul és Marguerite 
számára.

Ettől kezdve többé sohasem veszekedtek, s tökéletesen boldogok voltak. 
Még nincs sok gyerekük, no de majd idővel.

2 Úgy értem, nem gondolja, hogy a rádzsa jót mulat rajtunk? -  Könnyen meglehet, uram."
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Isten
Immár sötétedni kezdett.
Tetőpontjára hág a bál.
A résztvevők felhevült, zajongó és szerelmes vidámsága fokozódik.
A szépleányok egyre fesztelenebbek, ruhájuk kikapcsolódik. Szemük lágyan, félig 

lecsukódik, s megnyíló ajkaik kivillantják harmatos bíbor és gyöngyház ékeiket.
Az egyik pillanatban színültig tele, a másikban máris fenékig üres minden pohár.
A szárnyaló dalokhoz pohárcsörrenések és a szépleányok könnyfakasztó ka­

cagásai szolgáltatják a ritmust.
Ám ekkor az étkező szalon réges-régi órája zsémbes nyikorgásával félbesza­

kítja tik-takjainak komor monotóniáját, ahogy ezt mindig is teszi, ha jelezni ké­
szül kondulásával az időt.

Éjfél van.
A tizenkét ütés lassú, súlyos és ünnepélyes kongásában a régi családi órákra 

jellemzően megrovás bujkál; mintha azt mondanák, hogy ütötték már az időt el­
távozott nagyapáitoknak, miként ütni fogják majdan unokáitoknak is akkor, 
amikor ti már rég nem lesztek itt.

Kétség sem férhet hozzá, hogy a vidám résztvevők visszafogták zsibongásu- 
kat, miként a szépleányok is nevetésüket.

Ám Albéric, a társaság legfékevesztettebb tagja, magasba emelte poharát, s 
komolytalan komolysággal így szólt:

-  Uraim, éjfél van. Itt az idő Isten létének tagadására.
Kopp, kopp, kopp!
Valaki kopog az ajtón.
-  Ki az?... Senki sincs, akit várnánk. A cselédeket már régen hazaküldtük.
Kopp, kopp, kopp!
Nyílik az ajtó, s előtűnik egy ezüstös szakállú, hatalmas öregember, hosszú 

fehér köntösbe burkolódzva.
-  Ki maga, jóember?
Az öreg roppant egyszerűséggel felelte:
-  Én vagyok az Isten.
E kijelentés hallatára mindenki zavarba jött, Albéric-et kivéve, akinek hatá­

rozottan hidegvér csörgedezett az ereiben, midőn így folytatta:
-  Mindez remélhetőleg nem akadályozza meg Önt abban, hogy koccintson velünk?
Végtelen jóságánál fogva Isten elfogadta a fiatalember ajánlatát, és egyszeri­

ben mindenki fesztelenné vált.
Újrakezdődött minden, az ivászat, a nevetés, az ének. Amikor a kéklő reggel ki­

oltotta a csillagok fényét, mindenkiben felötlött, hogy ideje lenne távozni.
Mielőtt búcsút vett volna vendéglátóitól, Isten -  igen nagy kegyességénél 

fogva -  áldását adta rá, hogy nem létezik.

TARNAY LÁSZLÓ fordításai
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T A R N A Y  L Á S Z L Ó

ALPHONSE ALLAIS:
A NAGY MANIPULÁTOR

Charles-Alphonse Allais (Honfleur, 1854 -  Paris, 1905) vidéki gyógyszerkészítő fiaként 
látta meg a napvilágot. Ám nem sokat törődik a családi mesterség folytatásával, hanem a pá­
rizsi latin negyed bohém társasági köreiben és a Montmarte kabaréiban forogván hamarosan 
a bulvársajtó kedvelt humoreszkírójává válik. Tollforgató tudományán azonban kitörölhe­
tetlen nyomot hagyott a vegyszerkészítés mestersége, és nem csak azért, mert költő-feltaláló 
barátjával, Charles Cros-val maga is részt vett a színes film kifejlesztésére irányuló laborató­
riumi kísérletekben. Már megjelenésében is volt valami meghatározhatatlan, valamiféle fur­
csa keveréke a testi-lelki-nemzeti sajátosságoknak: francia létére Sacha Guitry és Jules Re- 
nard számára az angol melankóliát, André Breton szerint viszont a viking büszkeséget teste­
síti meg. Ugyanakkor Allais erősen vonzódik Mark Twain személyiségéhez, a XIX. századi 
amerikai ízlésvilághoz. Jóval Twain Párizsba érkezése előtt már kiadta, illetve átdolgozta 
egyik-másik írását. Mégis Edgar Allan Poe Fekete macska novellájának címe visszhangzik a L e  

C hat N o ir  kabaré, illetve a hozzá tartozó hetilap megnevezésében, melynek állandó munka­
társa. Később számos más újságnál is dolgozik, többek között a Jo u rn a l amerikai tudósítója, 
majd a S o u rire  főszerkesztője lesz.

A századvég pezsgő és sokszínű légkörében formálódik és edződik az a sajátos írásmód, 
melyet egyaránt neveznek fekete és fehér humornak; melyben állandó kölcsönhatásban ka­
varognak a burleszk és a szatíra, a groteszk és a paradoxon, a népi bohózat és az irónia, a 
„gyilkos" vicc és a könnyed tréfa, az amerikai dandy és az angol humor, az agyafúrt buk­
fenc-logika és „gyermeki" nonszensz elemei. írásaiban Swift és Jarry, Twain és Queneau, Le- 
wis Cárról és Roussel, Eleai Zénón antinómiái és R. D. Laing „gubancai" visszhangoznak.

Hasonlóan eklektikus hatást keltenek Allais szövegei, ha műfajba kívánnánk sorolni 
őket. Vers, dráma, próza kategóriái sokszor nem külön-külön, hanem -  miként az itt kö­
zölt „párizsi dráma" esetében -  együttesen vonatkoztatható rájuk. A műfaji többértel­
műséget -  például felvonások helyett fejezetekre osztja a „drámát" -  erősítik a különféle 
és különböző nyelvű (ófrancia, francia, angol) -  mottóként alkalmazott -  idézetek: Rabe- 
lais-tól Henry O'Mercier-ig, a szerelmi költészettől George Auriolig, míg a fejezetek 
hosszú magyarázó alcímei a ponyvaregények stílusára emlékeztetnek.

Ám ez az „oldatkészítő" tevékenység nem valamiféle vegytiszta állapot elérését célozza: 
valódi al-kímia ez, melynek ereje éppen abban mutatkozik meg, hogy -  miként a logika min­
denhatóságáról írva maga Allais is utal rá -  képes túllépni önnön keretén. Ennélfogva talán 
legjobban Paul Acker jellemezte, amikor 1899-ben így beszélt róla: „Csodálatraméltó logikus 
gyanánt vont le szigorú, ámde igen váratlan következtetéseket a legtermészetesebb jelenség­
ből, a legegyszerűbb érzésből. Tökéletes biztonsággal irányította az ész törvényeivel az ab­
szurd birodalmát, és miként Spinoza, valódinak tekintett bármit, ami lehetséges."1 Mintha 
Allais szövegeiben a születő m o d ern  írásmód logikájának p o sztm o d ern  felforgató hatalmával 
találkoznánk; mintha a humor mindenható leple alatt egy önmagát felülmúlni akaró beszéd­
mód, az önnön testébe harapó kígyó „logikája", egy orga(ni)zmikus nyelv készülődne; mint­
ha a modern eklekticizmus egyszersmind posztmodem kaleidoszkopikusság lenne.

1 Idézi F. Caradec, Alphonse Allais. Paris: Belfond, 1994. 176. old.
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Nem véletlen tehát, hogy Allais-t többször is újra felfedezik, hogy újra és újra felfe­
dezni kell. Először a szürrealisták: André Breton, aki felveszi az Anthologie de l'Humour 
Noir, a fekete humor antológiájába. Majd Umberto Eco2 és Jean Baudrillard,3 akiket meg­
hökkent Allais nyelvének paradoxalitása, jóllehet ellentétes álláspontjaik igazolását lát­
ják benne. Eco a Szerző és az Olvasó között folyó „kooperatív" játék színterének tartja a 
„párizsi drámát", mely különböző, még ha egymásnak ellent is mondó értelmezői straté­
giákról szól, s ilyeténképpen az Olvasónak a szövegbe való „beágyazottságáról" tanús­
kodik. Baudrillard viszont a nyelv uralomra jutását látja a „párizsi drámában", mely 
ezek szerint inkább a végzet színpadát testesíti meg, a titok fatális stratégiáját, amellyel 
szemben minden tudásunk semmivé foszlik. Eco szerint a „párizsi dráma" az értelmezés 
explicit megakadályozása, Szerző és Olvasó kooperációjának ellehetetlenítése, Baudril­
lard viszont éppen hogy értelmezi a „drámát", amikor arra utal, hogy a lerántott maszk 
mögött nincs semmi, ami bárki számára -  a Szerzőt és az Olvasót is beleértve -felismer­
hető lenne. Azáltal, hogy a hangsúlyt az utolsó fejezetre helyezi, arra, hogy Raoul és 
Marguerite többé nem veszekedtek, a történetnek mint fatalitásnak egyszersmind fatális 
értelmezését is adja. Ennélfogva Allais szövege az ember „posztmodem" állapotát ábrázol­
ná, egy olyan paradoxális helyzetet, amikor is a véletlen, a kiszámíthatatlan elkerülhetetlen­
né, vagyis kiszámíthatóvá válik. Az értelmezés lehetetlensége vagy a tökéletes mássággal va­
ló találkozás élménye? Avagy inkább ontológiának és ismeretelméletnek furcsa egymásba 
folyása: valami, amiről semmit sem tudhatunk, példának okáért a másik ember mássága, 
egyszersmind ontológiai meghatározottságunk forrása. Ám éppen ezért e meghatározottság 
-  a labirintus kiszámíthatatlansága -  lehet az egyetlen dolog, ami tudható.

Bármelyik módon is közelítsünk a szöveghez, az az érzésünk, nagy szemfényvesztés­
sel állunk szembe: azzal, hogy Allais a „párizsi drámát" -  és számos más szövegét -  
megírta, csapdát állított számunkra, az Olvasó számára. Csapdát pedig csak olyasvalaki 
állíthat, aki mestere a trükköknek, a trükkös szerkezeteknek és tudja, hogy hová kell e 
szerkezeteket állítani. De miféle trükkökről is lehet szó? Maga Allais adja meg az útmu­
tatást, amikor a Le Chat Noir 1887. szeptember 17.-i számában a „logika üresjáratáról" be­
szél, vagy amikor 1895-ben Alfréd Capus-nek ajánlott kötetének címéül ezt választja: 
Deux et deux font cinq, alcímként pedig hozzáteszi: 2 x 2  =  5. Allais különös vonzódását a 
matematikához, s ezen belül a statisztikához mutatja például az a tény, hogy az utóbb 
említett kötet egyik történetében például szinte a megszállottságig viszi a fejezetek sor­
számozását, ami a jelen esetben nem egyéb, mint az események „algoritmizálása", azaz 
ismétlődése, egészen addig, hogy ez az ismétlődés a főszereplőt az öngyilkosságba nem 
hajszolja. Talán ezt a lefejezett végtelent jelenti a címben előforduló ötös szám. De mi kell 
ahhoz, hogy a logika kígyója önnön farkába harapjon vagy felszámolja saját magát?

Talán nem minden ok nélkül való, ha párhuzamba állítjuk Allais-t azzal a Lewis Carrol- 
lal, aki nem csupán kortársa és matematikus volt, hanem aki logikai rejtvényeit (puzzle) 
„gyermekmesékbe" is foglalta. Vajon az Alice csodaországban macskája, akinek a mosolya 
még látható, miközben teste már nem, nem hasonlít ahhoz az Istenhez, aki együtt iszik az 
emberekkel, s közben biztosítja őket afelől, hogy nem létezik? S vajon mekkora logikai ugrás­
ra van szükségünk ahhoz, hogy eljussunk a férfihez, aki a vele szemközt lévő nő maszkját le­
rántva képes meglepődni azon, hogy nem a felesége áll előtte, jóllehet ő nem az a férfi, aki a 
nőben egyáltalában a feleségét sejthetné? De ki mondja azt, hogy ő nem lehet az a férfi? Ki 
tudhatja mindezt? Csakis az az ember, aki a logikát, a nyelvet használja, aki hozzá képest kül­
sődleges, s nem belső alkotóeleme. íme külső és belső jól ismert „posztmodern" ellentéte 
vagy ellentmondása. Vajon véletlen-e, ha eszünkbe jut Eschernek -  számos egyéb grafikája 
mellett -  az a rajza, amelyet maga a megrajzolt kéz rajzol?

2 Vö. U. Eco, Lector in fabula. Milano: Bompiani, 1979.
3 Vö. J. Baudrillard, Les stratégies fatales. Paris: Grasset, 1981. 193-7. old.
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Mégis a „párizsi dráma" esetében mindenekelőtt egy másik problémára hívnánk fel 
a figyelmet. A történet tetőpontja (mely talán megint nem véletlenül éppen -  az ariszto- 
telészi görög drámához hasonlóan -  egy felismerés-jelenet, illetőleg annak meghiúsulá­
sa) annak a paradoxonnak a megelőlegezése vagy parafrázisa, mely egy Gottlob Frege 
nevű német logikust tett híressé. Frege írása: Über Sinn und Bedeutung címmel 1892-ben 
jelent meg,4 az Allais-novella az 1890. április 26.-i Le Chat Noir-bán. (De talán érdemes 
megemlíteni, hogy a szöveg végén a keletkezés időpontjaként Allais április elsejét jelölte 
meg.) Frege egyik alapkérdése a következő: milyen feltételek mellett értelmes azt állíta­
ni, hogy egy adott dolog, a azonos valamivel, b-vel? Más szóval, mit állítunk akkor, ami­
kor azt állítjuk, hogy a =  b, ha a és b (pl. a Hajnalcsillag és az Esthajnalcsillag) ugyanazt a 
dolgot jelöli (nevezetesen a Vénusz bolygót)?

Ahhoz azonban, hogy e kérdés -  az azonossági állítások információs értékének kér­
dése -  egyáltalában felmerülhessen, a-t és b-t külön-külön -  és egymástól függetlenül -  
valamilyenként, azaz úgy, mint a, illetve b azonosítanunk, illetve felismernünk kell. Va­
laminek a felismerése azonban mindig valami máshoz képest való azonosítását feltétele­
zi. Minden terminus tehát viszony-terminus, ám vannak par excellence viszony-terminu­
sok, mint pl. „apa", „fiú", „férj", „feleség" stb. Az olyan relációk esetében, melyek egy- 
az-egyhez való megfeleltetésként határozhatók meg (mint pl. bizonyos kultúrákban a 
„férj-feleség" viszony), a viszony-terminusoknak bármelyike egyúttal a másik terminust 
is meghatározza. Minthogy pedig a terminusok individuumokat jelölnek, adott viszony­
ban álló individuumok azonosítása vagy felismerése csak akkor maradhat független 
egymástól, ha az azonosításhoz eltérő terminusokat, vagy a kérdéses viszony-terminu­
sok közül csupán egyet alkalmazunk. Ha azt állítjuk, hogy Raoul azonos Marguerite fér­
jével, előfeltételezzük, hogy vagy Raoult, vagy Marguerite-ot képesek vagyunk felismerni 
másképpen, mint egymás házastársát. Ellenkező esetben -  mivel fenti állításunkból követ­
kezik, hogy Marguerite Raoul felesége -  a Raoul felesége leíráshoz nem fogunk tudni je- 
löletet rendelni, hiszen ehhez először Raoult kellene azonosítanunk, amit viszont csak 
akkor tudunk megtenni, ha Marguerite-ot azonosítjuk, ám őt a feltételezett esetben csak 
úgy ismerjük, mint Raoul feleségét.

A körkörösség, melybe ily módon belegabalyodunk, azonban nem logikai, hanem sze­
mantikai, pontosabban kognitív természetű, hiszen a probléma abban rejlik, hogyan rendel­
hetünk jelöltet (vagy referenciát) különböző -  a vagy b -  jelölő kifejezésekhez. Azonban amíg 
Frege -  mai szóhasználattal élve -  „a = b" azonossági állítás kognitív tartalmára volt kíváncsi, 
arra, hogy mennyiben különböztethető meg egy efféle azonosság valaminek önmagával való 
azonosságától (a =  a), addig a „párizsi drámában" a dolgok azonosításán van a hangsúly, azon 
a módon, ahogyan a nyelvet a világra vonatkoztatva használjuk.

Fontos tehát különbséget tennünk az érzékelési stratégiák, a dolgok felismerésének 
kérdése és ennek nyelvi megjelenési formája között. (Egy másik Allais-írásban például a 
főszereplő az ajtóig követ egy nőt anélkül, hogy felismerné, hogy az illető hölgy a felesé­
ge.) Allais szövegeiben tehát nem egyszerűen logikai paradoxonokkal kerülünk szembe, 
hanem az az érzésünk támad, mintha magának a világnak a labirintusjárataiban bolyon- 
ganánk, mintha maguk a dolgok -  és nem a nyelv -  űzne csúfot belőlünk. Egyszóval 
olyan, mintha a logika dimenziói mögött egy kafkai világ tárulkozna fel, mintha a világ­
nak, vagy pontosabban világban való létünknek paradoxalitása lenne felelős logikánk 
paradoxális természetéért, és nem fordítva, miként például Lewis Carroll érzékelteti, 
amikor is egy paradoxális logika alapján egy paradoxális világ, egy szürrealisztikus fik­
ció válik konstruálhatóvá. Nem véletlen tehát, hogy Allais a tiszta matematikát üresnek

4 Magyar fordítását „Jelentés és jelölet" címmel lásd: G. Frege, Logika, szemantika, matematika. (ford. 
Máté A.) Bp.: Gondolat, 1980.
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tekinti, avagy annyiban véli igazolhatónak, amennyiben képes önmagán -  saját tisztasá­
gán -  túllépni, tegyük rögtön hozzá, az alkalmazása felé.

Nem szabad persze elfelejtenünk, hogy a fenti probléma mindazonáltal egy adott tör­
téneten — egy diegézisen -  belül valósul meg. Allais nem pusztán olyan helyzeteket, ese­
ményeket mesél el, amelyekben a dolgok kitapinthatatlannak tűnnek, vagy manipulálják 
a szereplőket, hanem amelyekben ez a manipuláltság mindig egy másik, az elbeszélői 
manipulálás eredménye vagy hatása. Ezáltal Allais úgymond metafizikai mélységig ha­
tol, avagy magasságig emelkedik, aszerint, hogy kit tekintünk a manipuláció szubjektu­
mának, a világot vagy az elbeszélőt. Allais látszat és valóság, fenomén (paraitre) és lét (ét­
re) különbségével játszik el -  éppen félúton a Kanttól Heideggerig ívelő filozófiai hagyo­
mányban. Paradoxonjai nem egyszerűen paradoxonok, hanem meta-paradoxonok: so­
hasem lehet tudni, hogy csupán egy elbeszélői szemfényvesztés (trompe-l'oeil) vagy a lé­
tezés drámájának az áldozatai vagyunk-e. A többszörösen egymásba ékelt elbeszélések­
nek -  G. Genette szavaival élve az inter- és intra-diegetikus viszonyoknak -  egymásra 
hatásai eredményezik azt a sejtelmességet (az angol nyelven erre kiválóan alkalmas az 
uncanny kifejezés), amelyet Baudrillard fatalitásnak nevez. A „párizsi dráma" többszörö­
sen egymásba ékelt elbeszélései csak akkor fognak utat engedni az olvasói értelmezések 
szabad játékának, ha minden egyes elbeszélői szint mögött egy megfelelő elbeszélőt téte­
lezünk. Csak akkor, ha a beékeléseket feloldjuk egy Nagy Elbeszélésben, illetve egy 
Nagy Manipulátor elbeszélői stratégiájában, s ily módon visszaállítjuk Elbeszélő és Ol­
vasó kooperációjának a lehetőségét.5 Mintha a „posztmodern" értelmezői attitűd „vissza­
bontaná" magát (dé-dire) azáltal, hogy önmagát szükségképpen egy manipuláló -  modern -  
szubjektivitás ellentételezéseként határozza meg. Más szóval egy meta-paradoxont gerjeszt, 
amennyiben az Olvasó a beékelt elbeszéléshez tartozó „maszkot lerántó férfi és nő kölcsönös 
csodálkozását" a melodramatikusan induló keret-elbeszélés happy end-jével -  azzal, hogy 
„többé nem veszekedtek" -  indokolja. Avagy éppen fordítva, ez utóbbit értelmezi az előbbivel, 
miközben tudja jól: a maszkabál álarcos férfije és nője nem pusztán diegetikusan nem azono­
sak Raoullal és Marguerite-tel (hiszen nem ismerték fel egymást), de logikailag sem lehetnek 
azonosak velük (nem ismerhették fel egymást). De ha logikailag nem lehetnek azonosak, ak­
kor nem is értelmezhetjük a felismerés-jelenetet felismerés-jelenetként (nem állíthatjuk, hogy 
nem ismerték fel egymást, hiszen a nem-felismerés állítása éppúgy előfeltételezi az individu­
umok azonosítását, melyet előzőleg logikailag kizártunk). Ám ez esetben a beékelt bál-tör­
ténetnek nem tudunk értelmet tulajdonítani: azt állítani, hogy nem ismerték fel egymást
-  értelmetlen (non-sense): ahhoz, hogy egyikük ne ismerhesse fel a másikat, a másiknak fel 
kellene őt ismernie, és fordítva. De vigyázzunk: az, hogy valaki nem ismer fel valakit ilyen- 
és-ilyenként különbözik e nem-felismerés tényének állításától. A felismerő szubjektum soha­
sem esik egybe az állító szubjektummal. Az elbeszélt történet (fabula) szintjén semmi megle­
pő nincs abban, hogy két ember először félreismeri, vagy nem ismeri fel egymást, hiszen bár­
ki számára önnön azonossága közvetlenül, illetve számtalan módon adott. Ám ennek elbe­
szélése (diegézis) csak akkor értelmes, ha feltételezünk egy külső, extra-diegetikus nézőpon­
tot, amelynek alapján azonban a két állítás: „A nő nem Marguerite volt. A férfi nem Raoul."
-  habár külön-külön nem paradoxális -  egyszerre, egymásra vonatkoztatva csak akkor lesz 
értelmezhető, ha az individuumokat (Raoult és Marguerite-ot) nem pusztán egymáshoz ké­
pest tudjuk azonosítani. Ezt viszont csak a keret-történet segítségével, az egymásba ékelt el­
beszélések meta-diegetikus azonossága révén tehetnénk meg. A beékelt elbeszélés értelmes-

5 Ennyiben igazat kell adnunk D. Maingueneau-nek, aki szerint egy magasabb szinten újra létrejön 
a kooperatív viszony az olvasó és az elbeszélő (Allais) között, melynek felszámolásáról a „párizsi 
dráma" Eco szerint különben tanúskodik. (Vö. D. Maingueneau, Pragmatique pour le discours litté- 
raire. Paris: Bordás, 1990, 34-5. old.)
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sége tehát előfeltételezi a kérdéses figurák azonosíthatóságát, következésképpen felis­
merhetőségüket, vagyis éppen azt, amit a beékelt történet diegetikusan tagad. Eszerint a 
(meta-)diegetikus értelmesség szerint viszont a történet valójában arról fog szólni, hogy két 
ember felismertette sőt fel kellett volna -  ismernie egymást, ám mégsem tudták felismerni. 
Más szóval, az Énnel átellenben lévő Másik maga a tökéletesen másik, a Felismerhetetlen 
másik, vagyis a Titok. A történetnek ilyetén világértelmezésként való felfogását nevezhetjük 
anagógikus értelmezésnek. Ám így végső soron a Létet feloldottuk az értelmezésében, a törté­
netet egy abszolút nézőpontból, a Nagy Elbeszélő felől tettük értelmessé, egy olyan elbeszélő 
felől, aki -  a felismerés paradoxon révén -  a világ tökéletes kiismerhetetlenségét állítja.

íme előttünk áll a kognitív meta-paradoxon: miközben az elbeszélés(ek) arról szól(nak), 
hogy különböző történetek (fabulák) miképpen fonódnak egybe, egy olyan „anonim" törté­
net mesélődik el, melynek témája nem egyéb, mint maguknak az elbeszélői stratégiáknak a 
szemfényvesztése. E szemfényvesztésbe beletartozhatnak mindazon erőfeszítések, melyek a 
történet racionalizálására irányulnak. (Például az a lehetőség, melyet maga Eco is megemlít, 
miszerint Raoulnak és Marguerite-nak különböző szeretőik vannak, s e szeretők lepődnek 
meg, mert kölcsönösen nem a várt partnert -  Raoult, illetve Marguerite-ot -  találják ott a bá­
lon. Ekkor ugyanis a „szerető" viszony-kifejezést két-két különböző individuumra alkalmaz­
zuk, s ezért nem állhat elő a logikai felismerés-paradoxon. Egy ilyetén értelmezés persze csak 
azon az áron érhető el, ha vagy a két levélben említett ténynek homlokegyenest ellentmon­
dana a beékelt báli történet, vagy ha két lovag és két pirog volt a bálon. Az első esetben 
visszajutunk a „deigetikus" paradoxonhoz, a másodikban a valószínűtlenséget emeljük tör­
vényerőre.) Ám ahhoz, hogy ez utóbbi történetet értelmezhessük (vagy kimondhassuk), fel 
kell tételeznünk az Elbeszélőt mint Nagy Manipulátort. Értelmezés-elbeszélés-történet vi­
szonyai állandóan átalakulnak, eltörlődnek és visszaállítódnak attól a pillanattól fogva, hogy 
bármiféle értelmet vagy koherenciát próbálunk tulajdonítani a szövegnek. Mi mást is jelenthet 
mindez, minthogy az elbeszélés -  ha van ilyen -  nem egyszerűen megtéveszt, hanem vissza­
bontja magát?

A világ metafizikai mélysége csak akkor tárul fel előttünk, ha megpróbáljuk elmesélni 
vagy értelmezni azt. Illúzió vagy tudás? Manipuláltság vagy manipuláció? Logikai szem­
fényvesztés vagy a logika csődje? Az emberi tudás romantikus nagyravágyásának paródiája, 
avagy a francia újregény Labirintusában tévelygő, önmaga nyomában járó, ám erről mit sem 
tudó figurájának megelőlegezése? A kérdések eldönthetetlenek. Talán éppen erről, erről az 
eldönthetetlenségről -  világ, logika, nyelv és gondolkodás viszonyáról, és nem az egyikről 
vagy a másikról -  szól a „párizsi dráma". De vajon nem értelmezzük-e túl Allais-t, amikor 
ilyen távlatokba helyezzük? Végső soron mégiscsak egy ún. bulvárszerzőről van szó, aki el­
sősorban újságokban, újságoknak írt rendszeresen, jóllehet novellái 1891-től gyűjteményes 
kötetekben -  ezeket szokás „halál előtti" (anthumes) köteteknek nevezni -  is megjelentek. Ter­
mészetesen nem lehet -  és nem is volt -  célunk itt Allais irodalomtörténeti vagy egyéb jellegű 
értékelése. Ehhez Allais-t mindenekelőtt Magyarországon is elérhetővé kellene tenni, ahol 
eleddig szinte ismeretlen maradt, pedig nem kevés rokon vonást fedezhetnénk fel például 
Allais rövid, tömör mondatai és Örkény egypercesei között, még akkor is, ha Allais szövegei 
időnként hosszabbak, terjengősebbek. A novella hagyományának barokkosan túlfűtött stílu­
sával szemben, az ironikus, ám már-már „csevegős" beszédmód, a fekete humor „bájos" fel­
hangjai, a logikai paradoxonoknak az emberi lét metafizikájaként való értelmezése, a chapli- 
ni és a rajzfilmes humor áttűnései — a XX. századi groteszk jól ismert vonásai. Ám ahhoz, 
hogy mindez nyilvánvalóvá válhasson számunkra, a stílus „könnyedsége" mögött fel kell fe­
deznünk az elbeszélés „logikáját", azt a logikát, mely nem egyszerűen a megszokott logika 
tagadása, nem il-logika, hanem a világhoz való -  értelmi, érzelmi és akarati — viszonyulá­
sunk „kvintesszenciája", tehát egy olyan pozitív logika, amelynek sokszor csak bonyolult fo­
lyamatok -  gondolatkísérletek analízisei és szintézisei -  révén juthatunk a birtokába.
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G Y Ő R I  L Á S Z L Ó

Ú jpest

Hát itt a nyárkert a vasútállomással szemközt.
Az asztalokon szilvám, zöld szilva, abrosz.
Az abroszokon vad kosz.
Lányok, angyalok nyafognak, mint az operettben,
mert a kerthelyiségben, az újpesti vasútállomással szemközt,
blúzukba hull a lomb.

Faágak nyikorognak a kósza, kesze-kusza szélben,
nyüzsög a nyár, a hangyaboly. 
Kik isznak itt a rekkenő kert porában?

A fá k  pedig, az ágak, a gyökerek-levelek összegei, 
zúgnak, annyira zúgnak, hogy nincs szavam.
Arra sincs szavam, hogy mért ülök itt.
A véletlenek rozsdás vasszögei 
ültettek ide. Túlzúgják őket a fák.
A véletlenek? Az a vasutaslány!
S az ösztönök. Ezt önök is meg-megérthetik.
Akkor én nem.
Hogy miattuk, nem a fákért akadt el a hangom.
Az a harsány 
vasutaslány
Újpesten sose volt nyugtalan.
Kilevelezte, biztos, eleven ösztöneit.
S túlzúgta mind a kerti fát.
Egy-két lehullajtott, elszáradt, lefáradt levelet 
szedegettetett össze csak velem.

Az asztalokon szilvám, zöld szilva, mocskos abrosz.
Egy gubbaszkodó, vegytiszta albatrosz.
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Fregoli

Nem lenne jobb végre elaludni 
és nem tudni semmiről?

Nem lenne jobb végre mit se tudni 
és aludni, mint a tőr?

Nem lenne jobb végre tőrbe hullni 
és elmúlni semmitől?

Nem lenne jobb végre el se múlni 
és elhullni, mint a tőr?

Nem lenne jobb végre hullni tudni 
és nem tudni semmiről?

Nem lenne jobb végre tudni hullni 
és elhullni, mint a tőr?

Nem lenne jobb végre adni tudni 
és úgy tudni, mint a tőr?

Nem lenne jobb végre tudni adni 
és úgy adni százfelől?

Nem lenne jobb végre elaludni 
és ébredni, mint a tőr?

Cselédszobából, ahogy a zokni, 
fregolizódni le-föl?
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Közelítések

Nem volt fölírva sehová sem

1
Minél inkább bezárkózik, befalazza, bebetonozza magát, annál inkább vá­

gyik a szabadulásra. Arra, hogy valaki kinyissa, ledöntse, fölrobbantsa. Még ak­
kor is, ha tagadja, ha erősködik, ha megfeszíti magát, hogy azért se, s ha azt hi­
szi, hogy élve eltemetkezhet. Már egy tekintettől, egy érintéstől belecsap a vil­
lám, a tétova közeledéstől is fölvillanyozódik. Mindenét kirakja, mutogatja, be­
széli, ajándékozza, vagy legalábbis azonnal erre készülődik, s várja, hogy 
ugyanolyan lelkes, önfeledt legyen a viszonzás. Naiv és gyerekesen jóhiszemű, 
s minél mélyebbre ássa magát, annál inkább azzá lesz. Önző és vak, eszébe se 
jut, hogy aki kiszabadítja, kiszabadítaná, az is akarhat valamit. Hogy netán 
ugyanazokkal a kényszerképzetekkel, gátlásokkal, feszültségekkel van tele, s 
annyi csak, hogy egy kupacba kerül, kerülne a kettő, mert akkor elviselhetőbb. 
Ha meg több ennél, ha szeretettel, megértéssel, kíváncsisággal teli a közelítés, 
ha az öröméből vagy a bölcsességéből képes adni a másik, akkor azt is tudja, 
hogy amit ad, annak a helyére a magány, a keserűség, a fájdalom, a szorongás 
duplája elfér, sőt ott előbb-utóbb közömbösül, semmivé válik. Minderre utólag 
gondol, amikor már bizonytalan, hogy jól cselekedett-e, amikor már szégyelli, 
hogy föladta, kiadta magát, s rádöbbent, hogy az eszét és nem az ösztöneit kel­
lett volna szabadjára engednie, s hogy valószínű, megijesztette, elriasztotta, akit 
megfoghatott volna, s akit újra látni, hallani szeretne már, s aki után bizonyára 
el lehetne indulni, s akit el lehetne érni, csak több bátorság, alázat, empátia, tü­
relem, nyitottság kellene, s ha csak egy szót is, mondani neki valamit arról, hogy 
milyen szabadnak látta.

2

Egyszer csak észrevette, hogy nem arról ír, amiről akar. Találkozott az utcán 
egy lánnyal, aki megkérdezte tőle, hogy hol található a legközelebbi telefonfül­
ke, s ahogy ránézett, hirtelen úgy tűnt, hogy ismeri, hogy ez az a lány, aki, hogy 
ez a lány... A szemei ugyanazok voltak, s ahogy együtt mentek a fülkéig, több­
ször is szólni akart neki, aztán elbizonytalanodott. Belenyugodott, hogy nem az, 
hiszen ha az lenne, tudnia kéne, hogy kit kérdezett meg, s azt is, hogy hol a fül­
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ke. Mi volt ez? Remek témák, hangulatok, gondok jutnak eszébe, fölborzolja né­
ha egy nagyon buta vagy egy nagyon okos politikus szövege is, események, ké­
pek, hangok, illatok kavarognak, dobnak föl a mélyből ezt is, azt is, ami aztán 
azonnal hullik vissza a semmibe. Agresszió és reagresszió, kompromisszum és 
szolgalelkűség, settenkedők és gatyázók, pipiskedők és félreállok, humanisták 
és terroristák, árulkodók és hazudozók, „olyan szegényen és bután hal meg, 
ahogy megszületett", jut eszébe és áll tanácstalanul, és kétségbe kellene esnie, és 
hátat fordít... Hol lehet az a lány? Ez az egy, ami nem volt fölírva sehová sem, 
de ami most mindennél fontosabb, amitől nem szabadulhat és nem is akar. A 
szem, az a két szem, az senki másé nem lehetett, az most is nézi, és az egyetlen 
fényes pont, amihez képest tájékozódhatna.

3

Lustaság? Kényelemszeretet? Félelem? Az öregedéssel járó, fokozódó elne- 
hezülés, a lehangoló tapasztalatok, betegség? Mi lehet az oka, hogy lassacskán 
már nemhogy hat ökör, de hat erőgép sem tudná kimozdítani a magányából, a 
megszokott környezetéből, a begyakorolt rítusaiból, a viszonylagos biztonságot 
jelentő, egy óra alatt gyalog bejárható „életteréből"? Mintha feltöltődött volna, 
fokozatosan tovább töltődne urániummal, valamelyik nehéz elemmel, s máris 
átlyukasztotta volna maga alatt a földet, s zuhanna a középpont felé, valami ke­
mény fal felé, amibe belefúródik majd, s benne marad. Menekülhetne még, még 
úgy tűnik, nyúlnak utána, s ha bízna valamiben, ha megmozdítaná a kezét vala­
mely irányban, megkapaszkodhatna, elindulhatna, de akikkel eddig volt, akiket 
a legközelebb érzett magához, azok is mintha vele együtt zuhannának. Valaki 
magával rántott valakit. Szorítja magához önmagát (a zászlót?, a kincset?), do­
bálja ki a zsebéből az összegyűrt papírdarabokat. Némely papiroson följegyzé­
sek, szólások, közmondások. „Isten nem ver bottal." „Ütik a nyulat bokrostul." 
„Zsákele, fótele." „Madarat tolláról, embert barátjáról." „Asszonynak, lónak 
nem kell hinni, Rabi ne!" „Amit Jancsi nem tanult meg, nem tudja azt János." 
„Akinek van, annak adatik, akinek nincs, attól az is elvétetik, amije van." „Dö­
gölj m eg!" Effélék. Tele a környék papírokkal, röplapokkal. Mások is dobálják. 
Néha fölvesz egyet, megváltoztat rajta egy szót, egy betűt, s visszadobja a többi 
közé.

4

Megy az utcán, és nemcsak az, hogy jönnek szembe, s hogy egyre többen jön­
nek, s a fiatalabbak is szinte nekimennek már, csak akkor lépnek hirtelen félre, s 
mert csak azért is határozottan megy, próbál menni, talán egyenrangú gyalo­
gosnak tekintik a tizenévesek, huszonévesek, középkorúak is, s talán nem az 
erőszakosságuk, a neveletlenségük, az örökös rohanásuk miatt néznek át rajta, 
lökik kis híján föl, hanem mert az ősz feje, a látható kora ellenére emberszámba 
veszik, s nemcsak az, hogy jönnek szembe, s hogy egyre többen jönnek, hanem,
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hogy feltűnően sokan kerülik el, s hogy azelőtt azt kellett hallania, hogy „Látta­
lak az utcán, nagyon siettél valahová...", pedig nem is sietett, nem szándékosan 
ment gyorsabban, mint a legtöbb ember, hanem mert azt szokta meg, az volt a 
tempója, mert a „kötelező" napi sétája inkább afféle lassított kocogás volt, s ab­
ban az egy órában még csak találkozni sem szeretett senki ismerőssel, mert ak­
kor kizökkent, lelassult, elfáradt, tehát a „Láttalak az utcán..."-ra természetes 
volt a válasza, „Ne haragudj, nem vettelek észre, máskor majd szólj rám ", de 
jobban örült, ha figyelmetlennek, modortalannak, beképzeltnek, lököttnek tar­
tották inkább, mint ha leszólították, s nemcsak az, hogy aztán nem szólították le, 
hanem, hogy még néhány éve is, szinte senki sem kerülte el, előzte meg, most 
meg ez is, az is elhúz mellette, s a legfurcsább, hogy úgy érzi, hogy ugyanolyan 
gyorsan, ugyanazzal a sebességgel megy, mint azelőtt.

5

Minden szirszart megkérdez többször is, ettől is, attól is, ha valamit sohase 
csinált még, azt is a lehető legnagyobb körültekintéssel, biztonsággal akarja csi­
nálni. „Bepermetezte-e lemosólével a fákat? Mikor kell?" -  kérdi egyik szom­
szédtól. „Be kell-e mindenképpen permetezni lemosólével a fákat?" -  tudakolja 
a másiktól. „A tévében azt mondták..."  -  folytatná, de a szomszéd legyint. „Hü­
lyének tetteted magadat" -  dünnyögi a felesége. „Se permeteződ, se leved, s azt 
szeretnéd hallani, hogy nem kell permetezni. Úgyis mindenki mást mond. Fogj 
hozzá, és kész!" Hát igen, az asszony mindig hamarabb szokott dönteni, köny- 
nyebben vállalta a kockázatot, még ha csak az ösztönére hallgatott is, s akkor 
volt a leghatározottabb, amikor ő vacakolt, totojázott, tétovázott. Azt is lehetne 
mondani, hogy jól kiegészítették egymást, de azért ilyenkor szokott megsemmi­
sülni, szeretett volna hirtelen levegővé válni a szégyentől, mert az effélék rend­
szerint mások előtt történtek, s a letolás nemhogy segítette volna a magára talá­
lásban, hanem még inkább kibillentette a helyéből. Kiabált, dühöngött, elment. 
Ma már elhallgat, mosolyog. Igaza van, miért ne legyen igaza az asszonynak. 
Könnyebb is, ha nem rágódik rajta, ha csak végre kell hajtania. De miért hogy 
csak a rápirítás után, hogy csak a másodikra koppan? Hogy az ösztöne, a refle­
xei a tapogatódzás, az alapos megismerés, a többszörös bebiztosítás, a lehetet­
len tökéletesség felé lökdösik? S hogyan csinálja, ha tényleg nem tudja?

6
Hányszor, de hányszor mondta neki öreg barátja, ha elismeréssel emlegették 

valahol, ha kitüntették, ha rásütött a nap, hogy a helyzetet (az alkalmat) ki kel­
lene használnia. Megszólalnia kellene, jelentkeznie kellene itt is, ott is, vinni a 
portékát a piacra, megrakni a pultot, mert ha reklám van, de produkció nincs, 
áru nincs, akkor elmúlik az idő, s minden marad a régiben. De szinte sohasem 
volt „helyzetkész", mert éppen akkor hagyta abba, kótyavetyélte el, fájdult meg 
a dereka, ment el a kedve az egésztől, mással vacakolt, s mert nem is érdekelte
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igazán, vagy nem fogta föl, hogy mibe keveredett, hogy most kellene termelni, 
ömleszteni, elárasztani mindent. Nem volt tele, s nem volt képes fölgyorsítani 
önmagát, sütkérezett, élvezkedett inkább a váratlan pillanatban, s ha később 
visszagondolt rá, akkor se bánkódott. Tudta már, hogy nem versenylótípus, 
hogy sokkal inkább igásló, aki a sötétben és a sárban is elhúzza a kocsit, s hogy 
amit csinál, az se lóverseny. S ha arra gondol, hogy hány női mit is?, muffot? 
húznak az orrára majd a másvilágon, mert lassú volt, mafla volt, készületlen 
volt, gyáva, előzékeny, türelmes volt, mert azt hitte, hogy fontosabb dolgok 
vannak, mert az egyiket nem akarta elveszíteni a másik miatt, mert aki lefeküdt 
eléje, azon átlépett, m ert..., akkor is inkább azoknak az emléke bizsereg benne, 
akiknek az orra, a szeme, a szája, a nyelve, a füle, a bőre... akikben úgy érzi, 
minden benne volt, amit a többiekben elszalasztott, s hogy majd csak lesz vala­
hogy a másvilágon is.

7

Mindvégig maradt benne valami állati. (Növényi?) Úgy érezte, ha nagyon 
éhes, akkor jogosan markol bele a tálba, akár puszta kézzel is, ha hajtja a vére, 
akkor a nyílt utcán is megbúbolhat egy nőt. Ha ez itt és így túlzásnak tűnik is, 
bevallja, hogy elkövetett effélét. Hajtják „a biológiai fajfenntartást szolgáló állati 
ösztönök, hogy megvalósíthassa az ember egyetlen -  folyamatában tartósan -  
önmagán túlmutató képességét, megtalálja az én számára elérhetetlen végtelent 
az emberi nem kollektivitásában". Ezt a förtelmes gyönyörűséget Csongorról, 
Vörösmarty Csongoráról olvasta egyszer régen, mint tudós értelmezését annak 
az egyszerű és nagyszerű ténynek, hogy a fiú „testileg is magáévá tette" Tündét. 
Voltak nagy pillanatai, amikor az előző pillanatban sejtelme sem volt róla, hogy 
a következőben mi lesz, amikor kifordult önmagából, rohant neki a tónak, maga 
ellen fordította a kést, amikor fölrúgva az emberi szabályokat, szokásokat, vi­
szonylatokat, úgy érezte, hogy a mindenséggel azonos, hogy benne szikrázik 
össze Isten és ördög, a minden és a semmi, az erő az erővel, s mint az ősrobba­
násból, belőle száguldanak szét az égitestek és az űr. Állati? Növényi? Azt kép­
zeli róluk, hogy közelebb vannak a titokhoz, kevesebbet vacakolnak az életük­
kel, és csak önmaguknak tartoznak számadással.

8
Történetet akart mondani, de csak ötletek, gondolatok jutottak eszébe. Han­

gulatok, ítéletek. És régi cseh filmek. Tulajdonképpen arról akart mesélni, föl­
idézni valamit, helyzetet, leleményt, mindennapot, amiről azok a filmek szól­
tak. Nem, semmi cím, konkrétum, csak annyi, hogy „a cseh filmek", amit addig 
a dimenzióig, hogy bennük, a filmek szereplői között, abban a közvetlen, nyílt, 
szókimondó, bővérű, finom, életes világban, mintha ő mondaná, mintha úgy 
ugrana föl a székéről, mint ott el egy vonat elől. Mint mikor ott van a vászon 
mögött a felvevőgép, a nagypolitika, de tojnak rá, élik a maguk örömeit, bajait,
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sikereit, butaságait. Nem beszélnek róla, csak megmaradnak. Merthogy az élet 
így maradt meg, és így fog megmaradni ezután is, nem úgy, ahogy a történe­
lemkönyvekben és a programirodalomban megírták. Az az igazság, hogy eze­
ket a húsz-, harmincéves cseh filmeket most egy olasz film idézte föl, s az is 
meglehet, hogy az olasz előbb készült, hiszen évtizedekkel előbb játszódik. A té­
vében ment, az elejét nem látta, s aztán sem járt utána. Ilyen nincs, ne rontsuk el, 
gondolta. Semmi kis történet arról, hogy egy lány, egy fiatal nő, hogyan éli túl 
az olasz fasizmust meg a második világháborút. Csetlik-botlik, megalázzák, ki­
használják, mégis mindig kikeveredik a szégyenteljes helyzetekből, börtönből, 
kuplerájból, álszent és kegyetlen gazdagok, gonosz és pitiáner szegény emberek 
karmából, ágyából. A háború után, férjével az oldalán, még Oroszországba is el­
megy, megkeresni ifjúkori örök szerelme sírját. Megáll az autójuk egy tanya 
mellett, a sofőr kiszáll. Vizelni? Nyújtózkodni? A vetegető parasztnak is oda­
szól valamit. Kicsit messzebb a paraszt felesége, két kisgyereke. S ki ez az orosz 
paraszt, na ki? Ő bizony, hősnőnk ifjúkori örök szerelme. S a sofőr visszaül, az 
autó elporzik.

9

„Tudod, azért vagyok én még mindig meg, mert nem vettem olyan komo­
lyan, mint a többiek. Már csak egyedül vagyok" -  mondja neki a nyolcvanöt 
éves, aki külsőre szinte ugyanolyan, mint harminc éve volt, s szellemileg is ele­
ven, ma is alkot, szerepel, közügyekben vesz részt. Mennyi lehet ebből, ami a 
génjei, a neveltetése, a körülményei, a szerencséje része, s mennyi, ami az akara­
ta, az esze, a hatodik érzéke, a leleménye, a bölcsessége következménye? 
Mennyi, ami tényleg rajta múlott? Az, hogy kerülte az örvényeket, a szeszélyes 
habokat, viharokat, s a mély vízre csak akkor evezett be, ha nem volt más út, s 
az első alkalmat kihasználta, hogy a biztosabb, nyugalmasabb parti vizeken le­
hessen, ahonnan viszont folytonosan kapcsolatot tartott minden hellyel és 
iránnyal, s ha másként nem tudott, akkor az ég tükrét, a felhők árnyékát, a ma­
darak, a nád, a halak mozgását figyelve tájékozódott, válaszolt? Az, hogy akkor 
is inkább magányos volt, amikor másokkal együtt volt? Hogy titokzatosan mo­
solygott, de hihetően ítélt? Mit nem vett komolyan? A tülekedő, acsarkodó, ál­
szent, kiszámíthatatlan emberi világot? Az esztelen csatározásokat, versenye­
ket, hazudozásokat, osztozkodásokat? Megállt, elhajolt, leült, várt inkább, ha 
süvítettek a kövek, a golyók? Megtudott, tudott valamit arról, amiről a többiek­
nek fogalmuk sem volt, a mederről, amelyben az egész hánytorog, habzik, el­
múlik? Félreállt, nevetett, hagyta, amikor mások rögeszméken, hiábavalóságo­
kon vitatkoztak, veszekedtek?

665



Az okos diktátort, azt szeretik

1

Mennyi repedés, vakfolt, pára, por, légypiszok a tükrön, amiben a többieket 
látod. S ha megmozdulsz, nemcsak a tükörre eső fény szöge, hanem veled 
együtt a tükör is mozog. Egyiktől távolabbra, másikhoz közelebbre kerül, mi­
közben a tükrözöttek, ők maguk is elforognak. Ezért, hogy a sarkok, mint a tö­
rött üvegcserép, beléd állnak, fölsebeznek, s vérzik, fáj ott is, ahol nem vártad. 
Ezért, hogy könnyen összezavarodsz, nem tudod eldönteni, te vagy-e a hibás, 
vagy az, akit másnak látsz. Toporogsz, leguggolsz, fölállsz, billegteted, szeret­
néd, ha ugyanazt mutatná. A mozdulatlan, a történet előtti állapotot állítanád 
vissza, azt, amivel úgy tűnt, semmi dolgod, amihez képest itt vagy ott vagy, ami 
mérhető akkor is, ha semmit sem csinálsz. Ha ott maradtál volna, ha képes lettél 
volna ott maradni, a többiek akkor is elmozdultak volna. Nincs másod, mint a 
tükör leporolása, fényesítése, újbóli beállítása, s ennek a tevékenységnek a foly­
tonos ismételgetése, hogy akik a sajátjukat nézik, hogy ezt legalább lássák. Nem 
mintha hazudni akarnál nekik, csak hogy legyen viszonyítási pontod. Ahhoz is, 
amit önkéntelenül, s ahhoz is, amit tudatosan csinálsz. „Felelős vagy-e a világ 
állapotáért?" -  kérdezgetik. Sőt, állítják! S mintha ez, ez a púp a hátadon, ez 
kapcsolna össze a többiekkel. Ez a homályos, és egyre inkább megfoghatatlan, 
megfogalmazhatatlan. Hogy rá vagytok szorulva egymásra, ki vagytok szolgál­
tatva egymásnak. S hogy tisztogathatod, próbálgathatod a tükrödet, nincs még 
egy, amelyik ugyanazt mutatná.

2

A filmbéli, a színpadi erős, okos ember, aki elfogja, legyőzi, becsukja, megöli 
helyetted a gyilkost, a rosszat, a csapat, a kosárlabdacsapat, a futballcsapat, 
amelyik legyőzi helyetted a gyengébbet, a bátor, leleményes, ügyes űrhajósok, 
akik leszállnak helyetted a Holdon, a politikusok, akik kormányozzák, kormá­
nyoznák az országot és közben nagyokat hazudnak helyetted, a híres nagy írók, 
akik megírják, a szorgalmas olvasók, akik elolvassák helyetted a legjobb műve­
ket, a hülye háborúk és a terroristák áldozatai, akik meghalnak helyetted... he­
lyetted, helyetted, helyetted... mintha te csodálkozva vagy rettegve, bizton­
ságban és együttérzéssel néznéd, nézhetnéd s megúsznád, megúszhatnád csak, 
s legfeljebb elgondolkoznál, elbeszélgetnél róla, vagy még azt sem, mert nem ér­
dekel már, mert tele van már vele a pucád, mert a magadét, a magad dolgát sze­
retnéd, akarod már megcsinálni végre, s mert te akarod a magadét, s mert úgy 
érzed, káprázat, becsapás, szédítés, hogy helyetted bármit is, még ha te arra 
képtelen vagy is, még ha a körülményeid és a lehetőségeid foglya vagy is, akkor 
is ott van, amit neked kell, amit helyetted senki sem fog, s ami a nagy példákra 
és nagy méretekre, észre, erőre, ügyességre figyelve sem lesz könnyebb, s ami­
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hez ott vannak a t e  saját szurkolóid és vetélytársaid, ott vannak a hiteles mérték- 
egységek és igények, ott az időd és a helyed, ahol lehet álmodozni, tervezgetni, 
gondolkodni, nézni a hősöket, a győzteseket, a gazdagokat, a szépeket, okoso­
kat, de ahol az a tragédia, ha nem azt csinálod meg, amit csinálnod kellene.

3

A csinálás, a tevékenység öröme, az, amit nem is fogalmazol meg, csak érzel, 
átélsz, miközben azzal, olyasmivel foglalatoskodsz, amihez kedved van. Nem 
kell, hogy a világot akard kimozdítani a helyéből, az effélék rendszerint nem az 
akaráson múlnak, csak később derülnek ki, amikor már túl vagy rajtuk. Az 
öröm, amiről szó van, a jó levegő, a napfény, az egészség, vagy legalábbis arra 
az időre az elfeledkezés a betegségről, az egyik öltés a másik után, az egyik tég­
lára a másik, az egyik jó szó után a következő, s valami olaj, hely, pillanat két 
pillanat között, ami magától értetődővé, gördülékennyé, könnyűvé teszi, ami 
összekapcsolja, egymás mellé szelídíti, mozogni segíti, serkenti a működést. 
Nem a szorgalmasok, a versenyzők, a kapzsik, a folyton túlteljesítők vagy túltel­
jesíteni akarók fáradságos, harsány, mulandó öröme, amit mindig beárnyékol, 
nyomaszt, megzavar a következő, a még nagyobb akadály léte, amit le kellene, 
jó lenne legyőzni, megszerezni, megölni, hanem a maguk, tehát a természet 
tempóját követők, a szürkék, a fű a fűvel, a rengeteg a rengeteggel, a hasonló a 
hasonlóval, az egyik szívdobbanásra a másik végtelen öröme, olyan tudás és ér­
zés, amelyet befolyásolni nem, csak észrevenni és átélni lehet, s ami ha észrevét­
len marad, ha érzéketlen vagy iránta, akkor átok lesz a nappalod és az éjszakád, 
utálni fogod, elrontod ott is, ahol a saját érdekedben feltétlenül jól kellene meg­
csinálnod. Mekkora rész fakadhat a körülményekből, s mekkora az, aminek te 
magad vagy az oka? Ha tiszta vagy, ha nincs benned számítás, ha képes vagy 
önmagadat a helyeden látni, akkor kiderül, hogy rajtad múlik, s csak hátrébb 
kell állnod, összébb kell húzódnod, közelebbre kell nézned. Ennyi.

4

Nem a gondok, a nehézségek folytonos hangoztatása, a nyafogás, a tehetet­
lenkedés, a felelősség másokra hárítása, hanem a cselekvés, a tett, ha csak egy 
Nagy Sándor-i kardvágás is, az imponál, az kell a tömegnek, sőt ha nem csupán 
megteszed, hanem valamilyen módon kényszeríted őket is, hogy megtegyék, 
vagy olyan helyzetet teremtesz, hogy maguktól megteszik, kénytelenek meg­
tenni, az még inkább lenyűgözi őket. Példa kell, főnök kell, vezér, atya kell ne­
kik, aki tudja, s aki vállalja a felelősséget, aki szükség esetén „elviszi a balhét" is. 
A kemény, az erős, aki néha oda-odasóz, elveszi tőlük, amijük van, de aztán újra 
kiosztja, aki megjutalmazza, megbünteti, de biztonságban tartja őket. Az okos 
diktátort, azt szeretik. Mennyi lehet ebben az állati ösztön, s mennyi az emberi 
butaság, félelem, tapasztalat? Hogy az okosabbak, ügyesebbek, erősebbek, a faj 
fennmaradása a fontos, s hogy ezért alávetik magukat, tűrnek, szót fogadnak. S
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csak akkor, ha valamit elvét, ha kiderül róla, hogy nem igazán erős, csak durva 
és kegyetlen, ha nem igazán okos, csak ravasz és hazug, ha nem igazán ügyes, 
csak ügyes barátai vannak, hogy akkor előbb-utóbb egyszer csak agyonvágják, 
kisöprűzik pereputtyostul, s akkor minden összezavarodik megint, és sok-sok 
picike, nyavalygó főnök lesz csak, és gondolkozni kéne, mindenkinek külön-kü­
lön kéne gondolkoznia, sőt, tennie valamit a saját belátása szerint, de mind arra 
vár, azért kiabál, könyököl, húzódik hátrébb, hogy helyet adjon, hogy legyen 
méltó helye annak, aki jön majd, és megmondja, és rájuk kényszeríti.

5

Ha átengeded magad az indulatnak, a rettenetnek, a keserűségnek, ami át­
törte a gátat, s özönlik, magával sodorna, ha a világot, a hazát, s persze téged 
magadat is folyton megmenteni, jobbá tenni, beavatni, magukévá tenni, felelős­
sé tenni akaró politikusok, adókivetők, adószedők, hatóságok, hírvivők, hírma­
gyarázók, kisbírók, falufarka pletykafészkek, szarkeverők, potyázok, blöffölők 
szánalmas és pöffeszkedő, hiú és ravasz, a hatalom által megszédített, a pártjuk 
által karámba kényszerített, s a karámon belül a csorda méltó tagjává nemesült 
urak, uracsok, jó emberek lendületét, habitusát, észjárását, önigazoló logikáját 
egy pillanatig is elfogadod, ha hagyod a szerkezetet, s hogy abban neked ezt 
meg azt kell, kellene tenned, mert különben megáll, mert a többiek, vagy ők, 
akik a többieket nagy hangon képviselik, vagy legalábbis azt hirdetik magukról, 
akkor rajtad is behajtják, ami szerintük rád tartozik, s ha mintha közéjük tartoz­
nál, ordítozni, erőszakoskodni, okoskodni, hazudozni kezdesz, s merthogy rög­
tön észreveszed, s észreveszik ők is, hogy kilógsz, hogy sem velük, sem önma­
gaddal nem vagy már azonos, s ha csak elképzeled és átéled mindezt, már a 
gondolatától összezavarodik a világkép, össze a létezési rendszer, ami a sajátod, 
s amit, azt hiszed, ismersz, ami szerint a szemlélés, a megjelölés, a megítélés a 
dolgod, az, amire képes vagy, akkor áldod a sorsot s azokat az erőket, amelyek 
megengedik, hogy azt teheted, amit teszel, s ha tetszik, el is gondolkodhatsz rajta.

6
A tehetség szorgalom nélkül alig több, mint a szorgalom tehetség nélkül, s 

úgy tűnik, hogy a világot, rövid távon legalábbis, a szorgalmasok, a folyton tüs- 
ténkedők irányítják. „Márta, Márta, szorgalmas vagy, de egy a szükséges dolog, 
és Mária a jobb részt választotta" -  mondta Jézus a ház körüli, háztartási mun­
kába merülő Mártának, miközben Mária a lábainál ült és a tanítását hallgatta. 
Mindennek megvan a maga ideje, s ha a Mester van a hajlékunkban, ha végre itt 
van, akkor hagyjuk a fenébe a sütést-főzést-takarítást, hallgassuk Isten szavát és 
meditáljunk, hogy legyen mihez igazodnunk, ha magunk leszünk majd, ha a 
munka lesz csak, ha a saját eszünkre, leleményünkre, erkölcsünkre, hitünkre le­
szünk utalva, s ha elindulni, mozogni, szárnyalni szeretnénk. Az a „jobb rész", 
ha megismerjük önmagunkat, ha a lelkünk rendben van. De Márta miért nem
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tudta ezt magától? Miért a keze, az elvégzendő munka tartotta fogva? A tevé­
kenység közben, a tárgyaktól a keze nyomán megéledő, működő lakástól-kör- 
nyezettől nem kapta-e meg ugyanazt a lelki nyugalmat, tudást, bölcsességet, 
amit Mária a szavakból, igékből? A szó, a beszélgetés, a másik ember meghall­
gatása olyasmibe kapcsol be, ami a tárgyak, az élet fölötti magasság? Az elmél­
kedés, még ha haszontalannak tűnik is, nem alávalóbb a söprésnél, mosásnál? 
Ha Márta lankadatlan szorgalommal süt, főz, takarít, eteti a jószágot, s dudorá- 
szik közben, s belefolyik a láthatatlan lüktetésbe, nem éppen olyan „szükséges 
dolgot" csinál-e, mint Mária? Nem csupán a „lélekkel", a „tehetséggel", s a ve­
lük összefüggő időzítéssel van-e baj? Nem a tudatán felüli, kívüli erő, hatalom 
intézi-e, hogy végül is mit választ?

7

Ha valami nehezet, kellemetlent, szokatlant kell megcsinálnia, azonnal eszé­
be jut ezer más, amit még mindig nem végzett el, s ami most egyszerre fontos­
nak mutatkozik, és sokkal könnyebbnek annál, aminek eddig látszott, s különö­
sen annál, amihez most hozzá kellene kezdenie. Mintha a függöny mögül, mint­
ha varázsütésre teremnének ott, készen arra is, hogy közreműködjenek a saját 
fölkoncolásukban. Ha tetszik, ha nem, csinálni kell őket, s jólesik a csinálásuk, 
könnyű, örömteli, némelyik gyorsan el is készül, mintha bemelegítés, edzés len­
ne, s a tudatalattija, a reflexei végeztetnék, vezérelnék, hogy erősítsék, ügyesít- 
sék, hogy a nehezet, a kellemetlent, a szokatlant, a rosszabbat, ami elől menekül, 
hogy azt is mégiscsak megcsinálja, képes legyen megcsinálni, ha egyszer ott áll 
majd előtte és nem tehet mást. Ez a „helyette", ez az önfeledt gyakorlatozás, ez 
a próba tehát örömöt, sikerélményt, beteljesülést is jelenthet, s ha a pillanat szo­
rításában, de a végtelen ütemére történik, még az is megeshet, hogy ugyanazzal 
a lendülettel azt is megteszi, elvégzi, amitől fél, viszolyog, hogy közben elmúlik 
az elkülönözés, ami a személyiség egyszeriségéből, önvédelméből, bizonytalan­
ságából, kiszolgáltatottságából, „szabad akaratából", tehát a korlátaiból fakad, s 
kifényesedik a háló, amelyben a tudata, mintha a saját árnyéka lenne, egy lépés­
sel mindig mögötte halad.

8

Ha valaki mélyről jött, s nem ismeri ki magát a magasságokban, ahol azonnal 
és folyamatosan meg kellene kapaszkodnia, el kellene vegyülnie, s bizonyítania 
kellene, hogy ugyanolyan, s ugyanarra képes, mint akik születésüktől kezdve 
vagy nagyon régóta ott vannak; ha valaki a termeténél fogva, azért, mert túl ala­
csony, vagy azért, mert túl magas, vagy mert nagyon kövér, nagyon sovány, 
púpja van, sánta, félkarú, félvak stb., kirí a többiek közül, akik szinte mind 
ugyanolyanok, s tizenketten vannak egy tucatban; ha valakinek más a bőrszíne, 
a hangszíne, a habitusa, az erkölcse, a hite, az istene, s ahelyett, hogy megpró­
bálna alkalmazkodni, s kitanulva a hely és az idő kényszeréből, ami a megma­
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radásához, az ott maradásához okvetlenül szükséges, nem tagadva meg sem­
mit, de olyanná téve magát, hogy eszébe se jusson senkinek, hogy honnan jött, 
hogy néz ki, csak az, hogy nélkülözhetetlen, hogy milyen jó, hogy itt van, hogy 
ide jött s nem máshová ment, ha ehelyett tehetetlenkedik és nyafog, kérkedik és 
hisztizik, feltűnősködik és követelődzik, ha bajt kever, azzal csak a helyzetét ne­
hezíti, a barátait hozza zavarba, a figyelmet irányítja magára, s ha ráadásul ki­
derül, hogy nincsenek is különleges képességei, csak a kukac van a fenekében, 
akkor azonnal a helyről, ahonnan való, a származásáról és a külsejéről fognak 
beszélni, abba kötnek bele, amiről nem tehet, ami mellékes bármely magasság­
ban, s különösen akkor, ha abban egyetértés van, hogy itt jobb, mint lejjebb volt, 
s hogy feljebb még jobb lenne, s hogy akkor hogyan tovább.

9

Pörög benne, villog, feszül, kimerevít-élesít egy-egy képet, működik az öntu­
datlan felvevőgép, ami minden dimenzióban, ismertben és ismeretlenben fölve­
szi a történetet, azt is, ami a másokkal való kapcsolatában, a tudatán kívüli vi­
szonylatokban, s azt is, ami a testében, a gondolataiban esik meg, s annál sebe­
sebb a forgás, vakítóbb a kép, minél közelebbi az esemény, minél erősebb az in­
ger, minél inkább a bőrére megy a dolog, s mindaddig ismétlődik, amíg egy 
újabb élmény el nem szakítja, hátrébb nem löki, vagy az idő múlásával bele nem 
ivódik belőle a mélyebb rétegekbe, ami fontos, s el nem veszik a ködben, ami pá­
ra. Nem is jó, nem pontos az, hogy felvevőgép, hiszen mint a permedé a fába, a 
falevélbe, mint a szemerkélő eső, a szállingózó hó a földbe, úgy ragad bele min­
den részecskéjébe, sejtjébe, zsigerébe, s vizsgálja meg, fogadja be vagy taszítja el 
külön-külön mindegyik a legártatlanabb szót is, a legnagyobb pofont is, az örö­
möt, a bánatot, a simogatást és a félelmet is. „Kérem, itt az univerzum forog." 
Egyik fele éppen lefelé fordulóban, a másik fele lent. „Mit akar ez az egy ember, 
egy ember?" -  villan az űrbe a gyerekjáték kérdése. Tényleg, mit akar? Lefogni! 
Elfenekelni! Agyonvágni! Valaki igazságtalan volt vele, s mindenütt ott van, 
mélyebbre ivódik, mint a jótevői. S mit ad Isten, ettől kap erőre, s menne neki, 
ha kell, Ninive királyának, biztosának is.
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H Á Y  J Á N O S

Julius M einl

A plédobozok fe lé  tartott, 
melyiket vigye el, 
amikor a kamera elfordul, 
s az eladó nem figyel.
-  Nézd, az a nyomorult -  
súgott a köpenyes,
a pult mögött bújt, 
csak a szemsarok lesett -  
lopni indul!
No, ennek vége -  gondoltam, 
de a fickó,
mint aki szagot érez, 
hagyta a dobozokat, 
s az ajtó fe lé  lépdelt.

Fizetek, szóltam a nőnek, 
hogy jönne elő a pult mögül 
a szemsarok után a többi rész, 
öreg arc, csupa penész, 
mint valami drága sajt.
-  Lopni jönnek mind -  
szórta a szavakat,
és számolt -  de nem járnak 
túl az eszünkön -  nevetett. 
Valamit visszaszóltam.
Jónapot -  ilyet, 
de már csak kifelé menet, 
mintha félnék, esetleg tartóztat, 
s a raktárban megveret, 
mert a zsebemből kirángat 
egy bontatlan knorr-levest.

A fickó a padon ült, 
kint a téren, 
a konzervhúst bontotta, 
amit már régen 
zsebre tett, mikor a nő 
a pult mögül föllesett.
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Vastag késsel
belemetszett a konzervplébe, 
mikor melléértem, 
már a szájába tömte az ételt. 
Nem jött, hogy adjak egy tízest, 
mert megdöglik éhen.
-  Szóval a húst lopja, 
csak a borért fizet -  
gondoltam, mintha 
az ő életét nekem 
kellett volna eldöntenem.

JAK-FÜZETEK

A nyolcvanas, kilencvenes évek új magyar irodalmának legfontosabb könyvso­
rozata 1995-től a JAK és a Balassi Kiadó közös kiadásában, Keresztury Tibor és 
Kőrösi Zoltán szerkesztésében a 75 megjelent kötet legjobb hagyományainak 
szellemében, igazi meglepetéseket kínálva jelenik meg.

1995

76. Bartis Attila: A séta
77. Zeke Gyula: Idősb hölgy három ujja vállamon

78. Borbély Szilárd: Mint. minden, alkalom.
79. Kun Árpád: Esőkönyv

80. Hazai Attila: Szilvia szüzessége
81. Szilágyi Márton: Kritikai berek

82. Faragó Ferenc: A flox
83. Szirák Péter: Az Úr nem tud szaxofonozni

1996

84. Ménes Attila: Nyugati utcai rémtörténetek
85. M. Nagy Miklós: Nikkelszamovár

86. Schein Gábor: Elhangolás
87. Babarczy Eszter: A ház, a kert, az utca

88. Salamon András: A kutyák nem felejtenek
89. Kitolási szakasz (fiatal filozófusok antológiája)

90. Kurdy Fehér János: Valóság Museion

Az évi nyolc tervezett kötet páros megjelenésének időpontjai (február, Ünnepi 
Könyvhét, szeptember, Téli Könyvvásár) változatlanok, tervezője továbbra is 
Eperjesi Ágnes, biztosan kaphatók a jobb magyarországi és erdélyi könyves­
boltokban. A könyvbemutatók időpontjai a napi- és hetilapokban lesznek olvas­
hatók.



B A L A S S A  P É T E R

MEGKÉSETT VÁLASZLEVÉL 
FORGÁCS ÉVÁNAK

Kedves Éva,
menthetetlenül későn válaszolok szép és mélyértelmű, tanácstalanul is problémagaz­

dag leveledre.* Mind Téged, mind az olvasót önkéntelenül is megbántottam, hiszen öt 
számot kell visszalapozni ahhoz, hogy válaszom érthető legyen. Mentségem legföljebb 
az lehet, hogy egy kortárs magyar íróról, akit Te is emlegetsz (Nádas Péterről) be kellett 
fejeznem a könyvemet, s addig semmi mással nem foglalkozhattam, és hát, egyre húzó­
dott a befejezés.

Mindjárt e könyv egyik fő tanulságával kezdem: egy virtigli régi író művészetével 
foglalkoztam másfél évig. Korunk új szótárainak nagy többségét egyszerűen képtelen 
voltam alkalmazni művészetének feltérképezésére, miközben ő maga is, esszéiben ezzel 
a szótárproblémával küszködik. Abban a tudatban írtam, hogy könyvem egységét, a fo­
kozott tárgyszerűségre alapozva, egyedül az biztosíthatja, ha végigviszem azt a motívu­
mot, ahogy a század hatvanas éveitől napjainkig egy magyar író a modernitás ironikus­
sá, idézőjelessé tett keretein, sőt romjain a határhelyzet történeteit írja. Magát a törté­
netiséget mint problémát, mint folytathatatlanságot- önnön anakronisztikus „szabályta­
lan szépségét". Az anakronizmus jelenlétének korszerűségén és vitalitásán gondolkodom 
könyvemben is, és leveled sokadszor történő elolvasása közben is. Mert Te is azzal ve­
sződsz, meg ő is, meg amaz is, meg emez is. Akik meg nem, azokkal folyamatos szótár­
problémáim vannak (ezt leíró és nem minősítő értelemben mondom). Mi ez? Későrómai 
analógiák? „Barbárokra várva" (Kavafisz)? Öregedés? Kihullás az időből (azt meg hogy 
kell csinálni)? Mit jelent a nyugati civilizáció evidens krízisének és a magyarországi vál­
tozásoknak egymásba csúszása, amire oly plasztikusan felhívod a figyelmet a Bill 
Gates/M agyar Állami Operaház példás elemzésével?

Mindenesetre hadd ismételjem el Neked is, az olvasónak is, melyek a legfontosabb 
gondolataid -  számomra -  ebben a levélben. Hogy nem az általam elemzett írók „régisé­
ge" (Kertész Imre, Krasznahorkai, Esterházy, Nádas) áll a középpontban, hanem az érté­
keim régisége, mely persze egész generációnk problémája. Hogy ez új jelenség, a meny­
nyiben az új a szecesszió (szerintem a romantika) óta nem kérdőjeleződött meg annyira, 
mint mostanában, nemzedékeinkben. Továbbá: „Kirajzolódik -  merőben új kép -  a mű­
vészet mint utóvéd arculata... nem a régivel szemben van defenzívában, mint volt az 
avantgárd, hanem valami újjal." „ ... ez az interpretáció egy krízishelyzetben fogant, és 
voltaképpeni tárgya is elsősorban ez a krízis." „Olyan pontra érkeztünk, ami sokkal in­
kább összeomlásnak, mint egyszerűen változásnak tűnik... Nem lehet nem látni a morális 
összeomlás és a forma eltűnése közötti szoros kapcsolatot. ... A tudás és a józan ész szorosan 
az erkölcshöz kapcsolódott. ... S miközben az európai kultúra morális építménye össze­
omlik, a magyar történelemben pedig a társadalom átrétegződésével járó, az élet minden

* Előzmények: Balassa Péter: A hang és a látvány. Miért olvassák a németek a magyarokat? Jelenkor, 
1995. július-augusztus, 664-668. o.; Forgács Éva: A Magyar Állami Operaházban bemutattak egy új ab­
lakot. Levél Balassa Péternek. Jelenkor, 1996. február, 165-168. o.
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szféráját felforgató változás megy végbe, egyúttal... változás zajlik globális méretekben. 
(...) A Microsoft felől nézve mi mindannyian régiek vagyunk. ... Amíg a nemzeti repre­
zentációt fontosabbnak találjuk, mint magát a szigorúan gyakorlati értelemben vett 
munkát, addig passzív elismerést juttatunk kifejezésre aktív és értelmes hasznosítás he­
lyett, és Bill Gates-ből ikont csinálunk." Az idézet-kollázs szokásos, elkerülhetetlen önké­
nyét beszámítva próbálok most már magam is mondani valamit Neked és az olvasónak.

Leveled vége felé ugyanis kritikai megjegyzéseid is olvashatók szóhasználatommal 
kapcsolatban, s engem éppen ezek inspiráltak újragondolásra. Mert amit a nemzeti re­
prezentációról mint csupán passzív elismerésről írsz, szemben az aktív és értelmes hasz­
nosítással, meg amit a nyugati, szokásos voyeurizmusról, nem egészen kompatibilisek 
azzal, amit előbb a morális összeomlásról mondasz, ugyanakkor kritikádat jogosnak és 
egy-egy ponton magát is kritikára szorulónak vélem. Most úgy látom, hogy Magyaror­
szágon elkezdődött, sőt szédült iramban folyik az aktív és értelmes (persze, mivel szé­
dült, igen sokszor nem értelmes) hasznosítása Microsoftnak, nyugati modelleknek, mi­
egyébnek. Ez azonban egybecsúszik, összecsuklik a nyugati krízis átvételének gyorsított 
ütemével is. Valójában az átvétel szédületének semmi köze az aktív és értelmes haszno­
sításhoz. Én tehát inkább a gyerekes felzárkózást látom a fejlett összeomláshoz, amely 
azonban kívülről, homlokzatilag nézve igen tetszetős, de mint egy üres ablak a nagyvilágra. 
Most látni, hogy nagyvilág nincs, legalábbis a „hozzá" való igazodásnak abban az értel­
mében, ahogy ez itt folyik. Még az operai ablak-jelenetben is, a Gates-ikonon keresztül is 
ezt látni: egy villanásra láttam a tévében. Én még ilyen jelentéktelen arcot életemben 
nem ...! Inkább az eufória érzékelhető, hogy végre -  s ebben semmi rossz nincs, inkább jó 
van -  pár centivel nyugatabbra vergődött ez a szerencsétlen, csacsi ország, és egy-két év­
tizeden belül, jó esetben (s ez a jó eset most reálisabbnak tűnik, mint mondjuk három­
négy éve, szerencsére) egy gyengébb kiadású Ausztria lesz belőlünk. Holott tudjuk, 
Ausztria is elég silány hely. Tehát: egyetértek a modernizációval, elengedhetetlennek 
tartom, ugyanakkor a modernitás állandó belső kritikájának krónikus hiányát, sőt nem 
ritkán ideges-agresszív leszólását nagyon (értsd: nagyon) nagy bajnak tartom.

A régi tehát az én szóhasználatomban nem a modernizáció ellenfogalma, ennyiben 
nem defenzív, nem retrográd szó. Ellenkezőleg: a modernitás alapértékeinek visszavon­
hatatlansága az, amiben volt/van bizonyos igen laza, diszkontinuus egyetértés Széche­
nyitől a demokratikus ellenzék viszonylag szélesen értett köreiig, ami végül is el-eltaszi- 
gálta az országot végre oda, ahol már régen lennie kellett volna (meg nem is tudott ott 
lenni, lásd németek, oroszok stb.). Mondom, így: akadozva és tragikus megszakítások­
kal, de a reformkortól 1989-ig ez a konszenzus megmaradt. Ugyanakkor megvolt a mo­
dernizációt illető kritika és önkritika is, méghozzá nem csak a vad, „mélymagyar" népi 
értelemben! Ez az, ami számomra elveszni, elhallgat(tat)ni látszik ma, és ez már „fejlett" 
fejlemény, mert összekapcsolódik az általad is többször kiemelt összeomlással, ami Nyu- 
gat-Európában (Amerikában és Japánban is?) történik. Az európai és a magyar-európai 
(ön)kritika általános elszótlanodását és meggyengülését tartom -  a régi-ség mint prog­
resszió -  nevében nagyon nagy bajnak. Tehát ismétlem: ebben az értelemben leveled első 
része mást mond, mint a befejezése, és nem haragudhatsz, hogy erre a nem jelentéktelen, 
hanem beszédes törésre mutatok, hiszen épp ez a törés az én problémám is. Hiszen Te is 
úgy gondolod, hogy a modernitás utáni Microsoft-jövő helyi, magyar, premodern befo­
gadásának botlásai és ízléstelenségei nem azonosak azzal a régiséggel, amiről az általam 
szóba hozott írók beszélnek. Ami az ő problémájuk, az a Te problémád is, meg az enyém 
is. A „régi" szerintem: konstruktív tanácstalanság, talán nem reményteljes, de adott, 
kényszeres újraalkotási kísérlete az európai lelkiismeretnek, vagy így mondom: a mo­
dernitás önfélreértéseinek heroikus korrekciós kísérlete (a heroikus itt nem patetikus, 
csupán hétköznapi leíró, mint egy névtelen cipész hősiessége, ami -  megvolt).
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Leveled is hullámzik a borúlátás és a józan, pragmatikus, köznapi és -  számomra -  
kicsit reduktív optimizmus között. Tegyük a dolgunkat. Csakugyan, nincs, nem lehet en­
nél több. Számomra azonban csupán leveled első felével együtt érthető ez a gyakorlatias­
ság. Jó, tegyük a dolgunkat, s főleg ne rendezzünk protokollshow-t a Windows '95-nek, 
hanem tanuljuk meg és használjuk, ám ettől még a helyzet globálisan kétségbeejtő. Ez 
utóbbi akcentus Nálad is kimutatható, a mondott íróknál is, nálam is. Ám a józanságot 
én nem annyira a reduktív gyakorlatiassághoz csatolnám, hanem a globális szétmállás- 
ról el nem fordított (értelmiségi) tekintethez. Ahhoz a szempillantáshoz, ami ezeket az 
írókat és Téged és engem is régivé tesz, illetve nem vagyunk képesek, nem tudunk más­
képpen nézni, mint régi módon. De ez nem az új retrográd alternatívája, nem a 21. század 
és a Microsoft ellenfogalma, hanem izgalmasan korszerű és levethetetlen, egy másféle 
időt használó és érzékelő magatartás. Kertésztől Esterházyig sem a Nyugatnak a keleti 
„egzotizmussal" szembeni voyeurizmusáról van szó csupán (amit talán Az angol lobogó 
fejez ki a legerőteljesebben és foglalatszerűen), hanem a világképben való gondolkodás­
ról, az artikuláció melletti morális érvekről, racionalitásról, de nem reduktív észérvekről 
és a globális krízis iránti affinitásról való le nem mondás kényszeréről. Magad is össze­
kapcsolod az európai morális-esztétikai összeomlást és a magyar változássorozatot a 
globális dematerializálódással és az információáramlás felgyorsulásának nagyon is való­
ságos voltával. Szimulakrum és valóság egymásba csuklik. És innentől éppen az kap erő­
re, amit réginek neveztem.

Nem akarok és nem is tudok ugyanis eltekinteni attól, hogy a 20. század -  magad 
írod -  az emberi lény által önmagának és a természetnek okozott globális katasztrófák 
sorozata. Auschwitz és Gulag mellé sorolom az ökológiai katasztrófa lassított folyama­
tát, amiben élünk, miközben a másik kettő következményeit sem mértük még fel teljes 
mélységében. Lehetséges, hogy az ökológiát illetően árnyalatnyi különbség van közöt­
tünk, ám hidd el, ha a zöld mozgalmak úgy viselkednek, mint a többi kisebbségi dikta­
túrák (ezekről Neked inkább vannak közvetlen tapasztalataid odaát), akkor semmi kö­
zöm hozzájuk, morálteológiai prédikációikat és egyéb türelmetlenségeiket értem és nem 
kedvelem. De -  metaforikusan szólva -  a Liget világához tartozni, túl az erős baráti szá­
lakon, most ezt belső kényszernek és természetes kötődésnek érzem (Te is sokszor pub­
likálsz ott, örömmel olvasom esszéidet). A zöld-problémára nem gondolni, noha (vagy 
éppen ezért, mivel) mindenki mindent tud és a zsigereiben érzékel, ezt rettenetes hárí­
tásnak tartom (századunk katasztrófáit mintha hosszú hárítás-periódusok előzték volna 
meg), akkor is, ha „megoldani" talán Bill Gates, Ted Turner és Suzuki együttvéve sem 
tudná. Ráadásul: Magyarországon a modernizálás lázában mint radikális veszélyről és 
alternatív cselekvésmódról hovatovább alig lehet nyilvánosan beszélni. Mert hogy benne 
vagyunk valamiben és nem előtte valaminek, ami szabadság és élet egymást szétfeszítő 
félreértéséből vagy sorsszerű ellentétéből következik, nos, ez letagadhatatlan. Épp ezért 
a hallgatás, még ha ez a tudás és a félelem (nem pedig a cinikus közöny) hallgatása is, 
maga a morális összeomlás beteljesülése. Nemhogy a másik emberrel, hanem saját ma­
gammal szemben is kötelezettséget jelent az élet megőrzése. Nem vallási módon fogal­
mazva: nem teremtmény mivoltunk miatt, hanem ama véletlennek tűnő adottság miatt, 
hogy itt vagyunk/vagyok, ennek kell valamilyen jelentésének lennie, különben tényleg 
csak a halál és az öngyilkosság -  esetleg kellemes, élveteg formák között -  volna az alter­
natíva. Az én problémám: csakugyan ellentmondás keletkezett az ember szabadsága 
(annyi mint: uralom a természet felett, kötöttségeitől való minél nagyobb függetlenség, a 
fejlődés és haladás megkérdőjelezhetetlensége a totális öntörvényűség nevében) és az 
emberi, állati, növényi, földi, biológiai élet között. Ennek az ellentmondásnak az állandó 
újraértelmezése és újragondolása jegyében -  hogyan jutottunk idáig? -  vagyok régi. S 
szerintem Te is, a többiek is. Réginek lenni: még ragaszkodni a történetiséghez (tehát: for­
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ma, artikuláció stb.), akármilyen romos és nevetséges, nem-azonos módon is. Számomra 
a kanti felülmúlhatatlanul nagyszerű szabadság-koncepció emésztetlenül populárissá változása- 
használódása és tömegtársadalmi (poszt)indusztrializálása a probléma; önrendelkezés és szemét­
hegyek összefüggése. Amennyiben időközben az eredeti programból kimaradt, kierodáló­
dott a feltételesség: ha meg tudsz felelni az ember felelős, kötelességszerű képmás voltá­
nak, eredendő méltóságának, akkor vagy szabadságra méltó. Valójában azonban tudjuk, 
mi történt: a szabadság feltételes öntörvényűségéből globaliter kimarad, kifelejtődik ma­
ga a törvény: a szabadság ára, a bennünk lévő erkölcsi lelkiismeret (persze, meglehet, il­
luzórikusan tételezett megléte), amely mértéket és kölcsönösséget (ha tetszik: minimális 
függést) ír elő. Az iménti elképzelés mindenkori kritikusai és mostanában egyre engesz- 
telhetetlenebbül (lásd: kisebbségi körök, szélsőséges neoliberálisok, dekonstruktivisták 
stb.) mindenre, ami korlátozná az öntörvényűséget, rásütik a represszió, az elnyomás, az 
autoritás, a szellemi apa-rémuralom stb. bélyegét. Nietzsche nevében -  Kant ellenében 
(most kényszerűségből nagyon egyszerűsítek). De ha Nietzschével gondolkodom, és azt 
mondom, hogy: éljük végig a reaktív nihilizmus teljességét, jussunk el a nihilumig, sza­
baduljunk meg mindentől, ami az ember tiszta, abszolút öntörvényűségét, önfelülmúlá- 
sát: a felsőbb embert akadályozza önmaga kibontakoztatásában, az örökkön visszatérő 
életre, az örök fiúságra/lányságra, nevetésre, táncra és esetlegesen szép játékra stb. mon­
dott igen nevében, nos, akkor nem látok mást, mint amit Nietzsche maga így nem látha­
tott: hogy a reaktív nihilizmus végletes kiélése annak érdekében, hogy örök, szabad 
visszatéréshez érkezzünk -  idő előtt fölemészti az életet, amire igen-t mondhatnánk, 
vagyis fölemészti az örök visszatérést magát, a szó fizikai-biológiai értelmében. Már 
nincs vagy nem lesz mire igen-t mondani, hiszen a semmi közelít, a szónak a megsemmi­
sülés értelmében. Ez az az eredetileg misztikus és filozófiai fogalom, nagyon is tartalmas 
semmi, amely mostani új, félelmetes és hárított értelmében hallgatásunknak és a kimon­
datlan, globális tömegtársadalmi hallgatásnak a „tárgya". (És akkor még nem is beszélek 
arról, amit az elfojtott Marx szükségszerű visszatérésének nevezhetnék: szabadság és fel­
számolást követelő szegénység globális ellentétéről, ami szintén az élet élhetetlenségével 
szembesít, s amelynek kitörési pontjai vagy a hagyományos -  jogos kiindulású marxi 
igazságosság -  zsarnoki formában történő újjászületése, vagy a fasisztoid kilengések 
zsarnoksága, szintén a világszegénységre hivatkozva, vagy éppen az állandósuló anar­
chia, versus defenzív „művelt" Nyugat, amiben már benne élünk, s amely szintén nem 
kedvez az ökológiai életfelelősség és a szabadság összeegyeztetési technikáinak.)

Itt már régen nem arról van szó, amiről az általam/általad is visszavonhatatlannak és 
fenntartandónak gondolt „örök" felvilágosodás jelent. Mert a felvilágosodás bukása -  
szerintem -  nem a tudatlanság feletti, tudás általi győzelem illuzórikusságán alapult, 
ahogyan leveled közepe táján írod, hanem a „minden érték átértékelésének" vég felé 
sodródó, halálos semmijén, ami tömegtársadalmi, konzumációs értelemben egyedül a 
kellemességet (lásd posztmodernitás és kellemesség nagyon is szükségszerű és olykor im­
morális összefüggését), néha az élvezetet, noha ennek elrontott, gyorsított „formáit" 
hagyta meg nekünk. A totális jelentésvesztés és -fosztás, amit éppen a minden érték átér­
tékelése hirdetett meg és ami találkozott a feltétel nélküli szabadság élet-ellenességével, 
csakugyan az értelmetlen pillanat „szépségében" szabadítja fel az elhallgatott halál- és 
öngyilkosságvágyat. Ha az értelem, a jelentés: a represszió beszéde, akkor nekünk, em­
bereknek annyi (ahogy Pesten mondják). A fejlődésnek és az előre-menetelnek, a haladás 
vastörvényének, az idő lineáris ürességének éppen azért tulajdonítunk akkora s meg 
nem kérdezett jelentőséget, ál-értelmet, mert: nincs benne jelentés, mert önmagában nincs 
értelme, mert: ez és csak ez maradt mintegy szemantikának. És ez nagyon kevés. Ez: sem­
mi. A gyakorlatban pedig a szocio- és pszichopátiás magatartások felerősödésének és fo­
kozódó elismertségüknek a tanúi lettünk. Ezzel szemben régi vagyok, de nem magamat
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tartom ezért a reaktivitás és a ressentiment emberének, hanem ellenkezőleg: azokat, akik 
rám /ránk sütik a bélyeget.

És itt persze újra előlép szép zárógondolatod -  „tegyük a dolgunkat". Igen; cipészet, 
tervrajz, szószedet, jó tanórák, pontos színpadi világítás; mesterségek. Igen, az egysze­
mélyi felelősség m u n k a ö rö m e. L eh ető leg  mindent megtenni a fe ltá rá s  érdekében. Munka 
közben és által történetet mondani, létezésem módjával a nem pusztán lineáris időt élni 
és csinálni. De nem elfordítani a tekintetet arról, amin oly picinyke mértékben tud az em­
ber valamit segíteni — nem magasztos értelemben, hanem a cipészet értelmében. Hogy le­
vegőhöz jussunk, és ne csak a büdösségünket fújjuk ki, egymásra, a bioszférára. Hogy 
miként lehetséges ez globálisan, nem tudom, de hogy muszáj helyileg és individuálisan, 
abban biztos vagyok. Individuálisan: ez kommunikációt és konvivialitást (együtt­
éléstant) fe lté te le z . Ennyiben réginek lenni: a lélegzetvétel feltételeinek minimális megőr­
zése, vagyis -  szellemi síkon -  emlékezés, mely bekalkulálja persze a szükséges felejtést, 
de az emlékezet nélküli felejtést és hárítást makacsul tagadja. Makacsság. Körülbelül így 
értem hát a r é g i  szót, minden leküzdhetetlen tanácstalanságával együtt: n e m  reaktívan, 
hanem inkább nagyon is életerősen. Míg van élet.

Szeretettel ölel
Balassa Péter
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M A G Y A R  É V A

A MÉLABÚ ARCA

N ádas P éter: M élabú

„E z hát az arcom , ez az arc?
A  fén y , a csönd, az ítélet csöröm pöl,

ahogy az arcom , ez a kő
röpül felém  a hófehér tükörből!"

Pilinszky János: Utószó

Nemcsak a látvány fölött hoz ítéletet az önmagára irányuló tekintet. Tükrözött és tü­
körképe „találkozásának" pillanatában a tükör által megszülető ítélet kettejük viszonyát 
egy feloldhatatlan ellentét csapdájába zárja.

A tükör érzéki képe azt, aki belenéz, szembesíti a megmásíthatatlan ténnyel, hogy ő 
önmaga és nem más; ám ugyanez a kép végérvényesen fel is bomlasztja az éppen meg­
talált önazonosság egységét. A tükör előtt álló paradox léthelyzetbe kényszerül: a kép 
azt az illúziót kelti benne, hogy saját látásának tárgya lehet. Végre ráismer önmagára, de 
ez a megismerhető én máris végtelen távol -  a tükör túlsó oldalára -  került. így a képén 
keresztül maga is a tükör rabjává válik.

S ez az ellentmondás akkor a legtökéletesebb, amikor már fel sem ötlik bennünk: aki 
megszokta, hogy tükrök között telnek a napjai, annak a tükör minden varázsától meg­
fosztott használati tárgy csupán; s a benne megjelenő önarckép sem ejt zavarba idegen­
ségével, hiszen nem kevésbé élettelen, mint az az eszköz, amivel közelítünk hozzá.

Aki nemcsak rápillant a tükörre, hanem tudja is, hogy mit lát, abban feltámadnak 
ezek az összebékíthetetlen ellentétek. Pilinszky kérdését többféle hangsúllyal is feltehe- 
tem, ujjongó örömöt, kiábrándultságot vagy döbbenetet kifejezve -  de csak egyetlen szi­
tuációban. Bármilyen érzelem színezze is a hangot, a tükörre irányuló tekintet minden 
esetben egyforma: annak az embernek a pillantása, aki először szembesül önnön látvá­
nyával. Ilyenkor mintha a gravitáció is a testen belül kezdene hatni, s a szem, ahelyett 
hogy telítődne fénnyel, egyszerre sugározni kezd.

Ugyanez a fény sohasem gyúlhat ki egy állat szemében -  csak az embernek adatott 
meg, hogy ráismerjen önmagára. „A nézés képességében hasonlók, a látás módjában 
mégis különbözők."

Ez a mondat két helyen is olvasható Nádas Péter M éla b ú  című esszéjében. Először egy 
festmény alakjairól, illetve nézőjéről van szó, majd két festőről; egyikük Caspar Dávid 
Friedrich, aki a képet festette.

Nádas képekről beszél, miközben mindvégig tükörbe néz. írói módszere a tükrözés­
hez hasonló szituációt teremt: mint azt P á rb esz éd  című könyvében írja, a leírást megelőző 
elemzés olyan szellemi tevékenység, melynek az író egyszerre tárgya és eszköze. Ám a 
„tükör" ezúttal nem a megszokott fényes üveglap, ezért képe is másutt jelenik meg: a le­
írt sorok közti űrben; papíron, mely valóban hófehér.

A festmény nem rendelkezik a tükrözéshez szükséges fizikai tulajdonságokkal, az ál­
tala nyújtott látvány végleges. Vagy legalábbis annak látszik. Mert az író, aki igyekszik
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minden ecsetvonást rekonstruálni, addig faggatja a látványt, míg a vászonra festett fel­
hők gomolygása egy arccá sűrűsödik. Ezt az arcot nehéz meglátni, írja Nádas, de ha si­
került felfedezni, többé már nem lehet letörölni a képről.

Próteusz felbukkanása az esszé legkritikusabb pontja. A tengeri öreg alakjára hatal­
mas súly nehezedik, az író nyilvánvalóan benne véli megtalálni az őt izgató probléma 
megoldását. A kérdést azonban, melyre Próteusz sokrétű szimbóluma a válasz, koránt­
sem olyan egyszerű megfogalmazni. Nádas maga nem tesz fel kérdéseket, még ha né­
melyik mondata végén ott is a kérdőjel. Súlyos, tömbszerű kijelentései jó időre elzárják 
az utat bármiféle kérdésfeltevés elől. Megkerülni azonban nem lehet őket, mert határaik 
éppen olyan elmosódottak, mint az általuk megidézett arc vonásai.

Próteusz nemcsak Friedrich képének, hanem magának az esszének is középpontja, s 
az író gondolatai mint erővonalak rendeződnek köré. Megjelenése mégis szinte észrevét­
len, mert a felbukkanását tartalmazó mondat maga is kissé ködszerűen beleolvad szö­
vegkörnyezetébe, s ahelyett hogy hangsúlyozná az arc jelentőségét, inkább eltereli róla a 
figyelmet. A „meghitten ismerős" arc egy teljes oldalon keresztül azonosítatlan marad. 
Mintha az író habozna, vagy legalábbis játszana a lehetőségekkel, mielőtt elkötelezi m a­
gát egyikük mellett. Érdemes feltenni a kérdést, hogy végül miért éppen Próteuszra is­
mer rá? S ha még egy lépést teszünk visszafelé, elérkezünk a kérdéshez, mely az elemzés 
kiindulópontjául szolgálhat. S ez a kérdés nem az, hogy valóban ott van-e az arc a fest­
ményen, hanem hogy Nádast gondolatai szükségszerűen vezették-e el annak megpillan­
tásához, s ha igen, melyek ennek az útnak a legfontosabb állomásai.

Amikor először olvastam a M é la b ú t, leginkább egy nagy fáradsággal és műgonddal 
összegubancolt fonalhálóhoz találtam hasonlónak. A szöveg legszembetűnőbb tulajdon­
sága a szándékolt kuszaság; ritmikája a felhők gomolygását utánozza. A bekezdések ok­
sági egymásutánját minduntalan megtöri egy váratlan asszociáció. Ezek az asszociációk 
felborítják az előzetes koncepciót, más irányba terelik a gondolatok áramlását, azt az ér­
zetet keltve, hogy mondat és gondolat egyszerre születnek meg, illetve egymás szülői az 
írás folyamatában. Mintha az író „hangosan" gondolkodna, és az első sort leírva még 
maga sem tudná, hová fog megérkezni az esszé végén.

Persze ezzel a bizonytalansággal Nádas ismét csak leplezni akar valamit. Lehetséges, 
hogy nem tudja, hová juthat el -  jelen esetben a mélabú definiálásának vágyától a lét dimen­
zióinak megalkotásáig -  de azt biztosan tudja, hogy hová nem. Ezt a nem tudását mindjárt 
írása elején meg is osztja velünk. „Nem tudni, hol a halál, és tere nem elképzelhető." (92. o.)

A M éla b ú  célja, az elérhetetlen tér, a halál tere. „Minden szó ide tart. Ide még nem lépett 
be szó." (86. o.) Minden szó, tehát a M éla b ú  szavai is (és ezek szerint azok is, melyeket éppen 
most írok). Az igealak múlt ideje mögött ott bujkál a remény, hogy talán most ezeknek a sza­
vaknak sikerül, ami eddig lehetetlen volt. Az író kitűz maga -  írása -  elé egy (ki nem mon­
dott) feladatot, majd megállapítja e feladat teljesíthetetlenségét, zavarba hozva olvasóját. Hi­
szen a kitűzött cél elérhetetlensége láttán nem visszafordulni őrültségnek látszik -  az írónak 
le kellene tennie a tollat, vagy más feladatot választani. Egyiket sem teszi, hanem folytatja az 
esszét, mely ezáltal olyan matematikai feladványokhoz fog hasonlítani, melyeknek a megol­
dása ismert, csak az ahhoz vezető út bejáratlan még. Ez az út mégsem válik öncéllá, a próte- 
uszi felhőtől kölcsönzött technikának köszönhetően. Nádas másról beszél, mint amiről való­
jában szó van, a leírt gondolatot elrejti szövegkörnyezete.

„Amennyiben a halál az élet elképzelhető jelensége lenne, akkor azt mondhatnánk, 
hogy a világ jelenségei átélhetők és megérthetők." (86. o.) Az idézett mondat nem a mé­
labúról beszél, de nem lehet megérteni anélkül, hogy meg ne nyitnám magam a belőle

Az oldalszámok az Esszék című kötetre vonatkoznak (Jelenkor Kiadó, 1995). -  A szerk.
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áradó életérzés előtt. A feltételes módú igehasználat arra kárhoztatja a legalapvetőbb 
emberi vágyat, hogy mindörökre vágy maradjon.

A halál elképzelése -  megértése?, átélése? -  nélkül képtelenné válunk az átélésre, 
azaz elveszítjük magát az életet. A kitűzött feladat tétje tehát maga is ellentmondásos: 
azért kell a halállal szembenézni, hogy megpillanthassuk az életet. Amikor Nádas Fried- 
rich képén keresztül akar benézni a „tiltott térbe", ezzel a gesztussal azt a mélyebb tudá­
sát fejezi ki, hogy ez a szembenézés csak a tükörben valósulhat meg. A tekintetnek befelé 
kell fordulnia, hogy a halál terére leljen, nem pedig a külvilág felé.

A létezés teljességére irányuló vágya miatt érezheti az ember, hogy a halál ismeret­
lensége megfosztja az élettől, pontosabban az élet meghittségétől, s mélabússá válik. A 
melankólia, az esszé tulajdonképpeni „tárgya", a reményét vesztett ember életérzésének 
megfelelő lelkiállapot, rajta keresztül a létre kérdezhet rá az író.

A halál tere más szavakkal: „a képzelettel és tapasztalattal nem fölmérhető végtelen­
ség tere." Az író szerint a megismerés e két kategóriájának nemcsak a gondolatok, ha­
nem a stílus egyensúlyát is meg kell teremtenie. A „tisztességes mondat" a képzelet és a 
tapasztalat ellentétének feszültségétől válik élettelivé, írja H a z a térés  című esszéjében.

Érdemes közelebbről megvizsgálni, hogyan működik az író elgondolása ebben az 
írásában. A mondatoknak két, jól elkülöníthető típusával találkozhatunk itt. Az egyik tí­
pus definiáló funkciójú, az író véleményét, konklúzióját tartalmazza. („A mélabú emlé­
kezés." „Ha a rezzenéstelen látás azt jelenti, hogy az egyik pillanatot semmi nem választ­
ja el a másiktól, akkor a rezzenéstelenül látót a sors érzete nem lelkesítheti, nem is gyö­
törheti: ez a tudása.") A másik csoport asszociációk szülte mondatai zárványként hatnak 
a szöveg testében. Rövid, tömör formájuk következtében rendkívül súlyosak, mégis gyö- 
kértelenek: magasan a föld fölött lebegő kőtömbökhöz hasonlítanak. Egy részük refrén- 
szerűen visszatér a szöveg több pontján, s ezzel kapcsolatok rejtett hálózatát hozzák lét­
re. („Hajlékkeresők vagyunk." „Vagy van remény, vagy nincs remény.")

Inkább mellettük, mint velük szemben létezik a harmadik fajta mondat, ezek Nádas 
elemzéseit, tűnődéseit, reflexióit alkotják.

A háromféle mondattípus kölcsönösen teremti meg egymás érvényességét. A definí­
ciók és következtetések hátterében a képelemzések és ezekkel kapcsolatos tűnődések áll­
nak. Ez az összefüggés felszínre hozza, hogy az írói szemlélet határozza meg az esszé vi­
lágát. Az olyan mondatok, mint például a „Vagy van remény, vagy nincs remény" kü­
lönleges szerepet játszanak ebben az egységben. Az író ugyanis tárgyát nemcsak leírja, 
hanem meg is valósítja; egyfelől gondolatokat közöl, ugyanakkor témája érzéki élményét 
is nyújtja. A két „csatorna" ritkán esik egybe, így például a mélabút definiáló kijelenté­
sek nem tesznek melankolikussá, míg más mondatokból szinte árad a mélabú, noha egé­
szen másról szólnak.

A kifejezés fogalmi és stiláris síkjainak elcsúszása azt az érzést kelti az olvasóban, 
hogy a leírt szavak mögött valamilyen kimondatlan tartalom rejlik. Különös feszültség 
forrása, hogy a stílust és gondolati egységet megteremtő kategóriák éppen ezt a tartal­
mat nem képesek megragadni. Nem képesek, mert ez a tartalom megragadhatatlan, 
pontosabban, maga a Megragadhatatlan. A rejtett tartalom csak elrejtettségében „nyilvá­
nulhat meg", mert lényegileg megismerhetetlen. Ezért az említett elcsúszás, a „törés" 
több mint stiláris eszköz. Felszámolja forma és tartalom kettősségét, elmosva a köztük le­
vő határokat, s maga is a mélabú metaforájaként értelmezhető. Az egyensúly akkor borul 
fel, amikor az író saját tudása ellenére megpróbálja az ellentétek dinamikáját valamiféle 
egyoldalú bizonyosságra felcserélni. Mondatai ekkor, ahelyett hogy erősítenék, kölcsö­
nösen érvénytelenítik egymást.

így például, annak ellenére, hogy belátja -  és kimondja! -  a halál terének megismer­
hetetlenségét, és ennek következményeként az élet jelenségeinek bizonytalanságát,
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hosszan fáradozik egy olyan fiktív tér megalkotásán, mely beépíti rendszerébe -  még­
hozzá az alsóbb szintek részeként -  az életet és halált. A „halál tere" metafora előfor­
dulása persze előkészíti -  sőt talán predesztinálja -  az író későbbi téralkotó erőfeszítéseit. 
De nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy ez a metafora maga is egy paradoxon, hi­
szen a halál nem társítható a tér fogalmával, így annak az állításnak, hogy a halál tere 
nem ismerhető meg, csak metaforikus értelme lehetséges.

Még közelebbről vizsgálva ezt a szóképet, úgy érzem, a halál fogalma is pontosításra 
szorulna. Nem nyilvánvaló ugyanis, mit ért Nádas a halálon, amikor, a születéssel szem­
beállítva, az élet dimenzióját alkotó síkok egyikeként kezeli: a meghalás egyszeri, pilla­
natnyi tényét, vagy pedig valakinek halotti voltát, mint állapotot. Mivel a születés nem 
állapot, hanem az életet elindító mozzanat, csak az első értelmezést tartom elfogadható­
nak. A második halálfogalom inkább az élettel állítható párhuzamba, hiszen mindkettő 
a létezés módja, ha tetszik, két oldala.

Végképp nem értem, hogyan alkothatja a nemlét síkját szellem és lélek. Igaz ugyan, 
hogy egyik sem születik, illetve hal meg, ilyen értelemben tehát nem nevezhető létező­
nek, de éppen ezért nem létük nem is állítható relációba az élők szempontjából tekintett 
nemléttel. Másrészt viszont szellem és lélek kizárólag az egyes embernek tulajdonítva ré­
szesülhet a létezésből, ezért nem helyezhetők a hierarchiának ugyanarra a szintjére.

Persze az elgondolhatatlanról való kényszerűen metaforikus gondolkodás ismét a sa­
ját -  a szóhasználat -  csapdájába esik. Térképzetek és -összefüggések korlátai közé aka­
runk kényszeríteni -  a szó legszorosabb értelmében -  olyan „fogalmakat", melyek lázad­
nak a legelvontabb fogalom konkrétsága ellen is, csak hogy érzékelhetővé tegyük a fel- 
foghatatlant.

A rendszer legfőbb hiányossága, amely mellett eltörpülnek a kisebb értelmezési ne­
hézségek, hogy azzal az illúzióval kecsegtet, mintha sikerült volna megoldania a lehetet­
lent -  feltérképezni a halál terét pontosabban az esszében sehol nem olvasható ezzel 
kapcsolatban az a belátás, hogy a halálról való nem tudásunkat ez a rendszer sem lesz 
képes soha tudássá alakítani.

Nádas Péter, miközben megalkotja ezt a képzelt teret, ha kissé homályosan is, állan­
dóan Próteuszra, Próteusz mitikus történetének parancsára hivatkozik. Próteusz a ka­
pocs e dimenziók és a festmény tere között. A síkok és dimenziók felépítése és a kép te­
rének egyre mélyülő elemzése egymással párhuzamosan halad -  Nádas éppen annyi kö­
zéppontot lát rajta, ahány dimenzióból ő maga építkezik. Esszéje ennyiben is Friedrich 
alkotásának tükörképe.

A „látszatok tükröződése" hívja elő Próteuszt a képen, a látszatok látszata. Nem cso­
da hát, hogy már csak nagyon távolról emlékeztet az isten arcára. S ez a hasonlóság ma­
ga is inkább problematikus, mint megnyugtató. A mítoszi alak legfontosabb tulajdonsá­
ga ugyanis megragadhatatlansága. Nádas részletesen ismerteti a történetet olvasójával, 
melynek lényege, hogy Meneláosz csak egy másik isten -  végső soron -  árulása révén ke­
ríthette őt hatalmába, s azt a tanulságot vonja le belőle, hogy ha egy istenség számtalan 
alakja kevésnek bizonyul is, a többi isten segítségére még mindig számíthat az erőszakos 
halandókkal szemben.

Nem elég, hogy Próteusz természetéből adódóan megfoghatatlan, ezt egy újabb ne­
hézséggel tetézi, hogy felhőből van megalkotva. Van a görög mitológiában egy történet, 
amelyik arra figyelmeztet, hogy a felhőlényekkel jobb vigyázni, mert megalkotójukat a 
megtévesztés szándéka vezette.

Ixion, az első rokongyilkosság elkövetője bűnét-egy még súlyosabbal tetézte. Szenve­
délyesen megkívánta jótevője, a gyilkosságot megbocsátó Zeusz feleségét, Hérát (aki 
egyes változatok szerint ráadásul az anyósa volt). A legfőbb isten előtt persze semmi sem 
maradhat titokban, így aztán Héra helyett egy felhőből formált nőalakot küldött Ixión
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útjába, akit a mit sem sejtő férfi az eleven nő helyett karjába is zárt. Ixión bűnét később 
az sem mentette Zeusz előtt, hogy engedelmes áldozata volt cselvetésének, kegyetlenül 
megbüntette.

Friedrich festményének tükréből Próteusz arca repül Nádas Péter felé.
A M é la b ú b a n  Nádas nem reflektál a festmény tükörszerű tulajdonságaira. Van azon­

ban egy másik könyve, melyben részletesen kifejti a tükörmotívumról alkotott vélemé­
nyét. A z  é g i  és a fö ld i  sz e re lem rő l  Narcisszosz mítoszán keresztül enged „bepillantást" a tü­
körbe. Narcisszosz az aranykori ártatlanságot vesztette el abban a pillanatban, amikor 
meglátta önmagát. Azt a reflektáltság nélküli létet, aminek a hiánya, Heinrich von Kleist 
szerint, „végzetszerű mozgászavarok" okozója. (A m a rio n ett sz ín h á z ró l)

A  szókapcsolat árulkodó. Kleist azért nevezi e zavarokat végzetszerűnek, mert a lé­
lekben gyökereznek. Hiszen a mozdulat csak akkor lehet tökéletes, ha súlypontjában ott 
fészkel a lélek. De Kleist ennél is tovább megy: a zavart mozgás, a zavarodott lélek oka 
az eredendő bűn. Nem nehéz Narcisszoszra ismernünk annak a csodaszép ifjúnak az 
alakjában, akinek a viselkedésében bekövetkezett változásokkal illusztrálja bűnbeesését: 
az önmagára való ráismerést.

Az önreflexió egyben az önazonosság elvesztése is, ha létezik egyáltalán ilyen azo­
nosság, és nem csupán (ön)tudatlanságról beszélhetünk. A szem nem látja önmagát, s 
„önmagunknak soha nem gyújthatjuk meg reményünk tüzét", ezért van szükségünk va­
lami másra, ami megteremti az önmagunktól való kellő távolságot. „Az én lényege a 
másban van", írja Nádas. Ez a más a tükör.

A tükrözés egy különleges aktus, melynek során egy új viszony jön létre. De, furcsa 
módon, ez a viszony nem a létrehozásához szükséges két tényező, a tükör és a tükrözött, 
hanem a tükrözött és tükörképe között jön létre. S hogy ez a viszony semmiképp sem le­
het azonosság, arra a tükör az oldalak felcserélésével figyelmeztet.

Ez a figyelmeztetés csak a tükör esetében ilyen látványos. Bármi más is alkalmas rá, 
hogy az ember felismerje benne önmagát, de ez a „más" mindig ott lesz a felismerés mé­
lyén. Narcisszosz vágya, hogy megcsókolja önmagát, újra azonosuljon önmagával. Ezt a 
gesztust Kleist úgy értelmezi, mint ha a fiú másodszor is enne a tudás fájáról. Narcisz- 
szosz az önreflexió abszurduma, a tükör kiiktatásának vágya. Ennek egyetlen módja, ha 
azonosul tükörképével. Amikor ezt megteszi, megsemmisíti a tükröt, mely tükrözött hí­
ján puszta felületté válik, és elpusztítja önmagát is. (Csak zárójelben utalok a mítosz má­
sik szereplőjére, a szerencsétlen Echóra, aki az ifjúval szemben tükör-szerű lény volt, 
mint minden szerelmes. Végzetszerű, hogy olyasvalakibe szeressen bele, aki önmagát 
imádja -  saját maga tükrévé és tükörképévé szeretne válni - ,  ezért nincs szüksége a létét 
visszhangzó másikra.)

A tükörbe pillantó hajlamos elfelejtkezni arról, ami közte és képe között áll. Pedig 
elég egyetlen lépést tenni hátra, és a tükör láthatóvá válik. Nádas újra és újra elhatározza 
magát erre a lépésre, többször is belefog a látvány objektív leírásába. Csakhogy a tárgy­
ként kezelt tükör megvakul, az objektív leírás nem egyéb, mint érdektelen leltár. Ahogy 
bonyolódik a látvány, egyre hangsúlyosabban érezteti jelenlétét a néző: „A zászló való­
színűleg piros. Szélcsendnek kell lennie... E moccanás arra u ta l..." (87. o.) A módosító­
szók leleplezik a látvány módosulásait. Az egész kép csupán utal valamire; az utaláso­
kon keresztül válik az író érzéseinek allegóriájává. Ez az érzés a reményvesztettség.

Nádas Péter hajlékkereső, aki mindenekfölött biztonságra vágyik. Az ehhez elen­
gedhetetlen bizonyosságot a képtől reméli megkapni. Ez a remény azonban nem több li- 
dércfénynél, mely, ahelyett hogy világosságot teremtene, csak a homályt teszi érzékelhe­
tővé. A festmény sem kevésbé félrevezető, mint az arc, amely középpontjában áll. Ha a 
képen látható, feltételezett hajótörötteknek sikerülne az író gondolataiban révbe érni, ta-
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Ián saját maga számára is remélhetné a megoldás lehetőségét, hiszen azok tükörbeli 
megfelelői, „sorsukban saját sorsunk nézői vagyunk." (88. o.)

Csak nézők -  és nem látók. Ahhoz, hogy átlássuk a hajótöröttek sorsát, s ne csak meg­
válaszolatlan kérdések tornyait építve találgassuk, mi volt a megfeneklés előtt és mi lesz 
utána, rendelkeznünk kellene a rezzenéstelen látás képességével.

A rezzenéstelen látás az esszé egyik kulcsszava, isteni képesség, mellyel a világ a maga 
teljes egészében érzékelhető. Más, kissé misztikus megfogalmazásban: a rezzenéstelenül látó 
átlát a káprázaton. E nélkül a látásmód nélkül a töredékesség kiküszöbölhetetlen. Vagy a 
tükröt látom, vagy a képpel azonosulok -  de azonos így sem lehetek vele, hiszen „egyetlen 
ember sem lehet ugyanannak a képnek nézője, amelynek a szereplője". (92. o.)

A rezzenéstelen látás kiváltsága annak adatik meg, aki megteremti azt, amit néz. A 
festmény esetében ez a személy Caspar Dávid Friedrich, aki a teremtés e gesztusa révén 
átlát a saját káprázatán. Másutt viszont azt olvashatjuk, hogy Friedrich a saját vakságán 
néz át, amit én úgy módosítanék, hogy aki teremt, az, mint mindennek, a látásnak a fel­
tételeit is magában hordozza. Nem lát, láttat. Teremtményi értelemben vak, akár a fest­
ményről kinéző arc, mely az író szerint kísértetiesen emlékeztet Friedrich egyik önarc­
képére.

A rezzenéstelen látás utáni sóvárgás az istenülés vágyának a leple. De lehetne akár 
halálvágy is, hiszen a teremtő talán nem pislog, de a halottak bizonyosan nem.

A szem nem látja önmagát; még kevésbé látja a saját látását. Nádas kínosan ügyel a 
látás és a nézés fogalmainak megkülönböztetésére. Tisztában van vele, hogy az ember a 
szemével néz, de nem azzal lát; s azzal is, hogy a látás hogyanja elválaszthatatlanul 
összeforr a nézett tárggyal. Friedrichet képesnek tartja ezek szétválasztására, ezért tanul­
mányozza festői technikáját olyan kitartóan. A saját látásmódját Friedrich tekintetével 
akarja „szemügyre venni", mert csakis ezáltal szerezhetne arról bizonyosságot, hogy mi 
az, amit lát, és ki ő, aki látja. Kísérlete csak akkor sikerül, ha még egy lépést hátrál, ezút­
tal önmagától; ezáltal énje megkettőződik, „így kívül kerül azon, amiben benne van." Ez 
mélabújának lényege.

A mindent eldöntő lépés időkezelése által valósul meg.
A mélabú, egyik definíciója szerint: emlékezés. Csakhogy a melankolikus lélek emlé­

kezete más időviszonyok között teremt -  másfajta -  kapcsolatot, mint a nem melankoli­
kusé. Ha az ember képtelen sorsát egyetlen végtelen és mozdulatlan pillanatban össze­
fogni, múlt, jelen, és jövő egymásra épülése illuzórikussá válik. Az időhármasság konst­
rukciója csak arra szolgál, hogy formát és létjogosultságot biztosítson a széttöredezett­
ségnek, növelve a mélabús ember kétségbeesését. Hiszen a jelenről egyetlen bizonyossá­
gunk az érzet, ami még csak nem is a valóságra, csupán annak látszatára támaszkodik.

Az előérzet még az érzetnél is jóval bizonytalanabb, szinte csak árnyéka annak. „Az 
előérzet emlékezés régi érzetekre, holott valami olyasmire irányul, ami lehetséges érzet­
ként elkövetkezhetik, abban az esetben, ha a jövő a múlthoz hasonlóan talál alakulni, és 
a múlt megítélésében sem tévedtek az érzeteim." (93. o.) Aki az érzékelésére és Hőér­
zeteire támaszkodva akarja jövőjét a jelenben a múltra alapozni, akár ha futóhomokra 
akarna várat építeni.

Az igeidők cseppfolyóssá válásának következményeként a jelen idejű pillanat ólom­
nál súlyosabb lesz. Összefüggéseit veszítve zuhan a megsemmisülésbe. S ami a helyén 
támadt űrt betölteni hivatott, a jövő, a mélabús ember szemében a jelen temetője. „Ami 
van, az még bizonyosan élet, amitől megfoszthat az elkövetkező, mert kizárólag az elkö­
vetkező rejti a most halálát." (91. o.)

A múlt értékét vesztette, a jövőből a pusztulás fenyegető réme hajol felé, a jelen min­
den pillanatára rávetül a hiány árnyéka. Emlékezete nem a jelenből irányul a múltra, ha­
nem a jövőt jelenné téve irányul a majdan múlttá váló jelenre.
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A melankolikus ember bárki másnál jobban érzi tettei súlyát, mert tisztán látja azt az 
áthidalhatatlan szakadékot, ami lehetőség és megvalósulás között tátong. Az ember 
vagy tevékenykedik, vagy nem tevékenykedik, s Nádas mindjárt azt is sugallja, hogy, a 
mélabú felől nézve, a kettő ugyanaz. Hiszen bármelyiket is választja, az áhított teljesség 
mindenképpen megsérül. A megvalósulatlan lehetőség éppúgy fényévnyi távolra van a 
tökéletestől, mint az, ami már bekövetkezett. A harmadik lehetőség -  valami éppen van 
-  az élmény kizárólagosságával ejti rabul az azt megélőt, ám, mint azt Lessing írja, ami 
van, azt csak megélni lehet, megállapítani nem.

A halál előérzete a mélabúval átitatott pillantásnak önmagába fordulása. Egyetért­
hetünk az író azon gondolatával, hogy a halál előérzete eltávolít annak érzéki tapasz­
talatától de tegyük hozzá: így visz hozzá a legközelebb is. Hiszen a halálról szólva „a 
semmiről beszélünk, habár beszédünk által ez is rögtön valamivé válik." (94. o.) Ha a hi­
ányról csak a valami felől van értelme beszélni, akkor a kettő feltétele megegyezik. így 
azonban a hiány nem lehet azonos a semmivel, mivel az előbbinek szükségszerűen van 
alanya, utóbbinak viszont csak negatíve van: nem lehet. Ez a szó- és fogalomalkotás ol­
daláról megragadott értelme a létezés paradoxonának, mely az esszé mélyén rejtőzik.

A halál előérzete annak a hiányát próbálja tapasztalattá alakítani, ami lehetővé teszi, 
hogy bármiféle érzet kialakulhasson. A közölhetetlenség a legtöbb, ami erről szólva kö­
zölhető. „Nem tudni, hol a halál és tere nem elképzelhető." Ez a képalkotás oldaláról 
megragadott értelme a létparadoxonnak.

Szó és kép: Georg Friedrich Kersting Caspar Dávid Friedrichről festett képe és Földé­
nyi F. László M ela n k ó lia  című könyve. Nádas ezeket a műveket jelöli meg a mélabúról 
szerzett ismereteinek két legfontosabb forrásául, bár az utóbbival csak érintőlegesen fog­
lalkozik. (Valószínűleg azért, mert elolvasva ő is pontosabban érezte, ám még kevésbé 
tudta, hogy mi a melankólia.) Képek és szavak segítik, hogy úgy beszéljen a kimondha­
tatlanról, hogy nem beszél, és „beszéde a kimondhatatlanra vonatkozó emberi szó-kép" 
legyen. (F ö ld b ő l cs in á lj  n ék em  oltá rt, 61. o.)

Fogalom és látvány képzete szimbolikusan egyesül Friedrich festményében, amely, 
mint tudjuk, a halál terébe enged belesnünk. Nem tudjuk azonban, hogy ez a tér vajon 
megegyezik-e a tényleges látvány terével, de úgy tűnik, a három férfi ennek a térnek ön­
kéntes foglya. Ha a képet a mélabú allegóriájaként értelmezem, szereplői nem tudnak és 
már nem is akarnak kimozdulni. Nem tudnak, mert nem akarnak, és nem akarnak, mert 
érzésük szerint már nem tudnának. Az akarat csődjét a választás hiábavalósága táplálja. 
A jelen súlya nehezedik minden végrehajtott cselekedetre, a jövő fenyeget minden terve­
zett mozdulatban. Mert még ha ki is szabadulnának szorongatott helyzetükből, mi a biz­
tosíték arra, hogy nem kerülnek hamarosan ugyanilyen, vagy még elviselhetetlenebb 
szituációba?

A világ pólusai közt feszülő ív a lehetőségek közti kényszerű választás mélabúja. 
Akaratlanul is Kirkegaard V a g y -v a g y  című írása jutott eszembe. Kirkegaard a két kötő­
szót minden elképzelhető módon variálva érzékelteti a választás reménytelenségét.

Ezt a reménytelenséget aztán kétségbeeséssel, esetleg bűntudattal tetézi a mulasztás, 
amit bármelyik oldal választása esetén a másikkal szemben elkövetek. „A mélabú a min­
den tevékenységnek megfelelő áldozat... mely megelőzheti a mulasztást, holott követ­
kezménye annak." (113. o.)

Ez sorrendben az ötödik meghatározás, amit Nádas Péter a mélabúról ad. Bizonyos 
fokú feszültség érezhető ezek közt a definíciók közt. Mert a mélabú egyszerre vágyako­
zás, emlékezés, a hiány élménye, a szellem, illetve a lélek munkája, és a már említett ál­
dozat. Az első és a harmadik szerint tevékenység, a második szerint állapot, és mint ál­
dozat, Nádas szavaival élve: se nem tevékenység, se nem nem tevékenység, de mégis in­
kább az előbbi.
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Az öt meghatározásnak van egy közös tartalmi jegye. A mélabút mindegyik mint a 
létezés egy különleges módját különbözteti meg. Én ennek a közös jegynek a fényébe ál­
lítva mondanám a többiről, hogy azok más-más vetületei a mélabúnak. Ezért nem hi­
szem, hogy el kellene (vagy el lehetne) dönteni, állapot vagy tevékenység-e. Valószínű­
leg mindkettő. Létmód, így egyedül a létige feleltethető meg neki, amiről szintén nehéz 
lenne eldönteni, hogy cselekvést vagy állapotot fejez-e ki inkább.

A melankólia a világhoz való viszonyulás egy különleges módja. Martin Buber sze­
rint a viszonyban választás és választatás, szenvedés és cselekvés mozzanata szétvá- 
laszthatatlanul összefonódik. „Hiszen az egész lényünkkel végzett cselekedetet szükség­
képpen szinte csak elszenvedjük... Önmagam egész lénnyé koncentrálódása és összeol­
vadása soha nem történhet általam, és soha nem történhet nélkülem." ( É n és te, 15. o.)

Ha a melankólia definíciói egy nap fényénél egyazon dolog által vetett árnyékok, ak­
kor kibékíthetők egymással. A világnak mint töredéknek a megtapasztalása okozza a lé­
lek szakadatlan sóvárgását, amit az időélmény visszájára fordulásával próbál kompen­
zálni.

Legérdekesebb az utolsó variáció, a mélabú áldozatként történő értelmezése. Áldo­
zatra az képes, aki létezése súlyát érzi minden mozdulatában. A mélabús ember, amikor 
a jelent mint a jövő múltját siratja el, vagyis a maga sajátos módján emlékezik, az örök je ­
len létmódját utasítja el, mert hiányolja belőle a felelősségérzetet.

Igaz, hogy a pillanat megragadhatatlan, de aki maradéktalanul azonosul személyes 
jelen idejével, és meg sem kísérli a lehetetlent, az megfosztja magát a kudarc élményétől 
-  mondhatnánk, ha nem lenne értelmetlen ebben az esetben kudarcról beszélni. Helye­
sebb, ha a paradoxon élményére gondolunk, arra, hogy az idő maga nem ragadható meg, 
csak átélésének élménye, azaz elszalasztása. A mélabús ember ezt a felismerést szemlé­
letével az átélés pillanatába ágyazza. Ezzel a gesztussal megfosztja magát a reflek­
tálatlan jelentől, a pillanatba való belefeledkezés mámorától. Ez a legnagyobb áldozat, 
amire az ember egyáltalán képes; az önazonosság illúziójával együtt végső soron önma­
gát is feláldozza. Lehetetlen helyzetbe kényszeríti magát, megteszi azt a bizonyos lépést 
önmagától hátrálva.

Nem tudom, lehetséges-e ezek után megállás. Mert ha, mint egy helyütt már idéztem, 
a mélabús ember kívül is kerül azon, amin belül van, a saját bőréből mégsem bújhat ki. S 
ha nem tud (nem akar) megbékélni önnön létének kényszerével, s folytatja a megkezdett 
utat, végül kihátrál az életből. „A mélabús ember így ér el az öngyilkosság érzéssel telí­
tett gondolatához." (94. o.)

És nincs semmi, ami ezzel a gondolattal, a pusztulás bizonyosságával szembeállítha­
tó lenne, csak a remény bizonytalansága. „Vagy van remény, vagy nincs remény." A me­
lankólia végső gesztusa ez a mondat. Hozzátenni bármit is éppúgy képtelenség, mint el­
venni belőle. A kifejezés elérte önnön kifosztottságának végső határát, és most ezzel az 
egy mondattal, mely egyedül képes összefogni, szétrobbantja a szöveget.

A felhők e mondat kényszerének engedve sűrűsödtek össze emberi-isteni arccá. Pró- 
teusz arckifejezése vidám vagy szenvedő, lelke jóságosságára vagy gonoszságára utal. A 
gesztus, mely életre hívta, egyszerre lemondó és bizalomteli. Lemond az elérhetetlen bi­
zonyosságról, majd ebbe a hiányba veti minden bizalmát. Amikor Nádas a B u r o k b a n  ki­
jelenti, hogy a hiány, ha érzékelhetővé válik, már jelenlét, abból a paradoxonból kovácsol 
tőkét, ami előzőleg kifosztotta. így jut el a végső következtetéshez: „A hitvallás egyértel­
műsége megfosztana a hiány bizonyosságától." (6. o.)

Próteusz a reményvesztettség szimbóluma, s harmadik középpontja a festménynek, 
mely az író ki nem mondott érzésének -  a mélabúnak -  allegóriája. A negyedik közép­
pont maga a szemlélő, jelen esetben az író, aki olyan viszonyt feltételez kettejük között, 
melynek a festett arc is aktív résztvevője.
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„Miközben a kép negyedik dimenziójában állva a háromdimenziós világ biztos érzé­
sével nézzük a kép kétdimenziós felületét, egy olyan háromdimenziós világ képe néz 
vissza ránk a kétdimenziós felületről, amelynek csak mi lehetünk a hiányzó harmadik 
dimenziója." (116. o.)

Még ha nem is szó szerint, hanem csak metaforikusan értelmezem a fenti idézetet, a 
belőle levonható következtetések súlyát az sem csökkenti.

Próteusz, akár azonosítom a festővel, akár nem, a teremtés gesztusának megtestesítő­
je. Csak aki a képet teremtette, rendelkezhet olyan abszolút tudással, mely még a maga 
teremtette világon is túlnyúlik. Nádasnak szüksége van rá, hogy a vak szemgödrök meg­
teljenek a rezzenéstelen tekintettel, mert csak így tud velük szembenézni. Összekacsint 
Friedrich-Próteusszal, s így elérheti, amire vágyott: részesülhet a rezzenéstelen látás ké­
pességéből, része lehet a látványnak, amelyet szemlél.

Csakhogy nincs tudás, amely átléphetné a két világ határát. Cézanne szerint befeje­
zett festmény egyáltalán nem is létezik: meglehet, a festő tudja, hogy aki számára megal­
kotta a képet, a rá irányított tekintetével fogja befejezetté tenni, de kettejük találkozásá­
nak egyetlen felülete mégis a festmény, mely úgy ékelődik közéjük, mint a tükör. A felü­
let is határ, és speciális értelemben a tükör is az: valóság és látszat találkozásának határa, 
a különbözőség érzéki szimbóluma, mely úgy köt össze, hogy el is választ.

Próteusz arcában nem Caspar David Friedrich néz szembe az íróval, hanem Nádas 
Péter szemléli önmagát. Nem Próteusz incselkedik csalfán a szemlélődőve], hanem az 
néz farkasszemet a halállal. Ha nem félnék a szó pejoratív mellékzöngéjétől, azt is mond­
hatnám, hogy kacérkodik vele.

Nádas többször is kijelenti, kifinomultan indirekt módon a többes szám első személy 
mögé bújva, hogy hajlékkereső. Nem szabad elsiklanunk a létige személyragja fölött, 
mert az író, talán akaratlanul, egy közösséget teremt általa. Azt sugallja, hogy a hajlékke­
resőnek lehetnek társai, holott szükségszerűen magányosnak kell lennie, még ha körü­
lötte mindenki más is otthontalan.

A hajlékkereső, akár a mesék sötét erdőben tévelygő vándora, nem tud ellenállni a 
fény csábításának. De aki ezek után arra a következtetésre jut, hogy a fény az otthon me­
legét sugározza, csalódni fog. „A fenyegető sötétben mindenkit hív a fény, a fenyegető 
fényből mindenki pihentető sötétbe tér." (89. o.) A mondat grammatikai szerkezete azt 
ábrázolja, hogyan tükrözik egymást az ellentétek. Fény és sötétség önmagában nem for­
rása a meghittségnek, de nem is borzalmas: csak az őket megélő szemléletében válhat­
nak azzá. A hajlékkereső hiába is fordulna az otthon megteremtésének feltételeiért a kül­
világhoz, azok őbenne rejlenek.

Befelé, a lélekhez fordulni -  a halál terét kutató és az otthonát kereső tekintet ugyan­
arra irányul. A megsemmisülés és az otthon élménye bármennyire is ellentétesnek lát­
szanak, egyaránt a lélekben gyökereznek. Az élet helye -  az otthon -  és a halál tere félel­
metesen közel esnek egymáshoz, talán csak egy fényes üveglap választja el őket.

Az esszé legelején megfogalmazott feladat -  rátalálni a halál terére -  és az otthonte­
remtés vágya nem választható el egymástól, értelmüket egymás ellenében nyerik el. Egy­
séget alkotnak a hajlékkereső író lelkében, akinek, hogy otthonra lelhessen, előbb önma­
gában kell hazatalálnia.

A M é la b ú t én ilyen, hazafelé vezető belső útnak tartom.
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T É R E Y  J Á N O S

O któberfeszt

Tíz perc alatt lelakták és 
fölgyújtották Budapestet. 
Három arc a törzsasztalnál, 
cinóberszín októberfeszt. 
Besorolást jelző tábla, 
nem vehették figyelembe; 
téptek befelé ezerrel, 
három címeres gazember.

Kapun belül van mindenki, 
fegyverbarát, békepartner. 
Teltház vendégbaritonnal.
Hol a Krém van, ott a Góchely. 
Legyen testvérintézmények 
itala a rostos, őszi. —
Élő torlasz utad állja, 
érezd magad föltalálva.

Mondén kis nő. Régi szívügy. 
Ágyékod pompás gyümölcse. 
Most vannak a napjai, de 
becserkésszük, istenuccse. 
Hajópadlón lajhárléptek. 
Elhessentett virágárus. 
Üvegszállal ékes lábak.
Mibe kerül az magának?

Forognak az Élő Nyelvek; 
üres beszéd vagy szófia? 
Mennyire nem vagy tényező. 
Az már tényleg cikória.
Tudod jól, hogy hol a határ; 
Záhonynál, vagy azon is túl. 
Köpök a magadfajtákra, 
közröhej parányi tárgya.
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Ütésváltás a teraszon, 
két dakota harcos árnya.
Lesz nemulass. Tockos, maflás. 
Fölborult a virágláda.
Mint igazi rolópofák, 
kémlelünk az ablak mögül, 
s lekísérjük a snapszokat. 
Továbbállni ebgondolat.

Szemben festékgyár, kifőzde. 
Farkasaink sereglete. 
Konkurens poloskafészkek.
Volt vircsaftok emlékhelye. 
Utánpótlási útvonal, 
döglött aknák a terepen.
Három arc a törzsasztalnál, 
tágas októberi kaptár.

Téli m ozdony

Pislákoló fedélzeti fények,
téli mozdony kattog a valódi pusztán.
Nincs szebb, mint a földíszített Alföld; 
behavazott haza, télvég és néhanap.
Meg a mezsgyék, ahol a part szakad, 
szittyós Berettyó-völgy vagy Zagyva-ártér, 
legszebbek, hogyha láthatatlanok, 
vattával bélelt ördögárkok.

Nem nagy kaland, zakatolás a rónán.
Meg egy szép, kedélytelen mezzoszoprán; 
amolyan hideglelős dalocska.
Az effélékből nem lesz soha himnusz. 
Aromadúsak, mint a fűszeres bor, 
őrzi őket a vármegyei folklór, 
minden gyűjtésben más 
szövegváltozattal bukkannak föl.

Szegényszagú vicinális, 
megérett a fölszámolásra.
Aranyos kisvasút vagy feketevonat? 
„Megszüntetik? Helyes. Minél



többet szüntessenek meg közülük. 
Májusban még csak-csak célba érnek. 
Ilyenkor szaguk van, lomhák, szurtosak."

Nincsen műdal, kikezdhetetlen, 
de vannak módszerek a csinosításra. 
Legyen szó zákányról a szövegben. 
Szerepeljen benne egy csésze kávé, 
dalocskád máris több, mint limonádé. 
Műdalból így lesz dalmű, 
limonádéból lassú gyógysör.

Istenházáról Istenhidegére

Vakhittel közlekedni vakvilágban, 
Istenházáról Istenhidegére.
Merészkedés egész a sárga földig.
Én mondom: aki nem dönt, azt ledöntik.

Istenházáról Istenhidegére, 
mint költöző, fiatal lelkipásztor.
Vonatra száll, vakhittel, vaksötétben, 
szentföldi mozgás, ittasság a tájtól.

Bizony mondom, hogy rossz fa  ég a tűzön, 
nincs kéznél semmi más, mi éghető. 
Nagyon valószinűtlen mindez itt, 
szilárd és szürke, mint az andezit.

Kinek neve többé nem tisztelendő, 
moccan, költözködik az istenadta.
Áthívta őt az aranyszáju gazda 
Istenházáról Istenhidegére.



P E E R  K R I S Z T I Á N

N ulladik  óra

Ébren figyelem az ébresztőórát, 
takaró alatt még kirándul az a másik, 
nulladik óra, tömbösített testnevelés, 
loptam volna krétát, a lázasodás nem lenne gond. 
Ilyen időben kinn az udvaron,
(a szülők majd úgyis szót emelnek) 
vigyázzállásban, mint a kocsonya, 
de katonáéknál majd megtanulom.
Tornasorban koravén gömbakácok.
Szemeknek kitéve, borítva vakírással.
Stírölöm a csajok hónalján kiütköző 
sötét származást. Méreckedésnél 
lépek előre egyet, de hátra van 
még több mint a fele. Futásból 
két kört lecsalok, egyszerre hallom 
a szelet és a vért, édes és oszthatatlan 
számban a slejm, s a bosszú 
gondolataimban. Viszontagságok piaca, 
a lányoknak könnyebb, mától erősítek, 
ennyi has, az semmi; leckére, életre 
jobban emlékezem és jobban figyelek.
Fókamászás, sántarókajárás.
Én vagyok az, akit elnevezett a tornatanár.
Én vagyok, aki maximum kapus.
Nem tudom, mi az, csöngetésig foci, 
nem tudom, mi a szabadság. Vége 
van ennek is, irány a meleg!
Zuhanyozás közben elképzelem a női 
öltözőt, hogy szégyen ne érjen.
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Füst

Mióta figyelem ezt az egyetlen pelyhet; 
valami mindig ellöki a földtől, 
és a hozzá hasonlóktól.
Miként a tudás, gyarapszik levegőm 
az üvegen. Akár egy krimiben, 
ha az elemek elszigeteltek, 
törvényen és éghajlaton kívül, 
figyelem a majdani kocsonyát.
Lassú havazás, zsírba döfött, süllyedő kés.

Vackainkra gyűlünk, gyűlnek vackaink, 
álmunk pásztorai, terünket evők.
Tél van, pazaroljuk a villanyt és a nyarat, 
jelszavunk: inkább a füstös meleg.

Gyorsulunk egy grammal a lebegő lejtőn, 
ami, ha közel van is, kékes.
Csak székletünk állagáról tudjuk, 
ami tegnap történt velünk.
Mert a füst nem segít, bíztunk pedig benne, 
mondtuk, gázok közt a talaj, az egyetlen, 
ami felfogható és lefejthető.
A füst, az nem segít, eltűnik, mint két vállon 
a tömeg, feloszlik, mint a csőcselék.
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P A Y E R  I M R E

K. tér

Húsz éve. Kilencszázhetvenöt.
Mozi előtt gyűlnek ringlószagú lányok. 
Suhogó körvonalak. Szinte leng a K. tér, 
az N. utcáról rátér 
készülő, őszi délután.

Húsz évnek annyi.
Édes-holt idill.

Bezárt a mozi. Tömb és nem suhogás. 
Cédrus és násfa. Peregő vakolat.
Ő ahhoz az őszhöz. Befejezetlen maradt.

Terrorizált vita. Statikai nap.

Lóg az eső lába, mintha majd dézsából. 
Vissza oda-hová? Lehet visszalenni?
Akit éjjel raktam, megomlott nappalra. 
Kiválasztott vagyok. Nem választott senki.

Hajlik a levegő 
kárpitja, a város 
brokátja átszakad.
Zuhanok a kőre.

(E p ilógu s)

Most nyár van. Most van nyár.
Biztosan nem ez az, amire vártam.
A K. teret, ami az, s benne őt-magam 
nem találtam.
Történik, és nem volt. Készül, máris emlék. 
Mostban dúló nemlét, 
szétomló nyári délután -



P. M Ü L L E R  P É T E R

A FŐHŐS ÉS HASONMÁSA

M egkettőzött, kettéh asíto tt, m egsokszorozódott szerep lők  
a hatvanas évek eu rópai drám airodalm ában

„Az új társadalmi formák létrehozzák a maguk új személyiség-típusait, a szocializá­
ció új formáit, a tapasztalatok szervezésének új módszereit.''1 A szereplők dialógusaiból 
felépülő dráma számára minden ilyen változás új helyzetet teremt, ami szakadatlanul új­
ratermeli azt a kérdést, hogy „milyen az az ember, akit ez az élet létrehoz, és hogyan fe­
jezhető ki drámaian?"2 A probléma drámaelméleti illetve dramaturgiai megközelítése 
nem elsősorban a szereplők lélektani realitásként való szemlélését, és e lélektani tartal­
makban bekövetkező változások elemzését jelenti, mert „az a kérdés, hogy milyen a drá­
mai ember, tulajdonképpen azt a kérdést jelenti, hogy milyen az ember más emberekhez 
való viszonyában."3

A modern dráma külső, társadalmi feltételeiben bekövetkező változások közül a mű­
nem számára a legfontosabbak az egyén helyzetében és körülményeiben megmutatkozó 
sajátosságok. E változások sorában az egyik döntő mozzanat a tett és tevője közötti vi­
szony átalakulása, az embernek és tetteinek aszinkronitása és aszimmetriája. Az egyéni­
ség és vele az autonóm cselekvés lehetősége fokozatosan megszűnik, az emberek egy­
mással már nem mint személyiségek, hanem mint státusok és funkciók érintkeznek. A 
társadalmi munkamegosztás kifejlődése uniformizáló hatással van az egyénre. Lukács 
György századeleji megfogalmazása szerint: „uniformizálódott az öltözködés; uniformi­
zálódott a közlekedés (...); egyformábbak lettek (...) a foglalkozások (...); egyformább 
lesz a nevelés, a gyermekkori élmények.. . "4 Mindez az egyént és kapcsolatait elszemély- 
teleníti, a társadalmi cselekvést elsorvasztja, redukálja, az ént passzivitásra készteti.

A változások másik csoportja az emberi érintkezésformák körében következik be. A 
tizennyolcadik század polgárai az intimitás kényszere nélkül is érintkezhettek nyilváno­
san egymással, a köztereken bárki megszólítható volt, de ez a tény nem érintette a polgá­
rok belső szféráját. „A tizenkilencedik században aztán a zárkózottság oldódott, egyre 
inkább úgy vélekedtek, hogy a nyilvános szereplés napvilágra hozza a bennünk rejtőző 
színészt. (...) A közélet fokozatosan az én tükrévé vált, megszűnt az elfogulatlanság, a 
kötetlen találkozások lehetősége (...) Korunkban a nyilvános kapcsolatok halálosan ko­
mollyá váltak (...), és az önleleplezés változatának tekinthetők. A beszélgetés voltakép­
pen önvallomás."5 A személyiség eltűnése, hozzáférhetetlenné válása, ugyanakkor az in­
dividualitás integritásáért folytatott küzdelem, a társadalmi szerepjátszás és mimikri, a 
szerepváltás képessége (hogy a társas interakciók során más-más szerepet magunkra ölt­
ve is ugyanazok a személyek maradunk6), a megjelenített szerepektől való távolságtartás

1 Lasch, Christopher: Az önimádat társadalma. (Ford. Békés Pál) Bp., 1984, 67.
2 Lukács György: A modern dráma fejlődésének története. Bp., 1978, 114.
31. m.: 115.
41. m.: 105.
5 Lasch: i.m. 42.
6 Burns, Elizabeth: Theatricality. A Study of Convention in Theatre and Everyday Life. Harper and 
Row, New York, 1973,126.
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lehetősége7 mind befolyásolják a drámai karakterteremtés útjait és technikáit. A lélektani 
és társaslélektani kutatások eredményei, a különböző személyiség- és identitáselméletek 
Adornótól Eriksonon, Frommon és Goffmanon át Krappmanig és White-ig -  közvetve 
vagy közvetlenül -  hatással vannak a dráma műnemére. A múlt század közepétől -  
Bécsy Tamás megfogalmazása szerint -  „a drámaírók tehát olyan társadalmi és szocioló­
giai problémákkal állnak szemben, amelyek a műnem kulcsfogalmát érintik: az emberek 
egyéniségéből fakadó és egyéniségéhez irányuló viszonyainak lassú eltűnésével. Ho­
gyan lehet ebben a helyzetben az egyéni jellemet megragadni és ábrázolni?"8

A modern drámairodalom legjelentősebb szerzői (Ibsen, Strindberg, Csehov, Piran- 
dello stb.) ezekre a kérdésekre találnak különböző, dramaturgiailag (is) jól formált vá­
laszt. „Ibsen abból a modern felismerésből indul ki, hogy az egyedi pszichében vetélke­
dés és kiegyensúlyozatlanság van."9 Strindberg néhány sikerült darabjának igazi újítása 
„a jellemek szétmállasztása, következetes felbomlasztása."10  Csehov hősei az „egyensú­
lyozó identitás"11 terminusával írhatók le; olyan alakok ők, akik azért „hogy saját élet­
tengelyük egységét megőrizhessék, egyetlen szereppel sem azonosulnak teljesen."12 Pi- 
randello a kor komplexebb indentitás-fogalmára épít színdarabjaiban, alakjai az egyén 
identitásának cseppfolyós jellegét és az ember létezésének elkerülhetetlen viszonylagos­
ságát képviselik.13 A második világháborút követő időszak reprezentatív drámatípusa, 
az abszurd a határeseti-személyiség által megélt „ürességet, elszigeteltséget, a magányt 
és a kétségbeesést állítja a középpontba (...) [ezekben a drámákban] olyan alakokkal ta­
lálkozunk, akik teljesen bizonytalanok afelől, mi is a valóság."14

A jellemfogalomban bekövetkező változások és a személyiségről kialakuló élmények 
és nézetek is hatással vannak a drámairodalomra. „Míg a tizennyolcadik századi jellem­
fogalom az emberi természet közös sajátosságait hangsúlyozta, a tizenkilencedik szá­
zadban úgy tartották, hogy a lényeg az egyéni jellemvonások sajátos és egyedi kifejezése. 
A külső megjelenítés e megközelítésben akaratlanul is a belső embert fejezi ki. (...) az 
emberek hamarosan rögeszmésen kezdtek félni attól, hogy tetteikkel, arckifejezésükkel, 
ruházkodásuk részleteivel akaratlanul is elárulják m agukat."15 A rejtőzködés a szerepjá­
tékok eluralkodásához, az individualitás eltitkolásához vezetett, és az emberek érzelem­
nyilvánításaik során előbb a másokra tett (teendő) hatást igyekeztek kiszámítani, ellehe­
tetlenítvén ily módon a személyiségalapú spontán reakciót és interakciót. Ehhez társult 
a személyiség megsokszorozódásának és megosztottságának élménye, ami kezdetben 
csak a klinikumban jelent meg, napjainkra azonban a társadalom és az irodalom közhe­
lyévé vált. A megosztott személyiség kialakulásának feltételei között -  a már említett tár­
sadalmi munkamegosztás mellett -  a privát szférába bevonuló társadalmi konfliktusok 
és a centralizált állami oktatás során az egyént önmagával kívülről szembesítő és egyút­
tal önmagától elidegenítő folyamatok játszottak szerepet.16

A hasonmás drámabeli felléptetése az ókori görög drámáig nyúlik vissza. A toposz 
felbukkan Shakespeare-nél, majd az Amphitryon-téma feldolgozóinál (Moliére, Dryden,

7 Goffman, Erving: A hétköznapi élet szociálpszichológiája. Bp., 1981, 38-44.
8 Bécsy Tamás: A cselekvés lehetősége. Bp. 1987, 244.
9 Steiner, George: A tragédia halála. (Ford. Szilágyi Tibor) Bp., 1971, 263.
10 Almási Miklós: A drámafejlődés útjai. Bp., 1969, 333. -  az eredetiben végig kiemelve.
11 Krappman, Lothar: Az identitás szociológiai dimenziói. Bp., 1980, 84-99.
12 Almási Miklós: Mi lesz velünk, Anton Pavlovics? Bp., 1985, 261.
13 Schlueter, June: Metafictional Characters in Modern Drama. New York, 1979, 10.
14 Lasch: i.m. 113.
151. m.: 116-117.
16 Hawthorn, Jeremy: Multiple Personality and the Disintegration of Literary Character. New York, 
1983, 28-37.
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Kleist, Giraudoux, Georg Kaiser stb.) A drámai hős több alakra történő felbontása az ab­
szurd dráma egyik jelentős fejleménye, és a megkettőződés/ megsokszorozódás mozza­
nata jelen van a kelet-közép-európai groteszkben is.

A két azonos küllemű szereplő egyformaságának korai típusai közül a két leggyako­
ribb változat az, ha egyrészt egy isten ölt emberalakot, másrészt ha megkülönböztethe­
tetlen ikerpár jelenik meg a színen. Ez a külső, fizikai azonosság a hasonmás-jelenség 
legegyszerűbb fajtája. A személyiség összetettségének és a külső megjelenés és magatar­
tás belső vágyaktól és szándékoktól való különbözésének drámabeli megjelenítése két 
dramaturgiai eszközt fejlesztett ki: a drámai monológot illetve a francia klasszicista drá­
ma kedvelt figuráját, a bizalmast. Itt már nem két alak külső azonosságáról, hanem 
egyetlen hős „meghasonlásáról", kettéhasadásáról, nyilvános és magán énjének szétvá­
lásáról van szó. Ennél is összetettebb változata a jelenségnek a komplementer szereplő­
párok megjelenése. Ők egyazon személyiség két oldalát, ellentétes végleteit jelenítik 
meg. (Shen Te és Shui Ta A szecsuáni jólélekben nem ezt a típust képviseli, mert ott a két 
alak nem két személy, hanem egyetlen ember két szerepe.) Különösen hangsúlyos az egy­
mást kiegészítő és feltételező alakok jelenléte az abszurdban, ahol a nevükben, létükben, 
ténykedésükben redukált, csonkolt szereplők csak párjukkal kettesben adnak ki valami 
limitált egészet. A Godot-ban vagy A játszma végé-ben a személyiség értelmi és érzelmi ol­
dala, érzékszervei szétválnak a szereplőpárok között.17

A hatvanas évek európai drámairodalmában közel egy időben több, a drámaformát 
megújító és vitathatatlan esztétikai jelentőséggel rendelkező műben válik a megduplázó­
dás és kettéhasítottság a dramaturgia és a drámai világkép központi kompozíciós ténye­
zőjévé. Brian Friel: Philadelphia, Here I Come! (1964 -  Philadelphia, itt vagyok!) című darab­
jában a szerző a főhőst két alakban lépteti fel: Gar O'Donnell külső énje és belső énje két 
szerepként jelenik meg. Peter Handke Kasparjában (1967) a címszereplőt körülvevő su­
galmazok Kaspar maszkját viselik, s mindenki Kasparrá válik, Kasparként viselkedik, de 
az imitáció célja nem az azonosulás, hanem a főhős individualitásának megszüntetése. 
Slawomir Mrozek: Testarium (1968 -  Próféták) című drámájában a nép a megváltóra vár, 
ám a próféta két, tökéletesen azonos példányban érkezik meg. Örkény István: Pisti a vérzi­
vatarban (1969) című színpadi művében a főhős négy alakban, megsokszorozódva szerepel.

Noha ezek a drámák egy fél évtizeden belül keletkeztek, témájukra és megformáltságuk- 
ra mindenekelőtt saját nemzeti irodalomtörténetük tradíciója és műfaji kontextusa volt ha­
tással. Friel esetében Yeats, Synge és O'Casey, Mrozeknél Witkiewicz, Handkénál Brecht és a 
német expresszionizmus, Örkény esetében Az ember tragédiája és az Egyperces novellák olyan, 
egymással divergáló hagyományokat és inspirációkat képviselnek, amelyekből nem vezet­
hető le a négy dráma rokoníthatósága. Hasonlóképpen eltérő az a szinkron társadalmi, poli­
tikai, mentalitástörténeti kontextus is, mely az ír, az osztrák, a lengyel (illetve emigráns) és a 
magyar szerzőt a hatvanas évek derekán övezte. E különbségek hangsúlyozása és tudomá­
sul vétele sem fedheti el azonban azt a tényt, hogy a négy drámaíró szinte egyidőben fordult 
a drámaforma megújításának ugyanahhoz az eszközéhez: a drámai főhős integritásának és 
egyediségének különböző jellegű felbontásához.

Friel drámájában Gareth O'Donnell privát és publikus énjének szétválasztása, két 
önálló szerepként való megformálása nem függetleníthető attól a drámai szituációtól, 
mely a művet szervezi. A darab a huszonöt éves ír fiatalember Amerikába történő kiván­
dorlásának előestéjén, éjszakáján és hajnalán játszódik. A két én két magatartásformát, 
két attitűdöt képvisel. Noha Külső inkább menne, Belső inkább maradna, kettejük más­
sága nem rögzül dichotómiává, a vágyak és viselkedések nem pusztán egymás ellentétét

17 A bekezdésben foglaltak forrása Martin Esslin: „From Doppelgangers to Doubles in Drama." In: 
Stanford French Review VIII (Spring 1984): 35-46.
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mutatják. Friel a Philadelphiában (hasonlóan más darabjaihoz, pl. The Enemy Within) azt 
tárgyalja, hogy milyen nehézségei vannak annak, hogy a belső élet összebékíthető le­
gyen a külsővel, hogy az egyén a saját lelkét, személyes integritását úgy tudja megőrizni, 
hogy egyúttal megfeleljen a külvilág, saját környezete elvárásainak, követelményeinek.18 
Gar kettébontásában az az írói szemlélet fejeződik ki, hogy az énnek van a környezet, a 
külvilág számára nem hozzáférhető és nem kommunikálható része. Ez a belső én azon­
ban a drámában dialógusokban (de természetesen csak a külső énnel folytatott párbe­
szédben) és Belső monológjaiban mutatkozik meg.

A Külső és Belső közötti szerepmegosztás elsődleges dramaturgiai funkciója a befo­
gadó tájékoztatása: kettejük dialógusai és Belső monológjai teszik beavatottá a nézőt/ol- 
vasót, aki mindazt megtudja Garről, amiről a darab többi szereplője nem értesül. Friel 
ezzel tulajdonképpen az epika belső monológ technikáját ülteti át a színdarabba, önálló 
szereplővé téve a főhős belső gondolat- és érzésvilágát. A Külső és Belső között lezajló je­
lenetek egyik csoportjában Belső szerepjátékokat játszik: szállodaigazgatóként, rádióbe­
mondóként, újságíróként stb. jelenik meg. E jelenetek egy részében Külső önmaga ma­
rad, másik részében ő is felvesz egy szerepet, így például az újságíró által faggatott ame­
rikai szenátorét. A jelenetek másik csoportjában a privát én Gar belső vívódását, kételye­
it, emlék- és vágyképeit jeleníti meg.

A dráma voltaképpeni főszereplője a Belső én, akinek darabbeli súlya, szövegeinek 
aránya jóval nagyobb, mint Külsőé. Ő sokkal aktívabb, mozgékonyabb, sokszínűbb sze­
replő, mint a párja. Belső képviseli a fantázia, a lelkiismeret világát, ő képes az idősíkok 
közötti mozgásra (múlt és jövő megelevenítésére), ő fogalmazza meg a Gar előtt álló 
helyzetek összetettségét, ő mondja ki (Külsőnek és a nézőnek) az apát (S.B.-t) és a mellék- 
szereplőket megelőzve azok sztereotip mondatait. Belső okosabb is, mint Külső, mert a 
II. felvonás elején olyan találós kérdéseket tesz fel, melyekre publikus énje nem tud vála­
szolni. (Ez talán dramaturgiailag és szemléletileg is vitatható mozzanat, hiszen egyazon 
személy két aspektusáról van szó.)

Friel a főhős kettébontásával a döntéshelyzetekben az egyén bensejében lejátszódó 
drámát teszi láthatóvá. Itt a vívódás a személyiség két oldala között, a külvilág számára 
fenntartott és hozzáférhető én, és a belső, rejtett, intim lelkivilág között zajlik le. A darab­
nak ez az itt kiemelt vonatkozása beleilleszkedik abba a Friel által az emberi kapcso­
latokról adott diagnózisba, mely az egyén valamennyi lényeges kötődését, kapcsolódá­
sát felszínesnek, üresnek és sivárnak mutatja be. A Gar és apja közti kapcsolatot a közlés­
képtelenség, a szerelméhez, Kate-hez fűződő viszonyát a kisebbrendűségi érzés és a Do- 
ogan-szülők elvárásainak való megfelelni igyekvés, a barátokkal és egykori tanítójával 
való kapcsolatát a fölényérzet és távolságtartás jellemzi. Gar képtelen arra, hogy benső­
séges, intim viszonyba lépjen bárkivel, ám ez a fogyatékosság nem csak őt, hanem a da­
rab valamennyi szereplőjét jellemzi.

Friel valamennyi olyan hőse, aki a külvilággal konfliktusban álló külső embert jelení­
ti meg, önmaga teljességéért küzd, s azért, hogy a külső követelményeknek megfelelve 
teljesítse ki önmagát. Ilyen alakok Friel drámáiban Columba (The Enemy Within), Gareth. 
O'Donnell (Philadelphia), Fox Melarkey (Crystal and Fox), Frank Hardy (Faith Healer), 
Hugh O'Donnell (Translations) és Hugh O'Neill (Making History).19 A Gar megkettőzésé­
ben és a darab szituációjában megmutatkozó ambivalencia nem csak Friel munkásságá­
ba, hanem az ír tradícióba is beleilleszkedik. Szerves része az ír szellem szkizofréniájá- 
nak a testileg Írországban, ám lélekben az Egyesült Államokban való tartózkodás, a ki­
vándorlásról történő szakadatlan ábrándozás. Épp így része az ír mentalitásnak az ellen­

18 Pine, Richard: Brian Friel and Ireland's Drama. Routledge, London and New York, 1990, 77.
19 I. m.: 17.
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tétes gondolatok összehangolása, a társadalmi valóság külső és belső szempontból való 
egyidejű érzékelése. Friel saját írói látásmódjának kettősségéről így vall: „Lehet, hogy 
egy ikerpár vagyok."20

Handke „beszédkínvallatás"-nak illetve „Sprechstück"-nek nevezett darabjában egy 
másik tradícióból indul ki, amikor műve címével és hősével egyszerre utal a Caspar Ha- 
user nevű történelmi alakra és a német bábszínház Kasper-figurájára. Ugyanakkor Kas- 
par megidézi Jedermant is, az akárkit, az egyediség nélküli egyedet, aki „a z  embert" kép­
viseli. (Vö. Madách kapcsolatát a moralitás drámával és Pisti kapcsolódását ehhez a mű­
faji hagyományhoz.) Kaspar nem valósághű életfolyamatban, hanem a teátralitás abszt­
rakt közegében jelenik meg. Az egyén integritása az ő esetében csak önmaga artikuláló- 
dását megelőzően létezik. Ez a pre-szociális, pre-verbális lény azonban a társadalmi in­
tézmények „nevelő hatásának", a szocializációs folyamatnak következtében m ássá , ere­
deti mivoltától idegenné válik. Handke darabjának és a címszereplő kommunikációjá­
nak középpontjában a nyelv elsajátításán keresztül bekövetkező önazonosságvesztés áll. 
A társadalmi intézmények képviselői (a sugalmazok) Kaspar maszkját viselik, s a szocia­
lizációs folyamat végén Kaspar is átkerül a sugalmazok közé, hogy a leendő-jövendő 
újabb pre-szociális egyedeket önmaguk arctalanná és tömegemberré válásához segítse.

A Kaspar által kimondott első mondat, az „impressziókeltés" gesztusa -  az „Olyan 
szeretnék lenni, amilyen volt már valaki más." -  mottóként sűríti magába az identitás- 
vesztés és a megsokszorozódás problémáját. A főhős a nyelvről szólva, arra reflektálva 
azt fogalmazza meg, hogy mivel mindenkit ugyanaz a nyelv teremtett meg, ezért min­
denki Kaspar.21 A társadalom által akceptált és megalkotott identitását a nyelv révén te­
remti meg, ez alakítja ki benne az „én" fogalmát. E folyamatot így jellemzi: „Miután 
megtanultam az én  szót kimondani, egy ideig az én  szóval kellett megszólítani engem, 
mivel nem tudtam, hogy a te szó énrám vonatkozik, hiszen engem é n n e k  hívtak; és ami­
kor már megértettem a te szót, akkor is egy ideig úgy tettem, mintha nem tudnám, kire 
gondolnak, mert örömömre szolgált, hogy semmit sem értek; így aztán az is örömömre 
szolgált, hogy m in d e n  a lk alom m al magamra vonatkoztattam a te szót."22 Ebben a tanulási 
folyamatban a társadalmi szerepek elsajátítása valójában megfosztja a főhőst eredeti ön­
magától, Kaspart egyedi lényből „mindenkivé" teszi, megsokszorozza.

A darab két létállapotot szembesít illetve ütköztet egymással. Az egyikben Kaspar 
vad, szabad és irányítatlan, a másikban megszelídített, átnevelt és irányított. Kaspar kez­
detben meglévő tulajdonságai rendetlenségként, összevisszaságként, koordinálatlan 
mozgásokként és gesztusokként jelennek meg; beszéde, közlései nem alkalmazkodnak a 
nyelvi normákhoz. Kaspar ebből az állapotból anélkül kerül át a jól formált mondatok és 
jól nevelt gesztusok világába, hogy ő bármit is kezdeményezne vagy döntene. Handke 
hősével mindez megtörténik, úgy, hogy Kasparnak az eseményekre semmilyen hatása 
nincs, ő csupán tárgya, elszenvedője, áldozata egy folyamatnak, melyet az absztrakt kül­
világ, a társadalom fantomja kényszerít rá. Ez a folyamat az egyéniség elvesztését és a tö­
megemberré való válást jelenti.

Kaspar a Dávid Riesman által leírt, kívülről irányított magányos tömeg egyik tagja, 
és a Herbert Marcuse által leírt egydimenziós ember drámai példája. Handke számára a 
hős megsokszorozódása nem az egyéni identitás megszerzésére vagy visszanyerésére 
tett gesztus, hanem az individualitás megszűntéről,társadalmi haszontalanságáról kiállí­
tott diagnózis. Ezt a látleletet hangsúlyozza a választott műfaji tradíció is, Kaspar báb­

20 Idézi Pine: i.m. 15.
21 Herrick, Jeffrey: „Peter Handke's Kaspar: A Study of Linguistic Theory ín Modern Drama." In: 
Philological Quarterly, LXIII:2, 1984 Spring.
22 Handke, Peter: Kaspar. (Fordította: Eörsi István) Bp., é.n., 109. (Handke kiemelései.)
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szerűsége, gépiessége, kívülről irányítottsága, az a színpadi mechanika, mely a figurát 
működteti. A darab antinaturalizmusa, expresszionista jellege, a moralitásjátékból eredő 
allegorizáló volta és ahistorikussága esztétikai és poétikai szempontból Friel P h ila d elp h i­

á já n a k  az ellenpólusát képviseli. Mindkét darabban jelen van azonban a főhős alakjának 
felbontása, Frielnél külső és belső énre, Handkénál pedig egy preszociális és egy szocia­
lizált énre. Kaspar megosztottságában mégsem ez a temporális vonatkozás a számotte­
vő, hanem az, hogy a tömeges számúvá sokszorozódó Kasparok együttvéve sem tesznek 
ki annyit, amennyi önmagában lehetne egy individuális egyed.

Mrozek már emigrációban született drámája címével (P ró fétá k ) jelzi, hogy egynél több 
igehirdető fog felbukkanni a darabban. Az azonban csak a próféták színrelépésekor vá­
lik nyilvánvalóvá, hogy két hasonmásról van szó. A drámát megalapozó szituációban a 
feldühödött (színfalak mögött üvöltő) tömeg prófétát követel magának, a tömeget lecsil­
lapítani igyekvő Régens pedig bejelenti, hogy megjött, akire vártak. „Ő, aki mindent tud, 
aki ismeri jövőtök titkát. Személyesen mutatja meg nektek a menekülés útját."23 A prófé­
ta azonban két példányban jelenik meg, két teljesen azonos, megkülönböztethetetlen sze­
replő bukkan fel, s ez a megkettőződés lehetetlenné teszi a „prófétaság" hiteles gyakor­
lását. A Régens érvelése szerint: „két prófétának nincs értelme. Az új igazságnak egynek 
kell lennie, különben nem igazság."24 A tömeget a Régens további türelemre inti, s a pró­
féta köszöntésére megérkező Három Királyokkal tanácskozni kezd a kialakult helyzet­
ről. Mrozek a szituáció megalkotásában és a szereplők magatartásában, beszédmódjában 
a politikai hatalom működésének régiónkból ismert reflexeit helyezi előtérbe. A prófétát 
a tömeg számára közvetítő hatalom szembe találja magát az önazonosság és az autenti­
kus lét problémájával. Erről a következő módon értekeznek: „GÁSPÁR: Ha ketten vannak, 
az egyikük hamis. RÉGENS: Ez nem olyan egyszerű. Identikusak. MENYHÉRT: Hogy-hogy, 
egyformák? RÉGENS: Mint két vízcsepp. MENYHÉRT: Tehát mindkettő hamis vagy mind­
kettő ig az ..."25 A dráma során ez a paradoxon kerül több oldalról megvilágításra. A két 
próféta külön-külön tiltakozik az ellen, hogy nem ismerik el saját, egyedi személyiségét. 
Később a hatalom megpróbálja egyiküket rábírni, hogy lépjen vissza a prófétaságtól. Ezt 
követően az egyik prófétát likvidálják -  ám ezenközben a másik is elpusztul, mert nem­
csak a külsejük, hanem a sorsuk is azonos volt egymással. A műben megfogalmazódik 
egy, a P is t ih e z  kapcsolódó gondolat arról, hogy a próféták „lehetnek akármennyien, 
minthogy azonosak, vagyis egy és ugyanazt hirdetik."26

A P ró fé tá k b a n  a megkettőződés, a hasonmás felléptetése a két azonos alak közötti vi­
szonyt kevéssé érinti. Az első és a második próféta egyformán és azonos módon viszo­
nyul saját szerepéhez, a hatalomnak a palotában jelenlevő képviselőihez és a kialakult 
helyzethez. A darab középpontjában nem kettejük alakja áll, hanem az a megkettőződé­
sük nyomán kialakult probléma, amit a hivatal (a bürokrácia, a politika) nem tud megol­
dani. A címszereplők mindössze három rövid jelenetben lépnek színpadra. Egyenkénti 
megérkezésüket követően külön-külön, de egyformán tiltakoznak az ellen, hogy nem 
állhatnak a tömeg elé. (Ekkor szembesülnek saját hasonmásukkal.) A második alkalom­
mal élettörténetük és egyformaságuk részletei tárulnak fel párbeszédükben (hasonlóan 
A  kopasz én ek esn ő  Martin házaspárjának felismerési jelenetéhez), majd mindketten 
ugyanúgy próbálják egymást kijátszani a Régens előtt, azért, hogy csak egyikük tölthes­
se be a prófétai szerepet. Végül azt latolgatják, hogy melyiküket választották ki a prófé­
tai illetve az áldozati szerepre.

23 Mrozek, Slawomir: Próféták. (Ford.: Kerényi Grácia.) In: Drámák. Bp., 1980, 215.
24 I. m.: 218.
25 Uo.
26 I. m.: 224.
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Mrozek egyfelvonásosa azt a tradicionális hasonmástípust eleveníti fel, melyben két 
szereplő külleme tökéletesen azonos. A Próféták dramaturgiájában azonban ez az egyfor­
maság nem vezet félreértésekhez, szerepcserékhez, kergetőzésekhez, és a hasonmást fel­
léptető komédia más hatáselemeihez. A két alak azonossága valamennyi szereplő és a 
befogadó által ismert, csupán a színfalakon túl üvöltő tömeg nem sejti ezt. A drámatör­
ténet azonos külsejű hőseitől eltérően itt a két szereplő olyannyira egyforma (nemcsak 
kívül, hanem belül is), hogy -  a róluk adott jellemzés szerint „A biofizikai azonosság 
és a biografikus azonosság következtében lelki és szellemi életük is teljesen azonos."27 
Az identitásnak, azonosságnak és másságnak ebben a példázatában Mrozek a megkettő­
ződés jelenségét nem lélektani oldalról, nem az individuum szemszögéből, hanem a po­
litikai hatalom felől és a prófétasághoz mint társadalmi szerephez kapcsolódó elvárás­
rendszer irányából vizsgálja. A darab szereplői (éppúgy, mint a szerző korai egyfelvoná- 
sosaiban) nincsenek lélektani jegyekkel felruházva, társadalmi státusuk határozza meg 
őket. Az ezekhez a státusokhoz és funkciókhoz kapcsolódó normák, törvényszerűségek 
akkor kérdője leződnek meg, a betöltésükre és gyakorlásukra jellemző rutin akkor mond 
csődöt, amikor egy rendkívüli helyzet áll elő. Ezekben a -  Mrozek első alkotói korszakát 
jellemző -  steril helyzetekben nincsen motiváció és nincsen ok, helyettük egy ad absur- 
dum vitt logika érvényesül. Ez az abszurd szituáció ad azután módot arra, hogy a benne 
felmutatott egyéni és intézményes (hatalmi) magatartásformák működési mechanizmu­
sainak benső lényege megmutatkozzék.

A hasonmás tehát ezúttal mint a társadalmi-hatalmi működés provokációja, s nem 
mint a személyiség integritását kikezdő létélmény jelenik meg. Az ad abszurdum vitt 
szituáció szerint a tökéletes azonosság ugyanolyan problémát jelent, mint a másság. A 
társadalom intézményei sem a teljes különbözést, sem a teljes egyformaságot nem tudják 
kezelni. (Gondoljunk a személyi szám használatára.) A Próféták közvetlen történelmi 
kontextusaként nem a hatvanas évek kelet-európai rezsimjei jelennek meg, hanem egy 
múltbeli birodalom, mely -  a Rendőrséghez hasonlóan -  leginkább a Habsburg-monar­
chia attribútumaira emlékeztet. Ahogy egy életrajzírója a lengyel szerzőt jellemzi: „Mro­
zek Galíciában született és az osztrák kultúra hatása alatt nőtt fel. Úgy véli, hogy ő is az 
osztrák-magyar kultúrkörhöz tartozik."28

A Pisti a vérzivatarban első, 1969-es változata még nem nevezi Pistinek a Tevékenyt, a Fél­
szeget és a Kimértet, de a darab betiltását követő átírási folyamat kezdetén (1970 februárjá­
ban) Örkény már kijelenti: „Először is tisztáztam, hogy ezek nem szereplők, hanem csak a fő­
hős megtestesített jellemvonásai."29 Azzal, hogy a címszereplőt Örkény több alakban lépteti 
föl, követi a madáchi példát, ahol a Tragédiában nem egy Ádám szerepel, hiszen míg a főhős 
egyrészt fizikai valójában alszik a színpadon, addig álmában a történelmi színekben más­
más testekben bukkan elő. Míg Madáchnál a főhős reprezentatív szerepekben jelenik meg, 
addig Pisti az átélt történelmi helyzetekben nem tölt be ilyen pozíciót. Az a szituációelvű 
(Mrozekével rokon) dramaturgia, amelyet a Pisti képvisel, s amelyben a helyzet határozza 
meg a hőst (s nem fordítva), ennek a drámának az esetében azt jelenti, hogy mivel a helyze­
tek teremtik a bennük felbukkanó hősöket, ezért a darab „szereplői csak az adott helyzetben 
öltenek múló alakot, és egymással néha föl is cserélhetők."30

Egy-egy jellemvonásnak az önálló szerepként való felléptetése a moralitásdráma sajátos­
sága (e műfaji hagyomány révén kapcsolódik Örkény műve Handke Kasparjához.) A Pisti­
beli jellemvonások illetve magatartások azonban nem azt a statikusságot képviselik, mint a

271. m.: 223.
28 Zuberbier, Ewa: „Who is Slawomir Mrozek?" In: Mrozek. Cracow, 1990,109.
29 Örkény István: Drámák. II. Bp., 1982, 593.
30 Párbeszéd a groteszkről. Beszélgetések Örkény Istvánnal. Bp., 1981, 124.
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moralitásjáték példázata, hanem ők is jelenetről jelenetre alakot, funkciót, önazonossá­
got váltanak. A darab főszereplői, Pisti és megtestesített jellemvonásai (azaz a három maga- 
tartás-Pisti) a drámai hasonmás-jelenségnek egy eddig nem tapasztalt fajtáját képviselik. 
Nemcsak külső, de belső azonosságról sincs ebben az esetben szó. A mű központi kérdése 
ugyanis éppen az egyéni identitás megalkothatóságának és megtarthatóságának lehetősége. 
A drámakezdő jelenetek születéssel és nemzéssel, alkotással és teremtéssel foglalkozó hely­
zetei abban a képben összegződnek, amelyben a címszereplő megszületik, ám Pisti világra 
jövetele egyúttal önmaga megsokszorozódásának pillanatát is jelenti. A soron következő stá­
ciókban sok-sok szerepben és funkcióban, megsokszorozódott szereprepertoárral és létlehe­
tőséggel (többszöri újjászületéssel) közlekedő hős azonban végül csak azáltal tehet szert in­
dividuális létezésre, egyedi egzisztenciára, hogy e többszörös szerepkészletet és feltámadó­
képességet feladva eggyé válik. Örkény a darab 1979-es változatának előszavában úgy fog­
lalja össze a művet, hogy abban azt mutatja be, „ahogy Pisti (2. felvonás) egy apróhirdetés 
nyomán magára talál, és négyből egy Pistivé válik."31 Egy 1969-es levelében pedig így ír a da­
rab befejezéséről: „Pisti végre elérkezik oda, hogy nem kell több szerepet játszani, mert sze­
mélyiségének kiteljesedését -  életében először -  végre nem korlátozzák külső akadályok. 
Először adatik meg neki, hogy szabad emberként megválaszthassa sorsát."32

Ez a magára találás azonban kellőképpen ironikus, hiszen az eggyé válás előhívója, 
illetve lehetővé tevője egy apróhirdetés, ami jellegénél fogva személytelen. A szöveg sze­
rint is e g y  Pistit keresnek, és nem a Pistit keresik. Eszerint pedig bármelyik Pisti betöltheti 
ezt a helyet, vagyis nem csak a darab címszereplőjének önmagára találása válik lehetővé, 
hanem minden Pistié is. (Az apróhirdetés felbukkanását előkészíti az a korábbi jelenet, 
melyben a Mama a Szőke lánynak arról beszél, hogy vákuum-fiát úgy keresi, hogy állan­
dóan olvassa az apróhirdetéseket, s időnként ő maga is hirdet: „Pisti, jelentkezz!")

Pistinek és szereplőként megjelenő magatartásainak viszonyrendszerében a címsze­
replő áll a középpontban, és három magatartása csak őhozzá, egymáshoz viszont nem 
kapcsolódik. Ezeknek a Pistihez fűződő kapcsolatoknak a középpontjában a megszüle- 
tés-meghalás-feltámadás folyamatának előmozdítása áll. A magatartás-Pistik vagy kü­
lön-külön, vagy együttesen segédkeznek Pisti megszületéseihez és meghalásaihoz. A ha­
landzsa nyelven lefolytatott koncepciós per az egyetlen jelenet, amelyben mindhárman 
fellépnek a főhős ellen, és a mű végén Pisti végső megszületése, önmagára találása az a 
pillanat, amikor egyikük sem nyújt segítséget neki.

Az itt tárgyalt négy drámában közös a főhős integritásának technikai-dramaturgiai 
megbontása. A hasonmás megjelenése (P ró fétá k ), a kettébontás (P h ila d elp h ia ), a négy felé 
szakítás (P is ti) és a szocializációs indigó révén való technikai megsokszorozódás (K a sp a r)  
közös alapja az embernek a másik emberhez, a társadalmi intézményekhez és az önma­
gához való viszonyában bekövetkező változás. E megváltozott viszonyrendszerek közül 
más-más összefüggés áll az egyes darabok középpontjában. A belső és külső én dichotó- 
miája, az egyvalaki által betölthető szerepre aspiráló két identikus jelölt, a különböző 
magatartásoknak az énről való leválása és önálló (bár redukált) szereppé kris­
tályosodása, valamint az egyént tömegtermékké, szériadarabbá alakító társadalmi kör­
nyezet mind az individuum létének lehetőségével kapcsolatos kételyt artikulálja. E 
szemléleti kétely technikai kifejeződése az „egy személy egyenlő egy szerep" azonossá­
gának feladása, megváltoztatása. A drámai hős és a drámai szerep több évezredes, ma­
gától értetődő és megkérdőjelezetlen egybeesésének megszüntetése olyan drámatörténe­
ti fejlemény, mely Friel, Handke, Mrozek és Örkény e hatvanas években írott darabját 
műnemtörténeti jelentőségűvé teszi.

31 Örkény István: Drámák. I. m.: 186.
32 I. m.: 587.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Laus urbis suae

si merito te adloqui possim, ha beszélnék rólad, bizo­
nyosan mint kedves nőről, s nyilván örömöktől gazdag 
elfogultsággal, dicsérve barokk utcácskáid vonzó mér- 
tanát, mert ismertem minden követ, kaput, s a hatalmas 
szárnyakon a szájukban nehéz karikát tartó oroszláno­
kat, pedig szednem kellett a lábam gyakran, hogy az 
iskolából el ne késsek, máskor a szomszéd fiúkkal ver­
senyeztünk eszeveszetten, rossz bicikliabroncsot hajtva, 
szünidőben aztán mehettem a piacra anyával, ráadásul 
sikerült gyorsan elérnem, hogy az aranyhajós házat min­
dig útba ejtsük, jutkához is arra igyekeztem egykor 
lázasan, elhagyott kesztyűk évszakában vagy boldog ta­
vaszon, magasztalnám a villanyfényes nyári esték izgal­
mát, ladikokat táncoltató kacér vizeid, a kifogyhatat­
lan titkú partmenti erdőket, csókos sikátoraid, a sze­
relmesekkel cinkos, álmoktól szédelgő parkjaid, ódon 
tereid tündér-derűjét a dalolgató szökőkutakkal, és 
méltósággal zengő harangjaid, amint feleselnek az al­
konyatban, mikor teleszívhattam magam a kis műhelyek és 
trafikok szagával, valami javítani valót kellett vinnem 
vagy cigarettáért szaladtam apának, s rendszerint kerül­
tem inkább, csak a kishídról bámulhassam a mozdonyokat 
s a kövér vasutas nénit, aki a váltókat állította szor­
galmasan, s képtelenül nagy mellei voltak, el is felej­
tettem a nálam lévő papírrepülőket szétdobálni, ilyes­
miket mesélnék, s nem tudnék kifogyni a szóból

G yerkőcök beszélgetnek

el kellene költözni talán, mondogattuk, s maradtunk, 
úgy látszik, öröklött nosztalgiák kínzottjaiként éppen 
önmagunkkal dacolva, mert bizonyára már kezdettől el­
szántan szerettünk, szinte a csodavárók hitével, a 
bűntársakéval, akik nem bánják, bárhogy is, ha holtan,
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vagyis egymást akartuk, s jobb szó híján gyerekeket 
csinálni isteni türelemmel, hogy megrendüljön fű  és 
csillag, szaporodtak hát a csókos esték, s bár sose 
akartam magunkat megcsalni, szómágiát celebráltam, ha 
kellett, vagy álmodoztunk, de az álmokból sem akartunk 
kifogyni, sétakocsiztunk, nem feltétlenül újholdnál 
ugyan (mint a képen), máskor a tengerbe omló nyár 
pompáját élveztük, úgyhogy mostanra szinte nyugtalaní­
tóan megsokasodtak féltett emlékeink, olykor már azt 
hiszem, gyerekeink ítélete szerint talán jobb esetben 
is csak megmosolyogni való emlékeink, pedig nem szeret­
nénk magunkra maradni szépnek hitt szavainkkal, vagy 
talán egészen másképpen kellett volna, házra gyűjteni 
inkább, helyreigazítani a félrecsúszott cserepet, bo­
londozni a kutyával, kerti hintát csinálni a pici lány­
nak, igazán nem tudom, bár valahol már vigyázzban áll 
a rozsdás szélkakas, a még új tankönyvektől szagosak a 
hátizsákok, s a kapualjak homályában gyerkőcök beszél­
getnek, mint nagy titkok tudói

A lkonyatba fo rd u lh a tn a

talán húsz éve vagy már annál is több, hogy a megyei 
könyvtár kutatótermében (ahol egyébként szívesen lá­
tott vendég voltam, mert mindig otthonról vittem a 
jegyzeteléshez szükséges papírt, ráadásul nemigen 
zaklattam raktárba mászós kérésekkel a könyvtáros 
kisasszonyokat, akik lázadásból nem viseltek köpenyt) 
szóval, a túlzás nélkül is ipartörténeti ereklyének 
számító remingtonnal (vagy remingtonon, ezen lehet 
gondolkozni) lekopogtam: a földek merengő arcok, de 
nem lehettem igazán elégedett, mert a jelzőt hamaro­
san talányosra javítottam, s tűnődtem hosszasan a 
szabályosan kopott billentyűk fölött, melyeket nem 
érintettem már többször azon a lassan estébe hajló 
napon, a kissé elszíneződött lapot viszont, rajta az 
öt (közöttük a ceruzával áthúzott) szóval, gondosan 
megőriztem, ami jól hangzik vagy romantikus színben 
láttat most, valójában megfeledkeztem róla is, fel- 
tételezésem szerint így juthatott az olyan kacatok 
sorsára, melyektől a mai napig sem sikerült megsza­
badulni, mégis azt mondom, szerencsére, mert hogy rá-
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bukkantam, nagyon is jól eső töprengésre késztet, mi 
foglalkoztathatott akkoriban, hogyan lehetett volna, 
most már persze, hogyan lehetne továbbgondolni, e- 
setleg jó előre sugalmazva, hogy valamennyi gesztust 
tessék csak metaforikusan értelmezni, bátran elját­
szadozni a jelentés-lehetőségekkel, miért is ne, kü­
lönösen, ha könnyed vonalakban vadak félszeg fu tá­
sával zárul a vidék, mintha vonatablakból fürkész­
nénk a tájat, ahogy elmaradoznak a tétlen várakozás­
ban megöregedett madárijesztők, innen aztán már nyug­
talanító alkonyatba fordulhatna a messzeség, csupa 
titokzatosságba, s csak képzelni lehetne, ahogy szok­
nyájukat finoman fölcsippentve régi, szép asszonyok 
igyekeznek valahol, de nem tudni, hová

Jól érzi nálunk m agát

jól érzi nálunk magát az ősz, kiváltképp külvárosain­
kat kedveli, a lázadás tüzeiben ragyogtatja az ellen­
állni már erőtlen növényzetet, vagy ködtakarókat osz­
togat a rászorulóknak, különös szavakat sugdos a ha­
zafelé tartó diáklányok fülébe, s meglesi az óvatlanul, 
villanyfényben vetkőző asszonyokat, játékos kedvű 
szeleket küld az öreg nénik szoknyája alá, akik a jól 
ismert temetői úton lassan lépegetnek a nedves avarban, 
s csontig hatoló hidegekkel ijesztgeti a messziségek- 
ről álmodozókat, akiknek elég volt a gyalázó és meg­
gyalázott igékből, ahogy mondják, jól elvan, jól érzi 
nálunk magát az ősz



S Z I L A S I  L Á S Z L Ó

PLEONAZMUS: A VÍZJEL RETORIKÁJA
M észöly  M iklós C saládáradás1 című beszélyének dom ináns trópusáról

-  ráfogás - 2

Játsszuk tehát mi is azt, hogy éppenséggel elégséges ok, hogy 
nincs elégséges ok, csupán lehetőség... Metafora?
-  Lehet axióma is. A pleonazmus szoros bilincs, nincs vészkijá­
rata.
-  Logikai placebo?
-  Harapást a szőrivel, logikát a logikával -  miért lenne ez place­
bo?"3 

I. Bevezetés

Tervem az volt, hogy A  kései M ész ö ly  r e g é n y e ir ő l  fogok írni. Ám a folyók -  nálam, 
rendszerint -  visszafelé folynak: ahelyett, hogy tényleg eljutnának az értől mondjuk pl. 
az óceánig, folyamatosan vékonyodik az eredetileg impozánsan nagyra és szélesre terve­
zett áradat, míg végül egyetlen piciny erecskére szűkül, hogy (jobb esetben) legalább a 
kiindulópontig visszavergődjön valahogy. Ez itt és most azt jelenti, hogy átfogó, szinte­
tizáló vizsgálódás helyett egyetlen szöveg, az ez ideig utolsó regény, a C sa lád á rad á s  

egyetlen -  bár szerintem persze roppant fontos -  eszközéről lesz csupán szó.
E leszűkülés története azonban szerintem már önmagában sem teljesen érdektelen.
A kései Mészöly regényei. Mit is jelent ez valójában?

II. A tárgy (szűkülése)

II. 1. Kései

Tényleg: mikortól is kései Mészöly?
Magam úgy gondoltam, hogy a M eg b o cs á tá stó l, 1984-től. Valami megváltozik: az ana­

lízis eszköze immár nem a redukció, mint a modernségben. Mészöly ezt egyszer, egy 
publikussá nem vált interjúrészletben úgy mondta, hogy a F il m ig , 1976-ig tartott ereden­
dő lecsupaszító, a n a tó m ia i érdeklődése, ettől kezdve viszont lassanként elkezdte újra fel­
rakni a húst a csontokra.

1 Pozsony, Kalligram, 1995.
2 E dolgozat a Károlyi Csaba felkérésére írt, s a Nappali ház 1996. 2. számának Karl Kraus rovatá­
ban azonos címmel, de álnéven megjelent szövegem (szerintem) fejlesztett változata. Köszönöm 
Gács Annának, Csuhai Istvánnak, Garaczi Lászlónak és Takáts Józsefnek, hogy a pozsonyi JAK 
hétvégén a jelen dolgozatot közvetlenül előkészítő előadáshoz hozzászóltak, s így (számomra) ér­
tékes észrevételeiket beépíthettem a (pillanatnyilag) végleges verzióba.
3 Mészöly Miklós: A felelősségről -felelőtlenül. (Szabálytalan párbeszédek) Nappali ház, 1993. 2. 105.
4 A magyar irodalom története 1945-1991, Bp., Akadémiai, 1993. 105.
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A szakirodalom első látásra megerősített ebben a vélekedésemben, de valójában ép­
pen arra figyelmeztetett, hogy a híres (de közelebbről nézve némiképp mégiscsak fella­
zuló, szétszóródó) 1984-es cezúra újraolvasásra hív fel: a szövegszervezési sajátosságok 
újraolvasására.

Kulcsár Szabó Ernő szerint ugyanis ,,[A]z [1973-as] Alakulások nem a[z 1976-os] Film 
poétikai előzménye (...) A második modernség poétikai szemléletformáinak határait 
Mészöly prózaírása ezért [ti. a szubjektumon túli szövegszervező elvek, a hangsúlyozott 
szövegiség aktuális létrejöttének önmegjelenítése miatt] nem a Filmmel, hanem a kor­
szakjelző Alakulásokkal lépte át. 1975-ös kötetbeli megjelenése óta ez a novella ama for­
dulat első vitathatatlan jelzésének számít, amely a posztmodernség korát nyitotta meg a 
magyar epika történetében. (...) A megnevezés és a pontos, szövegszerű látványteremtés 
technikáit megőrizve egy nyitottabb, befejezhetetlenebb, »élőbb« műalkotáseszmény 
vonzásában írta meg az e nemben talán legsikerültebb Megbocsátás c. elbeszélését (1983), 
mely a maga egyidejűsítő polifóniájával már egy többértelműen rekonstruálható törté­
netszerűség lehetőségeit aknázza ki."4

Thomka Beáta Mészöly Miklós című friss monográfiája pedig Kulcsár Szabót folytat­
va, de saját szövegére5 hivatkozva „83 utáni pályaszakasz"-ról beszél, s így jellemzi azt: 
„Ezután a parabolikus ábrázolástól a tapasztalati, tárgyias elbeszélő stílus felé, innen a 
szövegiség létrejöttének tematizálása, illetve a szubjektumon túli szövegszervező elvek 
felismerése, az egyidejűsítő polifónia, a hagyományos személyiség-felfogás felfüggeszté­
se mozzanatain át a térségi, közép-európai komponensek felmutatásáig vezet útja. Ez 
utóbbival nyitja meg a nemzeti és az egyetemes irodalom közötti átjárhatóság lehetősé­
gét, s mindez nyilvánvaló korrekciókat hajt végre a század regénytörténetében."6

II. 2. Regények

Én eleve csak a (minél? mondjuk: az elbeszélésnél) nagyobb terjedelmű szövegekre, 
(vélhetőleg:) regényekre gondoltam.

Tényleg: végül is melyek a Mészöly-regények?
Nos, be kell vallanom, hogy számomra csak Thomka Beáta7 tette világossá, hogy va­

lójában milyen kevés van. (Hasonló jelenség ez, mint ahogyan a Megbocsátás is újra kézbe 
véve valahogyan mindig vékonyabb, mint ahogy emlékeztem volt.) Thomka szerint a 
számba vehető szövegek mindösszesen a következők:

Fekete gólya. (ifjúsági regény) 1960.
Az atléta halála, (regény) 1966.
Saulus. (regény) 1968.
Pontos történetek, útközben, (regény) 1970.
Film. (regény) 1976.
Megbocsátás, (kisregény) 1984.
Hamisregény, (regény) 1995.
Családáradás, (regény) 1995.

Ezt a listát közelebbről megvizsgálva a tulajdonképpeni regény-corpus (különböző 
okok miatt) tovább szűkíthető: a Fekete gólya korai, ifjúsági regény, pillanatnyilag kívül 
esik a kánonon, a Pontos történetek, útközben az első kiadás óta bővült, változott: nem azo­

5 Thomka Beáta: Új magyar regényjelenségek. Narráció és reflexió. Újvidék, 1980.
6 Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Pozsony, Kalligram, 1995. (A továbbiakban: Thomka 1995.) 138.
7 Thomka 1995. 195-197.
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nos önmagával, a Megbocsátás elbeszélésnek hosszú, kisregénynek rövid, a Hamisregény 
hamis-regény, a Családáradás pedig beszély, rá vagyon írva. Mindennek értelmében jo­
gosnak látszik, hogy az összegyűjtött művek regény-kötete8 csak Az atléta halálát, a Sau- 
lust és a Filmet tartalmazza: ez a szelekció is bízvást tekinthető szerzői eredetű, a szöve­
gek műfaji újraolvasását sürgető (s részben el is végző) olvasási utasításnak.

II. 3. Mészöly

Kései Mészöly-regény mindennek értelmében tehát (egyelőre): nincs.
Pontosabban: mindennek értelmében (némiképp megvitatva s megszellőztetve) az 

eredeti terv tulajdonképpen mégiscsak visszanyeri létjogosultságát, hiszen a kései Mé­
szöly elbeszélésnél nagyobb terjedelmű szövegeinek halmaza valójában tényleg csupán a 
Családáradásra szorítkozik.

Mészöly minden ponton unikális.
A kései Mészöly -  a Családáradás.
A kérdés ezek után az: milyen ez a szöveg? Melyek textuális tulajdonságai?
Az eddigi citátumok e szempontból is tartalmasak voltak, de még részletesebb isme­

reteket is szerezhetünk a szöveg kritikai fogadtatásából, a kritikai szövegek érték­
ítéleteire kevésbé figyelő, azokat semlegesíteni igyekvő olvasatából.9

III. A kritika

III. 1. Kitérő

Szépirodalmi műről kritikát ez ideig sohasem írtam, s valószínűleg ezután sem fo­
gok. Ezért csupán kívülálló, bár kritikát (s helyenként némi kritikatörténetet) is olvasó 
olvasóként jegyezhetem meg, hogy bár a „tudományos" és „nem-tudományos" kritiká­
ról a Jelenkorban (1996. januárjától) folyó vitát fontosnak, színvonalasnak s élvezetesnek 
tartom, legalább ugyanennyire érdekelne az a másik, nem kevésbé elnagyolt és mester­
séges, de szerintem azért jól látható és cseppet sem mellékes lehetséges szembeállítás, 
amely a kettőt hajdan (legalábbis Dávidházi Péter10 szerint, legalábbis Hunyt mesterünk­
nél, Arany Jánosnál) együtt működtető kritikának normatív értékelésre, illetve értékelő nor­
maképzésre való szakadásából keletkezett.

Mert (hogy egészen egyszerű legyek) ma egy kritikus vagy hard: inkább a normatív 
értékelésre hajlamos, vagy soft: az értékelő normaképzést preferálja.

És most aztán tényleg tisztelet a kivételnek.
E kettő némiképp mégiscsak ideálisnak látszó belső dinamikáját persze nem akarom 

a kritika normatív értékelésének alapjává tenni, már csak azért sem, mert néhány olyan 
kitűnő hard (ismét mondom: inkább a normatív értékelésre hajlamos) (mellesleg: irodal­
mi ízlésben, azt hiszem, tőlem teljesen idegen) kritikus, mint pl. Bán Zoltán András, illet­
ve néhány olyan kitűnő soft (be akarom vésni: az értékelő normaképzést preferáló) (mel­

8 Mészöly Miklós Összegyűjtött Művei. Regények. Az atléta halála. Saulus. Film. Bp., Századvég, 1993.
9 E módszer lehetőségére Bán Zoltán András emlékezetes kritikájának (Az Üresség Könyveiből. Hol­
mi 1992. szeptember 1333-1337.) egy mondata hívta fel a figyelmemet. Bán Zoltán András szerint 
„Szijj [Ferenc] érdeklődése alakjai iránt inkább rovartani, mint embertani jellegű." (I. m. 1337.) Ezt 
a (saját kontextusában felettébb indulatos) észrevételt annyira pontosnak találtam, hogy hajlandó 
voltam eltekinteni a (számomra: elidegenítő) kritikai hevületétől, hogy (ily módon semlegesítve, 
önmagában is értelmezendő) kiindulópontként használhassam fel saját interpretációmban.
10 Hunyt mesterünk. Arany János kritikai öröksége, Bp., Argumentum, 1992. 10.
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lesleg: irodalmi ízlésben, azt hiszem, velem teljesen rokon) kritikus, mint pl. Keresztury 
Tibor egyaránt képeztek bennem a kritikák értékelésére (is) alkalmas normákat (is), ám a 
hard és soft irányok pillanatnyilag véglegesnek látszó (s nyilván a tudományos -  nem­
tudományos szembenállás által is indukált s azt színező11) szétválását azért tartom ve­
szélyesnek mégis, mert gyengébb szövegek esetében az értékelő normaképzésre való ki­
rekesztőleges soft hajlandóság tisztán kultikus tetté, a normatív értékelés hard kizárólagos­
sága pedig puszta számonkéréssé változtathatja a kritikát.

Márpedig (Kulcsár-Szabó Zoltán szavaival nem győzök eléggé egyetérteni): „az ilyen 
interpretációkat a szó egy reflektáltabb, pontosabb értelmében nem-olvasásnak kellene 
nevezni."12

Talán némileg igazságtalanul, de bennem mindez mégiscsak éppen Mészöly Miklós 
Családáradás című beszélyének egyöntetűen magas színvonalú kritikai fogadtatása kap­
csán merült fel: az általam olvasott szeletben a soft irányt Nádas Péter szövegében13 és a 
Kalligram 1996. januári számának Garaczi László,14 Parti Nagy Lajos,15 Márton László,16 
Kulcsár-Szabó Zoltán,17 Bacsó Béla18 és Szirák Péter19 által írt szövegeiben, a hard vonu­
latot Bán Zoltán András kritikájában20 és az Angyalosi-Bán-Beck-Radnóti Irodalmi Kvar­
tett szövegében21 vélem felfedezni.

A januári Kalligram persze ünnepi, így (Kulcsár-Szabó ennek tudatosításával is indít) 
némiképp kultikus szám, a Beszélőben közölt beszélgetés pedig (Angyalosi Gergely ki 
is mondja) kifejezetten a vita élénkítését szolgálja. Az eddigieket már csak e teljesen nyil­
vánvaló kontextusok miatt sem szándékoztam normatív ítéletként mondani: egy szép 
ünnep, egy jó vita maga is norma.22

11 Nálunk tényleg mindenből kettő van, s ezen már csak azért is nehéz segíteni, mert elsősorban 
nem a dialógus, hanem a disputa saját vitakultúránk fő hagyománya. De 2x2 szempont már árnyal­
tabb képet ad. Ahogyan létezik normatartó és normaengedő, illetve hideg és (az e ponton felbukkanó 
tréfa-lehetőségek politikailag nem korrektek:) meleg tanár, s így normatartó és hideg (szigorú), 
normatartó és meleg (jó), normaengedő és hideg (rossz), valamint normaengedő és meleg (gyen­
gekezű) tanár is, azonképpen a tudományos-nem-tudományos és soft-hard ellentétpárokból már 
előállíthatóak a tudományos soft, a tudományos hard, a nem-tudományos soft és a nem-tudo­
mányos hard kategóriák, melyek között (lévén mindenki több mint egy helyen) már kénytelen meg­
oszlani s így enyhülni (a némiképp mégiscsak: háborús) feszültség.
12 A párbeszéd remény(telenség)e, (egy kommentár), Jelenkor, 1996. 3. 277.
13 Mészöly idegen anyanyelvén. Mészöly Miklós: Családáradás. Pannonhalmi Szemle 1995. III/3 . 83-85.
14 Régidők. Mészöly Miklós: Családáradás című regényéről. Kalligram 1996. 1. 41-42.
15 Ceruzázás. Mészöly magyar szótárából. U. o. 43-47.
16 Börcsök úr agancsnyelű késeinek művészi elrendezése. U. o. 48-51.
17 „A múltnál úgyse tudnak jobban hullámozni." A Családáradás javaslata a Mészöly-olvasásra. U. o. 52- 
56.
18 „Egy lappangó történet természete". Mészöly Miklós: Családáradás. U. o. 57-62.
19 Hamiskritika: áradás. U. o. 63-65.
20 A retorika vízjele. Holmi 1996. január. 137-141.
21 Irodalmi Kvartett. Mészöly Miklós Családáradás című könyvéről beszélget Angyalosi Gergely, Bán Zol­
tán András, Beck András és Radnóti Sándor. Beszélő 1996. március. 110-114.
22 Még kevésbé áll szándékomban ezek után megmutatni, hogy hogyan lőnék (persze: mérnék és 
folyamatosan etalont módosítanék) én. A kritika az önmegértés gesztusa is, talán elsősorban az, s 
én -  most jövök rá -  alighanem épp azért nem írok kritikát, mert (bár az idő előrehaladtával egyre 
kevésbé, de alapvetően) alkatilag hajlamos vagyok bármiből, bármi számára testre szabott normát 
képezni, s így (ha úgy látom, hogy megéri elég sokáig nézni [N. B.: egyre ritkábban látom úgy]) 
előbb-utóbb minden megtetszik. Ezért aztán Becknek (másutt mondja) igaza van: meddig nézzük, 
ez alapkérdés. Annak pedig, akinek előbb-utóbb minden megtetszik, a ráfordított idő, meg az utó­
lagos belátás, hogy megérte-e, maga a kritika. De azt azért mégiscsak elmondom, hogy a Családá­
radást már elég régóta nézem, s nem látom úgy, hogy nem érné meg a ráfordított időt.

707



Most azonban igazából nem is az az érdekes, hogy ami (BZA Holmi-beli szavait idéz­
ve) az egyik agyban kudarc, az a másikban a legpompásabb művészi diadal, (ízlések kü­
lönböznek), még csak nem is az, hogy amíg soft side (ha jól figyeltem) egyetlen ponton 
enged meg magának valamiféle normatív ítéletet (Kulcsár-Szabó Zoltán szerint „az intel- 
lektualizáló-elmélkedő reflexív passzusok némelyike" gyengíti az új regényben létreho­
zott „összetett, jól működő, szabad olvasói aktivitásra késztető" stratégiát, i. m. 56.), ad­
dig a hard side-on (ha jól láttam) egyedül Radnóti Sándor próbál értékelő normát képez­
ni abból ami van, illetve abból ami eredeti kritikusi normája szerint hiányozni látszik 
(„ha eldöntöttük, hogy ebben a könyvben nem keressük a kompozíciót, akkor mégis ta­
lálunk igazi csúcspillanatokat", i. m. 111.), hanem az, hogy a megfigyelések ízléstől, kri­
tikusi alapállástól, az eredeti kontextustól az idézés által (némileg) függetlenítve, leíró 
jellegűvé téve szinte pontról pontra egybevágnak.

Különböző kritikusok ugyanarról a szövegről ugyanazt mondják.
Persze, kérdés.
De erről később.

III. 2. Tüzetes rész

Ezek után: melyek tehát e szöveg legjellemzőbb tulajdonságai? (A tíz, számomra leg­
fontosabbnak tűnő tulajdonsághoz igyekeztem mindkét oldalról megfogalmazásokat 
idézni. Az idézetekben aláhúzással jelölt kiemelések itt és a továbbiakban is tőlem szár­
maznak. K. -  Sz. L.)

1. A megszokott módon művészinek tekintett kompozíció hiányzik a szövegből.

S [itt és a továbbiakban: soft side]: ,,[A]z elbeszélő tudatában az idők gyö­
nyörű rendetlenségének törvénye uralkodik." (Garaczi, 41.)
„Otthonosság, áttekinthetetlen rend." (Parti Nagy, 43.)
,,[A] (...) motívumok, történetelemek felcseréléséből következő »rögzítet- 
lenség« a történet »rendjének« egyfajta illúzióját nyújtja, a szüzsé »áradá- 
sa« (...) nem annyira az elrejtett »jelentés» vagy történet köré szervezi az 
olvasást, hanem ezek virtualitására, a »rögzítetlenségre« magára hívja fel a 
figyelmet." (Kulcsár-Szabó, 53.)

H [itt és a továbbiakban: hard side]: „a kései vagy az öreg Mészölynek már 
nem olyan nagyon érdekes és fontos a kompozíció. (...) Valóban, ez csak 
áradás." (Radnóti, 110.)
„Szerintem a könyvre inkább a zsúfoltság jellemző. Ez persze közel áll az 
áradás képzetéhez, csak a mozgás, a folyamatosság hiányzik belőle."
(Beck, 110.)

2. A történet kaotikus.23

H: ,,[A]z elbeszélő mintegy alvajáróként araszol előre, ám a holdkórosok 
legendás biztonsága nélkül, megbicsaklik, tanácstalan lesz, aztán ismét 
megtalálja a könyv kezdetének nagy stílusát, hogy ismét apró részleteknél 
leragadva téblábolion." (BZA, Holmi, 139.)

23 Ez a kérdésirány a Balassa Péter (A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma. Mészöly Miklós: 
Megbocsátás. In: U. ő: Észjárások és formák. Bp., Tankönyvkiadó, 1985.105-127.) által felvetett, azóta
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„[A] történetek egyike sem folytatódott. Ez jó esetben kiadhatna egyfajta 
családtörténeti tablót, de számomra ez sem állt össze." (Beck, 110.)

S: „Kutatni kell, hiszen csak a részletek pontosan feltárt és kíméletlenül 
előadott káosza mögött sejlik fel a finom világszerkezet. Sűrű fényben ál­
lunk.

A sűrű fényben azonban a történelmet és a személyes sorsot, az ember 
alkotta jogot és az univerzum törvényeit, az istenségek és az emberi sze­
mélyek összefüggéseit elfedik a káosz szabálytalanságai és kivételességei. 
Mindenütt homály.

A kivételes és a szabálytalan nem más, mint az egyéni, amiből azonban 
nem következik, hogy akár a kivételességgel, akár a szabálytalansággal 
megmagyarázhatnánk a személyes létezés káoszát. Semmit sem tudunk." 
(Nádas, 84.)

3. A s z ö v eg n ek  ré sz e ib en  s e g ész é b en  s in c s  (eg y ség es íth ető ) je le n tése .

S: „Ezek a nevek nem beszélő nevek, biztosan. Helyesebben nem beszélő 
nevek ezek. Néma rögök. Jelek. Nem lehetne pontosan megmondani, hogy 
micsodák és mit jelentenek, ám igen erősek és súlyosak." (Nádas, 85.)
„A regény a lappangó történetek mondásává válik, anélkül, hogy végső je ­
lentést nyerne." (Bacsó, 62.)

H: „Nehéz értelmezni, vagy talán nem is lehet az efféle megfogalmazáso­
kat, m iszerint..." (BZA, Holmi, 139.)
„Úgy lesznek jellemzőek rá, hogy közben semmit sem mondanak róla." 
(Beck, 110.)
.Jóformán semmi értelme nincsen." (Angyalosi, 111.)

is meghatározónak látszó (bár Kulcsár-Szabó Zoltán [Kalligram, 1996. 1. 53.] s mások által meg­
kérdőjelezett) problematikán belül mozog. Balassa szerint: „Mészöly nem a Film analitikus útján 
haladt tovább (nyilván nem volt hova), hanem újra a történetközpontú próza felé fordult, odahagyva a 
narrációközpontú prózát. (...) Az újabb szakasz lényeges ismertetőjegyei összefoglalóan: a törté­
netközpontúság visszahódítása, de nem tradicionális értelemben, hanem a káosszal való szerkesz­
tés értelmében (...).(114.) A Megbocsátás itt a káosz mélyén rejlő kiismerhetetlen, irracionális rend 
előtti meghajlás." (126.) Balassa megfigyeléseinek jó kontextusa a -  Jacob Böhmétől aligha érintet­
len -  Friedrich Schlegel (Athenaeum. Auswahl. Hrsg.: Gerda Heinrich. Lepzig, Reclam, 1978., ill. 
August Wilhelm Schlegel és Friedrich Schlegel: Válogatott esztétikai írások. Bp., Gondolat, 1980. 
Szerk.: Zoltai Dénes, ford.: Bendl Júlia és Tandori Dezső.) néhány, a káosszal kapcsolatos gondo­
lata. A Fragmenten szerint a francia forradalmat olyan történetként is felfoghatjuk, melynek cent­
rumában a káosz áll (vagyis -  Derrida, ezt olvasván, gondolom, örült -  épp a mindent uraló és 
szerkesztő középpont strukturálatlan), hogy aztán a káosz tragikomédiává szövődjön (113., ill. 
348-349.), az Ideen felfogásában az irónia az örök agilitás, a végtelen, mindent kitöltő káosz tiszta 
tudata, s csak az a bonyolultság káosz, amiből világ keletkezhet (166., ill. 500., 501.), a Gesprách 
über die Poesie (Epochen dér Dichtkunst fejezetének) értelmezésében pedig a kedvesen képzett káosz 
az a mag, amelyből a régi költészet világa önmagát megszervezte (180.): a homéroszi költészet kö­
zeli rokonságban áll a nyugodt káosz teremtő erejével, ebből aztán új formák alakultak, hiszen az 
új mindig a káoszból születik (181.), ahogyan pl. a dolgok új rendjének gyümölcsöző káosza hozta 
létre az igazi középkort (185.). (A Schlegel-párhuzamokra Ötvös Péter figyelmeztetett, segítségét 
a fordításban és az értelmezésben is köszönöm.) -  Lásd még: Bényei Tamás: Posztmodem utak a pró­
zában és a kritikában. (Takáts József beszélgetése.) Jelenkor 1996. március, 234-242.
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„Valahogy furcsa módon a történetmondás, még az anekdotamondás is 
gesztussá válik, mert van valami jelentésessége, de nagyon sokszor nem 
tudjuk meg, hogy mi is ez a jelentés." (Radnóti, 112.)
,,[A] különcök és titokzatosságok mintha inkább csak a történetet pótol­
nák. A különös figurák különössége saját el nem mondott történetük jelzé­
sévé válik." (Beck, 112.)
„Olyan keresztrejtvényről van szó, ahol a vízszintes és függőleges megfej­
tések nem állnak össze kiolvasható mondatokká." (Angyalosi, 113.)
„Úgy vélem, e nevek pusztán retorikai alakzatok, jól és kétségkívül sokat- 
mondóan csengenek, ám puszta zárványok egy jéghideg mondatfűzés­
ben" (BZA, Holmi, 140.)24

4. N e m  fe lfe jth e tő  a m ű v és z i te rv , ha m ég is , akkor n e m  válik  valóra.

H: „Valami rejlik mindennek a mélyén (...) de talán már Mészöly sem kí­
váncsi a megfejtésére, vagy gondolkodásának lényegét érinti, hogy érdek­
telennek ítél bármiféle kibogozást. (BZA, Holmi, 140.)"
,,[E]zek inkább csak darabok. (...) amelyek nem teljesítik azt a tervet, ami 
talán mégis megvan ebben a könyvben" (Radnóti, 111.)

S: „Vesz két műfajt, [a bűnügyi regényt és a családi ponyvát] amelyekről 
úgy ítéli, hogy mindenki fejében készek, szétszereli, megnézi alkatrészeit, 
aztán mintha nem is lenne semmiféle előzetes terve, valamiként ismét 
összerakja, ám a szerkezet ezután már az általa megszabott szabályok sze­
rint működik. És működik." (Nádas, 83.)

5. A  sz ö v e g  k o m p rim á lt , d e  n e m  található az e g y s é g e s  ered eti.

S: „Mészöly prózájára kezdettől fogva jellemző a sűrítés, a megszólalás in­
tenzitásának szándéka. Ő azonban -  ellentétben más, ugyancsak intenzív 
szövegformálásra törekvő írókkal -  ezt nem a szöveg elszegényítése, ha­
nem ellenkezőleg, feldúsítása révén éri el. (...) [A] szöveg lecsupaszításá- 
ról szó sincs, sőt Mészöly tobzódik az ('olvasói értelemben se ith ető leg  vala­
ha fennállt és írói értelemben rem élh ető leg  valamikor majd rekon­
struálható] összefüggésekből kiszakított részletekben." (Márton 48, 49.)

H: „a könyv valóban valaminek a komprimált változata, de olyasminek a 
komprimált változata, ami tulajdonképpen nem létezett, és nem is létezhet 
tágabb változatban." (Angyalosi, 112.)

6. N i n c s , v a g y  n em  fe lle lh e tő  a sz ö v eg  rö g z íte tt c e n t ru m a .

H: „A Mészöly-féle történelem-felfogás inkább centrumtalan. kissé abszt­
rakt, így világa zárványszerű." (BZA, 112.)
„[Atyától] már a »neve« miatt is azt szeretnénk vagy várnánk, hogy a cent­
rumában legyen valamilyen módon a történetnek. Mindamellett a legke­
vésbé jellemzett figurák egyike a regényben. Szinte csak sémákból áll." 
(Radnóti, 112.)

24 Ez a Bán-mondat eredeti szűkebb kontextusában eleve az itt következő Nádas-citátummal szállt 
vitába.
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S: „Mészöly új regényében összetett, jól működő, szabad olvasói aktivitás­
ra késztető »topográfiát« hozott létre (...), amely a virtuális középpont kö­
rüli »mozgás« alakzatával olvasható" (Kulcsár-Szabó, 56.)

7. A n e k d o tiz m u s  és  textu a litá s  k ev ered ik  b en n e.

S: a sóitokat ez nem aggasztja.

H: „az anekdotizmus és a textualitás közötti eldönthetetlen helyzet az, ami 
a poétikai problémák legtöbbjét okozza" (Angyalosi, 111.)

8. A n e k d o tiz m u s  és  p éld á za to ssá g  k ev ered ik  b en n e .

H: a hardoknak ez nem probléma.

S: „Mészöly előadásmódja ... az anekdotában és a példabeszédben gyöke­
rezik." (Márton, 49.)
„példázatos-történetszerű elbeszélésmód" (Kulcsár-Szabó, 53.)

9. A n e k d o tiz m u s  és m itik u ssá g  k ev ered ik  b en n e .

S: a sóitokat ez nem zavarja.

H: „látszólag egységesíthető a mitologikus és a regényszerű törekvés. Ám 
a »regényes rend« helyébe az anekdotikusság rendetlensége lép" (BZA,
Holmi, 140.)

10. A sz ö v e g n e k  saját n y e lv e  v a n .

H: „A szöveget egyébként is kiíejezetten nehezen olvastam. A mondatok 
és jelzős szerkezetek szintjén nagyon zavart és minduntalan megakasztott 
valam i." (Beck, 110.)
„Látszólag rendkívül rejtelmes, ám engem inkább bosszantott, mint íejtö- 
résre sarkallt." (Angyalosi, 111.)

S: ,,[A]z anyanyelvet nem alkalmazza, hanem közel ötven év munkájával 
megcsinálta a sajátját" (Nádas, 84.)

Az olvasó ember itt talán hajlamos lenne néha kacagni, jelezvén, hogy saját kritikai 
ítélete szerint ostobaságnak tart bizonyos mondatokat. A megíigyelések azonban ettől 
íüggetlenül körülrajzolnak valamiféle szövegmagatartást. Ráadásul a kétféle alapállás -  
így, együtt olvasva — kiegyenlíti egymást. Cserebomlanak, s újra íelvillantják önnön fi­
nomságaikat: közösen vannak olyan bölcsek, mint Arany János.

Amiből szerintem nem az a savanykás, és minden cinizmusa ellenére aranykor-tuda­
tú, aporpéterező bölcsesség következik, hogy „a Földön az intelligencia mennyisége ál­
landó, csak a népesség növekszik", hanem inkább az, hogy a kultúra, még az ilyen kicsi 
is, mint dialógus, meghatványozza a tudást, s így, amíg egyáltalán van párbeszéd, addig 
talán nem is olyan nagy baj, hogy normatív ítélet és értékelő normaképzésnek vagy bár­
mi másnak az egysége felbomlott.

Amíg képesek vagyunk beszélgetni, addig lehetünk olyan bölcsek, mint Arany János.
Visszatérve. Összefoglalva. Tehát. Van itt, Mészölynél, minden. Kompozíció, törté­

net, jelentés, terv, eredeti, centrum. Anekdota, textualitás, példázatosság, mítosz. Min­
den egyszerre van. De csak mintha. Mindennek az illúziója.

Hozott is ajándékot, nem is.
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IV. De hogyan, mi által történhet ez meg?
(Pleonazmus: a vízjel retorikája [ráfogás])

IV. 1. Az olvashatatlan szívós jelenléte

Mészöly C sa lád á rad á s  című művének nyelvét elsősorban Beck András és Bán Zoltán 
András tartják elhibázottnak.

Ha ismét csak eltekintek attól, hogy másnak örülünk, észrevételeikkel nincsen vitám: 
a speciális jelzőhasználat és a „retorika sziréndallamának" folyamatos jelenléte szerin­
tem is a legjellemzőbb textuális jegye Mészöly Miklós C sa lád á rad á s  című regényének.

Mészölyt olvasni szerintem sem könnyű.
(Beck szavaival) az „olvasást megakasztó fordulatok", a „suta, redundáns jelzők", a 

„képzavarral megterhelt mondatok" olvashatatlan, nehezen olvasható voltukkal engem 
is irritálnak.

Ámde.
Shoshana Felman szerint, „ami elemzésre késztet, az az olvashatatlan szívós jelenléte 

a szövegben."25
És tényleg.
Ugyan mi késztessen értelmezésre, ha már az olvashatatlannak a szövegben való szí­

vós jelenléte sem?

IV. 2. Pleonazmus

Nos, Becknek a suta, redundáns jelzőkre hozott példái a következők:

„ é rz é k e n y e n  fe lb o ssz a n to tta "
„ fe lh a n g o lta n  id e g e s "

„o kosan  ra v a sz"  (110.)

Ezek a szerkezetek valóban redundánsak, tautologikusak, „azontmondóak", régi, re­
torikai eredetű nevük p leo n a z m u s .

A kérdés mármost szerintem nem az, hogy a Mészöly-szöveg pleonazmusai vétenek- 
e az idiomatikus korrektség ellen, hanem, hogy vajon van-e funkciója valóban feltűnően 
gyakori felbukkanásuknak, vagy (ami -  metafizikus zárvány: sa jn o s  -  ugyanaz): rájuk tu- 
dunk-e fogni, nekik tudunk-e tulajdonítani valami effélét.

A félreértések elkerülése végett hozzátenném, hogy én, javíthatatlan soft, persze úgy 
gondolom, hogy aminek van funkciója az nem hibáztatható, de azt azért nem várom el, 
hogy egy funkció-tulajdonítás megváltoztassa mások kritikai ítéletét. Műfajom rá fogás, 
nem apológia .

De elég a szószaporításból.
Az idegen szavak szótára szerint a pleonazmus:

szó sza p o rítá s , a zo n o s j e le n t é s ű , íg y  fe le s le g e s  szavak , k ifejezések  halm ozása.
Egy friss irodalmi lexikon szavaival:

je lle m z é s r e , d e  n y o m ó sítá sra  is alkalm as stílu seszk ö z , a b ő b es z éd ű s ég  eg y ik  m e g n y i lv á n u ­
lása: v a la m it több szóval f e j e z n i  ki, m in t  s z ü k s é g e s , ism étlő  je l le g ű  szerk ezetekk el.

A  Pallas Lexikon szerint:
szó h a lm o zá s, szó fölö sleg , m id ő n  több szót h a sz n á lu n k , m in t a m e n n y i  a fo g a lo m  v a g y  g o n ­

25 Idézi: Bényei Tamás: Az olvasó, aki a maga labirintusában hal meg. A dekonstrukciós olvasásról. Al­
föld, 1995. 10. 37.)
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dolat világos és szabados kifejezésére múlhatatlanul szükséges (pl. édes méz). Lehet hiba, 
kifejezésbeli gyakorlatlanság, de lehet szándékos szónoki alakzat is, amikor a szófólösleg a 
kifejezés erejének fokozására szolgál, erre a köznyelvben is számtalan eset van (futva fut, 
saját szememmel láttam).

Egy kis magyar retorika26
az elocution belül, a szintaktika alakzatainak idegenszerűségei közt tárgyalja, az 
ismétlődő elemek teljes és funkciótlan azonosságát, a kifejezés felesleges szavak­
kal való túlterheltségét érti alatta, de (noha -  mint Curtiustól27 is tudható -  a rö­
vidséget stílusideálként felfogó retorikusok az ókor óta előszeretettel cenzúráz­
zák ki előfordulásait a szövegekből) funkcionális használatát ez a munka sem te­
kinti valódi hibának.

Ezek után az mindenesetre feltűnő, hogy a Családáradás sem a grammatikától (127.), 
sem a dialektikától (126-128.) nem idegenkedő, a retorika iránt pedig a prédikációk és a 
törvényszéki beszédek (122.) s kitüntetett helyeik: a parókia és a törvényszék (Bogárd és 
Bordács) hangsúlyos emlegetésével, az ékesszólásra (46.), az értelmes beszédtechnika tu­
dományára (55.), a beszédmódokra (135.) tett konkrét, illetve a hálóra, a retorika legalap­
vetőbb metaforájára tett átvitt (63., 69., 87.) értelmű utalásaival kifejezett érdeklődést 
mutató szövege egyetlen konkrét retorikai terminust említ.

Mondanom sem kell, hogy ez éppen a pleonazmus.
„Emil bácsi folytonosan újraszínezett történetei mégis a Zentát növesztették mitoló­

giai méretűvé... Egyébként is hozzátartozott az emelkedett beszédmodor, melyet legin­
kább még a gyűrhetetlen tropikálruhához lehetne hasonlítani: szeretett kincstári barnán 
és ránc nélkül fogalmazni: -  Mit tudjátok ti már! Vagy kívánjam azt, hogy mozogjatok 
úgy az Adrián, mint én, a sorozatos halálesetek megpróbáltatásai u tán ... Mortuario pro- 
cessione!... Mikor én maradtam az egyetlen élő túlélő... ami egyáltalán nem pleonaz­
mus, hanem szomorú bekövetkezés..." (59.)

Bár kétségtelen, hogy ez a citátum egy konkrét pleonazmusról értekezik, ettől a lo- 
custól én azért mégsem tudok elvitatni némi önreflexivitást. A szöveg nem csupán a tör­
ténetek (a Mészöly-corpusban oly gyakori, mondhatni:) folytonos újraszínezéséről tud, 
de az anekdotikusság és mitikusság (Bán Zoltán András által szintén részletesen taglalt) 
együttélése mellett alighanem tudatában van annak a szószaporító hajlandóságnak, ple- 
onasztikus retorikának is, ami még Emil bácsi kincstári barna, ráncnélküli beszédmódjá­
nak szövetén is képes egy ráncot vetni. Ami aztán azonnal elsimul. Mint a maga örök 
nyugalmának templomhajónyi mélységet hasító acélóriás fölött az Adria hulláma.

A víz jele.

IV. 3. Vízjel

A vízjel (marque d'eau) fogalmára Bán Zoltán András hívja fel a figyelmet, amikor Mé­
szöly „néhol megkapó" de többnyire „görcsös", „modoros", „halandzsaszerű", „lapos", 
„kimódolt" „retorikájának (pontosabban »szónokiasság«-ának) v íz je lé irő l beszél. 
(BZA, Holmi, 139.) Az e kontextuson kívüli definíciók sem minden tanulság nélküliek 
azonban.

Az értelmező szótár szerint a vízjel:
finom papír átnézetében látható világosabb ábra mint gyári jelzés.

26 Szabó G. Zoltán -  Szörényi László: Kis Magyar Retorika. Bevezetés az irodalmi retorikába. Bp. Tan- 
könyvkiadó, 1982. 133, 153.
27 Ernst Róbert Curtius: Europdische Literatur und Lateinisches Mittelalter. Bern-München, Francke, 
1984. 484.
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A történeti etimológiai értelmezésében:
finomabb papíron szokásos gyári jelzés: ábra, szó, betű vagy szám, amelynek rajza a még 
nedves papírba belenyomódik, s ezért a papír ott még áttetszőbb.

A Pallas szavaival:
átlátszó betűk, rajzok vagy számok a világosság felé fordított papiroson. A víznyomat he­
lyén a papír kissé vékonyabb. Előállítása a papirosgyár dolga. Korábban az értékpapiroso­
kat, bankjegyeket a hamisítás megakadályozása végett látták el víznyomattal, újabban 
azonban -  minthogy ma már könnyen utánozható -  inkább díszül szolgál.

A Családáradás szövegében a 'vízjel' szó kétszer bukkan fel: először az Iddinek képek 
fölött anekdotázó Matinka, másodszor a narrátor használja.

„Meg ez a gyönyörű lengyel Lezsimirszky-kabát a francia frakk fölött, ma­
gyar kucsmával! Jaj, inkább ne képzeld e l..., inkább eldugom. Igen, morva 
hercegi család, ez a mi elföldelt vízjelünk..."  (28.)
„A mélyvízi leltárról azonban nincs hiteles napló.

Ami tudható -  az más fajta jegyzőkönyv; akár egy lidérces költemény 
vízjele." (34.)

Jegyzőkönyvszerű, rögzített, ám eldugott, elföldelt, mélyen rejtőző, de folyamatosan 
jelenlévő alig-értelem.

Gyermekkori tapasztalatok alapján aztán az is tudható, hogy a finomabb papírlapok 
vízjeleiben (más és más elhelyezkedésben, néha töredékesen, de) mindvégig ugyanaz a 
jel ismétlődik, s ezért éppen a vízjel a mindvégig tartó ugyan-azont-mondás, a pleonasz- 
tikus retorika tökéletes szimbóluma is.

Nádas Péter a világ egyedül lehetséges, nyelvi, irodalmi megmaradásának szimbólu­
mát látja s mutatja fel benne, s ha a vízjel valóban maga a pleonazmus, akkor ez azt jelen­
ti, hogy Mészöly idegen anyanyelvének éppen ez lehet a domináns (talán még a metafo­
ránál is fontosabb) trópusa.

IV. 4. Domináns trópus

„A próza különböző formái jellemezhetők annak a domináns trópusnak az alapján, 
amely a nyelv által nyújtott paradigmaként szolgál egy olyan világ valamennyi jelentő­
ségteljes viszonya számára, amelyet bárki, aki e viszonyokat a nyelvben kívánja ábrázol­
ni, felfoghat"28 (Hayden White).

A pleonazmus, mint nyelv által nyújtott paradigma, a kérdezés alakzata.
Hiszen (kiinduló példáinkra visszatérve) a teljes azonosság érzetének elmúltával 

megkérdezhetjük, pontosabban: meg kell kérdeznünk, hogy akit felbosszantottak, az 
többnyire érzékenyebb, mint máskor? Aki ideges, az általában fel van hangolva? Aki pe­
dig ravasz, az mindig okos is?

A pleonazmus a Mészöly idegen anyanyelvének „szűkszavúság és bőbeszédűség", a 
„textualitás és anekdotizmus", „anekdota és mítosz", „rend és káosz" rajzolta belső ha­
tárain, a magától értődő azonosságokra való folyamatos rákérdezésével, az ismert defi­
níciók állandó megszellőztetésével annak a nyelvi magatartásnak a legfontosabb trópu­
sa, amelynek jelmondatára Garaczi László már felhívta a figyelmet.

28 Hayden White: The Historical Text, as Literary Artifact. The Tropics of Discourse: Essays in Cultural 
Criticism. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1978, 155-167. = A történel­
mi szöveg mint irodalmi műalkotás. Ford.: Novak György. In: Testes könyv. Szeged, Dekon-könyvek, 
1996. S. a.
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A pleonazmus a (korán felbukkanó, egy egész bekezdést elfoglaló) „ P e rs z e , k é rd é s "  - 

mondat (12.) pszeudo-alakzata.
Más szavakkal: annak a wjttgensteini javaslatnak az újragondolása, miszerint az 'a = 

a' képletből egy 'a ' és egy egyenlőségjel eltávolítható, vagyis (ellentétével, a nem kevésbé 
gyakori oxymoronnal párosulva) annak a kérdése, hogy létezik-e b á rm i, a m i ö n m a g á v a l tel­

je s e n  a zo n o s . (Illetve -  nem kevésbé fontos -  : a m i teljesen  n e m .)
Saját példáim is vannak:

„ E g y ü t t é r z ő  ré s z v é t ."  (150.)
„ S z e n v e d é ly e s e n  s z e n v te le n ."  (150.)

Most akkor, végeredményben, mi is ez?
Hiba? Alakzat? Pleonazmus? Oxymoron? Egyik sem? Mindkettő?
Mit jelent az, hogy együttérzés. Részvét. Szenvedély. Szenvtelenség.
De nem is a jelentés a fontos itt, hanem a működés.
A pleonazmus vesz két szót, amelyekről úgy ítéli, hogy mindenki fejében készek, 

szétszereli, megnézi alkatrészeit, aztán mintha nem is lenne semmiféle előzetes terve, va­
lamiként ismét összerakja, ám a szerkezet ezután már az általa megszabott szabályok 
szerint működik, és működik. A következőképpen.

A pleonasztikus jelző először feleslegesnek látszik. A részvét: együttérzés. A pleo- 
nasztikus jelző azonban ezután rákérdez erre. Azzal, hogy látszólagos feleslegessége el­
lenére, azzal együtt a végletekig pontosítja a jelzett szót. Olyan részvét, amely együtt­
érző. A részvét tehát nem feltétlenül együttérzés. Ezután pedig tagolásra, elemekre bon­
tásra, etimológiára sarkall. Értelmezésre. (Nem véletlen, hogy a pleonazmus legközeleb­
bi retorikai rokona nem az ismétlő kettőzés [conduplicatio], hanem a helyettesítő értel­
mezés. Az interpretatio.29) Aki részt vesz, nem mindig érez együtt. A tagolás azonban 
megszünteti az egységet, kétséget ébreszt a jelentés bizonyossága felől. A szó ilyen szo­
ros értelmében, valójában, tulajdonképpen: részt lehet-e venni? bármiben is? Együtt le- 
het-e érezni? Bárkivel is? Épp ehhez a felmerült kétséghez viszonyítva lesz aztán éppen 
hogy nagyon erős állítás az eredeti „ e g y ü tt é rz ő  ré s z v é t"  jelzős szerkezet, (ti. hogy ily en  

v a n , pedig a részei nem nagyon, nem is biztos, hogy vannak), amely azonban létében és 
jelentésében immár úgy erős, a belső megvitatottság által, hogy sohasem felejtheti létét 
és jelentését illető radikális kételyeit.

Valami, ami nagyon erős, de nem biztos, hogy létezik, egy széthullott, de végre való­
di dimenzióra utal, ami lehetetlen.

V. Summa

Ebben az értelemben tehát a pleonazmus (szakirodalmi citátumok parafrázisai kö­
vetkeznek): a rögzítetlenség zsúfoltan is gyönyörű rendetlensége, kaotikus rendje, amely 
nem az elrejtett jelentés vagy történet köré szervezi az olvasást, hanem folyamatos moz­
gásával ezek virtualitására, és rögzítetlenségére hívja fel a figyelmet, téblábolás apró 
részleteknél, a finom világszerkezet felsejlése, az összefüggéseket elfedő szabálytalanság 
és kivétel, igen erős és súlyos, nem-tudom-mit-jelentő nem-tudom-micsoda, semmit­
mondó jellemző, jelent, de inkább működik, egy el nem mondott történet jelzése, a meg­
fejtés után sem összeálló keresztrejtvény, kibogozandó nyelvi csomó, valaminek a komp­
rimált változata, de olyasminek a komprimált változata, ami tulajdonképpen nem léte-

29 Comificius: A C. Herenniusnak ajánlott rétorika. IV. XXVIII. Bp., Akadémiai, 1987. 242-243.
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zett, és nem is létezhet tágabb változatban, kompressz (tömött, sűrű, összenyomott sze- 
désű szöveg), nyelvi kompresszió, szöveg-kompresszor, szabad olvasói aktivitásra kész­
tető 'topográfia', a virtuális középpont körüli 'mozgás' alakzata, az anekdotizmus és a 
textualitás közötti eldönthetetlen helyzet, anekdotikus példabeszéd, példázatos-történet, 
mitologikus és a regényszerű törekvés, egyben anekdotikus rendetlenség, egy szöveg 
'saját' nyelve, mely folyamatosan megcsinálja magát.

A pleonazmus (Mészöly-citátumok következnek): a (Mészöly-)szöveg talán mégsem 
olyan nagyon könnyen hamisítható ékítménye és-védjegye. Bélyeg (145.) és embléma 
(145.). Mesterjel, mint a díszvas parókiakerítésnek a cintermi tippanféle égbe hajózó ma- 
gocskáit gyöngéden, de gyilkosán másoló, csavarosra kovácsolt csúcsai. („Az öreg még 
büszke is volt rá, hogy ilyen mesterjelet sikerült a művébe belopnia." 108.). A még alakítható, 
még nedves (nyelvi) anyagon végzett munka nyoma, a szöveget elvékonyító, áttetszővé 
tevő, de csak a világosság felé fordítva látható nyomat. Stílus (20.), örökös refrén, folyé­
kony dadogás, állandó mellébeszélés, korai kukac (18.), salamucci (41.), relikviák túlzsú­
folt polca (44.), és Börcsök úr agancsnyelű késeinek művészi elrendezése (145.), kézzel- 
foghatóság és készséges vonatkozás (45.), egy széthullott, de végre valódi dimenzió (95.), 
folytonossági hiány a mese felelőtlenül szőtt szövetén (97.), valódibb inverz, és a múlan­
dóságba beépíthetetlen rend-paragrafus (113.), tárgyalásparódia (122.), a most csak kö­
rülírt, de nemsokára néven neveződő, egykor nagyreményű lyuk, ahonnét többé nem 
szivárog ki sugárzás, üzenet (137.), ráfogások tetszetős csapdáinak kikerülése (137.), egy­
ben pedig a rend egy szemérmesebb vallomása (150.).

Vészkijárat és betörési pont, ami -  hogy szónokias zárlatomban magam is egy pleo- 
nasztikus oxymoronnal éljek -  nem vezet sehova, hiszen ő maga az a régóta hiába (mert 
ugyanazon a felületen eddig nem) keresett magasabb s mélyebb értelem.

A Nappali ház 1996/2. számának tartalmából:

Tandori Dezső, Vörös István, Térey János versei 

Vida Gábor, Forgách András prózája 

G. H. Hartman: Tea és teória 

Beck András Farkas Zsoltról

A tér képe (Andrási Gábor beszélgetése Eperjesi Ágnessel,
Várnagy Tiborral, Imre Mariann-nal és Menesi Attilával)

Margócsy István és Kálmán C. György Térey Jánosról

Rövid történetek
Faragó Ferenc, Galántai Zoltán, Papp András, Hazai Attila,
Pacskovszky Zsolt, Kaszás Máté, Bartis Attila, Tar Sándor,

Lengyel Péter, Zeke Gyula, Németh Gábor, Balázs Attila, Gustav Seibt



N A G Y  G A B R I E L L A

„VONULNAK BIZONY A FELHŐK"
N ádas Péter: V onulás*

JELENÉSEK I. -  „AKI LÁT. AKI Ő. AKI MÁS. AKI VALAKI."

1. „Szabadíts meg a képektől"

A látás klasszikus/hagyományos és modern pusztulástörténete áll egymással polé­
miában Nádas Péter Vonulás címen közreadott két filmnovellájában (Vonulás, 1973 és A 
fotográfia szép története, 1992).

A Vonulás némi nagyvonalúsággal Pál jelenéseinek, egy Nádas-féle apokrifnak a könyve, 
melyben a „szabadíts meg a képektől, mindentől, amit látok, mert kín" kívánsággal (az elhangzó 
szavakkal! -  „Rohadt mondatok. Ezek az állandó mondatok.") szemben/ellenére a látomás és a 
fiimi gondolkodásmód a szöveg alapanyaga. Kioltás azonban nincs, az éghetetlen film pe­
reg, és mutatja a táncot (memento móri), a vonulást, a kétes megváltást, az utolsó ítéletet, ami 
után megszűnik a test, kietlen, üres lesz a világ. Csak a hang marad és mindenen túl a kép.

A filmnovella szokatlan műfaj, novella és filmforgatókönyv között. Olyan (ál)irodal- 
mi mű, amely az irodalmi/nyelvi kifejezést eszközül használja a fiimi gondolkodás re­
konstruálására. Irodalom, amely célja szerint mégis kilép az irodalom fennhatósága alól, 
ám a film terébe még nem lép. Éppen ezért lehet alkalmas szó és kép, szöveg és kép/fo- 
tó/film  szembesítésére, és ezek által az emberi értelem állapotának (humán under- 
standing) újragondolására.

Nádas Péterről a legkevésbé sem állítható, hogy bármely műve egy elméleti problé­
ma reprezentációja volna. Ám a műfaj (avagy annak kijátszása) és az azzal reflektív vi­
szonyban álló nyelvi szint, az értelem/semmi és kifejez(őd)és közötti intenzív feszültség 
és állandó egymásnak felelgetés eleve tartalmazza a teoretikus elgondolhatóság lehető­
ségét és szükségét. Mert ez esetben: az író a kép képének absztrakcióját (szöveget) abszt- 
rahálja képpé. Vagyis miután valóságból elvont kép (a látvány) mágikus, archaikus, 
szimbolikus formájának absztrakciójaként megszületik a szöveg, azaz a fogalmi, lineá­
ris, történeti gondolkodás jelrendszerébe jut mint másodlagos absztrakció -  ráadásul itt 
a kép (mint téma) képének szövegbe fordítása történik - ,  azt újra képbe transzformálja. 
Ekképp a tapasztalati valóságot az azt re-re-reprezentáló kép -  akárhogy is nézzük -  ki­
sajátítja, leigázza. Egyedüli valóság a fiktív mindenkori néző/olvasó lehet, aki lát/néz és 
a „fényképész hatalmas és rettenetes énje". Vilém Flusser történelem, avagy történet utáni 
tudatformának nevezi, ami a fotográfiában, filmben megnyilvánul.

Nádas művében a történetet (történeteket) nem lineáris/historikus/kronologikus 
rendben, hanem töredékek, állandó modulok körkörös vándoroltatásával értelmezi újra, 
az időből kiragadott szeleteket az aktuális időbe lopva. A Vonulásban a látszólagos vo­
nalszerű előrehaladás (a menet) a tudatban zajlik, a képek egyfajta emlékezés/képzelet­

* Két filmnovella. Vonulás [1973, Kézdy-Kovács Zsoltnak]; A fotográfia szép története [1992, Monory 
M. Andrásnak]
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technikával jutnak felszínre. Vagyis valójában egy helyben áll minden, a hagyományos 
értelemben vett történet helyébe alaptörténetek parafrazeált, víziószerűen (vizuálisan) 
újra-rendezett együttese/kevercse lép.

De hogyan áll itt együtt utolsó ítélet, megváltás, a XVI. századi magyar történelem 
(Mohács) és a látás, látás-reprodukálás e századi katasztrófatörténete?

A mozi, a technikai kép születése modern misztérium. A fotóapparátus működésé­
nek, belső logikájának, e „go n d o lk o d á st sz im u lá ló  já ték sz er"  működési elvének a-fotós töb­
bé nem ura. Egy testté válik vele, de nem az ember (test)része lesz a gép, hanem fordítva. 
A fekete dobozba (A  fo t o g r á f ia ... sötét szobája, ca m era  o b scu ra ) bezárva kukkol az ember. 
Az élet háttéranyaggá süllyed, sokadlagos részinformációvá lesz, melynek re-konstruált, 
újra-előállított és -rendezett részletei fontosabbak immár a valóságos emberi cselekvés­
nél, gondolkodásnál, érzésnél stb. Nádas Péter filmmunkáinak eszkatológiája az em b eri  
és is ten i sz ín já ték n a k , az emberiség történelmének, történelmi tudatának végéről szól, 
melyben az apparátus -  készenlétben leselkedő vadász -  énje győzedelmeskedik. Játék- 
szabályokat a mechanizmusba táplált program ad, a játék tehát kontrollálhatatlan. 
Avagy kérdés, aki játszik (ho m o  lu d e n s ) , nem a semmit fogja-e, akár Antonioni Nagyításá­
nak zárójelenetében a bohócruhába öltözött mímusok, teniszezés közben.

2. „ M e r t  m in d e n  p illa n a tba n  szét kell v á la sz ta n i”

Tarszuszi Pál (apostol, aki nem tartozott a tizenkettő közé) Rómabeliekhez írt levele 
s más apokrif jelenések adják a V o n u lá s  gondolati/tematikus alapját. Azonban nem Pál 
jegyzi e szöveget, hanem egy korántsem kívülálló, rejtett kamera (a gép gondolkodását 
szimuláló emberi agy/szem ) veszi fel öt jelenetben. (Ezt igazolja a furcsán egymásba 
mosódó narráció és belső beszéd. Egyhelyütt -  mintha a néző és a látvány pozíciójának 
rögzítése, megtalálása volna a cél -  egymással összeöltve áll egyes szám első és harma­
dik személy. Ott, ahol Pál és/vagy a narrátor a látomásban testet öltő saját szívéről be­
szél, melyet a Sacré C o e u r  [sz en t sz ív , jé z u s  sz ív e] konnotációja tesz e darab rejtélyes, ké­
sőbb -  a felnyitás után -  értelmet nyert centrumává.)

Pál szenvedésének forrása egyrészt egy egyetemes keresztényi dilemma: évezredek hiti­
rodalma, egyházi szövegei (misekönyvei), teológiai viták és személyes vallomások foglal­
koznak a szétválasztás nehézségével, másrészt épp a bűnvallás-részben jelzett bűnösségtu­
dattal és vezeklés-, gyónáskényszerrel magyar földhöz kötődik. Nem teológiai értelemben 
azonban -  és ez itt talán ugyanúgy fontos -  valóság és látomás, látvány és illúzió különvá­
lasztásáról, tehát az értés, megértés, értelmezhetőség problémáiról, a „van"-ról van szó.

Az igen-nem választáskényszer: jó és rossz, Isten elhívása és a Sátán kísértése között, 
mely ez esetben elsősorban a test tilalmainak feloldása és a letérdelés, alázat vállalása 
közti döntéssel azonos. Vagyis a korlátlan szabadság vágya és az alázat erkölcsi igénye 
ütközik meg, tisztázatlan, zavaros sóvárgások és keménység (gőg), autonomitás, mo­
dern individuumtudat áll kontrapunktban.

Pál alakjában legendák sűrűsödnek, elsősorban Pál apostol, a megtért (lásd Mészöly 
S a u lu s á t), de Keresztes Szent Pál szenvedéstörténete is, Magyarországi Boldog Pál láto­
másai (Isten téríteni hívta), Remete Szent Pál szent élete. Azonban érdekes módon -  fur­
csa allúzió -  Pál mintha annak az Avilai Szent Teréznek az életútját járná, akit hozzá ha­
sonlóan látomásaiban keresett meg Isten. Az Atya intette, hogy mindaz, amit tapasztal, 
az ördögtől való, akkor látogatta meg egy szent (Alcantarai Szent Péter), akinek a taná­
csára egyetlen imával könyörgött hite megerősödéséért ( V e n i , C rea to r S p ir it u s /Teremtő 
Lélek, légy velünk -  Hrabanus Maurus P ü n k ö sd i h im n u s z a ), s angyalokkal társalkodóit. 
A Hamvas-idézte Szent Teréz-szövegben (A z  elra ga d ta tá sró l) az isteni szó az elragadtatott 
ember lelkében mint láng éled fel, az értelmi elragadtatás állapotában hallott üzenetre
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nem emlékezhet a halandó, így annak kifejezése sincs. A megértés néma és közvetíthe- 
tetlen. Marad a kép.

Az ábrázolásokon Szent Teréz kezében tartja nyíllal átszűrt, lángoló szívét, feje fölött 
galamb lebeg. Egy kép, mint ahogy a V o n u lá s  látomássorának is első furcsa jelenése is az, 
egy tenyér, amely fölött dobogó szív lebeg, a sem m i á g á n . A hagiográfia számos hasonló 
jelenésről beszél, mely a szent eksztázisban (egzaltációban) tör napvilágra. Az emanáció 
egy formája, a kapcsolat jele Isten és ember között. Ez esetben a jézusi szeretet (lásd Pál 
„ S z e re te t h im n u s z " -a  -  „ H a  a n g y a lo k  n y e lv é n  szólok i s . . . " )  univerzális igéjének szimbóluma.

A keresztény misztika alakjainak látomásait, melyek a hitirodalom számos műfajá­
ban megjelennek (látomásirodalom), a történelem és a népballadák homályos legendái 
oldják fel, ég után a föld...

3. „ A  testet. A  te s t ."  -  „aki én  v a gy ok , n em  én  v a gy o k "

A  keresztény himnuszok és ájtatos énekek, áhítatok a földi szerelem kifejezéseivel (s 
a trubadúrdalok udvarlási gesztusaival) szólnak a szent-, azaz istenszerelemről, vérbő 
erotika helyett, metaforikus avagy átszellemített/mennyei érzékiséggel. Ám a V o n u lá s ­

b a n  éppen a test kínja, vágya, élete az, ami összeegyeztethetetlen az éteri lélekkel. A ko­
lostorban elzárva töltött hét (!) év után a jelentések eltűnnek, az isteni értelem nem hatja 
át az eucharistiát. A szentmisén vándorló csók Pál számára csak az, ami. Az egy (egyesü­
lés), amire vágyik: a test-lélek-szellem egylényegű, elválaszthatatlan oldódás- és kötő­
désvágya (Krisztus apokrif himnusza az Olajfák hegyén: „ O ld a n i akarok s o ld ó d n i aka­

ro k . . . "  Jegyzi Babits Mihály: Á m o r  S a n c tu s ) . A homoerotikus (két egynemű, azonos lénye­
gű, együvé tartozó rész keresztény/platonikus kiegészülésvágya) jelenetekben a feleba­
rátság, pietizmus és karitász testi/képi kifejezése, kódolása történik, akárha valamilyen 
új-ortodox, univerzalista (organikus) liturgia körvonalazódna. A test és test lelkesült m e­
nyegzőjében a házasság-teológia toposzai inkarnálódnak (É n e k e k  én ek e).

A  fiú, aki Pál látomásaiban megjelenik, isteni és emberi lényegű (Isten fia, ember fia), 
alakja hordozza azt a kettősséget, ami szent és profán dualizmusaként v o n u l végig a művön. 
Szőke haja ragyog, akár Jézus, amikor tanítványai előtt Hermon hegyén először megmutat­
kozik mint Isten fia. Máskor bő gatyában áll a cellában, balladák legénye, tiszta, bűntelen 
szellemalak (Furulyás Jankó). A vágy az érintésre, befogadásra, átlényegülésre, általa ébred 
Pálban, ő hívja el mint Isten Angyala -  és mint Pál mása, része, a t e s t (é n e k )  angyala  -  a bűnö­
sökhöz. Együtt fürdőznek meztelenül, akárha profán keresztelés zajlana. Játékos/érzéki, de 
gyilkos is, mert Pál, ahogy Jónás, nem akar menni téríteni... Aztán egyesülnek, mint lélek a 
testtel. Annunciáció -  a lélek testesülése, a test (át)lelkesülése. „ N in c sen  külön  test, ú g y  olvad át 
a bőrön a szellem . . . " A  Fiú immár Pálból beszél. „ A k i ő. A k i m ás. A k i valaki."

A z  önmagába térő, gnosztikus „V a gy o k , aki vagyok"  kinyilatkoztatás -  maga a kimondha­
tatlan -  csak egy valakié. A z  én megszűnik ebben a hatalmasabb azonosságban. Ám kérdés, 
hogy itt van-e, lehet-e Isten, avagy egy másik hatalmas én  lépett a helyébe... A V o n u lá s  első­
sorban az Újszövetség evangéliumaira támaszkodik, illetve Pál leveleire (Pál levele a R óm abe- 

liekhez, Pál 1. levele a K o rin thusbeliekhez), majd ennek nyomán a patrológia, patrisztika, dog­
matika és apologetika tanaira. A hitében meggyöngült ember elveszíti, majd megtalálja éle­
tét, észrevétlen/tudatlan a Szentírás apologétája lesz. A legelemibb törvényhez tér 
meg/vissza. Jézus hegyibeszédének tanításai edzik az útját, és az egyetlen ima, amire rátalál 
s ami egyedüli gyógyítója: a jézusi fohász. De ki tudja, mindez nem káprázat-e, hiszen a fel­
tűnő/ semmibe vesző (látott/láthatatlan) fiú egy függöny előtt áll, a novella elején és végén 
is. Hogy a függöny (fátyol) fellebbenése a felnyitás (apokalipszis) vagy a mozgókép-vetítés 
teátrális kelléke? Hogy mi az valójában, amit látunk?

A személyes/kollektív história történelembe ágyazott. A magyarországi protestan­
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tizmus (reformáció) elterjedésének kezdeti idejében vagyunk, amikor is megkérdőjelező­
dik a történelmi katolikus egyház dogmatikája és liturgiája, az egyházatyák tanításai (itt 
a kolostor szerzetesi regulája). A XVI. század Magyarországán a mohácsi nemzetkataszt­
rófa idején. A rongyoshadként útrakelő bűnösök is mind e kor szülöttei, az elfajzott szi- 
baritasereg a v ég íté let  előtti órák legendákban élő alakjai. Akiket az emlékezet (történel­
mi és népi) megtartott, átörökített.

4. „kéjtől és borzalom tól fe lh ő s  éjszakák"

A filmnovella leginkább remekbe szabott része a bűnbánó had vonulásának leírása, a 
bűnvallás/gyónás/vezeklés monológjai a „ V a lljá to k  m e g  b ű n e itek et !"  prófétai felszólítás 
után (a M issa le , G ra d u a le  áldozati énekei, a körmenetek énekei). „ E ljött a z óra , a v ég ítélet  
n a p ja " , midőn a gonosz színről színre láthatóvá lesz. A harang zúgása már nem a békes- 
séges szent ritmus, hanem elmét borzoló angyali harsona, az apokalipszis harsonái (Já- 
nos/Pál jelenései, melyben a hetedik harsonaszó után Isten ítélkezik és büntet). A felnyi­
tás a szemek felnyitása a látásra. A M ia ty á n k  imádság vég nélküli tanúságtétele -  mint­
egy a folytatás, folytathatóság egyedüli biztosítéka -  a legszörnyűségesebb bűnt is meg- 
bocsáthatóvá teszi (egyedül Báthori Erzsébet nem végez penitenciát, van-e eztán feloldo- 
zás?) Mire elhangzik a „ T ie d  az o rsz á g , a d icső ség  és a h a ta lo m ", az ország birtokosai, a di­
csőség felkent nagyurai és nagyasszonyai, a hatalmaskodók, bűnrészesek és áldozataik 
megtérnek Jézushoz -  ha valóban -  Isten valódi országába.

A magyar história rettenetes legendáit beszélik el itt azok, akinek alakjában már összefo­
nódott történelem, legenda és néphit. Már-már kibogozhatatlan, ki kicsoda ebben a porlepte 
felhős seregben, akik az apokalipszis lovasainak vágtatása után mint gyógyításért könyörgő 
„bélpoklosok" megjelennek. Nádasdyak, Báthoriak, Thurzók, Bethlenek, Kanizsaiak, Szapo- 
lyai, és mindahány hatalomittas országló, nádorok, főurak, akik válogatott bűneik révén a 
pokol legmélyebb bugyrába jut(hat)nának. Összeszőtte őket a legenda, a kéjjel gyilkoló Pé­
tert a belé szerelmes gyermeklány Mártával, akinek fivérét testvérszerelem kínozza, s akik­
nek apja erőszaktevő, anyja férjgyilkos, s őt Báthori Erzsébettel, akinek fürdőházában szol­
gál, s ekképp jobbágyleányok elveszejtésében bűnpártoló. Aztán sorra belép a körbe (tá n c  -  
„ Váltják egy m á st a páro k "): Erzsébet, akinek kedvese Lázár, s akit annak szerelmes anyja Bát­
hori úrnő csejtei kastélyába küld és ott vész, és Lázár, aki a király nélküli országban az öz­
vegy királynét nem kíséri hajón fel a Dunán, talán Habsburg Máriát, aki II. Lajos halála után 
Pozsonyba menekül, és bácsikája az ország első embere, aki Báthori Erzsébetet hírbe hozza, 
s akinek inasa is bűnvalló tanú, aztán az anyja által gyűlölt Miklós, akinek ugyanaz a gyón­
tató atyja, mint egy árvának, miáltal annak anyja belehalt a bűnös szülésbe, s aki nem más, 
mint Pál. így szövődik össze és halad körkörösen ez a mindannyiu(n)k véres bűneiről és 
szenvedéseiről szóló ima. Mert ha csak egy bűntelen van... De egy bűnös van, akinek szája 
megnyílik a némaságból, de nem mond im át... Vérfertőző, fekélyes, francos sereg. Középko­
ri botrányok, hiedelmek, intrikák és népballadák alakjai mint nagy családfa állnak itt szoros 
rendben, a forrás pedig az előlapon jelzett számos történeti munka és az erdélyi balladakincs 
(K allós), benne Kádár Kata, Lázár és Erzsébet balladája (A  két kápolnavirág), valamint a Kul­
csár Zsuzsanna-jegyezte boszorkánypörök (Inkvizíció és  boszorkánypörök), adalékként talán.

A történelemből felmerülő idő tehát az ország pusztulásának, három részre szakadá­
sának vészterhes ideje, amikor megsemmisülés veszélye, a szétesés, elzüllés, eltorzulás, 
a halál valódi kollektív/nemzeti fenyegetés volt.

Pál levelében írja: „ M in d n y á ja n  elhajlottak, eg y e te m b e n  haszo n ta lan o k k á  lettek , n in c s , a ki 

jó t  cselek ed jék , n in c s e n  csak eg y  is. /  N y ito tt  s í r  a z  ő  to rk u k : ny elv ö k k el á ln o k sá go t szó ln a k , áspis  
k így ó  m é r g e  v a n  ajkaik a la tt"  stb. A borzalmas látomást a narráció teszi elviselhetővé, azaz 
az álló időben a sokasodó menet egy ütemben, de elkülönülő hangokon mondott privát
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bűnvallása, a kimondás felszabadító, a gyónás megtisztító ereje. Pálnak, ahogy eretnek 
imáiban hajdan kívánta, borrá változik a vére és kenyérré a húsa (utolsó vacsora, kánai 
menyegző -  és oltáriszentség), magára veszi Jézus sorsát. Gyógyít (Im ita tio  C h ris t i) , bé­
nát, vakot, némát: testet, képet, hangot ad. Avagy visszaadja mindezt a semmibe vonuló 
menetnek. Ám addig ő volt béna, vak és néma, annak előtte pedig ő kéri, hogy szűnjön 
meg a test és a kép és a hang (a látomás, a függöny mögött derengő világ). A fotográfia 
dimenziótlanított, ki(el)vont, testetlen felületén megjelenő jelszerű árnyak/fények (ala­
kok) újra-megtestesítése -  egy más minőségükben — a film. Tehát újra-hangadás, kép(lát- 
vány)teremtés és testetadás (életadás-, feltámasztás-illúzió) történik majd.

Amikor útnak indul, a teljes fénybe lép. „ A  f é n y ,  a m i e lm o s  m in d e n  h a tá rozott k ö rv o n a ­
lat. A  d éli f é n y " . Szemkápráztató, délibábbal teli átható fénybe, az egészbe, ahol nincs ha­
tár, képzelet, álom, lidérc és tapasztalat. Minden egy, és minden illúzió, azaz látvány. 
Homogén, sík képfelület? Vaku és fényérzékeny testek -  kontra felhők/árnyak. Avagy a 
káprázatban elvakuló szem a teljes sötétbe néz, a lélek éjszakáját látja, a fájdalmat... 
Vagy ami ennél is reménytelenebb, a lélek félhomályát... Aztán a vonulás (és ima) végén 
„a le h u n y t  s z em h éj m ögö tt f é n y  válik a fá jd a lo m b ó l" . így találkozhat Urszulával. A kéj, gyöt­
relem, szenvedés pokoli éje után, azaz a történelem után, de talán nem minden dolgok 
végén („apokalipszis vég" kontra „feltárás"/„helyreállítás" jelentése).

5. „ T ö rtén t  v a la m i."

A megfeneklett, üres hét év a kolostorban az időtlenségé, amikor nincs történet, csak 
egyenletes és magába forduló, visszatérő ritmusa a napoknak. A kizökkenést a szenve­
déstörténetekben és a hagiografikus irodalomban gyakran előforduló testi egzaltáció, 
betegség (hallucináció -  hisztéria) jelzi, amikor is a túlfeszült idegrendszernek a ki- és el­
vonulás, zarándoklás, vezeklés (a lélek kiürítése és töltekezése) adhat újra nyugvópon­
tot. A vonulás hosszú, kíméletlen zarándokújának első szabad  pillanatában mondja ki 
Pál, hogy „ va la m i m in d ig  tö rtén ik , v a la m in ek  m in d ig  tö rtén n ie  k ell."  Azaz a helyreállítás (re­
konstruálás) bekövetkezhet. Ám hozzáteszi: „ H a csa k  ez  m á r  n em  a h a lá l."

Eddig sem volt történet, csak állapot (teológia/homília), s a vonulás ellenére honi törté­
nelem bűnlajstromának elősorolása alatt sem halad az idő. Az ima vezeklőének, zsoltár, him­
nusz (H im n u sz ). Akkor azonban történik („tö rtén t valam i"), amikor Urszulát meglátja. Valódi 
találkozás ez, ami kirántja a példázattá és hittörténetté süppedt tanúságtétel-aktákat avagy 
szenthistóriákat a porból, könyvekből, az egynemű beszéd közegéből. Orsolya, azaz Urszula 
lengyel apáca és közte hirtelen valami olyan átható szimpátia, testvériség, szeretet, szimmet­
ria (!) terem, ami helyreállíthatja a szent rendet, amiben megmutatkozhat (felfedi magát) a 
törvény. Mintha Isten országában önmaga hiányzó/platóni feléhez talált volna el, olyan ele­
mentárisán fonódik egybe gondolatuk, lelkűk, szellemük és érintésben a testük is. Két nyel­
ven beszélnek, ami számukra mégis egy (mi nézők/olvasók nem vagyunk birtokában an­
nak, ami őket összeköti, külön halljuk, külön olvassuk). Ámor Sanctus. Pál a saját nyelvén 
hallja Orsolyát, és Orsolya is ugyanúgy. Szent animus animája, a kiegészülés, az örök hiány 
megszentelt feloldása. Közösen mondják ki a törvényt, a legpuritánabb, legfundamentáli- 
sabb törvényt: „ N e  legy en ek  törvények , csak e g y  tö rv én y  legy en , U rszula  h ú g o m , a szeretet."  Mert 
különben csak „ z en g ő  érez , és p en g ő  cz im b a lo m ". . .

Nincs szétválasztás, színről színre, hamisság nélkül látják egymást szent háromságban.
A számok, a számlálás, a ritmus formateremtő és szimbolikus is e filmszövegben. A 

számok kozmosz/Isten és ember, ember és föld harmóniájának esszenciáját adják, első­
sorban mert e mű időtlen vezekléstörténetének a (magyar) történelmi középkorban van 
a fókusza, amikor ez a misztikus jelentés a vallásos életet, a teológiát és a tudományt 
egyaránt átitatta.
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Pál hét esztendeig él remeteségben egy megnevezetten, világok között/fölött álló ko­
lostorban, ahol naponta -  ahogyan konvencionálisán tennie kell -  hétszer mondanak 
imát a barátok, három óránként. A harangok zúgása jelzi az ájtatosság kezdetét, három 
harang szólal meg (szentháromság), amelyeknek hangjai disszonánsán, érintkezés, rend 
nélkül zengenek, s Pál csak legvégül hallja őket együtt kondulni, legvégül éli át ezt a bel­
ső, misztikus egyesülést, amely a különnemű, de egylényegű hangok egymásba fonódá- 
sában Atya, Fiú és Szentlélek együttzengése.

A hét ambivalens meghatározója e szövegritmusnak, Isten szent száma, a rendé, az 
isteni tökéletességé, a M ia ty á n k  kívánságainak száma, a mesék, néphit csodás numeru- 
sza, a hét napjainak száma, de mintha ennyien volnának a megtérő bűnösök is, a gonosz 
hét arca (a szükség, hiány hét esztendeje). Mindenesetre a teljest, (le)zártat, egészet jelen­
ti, amin túl/kívül vagyunk, a történet után. A három (világ hármas osztottsága), mely ré­
sze a hétnek, a legfőbb szakrális szám megannyi (minden kultúrában fellelhető) formá­
ban, ugyanazon teljesség- és tökéletesség-jelentéssel (három harang -  szentháromság), 
ugyanúgy hordoz magában valamit ama sötét oldal jelentéseiből, mert történelmi ka­
tasztrófánk, az ország széthullásának száma is. „ T e s tre  test n em  s im u lh a t" , mert „ A  páros  
n e m  k ie g ész ü lé s , h a n em  örö k  h iá n y . Ö rö k  h iá n y a  a h a rm a d ik n a k " , Pál dilemmáinak alapja a 
kettővel kapcsolatban nem csak a keresztény teológiában, a dogmatikában keresendő, 
amelyben tiltott a kettő (a Sátán jelenlétére, valami megszenteletlen emberire, földire vo­
natkozik), hanem az evangéliumokban, melyekben a harmadik az, aki szakrálisán meg­
pecsételi a kettő találkozását. A konfliktus itt az Isten nélküli és Isten országa között van, 
az isteni rend csak megszentelés által, a hármas szám fennhatósága alatt áll helyére. A 
mindenkori jelen állapot: a Sátán országa, a többi láthatatlan... A látó/m indenttudó/fi- 
gyelő harmadik, szent és profán változatban: Isten és fotográfus, azaz Isten szeme és a 
kameráé. Őrült korrespondencia.

A szigorú monotóniával visszatérő, imára hívó harangkondulás, Illés egyhangú ko- 
pácsolása, a harangszó előtti mély csend, amikor megáll a világ, a déli fény és az árnyé­
kok (felhők) vonulása különös, lassú ritmust ad a szövegnek, mely áradáshoz (p ro fu sa  -  
p ró z a ), vonuláshoz hasonlatos. A biblikus, archaikus nyelv szövetében a gondolatritmus 
és más ismétlésalakzatok (a népballadák és a Szentírás mintájára) szolgálnak szálul. Is­
métlődnek szövegrészek is, a látomásban megjelenő fiú leírása, Illés a keresztben betűző 
napfényben, a csend. S ebben a nagyon lassú, tétovázó, de áradó, szigorúan rendbe sza­
bott szövegben épp a rendnek (a szerzetesi regula parancsainak) a tagadása viszi Pált a 
pusztába/erdőbe, távol a harangzúgástól. A ritmus azonban marad. Mert a tö rv én y  ál­
landó. A léptek és a lélegzés belső organikus üteme vezet tovább, akár az ortodox keresz­
tény remeték lélegzetimái. A panteisztikus fű-, föld- és természetközeli megmártózás fel­
szabadítja (feloldja) az embert (az individuumot), mert nem kell akarnia, csak hagyni, 
engedni, hogy átáramoljon lelkén, testén a levegő, és a szája magától kezdjen imába, a 
térde önmagától hajoljon. A telkét betölti Isten, megszólal a Miatyánk, a vonulás ritmu­
sát eztán ez adja, ez vezet tovább, ha a szörnyű bűn hallása megakasztaná a lépteket. Ez 
teremti meg azt a nemzetek fölötti, nyelvek és történetem fölötti országot, melyben 
mindannyian e g y e k . ..

6. „a m on d a to k  többé n em  z ú g n a k "

A  látomás kísértés vagy hívás (isteni hivatás), a kérdés eldöntetlen marad. Pál -  a pri­
mer olvasat szerint -  valóban megtér (szentiélektől áthatott), mert találkozik Isten An­
gyalával, valóban magára veszi a történetem emberének bűneit, és megtisztítja, megtisz­
tul maga is. Mintha látomásából valódi belső történet születne, ám a befejezés tanúsága 
szerint csak az marad, ami: látvány. Nádas Péter valódi történeti munkák felhasználásá­
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val készült, kor- és teológiailag hű szövege a történelmen/történeten túlra emelkedik. 
Hiszen ez a kolostor és harangtorony ott áll a senkiföldje fölött, a bűnösök elvonultak, te­
remtett lélek sincs a szerzeteseken kívül, és Pál meghúzza a harangot, még nem tudni, 
imára hív vagy prófétái, ítéletet hirdet. Nem tudni, hogy az a gyötrelem, amit a való- 
di/valóság és a látomás/képzelet elválaszthatatlansága ad, mivé lett, hogy a megvilágo­
sodás arról szól-e, hogy mindez csak hamisság, illúzió, és a világ már nincs („a patak el­
veszőí, eltűnő csillogása", Uriel maszkban, „a menekülő galambok csapódásai"), nincs kinek 
szólni, húzni a harangot, vagy arról, hogy eljött Isten országa és helyre állt a rend (a tör­
vény) a ritmusban, amikor a zúgásban eltűnik a test... „Hacsak ez már nem a halál..."

Ami történt, nem történt meg, itt legalábbis nem, mert abban a pillanatban, ahogyan 
Pál megérinti Urszulát, visszazökken cellájának magányába. És ez a magány aztán vég­
telen, az Istentől futó ember kozmikus magánya, csak a torony van haranggal, és a ha­
rangok mintha azt zúgnák: Térjetek meg! Vagy csak a rendnek egybekonduló ritmusát 
adják, egy néptelen, puszta tájon, ahol a por száll, mint a felhő, és képek pörögnek, min­
denen túl, tovább...

JELENÉSEK II. -  „SZEMEK NINCSENEK"

1. „Képzetet játszik a képzelet"

így éli túl a kép A fotográfia szép története párjának szépen megalkotott életét. Korné­
lia, miután Károly szörnyű agóniáját megörökítette („Se föl, se le. Ez volt az utolsó mondata. 
Az utolsó képet azonban senki nem ismerheti. S akkor az lesz az utolsó mondata, hogy az utolsó 
mondatát sem ismerheti"), maga is lenyomattá válik egy jégtömbben (befagyott tenger­
szemben), akárha gépének matt üvegén tapadt volna meg. A néző szemébe fagyott bele 
a látványa (a teste)..., önmaga fotográfiája. A rögzítésnek ez a kóros kényszere nem az 
„ércnél maradóbb" klasszikus kívánságából fakad, tehát nem a szép és igaz műbe menté­
séről van szó, az igaz/törvény felfedéséről, a fátyol felrántásáról, sokkal inkább a terem­
tés gesztusa nélküli automatizmusról és a gép által manipulált emberi term észet/szel- 
lem /értelem  kiszikkadásáról. Hiába hangzik el a „csak azt hiszem, ami a képen már megje­
lent" mondat többféle variációban, vagy hogy Kornélia „le fogja rántani a világ fátyolát" 
(Vonulásban: függöny). A bizonyíthatatlan, elfutó, elmúló életnek nem az ember, hanem 
a végtelen természet az ura. „Ha sikerül, akkor elszállítják a jégbefagyott Kornéliát. Ám a kam­
pók mentén a jég vészesen csöpög", azaz nem marad más, csak a bomló test, a szétfolyó 
szemben. Ahogy annak lennie kell.

Az ún. objektív/külső valóság és az észlelt/érzékelt közötti különbözőség feloldásá­
nak kísérlete az az agnoszticista, szkeptikus gondolkodás, mely David Hume: Enquiry 
concerning human understanding (1748), avagy a Vizsgálódás az emberi értelemről című ta­
nulmányából származik át, e könyv címszerű és szellemi műbe emelésével. Kornélia ol­
vasmánya és életének szentírása, kód- és programkönyve ez. A világ ilyenfajta szubjek­
tív, szenzualista megközelítése rokonságban áll a másik, Nádas által megnevezett filozó­
fiai forrás, Bertrand Russell matematikai/logisztikai rendszerével. Hume a gondolkodás 
lényegét a képzettársításban látja, mely mégszokás/konvenció eredménye. Tehát nem a 
dolgok természetében/lényegében van hasonlatosság, hanem a szemlélőben előidejű tu­
dás (fényképalbum). A megismerő nem tehet mást, mint mind több esetet figyel meg, 
mert annál valószínűbbek az ismeretei. Ez a bizonyítás az élete Kornéliának és Károly- 
nak is, akik lemondanak a valóság puszta, primer (át)éléséről, s csak a bizonyítékként 
szolgáló fotó, szöveg (másolás, tükrözés) segítségével kísérlik megragadni azt. Kornélia
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pszichés betegsége is ennek a végtelenül szubjektivizálódott, magányos énnek az elszi­
getelődéséből származik.

Russell más utat talál: „ A  m e g is m erés  -  fe lt é v e , h o g y  egy á lta lá b a n  b e sz é lh etü n k  róla  -  t u ­

d a tta rta lm a k  m egh a tá ro zo tt játékszabályok  s z e r in t i  k o n figu rá ció ja , v a g y is  a lg o r it m u s ."  Tartok 
tőle, hogy arról a „z sen iá lis  sa kkjáték"-ról van szó Nádas munkájában is, melyben, mint ír­
ja: „a  m o n d a to k  kopu lája, a van  (» e s t « )  n em  a létet j e le n t i , h a n e m  logikán  b e lü li  szin ta k tik u s  
fu n k c ió t  h o rd o z " , ahol épp a lét elemi korpuszai tűntek el a kifejez(őd)és viszonylataiban. 
A „van"-nak ( „ V a n  e g y  h a n g "  stb.) nem m ás/több a jelentése a Nádas-műben sem. A sza­
bályok készek, ami van (történik), szigorú koreográfiában hal el, a szabadság (az értelem 
mentális egészsége megtartásának) legkisebb lehetősége nélkül.

2. „ M á s  a f ö n n  és m ás a le n n , m ás a z é g  és m ás a fö ld "

Van-e érintkezés, illeszkedés, egymást fedés, egymásra csúszás, szimmetria, szinkroni- 
tás? Ég és föld nem találkozik, „ E g y r e  m agasabbra, eg y re  távolabbra" jut az embert, emberi ér­
telmet, természetet fürkésző szemlélő, a kukkoló vagy kibic, oda, ahonnan minden mondat, 
érzés és mozdulat (valami valóságos, vér és hús-velő) csak látványosság, mutatvány. Amit 
történésnek véltünk, az képzelet, az ég lett a föld és a föld az ég („ se  Isten , se tö rv én y " ), a kép­
zelet patologikus torzszülöttje a (kényszer)képzet. Szó és kép nem fedik egymást, és egyik 
sem érintheti meg a másikat, mert olyanok egymásnak, akár a hold. Az érintés lehetetlen -  
„H a  az egy ik  a m ásikat n em  fed i, akkor ki tu d n á  m eg m o n d a n i, h o gy  hol á llunk , m erre  ta rtu n k , m iként  

tesszük  v a gy  n em  tesszü k  ezt v a g y  azt. A k k o r h o n n a n  tudhatnánk, m i m i."
Olykor a képek és a hangok egymásra csúsznak, szinte véletlenszerűen, akkor hely­

reáll a szinkronitás, vagy valamiféle egylényegűség. Nádas Péter filmnovellájában han­
gok és képek aszinkron futnak (mindenféle kapcsolat, kapcsolódás, rend metaforája­
ként), majd egymásra találnak, s megint elválnak. „ V á ltjá k  eg y m á s t a p á ro k " . Végtelen va­
riációs lehetőségekben. A véletlen játszik itt a sorssal, az esetlegesség a törvénnyel. De 
amikor megérkezik, és „ sú ly o s  löketekben  tom bol a h ó v ih a r"  az asztalon és körülötte, az ele­
mek (az ember fojtott vagy elfelejtett természete) veszik birtokba a lelket, és pusztítanak.

A rettenetes látomásokból lehet szép képeket fabrikálni („a z  áltatás ö s v é n y e ”) , de a dol­
gok mélyén „o tt v ic so ro g  a s z e n v e d é s " . A ki(túl)finomult szintaktikai viszonyok, pontos és 
szép mondatok nem fedik e l/le  a kifejezés/kifejezhetőség abszolút csődjét. A fájdalom 
fölé emelkedni, kívül kerülni rajta testetlenül, hogy ne legyen cselekvés, érzés, színe és 
szaga a földnek, bőrnek, sírásnak, tárgyaknak: lehetetlen. Mert „ n in c s e n  o ly a n  óvatos lépés, 
h o g y  o m lá st n em  in d íta n a " . A  szorongás, kényszerképzetek és hisztéria felzabálja a tes­
tet/lelket. Kornélia hisztérikus (epilepsziába torkolló) rohamai az ember beteg karakte­
réből születtek. A hisztéria kórleírása épp e XX. századi bomlásfolyamatnak orvosi ana­
lízisét adja, mely szerint az a szervezet (én) és a környezet (külvilág) egységét biztosító 
alaprendszer helyes (e g é s z séges) kölcsönhatásának diszharmóniája. Az epilepszia is jel­
legzetes korbaj, olyan eszméletvesztéssel járó betegség (morbus sacer/szent betegség), 
amely látási és hallási hallucinációval jár. (Lásd a V o n u lá s t  is -  Ezzel ellentétben Avilai 
Szent Teréz szerint pont az elragadtatás állapotában éber s van eszméletén az ember, ak­
kor lát/hall valóságosan. Csakhogy itt az Isten...)

A betegség azonban nem csupán a fia (a jövő -  „ A  levegőbe sü ti  fark á t m in d , ki a jövőt akar­
ja " )  halálába beleőrült ember (anya) tudatának szétesése/megbomlása, hanem az ember em­
beritől való megfosztottságáé is. A képek egymáshoz, a szavakhoz és a világhoz nem illesz­
kedése a képek és hangok kreált (algoritmikusan elrendezett) „káoszába" fut, azaz fénykép 
lesz belőle, ami az asztalról a földre hull és a szavak elszunnyadása után már csak az éberen 
figyelő alany marad, egy mozdíthatatlan, mozdulatlan kőszobor...

A filmnovella fotografáló hősnője, Kornélia (máshol Janetczky kisasszony, Janet?) a
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képek tulajdonlója és szerelme, Károly (Karol, Carl von der Woelde, a herceg) pedig a 
szavaké. Kettejük vonzalma, a libertinus irodalommal rokonságot tartó rezignált párbaja 
ekképp képek és szavak kokettáló duettje és elemi szenvedélyeinek (vonzalmainak) tra­
gikomédiája.

3. „Olyan hidegek maradtunk, mint a holdja"

Kornélia, az idősödő Richard gróf menyasszonya és Károly (Karol...) közötti szim­
m etria/ szerelem filmkönyvének Helen Hessel naplója a legfőbb forrása. Azé a Helené, 
akinek férjével, Franz Hessellel és barátjukkal, a francia Henri-Pierre Rochéval való sze­
relmi hármasának történetét Truffaut Jules és fim című filmje tett legendává. Henri-Pierre 
Roché festő, műgyűjtő és Franz Hessel író is megírta saját feljegyzéseit a párizsi románc­
ról. Roché regénnyé formálta, abból született ugyanazon címen Francois Truffaut filmje. 
A regényben, majd a filmben is öngyilkossággal zárul a kibogozhatatlan szerelmi szen­
vedély históriája Henri és Helen (Kathe és Jim) között. Káthe körben kering (lásd báljele­
net), ide-oda kapkodja a kormányt, gyorsít, lassít, majd a Szajnába vezeti az automobilt 
(Jim vele hal, Jules a partról néz). Az egyik mindig megfigyelő marad, a hármasban a 
harmadik a megfigyelő agresszív/behatoló lénye (a szem), a kukkeroló, akár a Nádas­
darabban. Roché regényében és a filmben két német és egy francia (egy ugyanolyan és 
egy különböző pár) találkozik. Nádasnál azonban alakot váltanak (többféle karakter van 
itt együtt). Helen, azaz Kornélia bátor magyar leány, aki először készített légi felvétele­
ket, franciául beszél, mintha a történetben az eredeti megfordított változata is jelen vol­
na, Károly azonban (Potoczki herceg) Karol és Carl von der Woelde, avagy magyar és né­
met, kiugrik a vonatból, meghal/nem  hal meg, majd mint kőszobrot (fotót) Kornélia élet­
re hívja, ő talán a vadászbalesetben megsebesült fiatal férfi, akinek testét a nő mattüve­
gen át érinti, örökre visszatérő és eltűnő elveszett/megtalált, bizonyíték nélkül élő és 
szerető másik.

Nádas Péter Helen című esszéjében hosszan ír e szerelmi hármas német-francia kaka­
teréről (Nappali ház, 1993/1.), körülbelül egy időben a filmnovella megírásával.

„... ahhoz, hogy róluk szólhassak, s szólhassak arról a történetükben rejlő kulturális gondról, 
amely az individuális és a kollektív identitás, illetve az univerzális és a holisztikus gondolkodás 
ellentéteként és feszültségeként jelenik meg az európai kultúrában, arra a senkiföldjére kellett be­
lépnem, amely a nyelvek és a kultúrák között e l t e r ü l . — írja. Ezért a választott helyszín is: a 
svájci Jungfrau (magaslatain Kossuth és Kemény Zsigmond is). Ez a különbözőség, érint- 
hetetlenség és megismerhetetlenség, a nyelvek és kultúrák enigmatikus elzártsága az 
egység, egyesülés megvalósíthatatlanságának oka, mert valamit esszenciájukból mindig 
elrejtenek egymás elől (épp a mitikus, mágikus tartományt, a lélek legbensőbb tartomá­
nyát). Nádas Louis Dumont azon felismeréseit gondolja tovább, miszerint a német szá­
mára előbb létezik individuumának holisztikus volta, s csak abból következik az univer­
zális, míg a franciáknak épp fordítva. A francia előbb ember, s csak véletlenszerűen fran­
cia, azaz a személyes természeti adottságként létező identitás után fontos számára csak a 
kollektív. Dumont mondja: „...a németek és a magyarok gondolkodása és viselkedése inkább 
olyan, mint azé a neurotikus emberé, aki nem tud összhangot teremteni az érzékelése, a gondolko­
dása és a viselkedése között, s ezért egy kényszerképzet lesz a világszemlélete", szemben a fran­
ciák összhangot teremtő világlátásával. Ez az archaizált, akkumulált neurózis tehát 
ugyanúgy magyar, mint német. A Helen Hessel-i individualizmus (Bildung) sokkal in­
kább sajátja a Nádas-karaktereknek, mint a Roché-féle spontaneitás és egzaktság. A film­
novellában azonban nincs ilyen pontosan szétválasztva. Kornélia az individualizmus be­
tege, az „építeni, megcsinálni, kreálni" patológiai esete, Károly azonban úgy spontán, 
mint aki már nem él, az arca kifejezéstelen, csak végül torzítja el a cianózis.
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Amit látunk, itt, képzeletben, minthogyha pontosan a megfordította (fordítása) vol­
na annak, amit láthatnánk vagy látnunk kéne. Attól a pillanattól kezdve, ahogy a fiúcska 
száraz köhögések között, lázban meghal az anyja karjában. S miután elhangzik az „Akkor 
is köszönöm néked, édes Istenem" mondat. A szemhéja alatt csak szemfehér van, szemek 
nincsenek (!).

4. „Elébb a kéj rettenetének, majd a rettenet kéjének ordításai"

A fotográfia szép történetében felszakadó, éjszakát betöltő sikoltás után valami olyan kö­
vetkezik, amit nem szabad látni (lázálom). A fiú (a tiszta) halála azért elfogadható/vi- 
gasztalás, mert nem láthatja, ami a filmen pereg, a kataklizmát és/vagy összeomlást. 
Amint a hőlégballon (szem!) felszáll, az élet és a pusztulás steril távolba kerül. A kéj, 
múlt és jövő nélküli élv, a látvány üres gyönyöre tölti ki az emberi helyét.

A Vonulás kéje (a bűnösök gyónása után) talán megbocsáttatik. Itt semmi sem. Nincs 
remény. Tehát az alap megszüntetése megtörtént. Egyedül Károly mondja, hogy „a re­
ményben is reménykedhetem". Ha... Ami Helen Hessel élettörténetében maga volt a sza­
badság, a hűtlenség és hűség izgató váltakozása, a csábítás és a sorszerű kaján vég, az itt 
a legnagyobb korlátoltsággal, korlátossággal azonos. A Helen című esszéből tudjuk, 
hogy ez az archaikus mosolyú, megfejthetetlen nő s mellette Henri-Pierre is szabados 
magánéletet élt, barátnők, testvér, barát is része volt a nagy közös örömnek. Ám ami itt 
történik, félrelépés, csábítás, gyönyör, az mind szomorú, sápadt és neurotikus. Nem sza­
badság. A filmnovella egyik forrásadójaként megjelölt író, Camus egy regényének (A 
pestis) mottója sejlik itt fel: „Valamilyen bebörtönzést másfajta bebörtönzéssel ábrázolni..." 
Kornélia és Pál. Talán a testről beszélnek, de megkockáztatom, ez a fajta szabad­
sághiány, különösen ez utóbbi műben inkább a képbe, a kifejez(őd)ésbe zártsággal azo­
nos. Ez a különböződ és, érintetlenség szüli aztán az orgiasztikus merítkezés-próbálkozá- 
sokat („Csak a fasz. A faszba ezzel is.").

Nem az életélvezet akár obszcén, dekadens vagy destruktív felhangjai szólalnak itt 
meg, mint mondjuk a XVIII. századi francia kommersz irodalomban, de Sade vagy Lac- 
los munkáiban (bár kétségtelen, van némi rokonság), a kéj ugyanis itt rettenetes fájdal­
mak kéje, a retteneté, a látás orgiája. A látás betegség, a sík felületen az arcoknak beteg a 
karakterük, a pusztává lett életben mintha minden elpusztult volna már: ijedelem, ve­
szély, érzés és viszonylatok. Parttalan, válogatás nélküli ütközetek dúlnak, steril, labora­
tóriumi orgazmusok, a fotográfus „szépen beleexponál", gyűjt, fogyaszt. Csak les, néz, ma­
gát is a lencsén át (a gép szemével) látja. Önmagával sem egy.

A rettenetből szép képeket gyárt. Esztétizálja, elvonja és megsemmisíti a lelket. A ha­
zugsága, hamissága a XX. század végének, az embernek ugyanaz, ami a Vonulásban... 
Romlás van, apadó, romló szellem, humán kultúra, hagyomány...

Kornélia és Károly, vagy Helen és Henri-Pierre (Káthe és Jim) közötti gyilkos évődé- 
sek, a meg nem értés, félreértés nyomán születő izgató kétértelműségek, a kéjes szócsa­
ták és elmés, szarkasztikus, hamiskás játékok a Veszedelmes viszonyok kíméletlenségét és 
közönyét támasztják fel. Valahogy kétségtelenül e régióra emlékeztető módon. Jean Ant- 
helme Brillat-Savarin XIX. századi, asztali örömöket elbeszélő munkájával fűszerezve, 
mely szellemesen, anekdotázva ad filozófiai élet(étel)recepteket, s hosszasan tárgyalja az 
éhség és főleg a szomjúság eredetét, fajtáit, fiziológiai tüneteit. Nádas szabadon használt 
Savarin-idézetei egyrészt azt a decens, dekadens szalonkultúrát támasztják fel, ahol a 
pompa és gourmand-ság már csak az élet körvonala (díszlete), kétes etikett és pazar 
színjáték, másrészt az ürességről, a kínzó zsigeri hiányérzetről szól, az ember csillapítha­
tatlan (de nem nevesített) szükségéről. Mert mindez eztán már csak színház, egy kis há­
zizenélés, kosztümös, gáláns szalondarab, ornamentika.
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5 . „A kkor nin csen  szim m etria. V agy  van.

Az öngyilkosság természetes vég, az elemek valódi törvénykezése, itt az egyetlen in­
dividuális cselekvés. „Csak a hó, csak a sötétség. Más nem marad. Finita la commedia" -  a be­
fejező sor mégis megdöbbentő. A kínos precizitással kimódolt, esztétizált vég maníros 
zárszava. A hó a vakságé, fehér minden, akárha a táj a szemfehér volna maga, a szembo­
gár eltűnt. Nincsenek fények, a „a sötétség a fényt nem fogadja he", beissza, beszívja magá­
ba, a sötétségben nincs látás, nem szabad/lehet látni. A kép a valót nem fogadja be. A 
szem (látás) mást lát, fotografál, a fénykép látásunk, a látás megváltozott módjának le­
nyomata. Fekete-fehér beállítások. Csak a színek, a mozgás, az elevenje múlt ki. A kép 
megtart, nem az em bert/életét tartja meg. A kép a képet örökíti tovább.

A fotókon itt van mindenki -  ha tudunk emlékezni. George Sand, a fiús karakterű fér­
fifaló és Alfréd de Musset, Frédérik Chopin gyönyörű dallamai is, hármójuk szerelme, 
Potoczki herceg elhangolódó, zenétien zongorája a szanatóriumban, szerelem, betegség, 
halál. Hans Castorp és Madame Cauchat röntgenfelvétele. A halál is ismerős (szép képpé 
merevített rettenet), Adalbert Stifteré, aki depressziós rohamában vágta el saját torkát, a 
kevéssé ismert Jan Potocki grófé, aki Blanchard-ral emelkedett levegőbe léggömbjén, s 
aki hónapokig csiszolta a teáskannáját díszítő fémgolyót, majd amikor az elnyerte a kí­
vánt formát, megáldatta házikáplánjával, és azzal lőtte főbe magát. Aztán Heinrich von 
Kleist és Henrietté, Rudolf trónörökös és Vetsera grófnő haláláé, ha hűek akarunk lenni 
a kulturális/történelmi közeghez. Mégis ez a legkíméletlenebb és leginkább perverz ha­
lál, nem saját, romlott és kegyetlen, egyszóval botrányos. És botrányos az is, hogy egyál­
talán eszembe juthat róla Dawid Rubinowicz (vagy nagyon csöndesen mondom, Anna 
Frank naplója). Az értelem, kép és szó halála, a folyton támadó rohamok után (a hóvihar 
után), a modern-morbid, negédes-mondén haláltánc-jelenet után.

6. „Finita la commedia"

Az egész szerkezetét alkotó fotográfiák talán egy fotóalbum katalogizált darabjai, címmel 
ellátva, a tárgyak és személyek azonossága folytán előre- és visszautalva egymásra. Logikai 
(matematikai) lépések, műveletek fogják össze „a nagyokat zökkenő képzelet"-et. Akár a russelli 
sakkjátszma, fekete-fehér bábukat tologatnak a kezek, vigyázva királyra, királynőre. A fo­
tográfiákon ezek a babák/figurák láthatóak. Ha van még, aki lát.

A Vonulás és A fotográfia... egymással szimmetriában álló „emlékezés" az elveszettre. 
A „vége a komédiának" Madách Tragédiájában hangzik el, mielőtt Ádám egy szirtről levet­
ni készülne magát. Az emberiségkölteményekkel (Divina Commedia, Faust) és az ezek 
folytatásaként megszületett nagy narratívákkal (La Comédie humaine, Doktor Faustus) kor- 
respondenciában álló befejezés (vég) válasz is mindazokra. Voilá, votre m órt... (Jelenkor 
Kiadó, 1995)
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N A G Y  I M R E

CSU FU ÉS A FÜGE ÁGA
Takáts G yula: C su  és D rangalag

„És megnémult az érc." -  Ez Takáts Gyula új verseskötetének első mondata. Ám a 
nyitóvers (Csak így) a lezárulás és elnémulás képzetére mégis a reflektálásra kész öntudat 
feleszmélésével válaszol, hiszen a korábban zengő érc hallgatása az átlényegülés képzetét 
rejti, ami már itt, a könyv legelején megidézi e versek egyik fő motívumát: „rám nyitja 
templomát a van." A van alapvető létfogalom a költő számára, amelynek jelentéskörében 
egyesül a jelen és a múlt, a realitás és a transzcendencia, valamint a végtelen és a semmi, 
mivel a van mindig a nincsennel alkot világot.

Ennek a lírai problematikának az exponálása már a költő előző kötetében megtörtént 
(Versek Drangalagból, 1991), ami, Takáts Gyula költészetének új fejleményeként, együtt 
járt a versbeli alany kontúrjának fokozatos elmosódásával és a beszédhelyzet kereteinek 
állandó módosulásával. A szerző kései költészetének ez a szemléletváltása szülte meg -  
még a nyolcvanas évek végén -  a Csu Fu-szerepet, és a legújabb kötet mintegy félszáz 
Csu Fu-versében immár a szerepnek leginkább megfelelő beszédforma is kialakult, a 
bölcseleti tartalommal telített elliptikus szöveg: a filozofikus-lírai fragmentum. A Nyu­
gat harmadik nemzedékének verskultúrájában kiteljesedett művészi magatartás találko­
zik itt, a költői pálya legnagyobb kihívásaként, a lírai szubjektum késő modern krízisé­
vel, s ha a versbeszédnek olykor nem csupán tágas szemantikai mezőt jelöl ki, de határt 
is szab a vállalt tradíció, a kötet legjavát képező versekben az így megvalósítható ki- 
mondhatóság-érzékeltethetőség szinte végső pontjáig feszíti a formát a költő.

Erre az erőfeszítésre utal a kötetnek a van mellett másik kulcsszava: a poétika, amely 
egyaránt jelöli a reflexiót és a sugallatot, a szemlélőt és tárgyát, ám fogalmi körének cent­
rumában két olyan felismerés áll, amelyek az új verseskönyv egész problematikáját meg­
határozzák. Az egyik magának a szerepnek a függvénye: e versekben a reflektáló alany 
maga is szemlélet tárgya, aki egy külső megfigyelő vizsgálódásának célkeresztjében áll. 
„Visszaolvasni nem lehet. /  Itt a sötét... Nem is olvassa hát, /  egyre írja csak vakon to­
vább... /  Hol is az ablak? ... És a falon át /  nem is Csu Fu... Őt nézi a világ" -  írja a költő 
És a falon át című versében. Véleményünk szerint ez a drangalagbeli világ egyik alapél­
ménye. A másik felismerés, miszerint: ahogy a nyelv megelőzi létében a beszélőt, úgy az 
üzenet is elsődleges az üzenőhöz képest, inkább a fragmentális szövegformával függ 
össze, ám kétségkívül a tárgyias dimenziónak a Csu-versekben nyilvánvaló felerősödé­
sével is kapcsolatos. E költeményekben ugyanis nem mindig Csu Fu, de nem is a szerep­
től olykor különváló szubjektum szólal meg a fikció keretén belül, hanem igen gyakran 
vele (velük) beszélnek, őt (őket) szólítják meg, mint az a fügeág, amely maga is külső ins­
piráció érintettje: „A fügefát is megsuhintja /  néha egy angyal szárnya /  és Csu Fuval be­
szélni kezd /  levélen át a füge ága." (Akár az Egy) Ezzel összefüggésben hangzik fel a kö­
tet talán legfontosabb kérdése: „de honnan az a nyelv s kié?" -  amire a válasz csakis egy 
gesztus lehet, a néma mondat artikulálása, az előzetesen létező nyelvi üzenet befogadása 
és rögzítése.

Mielőtt szemügyre vennénk az átértékelt beszédhelyzet poétikai következményeit, 
szólnunk kell magáról a szerepről, az azonosulás és a tárgyiasítás kettős arcélét hordozó,
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s ezáltal a belső dialógus és a folyamatos kétszólamúság lehetőségeit rejtő Csu Fu-alak- 
másról. Ennek a figurának kétségkívül vannak olyan attribútumai, amelyek könnyen 
megtéveszthetik az olvasót, mivel jóllehet fontos, ám mégsem lényegi jegyei az alaknak, 
vagyis mintegy ironikus maszkját alkotják csupán. Ha például megállapítjuk, hogy Csu 
Fu magányos költő, akit természetközelség jellemez, nem tévedünk ugyan, de e próteu- 
szi jelenség, álarcát hátrahagyva, könnyen kicsúszhat a kezünk közül. Igaz, Csu Fu való­
ban magányos, sőt magánya olykor a metafizikai árvaság sejtelmével súlyosul: „A volt 
se volt más, mint e van. (...) így forog s csattog velünk /  a süket űrben és szívünkben /  
a jeges és forró golyó..." -  olvassuk a Csu Fu becei jegyzeteiből című versben.

Ám e versek elsősorban mégsem az egyedüllétről vallanak, hiszen Csu Fut -  a költő 
korábbi, animista felfogásának filozofikus kiteljesedéseként -  üzenetekkel telített, kom­
munikációdús közeg veszi körül. „Arany körív és ezüst débetű /  dagad és benne a világ 
/  valami eltitkolt jelekkel /  száll Csu és asztala fölött tovább" -  írja Takáts Gyula Eltitkolt 
jelekkel című versében, ami egyúttal azt is jelzi számunkra, hogy a költő, ismét csak a 
megtévesztő látszat ellenére, nagyon is eltávolodott a természeti miliőtől, s kétségtelenül 
modern lírai tapasztalatot rögzít, akár az ittlét szomorúságát, akár a tárgyak által sugallt 
sejtelmes távlatát érzékelteti. Mert „pannon pincéje" inkább platóni barlang, amelyet 
mai hírnökök vesznek körül a fák képében, pohara pedig hol a gyász, hol pedig az ünne­
pi átlényegülés kelyhe „az Egy és az Egész között".

Az alakmás egzisztenciális vonása a médium-lét tudatosulása. „Szikrákat dobnak uj­
jai alá /  és asztal és partok között /  az ágak, törzsek és kövek /  szavakkal töltve a ködöt, 
/  papíron túlra fénylenek..." — olvassuk egy helyen (Papíron, versen túlra), de ez a motí­
vum többször is felbukkan a könyvben, kialakítva az alakmás domináns jegyét. Ennek 
következtében még a versbeszéd leginkább tradicionális, életképszerű elemei is átlénye­
gülnek, minthogy immár nem ezekből bomlik ki a gondolat, hanem -  „felhőiket széthajt­
va a szavak" -  a primer üzenet ölti magára a megfigyelő előtt az életkép szemléleti for­
májának néhány elemét. Ezt azért is hangsúlyoznunk kell, mert a Csu Fu-szerep, s erre a 
név időben és térben egyaránt a távolit idéző asszociációi is utalnak, valójában leszámo­
lás a líra hagyományos, s Takáts Gyula költészetében is fel-felbukkanó magatartásfor­
máival, ennyiben szerep nélküli szerep, amelyben az alany ironikus önlefokozása (Csu 
Fu néha „mint a szamara csak hallgat") s aspektusokra szakadása is kifejeződik, ennek 
következtében pedig az én újraszituálásának lehetőségét is magában rejti.

A Csu Fu-verseknek emellett két olyan motívuma is megfigyelhető az új kötetben, 
amelyek korábban is feltűntek már, de csak mostanra váltak a szerep megítélését befo­
lyásoló tényezővé: az ironikus ellenpontozásra való törekvés és a fenyegetettség élmé­
nye. Csu Fu arcán úgy tűnnek fel hol a szent, hol pedig a clown, a bölcs és a tudatlan vo­
násai, hogy ezen jegyek minduntalan áttűnnek egymásba. „Hogy lenne bölcs, akit /  kert­
je fölött emelget a remény?" -  olvassuk a fanyar kérdést az egyik lapon (A szó arról és aki), 
ám erre nem sokkal később A sárga szirten túl mindentudó mosolya válaszol: „Akárcsak 
a füge virága /  Csu Fu is hallgat rája, /  mert a titok a titkot hallja ..." A folyamatos ellen- 
tétezés a kötetkompozíció egyik fontos tartóeleme, s az egyes versek értelmezésében nél­
külözhetetlenné teszi a három ciklusból felépített könyv egészének kontextusát.

A fenyegetettség élménye különösen a középső költeményfüzérben uralkodik el, a 
következetesen kibontott láng-képzetkör jegyében (tűz, szikrázó vasak, füst, hamu). Itt 
találjuk a kötet talán legjelentősebb darabját, A láng bokrába tűzve című, rapszódiába hajló 
verset. Ebben a pusztító erejű lángolás egy tűzvész látomásává tágul, s miközben a vers­
beszéd a többes szám első személy és az én-forma közt oszcillál, a megfigyelő szubjektu­
mára és társas viszonyaira is átterjednek a letaroltság képei. Ez a komor szólam a lerán­
tott kancsó baljós motívumában teljesedik ki, amihez a halottvirrasztás és a tor hangulata 
társul. Ekkor következik be a versben az aszimmetrikus kompozíció tengelyét alkotó for-
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dulat, amely kétségkívül Drangalag, a képzelt ország szelleméből fakad, s a széttört kan­
csó képét a meghasadó szikla húsvéti motívumává lényegíti át, ám felhőtlen ujjongás he­
lyett az ocsúdó felszabadultság és a nehezen oldódó rezignáció polifon hangzása zárja a 
költeményt:

„(...) a résen át kilép 
és élő zászlaját 
a láng poklába tűzve 
zöld tavaszt ígér...
( . . . )

mint délibábban 
fekete virág, 
reszket és indul 
tovább a világ..."

E vers azért is centrális jelentőségű, mert kompozíciós fordulatával a kötetszerkezet 
egészének is emblematikus tükre, és záróképére majd a harmadik ciklust s a könyv egé­
szét is lezáró metaforák rímelnek: a fénylő halak, a kert és az almavirág.

A lírai pozíció megváltozása a Csu Fu-szerep és a médium-lét mágneses terében te­
hát olyan fontos poétikai következményekkel jár, amelyek döntően befolyásolják az én­
hez való viszonyt, de ezzel összefüggésben a beszédmód átalakulását is maguk után 
vonják. E verseket olvasva egyre inkább az az érzés tölt el bennünket, hogy mivel, mint 
jeleztük, nem a szubjektum formálja a nyelvet, valójában a nyelvhasználat módja alkotja 
azt a lírai személyiséget, aki a szereppel való dialógus virtuális terében jelenik meg előt­
tünk. Takáts Gyula legújabb verseinek nyelve egyszerre szentenciózus és töredékes, lé­
nyegre törően lecsupaszított és enigmatikusan nyitott, a költő egyik igen jellemző kifeje­
zésével: „összetetten egyszerű". Domináns eszköze az ellipszis, a kihagyás és a csend, 
vagyis az, ami „a szavaink közé feszül". Hozzá kell tennünk, hogy a Csu Fu-versek ezen 
jellegzetessége logikus fejleménye a korábbi pályaszakasz versei sokat emlegetett „ér­
dességének", laza formakezelésének, amelyet retorikai és zenei szempontból mindig is 
sajátos visszafogottságként és elhangoltságként lehetett tetten érni.

A hiány, az elhallgatás még az olyan konvencionálisabb, epigrammatikus-dalszerű 
versek jelentésvilágát is gazdagon sejtelmessé teszi, mint például a Megérint súlytalan:

„Akár egy éteri liget, 
sugárzik lombjából az üzenet 
s e telt valóból 
szárnyának szele
megérint súlytalan, mint homlokunkat 
az árnyék keze."

A textus nyitottságát ezúttal is több tényező eredményezi. Egyaránt szerepet játszik 
ebben a vers konkrét tárgyának megnevezetlenül hagyása, a szövegbeli történés (a meg­
érintés) irányulásának késleltetett megjelölése,-valamint az a nyelvi megoldás, hogy a 
beszéd mindvégig a hasonló és a hasonlított közti grammatikai-vizuális mezsgyén lebeg 
(„akár" ... „mint"), ahol az üzenet és az árnyék oly sokatmondóan összeolvad. Mindez 
azonban végső soron visszavezethető a „harmadik nemzedék" sokat és méltán emlege­
tett formakultúrájára. Ám a vers titkait ezzel még korántsem tártuk fel. Mert igazából 
egy nagyon is mai tapasztalat, a lírai személyiség és a nyelv viszonyának jelzett megvál­
tozása avatja talányosán jelentéstelivé a költeményt. És most elsősorban nem is arra a
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szituációra gondolunk, hogy -  miként e versek igen jelentős hányadában -  az alany nem 
az üzenet elindítója, hanem címzettje, a valóban releváns tényező ugyanis számunkra az, 
hogy a versbeli szubjektumot éppen a nyelvhasználat jelzett elemei konstituálják: indivi­
dualitás és kollektívum, tudás és sejtelem, lélek és anyag, én és nem-én közti lebegésével. 
Ahogy a Közéjük ült című tárgyias vallomásban is:

„Csu Fu mert régen írt, 
a vers jött érte 
s előkeresve a papírt, 
amíg betűit rótta, 
a váratlan vendég szavát 
-  ablakon át -  a fügefák 
olvasták szóról szóra...
Tehát közéjük ült, 
s már Csu Fu és a fák 
együtt hallgatták, írták 
a vers szavát tovább..."

Idővel minden jelentős költészetben felépül egy Drangalag. Takáts Gyula legújabb 
Csu Fu-verseiben ez az „országépítés" különlegesen egyéni bélyeget visel. A Nyugat 
harmadik nemzedékének lírai tradíciójából táplálkozó költő, hosszú utat bejárván, kései 
munkásságában hitelesen szembesült a versbeli én krízisének késő modern élményével, 
s maradandó értékű verseskötetben nézett szembe e tapasztalat poétikai-nyelvi követ­
kezményeivel. (Pannónia Könyvek, 1996)
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M O H A I  V.  L A J O S

FELEMÁS ÉRZÉSEKKEL, 
KICSIT SZOMORÚAN

C etlik  K om ád  György esszéírásán ak új fe jez e térő l

Amikor Jorge Semprun 1991. október 13-án Frankfurtban a német könyvszakma ran­
gos díjának átadásakor Konrád Györgyöt, az az évi jutalmazottat köszöntötte, az alábbi 
megszívlelendő passzust mondta el a magyar íróról A totalizmus elvakító fénye című kis- 
esszéjében: „Konrád György szerint egy író számára egyetlen kötelezettség van csak: a 
világon senkinek se nyújtson ideológiai szolgálatokat. Csak saját rejtett igazságának 
megfogalmazása mellett kötelezze el magát." (Látóhatár, 1991. 11-12.)

Miért idézem ezt a megnyilatkozást? Azért, mert Konrád elképesztően magas mércét ál­
lított önmaga számára -  ezt látszik igazolni az őt megszólító spanyol író kiemelése is. Bárki, 
aki az utóbbi fél évtized vaskos értekező köteteit kezébe veszi (Az újjászületés melankóliája, 
1991; Várakozás, 1995), a maga tapasztalatával támaszthatja alá -  esetleg cáfolhatja meg -  
Semprun megfigyelését: olyan irodalmi ember, közíró és politikai kulcsszereplő beszámoló­
ját olvashatja a világ folyásáról s benne a maga életének köznapi, történelmi és irodalmi fordu­
latairól, akit saját bátorsága kötelez a belső rejtett igazság kifejezésére.

Ez a roppant terjedelmes mű -  két kötet -  hozzávetőlegesen másfél évtized munkájá­
nak gyümölcsét tartalmazza: több olyan szöveg van benne, amely még a második nyilvá­
nosságban merítkezett meg, a nagyobbik hányad azonban (a megírás évszámaiból kö­
vetkeztetve) a rendszerváltozás sajtónyilvánosságának napsütését élvezte már. így van 
rendjén, vélhetnénk -  a könnyű kézlegyintés azonban épp Konrád esetében volna szar­
vashiba: ne feledjük írói létének „előtörténetét" (inkább: történeteit), a Kádár-Aczél éra 
tiltó rendelkezéseit vele szemben. A kemény kéz politikája talán mindenki másnál több­
ször sújtott le rá. Ennek kártékony volta még aligha mérhető le irodalmi teljesítményén: 
józan mértéktartással és csakis esztétikai értékítélettel nehéz volna megadni eddigi szép­
írói teljesítményének valóságos értékét. Ez ugyanakkor nem érintheti a működésének 
igenis kijáró megbecsülést, sem azt a helyi értéket, amit példának okáért A látogató című 
kisregény első megjelenése idején (1969) betöltött, s ami ezen emblematikus publikáció 
holdudvarában voltaképp két évtizeden keresztül kialakult. A mérhetetlen szolidaritást va­
lakivel, akit száműznek abból a természetes helyzetből, hogy az anyanyelvén szóljon az olvasóhoz. 
Aki az „Egyikünk beszél, másikunk hallhat, legalább együtt vagyunk" szignifikáns kije­
lentéssel egy egész társadalmi réteget józaníthatott ki a hetvenes-nyolcvanas években. 
Abban az időben, amikor Konrád folyosói suttogások állandósult szereplője, „tiltott 
tárgy". Ilyen mérvű kisemmizettséget a szülőföldjén ép ésszel bárkinek nehéz lehet elvi­
selni -  Konrád tartása ezért önmagában példa erejű, ebben a tekintetben fölösleges taka­
rékosan bánni a felsőfokkal. „Tíz-tizenöt éven át ki voltam tiltva saját országomban az 
engedélyezett nyomtatott szó világából" -  mondja. Ha tehát valakinek okkal jelenthetett 
belső elégtételt a demokratikus átalakulás, őneki minden bizonnyal azt jelentett.
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(Evidenciák)

Konrád a nyolcvanas évek második felében jelentős dolgozatokat tett le az asztalra a 
politizáló esszé műfajában, abban az esszétípusban, amely eddig csakis Európának ezen a 
felén jöhetett létre, totalitárius rendszerek árnyékában. Nem elfogultság közel egy sor­
ban említeni őt Václav Havellal, aki kétségkívül e térség szimbolikus alakja volt (s talán 
maradt is, elnökként). A cseh drámaíró mindenesetre az ellenzéki magatartás, a másként 
gondolkodás egyfajta lelki minőségét jelentette, az ellenállás lelkileg nemesített mintáját 
-  a poszttotalitárius rendszerben, a tilalom éveiben. Mindaz, ami Havelban megvan, 
megvan a térség más politikusaiban (ez utóbbi korántsem az értelmiség köreiben dívó le- 
sajnálása emberek egy aktuális és fontos csoportjának): és ez nem más, mint hogy a maga 
lelkiismeretének engedelmeskedve, a személyiség autonómiáját birtokolva „működik" 
az egyén ott, ahol éppen van (börtönben, kocsmaasztalnál, elnöki hivatalban, alkotóház­
ban, óvóhelyen stb.). E látszatra és mára fölöttébb triviálisnak tetsző dolgok kimondása 
pedig elképzelhetetlen annak a közép- és kelet-európai garnitúrának a sziszifuszi mun­
kája nélkül, amely a politikát morális alapokon gyakorolja. Konrád is közéjük tartozik. 
Ez jogos büszkeségünk, kincse mindnyájunknak. Ha csak „minőségi" szempontból néz­
zük, látni kell, hogy az általuk vitt esszétípus magaslaton van, művelőitől -  lengyelektől 
szlovénekig -  hosszú névsor állítható össze. A műfajt korábban a totalitarizmus prése 
működtette, később a nacionalista rombolás szorította rá, hogy szolidan „életképes" ma­
radjon. „Szarajevó" újkeletű dilemmája, a megrendítő téboly pedig még mindig folya­
matos kibeszélés után kiált.

De maradjunk meg a keskenyebb, tenyérnyi honi terepen.
Politológiai közhely, hogy az értelmiségi, írói csoportok lefedték a rendszerváltó pár­

tokat. Ez az elnagyolt megközelítés olyannyira igaz, hogy a genezist illetően a politikakép­
ző akaratokra világít rá, noha ezek már óhatatlanul mást jelentenek, mint akár négy-öt esz­
tendővel ezelőtt. A változás oka egyszerű: ha csikorogva is, de megindult a képviseleti 
demokrácia gépezete, fölállt a jogállam, s az első vonalból lassacskán visszahúzódott 
írók, költők, esztéták aktuális területe megint maga az irodalmi és kulturális nyilvános­
ság lett. Addig azonban a magyar politikai átalakulás gyakorlati fényeiből, lebonyolítá­
sából következően a más-más irányultságú kulturális és irodalmi csoportok drámai 
szembenállással jelenítették meg a politikai erők, pártok létezését. Az abnormis helyzet 
mindenekelőtt a népi-urbánus megosztottságban gyökerezett, amelyet (mint például az­
óta Poszler György tanulmányai kimutatták) az előző önkényuralmi korszak irányítói 
rejtetten konzerváltak, a kialakuló irodalmi, kulturális ellenzék (a Kádár-féle puha dikta­
túra bírálói) pedig képtelen volt meghaladni, ezáltal mítosztalanítani. Mégis, miért tűn­
hetett a semmibe az az idő, amikor szinte magától értetődő volt (igaz, még az ellenállás 
éveiben és Amerikában), hogy Konrád György A cinkos című regénye Püski Sándor ki­
adójánál jelent meg?

A kérdés költői marad.
Konrád ez idő tájt, az évtizedhatáron saját önmeghatározása szerint „antipolitikus 

disszidens, aki szíve szerint visszaváltozna esztétikai anarchistává, mihelyst kiépül a 
parlamentáris demokrácia", aki azt mondja, hogy „valójában csak akkor vagyok a ma­
gam gazdája, ha a munka óráiban senki sem jogosult háborgatni."

Miféle következtetés vonható le ebből az idézetből?
Mindenekelőtt a függetlenség óhaja és az egyén autonómiájának teljessé tétele, olyan 

elkötelezettség, amely csakis magának tartozik elszámolással. „Antipolitikus, kinek elfo­
gulatlan szemlélet a médiuma" -  definiál, aki azonban -  ha az átalakulás feltételezett irá­
nya erre ébreszt igényt -  egy politikán fölüli „magasabb instanciát" képes elfogadni. A 
Demokratikus Charta körüli bábáskodása ilyen és nem más összefüggésben válik fölfo­
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gásának elidegeníthetetlen részévé. Pályafutásának ezen a pontján másodlagossá vált 
szellemi és politikai függetlenségének sokszor és sokat hangoztatott elve; értelmiségi hi­
vatása és a civilkurázsi többet nyomott a latba a szemlélődő magatartásformánál. De nem 
került szembe eszményeivel: egy Charta-féle kezdeményezés eshetősége értekező prózá­
jában is fölbukkan, mégpedig meglehetősen korán 1990. márciusában. (A nagy kihívás). 
Ez végső soron érthető: a diktatúra időélményét a kialakuló demokrácia nem egyköny- 
nyen feledtetheti el. Egy nyomdagépet akkor is tartalékolni kell, ha a politikai kérdések 
megfogalmazását a sajtószabadság hiánya már nem korlátozza. Nemcsak a nosztalgikus 
érzékenység vihet rá a használatára.

Konrád aki névjegye szerint a PEN Club volt elnöke, az egyik legismertebb közép-eu­
rópai értelmiségi, akit több nemzetközi elismerés is ért. Ugyanakkor bizonyos idegenség 
tapasztalható körülötte, s épp szülőhazájában. Akik nézeteit vitatják, azt állítják róla, 
hogy ő is képtelen a hamis ellentétek föloldására, meghaladására.

Konrád politikai gondolkodásának centrumába a magyar demokrácia intézményei­
nek lassú megszilárdulását helyezi, és hiszi, hogy a képviseleti rendszer olyan állampol­
gári támogatásban részesül, amely azt az élet kiiktathatatlan, szerves részévé teszi. Csak 
így lát reményt a másik ember tiszteletére, s tágabban: a megkövesedett sérelmi politi­
kák, görcsös akarat-képző elemek kioltására, a közösségi szembenállások megszünteté­
sére. Ez nem megy egyik napról a másikra: az előítéletek és rossz beidegződések még sok 
viszály okozói lesznek. Pedig a kultúra most is, a jövőben is föloldó-kiegyenlítő szerepet 
játszhatna a politikában -  persze, nem direkt értelmű kinyilatkoztatásokkal, hanem úgy, 
hogy legalább a saját, belső konfliktusait csitítja. Ehhez legelőször a demokrácia napi, ak­
tív gyakorlása szükségeltetnék. A minták azonban fogyatékosak hozzá, a klisékbe mere­
vült, sztereotípiákban szétterjedő észjárás nem kecsegtet sok jóval. Sajnálatos, hogy 
ugyanakkor az európai kulturális és politikai magatartásformák is a meggyöngülés, a ki­
üresedés jeleit mutatják. Az előítéletek ott sem igen tompulnak, Európa civilizáltabb or­
szágai pedig sem politikailag, sem kulturálisan nem jeleznek valódi hajlandóságot Kö­
zép- és Kelet-Európa fölzárkóztatására, a torz arányok érzékelhető csökkentésére.

Kilátásaink nem tesznek derűlátóvá bennünket, csakis a magunk demokratikus haj­
landóságában bízhatunk, s ezt épp azért kell nap mint nap szem előtt tartanunk, hogy 
lássuk: a belső, önértékelési zavaraink miatti megosztottság fönnmaradása tényleg élet- 
veszélyes. Hogy eltűnjenek a világnézeti, világképi ködképek kedélyünk láthatáráról, 
ahhoz -  állítja Konrád - ,  sohase lehet késő.

Receptek persze nincsenek; a demokrácia gyakorlása nem erőltetett menet.

(Az esszé mint naplóforma)

Az esszében való önfeltárulkozás, meditáció hozzátartozik az életmű programjához. 
„Számomra a regény és az esszé a naplóírás két formája -  mondja Konrád. -  A reflexió 
két különböző testhelyzete. Az esszé gyorsabb, a regény lassúbb, az esszé alanyibb, a re­
gény tárgyibb, az esszé romantikusabb, a regény klasszikusabb. A regénnyel inkább el­
oldódsz magadtól." (Zavaros környezet obszervációja, 1989. január.) Jó gyakorlati terep 
hozzá a fülsiketítő politikai szélzúgás -  akár (ez bizony nem ellentmondás) a mondott to­
talitárius tetszhalál állapotában, akár a robusztus változásban, a katartikus 1989-es törté­
nelmi évben: kis remeklés Václav Havelről és legendaköréről. Ő szinte kínálja magát egy 
típus megmintázásához, egy szellemi erőfeszítés megrajzolásához a „belső disszidens" 
fejtartásának megplasztikázásához. S hozzátoldva: az elnököt magába forrasztó prágai 
környezet, a maga félszeg, művészies lezserségével -  ott a Hradzsinban, amidőn a kom­
munista hatalom gőgös urainak széke alig hűlt még ki. Konrád kedvét leli a napfényes, 
férfias pátoszban: itt elemében van, birtokon belüliségét oly finom öniróniával játssza ki,
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hogy az már-már maga a tökély. (Elevenbe vág egy-egy íróról készített zsánerképével 
máshol is, Pilinszkynél, Hernádinál, Mészölynél.)

Álljunk itt meg egy szóra, s vegyük szemügyre Danilo Kisről szóló gyászbeszédét, 
mely tovább röpít országhatáron térben és időben. A személyes érintettség nyilvánvaló; 
részben a privát élményanyag, részben a megírt témák rokonsága fűzi szorosra a kapcso­
latot -  s mindeközben kibontakozik a Danilo Kis-féle nagyság intellektuális képe, na 
nem műelemzésben, hanem valamiféle intuitív rátalálásban korra, helyre, személyre, ar­
ra, hogy ő volt „az utolsó jugoszláv író". Mozaiklapok egymásutánja; élet és irodalom hí­
vójele a halálközelség, ugyanakkor Kis személyisége szinte csorbítatlanul őrizte a dialó­
gus képességének örömteli vonását, mely Konrád szerint is megcsodálni való.

Ahogy más módon például Jovánovics 56-os emlékműve őrzi a történelmi párbeszé­
det múlt és jelen között. Konrád Jovánovics György „képregényíró" esetében sem másra, 
mint a személyre koncentrált, de a berlini fal leomlásának ténye ahová az esszé vége 
kifut —"  a történelem színjátékát is látni engedi -  megint nem panorámaszerűen, hanem 
néhány éles vésettel, emblémával.

Aki ráérez Konrád fönt bemutatott esszétípusának aurájára, otthonosan érezheti ma­
gát olvasás közben.

Ahol azonban Konrád nem élő, közeli, valóságos kapcsolódásra, inkább elhomályo­
sult olvasmányélményére támaszkodik, ott írása sikerületlenné válik. A nagy Füst-re­
gényről készült írás kudarca azért is lehet külön fájó, mert a tengerentúlra szólt, egy 
amerikai kiadás bevezetéseként. Bizony nemhogy fölszínre hozná, napvilágra tárná a 
grandiózus mondanivalót, ellenkezőleg: elfödi a művet. Láthatóan nem jött be a követett 
irány, hogy a befogadás tényét mintegy magától értetődővé tegye: Konrád a magas mű­
vészet egéről a könyvet valahová odáig csúsztatta, ahová nem való, ahol már nincs vagy 
alig van meg a nagy irodalom tanúságtétele. Egy idézet ehhez: „Störr kapitányt szeretik: 
ilyenkor jól megy az embernek. Szerelem-tőkét fektetnek beléje, a tőke pedig fiadzik. A 
szerelem tárgya szerelmet gerjeszt: akit sokan szeretnek, azt mindenki szeretné." (A fél­
tékenység regénye)

Konrád esszéírása megalkotta a maga eszméjét, a napló utánzásának egy formáját, 
mely evidens kapcsolatot tart az életmű többi részével, s korántsem csupán arra szolgál, 
hogy kitöltse a regények közti űröket.

Konrád, az esszéíró éhes a kalandra, de meditatív alkata kicsit le is fojt: nemcsak a te­
ória hűti, tapasztalatainak fénye és visszája is tompítja érzelmi kitöréseit. Úti rajzaiból 
látszik (méltán idesorolható Budájának és Pestjének összebarangolása), hogy van benne 
gyerekes ösztön és sóvárgás, áhítat, falánkság, melyek magukba szívják az összes eléje 
táruló élményt. Megvan benne például a városszociológus csillapíthatatlan szomja a va­
lóság rögzítése után, de rögtön memoárt is ad, kultúrtörténetet, az emberi érzékenység 
rajzát. (Hazakészülőben, 1988)

Az időből való kimetszés, a folytonos megörökítés aktusa szinte Konrád második ter­
mészetévé vált; az életmű célján, programján túl van ennek érzelmi magja, individuális 
csírája, másként nem is fogna a toll. De az a „magasabb instancia" mindig nagyobb kívá­
nalom volt az egyéninél. S láthatólag az marad a jövőben is, mert mivégre történne más­
hogy az ingadozó talajon, erkölcsi tekintéllyel, súllyal Konrád háta mögött?

(Kételyekről -  érintőlegesen)

Bizonyos stiláris jegyeket és a hangnemet, hanghordozást illetően hiányérzetem tá­
mad, amelyet, persze, sem számonkérés, sem fenntartás nem táplál -  de azért kikívánko­
zik belőlem, legalább kérdések formájában némi elégedetlenség, mi több, kielégítetlen-
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ség. Az a so k b esz éd ű ség , mely jellemzője, sőt mintegy karakterizálója a hosszan hömpöly- 
getett gondolatsornak, néhol bizony átcsap b ő b esz éd ű ség b e . Ez szerintem csöppet sem 
használ Konrád kitérős, körülíró, jótékony nosztalgiákat is kizengető esszétípusának, 
mely így fölényessé és nem hatásossá válik -  s szerzője szándékának nem megfelelően 
magándiskurzussá valódi d is k u r z u s  helyett. Konrád esszétípusának n a g y  n y u g a lm a  mára 
inkább csendesít, mint megnyugtat. Hol van, hová tűnt „antipolitikus" esszéisztikájának 
belső izgalma, ideges feszültsége, hője, mely nem is oly rég még sokunkat megperzselt?

Az igen sokszori megszólalás kiszolgáltatottá teszi/teheti az értekezőt -  bár ez a vád 
inkább a szószaporítónak kritika, mint a sokszori megszólalónak, annak bírálat, akiben 
túlteng az öncélú kifejezés vágya. Természetesen nem gondolom, hogy Konrád újabb 
esszéírói gyakorlatát innen lehetne (s kellene) megítélni, mindenesetre joggal és okkal 
vethette egyik legjobb ismerője, Veres András pályavázlatában Konrád szemére a rejtőz­
ködést, mely már-már hallgatásba és elhallgatásba torkollt épp életrajzszerű, naplójegy­
zetet mintázó dolgozataiban a kilencvenes évek első éveiben. (V. A.: L á to ga tó ba n , kerti 

m u la ts á g o n . K o n rá d  G y ö rg y  vázlatos p á lyaképe. Kritika, 1995. 12.) A rendszerváltozás egyik 
nagy előkészítőjének 1989 utáni publicisztikája egyfajta nem várt bezárkózásról árulko­
dik -  akkor, amikor a szerepe a politikai nyilvánosság kereszttüzébe lökte Konrádot. Ér­
deklődést keltő lélektani talány ez: várat magára a magyarázat, s tőle legelőbb, őszintén.

Hézagos fejtegetéseimben -  ha mégoly vázlatosan is -  az esszéíró mindenkor megke­
rülhetetlen személye volt előtérben, melyet Konrád irodalmi (és politikai) súlya indokol. 
Bizonyosnak látszik, hogy esszéistaként más a nyelve és a stílusa, hangformája, mint ha­
zai pályatársai többségének, aminek okai között keményen és következetesen ellenzéki, 
ellenálló, „antipolitikus", a „hősünk a szökevény" szigorú figurációja ott van. Ez hát­
ránynak nem hátrány, érdemnek pedig éppen annyi, amennyit a kelet- és közép-európai 
történelem távlata néki ád.

Esszéírását, politizáló közírását olvasva -  momentán ezért is -  elkerülhetetlen, hogy 
ki-ki rögvest ne sarkítottan, a maga sokszor másként megélt, egyéni tapasztalatával 
szembesítse -  s mert megengedi: egészítse ki -  Konrád fontos mondanivalóját. Lassacs­
kán például fölfedezheti azt, hogy az író szétáradó, elszivárgó hangulatai inkább szo­
morkásak, mint fölemelők.

Nem fogja ezt bajnak érezni.
Ha okosan olvassa Konrádot, tudja: a világ felemás érzésekkel, kicsit szomorúan is a 

miénk lehet. (P esti S z a lo n , 1 9 9 5 )


