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KRÓNIKA
CSORBA GYŐZŐ-EMLÉKSZOBA 
nyílik Pécsett a Megyei Könyv­
tárban ezen az őszön. A költő utolsó 
dolgozószobáját rendezik be e célra 
életének és munkásságának relik­
viáival. A Jelenkor szerkesztősége 
novemberi számával emlékezik 
Csorba Győzőre, születésének 80. 
évfordulója alkalmából.
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Városliget és a Műcsarnok száz évét 
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érdeklődők Hortobágyi Endre festmé­
nyeit augusztus 8-tól szeptember 1- 
ig. -  A Dorottya Galéria augusztus 
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József fotóművészeti ösztöndíjasok -  
Hajdú József, Major Ákos, Telegdy Zol­
tán és Tengölics László -  kiállításának 
ad otthont. -  A Budapest Kiállítóte­
remben Nikos Kessanlis és Chryssa Ro- 
manos görög képzőművészek kiállítá­
sát látogathatta a közönség augusz­
tus 6-tól 28-ig. -  Ugyanitt látható a 
Budapest vizuális arca a múltban és a je­
lenben című kiállítás szeptember 2. és 
október 22. között. -  A Budapest Ga­
léria Kiállítóháza Kodolányi László 
képzőművész Újrahasznált tárgyak cí­
mű kiállítását július 3. és augusztus 
20. között, Karl Ernst WeZeth Hippik 
című fotókiállítását augusztus 8. és 
szeptember 1. között mutatta be. -  
Bem ard Molins fotókiállítását szintén 
itt láthatta a közönség augusztus 8- 
tól szeptember 8-ig. -  A Kiállítóház 
szeptember 11. és október 6. között 
Szikora Tamás képzőművész munkái­
nak, szeptember 13. és október 13. kö­
zött Jindrich Streit fotókiállításának 
ad otthont. -  Ugyanitt tekintheti meg 
a közönség szeptember 5-től október 
13-ig Kovács Ferenc (1926-1990) em­

lékkiállítását. -  A Józsefvárosi Kiállí­
tóházban Periklis Alkidis fotókiállítá­
sa szeptember 19. és október 20. kö­
zött látogatható. -  A Szövött himnu­
szok című kiállítást -  Hauser Beáta, 
Hegyi Ilona, Kecskés Ágnes, Nagy Ju­
dit, Pápai Lívia Péreli Zsuzsa, Polgár 
Rózsa és Solti Gizella munkáit -  au­
gusztus 17-től október 17-ig láthatják 
az érdeklődők a budapesti Sándor pa­
lotában. -  A XVIII. Országos Grafikai 
Biennálé június 30-tól szeptember 29- 
ig várja látogatóit a Miskolci Galériá­
ban. -  A Pécsi Kisgaléria A sótartó 
(Hommage á Cellini) címmel rendezett 
nemzetközi szimpozion zárókiállítá­
sának adott otthont augusztus 1. és 
26. között. -  A pécsi Zsolnay Múze­
umban a Technológiai újítás, művészi 
átalakulás a Zsolnay Gyárban a Milleni­
um idején című kiállítás július 3-tól 
december 31-ig látogatható.

*
JAK TANULMÁNYI NAPOK. A fia­
tal írók József Attila Köre (JAK) ne­
gyedik alkalommal tartja Pécsett éves 
tanácskozását. A Pécsi Művelt Társal­
gó egyesület szervezésében október 
4-5-én, a Művészetek Házában zajló 
tanulmányi napok két témaköre a vi­
lágirodalmi és a hazai irodalmi jelen­
ségek viszonya, illetve az esszé mint 
műfaj. Az első kérdéskört az előzetes 
tervek szerint Bényei Tamás előadása, 
valamint egy kerekasztal-beszélge- 
tés, a másodikat Mikola Gyöngyi, M e­
kis D. János, Szirák Péter és Kálmán C. 
György előadásai, valamint a Szilasi 
László moderátori közreműködésével 
zajló vita exponálják. A szervezők a 
korábbi évekhez hasonlóan minden 
érdeklődőt szívesen látnak a progra­
mokon.
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A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ au­
gusztus 22-én tartotta évadnyitó tár­
sulati ülését. A színház terveiről leg­
közelebb részletesen beszámolunk.



R Á B A  G Y Ö R G Y

Főhajtás Itáliának

A vonaton utastársam a vámos 
mikor harmadszor búcsúzkodva már 
tiszteltette sosem-élt húgomat 
ráébredtem friss esze arra jár 
az ismeretlent tegye ismerőssé 
egy gesztussal egy szóval hirtelen 
szomszédságába így a senkiföldjén 
felebarátja komája terem 
s amikor éhesen harmadmagammal 
Sienába toppantam délután 
egy járókelőtől tudakozódva 
szerény áriapú vendéglő után 
karon fogott s mellékutcákon által 
kicsiny osterióhoz vezetett 
s ott is a gazda lelkére kötötte 
olcsón tálaljon és bőségeset 
otthon e hétfőt ünnepnek mesélte 
egy perc színjátékot hoz operát 
Rómába menet aszalt zsebűt-torkút 
ásványvízzel kínáltak a bakák 
Velencében a Banco del Lavoro 
címét kutatva ösztöndíjamért 
érdeklődni a  f őpostára küldött 
a rendőr és annyit szentül igért 
megvár s mivel a bank az épülettömb 
túlsó oldalán volt található 
már fordultam s a vigile urbano 
elpárolgott itáliai hó 
megértettem végre hogy ők az éden 
utolsó hűséges gyermekei
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egytől egyig árnyékfutó az élet 
napsütötte táncterét keresi 
beborulhat pajtásához szorulva 
csihol melengető házi napot 
s én idegenként csupán karnyújtásra 
reménységül némi visszfényt kapok

M égis

Az országos eső konok zuhataga 
csapóajtó öregember ábrándjaira 
olajágért minek röptetné ki galambját 
voltjai tettei tönkreázott kalangyák 
pisloghat szerte nincs semerre kezdete 
a környék néptelen nincs miért seregelnie 
társtalan Gulliver lekötözik törpe gondok 
csak ha berzenkedik lehetne még bolondabb 
látványa orrig ér nincsenek nagybetüi 
bőrén belül a táj sem turista cél csapongani 
legbelső birtokán kalászolása fösvény 
de útjelző kövül mégiscsak posztol estjén



L Á N G  Z S O L T

Bestiárium Transylvaniae

Fénym adarak

A legelső és legvéresebb tatárdúlás óta éltek emberek a föld alatt, s az idő há­
nyattatásai során annyira hozzászoktak a lenti világhoz, hogy a felszínen csak ver­
gődtek volna. Quod supra nos, nihil ad nos, ami fölöttünk van, nem nekünk van, 
hangoztatták hol deákul, hol magyarul, s összerezzentek, ahogy a szív összerezzen, 
ha fenyegető jóslatokra gondol. A fenti világban századok teltek el, miközben a 
mélyben egyetlen, órákkal nem tagolt nap volt az életük. Amikor a kozmikus rend 
szerint ez az élet elhamvadt, s ők átköltöztek egy még titokzatosabb országba, 
nyomban fel is támadtak: gyermekeik testüknek és lelküknek tökéletes mását őriz­
ték, mintha ők tértek volna vissza a föld emésztő gyomrából épen és sértetlenül, rá­
cáfolva Szent Tamásra, aki szerint sem a haj, sem a köröm nem kel ki a sírból a fel­
támadóval. Tükrök persze nincsenek a föld alatt, de amúgy sem lett volna hasznuk, 
mert a föld alatti emberek nem ismerték a fényt; szemük helyén alig kitapintható 
nedves gödröcske pislákolt, mindazonáltal hallásukkal, tapintásukkal, s más rend­
beli érzékeikkel pótolták mindazt, amit a fénytelenség elvett tőlük. A lányok any­
juk nevét vitték tovább, a fiúk az apjukét.

Xénia és Péter, miután lelegelték az összes tavirózsát, a barlang mélye felől ér­
kező levegőáram és vízcsobogás vezetékén, egy szűk, emelkedő járatot meg­
mászva érkeztek meg a földemberek országába. A járatban zubogó sebes patak 
többször visszasodorta őket, a fenyegető morajlással gördülő kövek mindunta­
lan elállták útjukat, de képzeletükben megőriztek annyi napfényt, amennyi ele­
gendő volt, hogy sóvárgásuk és reményük életben maradjon. A félelmetes alag­
út nem volt hosszú, s mielőtt erejük végképp elfogyott volna, csapzottan és 
összezúzott tagokkal, de győzedelmesen bukkantak ki a túlfelen, és amint meg­
hallották az emberi hangokat, reménykedve, hogy biztonságban vannak, leros­
kadtak a homokra, és öntudatlan álomba zuhantak.

Péter tért elsőnek magához; puha ujjak érintették, végigtapogatták arcát, 
nyakát, mellét, ágyékát, tarkója alá nyúltak, egy edény szélét ajkaihoz illesztve, 
tejízű folyadékot töltöttek belé. E mennyei táplálék egy csapásra helyrehozta, s 
noha a sötétségben körötte felhangzó ismeretlen szókkal elegy furcsa beszéd a 
túlvilág képeit festette elé, elragadtatásában úgy vélekedett, semmiképpen sem 
vittetett a pokolba: talán feleúton van a mennyország felé. Testi állapotának 
kedvezésében mindazonáltal hamar elhagyta a sanyargatott léleknek s tévelygő 
elmének való gondolatokat. Hol a lány?, kérdezte.
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Vidrányi Ákos gróf, az ütődött óriáscsecsemő, akinek meleg és párnás kacsóit 
előszeretettel dugdosták szoknyájuk alá vagy kebelükbe a falu fehércselédei, kó­
borlásai során váratlanul bezuhant a föld alatti országba. Az elámuló Ákos grófot, 
régi jóslat beteljesülését látva érkezésében, királyukként fogadták az alant lakók, és 
akit Isten akaratából királlyá emelnek, arra örök rabság vár. Felültették a barlang 
firmamentumára, egére, etették, itatták, s a rárakódott háj kötegei immár minden 
kötélnél erősebben trónjához kötözték. Körülötte étellel megrakott kőtálcák hever­
tek, a trónjához vezető párkányon soha ki nem fogyó korsók várakoztak. Zabáit, 
vedelt és ürítkezett. A természetvizsgáló bölcsek tanácstalanok lettek volna, melyik 
rendbéliek közé számlálják: embernek nem ember, állatnak nem állat, hacsak nem 
valamely költött keverék. A háj és a sötétség betemették kósza emlékeit is, az a né­
hány szó, amire a kinti világban sikerült őt megtanítani, szintúgy kikopott belőle, 
akárcsak apjának, anyjának arca és neve. Atyja hetvenhárom esztendős volt, ami­
kor feleségül vette a visniczei lengyel gróf lányát, Korusinka Eleonóra Máriát, aki a 
házasságkötéskor töltötte harmincadik esztendejét. Ákos két esztendő múltán jött a 
világra, azt beszélték, az öreg Vidrányi gróf skorpióval hizlalt kappanokkal élt, ta­
lán abban volt arra való virtus. Amikor a kisded akkorára dagadt, mint egy vice­
porkoláb, s kezdte fogdosni a fehércselédeket, a komor családi tanács prezidense, 
Zsigmond gróf, a hasonló személyeken sokszor megesett példáktól félvén (ha egy 
rosszfajta némber ráteszi kezét, az egész Vidrányi nemzetséget kiforgathatja!), úgy 
találta, nem árt családban tartani a dolgot. Az egyetlen számba jöhető ara Zsig­
mond unokaöccsének, Györgynek lánya, a félárva Xénia volt, ugyan még ifjacska, 
hanem a vőlegénynél aligha kelekótyább. A lány apja nem vett részt a tanácsban, 
épp korhelykedett vagy borbajait kúrálta, de tudták, nem lesz a frigy ellen. Úgy lát­
szik azonban, a Sors intézőjének nem volt tetszésére a dolog, másként rendelkezett: 
Ákos eltűnt; föld alatti trónján csámcsogott és rotyogtatott szüntelen, olykor fölbő- 
dült, hibbantan hadovázott, alattvalói pedig készségesen ismételték gurgulázó 
hangjait. A király egyszerű nyelven szól népéhez.

Ha a csámcsogás alábbhagyott, a barlanglakok is nyugovóra tértek, ha újból 
felhangzott, megindult a sürgés-forgás, érkeztek a mézzel leöntött halak (a tüzet 
nem ismerve, egy forrón előbugyogó forrásban kövesztették meg a húst), és 
csordulásig teltek a kecsketejes korsók.

Amikor trónusa elé vezették a két ismeretlen jövevényt, Ákos épp ürítkezett; 
testéből irtózatos durrogással törtek ki a bent rekedt gázok. Péter a Sátán nevét 
kiáltva ijedten hátraugrott; Xénia rezzenetlen maradt, gondolatai közt azonban 
annál nagyobb volt a felbolydulás: miképpen az iszap, holt emlékei úgy kava­
rogtak, és egyszer csak felbukkant a név, amely ráillett irtózatára. Ákos, fordult 
át ajkain; a kőtrón istene váratlanul elnémult, majd felsóhajtott. A barlanglakok 
megrendülten lehasaltak, és a sóhajt utánozva csókolgatták a földet. A jövevé­
nyek megindították a király szívét, s akit ő szeret, azt az ő népének is szeretnie 
kell. így hát földhöz tapadt révületükből magukhoz térve serényen nekiláttak, 
hogy bőséges lakomával köszöntsék az idegeneket, s illő módon erősítsék meg 
a hozzájuk való alkalmaztatásukat.

A föld alatti vizek gazdag éléskamraként boldogították a sötétség országát, az 
ínyencségeket sem tagadva meg lakóitól, apró rákok, kagylók, békák bőséggel
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tenyésztek; a tó környékén kecskéhez hasonlatos, jól tejelő állatok éltek, a köve­
ken megtapadó zuzmó s a vízből partra sodródott szivacsos moszat, melyet bőven 
legelésztek, tejüket édessé és sűrűvé cukrozta; az igazi csemege a fentről behulló ál­
latok húsa volt, kiváltképp a medvék lágyabb részei, a beléndborjú szíve, mája, a 
borz agy veleje. A megrakott kőasztal körül az étkezésnek igazi rendtartása nem 
volt, egymás kezéből és szájából is elszedték a falatot, azt ették, amit épp megkíván­
tak, meglehetős zajjal, szürcsöléssel, böffentésekkel, felette sok beszéddel, a vége fe­
lé köszöntésforma dalokkal kísérve. A lakoma legvégén tették asztalra a tüskehalat, 
ennek üregeiből kiszopogatták a keserédes velőt, amely, mint öreg, kocsonyás bo­
rok, hosszú, meglophatatlan álmot bocsátott rájuk.

Amint a páva násztánca sosem hallott földindulással ledöntötte a világosság 
oszlopait, Péter sóvárogva vágyta, hogy Xénia újra megfogja a kezét. Úgy várta, 
mint hajdanán az angyali jövendölés beteljesüléseként megjelenő Pál atyát, aki 
kiragadta őt a fejérvári sikátorok mocsarából.

A földemberek odatámogatták asztalukhoz, lenyomták a fövenyre, miközben 
ujjaikkal szüntelenül mellkasán és arcán matattak. Cseppfolyós masszaként csap­
kodott körülötte a lakmározó sokadalom, s miközben ő egy kíváncsiskodó idegen 
faggatózásával igyekezett életük históriájába betekinteni, egyre reménytelenebbül 
belegabalyodott az élő folyondárba: nem tudta, ahhoz beszél-e, aki épp mellét ta- 
podja, vagy ahhoz, aki arcát simogatja. Érezte, a lány nincs mellette, s ahhoz nem 
volt bátorsága, hogy a nevén szólítva, maga mellé hívja őt. Amikor a lakoma végez­
tével hirtelen mindenkit elnyomott az álom, elindult a lány után, négykézláb kúsz­
va az összegabalyodott testek között, és suttogva szólongatta. Eleinte össze-össze- 
rezzent, de aztán a kíváncsiság igézetétől felbátorodva már nem törődött azzal, 
hogy ágyéka vagy hasa végigcsúszik az idegen testeken. A szégyenérzettől és vi­
szolygástól megszabadult tapintást átengedte annak a mohó szédületnek, amellyel 
a fényt ismerő tekintet kutatja az elé kerülő arcot, s amit ott az arc vonalai, a szem 
mosolya, a rútság kuszasága, a szépség hímpora, emitt, a sötétség méhében a bőr 
hűvössége s forrósága, selymessége s redőzöttsége, a formák kerekdedsége és szög­
letessége, a matéria állaga tár a felfedező elé. A föld alatti férfiak aprók voltak, ala­
csonyabbak és véznábbak, mint Xénia, az asszonyok viszont, mintha a természet 
diluviális rendjét követnék, óriásanyákká növekedtek; hasuk besüppedt Péter tér­
de és tenyere alatt, melleik dagadt párnákként nyelték őt magukba. Mintha asz- 
szonytestükben egy egész ország elférne, s ösztöneiken nyugodna az ország hasz­
nára és megmaradására való törvénykezés. Xénia, Xénia, motyogta Péter egyre le- 
mondóbban, a sötétség és a testek foglyaként; az eleven dagonyából nem tudott ki­
kecmeregni, akarata kevésnek bizonyult, minduntalan visszatért a halom legtetejé­
re, belenyúlt a nyitva felejtett szájakba, beletúrt a nedvességtől összecsomósodott 
hajakba, megtapintotta a lüktető nyakakat. Teste szomjasan itta magába a párázó 
nedveket, meztelensége, amelyet dugdosott mások szeme elől, most leplezetlenül 
kereste az érintés gyöngyöző bizsergését.

Péternek egy fiatal fiú segített valamiféle fészket találni. Ő hordta neki az enni­
valót, s miután letette a tálcát, letelepedett mellé, és elszántan várta, hogy a pá­
ter mesélni kezdjen. Aronnak hívták, a hangja olyan lágy volt, mint egy lányé, s
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mivel eleinte nehezen értette Péter pergő beszédét, addig-addig rimánkodott, 
míg a páter tucatjára is megismételte történeteit.

Csodálatos adomány a fény. A szem a legtökéletesebb kéz, mert miközben 
elvesz, azonközben ad is; ám fény nélkül béna csonk. Aki vak, mindenkinél sze­
rencsétlenebb, de még nála is szerencsétlenebb az, aki az ég felé vak. A sötétség 
a Gonosz kiáradása. A fény Isten kegyelme. A sötétség erői most sohasem látott 
kitartással ostromolják a fenti világot, és kevesen vannak, akik ellenük állhat­
nak. Pál atya ezek közül való. Tizenkét ifjút gyűjtött maga köré, hogy szívükbe 
ültesse a tiszta égi fényt. Azok a maguk során szintúgy tizenkét tanítványt fo­
gadnak, hogy majdan e tizenkétszer tizenkettő is tizenkétszeresére sokasodjon.

A fény elpusztít, mondta döbbenten Aron, majd nehezen gördülő szavakkal 
elmesélte, amit népe a nagy pusztulásról emlékeiben megőrzött. Az alant élők 
szerint a barlangon átfolyó, a tó vizét tápláló patak, amelyet egyszerűen Víznek 
szólítottak, valamikor, az idők kezdetén nem létezett. Történt akkor, hogy a Go­
nosz, akit Keleti Napnak neveztek, hatalmas sereggel el akarta pusztítani az em­
bereket: kétszeres fergeteget küldött rájuk: a Fényt és a Tüzet; a Föld megkönyö­
rült kiválasztottam, és segítségül támasztotta nekik a Vizet, az pedig elkergette 
a Fényt, eltaposta a Tüzet.

A Fény szelleme azóta is kísért; nem kell félni tőle, de azért bántani sem ta­
nácsos.

Miféle szellem?
A fénymadár. Olykor végigsuhan a járatokban. Ha valaki nem észleli köze­

ledését, amit pedig idejében jelez a levegő fagyos villanása, megtörténhet, hogy 
az esetlen szörnyeteg nekicsapódik, amitől maga is annyira megrémül, hogy 
ijedtében karmaival megcsúfolja áldozatát. Különben jámbor földevő, a sziklák 
puhább részeit karmaival, csőrével vájja ki.

-  Meg kell találnunk a fénymadarat, üzennünk kell vele a fentieknek.
-  Quod supra nos, nihil ad nos.
-  A te világod Isten nélküli világ, mert ti nem Istent imádjátok, hanem a bál­

ványt, a bűzös, fertelmes bálványt. Miféle király az, akinek példája nem a jóra, 
hanem a gonoszra utasít? Azt gondoljátok, most jó nektek? Hadd bátorodjék fel 
a bűnös, amikor a legbátrabban megy a bűnre, akkor akad, mint a goromba ma­
dár a tőrbe. Aron fiam, hallgass rám, ne hagyd, hogy lelked megszontyolodjon. 
Jer, megtanítalak imádkozni. Jézus az igazi király. Ő nem ült trónon, szava sze­
líd volt, tekintete maga a fény. Ha nincs a szívedben ennek egyetlen morzsája, 
sohasem fogod megpillantani a mennyek országát. Mikor nincs a mennyei lá­
tásnak tudománya, akkor a nép elvész. Aron fiam, azért vagy itt, hogy meg­
halld, amit neked beszélek. Miért énekelsz?

-  Nem értelek, az ének másról szól...
-  Pater noster, ki vagy mennyekben, szenteltessék te neved, jöjjön te orszá­

god, legyen te akaratod, miképpen mennyben és földön, mi kenyerünk minden­
napját add nekünk ma, és bocsásd nekünk mi vétkeinket, miként mi is bocsá­
tunk nekünk vétkeknek; és ne vigy minket kísértetbe, de szabadíts minket go­
nosztól, ámen. Most ismételd. Illeszd össze tenyereidet, így. Mi ez?

-  A tóparton találtam. Ezzel kergetem a bogarakat.
-  Ez Xénia ruhája...
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Péter elrántotta a selyemkelmét, beletemette arcát s mélyeket szippantott il­
latából.

-  Keresd elő, hívd ide.
-  Én nem vagyok jó neked? Engedd, hogy maradjak.
-  Menj a lányért... Nem értesz semmit.
-  Én miért nem vagyok jó?
Péter megszorította a fiú karját. Aron nem találkozott ehhez fogható fájda­

lommal, de nem ellenkezett. A páter hüvelykujjával szinte átlyukasztotta a kar 
gyönge húsát, aztán elkapta a fiú torkát, és rázni kezdte. Nekem te nem vagy 
elég, kiáltotta, nem érzek semmit. Én igen, hebegte a fiú, nekem fáj, hát nem ér­
zed, mennyire rossz?

Nem, nem érzem. Látod, ez a baj. Hívd ide Xéniát.

A páterre hatalmas sziklaként nehezedett magánya. Hiába szívta magába Xénia il­
latát, a sötétség már eltemette a lány arcát. Feltámadtak benne gyötrő emlékei; újra 
ott bolyongott a fejérvári sikátorokban, rongyos társaival, a trágyalében tapicskol- 
va. Mindig napszálltakor indultak el, nappal pincékben és koszos odúkban húzód­
tak meg. Egyik éjjel a palota háta mögött belebotlottak egy néma és hibbant asz- 
szonyba, akit a nagyobb fiúk fenyegetéssel rávettek, hogy feltárja meztelen alfelét. 
Aztán magukkal vitték egy pincébe. A nő bármire hajlandó volt egy darab kenyé­
rért, amikor ennivalót nyújtottak felé, úgy remegett, mint az éhes állatok. És ott a 
pincében nappal is ugyanazt tették vele, amit éjszaka elkövettek. Közülük a legidő­
sebb fiú, aki végül bitón végezte, s aki bálványuk volt, mert közülük mindenki 
olyan erős és könyörtelen akart lenni, mint ő, egy zsákmányolt tőrrel felhasította az 
asszony hasát, jó mélyen, hogy lássák, mi van benne. Aztán belenyúlt, és ugyanezt 
kellett nekik is tenniük. Ő is bedugta kezét, de szemét lehunyta, tenyerét pedig 
ökölbe szorította, hogy ne kelljen semmihez se hozzáérnie; így is érezte a forró lük­
tetést, mintha valami a csuklójára tekeredett volna. Amikor karját kirántotta, az as­
szonyból kifordult a sötét áradat, kiborult belőle az éjjelek mocska, amit beleürítet­
tek. Hányszor meggyónta már, hányszor vezekelt, mégsem nyert feloldozást.

Több vér folyik éjjel, mint nappal, azonfelül pedig a holdtalan éjek a legpusz- 
títóbbak. A bűnök úgy menekülnek a fény elől, mint kövek alatt rejtőző fekete 
bogarak.

Egyszer valamely faluban, kint a templom előtt, egy apró, jajveszékelő öreg­
asszony vonta magára figyelmét; a falubeliek agyon akarták verni, mert valaki azt 
terjesztette róla, hogy veszett kutya harapta meg. Ne bántsátok, kiáltott rájuk, s 
odavetette magát az anyóka elé. A Megváltót érezte testében, ő taszította mindig 
előre, hogy tépesse szét magát az ordasokkal, az ordasnál is vérengzőbb emberek­
kel: csillapítsa szomját a vérfarkas, a vérfarkasnál is gonoszabb emberi fenevad, 
hogy megvert testének cafatain tapodva pillantson önmagára, hátha a bűnök sú­
lyától összeroppan, és kihull belőle a gonoszság gránitköve. A rudakkal felfegyver­
kezett emberek mocskolódtak, gúnyolódtak, kiáltoztak; szájuk habjai arcába frö- 
csögtek; fönt az égen egy fenyegető, fekete felhő közeledett a Nap elé, az arcokon 
árnyak vibráltak, mint repdeső éjjeli lepkék, amelyek szerencsétlenséget hoznak, s 
a tekintetekből látszott, a felgerjedt tömeg csupán arra vár, hogy sötétség legyen, s 
akkor már semmi sem állja útját, se jajszó, se vér, se Isten szava.
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Aki nem vet számot a sötétséggel, hamis paradicsom képét festi maga elé. A sö­
tétség ott lapul a testek és dolgok alatt. Pál atya mesélt távoli országokról, ahol égbe 
nyúló palotákban élnek a fejedelmek, kincstárukban csengő-bongó aranyak, házaik 
falán saját képmásuk aranykeretben, ebédlőházuk csupa ablak, zene szól, Isten vi­
rágait hintve a hallgatók elé, fény és ragyogás mindenütt, de azokban a palotákban 
a külszín mögött a legtöményebb sötétség uralgása a való állapot; mesélt bíboro­
sokról, akik gyermekvérrel erősítik bujálkodásban elaszott tagjaikat, mesélt papok­
ról, akik az Antikrisztus szolgálatába álltak, mesélt nagyurakról, akik éjszaka hié­
nává változnak, és vért szomjazva csatangolnak a félelem lepte utakon. Visszamen­
ve az idők kezdetéig: az aegiptusok királyai grandiózus labirintusokba temetkez­
tek, amelyeket uralkodásuk hosszú esztendei alatt építtettek; hiába szállt imájuk a 
nap istenéhez, valójában a sötétség isteneit imádták, egész életük a sötétség bűvö­
letében múlt el. Se vége, se hossza nem volt a példák sorjázásának, bárhol felüthető 
volt az emberi história regestruma, mindenütt akadt okító borzadály. Ám elegendő 
csupán körültekinteni: tündöklő elméjű fejedelmünk, akit Machiavellihez hasonlí­
tott környezete gondolatainak kiszámítottsága miatt, és Szent Gergelyhez, mély hi­
te alapján, mielőtt csatába indult volna, viseltes ingét komornokjánál hagyta, hogy 
amennyiben fogságba esne, az éj szellemeivel kapcsolatba lépve, járjon közbe ki­
szabadításáért.

Nem a fénymadártól, hanem a sötétség karvalykarmú szörnyétől kell fél­
nünk. Ha fejét levágod, új nő helyére, ha összeszabdalod, darabjai maguktól ra­
gadnak össze, ha a kutyával megeteted, annak gyomrában életre kel, karmai ki­
nőnek, és az eb testén lyukat fúrva tér vissza.

Aron nem találta meg a lányt. Nincs közöttünk, hiába kerestem. Hazudsz, a tá­
volból is felismerem hangját. Szólítsd akkor magadhoz. Hiába szólítom, nem 
válaszol senki. Akkor menj utána. Nem ismerem az utat.

A páter érezte, egyre kövérebb és ingerültebb, és már imádkozni sincs türel­
me. Xénia ruháját morzsolgatta, s mialatt lassan szétszálazódott a kelme, élete 
egyetlen éjszaka visszatérő rémálmai között kavargott, s pusztán a lassan szét- 
foszló selyem, a szálak bomlása jelezte az idő telését-múlását.

Ujjai akadtak rá az első reményadó mozdulatokra. A vékony szálakat zsineg­
gé fonták, egymáshoz csomózták, s ez a pezsgés ujjaiból átáradt belé is, felrázta 
gondolatait; lázas tervezgetésben találta Aron. Elcsípjük a fénymadarat, tőrbe 
csaljuk, megszelídítjük. Ő majd kivezet minket...

Aron örült, hogy ismét elidőzhet Péter mellett. Miközben segédkezet nyújtott a 
háló szövésében, Péter elmesélte neki, miként élnek az erdőben testvérei, hogyan 
fonják a hálókat, hogy halat és aprómadarat gyűjtsenek a tél beállta előtt. Mert a tél 
vastag hóval takarja be a tisztásokat. A hó fehér, és fehér a belseje is, és olyan hideg, 
mint a halak teste. Ha megfogjuk a fénymadarat, kijutunk innen. Pál atya bizonyá­
ra megengedi, hogy te is köztünk élhess. Pál atya a legszentebb ember. Aront meg­
részegítették a szavak, Péter történetein csüggve, a szavakra tapadt sóvárgás is át­
költözött belé. Bárcsak láthatnám egyszer, milyen a hó, sóhajtotta.

Hosszú tapogatózás után, nem messze Péter lakhelyétől, ahol egy falmarad­
vány a csarnok oldalával keskeny folyosót alkotott, megfelelő leshelyre és alkal­
matos kőkampókra akadtak: kifeszíthették a hálót. Péter oly boldogan ölelte

744



magához fiatal társát, mintha máris megszabadult volna a sötétség fojtogató 
szorongattatásából. És Aron is lelkendezve ölelte vissza, a szabadságnak ragá­
lyos bűvöletében, jóllehet azt sem tudta, mi vár rá: a sötétség végtelenjét kell föl­
cserélnie a földi világ tiltó jelzéseivel... Egyetlen fénymadarat sem fogtak, vi­
szont néhány bűzös, és ragadós testű pókféle belegabalyodott a hálóba, s ezeket 
Aronnak kellett kiszednie, mert Péter azt tartotta róluk, hogy Ákos bűzös szel- 
lentéseinek utálatos matériája ragad a hálóba.

Aron növekvő utálattal tisztította meg a fénymadárnak kifeszített hálót; 
ahogy egyre csalogatóbbá vált előtte a fönti világ, úgy dagadozott idegenkedése 
az alant lévőtől. S noha inai a megrezdülő hálóval együtt remegtek, rémületén 
is átsütött a vágy, hogy végre befogják a fénymadarat. A fény szikrája megta­
padt lelkében, és apró lángokkal kezdett lobogni.

Ákos olyan kövér volt, hogy a kőpárkányon trónjához kúszó Aron a háj hurkáit 
már mind a mélybe hányta, s ő még mindig mozdulatlanul tapadt kőszékéhez. Ér­
zékei rég kivesztek, csak gyomra nedvei jelezték, mit kíván. Semmi más élő nem 
volt testében, csak ezek a követelőző nedvek. Aron úgy beleragadt a háj mocsarába, 
mint a bűzös madarak a hálóba, s kétségbeesett vergődésével egyre közelebb jutott 
Ákoshoz, aki azt hitte, valamilyen nem várt falat érkezik hozzá; nedvei fortyogni 
kezdtek, s lakásukból kifutva feltöltötték a test járatait; a bálvány nyögődve nyújtó­
zott Aron felé, csápjaival kereste a nedveit megindító akármit; ekkor a lecsüngő háj 
fagyott zuhatagától megrántva, kibillent egyensúlyából, előrebukott, bele a bűzös 
gödörbe, amelyet Péter a pokol szájának nevezett.

A barlanglakok felkapták fejüket; akik a vízben voltak, azonnal a partra úsz­
tak, egymáshoz szaladtak, a férfiak visszatértek a gyűjtőhelyekről, az asszonyok 
maguk köré szólították porontyaikat; összedugták fejüket, s izgatottan tárgyal­
ták, mi történt; mindenki előadta, amit az egészből felfogott, s így kialakult va­
lamiféle történet, melynek sem eleje nem volt, sem vége. A királynak néha talál­
koznia kell a Föld istenével. Nem támadt bennük sem gyűlölet, sem bosszú. Tu­
domásul vették, hogy bálványuk eltávozott. Nem kárhoztattak senkit.

A kígyók szelídek voltak, a tóban nem laktak sárkányok, a kürtők labirintu­
sán át föntről bezuhant vadállatok összezúzódtak, mielőtt kárt tehettek volna 
bárkiben. Békés, eleven élet visszhangzott a csarnokban, akárha egy vidám falu­
ban; a langyos vizű, csillanatlan tükrű tóban prüszkölve, nevetgélve, kergetőz­
ve fürödtek a barlanglakok; az ifjak lebuktak a tó fenekére, ahonnan szabályos, 
korong formájú kavicsokat hoztak föl markukban. Nem ismertek maguk közül 
választott vezetőt, nem volt szükségük sem hadvezérre, sem bölcs jósra, és már 
el is feledkeztek királyukról; életük olyan mozdulatlan volt, mint a fáké.

Xénia hamar kiismerte a barlangi világ szokásait és törvényeit, levetette ruháit, 
mert rájött, a kelme felesleges kolonc, a meztelenség viszont, a láthatatlanban elme­
rülve, megmutatja, amire a szem itt hiába meredne. Olykor az élelemgyűjtő férfia­
kat elkísérte a kürtőkhöz, s olyan élethűen utánozta az állathangokat, hogy sikerült 
kelepcébe csalnia a gyanakvó, nagyon óvatos borzokat is. Tudományát átadta tár­
sainak, s cserébe ő ihatott elsőnek a borz vérével telt edényből; nem élt benne sóvár­
gás a fenti világ iránt, és ha meghallotta a páter kiáltozását, valamely állat rikolto- 
zásával válaszolt neki, aztán rögtön meg is feledkezett róla.
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Ákos pusztulását a bűzös pókok elmaradása succedálta: a háló rezzenetlen ma­
radt. Péter hallotta Ákos ordítását, hallotta a csobbanást, s mivel Aron nem je­
lentkezett, megsejtette, mi történt. Éhezett, s annyira gyötörte az éhség, hogy 
férgek után kaparászott. A sziklafal tövében annyira puha volt a talaj, hogy uj­
jait könnyűszerrel belemélyeszthette. Lelke rögösebb volt az ujjai közt szétpor­
ladó földnél. Nekibuzdulva, két kézzel ásni kezdett, mígnem véres cafatok let­
tek ujjbegyei; akkor aztán kőlapokkal indult neki. A kaparászásból szabályos 
építkezés lett, hamarosan többölnyire mélyült a lyuk, s mivel a fal anyaga elég 
tömör volt, Péter bízott benne, hogy nem mozdul el, nem omlik fejére. Követte 
a kemény boltozatot, amely egy darabig ugyan lefelé ereszkedett, de aztán víz­
szintesen ment tovább, majd néhány testhossz után meredeken emelkedni kez­
dett. A remény rózsái kinyíltak, Péter kapart, kapart, mint egy kutya; amit lefej­
tett, azt hasa alatt hátratolta, amikor pedig kupacnyi összegyűlt, talpával kitusz­
kolta a felszínre. Fulladozott, a homok szemét marta, de nem lankadt: a fény hi­
ányától fullad, a sötétség égeti szemét, ám Isten kegyelme már közel van, a járat 
emelkedik, hamarosan kijut onnan. Szakálla annyira megnőtt, hogy gátolta a 
kúszásban, és a kotrásban borotvává fenődő kőlappal kellett lenyiszálnia. Ha el­
fáradt, mesélni kezdett, mintha már ott volna Pál atya mellett, s neki tárná föl hi­
hetetlen kalandjait, és ahogy minden részletre kitérve lefestette neki küszködé­
sét, amivel a felszínre ásta magát, az atya helyeslően és részvéttel bólogatott. 
Végül kibukkant a sziklafal túlfelén: érezte a hűs szeleket verejtékező arcán, fel­
horzsolt, varas mellén; nem ujjongott, mert semmit sem látott; egy darabig gyöt­
rődve remélte, épp éjszaka van (lám nem feledte el a földi körforgás eseménye­
it), leroskadva a lyuk mellé, csendesen szólongatta a Napot, de csak a sötétség 
visszhangja felelt. Egy másik, ugyanolyan sötét és elzárt csarnokba jutott.

Felfedezése nem maradt titokban, a barlanglakok azonnal átbújtak a szűk já­
raton, amely hamarosan kényelmesen kiöblösödött, átjöttek mindannyian, elé­
gedetten állták körül Pétert, örömmel lapogatták kotrásban megkeményedett 
vállait; állati szőrökből kényelmes kuckót készítettek neki, odahozták a korsó­
kat, húsokkal etették, dédelgették, becézgették. Az új csarnokban hatalmas für­
tökben lógtak a denevérek, és a denevérhús káprázatos csemegéje az itt élőknek, 
akár földi embernek a délszaki gyömölcsök.

Xéniát megrémítette és elborzasztotta a denevérek vijjogása, de leginkább az a 
habzó élvezet, amellyel a felfedezett élésházba betört bennszülöttek tömték ma­
gukba a piciny testeket. Igyekezett az őrjöngő zabálókat visszatéríteni a békés 
tópartra; egyre reménytelenebbül ingázott a két csarnok között, s zavarában be­
legabalyodott a kifeszített hálóba.

Szó nélkül hagyta, hogy a páter kiszabadítsa, s remegő ujjaival megsimogas­
sa. Péter soha nem volt ennyire boldog. A lány megfogta kezét, és vele maradt.

Álmában napsütötte mezőn kóborolt, s felébredvén, még mindig a napfényt 
színes szirmaikkal rabul ejtő virágok közt állva, aprólékosan mindenről beszá­
molt a lánynak. Szünet nélkül mesélt neki, az összes szót, amit valaha hallott, 
megosztotta vele, elé tárta életének eseményeit, valamennyi történetét, a jó és a 
gonosz párharcának legendáit, mesélt, mesélt, míg ki nem száradt a szája, akkor 
aztán az alvó lány szuszogását hallgatta. Ha teste nem érinthette a lány testét,
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nem mert moccanni sem. Mihelyt ott érezte maga mellett ismét, a rideg, torok­
szorongató űr elillant, és ő képes lett volna vérét hullatni érte.

A teremtett világ ölelésnyire zsugorodott össze; a lány teste, haja, bőre, karja, 
szűzi lehelete volt e világ vize, tüze, földje és levegője, tovább semmi sem tar­
tott, s e szűk, ugyanakkor boldogítóan bő mindenséget Péter aprólékosan és do­
bogó szívvel kiismerhette.

Aron mellett sohasem tapasztalta, hogy képzelete, amely egyre sivárabb, el- 
használtabb lett, kivilágosodik, hogy kiszínesednek álmai, zuhogni kezdenek a ké­
pek és az események; Aron közelségében minden vigasztalanul koromsötét ma­
radt, s ebben a kibillenthetetlen állapotban egyszerre volt a magány áldozata és 
okozója: eltűrte a fiú hízelkedését, hagyta, hogy állandóan mellette üldögéljen, s 
minél meghittebben viselkedett a fiú, ő annál messzebb járt: akárha olyan levelet ol­
vasna, amelynek valódi üzenete nem a tintával lejegyzett sorokban, hanem a papír­
ba nyomott vízjelben tárul fel. Xénia megelevenítette képzeletét, fénnyel világította 
be emlékeit, felrázta kába szavait, és a fény már-már annyira erős volt, hogy olykor 
magának is le kellett hunynia vagy tenyerével elfednie szemét; mindaz, amit elme­
sélt, a villanással egyidejű esemény volt, a villanás fényében támadt látvány, egy el­
suhanó hangzás, egy tovalibbenő illat, egy foszlány, aztán ezek egyberakódtak, s a 
kirajzolódott történet már nem is az ő élete volt. És mégis.

Xénia valóságosabb volt, mint Aron, s Péter szerette volna még valóságosab­
bá tenni őt.

A mozdulatok nem raboltak, nem akartak bizonyosságot szerezni, mert nem 
volt látvány, amelynek valóságosságáról meg kellett győződniük. Ahogy a me­
sélő szavanként jut közelebb a világ dolgaihoz, miközben lassan áttetszővé 
foszlanak a szavak, úgy szőtték egymásba testük matériáját az állandó párbe­
szédben, ahol szó volt minden parányi változás, szó volt a dobbanások erőssé­
ge, a sóhajok mélysége, az illatok felhőinek rezdülése. Mintha a beteljesülés pil­
lanatait élték volna át, jóllehet a testi bűnöktől távol tartották magukat.

Ebben a nemes emelkedettségben a páter elmesélhette Xéniának, hogyan vá­
gyódott az árva fejedelemasszony után, majd hogyan feledkezett meg róla, ami­
kor ő, égi jelenésként elé toppant. Azóta csak ő tündököl élete egén, minden per­
cét ő tölti ki. S noha voltak bűnös gondolatai, most íme, mégsem esett bűnbe, el­
lent tud állni a kísértő gonosznak.

-  Isten vagy a Gonosz nagyobb úr?
-  Isten.
-  Akkor mért gondolsz a Gonoszra többet, mint Istenre?
-  Igazad van, ezentúl csak Istenre fogok gondolni.
Elmesélte, hogy az árva fejedelemasszony mellett beutazta az országot, és ott 

annyi bűnös miskulanciát látott, hogy már azt hitte, nincs Isten. De van, ők most 
itt feküsznek egymás mellett, és Isten itt van velük. És akik szeretik egymást a 
földön, azoknak lelke összetapad az égben, és egyetlen angyal lesz belőlük. El­
mondta az összes Pál atyától tanult imát, az összes zsoltárt, a szent igéket, és 
amikor kimondta az áment, és Xénia már aludt, akkor hirtelen fény gyulladt kö­
rülötte, mindenütt fák, virágzó fák ragyogtak, és ők, ő meg Xénia, ott hevertek 
ebben a pompázatos kertben, Isten pedig jóságos öregemberként ereszkedett 
egy felhőn közéjük, s az álom gyógyító porát szórta rájuk.
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Xénia maga is felfedezte az emlékek felidézésének ízét, bár a meseszövéshez 
igazi hajlama nem volt. A páter lendülete, retorikája, szavainak ritmusa segített 
megfogalmazni azt, ami benne nem történetekben, hanem illatok kavargó felhő­
iként volt jelen. Képek az egykori szobáról, az otthonáról. Egy különös szempár, 
amelynek tükrében látta legféltettebb gyerekkori ösvényét befutni a mogyoró­
bokrok közé, ahová elrejtőzött a kúria zaklatott élete elől.

Én is, én is, lelkendezett Péter. Egyszer, amikor gyermekként Fejérvár sarát ta­
postam, és több napja nem ettem, mert amit elloptunk, nagyobb társaim felfalták 
előlem, egyszer leszállt az égből egy angyal, fényes volt a teste, lángoltak szárnyai, 
szavait nem értettem, de szeméből olvastam, mintha a szeme szólított volna meg, a 
szempár beszélt volna hozzám, belenéztem, és láttam benne a jövőmet, ahogy egy 
csuhába burkolózó férfi magával visz engem, föl a hegyek közé.

-  Az angyaloknak van szárnyuk?
-  Az angyaloknak hét szárnyuk van...
Te szoktál velem álmodni?, kérdezte a lánytól. Még sohasem, vallotta be Xé­

nia. Örökösen madarakkal álmodik. Hol eggyel, hol többel, hol barátságosak, hol 
fenyegetőek; s elmesélte legutóbbi álmát. Egy madár csapódik egykori szobája elé, 
ő kimegy hozzá, hatalmas, hófehér tollú, emberi hangon szól, arra kéri, adja elő ne­
ki az élet vizét. Ő hiába táplálja, a madár egyre haloványabb, ott fekszik előtte, szét­
terpesztett szárnyaival; letérdel mellé, fejéhez hajol, ekkor a madár váratlanul bele­
mar, csőrével felszakítja fölé hajló testét, és ömlő véréből inni kezd.

-  Érzem szüntelenül valakinek az illatát, aki nincs jelen, de keres engem, va­
lamit akar tőlem, és nem tudom, hogy menekülnöm kell-e vagy elébe sietnem.

-  Én majd megvédelek. Testemből való test vagy. Vérem a véred, lélegzetem 
lélegzeted, szavam szavad. Verejtékem verejtéked. Nyálam a nyálad.

Ezeket suttogta a lány arcába hangtalanul, csupán ajkainak mozgatásával, 
mégis eltökélt határozottsággal. Akkor nyelvét hirtelen a lány szájába préselte, 
és ujjaiban azzal a durva kapzsisággal, amelyet igaz könyörület és szelídség 
táplált, és amelyet csak azért színlelt, hogy a könyörület és a szelídség táplálé­
kával szörnyeteggé növekedhessen, a lány szemérmébe markolt.

Xéniát a páter történetei megtanították sírni és nevetni, és mert mindegyiket 
követte egy újabb, és mindegyiket megelőzte egy másik, megtanították emlé­
kezni. A történetek kitépték őt az önfeledt létezés gyolcsai közül, mint egy beteg 
testet. Amit cserébe kapott, az emlékezés rossz volt. Egy csapásra cipelnie kel­
lett mindazt, amit a sírással és nevetéssel sem lehetett könnyűvé tenni; botla­
dozva és magányosan keringett ebben az új világban; a múlt egyre nehezülő ter­
he alól egyetlen pillanatra sem kerülhetett ki, és miközben közös fészküket el-el- 
hagyta, hogy élelmet hozzon, észrevette, mennyit csetlik-botlik a megszelídült 
sötétség tárgyai között is. Magasból szétpillantó érzékei, amelyek eligazították a 
világ sokféle veszedelmes tőrei között, elhullatták szárnyaikat, az illatok, ame­
lyek dajkálták lépteit a jelenben, és megmutatták neki a jövőt, ellibbentek mellő­
le. Az emlékek hatalmától, még az utolsó pillanatban, mint a csiga, ha vissza­
húzza szarvait, belülről óvta magát, s jóllehet eddig sohasem gondolt rá, most 
testét kellett leginkább védenie. Fuldokolva kiöklendezte szájából a megdagadt 
nyelvet, kirántotta testéből a mohó karmokat, fölugrott, és a reménytelen ma­
gány ajtaját rácsukva, magára hagyta a pátert.
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A szavak semmire sem jók, mondta később a páternek. És az beleegyezően 
dörmögött egyet.

Xénia mégis megbocsátott neki, s hamarosan visszaköltözött mellé. Fürdőzések 
közben, amikor barlangország apraja-nagyja kisereglett a tópartra, ők pedig az if- 
jakkal vetélkedtek, ki tud több kerek kavicsot a mélyből felhozni, e vidám és meg­
hitt hancúrozásban felfedezte, hogy a föld alatti világ örök éjszakája is tele van szí­
nekkel, a tisztító kékséggel, a melengető pirossal és sárgával, a lágyság barnájával, 
a tavaszi olvadás szürkés hószínével; ha akarta, színné változtak a hangok is: szí­
nek szivárványos abroncsa keretezte a békés és eleven világot a Nap vándorlásától 
nem szántott boltozat alatt. De a zabálók hangjai elfeketítették a szivárványt.

Aronról sohasem beszélt a páter, csak magában csodálkozott, milyen egykedvűen 
fogadta eltűnését. Fárasztotta a fiú szünet nélküli lelkendezése, dadogó, akadozó 
beszéde. Azt sem szerette, amikor Pál atya szavait hallgatva a tűz körül ültek, és 
András nevű testvére fejét ölébe hajtva elaludt. Egy test, egy lélek vagytok, mondo­
gatta Pál atya. Ahogy a medvebocsok hempergőznek összefogózkodva, ők is szün­
telenül birkóztak, civódtak, a fa tetejéről a gyanútlan nyakába ugrottak, lefröcsköl­
ték hideg vízzel egymást, mosakodás közben a patakba lökték társukat, ellopták 
köntösét, térdét hátulról megroggyantották, mindenrendű testi mutatvánnyal in­
gerelték egymást. Ő viszolygott ettől, ha tehette, messzire elkerülte testvéreit. 
Ugyanott nőtt szőrzetük, ugyanott pállott ki bőrük, ugyanott izzadtak, ugyanazok 
a pontok fájtak nekik is, és ugyanúgy tűrték a fájdalmat, ugyanazzal a grimasszal 
elfüggönyözve sírásukat. Ugyanaz a sötétség rejtőzött bennük.

Xénia közelségében többször megkérdezte magától, vajon mi szüntette meg tes­
ti viszolygását. Honnan erednek a vágyak? A gerincében érzi, a gyomrában, a szí­
vében, a torkában, a tenyerében, az ujjaiban, az ajkaiban, a nyelvében, a fogaiban, a 
körme alatt, az ágyékában... Pál atya a jéghideg vízhez, a derékalj nélküli fekhely­
hez, éhezéshez és szomjazáshoz szoktatta őket. Ha van egy darab kenyered, add 
oda az első koldusnak. Te legyél a legszegényebb. Ha szomjas vagy, végy egy korty 
vizet szádba, ízleld meg, aztán köpd ki: addig ne igyál, ameddig szomjas vagy. Jé­
zus is hagyta magát megkísérteni, mert ekként mutatkozik meg a Gonosz, és így 
válik legyőzhetővé. Amikor Xénia magára hagyta, azonnal imádkozni kezdett, azt 
kérve a Megváltótól, hogy tisztítsa meg testét; ne érezze a zsibongást gerincében, 
amelyet kígyók tekeredésével fonnak körül a vágyak, csendesítse meg szívét, a vá­
gyak buzgóságával meggerjedtet, szabadítsa ki mellkasát a forró abroncsok szorí­
tásából, egyenesítse ki ujjait, amelyek karmokként begörbültek, vegye le nyelvéről 
a bűnös szavakat, hűsítse meg arcát a tűz rózsáitól, űzze el a remegést ajkairól, al­
tassa el ágyékát, hol a bűn hajlékot és lakodalmat szerez magának. Újra és újra sor­
ra vette testének fészkeit: mindazonáltal az ima titkon arra szolgált, hogy teste fel­
készüljön a legparányibb rezdülések előtti kitárulkozásra.

Lehunyta szemét, s csak most figyelt föl arra, hogy imádkozás közben, nap­
világnál felvett szokását őrizve, szemhéját leereszti, és lehajtja fejét. Érezte, ned­
vesek szemei. De könnyei nem a lány visszatérésének szóltak; az önsajnálat 
buggyant ki belőle. Mert nem hagytak időt a harcra, túl könnyedén megbocsá­
tottak neki; le sem győzhette a Gonoszt, s máris feloldozást nyert; ismét csupa 
látszólagos kellék népesíti be hitének templomát.
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Mindannyian valamely tulajdonukká rendelt háló foglyai voltak. A föld alattiak 
bálványuk ledöntését már rég elfeledték, ám mégis hiányzott nekik. Péter észre­
vette, hogy fészke körül úgy sustorognak, mint Ákos trónja előtt. Amikor 
könnyek között tárta fel keblének fájdalmait Xéniának, a megjuhászodott nyáj 
ugyancsak sírva fakadt.

Péter a belé oltott prófétálóhajlammal fordult feléjük, arra gondolt, talán Is­
ten szándékai vezették őt a barlangbeliek közé. Az Apokalipszisben eljön a bá­
rány, és kiássa a holtakat a földből. Noha vesződséges dolog, e nép mégis meg­
érdemli a vele való foglalkozást: bűnei inkább a tudatlanságból fakadnak, mint­
sem gonoszkodásból, lelke szomjas, bár maga sem tudja, mire szomjazik.

A gondolat, hogy ő fogja megnyitni a barlang kapuit, a pátert megszállottá 
tette; semmivel sem törődött, csakhogy a magában elszánt szabadulásnak végre 
nyertes végét érje: láthassa a világot, mint egykor. Aprólékosan megvizsgált 
minden rést, minden gödröcskét, belebújt a legkisebb üregbe. Ha a denevérek itt 
vannak, akkor léteznie kell kivezető járatnak is, és legyen akármilyen szűk ez a 
rés, ő lassú, türelmes munkával, ahogyan az alagutat ásta, ki fogja tágítani. Ha 
kell, fényt szomjazó arcával fogja szétfeszíteni.

Megpróbálta munkára fogni a bennszülötteket, csoportokra osztotta őket, 
feladatokat adott nekik. Ám azok, gyermekek módjára, pillanatok alatt haszon­
talan játékká változtatták a kirótt penzumot, elhagyták helyüket, összekevered­
tek, végül együtt vonultak át a tóra fürödni. A munkától étvágyuk megnőtt, ha­
talmas denevérlakomákkal körítették a páter szent leckéit, majd a tüskehal velő­
jét kiszippantva, belemerültek az öntudatlanság óceánjába.

Nem tudni, mit fogtak föl a páter szavaiból. Péter kérdéseire sohasem vála­
szoltak, vagy ha válaszoltak valamit, válaszuk mindig a kérdés mögötti kérdés­
ként tevődött föl. Nem vágytak semmire, nehéz volt őket bármire is rávenni. 
Sem fenyegetés, sem ígérgetés nem használt. Fegyelmezetlenek voltak, mint egy 
könnyen vett győzelemtől romlott hadsereg. Ártatlanságukat nem imákon, ve- 
zeklés által nyerték el: olyan lélek lakozott bennük, amely még sohasem észlelt 
vagy gondolt semmit sem.

Amikor emberöltők tucatjai múltán a föld alatti csarnokba is behatoltak a kol­
dusnépek, hogy a tó fenekén keressék Dárius kincsét, és ördögi eszközeikkel fényt 
gyújtottak, semmi különöset nem vettek észre, mit sem sejtettek a földemberekről; 
egyetlen nyom nem árulta el, merre lettek, mi több, hogy voltak-e egyáltalán.

Kiviszlek innen, fordult a páter Xéniához, megtaláltam a járatot.
A lány nem felelt semmit, de azért nem volt elutasító. Az illatok azt mondták 

neki, hogy hamarosan ki fognak jutni innen. Nem ellenkezett, amikor Péter ké­
zen fogta, és odavitte a réshez. 

-  Nekünk itt semmi keresnivalónk.
Xénia engedelmesen segédkezett neki. Utánakúszott, az összegyűlt törmelé­

ket kituszkolta a járatból. A páter, felbuzdulva a lány készséges mellé állásán, 
életre-halálra dolgozott. Ám rettenetes messze volt még az alagút vége: a leve­
gő, amely befurakodott a réseken, többször váltotta ízeit, hol a hó hűvösét fújta 
arcukba, hol a forróság száradt porát.
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A barlanglakok halálra rémültek a besüvítő fénymadarak csattogó szárnyaitól, haj­
longva menekültek a kegyetlen karmok elől; mint ostromlott vár lakói futottak imi- 
de s amoda, hajakat borzoló, szíveket rettentő kiáltásokkal: anima, anima, így ne­
vezték ők a fénymadarat; a férfiak és gyermekek egymást letaposva igyekeztek visz- 
sza a régi csarnokba, miközben a bátrabb és erősebb asszonyok, lábukat a végső 
kétségbeesésben megvetve, a jövevények felé fordultak, s félelem torzította üvölté­
sekkel támadtak rájuk, hogy mesterkedésükkel beszabadították a Gonoszt. Mind­
azonáltal hiányzott belőlük a bosszú gyilkos indulata: morgásukkal, vakkantásaik- 
kal, lassú közeledésükkel szorították az alagútba Pétert és Xéniát, majd a bejárat elé 
egy hatalmas sziklagolyót görgettek. Éhen és szomjan veszünk, sóhajtotta Péter. 
Xénia azonban egyre erősebben érezte, hogy hamarosan kijutnak onnan. Érezte az 
idegen illat közelségét, amely az idők kezdete óta les rá, üldözi mindenhová, és 
érezte, hogy ebből a fogságból nem lesz menekvése.
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M É H E S  K Á R O L Y

Jelenkori utazás

(K ét gyerm ek)

I.

Szörnyű, hogy néhány tudatlan év a gyermekkor, 
s utána évtizedekre rúgó nehéz sóvárgás következik, 
fájás, és a nyomasztó tudat, hogy vége, elszalasztottunk 
valamit. Biztos, hogy a gyerekkorral véget ér az élet.
Az első. Két életünk van. A „felnőtt" emléke a múltról 
halálos. Nem későbbi életébe, elveszett gyerekkorába 
hal bele.

II.

Miért más?
Miért, hogy a gyermek tudatlan bölcsessége 
mindennél drágább, s az, hogy „tanul", csak 
felejtést és korcsosodást hoz? Arcából 
más arc válik, s kínjában megbocsátón 
mosolyog a régin. Valójában irigykedik 
és retteg. Tudja, voltak arcai, mik 
örökre el. Ami maradt, lett, van, ugyanúgy 
hűtlen lesz. Kérdései banálisak és meg- 
válaszolhatatlanok. Hát hallgat. Néz bután 
ezzel az arcával. Aztán... -  mindig egy 
kis aztán. Aztán az se.

(U tazás m eg állássa l)

Kinn állni a mezőn.
Elolvadt hó, tócsák. A fejét 
képzeletben lenyesik a szaladó 
villanyhuzalok. Egy-egy vonat,
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felhő, amint átszalad rajta, 
az agyán. Mit akar még?
Tavaszt várni? Lesz még ősz is! 
Naplementézni? Nap nap után. 
Keres egy utat. Sárkoloncok 
a cipőjén. Sebaj. Egyéb járművek 
rég telehordták sárral ezt 
az alsórendű utat.

(Su han)

Mintha nem is itt lenne.
Tán túl barna.
Érthetetlen viszonylatok.
Arcok gödörben. S arcok gödrei. 
Ugye, nem mindegy. Főleg, hogy 
eltekerőzik köztük egy 
óvatos vonat. Mondhatni: 
mindennek vége. Nem hajtanak ki 
tavasszal ezek a fekete fák.
Se a magasfeszültségű vezetékek 
acéltornyai (csúnya szó!). Akkor? 
Mert elsuhan egy lerogyott híd, 
arra gondol: aki helyből nagyot 
tud ugrani, lendülettel, annak jó.

(K urd után)

Falu.
Obszcén felszólítás 
közösülésre.
Vacak tetőcserepek. 
Barázdák, am ik... 
(nincs tovább).
Azt gondolja, mindjárt 
hazaér, és egy 
nappal több meg 
kevesebb. Elmondaná, 
mennyire unalmasan 
barna minden; de jó
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szó-e az a „barna", 
ahogy mesélné? 
Feje fóliasátor, 
primőrökkel teli. 
„Tavasz!", böfögi, 
s fázik  mindene, 
még a nyelve is.

(Vég)

Lassan vége.
A barokk égbolt-festménybe 
Picasso belekontárkodik.
Egy torz IFA-teherautót. 
Pótkocsit. A háttérben 
gerendahalmok sötétednek. 
Plusz homok, műtrágya,
25 kg-os kiszerelésben.
Ember csak annyi, hogy valaki 
cipőt köt a peronon.
Mindegy. Ő is meg fog  halni. 
(Bár a magyarban nincs 
jövő idő.)



T A N D O R I  D E Z S Ő

Mi hírem költik?
„De rémes így is az egész; hogy róla" 

(Épp utána)

1

Ha az ember épp meg akar halni, az jó dolog.
Meghalni mindig akkor akarna az ember, ha más baja nincs.
Meghalni jódolgában akar az ember.
Az ember mindig szebbre, jobbra, többre tör. Jódolgában azért akarna meg­

halni az ember, hogy még jobb legyen neki.
Nagy megkönnyebbülés, írói fejlődés is (remélem, az utolsó fok, amire még 

kényszerít valami), nagy szabadulás, hogy erről beszélhetek. Egyáltalán nem 
akarnék tovább élni. Senki ne fűzzön hozzám reményeket. Ha még élő 3 mada­
runk is elköltözik, mennék Kosztolányi, Karinthy etc. után, akiket mind messze 
túléltem. Tőlem többé senki semmit ne akarjon, udvariaskodó válaszaimnak ne 
örüljön, igyekezetem látszatát ne nagyon higgye: csak a létfenntartásért történik. 
Különben talán a postám is olvasatlanul potyogtatnám a Dunába. Senkire és 
semmire nem vagyok kíváncsi, tulajdonképpen. Ezt, tudom már, mindenki jól ki­
bírja, ezért is merem leírni. Ellenben mert élek még, kölcsönviszonyokban, csak 
moderátó, és térjünk vissza arra, amiről eredetileg, s a cím szerint, szó lett volna 
és (lásd fentebb) lesz.

2

Napóleonnal ellentétben: ó, bizonyos dolgokat csak írásban lehet. (Tudjuk, a 
csatavesztés... és a tiszt leírta Neki a hírt, s ő: „N e...") Ilyesmiről, mint ami az 
„1" alatt állt, beszélgetni képtelenség. Provokáció. Kacérság. Felelőtlenség. Vita­
tárgy.

Holott egyik se. Le kell írni. íme, az irodalom nélkülözhetetlensége.
Egy árnyalattal kevésbé esszenciális irodalom-fontosságról terveztem írást 

rég, s most, hogy nagy és szívbéli örömemre (ne lásd fentebb!) a Jelenkorral hosz- 
szabb egészségügyi szünet után (rám ne unjon még jobban az Olvasó) kicsit me­
gint elkezdjük, e szívem-közepe dolgot (minden dolgom az, s nem az) itt próbá­
lom előadni.

Arról lesz szó, hogy
némely tragikus erezetű költők (némely költők tragikus v. kiábrándult v.
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kétségbeeséshez közeli) hangja hogyan szól „rólam". Néked szól, mondja Szép 
Ernő. Kosztolányi elmondaná, ha nem unnád (Hajnali...). Címbeli szótréfám a 
„költeni" kettős jelentését aknázza. A költő mit költ úgy, hogy az híradás rólam. 
Ennyit jelent a cím. Kettős jelentés egybe-fogva. Semmi sandaság, félrekacsin- 
tás. Szent is, hogy ők az én híremet (sajnos, még nem poromat) költik, írják, 
mondják -  és vicc is, hogy mintha szanaszéjjel ők engemet beszélnének.

Hála a sorsnak, hogy bennük magamra ismerhettem, s nem kívánt életemet 
ezzel a vigasszal is hosszabbítanom muszájlott.

Múzsájlott, hogy maias szóviccel éljek.
A sors párkái a muzsalyban fonták nekem ezt. A múzs-alj. Pókháló, fenn­

akadtam rajta.
De félre a tréfát. Egy érzület költészeti megfelelőiből keresgélődik össze itt. 

Ami az eszembe jut.
Kosztolányi, Szép Ernő, Pilinszky, József Attila, Nemes Nagy Ágnes verseit 

tekintem főként. Főhajtás is ez. Tűnődve lehajtott fő. Semmi bólogatás. Termé­
szetes, hogy nem megrendültségemmel óhajtom szórakoztatni a Kegyest.

Úgy beszélek magamról, mint esetéről az orvos (Kosztolányi). Hozzáteszem, 
se ily testi, se ily lelki bajaim nincsenek.

Egy hapsi a földön egyszerűen megunta. Rosszabb üzlet neki, hogy él, mint 
ha nem élne.

Sokan vagyunk így? Ezt nem én döntöm el.
Bízom benne, se elkedvetlenedés, se lelkesedés nem támad soraim olvastán. 

Merő irodalmi gyűjtemény ez. Az irodalom igenis maradjon irodalom. Ha tehe­
tése van rá.

3

Kosztolányinál akadnak krízis-jelek igen korán is, nem tudom, van-e olyan, 
hogy „századforduló" (és ,,-i dekadencia", meg hogy mi lenne az). De a fiatalos 
halál-vágy, halál-sejtés szép, nem egészen jelentéktelen sorai, szakaszai fino­
man elősejlenek. (Csáth közben megtette. Kosztolányi mély római becsülettel 
nyugtázza is ezt később. Derekas vers a Csáth Gézának ekképp ugyancsak.)

Gyorsan előrevetem: szó sincs itt arról, hogy alkotáslélektan, szociológiai 
háttér... meg hogy oknyomozás. „Micsoda micsodának felelt meg a költő életé­
ben... mely fizikai, lelki tényezők motiválták, hogy ezt mondta... azt mond­
ta ..."  Nevetség, nekem. Az irodalom a számomra olyan szent Húsvét-szigeti 
kőtömb-sor volt mindig, hogy szinte ily-egy-istenben is hinni kész lettem volna: 
„ő teremtette, ő teremti ezt". Az irodalmi művek nekem elsődleg is vannak -  és 
nem ezért, azért vannak, nem ebből, abból. Viszont nagyon is fontos: miért van­
nak. Mire. Azért vannak, mert a legfontosabb, hogy legyenek. Gondolati és ér­
zékletes is az irodalmi mű. Napi szócséplésünk eszközével (a szóval) szólnak, 
logikai szerkezetek... nem is folytatom. Vagy ha nem épp ilyenek, ennek elága­
zásai, kontrái.

Miért írta Kosztolányi (tehát) fiatalsága idején, hogy:
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„Úgy félek, hogy ezt a homályos, ódon, 
vén bánatot egy éjjel elveszítem, 
és véle együtt életem s a szívem, 
a szívem is, és megvigasztalódom'' -  ?

Vagy:
„... mi lenne, hogyha 

a folyosóra mennék csöndesen, 
s én, bús fiad, sötét revolveremmel 
átlőném fiatal fejem  ? "

A Kösöntyű és a Pipacsos, alföldi út... más-más minőség s jelleg. Amaz mind­
végig képviselhető érzület kicsit modoros (de tökéletes) kifejezése, a sötét-revol- 
veres vers csak vágykép-végső-pontnak látszik. Az akarsz-e-játszani-halált je­
gyű „szerelmes" versek, a bús férfi (elébb a szegény kisgyermek) halálvágyai 
nem tartoznak tárgykörömbe. Nem „hírem költik". A Csáth Gézának folytatja az 
érvényes sort. Emlékszünk? A „New York, te kávéház..." kezdetű bús-panasz 
már az óra-gyilkoló boldog gyilkosokról szólt, kiknek tálentumot isteni kegy 
osztott bár, ők csak a kávéházi posztót... stb. Magam, ha ez rólam is szólna, egy­
részt (talán) irdatlan sokat dolgoztam. Egyrészt, mert rosszul fizették (bocsánat 
a szóismétlésért), másfelől, mert ilyen voltam (adottságilag). Nagyobb foglalat­
ban másfelől: egyrészt nem szól rólam, mert a játék nekem mindig rend- 
szeralkotás-vágy volt, ilyen jelleg, ezért volt a sok bajnokság, táblázat (van ma 
is, társnémmal a Nagy és Kis Koala Kártyabajnokság, 26 éve), másfelől (alpont 
megint), ha a lovakat tekintjük, rövid, de szenvedélyes korszak után a heveny 
játék-vágy elült, maradt az idő töltésének szerveződéslehetősége, aztán (ma­
radt) a fizikai-gondolati cselekvés együttese, a táj, a helyszín, az ember-együtte­
sek jellegének tanulmányozása (félálomban csak, s távolian), maradt a részvétel 
lehetősége (lehetőségeként, ez, „a ló") a világban (ahol szervezetszerűen, funk­
cionálva 25 éve nem szereplek, csak bérmunkavégzőként). Társnémnak mon­
dogatom: 1. mint önálló kezdeményező (hogy újságoknak, kiadóknak stb.) írá­
sokat adok, ötször is nagyobbat kockáztatok egy hét alatt, mint hajdan (1993-ig) 
bármely lófutamban. 2. Ő, amikor egy lakásfelújításba kezdett, százszor annyit 
kockáztatott, mint magam valaha is lóval. De ha első gombfocibajnokságos köz­
élményemről kuss, a lóról is: ennyit. Nemes Nagy Ágnes: az angyalok s a lovak. 
Hogy végül csak ők maradnak. Igaz, N. N. Á.-nál (ritka helyek nála ezek) szin­
tén eljön a „közöny", a minduntalan megsértenek válasza. Mulatságosnak talál­
tam (bár érthető, hogy kevéssé zaklat fel): „sértődékeny!" (volnék), mondták. 
„Mert verebek közt éltél, akik nem tudnak válaszolni, a rádrepülésen etc. túl 
nincsenek veled relációban, elszoktál az emberektől." Gyorsan valamit: nem ál­
líthatom, hogy a sok műfordítás (sok szerző, sok idegen „világ") okvetlenül tár­
sassá és megértővé tett volna. Nem állítok ilyet, nem okvetlenül. De -  gyana­
kodjunk erre. Aztán: a madarak (jó, hát játéknak kevesebben hiszik már őket; tö­
mérdek aprómunka voltak ők, 19 éven át hajnali felkelések, néha 14-15 lény ete­
tése, ápolása... aztán a szívszorongás, élnek-e, halnak-e... még 3-an vannak... s 
azután? mi lesz? befolyásolja-e mostani gondolkodásom jellegét a fenyegető
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végső vesztés? magam sem tudom). Lásd néhány álmomat. Például (elég a 
szentferencesdi közhelyéből! nem volt olyasmi; mélységes, apró-részletű kap­
csolatvilág volt Szpéróékkal, van ma Lizziékkel) Icsi, nemrég meghalt széncine­
génk (vak volt három évig, úgy etettük, óránként, félóránként) a Lánchídon 
(mely a leirtott gesztenyefák híj-helyrévén, sic, nagyon látszik), megjelent egy 
éjjel (álom), rettegtem, m i lesz a hirtelen hollónyi madárral, ő azonban nagy 
kedvességben megnyugtatólag emberi nyelven szólt nekem (megírtam másutt). 
Tehát fordított (is) volt itt a viszony.

4

(Érdekes, hogy a költői -  pedagógiai -  szervesség jegyének tekintik a vissza­
csatolást, az átfedést; az én úgynevezett evidenciatörténeteim sem egyebek. S 
akkor itt: épp az jött volna Kosztolányitól, a Csáth-vers, hogy -  íme

„Te sohase-jövő és sohase-beszélő, 
várlak ma is, halott, e hosszú és e késő, 
bús éjszakán."

Icsi beszélt.)
Megjegyzés: N. N. Á. verse arról, hogy nem hisz Istenben ő, „én nem hiszek 

Tebenned", mondja, igen, csak mert nincs kivel szót váltania, Isten megadja azt 
a (pampam) kegyelmet, hogy „legalább imádkozom", így tanárom a versben.

Evidencia-viccem: „Irgalmazz, Istenem... még veled is szót kell váltanom?"
Jaj, az „én beh utálom magam" motívuma.
Persze, kollokvialitás a szellem-lényegünk. De az égből is sok, a lény egéből, 

a lényegből, a lényből. Nagy csöndet! Gépelek, mögötte az Alice in Chains böm­
böl (Sap). Madaraink (hárman) harsognak. De legalább én nem beszélek. Nem 
váltok szót senkivel.

Nem is várok senkit, mint Dide úr a Brennert. Becsületet szeretnék tenni. 
Még ha felvidulok is e dolgozat (emitt az első rész) végére, akkor se higgyen ab­
ban senki. A lelkem megkönnyebbülését akarom, azt, hogy én elmondtam végre 
ezt. Ez, az, minden kavarodik. Nyugalmi helyzet és egyenletes, egyenes vonalú 
mozgás! Mindenit neki! Piff, töröknek tar...

De az Ottlikhoz vezetne át, s ő nem költi hírem most, nem költő. Tiszta víz, 
ellenben, ő.

5

Tiszta vizet.
A Csáth-versről nekem aztán igazán nem is illene sokat szónokolnom, ellen­

ben álljon itt a vége (tényleg egész felvidulok, aludtam egyet az imént, ld. Szép 
Ernő, azt hiszem, már megholtam vagy meghaltam; majd jön ő is):
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„Te a halálé vagy, zarándoka az árnynak, 
ki bátran indultál, kapudat megtaláltad 
az é j f elé ..."

Ah, ilyen kaput is kell rajzolni. Rémes mindig csak ugrató akadálylovakat, 
lovasokat. A háttéren kívül (a táj!) minden oly  fényesen  amatőrös, továbbá rémes 
felelősség nekem, hogy ne legyen oly kutyaütő amatőrös. De kapukat! A múltkor 
ez egy átjáróház szép kettős-belső-udvar tagolását látva eszembe is jött. Ellen­
ben senki ne higgye, hogy ez a derű itt múló fellobbanásnál több lenne.

Derekasságból írom e dolgozatot most épp, mert társném elment egy hétre, s 
kutyánk őt nagyon hiányolja. Ne legyen az, hogy én is itt hagyom őt, ráadásul a 
Lizzi madarat se látja akkor, akivel cimborák. (Mert szét kell csukni két szobán­
kat.) Tehát majd együtt másoltatom ezt, holnap m ajd... a fél éjszakát is végig le­
het dolgozni. Talán egybe-rántom a cikk két felét. Meglátjuk.

Tény, hogy a Csáth-vers utolsó szakasza nem illik pontosan a „hírem költi" 
kategóriába:

„De én, jaj, itt vagyok a fényben és hitetlen 
feledve önmagam, jajokba fúlva lettem 
az életé."

Nem a „nagy gesztus(ok)" okán. Kinek-kinek a stílje (stíljét). Hanem mert túl 
kerek. Tartalmát nézzük? Igaz. Illik rám. De a forma, a költői forma (hallok egy 
Mándy-alakot). Az fontos. Az meg -  nem illik rád, öcskös. Az nem. Maradjunk 
ebben.

Hanem azért -  akkora telitalálat a Dide úré, hogy különb nem kell. Szinte 
boldog leszek. Hogy élek.

Leirtani.

6

Ami az én hírem költi -  még csak a Hajnali részegség se. (Valóban a következő 
dolgozat, inkább próza-beszély, napló-vallomás, öntény-kutatás.) (Annak tár­
gya lesz, miként éltem meg én londoni összeomlásomat -  ha az volt az! mert 
igen sok építőleges, épületes eleme volt, szó szerint is a londoni építészet tanul­
mányozása etc. -  erről legközelebb, Kegyesem.) Az én hírem, s amiért Kosztolá­
nyi előkerült, e dolgok költik, mik itt jönnek, idézve, rögvest.

(Közbevetés: ahogy a H ajnali... Lilije inti a Bébét, csak ne siesse el a Petár 
meggyászolását, semmi megrendült klop-klop szívdobogás, így figyelmeztetem 
az Olvasót, ne bízzon a dolgozat itteni hirtelen egészséges lendületében. Az írás 
mint tevékenység maga -  a legszentebb nekem! bevallottam már - :  ily híremet 
költi csak. Az mutat engem így. Hogy írok, az.

De azért írom meg mindezt, éppen azért, hogy ne kelljen talán írnom, majd, 
ne kellhessen, reméljük, s akkor nem keltem ily konstruktív hírem et... ami bi­
zony nem is igaz „lényem" egészére.)

759



Hű, itt az Együgyű ének! Nem is ismertem, dadogok. Szóval, látta ő (Koszto­
lányi) a holtakat, a „régen-régen voltakat", és azok ilyet-olyat mondtak. Mire ő: 
„Én mondtam: édes véreim, /  megcsöndesült testvéreim ..." S hogy „elromlott, 
szent játékszerek", azt mondta, és én hályogon át látom a világot. Szép Ernő 
mondott ilyeneket, ugye? E lromlott v. megromlott, szegény küldemények, 
ilyesmi. De az nem témánk most. Halottaim.

„Nem szörnyű már, nem is csodás, /  nem őrület, lidércnyomás, /  se fekete­
ség, se derű. /  Csak egyszerű..." Nem nagy vers, de hírem költi, kicsit.

Lényegibben (teszik ezt) aztán már a későbbi versek. A Halottak „sem sem­
mi". Tessék:

„Volt emberek.
Ha nincsenek is, vannak még. Csodák.
Nem téve semmit, nem akarva semmit, 
hatnak tovább..."

Végig-idézem, azaz didézem, kapjanak valamit az Olvasók, érdemleges- 
összefüggőt, ne csak engem. S mily érdekes, hogy Kosztolányi a halálvágyat 
(vicc, na ja!) ily konstruktívan mutatja. Ki-ki foglalkozása szerint. És mintha az 
lenne hívság, ha legjava tudását gyakorolná, örökké ezt tenné, a már-halott. Ó, 
ez így természetes. Hogy nagyon is ellen-végletbe csap át. Mert:

„Futók között titokzatos megállók.
A mély, sötét vizekbe néma, lassú 
hálók.
Képek,
már megmeredtek és örökre 
szépek.
Nem-élők,
mindent felejtő, mindent porba ejtő 
henyélők..."

Amit halálvágynak hiszünk, inkább élet-mód-vágy (modus-óhaj, végre). De­
hogy öngyilkosság! Megjegyzem: magamat el sem tudnám képzelni úgy. Leg­
följebb (nagyobb-féle önáltató) önaltatással. Hátha mégse. Ne nézzen ki belőlem 
túl sokat senki így. Én a szép tervek, nagy és konstruktív elszánások tönkjéről 
akarok csak beszámolni. Hogyan van az, hogy „nincs".

De hogy az azért -  hogyan van.
Sajnos, még mindig küzdök.

7

Ám -  tovább. A „Halottak"-kal.
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fejére tompa éjszaka borul,
Kleopa tra a csókot feledte, 
és Shakespeare elfelejtett angolul."

Hm. Mi? Ugye? Ezek nagyon nagy dolgok.

„Nem ismeri meg itt anya a lányát, 
sem a tudós ezer bogos talányát..."

Akkor mi kényszerítene engem, ha ép eszemnél vagyok, s valameddig (saj­
nos) eljutottam (mivel? hogyan?), mi, hogy csak és csak ráhajtólag-tevőleg...? 
Nem hajthatom kicsit magamra az ajtót? Ne mondja senki: „túldolgoztad ma­
g ad ..."  stb. Ld. „sértődékeny vagy". A vers vége:

„Ábrándok ők, kiket valóra bűvöl 
az áhitat, az ima és a csók.
Idézetek egy régi-régi műből, 
kilobbant sejtcsomók."

8

Talán innen jött a mi hírem költik?-ötletem. A lények (a holtak) mint mű-idé­
zetek. Tabán, ahová kijárok, az ő sírjaikhoz. Huszonkilenc madár. Hány életed 
van neked, kérdezte nem is oly mély értésű, de villámfény-világította-elméjű ki­
adóm egyszer (tőlem, a műfordítótól), verebeink, széncinegénk, poszátánk, ző- 
di madaraink okán... hogy ennyiszer bírsz majd meghalni.

Ha csak egy kis corneille-i becsület is van bennem (Cid), vagy ha a Cléves 
hercegnőt, Hamletet szerettem valaha, ennyi halál után (ha őket szerettem, és 
rem élem ...!), nem lehet bennem igazi részletező, törekvéses életkedv.

Rángások, legföljebb, a Bábos drótajzásai. A drótok ajzva, én nem. De rángok 
általuk.

Nem oly egyszerű ez, mint egy doboz bontatlan Katáng cigit hordani zsebben (s 
fejben, zsigerben a napi 2-3 doboz Katáng borzadály emlékét, ocsmány ízét), vagy 
B-és-C viszkit, 0,04 dl, vagy mi, liter egy 250-ede. Hogy véletlenül se akarjak inni.

A Bábos rángatása ellen (még vele is szót váltani kell!) nincs eszköz.
Amink ellene van, az is rángás. Lásd Weöres a „domesztik oráng" (után) rán- 

gásairól. Vagy N. N. Á. a rángásokról, Mesterség...
Nem, nem. Ugye, nem vontam vissza semmit? Ha nem ránganék, nem is eg­

zisztálnék, nem vágyhatnék exitálni. Sz!
Persze, ölni nincs jog. Ahhoz bárki kevés (az ő létében), hogy nekem (velem) 

ezt elintézze. A Parancsolatok (na ja) érvényesek, állnak. Csak az az Ismeretlen 
Vendéglátó tessékelhet ki házából. Igen, ezt szeretném. Nem Hozzá megtérni. 
Hagyjon el örökre. Ha már e világon nem megy, azzal, hogy elvesz e világról. 
Utána — Uram, nem is ismertük egymást.
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Mivel azonban az ember, állítólag, emez Úr képe, ezért zavar engem, általá­
ban, ha akár csak az utcán is „jön" valaki, csak úgy megy. Sose hittem volna: 
tényleg látni nem akarnék senkit. Akik ezt értik, őket a dolog bőven nem sérti. 
Együtt szerencsétlenkedünk. (Újságoknál, könyvekkel, rajzokkal, telefonozá­
sokkal. De -  kész.)

9

Sok ne legyen -  maradjunk ma ennyiben. Kosztolányinál. Legközelebb J. A., 
Ernő úr, Pilinszky. Kosztolányitól ezek költik az én hírem most valóban:

A vad kovács. Könyörgés az ittmaradókhoz. (Kicsit.) Már megtanultam. Ének a 
semmiről. (Semmiről?)

Nem túloztam el. Nézem a nagy-versek sokát, ezek mellett. Elegendő, amit e 
négyből idézek mindjárt.

Magamról elébb. Ép emberi szóval. Mi van velem (veled) hát (öreg), kérdezi 
az Olvasó, a Kegyes.

Persze, a hír-költés mellett ezt is kellene mondani. Jó, hogy a versek kifejezik. 
Mégis.

Azért nem nagyon mondtam eddig, mert nem arról lenne szó, hogy én most 
„akkor hát elmond"(jam), megkönnyebbüljek, ki legyen mondva, alkalma le­
gyen, hogy (alkalmam legyen). Valamit mégis muszáj, erről.

A versek mintha elvitték volna a heveny semmi-érzetet. El is kell intéznem 
dolgokat. Tizenkilenc helyről tartoznak pénzzel. Ebből hét hely reménytelen. 
Visszaadták a művet, megbuktak, fizetésképtelenek, menjek inkább nyaralni a 
nénikéjük házába Alpenbüttelheimbe. Én nem tudok ilyet. Nekem London és 
Párizs az elképzelhető legkisebb tér, ahol a napi 42 kilométeremet le tudom (le­
tudom). Közben ló, nem ló, galéria, nem galéria, könyvesbolt, nem bolt, építé­
szet, Szajna, Temze, ámulat, de zsebben már a Katáng (nem szívsz, öcsi), zseb­
ben a kisüveg (valpolicellait se iszol, öreg, nem segít mámor és a szesz koholmá­
nya, sőt, nem is bírod te azt már; ledöntötted hívságod bástyáját, erős rés ma­
radt a helyén, nem 7000 nap, de tényleg „a Soha"; vagy ha egyszer mégis, te lá­
tod kárát, és még biztosabb leszel benne, hogy semmi mámor). H át jönnek a má- 
soltatások; a papírvétel; jönnek telefonok, milyen műfordítási munkát kellene 
csinálnod, mit vegyél előbbre (nincs sok), kiküldött tudósító vagy (hazádból! 
ah, Szemere, ah, Bródy, ah, Krúdy, ah, Szép Ernő úr) Newmarketben... igaz, a 
honorból két virslire alig futja kint, meg mindent magad fizetsz, de kiküldőid­
del boldog vagy, becsülöd őket, és a feladat is nemes. Bíznak benned, érted a 
dolgod. Rajzokat küldesz szét. Ezt a cikket folytatod majd. Újra Coltrane-leme- 
zeket teszel fel, Satie-t Yousef Lateffal, vagy mi, kedveled közben Chopint, 
Schwitters-t, az Alice in Chains-t, Becket etc. De nincs mindig kedved hozzájuk. 
Hát olyan nagy baj az, ha magadhoz sincs?

Látod, milyen veszélyes beszélned. Mint Galilei, aki tudományosan tudod, a 
Föld igenis gömbölyű, készen visszavonod tanodat, jobb hiedelmed, magadról- 
tudtodat. Tedd. De idézd még Kosztolányit, ez képet ad. Ez a te híred költi, és 
erről el ne feledkezz, erről lett volna szó, hát (ám) legyen, mint a Királyfi mond­
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ja. Ezekhez ne fűzz kommentárt. Ezek rólad szólnak. Utána írd oda: folyt. köv. Már 
ez meghazudtolja, hogy nem-lenni-akarnál. Még egy folytatás erejéig mindig aka­
runk azért lenni, aztán meglátjuk. Sose Ez A Végső... mindig „még csak ezt, aztán 
semmi, oké, aztán jöhet". Rúgd seggbe magad. Ez az írás. Ez maximuma?

10

Saját magamnak hamis hírét költöm az élet-velejárók vállalásával. (Csak az 
elmúlt félórában egy fordításkötet dolgait beszéltük meg, az én állítólagos for­
díttatásomat, egy tévészereplést jó ügy érdekén... s az időtáblázat abszurdumai 
is előjöttek... szinte minden napra van valami, még magam is lassan csak em­
lék-képként lehetek „magam".)

Ez jó.
Ez nem jó. Mert:

A vad kovács:

„A vad kovács, a szenvedés (hahaha, td) 
sötét pöröllyel döngöl engem, 
szikrázva visszanézek, és 
kormos dalát ővéle zengem.
Beh jó nekem, hogy nem kell élni, 
csak az üllőre ráalélni, 
engedni szépen, mit se tenni, 
csak..."  stb.

Várni, lenni, idézni se merem. Érzéstelenné püfölje őt a vad kovács -  meg 
mindenféle jelző, amit (Dubuffet-hívő, legyen a művészet romhalom inkább) 
nem vállalok.

Könyörgés az ittmaradókhoz:

„Azzal, mi biztos és szilárd-igaz,
holtomban új halálba taszítasz, (éltemben is, td)
aki halandó, folyvást botlik az,
számomra csak a kétes a vigasz."

Ez túl bonyolult, ne tárgyaljuk meg. Túl telt a zengés is. Tovább.

Már megtanultam:

„Csak oly unott ne volna minden, (összetettebb!) 
a jó, a rossz, amit a sors hoz.
Ennen-sebem is úgy tekintem, 
akár egy esetét az orvos."

Jó, ezek a kötelező gyakorlatok. Szép Ernő kiaknázatlanabb, Pilinszky má- 
hoz-közelebb. Ezért lesz valami értelme a dolgozat második részének. J. A. pe­
dig megkerülhetetlen, a szokásos módon.

763



Ének a semmiről (Semmiről)

„Amit ma tartok, azt elejtem, 
amit ma tudtam, elfelejtem, 
az arcomat kezembe rejtem, 
s elnyúlok az üres sötétben, 
a mélyen áramló delejben."

Nem kellene annyi mindent felvállalni. Már arra kéne játszani, nagy Lizziék 
után elnyúlás jön a sötétben, delejben (ha úgy tetszik).

„Annál, mi van, a semmi ősebb..."

S a többi.
Mégis folyt. köv. Bár tartósabb, mint az élet, a Semmi. S mi fájt szívemnek 

Cézár, Napóleon korában? Visszaérkeztünk Napóleonhoz. Amit nem tárgyal­
hatunk meg, leírjuk.

Én még ebben is megbillentem. Nem tudtam egyenesbe-vállalm. Aha, talán 
épp ez a mentségem Dubuffet előtt, meg a fentebbiek jegyében. Nagy kérdésem 
továbbra is: miért, hogyan lehetett öngyilkos a de Stael festő úr? Épp aznap, 
hogy én emberek-tudta író-pályámon elindultam. (1955. március 16-án.)

Aztán, evidenciatörténet, a szesz 1993. március 16-án hagyott el.
Szerencsére most áttettem ezt az indító dátumot (az Öröknapokét, a 7000 he­

lyett) 1996. április 16-ra.

Budapest, 1996. április 17-én

Folyt. köv.

PS. Jó lenne legalább 17-én abbamaradni 16-án! (Ha hamarabb nem dadogódik 
össze.)
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H Á R S  É V A

MARTYN FERENC LEVELEI 
TÖRÖK LAJOSHOZ 

PÉCSRE, 1926 ÉS 1943 KÖZÖTT

Török Lajos Aradon született 1880. december 3-án, Pécsett hunyt el 1963. augusztus 
30-án.

Középiskoláit Aradon, jogtudományi tanulmányait Budapesten végezte. 1920-ban 
Székesfehérváron, 1921-től Pécsett rendőrfőkapitány-helyettes, főtanácsosi címmel. Hi­
vatali beosztásából 1942-ben nyugdíjaztatását kérte, mert nem kívánt részt venni a hábo­
rús politikai események, rendeletek végrehajtásában. 1945-ben lakását el kellett hagynia, 
nyugdíját megvonták, jövedelme nem volt.

1926-ban alapító tagja, 1944-ig elnöke volt a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Tár­
saságának. A művészeket segítő tevékenysége országosan ismert volt. Weber Xavér mű­
vészeti díjat alapított, aukciókat, kiállításokat szervezett. A pécsi tavaszi és őszi tárlatok­
ról katalógusfüzeteket jelentetett meg. Martyn Ferenc párizsi tartózkodását művek vá­
sárlásával támogatta.

1955-ben, amikor felkértem, hogy a múzeum részére rendezze a Pécsi Képzőművé­
szek és Műbarátok Társasága iratanyagát, s gyűjtse ki a korabeli sajtóból a Társaságra 
vonatkozó híreket, információkat, halk beszédű, törékeny, alacsony termetű öregúrnak 
ismertem meg, akiről alig volt hihető, hogy rendőrfőkapitány-helyettesi minőségben va­
laha bűnügyekkel is foglalkozott. Életrajzát közli A felszabadulás aranykönyve (Zsadányi 
O. és Kussinszky E., Pécs, 1931), valamint a Fejezetek a rendőrség történetéből Pécs-Baranya 
című könyv (Ernyes Mihály, 1995). Nevét, munkásságát a képzőművészet mecénásai kö­
zött is meg kell őriznünk. Martyn Ferencnek hozzá írt leveleit 1957-ben nekem ajándé­
kozta, hogy őrizzem tovább és használhassam az életmű feldolgozásához. Tíz éve 
Martyn Ferenc is elköltözött e világból. Török Lajoshoz írt egykori levelei ma már kortör­
téneti, művészettörténeti dokumentumok, beszámolói irodalmi értékűek.

Hálás vagyok Török Lajosnak, hogy rám bízta megőrzésüket, és köszönöm a Jelenkor 
szerkesztőségének, hogy vállalkozik közlésükre.

A levelek közlése során a szóalakok leírásánál a mai helyesírás szabályait követtük. Ki­
vételt ezalól a helynevek, illetve a belőlük képzett melléknevek jelentettek: ezekben az 
esetekben megtartottuk a Martyn Ferenc által használt formát, ám a nyilvánvaló tolihi­
bákat ezeken a helyeken is javítottuk. A levelezésben található képeslapokat, levelezőla­
pokat tompán szedtük, a terjedelmesebb leveleket bekezdésekkel. A legszükségesebb in­
formációkra szorítkozó jegyzeteket Hárs Éva állította össze. -  A levelek most olvasható 
első részletét az 1996-os és 1997-es évfolyamban további hat rész fogja követni. -  A szerk.
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M A R T Y N  F E R E N C

LEVELEK TÖRÖK LAJOSHOZ

I .

Pécs, 26. 7. 13.

Kedves Főtanácsos Uram, váratlanul közbejött dolgok miatt (minisztérium, kiállítás) ma 
Bp-re kell utaznom; így némi restelkedéssel és bosszankodással le kell mondanom a hol­
napra tervezett munkát; mindazáltal hinni szeretném, hogy a héten elkezdhetem. Visz- 
szaérkezésemkor jelentkezni fogok. Elnézést kérek és szívből üdv. küld:

Martyn Ferenc.

Paris. 926. szept. 27. VI. 27. Rue de Tournon
Hotel Londres.

Kedves Főtanácsos Uram,
megbocsájt, hogy ceruzával írok, de hiszen ezt is a vázlatkönyvemen, a térdemen, a 

Luxembourg Kertben, korán reggel. Csípős hideg van, az élet azonban már erősen hul­
lámzik, még itt is vannak emberek a parkban, a kék párába süppedő fák között: most jö­
vök haza egy újabb tanulmányútról, amiben az éjjeli Páris a főtéma. Milyen különös itt 
az éjjel! A hidakon sorjában nők és férfiak virrasztanak, rongyokba burkolt alkoholisták 
és lent alul, a Seine parton a többiek, egész tömeg. Innét, a gyönyörű Pont Neuf-től húsz 
perc, ha kilép az ember, a Champs Élysees-ig, az Étoile-ig, ahol az ismeretlen katona sírja 
fölött örökké ég a láng, és ahol úgy keringenek a legszebb autók, mintha hangyaboly vol­
na és játék: valóban, Páris a végletek városa. Már egészen otthon vagyok, alig egy hét 
alatt, és többet láttam, mint sok párisi: ha egyszer mégis felötlenék egy kiutazás terve, 
úgy egy praktikus, tájékozott és Baedeckert nélkülöző vezetőjük lehetnék, pedig a Bae- 
decker szinte jobb, mint -  Shakespeare.

Nem, nem akarok Párisról írni, hacsak nem azt, hogy ide föltétlenül el kell jönni min­
denkinek; úgy érzem, itt csakugyan eldől, lesz-e az emberből valaki.

Uram-'sten! milyen szenzációs város ez, ahol fél nap alatt tájékozott az ember, és ahol 
tíz perc alatt megtanulhat utazni a Metro-val, és ahol olcsó az élet, finomak az emberek, 
ahol a legszebb gyűjtemények egymás mellett, -  később talán rendezem majd ezeket a 
képeket, a közvetlen hatás valóban elámító. -  Mégis, hogy számoknál maradjak, az úti­
költségen kívül, ami körülbelül 3 millió oda-vissza egy személyre, itt két hetet három 
millióval urasan eltölt két ember, szóval erre az egész útra nem kellene több kilenc milli­
ónál. Talán sor kerül erre egyszer?

Nagyon elfoglalt voltam Pesten és Wienben, így nem tudtam felelni a Pécsi Képzőművé­
szek Társasága felszólítására, már ami a kiállítást illeti. Bevallom, ez a kérdés csakugyan 
probléma, főképpen anyagiak miatt. Azonban engedje meg Főtanácsos uram, hogy valami 
megoldásfélét keressek a következőkben. Arra gondolok ugyanis, hogy fölajánlom a most 
nyáron készült portrét megvételre Főtanácsos úréknak, és hogy anyagiak ne legyenek aka­
dályok az ügyben, két és fél millió koronáért. Bevallom, kényszerítve vagyok erre, mert a biz­
tosítékok, amik itt tartózkodásomat lehetővé teszik, csak Karácsony felé esedékesek, és kü­
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lön is kérem egyúttal. Már most, ha megtartanák a festményt, úgy képzelem, legalább 
ideiglenes rámában ki kellene állítani és csak ezt tőlem most októberben. A kép Irányi Dániel 
tér 15.I. alatt apáméknál van, ahonnét valami nyugta ellenében bármikor kiadják. így egy­
szerre kétféle eredményhez jutnék -  hiszen csakugyan ambicionálom a kiállításon való rész­
vételt, másrészt, valami alkalmi jellege lehetne épp ennek a portrénak. Mindenesetre választ 
fogok kérni a föntebbi címemre. Megjegyzem még, hogy vissza van a kép firniszelése, de azt, 
ha szükség lesz rá, helyettem elvégzi valaki, akit avizálhatnék idejében. -

-  Persze, mióta itt vagyok, még semmit sem dolgoztam, témákat találtam, főképpen 
a Seine körül és mindenfelé, bár nem tudom, meddig tart, míg hozzá nyúlok. Hál' Isten, 
festőkellékeket már beszereztem, igen kielégítően. Erről máskor írok, de valami egészen 
rendkívülinek kell ezután következnie, mostanában nagyon nehéz problémákon vesző­
döm, olyanok ezek, mikhez alig fogtak hozzá. No, majd meglátjuk!

Közben egészen kivilágosodik; az ég mindenesetre ragyogó és mély kék. A kutak fi­
nom párákat szórnak a növények fölé, mennyi szökőkút! És milyen szépek a virágágyak, 
az allée-k és a pázsit. Itt, mögöttem a Senatus, két rendőrrel, akiknek olyan harcsabaju­
sza van és olyan köpenykéje, mint amit film-vígjátékokban látni, és a másik végén a kert­
nek: a Pantheon az aranyos bordájú kupolájával. Kitolják a kisgyerekeket, és a padokon 
a legkülönösebb emberek, szakállas francia urak és sok nő. Egyik délután, itt az Odeon- 
nál egy pesti nővel találkoztam, akiről pár éve aktot rajzoltam -  egész francia lett. Na­
gyon sok magyar, -  ők öltözködnek a legjobban, és a magyar nők a legszebbek. De most 
megállok itt -  kézcsókomat küldöm nagyságos asszonynak, Főtanácsos urat szívből kö­
szön töm:

Martyn Ferenc.

Paris. 926. nov. 6. V. 15. Quai St. Michel.
Hotel de Suede.

Kedves Főtanácsos Uram,
némi zavarral kezdek írni, -  nem tudom ugyanis, mi lett levelem sorsa, melyet, ha jól 

emlékszem, egy hónapja küldtem, és amelyre valami előttem nem ismert okból nem kap­
tam választ. Mégis úgy gondolom, elveszett ez a levél, hiszen emlékezetem szerint októ­
ber első fele még az aradi pihenésre ment, -  csakugyan? Mindegy tehát, végül nem ma­
rad egyéb hátra, minthogy írok újból. -

Lassanként két hónapja, hogy itt vagyok Párisban; nagyon sokat láttam és nagyon so­
kat tanultam ez idő alatt, és mert egyelőre nem gondolok elutazásra, valószínűleg még 
előbbre fogok jutni. Különben ez az idő talán a legszerencsésebb; most minden egész ere­
jével megy: képzőművészeti kiállítások hihetetlenül sokoldalú, kápráztató, csodálatos 
dolgok (az egész világ ide hozza holmiját), a színház, a zene -  ez utóbbi rengeteg anyaga 
egymagában kimerítené az ember energiáját -, végül maga a város nagyszerű életmene­
tével. És mindenmellett dolgoztam és rengeteg tervem van, igaz, olajfestményekre nem 
gondolhattam, de van mintegy húsz komoly pasztellom, akvarell és krétarajzom -  pári­
zsi témák, melyek a magam előadásában sem érdektelenek. De mindezt, remélem, be­
mutathatom majd Pécsett, esetleg kiállítás keretében és külön a jóismerősöknek.

Egyúttal, a beszámoló keretén belül, ismét megkérdem (bevallom, anyagilag bizony 
igen szerényen kell élnem), nem volna-e kedve Főtanácsos úréknak az általam festett 
arcképhez, melyet most, az összes körülmények foglalataképpen két millió koronáért át 
tudnék adni. Ha az ajánlatomból sikerülne valóságot létrehozni, bizony igen hálásan kö­
szönném meg, hiszen itt tartózkodásomat könnyítené meg és előbbre csaknem egy hóna­
pot jelentene. Mindenesetre szeretnék választ kapni; -  végül csak annyit, hogy a fest­
ményt apáméktól (Irányi Dániel tér 15.1.) el lehetne hozatni, ha az esedékes.
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Péter hírlapíró úrnak, pontos cím híján, ugyancsak a városházára küldtem a P. K. T * fel­
szólítására vonatkozó levelemet, -  bár főleg anyagiak miatt nem küldhettem képeket az ok­
tóberi kiállításra, rosszul esik, hogy legalább a katalógust nem küldte el hozzám. Csak egy­
két évre van szükségem, és akkor már magam is nyújthatok némi értéket a P. K. T.-nak.

Készülök Londonba; -  biztosan át fogok jutni, ha Írországig nem is, hol pedig roko­
naim élnek és ami őseim földje; nagyon érdekel ez az út. Azonban minderről személye­
sen hosszasan és talán érdekesebben!

Üdvözlöm a kedves ösmerősöket, Esztergár dr.-t** külön is, bár ő nem szereti a mo­
dern piktúrát -  Főtanácsos úr válaszát várva maradok igen tisztelője szerényen:

Martyn Ferenc.

Páris, 26. nov. 26. V. 15. Quai St. Michel
Hotel de Suede.

Kedves Főtanácsos uram, köszönöm kedves levelét, íme, mindjárt válaszolok is: igazán 
jól esett olvasni a dolgom iránt való szeretetét; mindenesetre igen jól jött volna, ha sike­
rül az ajánlatom, de azért talán csak keresztülviszem magam. Ha mégis, levelében emlí­
tett fáradozása sikerrel végződik, hálára kötelez, és előre megköszönöm. -  Sokat dolgo­
zom; tizenöt pasztellem van, néhány akvarell, és készítek egy kompozíció sorozatot: pá­
rizsi utca címmel -  mindezen kívül rengeteg tervem. Majd személyesen bővebben, most 
csak annyit írok, hogy nagyon sokat látok és tanulok. Tegnap pl. Katalin-napkor az egész 
város tombolt és mulatott -  én persze nem; meg vagyok különben is hűlve. Nem tudom, 
meddig maradok, lehetőleg tavaszig vagy valahogy. Közben, ha csak lehetséges, át aka­
rok utazni Londonba -  innét az egész út két hét, szerényen körülbelül összesen két mil­
lió. Remélem, Pécsett is be tudom mutatni dolgaimat, bár, talán meglepő, itt is érdeklőd­
nek és lehetőségeim vannak. Persze egyáltalán semmit sem keresek. -  A küldött értesíté­
sért még egyszer hálás köszönetet küldök, maradok igaz tisztelője:

Martyn Ferenc.

Páris, 926. XII. 19.

Kedves Főtanácsos Uram,
éppen most, ezekben a napokban gondoltam arra, hogy elküldöm a karácsonyi és új­

évi köszöntőt, amikor ebben a tegnapi lap megelőzött. Köszönöm, csakugyan, hogy 
ennyi szeretettel gondolnak rám Főtanácsos uramék, -  én is, szerénységgel, meghitt és 
boldog karácsonyt üzenek innét. Ugyanekkor nagyon köszönöm a pénzre vonatkozó ér­
tesítést; címem nem változott, és ha szabad kérnem, talán legcélszerűbb magyar koronát 
vagy francia frankot küldeni, -  ugyanis a dollár nagyon ingadozik és sokan veszítenek 
rajta. Úgy képzelem, főtanácsos uram, egy-két nappal előzőleg értesíti levélben apámé- 
kat, hogy a képért elmegy valaki (Irányi Dániel tér 15. I.), vagy Róbert öcsémet, aki Pé­
csett orvostanhallgató és derék fiú (Rippl-Rónai mesternél nevelkedett), behívatná hiva­
talába; -  ő a festményt valaki kíséretében fölkísérné. Valóban örülnék, ha ezt a portrét is 
el lehetne helyezni a városházán, bár még lakkoznom kell, és persze rámázatlan.

Végül pedig nagyon köszönöm, hogy áldozatot hozott értem Főtanácsos uram, -  ne­
kem egy hónapi munkát jelent, nyugodt körülmények közt, és egy hónap alatt nagyon 
sokat lehet dolgozni. -

Itt is, valóban, a karácsony szelleme van a levegőben, a város forgalma egész rendkívüli, 
a fényreklámok és a kirakatok bámulatos hatásokat váltanak elő. Meglehetősen estek az

* P. K. T. -  A Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társasága. 1926-ban alakult, 55 taggal. Már ez 
évben bemutatkoztak Budapesten, a Nemzeti Szalonban rendezett „64-ik vidéki kiállításon", 24 
résztvevővel. Első pécsi kiállítási katalógusuk az 1927. évi őszi tárlathoz készült.
** Esztergár dr. -  dr. Esztergár Lajos (1894-1978), városi köztisztviselő, 1929-től városi tanácsnok, 
később alpolgármester, 1940 és 1945 között Pécs polgármestere.



árak, de mégsem úgy, amint emelkedik a frank. Különben is, ez, bennünket, idegeneket 
alig érint, de sőt nagyon sokan máris itt hagyják Párizst. Különösen az első napok voltak 
zavarosak, és a szokatlan kurzusok egész sereg idegent zavarba hoztak, mégis, nem látom oly 
súlyosnak a helyzetet, mint általában hiszik. Még mindig nyoma sincs komoly télnek, sőt de­
cemberben alig esett -  most például meleg van künt és napsütés. Nem tudom, milyen lesz ja­
nuár, a „tél" -  a franciák mindenesetre rosszul viselik a hideget. Terveim Párizs megdrágulása 
és a várható esős hónapok lehetősége ellenére nem változtak: minél tovább itt maradni és mi­
nél jobb dolgokat produkálni. Egészen hihetetlen az, amit Párizs képzőművészete nyújt; -  
csaknem száz szalon tart állandó kiállítást (finoman rendezett, nagy, igen előkelő helyiségek, 
világítás, fűtés, fotöjjök és fűtés -  végül folyóiratok és könyvek), nagyon jó kiállításokat, 
aközben, reggeltől estig, szombaton éjfélig, és mindezt egészen ingyen. Minden szabad 
időm, igazán szólva fél napokat töltök így kiállítások között, és bár szédületes a hatás, az oly 
gazdagon hangzó kórus, semmiféle változásnak nem állok szolgálatába, de nagyon sokat, 
rengeteget tanultam, és sok kérdésben tisztultak problémáim. Minderről tanú a mappám, 
melyben immár harminc felé közeledik a művek száma, és amelyek az elmúlt nyár minőségé­
hez mérten mégiscsak egészen mások. -  Hiszem különben, hogy Pécsett bemutathatom nyil­
vánosan az eredményeket; -  végül mindarról, ami itt történik, szóval bőven beszámolhatok.

Persze mindez csak egyetlen szempont itt, bár a többi, zene, irodalom, bizonyára 
nem páratlan Európában. A franciák egész bizonyosan elsősorban vizuális típusú embe­
rek; nem sokat értenek a képzőművészethez (különösen szobrászathoz), de vannak jó 
művészeik és azokat sokra tartják. Érdekes, például a „Salon du Franc"-ban,* melyet ne­
ves idegen művészek a frank érdekében rendeztek a Musée Gallierában (a róla szóló 
hosszú és komoly írásom befejezetlenül itt fekszik a fiókomban) -  egész Párizs ott volt; a 
Kormány tagjait és az alacsony elnököt, Doumerque-t itt láttam először. Vagy például 
Monet temetésén, a múlt héten, ugyancsak nagy embereket láttam, Clemenceau-t is. 
Igaz, Monet csakugyan nincs többé, az utolsó nagy impresszionista, aki az első is volt, és 
ez az érzés, bár egész jól ismerem Monet helyzetét, súlyát, napokig hatott rám. -

Mellékelten küldök egy lapot, -  úgy szeretnék egy egész csomót küldeni. A Louvre és 
a többi múzeum több száz (színes is van) lapot árul, igen olcsón (60-80 centimes), sőt a L. 
öntvény műhelyében például egy Donatello gipszfej 60 frank, de egy másik, egyiptomi 
hercegnő feje csak 30. Remélem, sikerül mégis valamit szereznem -  bár itt oly remek és 
olcsó könyvkereskedelmi élet van, hogy főtanácsos uramék, ha másként nem, szörnyű 
adósságokkal terhelnék meg magukat e tekintetben. Sajnos, csak átnézem őket...

Még egyszer nagyon köszönöm a pénzküldeményt, hiszem, hálás lehetek érte, amint 
tőlem telik -  nagyságos asszonynak kézcsókomat küldöm, főtanácsos urat szeretettel kö­
szöntöm:

M. F.

Paris. 27 .1.10. 15. Quai St. Michel
Hotel de Suede.

Kedves Főtanácsos uram, -  még Karácsony előtt szívesen értesített, egyben címem után 
tudakozódott. Akkor levélben válaszoltam, az éppen aktuális ünnepnapok köszöntőivel 
egybekötve mondanivalóimat -  de úgy érzem, levelem nem érkezett meg. Ugyanis azóta 
semmi választ nem kaptam. Kérem tehát, ha módja engedi, értesítsen az akkor jelzett 
küldeményt illetőleg, de különben igen örülnék, ha egyet-mást még hallhatnék az ottho­
niakról. -  Itt jó idő járja; -  utaznak az idegenek és Páris marad változatlanul. A képző- 
műv. szezon páratlan. Dolgozom. Szívből köszöntöm:

M. F.

* „Salon du Franc" -  a francia pénz, a frank nevét viselő kiállítás.
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Paris, 9 2 7 .1. 23.

Kedves Főtanácsos Uram,
hálásan, nagyon köszönöm a 660 franknyi pénzküldeményt. Bevallom, nem tudom, va­

lóban rászolgálhatok az irántam tett fáradozására, azt sem, illendőképpen hálás lehetek-e ér­
te. Mégis kérem, hagyja úgy hinnem, hogy ebben a tekintetben lehetőségek állnak rendelke­
zésemre, másrészt bizonyos jövőm van bensőmben, szóval bízhatok. így, mindenesetre feb­
ruárt nyugton át tudom dolgozni, bizonyára tapasztalatokkal. Most, eddig harmincnégy 
művem van együtt és sok tervem, vázlatom: Páris képzőművésznek csakugyan a legelső, 
amit az egész világ nyújthat, és úgy gondolom, aki nyitott szemmel jár, az már eleget lát. E 
művek közül tizenöt pasztell, tizenöt akvarell vagy színezett rajz, és éppen ma készült el a 
párizsi utca-sorozat negyedik kompozíciója. Mindezek, természetesen, erősen kiválogatott 
darabok, hiszen néha több vázlat előzött meg egy-egy darabot belőlük. Tervem az, hogy 
március közepén fölkészülök, egyenesen leutazom Firenzébe, onnét Milano és Velencze állo­
másokkal hazautazom. így fél évet töltöttem itt, és ha sikerül talán a londoni átutazás, úgy 
valóban sokat láttam és sokat tanultam -  ez utóbbit azonban lehetőleg bizonyítani fogom.

Közben, igaz, nagyon ritkán, magyar újságok kerülnek hozzám; -  jónak látom, hogy sze­
mélyes tapasztalataimat ideírjam, valóságot, elfogulatlant a lapokban Párizsról írt cikkekkel 
szemben. Mindenekelőtt: itt senki nem beszél, nem tud spanyolnátháról. Kétségkívül voltak 
megbetegedések, de ezek általában könnyű lefolyásúak, és a járvány szó éppenséggel nem 
fedi azok módját, elterjedtségét. Ismétlem, sem hivatalosan, sem közvetve nem beszél, nem 
tud erről az ember -  de igaz, hogy itt általában sok az eső (195 nap évenként), sok a meghű­
lés, különösen ilyenkor. Igaz, maga az idő egészen kiszámíthatatlan; pl. ma pontosan ilyen­
képpen játszódott le a nap: reggel hét után tavaszias napkelte, nyolckor napsütés, -  fél tízkor 
lassan borul, és a délelőtt a szokott szürke ég alatt telik el; -  du. kettőkor elkezd esni, hama­
rosan havazik (ami igen ritka dolog) -  esik ötig, utána nedves levegő és most, nyolckor tiszta 
ég, szél, úgyhogy egy óra múlva szárazak lesznek a járdák. -  Sajnos, ami a drágulást jelenti, 
az való, ha nem is oly mértékű, mint azt írják. Szeptemberben például a Madelain körül, szó­
val a legelső helyen 100 frank volt egy pár férficipő; -  a frank csaknem 1000 koronával lett 
drágább azóta, és ugyanaz a cipő nemhogy olcsóbb lett volna ennek arányában, de emelke­
dett 150 frankig -  mindent összevéve azonban, merem állítani, hogy aki ma itt bevásárol, 
még mindig jobbat, szebbet kap, mint Közép-Európában, legtöbbször olcsóbban. Persze az 
ismerős különösen jól jár -  és én, aki rengeteget járok és jól ismerem a várost, érdekes össze­
hasonlítást tudok tenni. Idegenekkel szemben általában „idegenek" a franciák, utálják az an­
golokat, akik tömve pénzzel idejönnek, és ahol lehet, gúnyolják őket, és persze éppen nem 
mutatják szeretetüket a németekkel szemben -  mégis, azt érzem, az angolokra haragusznak 
leginkább. A lapok (a boulevard-lapokat gondolom) elferdített cikkekkel tartják ébren ezt az 
érzést, és e cikkek, legutóbb több hír jelent meg gróf Bethlen olaszországi útjáról, súlyos tu­
datlanságban fogamzottak meg, mindazáltal például az „Est" lapok piszkos szájúságá[nak], 
nyomorúságos szempontjainak híre sincs ezekben az újságokban. Általában szimpatikus a 
francia sajtó, -  inkább az, mint az angol. -

Tulajdonképp vége nélkül írhatnám e sort, talán jobb lesz, ha személyesen alkalmilag 
elbeszélhetem, -  magamról még csak azt, hogy naponta átlag 2-3 kiállítást nézek meg, 
ma például a Salon des Indépendants-t, ahol negyven terem és 4000 kép van együtt, és 
így meglehetősen tájékozottan állok. Sok szempont és probléma tisztult előttem, és tu­
dom, mit kell csinálni. Egy roppant műhely forrong itt eszméivel, eszközeivel; nagyon ér­
dekes, változatos és gazdag a termése. Hazajőve, újabb fél esztendő alatt rendkívüli ter­
veim lesznek, bízom, hogy megközelíthetem azokat, másrészt elhatároztam, hogy ez év­
ben, mint az elmúltban, újra utazni fogok: ez az alapja minden lépésnek. És mivel márci­
usi olaszországi tervem hihetőleg nem akad meg, őszre Spanyolországba fogok utazni
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néhány hónapra. -  Most, befejezésül, megkérem főtanácsos urat, ha ideje lesz hozzá, 
üzenjen hozzám pécsi körülményekről -  mit dolgoznak a pécsi festők? és újra hálás szív­
vel köszönöm az érdekemben tett fáradozását. Nagyságos asszonynak kézcsókomat kül­
döm, önt szeretettel köszöntöm:

Martyn Ferenc.

Paris, 927. febr. 22.

Kedves Főtanácsos uram, már régebben készülődtem az írással -  most arról számolok be, 
hogy valószínűleg 6-án indulok Olaszországba. Milánóban állok meg először, aztán Firenzé­
be megyek, ahol szeretnék hosszasabban időzni. Végül következik Velencze. Március így 
úton megy el, de a hónap vége felé Wienen át visszaérkezem Budapestre. Most már bizo­
nyos, hogy az ősszel Berlinbe, ill. Dessauba, a Bauhausba fogok áttelepedni. A nyár: Pécsett. 
Említettem már, egy nagy méretű kompozíciót kezdek odahaza. Még mindig dolgozom, na­
gyon komolyan. Olaszul tanulok. Bevallom, nagyon megszerettem a franciákat legutóbb, 
lassan, lassan, és Parist még azonkívül; csaknem fél év múlt itt el, rengeteg tanulsággal. -  
Mappáimat hozom magammal: ötven mű, igen változatos sorozatok. -  Írni fogok Itáliából, 
bár szerettem volna -  ígérete értelmében -  levelét olvasni. Üdvözlöm a kedves pécsi ösmerő- 
söket, különösen a művészeket -  vajon mit dolgoznak? -  Itt hihetetlen erővel zúg az élet, mi­
csoda felvonulás. Nem soká tart, én is be fogok itt mutatkozni. Kézcsókomat küldöm nagysá­
gos asszonynak, szeretettel köszöntöm Főtanácsos uramat: Martyn Ferenc.
Címem: 15. Quai St. Michel.

1927. okt. 13.

Kedves Főtanácsos uram, valószínűleg hétfőn jövök meg, ez esetben jelentkezni fogok. 
Egyidejűleg, most, küldöm a három párisi pasztellt, -  úgy gondolom, a három darabért 
keretestül nem lesz sok 120 pengő. -  Nagyon is elnézését kell kérnem, amikor ilyen do­
loggal terhelem meg, -  de jegyeim miatt oly sürgőssé vált az utazás, hogy mindent meg 
kell kísérelnem. Hálásan köszönöm szíves fáradozását: M. Ferenc.

927. XI. 2. Paris. 15. Quai St. Michel
Hotel de Suede.

Kedves Főtanácsos Uram,
ma érkeztem meg Párisba, -  Barcelonából. A spanyol út megakadt a katalán zavargá­

sok miatt. A továbbutazáshoz ugyanis a külügyminisztérium engedélye kellett volna, 
melyet néhány nap alatt megkaptam volna Ruttkay, barcelonai követünk végtelen szíves 
közbenjárására. Nem vártam meg, főleg anyagiak miatt (ott lent rendkívül drága az élet, 
és napokat töltöttem el ide-oda utazással), hanem a Toulouse-Limoges vonalon vissza­
jöttem P.-ba. Spanyol jegyeim megmaradtak, az Irun Paris is, tehát a tervezett hosszabb 
út mégis létrejön majd. -  így is sokat láttam; megnéztem Veronát, Marseillet, két napot 
töltöttem a Pireneusokban, meghatóan szép Avignon és Provence, de a Cote D'azur 
meglehetősen levelezőlapszerűen hat.

A spanyolokról majd elmondhatok dolgokat -  annyi bizonyos, hogy Európa sorsá­
ban aligha lesz szavuk; egy nagyon műveletlen, nyakas és büszke népnek hatott, akik 
senkiről sem akarnak tudomást venni. Il faut toujours avoir la bourse dans la main -  ez 
pedig az átlag néppel szemben áll fenn.

A katalán mozgalom, melyet az emigránsok fűtenek, elég komoly dolog; 1800 embert
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tartóztattak le akkoriban, és nagyon bizonytalanul viselkedtek a hatóságok -  persze 
mindez nálunk alig számít, de érdekesnek tartom mégis, hogy a murakeresztúri rendőr­
ség azt tanácsolta, hogy most ne utazzam Sp-országba.

Itt minden a régiben várt; -  már dolgozom, hiszen több feladatot hoztam magammal. 
Most indul az igazi szezon, rendkívüli jelekkel. Mindenesetre, legalább fél évig szeret­
nék itt maradni, bár lehetséges, hogy közben sikerül még a londoni áttelepedés is.

Mellékelem a kérvényt, melyről beszéltünk, és így külön is kérem kedves és kitüntető 
támogatását -  bizony a bizonytalanság előtt állok, bármekkorák is a terveim. Azután, ha 
valami kis idő jut rá, megköszönöm a hazai híreket.

Szívből köszöntöm a csütörtöki társaságot, Főtanácsos uramat pedig külön szere­
tettel üdvözlöm:

Martyn Ferenc

Idejegyzem, mert talán nem érdektelen, hogyan néz ki ma, 1927-ben, 
a Katona fekete a Rendőr fekete búr

lakk kalap 
világos zöld ruha 
citromsárga lakk 
övek és szíjak 
cúgos cipő 
puska: százéves

kalap ezüst 
veretekkel, 
sötétkék ruha, 
piros gallér 
és kézelő, 
fehér szíj és 
gombok, 
lábszárvédő
cúgos cipő

(fontos a színeket hozzá képzelni, különben egész más a hatás.)
Idegennek oly különösek és nevetni valóak, hogy valóban több embert láttam, aki 

nem tudta eltakarni a nevetést, -  én magam főleg azon csodálkoztam, hogy ők, egymás 
közt nem nevetnek, amikor találkoznak.
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Paris. 927. dec. 14.

Kedves Főtanácsos Uram,
közel két hónapja vagyok itt; azt hiszem, az eddigi eredményeket messze fölülmúló 

művekkel, -  most azonban, a kisegítő források híján valóban súlyossá váló körülmények 
között. Sajnos, a Kultuszminisztériumból eddig semmit sem kaptam (jóllehet határozot­
tan ígérték) és ebben az évben már nem is számíthatok, -  minden tekintetben sokkalta 
nehezebb körülmények között, mint a múlt évben, részben mert Parisban romlott a gaz­
dasági helyzet (ez elsősorban az idegenek ellen hat), részben pedig a festőkellékek nagy 
ára miatt, melyekre (rézkarcolás) ezúttal szükségem van. Nem akarom részletezni a dol­
got, bár mintegy atyai-jóbarát előtt nem röstellem, -  valóság, hogy ma már a minimum is 
hiányzik előttem. Közben minduntalan meghűlök, -  egészben véve igen idegesen és ne­
hezen bírom el a napokat. Péter barátomat kértem, értesítsen, miként folyt le a pécsi kiál­
lítás: nem tudok semmit sem, csak gondolom, hogy tervünk, a képeladás, nem ment. Ez­
úttal mégis, gondoltam, még egyszer megkérem Főtanácsos urat (bár tudom, mennyi a 
munkája), kíséreljen meg az érdekemben azt, amit jónak lát; -  talán a társaság juttathatna 
számomra, mint az egyetlen tagjának, aki kint él és dolgozik, vagy talán mégis sikerülne 
valami képeladás. Egy-két hónap múlva, amikor a rézkarc sorozat készen áll, ha el tu­
dom őket küldeni barátaimnak, lényegesen javul a sorsom, most azonban valóban kriti­
kussá vált napok óta. -  Előre is hálával köszönöm minden lépését, és kérem, ne vegye 
terhesnek, ha csak lamentációkat írok: ahhoz, hogy elérjem terveimet, Parisban kell tar­
tózkodnom, más megoldás nincs is számomra; -  igaz viszont, ez nehéz áldozat.

Kérem, pár sorban értesítsen arról, milyen választ várhatok, -  maradok igaz tisztelője:
M. Ferenc

Újévi köszöntő: FRANCOIS de MARTYN

Paris. 928. I. 9.

Kedves Főtanácsos uram,
múlt pénteken megkaptam 430 frankot, tegnap pedig kedves levelét. Elfogódva és 

hálásan köszönöm meg mindkettőt, a gondot és azt a szeretetet, mellyel sorsomat figyeli 
és azon minduntalan segít. Adja Isten, hogy valamiképp ki tudjam a jövőben fejezni há­
lámat. -  Amint azt írtam, ez a hónap igen nehéz körülmények közt indult, -  a pénzkül­
demény a legjobbkor jött, másrészt rézkarcaimat is el tudom többfelé küldeni, tehát jövő 
hónapban már azokból is várok bizonyos eredményeket. Bizony Bpestről, különösképp, 
ez ideig semmi nem jött -  nem is értem a dolgot. Ha tehát a jelzett levelet meg lehetne fo­
galmazni, úgy kérem azt dr. Rónay Zoltán min. tanácsos (Kultuszminiszt., Hold u.) cí­
mére küldeni, aki ezeket a dolgokat mindig is intézte. Az eredmény nem marad el -  hi­
szen éppen most kezdődik egy új félév és a díjak kiosztása. Ez az időpont tehát a legal­
kalmasabb, viszont gondolom, múlt évben nem volt pénzük. Mástól is hallom ezt.

Nagyon örülök, egyben gratulálnom is kell a pécsiek budapesti sikeréhez -  ezt is csak 
hallomásból tudom (megköszönöm nagyon, ha valami hírt kapok róla), hogy a pécsiek a 
legjobbak voltak a vidéki csoportok között.* És köszönöm, hogy velem kapcsolatban B. 
Klári arcképének felküldésével fáradozott. Persze a legközelebbi jövőben küszöbön áll

* legjobbak voltak a vidéki csoportok között -  a Vidéki Képzőművészek Csoportjának 1928-ban a Nem­
zeti Szalonban rendezett kiállítása. A pécsiek négy elismerő oklevelet kaptak.
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az én bpesti kiállításom, ami ugyancsak (szerényen bár) hozzájárul az egyesület erőtőkéjé­
hez. Nem tudom, hogyan köszönjék meg odahaza, úgy a művészek, mint a város közönsége 
az egyesület elnökének munkáját, ami, egyszóval, mindent magába foglal. Ezen az úton, látnia 
kell mindenkinek, a legszebb út áll előttünk, és az együttműködés ereje sokkal gyorsabban 
termett, mint azt gondolta volna bármelyikünk. -  Ha létrejön a tavaszra jelzett pécsi kiállítás, 
úgy (ha még itt lennék és értesítést kapok) jelentékenyebben szeretnék ott szerepelni. Úgy 
gondolom ugyanis, március végéig itt maradok, azután Spanyolországon át hazafelé tartok 
-  erre az időre szükségem van terveim keresztülviteléhez. -  Az eddigi eredmény, termé­
szetesen, sokkal jobb az eddigieknél, de még sok minden itt áll előttem. Újból volna alkal­
mam, hogy itt szerepeljek, de ez is pénzkérdés, holott erre már igazán nem kerül. A Salon de 
L'escalier-ban állíthatnék ki, bármikor. -  Cholnoky Mózes ez ideig nem jelentkezett.

Párisban -  a hideg egy hétig igen nagy volt, befagyott pár napra a Bois de Boulogne-i 
tó, azonban itt szinte órák alatt minden megváltozik, -  most a legjelentékenyebb művé­
szeti események rohannak, rendkívüli fölvonulásokkal. Csakugyan, az egész világ ide­
jön: tanulni és megmutatkozni. Különösen a Picasso- és a Picabia-kiállításoknak volt 
nagy hangja (most nyílt meg a Gauguin-emlékkiállítás és készül a Courbet-é), azután 
Schönberg koncertjeinek. A mozi legnagyobb hőse ma is Chaplin, akinek a „Cirkusza" 
most ér ide. Különben láttam egy-két felejthetetlen expedíciós filmet -  itt ugyanis két 
frankért már jó helyet lehet kapni - , ez volt minden, amit e tekintetben láttam. A Sorbon- 
ne-on többször megfordultam; Hankiss professzor Debrecenből előadott egy ciklust a 
magyar irodalomról. Végül is szépen ünnepelte őt a Sorbonne képviselete és az itteni 
magyarok, sőt br. Korányi is eljött az előadás legutolsó percében. -  Befejezésképp még 
egyszer köszönettel kell kezdenem főtanácsos uram munkájáért, amit a szeretet visz. Ké­
rem szépen, értesítsék dr. Rónay Zoltánt, és azonkívül nagyon szeretnék hallani a buda­
pesti kiállításunkról, talán valami nyomtatványt kaphatnék -  Péter barátom nem vála­
szolt nekem.

Szabadjon ezúton Nagyságos asszonyhoz kézcsókomat küldenem, Főtanácsos ura­
mat pedig szeretettel és hálával köszöntenem:

M. Ferenc

928.1. 21.

Kedves Főtanácsos Uram,
köszönöm kedves értesítését, mely a festményemmel kapcsolatos sikerre vonatkozik. 

A magam részéről főképpen annak örülök, hogy a pécsiek szerepléséhez ily módon hoz­
zájárulhattam, de egyben, illendően, be kell vallanom azt a gyanúmat, hogy a sikerben 
velem osztozik főtanácsos úr is, aki azt főképpen előkészítette. Ami az anyagi részét ille­
ti, hálásan köszönöm előre is annak elküldését; nagyon szükségem van rá, hisz roppant 
lassan és nehezen dolgozom, és különösen kiadásokkal. így legalább megint egy darab­
bal előrejutok. -  Másrészt elég fontosnak tartom azt is, hogy a város részéről a pesti zsűri 
döntését többé-kevésbé figyelembe veszik, ami aztán a városi múzeum gyarapításánál 
számításba jöhet (persze, nem magamra gondolok). Sajnos, nem jutottam katalógushoz 
és egyéb adatokhoz, melyek a kiállításra vonatkoznak, kivéve ahhoz az általános, ide ju­
tott hírhez, miszerint a pécsiek szereplése volt a legjobb. Jövőre, úgy gondolom, még job­
ban ki kell válogatni a műveket, és csak egészen arra érdemeset elküldeni. -

Végre, hogy tovább is magamnál maradjak, elkészült az első öt rézkarc;
ma már ismerem a francia eljárásokat, és csak ezután következnek a jobb lapok. Hogy 

mily lassan jutok előre, megemlítem, alig húsz mű van együtt, közel három hónap alatt. Pe­
dig mit dolgoztam! és mit vesződtem! Persze a rézkarcolás vette el legtöbb időmet. Közben 
ismételten meghűltem, legutóbb is. így történt azután, hogy csak ma tudok válaszolni.
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Legutóbbi levelemben megírtam a minisztériumi segélyre vonatkozó kérésemet; mint­
hogy nem említi főtanácsos uram, lehetséges, hogy keresztezték egymást a hírek. Mindazál- 
tal kérem ezúttal, hogy a Társaság nevében legyen szíves Dr. Rónay Zoltán címére írni, ille­
tőleg íratni -  az eredmény bizonyosan nem marad el. Nem szívesen adok ily módon munkát, 
de persze az a célom, hogy minél tovább itt maradhassak, egyszóval kényszerítve vagyok er­
re. Paris különben is, legutóbb, egy „árnyalattal" újból drágult, alig negyednyivel olcsóbb 
Berlinnél, például; -  el is határoztam, hogy jövő esztendőre oda költözöm, legalább átmene­
tileg, ha már innét nem tudok elszakadni. Tegnap nyílt meg az „Independents" 4500 művel, 
2700 kiállítóval! -  Mindez mintegy mellékesen az egyéni kiállítások mellett. Bernáth Aurél 
barátom, aki a jövő magyar piktúra máris legértékesebb munkása, Berlin után (ahol éveket 
töltött) most, először itt elkábult a rettenetes tömegtől. Hogyne! -  ott ötven szalon van mind­
össze. -  Általában egyébként a múlt évi nívó valamivel jobb volt. Itt ma már tisztán állok és 
látok: Picasso, Braque, Derain a legkiválóbb három egyéniség, ha festőről van szó -  de Picas- 
sót több ezeren utánozzák például. Despiau és Zadkine a legszimpatikusabb szobrász, bár 
valamivel kevesebb értékkel. -  Bartók Bélának igen jelentékeny sikere volt a napokban -  ez 
is újság? Ezidén sok magyar szereplő nevét lehetett mindenütt látni -  örvendetes változás és 
meggondolt kezdés.

Befejezésképpen ismételten hálásan köszönöm fáradozását és a kitüntető figyelmet, 
mellyel dolgom iránt érez. -  Kérem nagyságos asszonynak kézcsókomat átadni, Főtaná­
csos urat sok szeretettel köszöntöm és maradok:

Ferenc.

28. II. 7.

Kedves Főtanácsos Uram,
engedje meg, hogy megkérjem az alábbi dologban. Legutóbbi lapján úgy értesített, hogy 
a Szalonban nekem juttatták Pécs város díját -  és ezt a hivatalos értesítés megérkeztekor 
lesz szíves címemre elküldetni. Én, bevallom, ezt az összeget „költségvetésembe" bele­
számítottam; -  és most, hogy három hete nem kaptam újabb hírt, nagyon megkérem,
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sürgesse meg a dolgot, illetőleg, ha valami akadály jött közbe, úgy arról szíveskedjék ér­
tesíteni. Meg kell írnom, hogy attól tartok, miszerint valóban akadálya van a dolognak 
(nem tudom ugyan, milyen), és az aggodalmon túl, nagyon is befolyásolná munkámat e 
változás, -  hiszen ezt nem is kell külön megírnom. Persze, mindezt azért írom így meg, 
mert baráti közbenjárásával évek óta kitüntet -  gondolom tehát, külön nem fárasztom. 
Semmit nem hallok hazulról, heteken át; -  egészen különös ez, én csak dolgozom és dol­
gozom. Kérem, nagyságos asszonynak kézcsókomat eljuttatni, Főtanácsos urat szere­
tettel köszöntöm:

Martyn Ferenc

28. 2. 24.

Kedves Főtanácsos Uram,
most kaptam meg kedves levelét. Mindenekelőtt hálásan köszönöm, hogy Oberham- 

mer képviselő úr útján érdekemben közbenjárt a minisztériumban -  én, a magam részé­
ről tehát szintén fogok írni. Azonkívül köszönöm mindazt a fáradozását, amit -  nem tu­
dok hálával viszonozni, végül a kiállításra való meghívást. Cholnoky Mózest fel fogom 
keresni, azonban, azt hiszem, nem kell megterhelnem őt, mert a rézkarcok küldése, mint 
ajánlott nyomtatvány, felgöngyölítve jól bevált, -  így -, ezen a módon fogom őket külde­
ni. Ezúttal öt rézkarcról volna szó, melyek az első műveim közül valók (hihetetlenül so­
kat vesződtem az itteni eljárások megszerzésén, és nagyon sokba kerültek nekem anya­
gilag is), sorrendben a következőket:
Tájkép a Pireneusokból 
Comptoir 
Americain bar 
Kerékjáték
és a Tavaszi verőfény című régibb kompozíciómat. (924)
-  a még készülőben lévőket az időre aligha tudom küldeni, hisz egyik másikról 5-6 próba 
is készül.

Persze sok mást is küldhetnék: 20 nagyméretű krétarajzom van, pár akvarell (most 
készülök a guasch-sal való munkához) -  végül Bakerről két pasztell. Azonban szó van 
arról, hogy márciusban kiállítok ezek közül egy-két lapot, szállításuk is körülményes 
volna. Ami otthoni műveimet illeti, a magam részéről nagyon szeretném kiállítani a Há­
romszöget, a nyáron készült kisebbik kompozíciómat -  ha főtanácsos úr elérkezettnek 
tartja az időt, úgy kérem, értesítsen erről. Én azután levélben intézkednék, hogy a fest­
mény adott időpontban adott helyen legyen. Ha nem volna aktuális a dolog, úgy csak az 
öt rézkarc kerülne sorra -  bár, ismételnem kell, én szívesen vállalom érte a felelősséget a 
pécsiek előtt, habár a festménnyel bizonyos időközzel megelőzöm őket. Mindenesetre 
kérem, legyen szíves erről mielőbb értesíteni. -  Másrészt kérni fogom, hogy a küldött 
rézkarcok közül válassza ki azokat, melyek leginkább tetszenek -  azokat külön el fogom 
küldeni, és kérem (bár a grafika e fajtáját nem túlságosan szereti), fogadja el tőlem sze­
rény jelként. Őszinte szeretettel küldöm. -  Vissza volna még a küldendő lapok rámázása
-  erre, bármely zavart is okoz nekem, Főtanácsos urat kérem meg: előlegezze nekem a la­
pok berámázásának költségét. Azt hiszem, egy egész keskeny arany-léc üveggel nem ha­
ladja meg a 4-5 pengőt. Bevallom, nem tudom ezt az összeget előre elküldeni, hisz oly 
rosszul állok anyagilag, mint nagyon régen. És tudom azt is, hogy az őszről szintén 
vissza van egy rámaadósságom. Ily módon, minthogy egy-egy lap ára 16 pengő lenne, 
gondolom, 20 pengőért lehet jelölni egy-egy árát. -  Terv szerint április közepén indulnék 
Madridba -  az úthoz szükséges minimális 2000 frankból még csak a „Pécsi-díj" van meg
-  a többi hiányzik. Sajnos, elküldött rézkarcaimból eddig csak egyetlenegy helyről kap­
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tam pénzt -  a többiektől még várok. Persze, mindez igen bizonytalan, és így nagyon 
nyugtalanul várom, mi történik majd körülöttem. Ily módon, ha sikerül a terv, május ele­
jén Bp-re érkeznék. Közben természetesen egészen elrongyolódik az ember -  csak dolgo­
zom és vesződöm. Annyi bizonyos, hogy mindenfelé gratulálnak új műveimhez, -  fő­
képpen a franciák -  de anyagilag sokkalta rosszabb a sorom, mint a múlt évben. Nem tu­
dom, meddig kell még kihúzni, és azt sem, meddig bírom. -  Ha, így, sikerülne az áprilisi 
kiállításon eladnom a jelzett lapokat, ez az összeg a legfontosabb pillanatban jönne segít­
ségül. Bocsásson meg, Főtanácsos uram, hogy effajta dolgokat írok -  tulajdonképpen 
nem panaszkodás ez, sőt! -  de néha valóban elkelne egy pár nyugodtabb hónap. -  A „Pé­
csi díjat" ily módon várom -  azért nem válaszoltam a lapra, mert egyúttal nyugtázni 
akartam annak vételét is.

Ismételten, hálásan köszönöm sok fáradozását, igaz szeretettel maradok:
M. Ferenc.

Azt hiszem, Főtanácsos uram informált arról a sajtótámadás-sorozatról, mellyel a Kis 
Entente munkája következményeképp a francia és a franciabarát angol lapok bennünket 
érnek. Mutatóba mellékelek két ilyen cikket.

928. márc. 9.

Kedves Főtanácsos Uram,
kedves levelét ma kaptam meg. E levéllel egyidőben útnak indítom az öt rézkarcot, -  

mindegyik hátlapján jelöltem a címet. Ár dolgában azonban változás állott be -  számításaim 
és a nyomatköltségek alapján 24 pengőben jelölném tehát az árat, amihez még külön jönne a 
rámaköltség. Egyébként még munkában van egy-két lap, de azokat nem küldhetem ezúttal, 
bár jelentékenyen jobbak ezeknél. Az utóbbi időben különben is sokat és nagyon előnyösen 
dolgoztam -  viszont a még hátralévő időben egypár kompozícióm megoldása áll előttem. 
Ezúttal hálás szívvel megköszönöm a rámázással járó gondot és költséget; a nagy festményre 
nézve részben intézkedtem, és ennek alapján öcsém jelentkezni fog a kérdésben Főtanácsos 
úrnál, hogy azután a kiállítással kapcsolatosan rendelkezzék a kérdésben. A „Pécsi díj"-at a 
múlt héten megkaptam; ezúttal újból megköszönöm ismételt és engem kitüntető fáradozá­
sát. Egyébként válaszoltam köszönetképpen a Polgármester úrnak. Ismét írom, ami a rézkar­
cok közül tetszik Főtanácsos uraméknak, válasszák ki -  én örömmel ajánlom fel; -  erre nézve 
különben nem kaptam választ.

Körülményeim változtával április első napjaiban visszaindulok, hazafelé. Minthogy 
egyik bpesti ismerősöm és mecénásomtól sikerült az úthoz a nagyobbik részt megszerez­
ni, majdnem biztos, hogy legközelebb tehát Madridból jelentkezem. Gondokkal és rend­
kívüli elszántsággal indulok (hisz az út szerényen számítva 2000 frank, és egyharmada 
hiányzik ez ideig), de tanulságaira feltétlen szükségem van. Egyébként két hétnél aligha 
maradok tovább Spanyolországban. -  Említett párizsi szereplésem e hónap vége felé jön 
szóba; -  persze ez is kiadásokkal jár és biztosan anyagi eredmények nélkül; — úgy áll a 
dolog, hogy legújabb kompozícióimból fogok kiállítani néhány darabot. Erről különben 
részletesebben fogok beszámolni. Ugyanúgy több nem egészen érdektelen dolgom lesz 
elmondásra való. -  Remélem, a rézkarcok épen érkeznek meg.

Nagyságos asszonynak kézcsókomat küldöm, Főtanácsos urat szeretettel köszöntöm, 
a viszontlátásig:

M. Ferenc.

(F olytatjuk)
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S Z I J J  F E R E N C

[Részlet]

Behajolt hozzám egy arc az ablakon, 
és akkora volt, mint az ablak.

Csakhogy ott volt a fekete függöny, 
és nem is láttam az arcot,

csak két szemének rengeteg csillogó pontjait, 
izzottak bennük messziről az ablak előtti ágak,

mint egy számokból festett tájkép, 
ahol gyorsan szorozni kell és osztani, 
hogy fe l ne jöjjön az agyagos hullám.

[Részlet]

Leültem a járdaszegélyre, 
és azt éreztem, 
nagy darab kő vagyok, 
többé nem tudok felállni.

Nem láttam semmit,
csak a sötétséget,
és láttam rajta valahol,
hogy égnek mögöttem a lámpák.

És hallottam is,
hogy beszélgetnek több csoportban, 
átszűrődött a hangjuk, 
mint folyamatos koccanás.

És valaki talán nézett, 
mintha ott talált volna, 
és rengetegből tudja, 
ilyenkor mit kell csinálni.
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[Részlet]

Ásóval egy házra ablakot, 
napsütésben lerészegedni.

Vannak hirtelen torlódások, 
aztán megint lassabb érdeklődés, 
előtérbe tolakodik a természet, 
ahogy láng nélkül ég egy koszos papír.

Felkeresni egy nőt, 
kizárólag hogy adjon enni, 
és ennek a netovábbja, 
ott helyben elaludni.

Vagy ha négyen dolgoznak ugyanazon, 
kapálnak, temetnek be egy gödröt, 
és tételezzük fel, 
csak a hangokra figyelünk.

[Részlet]

Hangtalanul lobbanó gyufaszál, 
csenget a villamos, 
a test körül az állandó szükség, 
mint egy fékező villamos, 
egy doboz gyufa,

az idegenből a magam részét kiveszem, 
mind kisebből mind nagyobbat, 
mintha egy óriásit tüsszentenék.



Z Á V A D A  P Á L

Jadviga-napló
B i z a k o d á s  és b a lse jt el em

1915. Június 22.
Feljegyzési könyvembe elég rég nem írtam, s ez most csak csupa jót jelent. 

Nincs okom lelki háborúságokkal gyötörnöm magamat, amik miatt, ahogy ta­
vasszal oly sokszor, italhoz és naplóm írásához kellett menekülnöm.

Jadvigámmal megtaláltuk végre mindennapjaink hitem szerint jó útra vezető 
kerékvágását. így Húsvét óta szeretetben, s éjszakánként olykor (habár korántsem 
oly gyakran, amiként szeretném) mindenestül is egymás szerelmében élünk. (De 
testére vágyó mohóságomat óvakodom éreztetni vele, kivált a bármily ártatlan, 
mégis rárontásnak érthető mozdulatoktól tartom távol magam. Pedig szoktam áb­
rándozni róla, hogy az igazán szabadjára engedett szerelem mily gyakorta s miféle 
egymást tépő, szenvedélyes ágyi hevességnek is okozója lehetne miköztünk, s ak­
kor még nem is a Lotte vagy az Erzsi férfibolondító rafinériájára gondolok, mely 
szerelemtelenül is mire föl nem hergelt engem hajdan.)

De nincsen baj semmi, csak az amúgy imádnivalóan mosolygós, sőt, olykor 
tréfálkozó Jadvigám esetenkénti melancholiája, különvonulni vágyó kedve ár­
nyékolja be néha homlokom. S ilyenkor eszembe jut, vajon kéne-e tudnom an­
nak bizonyára mélyen fekvő lelki okát, hogy miért kéri (bár nagyon kedvesen) 
akár napokra is, hogy ne háborgassam, mert a feje fáj, vagy pihenésre van szük­
sége, s föl kell töltenie magát erővel. S noha szívesen kísérném el, időnként 
hosszú sétákat is tesz a községi ligetben vagy az érparton egymagában. Sőt, egy 
délelőttön nemrég arra kért meg, hogy fogjam be neki a homokfutóba a Szellőt, 
s egyedül óhajtott kihajtani az erdőre. Nem méltatlankodtam (tudom, hogy a 
kezesbárány Szellővel baj nem érheti), pedig akkor csak estefelé tért meg. Olvas­
tam, tűnődtem, felelte, mikor afelől kérdeztem, merre járt ilyen hosszan.

Gazdálkodói életemben is rendessé s tevékenyebbé váltam. Követem Gregor 
mellett, hogy birtokaimon mikor mi történik éppen, s olykor igyekszem följegyezni 
is, amit fontosnak találok. Ám ha őszinte akarok lenni, messze van ez az „aktivitá­
som" attól, amit magamnak elképzeltem hajdan. Ha erre gondolok, a megújítások 
elmaradását a háborúra fogom rá, hogy hiszen ki vágna bele valami bizonytalanba 
a mostani időkben, de én tudom a legjobban, hogy ürügynek használom csak ezt.

*

Nem írtam én tegnap este igazat. A vágyteli, szépített gondolatot írtam, mi­
kor is úgy fejeztem ki magam, hogy a jó kerékvágásba jutottunk, s nincs okom 
többé lelki háborgásra. Holott hát dehogyis nincsen, majd minden másnap.
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Amiből csak nőm olykori elvonulásai miatti borúmat ismertem be e napló 
tegnapi oldalainak. Mint mikor az ember a legbizalmasabb cimborája előtt is 
óvakodik előtárni kétkedő szíve keserűségeit, mert fél, hogy kimondva máris 
valóságosabban fogja rágni őt az a féreg. S hogy így rá is lesz a fájdalomokozó 
rontás bélyegezve arra az asszonyra (már ha asszonyról van szó, de hát mindig 
a nőről van szó), aki viselni s mozgatni fogja azt az ártó rosszat azután mindig.

Mert az igazság az, hogy Jadvigám hol közelébb ereszt, hol pedig eltaszít. S 
mintha épp arra ügyelne gonddal, nehogy kiismerhessem magamat rajta, hogy 
ne is sejthessem, mikor, miért történik egyszer így, másszor úgy.

Húsvét előtt legalább ismertem sérelmének okát, a testi-lelki erőszaktevést 
(amibe azért, az igazság kedvéért jegyzem meg, ő maga kergetett), s így tudtam, 
mit kell tenni: Kiengesztelni és kiengesztelődni, akárhogyan is.

De a „megbocsátás" után, mikor levezekeltem a magamét, s azóta is, ahogy 
bírok, ügyelek a szóra, mozdulatra, most vajon mi oka oly gyakran kedvessége 
nélkül hagyni engem, s az enyémet pedig el nem fogadni? Avagy hogy úgy tol­
jon el magától, hogy esti elbocsátását még csak kárpótoló mosollyal, bizalmas 
szóval, érintéssel sem enyhíti? S mitől következik ellenben, teszem azt, két napi, 
mind csak súlyosbodó, ám visszafojtott, néma viszály után, mikor már kerülni 
is igyekszem őt, mert attól tartok, kitör köztünk valami ismeretlen okból fenye­
gető háborúság, hogy egyszer csak tündéri derűvel köszönt engem este, röp­
ködve keresi a kedvem, megetet, beszéltet, és megvár, úgy térünk nyugovóra? 
(Nem amiként gyakrabban, hogy én, úgymond, maradjak csak idekint „nyu­
godtan" az újságjaimnál, de ő már elfáradt.)

Ám a legkeservesebbek azok az esték, mikor minden igyekvésem dacára is 
elborult arccal néz reám, vagy inkább alig is tekint oda, s háromszor is átmehe­
tek a konyhán, hogy egyszer a pillantására méltasson (miben aztán köszönet 
nincsen), míg végre már nem győzöm tovább, hozzálépek, és elvonnám a rakos- 
gatása, a könyve vagy a hímzése mellől, ám ő sosem enged, arra pedig, hogy mi 
bántja, nem felel, csak sokadszori firtatásomra már (ha ennyire akartam), hogy 
hát semmi, csak elrontottam a kedvét.

Én?, no de hát mivel?
És akkor mond egy oly csekélységet, amiért egy „jaj, de csacsi maga"-féle 

homlokcsókkal békíteném, de ezzel csak tovább ingerlem, ezért hozzáveszi még 
egy-két „bántó" mondatomat vagy olyan „viselkedéseimet", melyeket mint sé­
relmeseket pécéz ki a sok-sok kedvességem közül, pedig gyakran félreértések 
voltak csak (amiket eloszlatni viszont nem hagy, mert, úgymond, én kimagya­
rázni akarom csak magamat). Hiába bizonygatom, hogy inkább a nyelvemet ha­
rapom le, de nem szólok, ha tudom, hogy őt evvel megbántom, hiába. Míg vé­
gül haragosan szakít félbe, s tolja el kezemet magáról, hogy hagyjam békén, ő 
nagyon elfáradt már folyton ugyanebben.

De hogy ne haragudjon rám, az Isten szerelmére, ne taszítson így el. Hát mi 
oka van rá?

Van rá oka, és elmondta már, nem?, mit akarok még hallani? Még a jobb eset 
az, ha rám legyint, jó, nem haragszik (de látom, csak hogy hagyjam abba), vagy 
hogy majd megszokja talán. S könyörög, hogy fáradt, engedjem aludni.

Erre belőlem csalódottan tör ki: Engedem, hát mi mást tehetnék! De miért
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kell ekkorára növeszteni a vétkem, és hogyan lehet annyira fáradtnak lenni, 
hogy egy megbocsátó búcsúcsókra, kedves érintésre se fussa? (Hasonlót mond­
tam már csalódottan könnyezve, kiabálva s halkan és szomorúan is, egyrement. 
Konokul fordított hátat, és hagyott kimenni.)

Soha ilyenkor nem jött még utánam. Akkor sem, ha, mint hallottam, sokáig 
forgolódik és nem alszik el, s olyankor sem, ha ilyesmi napközben történik. 
Mindig ez a keserű alulmaradás! És ébren maradás. Mert aztán aludni ilyen­
kor...!, hát az lehetetlen. Legfönnebb itallal, hajnaltájt valamicskét.

Most is így történt, az imént, ahogy ezt írom. Idekint iszok, és tépelődök vádján 
s végén a kiutasításán. Hogy gyáván meghátráltam az őt támadó Anyám elől. Hol­
ott a Momovka nem is Jadvigát bántotta, hanem énbelém akart akaszkodni. S én 
még félbe is szakítottam! Hogy alye, Mamo, dobre, nahajme toto, jól van, hagyjuk, 
s majd beszéljük ezt meg máskor. És abba is hagyta, még egy odamondás után ki­
ment, igaz, hogy morogva. Hát jobb lett volna, ha nekiállok veszekedni vele?

Jobban esett volna, ha nem hunyászkodik meg!, felelte nőm avval a sötét, le­
sújtó pillantásával kísérve. Ha Maga is észreveszi, hogy mikor cselédnyanyáját 
csepülte, énellenem áskálódott! Tetejébe a nyanya árulkodása után!

Hiszen én csak őneki akartam jót, hogy ne bosszantsuk föl magunkat a Mamov- 
kával estére! De hogy nem ártana figyelnem arra, neki valójában is mi a jó, ha már 
erről beszélek. S ne magamat tekinteném olyankor, hanem őmellé állnék. Jaj, hát 
másra sem törekszem, s ne haragudjon meg már! Hogy ez nem harag vagy nem ha­
rag kérdése. Hanem? Hanem hogy mennyire bízhatunk benne, ért-e bennünket a 
másik. És én nem értem őt? Sokszor nem. Pedig én ..., és a hajához érintem a tenye­
rem. Hagyjuk ezt most, fordítja el a fejét. Ne mondjak semmit? Inkább ne. Akkor 
békéljünk meg szavak nélkül, öleljük át egymást szépen. Jó, megbékéltünk, vágja 
rá, akkor most már megnyugodtam?, és hátrébb lép. Vagy nem így kell kibékülni?, 
néz rám szikrázó szemmel, mert látja rajtam, hogy szerintem bizony nem így kéne. 
De add ide a kezed!, kérlelem. Jaj, hiszen mondtam, hogy fáradt vagyok!

Téged egyetlen érintésben is meggátol a fáradtság?, fakadok ki.
Nem felel. Megrázom a vállát. Élettelenül fordul el tőlem az ágyon, ahogy el­

engedem.
Hallod? Mondjad! Válaszolj nekem!
Hagyjon engem már, könyörgök!
Ölelj át!
Most se válaszol. Fölhúzza lábait, s falhoz fordulva, a legmesszebbre kúszva 

hagy engem ott az ágydeszkán. Fölpattanok, és kijövök.
És most itt, egyedül. Haragban, sértettségben válni el éjszaka. Ez a legrette­

netesebb. Hogy úgy alszik el, mint egy ártatlan gyermek, a kitaszíttatásomat kö­
vető percben. Fönthagyva engem vergődéseimmel, hogy nem oldja fájdalmam, 
s az Istennek nem mondaná legalább azt, hogy na jöjjön, feküdjön mellém, ölel­
jen át, és nyugodjon meg! Alszunk, és holnapra jobb lesz, vagy hasonlót ha 
mondana, de nem. Nem és nem, kőkeményen nem. Ki nem ismerhetem soha, 
úgy érzem, ezt a nőt.

Most beszöktem az imént, addig letettem a tollat. Megnéztem őt. Kitakarózva s 
mély álomban, hason hever a fullasztó melegben, föl van neki csúszva derékig. Bal 
combja meg fölhúzva kicsit. S mert bugyit a békülésünk óta éjszakára nem vesz,

783



mert erőszakoskodásomtól már nem tart (elárulta egyszer, hogy lánykorában se 
viselte az ágyban, szerette, ha „szellőzik"), jól látom mindenét a konyhából be­
szűrődő fényben. Puhán lankás csípőjének, tomporának s combtövének völgyei- 
dombjai bolondítóak, párát lehellő bársonnyal futtatottak, lazák. Soha ily gyönyö­
rűt nem láttam. Semmit se, aminek a szépsége ennyire átjárna, átitatna engem. Mint 
ahogy Jadvigám teste, mely élő forma, mozduló alak, puha, jóillatú és meleg. S itt 
éppen, karnyújtásnyira. És nekem még megérinthető, ölelhető, birtokba vehető is. 
Volna. Ha lehetne, bárcsak lehetne mindig. Megőrjít. S érzem és látom, hogy belül­
ről a vágy már ki is jut emelkedő ágyékomba. Most én meddig nézzem? Vagy mit 
tegyek?

Vagy inkább kijövök, és lejegyzem, hogy milyen. Mert mellécsúszni nem me­
rek. Egyszer próbáltam ilyenkor, de „álmában" ellökött. Azt mondja, nem tudja, 
mit tesz álmában. Én ölelkezem álmomban vele, ő pedig eltaszít, öntudatlanul 
is. (Ha elhiszem, hogy öntudatlanul, és valóban nem tud róla.)

Eléggé ittas vagyok, ezért, hogy kuszák és csapongók soraim. Gondolataim 
sora. Soha. Ki nem ismerhetem őt soha.

*

Másnap reggel írom: Bementem hozzá, már részegen. Lefeküdtem mellé. 
Észrevette, föltámasztotta magát, s azt sóhajtotta, szörnyű meleg van itt. Avval 
levetette ingét, s reámborult pucéron, a mellkasomra. Nem mertem mozdulni. 
Tényleg aludt. Kisvártatva lefordult rólam, és úgy folytatta az alvást. Hogy mit 
csinál öntudatlanul, és mit tesz éberen. S vajon melyik az igazi? Ezt fejtsd meg, 
Osztatni András!

*

Az Úr 1915-ik évében, önálló gazdálkodásom első évében az aratás-cséplés be­
végeztetett szerencsésen. Hat aratópárt a Gregor fogadott föl, és ott volt még ő ma­
ga és Hulináék, Zelenák és Blahov nyanya. Jó tempóban vágták, viaszérésben kezd­
tek Július 1-sején, keresztbe rakták utóérésre, ahogy szokták, s a búzaasztagokat be- 
hajazták, tarajosra formálták, miként Apovkám idejében. Ugyanígy az árpával, 
rendesen. Strbka föl lett fogadva a magánjáró géphez, előtte szükséges apróbb re- 
perálást végzett, csakúgy a cséplő garnitúrán (azt mondta, erre ráférne már alkat­
rész csere is). Azelőtt Apovkám Kohuttal közösben bírta a kazánt s a cséplőszek­
rényt, kettejük területe el is látta munkával, de most már Kohutnak sajátja van, 
ezért kérdeztem Strbkát, vállalna-e másoknál is a gépemmel cséplést. De fejét va­
karta, hamarabb kellett volna, a legtöbb már lekötötte magát. Aztán csak vagy 30 
holdat szerzett még, jövőre már okszerűbben fogunk vállalkozni. Strbka hozta a 
bandát is, a fűtőjét, kévevágót, dobálót, rudas hordókat, rázóst, zsákost, kazalrakót, 
s a törek- és polyvarakókhoz még hat nőt, cakk-pakk 25 fő.

Végezetül ennyi búzámat takarítottuk be: a Gregor-tanyai 25 kisholdon lett 150 
mázsa, a szőlősi 30-on 144 mázsa (gyönge), a melindai 52 adott 340-et. Együtt 634 
mázsa, átlagban véve 5 mázsa 90 kiló per kishold. Itthon elmegy, de Apácskám a 
velgasti barátainak nem dicsekedne vele, mert rálegyintenének, pedig itt mennyi­
vel jobban kéne hogy szeressen teremni a búza, mint a Mecklenburgban!



1915. Augusztus 6.
Belecsapott a mennykő a mostanra úgy-ahogy mégiscsak jóra fordult családi 

életünkbe! Amitől titkon féltem, ám inkább fejemet elfordítva óvakodtam a rá 
utaló hírek elől, bekövetkezett: Tegnapelőtt mozgósítási parancsot kaptam én is. 
Hogy 21-ikén vonuljak be.

Apácskám, segíts!, szorult össze a szívem ezzel az önkéntelen, néma fo­
hásszal. Hogy bizony ő kéne most ide.

Pánikfélelem fogott el, hiszen hallani hallottam azért, hogy újabb és újabb 
évjáratokból soroznak be tőlünk is százával, mentek el már velem egyidősek 
szintén, és hogy nyár eleje óta legtöbbet az olasz határra vittek, s az Isonzo vo­
naláról egyre-másra érkeznek a halálhírek is.

Sietve kell írnom, hisz rengeteg a tennivaló, futva térek ki ezért csak arra, hogy 
bármi hazafiúi vagy egyéb okból sem volnék képes eggyé válni a hadvezetési cé­
lokkal: Nincs és nem is lehet olyan ok, ami miatt helyénvalónak látnám, akár ma­
gyarnak, akár szlováknak vagy a császár és király bárminő alattvalójának tartom is 
magamat, hogy elmenjek Itáliába olaszokat ölni, vagy Galíciába, hogy az oroszra 
támadjak. Lelkiismeretemet ezért nem terhelné, ha ez alól ki tudnám magam vonni. 
(Legföljebb csak az, hogy nem vállalnám a velem egyívásúakkal közös sorsot, hisz 
tudom, hogy legtöbben ugyancsak nem lelkes regruták, de menniök muszáj.)

*

Az Úr 1915-ik évében Augusztus hónap 11-ikén és 12-ikén oly vörösen tekintett 
le ránk a Nap, mint a szomorúság páráival fátyolos, kisírt szemű asszony, hogy vi­
lágosságot még a déli órákban is haloványan adott. Olyan is volt, mint alkonyi le­
menőben, s olyan is, mint fagyos-nedves időben. (No de dél volt és nyári meleg, 
amikor először megnéztem tüzetesebben!) Mégis különbözött mindazon formáitól, 
amilyennek valaha is láttam. S ezenközben körülötte az ég is, mint holmi fehérfüs­
tös, gőzös, nyári köd! Estére pedig, mikor a Nap óriásira nőve, bíborszínben készült 
lebukni a zöldeskék, valószerűtlen homályban, feljött a Hold, és az is ugyanolyan 
skarlátszínt öltött! így volt ez mind a két napon, amikor a Napocska is olyan volt, a 
Holdacska is olyan volt, hogy vörösében szép is meg baljóslatú is ...

*

1915. November 29.
Majd négy hónapig nem írtam naplómba semmit, mert féltvén, hogy baja 

esik vagy elvész, nem vittem magammal. (Amit jól tettem.)
Bevonultam hát Nagyváradra 1915. Augusztus 21-ikén, onnan reményeim 

dacára kivittek a galíciai frontra Október 2-ikán. Podkamiennél szereltek le vá­
ratlanul, November 23-ikán, mikor már nem is bíztam a fölmentő közbenjárás­
ban, mit egy jóakarómnak köszönhetek.

Jadvigámtól egy levelem maradt csak, melynek kopertájában fehérblúzos ké­
pét is őriztem szívem felett, a többi zsákommal veszett oda Zlota Lipánál egy 
muszka őrs rajtunkütésekor. Örültünk, hogy bőrünket menthettük.

„Milyí Ondrisko, drága férjem!
Már amikor a váradi állomáson fölszálltam a vonatra, elhatároztam, hogy
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mihelyt hazaérek, írok Magának. Hogy mihamarabb megkaphassa, hisz elhi­
szem, hogy a hazagondoláson kívül a levelem az egyetlen vigasza abban a dur­
vaságban s fenyegetettségben, mely körülveszi. (S ne haragudjék, hogy eddig 
egy rövidebbet és egy lapot küldtem csak.) Bárha erősíthetné magát biztatásom­
mal a szorongató bizonytalanságban, hogy ne féljen, kiszabadul onnan hamar! 
Nem fog a frontra kerülni! Bízzék az ígéretben, és ne csüggedjen, Drágám!

Reggel öt volt, mire átizzadva, összetörve megjöttem, hogy jártányi erőm se 
maradt már (a vonat zsúfolásig telve, az átszállásnál meg másfél órát kellett vár­
ni, csavargók s részegek közt a mocsokban). Mamovka nem volt itthon, azt 
mondja Blahov nyanya, hogy kiment a melindai tanyára kukoricatörést dirigál­
ni. Hát nem csodálkoztam, hogy nem vár meg a híreimmel: hogyan van a fia. De 
gondolom, ez Magát sem lepi már meg, s eszébe ne jusson keseregni miatta.

És nagyon kérem, ne eméssze magát, hogy rövid ideig lehettünk csak együtt (és ne 
nehezteljék, hogy múlt héten még nem jöhettem, s hogy most meg nem a hajnalival 
indultam), én már amiatt is boldog voltam, hogy egyáltalán kimaradást kapott. Most 
se tagadhatom, fájt az a szemrehányás a hangjában, s bánom, hogy szóváltásra fecsé­
reltünk időt. Mert bizony nekem a Lászikné azt mondta, az ő férjét két hete vasárnap 
ki se eresztették, épp csak a laktanyakapuban találkozhattak, s a készített pakkjának 
is nagyobbik felét hozhatta haza, mert az őrök nem engedték odaadni. S ne bánja azt 
se, hogy futva kellett búcsúznunk, ha már ott a Rhédey-kerti fák alatt nem figyeltünk 
az idő múlására, mert én örülök, hogy végül csak el tudtunk feledkezni róla. (Külön­
ben, miután visszakísértem Magát, volt még időm, megnéztem a Claudia angol her­
cegnő mauzóleumát, valahol olvastam róla.)

Csak egyet sajnálok, s míg el nem felejtem, kötöm a lelkére, hogy menjen utána, 
ha én ilyen balga voltam: A befele-úton jutott csak eszembe, hogy nálam maradt 
még egy csomag, amit meglepetésnek szántam. Na most: Édesem, amint teheti, 
menjen ki, s a Bémer téri Pannóniában attól az ismerős pincértől kérje, tudja, akivel 
váltott is szót! Annál hagytam ott. Lekváros linzer van benne, egy szál kolbász, né­
hány Vasárnapi Hírek, a Mikszáthja, amit kért, 3 pár új fuszekli és 3 alsó, meg pá­
linka, s talán a szőlő is kibírja. Hogy lehetek ilyen szélfútta? Egye, igya, forgassa, 
hordja egészséggel! (És mossa! Akárhogy is, de ne hagyja elpiszkolódni magát!)

No, mára ennyit, szaladok a postára, mert Binderék is üzentek, hogy kaptak 
végre jobb fonalakat. Drágám, ne csüggedjen, lefut az ideje hamar, meglátja! írjon, 
ha alkalma s kedve van, én is igyekszem majd. De bármikor megeshet, hogy nem 
kell többet se írni, se látogatni menni, mert egyszer csak hazajön! Ebben bízzon!

1915. Szeptember 7-ikén.
Öleli Jadvigája"

*

Hát itthon vagyok, az irgalmas Úristennek hála.
Poklokat jártam meg, életem sokszor volt kockára téve. Bár magam a ve­

szélyt nem kerestem, s hogy őszinte legyek: ha tehettem, visszamaradtam, és a 
baj elől mások mögé is rejtőztem. De tüzeltek rám, és én is tüzeltem az ellenség­
re, lőttek ki mellőlem bajtársat, s bárki ott elesett vagy megsebesült helyett én is 
lehettem volna az. Hogy embert öltem-e, bízom csak benne, hogy nem, mert
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biztosan nem tudom. (Bár ha visszagondolok, talán arra kéne hajlanom inkább, 
hogy golyóim gyilkoltak is valóban.)

Négy napi út, majd papírjaimra való egy éjszakányi nagyváradi várakozás 
után az esti vonatról való hazatérésem és találkozásom nőmmel meglepetésre, s 
ezért is boldog fölsikoltás, ölelő örömkönnyhullatás közepette történt. Mindjárt 
felelnem kellett arra, hogyan szabadultam ki onnan, s hogy végleg-e.

Leszereltek!, ragyogtam, édes Angyalom, egyszer csak jött a leszerelési pa­
rancs! Semmi egyebet nem tudok! Jaj, csakhogy hazaért épségben!, csókolgatta 
orcámat ezerszer Jadvigám.

*

Advent első vasárnapja utáni hétfőn történt:
Kivittem Szellővel a homokfutón Jadvigát a vonathoz. Pedig nem is kérte, 

sőt, szabódott, ó, hogy ne fáradjak, kisétál ő maga. Hogy meglevelezték egy­
másnak a Sárossy Irmussal, rájuk férne egy városi komissiózás, és hogy kiönt­
sék egymásnak lelkűk azon túlcsordulásait, melyek kiönthetőek.

Tudja, Ondrisko, húzta a takarót Jadvigám a térdére, Irmus szegény eléggé fasé­
ban van avval a komisz urával. S ha marasztalni fog, és a doktor úr megint nem jön 
haza éjszakára, lehet, ottmaradok, s akkor csak a délelőttivel jövök. Hozzak magá­
nak valamit? Jaj, olyan drága maga, hogy kihozott! De nem muszáj megvárnia ve­
lem a vonatot, hideg van. Vannak ezek az új pennák, a Tisztelendő úrnál is láttam, 
a szárába lehet fölszíni a tintát. Örülne, drágám, egy olyannak...?

Csak néztem, néztem a szemébe. Olvasni akartam volna belőle, mert ő maga 
nem arról beszélt, amire kíváncsi voltam.

Múltkorában, mondtam neki végre fejcsóválva egy egészen mást, még a nyá­
ron, mikor a részvényt voltam jegyezni, volt időm a visszavonatig, s jártam 
egyet azon az üzletsoron. És hát... meglepődhetsz: Megszemléltem végig az ut­
cán fel-alá a nőket. Mind, aki ott azon a délelőttön előfordult csak.

Nahát, Ondrisko, jaj! És mondja, hogy tetszettek?
Hát épp ezt akarom mondani. Azt mondtam magamnak: Jadvigám lenne 

köztük a legszebb. Ott, azon az utcán, ahová te most készülsz. De hát nemcsak 
ott, a világ minden utcáján.

Tényleg?, jaj!, csapta össze kis rózsaszirom-tenyerét az én feleségem, és fejét 
hátravetve úgy kacagott, hogy annak a párája is látszott. Hát, hogy olyan egy 
drága ember maga! Hogy pirulok, miket nem mond!, s avval két tenyérre fogva 
csókolta össze az orcám. (De pirulni nem pirult, vettem észre aztán. Jadviga, ki 
vagy te? Kicsoda?) Édesen, nyakamba fűzve karját vett tőlem búcsút.

Nos, és hát én ennek dacára. Avagy túlzottnak gyanított édessége miatt csak 
még inkább: Búcsúzás után mégis visszakanyarítottam a Szellőt a Vasúti Foga­
dó hátuljához. A söntésnél ott találtam egyik hónaposomat, a Cvalingát. Nesze, 
mondom, kis aprópénz, vidd haza a fogatot, kösd be a Szellőt!

De akkor még nem határoztam el, hogy valóban is követni fogom a felesé­
gemet. Jegyet se vettem, nehogy tudakolni kezdje az a kis könyökvédős Hudák 
a tolóablak mögül, hogy nahát, mégis elkíséri a tekintetes úr a kedves nejét?

Megálltam csak az indóház oldalán, s mikor beért a szerelvény, kilesve néz­
tem, hogy nőm felszáll az első osztályú kocsira. S ahogy nekiveselkedett nagyot
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csühöltve a mozdony, a kicsapó gőz leple alatt fölugrottam az utolsó lépcsőre. 
Csak utána töprengtem el: Hát bolond vagyok én?

Megérkezvén az ablak jégvirágjai közül követtem tekintetemmel leszálló fe­
leségemet. (A tekintetes úr passziója.) Figyeltem, vár-e rá valaki. De nem. Körül 
se nézve sietett ki a várótermen át. Lépteimet szaporázva loholtam csinos, irha- 
bundás alakja után.

Nem volt könnyű eset a titkos követés: Minden kirakat előtt megállt. Izgatot­
tan ugrottam be ezért többször kapualjakba. Betért a drogériába. Körmöm rág­
va, mint kiskamasz koromban, vacogva vártam, míg hosszan válogatott. Ki is 
próbálta. Valami parfömös üveg volt, ujjáról szagolgatta, s mindkét füle tövébe 
pöttyintett belőle.

Már a templomot is elhagyta, s akkor hirtelen befordult egy kapun. Mint villám 
csapott belém a fölismerés: Ez Winkler Franci fiskális-hivatalának háza! Mert 
agyam hátulsó szegleteiben biztosan ott volt a Francira szóló régi gyanakvásom, de 
nem hittem volna, hogy ha nőm után lopakodok, valójában is épp ide érkezünk.

Hogy amíg én a fronton, ők addig...? Szinte a szédülésig fölizgattam magam.
Hát várok, mondom, mit tehetek. Vettem egy újságot, hogy ha kell, lepedője 

mögé rejthessem el magam. Mi lehet majd? Kijönnek bizalmas fülbesugdosások 
közt, s karon-vállon fogva sietnek a Franci lakása felé mindjárt? Vagy elébb 
ebéd s kacagós iszogatás a szemközti fogadóban? Várok, meredten nézem les­
ből a kapubejáratot.

S akkor leselkedésemben egyszeriben elszégyellem magam, és eloldalgok a 
templom mögé. Amikor is megvilágosodva állapítom meg: Mégsem az úriem­
ber magát röstellő félrevonulása ez, hanem gyávaság lett rajtam úrrá. Méghozzá 
kétféle. Hogyha Jadviga kijönne, s mégis észrevenne ... Hogyan magyaráznám 
ki reggel óta tartó, nyomában loholó leskelődésemet? S a másik: Ha mégis Fran­
ci karján szökne szeretője lakására, hát nem omolnék-e össze akkor? S remegé­
sig ható ijedtségemben egyik következmény viseléséhez se volt merszem.

Hiába fogadkoztam pedig magamba nemrég: Mellőlem elmaradt, s előttem 
kivált igen ritkán mutatkozó, régi jóbarátom elé állok egyszer: Te, Franci, mi a 
rozjebaní zrányikot akarsz te az én feleségemtől?, mondjad már meg! S most rá­
jöttem a templomkerti bokrok mögött: Nem merném én ezt megkérdezni. De 
még megvárni, hogy mikor, hogyan és kivel jön ki Jadviga azon a kapun, ettől is 
tartottam! Nemhogy a Francinak régóta készülő kérdésektől.

Jó félórai tipródás után jutott az eszembe: De egy ökör vagyok! És hátha 
ugyanebben a házban lakik ez az Irmus is, amelynek földszintjén a Franci hiva­
tala van! De hát lehet-e ekkora véletlen, hogy ugyanabban a házban...? Előset­
tenkedtem, hogy megkérdezek tán valakit... de akkor meg arra jöttem rá, nem 
is tudom az Irmus férjének a nevét. Hogyan érdeklődjek akkor? Várjak itt to­
vább? S tegyem magamat végképp nevetségessé önmagam előtt? Nem szólva 
arról, ha bárki észrevenne és fölismerne engem! És már át is fagytam nagyon.

Vert kutyaként mentem végül a koradélutáni vonathoz, és hazajöttem. Jadvigát 
persze estére is hiába vártam, valóban csak másnap délelőtt érkezett. Különféle szí­
nű tintákat hozott nekem, tudja, hogy szeretem, betöltős tollat nem kapott. *

*
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December 14.
Bementem megint a városba, hogy Karácsonyra vegyek valamit Jadvigának. 

Némi kerülgetés, toporgás után a fehérneműek üzletébe merészkedtem be, mit 
már a múltkor kinéztem. Dadogva előadott kérésemre a készséges asszonyság 
még kacsintott is, úgy teregette elém a portékát, hogy hát érti ő, mire gondol az 
úr. Egy afféle hímzett ingvállas selyem-hálóréklit választottam, vagy minek 
mondják ezt, a csipke-mellerésze jó mélyre van dekoltálva, és szalagcsokrocska 
fogja össze, persze, csak ha megkötik.

Hazafelé különben utánajártam még a múltkori dolognak. Tudtam ugyanis 
most már (mert úgy mellékesen megkérdeztem nőmtől), hogy hívják az Irmus 
férjét, és elmentem ahhoz a Franci-féle házhoz. Épp akkor jött ki egy házmester­
formájú ember, kérdem tőle: Itt lakik Földes doktor úr? Hát éppen itt, mondja 
ez, első emelet kettő!

Na tessék! Ennyire egyszerű! Mégiscsak van ilyen véletlen!
Francihoz azért ezek után se volt kedvem betérni. De meg is láttam utána 

mindjárt, hogy az ablakba ki van írva, az ügyvéd úr szabadságra ment.

*

Ahogy leemelem a polcról a Bibliát, eldől mellette az öreg rézvasalt tranyasz- 
tyiusz, a gót betűs zsoltároskönyv, mely öregapámé volt még, s utána Apovkám 
hordta magával templomba. Belelapozok, csak hogy megsimítsam a kisárgult, 
hullámos, szélein penészedő lapokat, s akkor ezt a cédulát fedezem föl:

„Orvosi bizonyítvány
Dr. Hroncsok Mihály községi orvos ezennel hitelesen bizonyítom, hogy 

Osztatni György 48 éves földbirtokost, kit személyesen ismerek, 1913 Augusz­
tus hó 26-ikától Október hó 12-ikéig többször alaposan megvizsgáltam, és telje­
sen épelméjűnek találtam. Szervi betegsége idült gyomorbaj (gastritis chronica), 
mely nem érinti elmebeli képességeit. Az ő kifejezett kívánságára igazolom, 
hogy vizsgálataim eredményeképpen őt ügyei vitelére, kezelésére s vagyona fe­
letti rendelkezésre maradéktalanul képesnek tartom.

1913 Október hó 13-ikán"

Miért kellett vajon Apovkámnak épelméjűségét bizonyíttatnia? S ki előtt? Ki 
nem akarta hagyni evvel az aljas váddal szabadon végrendelkezni őt? Hogy 
nem tudok én erről semmit, mikor itt ültem a betegágyánál? Szörnyű ez a gya­
nakvás, s bocsássa meg az Isten, de csak Mamovkára gondolhatok. Látni kéne 
már azt a végrendeletet. Be fogok menni mégis Winkler Béni bácsihoz.

Tetejébe Apácskám összes iratait is Anyám őrzi féltékenyen. Csak az én ne­
vemre kiállított két takarékkönyvet adta át nekem a temetés után. Az adóíveket, 
a cséplőgép papírjait, a marhaleveleket s egyéb szükségeseket aztán úgy kellett 
mindig kikönyörögnöm tőle! S nem hagyott keresni se ám az iratos ládában! 
Maga zárkózott be mindig egész estére, míg ki nem sillabizálta, mi kell a papír­
tengerből. *

*

789



Ma rettenetes perpatvar után Mamovka elzavarta Hulinánét, hogy a szeme 
elé ne merjen kerülni többé.

A melindai tanyásunk felesége, ez a különben lompos, sunyi asszony, kit én so­
se szívelhettem, eddig is csak hízelgésssel s árulkodásssal tarthatta Mamovkánál 
helyét. (Habár a Hulina maga jámbor, dolgos, kissé együgyű, de engedelmes cse­
léd, s mindent rendre elvégez, hacsak el nem felejti, így ránézni nem árt, mi jobbára 
Gregor dolga szokott lenni.) De most elvethette a sulykot a Hulináné.

Anyám nagymosáshoz és karácsonyi takarításhoz, kalácssütéshez rendelte 
haza, Blahov nyanya mellé. Ilyen alkalomkor mindig zeng a ház Mamovka hisz­
tériás vezényszavaitól s a cselédnők egymásra mutogató perlekedéseitől, ám a 
szokott hirig máma másfelé fordult. Hulináné tán a Zelenákon köszörülhette 
meg a nyelvét, ki pedig tudvalévőleg Anyám engedelmes alattvalója vagy húsz 
év óta, és soha egyebe a rajtavalón meg azon kívül, mit istállói vackán tartott, 
nem volt, s kenyéren és vízen is lesné Anyám minden parancsszavát, de hát a 
kosztra nézve jól van tartva azért. Ilyenformán hogy a Zelenák akármiben is 
Anyám ellen tartana vagy megrövidítené, merész egy vád lenne, ha ez volna az 
a kotyvalék valóban, amit Hulináné nem átallott a nyelvével keverni.

De hogy a házi háború miből is pukkant ki, azt én nem tudhatom, csak 
Anyám rikácsolására neszeltem föl, hogy „és még te merészeled kinyitni a pa- 
puládat a Zelenákra?", s hogy borogatja ki a gangon a Hulináné csuhészatyrát, 
batyuit, és lecsap egy kendőre meg egy csupor pecsenyezsírra.

Cso je toto?, povedz!, rángatja a nyanya kibomlott, szürke csimbókjait, hogy 
vallja ki, mik ezek, s hogy őtőle lopni merészel? Kradnyes?, cso?, kradnyes? 
Odomnya? Az meg csak hajtogatja, hogy hiszen Anyám adta neki ezeket teg­
nap, és segélykérve néz a Blahov nyanyára, de az elsunnyog onnan.

Hordd el magadat innen! Most már tudom, mért nem tojnak a tyúkok! A 
pulykát is te zabráltad el! Ki vagytok rúgva! A szememet kilopnák! Takarodja­
tok kifelé a tanyából, ünnepek után a nyomotokat se akarom ott látni! Avval el­
kezdi Anyám hajigálni a gangról az udvarra kifelé a Hulináné cókmókjait. Aki 
m ind jobban tagad, és mondaná, hogy hát nem emlékszik a Mamovka, a kendőt 
tegnap este pakoláskor... Ancsa!, szól Blahov nyanya után, hát ott voltál te is a 
kamrában, hogy aszongya nesze!, ez csak avasodik itten...!

De hiába. Mamovka még utána is megy, s a nyomorult Hulinánét, ki épp 
csak belefogja mocskos lepedőjébe, amit össze tudott szedni, magából kikelve 
átkozza, és taszigálja kifele a kapun. Megrémülök Anyámtól, mintha nem is 
ilyennek láttam volna már épp elégszer. Arca torzult marad, ahogy visszafelé 
jön is, és fátyolos tekintettel néz a semmibe.

*

1916. Február 2.
Elhanyagoltam az írást. Ám azt kell mondjam, ez jót jelent. Hiszen ha visz- 

szalapozok, látom, olyankor fogtam bele mindig, ha föl voltam valamiért dúlva. 
Fölkavartnak lehet ugyan jótól is lenni, de engem sajna sokkal többször kerget­
tek e naplóhoz rossz érzések, mint jók.

Ám most a Karácsony, az Újév s az egész télidő rendesen, békében telt, majd-
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hogy azt nem írom: ahogyan szokott. Holott nőmmel ez volt az első Kará­
csonyunk együtt.

Lévén rá alkalom, megmart persze a kérdés, hogy is állunk mi ketten a „sze- 
retéssel", ha már ez ennek is ünnepe. De helyesen orrontva meg, hogy ilyesmit 
feszegetnem korántsem célszerű, belesimultam jámboran a család ünnepi ké­
születeibe, amiket Jadviga nagyon is a mi házunk Mamovkám által vezényelt 
karácsonyi szokásrendjéhez igazított, s nem is igen lázadt föl semmi és senki el­
len. Hogy nem adódott sem ütközés, sem említhető súrlódás, kellemes csalódás­
sal lepett meg. Ennélfogva még óvatosabb voltam, nehogy a meghitt napokba 
magam rontsak bele.

A templomi s a gyertyagyújtási áhítat, de kivált kettesben az esték meg is 
erősítettek engem az egymásbani hitben: Szép és erős a szeretet miköztünk, s 
egy szemernyi ünnepi tettetés sincsen benne. Ráadádásul ez a hit nőmből is su­
gárzott, s nemcsak a magam erre való vágyát véltem őróla visszatükrözve látni. 
így e hetekben magamnak se voltam bolond föltenni a kérdést, hogy: Na de ha 
túllépünk ezen, és a szerelemre kérdezünk, akkor az hogyan áll? Tudniillik a le­
szerelésem utáni napok ágyban is örömteltebb ideje múltán megintcsak ünnep­
számba mentek azon éjszakáink, amikor egészen is egymásba ölelkezhettünk, s 
mondanom nem kell, hogy ez a hébehóbaság nem énrajtam múlott. Ám azt el 
kell ismerjem, hogy másfél hónap alatt az a három ölelés testeinknek nagyon is 
ízlett. S talán nem hibázom el, ha úgy vélem, az övének is. (Kivált az első, mikor 
új hálóingét próbáltattam vele föl.) De mennyivel többször tolt el magától még­
is, és nem tudom, miért! Ám az emiatti lélekmardosást bölcsen elvetettem, és el- 
legyintem most is. Meglátjuk majd, elválik, mi lesz.

Három alkalomra osztva tíz hízót öltünk egyébiránt, együtt 13 mázsa voltak 
(köztük három csak olyan mázsa-körüli), melyből lett: 160 klgr szalonna, 210 li­
ter zsír, közel 250 klgr füstölt (sonkát is beleértve) és 180 klgr kolbász. Béresek 
rendbe ki lettek elégítve, a Melindáról kihurcolkodó Hulináék végleg (zsírral és 
oldalasokkal is megtoldottam, járandóságon felül). Gregor az odakinti füstölés 
végeztével kamráinkba hordta a minekünk maradót is. Vízkeresztkor új béres­
párat kellett fogadni a tanyára (Cvalinga Mihály és neje, 34 és 31 évesek, három 
gyerekkel). Jadviga pedig még December elején bejelentette: talált egy szolgáló- 
lányt magának, már el is ment a szüleihez kikérni, kikkel aztán én állapodtam 
meg a leány járandóságában. Neve Csúvár Anci.

*

Február 16.
Elborzasztó jelenetnek voltam tanúja este.
Buchbinderrel akadtam össze, aztán ottragadtam még nála, mert a Rosza is 

átjött, bort ittunk, s utána hazafelé, mivel a Palival így vezet tovább egyfelé az 
utunk, az öreg ház felől jöttem be, úgy kilenc óra tájban. Anyámnál a szobában 
és a pitvorban is világosság, s meghallom a hangját. Most fojtottan, mert ajtó, 
ablak csukva, de megint kiabál.

Benézek a szőlőlugason át, és meglátom. Vesszővel üti az összekuporodott 
és félmeztelen Zelenákot, aki feje fölé tartott karral védené magát. És e szavakat 
veszem ki tótul: Megmondtam, hogy ugassál!, nem megmondtam? Itt fekszel a
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küszöbön, kutya! Megértetted? Nem állsz föl! És nem szólhatsz! Csaholsz, ku­
tya! És kushadsz, ha mondom! Elhallgass! Ha akarsz valamit, megnyalod a ke­
zem! Ide gyere! Lábhoz! Ugass, ugass!

Styekaj, styekaj! Zelenák négykézlábra áll, fölemeli fejét, s panaszosan rávo­
nít Mamovkámra. Majd engedelmesen odamászik hozzá, s az előretartott kezet 
kioltott nyelvével próbálja elérni. Elkapom tekintetemet, de máris megmozdul a 
gyomrom. Utána rögtön föl is hullámzik a keserűség a torkomra, s a következő 
pillanatban rövid, bő sugárban adom ki Buchbinder borát. Silány lőre volt kü­
lönben, meginni se élveztem, s még tovább is tartott, mint kiöklendezni most.

Nem nézek már oda, mint a főbevert szédelgek el onnan.

*

Hiányzik a feleségem.
Nem tudom, más kinevetne talán, mért akkora baj, ha elmegy egy-két hétre 

az asszony. De engem oly fölhergeltségben hagyott itt éppen, hogy kis híján 
megtébolyodok, úgy vágyok utána.

Hogy lépnék, valamiért nyúlnék, és odahagyom. Hogy félbeszegem nervózus 
mozdulataimat. Hogy nekikezdenék valaminek (amúgy is csupán hosszas magam- 
győzködés után), de sóhajtok, legyintek, és mégse. Vagy falhoz hajítom, ami kéznél 
van éppen, és leroskadok. Máskor alsóruháiba dugva fejemet kutatom Jadviga sza­
gát, az ingekben gazdájuk bőrét, húsát tapintom, markolom, csókolom.

Hogy a jó Úristenbe avagy a kénköves Ördögbe nem lehet egy kurta órát, egy 
felet, vagy csak egy elgondolkodásnyit meglenni nyugton nélküle? Anélkül, hogy 
Jadviga ötöljön eszembe, marjon a szívembe, sóvárgó altestembe mindég? Mért 
nem hagy gondolkodni, dolgozni, bármi mást élvezni a (hacsak rágondolva is) ve- 
le-levésen kívül? Én nem tudtam, hogy létezik ez, miről csak olvastam eddig.

Hogy nem ír. Hogy nem hív: „Ondrisko, eléggé jó volna itt, de Maga annyira hi­
ányzik nekem, hogy nincs tovább maradásom. Vagy jöjjön, lelkem, azonnyómban, 
ahogy e sorokat veszi."

Avagy sürgönyözne, az gyorsabb. Lesem a levélhordót, kérdem, de semmi. Dél­
előtt még be is mentem a postára, hogy nincs-e telegrammom. Mért, hogy honnan. 
Hát, mondom a kisasszonynak, csak hogy a nevemre nem jött-e véletlen. Hogy 
őnáluk, kérem, nincsen véletlen. Ha jön, akkor jön, és akkor rendbe kikézbesítik. 
Nem véletlen dolga az ilyesmi. Valami fontosat vár az úr?, néz ekkor rám váratla­
nul a hivataloskodása mögül kikandikáló részvéttel. Az, mondom, fontosat.

Még ezt a kisasszont sose láttam, új lehet, de most az a jó. Kérek tőle egy blan­
kettát, meg a közhasználatú kalamárisba tintát, mert hogy be van száradva. Önt be­
le ez a szőke loknis, de igen üggyel-bajjal, már oda is szólok, hogy majd inkább ma­
gam, de nem hagyja. Tessék, nyújtja, parancsoljon az úr, megvan szerencsésen.

No, akkor elkezdem a szétgörbedt tollal: „Drága Angyalom, csak magára 
gondolok...", aztán összegyűröm. Adok..., dadogja ekkor a gondos lélek az ab­
lak mögül, kire most fölnézek, és látom, hogy bámulja, mit csinálok, adok, azt 
mondja, másikat. És odanyújt vagy hármat.

„Jadvigám, kedves, sürgönyözzön, hogyha..."  Ez se lesz jó. Egyszerűen oda­
írom, hogy „holnap estivel érkezem", és kész. Vagy: „Azonnal jöjjön, m ert..."
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Nevetséges vagyok. Már e kandiszemű kis loknis előtt is. Majd, legyintek s 
fölkelek, majd inkább másképpen, morgom, és sietős köszönettel kioldalgok.

Jaj, de hát mit tehetek. Bolondság is írni. Vonatra szállok, és megyek. 
Ugyan...! Meg vagyok én kergülve, csak a szám jár. Legyek magamhoz őszinte: 
Félnék én attól. Hogy odamenjek csak úgy.

Mostanába igen rosszul alszom, fölriadok, kimegyek, bejövök, olvasni pró­
bálok, de nem megy.

Az imént ittam is megint, pedig nem esik már jól. Fölkeltem az ágyból, mert 
dobáltam csak magam. S hogy mért ne jegyezzem le ezt is: Nem alhattam, mert 
ott fetrengve a Nő testére kívánkoztam, de úgy, hogy még a gatyát is le kellett 
tolnom, annyira szorított és dörzsölt, nem volt maradásom benne. Mondhat­
nám, hogy „nem fértem a bőrömbe", hisz úgy tartom, ez a mondás effélében 
szenvedőtől származhat csakis.

Na de félre most ezzel, ezt mondtam magamnak, ahogy erős elhatározással 
rántottam le a dunyhát égve vágyó alfelemről, hogy fölállok, kimegyek, és 
iszom inkább, minthogy megint a magam erejéből keressek gyatra s hamis bol­
dogulást magányos testemnek. Amit szégyellhetek csak utána.

Most a pohár mellől nézve le az asztal pereme alá figyelem lábom közt azt az 
elevenséget. Mint egy kis állat. Ivás és írás közben, éreztem, visszakushadt, de 
hogy ráfigyelek, megmocorog megint. Egy eleven, magamozgó állat ez énben- 
nem. S mintha önnön külön életét élné. Mindazonáltal engedelmeskedik is ne­
kem mindég. (Legalábbis a mostanába ritkán adódó befelé-törekvéskor, s leg­
alább eddig, hogy legyek azért pontos, mert biztos, hogy cserben fog még hagy­
ni hadrafogás sürgetése esetén.) De olykor meg elindul, ha nem is akarom. S ez 
esetben szinte fékezni is lehetetlenség. Egyet nem tudok: Ilyenkor ő is arra az 
egyetlen Nőre, vagyis a bennevaló combjaközire vágyik, akire én magam gon­
dolok és vágyom, vagy az Ördög tudja? Mert ha csak vágyni tud, és gondolni 
nem (márpedig ez az agyatlan erre hogyan volna képes?), akkor nem is emlé­
kezhet rá, hogy itt volt, de most elutazott egy asszony, aki nem téveszthető 
össze mással, s aki távolból is telitündököl egy szívet, és megborzongat egy tes­
tet... Vagy a maga effélére csökött érzékeivel is „emlékszik" tán mégis az érin­
tésre, ahogy az együgyű tenyér is „ráismer" arra a bőrre? Avagy én segítek ne­
kik olyankor ráismerni, emlékezni is, és nélkülem semmire se képesek, balga 
végtagok? Mert olyan tán mégsincs, hogy valaki öntudatlanul, mint mondják, 
„csak megy a fasza után". Viszi az ilyen férfi bizony, tolja előre maga előtt, és 
nagyon is tudja, hová!

De nekem nem kell más. Oda akarok menni, és befeküdni az ágyba, ahol ő al­
szik most már nyilván. Ölelni vágyom, álmában, ébren. Akárhol van is.

Ám e percben tarkón ver végre a mostanra már gondolni mert gondolat, 
hogy mitől is félek: Hátha csaló hazugság az egész szanatórium a vízgyógykú- 
rával, hanem e percben is a Winkler Franci karjában hever!
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V I S K Y  A N D R Á S

Á lom vidék

1.

egy teleírt márványoszlop előtt állt, fehér kő, 
tüdőszínű erezet. Fölé hajolt, mint aki egész testével 
figyel, körkörös, lágy mozdulatokkal csiszolta, és 
mosta is, mint asszonyi hátat és mellkast szokás, más 
asszonyáét, mígnem lassan visszahullt az anyag 
emlékezetébe a gonddal vésett, utolsó talpas antikva 
is. Akkor kiforgatta a szarvasbőrből a vasakat és újra 
véste a követ, szelíd palatinók sorjáztak az új névben, 
mely az övé volt. És mintha mélyebb fé nnyel tündökölt 
volna a márvány valamennyi ere, amikor, az írás végére 
érve -  A BOLDOG FELTÁMADÁS REMÉNYSÉGE ALATT -  még 
egyszer tiszta vízzel hintette meg, mint asszonyi hátat 
és mellkast szokás, hozzánk tartozót.

2 .

nem költözik el, dehogy, még aznap végleg visszatér, 
nem eszik itt betont, mint az elvadult sokaság. Beton 
és sokaság, mondta, dehogy. Évek múltán történt ez, 
mikor újra találkozott vele az Egyetem folyosóján. 
Ugyanabban az ablakmélyedésben álltak meg, ahol annyi 
időt eltöltöttek, egymás arcát fürkészve. Még most is 
hibátlan az ajkak antik vonala, meghatározhatatlan 
színükből sem veszítettek semmit. Egész lénye ott állt 
a változás kapujában, torkát csaknem körbe érte már a 
rekedtség. Mintha barbárok törtek volna be arra a 
vidékre, ahova hamarosan visszatér.

3.

az éj leple alatt jöttek, még szombat lehetett, talán 
ha öten. Leverték a friss vakolatot az ablakkeretekről 
és a szentélyt határoló boltív csiszolt szegélyéről. 
Amikor megbizonyosodtak arról, hogy a régi fényében
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pompázik a vöröses kő, gondosan összegyűjtötték a 
törmeléket és sátorlapokra seperték az utolsó 
homokszemcséig a szemetet, majd nesztelenül távoztak, 
ahogyan jöttek, még kakasszó előtt, amely a Feltámadás 
napját hirdette. A szentély vérszínű boltívére 
függesztett tekintettel, rezzenetlen arccal énekeltek 
az emberek az ünnep délelőttjén, az ismeretlenekre 
gondolva, akik soha nem fedték fe l kilétüket.

4.

a díszmenet élén, palástban és süvegben, lehajtott 
fejjel vonult. Piros arcát rejtegette, mely a szónoklat 
alatt szemérmetlenül kipirult és a vér szagára érzékeny 
sokaság gyönyörűségére ide-oda pattogott, mint egy 
labda, a bőségesen verejtékező nyakon. De nem járt jól 
így sem, kitüremkedett a puha toka az áll és az ingnyak 
szorításában, mélyvörös színe, akár a friss vágás 
helye, tálcán kínálta a megoldást. „Érdemeinek adassék 
méltó tisztesség... stb.", szövegezték máris a hírt a 
túlzásokra kényes, éber írnokok, a bölcs időre hagyva 
a feladat kisebbik felét. Ha isten akar lenni, hát 
legyen isten.

5.

a kert alatti vízmosásban lapult az Öregség, 
észrevétlenül, mint egy kabát, melyet előbb átszúr, 
majd benő a muhar. Az idő betöltével, amikor a férfi 
a közelben kaszálta a fölmagzott füvet, fölkúszott rá 
és egész lényével beborította a testet, elhelyezkedett 
az ujjközökben, engedte áthatolni magán az ágyék, a 
hónalj és a mellkas ritkás szőrzetét. Csípős húgyszag 
emelkedett a férfi arca elé. Az első szó, amit az 
asszonyának mondott, amikor a lámpa már kihunyt, ez 
volt: „Emlékszel..."

6.

a várakozás, mely az egyhangú napokat követő egyhangú 
napokat elválasztja egymástól. Majd a semmit 
megkülönböztetni nem tudó fürkészése a mindenkor 
ugyanúgy érkezőnek. Ám egyik napon előbb távoli suhogás
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hangjai hallatszottak, nyomában hűvöskés szél 
kerekedett, azután sűrű árnyék vetült a földre. 
Megjöttek a fecskendők, hirdették a tereken a tódításra 
mindenkor hajlamos léhűtők. Hamar elcsitultak a 
kedélyek.

7.

amikor egészen közelről megpillantotta, 
ellenállhatatlan késztetést érzett arra, hogy kövesse.
A közelség a meztelenséggel rokon. De csakhamar 
kiderült, hogy az előtte haladó is követ valakit, elé 
került hát az egyik fordulónál, hogy szemügyre vehesse 
azt a másikat. De jött mögötte is, tovább, aki az imént 
még előtte járt, nem ügyelt a felborult viszonyra, 
megszaporázta lépteit, hogy arcába tekinthessen. Az 
előtte menő egy távoli sziluettet fürkészett maga is, 
és azon iparkodott egész erejével, hogy ne tévessze 
szem elől. Megelőzte hát őt is, hogy a messzebb 
haladóhoz valamivel közelebb kerüljön. így haladt el 
az egymást követők és egymás előtt járók mellett. Akit 
odahagyott, arra már nem nézett vissza, senki nem 
bámult az arcába azok közül, akik elé kerültek. Mígnem 
többszöri nekiiramodás árán sem bírta maga mögött 
hagyni azt, aki előtte járt. Szenvedélymentesség és 
ragyogás. Nincs különbség.

8.

ketten érkeztek, kéz a kézben, egyformák, mint a 
harmatcseppek. Egyikük neve Álom, a másiké Halál. De 
hogy melyiküket szólítsa Álomnak és melyiküket 
Halálnak, azt senkitől sem sikerült megtudnia.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

A könnymutatványosok
legendája

( 2 .)

Rákóczi fejedelem kelet felé vonul. A fegyverneki homokos halmok után 
szólítja az egyik embere, hogy az utolsó szekérben az egyik balaszentmiklósi 
asszonyállat éppen most vajúdik. A fejedelem kíváncsi lesz, hát visszalovagol. 
Egy nagy fejű férfi, földműves a balaszentmiklósi telepesek közül, éppen föl­
emeli az újszülöttet, amit a szekérből kiadnak neki. Ott halad az apa a szekér 
mellett, gyalogosan. Látszatra egészséges, nagy fejű fiúgyermeket emel az ég fe­
lé. Keze, lába, bögyörője, mindene helyén van a kicsinek. Már ordít is, teli száj­
jal. A bába az út szélére veti a köldökzsinór vérmasszás kígyóját, kutyák cibálják 
százfelé nyomban. Rákóczi György úr, akiből nem lett se lengyel, se magyar ki­
rály, nehéz homlokkal bólint. Aztán visszapillant még Balaszentmiklós irányá­
ba, honnan vékony füst kacskaringózik a bodros felhők közé. De mintha egy 
szekér jönne még utánuk, a távolban, lemaradva. Egy szekér? Miféle szekér? 
Ugyan miféle ármányosság lehet ez? A fejedelem hátba veri egyik jóemberét, 
ugyan látja-e ő is.

-  Látom, uram — mondja a katona, különös, vörösre mart szemekkel, mert 
tudja, hogy a megerősítésből mindig kevesebb baj származik, mint a tagadásból.

-  Sírsz, kutya? -  kérdezi szelíden a fejedelem.
A katona, tapasztalt, bölcs ember, újra a távolba pillant.
-  Hiszen csak könnyezek, nagyságos uram -  szól tétován.
-  Jó ez neked, kutya? -  érdeklődik a fejedelem.
-  Nem az én könnyeim ezek -  nyúl az arcához a katona.
-  Hanem?
-  Csak a szomorúság az enyém -  vonja meg a vállát a katona.
-  Az már igaz -  bólint Rákóczi György fejedelem, és újra a távolba pillant. 

Jön az a szekér, csak jön utánuk. H át jöjjön. Pedig a fejedelem nyomában nem az 
a szekér jár. S annak az öt embernek, akik azon a szekéren utaznak, különösebb 
dolga nincsen a fejedelemmel. Ők azt a gyermeket követik, aki most született, s 
aki egyelőre üvöltéssel múlatja Isten drága idejét. A fejedelem után már a halál 
jár. Ott liheg a nyomában, belepiszkít az álmába, beszél hozzá fényes dél- 
előttökön, kiveszi kezéből a sült oldalast, s a kutyáknak dobja. Rákóczi az év vé­
gén háromezer gyalogos emberét veszti Erdélyben. A csata után a törökök a ma­
gyar tetemeket fejüktől megfosztják, a koponyákat szalmával tömik ki. így szál­
lítják őket, mint holmi rissz-rossz dinnyéket, Sztambulig, hogy a szultánnak 
kedveskedjenek. Válaszul Désnél Rákóczi metélteti le egy kisebb török sereg or­
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rát és fülét. Tavasz lesz újra, nem szebb, mint a többi. A budai török vezér dü­
höng. Rákóczi katonái, földekről elrendelt parasztok, végvári legények, láza­
doznak, s hazamennének. A döntő összecsapás Szászfenesnél lesz, május 22-én. 
A vereség elkerülhetetlen. Rákóczi György a csatában maga is sebet kap, és ez a 
seb jobban fáj, mint amilyen súlyos valójában. A fejedelem a megalázott Len­
gyelországban sem tanulta meg, hogy a fájdalomnál nincsen súlyosabb sérülés. 
A sebek begyógyulhatnak, de az igazi fájdalom nem gyógyul és nem enyhül, és 
gyógyírja csakis a halál lehet. Rákóczi György dobálja magát a frissen vetett 
ágyban, és félrebeszél. Mintha lengyel szolgáinak adna királyi parancsokat, 
mintha lengyel vezéreit vezetné harcba kutyafejű tatárok, áruló kozákok ellen. 
A bort kihányja, a pálinkára rá se néz. Gyönge pisztránghússal, fürjtojással, csi­
perkegombával kínálják. Csak a fájdalom remegteti az ajkait. A lázcsillapító ke­
nőcsökkel hozzá se érhetnek a borbélyok. Ha csak közelítenek hozzá, olyan ve­
szettül morog, akár a vérmedve. A szolgák a fejedelmi szekér kerekeire rongyo­
kat kötnek, s a tábor legszelídebb lovait válogatják ki. Rákóczi Györgyöt Várad­
ra szállítják. Útközben többször zuhog a keserű eső. A fájdalom, ami a fejedel­
met kínozza, egyre elviselhetetlenebb lesz. Rákóczi György fejedelemnek Vára­
don, 1660. június havának hetedik napján száll el a fény a tekintetéből. És nem a 
sebbe, nem vérének megromlásába, szívének gyengeségébe, a gennyes tályo­
gokba, hanem a nem szűnő, irtóztató fájdalomba hal bele. Pilinger József, a ba- 
laszentmiklósi földműves és Zsuzsanna nevű asszonya így kerülnek Váradra, a 
haldokló fejedelem kíséretében. Bár ne kerülnének oda. A két nincstelen, mást 
nem tehetvén, Takács István főbíró szolgálatába áll, állatokat és ólakat tisztíta­
nak, hordják a trágyát és a szalmát, mert ehhez értenek. Éjjelente elhallgatják a 
kisgyerek sivítását, s ha végképp tűrhetetlen a dolog, az asszony kibontja a pó­
lyát, s mellének véresre mart bimbóját a kegyetlen kis szájba nyomja. A Ferike 
nevű csecsszopó ember tágra nyílt szemmel nyeli az anyatejet, néha vissza is ök- 
lendezi, és nem törődik politikai helyzettel, hatalmi konfliktussal. Nincs arról 
tudomása, hogy Rákóczi György és Barcsai Ákos urak hívei egymást marják és 
ugatják, miközben Köprülü Mehmed nagyvezírben forr, forr a düh. Késik az 
adó. Késik az adó. Késik az adó. S ahogy lenni szokott, ha elmarad a birodalmi 
járandóság, hát a török maga megy el érte, és háromszor többet visz el, mint 
amennyit eredendően várt volna. Alig egy hónappal a fejedelem halála után, 
Váradot körbeveszi Ali pasa szerdár ötvenezer embere. A sereg egyenesen 
Konstantinápolyból érkezik. Erdély-szerte az a szívszorító hír járja, hogy útköz­
ben egyszer sem pihentek meg, és akár Bécsig elvonulnának, ha az lenne a szul­
tán kívánsága. Ali pasa szerdárt Haszon janicsár aga is elkíséri, és a török tábor­
ban nem tudják, habár sokat találgatják, vajon melyikük akarja jobban a győzel­
met. S még abban sincs közöttük különbség, hogy mindketten elhozatják a háre­
müket. Mindenesetre kettejük közül Haszon aga az, aki arannyal körbefuttatott 
hófehér levelet küldet a városba, melyen a hollófekete betűk a védők kicsiny, de 
annál elszántabb népét megadásra szólítják fel. Amennyiben a váradiak önként 
kitárják a kapukat, jószágaik és házaik megtartathatnak, viszont ha nem, úgy 
elevenen megnyúzatnak, megkaróztatnak, végül forró olajban megsüttetnek. 
Legyen irgalmas hozzájuk az ég, mert még esznek is belőlük. A védők tudják, 
hogy Haszon aga nemcsak komolyan, de őszintén is beszél, ami általában véve
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nem szokása, mégis az a válaszuk, hogy nem. Semmi esetre sem tárják ki önként 
a kapukat! Jobban teszi a tiszteletre méltó török had, ha elvonul és igazi ellensé­
ge ellen fordul, mert Várad városa nem az. Várad hűséges és rendes alattvaló. 
Jaj, kit érdekel eddigre ez már? Időközben a törökök a Szent Ferenc utcában is 
sáncot vetnek, és a szőlőhegy tetején, melyet Szent Péterről kereszteltek el, pon­
tosan tizenkét ágyút állítanak föl. A dombtetőn magasodó öreg cseresznyefáról 
előbb leeszik a gyümölcsöt, majd a szultán veres és aranyas zászlóját vonják föl 
az ágaira. A zászló úgy lobog és csattog a szélben, mintha egész Erdély láthatná. 
Pedig a vár védői, az a néhány száz polgár és deák mindig behunyja a szemét, 
ha Szent Péter szőlődombja felé tekint.

Három kerek napja tart az ostrom.
Az olaszt Angelónak hívják, és inkább fiatal ember, mint öreg. A bal fülében 

rézzel futtatott karika csillog, mert a taljánok kiváltképp szeretnek a fülükbe ka­
rikát fűzni. A bőre sötét, mellének dús, fekete szőrében gyakran tanyát ütnek a 
tetvek. Valaha igen magas és arányos termetű férfi volt, mára megtörte a szigo­
rú rabság, a keze reszket, a háta meghajlott, s a derekában ott bujkál egy régi ve­
rés emléke, s nagy szelek előtt éppúgy tud hasogatni, mint amikor Angelót a si­
kertelen szökés után kezelésbe vették. Angelo a kék szemű Szejdi pasa egyik 
szolgája a sok tucat közül. Szejdi pasa a Körös mellett ütött tábort, ragaszkodott 
a víz közelségéhez, mert szereti magát a folyó tükrében bámulni. Angelo hűsé­
ges szolgája már a pasának. A szökésre gondolni sem mer, legfeljebb álmodik 
róla, mert az álmokat még Mohamed sem tilthatja meg. Angelo fegyvereket tisz­
togat a Szent Péter-szőlőhegy tetején. Hátát az öreg cseresznyefa vaskos törzsé­
nek dönti. Fütyörészik és dudorászik halkan, az ostrom kimenetelével egy sze­
mernyit sem törődik, látott már ilyet, s látni is fog még minden bizonnyal. Azok 
ott a várban majd mind meghalnak. Hát érdemes ez? Érdemes néhány faragott 
kőért, rossz várfalért, girbegurba utcáért megdögleni? Azért az Istenért érdemes 
elveszni, akinek legnagyobb kedvtelése a jók büntetése és a rosszak felemelése? 
Hát nem érdemes! Halkan énekelget Angelo, és az ostrommal egy picinykét sem 
gondol. De mintha felhő suhanna át az arcán. Ejha, mi a csoda ez?! Angelo he­
lyes szót használt. Már ott üldögél mellette egy különös szerzemény. Angelo za­
vartan pillant az idegen fekete arcába. Nocsak, nocsak. Ez az alak biztosan nem 
török, és nem is tábori ember. Hanem akkor kicsoda?! Ej, de fölötte különös te­
remtmény! Fekete kövek peregnek a szeméből, s halkan kopogva hullnak a kar­
dokra, a tőrök díszes markolataira, melyek Angelo előtt hevernek. Angelo nem 
szól, csak sóhajt, mint akinek ez a munka is nehéz, pedig évekig teveszart ka- 
pargatott Szejdi pasa állatai alól, mire idáig eljutott. Angelo hosszú rabsága alatt 
megtanulta, hogy aki később szól, az jobban jár. Az idegen az ostromlott vár felé 
bámul, fűszálat dug a szájába, és tenyerével árnyékolja a szemét.

-  Ó, szegények -  mondja egyszerre.
-  Azok -  bólogat Angelo.
-  Lehet, hogy mind meghal -  mondja az idegen.
-  Maga, uram, jövőbe látó? -  kérdezi Angelo, miközben szívét jeges rémület 

markolja, hiszen úgy beszélget itten egy ismeretlen, s fölöttébb gyanús alakkal, 
mintha pedig jó ismerőse lenne. Ha a tábori spionok közül csak egy is látja, hát 
a kék szemű Szejdi pasa biztosan darázsfészket tömet a szájába, mint annak a
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bosnyák fogolynak, aki egyszer kifecsegte, hogy a pasa nem is kék szemmel szü­
letett, csak gyerekkorában sokat bámulta az eget.

-  Lehet, hogy porrá rombolják a várat -  mondja az idegen.
Angelo nagyokat pislant, s igyekszik menteni a menthetőt.
-  Szejdi pasa nagyon bölcs. Haszon aga beszéli és írja a gyaur magyarok 

nyelvét. Ali pasa nagyon erős.
-  A fűszálak is tudják ezt? -  kérdezi az idegen, s ez már valószínűleg több a 

soknál. Angelo bosszúsan söprögeti a fekete magokat a fényes fegyverekről. 
Emelt hangon szól.

-  A fűszálnak nem az a dolga, hogy egy ilyen ostrommal törődjön. A fűszál­
nak az a dolga, hogy legyen, ha Szejdi pasa állata éhes. Maga is, uram, jobban 
tenné, ha valami rejtekhelyet keresne. Szejdi pasa emberei szeretik az ilyen feke­
te arcokat.

Angelo hirtelen a szőlőtőkék felé pillant. Ó, szentséges Mohamed! A Brazina 
nevű szolga üldögél ottan, kődobásnyira se tőlük. A legspionabb spion. Vagy 
inkább egy ezerfülű ördög! Egy dzsinn, egy rossz szellem! Jaj, mi lesz most! Bra­
zina biztosan minden egyes szót hallott. Angelo homlokán gyöngyözni kezd a 
veríték. Ám az idegen újabb fűszálat dug a szájába. Elbámul újra a vár irányába, 
karja előrelendül.

-  Az ott a Királyfia-bástya -  magyarázza szórakozott, majdhogynem unott 
hangon. -  Az a kövér meg a Bethlen-bástya. Közöttük árok húzódik. Nem iga­
zán széles, de igen-igen mély. Az árokban víz csillog. A víz alatt alattomos iszap 
várakozik, s ha bokádat megmártod benne, ki már nem veszed többé. A vízbe 
beleugrasz, átúszol és elfogatod magad. Utánad lőnek majd innen, hazug spion- 
nak néznek amaz oldalon. Ezt tudnod kell. Megvizsgálnak és kikérdeznek. Ta­
lán meg is vernek.

Az idegen ekkor néhány pillanatra elgondolkodik.
-  Nem, jobb, ha tudod. Egészen biztos, hogy megvernek, hogy keményen üt­

legelni fognak. Elveszel, vagy nem veszel el. Ezt is tudnod kell. Ha elveszel, 
megérdemled. Ha nem veszel el, akkor meg kell keresned azt az embert, aki ot­
tan bent vár rád.

Angelo hallgat. Kezében ott csillog Szejdi pasa kedves egyiptomi tőre. Ange­
lo ujjbegye végigszalad az élen. Megborzong. Mintha közelebb lenne hozzájuk 
Brazina, a legspionabb spion. Angelo azt is látja, hogy Brazina szája sarkában 
megvető, gunyoros mosoly játszik. S ekkor az olasz szolga egyszerre megvilá­
gosodik. Egyetlen szempillantás elég, hogy felforrjon a vére, hogy sokat gyalá- 
zott háta kiegyenesedjék, a szíve fiatalosan dobogja és prüszkölje a vérét, hogy 
a vállaiban és a derekában határtalan erőt érezzen. Már nem is törődik azzal, 
hallja-e Brazina, vagy sem. Jó hangosan kérdezi.

-  Egy leány vár ottan, és engemet vár?
Angelo évek óta nem tapasztalta a szerelem alkalmát. Legalábbis úgy nem, 

hogy egy másik emberi teremtmény is közreműködött volna benne. Egyszer 
ugyan véletlenségből rámosolygott Szejdi pasa legutolsó háremhölgyére, egy 
bécsi leánykára, meg is korbácsolták érte.

-  Egy leány! -  kiált Angelo elragadtatottan, s újra végigborzong a bőre. Ülté­
ben is remegni kezd a térde. Azonban az idegen hirtelen feláll. Ajkai közül a fü­
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vet kiköpi, viseltes öltözékét megcsapkodja. Szertepörögnek az apró fekete kö­
vek. Nem is válaszol. Már megy, mintha természetes lenne, hogy arra halad, és 
oda megy a török táborban, amerre neki van kedve. Angelo utána kiált.

-  Mikor kell mennem, hé?
Ahogy fordul az idegen, újra szerteperegnek a fekete kövecskék.
-  Most -  mondja, és éppen a mozdulatlan Brazina mellett lép a szőlőlevelek 

zöld tengerébe. Angelo révülten felemelkedik. Aztán, mint az eszelősök, erősen 
rázni kezdi a fejét. Ezek az utálatos látomások! Jaj, dehogy igaz ez, dehogy! Se­
gíts, szentséges Mohamed, segíts! Botladozva elindul, ám nyomban hirtelen 
meg is torpan. Az ostromlott várost bámulja hunyorogva, mely fölött kéken re­
meg a lőporfüst. Szép tornyot lát. A megrontott falak között, a girbegurba utcá­
kon pusztít már a tűz, kegyetlen lángok falják a gerendákat és zsindelyeket, a 
házak roskadó oldalát. Látni a beszakadt cserepeket, a tornyokat, a bástyákon 
sürgölődő, bogárszerű embereket. Csak díszlet ez innen, honnan az ágyúkat sü­
tögetik.

-  És ott vár engemet egy leány! -  mormolja maga elé Angelo. Egyszerre újra 
erősnek érzi magát. Körbepillant. Hát persze! Brazina még mindig ott kushad a 
szőlőlevelek árnyékában. Angelo odasétál a legspionabb spionhoz, ki egykor 
magyarnak született, viszont úgy mondják, egy szép napon heréit is lett, nem­
csak spion. Brazina még azt is jelenti a pasának, amit csak álmodik. S ha netán a 
te álmodat jelenti kora reggel, azon se kell olyan nagyon csodálkoznod. És 
ahogy ott üldögél egy szőlőtőke jótékony árnyékában, szeme lehunyva, vállai 
leengedve, egészen olyan a testtartása, mintha mélyen aludna. Ez is Brazina ki­
váltsága. Hogy bárhol és bármikor ledőlhet. Még horkolhat is. Néha napokig 
fekszik mozdulatlan tagokkal, halott arccal. Hever egy szemétrakás oldalában, 
vagy éppen Szejdi úr szép csizmája mellett, mint valami kutya. Máskor meg na­
pokra eltűnik. Ám jelentései arról tanúskodnak, hogy mégis a táborban volt va­
lahol, s hallott mindent, amit a katonák egymással beszéltek, még a suttogást, 
de még a fülbe szólást is. Afféle rettegett belső ellenőr Brazina, valószínűleg a 
legjobbak közül való a birodalomban. Angelo persze jól tudja, hogy Brazina 
most sem alszik. Átlát csukott szemhéján is, jól látta a fekete kövecskéket perge­
tő idegent, s szóról szóra hallotta, mit beszéltek.

-  Tudod, Brazina -  ereszkedik le mellé Angelo - ,  mindig csodáltalak.
Brazina lassan kinyitja a szemét. Hideg és kék pillantás, erőszakosan össze­

feszülő ajkak. Nincs válasz, s ez rossz jel.
-  Furcsálltam, hogy magyar vagy, Brazina -  mondja Angelo - ,  és mégis ve­

lük tartasz.
Angelo a török tábor felé pillant. Mindenki szaladgál és kiáltozik, teszi a dol­

gát. Egymás után dörrennek a lövegek. Ők egy kicsit távolabb vannak. Nem is 
figyel rájuk senki. Angelo újra a néma Brazinára tekint, akinek csak a szeme 
kéklik. Angelo számba veszi a lehetőségeket. Az ő kezében ott csillog Szejdi pa­
sa kedves egyiptomi tőre. Brazina keze az ölében hever, ujjai összefonva. Kör­
mei szépek, s úgy szikráznak a déli verőfényben, mintha nem öltek volna még 
velük. Angelo tudja, a körmök olyanok, mintha vasból lennének. Nem egy sze­
met vájtak már ki, és nem egy nyaki eret reszeltek el. Brazina titkos magokkal 
erősíti a körmeit, azokat szopogatja egész nap. Az előny mégiscsak nála, Ange-
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lónál. Pedig nem. Angelo keze előrevillan, ám abban a pillanatban, ahogy nya­
kán az ér megfeszül, Brazina pofája fölfújódik, s a tartalma, az a maroknyi trá- 
gyás föld, amit a spion eddig a szájában tartogatott, Angelo tágra nyílt szemei 
közé csapódik. Ezzel egyidejűleg Brazina oldalra hengeredik, s éppen elkerüli 
Angelo megakadó döfését. Az olasz arccal zuhan a földre. Olyan vak, mintha 
úgy született volna. A következő pillanat lenne az, amelyben Brazina a fejét hát­
raszegve egyetlen mozdulattal vágná el a torkát. Föl is emelkedik vigyorogva a 
spion, ám hirtelen meginog. S két ügyes kezével a levegőt lapátolva imbolyog 
néhány pillanatig. Ennyi pedig éppen elég, hogy Angelo a hátára forduljon. A 
spion megdermed egy szemvillantásnyira a levegőben, lába már nem éri a föl­
det, felső teste előrehajolva. És zuhan. Éppen Angelo felfelé mutató tőrébe. Bra­
zina kétségtelenül elcsúszott valamin. Ez pedig fölöttébb különös fejlemény, ha 
az időjárás hetek óta tartó szárazságát, az erősen csillogó és sok-sok fénynyaláb­
bal gereblyéző napkorongot vesszük az eszünkbe. Az itáliai szolga azonban 
nem törődik azzal, mi okozhatta Brazina egyensúlyvesztését. Nem veszi észre 
az éles kis fekete köveket, melyeken valóban megcsúszhat az ember, ha óvatlan. 
Brazina hörög, mellében remeg a kés. Angelo kidörzsöli szeméből a csípős föl­
det, aztán rohanni kezd lefelé, el az ágyúk és a sánckatonák sátrai mellett. Ro­
han a vár felé.

Hajrá, hajrá!
Ottan bent egy lány várja, ez most már biztos!
Pilinger József és az asszonya ülnek a Borolgi-pajta félhomályában, és nézik 

egymást. Közöttük szalmán hever a kicsiny gyermek. Hosszú és keserves sírás 
után éppen az imént aludt el. A folyamatos ágyúdörgés sem zavarja már. És 
most valóban olyan, mint a tej. Pilinger József tekintete rezzenéstelen. Asszo­
nyáé szintúgy. Igen nagy a valószínűsége, hogy így csak a balaszentmiklósiak 
képesek nézni. Nincs ebben a nézésben sem szeretet, és nincsen benne szerelem 
sem. Csak éppen a ragaszkodásnak az a fajtája, ami már-már embertelen, mert 
hideg és kevés beszédű, mert konok és mosolytalan, ám mégis oly megbízható, 
mint ama tapasztalat, hogy aki egyszer megszületett, mindenképpen meg is fog 
halni. Úgy lehet, egyszerűnek tűnik ez, ám mégse tud így mindenki nézni. Egy­
szóval így, és nem máshogy bámulja egymást ez az emberpár, kiket Balaszent- 
miklósról sodort idáig a fátum. Olyan volt az életük, amiről beszélni sem érde­
mes. Föld, küszködés, ragaszkodás, bujkálás hordáktól, tatároktól, sarcoló ma­
gyaroktól. Éhükben ettek keserű földet, szomjukban ittak iszapos Tinókát. Mi 
volt a jó  nekik az ég alatt? Miben volt szabad hinni nekik? Hogy egyszer majd 
könnyebb lesz, hogy a termés nem fogy el tél közepén, hogy az aratás után nem 
jő máris az ügyeletes rekvizítor? Hihették azt, hogy van Isten? Hihettek angya­
lokban és ördögben, jóban és rosszban? El nem mondhatná ezt egyikük sem. Itt 
ülnek ők egy borzasztó háború kellős közepén, és nem tudnak mire gondolni. 
Itt lenne a helyük? Vagy inkább otthon? Hát csak nézik egymást, és nem vála­
szolnak. Fölöttük sípolva, a léget szerteszaggatva repkednek az ágyúgolyóbi­
sok. Dörrenésre dörrenés válaszol. Remeg az állatok istállója, nagyokat reccsen 
a Borlogi-pajta, melybe most ló, marha és birka van együvé zsúfolva. Hallik, 
mint csapódik be egy-egy lövedék a szomszédos utcákban, hallik a borzasztó 
reccsenés, ahogy a cserepek csattannak szerte, gerendák roppannak meg, s
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ahogy a törmelékek és vasdarabkák surrognak szerte a környéken, embereknek 
csontját és fáknak ágát darabolva.

-  Allah, Allah -  hallik a kiáltozás a megszállt városrész felől.
-  Jézus, Jézus -  kiáltozzák Takács István főbíró emberei.
Ali bel Bedenzi tűzmester betölteti a legnagyobb löveget, és a város felé bá­

mul. Fekete arca görcsbe rándul. Mintha szakállának minden egyes szála egyen­
ként fájna. Ó, Allah! Mintha valami marokra fogná a szívét. Sóhajtani próbál Ali 
bel Bedenzi tűzmester, de képtelen rá. A levegő megakad a torkában. Mi ez, mi 
ez, tűnődik erősen. Végül az ágyút elsüti. Abban a pillanatban, amikor a golyó­
bis elhagyja a vörösen izzó ágyúcsövet, s a csőből kicsapó füstön is túlszáll, a 
Zsuzsanna nevű balaszentmiklósi asszonyállat szeme megrebben. Száll az 
ágyúgolyó, átszeli a sáncokat és vizesárkokat, elszáll a város girbegurba utcái 
fölött, ha jól figyelünk, még az árnyékát is látjuk odalent suhanni, mely annyi 
csak, mint egy pillanat fele. Nemhiába rebbent meg Zsuzsanna szempillája. Egy 
könnycsepp gördül a ráncos arcbőrre. Pilinger József már hallja a jellemző siví- 
tást, azt a súrlódó és mással össze nem téveszthető hangot, mely egy súlyos 
tárgy közeledtét jelzi. A könnycsepp Zsuzsanna arcán felfénylik, és Pilinger Jó­
zsef is nagyot sóhajt. Végre sóhajt amott, a török táborban Ali bel Bedenzi tűz­
mester is. A balaszentmiklósiakat ekkor tépi szét a lövedék. Zsuzsanna talán 
még emeli a kezét a gyerek után, talán nem emeli. Leszakad a mennyezet egy 
hatalmas darabja is, repkedő kődarab és sűrű por kavarog a helyiségben. Az ál­
latok megvadulnak, s az istálló oldalán ütött nyíláson egymást tiporva tüleked­
nek a szabad ég alá. A gyermek felébred. Kíváncsian bámulja a kaskát, mely fé­
lig föléje borult, s védte a szilánkoktól, a repkedő törmeléktől. Csönd van, csak 
a por szitál, aztán elfárad az is. Egy bárányka dobálja magát a közelebbi szeglet­
ben némán, oldalán akkora seb tátong, hogy egy mészáros is beledughatná az 
öklét. A gyermek feje ide-oda billeg. Éppen kilát a kosár alól. Érdekes játék az el­
szakadt nádszál, mely a mennyezetből lóg alá, s ide-oda lehelgeti a léghuzat. A 
kicsi követi a fejével. Jobbra fordul, balra fordul. Ni csak, milyen kis bozontos 
erős fej. Mélabúra hajlamos szemek már most is. S ott lent, tőle karnyújtásnyira 
a két tetem, vérben ázva az anyja és az apja. Megreccsen újra a mennyezet. Kó­
sza szellő érkezik, s ennyi elég is. A kilazult nádköteg és sárvessző törmelék alá­
zuhan, s gondosan befedi a két balaszentmiklósi nyomorult tetemét. Elül a por 
lassan. A gyermek most tüsszent. És még egyszer prüsszent. Csak mint egy kis­
macska, és nem is hangosabban. Arcán ott fénylik egy könnycsepp, de csak 
egyetlenegy. Pedig néhány pillanattal elébb még az anyja arcán görgött alá.

-  Allah, Allah -  hallik hirtelen.
-  Jézus, Jézus -  érkezik nyomban a válasz.
Egyszerre elneveti magát a gyermek. Sápadt kis ínye fölé húzódik az ajka, 

gügyög és motyorog. Úgy tetszik, hogy csodásan érzi magát. Az idő is szép.
Szilágyi Péter viceporkoláb úr beleit meglehetős aggodalom facsargatja, 

mert hogy órák óta fogalma sincsen arról, hol tekereg egyetlen gyereklánya, az 
a szeleburdi Katalinka. Tizenöt esztendős a lány, de mint a tűz, olyan. Életve­
szély és líra egybekeverve. Ráadásul összevissza ágyúzik a török bestéje. És egy 
ostrom legfeljebb annyira tréfadolog, mint az élve temetés. Rimánkodott pedig 
a lánynak és az anyjának, Krisztina asszonynak, hogy menjenek, meneküljenek
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a városból, míg nem késő, de azok engedetlenek voltak. Megkötötték magukat, 
mint csökönyös szamarak. Toporzékoltak. Kiáltoztak. A földre vetették magu­
kat! Hogy úgymond: ahol az urunk, ahol a szülőapánk, ottan a mi helyünk is. S 
közben a két nő a combjaiba is kapaszkodott két oldalról. Na hiszen Szilágyi Pé­
ter viceporkoláb úrnak jólesett ez a fene nagy ragaszkodás. Pedig épeszű ember 
mind eltakarodott innen, ezren se maradtak. Maradni vagy nem maradni, ez 
nem volt kérdés. Hát igen, a szeretet hatalmas, még a váradi várnál is hatalma­
sabb, gondolta Szilágyi Péter ellágyulva, ahogy női arcába bámult, s bólintott, 
jól van, maradhatnak. Pedig ha tudta volna, hogy Katalinkát másféle érzés is ve­
zérli, nemcsak az apa szeretete! Ej, ha tudomása van erről, bizonnyal zavarta 
volna a lányt s az anyját Vásárhely felé. Tán még utánuk is rúgott volna! Arról 
van szó, hogy Szilágyi Katalinka olyan eszementen szerelmes, mint a tükörké­
pünk, akivel egy egész életen át nem tudunk betelni. Szerelme tárgya pedig nem 
más, mint Somolyai Boldizsár. A deák néhány hete érkezett haza peregrináció- 
jából, Frankországból és a messzi Hollandiából. És már majdnem annyi tudo­
mány van az elméjében, mint egy tudós professzornak. Szép férfi, jaj de nagyon 
szép férfi. Mintha mindig harmatos lenne a homloka. Somolyai Boldizsár is vál­
lalta a maradást, mint megannyi váradi deák, akik a várkatonák közé állva, egy­
két nap alatt beletanultak a tüzérmesterségbe, a gyorsfalazásba és a sebek ellá­
tásába. A két szerelmetes fiatal az ostrom első napján tekintettel üzenget egy­
másnak.

-  Mit kívánsz tőlem, édes uram? -  hunyorog Katinka.
-  Nem kívánom, hanem akarom -  hunyorog Somolyai Boldizsár.
-  Türelmetlen vagy, édes uram! -  rebben Katinka szemöldöke.
-  Csak mint a víz, mely édes lejtőre lel.
-  És a völgyben mi lesz azzal a vízzel? -  így Katinka szeme.
-  Kék tavacska, benne fickándozó aranyhal -  nyitja tágra két szemét Somo­

lyai Boldizsár úr, és mormog is hozzá.
-  Az aranyhallal mit kezdenék? -  int lemondóan Katinka.
-  Úgy hát azt az aranyhalat egy csuka kapja be -  így a deák.
-  Aztán szép csuka ez?
-  A legszebb!
-  De nagy-e?
-  Vad is és ügyes is!
És a találka, mert ez van megírva a sors képes könyvében, meg is valósul. Ép­

pen a harmadik napon vagyunk, a harmadik napja lődözi a török a várat. Szilá­
gyi Katinka és Somolyai Boldizsár deák úr falhoz lapulnak a Szép utcában, s ép­
pen látják, hogyan találja el a Borlogi-pajtát egy török tűzgolyó, s mint okoz ret­
tenetes károkat. Látják, mint törnek ki megvadulva az állatok. Szélütött birka 
szédeleg az egymásba kapaszkodó fiatalokhoz, át a másik oldalba. Megáll előt­
tük, bámul rájuk. Szilágyi Katinka úgy fél, hogy húgyocskalé is megnedvesíti a 
combja közét.

-  Azt mondja nekünk ez a bárány, hogy ahová lőttek egyszer már, oda még 
egyszer nem lőnek -  suttog Somolyai Boldizsár, pedig hát kiáltozhatna is, hi­
szen hatalmas körülöttük a hangzavar. Szilágyi Katinka sápadtan bólint. Akkor 
Somolyai Boldizsár deák úr a kedvesét kézen fogva a romos Borlogi-pajtába ve­
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zeti. A lányka riadtan tekinget a félhomályban. Somolyai Boldizsár kutakodó te­
kintete célratörőbb. Ő leheveredésre alkalmas szeglet után pislog. A kaska alá 
szorult gyermeket észre nem veszik, aki pedig kosárkája alól éppen hogy meg­
látja őket, s piros ínyecskéjét villantva mosolyodik újra. A heverésre alkalmas 
szeglet igen gyorsan megtaláltatik. Katinka inkább lágy erőszakkal, mintsem 
durván odavezettetik. Végre hát. Somolyai Boldizsár deák úr most megcsókolja 
a kedvesét. Ám a nyelvhúsok lassú örvényén, élveteg csigajátékán kívül törté­
nik más is. A deák úr tenyere most Szilágyi Katalin keblét markolja meg és dör- 
zsölgetni kezdi finoman, éppen úgy, ahogy Amszterdam városában leste el egy 
portugál barátjától. Úgy kell tehát ezt csinálni, hogy a hüvelykujj begye mindig 
a bimbón nyugodjon és morzsolgassa azt, mint amikor kukoricatorzsáról fejtjük 
a gyöngébb szemeket, míg a többi ujjak, akár egy helyre kis kaska bordái, borul­
janak rá a kebelre, de bizony soha se vízszintes irányban, hanem mélység és ma­
gasság relációjában működjenek, azaz fölfelé húzzák, mintha el akarnák válasz­
tani e domborulatot a törzsétől, majd pedig tolják vissza, mintha éppenséggel 
meggondolták volna magukat, s a domborulatot a törzsbe visszasimítani vágy- 
nák inkább. Ez a keblek simogatásaiban és gyúrásaiban a pokol és a mennyor­
szág útja, avagy a megsemmisítés és a teremtés egymásba fonódó logikája, mely 
most Erdélyországban is gyakorlatot nyert végre. Mert bizony nem mindegy, 
hogyan nyúl férfi a nőhöz, s viszontag. Baszni talántán könnyű. Boldognak len­
ni és örülni a húson át nehéz, s aki ezekben az ügyekben lebecsüli a technika 
fontosságát, hát az magát az élet értelmét becsüli le. Az az igazi öröm, ami két­
felé vagyon osztva, mégis egymásba illik. Úgy, úgy! Szilágyi Katalinkának is fö­
löttébb jólesik a tenyerek tanult működése. A csókot felfüggesztve arcát a rom­
bolt mennyezetből kitűnő kék égnek emeli. Nyáltól csillogó ajkai elnyílnak egy­
mástól, szeme mintha fennakadna, s a lesóhajtott levegő mindegyre megakad 
útjának felén.

-  Allah, Allah -  viszi hozzájuk a szél a törökök kiáltozásit.
-  Jézus, Jézus! -  felelnek a magyar védők, s talán Somolyai Boldizsár deák 

úrnak is helyesebb lenne velük kiáltozni, a sáncokat erősíteni, puskákat sütöget­
ni. Somolyai Boldizsár deák úr tanult tenyere azonban alább ereszkedik, s addig 
ügyeskedik, mígnem a könnyű ruhácska fodrain és ráncain keresztül megtalálja 
a combok találkozásit, s e találkozásban ama nyílást, mely így, a vastag redőkön 
keresztül is forrónak, izgatottnak, s nem utolsósorban őszintének tetszik.

-  Én kis pinácskám -  suttog ím a deák, s a kisasszony sértődött, józan szeme­
ket kívánna mereszteni, hanem egyszerre olyan jó érzés tölti el, mint amilyen 
még sohasem. Hiába babrálgatott már magán csillagtalan váradi éjszakákon. 
Csak nem olyan az! Csak jobb az, ha férfiujj műveli a dolgot, s nem tapasz­
talatlan lányka magamagával, amikor minden csöndes már az udvarházban, s 
csak a bagoly vadássza az egérfiókákat.

-  Allah, Allah! -  örvénylik a szőlődombok felől.
-  Jézus, Jézus! -  hallik a Bethlen-bástya felől.
A puha szalmára, melyen az imént még birka és kecske hevert és tapodott, 

most Szilágyi Katalin hanyatlik, s ha úgy mondjuk, Somolyai Boldizsár deák úr 
testi erejének többletével szorgalmazza is e hanyatlást, valószínűleg helyesen 
mondjuk. Azonban a szoknyát, egészen derékig, maga Szilágyi Katalinka vonja
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föl a combjairól, hovatovább saját kezűleg maga illeti Somolyai Boldizsár deák 
úr szeméremét, s ezen mozdulatokból is kitetszik, hogy a szerelmi műveleteket 
lehet ugyan tanulni, ám némelyek mégis úgy kapják e tudást, akár a levegővétel 
képességét. Szilágyi Katalin szűzszerelmes és igen fiatal leányzó. Mégis úgy 
babrál a férfivesszővel, hogy gally lesz belőle nyomban, a gallyból meg ág, jó 
erős, némiképp tán görbe, ám így is az égre mutató, és kőkemény. Mindezt látja 
a gyermek, és igencsak tetszik neki, miként a gyermekeknek tetszenek a gyors 
és játékos mozgások, mozdulatok. A gyermek egy fejér bőrű lánykakezet lát, 
amint úgy fog meg az ujjainál sokszorta nagyobb és vastagabb dolgot, olyan 
ügyesen, mintha sokszor tette volna. Pedig dehogy. Életének első ilyen alkalma 
ez. A gyermek a kaska alatt mosolyog, mosolyog, talán el is kuncogja magát.

-  Allah, Allah! -  örvénylik a szőlődombok felől.
-  Jézus, Jézus!
Angelo a Királyfia- és a Bethlen-bástya között veti magát vízbe. Úszik, és jól 

csinálja, mert egy lányért csinálja. Csak hát túl feltűnő helyen tette, amit tett. El­
bújni sincs ideje. Szilágyi Péter viceporkoláb úr emberei rángatják ki az egyik 
kazamatából. A nagy dulakodásban még a fülbevalóját is elhagyja az olasz, és 
ettől mostan rettentő dühös. Néhány fülessel megpróbálják szelídíteni. Angelo 
azt is felejti, miért szökött valójában. Úgy köpköd és karattyol az anyanyelvén, 
hogy az egyik Rómát járt deák úr sem érti. Szilágyi úr emberei újra odavágnak 
neki. Angelónak ettől egyszerre eszébe jut minden. Megszelídül, s engedelme­
sen pislog kifelé. Befelé meg forr, dühöng. Most már a percet is átkozza magá­
ban, amikor azzal az idegennel találkozott. Még hogy egy lány várja? Nemhogy 
lány, de inkább bilincs meg verem, meg elsenyvedés. Angelo, végső kétségbee­
sésében, Krisztus urunk és Szűz Mária nevét kezdi hajtogatni, s közben víztől és 
iszaptól csöpögő bugyogóját húzkodja.

-  Krisztus, Krisztus -  kiabálja Angelo, és már a markában is a szerszáma. Szi­
lágyi István viceporkoláb úr mereszti két barna szemét, mint aki csodát lát. Pe­
dig nem csoda az, csak egy keresztény ember fasza. Merthogy nincsen megme­
télve az általszökő. S ha nincsen metélve, úgy amott, a török táborban valóban 
fogoly lehetett. Más a probléma. Mert ahogy így elnézi Szilágyi Péter úr ezt az 
alakot, hát csak azt látja, hogy életveszély ellenére, hideg víz ellenére, verés és 
ütlegelés ellenére, egyszóval mindenek ellenére tettre készen mered a fasza. 
Nem metélt ez a fasz, de ágaskodó. Mint a cövek. És bizony e látvány gondola­
tokra készteti Szilágyi viceporkoláb úr hű embereit is. És azt gondolják mind- 
ahányan, hogy a dologban mégiscsak praktika lehet. Összesúgnak. Jobb az ilyen 
általszökőt összekötözni és verembe dugni. Holnap pedig, vagy tán már éjszaka 
alaposan megvallatni. S lőn így. Angelo nagyot huppan a börtönverem szalmá­
ján, s néz, bámulja a neszező sötétet, és egyetlen gondolatban kétszer is elátkoz­
za a pillanatot, amikor szökést határozott. De a fasza csak ágaskodik, mint a cö­
vek.

A Borlogi-pajtában a gyermek édesdeden aluszik. Fölötte óvón elborulva a 
kaska. Jó az álom, mert szájából kicsordul a nyál. Mellette Somolyai Boldizsár 
deák úr döfködi Szilágyi Katalinka izzó alfelét. Az iszamós, meleg szalmán fet- 
rengnek jólesően. De csak magánszorgalomból, a gyönyör repetájaként teszik. 
Mind a ketten többször is megtapasztalták már az örömnek ama határtalan él­
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ményét, amikor hús a húsban dicséri a teremtés nagyszerűségét és csodáját. Is­
ten mégiscsak tudta a dolgát. Ó, jaj, ó, jaj, élvezni olyan jó.

Hasszán agától a parancs megérkezik, mára a lövetésből elég. Ali bel Beden- 
zi tűzmester azonban másra gondol. Hogy még egyet lő, utoljára, s ezt a lövést 
Allahnak ajánlja. Úgy is teszi. Kedvenc ágyúját még egyszer elsütteti. Száll az 
okos tűzgolyó és pontosan megérkezik a Borlogi-pajtába. Alig néhány méterre 
csapódik be a szerelmesektől. A repeszdarabok leszakítják Somolyai Boldizsár 
deák úr fejét, mígnem Katalinkának az oldalán keresztül éppen a szívébe, meg 
a fejér húsú combjába fúródik egy-egy tenyérnyi szilánk. Nem is tudják, hogy 
meghalnak. Eszmélésük nincsen erre. Pedig igen. Meghaltak, és most már örök­
re halottak lesznek. S mindeközben a gyermek, akinek baja most sem esett, oly 
édesen alszik, hogy az újabb dörrenésre föl sem ébred. Alkonyodik lassan. A 
gyermek csak akkor nyitja föl a szemét, amikor emberek haladnak el a pajta 
előtt.

-  Kislányom, Szilágyi Katinka -  hallja a kiáltozást.
-  Az anyád hív, Katinka!
-  Az apád hív, Katinka!
Szejdi pasa kedvetlenül nézi Brazina mozdulatlan testét. Égkék szemét elönti 

a bosszúság feketéje. Oda a legjobb kéme! Hol talál most ilyen éles hallású em­
bert? Míg Brazina neki szolgált, Szejdi pasa úgy érezte, hogy a világ titkos he­
lyeibe is bejáratos, dzsinnek és szellemek veszélyes világába. Lehet, hogy a szul­
tán ölette meg? Idáig érne a fényes arcú keze? Habár jelentették azt is, hogy a 
fegyvertisztogatásra rendelt olasz szolgája megszökött, s a legvalószínűbb, 
hogy ő mártotta Brazinába az egyiptomi tőrt.

-  Kislányom, Szilágyi Katinka! -  hallja Szejdi pasa a szívszorító kiáltást, 
mely áthatol vizeken és bástyákon, s a török tábort elhagyva az erdélyi fenyve­
sekig viszi az aggódást. Szejdi pasa elgondolkodik. Vajon miféle imát kiáltoz­
nak a gyaurok? Ha Brazina élne, most megmondaná. Tolmácsért kiált. A pasa 
lehunyja a szemét, s mire felnyitja, már ott is áll előtte. A tolmács igen öreg em­
ber, valaha Esztergomban született. Először a mozdulatlanul heverő Brazinát 
pillantja meg, s arra gondol, hogy a kém ideje betelt, mert rosszat szólt, vagy 
helytelent tett. Az öreg tolmács azonban fölötte kedveli az életet.

-  Kislányom, Szilágyi Katinka! -  hallik újra.
-  Mit mond? -  néz Szejdi a tolmács ráncos arcába.
-  Egy szentjéhez imádkozik -  pislant nagyot az öreg.
-  Hogy hívják azt a szentet?
-  Szent Szilágyi Katinkának.
-  És mitől lett szent? -  csavargatja Szejdi pasa a szakállát.
Az öregember a mozdulatlan Brazinára pillant. Meghajol. Aztán lassan, de 

folyékonyan beszélni kezd. Csak a szemöldöke remeg közben.
-  Szilágyi Katinka egy keresztény ember lánya volt. Sokan akarták nőül ven­

ni, mert az apa olyan gazdag volt, mint délidőben a napkorong. Amikor az apja 
elszegényedett, akkor is sokan akarták feleségül venni, mert szép is volt ez a 
lány. Amikor az apja újra egy kis vagyonkához jutott, akkor is sokan akarták fe­
leségül venni Szilágyi Katinkát, mert a lány szorgalmas volt. Kérték az ő kezét 
emberek, ördögök és angyalok. Fejedelmek és messze híres aranyművesek.
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Csakhogy ő nem a földön választott vőlegényt. Mennyei jegyese Jézus Krisztus 
lett.

A tolmács elhallgat.
-  Mondd tovább! -  int Szejdi pasa.
-  Nincsen tovább -  hajtja le a fejét az öregember, aztán emeli is rögtön. -  Ha 

csak nem az, hogy a lány sántított.
-  És nagyon sántított? -  kérdezi hunyorogva Szejdi pasa.
-  Csak egy kicsit -  suttogja a tolmács.
-  És miért sántított?
-  Mert úgy született.
-  S mi az értelme ennek a legendának? -  kérdezi Szejdi pasa.
-  Az uram, hogy a várat, akár Szent... Szilágyi Katinka akaratát, megtörni 

nem lehet soha... -  mondja ki a tolmács. A pasa hideg kék szemével úgy kezdi 
nézni az öregembert, hogy nem is látja közben.

-  Katinka, kislányom -  hallik újra a vár felől.
Szejdi pasa egyetlen intéssel küldi el. Előbb kínozzák meg, szemöldökét szá­

lanként tépjék, aztán fejét is vehetik. A tolmács rezzenéstelen arccal biceg ki a 
hatalmas sátorból. Sántít. Igaz, csak egy kicsit. A pasa megvárja, míg egyedül 
marad, aztán a mozdulatlanul heverő Brazinához hajol, s kivonja belőle kedves 
egyiptomi kését. Ebben a pillanatban Brazina szeme fölpattan. Fölnéz ura kék, 
csodálkozó szemébe a kém, s elmosolyodik.

-  Odaát voltam, uram -  szól halkan.
Szejdi pasa bólint.
-  Örülök, hogy visszatértél.
-  Hűséges embered vagyok, uram -  mondja Brazina.
Szejdi pasa hallgat. Szép egyiptomi tőre a kezében csillog.
-  Elmeséljem-e, milyen ott? -  kérdezi hirtelen Brazina, s felül, maga alá húz­

za a lábát. Szejdi pasa a tőrt törölgeti. Bólint. És Brazina halk, surrogó hangon 
beszélni kezd a világ túlfeléről, arról a titokzatos valamiről, amit halálnak, el­
múlásnak, pokolnak és mennyországnak neveznek szerte a világon.

Éjszaka van.
A Borlogi-pajta körül csönd virágzik. Kósza felhők fosztogatják a hold félka­

réját. Csillag hunyorogja le csipás fényét az üszkös, megsebzett gerendák közé. 
Az alomban egérke neszez. A gyermek szeme kinyílik. Húgy marakodik alatta 
az ürülékkel. Kis teste megfeszül. A gyomra üres. Éhes és szomjas. Fázik is. Hát 
sírni kezd nyekeregve, de csak mintha könnyű ólajtóval játszana a szél, olyan ez 
a sírás. Ezt az erőfeszítést nem is tapasztalja a csillagos égen kívül senki ember 
fia. Mint ahogy egy másik erőfeszítést sem. Somolyai deák úr hímmagjának bor­
zasztó erőfeszítését, amint csapkod és verdes, s halad még előre a hűlő anyag­
ban, Szilágyi Katinka halott hüvelyében.

Éjszaka van.
A vár rabokra tartott egyik kazamatájában Angelo végre kilazítja sebes csuk­

lója körül a kötést. Sziszeg egy kicsinykét, de csak mint a lyukon befújó szél. Sú­
lyos csönd lesz újra. Most pedig a lábát szabadítja, annyit sem neszezve, mint az 
egérfiók. Hangtalan morog közben. Ennyi mindent elszenvedni egy nőért! 
Van-e némber, ami ér ennyi félelmet, fájdalmat és kalandot? Angelo kinyújtja el­

808



gémberedett lábát, fájó karjait tornáztatja óvatosan, nehogy zajt üssön. Aztán le­
néz, az ölére pillant. Török bugyogóján még mindig kitüremkedik nyughatatlan 
hímtagja.

-  Van ilyen némber, hogyne lenne! -  mondja széles mosollyal Angelo, és 
meghessenti a törekedő hímtagot. Aztán fülelni kezd, s tömlöcének ajtajához 
settenkedik. A repedéseken kikukkantva látja az őrök árnyait. Ketten vannak és 
beszélgetnek. Angelo nem érti a szavakat. Tudja, egyelőre sokat nem tehet. Le- 
kushad tehát az ajtó mögé, és várja a hajnalt.

Mivel a beste török tegnap még napnyugtakor is ágyúzott, Balogh Máté vice­
kapitány úr úgy dönt kora reggel, hogy a vár és a belső utcák leginkább érintett 
részeire sebesültek és tetemek után kutatókat küld. Ilyen a Szép utca és a Borlo- 
gi köz is. A Borlogi-pajtához két deák úr kerül, kik tegnap egész napjukat súlyos 
harcban töltötték. Éjszaka is keveset hunytak. Farkas deák úr és Korondi deák 
úr a nevük. Félredobálják a lehullott gerendákat, a leomlott falak és kövek közé 
ásnak. Résekbe figyelnek, hallgatóznak, ásnak és kaparnak. Miközben erős dis­
kurzusban is vannak napok óta.

-  Hárman vannak legalább -  így Farkas deák úr.
-  Kegyelmed felül a szóbeszédnek -  emel meg egy súlyos lécet Korondi deák 

úr.
-  Anyai nagyapám mesélte, hogy Prágában látta a szekerüket, amikor Je­

szenszky doktort elveszejtették -  így Farkas deák úr.
-  Nekem meg a professzorom mondta, hogy a könnyeknek hinni nem sza­

bad -  replikázik Korondi deák úr.
-  Nem is a könnyeknek kell hinni -  rúg a törmelék alá Farkas deák úr.
-  Hanem akkor minek hisz kegyelmed?
Farkas deák úrban azonban megakad a dühös válasz. A törmelék között egy­

szerre meglátja Somolyai deák úr fejét. Somolyai deák úr szemei nyitva vannak, 
szája kissé eltátva. Éppen úgy, mintha mondani vágyna még valamit. Akárha 
valami fontos közlendőben akasztotta volna meg a halál. A deák urak csakha­
mar ráakadnak a vérmasszás törzsre is, nemkülönben pedig Szilágyi Katinka te­
temére. Szilágyi Katinka szeme lehunyva. Arcán földöntúli boldogság áradt 
szét a halál pillanatában, s egészen úgy tetszik most Farkas és Korondi deák 
uraknak, hogy e boldogságot még a halál se fogja elrohasztani. A deák urak a te­
temeket kicsi kordéra rakják. Elidőznek fölöttük még néhány pillanatig. így el­
veszni! Ilyen rútul, ilyen semmi módon! Jaj, mennyi is az ember élete! Aztán 
visszalépnek a pajtába, hol bizony előfordulhat még más emberi tetem is.

-  Azt kell észbe venni -  folytatja a felfüggesztett diskurzust Farkas deák úr - , 
hogy az ember nem abban hisz, amiben ő akar.

-  Ezt ismerem jól -  bólint Korondi deák úr. -  Abban hihet az ember, ami en­
gedi neki, hogy higgyen benne.

-  Erről van szó — egyenesedik föl Farkas deák úr. -  Én nem abban hiszek, 
hogy vannak könnymutatványosok vagy nincsenek. Az is mindegy, hogy hár­
man vannak, vagy hatan vannak. Én, uram, a szomorúságukban hiszek, mely 
éppen úgy van, mint van az élet és van a halál.

A deák urak jól sejtették. Akad még emberi tetem a Borlogi-pajtában. A bala- 
szentmiklósi emberpárt ássák most ki a véres mocsokból. Merevek mindketten,
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nagyon halottak. Olyan halottak, mintha évszázadok óta lennének azok. Azon­
ban a deák urak a csecsszopót észre nem veszik. Mennek már, húzzák a halott­
vivő kordét, folytatják a diskurzust. Talántán túlságosan is jó rejtekhely az ott, a 
kaska alatt. Hangja nincs már a kicsinek. Csak valami zümmögésféle jön ki a 
torkán, semmi kis bogárkahang. Közelebb van már a halálhoz, mint az élethez. 
Nem tud ő erről. Csak az a kicsi tudatlan állat tudja benne, az küzd, az opponál 
a hideg és az éh ellenében még mindig. Úgy tetszik, hiába. Kicsi szíve mind las­
sabban hajtja a vérét. Halkul a dobogás. A halál behussan a romos Borlogi-paj- 
tába, és a kaska mellé telepszik. Felhajtja a kaskát, s hosszan nézi a gyermek lila 
arcát. Nem mosolyog, mert a halál nem tud mosolyogni. Csak bólint. És vár.

Délelőtt van különben, s a török újra kezdi a lövetést. Angelóról elfeledkez­
nek. A hirtelen jött ágyúzás az oka, hogy az őrség, s minden hadra fogható em­
ber újra a bástyákon terem. Szemközt a szőlődombokon ugatnak az ágyúk. Dör­
renésre dörrenés a válasz. Remeg Angelo zárkája, nagyokat reccsennek a ta­
pasztott falak. Odaát, a törökök táborában Ali bel Bedenzi éppen megsimogatja 
kedves ágyúját. Aztán elsütteti. Száll az okos tűzgolyó, és jókora lyukat üt An­
gelo zárkájának tetején. A fogoly a szemét törölgeti. Nézi a tátongó rést, és azt 
látja, hogy nem fogoly többé. A lyukon kihúzza magát, s jócskán meglepődik, 
hogy semmi félelmet nem érez, ahogy az ostromlott vár szűk utcácskáin, bás­
tyaközein jár és kel, mintha régtől idetartozna. Asszonyok és lányos arcú férfiak 
szaladnak mellette. Kinek a feje vérzik, kinek a karja hiányzik tőből. Ott egy em­
ber hever, idősebb forma, vértócsa alatta. Amott egy legény puskaport cipel 
nagy kosárban. Ez pedig nem veszélytelen. Angelo az ösztönére bízza magát, 
mely nőügyekben meg nem csalta. Az ostrommal itt sem törődik Angelo. Azt a 
lányt keresi, aki őrá vár. Megmondta a fekete képű, hogy van egy ilyen lány it­
ten. Angelo egy romos, többször megszaggatott pajta előtt megtorpan. Szíve na­
gyot dobban. Keze megremeg. Szerszáma úgy ágaskodik, hogy szinte már fáj is. 
Angelo a falhoz lapul, s megvár egy újabb robbanást. Porfelhőn vág át, s behú­
zódik a pajtába.

-  Kislány! -  suttogja.
-  Rózsavirág! -  mondja hangosabban.
Csönd van. Angelo mosolyog szélesen, rossz foga elővillan. Játékos, ej, de já­

tékos a kicsike.
-  Elbújtál, angyalka?
-  Megtalállak, angyalka!
Angelo törzse meghajlik, s ugrásra készen matat a romok között. Csönd van. 

Semmi sem mozdul. Miért nem mozdul? Egy vállacska, egy hajfürt, boka a föld 
fölött igazán megmozdulhatna. Ej, de elbújt az a lány!

-  Ej, legalább szólj egy szót, te!
Senki se szól. Angelo nézi a törmeléket s a vérrel áztatott romokat. Odakint 

eszelősen dörögnek a fegyverek. Dörrenésre dörrenés a válasz. És ebben a pilla­
natban Angelo meglátja a halált. A halál ott ül egy kaska mellett. Tekintete el­
szánt és várakozó.

-  Te meg mit keresel itt? -  kérdezi Angelo, de a halál nem válaszol, mert nem 
szokása. Csak visszanéz, összehúzott, fenyegető szemekkel.

-  Kinek halála vagy te, mondd csak!
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-  Na takarodj innen -  dörmög Angelo.
A halál egészen mérges lesz. Nem szokta meg, hogy így beszéljenek vele. 

Ilyen foghegyről, pimaszkodva. Lassan feláll a kaska mellől. Angelo felé lép, de 
az olasz most sem retten meg. Végtére is a szerelemről van szó. Az a lányka itt 
várta őt, és erre idejön a halál, és nyilván elrémiszti. Persze hogy elbújt az a sze­
gény kisleány. Biztos itt remeg valamelyik sarokban. A halál meg ott kering An­
gelo körül, s rettentő dühös. Hoppsza-hopp, hiszen támad is. Hanem abban a 
pillanatban meg is akad valami szörnyű keményen. Tudvalevő, hogy a gyémánt 
is csak közönséges szén. Mármost mi az emberi test? Víz, rejtett fémek, meg 
mész leginkább, sok puhaság, törékeny és mulandó matéria. S olykor mégis 
mint a gyémánt. A halál egyszerűen fennakad Angelo ágaskodó szerszámán, s 
olyan fájdalmat és megaláztatást érez, hogy rögvest elhagyja a Borlogi-pajtát. 
Angelo szeme könnybe lábad a fájdalomtól. Hát nem faszon vágta az a szemte­
len, pimasz halál? Sajgó ágyékát masszírozza. Egyszerre meglátja a kaskát. A 
kaska alatt meg valami fehéret. Ott van a lány? Nocsak, nocsak. Hogy fért az 
oda? Angelo felhajtja a kaskát, és sokáig egy szót sem szól.

-  Nem erről volt szó -  mondja legelébb.
A csecsemő ember feje egészen lila. Él még, de már nem sokáig. Egy haldokló 

csecsszopó ember. Borzasztó. Angelo elveszetten rázza az üstökét. Egyszerre 
óvatos neszezést hall. Hát visszajött a halál, újra itt ólálkodik, a szakramentu- 
mát, meg az összes római szenteket! Angelo dühösen perdül. De nem a halál jött 
vissza. Egy bárány nézi őt szelíden, mint az Isten, aki segíteni akar. Az állat tő- 
gye telten feszül. Kóbor jószág. Angelo bámul egy darabig, aztán a tenyerére 
köp, s a nyálával alaposan megmosakszik. Majdnem tiszta is lesz a tenyere, 
majdnem. Az állatot magához húzza, feszülő tőgyéből kiprésel valamennyi te­
jecskét. A tejet a kisgyerek szájába csorgatja. A műveletet megismétli. S egyszer­
re fölnyílik a gyermek szeme. És ordítani kezd, ami pedig jó jel, mert az ordítás­
hoz erő kell, és akarat kell, és ahol erő meg akarat van, ott élet is van. Angelo fel­
emeli a gyereket, és érzi, hogy igen szagos. Ez meg életszag, szarszag. Meg kel­
lene tisztogatni. Legyen elég annyi, hogy Pilinger Ferenc csecsszopó ember a 
várárok hideg vizében tisztíttatik meg. Ahogy Angelo kilép a gyerekkel a pajtá­
ból, egyszerre maga mellett látja a fekete képűt, aki ebbe a helyzetbe belecsalta. 
Mondana néhány keresetlen szót Angelo, de valami mégis visszatartja attól, 
hogy veszekedjék. Nem is gondolkozik már azon, hogy varázslat, álom, vagy 
valami egyéb bűbáj ez az egész. Engedelmesen halad a különös alak után, tűz­
golyókkal, vad repeszekkel és szilánkokkal sem törődve. Lángoló hajú magya­
rok futnak el mellette. Csupavér asszonyok sikongatnak kötényüket tépve. Tűz- 
bomba száll el a lába között. Gránát robban előtte, csak hallja, de nem érzi a szi­
lánkokat. A várárokban az ordító gyereket kétszer megmossa. Talál rongyokat, 
abba becsavarja. Akkor az idegen, aki még mindig ott ül mellette fűszálat rág­
csálva, egyszerre azt mondja:

-  Pilinger Ferenc.
Angelo ránéz a gyermekre és ő is kimondja:
-  Pilinger Ferenc.
Maga sem tudja, hogyan jut ki az ostromlott várból. Talán a Királyfia-bástyá- 

nál ereszkedik a vízbe, talán a Veres-bástyánál. Nem tudja, hogyan jut át a
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nyüzsgő török táboron, a tüzérség láncolatán, a janicsárok tüzelő falanxán. Egy­
szerre észreveszi Brazinát. A legspionabb spion a hadtápos sátrak közelében ül­
dögél, hátát egy szilvafának támasztja. Tyúkok csipegetnek körülötte békésen. 
A legspionabb spion kezei között Szejdi pasa kedves egyiptomi tőre csillog. An- 
gelo nem is érti, miért érzi a legtermészetesebb nyugalmat, mikor elhalad Brazi- 
na előtt. Pedig érezheti. Brazina azt a porocskát se látja, amit Angelo léptei ka­
varnak. Valami különös befolyás vakká vagy szórakozottá tette, ki tudja ezt. Vi­
szi Angelo a gyermeket, öleli magához, és érzi, hogy meleg a kicsi. Él, egyre in­
kább él. Rugdos, mocorog is már. Lassan kikerülnek a háború zajából. Megtépá­
zott gyümölcsösökön, letaposott és kifosztott veteményeseken, felégetett portá­
kon, kisebb réteken haladnak keresztül. Csönd van, csak a madarak zajonganak 
a sűrű lombok között. Angelo akkor meglát egy szekeret. Különös szekér, annyi 
bizonyos. Nagy kék könnycsepp van az oldalára festve. A fekete képű meg hir­
telen megfogja Angelo vállát.

-  Besztercétől délre, Brassótól északra él Kornis Elemér hóbortos nagyúr. 
Most ez a neve. Birtoka nagy, sokszor maga sem tudja a határát. Mire odaérsz, 
talán már báró Absolon Demeternek hívják ezt az embert. Ha megtalálod. Mert 
vagy megtalálod, vagy nem. Lehet, hogy eltévedsz útközben. Rablók fosztanak 
ki, az életedre törnek, azt is elvennék tőled, amivel soha nem is bírtál. Vihar tépi 
a szempilládat. Medve támad rád. Az út beomlik lábad alatt. De ha odaérsz Kor­
nis Elemér hóbortos nagyúrhoz, aki addigra Absolon Demeter lesz, a sorsod 
megjavul. A gyermekre pedig vigyázz.

Ennyit mond a fekete képű, s elmosolyodik. Majd határozott léptekkel a sze­
kérhez siet s eltűnik a fellebbenő ponyva alatt.

S a szekér már zörög is tova, mintha csak álom lett volna.

(Az Első fejezet befejező része következik)

A Jelenkor szerkesztői
és a Jelenkor Kiadó munkatársai ezúttal is 

a hónap utolsó csütörtökén, 
tehát szeptember 29-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az írók Boltja (VL, Andrássy út 45.) teázójában.
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F O G A R A S S Y  M I K L Ó S

BEVEZETÉS
TANDORI DEZSŐ KÖLTÉSZETÉBE*

Szinte bármely költeményen vagy valamely költő műveinek hatásán gondolkodva is­
mételten olyan kérdéseket lehet felvetni, melyek a poézis alapjait érintik. Mi a költészet, 
ez a különleges minőség, mely több, mint szavak, versmondatok vagy rímek, versszakok 
és ritmikák, mi az, ami, ha megérint, képes bennünket felrázni létezésünk „fél-éber-fél­
álmából", hogy ész és szív különös tisztánlátását, rejtélyes éber világosságát nyújtsa?

A poézis clairvoyance-ával -  sokszor meghökkentő módon -  úgy vagyunk képesek 
látni, hogy ez egyszerre „homályos" is és „színről színre" is. Sőt, aminek a birtokában -  
elfordítva a hasonlatot -  akár el is aludhatunk, békésen vagy könnyek között. Az ezerar­
cú költészet -  különösen elemi, erős megnyilvánulásaiban és persze számos formában -  
számomra sokszor olyan, mint forróságban a hűvösen lobogó szél, ami meg-meglegyez 
bennünket, a létezés árváit. Motyónkban pedig ott van szinte mindenünk: nálunk van­
nak egykori gyermekjátékaink, párnánk, rongyikánk, szeretteink szavai, tekintete, raj­
tunk és bennünk hordjuk sorsunk megannyi sebének nyomát, szerzett tudásunkat és ez­
zel együtt azt a belátást, hogy mi mindent nem tudunk -  és mégis sokszor csak állunk és 
várunk életünk útjának egyik pontján, tévetegen. Hírre várva. És ekkor jöhet -  higgye el 
az olvasó: eljön! -  a költészet, ez, amit most hűvös-meleg széllobogáshoz hasonlítottunk, 
és valamivel megérint, felráz kételyeinkből, álmodozásunkból...

Tandori ötödik verseskötetében, A feltételes megállóban van egy költemény, mely ezt a 
dolgot -  ezt? vagy valami még nagyobbat? -  láttatja, igaz, másként. Szebben, nagyobb 
szabásúan és igen turbulensen. A hírangyal a címe, és feltehetően -  a cikluskompozíció­
ból erre lehet következtetni -  Korniss Dezső egyik festői alkotása ihlette. Legyen ez a 
gondolatmenet kiindulója és „belső mottója", ezért idézem -  a költészetről feltehető 
nagy kérdések egyik megnyilatkozásaként -  teljes egészében:

Az angyal, aki nekünk híreket hoz 
-  s miről hoz híreket, s kinek, s ki ez -, 
meglobogtatja, ami nem lehet rossz, 
minden kiadása kivételes.
Főleg az állványzat rendkívüli, 
mintha röpítené az eseménysor, 
minden hír az angyallal van teli, 
száll a földet érő lábtól a lény-por.
A pestis ily vonzó sohase volt még,

* Ez az írás a Tandori-kalauz című, a Balassi Kiadónál megjelenés előtt álló esszékönyv két első fe­
jezetéből van összeszerkesztve. 1979-ben már írtam egy kötetnyi terjedelmű nagyesszét Tandori 
Dezső addigi munkásságáról, de az sajátos körülmények miatt nem jelent meg -  egyetlen fejezete 
látott akkoriban napvilágot Tandori idézetei, parafrázisai címmel a Jelenkor 1979. 7-8. számában. A 
Tandori-kalauz nem e régebbi munka fejlesztett, átdolgozott változata, hanem új szöveg. (A szerző)
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üzenet jön Camus Idegen -ének, 
hogy vízjelévé feketül a holt lég, 
csigavonalak és keresztek égnek.
És kecses, mint a sose-volt divat,
-  és mozgásában színpad -
-  röpte-sport van,
és zörömböl, susog -  most védd magad, 
lásd, kényes igazság lehetsz a porban 
lásd, kegyes hazugság, izzítható 
és hűthető, mint leng az égiekkel, 
és mozgásráccsá alakítható 
az a néhány megadott gondolatjel: 
próbálgatod szinte, tükör előtt, 
mint aki kezdetét és végét veszi, 
nézd a hírangyalt, se férfit, se nőt 
nem látnak mindent látó léptei, 
csak áthaladnak, fogyó súlyukat 
mindig megújítván velünk, lesőkkel, 
kik hozzá mérik helyben-útjukat, 
kinek ő az adott következő hely.

Azt hiszem, hogy ebből a versből, amelyet érett fejjel, negyvenéves kora körül írt a 
költő, el lehet indulni költői műveinek főbb vonásait, irodalmi és bölcseleti alapjaikat ke­
resve.

A hírangyal első olvasásra talán enigmatikus és rejtélyes képeiben, kifejezéseiben sok 
az olyan vonás, melyekhez hasonlóak egyéb, korábbi és későbbi munkáiban is -  és nem­
csak költeményekben -  szép számmal akadnak. Mindenekelőtt a lírai látomás egésze ér­
demel figyelmet, ami egyfelől absztrakt, és egy sajátos metafizikát, szinte azt mondhat­
nánk: egyfajta profán ezoterikusságot mutat, de a lét valamiféle spirituális szemléletét 
mindenképpen, másfelől meg triviális, nyers motívumokat is sodor magával.

Az a személy, aki itt először többes számban, majd saját magára mutatva, önmagát 
megszólítva beszél, drámai megrendüléssel és kétségek közepette vonultatja elénk ezt a 
látomást, melyben valaki -  az angyal -  mintegy a léten túli világról hoz hírt ide, a porba. 
Ennek az angyalnak a személye emberi fogalmainkkal talán nem is megismerhető, s még 
az sem igazán biztos, mit is hírei ő (s miről hoz híreket, s kinek, s ki ez), szinte csak a suha- 
nását látjuk, a lába nyomát, az állványzatot, ahol feltűnik. Mivel ama költői dinamikáról, 
mely nagy feszültségekkel, ugyanakkor a sejtelem finomságát is őrizve, gazdag belső ci- 
kázással építi fel ezt a költeményt, még lesz szó, itt csak pár poétikai elemre vetünk futó 
tekintetet.

Tandori -  szinte kezdettől fogva -  nyelvezetével nyelvünk szótárát és a szabályos 
grammatika alapjait is mintha egyéni módon revideálná -  különleges összevonásokat, 
szintagmatikus, képi tömörítéseket alkalmaz. Már magában a címben szereplő kulcsfo­
galom, a hírangyal is ilyen szerkezet (aminek paradox értelmét fel is oldja, meg is hagyja 
a vers), de idetartozik a lény-por, a mozgásráccsá, de még inkább egy alapvető létbölcseleti 
-  mondjuk hérakleitoszi -  paradoxont alkotó szókapcsolás, a helyben-útjukat is. Ilyen fo­
galomkapcsolásokkal is megnyilatkozó, különleges költői „absztraktumok"-nak tűnnek 
ezek, és szinte Tandori írói filozófiájának, életszemléletének tömörítéseiként, nyelvi sű­
rítményeiként hatnak.

Alighanem ajánlatos lesz kivárni, míg okfejtésünkben eljön az ideje, hogy e Tandori- 
féle létbölcselet tartalmáról szólhassunk. Talán ha már itt tárgyalnánk azt, hirtelen ki is
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oltanánk, le is hűtenénk azt az egyszerre izzó és fagylaló lobogást, ami e versben igen lé­
nyeges (hisz a szöveg is mondja, hogy izzítható és hűthető). És amire -  még ha bizonyos 
sorok és képek érthetetlenek maradnak is -  ajánlatos ráhagyatkozni, hiszen csak így 
„kompetens" a mű felfogása. Nézzünk inkább másfelé.

Az irodalom, az irodalmi szellemiség története nagyon meg tud elevenedni, amikor 
egy új és eredeti művész tevékenysége felől nézünk vissza rá: honnan, mely irányokból
-  alkotóktól és művészi mozgalmak hatásaitól -  érkezett, a múlt mely nedvei táplálták 
növekedését, fejlődését?

Tandori esetében ez a kérdés különlegesen érdekes, hiszen ott vannak azok a tények, 
amelyekről ő maga -  önéletrajzi vonatkozású írásaiban -  szól, vagyis hogy már kisfiú ko­
rában elhatározta, hogy író lesz vagy semmi más, és hogy a középiskolában Nemes 
Nagy Ágnes lett az irodalomtanára, aki elég hamar felfigyelt tehetséges, diákpályázaton 
is babérokat arató növendékére. Ő maga szinte nem győzi hangsúlyozni azoknak az iro­
dalmi inaséveknek a fontosságát, amikor e szellemi műhelyben ifjan cseperedett, inasko- 
dott — részt véve a tág értelemben értett Újhold-kör beszélgetésein, vitáin. Mikor Ottliktól
-  talán még az atyai baráttal az időben együtt látogatott atlétikai versenypályák tribün­
jein is -  ösztönzéseket kaphatott bizonyos angolszász írók elolvasására, midőn tanárnő 
mesterével elmélyült beszélgetéseket folytatott a modern -  de talán nemcsak a modern -  
költészet nagyjainak verseiről, vagy hallgathatta, hogy a költőnő Pilinszkyvel miként vi­
tatja a poétikai szakkérdéseket. Néha Kálnoky Lászlóval együtt. Szemébe tűnhetett, eset­
leg elcsodálkozott annak a gáláns -  néha feltűnő -  úriembernek a velős megjegyzésein, 
akit Jékely Zoltánnak hívtak. De ott volt Mándy Iván is, aki szellemes, bájosan epés ész­
revételeket tett, ha a poéták nagyon belemelegedtek a költészet részkérdéseiről zajló vi­
tákba. Az erre utaló emlékek -  ismétlem -  gyakorta tűnnek fel Tandori írásaiban, mint 
ahogy arról is lehet olvasni nála, hogy Mészöly Miklósék otthonában miként jutott me­
gint másféle inspirációkhoz, és hogy ők -  Miklós és Alaine -  vitték el magukkal látogató­
ba Weöres Sándorhoz. Kétségtelen, hogy ezt kell ama gyökérzet egyik legmasszívabb ré­
szének tekinteni, s hozzá azt az ugyancsak sokszor emlegetett tényt, hogy egyetemi 
szakdolgozatát Pilinszky János költői képeiről írta.

Kétségtelen: a huszadik század közepének kiemelkedő írói-költői voltak a mesterei, 
vagyis -  a gorkiji értelemben véve -  ezeken az igazi „egyetemein" remek személyiségek 
lehettek a tanárai, akik, akkor a „pálya szélén", egyfajta szellemi keszonban éltek és dol­
goztak, legalábbis azokban az 50-es, kora 60-as években mindenképpen. Nemcsak inspi- 
ratív szellemi környezet volt ez, hanem -  szemben mindenféle pártos elvárástól -  bizo­
nyos tekintetben egy nemes, félig-meddig föld alatti szellemi „szekta" is, melynek tagjai 
abban feltétlenül megegyeztek, hogy a Nyugat, az Ezüstkor és az Újhold szellemi, esztéti­
kai és erkölcsi értékeit viszik tovább, kiegészítve persze e tradíciót egy olyan József Atti- 
la-referenciával, amely ugyancsak szemben állt a korabeli hivatalos értékeléssel. Költői 
szempontból -  különösen Nemes Nagy és Pilinszky esetében -  ennek kiemelkedő jelen­
tősége van.

Próbáljuk elgondolni a hatásoknak csupán ezt a részét, mely egy tizen-huszonéves 
kezdő fiatalembert megérintett, s ami persze kiegészült azzal, hogy műfordításokon (il­
letőleg eredeti olvasmányokon) át a világirodalom egyetemes kincseivel gazdagodhatott
-  Apollinaire, Eliot, Rilke modern költői formátumaival, vagyis a huszadik századi vi­
lágköltészettel már ekkor elkezdte mély kapcsolatait kialakítani. És ez fontosnak tűnik: 
már a kezdeti inspirációs övezetben sem csupán a magyar irodalom tradíciói tűnnek fel, 
hanem egy nagyobb -  világirodalmi -  horizont nyílik meg előtte. Ez ennek a „gyökérzet­
nek" legalább olyan fontos része, mint az előbbi. (Persze nem új ez a magyar iroda­
lomban: a Rousseau-t forgató Csokonai, a Beranger-ért lelkesedő Petőfi, a Shakespeare-t 
fordító Vörösmarty és Arany, a Verlaine-t és a modern franciákat istenítő Ady után még

815



bőségesen lehetne folytatni a Nyugat költőivel az ilyen jellegű előzmények sorát, sokféle 
módon illusztrálva a magyar irodalom hallatlan nyitottságát.)

A hírangyal kapcsán már feltűnt Korniss Dezső neve, akivel a későbbi években Tando- 
ri mély barátságban és alkotói együttműködésben élt. Ha ezen a nyomon is keressük a 
szellemi kezdeteket, akkor az alapvető irodalmi benyomásokon kívül -  melyek mellett 
az „elődök", a „szakmai hagyomány" ismételten hangsúlyozott mély tiszteletével is ta­
núskodik -  sürgősen hozzá kell tenni azt, hogy a képzőművészethez, mégpedig annak 
korabeli legmodernebb ágához, fiataljaihoz, törekvéseihez már pályakezdő éveiben is 
szorosan kötődött. írásaiból is kihüvelyezhető, hogy legfontosabb fiatalkori művészba­
rátságai a vele közel egykorú festőkhöz fűződtek (különösen Kondor Bélához): e mo­
dernség merész vizualitása, bátor kreativitása sokkalta inkább volt „avantgárd", ami a 
költő látásmódját, képszerkesztését, merész írói megoldásait is mélyen áthatotta, talán 
intenzívebben, mint amire -  összefoglalóan szólva -  az „újholdas" mesterek nevelték. 
Később komoly esszéköteteket is írt Keserü Ilonáról és Baranyay Andrásról, de a képző­
művészet iránti vonzalmáról műveinek megnevezett utalásai is tanúskodnak (különösen 
a Samu-versek, amelyek a halott Kondornak címzett monológok). Verseinek idővel egy­
re gazdagodó képzőművészeti referenciái szintén erre mutatnak, de saját, eredeti, nem­
irodalmi produkciói, irodalmi-grafikai kompozíciói (rajzai) is. Lesz majd még erről a to­
vábbiakban szó, és arról is, hogy Monet festményeinek, Klee életművének, Veszelszky- 
nek és Kornissnak mi a „jelentése" a műveiben, s hogy a század második felének külön­
leges formátumú festőit (pl. Duchamptól Cy Twombyig) egy nagy műértő beavatottsá- 
gával ismeri és dolgaikat mélyen átéli -  itt csak egy kezdeti fázist, Tandori indulásának 
éveit próbáljuk szellemi, művészeti vonatkozásaiban körüljárni.

Ám ezzel is -  szükségszerűen, hogy koherenciája legyen a képnek — némely megszorítá­
sokat tettünk, korlátoztuk magunkat: a fiatal költő ezekben a 60-as években nemcsak Nemes 
Nagyékhoz, Ottlikékhoz, Mészölyékhez jár, nemcsak filmet forgat, nemcsak fiatal képzőmű­
vészek barátja, s nemcsak egyetemre, majd tanítani jár egy kültelki iparitanuló-iskolába, ille­
tőleg katonatiszteket oktat német nyelvre; ne feledkezzünk el a szenvedélyes Népsport-olva­
sóról, a gombfocibajnokságok jeles csapatjátékosáról sem, s ne az amatőr zongoristáról sem, 
akiben nagy-nagy lelki nyomokat hagy a zene (ld. In memoriam Antonio Vivaldi című verse a 
Töredék Hamletnek kötetben, 1963) -  ami az élet, a művek további állomásain Dömiék komó- 
nátjaihoz, a madárhangok nyelvi kottázásához, a „fenderezéshez", Cage-hez, Lynda Perryék 
„nótáihoz" fog -  furcsa, de autonóm -  szeszéllyel vezetni. A „filozófusok" -  Hérakleitosz, 
Wittgenstein -  talán később köszöntenek be szellemi házának ajtaján.

Tandori és a „hagyomány", a hatások, a nem-én-hanem-mások jelszava, ami már if­
júságának éveiben is sok tekintetben jelen van, azért is kézenfekvő, mert nála ez felettébb 
nyíltszíni: referenciák, utalások, parafrázisok, dedikációk révén, szellemalakok temati- 
zált megjelenítésével, esszék, tanulmányok, műelemzések hatalmas sorával, vissza­
visszaköszönő idézetekkel (még a képverseken, rajzokon is). Szinte azt mondhatnánk -  
unos-untalan hajtogatja ezt... De a más alkotók személyéhez kevésbé kötött dolgokban 
is ezt látni — ennek vehető az is, hogy első kötete egy Shakespeare-alaktól (Töredék Ham­
letnek), a második József Attilától (Egy talált tárgy megtisztítása), a harmadik versesköny­
ve Boris Viantól (A mennyezet és a padló) kölcsönzi a címet - : nagyon sok „hagyo- 
mányossággal" lehet nála találkozni, sok régi, érdekes formájú, ritmikájú, rímelésű vers­
alakzattal vagy azok felújított változataival — miközben meghökkentő és teljesen egyéni 
szövegformákkal is, szinte egy időben. Ez a kettősség, az avantgárd és a tradíció össze­
vonása -  az eddig megszületett művek körét tekintve -  talán elsősorban a költői mun­
kákra érvényes, prózai művei -  noha a Nat Roid-könyvek tónusukat tekintve például 
Raymond Chandler nyomait követik, és van mit köszönniök Beckettnek is -  sokkalta in­
kább fogják a merészen egyéni, előzmény nélküli műformákat érvényesíteni.
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A Macabre a mesterekért -  ennek az 1964-ből, huszonhat éves korából való költemény­
nek -  témánk szemszögéből figyelmet érdemlő zárlata így szól: „Halottaimból elragad / 
minden, amit elveszthetek. /  Úgyis marad, mi megmarad / s halottamba elvezet. // Eltaszítva, 
mely a szigetre /  bajnokot vitt, pörgött a sajka -  /  én ezt a partot rúgom el, / mert nincs szükségem 
másik partra." Nyilvánvaló itt az Arany-Toldi-utalás, de a téma nála a transzcendenciára 
nyílik: a földi világ partjainak kettősségével szembeni kiállással záródik ez a költemény. 
Ami a korai évek lírai gondolatvilágát is reprezentálja. Érdemes megfigyelni, hogy az 
utolsó előtti versszak igei rímsora miként modellálja, reflektálja a tradíció-újszerűség 
oda-visszáját: elragad -  elveszthetek -  megmarad -  elvezet. Vagyis azt, hogy ami az időben 
előbb volt, de saját „halott", az elvész és megmarad.

A „hírangyal" alakja mögött persze észre lehet venni egy fontos költői kapcsolatot, 
egy toposz-utalást: Rainer Maria Rilke nem kevésbé titokzatos angyalai is felvillanhat­
nak tudatunkban. Csakhogy az, „aki" Tandorinál jelentkezik, valahogy testesebb is, sőt 
-  ha szabad ezt a kifejezést használni -  „humorosabb" is, mint a német költő titokzatos, 
transzcendens lényei.

Talán keveset mondunk, ha azt mondjuk, hogy már indulásakor -  első kötete versei­
ben -  egészen autonóm módon abszorbeálta a hatásokat, s anélkül hogy megtagadta vol­
na a „nyugatos" líra tradícióját, egyáltalán nem tanítványi szinten, hanem autentikus 
költészettel jelentkezett. Erős alkotói egyéniséggel, meglepően éretten szólal meg, s azok 
az irodalmi és kulturális referenciák azért is lehetnek olyan nyíltszíniek, mert önálló vi­
lágához idomítja a megörökölt, kölcsönvett anyagokat és formákat. Hiszen az irodalmi 
jelek, jelrendszerek és formálási módok, sőt maga a kultúra egésze is, valami mélyebb és 
elemibb lét és ennek alakot nyerő élményének megnyilatkozása: Tandorinál talán nem is 
a kifejezés- és eszköztára az igazán új, hanem a való elemi tényeihez fűződő viszony.

*

Tandori Dezső pályakezdése, két első kötetének „szociális" kontextusa a korviszo­
nyok közepette is sajátos.

Azt hiszem, hogy az 1956 utáni időszak aligha nevezhető a magyar literatúra egyik 
legragyogóbb időszakának. Ám az sem lenne igaz, ha felettébb mattra, ólmosan szürkére 
festenénk azt a periódust -  noha eléggé nyomott politikai légkör uralkodott. Párthatáro­
zatok jelentek meg irodalmi ügyekről, hatalmi, ideológia-kritikai, „rendteremtési" cél­
zattal. Volt pár jól ellenőrzött folyóirat, egy hetilap, két irodalmi kiadó. Az Aczél-féle 
kultúrpolitika kezdeti évei ezek: a „húzd meg, ereszd meg!" módszereket gyakorolták. 
Tekintetbe vették, hogy alkotóerejük teljében vannak azok az írók, akiknek komoly szel­
lemi tekintélyük van, és akiknek többsége még 1945 előtt kezdte pályáját. Azok, akik -  ki 
így, ki úgy -  átvészelték a kemény diktatúrát meg a forradalom utáni repressziókat. 
Nemcsak -  többek között -  Füst, Kassák, Illyés, Németh, Vas, Tersánszky publikált, de 
Weöresnek, Pilinszkynek, Jékelynek, Kálnokynak is jelentek meg verskötetei, és kiadták 
Mándy, Mészöly könyveit, Ottlik regényét is. Velük szemben -  egyikük-másikuk már 
úgymond „klasszikusnak" számított -  bizonyos határok között alkalmazták a „lassez 
fair" elvét.

A fiatal írókat viszont igyekeztek szorosabb pórázon tartani: színre léptüknek, érvé­
nyesülésüknek, mindenekelőtt első köteteiknek -  hallgatólagosan és elvben -  kemé­
nyebb feltételeknek kellett megfelelni. Az induló költők közül, ha nem is csak a Tűztánc 
antológia körét, de az „építő jellegű", úgynevezett „társadalmi mondanivalót közvetítő" 
szerzőket illette meg az előny a kiadóknál éppúgy, mint a politikumot többé-kevésbé 
képviselő kritikai véleményeknél.

Ilyen jellegű, az eseményeket, jelenségeket végső soron publicisztikusan összefoglaló

817



bemutatásra ebben az esszében itt kivételesen kerül sor, de, úgy gondolom, hogy szüksé­
ges erről is beszélni.

Aki először -  még az értőbb közönség előtt is új névként -  lép a nyilvánosság elé, az 
még szerencsésebb korokban is jobban van kiszolgáltatva az ízlésnek, az elvárásoknak, a
-  többé-kevésbé adott -  konszenzusnak, mint a későbbiekben, mikor tehetségét már bi­
zonyította. Amikor Tandori Dezsőtől a Szépirodalmi Kiadó 1968-ban kiadta az első vers­
kötetet, a Töredék Hamletneket, akkor -  mai megítélésünk szerint -  a magyar költészet tör­
ténetében fontos esemény történt. (A továbbiakban Töredékként említem a könyvet.) 
Azon frissiben nem lehetett ezt világosan látni, bár igencsak értékelő figyelmet nyert ez 
a vékony, hatvannál alig több költeményt (és egy drámaszöveget) közlő kötet. Csakhogy 
akik akkor éltek és dolgoztak már, emlékeznek erre: a dolgok beállítását abban az időben 
nagyon áthatotta a politikum, és a szűkebb, értő irodalmi közvélemény is inkább azt 
szűrte le (ebből is), hogy a kiadói politika épp engedékenyebb, kicsit liberálisabb lett, 
még az elvontnak, ezoterikusnak, absztraktnak ható -  „társadalminak" semmiképpen 
sem mondható -  költészet tekintetében is. Az úgynevezett „három té"-ből a tűrést kezd­
ték egy kicsit nagyobb betűkkel, vagy mondjuk úgy, fettel szedni. Lám, még ilyen pálya­
kezdő is, ha tehetséges, megjelenhet.

Tandorinak ugyan szórványosan korábban is jelentek meg versei (és műfordításai) a 
lapokban, és egy nemzetközi jellegű irodalmi díjban is részesült, de -  talán mestereit és 
közvetlen környezetét nem számítva -  a Töredéket megelőzően nem került reflektorfény­
be. És vele nem is az történt -  mint sok más esetben -  hogy egy fiatal tehetség, mondjuk, 
húszévesen elkezd instanciázni a kéziratával a két -  akkor létező -  irodalmi kiadónál, 
hanem hogy mindössze ennyi, alig három tucat költeménye volt (legalábbis olyan, amit 
kötetbe szánt). Tandori ekkor harmincéves, és csak ennyit írt tíz év alatt -  a kötetben da­
tálva szereplő költemények 1959 és 1968 között születtek. A kiadóilag „elfogadható" kö­
tet-sorszám terjedelmet a Töredék még így is csak a könyv közel harmadát kitevő Vissza 
az égbe című -  igaz, a lírai darabok világába szervesen illeszkedő -  drámai monológgal 
együtt tette ki (sok a nagyon rövid, 2-4 soros verse).

Tandori nagy formátumú, terjedelmében is széles életművét látva, az indulás éveinek 
ez a nagyon lassú folyamata elgondolkodtató, igaz, két közvetlen költészeti példája, Ne­
mes Nagyé és -  talán még inkább -  Pilinszkyé is ehhez a súlyossá érlelt, nagyon tömörí­
tett alkotásmódhoz nyújthattak magatartásmintát. De még ezzel együtt is szembeszökő 
ez egy ifjú alkotónál. Közelebbről nézve azonban a kötet négy ciklusba rendezett költői 
munkáit, mennyiségi különbségek vehetők észre e mindvégig szerénynek, szikárnak 
mondható termékenység időbeli eloszlásában. Ami minőségi, szellemi és stílusváltozá­
sokkal, azaz a Töredék időszakának fejlődési periódusaival is összefügghet.

És most már nem csak erről a sokat emlegetett első Tandori-kötetről beszélek: hanem 
vele együtt a -  szintén híres -  következőről is. Mert meg vagyok győződve, hogy a Töre­
déket nem szabad és nem is érdemes elválasztani az 1969-70-ben írt munkákat összefog­
laló, de csak 1973-ban megjelent Egy talált tárgy megtisztításától (a továbbiakban: Talált 
tárgy), vagy ahogy emlegetni szokták: a „fekete könyvet" a „sárgától". Csak „ránézésre" 
válnak szét (illetőleg csak bizonyos hazai ízlésirányok preferálták egyiket vagy a mási­
kat): a „korai költő" kibontakozásának egybeérő fázisait fogják át, erőteljes és koherens 
fejlődési logika, sőt több szövegrész is összeköti őket. Azt gondolom, hogy Tandori en­
nek a tízéves időszaknak a teljes folyamatában -  akárha valamilyen „lelassított robba­
nással" -  ekkor fekteti le költészetének, sőt tágabb kifejezéssel: egész művészetének 
alapjait, és néha rendkívülien változó szakaszait is e két könyvből lehet megérteni, sőt 
abból is, hogy fejlődésének már a hatvanas évek végére milyen meghökkentő a „sebessége".

Az időrend szerinti első néhány évben -  amit a Töredék a Kert-ciklusban foglal össze
— olyan több versszakos költeményeket ír, amelyekben még elég közvetlenül érezhető a
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klasszikus, „nyugatos" líra és értelemszerűen talán a Nemes Nagy- és Kálnoky-versek 
hatása és -  talán az ő közvetítésükkel -  bizonyos rilkei tónusoké. Mindenesetre -  a ké­
sőbbiekhez viszonyítva -  „testesek", teltek, tárgyiasan részletezettek, azaz szabályosan 
megkomponált, kész versek ezek, érzékletes, merészen komplex metaforikával. Mivel 
csak áttekintő jelleggel említjük e legkorábbi, maroknyi verset, valamiről még szólni kell. 
Arról, hogy -  leegyszerűsítve a verstémákat -  mindegyik a halálról, de legalábbis a lét el­
múlásának, végső határainak drámájáról szól (ne feledjük: a szerző huszonegy-huszon- 
négy éves!), a lét határainak drámai megéléséről. „...most, hogy a /  hegy élén a fák, mint fű ­
részfogak, / az eget a földtől elharapják -  // üres szobákat látok odabent: mint a végső percek, egy- 
másbanyílnak." (A szobák.) A tragikus intonáció talán érződik már egy ilyen részletből is, 
ahogy a „néző" minden jelenést a végső kérdések és a mozdíthatatlan feltételek megnyi­
latkozásaként fog fel. Az 1956 utáni években vagyunk -  kapjuk fel „történész"-fejün- 
ket..., de ezt most ne részletezzük... A versmenetek „koncepciója", a képek szokatlan, a 
dolgokhoz nagyon közel hajló perspektívája, a markánsan kemény és a gyengéden fi­
nom elemek együttese -  visszanézve legalábbis ez érezhető -  sokszor előlegez valami 
többletet, melynek roppant erős és elemi élményfeszültségei alatt az artisztikum „meg­
örökölt" hangvételének, formavilágának be kellett omlania.

Mert a kert, a bokor, a vasrács, a szoba, a vízivárosi házfal, a betegek, haldoklók, el- 
válók tragikus alakja -  vagyis egy külső, szimbolizáltnak is ható közeg -  egyszerre csak 
eltűnik, és magát a létélményt, sőt jobb, ha azt mondjuk: a szinte lecsupaszított, tragikus 
ön-lét-tapasztalatot kezdi erősen komprimált, többnyire töredékek, torzók, versszilán­
kok egyéni formáival közvetíteni. A Tandori-oeuvre-nek ez az érdemi kezdete. Az az öt 
év, az 1962 és 1966 közötti idő, amikor a költő megírja azt az alig negyedszáz -  jelentős 
részében néhány soros -  versét, melyet az első kötetben három ciklusba rendez (Egy part 
kövei, Macabre a mesterekért, Koan bel canto). Ebben az anyagban is egy többirányú réteg­
zettség, az idomok eltérései figyelhetők meg. A versek első csoportja magas intonálású, 
komor költeményeket fog át, amelyekben sajátos pátosz is van. Villanásnyi, egészen kü­
lönleges vonatkozású képekből és metaforákból álló pár soros versenigmák alkotják a 
másik halmazt, és ezektől „nem messze" van a „koan"-versek köre -  e sajátos, zeneien 
zárt, dalszerű daraboké.

Ezek közül párat -  még csak nem is minden „típust" reprezentálva -  szemelünk majd 
ki, hogy elemző módon, közelről próbáljuk a Töredék költészetének pár lényeges vonását 
megvilágítani. Most azonban menjünk tovább.

A kötetet azonban nem a fent jelzettek, hanem a Nyers-ciklus három költeménye zárja 
(mindegyik vers 1967-ből való), melyekben megint más arcát mutatja Tandori. „Felenge­
dek /egy élő résnyit" -  kezdi az elsőt, a cikluscímet adó verset, s valóban úgy látszik, hogy 
a végsőkig vitt sűrítettséget, a vers magenergiáinak zárt kohézióját, vagy — más hasonlat­
tal -  a megszólalásnak azt a keménységét, mely csonthéjazatként zárta eddig a verseket, 
itt megnyitja, s egy közvetlenebb (igaz, a fák testében lévő csomókhoz hasonló, különle­
ges „zárványokkal" közbeékelt) versbeszédet kezd.

De ez csak egy újabb lendület kezdete: ívét a könyv mintegy elmetszi. Az ugyanis a 
Talált tárgyban folytatódik.

És most nekünk is nagy-nagy lendületet kell venni, hogy folyamatában, páratlan me­
részségében és eredetiségében követhessük ezt a fejleményt, azt, hogy ebben a kevés be­
szédű, nagyon finom belső vésetű lírában valami nagy crescendo kezdődik. Először is -  
a fenti, kvantitatív szempontok alapján -  egy csupasz tény: Tandori Dezső két év alatt 
(1969-1970) megír egy, az előzőhöz képest vaskosnak mondható verskötetet, tehát a ter­
mékenységnek egy addig nem látott fázisa köszönt be nála. S ami „történik", az két ágon 
történik, az előzmények kétirányú, roppant éles szögben egymástól elhajló útját folytat­
va. Ami korábban csak látens volt amott, határozottan jelenik meg emitt, talán azt mond­
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hatjuk: színre kerül, és -  bár a „sárga könyv" fülszövegében maga is folytathatatlannak 
ítéli meg a benne végigjárt utat -  a költő végigdolgozza mind a két irányt. Az egyiket ne­
vezzük most a „jelversek" irányának, a másik vektort pedig „szövegversek"-nek. A nyel­
vi kifejezés, az írás és a lapnyi szövegtér bázisának a felhasználásával alkotott művek 
előzményei voltaképpen a Töredékben is fellelhetők: sok kétsoros vers szerepel itt, de 
akad egysoros is (Tévedhetetlenek a címe és szövege ennyi: Tévedhetetlenek velünk.), vagyis 
a „poésie minimale" felé mutat fejlődésének egyik iránya. Ugyanakkor a valóban „nyers­
nek" ható „szövegversek" felé is, és ez talán még meglepőbb, bár az első kötet zárlata ezt 
előkészítette. A zárt alakzatoktól, s egyáltalán: a zártságtól megszabadított és az önélet­
rajzi személyességet nyíltan képviselő nagyversek köre ez, amelyek a rálátás, a rámuta- 
tás és a megformálás erőteljes, de nemegyszer játékos fegyelmével vannak igen gondo­
san megkomponálva. Ha szabad ezt így mondani: Tandori a verseibe komprimált koráb­
bi feszültségeket a Talált tárgy páratlan paradoxonába, kétarcúságába vitte át, s ennek a 
könyvnek a terjedelme, a bősége is a megtalált, unikális poétikai esélyekből -  s nem az 
immanens, ontológiai kérdésekből! -  eredeztethető. Itt mintegy kigöngyöli a szőnyeget, 
benne nincs már semmiféle („nyugatos", klasszicista?) „közép-perspektíva" -  a mintáza­
tot, a szerkezetet a legelemibb részletekben vagy a „nagy egészek" bonyolultságában, 
tarkaságában lehet csak látni. S hozzá ott van a költő nagyfokú, a művek struktúrájának 
is részévé tett tudatossága! Ez az, amit „az amatőrség elvesztésé"-nek nevez egy kulcs­
vers, ami megint az egyik ciklus címe lesz. S ha a Töredéket a Tandori-művek érdemi kez­
detének tartottuk, akkor ezt minek is lehetne nevezni? Talán azt mondhatjuk, hogy ez a 
könyv a még érdemesebb kezdete.

A NAPPALI HÁZ 1996/3. SZÁMÁNAK TARTALMÁBÓL:

G ertrude Stein írásai és írások Gertrude Steinről  

Bán Zsófia Georgia O 'K eefferől 

Bíró Yvette Szarajevóról 

Tím ár László Kubáról 

Nádas Péter Birkás Ákosról 

Gács Anna és Balassa Péter Nádas Péterről 

T ábor Ádám , H áy János, G. István László és Solym osi Bálint versei 

Zeke Gyula novellája

820



S Z I L A S I  L Á S Z L Ó

GUT, BESSER, GÖSSER
S zirák P éter: Az Úr nem tud szaxofon ozn i

„Ekkor jelenik meg kemény vágtában, sárral vastagon beborítva H. L. Mencken, éktelenül 
szitkozódva [...] Szikrázó szablyával a kezében leugrik a nyeregből, beköti a lovat a templomba, 
lelövi a papot, felakasztja a híveket, száműzi az akadémiát, felégeti a könyvtárat és az egyetemet, 
és a füstölgő hamvak között új kritikai iskolát állít fel, német mintára" -  idézi a Jelenkorban és 
az Élet és Irodalomban lefolyt magyar kritika-viták számomra legkedvesebb szövegében, 
a Nappali ház 1996/2-es számában Tea és teória címmel megjelent esszéjében a Menckent 
támadó Stuart Shermant Geoffrey Hartman (38..).

Hartman fordulatokban gazdag szövege azért kedves a szívemnek, mert a felettébb 
étvágygerjesztően ábrázolt esszéisztikus, köznyelvi, baráti és invenciózus társalgási stílu­
sú irodalomkritikáról szóló (s a németes -  és franciás -józan stílus ilyetén szidalmazásá­
val nyitó) gondolatfutam mégiscsak azzal ér véget, hogy „ideje megpróbálkozni valami más­
sal" (45.), ám ez a valami más korántsem az addig látszólag gyalázott komolyabb, szigo­
rúbb, alázatosabb, józanabb, rigorózusabb, németes (és franciás) józan stílus, még csak 
nem is az ennek előfeltevéseit s tanulságait a társalgás nyelvére fordító George Steiner és 
Frank Kermode irálya, hanem egy olyan beszéd, amely immár sem azt nem gondolja, 
hogy „a rigorózus gondolkodáshoz szakkifejezések szükségesek" (49.), sem pedig azt, hogy „a 
hétköznapi nyelv -  a népnyelv, a társalgás nyelve -  inventívebb és figuratívabb, mint az obskú­
rus, rendszeres gondolkodásé" (49.). Más szavakkal: ha jól értem, ez a szükséges valami más 
egy olyan beszéd lenne, amely eleve tudatában van annak, hogy „a diszkurzus egyik rendje 
és az írás egyik intézményes módja sem rendelkezik monopóliummal sem rigorozitás, sem inven- 
ciózusság tekintetében" (49.). A szaknyelv nem feltétlenül rigorózus, a köznyelv nem fel­
tétlenül inventív, viszont létezik inventív szaknyelv, ahogyan rigorózus köznyelv is. Az 
említett (mélyen retorikus eredetű) erények birtoklásának a nyelvválasztás önmagában 
nem csak nem elégséges, de nem is szükséges feltétele.

Hartman rigorózus és invenciózus dekonstrukciójának tanácsaira a magyar kritika­
viták szövegeinek legjava megítélésem szerint persze nem szorul rá (vagy, mert ennyire 
elnéző azért mégsem vagyok: csak a legjava nem szorul rá), de most egyébként (is) in­
kább azért foglalkozom vele, mert ez a szöveg, azzal, hogy maga is egyszerre beszél több 
mint egy nyelvet: egy rigorózus köznyelvet, s egy inventív s figuratív szaknyelvet, meg­
rajzol egy (ízlésemhez eleve nagyon közel álló) pontot, ahonnan nézve az előítéletek le­
bomlása után elsősorban immár nem az a kritikára vonatkozó kritika kérdése, hogy az 
adott kritika köznyelvet vagy szaknyelvet beszél-e, ez végül is mellékes, hanem (s a két- 
osztatúság itt eleve örömtelien felsokszorozódik), hogy az adott kritika, beszéljen bármi­
lyen nyelven vagy nyelveken, vajon rigorózus-e, invenciózus-e, esetleg mindkettő, vagy 
-  horribile dictu -  netalántán egyik sem.

*

Hogy a mellékessel kezdjem: abban aligha lehet vita, hogy Szirák Péter Az Úr nem tud 
szaxofonozni című tíz tanulmányból álló kötete nem a társalgási stílus emelt köznyelvén,
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hanem a józan stílusra jellemzően szaknyelven, a hermeneutika és a recepcióesztétika 
szakkifejezéseiben beszél. Én az irodalmi beszédformák alakulásában, az értelmezői kö­
zösségek létrejöttében tényleg nem csak institucionális-hatalmi tényezőknek, de a szelle­
mi hatásnak, egy beszédforma teljesítőképességének (lásd: Szirák Péter: Nulla salus bello. ÉS, 
1996. június 7. 3.) is hajlamos vagyok jelentőséget tulajdonítani, sőt hiszem, hogy a 
nyelvválasztás oka itt csak ez, s kritikám, ha lenne, nem is a nyelvválasztás eredményére, 
hanem tényére irányulna.

Ha ugyanis az eddigiekhez hozzávesszük, hogy Barthes-nak alighanem mégiscsak 
igaza van abban, hogy (legyen bár köz- vagy szak-, inventív vagy rigorózus, mindkettő 
vagy egyik sem) kivétel nélkül minden nyelv fasiszta: bezár és sínre tesz, mert meghatá­
rozza a megismerés egy bizonyos módját, akkor (bár nem elégséges s nem szükséges ez 
sem, mégiscsak:) javasolt -  nem választani, s az egy diszkurzuson belül egyszerre beszélt 
nyelveket egymás ellen kijátszani. Szirák nyelvválasztását illető tulajdonképpeni kriti­
kám pedig azért nincs, mert a kötetben -  egy kis jóindulattal -  érzékelni vélek erre utaló 
(elismerem: marginális) jeleket is. Három pontot említek most, ahol a szöveg tudni lát­
szik önmagától való kritikai különbözőségéről.

Mindenképpen feltűnő például, hogy ez a hangsúlyozottan józan stílusú kötet hang­
súlyozottan társalgási stílusú címet visel, s annak elvárásait hívja elő, amiket aztán a kö­
tet vagy lebont, vagy alul marad velük szemben, de mindenképpen megszellőztetik egy­
mást, s lehetséges, hogy mindennek eredményeképpen aztán a cím rögtön az invenció- 
zus-rigorózus szembeállításról tudó, önkritikus, önironikus, de öntudatos ars poetica­
ként olvastatja magát. Szirák Péter. Egy úr. ír. Nem tud szaxofonozni. Jól muzsikál, de 
szaxofonozni, azt nem tud. Vagy: szaxofonozni ugyan nem tud, de azért elég jól muzsi­
kál.

Nem kevésbé figyelemre méltó, hogy Szirák tanulmányai rendre vagy a tárgyalt szer­
zőtől származó irodalmi (20.: Konrád, 67.: Mészöly, 116.: Nádas, 136.: Csejdy, 140.: Ná­
das), vagy társalgási stílusú szerzőktől származó (41.: Rorty) citátummal vagy parafrá­
zissal, illetve hangsúlyozottan retorikus és hangsúlyozottan köznyelvi saját mondatok­
kal (30., 91., 132.) zárulnak. Mintha a teljes szaknyelvi apparátus felvonultatása után a 
beszélő nem találná elégnek választott nyelvét. Vagy éppen: túl soknak találná. „Csak la­
birintus van. Nincs segítség. Csak mindig folytatódik" -  olvashatjuk például a Grendel-tanul- 
mány zárlatában (30.). Mi hiányzott, mi volt fölöslegben eddig? Az invenció? Vagy a ri- 
gorozitás? Akárhogy is, üdítő szavak ezek itt. Akár esszében az a néhány kósza szakki­
fejezés.

Felettébb beszédes ezenfelül a Krasznahorkai-tanulmány első jegyzete is: „A borgesi 
intenciót követve Krasznahorkai műveinek csak »folyamatszerű« kérdéseivel foglalkozom. Rész­
ben ezért, és részben mert a tárgykörben kiváló írások születtek (Balassa Péter, Radnóti Sándor, 
Alexa Károly, Kőrösi Zoltán stb.) -  s így még jó esetben is sok-sok ismétlésre ítélném magam -, 
nem szolgálhatok a művekről részletes elemzésekkel. Ebből az a látszat keletkezhet, hogy e sorok 
íróját nem nyűgözi le Krasznahorkai szövegeinek briliáns szerkezete és méltósága. De ez nem így 
van. Fel is zaklat." (41.) A lábjegyzet szövege hangsúlyozottan társalgási, átfűti a szemé­
lyes vallomás és a tudományos kritikusokat gyakran érő, közhelyes vádak megcáfolásá­
nak vágya, s felettébb invenciózusan s rigorózusan ismeri be, hogy a főszöveget nem 
tartja sem túlzottan invenciózusnak, sem túlzottan rigorózusnak. Captatio benevolentiae, a 
rafináltabb fajtából.

Mindezzel csak azt akarom mondani, hogy Szirák kötetének beszélője általában jó­
zan figura: precízen beszél egy precíz szaknyelvet, mindig kritikailag jár el, elutasítja a 
bombasztikus retorikát, a hamis tekintélyt, és azt, ami menthetetlenül idegen, ám -  né­
miképp szégyenkezve bár, de -  szereti az irodalmat, nem örül neki maradéktalanul, 
hogy van egy nyelve, hogy egy nyelve van, érez némi titkolt bizalmat a saját írásaiban
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megjelenő irodalmi jegyek iránt, és ezt a tendenciát szerintem még akkor is üdvözölni és 
bátorítani kellene, ha Szirák elsősorban talán tényleg „nem az irodalom irodalmát, hanem az 
irodalom méltányos és megértő tudományát írja" is (Kulcsár Szabó Ernő: A kritika meghaladá­
sa. Alföld, 1996/6. 90.).

*

A tüzetesebb munkára térve: a kijelentő módot nem vállalnám, de egyetértésem jelé­
ül: remélem, hogy tényleg „rég homályba vesznek majd a Konrádot dicsőítő hírlapi cikkek, ami­
kor e könyvet nyitó tanulmányra még mindig hivatkozni fognak, lezajlik addigra a magyar epika 
újabb fordulata, amikor az egyidejű megértés eseteként idézi majd a recepciótörténet A bizonyta­
lanság szabadsága című esszéjét, s mérvadó marad az Esterházy-tanulmány is" (Kulcsár Sza­
bó uo.). Amennyire képes vagyok megítélni, úgy látom, hogy Szirák, ha nem is anya­
nyelvi, de nagyon magas szinten beszéli választott (s néhol, mint láttuk, kissé kérdésessé 
tett) nyelvét, amelynek teljesítőképessége, tömörsége, hordereje és hatékonysága saját te­
rületén valóban nem kicsiny. El kell ismernem, hogy a Konrád-tanulmány valóban meg­
nyitott számomra egy utat, mely egy kevésbé ismert életműhöz elvezethet, A bizonytalan­
ság szabadsága irigylésre méltóan tájékozott, pontos és precíz esszé, ez talán a kötet leg­
jobb szövege, az Esterházy-tanulmány pedig ennek a minden ismertsége ellenére (vagy: 
miatt) megoldatlan problémákban gazdag életműnek valóban hatalmas felületét képes 
feltárni, megszellőztetni, lélegeztetni. Szirák kötetét -  ez, gondolom, az eddigiekből is vi­
lágos -  jelentős teljesítménynek tartom. A továbbiakban ugyan elsősorban fenntartásai­
mat sorolom, de valamennyit csak az előző mondat keretén belül gondolom érvényes­
nek.

Már a Konrád-tanulmány (Mi van igazán, ha semmi sem biztos...?, 5-20.) kapcsán fel­
merült bennem, hogy ha Cicero szerint tanítani (docere) kötelesség, mozgósítani (movere) 
szükséges, gyönyörködtetni (delectare) meg a becsület dolga, akkor Szirák a szükségnek 
csak félig enged, a becsület parancsának pedig egyáltalán nem tesz eleget. Túlteng a -  
nagyszerűen megvalósított -  tanító funkció, de az ember nem rohan Konrádot olvasni, 
mert a beszélő nagyon uralja saját kérdéseit, az olvasó számára esetleg belátható vagy 
várható összes kérdését fel is teszi, ami még rosszabb, mindet meg is válaszolja, problé­
ma nem marad megoldatlanul, nincs, ami -  nyitva maradván -  tovább izgatna, mert ezt 
az utat ennél jobban vagy akár csak másként bejárni nem látszik lehetségesnek, más út 
felé meg nincsen tábla; gyönyörködésről, valamilyen izgalmasabb részletnél való, más 
funkcióval nem bíró (de rigorózus) elidőzésről pedig szó sem esik. Meggyőződésem, 
hogy az irodalomról való beszédnek még saját interpretációs közösségén belül is, ha 
másként nem, erőszakkal kell visszafognia saját operacionalizáltságát, hogy ne takarja el 
teljesen a szöveget, amiről beszél, s meggyőződésem az is, hogy becsületes dolog a gyö­
nyör esélyével fizetni az esetleg máshonnan jövő olvasónak a kitartó figyelemért, s azért, 
hogy hajlandó megkísérelni egy számára teljesen idegen nyelv elsajátítását. E retorikai 
eredetű fenntartásokat persze vissza lehet utasítani, de hogy mindez csökkenti e beszéd 
hatékonyságát, az aligha vitatható.

A Grendel-tanulmány (Ariadnéfonala elszakadt, 21-30.), a későbbi kismonográfia (Szi­
rák Péter: Grendel Lajos. Kalligram, 1995) eredményeinek legjavát hozza: nagyon finoman 
vesz vissza az életmű túlértékeléséből. Olyannyira, hogy elsőre tökéletesen elvette a ked­
vem Grendel olvasásától, ami azért -  bár az élet rövid, a művészet meg hosszú -  talán 
mégsem igazán örömteli eredmény. Nézzünk hát egy mondatot. „Ez az elsietettnek tűnő 
»szemantikai megoldás« [ti. a részvét és a megváltás meglepő és »könnyed« felbukkanása 
az Áttételekben] a művilágot saját logikája ellenére megkísérli egy nem problematizált eszméhez 
fixálni, s így radikálisan leszűkíti potenciális jelentéskörét." (25.) Értem én, de nem dekonstru-
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álódik mindez magától, természetes módon? Nem épül le, nem amortizálódik egy szö­
vegben minden, ami uralni akar? Nem illan el ez az erőszakos jelentés mégis? Nekem 
legalábbis ilyen emlékeim vannak, Grendelről is, Szirák azonban nem asszisztál az erő­
szakolni kívánt jelentések elillanásához, hanem ítél, s ezzel éppen ott hagyja abba, ahol 
engem elkezdene igazán érdekelni. Merthogy a csöndes, hosszan tartó, rigorózus lebon­
tás és építgetés szerintem érdekesebb működés, mint a szövegolvasás egy adott pontján 
felmerülő kritikai ítélet kimondása. Nekem legalábbis a már idézett labirintus-zárlat is 
ezt tanítja.

A Krasznahorkai-tanulmánynál (Látja, az egész nincsen, 31M2.) tűnt fel, hogy az első 
hat szöveg alcíme mindig a tárgyalt szerző neve. Krasznahorkai László. Tizenegy olda­
lon. Ennyire azért nem tömör ez a nyelv, még ha, persze, kánonalkotás folyik is. Kánon­
alkotás és folyamatábra -  mintegy mellékesen, de talán elsősorban. A Krasznahorkai-ta- 
nulmánynak annyira kitűnő az újabb és legújabb irodalomról szóló felütése, hogy attól 
mindenképpen elmarad a konkrét életművet tárgyaló rész. Azt hiszem, a Szirák által be­
szélt nyelv a közepes hosszúságú irodalomtörténeti folyamatok ábrázolásában használ­
ható a leghasznosabban. A túlságosan széles fesztávú ívektől -  jó érzékkel -  ugyanúgy 
visszariad, mint a konkrét szövegértelmezésektől. A kilencvenes évek elején született 
„utazási regények" összevetése például, mint ötlet, egy jegyzetben felbukkan (40., 17. 
jegyzet), de a megvalósítás elmarad, ha pedig felmerül annak a lehetősége, hogy például 
a szövegbéli totalizáció érvénye esetleg mégsem végleges, akkor a szöveghez közelebb 
merészkedő olvasat -  legalábbis a folyamatábrákhoz képest -  túlságosan durvának mu­
tatkozik, pontosabban: ami egy folyamatábránál elegancia, az egy szöveg közvetlen kö­
zelében otrombaság: „Ha az olvasó nem képes tartósan belehelyezkedni e totalizáló szemlélet- 
mód nézőpontjába, és figyelme rányílik valamilyen külső perspektívára, a műbéli világ érvényes­
ségi foka rohamosan csökkenni kezd. Az omnipotenciálisan uralt epikus világ ugyanis csak addig 
győz meg a maga keltette illúzióról, ameddig az olvasó tudatában evidens marad." (38.) Ezt én 
nem hiszem: széthullik, de részleteiben érvényes és evidens marad, s keletkezik egy 
olyan bonyolultság, ami ezen a nyelven túlzó leegyszerűsítések nélkül immár nem tár­
gyalható. (Szakirodalmi hivatkozások következnek: 39.) A nyelv itt talán még jobban tu­
datában van saját határainak, mint beszélője.

A Mészöly-tanulmányban (Nincs pont, csak folytatás, 43-70.) is kidolgozatlanul ma­
radnak a szellősebb ötletek (például: mert sok van!, Garaczi és Esterházy közös vonásai, 
például: mert többször is mondja, 60.), a végén itt is ki kell lépni a saját nyelvből, és itt is 
a folyamatábra az igazi remeklés, nem az értelmezés, olyannyira, hogy számomra itt lett 
először világos, s egyben némileg idegesítő is, hogy a valamennyire is interpretatív ré­
szekben sohasem arról van szó, hogy értelmezés közben mi történik, mi az eredmény, 
hanem hogy hogyan zajlik az értelmezés folyamata. „Az összefüggő, célba jutó történet hiá­
nya, vagyis az egységes történetben megképződő identitás iránti kétely ez esetben is [a Megbocsá­
tásról van szó] megnyitja a teret a többértelműség előtt." (63.) Hát persze. De én arról is sze­
retnék rigorózus és invenciózus szavakat hallani, hogy hogyan képződik meg ez a ké­
tely, hogyan nyílik meg az a tér, mi történik előtte, mi történik utána, melyek azok a több 
értelmek. Mert ugyan -  minden rokonszenvem ellenére -  a jelentés(elillanás)központú 
olvasáshoz nem ragaszkodom feltétlenül, de ahhoz, most látom csak: igen, hogy leg­
alább a fontosabb pontokon alaposan szemügyre vehető módon tényleg közszemlére le­
gyenek téve azok az interpretatív argumentumok, amelyeken ennek az összegzésben na­
gyon erős nyelvnek az állításai alapulnak.

Talán igazságtalanság, de éppen a címadó Esterházy-tanulmány (Az Úr nem tud sza­
xofonozni, 70-95.) olvastakor történt, hogy, miközben Szirák megmozgatta ezt a hatalmas 
testet s egyben visszavett a radikalizáló olvasatokból, én bizony eluntam Szirák kérdése­
it. Megunódott ez a minden elemében termékeny és up to date kérdéshorizont, hogy min-
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dig csak azt tudom meg, hogy mennyit nyom az adott szöveg a main stream mázsáján -  
mert ez bizony csak néhol patikamérleg. Egység, identitás, szöveg, szubjektum, hagyo­
mány, jelölés -  pontos, precíz kérdések, alkérdések és kérdésosztályok, higgadt, módsze­
res válaszok, elolvasom, meg vagyok győződve, hazavihetőek, megtanulhatóak, haszno­
sak az információk -  de hogyhogy a beszélő nem unja el saját kérdéseit? Nem marad ki 
semmi, ami ebben a kérdéscsomagban benne van, de nem is gazdagszik a repertoár. Be­
szigorodik a rendszer. (Ezt jelzi talán az is, hogy itt -  a 83. oldalon -  van először nyílt vi­
tája korábbi olvasókkal, Radnóti Sándorral és Balassa Péterrel.) Szirák saját kérdéseihez 
mérten nem olvas újra. Többekkel ellentétben nekem nem az a bajom Szirák szövegével 
s nyelvével, hogy nehezen érthető, hanem hogy -  egy idő után -  túl könnyen. Tudatában 
vagyok, hogy a „Bildung-jellegű jellemalkotó folytonosság" (54.) nincs éppen manapság a 
spiccen, de embernek, nyelvnek, módszernek még sohasem ártott, ha munka közben 
mellékesen talált vagy generált esetleg néhány új kérdést is. Dialogikus-e az a viszony, 
amely szinte kizárólag csak előre gyártott kérdésekkel dolgozik?

Ezenkívül pedig, és most aztán tényleg: immár nagyjából van valaminő fogalmam 
arról, mit jelent az, hogy „az Én-elbeszélő retrospektív szemlélete a gyermeki tudat részleges 
imitációja" révén hozzájut „a tudatsokszorozás jelentésképző lehetőségeihez" (72.) -  de, kö­
nyörgöm, mi történik aztán? Midőn immár hozzájutott? Nem volna érdemes vagy lehet­
séges itt valamit mondani? Rusztikusabban: hol az értelmezés? És: legalább az „élvezet 
esztétikájának" (73.) kapcsán, legalább egy kicsi taktilitást. De talán idetartozik az is, hogy 
Szirák szinte kizárólag csak ott csinál kedvet a tárgyalt szépirodalmi szöveg olvasásá­
hoz, ahol idéz. De ott meg általában nem mondja meg, hogy pontosan honnan. Annál ét- 
vágygerjesztőbbek és pontosabbak viszont a szakirodalmi hivatkozásai. Ha a kötet nar­
rátora jobban figyelne arra, amit leggyakrabban mond, hogy tudniillik az egységességre 
való túlzott törekvés még soha semminek nem tett jót, talán nem őrizné ennyire saját 
szempontrendszerének egységét sem, odahajolna a szövegekhez, s általuk is gazdagít­
hatná őket, magát s olvasóját. A szaknyelvnek kisebb az entrópiája, mint a köznyelvnek, 
de nem nulla. Érdemes ennyivel megelégedni. De, persze, lehet ezt másképp is mondani. 
Mivel semmi sem fed le mindent egészen, s így -  a megunódás után már látszik, hogy -  
ez a módszer sem, lassanként az kezd el érdekelni, ami nem lett lefedve, meglátva, meg­
szólítva a corpusból. Már szaladok is a könyvespolchoz.

A Nádas-tanulmánynak (Az ész reménye a sors ellenében, 95-118.) is a szerző neve az 
alcíme, s itt már világosabban látszik, hogy ahogy ez a nyelv a konkrét értelmezéseket a 
túlzott leegyszerűsítéssel fenyegeti, úgy a folyamatábrákban is hajlamos teljesen elte­
kinteni mindattól, ami a vázolni kívánt paradigma szempontjából anomália. „Nádas korai 
korszakának voltak egyéb szólamai is, amelyeket itt azért nem elemzek részletesen, mert a kevésbé 
jelentős művekhez kapcsolódnak, és a későbbiekben sem játszanak fontos szerepet. Idetartoznak az 
Örkényi ironikus-groteszk tónust és helyenként kafkai sugallatot magukon viselő művek (A pince, 
Eltévedtek), és a talán leginkább Csáthot idéző Sanyika című novella, valamint a Klára asz- 
szony háza, amely átdolgozott formában mint rituális dráma ért el számottevő sikert (Takarí­
tás)." (100.) Természetesen mindig kimarad valami, tökéletes paradigma soha nincsen, s 
a szöveg becsületesen rá is mutat erre a tényre. Az anomália azonban mindig egy új pa­
radigma esélyét rejti magában, irányjelző az interpretációk végtelen folyamában, ezért 
célszerűbb az eljövendő paradigma egyik lehetséges centrumaként rámutatni, nem pe­
dig a fennálló szisztéma szempontjából s annak fogalmaival leértékelni, mert ellenkező 
esetben beszigorodik, bemerevedik a rendszer, egyszerűsödik a kép, butul a szintézis.

Ugyanakkor nagy örömmel fogadtam azt a mondatot, miszerint „ízlésítélet kérdése, de 
talán megengedhető annyit megállapítanom, hogy a legjobb művek a kevésbé absztrahált írásmód­
hoz kapcsolhatók." (101.) Hát, szerintem is. De a mondatban rejlő előfeltevést, miszerint az 
ízlésből következő véleményt tudományos szövegben ne lehetne elmondani, nem osz-
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tom, már csak azért sem, mert Szirák korábban is ítélkezett, nem is ritkán, s akár arról 
van szó, hogy ízlését támasztja alá tudományos eszközrendszerével, akár arról, hogy az 
tetszik neki, ami a szisztéma szerint jelesnek minősül, azt semmiképpen sem hihetem, 
hogy a tudományos szempontrendszere és ízlése egymástól hermetikusan elszigeteltek 
lennének. E mentegetőzés ugyanakkor azt a látszatot kelti, mintha a korábbi ítéletek 
megalapozottabbak, elfogulatlanabbak, semlegesebbek: nem ízlésalapúak lennének, pe­
dig dehogy, csak azok alá voltak támasztva teoretikusan is. Épp ezért foglalkoztat az a 
kérdés, hogy ez a meglehetősen absztrahált írásmód miért nem beszél arról, hogy ítéleté­
ben miért preferálja a kevésbé absztrahált írásmódot? Talán inventívebbnek tartja? Figu­
ratívabbnak? Vagy tán mégsem barátunk mindig a rigorozitás?

Ennek kapcsán lesz aztán fontos az a szövegrész, amely Balassa Péter Nádas-olvasa­
tával foglalkozik, s ezzel kiegészíti a bevezetésben adott Hartman-interpretációmat. Szi­
rák szerint a Balassa Péter nevével fémjelezhető interpretációs szólam történetfilozófiai 
alapon a művek transzcendálható értékeit affirmálja. Ez az erős olvasat gyakran szűkíti 
az intenciók szabad játékának terét, „mindazonáltal kimerítő motívumelemzései és erősen in­
tuitív interpretációs ajánlatai nagymértékben hozzájárultak Nádas gyors és eredményes kanoni­
zálásához, és hosszú időre meghatározták műveinek értésmódját" (102., kiemelések tőlem -  Sz. 
L.), ezután azonban Kulcsár Szabó Ernő végezte el azt a prózaelméleti-analitikus mun­
kát, mely nyomán immár a létértelmezési pozíciók alaposabban vizsgálhatók. Nyilván­
való, hogy Szirák (a nyelvhasználat kérdését meg sem említve) rigorózusnak és intuitív­
nek tartja Balassa interpretációját -  ennek ellenére nem elégedett vele. Megvizsgálhatjuk 
a szöveget rigorozitás és invenciózusság tekintetében, s lehet az akár mindkét erényben 
gazdag, saját kérdésirányainkhoz mérten, érdemei elismerése mellett, akkor is bátran, jó 
szívvel s tulajdonképpen ítélkező hangsúlyok nélkül értékelhetjük le -  hiszen saját kér­
désirányunk csak számunkra kitüntetett pozíció. Az interpretatív közösségek szerintem 
örömteli felsokszorozódásának korában ez mintaszerű magatartásnak látszik. Én leg­
alábbis megpróbálom követni.

A bizonytalanság szabadsága (Szempontok az évtizedforduló prózájának értelmezésé­
hez, 118-132.) igazi remeklés, és süvít belőle a kritika-vita metszően hideg, tisztító szele 
(119). Mint mondtam, ez a nyelv elsősorban erre való. Középtávra. Ez már csak abból is 
látszik, hogy a két ezután következő dolgozat a kötet két leggyengébb darabja. A lélek le­
lassulása (128-132.) és az Egy gyanútlan könyv (133-136.) -  ez utóbbit megítélésem szerint 
kifejezetten hiba volt bevenni -  alcímükben egyszerre viselik a szerző nevét és művük cí­
mét (Szijj Ferenc: A futás napja; Csejdy András: Meddőhányó). Ehhez illő módon a szöve­
gek közelébe merészkednek, de pórul járnak. Az eddigi, felszabadító erejű olvasatok 
után itt egész egyszerűen nem történik semmi. „Nagyon hallgatag" -  mondja a Szijj- 
könyvről Szirák (132.), ám úgy is hagyja, a Csejdy-bírálat pedig közönséges számonké­
résből ered, s oda is torkollik. Lehet, hogy ez csak véletlen, de ez a könyv akkor a 
leggyengébb, amikor egy bizonyos mai szöveg konkrét értelmezésére vállalkozik. Ez a nyelv 
a recepciótörténet hiányában, szöveg közelében a legkevésbé hatékony. Ez azonban, 
még ha esetleg nem is véletlen, akkor sem hiányosság, csupán határ. Nyelvünk határai­
nak felismerése pedig nemcsak a sokféleség feletti örömünket sokszorozhatja. Segíthet, 
esetleg, a munkamegosztásban is.

És még valami. A Szijj-tanulmány indításakor arra figyelmeztet, hogy szerencsésnek 
látszik szem előtt tartani „a kortárs szellemtudománynak azt az ajánlatát, amely az életvalóság 
és a gondolkodás terrénumának közelítésére hív fel, azt a törekvését, hogy az élet érdekeihez kísérli 
meg igazítani a tudományosság látómezejét" (128.). Ízlésítélet kérdése, de talán megenged­
hető annyit megállapítanom, hogy ha ez az igyekezet az egész kötetet jellemezni kívánja, 
akkor ennek a tudományosságnak a látómezeje a legcsekélyebb mértékben sincs hozzáiga­
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zítva az én életem érdekeihez. Sokféle élet van. És sok, azokhoz illő (vagy nem illő) tudo­
mány. Több mézet a madzagra, pluralist a mondatba!

Ezután már csak a Viszonylag derűsen (Válasz az Alföld körkérdésére, 137-140.) című 
teljesen derűs, teljesen kétnyelvű szöveg, a kedvencem van hátra. Szirák itt szép, oldott, la­
za, tiszta fejű és pajkos. Sokkal invenciózusabb, mint amennyire rigorózus, de azért jó­
zan társalgó. Átmenetileg szomorú és szigorú, de reménykedik az egymással toleráns vi­
szonyban álló hagyományok élő rendszerének eljövetelében, s helyenként már most él­
vezi „a vidám pluralitás izgalmait" (139.). Neki legyen mondva.

*

Szilágyi Márton szavai jutottak az eszembe végül (Együtt -  egy másért. A nyolcvanas 
évek prózája és a kritika. Jelenkor, 1994. február. 148.). Hogy a kritikust mint a szellemi 
élet figuráját ma ismét a XIX. század óta ismerős séma szerint szemléljük. Az írók ellen­
fele, valamiféle hatalom ügynöke, irodalmon kívüli, sótlan figura. Hogy mindez, persze, 
mind nem így van. De még ha így is lenne: nem akadály. Teszi a dolgát. Mert van neki.

Azt mondják, a Szirák által beszélt nyelv teljesen invenciótlan, de roppant mód rigo­
rózus. De ez nem igaz, itt legalábbis nem így van. Szirák könyve ugyan tényleg rigoró- 
zusabb, mint amennyire inventív, de a hírénél mindenesetre jóval inventívebb és jóval 
kevésbé rigorózus. A Konrádról, Esterházyról és a bizonytalanság szabadságáról meg a 
derűről szóló szövegek nagyfokú invenciózusságát aligha lehet elvitatni, a szövegeknél 
való elidőzés tekintetében, az ítélkezés és a csöndes továbbmunkálkodás arányának 
megteremtésében, a használt nyelv hatókörének kijelölésében, az értelmezések kidolgo­
zásában, az új kérdések keresésében, az anomáliákhoz való kapcsolatban, a saját nyelvé­
hez való viszonyban és a kérdéseknek az életek érdekeihez való hozzáigazításában vi­
szont határozottan keveslem a rigorozitást.

Mostanáig kerestem a véleményem részletes kifejtéséhez illő stílust. Ha a maradékta­
lan tisztelet s a csöppnyi irónia törékeny egyensúlya közben néha, bármely elem kárára 
felbillent volna, az semmiképpen sem szándékom szerint való. Annak következménye 
csak, hogy tényleg egy uralhatatlan jelrendszerre vagyunk ráutalva. Remélem, nem tű­
nik fölényeskedésnek az sem, ha a végén -  társalgási stílusban -  rövidre zártan is kimon­
dom a véleményemet.

A Gösser-szlogen szerint a jó után jön a még jobb, s aztán, nyilván a „legjobb" szino­
nimájaként, a Gösser.

Amit én tisztelek, becsülök.
És ha az én senkit semmire nem kötelező, pillanatnyi ízlésem (: életem érdekei) sze­

rint most, mindent összevetve, némiképp érdektelennek tartom is, tekintve hogy magam 
is élvezem „a vidám pluralitás izgalmait", azt nagyon határozottan nem kívánom, hogy ne 
legyen. (JAK -  Balassi, 1995)
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G é h e r  I s t v á n :

RÁDIÓKOLLÉGIUM

Géher István új könyve három részből áll. 
Az első, Nyugat-keleti átjáró címen egy novella­
olvasó elmélkedéseit tartalmazza. Valójában 
pedagógiai komparatisztikának lehetne ne­
vezni ezt a kilenc részes gyűjteményt. Egymás 
mellett, egymás után, egymással összefüggés­
ben beszél nyugati és keleti, ez esetben főleg 
magyar szerzők novelláiról. Nem annyira az a 
bravúros, ahogyan egymás mellett szerepel 
Melville és Kafka, Malamud és Déry, ahogy 
egymagában, a kötet egyik legszebb írásaként 
Ottlik Minden megvan című írásának világa fel­
hangzik, vagy Scott Fitzgerald és Krúdy, 
Faulkner és Móricz. Hanem az átkötések!, ha­
nem a saruzás, ahogy a MÁV-nál mondják!, 
hanem a keresztöltés, ahogy a horgolásban! 
Ezek az átkötések, öltések, egy sima, egy fordí­
tott azután végig, előre és visszafelé igazolód­
nak, Krúdy közben nem hagyja el Fitzgeral- 
dot, Mándy egyérintője közben Welty márvá­
nyemberét. Nem. Minden páros elemzés köz­
ben, elöl vignettatechnikát is alkalmaz, kiemel 
egy-egy idézetet az adott műből, magával a 
szövegcímkével mondatja el, mi fog történni a 
következőkben, miről lesz szó. Mert Géher 
elemzései, miként a vignettákkal ellátott XVI- 
II. századi jófajta angol és XIX. századi magyar 
kalandregények, megtörténnek. Ilyen eleven 
szövegű esszéisztikus analíziseket, ilyen bra­
vúrosan eldolgozott szakmai biztonsággal, 
aligha olvasott az olvasó az utóbbi időben. Gé­
her könyve történik. Szövege atmoszférájában 
kizárólag a sajátja, és hasonlíthatatlanul az, 
akkor is, amikor felidézi az adott mű hangula­
tát, couleur locale-ját. A felidézésben azonban 
elbeszélget, kérdez, felel, vitat és cáfol. Beszél­
getőkönyv. Értelemre kérdez és célösszefüg­
gésekre: mi végre történik úgy, ahogy történik 
valami egy novellában, miért akkor és oly mó­
don érünk a csúcspontra, miért nem ekkor re­
tardál, hanem amakkor -  mindennek mi a je­
lentésszervező mondandója? Géher -  ellentét­
ben a manapság már-már abnormálisan elbur- 
jánzó teoretikus kategoriális, műellenes be­
széddel - ,  teljesen természetesen, evidencia­
ként kezeli, hogy a műalkotás jelent valamit, 
valóságot hoz létre, még ha ennek nincs is kö­
ze közvetlenül a külsőhöz, hogy bizony ábrá­
zol, azáltal hogy formál stb. Az irodalom be­

széde az irodalomról ugyanakkor nem belter­
jes beszéd, mondja Géher ennyiben is pedagó­
giai ciklusa. Sőt mond még mást is, kényeseb­
bet, szenvedőbbet és szívünkbe találót: a kötet 
írásainak nagy része a kilencvenes évek első 
felében keletkezett, egy igen nehéz korszak­
ban, amikor émelyítővé vált kimondani ezt a 
szót: magyar, amikor egy idő után röhögni 
kellett (mit kellett!, inkább kell) az Európa szó­
tól, amikor a nemzet szó csúnyán leértékelő­
dött, mert kifacsarták és túllihegték -  ismer­
jük, tudjuk. Géher István könyvének minden 
precíz, bravúros és hallatlanul invenciózus 
elemzésén, rendkívül élőbeszédszerű szöve­
gén végigvonul a nyugat és/vagy kelet dilem­
mája, a szép Goethe-utalással az élen (Nyugat­
keleti átjáró, vagyis hát a dívány helyére via­
dukt avagy esetleg alagút, vagy olykor csator­
na kerül). Végigjárja a magyar szó, a nemzet 
szó, az Európa/Amerika szavak újra mondha- 
tóságának esélyeit. Sajátos, nem él nélküli, me- 
tapublicisztikai vonulatot bont ki a könyv, kü­
lönösen a második és a harmadik ciklusban: 
hogyan maradhat meg, vagy hogyan renovál­
ható szabadság, magyarság és demokratikus 
progresszió. Ez a fő vonal tehát valami végvári 
vitézkedésre emlékeztet engem, amit a könyv 
gazdag magyar irodalmi szövegtudásából és 
utalásszövevényeiből kiolvasható bajnoki, ha­
di, sánc-harcászati metaforikája is sugall. Kü­
lönösen a tizenkét magyar nagyvers elemzését 
tartalmazó harmadik sorozatra áll ez, melyben 
több olyan költeményről beszél, mely hozzám 
is a legközelebb áll, pontosabban én állok na­
gyon közel hozzájuk: A vén cigányhoz, A köze­
lítő télhez, Az eltévedt lovashoz, Nemes Nagy 
Lázárjához, az Ősz és tavasz közötthöz, a Hajnali 
részegséghez, az Ama késeihez, sőt a Nemzeti dal­
hoz. Igen, bajnoki; mondanám, ha nem kapnék 
ki: már-már hősies elemzés-történéseket pro­
dukál Géher István, híradásokat a még meglé­
vő, de alig fellelhető szellemi Magyarország­
ról, a másik Magyarországról, ahogyan Ottlik 
Géza, kedves szerzője mondaná.

Mindez, az alcímek szerint csupán: naptár­
jegyzetek, olvasói elmélkedések -  és egy vers­
elemző hangjáték, betűkkel, indexszel ellátott 
hangokkal, amelyek/akik csodálatos, temati­
kus füzérbe fonják a nagyon is radikális János 
vitézt, Coleridge Rege a vén tengerészrőljét és az 
Apokrifet, a nagy magyar-európai világkölte­
ményt. A betűk és indexek férfihangokat jelöl­
nek és szólamokat, a polifon beszéd stimmjeit, 
miként Ottlik egykori, a regényről szóló elő­
adásában az R-ek mellé szűrt számocskák,

828



vagy akár A Valencia-rejtély és a Buda képletei. 
A naptárjegyzetek, az olvasói meditációk és a 
kritikai visszhangjáték egyaránt huszárvágás -  
annak ámulata és kritikája, ahogyan a mérté­
ket elvesztve győz a magyar, és a mértéket el­
vesztve megveretik a magyar. Nemzeti mér­
tékkeresésünk -  és -vesztésünk -  és a szellemi 
Magyarország nagy önismereti költészete, no­
vellisztikája, irodalmunk két legerőteljesebb 
megszólalásmódja, mintha a huszárosság, a 
végváriság, a bajvívás nemzeti és léttani tettei­
ről és vétkeiről szólna ebben az inter­
pretációban, miközben maga is -  bemutatja az 
irodalmi tusa minden fortélyát, eltáncolását, 
hirtelen nyisszantásait, a vágásokat és a védő­
óvó mozdulatokat. A szellem szabadcsapata, 
villogóan okos betyárportyája Géher könyve, 
metaesszé és metapublicisztika, nagyon-na- 
gyon közel az irodalom elemző felülírásához, 
melyben maga ez is irodalomként, írásként je­
lenik meg, anélkül hogy túlírná a felülírást. S 
végül még két megjegyzés. Az egyik: Géher 
írásainak kedélyük van, kedvük, hangoltsá- 
guk, hangulati diszpozíciójuk, melyek maguk 
is fogalmazásának szerves elemévé válnak: 
leginkább a vén cigány megformált kedélyhul­
lámzásaira emlékeztet ez, de egy nagy tanár­
cigány képében, aki nemcsak elmagyaráz vo­
nófogást, vonásnemet, kettős fogást és egyebe­
ket, hanem el is játssza azokat -  Géher igazi 
bemutató tanár fajta. Mutatja a művet, körbe­
járja, talán még bele is harap egy kicsit, meg- 
csócsálja, szétszálazza, végül beköti, becsukja 
és átadja -  neked, meg neked, meg neked is. 
Hogy újra kinyisd. A másik záró megjegyzés: 
a tanárságról. Tanárok ma már abban az érte­
lemben, ahogyan azt Géher műveli, különösen 
az egyetemen, alig vannak. Hát akkor miért 
gondolja, hogy tényleg lehet még tanítani és 
nem csupán oktatni? Miért hiszi, tudja, hogy a 
tudás nem egyszerűen ismeretanyag közvetí­
tése? Mi és ki adja a személyiséget, aki gondol­
kodni tanít és nem egyszerűen tudo- 
mánykodni? Miért fontosabb számára a meg- 
érzékítő gondolkodás által bemutatni, ami 
van, volt, s lehet, mint az, hogy -  úgymond -  
lezavarja az óráit? Mi teszi a nagy tanárt? Ké­
rem, olvassák el ezt a könyvét is. Meg fogják 
tudni belőle -  és továbbra is rejtély marad. 
Végtére is manapság alig kimondható, hogy él 
itt valaki, aki szereti a tárgyát, ami nem tárgy, 
hanem: irodalom. (Kalligram, 1996)

BALASSA PÉTER

R a i n e r  W e r n e r  F a s s b i n d e r :

ÍRÁSOK, BESZÉLGETÉSEK

James G. Frazer, Roland Barthes, Noam 
Chomsky és más rangos szerzők műveinek 
közreadása után is megkockáztatható az a 
megállapítás, hogy az Osiris Könyvkiadó Rai­
ner Werner Fassbinder írásainak, interjúinak 
kiadásával egyik legfontosabb kötetét jelentet­
te meg. A magyar nyelven hozzáférhetővé vált 
szöveganyag -  amely gazdagságával enyhíte­
ni tudja az ugyanitt megjelent és kissé vékony­
ra sikeredett Barthes-kötet által okozott csaló­
dást -  önmagában véve is hatalmas mennyisé­
gű végiggondolnivalót kínál, de ha mellé he­
lyezzük a német rendező filmes életművét, ak­
kor a kötet súlya, jelentősége megsokszorozó­
dik.

Fassbindert olvasva megbizonyosodhatunk 
arról, hogy e gondolati és érzelmi kihívásokat 
egyaránt nyújtó és elfogadó életmű létrehozó­
ja milyen nagy mértékben és milyen tudatosan 
a konvenciók ellenében beszélt és alkotott, 
olykor a koherenciánál is fontosabbnak tekint­
ve a kijelentéseibe zárt szubverzív energiát, 
melyet az uralom elnyomó mechanizmusai, a 
képzelőerő elfojtása, az érzelmek kizsákmá­
nyolása ellen fordított. Kizsákmányolás -  
Fassbinder tudatosan használta a baloldali fra­
zeológia eme alapfogalmát, hiszen egész életé­
ben baloldali művészként határozta meg ön­
magát, a társadalmi és a személyes uralmi for­
mák szenvedélyes kritikusaként az anarchista 
hagyományhoz kapcsolódva. És éppen anar­
chista pozíciója és utópikus meggyőződése te­
szi teljessé és érvényessé azt a mítoszt, amely 
személye és munkássága körül kiformálódott, 
és amelynek létrehozásában maga is közremű­
ködött.

Megfigyelhető, hogy a Fassbinder-filmek 
kritikai fogadtatásában és az életrajzi mítoszra 
irányuló bírálatokban egyaránt kulcsfogalom 
Fassbinder nárcizmusa. A pályatárs Hans-Jür- 
gen Syberberg szerint Fassbinder „mindenben 
önnön tükörképét fedezte fel", és ezzel a meg­
állapítással az életmű fontos tulajdonságára 
irányítja a figyelmet. (Filmvilág, 1984/3. 35. o.) 
A Fassbinder által választott témák, a színé­
szek, akikhez ragaszkodott, szereposztásai, re­
gényfeldolgozásai, példaképei a hiperkritikus 
szem számára valóban a nárcisztikus tetszel- 
gés puszta eszközeiként tűnhetnek fel.
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Mégis, Fassbinder esetében csupán afféle 
kreatív nárcizmus létéről beszélhetünk, ami a 
bíráló éllel használt fogalom felülvizsgálatát is 
jelenti, hiszen Nárcissus története -  egyik je­
lentésdimenziója szerint -  éppen a terméket­
len vágyakozás mítosza. Fassbinder azonban 
teremtett és kiteljesített azáltal, hogy a saját 
vágyakozásában rejlő hihetetlen energiákat a 
talán valóban nárcizmustól motivált választá­
sok tárgyaiba vezette át.

Jó példája ennek a kötet egyik legérdeke­
sebb írása, a Douglas Sirk filmjeiről írott esszé. 
Ebben nem csak arról van szó, hogy a Német­
országból -  1937-ben -  emigrált amerikai ren­
dező filmjei hogyan hatottak Fassbinder mű­
veire, például a belső terek berendezésének tu­
lajdonított kiemelt fontosságon, a fények hasz­
nálatán vagy a melodramatikus látásmód irán­
ti vonzódáson keresztül. Sirk példája abban is 
segítette, hogy meghatározza, vagy legalábbis 
végiggondolja saját helyét a filmművészet vi­
lágán belül, hogy valamiképpen harmóniát 
hozzon létre olyan egymás ellen ható dolgok 
között, mint a hideg, kiszámított hatásokon 
alapuló formanyelv használata és a spontanei­
tás eszményítése, a mesterségeshez való von­
zódás és a naiv, reflexiótól mentes rendezés 
példaképül vétele, és végül, de nem utolsósor­
ban az érzelmek ábrázolása és az érzelmek je­
lenlétének elkendőzése között.

Nagyhangú magabiztossága mögött vélhe­
tően súlyos kétségei voltak, miféle művész is 
ő, és Sirkben megtalálta saját alteregóját, aki 
létével erre a kérdésre választ adhatott. Mi le­
hetne pontosabb Fassbinder-portré, mint az, 
amit esszéjében Sirkről alkotott? Helyettesít­
sük csak gondolatban Sirk nevét a Fassbinde- 
rével:

„Sirk azt mondta, a film vér, könnyek, erő­
szak, gyűlölet, halál és szerelem. És Sirk filme­
ket csinált vérrel, könnyekkel, erőszakkal, 
gyűlölettel, filmeket halállal és filmeket szere­
lemmel. Sirk azt mondta, hogy nem lehet vala­
miről filmeket csinálni, hanem csak valamivel 
lehet filmeket csinálni: emberekkel, fénnyel, 
virágokkal, tükrökkel, vérrel, egyszóval mind­
azokkal az őrült dolgokkal, amikért érdemes. 
Sirk ezenkívül azt mondta, a rendező filozófi­
ája a fény és a beállítás. És Sirk csinálta a 
leggyengédebb filmeket, amiket ismerek." (73- 
74.)

Több ez, mint önarckép és több, mint a vá­
lasztott mester iránt kifejezésre juttatott hódo­
lat. A többnyire asszociatív jegyzeteken és le­
zser interjúkon keresztül nyilatkozó Fassbin­

der a saját mércéjéhez képest terjedelmes és vi­
szonylag összefogott írást készített Sirkről, és 
ez azt mutatja, hogy valami számára nagyon 
fontosat vélt megpillantani e rendező példájá­
ban.

Mi lehetett ez? Filmpoétika, filmes utópia és 
művészi önigazolás együttesen. A lényeg: po- 
pularitás és műveltség viszonya a művé­
szethez. Syberberg már hivatkozott esszéjében 
bírálta Fassbindert azért, mert filmjeiben soha­
sem vállalta a harmadik dimenzió, a mélység 
megjelenítésének a kockázatát. Nos, az allego­
rikus kifejezésmód, a hermetikus látásmód 
nem szükségképpen és főleg nem mindenki 
számára mély is egyben, másrészt pedig a fel­
szín is lehet éppen eléggé összetett. Ez általá­
nos tanulság lehet. De az is bizonyos, hogy a 
Syberberg által rendezett, tudós utalásokkal 
zsúfolt filmkölteményeket vagy a Herzog-féle 
miszticizmust gyanakodva fogadó Fassbinder 
számára fontos volt egy olyan művész létezé­
se, aki alapos humanista képzettséggel rendel­
kezett -  mint a szerkesztői jegyzet tudatja, Sirk 
egyetemi tanulmányai során jogot, filozófiát 
és művészettörténetet tanult - ,  és ezzel a mű­
veltséggel B-szériás gengszterfilmeket és ér­
zelmes szerelmi történeteket forgatott, nagy 
közönségsikereket aratva.

Fassbinder abban is egyetértett Sirkkel, 
hogy „a filmeknek Garmisch-Partenkirchen- 
ben, Okinavában és Chicagóban kell érvényes­
nek lenniük". (67.) Noha ez a megállapítás in­
kább egy kommunikációs utópia megfogalma­
zásának tekinthető, bizonyos, hogy Fassbin­
der, például azáltal, hogy mindig a nagy, ar- 
chetipikus érzelmi sémákkal dolgozott, és szá­
mított a környezettől függetlennek tekintett 
zsigeri érzelmek visszhangjára is, megkísérel­
te megvalósítani ezt az utópiát.

A Sirk-esszé mellett a Döblin-regény, a Ber­
lin, Alexanderplatz megfilmesítésével kapcso­
latos írások azok, amelyekből sok minden 
megtudható Fassbinder gondolkodásának tör­
vényszerűségeiről. E jegyzeteket és beszélge­
téseket tanulmányozva meglepődhetünk 
azon, hogy Fassbinder, a hideg és mesterkélt 
történetmondás és látásmód mestere milyen 
mérhetetlen jelentőséget tulajdonít az olyan 
érzelmeknek, mint a szeretet, a gyengédség, a 
részvét. Mi ragadta meg őt például Döblin re­
gényében? „...ami Franz és Reinhold (Döblin 
hősei) között történik, az nem több és nem ke­
vesebb, mint valamiféle tiszta, semmiféle tár­
sadalmiságtól nem veszélyeztetett szeretet. 
(...) De természetesen mindketten, Reinhold
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még inkább mint Franz, társadalmi lények, és 
mint ilyenek, magától értetődően nincsenek 
abban a helyzetben, hogy akárcsak megértsék 
ezt a szeretetet, még kevésbé, hogy elfogadják, 
egyszerűen befogadják, gazdagabbak és bol­
dogabbak legyenek egy olyan szeretetben, 
amely úgyis elég ritkán fordul elő az emberek 
között." (241.)

Ez a Fassbinder által dicsőített érzelem 
azonban nagymértékben projekció eredmé­
nye, ugyanis a Döblin művében ábrázolt kap­
csolatban kevés nyoma található annak, ami­
nek a rendező olyan mérhetetlen jelentőséget 
tulajdonított. Franz Biberkopf Reinholdhoz fű­
ződő szeretete a regényben még csak megfelel 
a fassbinderi utópiának, de amivel Reinhold 
ezt viszonozza, az a vegytiszta gonoszság és 
semmi több. Sem a Berlin, Alexanderplatzban, 
sem más filmekben nincsen szó valódi kölcsö­
nösségről: Franz Biberkopf érzelmei Reinhold 
irányában, Franz érzelmei Eugen és Max irá­
nyában (A szabadság ököljoga), Elvira/Erwin 
érzelmei Anton Seitz irányában (Amikor 13 új­
hold van egy évben) stb. mind viszonzatlanok, a 
hősök osztályrésze mindig az érzelmi és anya­
gi kizsákmányolás. Fassbinder örök témája ez: 
„Minden épeszű rendezőnek egyetlen témája 
van, tulajdonképpen ugyanazt a filmet csinálja 
meg. Nálam az érzelmek kizsákmányolásáról 
van szó, akárki is zsákmányolja ki őket." (279.)

A kölcsönösség hiánya az utópikus, tiszta 
érzelmek működésében mégsem vakságból 
vagy önáltatásból ered. Ellenkezőleg, ebben is 
van valami a Fassbinderre jellemző kimódolt- 
ságból és hideg realizmusból. Még egy utópi­
kus szeretetfogalom -  amely mint utópia vég­
eredményben bármilyen is lehetne -  is csak vi­
szonzatlan érzelmek révén képzelhető el és je­
leníthető meg. A társadalom -  a maga vagyo­
ni, műveltségbeli, etnikai és szexuális különb­
ségtételeivel -  oly mértékben hálózza be és 
fojtja el a tiszta, feltétlen érzelmeket, hogy 
azok valóban csak az utópia szférájában való­
sulhatnak meg.

E gondolatok alapján árnyalható a fassbin­
deri társadalomkritikáról kialakított kép is. 
Fassbindert hagyományosan a kisemberek, a 
társadalom peremén élők, a deviáns sorsok 
rendezőjének tartják, és ez bizonyos szem­
pontból helytálló felfogás. Ugyanakkor, figye­
lembe véve Fassbinder fejtegetéseit az utópiá­
ról, és azt, hogy az életműve számára hatalmas 
jelentőséggel bíró regény, a Berlin, Alexander- 
platz egyúttal Jób-parafrázis is, megfigyelhető 
filmjeiben egy olyan jelentésdimenzió, amely­

nek a társadalombírálat csupán a hordozója. 
Számtalan filmje példázza a Jób könyvének ar- 
chetipikus léthelyzetét: mi történik akkor, ha 
az embertől független irtózatos erő egyoldalú­
an felmondja az ember és közötte fennálló szö­
vetséget? Döblin regényében és Fassbinder 
filmjeiben a Jóbot kiszolgáltató istenség a tár­
sadalommal válik azonossá. Vagy más szavak­
kal -  Ernst Bloch Jób-értelmezését felhasznál­
va -  a modern társadalom olyan Egyiptom, 
ahol az életet csak a kivonulás utópikus tudata 
teszi elviselhetővé. A végső kiszolgáltatottság 
a Fassbinder-hős számára nem a szabadság el­
vesztését jelenti, hanem paradox módon azt a 
léthelyzetet, ahol abszolút megsemmisülnek a 
korlátok, tehát az a pillanat, ahol lehetőség 
nyílik az utópiára. „...a világban újra és újra 
megvalósul a kivonulás, amely kivezet az 
adott állapotból, (...) van egy remény, amely a 
felháborodással fonódik össze, s ez a remény 
megalapozza a felháborodást a konkrét lehető­
ségekben -  bár nem csak azokon alapul." -  írja 
Ernst Bloch. (Medvetánc, 1983/2-3. 154. o.) De 
Fassbinder nem csak ábrázolja vagy leírja a 
végső kiszolgáltatottságot, hanem meg is 
konstruálja, hogy benne, mint mesterséges ke­
retben figyelhesse meg az ellene való lázadást, 
és ebben a lázadásban mutathassa fel az utópi­
kus tudat hatóerejét.

Fassbinder az ebből származó feszültséget a 
képzelőerő anarchikus energiájává alakította 
át. Ha minden korlátozott, akkor a fantázia 
semmiképpen sem lehet az, és aki a saját kép­
zelőerejét elfojtva elfordul az utópiától, az a le­
hető legnagyobb bűnt követi el. „Meg fognak 
ijedni saját igazi szükségleteiktől. Elhal a fan­
táziájuk, a szép őrület szabadságáról szőtt ál­
mokat a hatalommal fogják azonosítani (...) és 
végül már szégyellni fogják álmaikat" -  írja az 
ilyen emberekről egyik feljegyzésében. (284.)

Ez nem csak művészetfilozófia, hanem élet- 
filozófia is egyúttal: ezáltal kapcsolódik össze 
a rendező életműve és személyes mítosza a 
legtökéletesebben. A mód, ahogy Fassbinder 
az érzelmeket művészetében ábrázolta, és sa­
ját életében kimutatta, a kegyelem teológiai fo­
galmát idézi. Ha a tiszta érzelem ismertetőjele 
az, hogy feltétlen, akkor megmutatkozása 
mindig ingyenes, nem tartozásból következő. 
Ebből pedig szükségszerűen következik a véd- 
telenség, amely kiszolgáltatta annak, hogy a 
filmjeiről író kritikusok és a magánéletét szel­
lőztető újságírók exhibicionistának, szenvel­
gőnek, érzelgősnek és szégyentelennek köny­
veljék el.
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A megtérülésért és haszonért befektetett ér­
zelmek valósága és az érzelmek utópiája kö­
zötti űrt megszenvedő hősök sorsát Fassbin- 
der részvéttel és gyengédséggel kívánta meg­
jeleníteni, míg francia pályatársát, a kezdetben 
nagyra becsült Chabrolt éppen az ellenkezőjé­
ért, cinizmusáért és embertelenségéért ma­
rasztalta el. (129.) Ekkor is a végletek embere 
volt, hiszen a szentimentális művész vágyako­
zásával rajongott a hollywoodi „naiv" filmmű­
vészetért, azért a gengszterfilmért, amelynek 
idővel Chabrol is mesterévé vált. Mégis, hőse­
inek sorsát sokszor ellenszenves arcokon ke­
resztül, ellenszenvet kiváltó módon jelenítette 
meg, olyan mesterkélt és rideg címek mögé 
rejtőzve, mint A szabadság ököljoga, A szerelem 
hidegebb a halálnál, Óvakodj a szent kurvától 
vagy a Petra von Kant keserű könnyei. Pályája 
vége felé felhagyott a nyakatekert címekkel, 
de megőrizte azt a hitet, hogy elidegenítő áb­
rázolásmódjával hősei iránt a szolidaritást éb­
resztheti fel.

Technikai tudása filmről filmre nőtt, a Ber­
lin, Alexanderplatz után azt nyilatkozta, most 
már bármit képes lenne leforgatni. Ezzel pár­
huzamosan a naiv és közvetlen film eszményí­
tése is a háttérbe szorult valamennyire. A köz­
vetlenség és a reflexivitás ellentmondásos vi­
szonyát úgy próbálta feloldani, hogy tudato­
san az észrevehetetlenség határáig csökkentet­
te a reflektáló tudat és a reflexió tárgya közötti 
távolságot. Nem alkalmazott feltűnő idézője­
leket, hanem giccses, érzelgős képsorait illető­
en a nézőre bízta, hogy az ironikus megközelí­
tést vagy a távolságtartás hiányát, netán a 
rossz ízlés jelét látják-e bennük. „A művészet 
ugyanis mindig valami megcsinált dolog." 
(277.); „A mesterséges az igaz." (299.) -  állítot­
ta utolsó nyilatkozataiban, de végig ügyelt ar­
ra, hogy eltüntesse filmjeiből a megkonstruált- 
ság feltűnő nyomait.

Ez alól csak irodalmi feldolgozásai voltak 
kivételek, melyeknél tudatosan hívta fel a fi­
gyelmet a közvetítettség fontosságára. Fass- 
binder -  Fontane, Ibsen, Döblin és Genet mű­
veiből készített feldolgozásaival -  a klassziku­

sok megfilmesítésének mesterei közé is tarto­
zik. Irodalmi adaptációiban két tendenciát kí­
sérelt meg érvényesíteni. Egyrészt belső asszo­
ciációit követve dolgozta fel az anyagot, korlá­
tozva ezzel némileg a kiválasztott irodalmi mű 
autonómiáját. Ez a megközelítés tulajdonkép­
pen nem ritka a feldolgozások gyakorlatában. 
Másrészt -  és ez volt a figyelemreméltóbb mű­
vészi döntése -  eltökélt szándéka volt, hogy a 
kész filmen nyoma maradjon annak, hogy ki­
indulópontja egy eredetileg nyelvi közegben 
létező műalkotás volt. Ezt hangsúlyozza a 
Fontane-adaptáció eredeti címe: Fontane Effi 
Briest, és ezt fogalmazzák meg a Querelle for­
gatása kapcsán készített feljegyzései is: „Az 
olyan filmnek, amely az irodalommal és 
nyelvvel foglalkozik ... minden egyes szaka­
szában el kell árulnia, hogy egyszer már meg­
formált művészettel foglalkozik, ennek egyik 
lehetőségét képviseli. Csak így, az iroda­
lomhoz és nyelvhez szóló kérdezés, a költői 
tartalmak és magatartások felülvizsgálatának 
egyértelmű képviseletével, az irodalmi mű 
személyesen megismerhető fantáziaképével 
igazolódik annak megfilmesítése..." (294.) Le­
het vitatkozni azon, hogy ez a megközelítés­
mód mennyire hagyott mély nyomot Fassbin- 
der filmjein, és hogy azok értékei mennyire 
származnak éppen ezekből az alapelvekből. 
Mindenesetre érzékelhető a jelentős minőségi 
különbség Fassbinder adaptációi és azok kö­
zött a dekoratív és teátrális feldolgozások kö­
zött, amilyeneket az erre specializálódott Vol- 
ker Schlöndorff készített.

Az Osiris Kiadó Fassbinder-válogatásának 
alapját képező két német kiadványt Michael 
Töteberg, a rendező hagyatékának kiadója és 
gondozója szerkesztette, akivel beszélgetés ol­
vasható a Filmvilág 1988/5. számában. Remé­
lem, hogy a magyar könyv- és filmszakma e 
kötet megjelentetése után sem feledkezik meg 
Fassbinder jelentőségének megismertetéséről, 
és sor kerülhet színdarabjainak és forgató- 
könyveinek kiadására is. (Osiris Kiadó, 1996)
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