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életének és munkéssdgéanak relik-
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évforduldja alkalmabal.
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nyeit augusztus 8-t6l szeptember 1-
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Jozsef fotomivészeti dszténdijasok -
Hajdu Jozsef, Major Akos, Telegdy Zol-
tan és Tengolics Laszlo - kiallitdsanak
ad otthont. - A Budapest Kiallitote-
remben Nikos Kessanlis és Chryssa Ro-
manos gorég képzémdivészek kiallita-
sat latogathatta a kézénség augusz-
tus 6-tol 28-ig. - Ugyanitt lathato a
Budapest vizualis arca a maltbhan és a je-
lenben cim kiallitds szeptember 2. és
oktdber 22. kdzott. - A Budapest Ga-
léria Kiallitohaza Kodolanyi Laszl6
képzémivész Ujrahasznalt targyak ci-
mU kiallitasat jalius 3. és augusztus
20. kozott, Karl Ernst WeZeth Hippik
ciml fotokiallitdsat augusztus 8. és
szeptember 1. kozott mutatta be. -
Bemard Molins fotékiallitdsat szintén
itt lathatta a k6zdénség augusztus 8-
tol szeptember 8-ig. - A Kiallitohaz
szeptember 11. és oktéber 6. kdzott
Szikora Taméas képzémiivész munkai-
nak, szeptember 13. és oktéber 13. k6-
z6tt Jindrich Streit fotokiéllitasdnak
ad otthont. - Ugyanitt tekintheti meg
a kozonség szeptember 5-t61 oktober
13-ig Kovacs Ferenc (1926-1990) em-

lékkiallitasat. - A Jozsefvarosi Kialli-
tohazban Periklis Alkidis fotékiallita-
sa szeptember 19. és oktéber 20. ko-
zott latogathaté. - A Szovott himnu-
szok cim(@ kiallitdst - Hauser Beéata,
Hegyi llona, Kecskés Agnes, Nagy Ju-
dit, Papai Livia Péreli Zsuzsa, Polgar
Rézsa és Solti Gizella munkait - au-
gusztus 17-t6l oktober 17-ig lathatjak
az érdekl6d6k abudapesti S&ndor pa-
lotdban. - A XVIII. Orszagos Grafikai
Biennalé junius 30-t6l szeptember 29-
ig varja latogatoit a Miskolci Galéria-
ban. - A Pécsi Kisgaléria A sotartd
(Hommage & Cellini) cimmel rendezett
nemzetkdzi szimpozion zardékiallita-
sanak adott otthont augusztus 1. és
26. kozott. - A pécsi Zsolnay Muze-
umban a Technolégiai Ujitads, mvészi
atalakulas a Zsolnay Gyarban a Milleni-
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JAK TANULMANYI NAPOK. A fia-
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m(ifaj. Az els6 kérdéskort az el6zetes
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valamint egy kerekasztal-beszélge-
tés, a masodikat Mikola Gyéngyi, Me-
kis D. Janos, Szirdk Péter és Kalman C.
Gyodrgy el6adéasai, valamint a Szilasi
Laszl6 moderatori kézremikodésével
zajlo vita exponaljak. A szervez6k a
korébbi évekhez hasonl6an minden
érdekl6d6t szivesen latnak a progra-
mokon.
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A PECSI NEMZETI SZINHAZ au-
gusztus 22-én tartotta évadnyité tar-
sulati Glését. A szinhaz terveir6l leg-
kozelebb részletesen beszamolunk.



RABA GYORGY

Ohajtas ltalianak

A vonaton utastirsam a vamos
mikor harmadszor bdacsdzkodva mar
tiszteltette sosem-élt hiigomat
raébredtem friss esze arra jar

az ismeretlent tegye ismer@ssé

egy gesztussal egy szoval hirtelen
szomszédsagaba igy a senkifdldjén
felebaratja komaja terem

s amikor éhesen harmadmagammal
Sienédba toppantam délutén

egy jarokel6t6l tudakozodva
szerény &riapl vendéglé utén
karonfogott s mellékutcdkon altal
kicsiny osteriohoz vezetett

s ott is a gazda lelkére kototte
olcson talaljon és béségeset

otthon e hétfét tnnepnek mesélte
egy perc szinjatékot hoz operat
Roméba menet aszalt zseb(it-torkat
asvanyvizzel kinaltak a bakak
Velencében a Banco del Lavoro
cimét kutatva 6sztdndijamért
érdekl6dni af 6postara kuldott

a renddr és annyit szentil igért
megvar s mivel a bank az épulettémb
talso oldaldn volt talalhat6
mérfordultam s a vigile urbano
elparolgott italiai hd

megértettem végre hogy 6k az éden
utolsé hlséges gyermekei
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egytdl egyig arnyékfutd az élet
napsutotte tancterét keresi
beborulhat pajtasahoz szorulva
csihol melenget6 hazi napot

s én idegenként csupén karnyujtasra
reménységul némi visszfényt kapok

Megis

Az orszagos es6 konok zuhataga

csap6ajto dregember abrandjaira

olajagért minek roptetné ki galambjat
voltjai tettei tonkredzott kalangyak
pisloghat szerte nincs semerre kezdete

a kdrnyék néptelen nincs miért seregelnie
tarstalan Gulliver lekdtdzik térpe gondok
csak ha berzenkedik lehetne még bolondabb
latvanya orrig ér nincsenek nagybetii
bérén belll a t&j sem turista cél csapongani
legbels6 birtokan kaldszolasafosvény

de Utjelz6 kdvul mégiscsak posztol estjén



LANG ZSOLT

Bestiarium Transylvaniae

Fénymadarak

A legels6 és legvéresebb tatardulas 6ta éltek emberek a fold alatt, s az id6 héa-
nyattatdsai sordn annyira hozzaszoktak a lenti vilaghoz, hogy a felszinen csak ver-
g6dtek volna. Quod supra nos, nihil ad nos, ami foléttink van, nem nekiink van,
hangoztattdk hol deakul, hol magyarul, s 6sszerezzentek, ahogy a sziv 6sszerezzen,
ha fenyeget6 joslatokra gondol. A fenti vilagban szazadok teltek el, mikdézben a
mélyben egyetlen, 6rakkal nem tagolt nap volt az életik. Amikor a kozmikus rend
szerint ez az élet elhamvadt, s 6k atkéltéztek egy még titokzatosabb orszagba,
nyomban fel is timadtak: gyermekeik testiiknek és lelkiiknek tokéletes masat Oriz-
ték, mintha 6k tértek volna vissza a fold emészt6 gyomrabol épen és sértetlentl, ra-
cafolva Szent Tamasra, aki szerint sem a haj, sem a korém nem kel ki a sirbél a fel-
tdmadodval. Tukrok persze nincsenek a fold alatt, de amugy sem lett volna hasznuk,
mert a fold alatti emberek nem ismerték a fényt; szemik helyén alig kitapinthat6
nedves godrocske pislakolt, mindazonaltal hallasukkal, tapintasukkal, s méas rend-
beli érzékeikkel pétoltak mindazt, amit a fénytelenség elvett t8luk. A lanyok any-
juk nevét vitték tovabb, a fidk az apjukét.

Xénia és Péter, miutan lelegelték az dsszes tavirdzsat, a barlang mélye fel6l ér-
kez6 leveg6aram és vizcsobogéas vezetékén, egy szlik, emelkedd jaratot meg-
maszva érkeztek meg a féldemberek orszagaba. A jaratban zubogdé sebes patak
tobbszor visszasodorta 6ket, a fenyeget6 morajlassal gordilé kévek mindunta-
lan elalltak Gtjukat, de képzeletiilkben meg6riztek annyi napfényt, amennyi ele-
gend6 volt, hogy s6vargasuk és reményik életben maradjon. A félelmetes alag-
ut nem volt hosszu, s miel6tt erejuk végképp elfogyott volna, csapzottan és
0sszezuzott tagokkal, de gy6zedelmesen bukkantak ki a talfelen, és amint meg-
hallottak az emberi hangokat, reménykedve, hogy biztonsagban vannak, leros-
kadtak a homokra, és ontudatlan alomba zuhantak.

Péter tért elsének magahoz; puha ujjak érintették, végigtapogattak arcat,
nyakat, mellét, agyékat, tarkdja ala nyultak, egy edény szélét ajkaihoz illesztve,
tejizl folyadékot toltdttek belé. E mennyei taplalék egy csapdasra helyrehozta, s
noha a sotétségben korotte felhangzo ismeretlen szokkal elegy furcsa beszéd a
talvilag képeit festette elé, elragadtatasaban ugy vélekedett, semmiképpen sem
vittetett a pokolba: talan feledton van a mennyorszag felé. Testi allapotanak
kedvezésében mindazonaltal hamar elhagyta a sanyargatott Iéleknek s tévelygd
elmének val6é gondolatokat. Hol a lany?, kérdezte.
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Vidranyi Akos grof, az utédott oriascsecsemd, akinek meleg és parnas kacsoit
el6szeretettel dugdostak szoknydjuk ald vagy kebelikbe a falu fehércselédei, ko-
borlasai soran varatlanul bezuhant a féld alatti orszagba. Az elamulé Akos grofot,
régi jéslat beteljesiilését latva érkezésében, kirdlyukként fogadtak az alant lakék, és
akit Isten akaratabol kirallyd emelnek, arra 6rok rabsag var. Fellultették a barlang
firmamentumara, egére, etették, itattdk, s a rarakodott haj kdtegei immar minden
kotélnél er6sebben tronjahoz kotozték. Koralotte étellel megrakott kdtalcak hever-
tek, a tronjahoz vezet§ parkanyon soha ki nem fogyd korsok varakoztak. Zabait,
vedelt és Uritkezett. A természetvizsgald bolcsek tanacstalanok lettek volna, melyik
rendbéliek k6zé szamlaljak: embernek nem ember, allatnak nem allat, hacsak nem
valamely koltott keverék. A hdj és a sotétség betemették kdsza emlékeit is, az a né-
hany szé, amire a kinti vilagban sikerilt 6t megtanitani, szintigy kikopott beldle,
akéarcsak apjanak, anyjanak arca és neve. Atyja hetvenharom esztenddés volt, ami-
kor feleségul vette a visniczei lengyel gréof lanyat, Korusinka Eleondra Mériat, aki a
hazassagkotéskor toltdtte harmincadik esztendejét. Akos két esztendd multan jott a
vilagra, azt beszélték, az éreg Vidranyi grof skorpioval hizlalt kappanokkal élt, ta-
lan abban volt arra val6 virtus. Amikor a kisded akkorara dagadt, mint egy vice-
porkolab, s kezdte fogdosni a fehércselédeket, a komor csaladi tanacs prezidense,
Zsigmond grof, a hasonld személyeken sokszor megesett példaktol félvén (ha egy
rosszfajta némber rateszi kezét, az egész Vidranyi nemzetséget kiforgathatja!), ugy
talalta, nem art csalddban tartani a dolgot. Az egyetlen szdmba johet6 ara Zsig-
mond unokadccsének, Gyorgynek lanya, a félarva Xénia volt, ugyan még ifjacska,
hanem a vélegénynél aligha kelekotyabb. A lany apja nem vett részt a tanacsban,
épp korhelykedett vagy borbajait kurélta, de tudtak, nem lesz a frigy ellen. Ugy lat-
szik azonban, a Sors intéz8jének nem volt tetszésére a dolog, masként rendelkezett:
Akos eltlint; fold alatti tronjan csamcsogott és rotyogtatott sziintelen, olykor félb6-
dalt, hibbantan hadovézott, alattvaldi pedig készségesen ismételték gurgulazo
hangjait. A kiraly egyszerd nyelven sz6l népéhez.

Ha a csdmcsogas alabbhagyott, a barlanglakok is nyugovaéra tértek, ha Gjbol
felhangzott, megindult a siirgés-forgas, érkeztek a mézzel ledntott halak (a tizet
nem ismerve, egy forron el6bugyog6 forrasban kovesztették meg a hust), és
csordulasig teltek a kecsketejes korsok.

Amikor tronusa elé vezették a két ismeretlen jovevényt, Akos épp Uritkezett;
testébdl irtézatos durrogassal tortek ki a bent rekedt gazok. Péter a Satan nevét
kialtva ijedten hatraugrott; Xénia rezzenetlen maradt, gondolatai kézt azonban
annal nagyobb volt a felbolydulas: miképpen az iszap, holt emlékei Ggy kava-
rogtak, és egyszer csak felbukkant a név, amely raillett irtézatara. Akos, fordult
at ajkain; a k6trén istene varatlanul elnémult, majd fels6hajtott. A barlanglakok
megrendilten lehasaltak, és a s6hajt utanozva csokolgattak a foldet. A jovevé-
nyek meginditottak a kiraly szivét, s akit 6 szeret, azt az 6 népének is szeretnie
kell. igy hat foldhoz tapadt réviletikb6l magukhoz térve serényen nekilattak,
hogy b6séges lakomaval kdszdntsék az idegeneket, s ill6 médon erdsitsék meg
a hozzajuk val6 alkalmaztatasukat.

A fold alatti vizek gazdag éléskamraként boldogitottak a s6tétség orszagat, az
inyencségeket sem tagadva meg lakditél, apr6 rakok, kagylok, békak béséggel
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tenyésztek; a to kornyékén kecskéhez hasonlatos, jol tejel6 allatok éltek, a kdve-
ken megtapado6 zuzmo¢ s a vizbdl partra sodrédott szivacsos moszat, melyet béven
legelésztek, tejiket édessé és slirlivé cukrozta; az igazi csemege a fentr6l behullo al-
latok husa volt, kivaltképp a medvék lagyabb részei, a beléndborju szive, méja, a
borz agyveleje. A megrakott k6asztal kérul az étkezésnek igazi rendtartdsa nem
volt, egymas kezébdl és szajabdl is elszedték a falatot, azt ették, amit épp megkivan-
tak, meglehetds zajjal, szlircsdléssel, boffentésekkel, felette sok beszéddel, a vége fe-
1é k6szontésforma dalokkal kisérve. A lakoma legvégén tették asztalra a tliskehalat,
ennek Uregeibdl kiszopogattak a keserédes vel6t, amely, mint 6reg, kocsonyas bo-

rok, hosszu, meglophatatlan almot bocsatott rajuk.

Amint a pava nasztanca sosem hallott foldindulassal leddntbtte a vilagossag
oszlopait, Péter sGvarogva vagyta, hogy Xénia Gjra megfogja a kezét. Ugy varta,
mint hajdanan az angyali jovenddlés beteljestiléseként megjelend Pal atyat, aki
kiragadta 6t a fejérvari sikatorok mocsarabdl.

A foldemberek odatdmogattak asztalukhoz, lenyomtak a fovenyre, mikdzben
ujjaikkal sztiintelendl mellkasan és arcan matattak. Cseppfolyds masszaként csap-
kodott korulotte a lakmarozé sokadalom, s mikézben 6 egy kivancsiskodé idegen
faggat6zasaval igyekezett életlik historiajaba betekinteni, egyre reménytelenebbl
belegabalyodott az é16 folyondarba: nem tudta, ahhoz beszél-e, aki épp mellét ta-
podja, vagy ahhoz, aki arcat simogatja. Erezte, a lany nincs mellette, s ahhoz nem
volt batorsaga, hogy a nevén szélitva, maga mellé hivja 6t. Amikor a lakoma végez-
tével hirtelen mindenkit elnyomott az alom, elindult a lany utan, négykézlab kisz-
va az dsszegabalyodott testek kdzott, és suttogva szélongatta. Eleinte 6ssze-6ssze-
rezzent, de aztan a kivancsisag igézetét6l felbatorodva mar nem tér6dott azzal,
hogy agyéka vagy hasa végigcsuszik az idegen testeken. A szégyenérzettdl és vi-
szolygastdl megszabadult tapintast tengedte annak a moho szédiletnek, amellyel
a fényt ismer6 tekintet kutatja az elé kertl§ arcot, s amit ott az arc vonalai, a szem
mosolya, a rutsag kuszasaga, a szépség himpora, emitt, a sotétség méhében a bér
hlvossége s forrésaga, selymessége s red6zottsége, a formak kerekdedsége és sz6g-
letessége, a matéria allaga tar a felfedez6 elé. A fold alatti férfiak aprok voltak, ala-
csonyabbak és véznabbak, mint Xénia, az asszonyok viszont, mintha a természet
diluvialis rendjét kdvetnék, oriasanyakka névekedtek; hasuk bestppedt Péter tér-
de és tenyere alatt, melleik dagadt parnakként nyelték 6t magukba. Mintha asz-
szonytestikben egy egész orszag elférne, s 6szténeiken nyugodna az orszag hasz-
nara és megmaradasara valo torvénykezés. Xénia, Xénia, motyogta Péter egyre le-
mondobban, a s6tétség és a testek foglyaként; az eleven dagonyabol nem tudott ki-
kecmeregni, akarata kevésnek bizonyult, minduntalan visszatért a halom legtetejé-
re, belenyult a nyitva felejtett szajakba, beletart a nedvességtél 6sszecsomoésodott
hajakba, megtapintotta a luktet§ nyakakat. Teste szomjasan itta magéba a parazé
nedveket, meztelensége, amelyet dugdosott masok szeme el6l, most leplezetlenil
kereste az érintés gyongydz6 bizsergéseét.

Péternek egy fiatal fill segitett valamiféle fészket talalni. O hordta neki az enni-
valot, s miutan letette a talcat, letelepedett mellé, és elszantan varta, hogy a pa-

ter mesélni kezdjen. Aronnak hivtak, a hangja olyan lagy volt, mint egy lanyé, s
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mivel eleinte nehezen értette Péter pergd beszédét, addig-addig rimankodott,
mig a pater tucatjira is megismételte torténeteit.

Csodalatos adomany a fény. A szem a legtdkéletesebb kéz, mert mikézben
elvesz, azonkézben ad is; am fény nélkil béna csonk. Aki vak, mindenkinél sze-
rencsétlenebb, de még néla is szerencsétlenebb az, aki az ég felé vak. A s6tétség
a Gonosz kiaradasa. A fény Isten kegyelme. A sotétség er6i most sohasem latott
kitartassal ostromoljadk a fenti vilagot, és kevesen vannak, akik ellenik allhat-
nak. Pal atya ezek kdzil valé. Tizenkét ifjat gydjtott maga koré, hogy szivikbe
Ultesse a tiszta égi fényt. Azok a maguk soradn szintlgy tizenkét tanitvanyt fo-
gadnak, hogy majdan e tizenkétszer tizenkett6 is tizenkétszeresére sokasodjon.

A fény elpusztit, mondta débbenten Aron, majd nehezen gérduild szavakkal
elmesélte, amit népe a nagy pusztulasrdl emlékeiben meg6rzott. Az alant élék
szerint a barlangon atfolyd, a té vizét taplalé patak, amelyet egyszer(ien Viznek
szolitottak, valamikor, az id6k kezdetén nem létezett. Tortént akkor, hogy a Go-
nosz, akit Keleti Napnak neveztek, hatalmas sereggel el akarta pusztitani az em-
bereket: kétszeres fergeteget kiildott rajuk: a Fényt és a Tlizet; a F6ld megkdnyo-
rilt kivalasztottam, és segitségtl tdmasztotta nekik a Vizet, az pedig elkergette
a Fényt, eltaposta a Tlzet.

A Fény szelleme azoéta is kisért; nem kell félni t6éle, de azért bantani sem ta-
nAcsos.

Miféle szellem?

A fénymadar. Olykor végigsuhan ajaratokban. Ha valaki nem észleli kéze-
ledését, amit pedig idejében jelez a levegd fagyos villanasa, megtorténhet, hogy
az esetlen szornyeteg nekicsapédik, amit6l maga is annyira megrémil, hogy
ijedtében karmaival megcsufolja dldozatat. Kilonben jambor foldevd, a sziklak
puhabb részeit karmaival, csérével vajja Ki.

- Meg kell talalnunk a fénymadarat, Gzennink kell vele a fentieknek.

- Quod supra nos, nihil ad nos.

- A te vilagod Isten nélkuli vilag, mert ti nem Istent imadjatok, hanem a bal-
vanyt, a blzos, fertelmes balvanyt. Miféle kiraly az, akinek példaja nem ajora,
hanem a gonoszra utasit? Azt gondoljatok, most j6 nektek? Hadd batorodjék fel
ablnds, amikor a legbatrabban megy ab(inre, akkor akad, mint a goromba ma-
dar a térbe. Aron fiam, hallgass rdm, ne hagyd, hogy lelked megszontyolodjon.
Jer, megtanitalak imadkozni. Jézus az igazi kiraly. © nem (ilt tronon, szava sze-
lid volt, tekintete maga a fény. Ha nincs a szivedben ennek egyetlen morzsaja,
sohasem fogod megpillantani a mennyek orszagat. Mikor nincs a mennyei la-
tdsnak tudomanya, akkor a nép elvész. Aron fiam, azért vagy itt, hogy meg-
halld, amit neked beszélek. Miért énekelsz?

- Nem értelek, az ének masrol szol...

- Pater noster, ki vagy mennyekben, szenteltessék te neved, j6jjon te orsza-
god, legyen te akaratod, miképpen mennyben és foldon, mi kenyertink minden-
napjat add nekidnk ma, és bocsasd nekiink mi vétkeinket, miként mi is bocsa-
tunk nekiink vétkeknek; és ne vigy minket kisértetbe, de szabadits minket go-
nosztol, amen. Most ismételd. Illeszd 6ssze tenyereidet, igy. Mi ez?

- A toparton talaltam. Ezzel kergetem a bogarakat.

- Ez Xénia ruhédja...
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Péter elrantotta a selyemkelmét, beletemette arcat s mélyeket szippantott il-
latabol.

- Keresd el6, hivd ide.

- En nem vagyok j6 neked? Engedd, hogy maradjak.

- Menj a lanyért... Nem értesz semmit.

- En miért nem vagyok j6?

Péter megszoritotta a fid karjat. Aron nem taldlkozott ehhez foghat6 fajda-
lommal, de nem ellenkezett. A pater hivelykujjaval szinte atlyukasztotta a kar
gydnge husat, aztan elkapta a fia torkat, és razni kezdte. Nekem te nem vagy
elég, kialtotta, nem érzek semmit. En igen, hebegte a fitl, nekem faj, hat nem ér-
zed, mennyire rossz?

Nem, nem érzem. Latod, ez a baj. Hivd ide Xéniat.

A paterre hatalmas sziklaként nehezedett maganya. Hiaba szivta magaba Xénia il-
latat, a sOtétség mar eltemette a lany arcat. Feltdmadtak benne gy6tré emlékei; Gjra
ott bolyongott a fejérvari sikatorokban, rongyos tarsaival, a tragyalében tapicskol-
va. Mindig napszalltakor indultak el, nappal pincékben és koszos odikban htuzéd-
tak meg. Egyik éjjel a palota hdta mdgott belebotlottak egy néma és hibbant asz-
szonyba, akit a nagyobb fiuk fenyegetéssel ravettek, hogy feltarja meztelen alfelét.
Aztan magukkal vitték egy pincébe. A n6é barmire hajlandé volt egy darab kenyé-
rért, amikor ennival6t nyujtottak felé, gy remegett, mint az éhes allatok. Es ott a
pincében nappal is ugyanazt tették vele, amit éjszaka elkdvettek. Kozuluk a legid6-
sebb fil, aki végul bitdn végezte, s aki balvanyuk volt, mert kéztuluk mindenki
olyan er8s és konyortelen akart lenni, mint 8, egy zsakmanyolt térrel felhasitotta az
asszony hasat, j6 mélyen, hogy lassék, mi van benne. Aztan belenyult, és ugyanezt
kellett nekik is tennitik. O is bedugta kezét, de szemét lehunyta, tenyerét pedig
0kdlbe szoritotta, hogy ne kelljen semmihez se hozzaérnie; igy is érezte a forr6 luk-
tetést, mintha valami a csukldjara tekeredett volna. Amikor karjat kirantotta, az as-
szonybdl kifordult a s6tét aradat, kiborult bel6le az éjjelek mocska, amit beletritet-
tek. Hanyszor meggyonta mar, hanyszor vezekelt, mégsem nyert feloldozast.

Tobb vér folyik éjjel, mint nappal, azonfelll pedig a holdtalan éjek a legpusz-
titobbak. A blndk ugy menekilnek a fény eldl, mint kévek alatt rejt6z6 fekete
bogarak.

Egyszer valamely faluban, kint a templom el6tt, egy apro, jajveszékel6 oOreg-
asszony vonta magara figyelmét; a falubeliek agyon akartdk verni, mert valaki azt
terjesztette rola, hogy veszett kutya harapta meg. Ne bantsatok, kialtott rajuk, s
odavetette magat az anydka elé. A Megvaltot érezte testében, 6 taszitotta mindig
elére, hogy tépesse szét magat az ordasokkal, az ordasnal is vérengz6bb emberek-
kel: csillapitsa szomjat a vérfarkas, a vérfarkasnal is gonoszabb emberi fenevad,
hogy megvert testének cafatain tapodva pillantson énmagara, hatha a blnék su-
lyatol 6sszeroppan, és kihull bel6le a gonoszsag granitkéve. A rudakkal felfegyver-
kezett emberek mocskolodtak, gunyolodtak, kialtoztak; szajuk habjai arcaba fro-
csogtek; font az égen egy fenyeget6, fekete felh§ kdzeledett a Nap elé, az arcokon
arnyak vibraltak, mint repdes6 éjjeli lepkék, amelyek szerencsétlenséget hoznak, s
a tekintetekbdl latszott, a felgerjedt tomeg csupan arra var, hogy sotétség legyen, s
akkor mar semmi sem allja Utjat, se jajszo, se vér, se Isten szava.
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AKi nem vet szamot a sotétséggel, hamis paradicsom képét festi maga elé. A so-
tétség ott lapul a testek és dolgok alatt. Pal atya mesélt tavoli orszagokrdl, ahol égbe
nyulé palotakban élnek a fejedelmek, kincstarukban cseng8-bongé aranyak, hazaik
falan sajat képmasuk aranykeretben, ebédl8hazuk csupa ablak, zene sz6l, Isten vi-
ragait hintve a hallgatok elé, fény és ragyogas mindenttt, de azokban a palotakban
a kilszin mogott a legtdményebb sététség uralgasa a valo allapot; mesélt biboro-
sokrél, akik gyermekvérrel er@sitik bujalkodasban elaszott tagjaikat, mesélt papok-
rol, akik az Antikrisztus szolgalataba alltak, mesélt nagyurakrél, akik éjszaka hié-
nava valtoznak, és vért szomjazva csatangolnak a félelem lepte utakon. Visszamen-
ve az id6k kezdetéig: az aegiptusok kiralyai grandiézus labirintusokba temetkez-
tek, amelyeket uralkodasuk hosszu esztendei alatt épittettek; hidba szallt imajuk a
nap istenéhez, valdjaban a sotétség isteneit imadtak, egész élettik a sotétség blivo-
letében mult el. Se vége, se hossza nem volt a példak sorjazasanak, barhol felithetd
volt az emberi histéria regestruma, mindeniitt akadt okité borzadaly. Am elegendé
csupan kortltekinteni: tindokl6 elméji fejedelmink, akit Machiavellihez hasonli-
tott kdrnyezete gondolatainak kiszamitottsdga miatt, és Szent Gergelyhez, mély hi-
te alapjan, miel6tt csataba indult volna, viseltes ingét komornokjanal hagyta, hogy
amennyiben fogsagba esne, az éj szellemeivel kapcsolatba lépve, jarjon kdzbe Ki-
szabaditaséért.

Nem a fénymadartél, hanem a sotétség karvalykarma szornyét6l kell fél-
nunk. Ha fejét levagod, Uj n6 helyére, ha 6sszeszabdalod, darabjai maguktdl ra-
gadnak 6ssze, ha a kutyaval megeteted, annak gyomraban életre kel, karmai Ki-
nének, és az eb testén lyukat frva tér vissza.

Aron nem talédlta meg a lanyt. Nincs kdzottunk, hidba kerestem. Hazudsz, a ta-
volbdl is felismerem hangjat. Szdlitsd akkor magadhoz. Hiaba szdlitom, nem
véalaszol senki. Akkor menj utana. Nem ismerem az utat.

A pater érezte, egyre kdvérebb és ingertltebb, és mar imadkozni sincs ttrel-
me. Xénia ruhajat morzsolgatta, s mialatt lassan szétszalazédott a kelme, élete
egyetlen éjszaka visszatérdé rémalmai kézott kavargott, s pusztan a lassan szét-
foszl6 selyem, a szalak bomlasa jelezte az id6 telését-mulasat.

Ujjai akadtak ra az els6 reményad6 mozdulatokra. A vékony szalakat zsineg-
gé fontdk, egymashoz csomozték, s ez a pezsgés ujjaibol ataradt belé is, felrzta
gondolatait; lazas tervezgetésben taldlta Aron. Elcsipjuk a fénymadarat, t6rbe
csaljuk, megszeliditjiik. © majd kivezet minket...

Aron orilt, hogy ismét elid6zhet Péter mellett. Mikdzben segédkezet nyujtott a
hal6 szévésében, Péter elmesélte neki, miként élnek az erddben testvérei, hogyan
fonjak a halokat, hogy halat és apromadarat gy(jtsenek a tél beallta el6tt. Mert a tél
vastag héval takarja be a tisztasokat. A hé fehér, és fehér abelseje is, és olyan hideg,
mint a halak teste. Ha megfogjuk a fénymadarat, kijutunk innen. Pal atya bizonya-
ra megengedi, hogy te is kdztlink élhess. Pal atya a legszentebb ember. Aront meg-
részegitették a szavak, Péter torténetein csiiggve, a szavakra tapadt sovargas is at-
koltozott belé. Barcsak lathatnam egyszer, milyen a ho, séhajtotta.

HosszU tapogatézas utan, nem messze Péter lakhelyétél, ahol egy falmarad-
vény acsarnok oldaldval keskeny folyosot alkotott, megfelel6 leshelyre és alkal-
matos k6kampdkra akadtak: kifeszithették a halét. Péter oly boldogan dlelte
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magahoz fiatal tarsat, mintha maris megszabadult volna a s6tétség fojtogatd
szorongattatasabél. Es Aron is lelkendezve élelte vissza, a szabadsagnak ragéa-
lyos blvdletében, jollehet azt sem tudta, mi var ra: a sotétség végtelenjét kell fol-
cserélnie a foldi vilag tilté jelzéseivel... Egyetlen fénymadarat sem fogtak, vi-
szont néhany bizos, és ragadds testi pokféle belegabalyodott a haléba, s ezeket
Aronnak kellett kiszednie, mert Péter azt tartotta roluk, hogy Akos b(izés szel-
lentéseinek utalatos matériaja ragad a haléba.

Aron novekvd utélattal tisztitotta meg a fénymadarnak kifeszitett halot;
ahogy egyre csalogatobbé valt el6tte a fonti vilag, gy dagadozott idegenkedése
az alant 1évé6tél. S noha inai a megrezdul6 haléval egyitt remegtek, rémuletén
is atsutott a vagy, hogy végre befogjdk a fénymadarat. A fény szikraja megta-
padt lelkében, és apré langokkal kezdett lobogni.

Akos olyan kévér volt, hogy a képarkanyon trénjahoz kiszé Aron a héj hurkait
mar mind a mélybe hanyta, s 6 még mindig mozdulatlanul tapadt készékéhez. Er-
zékei rég kivesztek, csak gyomra nedvei jelezték, mit kivan. Semmi mas él6 nem
volt testében, csak ezek a kévetel6z6 nedvek. Aron Ugy beleragadt a hdj mocsaraba,
mint ablizés madarak a haloba, s kétségbeesett vergédésével egyre kdzelebb jutott
Akoshoz, aki azt hitte, valamilyen nem vart falat érkezik hozza; nedvei fortyogni
kezdtek, s lakasukbdl kifutva feltéltotték a testjaratait; a balvany nydgédve nyujto-
zott Aron felé, csapjaival kereste a nedveit meginditd akarmit; ekkor a lecsiing6 héj
fagyott zuhatagatdl megrantva, kibillent egyensulyabdl, el6rebukott, bele a blizés
godorbe, amelyet Péter a pokol szajanak nevezett.

A barlanglakok felkapték fejuket; akik a vizben voltak, azonnal a partra Gsz-
tak, egymashoz szaladtak, a férfiak visszatértek a gyGjt6helyekrél, az asszonyok
maguk koré szolitottak porontyaikat; 6sszedugtak fejiket, s izgatottan targyal-
tak, mi tortént; mindenki el6adta, amit az egészbdl felfogott, s igy kialakult va-
lamiféle torténet, melynek sem eleje nem volt, sem vége. A kirdlynak néha talal-
koznia kell a Foéld istenével. Nem tamadt bennik sem gydldlet, sem bosszu. Tu-
domasul vették, hogy balvanyuk eltavozott. Nem karhoztattak senkit.

A kigyodk szelidek voltak, a téban nem laktak sarkanyok, a kiirték labirintu-
san at fontrél bezuhant vadallatok 6sszezUzodtak, miel6tt kart tehettek volna
barkiben. Békés, eleven élet visszhangzott a csarnokban, akarha egy vidam falu-
ban; a langyos viz(, csillanatlan tukr({ téban priszkolve, nevetgélve, kergetdz-
ve furodtek a barlanglakok; az ifjak lebuktak a t6 fenekére, ahonnan szabalyos,
korong formaju kavicsokat hoztak fol markukban. Nem ismertek maguk koézul
valasztott vezetdt, nem volt szlikségik sem hadvezérre, sem bdélcs josra, és mar
el is feledkeztek kiralyukrol; életik olyan mozdulatlan volt, mint a faké.

Xénia hamar kiismerte a barlangi vilag szokasait és torvényeit, levetette ruhait,
mert rajott, a kelme felesleges kolonc, a meztelenség viszont, a lathatatlanban elme-
rilve, megmutatja, amire a szem itt hidba meredne. Olykor az élelemgy(ijt6 férfia-
kat elkisérte akirt6khoz, s olyan életh(ien utanozta az allathangokat, hogy sikerlt
kelepcébe csalnia a gyanakvd, nagyon Ovatos borzokat is. Tudomanyat atadta tar-
sainak, s cserébe 6 ihatottels6nek aborz vérével teltedénybél; nem éltbenne sévar-
gas a fenti vilag irant, és ha meghallotta a pater kialtozasat, valamely allat rikolto-
zasaval vélaszolt neki, aztan rogtén meg is feledkezett rola.
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Akos pusztulasat a b(izés poékok elmaradasa succedéalta: a halé rezzenetlen ma-
radt. Péter hallotta Akos orditasat, hallotta a csobbanast, s mivel Aron nem je-
lentkezett, megsejtette, mi tdértént. Ehezett, s annyira gy6torte az éhség, hogy
férgek utan kaparaszott. A sziklafal tévében annyira puha volt a talaj, hogy uj-
jait kdnnyd(szerrel belemélyeszthette. Lelke régdsebb volt az ujjai kdzt szétpor-
lad6 foldnél. Nekibuzdulva, két kézzel asni kezdett, mignem véres cafatok let-
tek ujjbegyei; akkor aztan kélapokkal indult neki. A kaparaszasbdl szabalyos
épitkezés lett, hamarosan tobboélnyire mélyult a lyuk, s mivel a fal anyaga elég
tomor volt, Péter bizott benne, hogy nem mozdul el, nem omlik fejére. Kdvette
a kemény boltozatot, amely egy darabig ugyan lefelé ereszkedett, de aztan viz-
szintesen ment tovabb, majd néhany testhossz utan meredeken emelkedni kez-
dett. A remény rozsai kinyiltak, Péter kapart, kapart, mint egy kutya; amit lefej-
tett, azt hasa alatt hatratolta, amikor pedig kupacnyi 6sszegyd(ilt, talpaval kitusz-
kolta a felszinre. Fulladozott, a homok szemét marta, de nem lankadt: a fény hi-
anyatol fullad, a s6tétség égeti szemét, am Isten kegyelme mar kézel van, ajarat
emelkedik, hamarosan kijut onnan. Szakalla annyira megndétt, hogy gatolta a
kuszasban, és a kotrasban borotvava fend8dd kélappal kellett lenyiszalnia. Ha el-
faradt, mesélni kezdett, mintha mar ott volna Pal atya mellett, s neki tarna fol hi-
hetetlen kalandjait, és ahogy minden részletre kitérve lefestette neki kliszk6dé-
sét, amivel a felszinre asta magat, az atya helyesl6en és részvéttel bologatott.
Végul kibukkant a sziklafal talfelén: érezte a hls szeleket verejtékez6 arcan, fel-
horzsolt, varas mellén; nem ujjongott, mert semmit sem latott; egy darabig gyot-
r6dve remélte, épp éjszaka van (lam nem feledte el a foldi kdrforgas eseménye-
it), leroskadva a lyuk mellé, csendesen sz6longatta a Napot, de csak a sotétség
visszhangja felelt. EQy maésik, ugyanolyan sotét és elzart csarnokba jutott.

Felfedezése nem maradt titokban, a barlanglakok azonnal atbujtak a sz(k j&-
raton, amely hamarosan kényelmesen kioblosodott, atjottek mindannyian, elé-
gedetten alltak kortul Pétert, 6rémmel lapogattak kotrdsban megkeményedett
vallait; allati sz6rokbdl kényelmes kuckot készitettek neki, odahoztak a korso-
kat, husokkal etették, dédelgették, becézgették. Az Uj csarnokban hatalmas ftr-
tokben logtak a denevérek, és a denevérhls kaprazatos csemegéje az itt él6knek,
akar foldi embernek a délszaki gyomaolcsok.

Xéniat megrémitette és elborzasztotta a denevérek vijjogasa, de leginkdbb az a
habzé élvezet, amellyel a felfedezett éléshazba betdrt bennszulottek tomték ma-
gukba a piciny testeket. Igyekezett az 6rjongd zabaldkat visszatériteni a békeés
topartra; egyre reménytelenebbl ingazott a két csarnok kdzott, s zavaraban be-
legabalyodott a kifeszitett haldba.

Sz6 nélkul hagyta, hogy a pater kiszabaditsa, s remeg6 ujjaival megsimogas-
sa. Péter soha nem volt ennyire boldog. A lany megfogta kezét, és vele maradt.

Almaban napsitétte mezén kéborolt, s felébredvén, még mindig a napfényt
szines szirmaikkal rabul ejt§ virdgok kozt allva, aprolékosan mindenrél besza-
molt a lanynak. Sziinet nélkil mesélt neki, az 6sszes sz6t, amit valaha hallott,
megosztotta vele, elé tarta életének eseményeit, valamennyi torténetét, ajoé és a
gonosz parharcanak legendait, mesélt, mesélt, mig ki nem szaradt a szaja, akkor
aztan az alvé lany szuszogasat hallgatta. Ha teste nem érinthette a lany testét,
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nem mert moccanni sem. Mihelyt ott érezte maga mellett ismét, a rideg, torok-
szorongat6 (r elillant, és 8 képes lett volna vérét hullatni érte.

A teremtett vilag 6lelésnyire zsugorodott 6ssze; a lany teste, haja, b6re, karja,
sz(izi lehelete volt e vilag vize, tuze, foldje és leveg6je, tovabb semmi sem tar-
tott, s e szlik, ugyanakkor boldogitéan b6 mindenséget Péter apr6lékosan és do-
bogo szivvel kiismerhette.

Aron mellett sohasem tapasztalta, hogy képzelete, amely egyre sivarabb, el-
hasznaltabb lett, kivilagosodik, hogy kiszinesednek almai, zuhogni kezdenek a ké-
pek és az események; Aron kozelségében minden vigasztalanul koromsotét ma-
radt, s ebben a kibillenthetetlen allapotban egyszerre volt a magany aldozata és
okozéja: eltlrte a fiu hizelkedését, hagyta, hogy allandéan mellette tlddgéljen, s
minél meghittebben viselkedett a fil, § annal messzebb jart: akarha olyan levelet ol-
vasna, amelynek valodi Gizenete nem a tintaval lejegyzett sorokban, hanem a papir-
ba nyomott vizjelben tarul fel. Xénia megelevenitette képzeletét, fénnyel vilagitotta
be emlékeit, felrazta kaba szavait, és a fény mar-mar annyira erés volt, hogy olykor
magéanak is le kellett hunynia vagy tenyerével elfednie szemét; mindaz, amit elme-
sélt, avillanassal egyidejl esemény volt, a villanas fényében tdmadt latvany, egy el-
suhan6 hangzés, egy tovalibbend illat, egy foszlany, aztan ezek egyberakédtak, s a
kirajzolodott térténet mar nem is az 6 élete volt. Es mégis.

Xénia valésagosabb volt, mint Aron, s Péter szerette volna még valdésagosab-
b4 tenni 6t.

A mozdulatok nem raboltak, nem akartak bizonyossagot szerezni, mert nem
volt latvany, amelynek valdsagossagarol meg kellett gy6z6dniik. Ahogy a me-
sélé szavanként jut kdzelebb a vilag dolgaihoz, mik6ézben lassan attetszévé
szédben, ahol sz6 volt minden paranyi valtozas, szé volt a dobbanasok eréssé-
ge, a s6hajok mélysége, az illatok felhGinek rezdllése. Mintha a beteljestlés pil-
lanatait élték volna at, jollehet a testi blnoktdl tavol tartottdk magukat.

Ebben a nemes emelkedettségben a pater elmesélhette Xénianak, hogyan va-
gyodott az arva fejedelemasszony utan, majd hogyan feledkezett meg réla, ami-
kor 6, égi jelenésként elé toppant. Azdta csak 6 tindokdl élete egén, minden per-
cét § tolti ki. S noha voltak biinés gondolatai, most ime, mégsem esett blnbe, el-
lent tud allni a kisértd gonosznak.

- Isten vagy a Gonosz nagyobb ar?

- Isten.

- Akkor mért gondolsz a Gonoszra tébbet, mint Istenre?

- lgazad van, ezentudl csak Istenre fogok gondolni.

Elmesélte, hogy az arva fejedelemasszony mellett beutazta az orszagot, és ott
annyi blnés miskulanciat latott, hogy mar azt hitte, nincs Isten. De van, 6k most
itt fekisznek egyméas mellett, és Isten itt van veliik. Es akik szeretik egymast a
foldon, azoknak lelke 6sszetapad az égben, és egyetlen angyal lesz bel6ltk. EI-
mondta az 6sszes Pal atyatdl tanult imat, az 6sszes zsoltart, a szent igéket, és
amikor kimondta az &ment, és Xénia mar aludt, akkor hirtelen fény gyulladt k6-
rilétte, mindenutt fak, virdagzé fak ragyogtak, és 6k, 6 meg Xénia, ott hevertek
ebben a pompazatos kertben, Isten pedig jésagos dregemberként ereszkedett
egy felhdn kozéjuk, s az alom gyogyitd porat szérta rajuk.
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Xénia maga is felfedezte az emlékek felidézésének izét, bar a meseszdvéshez
igazi hajlama nem volt. A pater lendilete, retorikaja, szavainak ritmusa segitett
megfogalmazni azt, ami benne nem térténetekben, hanem illatok kavargo felhé-
iként voltjelen. Képek az egykori szobarél, az otthonarol. Egy kilénés szempar,
amelynek tikrében latta legféltettebb gyerekkori dsvényét befutni a mogyoro-
bokrok kozé, ahova elrejt6zott a kdria zaklatott élete el6l.

En is, én is, lelkendezett Péter. Egyszer, amikor gyermekként Fejérvar saréat ta-
postam, és tobb napja nem ettem, mert amit elloptunk, nagyobb tarsaim felfaltak
elélem, egyszer leszallt az égb6l egy angyal, fényes volt a teste, langoltak szarnyai,
szavait nem értettem, de szemébd@l olvastam, mintha a szeme szélitott volna meg, a
szempar beszélt volna hozzam, belenéztem, és lattam benne a jovémet, ahogy egy
csuhdba burkol6z6 férfi magaval visz engem, fol a hegyek kozé.

- Az angyaloknak van szarnyuk?

- Az angyaloknak hét szarnyuk van...

Te szoktal velem almodni?, kérdezte a lanyt6l. Még sohasem, vallotta be Xé-
nia. Orokésen madarakkal almodik. Hol eggyel, hol tobbel, hol baratsagosak, hol
fenyeget6ek; s elmesélte legutdbbi almat. EQy madar csapddik egykori szobdja elé,
6 kimegy hozz4, hatalmas, h6fehér tollt, emberi hangon szél, arra kéri, adja el6 ne-
ki az élet vizét. O hiaba taplalja, a madar egyre halovanyabb, ott fekszik el6tte, szét-
terpesztett szarnyaival; letérdel mellé, fejéhez hajol, ekkor a madar véaratlanul bele-
mar, csérével felszakitja folé hajlo testét, és dGmld vérébdl inni kezd.

- Erzem szuntelenill valakinek az illatat, aki nincs jelen, de keres engem, va-
lamit akar t6lem, és nem tudom, hogy menekiIném kell-e vagy elébe sietnem.

- En majd megvédelek. Testemb6l val6 test vagy. Vérem a véred, lélegzetem
lélegzeted, szavam szavad. Verejtékem verejtéked. Nyalam a nyalad.

Ezeket suttogta a lany arcadba hangtalanul, csupan ajkainak mozgatasaval,
mégis eltokélt hatarozottsdggal. Akkor nyelvét hirtelen a lany széjaba préselte,
és ujjaiban azzal a durva kapzsisaggal, amelyet igaz kényorilet és szelidség
taplalt, és amelyet csak azért szinlelt, hogy a kényorulet és a szelidség taplale-
kaval szérnyeteggé ndvekedhessen, a lany szemérmébe markolt.

Xéniat a pater torténetei megtanitottak sirni és nevetni, és mert mindegyiket
kdvette egy Ujabb, és mindegyiket megel6zte egy masik, megtanitottdk emlé-
kezni. A torténetek kitépték 6t az 6nfeledt Iétezés gyolcsai kézll, mint egy beteg
testet. Amit cserébe kapott, az emlékezés rossz volt. Egy csapéasra cipelnie kel-
lett mindazt, amit a sirassal és nevetéssel sem lehetett konnydvé tenni; botla-
dozva és maganyosan keringett ebben az 0j vilagban; a mualt egyre nehezulé ter-
he alél egyetlen pillanatra sem kerilhetett ki, és mikdzben k6z6s fészkiket el-el-
hagyta, hogy élelmet hozzon, észrevette, mennyit csetlik-botlik a megszelidilt
sOtétség targyai kozott is. Magasbdl szétpillanté érzékei, amelyek eligazitottak a
vildg sokféle veszedelmes t6rei k6zott, elhullattdk szarnyaikat, az illatok, ame-
lyek dajkalték lépteit ajelenben, és megmutattdk neki ajovot, ellibbentek mell§-
le. Az emlékek hatalmatol, még az utolsé pillanatban, mint a csiga, ha vissza-
hlzza szarvait, belGlr6l 6vta magét, s jéllehet eddig sohasem gondolt r4, most
testét kellett leginkdbb védenie. Fuldokolva kitklendezte szajabdl a megdagadt
nyelvet, kirantotta testéb6l a moh6 karmokat, félugrott, és a reménytelen ma-
gany ajtajat racsukva, magara hagyta a patert.
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A szavak semmire sem jok, mondta késébb a paternek. Es az beleegyezéen
doérmogott egyet.

Xénia mégis megbocsatott neki, s hamarosan visszakoltozott mellé. Furd6zések
kdzben, amikor barlangorszag apraja-nagyja Kisereglett a topartra, 6k pedig az if-
jakkal vetélkedtek, ki tud tobb kerek kavicsot a mélybdél felhozni, e vidam és meg-
hitt hancurozasban felfedezte, hogy a fold alatti vilag 6rok éjszakaja is tele van szi-
nekkel, a tisztitdo kékséggel, a melenget6 pirossal és sargaval, a lagysag barnajaval,
a tavaszi olvadas szlrkés hoszinével; ha akarta, szinné valtoztak a hangok is:; szi-
nek szivarvanyos abroncsa keretezte a békés és eleven vilagot a Nap vandorlasatol
nem szantott boltozat alatt. De a zabaldk hangjai elfeketitették a szivarvanyt.

Aronrol sohasem beszélt a pater, csak magaban csodalkozott, milyen egykedvien
fogadta eltlinését. Farasztotta a fit szinet nélkili lelkendezése, dadogo, akadozé
beszéde. Azt sem szerette, amikor P&l atya szavait hallgatva a t(iz korul tltek, és
Andras nevd( testvére fejét 6lébe hajtva elaludt. Egy test, egy lélek vagytok, mondo-
gatta Pal atya. Ahogy a medvebocsok hemperg6znek 6sszefogdézkodva, 6k is szin-
telentl birkoztak, civodtak, a fa tetejérél a gyanutlan nyakaba ugrottak, lefrécskél-
ték hideg vizzel egymast, mosakodas k6ézben a patakba 16kték tarsukat, elloptak
kontosét, térdét hatulrol megroggyantottak, mindenrend( testi mutatvannyal in-
gerelték egymast. O viszolygott ett6l, ha tehette, messzire elkerillte testvéreit.
Ugyanott n6tt sz6rzetik, ugyanott pallott ki béruk, ugyanott izzadtak, ugyanazok
a pontok fajtak nekik is, és ugyanugy tdrték a fajdalmat, ugyanazzal a grimasszal
elfiiggdnyodzve sirasukat. Ugyanaz a sotétség rejt6zott bennik.

Xénia kozelségében tébbszér megkérdezte magatol, vajon mi sziintette meg tes-
ti viszolygasat. Honnan erednek a vagyak? A gerincében érzi, a gyomréaban, a szi-
vében, a torkaban, a tenyerében, az ujjaiban, az ajkaiban, a nyelvében, a fogaiban, a
korme alatt, az agyékaban... Pal atya ajéghideg vizhez, a derékalj nélkuli fekhely-
hez, éhezéshez és szomjazashoz szoktatta 6ket. Ha van egy darab kenyered, add
oda az els6 koldusnak. Te legyél a legszegényebb. Ha szomjas vagy, végy egy korty
vizet szadba, izleld meg, aztan kdpd ki: addig ne igyal, ameddig szomjas vagy. Jé-
zus is hagyta magat megkisérteni, mert ekként mutatkozik meg a Gonosz, és igy
valik legy6zhet6vé. Amikor Xénia magara hagyta, azonnal imadkozni kezdett, azt
kérve a Megvaltotol, hogy tisztitsa meg testét; ne érezze a zsibongast gerincében,
amelyet kigyok tekeredésével fonnak korul a vagyak, csendesitse meg szivét, a va-
gyak buzgosagaval meggerjedtet, szabaditsa ki mellkasat a forré abroncsok szori-
tasabol, egyenesitse ki ujjait, amelyek karmokként begorbultek, vegye le nyelvérol
ablnos szavakat, hlisitse meg arcat a t(iz rézsaitél, Gzze el a remegést ajkairdl, al-
tassa el agyékat, hol a bln hajlékot és lakodalmat szerez maganak. Ujra és Gjra sor-
ra vette testének fészkeit: mindazonaltal az ima titkon arra szolgalt, hogy teste fel-
készuljon a legpardnyibb rezdulések eldtti kitarulkozéasra.

Lehunyta szemét, s csak most figyelt fol arra, hogy imadkozas kdzben, nap-
vilagnal felvett szokésat 6rizve, szemhéjat leereszti, és lehajtja fejét. Erezte, ned-
vesek szemei. De kdnnyei nem a lany visszatérésének széltak; az dnsajnalat
buggyant ki bel6le. Mert nem hagytak idét a harcra, tal kénnyedén megbocsa-
tottak neki; le sem gy6zhette a Gonoszt, s maris feloldozast nyert; ismét csupa
latszélagos kellék népesiti be hitének templomat.
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Mindannyian valamely tulajdonukké rendelt hal6 foglyai voltak. A fold alattiak
balvanyuk leddntését mar rég elfeledték, am mégis hianyzott nekik. Péter észre-
vette, hogy fészke korul agy sustorognak, mint Akos trénja el6tt. Amikor
konnyek kozott tarta fel keblének fajdalmait Xénianak, a megjuhaszodott nyaj
ugyancsak sirva fakadt.

Péter a belé oltott profétaléhajlammal fordult feléjuk, arra gondolt, talan Is-
ten szandékai vezették 6t a barlangbeliek kd6zé. Az Apokalipszisben eljén a ba-
rany, és kiassa a holtakat a féldb6l. Noha vesz6dséges dolog, e nép mégis meg-
érdemli a vele valé foglalkozast: blinei inkabb a tudatlansagbdél fakadnak, mint-
sem gonoszkodasbdl, lelke szomjas, bar maga sem tudja, mire szomjazik.

A gondolat, hogy 6 fogja megnyitni a barlang kapuit, a patert megszallotta
tette; semmivel sem torédott, csakhogy a magaban elszant szabadulasnak végre
nyertes végét érje: lathassa a vilagot, mint egykor. Aproélékosan megvizsgalt
minden rést, minden gddrocskét, belebljt a legkisebb Gregbe. Ha a denevérek itt
vannak, akkor léteznie kell kivezet jaratnak is, és legyen akarmilyen szlk ez a
rés, 6 lassa, tirelmes munkaval, ahogyan az alagutat asta, ki fogja tagitani. Ha
kell, fényt szomjazé arcaval fogja szétfesziteni.

Megprobalta munkara fogni a bennszildtteket, csoportokra osztotta 6ket,
feladatokat adott nekik. Am azok, gyermekek médjara, pillanatok alatt haszon-
talan jatékka valtoztattak a kir6tt penzumot, elhagytak helytket, 6sszekevered-
tek, végul egyltt vonultak at a tora furédni. A munkatol étvagyuk megnétt, ha-
talmas denevérlakomakkal koritették a pater szent leckéit, majd a tiiskehal vel6-
jét kiszippantva, belemertltek az 6ntudatlansag 6ceanjaba.

Nem tudni, mit fogtak fél a pater szavaibdl. Péter kérdéseire sohasem vala-
szoltak, vagy ha valaszoltak valamit, valaszuk mindig a kérdés mogotti kérdés-
ként tev6dott fol. Nem vagytak semmire, nehéz volt éket barmire is ravenni.
Sem fenyegetés, sem igérgetés nem hasznalt. Fegyelmezetlenek voltak, mint egy
kénnyen vett gy6zelemtsl romlott hadsereg. Artatlansagukat nem imékon, ve-
zeklés altal nyerték el: olyan lélek lakozott benntk, amely még sohasem észlelt
vagy gondolt semmit sem.

Amikor emberdlték tucatjai maltan a fold alatti csarnokba is behatoltak a kol-
dusnépek, hogy a t6 fenekén keressék Darius kincsét, és 6rdogi eszkdzeikkel fényt
gyujtottak, semmi kiléndset nem vettek észre, mit sem sejtettek a féldemberekrél;
egyetlen nyom nem arulta el, merre lettek, mi tébb, hogy voltak-e egyéltalan.

Kiviszlek innen, fordult a pater Xénidhoz, megtalaltam a jaratot.

A lany nem felelt semmit, de azért nem volt elutasité. Az illatok azt mondtak
neki, hogy hamarosan ki fognak jutni innen. Nem ellenkezett, amikor Péter ké-
zen fogta, és odavitte a réshez.

- Nekink itt semmi keresnivalonk.

Xénia engedelmesen segédkezett neki. Utdnakuszott, az 6sszegydlt tormelé-
ket kituszkolta a jaratbdl. A péter, felbuzdulva a lany készséges mellé allasan,
életre-halélra dolgozott. Am rettenetes messze volt még az alagut vége: a leve-
g6, amely befurakodott a réseken, tdbbszoér valtotta izeit, hol a ho hlvdsét fajta
arcukba, hol a forrosag szaradt porat.
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A barlanglakok haléalra rémultek a bestivité fénymadarak csattogo szarnyaitol, haj-
longva menekiltek a kegyetlen karmok el6l; mint ostromlott var lakoi futottak imi-
de s amoda, hajakat borzold, sziveket rettent6 kialtasokkal: anima, anima, igy ne-
vezték 6k afénymadarat; a férfiak és gyermekek egymast letaposva igyekeztek visz-
sza a régi csarnokba, mikézben a batrabb és erésebb asszonyok, labukat a végsé
kétségbeesésben megvetve, ajovevények felé fordultak, s félelem torzitotta Gvolté-
sekkel tAmadtak rajuk, hogy mesterkedésiikkel beszabaditottak a Gonoszt. Mind-
azonaltal hianyzott bel6lik a bosszu gyilkos indulata: morgasukkal, vakkantasaik-
kal, lassu kozeledésiikkel szoritottak az alagutba Pétert és Xéniat, majd a bejarat elé
egy hatalmas sziklagolyot gérgettek. Ehen és szomjan vesziink, s6hajtotta Péter.
Xénia azonban egyre erésebben érezte, hogy hamarosan kijutnak onnan. Erezte az
idegen illat kozelségét, amely az id6k kezdete 6ta les ra, Glddzi mindenhova, és
érezte, hogy ebbdl a fogsagbdl nem lesz menekvése.
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MEHES KAROLY

Jelenkori utazas

(Két gyermek)

Szérny(, hogy néhany tudatlan év a gyermekkor,

s utdna évtizedekre rago6 nehéz sovargas kovetkezik,
fajés, és a nyomaszt6 tudat, hogy vége, elszalasztottunk
valamit. Biztos, hogy a gyerekkorral véget ér az élet.

Az els§. Két életiink van. A ,felndtt"” emléke a multrol
halalos. Nem kés6bhi életébe, elveszett gyerekkoraba

hal bele.

Miért més?

Miért, hogy a gyermek tudatlan bélcsessége
mindennél dragabb, s az, hogy ,,tanul, csak
felejtést és korcsosodast hoz? Arcabdl

mas arc valik, s kinjaban megbocsaton
mosolyog a régin. Val¢jéban irigykedik

és retteg. Tudja, voltak arcai, mik

érokre el. Ami maradt, lett, van, ugyanagy
hdtlen lesz. Kérdései banalisak és meg-
vélaszolhatatlanok. Hat hallgat. Néz butan
ezzel az arcaval. Aztan... - mindig egy

kis aztan. Aztén az se.

(Utazds megallassal)

Kinn allni a mezén.

Elolvadt hd, tocsak. Afejét
képzeletben lenyesik a szalado
villanyhuzalok. Egy-egy vonat,



felhd, amint atszalad rajta,

az agyan. Mit akar még?
Tavaszt varni? Lesz még 6sz is!
Naplementézni? Nap nap utén.
Keres egy utat. Sarkoloncok

a cip6jén. Sebaj. Egyéb jarmuvek
rég telehordtak sarral ezt

az alsérend( utat.

(Suhan)

Mintha nem is itt lenne.

Tén tul barna.

Erthetetlen viszonylatok.

Arcok goddrben. S arcok godrei.
Ugye, nem mindegy. Féleg, hogy
eltekerdzik koztik egy

dvatos vonat. Mondhatni:
mindennek vége. Nem hajtanak ki
tavasszal ezek afeketefak.

Se a magasfeszliltségli vezetékek
acéltornyai (csunya sz6!). Akkor?
Mert elsuhan egy lerogyott hid,
arra gondol: aki helyb6l nagyot
tud ugrani, lendilettel, annak jo.

(Kurd utan)

Falu.

Obszcén felszdlitas
kozosulésre.

Vacak tetécserepek.
Barazdak, amik...
(nincs tovabbh).

Azt gondolja, mindjart
hazaér, és egy

nappal tébb meg
kevesebb. EImondana,
mennyire unalmasan
barna minden; de jo
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sz6-e az a ,,barna",
ahogy mesélné?
Fejefdliasator,
primd&rokkel teli.
»ravasz!", bofogi,
sfazik mindene,
még a nyelve is.

(Veg)

Lassan vége.

A barokk égbolt-festménybe
Picasso belekontarkodik.

Egy torz IFA-teherautét.
Potkocsit. A hattérben
gerendahalmok sotétednek.
Plusz homok, mtragya,

25 kg-os kiszerelésben.
Ember csak annyi, hogy valaki
cipdt kot a peronon.
Mindegy. O is megfog halni.
(Bér a magyarban nincs
jové idd.)



TANDORI DEzZSO

Mi hirem koltik?

,,De rémes igy is az egész; hogy réla"
(Epp uténa)

Ha az ember épp meg akar halni, az j6 dolog.

Meghalni mindig akkor akarna az ember, ha mas baja nincs.

Meghalni jédolgaban akar az ember.

Az ember mindig szebbre, jobbra, tébbre toér. Jodolgaban azért akarna meg-
halni az ember, hogy még jobb legyen neki.

Nagy megkénnyebblés, iréi fejlédés is (remélem, az utolsé fok, amire még
kényszerit valami), nagy szabadulas, hogy errdl beszélhetek. Egyaltalan nem
akarnék tovabb élni. Senki ne flizzén hozzam reményeket. Ha még él6 3 mada-
runk is elkdltozik, mennék Kosztolanyi, Karinthy etc. utan, akiket mind messze
taléltem. Télem tobbé senki semmit ne akarjon, udvariaskod6 valaszaimnak ne
oraljon, igyekezetem latszatat ne nagyon higgye: csak a létfenntartasért torténik.
Kulénben talan a postdm is olvasatlanul potyogtatndm a Dundaba. Senkire és
semmire nem vagyok kivancsi, tulajdonképpen. Ezt, tudom mar, mindenki 6l Kki-
birja, ezért is merem leirni. Ellenben mert élek még, kdélcsénviszonyokban, csak
moderato, és térjink vissza arra, amir6l eredetileg, s a cim szerint, szo6 lett volna
és (lasd fentebb) lesz.

Napéleonnal ellentétben: 6, bizonyos dolgokat csak irasban lehet. (Tudjuk, a
csatavesztés... és a tiszt leirta Neki a hirt, s 6: ,,Ne...") llyesmirdl, mint ami az
,»1" alatt allt, beszélgetni képtelenség. Provokacid. Kacérsag. Felel6tlenség. Vita-
targy.

Holott egyik se. Le kell irni. ime, az irodalom nélkuldzhetetlensége.

Egy arnyalattal kevésbé esszencialis irodalom-fontossagrél terveztem irast
rég, s most, hogy nagy és szivbéli 6romemre (ne lasd fentebb!) aJelenkorral hosz-
szabb egészségligyi sziinet utdn (ram ne unjon még jobban az Olvaso) kicsit me-
gint elkezdjuk, e szivem-kdzepe dolgot (minden dolgom az, s nem az) itt proba-
lom el6adni.

Arrol lesz szé, hogy

némely tragikus erezetd kolt6k (némely koélt6k tragikus v. kiabrandult v.
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kétségbeeséshez kdzeli) hangja hogyan szél ,,r6lam”. Néked sz6l, mondja Szép
Erné. Kosztolanyi elmondana, ha nem unnad (Hajnali...). Cimbeli sz6tréfam a
»KoOlteni" kett6s jelentését akndzza. A koltd mit kolt gy, hogy az hiradés rélam.
Ennyit jelent a cim. Kettds jelentés egybe-fogva. Semmi sandasag, félrekacsin-
tds. Szent is, hogy 6k az én hiremet (sajnos, még nem poromat) koltik, irjak,
mondjak - és vicc is, hogy mintha szanaszéjjel 6k engemet beszélnének.

Hala a sorsnak, hogy bennik magamra ismerhettem, s nem kivant életemet
ezzel a vigasszal is hosszabbitanom muszjjlott.

Muzséjlott, hogy maias széviccel éljek.

A sors parkai a muzsalyban fontdk nekem ezt. A muzs-alj. Pokhalé, fenn-
akadtam rajta.

De félre a tréfat. Egy érzilet koltészeti megfelel6ib6l keresgélédik dssze itt.
Ami az eszembe jut.

Kosztolanyi, Szép Ernd, Pilinszky, Jozsef Attila, Nemes Nagy Agnes verseit
tekintem féként. F6hajtas is ez. Tlnddve lehajtott f6. Semmi bdlogatas. Termé-
szetes, hogy nem megrendultségemmel 6hajtom szérakoztatni a Kegyest.

Ugy beszélek magamrdl, mint esetérél az orvos (Kosztolanyi). Hozzateszem,
se ily testi, se ily lelki bajaim nincsenek.

Egy hapsi a foldén egyszerGien megunta. Rosszabb Gzlet neki, hogy él, mint
ha nem élne.

Sokan vagyunk igy? Ezt nem én dontém el.

Bizom benne, se elkedvetlenedés, se lelkesedés nem tamad soraim olvastan.
Meré6 irodalmi gydjtemény ez. Az irodalom igenis maradjon irodalom. Ha tehe-
tése van ra.

Kosztolanyinal akadnak krizis-jelek igen koran is, nem tudom, van-e olyan,
hogy ,,szazadforduld" (és ,,-i dekadencia", meg hogy mi lenne az). De a fiatalos
halal-vagy, halal-sejtés szép, nem egészen jelentéktelen sorai, szakaszai fino-
man el6sejlenek. (Csath kézben megtette. Kosztolanyi mély romai becsulettel
nyugtazza is ezt kés6bb. Derekas vers a Csath Gézanak ekképp ugyancsak.)

Gyorsan el6revetem: szé sincs itt arrél, hogy alkotaslélektan, szociolégiai
hattér... meg hogy oknyomozas. ,,Micsoda micsodanak felelt meg a k61t6 életé-
ben... mely fizikai, lelki tényez6k motivaltdk, hogy ezt mondta... azt mond-
ta..." Nevetség, nekem. Az irodalom a szdmomra olyan szent HuUsvét-szigeti
ké6tdmb-sor volt mindig, hogy szinte ily-egy-istenben is hinni kész lettem volna:
.0 teremtette, 6 teremti ezt". Az irodalmi mivek nekem els6dleg is vannak - és
nem ezért, azért vannak, nem ebbdl, abbél. Viszont nagyon is fontos: miért van-
nak. Mire. Azért vannak, mert a legfontosabb, hogy legyenek. Gondolati és ér-
zékletes is az irodalmi m(. Napi szécséplésink eszk6zével (a széval) szdlnak,
logikai szerkezetek... nem is folytatom. Vagy ha nem épp ilyenek, ennek elaga-
zasai, kontrai.

Miért irta Kosztolanyi (tehat) fiatalsaga idején, hogy:
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, Ugyfélek, hogy ezt a homalyos, ddon,
vén banatot egy éjjel elveszitem,
és véle egyitt életem s a szivem,
a szivem is, és megvigasztalodom"* - ?

Vagy:
»... Mi lenne, hogyha
afolyosora mennék cséndesen,
s én, busfiad, sotét revolveremmel
atlénémfiatal fejem ?"

A Kosonty(i és a Pipacsos, alféldi ut... mas-mas mindség s jelleg. Amaz mind-
végig képviselhetd érzilet kicsit modoros (de tokéletes) kifejezése, a sotét-revol-
veres vers csak vagykép-végs6-pontnak latszik. Az akarsz-e-jatszani-halalt je-
gyl ,,szerelmes" versek, a bas férfi (elébb a szegény kisgyermek) haldlvagyai
nem tartoznak targykérombe. Nem ,,hirem ko6ltik". A Csath Gézanak folytatja az
érvényes sort. Emléksziink? A ,,New York, te kdvéhaz..." kezdetl buUs-panasz
mar az oOra-gyilkold boldog gyilkosokrél szélt, kiknek talentumot isteni kegy
osztott bar, 6k csak a kavéhazi posztdt... stb. Magam, ha ez rélam is sz6Ina, egy-
részt (talan) irdatlan sokat dolgoztam. Egyrészt, mert rosszul fizették (bocsanat
a sz6ismétlésért), masfeldl, mert ilyen voltam (adottsagilag). Nagyobb foglalat-
ban masfel6l: egyrészt nem szél rélam, mert a jaték nekem mindig rend-
szeralkotas-vagy volt, ilyen jelleg, ezért volt a sok bajnoksag, tablazat (van ma
is, tarsnémmal a Nagy és Kis Koala Kartyabajnoksag, 26 éve), masfeldl (alpont
megint), ha a lovakat tekintjuk, rovid, de szenvedélyes korszak utan a heveny
jaték-vagy elilt, maradt az id6 toltésének szervez6déslehetdsége, aztan (ma-
radt) a fizikai-gondolati cselekvés egyuttese, a taj, a helyszin, az ember-egyitte-
sek jellegének tanulméanyozéasa (féldlomban csak, s tavolian), maradt a részvétel
lehet8sége (lehetd8ségeként, ez, ,,a 16") a vilagban (ahol szervezetszerlen, funk-
ciondlva 25 éve nem szereplek, csak bérmunkavégz6ként). Tarsnémnak mon-
dogatom: 1. mint 6néll6 kezdeményez6 (hogy ujsdgoknak, kiadoknak stb.) ira-
sokat adok, 6tszdr is nagyobbat kockdztatok egy hét alatt, mint hajdan (1993-ig)
barmely I6futamban. 2. O, amikor egy lakasfelljitasba kezdett, szazszor annyit
kockaztatott, mint magam valaha is l6val. De ha els6 gombfocibajnoksagos koz-
élményemr6l kuss, a 16rél is: ennyit. Nemes Nagy Agnes: az angyalok s a lovak.
Hogy végiil csak 6k maradnak. Igaz, N. N. A.-nal (ritka helyek nala ezek) szin-
tén eljon a ,,kd6zony", a minduntalan megsértenek valasza. Mulatsagosnak talal-
tam (bar érthetd, hogy kevéssé zaklat fel): ,,sért6dékeny!" (volnék), mondtak.
»Mert verebek kozt éltél, akik nem tudnak valaszolni, a radrepulésen etc. tal
nincsenek veled relacioban, elszoktal az emberektél." Gyorsan valamit: nem al-
lithatom, hogy a sok m{ifordités (sok szerz6, sok idegen ,,vilag") okvetlentl tar-
sassa és megértéveé tett volna. Nem allitok ilyet, nem okvetlentl. De - gyana-
kodjunk erre. Aztan; a madarak (jo, hat jatéknak kevesebben hiszik mar 6ket; to-
mérdek apromunka voltak 6k, 19 éven at hajnali felkelések, néha 14-15 lény ete-
tése, apoléasa... aztan a szivszorongas, élnek-e, halnak-e... még 3-an vannak... s
azutan? mi lesz? befolyasolja-e mostani gondolkodasom jellegét a fenyeget6
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végs6 vesztés? magam sem tudom). Lasd néhany almomat. Példaul (elég a
szentferencesdi kézhelyébdl! nem volt olyasmi; mélységes, aproé-részletli kap-
csolatviladg volt Szpérdékkal, van ma Lizziékkel) Icsi, nemrég meghalt széncine-
génk (vak volt hdrom évig, ugy etettik, oranként, féléranként) a Lanchidon
(mely a leirtott gesztenyefak hij-helyrévén, sic, nagyon latszik), megjelent egy
éjjel (alom), rettegtem, milesz a hirtelen hollényi madérral, 6 azonban nagy
kedvességben megnyugtatolag emberi nyelven szélt nekem (megirtam masutt).
Tehat forditott (is) volt itt a viszony.

4

(Erdekes, hogy a kéltdi - pedagogiai - szervesség jegyének tekintik a vissza-
csatolast, az atfedést; az én Ggynevezett evidenciatorténeteim sem egyebek. S
akkor itt: épp az jott volna Kosztolanyitél, a Csath-vers, hogy - ime

,»Te sohase-jovd és sohase-beszéld,
varlak ma is, halott, e hosszU és e kés6,
bus éjszakan."

Icsi beszélt.)

Megjegyzés: N. N. A. verse arrél, hogy nem hisz Istenben 6, ,,én nem hiszek
Tebenned", mondja, igen, csak mert nincs kivel sz6t valtania, Isten megadja azt
a (pampam) kegyelmet, hogy ,,legalabb imadkozom", igy tanarom a versben.

Evidencia-viccem: ,,Irgalmazz, Istenem... még veled is szot kell valtanom?"

Jaj, az ,,n beh utdlom magam" motivuma.

Persze, kollokvialitas a szellem-lényegiink. De az égbél is sok, a Iény egébdl,
a lényegbdl, a Iénybd6l. Nagy csondet! Gépelek, mdgotte az Alice in Chains bdm-
b6l (Sap). Madaraink (harman) harsognak. De legaldbb én nem beszélek. Nem
valtok szét senkivel.

Nem is varok senkit, mint Dide Ur a Brennert. Becslletet szeretnék tenni.
Még ha felvidulok is e dolgozat (emitt az els6 rész) végére, akkor se higgyen ab-
ban senki. A lelkem megkénnyebbiilését akarom, azt, hogy én elmondtam végre
ezt. Ez, az, minden kavarodik. Nyugalmi helyzet és egyenletes, egyenes vonalu
mozgas! Mindenit neki! Piff, téroknek tar...

De az Ottlikhoz vezetne at, s § nem kolti hirem most, nem koltd. Tiszta viz,
ellenben, 6.

Tiszta vizet.

A Csath-versr6l nekem aztan igazan nem is illene sokat sz6nokolnom, ellen-
ben alljon itt a vége (tényleg egész felvidulok, aludtam egyet az imént, Id. Szép
Ernd, azt hiszem, mar megholtam vagy meghaltam; majd jén 6 is):
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»Te a halalé vagy, zarandoka az arnynak,
ki batran indultal, kapudat megtalaltad
az éjfelé..."

Ah, ilyen kaput is kell rajzolni. Rémes mindig csak ugraté akadalylovakat,
lovasokat. A hattéren kivil (a taj!) minden olyfényesen amat6roés, tovabba rémes
felel6sség nekem, hogy ne legyen oly kutyalté amat6ros. De kapukat! A multkor
ez egy atjarohaz szép kettds-belsd-udvar tagolasat latva eszembe is jott. Ellen-
ben senki ne higgye, hogy ez a der( itt mulé fellobbanasnal tobb lenne.

Derekassagbdl irom e dolgozatot most épp, mert tarsném elment egy hétre, s
kutydnk 6t nagyon hianyolja. Ne legyen az, hogy én is itt hagyom 6t, rdadésul a
Lizzi madarat se latja akkor, akivel cimborak. (Mert szét kell csukni két szoban-
kat.) Tehat majd egyltt masoltatom ezt, holnap majd... a fél éjszakat is végig le-
het dolgozni. Talan egybe-rantom a cikk két felét. Meglatjuk.

Tény, hogy a Csath-vers utols6 szakasza nem illik pontosan a ,,hirem kolti"
kategoériaba:

,»De én, jaj, itt vagyok afényben és hitetlen
feledve 6nmagam, jajokbafdlva lettem
az életé."

Nem a,,nagy gesztus(ok)" okan. Kinek-kinek a stilje (stiljét). Hanem mert tal
kerek. Tartalmat nézzuk? Igaz. lllik ram. De a forma, a kolt6i forma (hallok egy
Méandy-alakot). Az fontos. Az meg - nem illik rad, 6cskds. Az nem. Maradjunk
ebben.

Hanem azért - akkora telitalalat a Dide aré, hogy kilénb nem kell. Szinte
boldog leszek. Hogy élek.

Leirtani.

Ami az én hirem kolti - még csak a Hajnali részegség se. (Valéban a kovetkezd
dolgozat, inkdbb préza-beszély, naplé-vallomés, dntény-kutatas.) (Annak tar-
gya lesz, miként éltem meg én londoni 6sszeomlasomat - ha az volt az! mert
igen sok épitéleges, éplletes eleme volt, sz6 szerint is a londoni épitészet tanul-
manyozasa etc. - errél legkozelebb, Kegyesem.) Az én hirem, s amiért Kosztola-
nyi el6kerilt, e dolgok kéltik, mik itt jonnek, idézve, régvest.

(Kozbevetés: ahogy a Hajnali... Lilije inti a Bébét, csak ne siesse el a Petar
meggyaszolasat, semmi megrendult klop-klop szivdobogas, igy figyelmeztetem
az Olvasot, ne bizzon a dolgozat itteni hirtelen egészséges lendiiletében. Az iras
mint tevékenység maga - a legszentebb nekem! bevallottam mar -: ily hiremet
kolti csak. Az mutat engem igy. Hogy irok, az.

De azért irom meg mindezt, éppen azért, hogy ne kelljen taldn irnom, majd,
ne kellhessen, reméljik, s akkor nem keltem ily konstruktiv hiremet... ami bi-
zony nem is igaz ,,lényem" egészére.)
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H{, itt az Egylgyd ének! Nem is ismertem, dadogok. Széval, latta 6 (Koszto-
lanyi) a holtakat, a ,,régen-régen voltakat", és azok ilyet-olyat mondtak. Mire 6:
,En mondtam: édes véreim, / megcséndesilt testvéreim..." S hogy ,.elromlott,
szent jatékszerek", azt mondta, és én halyogon at latom a vilagot. Szép Erné
mondott ilyeneket, ugye? Elromlott v. megromlott, szegény kildemények,
ilyesmi. De az nem témank most. Halottaim.

»Nem szdérnyld mar, nem is csoddas, / nem d&rlet, lidércnyomas, / se fekete-
ség, se der(i. / Csak egyszer(..." Nem nagy vers, de hirem kolti, Kicsit.

Lényegibben (teszik ezt) aztdn mar a kés6bbi versek. A Halottak ,,sem sem-
mi". Tessék:

. Volt emberek.

Ha nincsenek is, vannak még. Csodék.
Nem téve semmit, nem akarva semmit,
hatnak tovabb..."

Végig-idézem, azaz didézem, kapjanak valamit az Olvasok, érdemleges-
0sszefligg6t, ne csak engem. S mily érdekes, hogy Kosztolanyi a halalvagyat
(vice, naja!) ily konstruktivan mutatja. Ki-ki foglalkozasa szerint. Es mintha az
lenne hivsag, ha legjava tudasat gyakorolna, érokké ezt tenné, a mar-halott. O,
ez igy természetes. Hogy nagyon is ellen-végletbe csap at. Mert:

»Futok kozott titokzatos megallok.
A mély, sotét vizekbe néma, lassu
halok.

Képek,

mar megmeredtek és orokre

szépek.

Nem-é16k,

mindentfelejtd, mindent porba ejt6
henyél6k..."

Amit haladlvagynak hiszink, inkdbb élet-m6d-vagy (modus-6haj, végre). De-
hogy ongyilkossag! Megjegyzem: magamat el sem tudnam képzelni Ggy. Leg-
foljebb (nagyobb-féle 6naltatd) dnaltatdssal. Hatha mégse. Ne nézzen ki belélem
tal sokat senki igy. En a szép tervek, nagy és konstruktiv elszanasok tonkjérél
akarok csak beszamolni. Hogyan van az, hogy ,,nincs".

De hogy az azért - hogyan van.

Sajnos, még mindig kiuzddk.

Am - tovabb. A , Halottak"-kal.
..... Kiknek kezébdl a haraszt alatt
lassan kihullt a dis tapasztalat.

Nem tudja itt Newton az egyszeregyet,
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fejére tompa éjszaka borul,
Kleopatra a csokotfeledte,
és Shakespeare elfelejtett angolul."

Hm. Mi? Ugye? Ezek nagyon nagy dolgok.

»Nem ismeri meg itt anya a lanyét,
sem a tudds ezer bogos taldnyat..."

Akkor mi kényszeritene engem, ha ép eszemnél vagyok, s valameddig (saj-
nos) eljutottam (mivel? hogyan?), mi, hogy csak és csak rdhajtélag-tevéleg...?
Nem hajthatom kicsit magamra az ajt6t? Ne mondja senki: ,tildolgoztad ma-
gad..." sth. Ld. ,,sért6dékeny vagy". A vers vége:

Abrandok 6k, kiket valéra b(ivél
az ahitat, az ima és a csok.
Idézetek egy régi-régi mabdél,
kilobbant sejtcsomok."

8

Talan innen jott a mi hirem kéltik?-6tletem. A Iények (a holtak) mint md-idé-
zetek. Taban, ahova kijarok, az 8 sirjaikhoz. Huszonkilenc madar. Hany életed
van neked, kérdezte nem is oly mély értésd, de villamfény-vilagitotta-elméjd ki-
adém egyszer (t6lem, a miforditotol), verebeink, széncinegénk, poszatank, z6-
di madaraink okan... hogy ennyiszer birsz majd meghalni.

Ha csak egy Kis corneille-i becsilet is van bennem (Cid), vagy ha a Cléves
hercegndt, Hamletet szerettem valaha, ennyi halal utan (ha 6ket szerettem, és
remélem...!), nem lehet bennem igazi részletez6, torekvéses életkedv.

Rangasok, legfoljebb, a Bdbos drdtajzésai. A drotok ajzva, én nem. De rdngok
altaluk.

Nem oly egyszeril ez, mintegy doboz bontatlan Katang cigit hordani zsebben (s
fejben, zsigerben a napi 2-3 doboz Katang borzadaly emlékét, ocsmany izét), vagy
B-és-C viszkit, 0,04 dl, vagy mi, liter egy 250-ede. Hogy véletlentl se akarjak inni.

A Babos rangatéasa ellen (még vele is sz6t valtani kell!) nincs eszkoz.

Amink ellene van, az is rangéas. Lasd Weobres a ,,domesztik orang" (utan) ran-
gésairol. Vagy N. N. A. a rangasokrol, Mesterség...

Nem, nem. Ugye, nem vontam vissza semmit? Ha nem ranganék, nem is eg-
zisztalnék, nem vagyhatnék exitalni. Sz!

Persze, 6lni nincs jog. Ahhoz barki kevés (az 6 Iétében), hogy nekem (velem)
ezt elintézze. A Parancsolatok (naja) érvényesek, allnak. Csak az az Ismeretlen
Vendéglatd tessékelhet ki hadzabdl. Igen, ezt szeretném. Nem Hozza megtérni.
Hagyjon el érokre. Ha mar e vilagon nem megy, azzal, hogy elvesz e vilagrol.
Utana —Uram, nem is ismertik egymast.
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Mivel azonban az ember, allitélag, emez Ur képe, ezért zavar engem, altala-
ban, ha akéar csak az utcan is ,,jon" valaki, csak tgy megy. Sose hittem volna:
tényleg latni nem akarnék senkit. Akik ezt értik, 6ket a dolog b6ven nem sérti.
Egyutt szerencsétlenkeduink. (Ujsagoknal, kényvekkel, rajzokkal, telefonoza-
sokkal. De - kész.)

Sok ne legyen - maradjunk ma ennyiben. Kosztolanyindal. Legkdzelebb J. A.,
Ernd ur, Pilinszky. Kosztolanyitdl ezek kéltik az én hirem most valéban:

A vad kovacs. Kénydrgés az ittmaradokhoz. (Kicsit.) Mar megtanultam. Enek a
semmirdl. (Semmirdl?)

Nem tuloztam el. Nézem anagy-versek sokat, ezek mellett. Elegendd, amit e
négybdl idézek mindjart.

Magamrél elébb. Ep emberi széval. Mi van velem (veled) hat (6reg), kérdezi
az Olvaso, a Kegyes.

Persze, ahir-kdltés mellett ezt is kellene mondani. JO, hogy a versek kifejezik.
Mégis.

Azért nem nagyon mondtam eddig, mert nem arrél lenne szd, hogy én most
»akkor hat elmond"(jam), megkdnnyebbiiljek, ki legyen mondva, alkalma le-
gyen, hogy (alkalmam legyen). Valamit mégis muszdj, err6l.

A versek mintha elvitték volna a heveny semmi-érzetet. El is kell intéznem
dolgokat. Tizenkilenc helyr6l tartoznak pénzzel. Ebbdl hét hely reménytelen.
Visszaadtak a mivet, megbuktak, fizetésképtelenek, menjek inkabb nyaralni a
nénikéjiuk hazaba Alpenbuttelheimbe. En nem tudok ilyet. Nekem London és
Parizs az elképzelhet6 legkisebb tér, ahol a napi 42 kilométeremet le tudom (le-
tudom). Kézben 16, nem 10, galéria, nem galéria, kdnyvesbolt, nem bolt, épité-
szet, Szajna, Temze, amulat, de zsebben mar a Katang (nem szivsz, dcsi), zseb-
ben a kistiveg (valpolicellait se iszol, 6reg, nem segit mamor és a szesz koholma-
nya, s6t, nem is birod te azt mar; ledontdtted hivsagod béastyajat, er6s rés ma-
radt a helyén, nem 7000 nap, de tényleg ,,a Soha"; vagy ha egyszer mégis, te la-
tod karat, és még biztosabb leszel benne, hogy semmi mamor). Hatjénnek a ma-
soltatasok; a papirvétel; jonnek telefonok, milyen miforditasi munkat kellene
csinalnod, mit vegyél el6bbre (nincs sok), kikuldoétt tuddsité vagy (hazadbol!
ah, Szemere, ah, Brédy, ah, Krudy, ah, Szép Ern6 Ur) Newmarketben... igaz, a
honorbdl két virslire alig futja kint, meg mindent magad fizetsz, de kikuld&id-
del boldog vagy, becsuldd 6ket, és a feladat is nemes. Biznak benned, érted a
dolgod. Rajzokat killdesz szét. Ezt a cikket folytatod majd. Ujra Coltrane-leme-
zeket teszel fel, Satie-t Yousef Lateffal, vagy mi, kedveled kézben Chopint,
Schwitters-t, az Alice in Chains-t, Becket etc. De nincs mindig kedved hozzajuk.
Hat olyan nagy baj az, ha magadhoz sincs?

Latod, milyen veszélyes beszélned. Mint Galilei, aki tudomé&nyosan tudod, a
Fold igenis goémbolyd, készen visszavonod tanodat, jobb hiedelmed, magadrél-
tudtodat. Tedd. De idézd még Kosztolanyit, ez képet ad. Ez a te hired kolti, és
errdl el ne feledkezz, err6l lett volna sz6, hat (am) legyen, mint a Kiralyfi mond-
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ja. Ezekhez ne fizz kommentart. Ezek rélad sz6lnak. Utana ird oda: folyt. kév. Mar
ez meghazudtolja, hogy nem-lenni-akarnal. Még egy folytatas erejéig mindig aka-
runk azért lenni, aztan meglatjuk. Sose Ez A Végs6... mindig ,,még csak ezt, aztan
semmi, oké, aztan johet". Rugd seggbe magad. Ez az irds. Ez maximuma?

10

Sajat magamnak hamis hirét koltom az élet-velejarék vallalasaval. (Csak az
elmult féléraban egy forditdskotet dolgait beszéltik meg, az én allitdlagos for-
dittatdsomat, egy tévészerepléstjé gy érdekén... s az id6tablazat abszurdumai
is el6jottek... szinte minden napra van valami, még magam is lassan csak em-
lék-képként lehetek ,,magam".)

Ezjo.

Ez nem j6. Mert:

A vad kovécs:

,»A vad kovacs, a szenvedés (hahaha, td)
sotét porollyel déngél engem,

szikradzva visszanézek, és

kormos dalat évéle zengem.

Beh j6 nekem, hogy nem kell éIni,

csak az Ullére raalélni,

engedni szépen, mit se tenni,

csak..." stb.

Varni, lenni, idézni se merem. Erzéstelenné pufélje 6t a vad kovacs - meg
mindenféle jelzd, amit (Dubuffet-hivé, legyen a miivészet romhalom inkabb)
nem vallalok.

Konyo6rgés az ittmaraddkhoz:

»Azzal, mi biztos és szilard-igaz,

holtomban 0j halalba taszitasz, (éltemben is, td)
aki halandd, folyvast botlik az,

szdmomra csak a kétes a vigasz."

Ez tul bonyolult, ne targyaljuk meg. Tul telt a zengés is. Tovabb.

Mar megtanultam:

,»Csak oly unott ne volna minden, (6sszetettebb!)
ajo, a rossz, amit a sors hoz.

Ennen-sebem is ugy tekintem,

akar egy esetét az orvos."

JO, ezek a kotelez6 gyakorlatok. Szép Erné kiaknazatlanabb, Pilinszky ma-
hoz-kdzelebb. Ezért lesz valami értelme a dolgozat masodik részének. J. A. pe-
dig megkerulhetetlen, a szokdsos médon.
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Enek a semmirdl (Semmir6l)

»Amit ma tartok, azt elejtem,
amit ma tudtam, elfelejtem,
az arcomat kezembe rejtem,
selnyulok az Gres s6tétben,
a mélyen aramlo delejben."

Nem kellene annyi mindent felvallalni. Mar arra kéne jatszani, nagy Lizziék
utan elnyulas jon a s6tétben, delejben (ha ugy tetszik).

,»Annal, mi van, a semmi 6sebb..."

S a tobbi.

Mégis folyt. kdv. Bar tartésabb, mint az élet, a Semmi. S mi fajt szivemnek
Cézar, Napdleon koraban? Visszaérkeztiink Napdéleonhoz. Amit nem targyal-
hatunk meg, leirjuk.

En még ebben is megbillentem. Nem tudtam egyenesbe-vallalm. Aha, talan
épp ez a mentségem Dubuffet el6tt, meg a fentebbiek jegyében. Nagy kérdésem
tovabbra is: miért, hogyan lehetett 6ngyilkos a de Stael fest6 ar? Epp aznap,
hogy én emberek-tudta ir6-palyadmon elindultam. (1955. marcius 16-an.)

Aztan, evidenciatdrténet, a szesz 1993. marcius 16-an hagyott el.

Szerencsére most attettem ezt az indit6 datumot (az Oréknapokét, a 7000 he-
lyett) 1996. aprilis 16-ra.

Budapest, 1996. aprilis 17-én
Folyt. kov.

PS. J6 lenne legalabb 17-én abbamaradni 16-an! (Ha hamarabb nem dadogodik
0ssze.)
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HARS EVA

MARTYN FERENC LEVELEI
TOROK LAJOSHOZ
PECSRE, 1926 ES 1943 KOzOTT

Torok Lajos Aradon sziletett 1880. december 3-an, Pécsett hunyt el 1963. augusztus
30-an.

Koézépiskolait Aradon, jogtudomanyi tanulmanyait Budapesten végezte. 1920-ban
Székesfehérvaron, 1921-t6l Pécsett rend6rfékapitany-helyettes, fétanacsosi cimmel. Hi-
vatali beosztasabol 1942-ben nyugdijaztatasat kérte, mert nem kivant részt venni a habo-
rus politikai események, rendeletek végrehajtasaban. 1945-ben lakasat el kellett hagynia,
nyugdijat megvontak, jovedelme nem volt.

1926-ban alapit6 tagja, 1944-ig elndke volt a Pécsi Képz&mUvészek és MUbaratok Tar-
sasaganak. A mUivészeket segitd tevékenysége orszagosan ismert volt. Weber Xavér ma-
veészeti dijat alapitott, aukciokat, kiallitasokat szervezett. A pécsi tavaszi és 6szi tarlatok-
rol katalogusfiizeteket jelentetett meg. Martyn Ferenc parizsi tartozkodasat mdivek va-
sarlasaval tamogatta.

1955-ben, amikor felkértem, hogy a mizeum részére rendezze a Pécsi Képz6mUve-
szek és Mibaratok Tarsasaga iratanyagat, s gy(jtse ki a korabeli sajtébol a Tarsasagra
vonatkozé hireket, informaciokat, halk beszédd, térékeny, alacsony termet(i dregdrnak
ismertem meg, akirdl alig volt hihetd, hogy renddérfékapitany-helyettesi min6ségben va-
laha blintigyekkel is foglalkozott. Eletrajzat kozli Afelszabadulas aranykonyve (Zsadanyi
O. és Kussinszky E., Pécs, 1931), valamint a Fejezetek a rendérség torténetébdl Pécs-Baranya
cimd kényv (Ernyes Mihaly, 1995). Nevét, munkéssagat a képzémUivészet mecénasai ko-
z6tt is meg kell 8rizntink. Martyn Ferencnek hozz4 irt leveleit 1957-ben nekem ajandé-
kozta, hogy Orizzem tovadbb és hasznalhassam az életm( feldolgozasdhoz. Tiz éve
Martyn Ferenc is elkolt6zott e vilagbdl. Torok Lajoshoz irt egykori levelei ma mér kortor-
téneti, miivészettorténeti dokumentumok, beszamoléi irodalmi értékiek.

Halas vagyok Torok Lajosnak, hogy ram bizta meg0rzésiiket, és koszéném a Jelenkor
szerkeszt6ségének, hogy vallalkozik kozlésikre.

A levelek kozlése soran a sz6alakok leirasanal a mai helyesiras szabalyait kdvettik. Ki-
vételt ezaldl a helynevek, illetve a bel6lik képzett melléknevek jelentettek: ezekben az
esetekben megtartottuk a Martyn Ferenc altal hasznalt formét, am a nyilvanvalo tolihi-
bakat ezeken a helyeken is javitottuk. A levelezésben talalhatd képeslapokat, levelezéla-
pokat tompan szedtik, a terjedelmesebb leveleket bekezdésekkel. A legsziikségesebb in-
formaciokra szoritkozé jegyzeteket Hars Eva allitotta 6ssze. - A levelek most olvashat6
elsd részletét az 1996-0s és 1997-es évfolyamban tovabbi hat rész fogja kovetni. - A szerk.
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MARTYN FERENC

LEVELEK TOROK LAJOSHOZ

Pécs, 26. 7. 13.

Kedves F6tanacsos Uram, varatlanul kézbejott dolgok miatt (minisztérium, kiallitas) ma
Bp-re kell utaznom; igy némi restelkedéssel és bosszankodassal le kell mondanom a hol-
napra tervezett munkat; mindazaltal hinni szeretném, hogy a héten elkezdhetem. Visz-
szaérkezésemkor jelentkezni fogok. EInézést kérek és szivbdél tdv. kild:

Martyn Ferenc.

Paris. 926. szept. 27. V1. 27. Rue de Tournon
Hotel Londres.
Kedves F6tanacsos Uram,

megbocsajt, hogy ceruzaval irok, de hiszen ezt is a vazlatkbnyvemen, a térdemen, a
Luxembourg Kertben, koran reggel. Csip6s hideg van, az élet azonban mar er6ésen hul-
lamzik, még itt is vannak emberek a parkban, a kék paraba stipped6 fak kdzott: most jo-
vOk haza egy Ujabb tanulmanytrél, amiben az éjjeli Paris a f6téma. Milyen kilonos itt
az éjjel! A hidakon sorjaban nék és férfiak virrasztanak, rongyokba burkolt alkoholistak
és lent alul, a Seine parton a tébbiek, egész tdmeg. Innét, a gydnyord Pont Neuf-t8l hisz
perc, ha kilép az ember, a Champs Elysees-ig, az Etoile-ig, ahol az ismeretlen katona sirja
folott orokké ég alang, és ahol Ugy keringenek a legszebb auték, mintha hangyaboly vol-
na és jaték: valGban, Paris a végletek varosa. Mar egészen otthon vagyok, alig egy hét
alatt, és tobbet lattam, mint sok parisi: ha egyszer mégis felotlenék egy kiutazas terve,
ugy egy praktikus, tajékozott és Baedeckert nélkiil6z8 vezetdjuk lehetnék, pedig a Bae-
decker szinte jobb, mint - Shakespeare.

Nem, nem akarok Parisrdl irni, hacsak nem azt, hogy ideféltétlendl el kell jonni min-
denkinek; Ugy érzem, itt csakugyan eldél, lesz-e az emberbdl valaki.

Uram-'sten! milyen szenzacids varos ez, ahol fél nap alatt tajékozott az ember, és ahol
tiz perc alatt megtanulhat utazni a Metro-val, és ahol olcsé az élet, finomak az emberek,
ahol a legszebb gydjtemények egymas mellett, - kés6bb talan rendezem majd ezeket a
képeket, a kdzvetlen hatas valdéban elamito. - Mégis, hogy szamoknal maradjak, az uti-
koéltségen kival, ami kortlbeltl 3 millié oda-vissza egy személyre, itt két hetet harom
millidval urasan eltolt két ember, sz6val erre az egész Utra nem kellene tébb kilenc milli-
onal. Talan sor kerul erre egyszer?

Nagyon elfoglalt voltam Pesten és Wienben, igy nem tudtam felelni a Pécsi Képz&mdaivé-
szek Tarsasaga felszlitasara, mar ami a kidllitast illeti. Bevallom, ez a kérdés csakugyan
probléma, f6képpen anyagiak miatt. Azonban engedje meg F&tanacsos uram, hogy valami
megoldasfélét keressek a kdvetkez6kben. Arra gondolok ugyanis, hogy folajanlom a most
nyéron készilt portrét megvételre Fétanacsos Uréknak, és hogy anyagiak ne legyenek aka-
dalyok az tigyben, két és fél millié koronaért. Bevallom, kényszeritve vagyok erre, mert abiz-
tositékok, amik itt tartdzkodasomat lehetéveé teszik, csak Karacsony felé esedékesek, és k-
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16n is kérem egyuttal. Mar most, ha megtartanadk a festményt, gy képzelem, legalabb
ideiglenes ramaban ki kellene allitani és csak ezt t6lem most oktoberben. A kép Iranyi Daniel
tér 15.1. alatt apaméknal van, ahonnét valami nyugta ellenében barmikor kiadjak. igy egy-
szerre kétféle eredményhez jutnék - hiszen csakugyan ambicionalom a kiallitason valé rész-
vételt, méasrészt, valami alkalmi jellege lehetne épp ennek a portrénak. Mindenesetre valaszt
fogok kérni a féntebbi cimemre. Megjegyzem még, hogy vissza van a kép firniszelése, de azt,
ha sziikség lesz ra, helyettem elvégzi valaki, akit avizalhatnék idejében. -

- Persze, miéta itt vagyok, még semmit sem dolgoztam, témékat talaltam, féképpen
a Seine korul és mindenfelé, bar nem tudom, meddig tart, mig hozza nyulok. Hal' Isten,
fest6kellékeket mar beszereztem, igen Kielégitéen. Errél maskor irok, de valami egészen
rendkivilinek kell ezutan kdvetkeznie, mostandban nagyon nehéz probléméakon veszé-
dom, olyanok ezek, mikhez alig fogtak hozza. No, majd meglatjuk!

Kodzben egészen kivilagosodik; az ég mindenesetre ragyogo és mély kék. A kutak fi-
nom péarakat szérnak a névények folé, mennyi szokékut! Es milyen szépek a viragagyak,
az allée-k és a pazsit. Itt, mdgdttem a Senatus, két renddrrel, akiknek olyan harcsabaju-
sza van és olyan képenykéje, mint amit film-vigjatékokban latni, és a masik végén a kert-
nek: a Pantheon az aranyos bord4ju kupolajaval. Kitoljak a kisgyerekeket, és a padokon
a legkulonosebb emberek, szakallas francia urak és sok ndé. Egyik délutan, itt az Odeon-
nal egy pesti nével talalkoztam, akirdl par éve aktot rajzoltam - egész francia lett. Na-
gyon sok magyar, - 6k 6ltozkédnek a legjobban, és a magyar n6k a legszebbek. De most
megallok itt - kézcsokomat kiildom nagysagos asszonynak, F6tanacsos urat szivb6l ko-
szontom:

Martyn Ferenc.

Paris. 926. nov. 6. V. 15. Quai St. Michel.
Hotel de Suede.
Kedves Fétanécsos Uram,

némi zavarral kezdek irni, - nem tudom ugyanis, mi lett levelem sorsa, melyet, ha jol
emlékszem, egy hénapja kildtem, és amelyre valami el6ttem nem ismert okbdl nem kap-
tam vélaszt. Mégis Ugy gondolom, elveszett ez a levél, hiszen emlékezetem szerint okto-
ber els6 fele még az aradi pihenésre ment, - csakugyan? Mindegy tehat, végil nem ma-
rad egyéb hatra, minthogy irok Gjbal. -

Lassanként két hdnapja, hogy itt vagyok Parisban; nagyon sokat lattam és nagyon so-
kat tanultam ez idd alatt, és mert egyel6re nem gondolok elutazéasra, val6szinileg még
el6bbre fogok jutni. Kiilbnben ez az id6 talan a legszerencsésebb; most minden egész ere-
jével megy: képzémivészeti kiallitdsok hihetetleniil sokoldall, kapraztatd, csodalatos
dolgok (az egész vilag ide hozza holmijat), a szinhaz, a zene - ez utébbi rengeteg anyaga
egymagaban kimeritené az ember energidjat -, végul maga a varos nagyszerd életmene-
tével. Es mindenmellett dolgoztam és rengeteg tervem van, igaz, olajfestményekre nem
gondolhattam, de van mintegy hidsz komoly pasztellom, akvarell és krétarajzom - pari-
zsi témak, melyek a magam el6adasaban sem érdektelenek. De mindezt, remélem, be-
mutathatom majd Pécsett, esetleg kiallitas keretében és kiilén a jéismerdsoknek.

Egyuttal, a beszamol6 keretén beltil, ismét megkérdem (bevallom, anyagilag bizony
igen szerényen kell élnem), nem volna-e kedve F6tanacsos Uréknak az altalam festett
arcképhez, melyet most, az 6sszes kortilmények foglalataképpen két millié koronaért at
tudnék adni. Ha az ajanlatombdl sikerilne valdsagot létrehozni, bizony igen halasan ko-
szénném meg, hiszen itt tartézkodasomat kdnnyitené meg és el6bbre csaknem egy hona-
pot jelentene. Mindenesetre szeretnék véalaszt kapni; - végul csak annyit, hogy a fest-
ményt apaméktdl (Irdnyi Daniel tér 15.1) el lehetne hozatni, ha az esedékes.
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Péter hirlapiré Grnak, pontos cim hijan, ugyancsak avaroshazara kildtemaP. K. T * fel-
sz0litasara vonatkozé levelemet, - bar féleg anyagiak miatt nem kulldhettem képeket az ok-
téberi kiallitasra, rosszul esik, hogy legalabb a katalogust nem kiildte el hozzam. Csak egy-
két évre van sziikségem, és akkor mar magam is nyujthatok némi értéket a P. K. T.-nak.

Késziilok Londonba; - biztosan &t fogok jutni, ha irorszagig nem is, hol pedig roko-
naim élnek és ami Gseim foldje; nagyon érdekel ez az Gt. Azonban minderrdl személye-
sen hosszasan és talan érdekesebben!

Udvozlom a kedves 6smerGsoket, Esztergar dr.-t** kiilon is, bar 6 nem szereti a mo-
dern piktdrat - Fétanacsos Ur valaszat varva maradok igen tisztel6je szerényen:

Martyn Ferenc.

Péris, 26. nov. 26. V. 15. Quai St. Michel

Hotel de Suede.
Kedves Fétanacsos uram, kdszonom kedves levelét, ime, mindjart valaszolok is: igazan
jOl esett olvasni a dolgom irant vald szeretetét; mindenesetre igen jél jott volna, ha sike-
ril az ajanlatom, de azért talan csak keresztulviszem magam. Ha mégis, levelében emli-
tett faradozasa sikerrel végzédik, halara kotelez, és elére megkdszéném. - Sokat dolgo-
zom; tizenoét pasztellem van, néhany akvarell, és készitek egy kompozicid sorozatot: pa-
rizsi utca cimmel - mindezen kivil rengeteg tervem. Majd személyesen b6vebben, most
csak annyit irok, hogy nagyon sokat latok és tanulok. Tegnap pl. Katalin-napkor az egész
varos tombolt és mulatott - én persze nem; meg vagyok ktlénben is hdlve. Nem tudom,
meddig maradok, lehet8leg tavaszig vagy valahogy. Kozben, ha csak lehetséges, at aka-
rok utazni Londonba - innét az egész Ut két hét, szerényen korilbelll dsszesen két mil-
li6. Remélem, Pécsett is be tudom mutatni dolgaimat, bar, talan meglepd, itt is érdekl6d-
nek és lehet8ségeim vannak. Persze egyaltalan semmit sem keresek. - A kiildott értesité-
sért még egyszer halas koszénetet kuildok, maradok igaz tisztel6je:

Martyn Ferenc.

Paris, 926. XII. 19.

Kedves F6tanacsos Uram,

éppen most, ezekben a napokban gondoltam arra, hogy elkildém a karacsonyi és Uj-
évi koszont6t, amikor ebben a tegnapi lap megel6zott. Kdszoném, csakugyan, hogy
ennyi szeretettel gondolnak ram F&tanacsos uramék, - én is, szerénységgel, meghitt és
boldog karacsonyt tizenek innét. Ugyanekkor nagyon kdszoném a pénzre vonatkozé ér-
tesitést; cimem nem valtozott, és ha szabad kérnem, talan legcélszer(ibb magyar koronat
vagy francia frankot ktldeni, - ugyanis a dollar nagyon ingadozik és sokan veszitenek
rajta. Ugy képzelem, fétanacsos uram, egy-két nappal el6zéleg értesiti levélben apamé-
kat, hogy a képért elmegy valaki (Iranyi Daniel tér 15. I.), vagy Robert 6csémet, aki Pé-
csett orvostanhallgat6 és derék fil (Rippl-Rénai mesternél nevelkedett), behivatna hiva-
taldba; - 6 a festményt valaki kiséretében folkisérné. Valdban 6rilnék, ha ezt a portrét is
el lehetne helyezni a varoshazan, bar még lakkoznom kell, és persze rdmézatlan.

Végil pedig nagyon készéndm, hogy aldozatot hozott értem F6tanacsos uram, - ne-
kem egy honapi munkat jelent, nyugodt korilmények kozt, és egy hénap alatt nagyon
sokat lehet dolgozni. -

Itt is, val6ban, a karacsony szelleme van a leveg6ben, a varos forgalma egész rendkivdili,
a fényreklamok és a kirakatok bamulatos hatasokat valtanak el6. Meglehetdsen estek az

* P. K. T. - A Pécsi KépzémUvészek és MUbaratok Tarsasaga. 1926-ban alakult, 55 taggal. Mar ez
évben bemutatkoztak Budapesten, a Nemzeti Szalonban rendezett ,,64-ik vidéki kiallitdson", 24
résztvevével. Els6 pécsi kiallitasi katalogusuk az 1927. évi 6szi tarlathoz készult.

** Esztergar dr. - dr. Esztergar Lajos (1894-1978), varosi koztisztvisel§, 1929-t6l varosi tanacsnok,
kés6bb alpolgarmester, 1940 és 1945 kozott Pécs polgarmestere.



arak, de mégsem ugy, amint emelkedik a frank. Kildnben is, ez, bennlinket, idegeneket
alig érint, de s6t nagyon sokan maris itt hagyjak Parizst. Kiléndsen az elsd napok voltak
zavarosak, és a szokatlan kurzusok egész sereg idegent zavarba hoztak, mégis, nem latom oly
sulyosnak a helyzetet, mint &ltalaban hiszik. Még mindig nyoma sincs komoly télnek, s6t de-
cemberben alig esett - most példaul meleg van kint és napsités. Nem tudom, milyen leszja-
nuar, a,,tél" - afranciak mindenesetre rosszul viselik a hideget. Terveim Parizs megdragulasa
és a varhato es6s honapok lehet6sége ellenére nem valtoztak: minél tovabb itt maradni és mi-
nél jobb dolgokat produkalni. Egészen hihetetlen az, amit Parizs képzéml(ivészete nyuijt; -
csaknem szaz szalon tart allando kidllitast (finoman rendezett, nagy, igen el6kel6 helyiségek,
vilagitas, flités, fotojjok és fltés - végil folyodiratok és kdnyvek), nagyon jo kiallitasokat,
akozben, reggeltdl estig, szombaton éjfélig, és mindezt egészen ingyen. Minden szabad
idém, igazan szolva fél napokat téltok igy kiallitasok kdzott, és bar szédliletes a hatés, az oly
gazdagon hangzo kérus, semmiféle valtozasnak nem éallok szolgéalataba, de nagyon sokat,
rengeteget tanultam, és sok kérdésben tisztultak problémaim. Minderrdl tand a mappam,
melyben immar harminc felé kézeledik a mivek szama, és amelyek az elmult nyar minéségé-
hez mérten mégiscsak egészen masok. - Hiszem kulénben, hogy Pécsett bemutathatom nyil-
vanosan az eredményeket; - végul mindarrdl, ami itt torténik, széval b6ven beszamolhatok.

Persze mindez csak egyetlen szempont itt, bar a tébbi, zene, irodalom, bizonyara
nem paratlan Eurépaban. A francidk egész bizonyosan elsdsorban vizualis tipusi embe-
rek; nem sokat értenek a képzdmUivészethez (kiléndsen szobraszathoz), de vannak jé
mivészeik és azokat sokra tartjak. Erdekes, példaul a ,,Salon du Franc"-ban,* melyet ne-
ves idegen miivészek a frank érdekében rendeztek a Musée Gallieraban (a réla sz6lé
hosszt és komoly irdsom befejezetlentl itt fekszik a fiokomban) - egész Périzs ott volt; a
Kormany tagjait és az alacsony elndkdt, Doumerque-t itt lattam el6szor. Vagy példaul
Monet temetésén, a mualt héten, ugyancsak nagy embereket lattam, Clemenceau-t is.
Igaz, Monet csakugyan nincs tdbbé, az utols6é nagy impresszionista, aki az els6 is volt, és
€z az érzes, bar egész jol ismerem Monet helyzetét, sulyat, napokig hatott ram. -

Mellékelten kildok egy lapot, - Ugy szeretnék egy egész csomat kiildeni. A Louvre és
a tébbi mizeum tdbb szaz (szines is van) lapot arul, igen olcsén (60-80 centimes), s6t a L.
ontvény mihelyében példaul egy Donatello gipszfej 60 frank, de egy masik, egyiptomi
hercegné feje csak 30. Remélem, sikertl mégis valamit szereznem - bar itt oly remek és
olcsé konyvkereskedelmi élet van, hogy fétanacsos uramék, ha masként nem, szérny(
addssagokkal terhelnék meg magukat e tekintetben. Sajnos, csak 4&tnézem Oket...

Még egyszer nagyon készéndm a pénzkildeményt, hiszem, halas lehetek érte, amint
télem telik - nagysagos asszonynak kézcsokomat kiildom, f6tanacsos urat szeretettel ko-
szontom:

M. F.

Paris. 27.1.10. 15. Quai St. Michel

Hotel de Suede.
Kedves Fétanacsos uram, - még Karacsony el6tt szivesen értesitett, egyben cimem utan
tudakozodott. Akkor levélben valaszoltam, az éppen aktudlis innepnapok készontdivel
egybekétve mondanivaldimat - de Ggy érzem, levelem nem érkezett meg. Ugyanis azéta
semmi valaszt nem kaptam. Kérem tehat, ha mddja engedi, értesitsen az akkor jelzett
kildeményt illet6leg, de klilbnben igen 6rilnék, ha egyet-mast még hallhatnék az ottho-
niakrol. - 1tt j6 id6 jarja; - utaznak az idegenek és Paris marad valtozatlanul. A képz6-
mdv. szezon paratlan. Dolgozom. Szivb6l kdszdntdém:

M. F.

* ,Salon du Franc" - a francia pénz, a frank nevét visel§ kiallitas.
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Paris, 927.1. 23.

Kedves F6tanacsos Uram,

halasan, nagyon készéném a 660 franknyi pénzkildeményt. Bevallom, nem tudom, va-
I6ban részolgalhatok az irdntam tett faradozasara, azt sem, illend6képpen héalés lehetek-e ér-
te. Mégis kérem, hagyja ugy hinnem, hogy ebben a tekintetben lehet6ségek allnak rendelke-
zésemre, masrészt bizonyos jovém van bensémben, széval bizhatok. igy, mindenesetre feb-
ruart nyugton at tudom dolgozni, bizonyara tapasztalatokkal. Most, eddig harmincnégy
mdivem van egyutt és sok tervem, vazlatom: Paris képz&miivésznek csakugyan a legelsd,
amit az egész vilag nyujthat, és tgy gondolom, aki nyitott szemmel jar, az mér eleget lat. E
mivek kozul tizenét pasztell, tizenot akvarell vagy szinezett rajz, és éppen ma készilt el a
parizsi utca-sorozat negyedik kompoziciéja. Mindezek, természetesen, erésen kivalogatott
darabok, hiszen néha tdbb vazlat el6zétt meg egy-egy darabot bel6lik. Tervem az, hogy
marcius kdzepén folkészilok, egyenesen leutazom Firenzébe, onnét Milano és Velencze allo-
masokkal hazautazom. igy fél évet toltottem itt, és ha sikertl talan a londoni atutazas, ugy
valbéban sokat lattam és sokat tanultam - ez ut6bbit azonban lehetéleg bizonyitani fogom.

Kdzben, igaz, nagyon ritkan, magyar Gjsadgok kertilnek hozzam,; - jénak latom, hogy sze-
mélyes tapasztalataimat ideirjam, valosagot, elfogulatlant a lapokban Parizsrol irt cikkekkel
szemben. Mindenekel6tt; itt senki nem beszél, nem tud spanyolnathardl. Kétségkivil voltak
megbetegedések, de ezek altaldban konny lefolyasuak, és a jarvany sz6 éppenséggel nem
fedi azok maodjét, elterjedtségét. Ismétlem, sem hivatalosan, sem kozvetve nem beszél, nem
tud err6l az ember - de igaz, hogy itt altaldban sok az es6 (195 nap évenként), sok a meghd-
lés, kiilénosen ilyenkor. lgaz, maga az id6 egészen kiszamithatatlan; pl. ma pontosan ilyen-
képpen jatszodott le a nap: reggel hét utan tavaszias napkelte, nyolckor napsités, - fél tizkor
lassan borul, és a délel6tt a szokott szlirke ég alatt telik el; - du. kettdkor elkezd esni, hama-
rosan havazik (ami igen ritka dolog) - esik 6tig, utdna nedves leveg6 és most, nyolckor tiszta
ég, szél, tgyhogy egy 6ra mulva szarazak lesznek ajardak. - Sajnos, ami a dragulast jelenti,
az vald, ha nem is oly mérték(i, mint azt irjak. Szeptemberben példaul a Madelain kéril, sz6-
val a legelsd helyen 100 frank volt egy par férficip6; - a frank csaknem 1000 koronaval lett
dragabb azéta, és ugyanaz a cip6 nemhogy olcsébb lett volna ennek aranyaban, de emelke-
dett 150 frankig - mindent 0sszevéve azonban, merem allitani, hogy aki ma itt bevasarol,
még mindig jobbat, szebbet kap, mint K6zép-Eurdpaban, legtdbbszor olcsébban. Persze az
ismer@s kilondsen jol jar - és én, aki rengeteget jarok és jol ismerem a véarost, érdekes dssze-
hasonlitast tudok tenni. Idegenekkel szemben altalaban ,,idegenek" a franciak, utaljak az an-
golokat, akik tomve pénzzel idejonnek, és ahol lehet, glnyoljak 6ket, és persze éppen nem
mutatjak szeretetliket a németekkel szemben - mégis, azt érzem, az angolokra haragusznak
leginkébb. A lapok (a boulevard-lapokat gondolom) elferditett cikkekkel tartjak ébren ezt az
érzést, és e cikkek, legutdbb t6bb hir jelent meg gréf Bethlen olaszorszagi atjarol, sulyos tu-
datlansagban fogamzottak meg, mindazaltal példaul az ,,Est" lapok piszkos szajusaga[nak],
nyomorusagos szempontjainak hire sincs ezekben az Gjsagokban. Altalaban szimpatikus a
francia sajto, - inkabb az, mint az angol. -

Tulajdonképp vége nélkll irhatnam e sort, talan jobb lesz, ha személyesen alkalmilag
elbeszélhetem, - magamrol még csak azt, hogy naponta atlag 2-3 kiéllitast nézek meg,
ma példaul a Salon des Indépendants-t, ahol negyven terem és 4000 kép van egyitt, és
igy meglehetdsen tajékozottan allok. Sok szempont és probléma tisztult el6ttem, és tu-
dom, mit kell csinalni. Egy roppant mdhely forrong itt eszméivel, eszkdzeivel; nagyon ér-
dekes, véaltozatos és gazdag a termése. Hazaj6ve, Ujabb fél esztendd alatt rendkivili ter-
veim lesznek, bizom, hogy megkdzelithetem azokat, masrészt elhataroztam, hogy ez év-
ben, mint az elmaltban, Gjra utazni fogok: ez az alapja minden lépésnek. Es mivel marci-
usi olaszorszagi tervem hihetéleg nem akad meg, 6szre Spanyolorszagba fogok utazni
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néhany hodnapra. - Most, befejezéstil, megkérem f6tanacsos urat, ha ideje lesz hozz3,
Uzenjen hozzam pécsi kérilményekrél - mit dolgoznak a pécsi fest6k? és Gjra halas sziv-
vel koszéndm az érdekemben tett faradozasat. Nagysagos asszonynak kézcsékomat kil-
dom, ont szeretettel koszontom:

Martyn Ferenc.

Paris, 927. febr. 22.

Kedves F&tanacsos uram, mar régebben készul6dtem az irdssal - most arr6l szdmolok be,
hogy val6szindleg 6-an indulok Olaszorszagba. Milandban allok meg el6sz6r, aztan Firenzé-
be megyek, ahol szeretnék hosszasabban id6zni. Végul kdvetkezik Velencze. Marcius igy
uton megy el, de a hénap vége felé Wienen at visszaérkezem Budapestre. Most mar bizo-
nyos, hogy az 6sszel Berlinbe, ill. Dessauba, a Bauhausba fogok attelepedni. A nyar: Pécsett.
Emlitettern mar, egy nagy méret(i kompoziciot kezdek odahaza. Még mindig dolgozom, na-
gyon komolyan. Olaszul tanulok. Bevallom, nagyon megszerettem a franciakat legutébb,
lassan, lassan, és Parist még azonkivul; csaknem fél év mdlt itt el, rengeteg tanulsaggal. -
Mappaimat hozom magammal: étven mi, igen valtozatos sorozatok. - irni fogok Italiabal,
béar szerettem volna - igérete értelmében - levelét olvasni. UdvozIom a kedves pécsi Gsmer6-
soket, kilonosen a mlivészeket - vajon mit dolgoznak? - Itt hihetetlen er6ével zig az élet, mi-
csoda felvonulas. Nem soka tart, én is be fogok itt mutatkozni. Kézcsokomat kiildém nagysa-
gos asszonynak, szeretettel kdszéntdm F6tanacsos uramat; Martyn Ferenc.

Cimem: 15. Quai St. Michel.

1927. okt. 13.

Kedves F6tanacsos uram, valoszintleg hétfén jovok meg, ez esetben jelentkezni fogok.
Egyidejdleg, most, kiildém a harom parisi pasztellt, - Ggy gondolom, a harom darabért
keretestll nem lesz sok 120 peng6. - Nagyon is elnézését kell kérnem, amikor ilyen do-
loggal terhelem meg, - de jegyeim miatt oly slirg6ssé valt az utazas, hogy mindent meg
kell kisérelnem. Halasan kdszondm szives faradozasat: M. Ferenc.

927. XI. 2. Paris. 15. Quai St. Michel
Hotel de Suede.
Kedves Fétanacsos Uram,

ma érkeztem meg Parisba, - Barcelonabdl. A spanyol Ut megakadt a katalan zavargé-
sok miatt. A tovabbutazashoz ugyanis a kuligyminisztérium engedélye kellett volna,
melyet néhany nap alatt megkaptam volna Ruttkay, barcelonai kdvetlink végtelen szives
kdzbenjarasara. Nem vartam meg, féleg anyagiak miatt (ott lent rendkivil draga az élet,
és napokat toltdttem el ide-oda utazassal), hanem a Toulouse-Limoges vonalon vissza-
jottem P.-ba. Spanyol jegyeim megmaradtak, az Irun Paris is, tehat a tervezett hosszabb
Ut mégis létrejon majd. - igy is sokat lattam; megnéztem Veronét, Marseillet, két napot
toltéttem a Pireneusokban, meghat6an szép Avignon és Provence, de a Cote D'azur
meglehetdsen levelez8lapszerden hat.

A spanyolokrdl majd elmondhatok dolgokat - annyi bizonyos, hogy Eurdpa sorsa-
ban aligha lesz szavuk; egy nagyon mdveletlen, nyakas és biiszke népnek hatott, akik
senkirél sem akarnak tudomast venni. Il faut toujours avoir la bourse dans la main - ez
pedig az atlag néppel szemben &ll fenn.

A kataldn mozgalom, melyet az emigransok f(itenek, elég komoly dolog; 1800 embert
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tartoztattak le akkoriban, és nagyon bizonytalanul viselkedtek a hatdésagok - persze
mindez nalunk alig szamit, de érdekesnek tartom mégis, hogy a murakeresztari rendor-
ség azt tanacsolta, hogy most ne utazzam Sp-orszagba.

Itt minden a régiben vart; - mar dolgozom, hiszen tébb feladatot hoztam magammal.
Most indul az igazi szezon, rendkivili jelekkel. Mindenesetre, legalabb fél évig szeret-
nék itt maradni, bar lehetséges, hogy kdzben sikertil még a londoni attelepedés is.

Mellékelem a kérvényt, melyr6l beszéltiink, és igy kilon is kérem kedves és kitlintetd
tdmogatasat - bizony abizonytalansag el6tt allok, barmekkorak is a terveim. Azutan, ha
valami kis id6 jut r4, megkdszéndm a hazai hireket.

Szivb6l kdszontdm a csutortoki tarsasagot, F6tanacsos uramat pedig kilon szere-
tettel idvozlom:

Martyn Ferenc

Idejegyzem, mert talan nem érdektelen, hogyan néz ki ma, 1927-ben,

aKatona fekete a Renddr fekete bar
lakk kalap kalap ezust
vilagos z6ld ruha veretekkel,
citromsarga lakk sotétkék ruha,
Ovek és szijak piros gallér
cugos cip6 és kézeld,
puska: szazéves fehér szij és
gombok,
labszarvedd
cagos cip6

(fontos a szineket hozza képzelni, kiilbnben egész mas a hatas.)

Idegennek oly killéndsek és nevetni valdak, hogy val6ban tobb embert lattam, aki
nem tudta eltakarni a nevetést, - én magam féleg azon csodalkoztam, hogy 6k, egymas
kozt nem nevetnek, amikor talalkoznak.
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Paris. 927. dec. 14.

Kedves Fétanacsos Uram,

kozel két honapja vagyok itt; azt hiszem, az eddigi eredményeket messze folulmulé
mUivekkel, - most azonban, a kisegit6 forrasok hijan valdban sulyossa valo kérilmények
kozott. Sajnos, a Kultuszminisztériumbdl eddig semmit sem kaptam (jollehet hatarozot-
tan igérték) és ebben az évben mar nem is szamithatok, - minden tekintetben sokkalta
nehezebb kdrilmények kézott, mint a malt évben, részben mert Parisban romlott a gaz-
dasagi helyzet (ez elsésorban az idegenek ellen hat), részben pedig a fest6kellékek nagy
ara miatt, melyekre (rézkarcolas) ezuttal sziikségem van. Nem akarom részletezni a dol-
got, bar mintegy atyai-jébarat el6tt nem rostellem, - val6sag, hogy ma mar aminimum is
hianyzik el6ttem. Kézben minduntalan meghlok, - egészben véve igen idegesen és ne-
hezen birom el a napokat. Péter baratomat kértem, értesitsen, miként folyt le a pécsi kial-
litds: nem tudok semmit sem, csak gondolom, hogy terviink, a képeladas, nem ment. Ez-
uttal mégis, gondoltam, még egyszer megkérem F6tanacsos urat (bar tudom, mennyi a
munkaja), kiséreljen meg az érdekemben azt, amitjénak l4t; - talan atarsaség juttathatna
szamomra, mint az egyetlen tagjanak, aki kint él és dolgozik, vagy talan mégis sikertilne
valami képeladéas. Egy-két honap mulva, amikor a rézkarc sorozat készen all, ha el tu-
dom 6ket kiildeni barataimnak, lényegesen javul a sorsom, most azonban valéban kriti-
kussa valt napok 6ta. - El6re is halaval k6sz6ndm minden lépését, és kérem, ne vegye
terhesnek, ha csak lamentacidkat irok: ahhoz, hogy elérjem terveimet, Parisban kell tar-
t6zkodnom, mas megoldas nincs is szamomra; - igaz viszont, ez nehéz aldozat.

Kérem, par sorban értesitsen arrdl, milyen valaszt varhatok, - maradok igaz tisztel6je:

M. Ferenc

Ujévi koszonté: FRANCOIS de MARTYN

Paris. 928. 1. 9.

Kedves F6tanacsos uram,

mult pénteken megkaptam 430 frankot, tegnap pedig kedves levelét. Elfogddva és
halasan kdszoném meg mindkettdt, a gondot és azt a szeretetet, mellyel sorsomat figyeli
és azon minduntalan segit. Adja Isten, hogy valamiképp ki tudjam ajoév6ben fejezni ha-
lamat. - Amint azt irtam, ez a hénap igen nehéz kérilmények koézt indult, - a pénzkil-
demény a legjobbkor jott, masrészt rézkarcaimat is el tudom tébbfelé kildeni, tehat jové
hénapban méar azokbdl is varok bizonyos eredményeket. Bizony Bpestrdl, kilondsképp,
ez ideig semmi nem jott - nem is értem a dolgot. Ha tehat ajelzett levelet meg lehetne fo-
galmazni, ugy kérem azt dr. Rénay Zoltan min. tanacsos (Kultuszminiszt., Hold u.) ci-
mére kildeni, aki ezeket a dolgokat mindig is intézte. Az eredmény nem marad el - hi-
szen éppen most kezd6dik egy Uj félév és a dijak kiosztasa. Ez az id6pont tehat a legal-
kalmasabb, viszont gondolom, mult évben nem volt pénzik. Mastdl is hallom ezt.

Nagyon orulok, egyben gratuldlnom is kell a pécsiek budapesti sikeréhez - ezt is csak
hallomasbdl tudom (megkdszéndm nagyon, ha valami hirt kapok réla), hogy a pécsiek a
legjobbak voltak a vidéki csoportok kozott.* Es készonom, hogy velem kapcsolatban B,
Klari arcképének felkiildésével faradozott. Persze a legkdzelebbi jovében kiiszobén all

* legjobbak voltak a vidéki csoportok kozott - a Vidéki Képzémiivészek Csoportjanak 1928-ban a Nem-
zeti Szalonban rendezett kiallitdsa. A pécsiek négy elismeré oklevelet kaptak.

774



az én bpesti kiallitasom, ami ugyancsak (szerényen bar) hozzajarul az egyesulet er6tékéjé-
hez. Nem tudom, hogyan kdszénjék meg odahaza, Ggy a mivészek, mint a varos kbzénsége
az egyestlet elndkének munkajat, ami, egyszdval, mindent magébafoglal. Ezen az uton, latnia
kell mindenkinek, a legszebb Gt all el6ttink, és az egyuttmdkodés ereje sokkal gyorsabban
termett, mint azt gondolta volna barmelyikink. - Ha létrejon a tavaszra jelzett pécsi kiallitas,
Ggy (ha még itt lennék és értesitést kapok) jelentékenyebben szeretnék ott szerepelni. Ugy
gondolom ugyanis, marcius végéig itt maradok, azutan Spanyolorszagon at hazafelé tartok
- erre az id6re szikségem van terveim keresztllviteléhez. - Az eddigi eredmény, termé-
szetesen, sokkal jobb az eddigieknél, de még sok minden itt all eléttem. Ujbol volna alkal-
mam, hogy itt szerepeljek, de ez is pénzkérdés, holott erre mar igazan nem kertl. A Salon de
L'escalier-ban allithatnék ki, barmikor. - Cholnoky M6zes ez ideig nem jelentkezett.

Parisban - a hideg egy hétig igen nagy volt, befagyott par napra a Bois de Boulogne-i
td, azonban itt szinte 6rak alatt minden megvaltozik, - most a legjelentékenyebb mavé-
szeti események rohannak, rendkivili félvonulasokkal. Csakugyan, az egész vilag ide-
jon: tanulni és megmutatkozni. Kuléndsen a Picasso- és a Picabia-kiallitasoknak volt
nagy hangja (most nyilt meg a Gauguin-emlékkiallitas és készul a Courbet-€), azutan
Schdnberg koncertjeinek. A mozi legnagyobb hése ma is Chaplin, akinek a ,,Cirkusza"
most ér ide. Kulonben lattam egy-két felejthetetlen expedicios filmet - itt ugyanis két
frankért mar jo helyet lehet kapni -, ez volt minden, amit e tekintetben lattam. A Sorbon-
ne-on tdébbszér megfordultam; Hankiss professzor Debrecenbdl el6adott egy ciklust a
magyar irodalomrol. Végul is szépen Unnepelte 6t a Sorbonne képviselete és az itteni
magyarok, s6t br. Koranyi is eljott az el6adas legutols6 percében. - Befejezésképp még
egyszer koszonettel kell kezdenem fétanacsos uram munkajaért, amit a szeretet visz. Ké-
rem szépen, értesitsék dr. RGnay Zoltant, és azonkivil nagyon szeretnék hallani a buda-
pesti kiallitasunkrol, talan valami nyomtatvanyt kaphatnék - Péter baratom nem vaéla-
szolt nekem.

Szabadjon ez(ton Nagysagos asszonyhoz kézcsOkomat kildenem, Fétanacsos ura-
mat pedig szeretettel és halaval készéntenem:

M. Ferenc

928.1 21.

Kedves F6tanacsos Uram,

kdszondm kedves értesitését, mely a festményemmel kapcsolatos sikerre vonatkozik.
A magam részér6l féképpen annak oriilok, hogy a pécsiek szerepléséhez ily médon hoz-
zajarulhattam, de egyben, illend6en, be kell vallanom azt a gyanumat, hogy a sikerben
velem osztozik fétanécsos Ur is, aki azt f6képpen el6készitette. Ami az anyagi részét ille-
ti, halasan koszénom el6re is annak elkildését; nagyon sziikségem van ra, hisz roppant
lassan és nehezen dolgozom, és kiilondsen kiadasokkal. igy legalabb megint egy darab-
bal el6rejutok. - Masrészt elég fontosnak tartom azt is, hogy avaros részérdl a pesti zs(iri
dontését tobbé-kevésbé figyelembe veszik, ami aztan a varosi mizeum gyarapitasanal
szamitasba johet (persze, nem magamra gondolok). Sajnos, nem jutottam katalégushoz
és egyéb adatokhoz, melyek a kiallitasra vonatkoznak, kivéve ahhoz az altalanos, ide ju-
tott hirhez, miszerint a pécsiek szereplése volt a legjobb. Jovére, igy gondolom, még job-
ban ki kell valogatni a m(iveket, és csak egészen arra érdemeset elktldeni. -

Végre, hogy tovabb is magamnal maradjak, elkészUlt az els6 6t rézkarc;

ma mar ismerem a francia eljarasokat, és csak ezutan kovetkeznek a jobb lapok. Hogy
mily lassan jutok el6re, megemlitem, alig hiisz mi van egyutt, kézel hdrom hoénap alatt. Pe-
dig mit dolgoztam! és mit vesz8dtem! Persze a rézkarcolas vette el legtébb idémet. Kézben
ismételten meghdltem, legutobb is. igy tortént azutan, hogy csak ma tudok valaszolni.
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Legutdbbi levelemben megirtam a minisztériumi segélyre vonatkozé kérésemet; mint-
hogy nem emliti f6tanacsos uram, lehetséges, hogy keresztezték egymast a hirek. Mindazal-
tal kérem ezuttal, hogy a Tarsasag nevében legyen szives Dr. ROnay Zoltan cimére irni, ille-
t6leg iratni - az eredmény bizonyosan nem marad el. Nem szivesen adok ily médon munkat,
de persze az acélom, hogy minél tovabb itt maradhassak, egysz6val kényszeritve vagyok er-
re. Paris kiillénben is, legutdbb, egy ,.arnyalattal" Gjbdl dragult, alig negyednyivel olcs6bb
Berlinnél, példaul; - el is hataroztam, hogy jov6 esztenddre oda kolt6zém, legalabb atmene-
tileg, ha mar innét nem tudok elszakadni. Tegnap nyilt meg az ,,Independents" 4500 mdivel,
2700 kiallitoval! - Mindez mintegy mellékesen az egyéni kiallitasok mellett. Bernath Aurél
baratom, aki a jévé magyar piktira maris legértékesebb munkasa, Berlin utan (ahol éveket
toltétt) most, el6szor itt elkabult a rettenetes tomegt6l. Hogyne! - ott 6tven szalon van mind-
dssze. - Altalaban egyébként a mult évi nivé valamivel jobb volt. Itt ma mar tisztan allok és
latok: Picasso, Braque, Derain a legkivalobb harom egyéniség, ha festérdl van sz6 - de Picas-
sot tobb ezeren utanozzak példaul. Despiau és Zadkine a legszimpatikusabb szobrasz, bar
valamivel kevesebb értékkel. - Bartok Bélanak igen jelentékeny sikere volt a napokban - ez
is Ujsdg? Ezidén sok magyar szerepld nevét lehetett mindentt latni - dérvendetes valtozas és
meggondolt kezdés.

Befejezésképpen ismételten halasan kdszoném faradozasat és a kitlintetd figyelmet,
mellyel dolgom irant érez. - Kérem nagysagos asszonynak kézcsékomat atadni, Fétana-
csos urat sok szeretettel kdszontom és maradok:

Ferenc.

28. 1. 7.

Kedves F6tanacsos Uram,

engedje meg, hogy megkérjem az alabbi dologban. Legutdbbi lapjan agy értesitett, hogy
a Szalonban nekem juttattdk Pécs varos dijat - és ezt a hivatalos értesités megérkeztekor
lesz szives cimemre elkildetni. En, bevallom, ezt az dsszeget , kdltségvetésembe” bele-
szamitottam; - és most, hogy harom hete nem kaptam UGjabb hirt, nagyon megkérem,
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slirgesse meg a dolgot, illet6leg, ha valami akadaly jott kdzbe, Ggy arrdl sziveskedjék ér-
tesiteni. Meg kell irnom, hogy attél tartok, miszerint valéban akadalya van a dolognak
(nem tudom ugyan, milyen), és az aggodalmon tul, nagyon is befolyasolna munkamat e
valtozas, - hiszen ezt nem is kell kiilén megirnom. Persze, mindezt azért irom igy meg,
mert barati kdzbenjarasaval évek ota kitlntet - gondolom tehat, kiilén nem farasztom.
Semmit nem hallok hazulrol, heteken at; - egészen kiilonés ez, én csak dolgozom és dol-
gozom. Kérem, nagysagos asszonynak kézcsokomat eljuttatni, Fétanacsos urat szere-
tettel kdszontdom:
Martyn Ferenc

28. 2. 24.

Kedves F6tanacsos Uram,

most kaptam meg kedves levelét. Mindenekel6tt halasan kdszé6ném, hogy Oberham-
mer képviseld Ur atjan érdekemben kdzbenjart a minisztériumban - én, a magam részé-
rél tehat szintén fogok irni. Azonkivil készéndm mindazt a faradozasat, amit - nem tu-
dok halaval viszonozni, végul a kiallitasra valé meghivéast. Cholnoky Mozest fel fogom
keresni, azonban, azt hiszem, nem kell megterhelnem &t, mert a rézkarcok kiildése, mint
ajanlott nyomtatvany, felgéngyolitve jol bevalt, - igy -, ezen a médon fogom 6ket kiilde-
ni. Ezuttal 6t rézkarcrél volna sz6, melyek az els6 miveim kozul valék (hihetetlentl so-
kat vesz6dtem az itteni eljarasok megszerzésén, és nagyon sokba keriltek nekem anya-
gilag is), sorrendben a kdvetkezdket:

Tajkép a Pireneusokbol

Comptoir

Americain bar

Kerékjaték

és a Tavaszi ver6fény cimd régibb kompoziciémat. (924)

- amég készllében lévbket az id6ére aligha tudom kuldeni, hisz egyik masikrol 5-6 proba
is készul.

Persze sok mast is kildhetnék: 20 nagyméret( krétarajzom van, par akvarell (most
készllok a guasch-sal val6 munkahoz) - végul Bakerrél két pasztell. Azonban sz6 van
arrél, hogy marciusban kiallitok ezek kozul egy-két lapot, szallitasuk is kdrilményes
volna. Ami otthoni mdveimet illeti, a magam részér6l nagyon szeretném kiallitani a Ha-
romszoget, a nyaron készllt kisebbik kompoziciomat - ha fétanacsos Ur elérkezettnek
tartja az id6t, ugy kérem, értesitsen errél. En azutan levélben intézkednék, hogy a fest-
mény adott id§pontban adott helyen legyen. Ha nem volna aktuélis a dolog, ugy csak az
Ot rézkarc kerilne sorra - bar, ismételnem kell, én szivesen vallalom érte a felelésséget a
pécsiek el6tt, habar a festménnyel bizonyos id6kdzzel megel6zém 6ket. Mindenesetre
kérem, legyen szives err6l miel6bb értesiteni. - Masrészt kérni fogom, hogy a kuldoétt
rézkarcok kozul valassza ki azokat, melyek leginké&bb tetszenek - azokat kiilon el fogom
kildeni, és kérem (bar a grafika e fajtajat nem tulsagosan szereti), fogadja el t6lem sze-
rény jelként. Oszinte szeretettel killdém. - Vissza volna még a killdendé lapok ramézéasa
- erre, barmely zavart is okoz nekem, Fétanacsos urat kérem meg: el6legezze nekem a la-
pok beraméazasanak koltségét. Azt hiszem, egy egész keskeny arany-léc Gveggel nem ha-
ladja meg a 4-5 peng6t. Bevallom, nem tudom ezt az 6sszeget el6re elkildeni, hisz oly
rosszul allok anyagilag, mint nagyon régen. Es tudom azt is, hogy az 6szrél szintén
vissza van egy ramaadossagom. lly médon, minthogy egy-egy lap ara 16 peng6 lenne,
gondolom, 20 peng6ért lehet jeldIni egy-egy aréat. - Terv szerint aprilis kozepén indulnék
Madridba - az Uthoz sziikséges minimalis 2000 frankbd6l még csak a ,,Pécsi-dij" van meg
- a tobbi hianyzik. Sajnos, elktldott rézkarcaimbol eddig csak egyetlenegy helyrdl kap-
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tam pénzt - a tébbiekt6l még varok. Persze, mindez igen bizonytalan, és igy nagyon
nyugtalanul varom, mi torténik majd koruldttem. Iy moédon, ha sikerdl a terv, méjus ele-
jén Bp-re érkeznék. Kozben természetesen egészen elrongyolddik az ember - csak dolgo-
zom és vesz6dodm. Annyi bizonyos, hogy mindenfelé gratuladlnak Uj miveimhez, - f6-
képpen a francidk - de anyagilag sokkalta rosszabb a sorom, mint a malt évben. Nem tu-
dom, meddig kell még kihGzni, és azt sem, meddig birom. - Ha, igy, sikertlne az aprilisi
kiallitason eladnom a jelzett lapokat, ez az 6sszeg a legfontosabb pillanatban jonne segit-
ségul. Bocsasson meg, Fétanacsos uram, hogy effajta dolgokat irok - tulajdonképpen
nem panaszkodas ez, s6t! - de néha valéban elkelne egy par nyugodtabb hénap. - A ,,Pé-
csi dijat" ily mdédon varom - azért nem valaszoltam a lapra, mert egyuttal nyugtazni
akartam annak vételét is.
Ismételten, haldsan készénom sok faradozasat, igaz szeretettel maradok:
M. Ferenc.

Azt hiszem, F6tanacsos uram informalt arrdél a sajtétdmadas-sorozatrol, mellyel a Kis
Entente munkaja kovetkezményeképp a francia és a franciabarat angol lapok benniinket
érnek. Mutatoba mellékelek két ilyen cikket.

928. marc. 9.

Kedves F6tanacsos Uram,

kedves levelét ma kaptam meg. E levéllel egyidében Gtnak inditom az 6t rézkarcot, -
mindegyik hatlapjan jeléltem a cimet. Ar dolgaban azonban valtozas allott be - szamitasaim
és a nyomatkoltségek alapjan 24 peng6ben jel6lném tehat az arat, amihez még kulén jénne a
ramakoltség. Egyébként még munkaban van egy-két lap, de azokat nem kiildhetem ezdttal,
bar jelentékenyen jobbak ezeknél. Az utébbi id6ben kildnben is sokat és nagyon el6nydsen
dolgoztam - viszont a még hatralévd id6ben egypar kompoziciom megoldéasa all eléttem.
Ezuttal halas szivvel megkoszéndm a ramazassal jaré gondot és koltséget; a nagy festményre
nézve részben intézkedtem, és ennek alapjan 6csém jelentkezni fog a kérdésben F6étanacsos
urnal, hogy azutan a kiallitassal kapcsolatosan rendelkezzék a kérdésben. A ,,Pécsi dij"-at a
mult héten megkaptam; ezuttal Ujbdl megkdszondm ismételt és engem kitlintet6 faradoza-
sat. Egyébként valaszoltam kdszonetképpen a Polgarmester Grnak. Ismét irom, ami a rézkar-
cok kozul tetszik F6tanacsos uraméknak, valasszak ki - én érommel ajanlom fel; - erre nézve
kalénben nem kaptam valaszt.

Koérulményeim valtoztaval aprilis elsé napjaiban visszaindulok, hazafelé. Minthogy
egyik bpesti ismer6sém és mecénasomtol sikertlt az Uthoz a nagyobbik részt megszerez-
ni, majdnem biztos, hogy legkdzelebb tehat Madridbél jelentkezem. Gondokkal és rend-
kivuli elszantsaggal indulok (hisz az Ut szerényen szdmitva 2000 frank, és egyharmada
hianyzik ez ideig), de tanulsagaira feltétlen sziikségem van. Egyébként két hétnél aligha
maradok tovabb Spanyolorszagban. - Emlitett parizsi szereplésem e hénap vége felé jon
szOba; - persze ez is kiadasokkal jar és biztosan anyagi eredmények nélkil; —agy all a
dolog, hogy legujabb kompoziciéimbdl fogok kiallitani néhany darabot. Errél kiilonben
részletesebben fogok beszamolni. Ugyanugy tébb nem egészen érdektelen dolgom lesz
elmondasra val6. - Remélem, a rézkarcok épen érkeznek meg.

Nagysagos asszonynak kézcsékomat kildém, F6tanacsos urat szeretettel készontdm,
a viszontlatasig:

M. Ferenc.

(Folytatjuk)
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SZ1JJ] FERENC

[Részlet]

Behajolt hozzam egy arc az ablakon,
és akkora volt, mint az ablak.

Csakhogy ott volt afeketefliggony,
és nem is lattam az arcot,

csak két szemének rengeteg csillog6 pontjait,
izzottak benniik messzir6l az ablak el6tti agak,

mint egy szamokbdlfestett tajkép,
ahol gyorsan szorozni kell és osztani,
hogyfel nejojjon az agyagos hullam.

[Részlet]

Letltem a jardaszegélyre,
és azt éreztem,

nagy darab k6 vagyok,
tobbé nem tudokfelallni.

Nem lattam semmit,

csak a sotétséget,

és lattam rajta valahol,

hogy égnek mogdttem a lampaék.

Es hallottam is,

hogy beszélgetnek tébb csoportban,
atszdrddott a hangjuk,
mintfolyamatos koccanas.

Es valaki talan nézett,
mintha ott talalt volna,
és rengeteghdl tudja,
ilyenkor mit kell csinélni.
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[Részlet]

Aséval egy hazra ablakot,
napsitésben lerészegedni.

Vannak hirtelen torlédasok,

aztan megint lassabb érdeklédés,
el6térbe tolakodik a természet,

ahogy lang nélkil ég egy koszos papir.

Felkeresni egy nét,
kizarolag hogy adjon enni,
és ennek a netovabbija,

ott helyben elaludni.

Vagy ha négyen dolgoznak ugyanazon,
kapalnak, temetnek be egy gddrot,

és tételezzukfel,

csak a hangokra figyelink.

[Részlet]

Hangtalanul lobbané gyufaszal,
csenget a villamos,

a test kordl az alland6 szukség,
mint egyfékezd villamos,

egy doboz gyufa,

az idegenbdl a magam részét kiveszem,
mind kisebbdl mind nagyobbat,
mintha egy oriasit tiisszentenék.



ZAVADA PAL

Jadviga-naplo
Bizakodas és balsejtelem

1915. Janius 22.

Feljegyzési kényvembe elég rég nem irtam, s ez most csak csupa jot jelent.
Nincs okom lelki haborusagokkal gydtérném magamat, amik miatt, ahogy ta-
vasszal oly sokszor, italhoz és naplém irdsdhoz kellett menekilném.

Jadvighmmal megtalaltuk végre mindennapjaink hitem szerint j6 Gtra vezet§
kerékvagasat. igy Husvét 6ta szeretetben, s éjszakdnként olykor (habar kordntsem
oly gyakran, amiként szeretném) mindenestul is egymas szerelmében élink. (De
testére vagyo mohdsagomat évakodom éreztetni vele, kivalt a barmily artatlan,
mégis rarontasnak érthetd mozdulatokt6l tartom tavol magam. Pedig szoktam ab-
randozni réla, hogy az igazan szabadjara engedett szerelem mily gyakorta s miféle
egymast tép6, szenvedélyes agyi hevességnek is okozoja lehetne mikdztink, s ak-
kor még nem is a Lotte vagy az Erzsi férfibolondito rafinéridjara gondolok, mely
szerelemtelendl is mire f6l nem hergelt engem hajdan.)

De nincsen baj semmi, csak az amugy imadnivaléan mosolygés, sét, olykor
tréfalkozo6 Jadvigam esetenkénti melancholiaja, killénvonulni vagyé kedve ar-
nyékolja be néha homlokom. S ilyenkor eszembe jut, vajon kéne-e tudnom an-
nak bizonyara mélyen fekvd lelki okéat, hogy miért kéri (bar nagyon kedvesen)
akar napokra is, hogy ne hdborgassam, mert a feje faj, vagy pihenésre van szik-
sége, s fol kell téltenie magat er6ével. S noha szivesen kisérném el, idénként
hosszU sétakat is tesz a kdzségi ligetben vagy az érparton egymagéaban. Sét, egy
déleldttén nemrég arra kért meg, hogy fogjam be neki a homokfutéba a Szell6t,
s egyedul ohajtott kihajtani az erdére. Nem méltatlankodtam (tudom, hogy a
kezesbarany Szell6vel baj nem érheti), pedig akkor csak estefelé tért meg. Olvas-
tam, tn6dtem, felelte, mikor afel6l kérdeztem, merre jart ilyen hosszan.

Gazdalkodoi életemben is rendessé s tevékenyebbé valtam. Kdvetem Gregor
mellett, hogy birtokaimon mikor mi térténik éppen, s olykor igyekszem féljegyezni
is, amit fontosnak taldlok. Am ha 6szinte akarok lenni, messze van ez az ,,aktivita-
som" attdl, amit magamnak elképzeltem hajdan. Ha erre gondolok, a megujitdsok
elmaradésat a haborutra fogom r4, hogy hiszen ki vdgna bele valami bizonytalanba
a mostani id6kben, de én tudom a legjobban, hogy Grigynek hasznalom csak ezt.

*

Nem irtam én tegnap este igazat. A vagyteli, szépitett gondolatot irtam, mi-
kor is ugy fejeztem ki magam, hogy a j6 kerékvagasba jutottunk, s nincs okom
tobbé lelki haborgasra. Holott hat dehogyis nincsen, majd minden masnap.

781



Amibdl csak n6m olykori elvonulasai miatti boridmat ismertem be e naplé
tegnapi oldalainak. Mint mikor az ember a legbizalmasabb cimboraja el6tt is
ovakodik elétarni kétkedd szive keser(iségeit, mert fél, hogy kimondva maris
valdsagosabban fogja ragni 6t az a féreg. S hogy igy ra is lesz a fajdalomokozo
rontads bélyegezve arra az asszonyra (mar ha asszonyrol van szé, de hat mindig
an6rél van szo), aki viselni s mozgatni fogja azt az art6 rosszat azutan mindig.

Mert az igazsag az, hogy Jadvigam hol kézelébb ereszt, hol pedig eltaszit. S
mintha épp arra Ggyelne gonddal, nehogy kiismerhessem magamat rajta, hogy
ne is sejthessem, mikor, miért térténik egyszer igy, mésszor ugy.

Husvét el6tt legalabb ismertem sérelmének okat, a testi-lelki erészaktevést
(amibe azért, az igazsag kedvéért jegyzem meg, 6§ maga kergetett), s igy tudtam,
mit kell tenni: Kiengesztelni és kiengesztel6dni, akarhogyan is.

De a ,,megbocsatas" utan, mikor levezekeltem a magamét, s azéta is, ahogy
birok, Ggyelek a sz6ra, mozdulatra, most vajon mi oka oly gyakran kedvessége
nélkul hagyni engem, s az enyémet pedig el nem fogadni? Avagy hogy ugy tol-
jon el magatdl, hogy esti elbocsatasat még csak karpotolé mosollyal, bizalmas
szoval, érintéssel sem enyhiti? S mitdl kdvetkezik ellenben, teszem azt, két napi,
mind csak sulyosbodd, am visszafojtott, néma viszaly utan, mikor mar kertlni
is igyekszem 6t, mert attél tartok, kitér kéztiink valami ismeretlen okbol fenye-
get6 haborusag, hogy egyszer csak tindéri derlivel készént engem este, rop-
kodve keresi a kedvem, megetet, beszéltet, és megvar, ugy tériink nyugovora?
(Nem amiként gyakrabban, hogy én, tgymond, maradjak csak idekint ,,nyu-
godtan" az ujsagjaimnal, de 6 mar elfaradt.)

Am a legkeservesebbek azok az esték, mikor minden igyekvésem dacéra is
elborult arccal néz ream, vagy inkabb alig is tekint oda, s hdromszor is atmehe-
tek a konyhan, hogy egyszer a pillantasara méltasson (miben aztan készénet
nincsen), mig végre mar nem gy6zém tovabb, hozzalépek, és elvonnam a rakos-
gatésa, a kdnyve vagy a himzése mellél, am 6 sosem enged, arra pedig, hogy mi
bantja, nem felel, csak sokadszori firtatisomra mar (ha ennyire akartam), hogy
hat semmi, csak elrontottam a kedvét.

En?, no de hat mivel?

Es akkor mond egy oly csekélységet, amiért egy ,,jaj, de csacsi maga"-féle
homlokcsékkal békiteném, de ezzel csak tovabb ingerlem, ezért hozzaveszi még
egy-két ,,bant6" mondatomat vagy olyan ,,viselkedéseimet", melyeket mint sé-
relmeseket pécéz ki a sok-sok kedvességem kozll, pedig gyakran félreértések
voltak csak (amiket eloszlatni viszont nem hagy, mert, tgymond, én kimagya-
rdzni akarom csak magamat). Hidba bizonygatom, hogy inkabb a nyelvemet ha-
rapom le, de nem sz6lok, ha tudom, hogy 6t evvel megbantom, hidba. Mig vé-
gul haragosan szakit félbe, s tolja el kezemet magéarol, hogy hagyjam békén, 6
nagyon elfaradt mar folyton ugyanebben.

De hogy ne haragudjon ram, az Isten szerelmére, ne taszitson igy el. Hat mi
oka van ra?

Van ra oka, és elmondta mar, nem?, mit akarok még hallani? Még ajobb eset
az, ha ram legyint, j6, nem haragszik (de latom, csak hogy hagyjam abba), vagy
hogy majd megszokja talan. S kdnyorodg, hogy faradt, engedjem aludni.

Erre bel6lem csalédottan tor ki: Engedem, hat mi mast tehetnék! De miért
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kell ekkorara noveszteni a vétkem, és hogyan lehet annyira faradtnak lenni,
hogy egy megbocsatd bucsucsokra, kedves érintésre se fussa? (Hasonl6t mond-
tam mar csalédottan kénnyezve, kiabalva s halkan és szomoruan is, egyrement.
Konokul forditott hatat, és hagyott kimenni.)

Soha ilyenkor nem jott még utanam. Akkor sem, ha, mint hallottam, sokaig
forgolddik és nem alszik el, s olyankor sem, ha ilyesmi napkdzben torténik.
Mindig ez a keserd alulmaradas! Es ébren maradas. Mert aztan aludni ilyen-
kor...I, hat az lehetetlen. Legfonnebb itallal, hajnaltajt valamicskét.

Most is igy tortént, az imént, ahogy ezt irom. Idekint iszok, és tépel6dok vadjan
s végén a kiutasitasan. Hogy gyavan meghatraltam az 6t taimadé Anyam el6l. Hol-
ott a Momovka nem is Jadvigat bantotta, hanem énbelém akart akaszkodni. S én
még félbe is szakitottam! Hogy alye, Mamo, dobre, nahajme toto, j61 van, hagyjuk,
s majd beszéljiik ezt meg maskor. Es abba is hagyta, még egy odamondas utan ki-
ment, igaz, hogy morogva. Hat jobb lett volna, ha nekiallok veszekedni vele?

Jobban esett volna, ha nem hunyaszkodik meg!, felelte nédm avval a s6tét, le-
sqjté pillantasaval kisérve. Ha Maga is észreveszi, hogy mikor cselédnyanyajat
csepulte, énellenem askalédott! Tetejébe a nyanya arulkodésa utan!

Hiszen én csak 6neki akartam jot, hogy ne bosszantsuk fol magunkat a Mamov-
kaval estére! De hogy nem artana figyelnem arra, neki valgjadban is mi a jo, ha mar
errdl beszélek. S ne magamat tekinteném olyankor, hanem &mellé allnék. Jaj, hat
masra sem torekszem, s ne haragudjon meg méar! Hogy ez nem harag vagy nem ha-
rag kérdése. Hanem? Hanem hogy mennyire bizhatunk benne, ért-e benniinket a
maésik. Es én nem értem 6t? Sokszor nem. Pedig én..., és a hajahoz érintem a tenye-
rem. Hagyjuk ezt most, forditja el a fejét. Ne mondjak semmit? Inkabb ne. Akkor
békéljink meg szavak nélkul, éleljuk at egymast szépen. JO, megbékéltink, vagja
r4, akkor most mar megnyugodtam?, és hatrébb 1ép. Vagy nem igy kell kibéktlIni?,
néz ram szikrazé szemmel, mert latja rajtam, hogy szerintem bizony nem igy kéne.
De add ide a kezed!, kérlelem. Jaj, hiszen mondtam, hogy faradt vagyok!

Téged egyetlen érintésben is meggatol a faradtsag?, fakadok ki.

Nem felel. Megrazom a vallat. Elettelenul fordul el t6lem az 4gyon, ahogy el-
engedem.

Hallod? Mondjad! Valaszolj nekem!

Hagyjon engem mar, kdnydrgok!

Olelj at!

Most se valaszol. F6lhUzza labait, s falhoz fordulva, a legmesszebbre kiszva
hagy engem ott az 4gydeszkan. Folpattanok, és kijovok.

Es most itt, egyediil. Haragban, sértettségben valni el éjszaka. Ez a legrette-
netesebb. Hogy Ugy alszik el, mint egy artatlan gyermek, a kitaszittatdsomat ko6-
vetd percben. Fonthagyva engem verg6déseimmel, hogy nem oldja fajdalmam,
s az Istennek nem mondana legaladbb azt, hogy na jojjon, fektidjon mellém, 6lel-
jen &t, és nyugodjon meg! Alszunk, és holnapra jobb lesz, vagy hasonlét ha
mondana, de nem. Nem és nem, k6keményen nem. Ki nem ismerhetem soha,
ugy érzem, ezt a n6t.

Most beszoktem az imént, addig letettem a tollat. Megnéztem 6t. Kitakardzva s
mély alomban, hason hever a fullaszté melegben, fol van neki cstszva derékig. Bal
combja meg folhdzva kicsit. S mert bugyit a békuléstink 6ta éjszakara nem vesz,
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mert er6szakoskodasomtél mar nem tart (elarulta egyszer, hogy lanykoraban se
viselte az agyban, szerette, ha ,,szell6zik"), j6l latom mindenét a konyhabdl be-
sz(rédé fényben. Puhan lankas csipdjének, tomporanak s combtdovének voélgyei-
dombjai bolonditéak, parat lehell6 barsonnyal futtatottak, lazak. Soha ily gyényo-
r(it nem lattam. Semmit se, aminek aszépsége ennyire atjarna, atitatna engem. Mint
ahogy Jadvigam teste, mely él6 forma, mozdulé alak, puha, joillatd és meleg. S itt
éppen, karnyujtasnyira. Es nekem még megérinthetd, dlelhetd, birtokba vehet§ is.
Volna. Ha lehetne, barcsak lehetne mindig. Megdrjit. S érzem és latom, hogy belul-
rél a vagy mar ki is jut emelked6 agyékomba. Most én meddig nézzem? Vagy mit
tegyek?

Vagy inkabb kijovok, és lejegyzem, hogy milyen. Mert mellécsszni nem me-
rek. Egyszer prébaltam ilyenkor, de ,,almaban" ellokott. Azt mondja, nem tudja,
mit tesz 4lméaban. En 6lelkezem almomban vele, 6 pedig eltaszit, dntudatlanul
is. (Ha elhiszem, hogy 6ntudatlanul, és valéban nem tud roéla.)

Eléggé ittas vagyok, ezért, hogy kuszak és csapongdk soraim. Gondolataim
sora. Soha. Ki nem ismerhetem &t soha.

*

Masnap reggel irom: Bementem hozza, mar részegen. Lefekiidtem mellé.
Eszrevette, foltamasztotta magat, s azt séhajtotta, szérnyd meleg van itt. Avval
levetette ingét, s reamborult pucéron, a mellkasomra. Nem mertem mozdulni.
Tényleg aludt. Kisvartatva lefordult rélam, és ugy folytatta az alvast. Hogy mit
csinal 6ntudatlanul, és mit tesz éberen. S vajon melyik az igazi? Ezt fejtsd meg,
Osztatni Andras!

*

Az Ur 1915-ik évében, 6nallé6 gazdalkodasom elsé évében az aratas-cséplés be-
végeztetett szerencsésen. Hat aratopéart a Gregor fogadott fol, és ott volt még 6 ma-
ga és Hulin&ék, Zelenék és Blahov nyanya. J6 tempdban vagték, viaszérésben kezd-
tek Jalius 1-sején, keresztbe raktak ut6érésre, ahogy szoktak, s abluzaasztagokat be-
hajaztak, tarajosra formaltak, miként Apovkam idejében. Ugyanigy az arpaval,
rendesen. Strbka fol lett fogadva a magénjar6 géphez, eldtte szilkséges aprébb re-
peralast végzett, csaklgy a csépl6 garnitiran (azt mondta, erre raférne mar alkat-
rész csere is). Azel6tt Apovkam Kohuttal kézdsben birta a kazant s a cséplészek-
rényt, kettejuk tertlete el is latta munkaval, de most mar Kohutnak sajatja van,
ezért kérdeztem Strbkat, vallalna-e masoknal is a gépemmel cséplést. De fejét va-
karta, hamarabb kellett volna, a legtobb mar lekdtétte magat. Aztan csak vagy 30
holdat szerzett még, jovre mar okszer(ibben fogunk vallalkozni. Strbka hozta a
bandat is, a f(it6jét, kévevagot, dobalot, rudas hordokat, razost, zsakost, kazalrakot,
s a torek- és polyvarak6khoz még hat nét, cakk-pakk 25 f6.

Végezetul ennyi bluzamat takaritottuk be: a Gregor-tanyai 25 kisholdon lett 150
mazsa, a sz618si 30-on 144 mazsa (gydnge), a melindai 52 adott 340-et. Egyltt 634
mazsa, atlagban véve 5 mazsa 90 kil6 per kishold. Itthon elmegy, de Apacskam a
velgasti baratainak nem dicsekedne vele, mert ralegyintenének, pedig itt mennyi-
vel jobban kéne hogy szeressen teremni ablza, mint a Mecklenburgban!



1915. Augusztus 6.

Belecsapott a mennykd a mostanra ugy-ahogy mégiscsak jora fordult csaladi
életiinkbe! Amitél titkon féltem, am inkabb fejemet elforditva évakodtam a ra
utalo hirek el6l, bekdvetkezett: Tegnapel6tt mozgdsitasi parancsot kaptam én is.
Hogy 21-ikén vonuljak be.

Apécskdm, segits!, szorult 6ssze a szivem ezzel az dnkéntelen, néma fo-
hasszal. Hogy bizony 6 kéne most ide.

Panikfélelem fogott el, hiszen hallani hallottam azért, hogy Gjabb és Gjabb
évjaratokbdl soroznak be télink is szazaval, mentek el mar velem egyid8&sek
szintén, és hogy nyar eleje 6ta legtobbet az olasz hatarra vittek, s az Isonzo vo-
nalarél egyre-masra érkeznek a halalhirek is.

Sietve kell irnom, hisz rengeteg a tennivald, futva térek ki ezért csak arra, hogy
barmi hazafiti vagy egyéb okbdl sem volnék képes eggyé valni a hadvezetési cé-
lokkal: Nincs és nem is lehet olyan ok, ami miatt helyénvalénak latham, akar ma-
gyarnak, akar szlovaknak vagy a csaszar és kirdly bArmind alattval6janak tartom is
magamat, hogy elmenjek Italidba olaszokat 6Ini, vagy Galicidba, hogy az oroszra
tdmadjak. Lelkiismeretemet ezért nem terhelné, ha ez al6l ki tudnam magam vonni.
(Legfdljebb csak az, hogy nem vallalndm a velem egyivasuakkal k6zds sorsot, hisz
tudom, hogy legtébben ugyancsak nem lelkes regrutdk, de menniték musz4j.)

*

Az Ur 1915-ik évében Augusztus honap 11-ikén és 12-ikén oly vérésen tekintett
le rank a Nap, mint a szomorusag paraival fatyolos, kisirt szemd asszony, hogy vi-
lagossagot még a déli 6rakban is halovanyan adott. Olyan is volt, mint alkonyi le-
mendben, s olyan is, mint fagyos-nedves id6ben. (No de dél volt és nyari meleg,
amikor el6sz6r megnéztem tlizetesebben!) Mégis kiilonbdz6tt mindazon formaital,
amilyennek valaha is lattam. S ezenkdzben korulotte az ég is, mint holmi fehérfis-
tds, g6z0os, nyari kdd! Estére pedig, mikor a Nap ériasira néve, biborszinben készult
lebukni a zdldeskék, valdszeritlen homalyban, feljétt a Hold, és az is ugyanolyan
skarlatszint 6ltott! igy volt ez mind a két napon, amikor a Napocska is olyan volt, a
Holdacska is olyan volt, hogy vorésében szép is meg baljéslatu is...

*

1915. November 29.

Majd négy honapig nem irtam naplomba semmit, mert féltvén, hogy baja
esik vagy elvész, nem vittem magammal. (Amitjol tettem.)

Bevonultam hat Nagyvaradra 1915. Augusztus 21-ikén, onnan reményeim
dacéara kivittek a galiciai frontra Oktober 2-ikan. Podkamiennél szereltek le va-
ratlanul, November 23-ikan, mikor mar nem is biztam a folmentd kézbenjaras-
ban, mit egy joakaromnak készonhetek.

Jadvigdmtoél egy levelem maradt csak, melynek kopertajaban fehérbltzos ké-
pét is Oriztem szivem felett, a tobbi zsakommal veszett oda Zlota Lipanal egy
muszka 6rs rajtunkutésekor. Orultiink, hogy bériinket menthettiik.

»Milyi Ondrisko, draga férjem!
Mar amikor a varadi allomason folszalltam a vonatra, elhataroztam, hogy
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mihelyt hazaérek, irok Maganak. Hogy mihamarabb megkaphassa, hisz elhi-
szem, hogy a hazagondolason kivil a levelem az egyetlen vigasza abban a dur-
vasagban s fenyegetettségben, mely korulveszi. (S ne haragudjék, hogy eddig
egy rovidebbet és egy lapot kiildtem csak.) Barha er8sithetné magat biztatdsom-
mal a szorongat6 bizonytalansagban, hogy ne féljen, kiszabadul onnan hamar!
Nem fog a frontra kerulni! Bizzék az igéretben, és ne csiiggedjen, Dragam!

Reggel 6t volt, mire atizzadva, 6sszetdérve megjéttem, hogy jartanyi erém se
maradt mar (a vonat zsufolasig telve, az atszallasnal meg masfél orat kellett var-
ni, csavargok s részegek kdzt a mocsokban). Mamovka nem volt itthon, azt
mondja Blahov nyanya, hogy kiment a melindai tanyara kukoricatérést dirigal-
ni. Hat nem csodalkoztam, hogy nem var meg a hireimmel: hogyan van a fia. De
gondolom, ez Magat sem lepi mar meg, s eszébe ne jusson keseregni miatta.

Es nagyon kérem, ne eméssze magat, hogy révid ideig lehettiink csak egyutt (és ne
nehezteljék, hogy mualt héten még nem johettem, s hogy most meg nem a hajnalival
indultam), én mar amiatt is boldog voltam, hogy egyaltalan kimaradast kapott. Most
se tagadhatom, fajt az a szemrehanyas a hangjaban, s bAnom, hogy szévaltasra fecsé-
reltink id6t. Mert bizony nekem a Laszikné azt mondta, az 6 férjét két hete vasarnap
ki se eresztették, épp csak a laktanyakapuban talalkozhattak, s a készitett pakkjanak
is nagyobbik felét hozhatta haza, mert az 6rok nem engedték odaadni. S ne banja azt
se, hogy futva kellett bacstznunk, ha mar ott a Rhédey-kerti fak alatt nem figyeltiink
az id6 malasara, mert én orulok, hogy végul csak el tudtunk feledkezni réla. (Kulon-
ben, miutan visszakisértem Magat, volt még idém, megnéztem a Claudia angol her-
cegnd mauzéleumat, valahol olvastam réla.)

Csak egyet sajnélok, s mig el nem felejtem, kotém a lelkére, hogy menjen utana,
ha én ilyen balga voltam: A befele-Gton jutott csak eszembe, hogy nalam maradt
még egy csomag, amit meglepetésnek szantam. Na most: Edesem, amint teheti,
menjen ki, s a Bémer téri Panndénidban attdl az ismerds pincértdl kérje, tudja, akivel
valtott is szot! Annal hagytam ott. Lekvaros linzer van benne, egy szal kolbasz, né-
hany Vasarnapi Hirek, a Mikszathja, amit kért, 3 par Uj fuszekli és 3 als6, meg pa-
linka, s talan a sz6106 is kibirja. Hogy lehetek ilyen szélfutta? Egye, igya, forgassa,
hordja egészséggel! (Es mossa! Akarhogy is, de ne hagyja elpiszkolédni magat!)

No, méara ennyit, szaladok a postara, mert Binderék is tizentek, hogy kaptak
végre jobb fonalakat. Dradgam, ne cstiggedjen, lefut az ideje hamar, meglatja! irjon,
ha alkalma s kedve van, én is igyekszem majd. De barmikor megeshet, hogy nem
kell tobbet se irni, se laAtogatni menni, mert egyszer csak hazajon! Ebben bizzon!

1915. Szeptember 7-ikén.

OleliJadvigéaja"

Hat itthon vagyok, az irgalmas Uristennek hala.

Poklokat jartam meg, életem sokszor volt kockara téve. Bar magam a ve-
szélyt nem kerestem, s hogy 6szinte legyek: ha tehettem, visszamaradtam, és a
baj el6l masok mdgé is rejtéztem. De tizeltek ram, és én is tiizeltem az ellenség-
re, 16ttek ki mell6lem bajtarsat, s barki ott elesett vagy megsebesult helyett én is
lehettem volna az. Hogy embert dltem-e, bizom csak benne, hogy nem, mert
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biztosan nem tudom. (Bar ha visszagondolok, talan arra kéne hajlanom inkabb,
hogy goly6im gyilkoltak is valéban.)

Négy napi ut, majd papirjaimra val6 egy éjszakanyi nagyvaradi varakozas
utan az esti vonatrdl valé hazatérésem és taladlkozasom ndmmel meglepetésre, s
ezért is boldog folsikoltas, dlel6 6romkénnyhullatas kdzepette tortént. Mindjart
felelnem kellett arra, hogyan szabadultam ki onnan, s hogy végleg-e.

Leszereltek!, ragyogtam, édes Angyalom, egyszer csak jott a leszerelési pa-
rancs! Semmi egyebet nem tudok! Jaj, csakhogy hazaért épségben!, cs6kolgatta
orcamat ezerszer Jadvigam.

*

Advent elsd vasarnapja utani hétfén tortént:

Kivittem Szell6vel a homokfutén Jadvigat a vonathoz. Pedig nem is kérte,
s6t, szabddott, 6, hogy ne faradjak, kisétal 6 maga. Hogy meglevelezték egy-
masnak a Sarossy Irmussal, rajuk férne egy varosi komissi6zas, és hogy kiont-
sék egymasnak lelk(ik azon talcsordulasait, melyek kionthet6ek.

Tudja, Ondrisko, htizta a takarétJadvigam a térdére, Irmus szegény eléggé fasé-
ban van avval a komisz uraval. S ha marasztalni fog, és a doktor ar megint nem jon
haza éjszakara, lehet, ottmaradok, s akkor csak a délel6ttivel jovok. Hozzak maga-
nak valamit? Jaj, olyan draga maga, hogy kihozott! De nem muszaj megvarnia ve-
lem a vonatot, hideg van. Vannak ezek az 0j pennak, a Tisztelend6 Urnal is lattam,
a szaraba lehet folszini a tintat. Oriilne, dragam, egy olyannak...?

Csak néztem, néztem a szemébe. Olvasni akartam volna bel8le, mert 6 maga
nem arrol beszélt, amire kivancsi voltam.

Multkoraban, mondtam neki végre fejcsovalva egy egészen mast, még a nya-
ron, mikor a részvényt voltam jegyezni, volt idém a visszavonatig, s jartam
egyet azon az Uizletsoron. Es hat... meglepédhetsz: Megszemléltem végig az ut-
can fel-ald a n6ket. Mind, aki ott azon a délelétton eléfordult csak.

Nahat, Ondrisko, jaj! Es mondja, hogy tetszettek?

Héat épp ezt akarom mondani. Azt mondtam magamnak: Jadvigdm lenne
koztuk a legszebb. Ott, azon az utcdn, ahovéa te most késziilsz. De hat nemcsak
ott, a vilAg minden utcajan.

Tényleg?, jaj!, csapta 6ssze kis rézsaszirom-tenyerét az én feleségem, és fejét
hatravetve Ugy kacagott, hogy annak a paraja is latszott. Hat, hogy olyan egy
draga ember maga! Hogy pirulok, miket nem mond!, s avval két tenyérre fogva
csOkolta 6ssze az orcam. (De pirulni nem pirult, vettem észre aztan. Jadviga, ki
vagy te? Kicsoda?) Edesen, nyakamba flizve karjat vett t6lem bucsut.

Nos, és hat én ennek dacara. Avagy tualzottnak gyanitott édessége miatt csak
még inkabb: Blcslzas utan mégis visszakanyaritottam a Szell6t a Vasuti Foga-
dé hatuljdhoz. A sdntésnél ott talaltam egyik hdnaposomat, a Cvalingat. Nesze,
mondom, kis aprépénz, vidd haza a fogatot, késd be a Szell6t!

De akkor még nem hataroztam el, hogy val6ban is kdvetni fogom a felesé-
gemet. Jegyet se vettem, nehogy tudakolni kezdje az a kis konydkvédés Hudak
a toléablak moégul, hogy nahat, mégis elkiséri a tekintetes ar a kedves nejét?

Megalltam csak az ind6haz oldalan, s mikor beért a szerelvény, kilesve néz-
tem, hogy ném felszall az els6 osztalyu kocsira. S ahogy nekiveselkedett nagyot
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csthéltve a mozdony, a kicsap6 g6z leple alatt folugrottam az utolsé lépcsére.
Csak utana toprengtem el: Hat bolond vagyok én?

Megérkezvén az ablak jégviragjai kézul kovettem tekintetemmel leszallo fe-
leségemet. (A tekintetes Ur passzidja.) Figyeltem, var-e ra valaki. De nem. Korul
se nézve sietett ki a varétermen &t. Lépteimet szaporazva loholtam csinos, irha-
bundas alakja utan.

Nem volt kdnny( eset a titkos kévetés: Minden kirakat el6tt megallt. 1zgatot-
tan ugrottam be ezért tébbszor kapualjakba. Betért a drogéridba. Kérmoém rag-
va, mint kiskamasz koromban, vacogva vartam, mig hosszan valogatott. Ki is
probalta. Valami parfomos tveg volt, ujjarél szagolgatta, s mindkét fule tévébe
pottyintett beldle.

Mar a templomot is elhagyta, s akkor hirtelen befordult egy kapun. Mint villam
csapott belém a folismerés: Ez Winkler Franci fiskalis-hivatalanak haza! Mert
agyam hatulso szegleteiben biztosan ott volt a Francira sz616 régi gyanakvasom, de
nem hittem volna, hogy ha n6m utan lopakodok, valéjaban is épp ide érkeztnk.

Hogy amig én a fronton, 6k addig...? Szinte a szédulésig folizgattam magam.

Hat varok, mondom, mit tehetek. Vettem egy Ujsagot, hogy ha kell, lepeddje
mogé rejthessem el magam. Mi lehet majd? Kijénnek bizalmas fiilbesugdosasok
kozt, s karon-vallon fogva sietnek a Franci lakasa felé mindjart? Vagy elébb
ebéd s kacagds iszogatas a szemkdzti fogadéban? Varok, meredten nézem les-
bél a kapubejaratot.

S akkor leselkedésemben egyszeriben elszégyellem magam, és eloldalgok a
templom mdgé. Amikor is megvildgosodva allapitom meg: Mégsem az Uriem-
ber magat rostell6 félrevonulasa ez, hanem gyavasag lett rajtam arra. Méghozza
kétféle. Hogyha Jadviga kijonne, s mégis észrevenne... Hogyan magyaraznam
ki reggel oOta tartd, nyomaban lohol6 leskel6désemet? S a masik: Ha mégis Fran-
ci karjan szokne szeret6je lakasara, hat nem omolnék-e 6ssze akkor? S remegé-
sig hato ijedtségemben egyik kovetkezmény viseléséhez se volt merszem.

Hiaba fogadkoztam pedig magamba nemrég: Mell6lem elmaradt, s el6ttem
kivalt igen ritkdn mutatkozd, régi jobaratom elé allok egyszer: Te, Franci, mi a
rozjebani zranyikot akarsz te az én feleségemt61?, mondjad mar meg! S most ra-
jottem a templomkerti bokrok mogétt: Nem merném én ezt megkérdezni. De
még megvarni, hogy mikor, hogyan és kivel jon kiJadviga azon a kapun, ettél is
tartottam! Nemhogy a Francinak régota késziuld kérdésekt6l.

J6 félorai tiprodas utan jutott az eszembe: De egy 6koér vagyok! Es hatha
ugyanebben a hazban lakik ez az Irmus is, amelynek féldszintjén a Franci hiva-
tala van! De hat lehet-e ekkora véletlen, hogy ugyanabban a hazban...? El6set-
tenkedtem, hogy megkérdezek tan valakit... de akkor meg arra jottem ra, nem
is tudom az Irmus férjének a nevét. Hogyan érdekl8djek akkor? Varjak itt to-
vabb? S tegyem magamat végképp nevetségessé énmagam el6tt? Nem szélva
arrél, ha barki észrevenne és folismerne engem! Es mar &t is fagytam nagyon.

Vert kutyaként mentem végul a koradéluténi vonathoz, és hazajottem. Jadvigat
persze estére is hiaba vartam, val6ban csak mésnap délel6tt érkezett. Kulonféle szi-
nd tintdkat hozott nekem, tudja, hogy szeretem, bet6ltés tollat nem kapott.*

*
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December 14.

Bementem megint a varosba, hogy Karacsonyra vegyek valamit Jadviganak.
Némi kerulgetés, toporgas utan a fehérnemdek tzletébe merészkedtem be, mit
mar a multkor kinéztem. Dadogva el6adott kérésemre a készséges asszonysag
meég kacsintott is, Ugy teregette elém a portékéat, hogy hat érti 6, mire gondol az
ur. Egy afféle himzett ingvéallas selyem-haléréklit valasztottam, vagy minek
mondjék ezt, a csipke-mellerésze j6 mélyre van dekoltélva, és szalagcsokrocska
fogja 0ssze, persze, csak ha megkotik.

Hazafelé kiildnben utanajartam még a multkori dolognak. Tudtam ugyanis
most mar (mert gy mellékesen megkérdeztem ndmtdél), hogy hivjak az Irmus
férjét, és elmentem ahhoz a Franci-féle hazhoz. Epp akkor jott ki egy hazmester-
formaju ember, kérdem téle: Itt lakik Féldes doktor ar? Hat éppen itt, mondja
ez, elsd emelet kettd!

Na tessék! Ennyire egyszerl! Mégiscsak van ilyen véletlen!

Francihoz azért ezek utan se volt kedvem betérni. De meg is lattam utdna
mindjart, hogy az ablakba ki van irva, az tigyvéd Ur szabadsagra ment.

*

Ahogy leemelem a polcrol a Bibliat, eld6l mellette az 6reg rézvasalt tranyasz-
tyiusz, a g6t betls zsoltdroskdnyv, mely 6regapamé volt még, s utana Apovkédm
hordta magéval templomba. Belelapozok, csak hogy megsimitsam a kisargult,
hulldmos, szélein penészed6 lapokat, s akkor ezt a cédulat fedezem fol:

,,Orvosi bizonyitvany

Dr. Hroncsok Mihaly kozségi orvos ezennel hitelesen bizonyitom, hogy
Osztatni Gyorgy 48 éves foldbirtokost, kit személyesen ismerek, 1913 Augusz-
tus ho 26-ikatél Oktéber ho 12-ikéig tobbszor alaposan megvizsgaltam, és telje-
sen épelméjlinek taladltam. Szervi betegsége idult gyomorbaj (gastritis chronica),
mely nem érinti elmebeli képességeit. Az 6 kifejezett kivansagara igazolom,
hogy vizsgalataim eredményeképpen 6t Gigyei vitelére, kezelésére s vagyona fe-
letti rendelkezésre maradéktalanul képesnek tartom.

1913 Oktb6ber hé 13-ikan”

Miért kellett vajon Apovkamnak épelméjliségét bizonyittatnia? S ki el6tt? Ki
nem akarta hagyni evvel az aljas vaddal szabadon végrendelkezni 6t? Hogy
nem tudok én errél semmit, mikor itt Gltem a betegagyanal? Szérny( ez a gya-
nakvas, s bocsdssa meg az Isten, de csak Mamovkara gondolhatok. Latni kéne
mar azt a végrendeletet. Be fogok menni mégis Winkler Béni bacsihoz.

Tetejébe Apacskam @sszes iratait is Anyam 6rzi féltékenyen. Csak az én ne-
vemre kiallitott két takarékkényvet adta at nekem a temetés utan. Az adoéiveket,
a cséplégép papirjait, a marhaleveleket s egyéb szilkségeseket aztan ugy kellett
mindig kikbnydrégnom téle! S nem hagyott keresni se am az iratos ladaban!
Maga zarko6zott be mindig egész estére, mig ki nem sillabizalta, mi kell a papir-
tengerbél.*

789



Ma rettenetes perpatvar utan Mamovka elzavarta Hulinanét, hogy a szeme
elé ne merjen kerilni tobbé.

A melindai tanyasunk felesége, ez a killénben lompos, sunyi asszony, kit én so-
se szivelhettem, eddig is csak hizelgésssel s arulkodasssal tarthatta Mamovkanal
helyét. (Habar a Hulina maga jambor, dolgos, kissé egyugy(, de engedelmes cse-
léd, s mindent rendre elvégez, hacsak el nem felejti, igy ranézni nem art, mi jobbara
Gregor dolga szokott lenni.) De most elvethette a sulykot a Hulinané.

Anyam nagymosashoz és karacsonyi takaritashoz, kalacsstitéshez rendelte
haza, Blahov nyanya mellé. llyen alkalomkor mindig zeng ahaz Mamovka hisz-
térids vezényszavaitol s a cselédnék egyméasra mutogatd perlekedéseitél, am a
szokott hirig mama masfelé fordult. Hulinané tan a Zelenakon kdszorulhette
meg a nyelvét, ki pedig tudvalévéleg Anyam engedelmes alattvaldja vagy huasz
év Ota, és soha egyebe a rajtavalon meg azon kivil, mit istalléi vackan tartott,
nem volt, s kenyéren és vizen is lesné Anyam minden parancsszavat, de hat a
kosztra nézve jol van tartva azért. llyenforman hogy a Zelenak akarmiben is
Anyam ellen tartana vagy megroviditené, merész egy vad lenne, ha ez volna az
a kotyvalék valéban, amit Hulindné nem atallott a nyelvével keverni.

De hogy a hazi habord mibél is pukkant ki, azt én nem tudhatom, csak
Anyam rikacsolasara neszeltem fol, hogy ,,és még te merészeled kinyitni a pa-
pulddat a Zelenakra?", s hogy borogatja ki a gangon a Hulinané csuhészatyrat,
batyuit, és lecsap egy kend6re meg egy csupor pecsenyezsirra.

Cso je toto?, povedz!, rangatja a nyanya kibomlott, sziirke csimbdkjait, hogy
vallja ki, mik ezek, s hogy 6t6le lopni merészel? Kradnyes?, cso?, kradnyes?
Odomnya? Az meg csak hajtogatja, hogy hiszen Anyam adta neki ezeket teg-
nap, és segélykérve néz a Blahov nyanyara, de az elsunnyog onnan.

Hordd el magadat innen! Most mar tudom, mért nem tojnak a tyukok! A
pulykat is te zabraltad el! Ki vagytok ragva! A szememet kilopnak! Takarodja-
tok kifelé a tanyabdol, tnnepek utan a nyomotokat se akarom ott latni! Avval el-
kezdi Anyam hajigalni a gangrol az udvarra kifelé a Hulinané cokmokjait. AKi
mindjobban tagad, és mondan, hogy hat nem emlékszik a Mamovka, a kend6t
tegnap este pakolaskor... Ancsa!, szél Blahov nyanya utan, hat ott voltal te is a
kamraban, hogy aszongya nesze!, ez csak avasodik itten...!

De hiaba. Mamovka még utana is megy, s a nyomorult Hulinanét, ki épp
csak belefogja mocskos lepeddjébe, amit 6ssze tudott szedni, magabdl kikelve
atkozza, és taszigalja kifele a kapun. Megrémiulék Anyamtél, mintha nem is
ilyennek lattam volna mar épp elégszer. Arca torzult marad, ahogy visszafelé
jon is, és fatyolos tekintettel néz a semmibe.

*

1916. Februér 2.

Elhanyagoltam az irast. Am azt kell mondjam, ez jot jelent. Hiszen ha visz-
szalapozok, latom, olyankor fogtam bele mindig, ha fol voltam valamiért dulva.
Folkavartnak lehet ugyan jotél is lenni, de engem sajna sokkal tobbszor kerget-
tek e napléhoz rossz érzések, mint jok.

Am most a Karacsony, az Ujév s az egész télid6 rendesen, békében telt, majd-
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hogy azt nem irom: ahogyan szokott. Holott némmel ez volt az elsé Kara-
csonyunk egydtt.

Lévén ra alkalom, megmart persze a kérdés, hogy is allunk mi ketten a ,,sze-
retéssel”, ha mar ez ennek is innepe. De helyesen orrontva meg, hogy ilyesmit
feszegetnem korantsem célszer(, belesimultam jamboran a csalad Unnepi ké-
szlleteibe, amiket Jadviga nagyon is a mi hazunk Mamovkam altal vezényelt
karacsonyi szokasrendjéhez igazitott, s nem is igen lazadt fol semmi és senki el-
len. Hogy nem adddott sem Utkdzés, sem emlithetd sarlddas, kellemes csalddéas-
sal lepett meg. Ennélfogva még dévatosabb voltam, nehogy a meghitt napokba
magam rontsak bele.

A templomi s a gyertyagyujtasi ahitat, de kivalt kettesben az esték meg is
er@sitettek engem az egymasbani hitben: Szép és er6s a szeretet mikoztunk, s
egy szemernyi Unnepi tettetés sincsen benne. Rdadadéasul ez a hit n6mbél is su-
garzott, snemcsak a magam erre valo vagyat véltem &rola visszatukrozve latni.
igy e hetekben magamnak se voltam bolond foltenni a kérdést, hogy: Na de ha
talléptnk ezen, és a szerelemre kérdezlink, akkor az hogyan all? Tudniillik a le-
szerelésem utani napok agyban is 6romteltebb ideje multan megintcsak Unnep-
szamba mentek azon éjszakaink, amikor egészen is egymasba dlelkezhettiink, s
mondanom nem kell, hogy ez a hébehdbasag nem énrajtam mulott. Am azt el
kell ismerjem, hogy méasfél hdnap alatt az a hdrom 6lelés testeinknek nagyon is
izlett. S talan nem hibazom el, ha Ggy vélem, az 6vének is. (Kivalt az els§, mikor
Uj haldingét probaltattam vele f6l.) De mennyivel tobbszor tolt el magatél még-
is, és nem tudom, miért! Am az emiatti Iélekmardosast bélcsen elvetettem, és el-
legyintem most is. Meglatjuk majd, elvalik, mi lesz.

Harom alkalomra osztva tiz hizét 61tink egyébirant, egyttt 13 mazsa voltak
(k6ztuk harom csak olyan mazsa-kértli), melybdl lett: 160 klgr szalonna, 210 li-
ter zsir, kozel 250 kigr flstolt (sonkat is beleértve) és 180 klgr kolbasz. Béresek
rendbe Ki lettek elégitve, a Melindarél kihurcolkod6 Hulinaék végleg (zsirral és
oldalasokkal is megtoldottam, jaranddsagon feltl). Gregor az odakinti fstolés
végeztével kamrainkba hordta a minekink maradét is. Vizkeresztkor Uj béres-
parat kellett fogadni a tanyara (Cvalinga Mihaly és neje, 34 és 31 évesek, harom
gyerekkel). Jadviga pedig még December elején bejelentette: talalt egy szolgél6-
lanyt maganak, mar el is ment a szileihez kikérni, kikkel aztan én allapodtam
meg a leany jarandésagaban. Neve Csuvar Anci.

*

Februér 16.

Elborzaszto jelenetnek voltam tanuja este.

Buchbinderrel akadtam 0ssze, aztan ottragadtam még nala, mert a Rosza is
atjott, bort ittunk, s utana hazafelé, mivel a Palival igy vezet tovabb egyfelé az
utunk, az 6reg haz fel6l jottem be, Ugy kilenc 6ra tajban. Anyamnal a szobaban
és a pitvorban is vildgossdg, s meghallom a hangjat. Most fojtottan, mert ajto,
ablak csukva, de megint kiabal.

Benézek a sz6l6lugason at, és meglatom. Vessz6vel Gti az 6sszekuporodott
és félmeztelen Zelenakot, aki feje folé tartott karral védené magét. Es e szavakat
veszem Ki totul: Megmondtam, hogy ugassal!, nem megmondtam? Itt fekszel a

791



kuszdbon, kutya! Megértetted? Nem allsz fol! Es nem szélhatsz! Csaholsz, ku-
tyal Es kushadsz, ha mondom! Elhallgass! Ha akarsz valamit, megnyalod a ke-
zem! Ide gyere! Labhoz! Ugass, ugass!

Styekaj, styekaj! Zelendk négykézlabra all, folemeli fejét, s panaszosan ravo-
nit Mamovkamra. Majd engedelmesen odamaszik hozza, s az el6retartott kezet
kioltott nyelvével probalja elérni. Elkapom tekintetemet, de maris megmozdul a
gyomrom. Utdna rogton fél is hullamzik a keser(iség a torkomra, s a kévetkez6
pillanatban révid, b6 sugarban adom ki Buchbinder borat. Silany 16re volt ki-
I16nben, meginni se élveztem, s még tovabb is tartott, mint kioklendezni most.

Nem nézek méar oda, mint a f6bevert szédelgek el onnan.

*

Hianyzik a feleségem.

Nem tudom, mas kinevetne taldn, mért akkora baj, ha elmegy egy-két hétre
az asszony. De engem oly félhergeltségben hagyott itt éppen, hogy kis hijan
megtébolyodok, gy vagyok utana.

Hogy lépnék, valamiért nyulnék, és odahagyom. Hogy félbeszegem nervozus
mozdulataimat. Hogy nekikezdenék valaminek (amugy is csupan hosszas magam-
gy6zkodés utan), de s6hajtok, legyintek, és mégse. Vagy falhoz hajitom, ami kéznél
van éppen, és leroskadok. Méaskor alséruhaiba dugva fejemet kutatom Jadviga sza-
gat, az ingekben gazdajuk bérét, hasat tapintom, markolom, cs6kolom.

Hogy aj6 Uristenbe avagy a kénkodves Orddgbe nem lehet egy kurta 6rét, egy
felet, vagy csak egy elgondolkodasnyit meglenni nyugton nélkile? Anélkul, hogy
Jadviga 0tdljon eszembe, marjon a szivembe, sOvargé altestembe mindég? Mért
nem hagy gondolkodni, dolgozni, barmi mést élvezni a (hacsak ragondolva is) ve-
le-levésen kiviil? En nem tudtam, hogy létezik ez, mirél csak olvastam eddig.

Hogy nem ir. Hogy nem hiv: ,,Ondrisko, eléggé j6 volna itt, de Maga annyira hi-
anyzik nekem, hogy nincs tovabb maradasom. Vagy j6jjon, lelkem, azonnyémban,
ahogy e sorokat veszi."

Avagy sltrgbényodzne, az gyorsabb. Lesem a levélhordot, kérdem, de semmi. Dél-
elétt még be is mentem a postara, hogy nincs-e telegrammom. Mért, hogy honnan.
Hat, mondom a kisasszonynak, csak hogy a nevemre nem jott-e véletlen. Hogy
6naluk, kérem, nincsen véletlen. Ha jon, akkor jon, és akkor rendbe kikézbesitik.
Nem véletlen dolga az ilyesmi. Valami fontosat var az ar?, néz ekkor ram varatla-
nul a hivataloskodasa mogul kikandikalé részvéttel. Az, mondom, fontosat.

Még ezt a kisasszont sose lattam, Uj lehet, de most az a j6. Kérek t6le egy blan-
kettat, meg a kozhasznalatt kalamarisba tintat, mert hogy be van szaradva. Ont be-
le ez a sz6ke loknis, de igen tiggyel-bajjal, mar oda is szolok, hogy majd inkabb ma-
gam, de nem hagyja. Tessék, nyUijtja, parancsoljon az Ur, megvan szerencsésen.

No, akkor elkezdem a szétgérbedt tollal: ,,Draga Angyalom, csak magara
gondolok...", aztan 8sszegyldrém. Adok..., dadogja ekkor a gondos lélek az ab-
lak moégul, kire most folnézek, és latom, hogy bamulja, mit csinalok, adok, azt
mondja, masikat. Es odanyujt vagy harmat.

»Jadvigdm, kedves, siirgdnydzzon, hogyha..." Ez se lesz j6. Egyszer(ien oda-
irom, hogy ,,holnap estivel érkezem", és kész. Vagy: ,,Azonnal j6jjén, mert..."
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Nevetséges vagyok. Mar e kandiszem Kis loknis el6tt is. Majd, legyintek s
folkelek, majd inkdbb méasképpen, morgom, és siet6s kdszdnettel kioldalgok.

Jaj, de hat mit tehetek. Bolondsag is irni. Vonatra szallok, és megyek.
Ugyan...! Meg vagyok én kergulve, csak a szam jar. Legyek magamhoz 6szinte:
Félnék én att6l. Hogy odamenjek csak ugy.

Mostanaba igen rosszul alszom, félriadok, kimegyek, bejovok, olvasni pro-
balok, de nem megy.

Az imént ittam is megint, pedig nem esik mar jol. Félkeltem az a4gybdl, mert
dobéaltam csak magam. S hogy mért ne jegyezzem le ezt is; Nem alhattam, mert
ott fetrengve a NGO testére kivankoztam, de Ugy, hogy még a gatyat is le kellett
tolnom, annyira szoritott és dérzsélt, nem volt maradasom benne. Mondhat-
nam, hogy ,,nem fértem a b8rombe", hisz Ggy tartom, ez a mondas effélében
szenved6t6l szaArmazhat csakis.

Na de félre most ezzel, ezt mondtam magamnak, ahogy er8s elhatarozassal
rantottam le a dunyhat égve vagyd alfelemr6l, hogy félallok, kimegyek, és
iszom inkdbb, minthogy megint a magam erejébdl keressek gyatra s hamis bol-
dogulast maganyos testemnek. Amit szégyellhetek csak utana.

Most a pohar mell6l nézve le az asztal pereme alé figyelem ldbom kézt azt az
elevenséget. Mint egy Kis allat. lvas és iras kdzben, éreztem, visszakushadt, de
hogy rafigyelek, megmocorog megint. Egy eleven, magamozg6 allat ez énben-
nem. S mintha 6nnén kalén életét élné. Mindazonaltal engedelmeskedik is ne-
kem mindég. (Legaldbbis a mostanaba ritkdn adodo befelé-torekvéskor, s leg-
alabb eddig, hogy legyek azért pontos, mert biztos, hogy cserben fog még hagy-
ni hadrafogas sirgetése esetén.) De olykor meg elindul, ha nem is akarom. S ez
esetben szinte fékezni is lehetetlenség. Egyet nem tudok: llyenkor § is arra az
egyetlen Nd&re, vagyis a benneval6 combjakdzire vagyik, akire én magam gon-
dolok és vagyom, vagy az Ordog tudja? Mert ha csak vagyni tud, és gondolni
nem (marpedig ez az agyatlan erre hogyan volna képes?), akkor nem is emlé-
kezhet ra, hogy itt volt, de most elutazott egy asszony, aki nem téveszthetd
0ssze massal, s aki tavolbdl is telitind6kol egy szivet, és megborzongat egy tes-
tet... Vagy a maga effélére csokott érzékeivel is ,,emlékszik" tdn mégis az érin-
tésre, ahogy az egyuigyd tenyér is ,,raismer"” arra a bérre? Avagy én segitek ne-
kik olyankor raismerni, emlékezni is, és nélkiilem semmire se képesek, balga
végtagok? Mert olyan tan mégsincs, hogy valaki dntudatlanul, mint mondjak,
»Csak megy a fasza utan". Viszi az ilyen férfi bizony, tolja el6re maga el6tt, és
nagyon is tudja, hova!

De nekem nem kell mas. Oda akarok menni, és befektidni az 4gyba, ahol 6 al-
szik most mar nyilvan. Olelni vagyom, almaban, ébren. Akarhol van is.

Am e percben tarkén ver végre a mostanra mar gondolni mert gondolat,
hogy mitél is félek: Hatha csal6 hazugsag az egész szanatdrium a vizgyogyku-
raval, hanem e percben is a Winkler Franci karjaban hever!
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VISKY ANDRAS

Alomvidék

egy teleirt marvanyoszlop el6tt allt, fehér ko,

tliddszin(G erezet. Folé hajolt, mint aki egész testével
figyel, korkoros, lagy mozdulatokkal csiszolta, és

mosta is, mint asszonyi hatat és mellkast szokas, mas
asszonyaét, mignem lassan visszahullt az anyag
emlékezetébe a gonddal vésett, utolsé talpas antikva

is. Akkor kiforgatta a szarvasbhdrb6l a vasakat és Ujra
véste a kovet, szelid palatindk sorjaztak az Gj névben,
mely az 6vé volt. Es mintha mélyebb fénnyel tindokélt
volna a marvany valamennyi ere, amikor, az iras végére
érve - A BOLDOG FELTAMADAS REMENYSEGE ALATT - még
egyszer tiszta vizzel hintette meg, mint asszonyi hatat
és mellkast szokas, hozzank tartozot.

nem koltdzik el, dehogy, még aznap végleg visszatér,
nem eszik itt betont, mint az elvadult sokasag. Beton
és sokasag, mondta, dehogy. Evek multan tértént ez,
mikor Ujra talalkozott vele az Egyetem folyoséjan.
Ugyanabban az ablakmélyedésben é&lltak meg, ahol annyi
id6t eltoltottek, egymas arcatflirkészve. Még most is
hibatlan az ajkak antik vonala, meghatarozhatatlan
szinikb6l sem veszitettek semmit. Egész lénye ott allt
a valtozas kapujaban, torkat csaknem kdrbe érte mar a
rekedtség. Mintha barbarok tértek volna be arra a
vidékre, ahova hamarosan visszatér.

az €] leple alatt jottek, még szombat lehetett, talan

ha &ten. Leverték afriss vakolatot az ablakkeretekrdl
és a szentélyt hatarold boltiv csiszolt szegélyérdl.
Amikor megbizonyosodtak arrdl, hogy a régifényében



pompazik a voroses ké, gondosan 6sszegy(jtotték a
tormeléket és satorlapokra seperték az utolsé
homokszemcséig a szemetet, majd neszteleniil tavoztak,
ahogyan jottek, még kakassz¢ el6tt, amely a Feltdmadas
napjat hirdette. A szentély vérszin( boltivére
flggesztett tekintettel, rezzenetlen arccal énekeltek

az emberek az innep délel6ttjén, az ismeretlenekre
gondolva, akik soha nem fedtékfel kiléttiket.

4.

a diszmenet élén, palastban és siivegben, lehajtott
fejjel vonult. Piros arcat rejtegette, mely a szénoklat
alatt szemérmetlentl kipirult és a vér szagara érzékeny
sokasag gyonyoriségére ide-oda pattogott, mint egy
labda, a b6ségesen verejtékez6 nyakon. De nem jart jol
igy sem, kitiiremkedett a puha toka az all és az ingnyak
szoritasaban, mélyvérds szine, akar afriss vagas

helye, talcan kinalta a megoldast. ,,Erdemeinek adassék
méltd tisztesség... sth."”, szévegezték maris a hirt a
talzasokra kényes, éber irnokok, a bélcs idére hagyva
afeladat kisebbikfelét. Ha isten akar lenni, hat

legyen isten.

5.

a kert alatti vizmosasban lapult az Oregség,
észrevétlentl, mint egy kabat, melyet el6bb atszar,
majd bend a muhar. Az id6 betdltével, amikor aférfi

a kozelben kaszalta afélmagzottfuvet, folklszott ra

és egész lényével beboritotta a testet, elhelyezkedett

az ujjkozokben, engedte athatolni magan az agyék, a
hénalj és a mellkas ritkads szérzetét. Csip6s hugyszag
emelkedett aférfi arca elé. Az els6 szo6, amit az
asszonyanak mondott, amikor a lampa mar kihunyt, ez
volt: ,,Emlékszel..."

a varakozas, mely az egyhangl napokat kévet6 egyhangu
napokat elvalasztja egymastol. Majd a semmit
megkuldonbdztetni nem tuddfurkészése a mindenkor
ugyanugy érkezének. Am egyik napon elébb tavoli suhogés
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hangjai hallatszottak, nyomaban hlvoskés szél
kerekedett, azutan s(ir(i arnyék vetilt afoldre.
Megjottek afecskenddk, hirdették a tereken a toditasra
mindenkor hajlamos Iéh(iték. Hamar elcsitultak a
kedélyek.

amikor egészen kozelrél megpillantotta,
ellenallhatatlan késztetést érzett arra, hogy kévesse.

A kozelség a meztelenséggel rokon. De csakhamar
kiderilt, hogy az el6tte haladd is kovet valakit, elé
kerGlt hat az egyikfordulénal, hogy szemiigyre vehesse
azt a masikat. De jott mogotte is, tovabb, aki az imént
még elbtte jart, nem tgyelt afelborult viszonyra,
megszaporazta lépteit, hogy arcaba tekinthessen. Az
elétte mend egy tavoli sziluettetfiirkészett maga is,

és azon iparkodott egész erejével, hogy ne tévessze
szem el6l. Megel6zte hat 6t is, hogy a messzebb
haladéhoz valamivel kdzelebb keriljon. igy haladt el

az egymast kovetdk és egymas el6tt jarok mellett. Akit
odahagyott, arra mar nem nézett vissza, senki nem
bamult az arcaba azok kézul, akik elé kertltek. Mignem
tébbszori nekiiramodas aran sem birta maga maogott
hagyni azt, aki el6tte jart. Szenvedélymentesség és
ragyogas. Nincs kilénbség.

8.

ketten érkeztek, kéz a kézben, egyformak, mint a
harmatcseppek. Egyikiik neve Alom, a masiké Halal. De
hogy melyikiiket szélitsa Alomnak és melyikiiket
Halalnak, azt senkitél sem sikerilt megtudnia.



DARVASI LASzLO

A koénny mutatvanyosok
legendaja

(2)

Rakoczi fejedelem kelet felé vonul. A fegyverneki homokos halmok utan
szolitja az egyik embere, hogy az utols6 szekérben az egyik balaszentmiklosi
asszonyallat éppen most vajadik. A fejedelem kivancsi lesz, hat visszalovagol.
Egy nagy fejd férfi, foldmdves a balaszentmiklési telepesek kodzil, éppen fol-
emeli az Gjszulottet, amit a szekérb6l kiadnak neki. Ott halad az apa a szekér
mellett, gyalogosan. Latszatra egészséges, nagy fejl filgyermeket emel az ég fe-
lé. Keze, laba, bogyordje, mindene helyén van a kicsinek. Mar ordit is, teli sz4j-
jal. A'baba az Gt szélére veti a kdldokzsin6r vérmasszas kigyojat, kutyak cibaljak
szazfelé nyomban. Rakdczi Gyorgy ur, akib6l nem lett se lengyel, se magyar Ki-
raly, nehéz homlokkal bdélint. Aztan visszapillant még Balaszentmiklés iranya-
ba, honnan vékony fist kacskaringézik a bodros felh6k kézé. De mintha egy
szekér jonne még utanuk, a tavolban, lemaradva. Egy szekér? Miféle szekér?
Ugyan miféle armanyossag lehet ez? A fejedelem hatba veri egyik j6emberét,
ugyan latja-e 6 is.

- Latom, uram —mondja a katona, kilénds, vérésre mart szemekkel, mert
tudja, hogy a megerdsitésbdl mindig kevesebb baj szarmazik, mint a tagadasbal.

- Sirsz, kutya? - kérdezi szeliden a fejedelem.

A katona, tapasztalt, bdlcs ember, Ujra a tavolba pillant.

- Hiszen csak kdnnyezek, nagysagos uram - szél tétovan.

- J6 ez neked, kutya? - érdeklédik a fejedelem.

- Nem az én kdnnyeim ezek - nyul az arcdhoz a katona.

- Hanem?

- Csak a szomorusag az enyém - vonja meg a vallat a katona.

- Az mar igaz - bolint Rakéczi Gyorgy fejedelem, és Ujra a tavolba pillant.
Jon az a szekér, csak jon utdnuk. H4tjojjon. Pedig a fejedelem nyoméban nem az
a szekér jar. S annak az 6t embernek, akik azon a szekéren utaznak, kilén6sebb
dolga nincsen a fejedelemmel. Ok azt a gyermeket kdvetik, aki most szuletett, s
aki egyel6re Uvoltéssel malatja Isten draga idejét. A fejedelem utdn mar a halal
jar. Ott liheg a nyomaban, belepiszkit az 4lméaba, beszél hozza fényes dél-
el6ttokon, kiveszi kezébdl astlt oldalast, s a kutyaknak dobja. Rakoczi az év vé-
gén haromezer gyalogos emberét veszti Erdélyben. A csata utan a térokok a ma-
gyar tetemeket fejukt6l megfosztjdk, a koponydakat szalmaval tomik Ki. igy szal-
litjak 6ket, mint holmi rissz-rossz dinnyéket, Sztambulig, hogy a szultannak
kedveskedjenek. Valaszul Désnél Rakoczi metélteti le egy kisebb torok sereg or-
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rat és fllét. Tavasz lesz Ujra, nem szebb, mint a tobbi. A budai torék vezér di-
héng. Rakodczi katonai, foldekrél elrendelt parasztok, végvari legények, laza-
doznak, s hazamennének. A dént6 6sszecsapas Szaszfenesnél lesz, majus 22-én.
A vereség elkerulhetetlen. Rakoczi Gyodrgy a csatdban maga is sebet kap, és ez a
seb jobban faj, mint amilyen salyos val6jdban. A fejedelem a megalazott Len-
gyelorszagban sem tanulta meg, hogy a fajdalomnal nincsen stlyosabb sértlés.
A sebek begyogyulhatnak, de az igazi fajdalom nem gyégyul és nem enyhtil, és
gyogyirja csakis a halal lehet. Rakoczi Gyorgy dobalja magat a frissen vetett
agyban, és félrebeszél. Mintha lengyel szolgainak adna kiralyi parancsokat,
mintha lengyel vezéreit vezetné harcba kutyafej(i tatarok, arulé6 kozakok ellen.
A bort kihanyja, a palinkara ra se néz. Gyoénge pisztranghussal, furjtojassal, csi-
perkegombaval kinaljdk. Csak a fajdalom remegteti az ajkait. A lazcsillapitd ke-
nécsdkkel hozza se érhetnek a borbélyok. Ha csak kézelitenek hozza, olyan ve-
szettl morog, akar a vérmedve. A szolgak a fejedelmi szekér kerekeire rongyo-
kat kétnek, s a tdbor legszelidebb lovait valogatjak ki. Rakoczi Gyorgyot Varad-
ra szallitjak. Utkézben tébbszér zuhog a keserii es6. A fajdalom, ami a fejedel-
met kinozza, egyre elviselhetetlenebb lesz. Rak6czi Gyorgy fejedelemnek Vara-
don, 1660. jinius havanak hetedik napjan szall el a fény a tekintetébél. Es nem a
sebbe, nem vérének megromlésédba, szivének gyengeségébe, a gennyes talyo-
gokba, hanem a nem sz(inég, irtéztaté fajdalomba hal bele. Pilinger Jozsef, a ba-
laszentmiklési foldmdves és Zsuzsanna nev( asszonya igy kertlnek Varadra, a
haldokl6 fejedelem kiséretében. Bar ne kertilnének oda. A két nincstelen, mast
nem tehetvén, Takacs Istvan f6biro szolgalataba all, allatokat és Olakat tisztita-
nak, hordjak a tragyat és a szalmat, mert ehhez értenek. Ejjelente elhallgatjak a
kisgyerek sivitasat, s ha végképp tdrhetetlen a dolog, az asszony kibontja a po-
lyat, s mellének véresre mart bimbojat a kegyetlen kis szajpa nyomja. A Ferike
nevid csecsszop6 ember tagra nyilt szemmel nyeli az anyatejet, néha vissza is 6k-
lendezi, és nem tér6dik politikai helyzettel, hatalmi konfliktussal. Nincs arrol
tudomasa, hogy Rakéczi Gyorgy és Barcsai Akos urak hivei egymaéast marjak és
ugatjak, mikézben Koépriali Mehmed nagyvezirben forr, forr a dih. Késik az
add. Késik az ad6. Késik az ad6. S ahogy lenni szokott, ha elmarad a birodalmi
jarandosag, hat a torok maga megy el érte, és haromszor tobbet visz el, mint
amennyit eredend6en vart volna. Alig egy hénappal a fejedelem halala utan,
Véaradot korbeveszi Ali pasa szerdadr Otvenezer embere. A sereg egyenesen
Konstantindpolybdl érkezik. Erdély-szerte az a szivszorit6 hir jarja, hogy utkoz-
ben egyszer sem pihentek meg, és akar Bécsig elvonulnanak, ha az lenne a szul-
tan kivansaga. Ali pasa szerdart Haszon janicsar aga is elkiséri, és a torok tadbor-
ban nem tudjak, habar sokat taldlgatjak, vajon melyikiik akarja jobban a gy&zel-
met. S még abban sincs k6zottik kilénbség, hogy mindketten elhozatjak a hare-
muket. Mindenesetre kettejuk kdzul Haszon aga az, aki arannyal kdrbefuttatott
héfehér levelet kiildet a varosba, melyen a holl6fekete betlik a védék kicsiny, de
annal elszantabb népét megadasra szolitjadk fel. Amennyiben a varadiak dnként
kitarjak a kapukat, j0szdgaik és hazaik megtartathatnak, viszont ha nem, ugy
elevenen megnyudzatnak, megkaréztatnak, végul forré olajpan megsuttetnek.
Legyen irgalmas hozzajuk az ég, mert még esznek is bel6luk. A védék tudjék,
hogy Haszon aga nemcsak komolyan, de 6szintén is beszél, ami altalaban véve
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nem szokasa, mégis az a valaszuk, hogy nem. Semmi esetre sem tarjak ki dnként
a kapukat! Jobban teszi a tiszteletre mélto térok had, ha elvonul és igazi ellensé-
ge ellen fordul, mert Varad varosa nem az. Varad h(iséges és rendes alattvalo.
Jaj, kit érdekel eddigre ez mar? Id6kdzben a térokok a Szent Ferenc utcaban is
sancot vetnek, és a sz616hegy tetején, melyet Szent Péterr6l kereszteltek el, pon-
tosan tizenkét agyat allitanak fol. A dombtet6n magasodé 6reg cseresznyefarol
el6bb leeszik a gyimaolcsot, majd a szultdn veres és aranyas zaszléjat vonjak fol
az agaira. A zaszl6 ugy lobog és csattog a szélben, mintha egész Erdély lathatna.
Pedig a var véddi, az a néhany szaz polgar és dedk mindig behunyja a szemét,
ha Szent Péter sz6l6dombja felé tekint.

Harom kerek napja tart az ostrom.

Az olaszt Angeldnak hivjak, és inkdbb fiatal ember, mint 6reg. A bal fulében
rézzel futtatott karika csillog, mert a taljanok kivaltképp szeretnek a fulikbe ka-
rikat flzni. A b6re sotét, mellének dus, fekete sz6rében gyakran tanyat ttnek a
tetvek. Valaha igen magas és aranyos termetd férfi volt, mara megtérte a szigo-
ru rabsag, a keze reszket, a hata meghajlott, s a derekdban ott bujkal egy régi ve-
rés emléke, s nagy szelek el6tt éppugy tud hasogatni, mint amikor Angel6t a si-
kertelen szdkés utan kezelésbe vették. Angelo a kék szem( Szejdi pasa egyik
szolgdja a sok tucat kdzul. Szejdi pasa a Kords mellett Gitdtt tabort, ragaszkodott
a viz kozelségéhez, mert szereti magat a foly6 tikrében bamulni. Angelo h(isé-
ges szolgaja mar a pasanak. A szokésre gondolni sem mer, legfeljebb almodik
rola, mert az a&lmokat még Mohamed sem tilthatja meg. Angelo fegyvereket tisz-
togat a Szent Péter-sz6l6hegy tetején. Hatat az dreg cseresznyefa vaskos torzsé-
nek donti. Futyorészik és dudoraszik halkan, az ostrom kimenetelével egy sze-
mernyit sem torédik, latott mar ilyet, s latni is fog még minden bizonnyal. Azok
ott a varban majd mind meghalnak. Hat érdemes ez? Erdemes néhany faragott
k6ért, rossz varfalért, girbegurba utcadért megdogleni? Azért az Istenért érdemes
elveszni, akinek legnagyobb kedvtelése a jok biintetése és a rosszak felemelése?
Hat nem érdemes! Halkan énekelget Angelo, és az ostrommal egy picinykét sem
gondol. De mintha felh6 suhanna at az arcan. Ejha, mi a csoda ez?! Angelo he-
lyes szOt hasznalt. Mar ott ilddgél mellette egy kiillénds szerzemény. Angelo za-
vartan pillant az idegen fekete arcaba. Nocsak, nocsak. Ez az alak biztosan nem
torok, és nem is tadbori ember. Hanem akkor kicsoda?! Ej, de folotte kilonos te-
remtmeény! Fekete kdvek peregnek a szemébdl, s halkan kopogva hullnak a kar-
dokra, a térok diszes markolataira, melyek Angelo el6tt hevernek. Angelo nem
sz6l, csak s6hajt, mint akinek ez a munka is nehéz, pedig évekig teveszart ka-
pargatott Szejdi pasa allatai al6l, mire idaig eljutott. Angelo hosszl rabsaga alatt
megtanulta, hogy aki kés6bb sz6l, az jobban jar. Az idegen az ostromlott var felé
bamul, flszalat dug a szajaba, és tenyerével arnyékolja a szemét.

- 0O, szegények - mondja egyszerre.

- Azok - boélogat Angelo.

- Lehet, hogy mind meghal - mondja az idegen.

- Maga, uram, jov6be 14t6? - kérdezi Angelo, mikdzben szivét jeges rémiulet
markolja, hiszen gy beszélget itten egy ismeretlen, s folottébb gyanus alakkal,
mintha pedig j6 ismer@se lenne. Ha a tdbori spionok kozul csak egy is latja, hat
a kék szem( Szejdi pasa biztosan darazsfészket tdmet a szajaba, mint annak a
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bosnyék fogolynak, aki egyszer kifecsegte, hogy apasa nem is kék szemmel szi-
letett, csak gyerekkoraban sokat bAmulta az eget.

- Lehet, hogy porra romboljdk a varat - mondja az idegen.

Angelo nagyokat pislant, s igyekszik menteni a menthet6t.

- Szejdi pasa nagyon bdlcs. Haszon aga beszéli és irja a gyaur magyarok
nyelvét. Ali pasa nagyon erds.

- A flszalak is tudjak ezt? - kérdezi az idegen, s ez mar valészindleg tébb a
soknal. Angelo bosszlsan soprogeti a fekete magokat a fényes fegyverekrél.
Emelt hangon szol.

- A fliszalnak nem az a dolga, hogy egy ilyen ostrommal tér6djon. A flszal-
nak az a dolga, hogy legyen, ha Szejdi pasa allata éhes. Maga is, uram, jobban
tenné, ha valami rejtekhelyet keresne. Szejdi pasa emberei szeretik az ilyen feke-
te arcokat.

Angelo hirtelen a sz616t6kék felé pillant. O, szentséges Mohamed! A Brazina
nevid szolga uldégél ottan, k6dobasnyira se t6luk. A legspionabb spion. Vagy
inkdbb egy ezerfuld 6rddg! Egy dzsinn, egy rossz szellem! Jaj, mi lesz most! Bra-
zina biztosan minden egyes sz6t hallott. Angelo homlokan gyéngyodzni kezd a
veriték. Am az idegen Ujabb fliszalat dug a szajaba. EIbamul Gjra a var iranyéba,
karja el6relendul.

- Az ott a Kiralyfia-bastya - magyarazza szérakozott, majdhogynem unott
hangon. - Az a kévér meg a Bethlen-bastya. Kézoéttik arok hizédik. Nem iga-
zan széles, de igen-igen mély. Az arokban viz csillog. A viz alatt alattomos iszap
varakozik, s ha bokadat megmartod benne, ki mar nem veszed tébbé. A vizbe
beleugrasz, atlszol és elfogatod magad. Utanad I6nek majd innen, hazug spion-
nak néznek amaz oldalon. Ezt tudnod kell. Megvizsgalnak és kikérdeznek. Ta-
lan meg is vernek.

Az idegen ekkor néhany pillanatra elgondolkodik.

- Nem, jobb, ha tudod. Egészen biztos, hogy megvernek, hogy keményen t-
legelni fognak. Elveszel, vagy nem veszel el. Ezt is tudnod kell. Ha elveszel,
megérdemled. Ha nem veszel el, akkor meg kell keresned azt az embert, aki ot-
tan bent var rad.

Angelo hallgat. Kezében ott csillog Szejdi pasa kedves egyiptomi tére. Ange-
lo ujjbegye végigszalad az élen. Megborzong. Mintha kdzelebb lenne hozzajuk
Brazina, a legspionabb spion. Angelo azt is latja, hogy Brazina szdja sarkaban
megvetd, gunyoros mosoly jatszik. S ekkor az olasz szolga egyszerre megvila-
gosodik. Egyetlen szempillantas elég, hogy felforrjon a vére, hogy sokat gyala-
zott hata kiegyenesedjék, a szive fiatalosan dobogja és priuszkolje a vérét, hogy
a vallaiban és a derekadban hatartalan er6t érezzen. Mar nem is tor6dik azzal,
hallja-e Brazina, vagy sem. J6 hangosan kérdezi.

- Egy leany var ottan, és engemet var?

Angelo évek 6ta nem tapasztalta a szerelem alkalmat. Legaldbbis tgy nem,
hogy egy masik emberi teremtmény is kézrem(dkoddott volna benne. Egyszer
ugyan véletlenségbd6l rdmosolygott Szejdi pasa legutolsé haremhdlgyére, egy
bécsi leAnykara, meg is korbacsolték érte.

- Egy leany! - kialt Angelo elragadtatottan, s Gjra végigborzong a bére. Ulté-
ben is remegni kezd a térde. Azonban az idegen hirtelen felall. Ajkai kézul a fi-
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vet kikopi, viseltes 6lt6zékét megcsapkodja. Szertepdrognek az aprd fekete ko-
vek. Nem is valaszol. Mar megy, mintha természetes lenne, hogy arra halad, és
oda megy a torok taborban, amerre neki van kedve. Angelo utana kialt.

- Mikor kell mennem, hé?

Ahogy fordul az idegen, Gjra szerteperegnek a fekete kdvecskék.

- Most - mondja, és éppen a mozdulatlan Brazina mellett 1ép a sz6l6levelek
zold tengerébe. Angelo révilten felemelkedik. Aztan, mint az eszel6sék, erésen
razni kezdi a fejét. Ezek az utélatos latomasok! Jaj, dehogy igaz ez, dehogy! Se-
gits, szentséges Mohamed, segits! Botladozva elindul, &m nyomban hirtelen
meg is torpan. Az ostromlott varost bAmulja hunyorogva, mely folott kéken re-
meg a l6porfist. Szép tornyot lat. A megrontott falak kdzott, a girbegurba utca-
kon pusztit mar a tliz, kegyetlen langok faljak a gerendékat és zsindelyeket, a
hazak roskado oldalat. Latni a beszakadt cserepeket, a tornyokat, a bastydkon
stirgolédé, bogarszerl embereket. Csak diszlet ez innen, honnan az 4gyukat si-
togetik.

- Es ott var engemet egy leany! - mormolja maga elé Angelo. Egyszerre (jra
er6snek érzi magat. Koérbepillant. Hat persze! Brazina még mindig ott kushad a
szbl6levelek arnyékédban. Angelo odasétal a legspionabb spionhoz, ki egykor
magyarnak szuletett, viszont gy mondjak, egy szép napon heréit is lett, nem-
csak spion. Brazina még azt is jelenti a pasanak, amit csak almodik. S ha netan a
te 4lmodat jelenti kora reggel, azon se kell olyan nagyon csodalkoznod. Es
ahogy ott Glddgél egy sz6l6t6ke jotékony arnyékaban, szeme lehunyva, vallai
leengedve, egészen olyan a testtartasa, mintha mélyen aludna. Ez is Brazina Ki-
valtsaga. Hogy barhol és barmikor leddlhet. Még horkolhat is. Néha napokig
fekszik mozdulatlan tagokkal, halott arccal. Hever egy szemétrakas oldaldban,
vagy éppen Szejdi Ur szép csizmaja mellett, mint valami kutya. Maskor meg na-
pokra eltiinik. Am jelentései arrol tantiskodnak, hogy mégis a tdborban volt va-
lahol, s hallott mindent, amit a katondk egymassal beszéltek, még a suttogast,
de még a fulbe sz6last is. Afféle rettegett belsé ellen6r Brazina, val6szindleg a
legjobbak kozul valé a birodalomban. Angelo persze j6l tudja, hogy Brazina
most sem alszik. Atlat csukott szemhéjan is, j61 latta a fekete kdvecskéket perge-
t6 idegent, s szorol széra hallotta, mit beszéltek.

- Tudod, Brazina - ereszkedik le mellé Angelo -, mindig csodaltalak.

Brazina lassan kinyitja a szemét. Hideg és kék pillantas, er6szakosan 6ssze-
feszll6 ajkak. Nincs valasz, s ez rossz jel.

- Furcséalltam, hogy magyar vagy, Brazina - mondja Angelo -, és mégis ve-
lUk tartasz.

Angelo atordk tabor felé pillant. Mindenki szaladgal és kialtozik, teszi a dol-
gat. Egymas utan doérrennek a lévegek. Ok egy kicsit tavolabb vannak. Nem is
figyel rajuk senki. Angelo Gjra a néma Brazinara tekint, akinek csak a szeme
kéklik. Angelo szamba veszi a lehet8ségeket. Az 6 kezében ott csillog Szejdi pa-
sa kedves egyiptomi tére. Brazina keze az 6lében hever, ujjai 6sszefonva. Kor-
mei szépek, s Ugy szikraznak a déli veré6fényben, mintha nem 6ltek volna még
veluk. Angelo tudja, a kbrmdk olyanok, mintha vasbél lennének. Nem egy sze-
met vajtak mar ki, és nem egy nyaki eret reszeltek el. Brazina titkos magokkal
er@siti a kormeit, azokat szopogatja egész nap. Az elény mégiscsak néla, Ange-
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l6nal. Pedig nem. Angelo keze el6revillan, am abban a pillanatban, ahogy nya-
kan az ér megfeszil, Brazina pofaja folfajodik, s a tartalma, az a maroknyi tra-
gyas fold, amit a spion eddig a szajaban tartogatott, Angelo tagra nyilt szemei
kdzé csapodik. Ezzel egyidejlileg Brazina oldalra hengeredik, s éppen elkerali
Angelo megakad6 dofését. Az olasz arccal zuhan a féldre. Olyan vak, mintha
ugy szuletett volna. A kovetkezd pillanat lenne az, amelyben Brazina a fejét hat-
raszegve egyetlen mozdulattal vagna el a torkéat. Fol is emelkedik vigyorogva a
spion, am hirtelen meginog. S két tigyes kezével a leveg6t lapatolva imbolyog
néhany pillanatig. Ennyi pedig éppen elég, hogy Angelo a hatara forduljon. A
spion megdermed egy szemvillantasnyira a leveg6ben, laba mar nem éri a fol-
det, fels6 teste elérehajolva. Es zuhan. Eppen Angelo felfelé mutato t6rébe. Bra-
zina kétségtelendl elcsuszott valamin. Ez pedig folottébb kiilonds fejlemény, ha
az iddjaras hetek Ota tarté szarazsagat, az er6sen csillogé és sok-sok fénynyalab-
bal gereblyéz6 napkorongot vesszik az esziinkbe. Az italiai szolga azonban
nem térédik azzal, mi okozhatta Brazina egyensulyvesztését. Nem veszi észre
az éles kis fekete kdveket, melyeken valéban megcsuszhat az ember, ha dvatlan.
Brazina hordg, mellében remeg a kés. Angelo kiddrzséli szemébdl a csipds fol-
det, aztan rohanni kezd lefelé, el az 4gyuk és a sanckatondak satrai mellett. Ro-
han a var felé.

Hajra, hajra!

Ottan bent egy lany varja, ez most mar biztos!

Pilinger Jozsef és az asszonya Ulnek a Borolgi-pajta félhomalyaban, és nézik
egymast. Kozottik szalman hever a kicsiny gyermek. Hosszu és keserves siras
utan éppen az imént aludt el. A folyamatos 4gyudoérgés sem zavarja mar. Es
most valéban olyan, mint a tej. Pilinger Jozsef tekintete rezzenéstelen. Asszo-
nyaé szintugy. lgen nagy a valdszinlsége, hogy igy csak a balaszentmikldsiak
képesek nézni. Nincs ebben anézésben sem szeretet, és nincsen benne szerelem
sem. Csak éppen a ragaszkodasnak az a fajtaja, ami mar-mar embertelen, mert
hideg és kevés beszédl, mert konok és mosolytalan, am mégis oly megbizhaté,
mint ama tapasztalat, hogy aki egyszer megsziletett, mindenképpen meg is fog
halni. Ugy lehet, egyszer(inek tlinik ez, am mégse tud igy mindenki nézni. Egy-
szoval igy, és nem méashogy bamulja egymast ez az emberpar, kiket Balaszent-
miklésrdl sodort idaig a fatum. Olyan volt az életik, amir6l beszélni sem érde-
mes. Fold, kiiszkddés, ragaszkodas, bujkalas hordaktol, tataroktdl, sarcolé ma-
gyaroktdl. Ehiikben ettek keseri féldet, szomjukban ittak iszapos Tinokat. Mi
volt ajé nekik az ég alatt? Miben volt szabad hinni nekik? Hogy egyszer majd
kénnyebb lesz, hogy a termés nem fogy el tél kozepén, hogy az aratds utan nem
j6 maris az Ugyeletes rekvizitor? Hihették azt, hogy van Isten? Hihettek angya-
lokban és 6rdégben, j6ban és rosszban? El nem mondhatnd ezt egyikiik sem. Itt
Ulnek 6k egy borzaszté haboru kellés kozepén, és nem tudnak mire gondolni.
Itt lenne a helylik? Vagy inkabb otthon? Hat csak nézik egymast, és nem vala-
szolnak. Foloéttuk sipolva, a léget szerteszaggatva repkednek az agyugolydébi-
sok. Dorrenésre dorrenés valaszol. Remeg az allatok istall6ja, nagyokat reccsen
a Borlogi-pajta, melybe most 16, marha és birka van egyuvé zsufolva. Hallik,
mint csapodik be egy-egy l16vedék a szomszédos utcdkban, hallik a borzaszté
reccsenés, ahogy a cserepek csattannak szerte, gerenddk roppannak meg, s
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ahogy atérmelékek és vasdarabkak surrognak szerte a kérnyéken, embereknek
csontjat és faknak agat darabolva.

- Allah, Allah - hallik a kialtozas a megszallt varosrész fel8l.

- Jézus, Jézus - kiadltozzak Takacs Istvan fébir6 emberei.

Ali bel Bedenzi tizmester betdlteti a legnagyobb l6veget, és a varos felé ba-
mul. Fekete arca gorcsbe rdndul. Mintha szakallanak minden egyes szala egyen-
ként fajna. O, Allah! Mintha valami marokra fogna a szivét. S6hajtani probal Ali
bel Bedenzi tlzmester, de képtelen ra. A levegé megakad a torkaban. Mi ez, mi
ez, tlin6dik er6sen. Végul az 4gyut elsiti. Abban a pillanatban, amikor a goly6-
bis elhagyja a vorésen izzd agyucsovet, s a cs6bdbl kicsapd fuston is tulszall, a
Zsuzsanna nev({ balaszentmiklési asszonydllat szeme megrebben. Szall az
agyugolyd, atszeli a sdncokat és vizesarkokat, elszall a varos girbegurba utcai
folott, ha jol figyelink, még az arnyékat is latjuk odalent suhanni, mely annyi
csak, mint egy pillanat fele. Nemhiaba rebbent meg Zsuzsanna szempilldja. Egy
kénnycsepp goérdul a rancos arcbdrre. Pilinger J6zsef mar hallja a jellemzd sivi-
tast, azt a surlodé és massal 6ssze nem téveszthetd§ hangot, mely egy sulyos
targy kozeledtét jelzi. A kénnycsepp Zsuzsanna arcan felfénylik, és Pilinger Jo-
zsef is nagyot s6hajt. Végre séhajt amott, a térok tdborban Ali bel Bedenzi t(iz-
mester is. A balaszentmikldsiakat ekkor tépi szét a lIovedék. Zsuzsanna talan
még emeli a kezét a gyerek utan, taldn nem emeli. Leszakad a mennyezet egy
hatalmas darabja is, repked6 kédarab és s(ir( por kavarog a helyiségben. Az al-
latok megvadulnak, s az istall6 oldalan Gtétt nyilason egymast tiporva tiileked-
nek a szabad ég ala. A gyermek felébred. Kivancsian bdmulja a kaskat, mely fé-
lig foléje borult, s védte a szilankoktél, a repked6 tormeléktél. Csénd van, csak
a por szital, aztan elfarad az is. Egy baranyka dobalja magéat a k6zelebbi szeglet-
ben néman, oldalan akkora seb tatong, hogy egy mészaros is beledughatna az
oklét. A gyermek feje ide-oda billeg. Eppen kilat a kosar alél. Erdekes jaték az el-
szakadt nadszal, mely a mennyezetbd6l 16g ala, s ide-oda lehelgeti a léghuzat. A
kicsi koveti a fejével. Jobbra fordul, balra fordul. Ni csak, milyen Kkis bozontos
erGs fej. Mélabura hajlamos szemek mar most is. S ott lent, t6le karnyujtasnyira
a két tetem, vérben 4zva az anyja és az apja. Megreccsen Ujra a mennyezet. K4-
sza szell6 érkezik, s ennyi elég is. A kilazult nadkoteg és sarvessz6 tormelék ala-
zuhan, s gondosan befedi a két balaszentmikl6si nyomorult tetemét. Eltl a por
lassan. A gyermek most tiisszent. Es még egyszer prusszent. Csak mint egy Kis-
macska, és nem is hangosabban. Arcan ott fénylik egy kénnycsepp, de csak
egyetlenegy. Pedig néhany pillanattal elébb még az anyja arcan gorgott ala.

- Allah, Allah - hallik hirtelen.

- Jézus, Jézus - érkezik nyomban a valasz.

Egyszerre elneveti magat a gyermek. Sapadt kis inye folé huzodik az ajka,
gligydg és motyorog. Ugy tetszik, hogy csodasan érzi magat. Az id6 is szép.

Szilagyi Péter viceporkoldb ar beleit meglehetés aggodalom facsargatja,
mert hogy 6rak 6ta fogalma sincsen arrdél, hol tekereg egyetlen gyereklanya, az
a szeleburdi Katalinka. Tizenot esztendés a lany, de mint a t(iz, olyan. Eletve-
szély és lira egybekeverve. Raadasul 6sszevissza agyuzik a torok bestéje. Es egy
ostrom legfeljebb annyira tréfadolog, mint az élve temetés. Rimankodott pedig
a lanynak és az anyjanak, Krisztina asszonynak, hogy menjenek, menekiljenek
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a varosbél, mig nem késd, de azok engedetlenek voltak. Megkétdtték magukat,
mint csokényds szamarak. Toporzékoltak. Kialtoztak. A foldre vetették magu-
kat! Hogy ugymond: ahol az urunk, ahol a sziil6apank, ottan a mi helyink is. S
kozben a két n6 a combjaiba is kapaszkodott két oldalrdl. Na hiszen Szilagyi Pé-
ter viceporkolab urnak jélesett ez a fene nagy ragaszkodas. Pedig épeszl ember
mind eltakarodott innen, ezren se maradtak. Maradni vagy nem maradni, ez
nem volt kérdés. Hat igen, a szeretet hatalmas, még a varadi varnal is hatalma-
sabb, gondolta Szilagyi Péter ellagyulva, ahogy néi arcaba bamult, s bdlintott,
jol van, maradhatnak. Pedig ha tudta volna, hogy Katalinkat méasféle érzés is ve-
zérli, nemcsak az apa szeretete! Ej, ha tudomaéasa van err6l, bizonnyal zavarta
volna a lanyt s az anyjat Vasarhely felé. Tan még utanuk is ragott volna! Arrdl
van sz0, hogy Szilagyi Katalinka olyan eszementen szerelmes, mint a tikoérké-
punk, akivel egy egész életen 4t nem tudunk betelni. Szerelme targya pedig nem
mas, mint Somolyai Boldizsar. A dedk néhany hete érkezett haza peregrinacio-
jabol, Frankorszagbol és a messzi Hollandiabél. Es mar majdnem annyi tudo-
many van az elméjében, mint egy tudos professzornak. Szép férfi, jaj de nagyon
szép férfi. Mintha mindig harmatos lenne a homloka. Somolyai Boldizsar is val-
lalta a maradast, mint megannyi varadi deak, akik a varkatonak kozé allva, egy-
két nap alatt beletanultak a tizérmesterségbe, a gyorsfalazasba és a sebek ella-
tdsaba. A két szerelmetes fiatal az ostrom els6 napjan tekintettel tGizenget egy-
masnak.

- Mit kivansz t6lem, édes uram? - hunyorog Katinka.

- Nem kivanom, hanem akarom - hunyorog Somolyai Boldizsar.

- Tarelmetlen vagy, édes uram! - rebben Katinka szemdoldoke.

- Csak mint a viz, mely édes lejt6re lel.

- Es a vblgyben mi lesz azzal a vizzel? - igy Katinka szeme.

- Kék tavacska, benne fickdndozé aranyhal - nyitja tagra két szemét Somo-
lyai Boldizsar ar, és mormog is hozza.

- Az aranyhallal mit kezdenék? - int lemonddan Katinka.

- Ugy hat azt az aranyhalat egy csuka kapja be - igy a deéak.

- Aztan szép csuka ez?

- A legszebb!

- De nagy-e?

- Vad is és tgyes is!

Es a talalka, mert ez van megirva a sors képes kényvében, meg is valdsul. Ep-
pen a harmadik napon vagyunk, a harmadik napja 16d6zi a torok a varat. Szila-
gyi Katinka és Somolyai Boldizsar deak ur falhoz lapulnak a Szép utcaban, s ép-
pen latjak, hogyan talélja el a Borlogi-pajtat egy torok tlizgolyo, s mint okoz ret-
tenetes karokat. Latjak, mint térnek ki megvadulva az allatok. Szélutott birka
szédeleg az egymasba kapaszkod¢ fiatalokhoz, &t a masik oldalba. Megall el&t-
tuk, bamul rajuk. Szilagyi Katinka ugy fél, hogy hugyocskalé is megnedvesiti a
combija kozét.

- Azt mondja nekliink ez a barany, hogy ahova I6ttek egyszer mar, oda még
egyszer nem l8nek - suttog Somolyai Boldizsar, pedig hat kidltozhatna is, hi-
szen hatalmas korulottik a hangzavar. Szilagyi Katinka sapadtan bdélint. Akkor
Somolyai Boldizsar deak ur a kedvesét kézen fogva a romos Borlogi-pajtaba ve-
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zeti. A lanyka riadtan tekinget a félhomalyban. Somolyai Boldizsar kutakodd te-
kintete célrator6bb. O leheveredésre alkalmas szeglet utan pislog. A kaska ala
szorult gyermeket észre nem veszik, aki pedig kosarkaja alol éppen hogy meg-
latja Gket, s piros inyecskéjét villantva mosolyodik Ujra. A heverésre alkalmas
szeglet igen gyorsan megtaléltatik. Katinka inkdbb 14gy erészakkal, mintsem
durvan odavezettetik. Végre hat. Somolyai Boldizsar dedk ar most megcsokolja
a kedvesét. Am a nyelvhusok lasst érvényén, élveteg csigajatékan kivul torté-
nik mas is. A deak dar tenyere most Szilagyi Katalin keblét markolja meg és dor-
zsolgetni kezdi finoman, éppen Ugy, ahogy Amszterdam varosaban leste el egy
portugal baratjatél. Ugy kell tehat ezt csinalni, hogy a huivelykujj begye mindig
abimbdn nyugodjon és morzsolgassa azt, mint amikor kukoricatorzsarol fejtjuk
a gyongébb szemeket, mig a tobbi ujjak, akar egy helyre kis kaska bordai, borul-
janak ra a kebelre, de bizony soha se vizszintes irdnyban, hanem mélység és ma-
gassag relaciéjaban mikodjenek, azaz folfelé huzzak, mintha el akarnak valasz-
tani e domborulatot a torzsétdl, majd pedig toljak vissza, mintha éppenséggel
meggondoltak volna magukat, s a domborulatot a térzsbe visszasimitani vagy-
nak inkabb. Ez a keblek simogatéasaiban és gyurasaiban a pokol és a mennyor-
szag Utja, avagy a megsemmisités és a teremtés egymasba fon6dé logikaja, mely
most Erdélyorszagban is gyakorlatot nyert végre. Mert bizony nem mindegy,
hogyan nyul férfi a n6hoz, s viszontag. Baszni talantan kénnyd. Boldognak len-
ni és ordlni a hason at nehéz, s aki ezekben az tgyekben lebecstli a technika
fontossagat, hat az magat az élet értelmét becsili le. Az az igazi 6réom, ami két-
felé vagyon osztva, mégis egymasba illik. Ugy, ugy! Szilagyi Katalinkanak is fo-
16ttébb jolesik a tenyerek tanult mikédése. A csokot felfliggesztve arcat a rom-
bolt mennyezetbdl kitlind kék égnek emeli. Nyaltdl csillogo ajkai elnyilnak egy-
mastol, szeme mintha fennakadna, s a les6hajtott levegé mindegyre megakad
utjanak felén.

- Allah, Allah - viszi hozzajuk a szél a torokodk kialtozasit.

- Jézus, Jézus! - felelnek a magyar véddk, s talan Somolyai Boldizsar deak
urnak is helyesebb lenne vellk kialtozni, a sancokat er@siteni, puskakat sitéget-
ni. Somolyai Boldizsar deak ar tanult tenyere azonban aldbb ereszkedik, s addig
ugyeskedik, mignem a kénny( ruh&cska fodrain és rancain keresztul megtalélja
a combok talalkozasit, s e talalkozadsban ama nyilast, mely igy, a vastag red6kdn
keresztil is forronak, izgatottnak, s nem utolsésorban 6szintének tetszik.

- En kis pinacskam - suttog im a deék, s a kisasszony sért6dott, j6zan szeme-
ket kivanna mereszteni, hanem egyszerre olyan j6 érzés tolti el, mint amilyen
még sohasem. Hiaba babralgatott mar magan csillagtalan varadi éjszakakon.
Csak nem olyan az! Csak jobb az, ha férfiujj mdveli a dolgot, s nem tapasz-
talatlan lanyka magamagaval, amikor minden cséndes mar az udvarhazban, s
csak a bagoly vadéassza az egérfiokakat.

- Allah, Allah! - 6rvénylik a sz6l6dombok fel&l.

- Jézus, Jézus! - hallik a Bethlen-bastya fel6l.

A puha szalmara, melyen az imént még birka és kecske hevert és tapodott,
most Szilagyi Katalin hanyatlik, s ha gy mondjuk, Somolyai Boldizsar deak ar
testi erejének tdbbletével szorgalmazza is e hanyatlast, valészin(ileg helyesen
mondjuk. Azonban a szoknyat, egészen derékig, maga Szilagyi Katalinka vonja
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fol a combjairol, hovatovabb sajat kezlileg maga illeti Somolyai Boldizsar dedk
ur szeméremét, s ezen mozdulatokbdl is kitetszik, hogy a szerelmi mdveleteket
lehet ugyan tanulni, am némelyek mégis Ugy kapjak e tudast, akar a leveg6vétel
képességét. Szilagyi Katalin sz(lizszerelmes és igen fiatal leanyzd. Mégis ugy
babral a férfivessz6vel, hogy gally lesz bel6le nyomban, a gallybél meg &g, j6
erds, némiképp tadn gorbe, am igy is az égre mutato, és k6kemény. Mindezt latja
a gyermek, és igencsak tetszik neki, miként a gyermekeknek tetszenek a gyors
és jatékos mozgasok, mozdulatok. A gyermek egy fejér b6érl lanykakezet lat,
amint ugy fog meg az ujjainal sokszorta nagyobb és vastagabb dolgot, olyan
tigyesen, mintha sokszor tette volna. Pedig dehogy. Eletének elsé ilyen alkalma
ez. A gyermek a kaska alatt mosolyog, mosolyog, talan el is kuncogja magat.

- Allah, Allah! - 6rvénylik a sz6l6dombok feldl.

- Jézus, Jézus!

Angelo a Kiralyfia- és a Bethlen-bastya kdzétt veti magat vizbe. Uszik, és jol
csinalja, mert egy lanyért csinalja. Csak hat tal feltiiné helyen tette, amit tett. El-
bujni sincs ideje. Szilagyi Péter viceporkolab Gr emberei rangatjak ki az egyik
kazamatabol. A nagy dulakodasban még a fulbevaldjat is elhagyja az olasz, és
ett6l mostan rettentd duhds. Néhany fllessel megprébaljak szeliditeni. Angelo
azt is felejti, miért szokott valojaban. Ugy kopkdd és karattyol az anyanyelvén,
hogy az egyik Rémat jart deak ar sem érti. Szilagyi Gr emberei Ujra odavagnak
neki. Angelonak ett6l egyszerre eszébe jut minden. Megszelidil, s engedelme-
sen pislog kifelé. Befelé meg forr, dihdéng. Most mar a percet is atkozza maga-
ban, amikor azzal az idegennel talalkozott. Még hogy egy lany varja? Nemhogy
lany, de inkabb bilincs meg verem, meg elsenyvedés. Angelo, végs6 kétségbee-
sésében, Krisztus urunk és Sz(iz Maria nevét kezdi hajtogatni, s kozben viztdl és
iszaptél csop6g6 bugyogbjat huzkodja.

- Krisztus, Krisztus - kiabalja Angelo, és mar a markaban is a szerszama. Szi-
lagyi Istvan viceporkolab ar mereszti két barna szemét, mint aki csodat lat. Pe-
dig nem csoda az, csak egy keresztény ember fasza. Merthogy nincsen megme-
télve az altalsz6k6. S ha nincsen metélve, gy amott, a torok tdborban valéban
fogoly lehetett. Méas a probléma. Mert ahogy igy elnézi Szilagyi Péter Ur ezt az
alakot, hat csak azt latja, hogy életveszély ellenére, hideg viz ellenére, verés és
Utlegelés ellenére, egyszoval mindenek ellenére tettre készen mered a fasza.
Nem metélt ez a fasz, de 4gaskodd. Mint a covek. Es bizony e latvany gondola-
tokra készteti Szilagyi viceporkolab ar hi{i embereit is. Es azt gondoljak mind-
ahanyan, hogy a dologban mégiscsak praktika lehet. Osszestignak. Jobb az ilyen
altalszok6t 6sszekdtdzni és verembe dugni. Holnap pedig, vagy tan mar éjszaka
alaposan megvallatni. S 16n igy. Angelo nagyot huppan a bérténverem szalméa-
jan, s néz, bamulja a neszez@ sotétet, és egyetlen gondolatban kétszer is elatkoz-
za a pillanatot, amikor szdkést hatarozott. De a fasza csak agaskodik, mint a c6-
vek.

A Borlogi-pajtaban a gyermek édesdeden aluszik. Folétte 6vén elborulva a
kaska. J6 az alom, mert szajabdl kicsordul a nyal. Mellette Somolyai Boldizsar
deak ar dofkodi Szilagyi Katalinka izzo alfelét. Az iszamds, meleg szalman fet-
rengnek jéles6en. De csak magéanszorgalombdl, a gyonyor repetajaként teszik.
Mind a ketten tébbsz6r is megtapasztaltak mar az 6romnek ama hatéartalan él-
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ményét, amikor hds a hdsban dicséri a teremtés nagyszerliségét és csodajat. Is-
ten mégiscsak tudta a dolgat. O, jaj, 6, jaj, élvezni olyan jo.

Hasszan agatol a parancs megérkezik, mara a lévetésb6l elég. Ali bel Beden-
zi tizmester azonban masra gondol. Hogy még egyet 16, utoljara, s ezt a l6vést
Allahnak ajanlja. Ugy is teszi. Kedvenc agyujat még egyszer elsitteti. Szall az
okos tlizgolyé és pontosan megérkezik a Borlogi-pajtaba. Alig néhany méterre
csapédik be a szerelmesektdl. A repeszdarabok leszakitjAk Somolyai Boldizsar
dedk ur fejét, mignem Katalinkanak az oldalan keresztul éppen a szivébe, meg
a fejér hasu combjaba fardodik egy-egy tenyérnyi szilank. Nem is tudjak, hogy
meghalnak. Eszmélésik nincsen erre. Pedig igen. Meghaltak, és most mar 6rok-
re halottak lesznek. S mindek6zben a gyermek, akinek baja most sem esett, oly
édesen alszik, hogy az ujabb dorrenésre fol sem ébred. Alkonyodik lassan. A
gyermek csak akkor nyitja fol a szemét, amikor emberek haladnak el a pajta
el6tt.

- Kislanyom, Szilagyi Katinka - hallja a kialtozast.

- Az anyad hiv, Katinka!

- Az apéad hiv, Katinka!

Szejdi pasa kedvetlenuil nézi Brazina mozdulatlan testét. Egkék szemét eldnti
a bosszusag feketéje. Oda a legjobb kéme! Hol talal most ilyen éles hallast em-
bert? Mig Brazina neki szolgalt, Szejdi pasa Ugy érezte, hogy a vilag titkos he-
lyeibe is bejaratos, dzsinnek és szellemek veszélyes vilagaba. Lehet, hogy a szul-
tan olette meg? Idaig érne a fényes arcu keze? Habar jelentették azt is, hogy a
fegyvertisztogatasra rendelt olasz szolgaja megszokott, s a legvaldsziniGbb,
hogy 6 martotta Brazinaba az egyiptomi tort.

- Kislanyom, Szilagyi Katinka! - hallja Szejdi pasa a szivszoritdé kialtast,
mely athatol vizeken és bastyakon, s a torok tabort elhagyva az erdélyi fenyve-
sekig viszi az aggodast. Szejdi pasa elgondolkodik. Vajon miféle imat kialtoz-
nak a gyaurok? Ha Brazina élne, most megmondana. Tolmacsért kialt. A pasa
lehunyja a szemét, s mire felnyitja, mar ott is all el6tte. A tolmacs igen 6reg em-
ber, valaha Esztergomban szlletett. EI6sz6r a mozdulatlanul heverd Brazinat
pillantja meg, s arra gondol, hogy a kém ideje betelt, mert rosszat szélt, vagy
helytelent tett. Az 6reg tolmacs azonban folotte kedveli az életet.

- Kislanyom, Szilagyi Katinka! - hallik Gjra.

- Mit mond? - néz Szejdi a tolmé&cs radncos arcéba.

- Egy szentjéhez imadkozik - pislant nagyot az oreg.

- Hogy hivjak azt a szentet?

- Szent Szilagyi Katinkanak.

- Es mitdl lett szent? - csavargatja Szejdi pasa a szakallat.

Az 6regember a mozdulatlan Brazinara pillant. Meghajol. Aztan lassan, de
folyékonyan beszélni kezd. Csak a szemo6lddke remeg kdzben.

- Szilagyi Katinka egy keresztény ember lanya volt. Sokan akartak n6ul ven-
ni, mert az apa olyan gazdag volt, mint délidében a napkorong. Amikor az apja
elszegényedett, akkor is sokan akartak feleségil venni, mert szép is volt ez a
lany. Amikor az apja Gjra egy kis vagyonkahoz jutott, akkor is sokan akartak fe-
leségul venni Szilagyi Katinkat, mert a lany szorgalmas volt. Kérték az 6 kezét
emberek, 6rdogék és angyalok. Fejedelmek és messze hires aranymdvesek.
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Csakhogy 6 nem a foldon valasztott v6legényt. Mennyei jegyese Jézus Krisztus
lett.

A tolmacs elhallgat.

- Mondd tovabb! - int Szejdi pasa.

- Nincsen tovabb - hajtja le a fejét az 6regember, aztdn emeli is régton. - Ha
csak nem az, hogy a lany santitott.

- Es nagyon santitott? - kérdezi hunyorogva Szejdi pasa.

- Csak egy kicsit - suttogja a tolmacs.

Es miért santitott?
Mert Ugy szuletett.

- Smi az értelme ennek a legendanak? - kérdezi Szejdi pasa.

- Az uram, hogy a varat, akar Szent... Szilagyi Katinka akaratat, megtérni
nem lehet soha... - mondja ki a tolméacs. A pasa hideg kék szemével ugy kezdi
nézni az dregembert, hogy nem is latja k6zben.

- Katinka, kislanyom - hallik ajra a var feldl.

Szejdi pasa egyetlen intéssel kildi el. EI&bb kinozzak meg, szemdlddkét sza-
lanként tépjék, aztan fejét is vehetik. A tolmacs rezzenéstelen arccal biceg ki a
hatalmas satorb6l. Santit. lgaz, csak egy Kkicsit. A pasa megvarja, mig egyedil
marad, aztdn a mozdulatlanul heveré Brazinahoz hajol, s kivonja bel6le kedves
egyiptomi kését. Ebben a pillanatban Brazina szeme folpattan. F6Inéz ura kék,
csodalkoz6 szemébe a kém, s elmosolyodik.

- Odaat voltam, uram - sz6l halkan.

Szejdi pasa bolint.

- Orilék, hogy visszatértél.

- Hlséges embered vagyok, uram - mondja Brazina.

Szejdi pasa hallgat. Szép egyiptomi tére a kezében csillog.

- Elmeséljem-e, milyen ott? - kérdezi hirtelen Brazina, s feltil, maga ala haz-
za a labat. Szejdi pasa a tért torolgeti. Bolint. Es Brazina halk, surrogé hangon
beszéIni kezd a vilag tulfelér6l, arrdl a titokzatos valamirdl, amit halalnak, el-
mulasnak, pokolnak és mennyorszagnak neveznek szerte a vilagon.

Ejszaka van.

A Borlogi-pajta korul csénd virdgzik. Késza felhdk fosztogatjak a hold félka-
réjat. Csillag hunyorogja le csipas fényét az tiszkds, megsebzett gerendak kozé.
Az alomban egérke neszez. A gyermek szeme kinyilik. Hagy marakodik alatta
az Urilékkel. Kis teste megfeszil. A gyomra iires. Ehes és szomjas. Fazik is. Hat
sirni kezd nyekeregve, de csak mintha kénny( 6lajtdval jatszana a szél, olyan ez
a sirds. Ezt az er6feszitést nem is tapasztalja a csillagos égen kiviul senki ember
fia. Mint ahogy egy masik eréfeszitést sem. Somolyai deak Gr himmagjanak bor-
zaszto er6feszitését, amint csapkod és verdes, s halad még el6re a h(il6 anyag-
ban, Szilagyi Katinka halott htivelyében.

Ejszaka van.

A var rabokra tartott egyik kazamatéjdban Angelo végre kilazitja sebes csuk-
16ja korul a kotést. Sziszeg egy kicsinykét, de csak mint a lyukon befajo szél. Sa-
lyos csénd lesz Gjra. Most pedig a labat szabaditja, annyit sem neszezve, mint az
egérfiok. Hangtalan morog kézben. Ennyi mindent elszenvedni egy n&ért!
Van-e némber, ami ér ennyi félelmet, fajdalmat és kalandot? Angelo kinyujtja el-
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gémberedett 1abat, f4jo karjait tornaztatja évatosan, nehogy zajt tssén. Aztan le-
néz, az 6lére pillant. Torok bugyogéjan még mindig kitiremkedik nyughatatlan
himtagja.

- Van ilyen némber, hogyne lenne! - mondja széles mosollyal Angelo, és
meghessenti a tdrekedd himtagot. Aztan fulelni kezd, s tomldcének ajtajdhoz
settenkedik. A repedéseken kikukkantva latja az 6rok arnyait. Ketten vannak és
beszélgetnek. Angelo nem érti a szavakat. Tudja, egyel6re sokat nem tehet. Le-
kushad tehat az ajté mogé, és varja a hajnalt.

Mivel a beste toérok tegnap még napnyugtakor is agyuzott, Balogh Maté vice-
kapitany ar ugy dont kora reggel, hogy a var és a bels6 utcak leginkabb érintett
részeire sebesiltek és tetemek utadn kutatdkat kild. Ilyen a Szép utca és a Borlo-
gi kdz is. A Borlogi-pajtdhoz két deak ur kerul, kik tegnap egész napjukat sulyos
harcban toltotték. Ejszaka is keveset hunytak. Farkas deak ar és Korondi dedk
ur anevik. Félredobaljak a lehullott gerendakat, a leomlott falak és kévek kdzé
asnak. Résekbe figyelnek, hallgatdznak, asnak és kaparnak. Mikézben er6s dis-
kurzusban is vannak napok 6ta.

- Harman vannak legalabb - igy Farkas dedak dr.

- Kegyelmed felill a sz6beszédnek - emel meg egy sulyos lécet Korondi dedk
ar.

- Anyai nagyapam mesélte, hogy Pragdban latta a szekeriket, amikor Je-
szenszky doktort elveszejtették - igy Farkas dedk ar.

- Nekem meg a professzorom mondta, hogy a kénnyeknek hinni nem sza-
bad - replikadzik Korondi deak ur.

- Nem is a kdnnyeknek kell hinni - rag a tormelék ald Farkas deak ur.

- Hanem akkor minek hisz kegyelmed?

Farkas dedk urban azonban megakad a diihés valasz. A tormelék kozott egy-
szerre meglatja Somolyai dedk ur fejét. Somolyai dedk Ur szemei nyitva vannak,
szdja kissé eltatva. Eppen agy, mintha mondani vagyna még valamit. Akéarha
valami fontos k6zlend6ben akasztotta volna meg a halal. A dedk urak csakha-
mar raakadnak a vérmasszas torzsre is, nemkulonben pedig Szilagyi Katinka te-
temére. Szilagyi Katinka szeme lehunyva. Arcan folddntali boldogsag aradt
szét a halal pillanatdban, s egészen Ugy tetszik most Farkas és Korondi deak
uraknak, hogy e boldogsagot még a haléal se fogja elrohasztani. A dedk urak a te-
temeket kicsi kordéra rakjak. Elid6znek folottik még néhany pillanatig. igy el-
veszni! llyen ratul, ilyen semmi médon! Jaj, mennyi is az ember élete! Aztan
visszalépnek a pajtaba, hol bizony el6fordulhat még méas emberi tetem is.

- Azt kell észbe venni - folytatja a felfliggesztett diskurzust Farkas deak ar -,
hogy az ember nem abban hisz, amiben 6 akar.

- Ezt ismerem jol - bélint Korondi dedk ar. - Abban hihet az ember, ami en-
gedi neki, hogy higgyen benne.

- Errél van sz6 —egyenesedik fol Farkas deak ar. - En nem abban hiszek,
hogy vannak kénnymutatvanyosok vagy nincsenek. Az is mindegy, hogy har-
man vannak, vagy hatan vannak. En, uram, a szomoruasagukban hiszek, mely
éppen ugy van, mint van az élet és van a halal.

A deék urak jol sejtették. Akad még emberi tetem a Borlogi-pajtaban. A bala-
szentmiklosi emberpart dssak most ki a véres mocsokbdl. Merevek mindketten,

809



nagyon halottak. Olyan halottak, mintha évszdzadok 6ta lennének azok. Azon-
ban a deak urak a csecsszopdt észre nem veszik. Mennek mar, hizzak a halott-
viv6 kordét, folytatjak a diskurzust. Talantan tulsdgosan is j0 rejtekhely az ott, a
kaska alatt. Hangja nincs mar a kicsinek. Csak valami zimmaogésféle jon ki a
torkan, semmi kis bogarkahang. Kézelebb van mar a haldlhoz, mint az élethez.
Nem tud 6 err6l. Csak az a kicsi tudatlan allat tudja benne, az kiizd, az opponal
a hideg és az éh ellenében még mindig. Ugy tetszik, hidba. Kicsi szive mind las-
sabban hajtja a vérét. Halkul a dobogés. A halél behussan a romos Borlogi-paj-
taba, és a kaska mellé telepszik. Felhajtja a kaskat, s hosszan nézi a gyermek lila
arcat. Nem mosolyog, mert a halal nem tud mosolyogni. Csak bolint. Es var.

Délel6tt van kilénben, s a térok Gjra kezdi a 16vetést. Angelorol elfeledkez-
nek. A hirtelen jott agyuzas az oka, hogy az 6rség, s minden hadra foghaté em-
ber Gjra a bastyakon terem. Szemkoézt asz6l6édombokon ugatnak az agyuk. Dor-
renésre dorrenés a valasz. Remeg Angelo zarkaja, nagyokat reccsennek a ta-
pasztott falak. Odaat, a torokok tdbordban Ali bel Bedenzi éppen megsimogatja
kedves agyujat. Aztan elsutteti. Szall az okos t(izgoly6, és jokora lyukat it An-
gelo zarkajanak tetején. A fogoly a szemét tordlgeti. Nézi a tatongd rést, és azt
latja, hogy nem fogoly tobbé. A lyukon kihlzza magat, s jocskdn meglep6dik,
hogy semmi félelImet nem érez, ahogy az ostromlott var sz(ik utcacskéin, bés-
tyakdzein jar és kel, mintha régtél idetartozna. Asszonyok és lanyos arcu férfiak
szaladnak mellette. Kinek a feje vérzik, kinek a karja hianyzik t6b6l. Ott egy em-
ber hever, id6sebb forma, vértocsa alatta. Amott egy legény puskaport cipel
nagy kosarban. Ez pedig nem veszélytelen. Angelo az 6sztdnére bizza magat,
mely n6igyekben meg nem csalta. Az ostrommal itt sem torédik Angelo. Azt a
lanyt keresi, aki 6ra var. Megmondta a fekete képd, hogy van egy ilyen lany it-
ten. Angelo egy romos, tdbbsz6r megszaggatott pajta el6tt megtorpan. Szive na-
gyot dobban. Keze megremeg. Szerszama ugy &4gaskodik, hogy szinte mar fj is.
Angelo a falhoz lapul, s megvar egy Ujabb robbanéast. Porfelh6n vag at, s behu-
z6dik a pajtaba.

- Kislany! - suttogja.

- Rézsavirag! - mondja hangosabban.

Csdnd van. Angelo mosolyog szélesen, rossz foga el@villan. Jatékos, ej, de j&-
tékos a kicsike.

- Elbujtal, angyalka?

- Megtaléallak, angyalka!

Angelo térzse meghajlik, s ugrasra készen matat a romok kdzoétt. Csénd van.
Semmi sem mozdul. Miért nem mozdul? Egy vallacska, egy hajftirt, boka a fold
folott igazan megmozdulhatna. Ej, de elbujt az a lany!

- Ej, legalabb szélj egy szo6t, te!

Senki se sz6l. Angelo nézi a térmeléket s a vérrel 4ztatott romokat. Odakint
eszelGsen dérognek a fegyverek. Dorrenésre dorrenés a valasz. Es ebben a pilla-
natban Angelo meglatja a halalt. A halal ott Gl egy kaska mellett. Tekintete el-
szant és varakozo.

- Te meg mit keresel itt? - kérdezi Angelo, de a haldl nem valaszol, mert nem
szokasa. Csak visszanéz, dsszehuzott, fenyegeté szemekkel.

- Kinek halala vagy te, mondd csak!
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- Na takarodj innen - dérmég Angelo.

A halal egészen mérges lesz. Nem szokta meg, hogy igy beszéljenek vele.
llyen foghegyrél, pimaszkodva. Lassan felall a kaska mell6l. Angelo felé Iép, de
az olasz most sem retten meg. Végtére is a szerelemrdél van szé. Az a lanyka itt
varta 6t, és erre idejon a halal, és nyilvan elrémiszti. Persze hogy elbujt az a sze-
gény kisledny. Biztos itt remeg valamelyik sarokban. A halal meg ott kering An-
gelo koril, s rettentd dihés. Hoppsza-hopp, hiszen tamad is. Hanem abban a
pillanatban meg is akad valami szérny( keményen. Tudvalev6, hogy a gyémant
is csak kdzbnséges szén. Marmost mi az emberi test? Viz, rejtett fémek, meg
meész leginkdbb, sok puhasag, térékeny és mulandé matéria. S olykor mégis
mint a gyémant. A halal egyszer(ien fennakad Angelo agaskodé szerszaman, s
olyan fajdalmat és megalaztatast érez, hogy roégvest elhagyja a Borlogi-pajtat.
Angelo szeme kénnybe labad a fajdalomtél. Hat nem faszon vagta az a szemte-
len, pimasz halal? Sajgé agyékat masszirozza. Egyszerre meglatja a kaskat. A
kaska alatt meg valami fehéret. Ott van a lany? Nocsak, nocsak. Hogy fért az
oda? Angelo felhajtja a kaskat, és sokaig egy sz6t sem szél.

- Nem errél volt sz6 - mondja legelébb.

A csecsemd ember feje egészen lila. El még, de mar nem sokéig. Egy haldoklé
csecsszopO ember. Borzasztd. Angelo elveszetten razza az Ustdkét. Egyszerre
Ovatos neszezést hall. Hat visszajott a halal, Gjra itt 6lalkodik, a szakramentu-
mat, meg az 6sszes romai szenteket! Angelo dithésen perddl. De nem a halal jott
vissza. Egy barany nézi 6t szeliden, mint az Isten, aki segiteni akar. Az allat t6-
gye telten fesziil. Kébor j6szag. Angelo bamul egy darabig, aztdn a tenyerére
kop, s a nyalaval alaposan megmosakszik. Majdnem tiszta is lesz a tenyere,
majdnem. Az allatot magahoz hidzza, feszild t6gyébdl kiprésel valamennyi te-
jecskét. A tejet a kisgyerek szajaba csorgatja. A m(veletet megismétli. S egyszer-
re folnyilik a gyermek szeme. Es orditani kezd, ami pedig jo jel, mert az orditas-
hoz er6 kell, és akarat kell, és ahol er6 meg akarat van, ott élet is van. Angelo fel-
emeli a gyereket, és érzi, hogy igen szagos. Ez meg életszag, szarszag. Meg kel-
lene tisztogatni. Legyen elég annyi, hogy Pilinger Ferenc csecsszopé ember a
vararok hideg vizében tisztittatik meg. Ahogy Angelo kilép a gyerekkel a pajta-
bol, egyszerre maga mellett latja a fekete képdit, aki ebbe a helyzetbe belecsalta.
Mondana néhany keresetlen sz6t Angelo, de valami mégis visszatartja attdl,
hogy veszekedjék. Nem is gondolkozik mar azon, hogy varazslat, 4lom, vagy
valami egyéb blibaj ez az egész. Engedelmesen halad a kilénés alak utan, tliz-
golyodkkal, vad repeszekkel és szilankokkal sem tér6dve. Langol6 haju magya-
rok futnak el mellette. Csupavér asszonyok sikongatnak kétényuket tépve. T(z-
bomba szall el a laba kdzétt. Granat robban el6tte, csak hallja, de nem érzi a szi-
lankokat. A vararokban az orditd gyereket kétszer megmossa. Talal rongyokat,
abba becsavarja. Akkor az idegen, aki még mindig ott Gl mellette f(iszalat rag-
csalva, egyszerre azt mondja:

- Pilinger Ferenc.

Angelo rdnéz a gyermekre és 6 is kimondja:

- Pilinger Ferenc.

Maga sem tudja, hogyan jut ki az ostromlott varbél. Talan a Kiralyfia-bastya-
nal ereszkedik a vizbe, talan a Veres-bastyanal. Nem tudja, hogyan jut at a
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nyizsgd tordk tdboron, a tizérség lancolatdn, ajanicsarok tiizeld falanxan. Egy-
szerre észreveszi Brazinat. A legspionabb spion a hadtapos satrak kdzelében ul-
dogél, hatat egy szilvafanak tdmasztja. Tyukok csipegetnek koruldtte békésen.
A legspionabb spion kezei kdzott Szejdi pasa kedves egyiptomi tére csillog. An-
gelo nem is érti, miért érzi a legtermészetesebb nyugalmat, mikor elhalad Brazi-
na el6tt. Pedig érezheti. Brazina azt a porocskat se latja, amit Angelo Iéptei ka-
varnak. Valami kuilénos befolyas vakka vagy szorakozotta tette, ki tudja ezt. Vi-
szi Angelo a gyermeket, dleli magahoz, és érzi, hogy meleg a kicsi. El, egyre in-
kabb él. Rugdos, mocorog is mar. Lassan kikerilnek a hdbora zajabol. Megtépa-
zott gytimolcs6sokon, letaposott és kifosztott veteményeseken, felégetett porta-
kon, kisebb réteken haladnak keresztil. Csénd van, csak a madarak zajonganak
aslrd lombok kozott. Angelo akkor meglat egy szekeret. Kulénds szekér, annyi
bizonyos. Nagy kék kénnycsepp van az oldalara festve. A fekete képl meg hir-
telen megfogja Angelo vallat.

- Besztercét6l délre, Brassotol északra él Kornis Elemér hobortos nagyur.
Most ez a neve. Birtoka nagy, sokszor maga sem tudja a hatarat. Mire odaérsz,
talan mar baré Absolon Demeternek hivjak ezt az embert. Ha megtaldlod. Mert
vagy megtalalod, vagy nem. Lehet, hogy eltévedsz utkézben. Rablék fosztanak
ki, az életedre tornek, aztis elvennék téled, amivel soha nem is birtal. Vihar tépi
aszempilladat. Medve tdmad rad. Az at beomlik labad alatt. De ha odaérsz Kor-
nis Elemér hobortos nagyurhoz, aki addigra Absolon Demeter lesz, a sorsod
megjavul. A gyermekre pedig vigyazz.

Ennyit mond a fekete képd, s elmosolyodik. Majd hatarozott Iéptekkel a sze-
kérhez siet s eltlinik a fellebben6 ponyva alatt.

S a szekér mar zorog is tova, mintha csak alom lett volna.

(Az EIsO fejezet befejez6 része kovetkezik)

A Jelenkor szerkesztdi
és a Jelenkor Kiadd munkatarsai ezuttal is
a hdnap utolsé csitortoken,
tehat szeptember 29-én, 15 és 18 dra kozott
varjak a folyoirat és a kiado tigyes-bajos dolgai
irant érdekl6d6 olvasékat, barataikat,
alJelenkor korabbi és leend6 szerzdit
Budapesten,
az irok Boltja (VL, Andrassy Gt 45.) tedzojaban.
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FOGARASSY MIKLOS

BEVEZETES
TANDORI DEZSO KOLTESZETEBE*

Szinte barmely kdlteményen vagy valamely koltd miveinek hatasan gondolkodva is-
mételten olyan kérdéseket lehet felvetni, melyek a poézis alapjait érintik. Mi a koltészet,
ez a kilénleges mindség, mely tébb, mint szavak, versmondatok vagy rimek, versszakok
és ritmikak, mi az, ami, ha megérint, képes benniinket felrazni létezésunk ,,fél-éber-fél-
almabol”, hogy ész és sziv kiilonos tisztanlatasat, rejtélyes éber vildgossagat nyujtsa?

A poézis clairvoyance-aval - sokszor meghtékkentd médon - Ggy vagyunk képesek
latni, hogy ez egyszerre ,,homalyos" is és ,,szinrél szinre" is. S6t, aminek a birtokaban -
elforditva a hasonlatot - akar el is aludhatunk, békésen vagy konnyek kdzott. Az ezerar-
cu koltészet - kuléndsen elemi, er6s megnyilvanulasaiban és persze szamos forméaban -
szamomra sokszor olyan, mint forrésagban a hlivésen lobogé szél, ami meg-meglegyez
benniinket, a létezés arvait. Motydnkban pedig ott van szinte mindentink: nalunk van-
nak egykori gyermekjatékaink, parnank, rongyikank, szeretteink szavai, tekintete, raj-
tunk és benniink hordjuk sorsunk megannyi sebének nyomat, szerzett tudasunkat és ez-
zel egytt azt a belatast, hogy mi mindent nem tudunk - és mégis sokszor csak allunk és
varunk életiink Gtjanak egyik pontjan, tévetegen. Hirre varva. Es ekkor johet - higgye €l
az olvaso: eljon! - a koltészet, ez, amit most hlivis-meleg széllobogashoz hasonlitottunk,
és valamivel megérint, felraz kételyeinkbdl, almodozasunkbol...

Tandori 6todik verseskotetében, Afeltételes megalléban van egy kéltemény, mely ezt a
dolgot - ezt? vagy valami még nagyobbat? - lattatja, igaz, masként. Szebben, nagyobb
szabéasuan és igen turbulensen. A hirangyal a cime, és feltehet8en - a cikluskompozicio-
bol erre lehet kovetkeztetni - Korniss Dezs6 egyik festdi alkotasa ihlette. Legyen ez a
gondolatmenet kiinduléja és ,,bels6 mottoja”, ezért idézem - a koltészetrdl feltehet6
nagy kérdések egyik megnyilatkozasaként - teljes egészében:

Az angyal, aki nekunk hireket hoz

- s mirél hoz hireket, s kinek, s ki ez -,
meglobogtatja, ami nem lehet rossz,
minden kiadasa kivételes.

Féleg az dllvanyzat rendkivili,
mintha ropitené az eseménysor,
minden hir az angyallal van teli,

szall afoldet ér labtdl a lény-por.

A pestis ily vonzd sohase volt még,

*Ez az iras a Tandori-kalauz cimd, a Balassi Kiad6nal megjelenés el6tt all6 esszékonyv két elsd fe-
jezetébdl van Osszeszerkesztve. 1979-ben mar irtam egy kotetnyi terjedelm( nagyesszét Tandori
Dezs6 addigi munkassagarol, de az sajatos kériilmények miatt nem jelent meg - egyetlen fejezete
latott akkoriban napvilagot Tandori idézetei, parafrazisai cimmel a Jelenkor 1979. 7-8. szdmaban. A
Tandori-kalauz nem e régebbi munka fejlesztett, &tdolgozott valtozata, hanem Uj széveg. (A szerz6)
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Uzenet jon Camus lIdegen-ének,
hogy vizjelévéfeketil a holt lég,
csigavonalak és keresztek égnek.

Es kecses, mint a sose-volt divat,

- és mozgasaban szinpad -

- ropte-sport van,

és z6rombol, susog - most védd magad,
lasd, kényes igazsag lehetsz a porban
lasd, kegyes hazugsag, izzithatd

és hithet8, mint leng az égiekkel,

és mozgasraccsa alakithatd

az a néhany megadott gondolatjel:
prébalgatod szinte, tukor el6tt,

mint aki kezdetét és végét veszi,

nézd a hirangyalt, seférfit, se n6t
nem latnak mindent I4t6 léptei,

csak athaladnak, fogy6 sulyukat
mindig megujitvan vellnk, les6kkel,
kik hozza mérik helyben-Gtjukat,
kinek 6 az adott kévetkezé hely.

Azt hiszem, hogy ebbdl a versbdl, amelyet érett fejjel, negyvenéves kora koral irt a
koltd, el lehet indulni kélt6i miveinek f6bb vonésait, irodalmi és bolcseleti alapjaikat ke-
resve.

A hirangyal els6 olvaséasra talan enigmatikus és rejtélyes képeiben, kifejezéseiben sok
az olyan vonas, melyekhez hasonl6ak egyéb, korabbi és kés6bbi munkaiban is - és nem-
csak kolteményekben - szép szammal akadnak. Mindenekel6tt a lirai 1atomas egésze ér-
demel figyelmet, ami egyfel6l absztrakt, és egy sajatos metafizikat, szinte azt mondhat-
nank: egyfajta profan ezoterikussagot mutat, de a Iét valamiféle spiritualis szemléletét
mindenképpen, masfel6l meg trivialis, nyers motivumokat is sodor magaval.

Az a személy, aki itt el6szor tobbes szamban, majd sajat magara mutatva, 6nmagat
megszolitva beszél, dramai megrendiléssel és kétségek kdzepette vonultatja elénk ezt a
latomast, melyben valaki - az angyal - mintegy a léten tali vilagrél hoz hirt ide, a porba.
Ennek az angyalnak a személye emberi fogalmainkkal talan nem is megismerhetd, s még
az sem igazan biztos, mit is hirei 6 (s mirdl hoz hireket, s kinek, s ki ez), szinte csak a suha-
nését latjuk, a ldba nyomaét, az allvanyzatot, ahol feltlinik. Mivel ama kélt6i dinamikarol,
mely nagy feszultségekkel, ugyanakkor a sejtelem finomségat is érizve, gazdag belsé ci-
kazéassal épiti fel ezt a kdlteményt, még lesz sz6, itt csak par poétikai elemre vetiink futé
tekintetet.

Tandori - szinte kezdett6l fogva - nyelvezetével nyelviink szétarat és a szabalyos
grammatika alapjait is mintha egyéni modon revidedlna - kiloénleges dsszevonasokat,
szintagmatikus, képi tomoritéseket alkalmaz. Mar magaban a cimben szerepld kulcsfo-
galom, a hirangyal is ilyen szerkezet (aminek paradox értelmét fel is oldja, meg is hagyja
avers), de idetartozik a lény-por, a mozgasraccsa, de még inkabb egy alapvetd létbolcseleti
- mondjuk hérakleitoszi - paradoxont alkoté szokapcsolas, a helyben-Utjukat is. llyen fo-
galomkapcsolasokkal is megnyilatkozd, kuilénleges kolt6i ,,absztraktumok"-nak tlinnek
ezek, és szinte Tandori iréi filozofigjanak, életszemléletének tomoritéseiként, nyelvi sd-
ritményeiként hatnak.

Alighanem ajanlatos lesz kivarni, mig okfejtéstinkben eljon az ideje, hogy e Tandori-
féle Iétbdlcselet tartalmardl szélhassunk. Talan ha mar itt targyalnank azt, hirtelen ki is
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oltanank, le is hiitenénk azt az egyszerre izz0 és fagylalé lobogast, ami e versben igen lé-
nyeges (hisz a széveg is mondja, hogy izzithaté és h(ithets). Es amire - még ha bizonyos
sorok és képek érthetetlenek maradnak is - ajanlatos rdhagyatkozni, hiszen csak igy
»kompetens" a m( felfogasa. Nézziink inkabb masfelé.

Az irodalom, az irodalmi szellemiség torténete nagyon meg tud elevenedni, amikor
egy Uj és eredeti milvész tevékenysége fel6l néziink vissza ra: honnan, mely iranyokbdl
- alkotdktdl és miivészi mozgalmak hatasaitdl - érkezett, a mualt mely nedvei taplaltak
novekedését, fejl6dését?

Tandori esetében ez a kérdés kiilonlegesen érdekes, hiszen ott vannak azok a tények,
amelyekr6l 6 maga - dnéletrajzi vonatkozasu irasaiban - sz4l, vagyis hogy mér kisfiu ko-
rdban elhatarozta, hogy ir6 lesz vagy semmi mas, és hogy a kozépiskolaban Nemes
Nagy Agnes lett az irodalomtanara, aki elég hamar felfigyelt tehetséges, didkpalyazaton
is babérokat araté ndvendékére. © maga szinte nem gy6zi hangstlyozni azoknak az iro-
dalmi inaséveknek a fontossagat, amikor e szellemi mUhelyben ifjan cseperedett, inasko-
dott —részt véve a tag értelemben értett Ujhold-kér beszélgetésein, vitain. Mikor Ottliktdl
- talan még az atyai barattal az id6ben egyitt latogatott atlétikai versenypalyak tribln-
jein is - dsztdnzéseket kaphatott bizonyos angolszasz irdk elolvasasara, midén tanarné
mesterével elmélyllt beszélgetéseket folytatott a modern - de talan nemcsak a modern -
koéltészet nagyjainak verseirdl, vagy hallgathatta, hogy a koélténé Pilinszkyvel miként vi-
tatja a poétikai szakkérdéseket. Néha Kalnoky Laszldval egyutt. Szemébe tlinhetett, eset-
leg elcsodalkozott annak a galans - néha feltiing - Griembernek a vel8s megjegyzésein,
akit Jékely Zoltannak hivtak. De ott volt Mandy Ivan is, aki szellemes, bajosan epés ész-
revételeket tett, ha a poétak nagyon belemelegedtek a koltészet részkérdéseirél zajlé vi-
takba. Az erre utalé emlékek - ismétlem - gyakorta tinnek fel Tandori irasaiban, mint
ahogy arrdl is lehet olvasni nala, hogy Mészély Mikldsék otthondban miként jutott me-
gint masféle inspiraciokhoz, és hogy 6k - Miklds és Alaine - vitték el magukkal latogato-
ba Weobres Sdndorhoz. Kétségtelen, hogy ezt kell ama gyokérzet egyik legmasszivabb ré-
szének tekinteni, s hozz4 azt az ugyancsak sokszor emlegetett tényt, hogy egyetemi
szakdolgozatat Pilinszky Janos koltdi képeirdl irta.

Kétségtelen: a huszadik szazad kdzepének kiemelked6 irdi-kolt6i voltak a mesterei,
vagyis - a gorkiji értelemben véve - ezeken az igazi ,,egyetemein” remek személyiségek
lehettek a tanarai, akik, akkor a ,,pélya szélén", egyfajta szellemi keszonban éltek és dol-
goztak, legalabbis azokban az 50-es, kora 60-as években mindenképpen. Nemcsak inspi-
rativ szellemi kdrnyezet volt ez, hanem - szemben mindenféle partos elvarastol - bizo-
nyos tekintetben egy nemes, félig-meddig fold alatti szellemi ,,szekta" is, melynek tagjai
abban feltétleniil megegyeztek, hogy a Nyugat, az Eziistkor és az Ujhold szellemi, esztéti-
kai és erkdlcsi értékeit viszik tovabb, kiegészitve persze e tradiciot egy olyan J6zsef Atti-
la-referencidval, amely ugyancsak szemben allt a korabeli hivatalos értékeléssel. Kolt6i
szempontbol - kiilonésen Nemes Nagy és Pilinszky esetében - ennek kiemelkedd jelen-
tésége van.

Prébaljuk elgondolni a hatdsoknak csupén ezt a részét, mely egy tizen-huszonéves
kezdd fiatalembert megérintett, s ami persze kiegésztilt azzal, hogy miforditasokon (il-
let6leg eredeti olvasméanyokon) &t a vildgirodalom egyetemes kincseivel gazdagodhatott
- Apollinaire, Eliot, Rilke modern kolt6i formatumaival, vagyis a huszadik szazadi vi-
lagkoltészettel mar ekkor elkezdte mély kapcsolatait kialakitani. Es ez fontosnak t(inik:
mar a kezdeti inspiracios dvezetben sem csupan a magyar irodalom tradiciéi tinnek fel,
hanem egy nagyobb - vilagirodalmi - horizont nyilik meg el6tte. Ez ennek a ,,gydkérzet-
nek" legaldbb olyan fontos része, mint az elébbi. (Persze nem Uj ez a magyar iroda-
lomban; a Rousseau-t forgatd Csokonai, a Beranger-ért lelkesedd Petéfi, a Shakespeare-t
fordité Vorosmarty és Arany, a Verlaine-t és a modern franciakat istenité Ady utan még
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b&ségesen lehetne folytatni a Nyugat koltSivel az ilyen jellegl el6zmények sorat, sokféle
maodon illusztralva a magyar irodalom hallatlan nyitottsagat.)

A hirangyal kapcsan mar felt(int Korniss Dezs6 neve, akivel a késébbi években Tando-
ri mély baratsagban és alkot6i egytttmikodésben élt. Ha ezen a nyomon is keressik a
szellemi kezdeteket, akkor az alapvetd irodalmi benyomasokon kivil - melyek mellett
az ,,elédok", a ,,szakmai hagyomany" ismételten hangsulyozott mély tiszteletével is ta-
nuskodik - surgdsen hozza kell tenni azt, hogy a képzdm(ivészethez, mégpedig annak
korabeli legmodernebb &géahoz, fiataljaihoz, torekvéseihez mar pélyakezd6 éveiben is
szorosan kotédott. irasaibdl is kihtvelyezhetd, hogy legfontosabb fiatalkori mlivészba-
ratsagai a vele kozel egykoru fest6khoz fliz6dtek (ktilondsen Kondor Bélahoz): e mo-
dernség merész vizualitdsa, bator kreativitasa sokkalta inkabb volt ,,avantgard”, ami a
koltd latasmaodijat, képszerkesztését, merész irdi megoldasait is mélyen athatotta, talan
intenzivebben, mint amire - 6sszefoglaléan szélva - az ,,ujholdas" mesterek nevelték.
Kés6bb komoly esszékoteteket is irt Keserti llonardl és Baranyay Andrasrol, de a képz6-
mUivészet iranti vonzalmarél mlveinek megnevezett utalasai is tanskodnak (kiilonésen
a Samu-versek, amelyek a halott Kondornak cimzett monol6gok). Verseinek idével egy-
re gazdagodo6 képzémdlivészeti referenciai szintén erre mutatnak, de sajat, eredeti, nem-
irodalmi produkcidi, irodalmi-grafikai kompozicioi (rajzai) is. Lesz majd még err6l a to-
vabbiakban sz0, és arrodl is, hogy Monet festményeinek, Klee életmivének, Veszelszky-
nek és Kornissnak mi a ,,jelentése” a mdveiben, s hogy a szazad méasodik felének kilon-
leges formatumu festdit (pl. Duchamptdl Cy Twombyig) egy nagy mdiért6 beavatottsa-
gaval ismeri és dolgaikat mélyen atéli - itt csak egy kezdeti fazist, Tandori indulasanak
éveit probaljuk szellemi, mivészeti vonatkozasaiban koruljarni.

Am ezzel is - szilkségszer(ien, hogy koherenciaja legyen a képnek —némely megszorita-
sokat tettiink, korlatoztuk magunkat: a fiatal kolt6 ezekben a 60-as években nemcsak Nemes
Nagyékhoz, Ottlikékhoz, Mészolyékhez jar, nemcsak filmet forgat, nemcsak fiatal képzdmdi-
vészek baratja, s nemcsak egyetemre, majd tanitani jar egy kultelki iparitanul6-iskolaba, ille-
t6leg katonatiszteket oktat német nyelvre; ne feledkezziink el a szenvedélyes Népsport-olva-
sorol, a gombfocibajnoksagok jeles csapatjatékosarol sem, s ne az amat6r zongoristardl sem,
akiben nagy-nagy lelki nyomokat hagy a zene (Id. In memoriam Antonio Vivaldi cimd verse a
Toredék Hamletnek kotetben, 1963) - ami az élet, a mUivek tovabbi allomasain Domiék komo-
natjaihoz, a madarhangok nyelvi kottazasahoz, a,,fenderezéshez", Cage-hez, Lynda Perryék
,.notaihoz" fog - furcsa, de autondm - szeszéllyel vezetni. A , filozéfusok™ - Hérakleitosz,
Wittgenstein - talan kés6bb kdszontenek be szellemi hazanak ajtajan.

Tandori és a ,,hagyomany", a hatasok, a nem-én-hanem-masok jelszava, ami mar if-
jusaganak éveiben is sok tekintetben jelen van, azért is kézenfekvd, mert nala ez felettébb
nyiltszini: referenciak, utalasok, parafrazisok, dedikaciok révén, szellemalakok temati-
zalt megjelenitésével, esszék, tanulmanyok, mielemzések hatalmas soraval, vissza-
visszakdszond idézetekkel (még a képverseken, rajzokon is). Szinte azt mondhatnank -
unos-untalan hajtogatja ezt... De a mas alkotok személyéhez kevésbé kotétt dolgokban
is ezt latni —ennek vehet6 az is, hogy els6 kotete egy Shakespeare-alaktol (Toredék Ham-
letnek), a masodik Jozsef Attilatol (Egy talalt targy megtisztitasa), a harmadik verseskony-
ve Boris Viantol (A mennyezet és a padld) kolcsdnzi a cimet -: nagyon sok ,,hagyo-
méanyossaggal” lehet néla talalkozni, sok régi, érdekes formaja, ritmikaja, rimelésd vers-
alakzattal vagy azok feldjitott valtozataival —mikézben meghokkentd és teljesen egyéni
szovegformakkal is, szinte egy id6ben. Ez a kett6sség, az avantgard és a tradicio dssze-
vonasa - az eddig megszuletett mlvek korét tekintve - talan elsésorban a kélt6i mun-
kékra érvényes, pr6zai mdvei - noha a Nat Roid-kdnyvek ténusukat tekintve példaul
Raymond Chandler nyomait kovetik, és van mit kdszonniok Beckettnek is - sokkalta in-
kabb fogjak a merészen egyéni, el6zmény nélkili miformakat érvényesiteni.
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A Macabre a mesterekért - ennek az 1964-b6l, huszonhat éves korabol val6 kéltemény-
nek - témank szemszogéebdl figyelmet érdemlé zarlata igy szodl: ,,Halottambdl elragad /
minden, amit elveszthetek. / Ugyis marad, mi megmarad / s halottamba elvezet. // Eltaszitva,
mely a szigetre / bajnokot vitt, porgétt a sajka - / én ezt a partot ragom el, / mert nincs sziikségem
masik partra.” Nyilvanvalo itt az Arany-Toldi-utalas, de a téma néla a transzcendenciara
nyilik: a foldi vilag partjainak kett6sségével szembeni kiallassal zarodik ez a kdltemény.
Ami a korai évek lirai gondolatvilagat is reprezentalja. Erdemes megfigyelni, hogy az
utolso el6tti versszak igei rimsora miként modellalja, reflektélja a tradicio-Gjszerlség
oda-visszajat: elragad - elveszthetek - megmarad - elvezet. Vagyis azt, hogy ami az id6ben
el6bb volt, de sajat ,,halott", az elvész és megmarad.

A ,hirangyal" alakja mogott persze észre lehet venni egy fontos kolt6i kapcsolatot,
egy toposz-utalast; Rainer Maria Rilke nem kevésbé titokzatos angyalai is felvillanhat-
nak tudatunkban. Csakhogy az, ,,aki" Tandorindl jelentkezik, valahogy testesebb is, s6t
- ha szabad ezt a kifejezést hasznalni - ,,humorosabb” is, mint a német kolt6 titokzatos,
transzcendens lényei.

Talan keveset mondunk, ha azt mondjuk, hogy mar indulasakor - elsé kotete versei-
ben - egészen autondm mddon abszorbealta a hatdsokat, s anélkil hogy megtagadta vol-
na a ,,nyugatos” lira tradicidjat, egyaltalan nem tanitvanyi szinten, hanem autentikus
koltészettel jelentkezett. Erés alkot6i egyéniséggel, meglepben éretten szdlal meg, s azok
az irodalmi és kulturélis referenciak azért is lehetnek olyan nyiltsziniek, mert 6nallé vi-
lagahoz idomitja a megorokdlt, kdlcsdnvett anyagokat és formékat. Hiszen az irodalmi
jelek, jelrendszerek és formalasi médok, s6t maga a kultira egésze is, valami mélyebb és
elemibb Iét és ennek alakot nyerd élményének megnyilatkozasa: Tandorinal talan nem is
a kifejezés- és eszkdztara az igazan Uj, hanem a val6 elemi tényeihez f(iz6d6 viszony.

Tandori Dezs6 palyakezdése, két els6 kotetének ,,szocialis" kontextusa a korviszo-
nyok kozepette is sajatos.

Azt hiszem, hogy az 1956 utani id6szak aligha nevezhet6 a magyar literatira egyik
legragyog6bb idészakanak. Am az sem lenne igaz, ha felettébb mattra, lmosan sziirkére
festenénk azt a periddust - noha eléggé nyomott politikai 1égkor uralkodott. Parthatéaro-
zatok jelentek meg irodalmi tgyekrél, hatalmi, ideol6gia-kritikai, ,,rendteremtési” cél-
zattal. Volt pér jol ellendrzoétt folydirat, egy hetilap, két irodalmi kiadd. Az Aczél-féle
kultarpolitika kezdeti évei ezek: a ,,hdzd meg, ereszd meg!" modszereket gyakoroltak.
Tekintetbe vették, hogy alkotéerejik teljében vannak azok az irék, akiknek komoly szel-
lemi tekintélylk van, és akiknek tdbbsége még 1945 el6tt kezdte palyajat. Azok, akik - ki
igy, ki ugy - atvészelték a kemény diktatirat meg a forradalom utani repressziokat.
Nemcsak - tobbek kozott - Fust, Kassak, Illyés, Néemeth, Vas, Tersanszky publikélt, de
Wedresnek, Pilinszkynek, Jékelynek, Kalnokynak is jelentek meg verskétetei, és kiadtak
Mandy, Mészély konyveit, Ottlik regényét is. Velik szemben - egyiktk-masikuk mar
ugymond ,,klasszikusnak" szamitott - bizonyos hatarok kozott alkalmaztak a ,,lassez
fair" elveét.

A fiatal ir6kat viszont igyekeztek szorosabb pérazon tartani: szinre 1épttknek, érvé-
nyesulésiknek, mindenekel6tt els6 koteteiknek - hallgatdlagosan és elvben - kemé-
nyebb feltételeknek kellett megfelelni. Az induld kélték kodzil, ha nem is csak a T(iztanc
antolégia korét, de az ,,épit6jellegld”, tgynevezett ,,tarsadalmi mondanival6t kozvetit6”
szerz@ket illette meg az el6ny a kiadoknal éppugy, mint a politikumot tébbé-kevésbé
képviseld kritikai véleményeknél.

llyen jellegd, az eseményeket, jelenségeket végsé soron publicisztikusan 6sszefoglalé
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bemutatasra ebben az esszében itt kivételesen keril sor, de, igy gondolom, hogy sziiksé-
ges errdl is beszélni.

AKi el6szor - még az ért6bb kozonség el6tt is Uj névként - 1ép a nyilvanossag elé, az
még szerencsésebb korokban isjobban van kiszolgaltatva az izlésnek, az elvarasoknak, a
- t6bbé-kevéshé adott - konszenzusnak, mint a késébbiekben, mikor tehetségét mar bi-
zonyitotta. Amikor Tandori Dezs6t6l a Szépirodalmi Kiado 1968-ban kiadta az elsd vers-
kotetet, a Toredék Hamletneket, akkor - mai megitélésiink szerint - a magyar kéltészet tor-
ténetében fontos esemény tortént. (A tovabbiakban Toredékként emlitem a kdnywvet.)
Azon frissiben nem lehetett ezt vildgosan latni, bar igencsak értékel6 figyelmet nyert ez
avékony, hatvanndl alig tobb kélteményt (és egy dramaszdveget) kozl6 kotet. Csakhogy
akik akkor éltek és dolgoztak mar, emlékeznek erre: a dolgok beallitasat abban az id6ben
nagyon athatotta a politikum, és a sz(kebb, értd irodalmi kézvélemény is inkabb azt
sz(irte le (ebbdl is), hogy a kiadoi politika épp engedékenyebb, kicsit liberalisabb lett,
még az elvontnak, ezoterikusnak, absztraktnak haté - ,,tarsadalminak” semmiképpen
sem mondhato - koltészet tekintetében is. Az Ugynevezett ,,harom té"-b6l a tlirést kezd-
ték egy kicsit nagyobb bet(ikkel, vagy mondjuk ugy, fettel szedni. Lam, még ilyen palya-
kezdd is, ha tehetséges, megjelenhet.

Tandorinak ugyan szoérvanyosan korabban is jelentek meg versei (és miforditasai) a
lapokban, és egy nemzetkozi jelleg( irodalmi dijban is részestilt, de - talan mestereit és
kozvetlen kérnyezetét nem szdmitva - a Téredéket megel6z6en nem kerult reflektorfény-
be. Es vele nem is az tértént - mint sok mas esetben - hogy egy fiatal tehetség, mondjuk,
huszévesen elkezd instanciazni a kézirataval a két - akkor létez6 - irodalmi kiadonal,
hanem hogy minddssze ennyi, alig harom tucat kdlteménye volt (legaldbbis olyan, amit
kotetbe szant). Tandori ekkor harmincéves, és csak ennyit irt tiz év alatt - a kotetben da-
talva szerepl6 koltemények 1959 és 1968 kdzott szulettek. A kiadoilag ,.elfogadhat6™ ko-
tet-sorszam terjedelmet a Toredék még igy is csak a konyv kdzel harmadat kitevd Vissza
az égbe cim( - igaz, a lirai darabok vilagaba szervesen illeszked6 - dramai monoldggal
egydtt tette ki (sok a nagyon révid, 2-4 soros verse).

Tandori nagy formatum, terjedelmében is széles életmivét latva, az indulas éveinek
ez a nagyon lassu folyamata elgondolkodtatd, igaz, két kbzvetlen koltészeti példaja, Ne-
mes Nagyé és - talan még inkabb - Pilinszkyé is ehhez a sulyossa érlelt, nagyon tomori-
tett alkotasmodhoz nyujthattak magatartasmintat. De még ezzel egyiitt is szembeszoké
ez egy ifju alkoténal. Kézelebbrél nézve azonban a kétet négy ciklusba rendezett koltdi
munkait, mennyiségi kulonbségek vehetdk észre e mindvégig szerénynek, szikarnak
mondhaté termékenység id6beli eloszldsdban. Ami mindségi, szellemi és stilusvaltoza-
sokkal, azaz a Toredék id6szakanak fejlédési periddusaival is dsszefligghet.

Es most mar nem csak errél a sokat emlegetett elsé Tandori-kotetrdl beszélek: hanem
vele egyltt a- szintén hires - kdvetkez6r6l is. Mert meg vagyok gy6zd&dve, hogy a Tore-
déket nem szabad és nem is érdemes elvalasztani az 1969-70-ben irt munkékat 6sszefog-
lalo, de csak 1973-ban megjelent Egy talalt targy megtisztitasatdl (a tovabbiakban: Talalt
targy), vagy ahogy emlegetni szoktak: a ,,fekete kbnyvet" a ,,sargatol”. Csak ,,ranézésre"
valnak szét (illet6leg csak bizonyos hazai izlésiranyok preferéltak egyiket vagy a masi-
kat): a ,,korai kolt6" kibontakozasanak egybeér§ fazisait fogjak at, erételjes és koherens
fejl6édési logika, s6t tobb szovegrész is 6sszekodti 6ket. Azt gondolom, hogy Tandori en-
nek a tizéves id6szaknak a teljes folyamatdban - akarha valamilyen ,,lelassitott robba-
nassal" - ekkor fekteti le koltészetének, s6t tagabb kifejezéssel: egész mlvészetének
alapjait, és néha rendkivilien valtozé szakaszait is e két konyvbél lehet megérteni, s6t
abbdl is, hogy fejl6désének mar a hatvanas évek végére milyen meghdkkentd a ,,sebessége”.

Az id6rend szerinti elsé néhany évben - amit a Téredék a Kert-ciklusban foglal éssze
—olyan t6bb versszakos kolteményeket ir, amelyekben még elég kozvetlenil érezhetd a
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klasszikus, ,,nyugatos" lira és értelemszerGien talan a Nemes Nagy- és Kalnoky-versek
hatasa és - talan az 6 kozvetitéstikkel - bizonyos rilkei ténusoké. Mindenesetre - a ké-
s6bbiekhez viszonyitva - ,,testesek”, teltek, targyiasan részletezettek, azaz szabalyosan
megkomponalt, kész versek ezek, érzékletes, merészen komplex metaforikaval. Mivel
csak attekintd jelleggel emlitjuk e legkorabbi, maroknyi verset, valamirél még szolni kell.
Arrol, hogy - leegyszerUsitve averstémakat - mindegyik a halalrol, de legalabbis a lét el-
mulasanak, végs6 hatarainak dramajarol szdl (ne feledjik: a szerz6 huszonegy-huszon-
négy éves!), a l1ét hatarainak drdmai megélésérdl. ,,...most, hogy a / hegy élén afak, mintfd-
részfogak, / az eget aféldtdl elharapjak - // Ures szobakat Iatok odabent: mint a végsd percek, egy-
masbanyilnak." (A szobak.) A tragikus intonacié talan érz6dik mar egy ilyen részletbél is,
ahogy a ,,néz6" minden jelenést a végs6 kérdések és a mozdithatatlan feltételek megnyi-
latkozésaként fog fel. Az 1956 utéani években vagyunk - kapjuk fel ,,torténész"-fejlin-
ket..., de ezt most ne részletezzik... A versmenetek ,,koncepciéja", a képek szokatlan, a
dolgokhoz nagyon kozel hajlé perspektivadja, a markansan kemény és a gyengéden fi-
nom elemek egytttese - visszanézve legalabbis ez érezhetd - sokszor el6legez valami
tobbletet, melynek roppant erds és elemi élményfesziiltségei alatt az artisztikum ,,meg-
orokolt" hangvételének, formavilaganak be kellett omlania.

Mert a kert, a bokor, a vasracs, a szoba, a vizivarosi hazfal, a betegek, haldoklok, el-
valék tragikus alakja - vagyis egy kuls6, szimbolizaltnak is hatd kézeg - egyszerre csak
eltlinik, és magat a Iétélményt, s6t jobb, ha azt mondjuk: a szinte lecsupaszitott, tragikus
on-lét-tapasztalatot kezdi er6sen komprimalt, tébbnyire toredékek, torzok, versszilan-
kok egyéni formaival kdzvetiteni. A Tandori-oeuvre-nek ez az érdemi kezdete. Az az 6t
év, az 1962 és 1966 kozotti id6, amikor a koltd megirja azt az alig negyedszaz - jelent6s
részében néhany soros - versét, melyet az els6 kdtetben harom ciklusba rendez (Egy part
kovei, Macabre a mesterekért, Koan bel canto). Ebben az anyagban is egy tobbiranyua réteg-
zettség, az idomok eltérései figyelhet6k meg. A versek els6 csoportja magas intonalasu,
komor kolteményeket fog at, amelyekben sajatos patosz is van. Villanasnyi, egészen ki-
I6nleges vonatkozasu képekbdl és metaforakbdl allé par soros versenigmak alkotjak a
masik halmazt, és ezekt6l ,,nem messze" van a ,,koan"-versek koére - e sajatos, zeneien
zart, dalszer(i daraboké.

Ezek kdzul parat - még csak nem is minden ,,tipust” reprezentalva - szemeltink majd
ki, hogy elemz8 modon, kdzelrdl probaljuk a Toredék koltészetének par 1ényeges vonasat
megvilagitani. Most azonban menjuink tovabb.

A kotetet azonban nem afent jelzettek, hanem a Nyers-ciklus harom kdlteménye zarja
(mindegyik vers 1967-b6l vald), melyekben megint més arcat mutatja Tandori. ,,Felenge-
dek/egy él6 résnyit™ - kezdi az els6t, a cikluscimet add verset, s val6ban ugy latszik, hogy
a végsokig vitt sdritettséget, a vers magenergiainak zart kohézigjat, vagy —mas hasonlat-
tal - a megszolaladsnak azt a keménységét, mely csonthéjazatként zarta eddig a verseket,
itt megnyitja, s egy kozvetlenebb (igaz, a fak testében 1év6 csomdkhoz hasonlé, kildnle-
ges ,,zarvanyokkal" kdzbeékelt) versbeszédet kezd.

De ez csak egy Ujabb lendiilet kezdete: ivét a kbnyv mintegy elmetszi. Az ugyanis a
Talalt targyban folytatodik.

Es most nekiink is nagy-nagy lendilletet kell venni, hogy folyamataban, paratlan me-
részségében és eredetiségében kdvethesstik ezt a fejleményt, azt, hogy ebben a kevés be-
szédU, nagyon finom belsd vésetd lirdban valami nagy crescendo kezdédik. EIGszor is -
a fenti, kvantitativ szempontok alapjan - egy csupasz tény: Tandori Dezs6 két év alatt
(1969-1970) megir egy, az el6z6h6z képest vaskosnak mondhaté verskétetet, tehat a ter-
mékenységnek egy addig nem latott fazisa készént be nala. S ami ,,torténik", az két agon
torténik, az el6zmények kétiranyu, roppant éles szogben egymastol elhajlo atjat folytat-
va. Ami korabban csak latens volt amott, hatarozottan jelenik meg emitt, talan azt mond-
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hatjuk: szinre keril, és - bar a ,,s&rga kdnyv" fulszdévegében maga is folytathatatlannak
itéli meg a benne végigjart utat - a kolt6 végigdolgozza mind a két irdnyt. Az egyiket ne-
vezzik most a ,,jelversek" irdnyanak, a masik vektort pedig ,,szévegversek"-nek. A nyel-
vi kifejezés, az iras és a lapnyi szévegtér bazisanak a felhasznalasaval alkotott mlvek
el6zményei voltaképpen a Téredékben is fellelhetbk: sok kétsoros vers szerepel itt, de
akad egysoros is (Tévedhetetlenek a cime és szévege ennyi: Tévedhetetlenek veliink.), vagyis
a ,,poésie minimale" felé mutat fejl6désének egyik iranya. Ugyanakkor avaléban ,,nyers-
nek" hato ,,szévegversek" felé is, és ez talan még meglep6bb, bar az els6 kotet zarlata ezt
el6készitette. A zart alakzatoktdl, s egyaltalan: a zartsagtol megszabaditott és az dnélet-
rajzi személyességet nyiltan képvisel6 nagyversek kore ez, amelyek a ralatas, a ramuta-
tas és a megformalas er6teljes, de nemegyszer jatékos fegyelmével vannak igen gondo-
san megkomponalva. Ha szabad ezt igy mondani: Tandori a verseibe komprimalt korab-
bi feszliltségeket a Talalt targy paratlan paradoxonaba, kétarcisagaba vitte at, s ennek a
kdnyvnek a terjedelme, a b6sége is a megtalalt, unikalis poétikai esélyekbél - s nem az
immanens, ontoldgiai kérdésekbdl! - eredeztethet6. Itt mintegy kigdngyoli a szényeget,
benne nincs mar semmiféle (,,nyugatos”, klasszicista?) ,,kb6zép-perspektiva" - a mintaza-
tot, a szerkezetet a legelemibb részletekben vagy a ,,nagy egészek" bonyolultsagaban,
tarkasagaban lehet csak latni. S hozza ott van a kélté nagyfokud, a mivek struktarajanak
is részévé tett tudatossaga! Ez az, amit ,,az amat6rség elvesztésé"-nek nevez egy kulcs-
vers, ami megint az egyik ciklus cime lesz. S ha a Téredéket a Tandori-mdvek érdemi kez-
detének tartottuk, akkor ezt minek is lehetne nevezni? Talan azt mondhatjuk, hogy ez a
kényv a még érdemesebb kezdete.

A NAPPALI HAZ 1996/3. SZAMANAK TARTALMABOL:
Gertrude Stein irdsai és irdsok Gertrude Steinrd
Ban Zséfia Georgia O'Keefferdl
Biré Yvette Szarajevorol
Timar Laszlé Kubarol
Nadas Péter Birkas Akosrol
Géacs Anna és Balassa Péter Nadas Péterr6l
Téabor Adam, Hay Janos, G. Istvan LaszIl6 és Solymosi Balint versei

Zeke Gyula novellaja
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SZILASI LAszLO

GUT, BESSER, GOSSER

Szirak Péter: Az Ur nem tud szaxofonozni

»EKkkor jelenik meg kemény vagtaban, sarral vastagon beboritva H. L. Mencken, éktelentil
szitkozddva [...] Szikrazé szablyaval a kezében leugrik a nyeregh6l, bekéti a lovat a templomba,
lelovi a papot, felakasztja a hiveket, szam(izi az akadémiat, felégeti a kdnyvtarat és az egyetemet,
és aflistolgé hamvak kozott Gj kritikai iskolat allitfel, német mintara™ - idézi a Jelenkorban és
az Elet és Irodalomban lefolyt magyar Kritika-vitak szamomra legkedvesebb szévegében,
a Nappali hdz 1996/2-es szamaban Tea és tedria cimmel megjelent esszéjében a Menckent
tdmado Stuart Shermant Geoffrey Hartman (38..).

Hartman fordulatokban gazdag szévege azért kedves a szivemnek, mert a felettébb
étvagygerjesztéen abrazolt esszéisztikus, kbznyelvi, barati és invencidzus tarsalgasi stilu-
su irodalomkritikarél szo6l6 (s a németes - és francias -jézan stilus ilyetén szidalmazéasa-
val nyit6) gondolatfutam mégiscsak azzal ér véget, hogy ,.ideje megprobalkozni valami mas-
sal" (45.), am ez a valami mas korantsem az addig latszélag gyalazott komolyabb, szigo-
rubb, alazatosabb, j6zanabb, rigor6zusabb, németes (és francias) jozan stilus, még csak
nem is az ennek el6feltevéseit s tanulsagait a tarsalgas nyelvére fordité George Steiner és
Frank Kermode irdlya, hanem egy olyan beszéd, amely immar sem azt nem gondolja,
hogy ,,a rigorézus gondolkodashoz szakkifejezések sziikségesek' (49.), sem pedig azt, hogy ,.a
hétkoznapi nyelv - a népnyelv, a tarsalgas nyelve - inventivebb ésfigurativabb, mint az obska-
rus, rendszeres gondolkodasé" (49.). Méas szavakkal: ha jol értem, ez a sziikséges valami mas
egy olyan beszéd lenne, amely eleve tudataban van annak, hogy ,,a diszkurzus egyik rendje
és az iras egyik intézményes maddja sem rendelkezik monopdéliummal sem rigorozitas, sem inven-
cidzussag tekintetében™ (49.). A szaknyelv nem feltétlentl rigorézus, a kéznyelv nem fel-
tétlendl inventiv, viszont létezik inventiv szaknyelv, ahogyan rigorézus kéznyelv is. Az
emlitett (mélyen retorikus eredet(i) erények birtoklasanak a nyelvvéalasztas 6nmagaban
nem csak nem elégséges, de nem is szlikséges feltétele.

Hartman rigordzus és invencidézus dekonstrukciojanak tanacsaira a magyar kritika-
vitak szovegeinek legjava megitélésem szerint persze nem szorul r4 (vagy, mert ennyire
elnézé azért mégsem vagyok: csak a legjava nem szorul rd), de most egyébként (is) in-
kabb azért foglalkozom vele, mert ez aszoveg, azzal, hogy maga is egyszerre beszél tobb
mint egy nyelvet: egy rigor6zus kdznyelvet, s egy inventiv s figurativ szaknyelvet, meg-
rajzol egy (izlésemhez eleve nagyon koézel alld) pontot, ahonnan nézve az elGitéletek le-
bomlasa utan els6sorban immar nem az a kritikdra vonatkozé kritika kérdése, hogy az
adott kritika kdznyelvet vagy szaknyelvet beszél-e, ez végul is mellékes, hanem (s a két-
osztatUség itt eleve 6romtelien felsokszorozodik), hogy az adott kritika, beszéljen barmi-
lyen nyelven vagy nyelveken, vajon rigorozus-e, invenciozus-e, esetleg mindkettd, vagy
- horribile dictu - netalantan egyik sem.

Hogy a mellékessel kezdjem: abban aligha lehet vita, hogy Szirak Péter Az Ur nem tud
szaxofonozni cimd tiz tanulmanybdl all6 kétete nem a tarsalgasi stilus emelt kdznyelveén,
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hanem a jozan stilusra jellemz8en szaknyelven, a hermeneutika és a recepcioesztétika
szakkifejezéseiben beszél. En az irodalmi beszédformak alakulasaban, az értelmezéi ko-
z0sségek létrejottében tényleg nem csak institucionalis-hatalmi tényez6knek, de a szelle-
mi hatasnak, egy beszédforma teljesit6képességének (lasd: Szirak Péter: Nulla salus bello. ES,
1996. janius 7. 3.) is hajlamos vagyok jelentséget tulajdonitani, s6t hiszem, hogy a
nyelvvalasztas oka itt csak ez, s kritikam, ha lenne, nem is a nyelvvalasztas eredményére,
hanem tényére irdnyulna.

Ha ugyanis az eddigiekhez hozzavesszik, hogy Barthes-nak alighanem mégiscsak
igaza van abban, hogy (legyen bar k6z- vagy szak-, inventiv vagy rigor6zus, mindkett§
vagy egyik sem) kivétel nélktl minden nyelv fasiszta: bezar és sinre tesz, mert meghata-
rozza a megismerés egy bizonyos modjat, akkor (bar nem elégséges s nem sziikséges ez
sem, mégiscsak:) javasolt- nem valasztani, s az egy diszkurzuson belill egyszerre beszélt
nyelveket egymés ellen kijatszani. Szirdk nyelvvalasztasat illetd tulajdonképpeni kriti-
kam pedig azért nincs, mert a kdtetben - egy kis jéindulattal - érzékelni vélek erre utald
(elismerem: marginalis) jeleket is. Harom pontot emlitek most, ahol a széveg tudni lat-
szik 6nmagatdl valo kritikai kiillonbdzéségérol.

Mindenképpen felting példaul, hogy ez a hangsulyozottan j6zan stilusu kétet hang-
sulyozottan tarsalgasi stilust cimet visel, s annak elvarasait hivja el6, amiket aztan a ko-
tet vagy lebont, vagy alul marad veliik szemben, de mindenképpen megszell6ztetik egy-
mast, s lehetséges, hogy mindennek eredményeképpen aztan a cim régtdn az invencié-
zus-rigorézus szembeallitasrél tudd, onkritikus, dnironikus, de dntudatos ars poetica-
ként olvastatja magat. Szirak Péter. Egy ar. ir. Nem tud szaxofonozni. J6I muzsikal, de
szaxofonozni, azt nem tud. Vagy: szaxofonozni ugyan nem tud, de azért elég j6l muzsi-
kal.

Nem kevésbé figyelemre mélto, hogy Szirdk tanulmanyai rendre vagy a targyalt szer-
z6t68l szarmazo6 irodalmi (20.: Konrdd, 67.: Mészoly, 116.: Nadas, 136.: Csejdy, 140.: N&-
das), vagy tarsalgasi stilusu szerz6kt6l szarmazo (41.: Rorty) cititummal vagy parafra-
zissal, illetve hangsulyozottan retorikus és hangsulyozottan kéznyelvi sajat mondatok-
kal (30., 91., 132.) zarulnak. Mintha a teljes szaknyelvi apparatus felvonultatasa utan a
beszél6 nem talalna elégnek valasztott nyelvét. Vagy éppen: tul soknak talalna. ,,Csak la-
birintus van. Nincs segitség. Csak mindigfolytatddik™ - olvashatjuk példaul a Grendel-tanul-
many zarlataban (30.). Mi hianyzott, mi volt f6lslegben eddig? Az invenci6? Vagy a ri-
gorozitas? Akarhogy is, Uditd szavak ezek itt. Akar esszében az a néhany kdsza szakki-
fejezés.

Felettébb beszédes ezenfelll a Krasznahorkai-tanulmany elsd jegyzete is: ,,A borgesi
intenciot kovetve Krasznahorkai miveinek csak »folyamatszer(i« kérdéseivel foglalkozom. Rész-
Alexa Karoly, Kérosi Zoltan sth.) - s igy még jo esetben is sok-sok ismétlésre itéIném magam -,
nem szolgalhatok a mdvekr6l részletes elemzésekkel. Ebb6l az a latszat keletkezhet, hogy e sorok
iréjat nem nydgozi le Krasznahorkai szévegeinek brilians szerkezete és méltosaga. De ez nem igy
van. Fel is zaklat." (41.) A labjegyzet szbvege hangsulyozottan tarsalgasi, atf(iti a szemé-
lyes vallomas és a tudomanyos kritikusokat gyakran ér6, kozhelyes vadak megcéafolasa-
nak vagya, s felettébb invencidézusan s rigorézusan ismeri be, hogy a f6szoéveget nem
tartja sem tulzottan invenci6zusnak, sem tulzottan rigorézusnak. Captatio benevolentiae, a
rafinaltabb fajtabdl.

Mindezzel csak azt akarom mondani, hogy Szirak kotetének beszélgje altalaban jo-
zan figura: precizen beszél egy preciz szaknyelvet, mindig kritikailag jar el, elutasitja a
bombasztikus retorikat, a hamis tekintélyt, és azt, ami menthetetlentl idegen, &m - né-
miképp szégyenkezve bér, de - szereti az irodalmat, nem 6rul neki maradéktalanul,
hogy van egy nyelve, hogy egy nyelve van, érez némi titkolt bizalmat a sajat irdsaiban
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megjelend irodalmi jegyek irant, és ezt a tendenciat szerintem még akkor is tdvézolni és
batoritani kellene, ha Szirak elsésorban talan tényleg ,,nem az irodalom irodalmat, hanem az
irodalom méltanyos és megértd tudomanyat irja" is (Kulcsar Szabé Erné: A kritika meghalada-
sa. Alféld, 1996/6. 90.).

A tlizetesebb munkara térve: a kijelentd médot nem vallalndm, de egyetértésem jelé-
al: remélem, hogy tényleg ,,rég homalyba vesznek majd a Konradot dics6it hirlapi cikkek, ami-
kor e kdnyvet nyitd tanulmanyra még mindig hivatkoznifognak, lezajlik addigra a magyar epika
Ujabbfordulata, amikor az egyidej megértés eseteként idézi majd a recepcidtérténet A bizonyta-
lansag szabadsaga cim(i esszéjét, s mérvadd marad az Esterhazy-tanulmany is" (Kulcsar Sza-
bé uo.). Amennyire képes vagyok megitélni, tgy latom, hogy Szirdk, ha nem is anya-
nyelvi, de nagyon magas szinten beszéli valasztott (s néhol, mint lattuk, kissé kérdésessé
tett) nyelvét, amelynek teljesit6képessége, tomorsége, hordereje és hatékonysaga sajat te-
ruletén val6ban nem kicsiny. El kell ismernem, hogy a Konrad-tanulmany val6ban meg-
nyitott szamomra egy utat, mely egy kevésbé ismert életm(ih6z elvezethet, A bizonytalan-
s&g szabadsaga irigylésre méltoan tajékozott, pontos és preciz esszé, ez talan a kotet leg-
jobb szbvege, az Esterhazy-tanulmany pedig ennek a minden ismertsége ellenére (vagy:
miatt) megoldatlan probléméakban gazdag életm(inek valéban hatalmas feltiletét képes
feltarni, megszell6ztetni, Iélegeztetni. Szirak kotetét - ez, gondolom, az eddigiekbdl is vi-
lagos - jelentds teljesitménynek tartom. A tovabbiakban ugyan els6sorban fenntartasai-
mat sorolom, de valamennyit csak az el6z6 mondat keretén beltl gondolom érvényes-
nek.

Mar a Konrad-tanulmany (Mi van igazan, ha semmi sem biztos...?, 5-20.) kapcsan fel-
merilt bennem, hogy ha Cicero szerint tanitani (docere) kotelesség, mozgositani (movere)
szlUkséges, gyonyorkddtetni (delectare) meg a becsuilet dolga, akkor Szirak a sziikségnek
csak félig enged, a becstilet parancsanak pedig egyaltalan nem tesz eleget. Tulteng a -
nagyszerlen megvaldsitott - tanité funkcid, de az ember nem rohan Konradot olvasni,
mert a beszéld nagyon uralja sajat kérdéseit, az olvasé szamara esetleg belathaté vagy
varhat6 0sszes kérdését fel is teszi, ami még rosszabb, mindet meg is vélaszolja, problé-
ma nem marad megoldatlanul, nincs, ami - nyitva maradvan - tovabb izgatna, mert ezt
az utat ennél jobban vagy akar csak mésként bejarni nem latszik lehetségesnek, méas ut
felé meg nincsen tabla; gyonyorkodésrél, valamilyen izgalmasabb részletnél val6, més
funkcidval nem bird (de rigorézus) elid6zésr6l pedig sz6 sem esik. Meggy6z6désem,
hogy az irodalomrdl valé beszédnek még sajat interpretacios kdzosségén beldl is, ha
masként nem, erészakkal kell visszafognia sajat operacionalizaltsagat, hogy ne takarja el
teljesen a szoveget, amirdl beszél, s meggydz&désem az is, hogy becsiiletes dolog a gyo-
nyor esélyével fizetni az esetleg mashonnan jové olvasénak a kitart6 figyelemért, s azért,
hogy hajland6é megkisérelni egy szamara teljesen idegen nyelv elsajatitasat. E retorikai
eredet(i fenntartasokat persze vissza lehet utasitani, de hogy mindez csokkenti e beszéd
hatékonysagat, az aligha vitathato.

A Grendel-tanulmany (Ariadnéfonala elszakadt, 21-30.), a kés6bbi kismonografia (Szi-
rék Péter: Grendel Lajos. Kalligram, 1995) eredményeinek legjavat hozza: nagyon finoman
vesz vissza az életm( talértékelésébdl. Olyannyira, hogy els6re tokéletesen elvette a ked-
vem Grendel olvasasatdl, ami azért - bar az élet rovid, a mdvészet meg hosszu - talan
meégsem igazan éromteli eredmény. Nézzlink hat egy mondatot. ,,Ez az elsietettnek ting
»szemantikai megoldas« [ti. a részvét és a megvaltas meglep6 és »konnyed« felbukkanasa
az Attételekben] a mivilagot sajat logikéja ellenére megkisérli egy nem problematizalt eszméhez
fixalni, s igy radikalisan lesz(ikiti potencialis jelentéskorét."” (25.) Ertem én, de nem dekonstru-
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alédik mindez magatol, természetes médon? Nem épul le, nem amortizalodik egy szo6-
vegben minden, ami uralni akar? Nem illan el ez az er6szakos jelentés mégis? Nekem
legalabbis ilyen emlékeim vannak, Grendelrél is, Szirak azonban nem asszisztal az er6-
szakolni kivant jelentések elillanasahoz, hanem itél, s ezzel éppen ott hagyja abba, ahol
engem elkezdene igazan érdekelni. Merthogy a csdndes, hosszan tartd, rigorozus lebon-
tas és épitgetés szerintem érdekesebb mikddeés, mint a szévegolvasas egy adott pontjan
felmerul§ kritikai itélet kimondasa. Nekem legaldbbis a mér idézett labirintus-zarlat is
ezt tanitja.

A Krasznahorkai-tanulmanynal (Latja, az egész nincsen, 31M2.) tlint fel, hogy az els6
hat szoveg alcime mindig a targyalt szerz6 neve. Krasznahorkai Laszld. Tizenegy olda-
lon. Ennyire azért nem tdomor ez a nyelv, még ha, persze, kanonalkotas folyik is. Kanon-
alkotés és folyamatabra - mintegy mellékesen, de talan elsésorban. A Krasznahorkai-ta-
nulmanynak annyira kit(ind az Gjabb és legujabb irodalomrél sz6l6 fellitése, hogy attol
mindenképpen elmarad a konkrét életm(ivet targyal6 rész. Azt hiszem, a Szirak altal be-
szélt nyelv a kdzepes hosszisagu irodalomtdrténeti folyamatok abrazolasaban hasznal-
haté a leghasznosabban. A tulsagosan széles fesztavu ivektdl - jo érzékkel - ugyanugy
visszariad, mint a konkrét szovegértelmezésekt6l. A kilencvenes évek elején sziletett
,»utazasi regények" dsszevetése példaul, mint otlet, egy jegyzetben felbukkan (40., 17.
jegyzet), de a megvalositas elmarad, ha pedig felmertl annak a lehet8sége, hogy példaul
a szbvegbéli totalizacio érvénye esetleg mégsem végleges, akkor a széveghez kozelebb
merészkedd olvasat - legalabbis a folyamatabrakhoz képest - tulsagosan durvanak mu-
tatkozik, pontosabban: ami egy folyamatabranal elegancia, az egy széveg kozvetlen ko-
zelében otrombaség: ,,Ha az olvas6 nem képes tartésan belehelyezkedni e totalizalé szemlélet-
mad nézdpontjaba, ésfigyelme ranyilik valamilyen kils6 perspektivara, a mdbéli vilag érvényes-
ségifoka rohamosan csokkenni kezd. Az omnipotencialisan uralt epikus vilag ugyanis csak addig
gy6z meg a maga keltette illGziordl, ameddig az olvasd tudataban evidens marad." (38.) Ezt én
nem hiszem: széthullik, de részleteiben érvényes és evidens marad, s keletkezik egy
olyan bonyolultsag, ami ezen a nyelven tulzé leegyszer(Gsitések nélkil immar nem tar-
gyalhaté. (Szakirodalmi hivatkozasok kévetkeznek: 39.) A nyelv itt talan még jobban tu-
datdban van sajat hatarainak, mint beszélgje.

A Mészoly-tanulmanyban (Nincs pont, csak folytatés, 43-70.) is kidolgozatlanul ma-
radnak a szell6sebb 6tletek (példaul: mert sok van!, Garaczi és Esterhazy kézds vonasai,
példaul: mert tébbszor is mondja, 60.), a végén itt is ki kell Iépni a sajat nyelvbdl, és itt is
a folyamatabra az igazi remeklés, nem az értelmezés, olyannyira, hogy szamomra itt lett
el6szor vilagos, s egyben némileg idegesit6 is, hogy a valamennyire is interpretativ ré-
szekben sohasem arrél van szé, hogy értelmezés kdzben mi térténik, mi az eredmény,
hanem hogy hogyan zajlik az értelmezés folyamata. ,,Az 6sszefliggd, célba jutd torténet hia-
nya, vagyis az egységes torténetben megképzddé identitas iranti kétely ez esetben is [a Megbocsa-
tasrol van sz0] megnyitja a teret a tébbértelmdség el6tt.” (63.) Hat persze. De én arrol is sze-
retnék rigordzus és invenciézus szavakat hallani, hogy hogyan képz&dik meg ez a ké-
tely, hogyan nyilik meg az a tér, mi torténik el6tte, mi torténik utadna, melyek azok a tébb
értelmek. Mert ugyan - minden rokonszenvem ellenére - a jelentés(elillanas)kdzpontu
olvasashoz nem ragaszkodom feltétlentil, de ahhoz, most latom csak: igen, hogy leg-
alabb a fontosabb pontokon alaposan szemugyre veheté médon tényleg kdzszemlére le-
gyenek téve azok az interpretativ argumentumok, amelyeken ennek az 6sszegzésben na-
gyon er6s nyelvnek az allitasai alapulnak.

Talan igazsagtalansag, de éppen a cimadé Esterhazy-tanulmany (Az Ur nem tud sza-
xofonozni, 70-95.) olvastakor tortént, hogy, mikdzben Szirak megmozgatta ezt a hatalmas
testet s egyben visszavett a radikalizal6 olvasatokbdl, én bizony eluntam Szirdk kérdése-
it. Megunddott ez a minden elemében termékeny és up to date kérdéshorizont, hogy min-
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dig csak azt tudom meg, hogy mennyit nyom az adott széveg a main stream mazsajan -
mert ez bizony csak néhol patikamérleg. Egység, identitas, szoveg, szubjektum, hagyo-
many, jel6lés - pontos, preciz kérdések, alkérdések és kérdésosztalyok, higgadt, modsze-
res valaszok, elolvasom, meg vagyok gy6z8&dve, hazavihet6ek, megtanulhatéak, haszno-
sak az informécidk - de hogyhogy a beszél6 nem unja el sajat kérdéseit? Nem marad ki
semmi, ami ebben a kérdéscsomagban benne van, de nem is gazdagszik a repertoar. Be-
szigorodik a rendszer. (Ezt jelzi talan az is, hogy itt - a 83. oldalon - van el6szor nyilt vi-
taja korébbi olvasdkkal, Radndti Sdndorral és Balassa Péterrel.) Szirak sajat kérdéseihez
mérten nem olvas Ujra. Tobbekkel ellentétben nekem nem az abajom Szirdk szévegével
s nyelvével, hogy nehezen érthetd, hanem hogy - egy id6 utan - tdl kdnnyen. Tudataban
vagyok, hogy a ,,Bildung-jellegi jellemalkot6 folytonossag™ (54.) nincs éppen manapsag a
spiccen, de embernek, nyelvnek, moédszernek még sohasem artott, ha munka kézben
mellékesen talalt vagy generalt esetleg néhany Uj kérdést is. Dialogikus-e az a viszony,
amely szinte kizarodlag csak el6re gyartott kérdésekkel dolgozik?

EzenkivUl pedig, és most aztan tényleg: immar nagyjabél van valaming fogalmam
arrél, mit jelent az, hogy ,,az En-elbeszé§ retrospektiv szemlélete a gyermeki tudat részleges
imitacigja" révén hozzajut ,,a tudatsokszorozas jelentésképzd lehet6ségeihez" (72.) - de, ko-
nyoérgdm, mi térténik aztdn? Middn immar hozzajutott? Nem volna érdemes vagy lehet-
séges itt valamit mondani? Rusztikusabban: hol az értelmezés? Es: legalabb az ,élvezet
esztétikgjanak' (73.) kapcsan, legalabb egy kicsi taktilitast. De talan idetartozik az is, hogy
Szirdk szinte kizarolag csak ott csinél kedvet a targyalt szépirodalmi széveg olvasasa-
hoz, ahol idéz. De ott meg altalaban nem mondja meg, hogy pontosan honnan. Annal ét-
vagygerjeszt6bbek és pontosabbak viszont a szakirodalmi hivatkozésai. Ha a kétet nar-
ratora jobban figyelne arra, amit leggyakrabban mond, hogy tudniillik az egységességre
val6 tulzott térekvés még soha semminek nem tett jot, talan nem &rizné ennyire sajat
szempontrendszerének egységét sem, odahajolna a szévegekhez, s altaluk is gazdagit-
hatna 6ket, magat s olvasojat. A szaknyelvnek kisebb az entrépiaja, mint a kéznyelvnek,
de nem nulla. Erdemes ennyivel megelégedni. De, persze, lehet ezt masképp is mondani.
Mivel semmi sem fed le mindent egészen, s igy - a megunodas utan mar latszik, hogy -
ez a modszer sem, lassanként az kezd el érdekelni, ami nem lett lefedve, meglatva, meg-
szo6litva a corpusbdl. Mar szaladok is a kdnyvespolchoz.

A Nadas-tanulmanynak (Az ész reménye a sors ellenében, 95-118.) is a szerz6 neve az
alcime, s itt mar vildgosabban latszik, hogy ahogy ez a nyelv a konkrét értelmezéseket a
tulzott leegyszerdsitéssel fenyegeti, ugy a folyamatabrakban is hajlamos teljesen elte-
kinteni mindattol, ami a vazolni kivant paradigma szempontjabél anomalia. ,,Nadas korai
korszakéanak voltak egyéb sz6lamai is, amelyeket itt azért nem elemzek részletesen, mert a kevéshé
jelent6s mivekhez kapcsolodnak, és a kés6bbiekben sem jatszanakfontos szerepet. Idetartoznak az
Orkényi ironikus-groteszk tonust és helyenként kafkai sugallatot magukon visel6 mvek (A pince,
Eltévedtek), és a talan leginkabb Cséthot idézé Sanyika cimd novella, valamint a Klara asz-
szony haza, amely atdolgozott formaban mint ritudlis drdma ért el szamottevd sikert (Takari-
tas)." (100.) Természetesen mindig kimarad valami, tokéletes paradigma soha nincsen, s
a szbveg becsliletesen ra is mutat erre a tényre. Az anomalia azonban mindig egy Uj pa-
radigma esélyét rejti magaban, iranyjelz6 az interpretaciok végtelen folyamaban, ezért
célszerlbb az eljovend6 paradigma egyik lehetséges centrumaként ramutatni, nem pe-
dig a fennall6 szisztéma szempontjabdl s annak fogalmaival leértékelni, mert ellenkez6
esetben beszigorodik, bemerevedik a rendszer, egyszerlsodik a kép, butul a szintézis.

Ugyanakkor nagy 6rommel fogadtam azt a mondatot, miszerint ,,izlésitélet kérdése, de
talan megengedhet6 annyit megallapitanom, hogy a legjobb mUivek a kevéshé absztrahalt irasmad-
hoz kapcsolhatok." (101.) Hat, szerintem is. De a mondatban rejl6 eléfeltevést, miszerint az
izlésbdl kovetkezd véleményt tudomanyos szévegben ne lehetne elmondani, nem osz-
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tom, mar csak azért sem, mert Szirdk korabban is itélkezett, nem is ritkan, s akar arrol
van sz0, hogy izlését tdmasztja ala tudomanyos eszkdzrendszerével, akar arrél, hogy az
tetszik neki, ami a szisztéma szerint jelesnek mindsul, azt sesmmiképpen sem hihetem,
hogy a tudoméanyos szempontrendszere és izlése egymaéstdl hermetikusan elszigeteltek
lennének. E menteget6zés ugyanakkor azt a latszatot kelti, mintha a korabbi itéletek
megalapozottabbak, elfogulatlanabbak, semlegesebbek: nem izlésalapuak lennének, pe-
dig dehogy, csak azok ala voltak tamasztva teoretikusan is. Epp ezért foglalkoztat az a
kérdés, hogy ez a meglehetdsen absztrahalt irasmod miért nem beszél arrél, hogy itéleté-
ben miért preferalja a kevésbé absztrahalt irasmddot? Talan inventivebbnek tartja? Figu-
rativabbnak? Vagy tan mégsem baratunk mindig a rigorozitas?

Ennek kapcsan lesz aztan fontos az a szovegrész, amely Balassa Péter Nadas-olvasa-
taval foglalkozik, s ezzel kiegésziti a bevezetésben adott Hartman-interpretaciomat. Szi-
rék szerint a Balassa Péter nevével fémjelezhet6 interpretacids szélam torténetfilozofiai
alapon a mdivek transzcendalhato értékeit affirmalja. Ez az er6s olvasat gyakran szdkiti
az intenciok szabad jatékanak terét, ,,mindazonaltal kimerit6 motivumelemzései és erésen in-
tuitiv interpretécios ajanlatai nagymértékben hozzajarultak Nadas gyors és eredményes kanoni-
zalasahoz, és hosszu id6re meghataroztak miveinek értésmodjat" (102., kiemelések t6lem - Sz.
L.), ezutan azonban Kulcsar Szab6 Ernd végezte el azt a prozaelméleti-analitikus mun-
kat, mely nyoman immar a létértelmezési pozicidk alaposabban vizsgalhatok. Nyilvan-
val6, hogy Szirdk (a nyelvhasznéalat kérdését meg sem emlitve) rigorézusnak és intuitiv-
nek tartja Balassa interpretacidjat - ennek ellenére nem elégedett vele. Megvizsgalhatjuk
a szOveget rigorozitas és invenciozussag tekintetében, s lehet az akar mindkét erényben
gazdag, sajat kérdésiranyainkhoz mérten, érdemei elismerése mellett, akkor is batran, j6
szivvel s tulajdonképpen itélkezé hangsulyok nélkul értékelhetjik le - hiszen sajat kér-
désiranyunk csak szamunkra kitlntetett pozicio. Az interpretativ k6zdsségek szerintem
oromteli felsokszorozédasanak koraban ez mintaszerii magatartasnak latszik. En leg-
alabbis megprébalom kovetni.

A bizonytalansag szabadsiga (Szempontok az évtizedforduld prézajanak értelmezésé-
hez, 118-132.) igazi remeklés, és suvit bel6le a kritika-vita metszGen hideg, tisztit6 szele
(119). Mint mondtam, ez a nyelv els6sorban erre valo. Kdzéptavra. Ez méar csak abbol is
latszik, hogy a két ezutan kdvetkez6 dolgozat a kotet két leggyengébb darabja. A 1élek le-
lassulasa (128-132.) és az Egy gyanutlan kényv (133-136.) - ez utdbbit megitélésem szerint
kifejezetten hiba volt bevenni - alcimikben egyszerre viselik a szerzd nevét és mivik ci-
mét (Szijj Ferenc: Afutas napja; Csejdy Andras: Meddéhanyd). Ehhez ill6 médon a széve-
gek kozelébe merészkednek, de pérul jarnak. Az eddigi, felszabadité erejl olvasatok
utan itt egész egyszerden nem torténik semmi. ,,Nagyon hallgatag" - mondja a Szijj-
konyvrdl Szirak (132.), am agy is hagyja, a Csejdy-biralat pedig kdzénséges szdmonké-
résbdl ered, s oda is torkollik. Lehet, hogy ez csak véletlen, de ez a kényv akkor a
leggyengébb, amikor egy bizonyos mai széveg konkrét értelmezésére vallalkozik. Ez a nyelv
a recepciotorténet hianyaban, szoveg kozelében a legkevésbé hatékony. Ez azonban,
még ha esetleg nem is véletlen, akkor sem hidnyossag, csupan hatar. Nyelviink hatarai-
nak felismerése pedig nemcsak a sokféleség feletti 6romuinket sokszorozhatja. Segithet,
esetleg, a munkamegosztasban is.

Es még valami. A Szijji-tanulmany inditasakor arra figyelmeztet, hogy szerencsésnek
latszik szem el6tt tartani ,,a kortars szellemtudomanynak azt az ajanlatat, amely az életvalésag
és a gondolkodas terrénumanak kozelitésére hivfel, azt a torekvését, hogy az élet érdekeihez kisérli
meg igazitani a tudoményossag latomezejét" (128.). izlésitélet kérdése, de talan megenged-
het6 annyit megallapitanom, hogy ha ez az igyekezet az egész kotetet jellemezni kivanja,
akkor ennek a tudomanyossagnak a latébmezeje a legcsekélyebb mértékben sincs hozzaiga-
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zitva az én életem érdekeihez. Sokféle élet van. Es sok, azokhoz ill6 (vagy nem ill6) tudo-
many. Tobb mézet a madzagra, pluralist a mondatba!

Ezutan mar csak a Viszonylag derlsen (Véalasz az Alfold korkérdésére, 137-140.) cim(
teljesen derds, teljesen kétnyelvi széveg, a kedvencem van hatra. Szirak itt szép, oldott, la-
za, tiszta fejd és pajkos. Sokkal invenciézusabb, mint amennyire rigorézus, de azért jo-
zan tarsalgd. Atmenetileg szomoru és szigor(, de reménykedik az egymaéssal tolerans vi-
szonyban all6 hagyomanyok él§ rendszerének eljovetelében, s helyenként mar most él-
vezi ,,a vidam pluralitas izgalmait™ (139.). Neki legyen mondva.

Szilagyi Marton szavai jutottak az eszembe végul (Egyitt - egy masért. A nyolcvanas
évek prozija és a kritika. Jelenkor, 1994. februar. 148.). Hogy a kritikust mint a szellemi
élet figurajat ma ismét a XIX. szdzad 6ta ismer6s séma szerint szemléljuk. Az irék ellen-
fele, valamiféle hatalom tigynoke, irodalmon kivuli, sétlan figura. Hogy mindez, persze,
mind nem igy van. De még ha igy is lenne: nem akadaly. Teszi a dolgat. Mert van neki.

Azt mondjak, a Szirak altal beszélt nyelv teljesen invenciétlan, de roppant méd rigo-
rézus. De ez nem igaz, itt legalabbis nem igy van. Szirdk kényve ugyan tényleg rigoré-
zusabb, mint amennyire inventiv, de a hirénél mindenesetre joval inventivebb és joval
kevésbé rigordzus. A Konradrol, Esterhazyroél és a bizonytalansag szabadsagardl meg a
der(irdl sz6l6 szévegek nagyfokl invenci6zussigét aligha lehet elvitatni, a szvegeknél
valé elid6zés tekintetében, az itélkezés és a csondes tovabbmunkéalkodas aranyanak
megteremtésében, a hasznalt nyelv hatokorének kijeldlésében, az értelmezések kidolgo-
zasaban, az Uj kérdések keresésében, az anomaliakhoz val6 kapcsolatban, a sajat nyelvé-
hez val6 viszonyban és a kérdéseknek az életek érdekeihez val6é hozzaigazitasaban vi-
szont hatarozottan keveslem a rigorozitast.

Mostanéig kerestem a véleményem részletes kifejtéséhez illg stilust. Ha a maradékta-
lan tisztelet s a csOppnyi irénia torékeny egyensulya kézben néha, barmely elem kéarara
felbillent volna, az semmiképpen sem szdndékom szerint val6. Annak kodvetkezménye
csak, hogy tényleg egy uralhatatlan jelrendszerre vagyunk rautalva. Remélem, nem t(-
nik félényeskedésnek az sem, ha avégén - tarsalgasi stilusban - rovidre zartan is kimon-
dom a véleményemet.

A Gosser-szlogen szerint a j6 utan jén a még jobb, s aztan, nyilvan a ,,legjobb" szino-
nimajaként, a Gosser.

Amit én tisztelek, becsulok.

Es ha az én senkit semmire nem kételez6, pillanatnyi izlésem (; életem érdekei) sze-
rint most, mindent 6sszevetve, némiképp érdektelennek tartom is, tekintve hogy magam
is élvezem ,,a vidam pluralités izgalmait", azt nagyon hatarozottan nem kivanom, hogy ne
legyen. (JAK - Balassi, 1995)
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Géher Istvan:

RADIOKOLLEGIUM

Géher Istvan Uj konyve harom részbdl all.
Az els6, Nyugat-keleti atjaré cimen egy novella-
olvasé elmélkedéseit tartalmazza. Val6jaban
pedagégiai komparatisztikanak lehetne ne-
vezni ezt a kilenc részes gyUjteményt. Egymas
mellett, egymas utan, egymassal dsszefliggés-
ben beszél nyugati és keleti, ez esetben féleg
magyar szerz6k novellairél. Nem annyira az a
bravaros, ahogyan egymas mellett szerepel
Melville és Kafka, Malamud és Déry, ahogy
egymagaban, a kotet egyik legszebb irdsaként
Ottlik Minden megvan cim( irdasanak vilaga fel-
hangzik, vagy Scott Fitzgerald és Krudy,
Faulkner és Moricz. Hanem az atkotések!, ha-
nem a saruzas, ahogy a MAV-nal mondjéak!,
hanem a keresztoltés, ahogy a horgolasban!
Ezek az atkotések, oltések, egy sima, egy fordi-
tott azutan végig, el6re és visszafelé igazoléd-
nak, Krady kdzben nem hagyja el Fitzgeral-
dot, Mandy egyérint6je kdzben Welty marva-
nyemberét. Nem. Minden paros elemzés koz-
ben, eldl vignettatechnikat is alkalmaz, kiemel
egy-egy idézetet az adott mibél, magaval a
szovegcimkével mondatja el, mi fog térténni a
kovetkez6kben, mirél lesz sz6. Mert Géher
elemzései, miként a vignettakkal ellatott XVI-
Il. szazadi j6fajta angol és XIX. szdzadi magyar
kalandregények, megtoérténnek. llyen eleven
szovegUl esszéisztikus analiziseket, ilyen bra-
varosan eldolgozott szakmai biztonsaggal,
aligha olvasott az olvas6 az utébbi id6ben. Gé-
her kényve torténik. Szovege atmoszférajaban
kizarélag a sajatja, és hasonlithatatlanul az,
akkor is, amikor felidézi az adott m{ hangula-
tat, couleur locale-jat. A felidézésben azonban
elbeszélget, kérdez, felel, vitat és cafol. Beszél-
get6kényv. Ertelemre kérdez és célosszefiig-
gésekre: mi végre torténik agy, ahogy toérténik
valami egy novellaban, miért akkor és oly mo-
don ériink a csucspontra, miért nem ekkor re-
tardal, hanem amakkor - mindennek mi a je-
lentésszervezd mondanddja? Géher - ellentét-
ben a manapsag mar-méar abnormalisan elbur-
janzo6 teoretikus kategorialis, mdellenes be-
széddel -, teljesen természetesen, evidencia-
ként kezeli, hogy a mdalkotés jelent valamit,
val6sagot hoz létre, még ha ennek nincs is ko-
ze kozvetlenul a kils6hdz, hogy bizony abra-
zol, azéltal hogy formal stb. Az irodalom be-
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széde az irodalomrél ugyanakkor nem belter-
jes beszéd, mondja Géher ennyiben is pedag6-
giai ciklusa. S6t mond még mast is, kényeseb-
bet, szenveddbbet és sziviinkbe talalét: a kotet
irasainak nagy része a kilencvenes évek els6
felében keletkezett, egy igen nehéz korszak-
ban, amikor émelyitévé valt kimondani ezt a
sz6t: magyar, amikor egy id6 utan rohogni
kellett (mit kellett!, inkabb kell) az Eur6pa sz6-
tél, amikor a nemzet szé cstnyan leértékel6-
dott, mert kifacsartak és tallihegték - ismer-
juk, tudjuk. Géher Istvan kényvének minden
preciz, bravdros és hallatlanul invenciézus
elemzésén, rendkivil él6beszédszerl szdve-
gén végigvonul a nyugat és/vagy kelet dilem-
méja, a szép Goethe-utalassal az élen (Nyugat-
keleti atjard, vagyis hat a divany helyére via-
dukt avagy esetleg alagut, vagy olykor csator-
na kerul). Végigjarja a magyar sz6, a nemzet
sz6, az Eurépa/Amerika szavak Ujra mondha-
tésadganak esélyeit. Sajatos, nem él nélkuli, me-
tapublicisztikai vonulatot bont ki a kényv, ku-
16ndsen a méasodik és a harmadik ciklusban:
hogyan maradhat meg, vagy hogyan renoval-
haté szabadsag, magyarsag és demokratikus
progresszié. Ez a f6 vonal tehat valami végvari
vitézkedésre emlékeztet engem, amit a kényv
gazdag magyar irodalmi szévegtudasabol és
utalasszévevényeibdl kiolvashaté bajnoki, ha-
di, sdnc-harcaszati metaforikaja is sugall. Ku-
16ndsen a tizenkét magyar nagyvers elemzését
tartalmazé harmadik sorozatra all ez, melyben
tébb olyan kolteményrél beszél, mely hozzam
is a legkozelebb all, pontosabban én allok na-
gyon kozel hozzajuk: A vén cigdnyhoz, A koze-
litd télhez, Az eltévedt lovashoz, Nemes Nagy
Lazarjahoz, az Osz és tavasz kozotthdz, a Hajnali
részegséghez, az Ama késeihez, s6t a Nemzeti dal-
hoz. Igen, bajnoki; mondanam, ha nem kapnék
ki: mar-mar hésies elemzés-torténéseket pro-
dukal Géher Istvan, hiradasokat a még meglé-
v6, de alig fellelhetd szellemi Magyarorszag-
rél, a masik Magyarorszagrél, ahogyan Ottlik
Géza, kedves szerz6je mondana.

Mindez, az alcimek szerint csupan: naptar-
jegyzetek, olvaséi elmélkedések - és egy vers-
elemz6 hangjaték, betlikkel, indexszel ellatott
hangokkal, amelyek/akik csodéalatos, temati-
kus fuzérbe fonjak a nagyon is radikalis Janos
vitézt, Coleridge Rege a vén tengerészréljét és az
Apokrifet, a nagy magyar-eurépai vilagkolte-
ményt. A bet(ik és indexek férfihangokat jelol-
nek és szélamokat, a polifon beszéd stimmijeit,
miként Ottlik egykori, a regényrél sz6l6 el6-
adasdban az R-ek mellé sz(irt szdmocskak,



vagy akar A Valencia-rejtély és a Buda képletei.
A naptéarjegyzetek, az olvaséi meditaciok és a
kritikai visszhangjaték egyarant huszarvagas -
annak amulata és kritikaja, ahogyan a mérté-
ket elvesztve gy6z a magyar, és a mértéket el-
vesztve megveretik a magyar. Nemzeti mér-
tékkeresésiink - és -vesztésuink - és a szellemi
Magyarorszag nagy onismereti koltészete, no-
vellisztikaja, irodalmunk két leger6teljesebb
megszo6lalasmoédja, mintha a huszéarossag, a
végvarisag, a bajvivas nemzeti és léttani tettei-
ré6l és vétkeir6l szélna ebben az inter-
pretaciéban, mikézben maga is - bemutatja az
irodalmi tusa minden fortélyat, eltancolasat,
hirtelen nyisszantasait, a vagasokat és a védé-
6vé mozdulatokat. A szellem szabadcsapata,
villogéan okos betyarportyaja Géher konyve,
metaesszé és metapublicisztika, nagyon-na-
gyon kozel az irodalom elemzé feltlirasahoz,
melyben maga ez is irodalomként, irasként je-
lenik meg, anélkil hogy talirna a felulirast. S
végul még két megjegyzés. Az egyik: Géher
irasainak kedélyik van, kedvik, hangoltsa-
guk, hangulati diszpoziciéjuk, melyek maguk
is fogalmazasanak szerves elemévé valnak:
leginkabb a vén cigany megformalt kedélyhul-
lamzésaira emlékeztet ez, de egy nagy tanar-
cigany képében, aki nemcsak elmagyaraz vo-
n6fogast, vonasnemet, kettds fogast és egyebe-
ket, hanem el is jatssza azokat - Géher igazi
bemutaté tanar fajta. Mutatja a mdvet, korbe-
jarja, talan még bele is harap egy kicsit, meg-
csOcsalja, szétszalazza, végul bekoti, becsukja
és atadja - neked, meg neked, meg neked is.
Hogy Ujra kinyisd. A masik zar6 megjegyzés:
a tanarsagrol. Tanarok ma mar abban az érte-
lemben, ahogyan azt Géher mveli, kiiléndsen
az egyetemen, alig vannak. Hat akkor miért
gondolja, hogy tényleg lehet még tanitani és
nem csupdan oktatni? Miért hiszi, tudja, hogy a
tudas nem egyszer(ien ismeretanyag kozveti-
tése? Mi és ki adja a személyiséget, aki gondol-
kodni tanit és nem egyszerGien tudo-
méanykodni? Miért fontosabb szdméara a meg-
érzékité gondolkodas 4&ltal bemutatni, ami
van, volt, s lehet, mint az, hogy - ugymond -
lezavarja az 6rait? Mi teszi a nagy tanart? Ké-
rem, olvassak el ezt a konyvét is. Meg fogjak
tudni bel6le - és tovabbra is rejtély marad.
Végtére is manapsag alig kimondhatd, hogy él
itt valaki, aki szereti a targyat, ami nem targy,
hanem: irodalom. (Kalligram, 1996)

BALASSA PETER

Rainer Werner Fassbinder:

IRASOK, BESZELGETESEK

James G. Frazer, Roland Barthes, Noam
Chomsky és maés rangos szerzék muveinek
kdzreaddsa utan is megkockaztathatd az a
megallapitas, hogy az Osiris Konyvkiadé Rai-
ner Werner Fassbinder irasainak, interjainak
kiadasaval egyik legfontosabb kotetét jelentet-
te meg. A magyar nyelven hozzaférhet6vé valt
szoveganyag - amely gazdagsagaval enyhite-
ni tudja az ugyanitt megjelent és kissé vékony-
ra sikeredett Barthes-kotet altal okozott csalo-
déast - énmagéaban véve is hatalmas mennyisé-
gl végiggondolnivalét kinal, de ha mellé he-
lyezziik a német rendez6 filmes életm(ivét, ak-
kor a kotet sulya, jelent6sége megsokszorozé-
dik.

Fassbindert olvasva megbizonyosodhatunk
arrél, hogy e gondolati és érzelmi kihivasokat
egyarant nyujté és elfogadé életmd létrehozé-
ja milyen nagy mértékben és milyen tudatosan
a konvenciok ellenében beszélt és alkotott,
olykor a koherencianal is fontosabbnak tekint-
ve a kijelentéseibe zart szubverziv energiat,
melyet az uralom elnyomé mechanizmusai, a
képzelGerd elfojtasa, az érzelmek kizsakma-
nyolasa ellen forditott. Kizsdkmanyolas -
Fassbinder tudatosan hasznalta a baloldali fra-
zeol6gia eme alapfogalmat, hiszen egész életé-
ben baloldali m(ivészként hatarozta meg on-
magat, a tdrsadalmi és a személyes uralmi for-
méak szenvedélyes kritikusaként az anarchista
hagyoméanyhoz kapcsolédva. Es éppen anar-
chista poziciéja és utépikus meggy6z6dése te-
szi teljessé és érvényessé azt a mitoszt, amely
személye és munkéassaga koriul kiformalodott,
és amelynek létrehozasaban maga is kézremd-
kodott.

Megfigyelhet6, hogy a Fassbinder-filmek
kritikai fogadtatasaban és az életrajzi mitoszra
irdnyul6 biralatokban egyarant kulcsfogalom
Fassbinder narcizmusa. A palyatars Hans-Jur-
gen Syberberg szerint Fassbinder ,,mindenben
onnon tukorképét fedezte fel”, és ezzel a meg-
allapitassal az életm( fontos tulajdonsagéara
irdnyitja a figyelmet. (Filmvilag, 1984/3. 35. 0.)
A Fassbinder altal valasztott témak, a sziné-
szek, akikhez ragaszkodott, szereposztasai, re-
gényfeldolgozéasai, példaképei a hiperkritikus
szem szamara valéban a narcisztikus tetszel-
gés puszta eszkozeiként tlinhetnek fel.
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Mégis, Fassbinder esetében csupan afféle
kreativ narcizmus 1étérél beszélhetliink, ami a
biralé éllel hasznalt fogalom feltilvizsgalatat is
jelenti, hiszen Narcissus torténete - egyik je-
lentésdimenzidja szerint - éppen a terméket-
len vagyakozas mitosza. Fassbinder azonban
teremtett és kiteljesitett azaltal, hogy a sajat
vagyakozasaban rejl6 hihetetlen energidkat a
talan valéban narcizmust6l motivalt valaszta-
sok targyaiba vezette at.

J6 példaja ennek a kotet egyik legérdeke-
sebb irasa, a Douglas Sirk filmjeir6l irott esszé.
Ebben nem csak arré6l van szé, hogy a Német-
orszagbél - 1937-ben - emigralt amerikai ren-
dez6 filmjei hogyan hatottak Fassbinder m-
veire, példaul a belsé terek berendezésének tu-
lajdonitott kiemelt fontossagon, a fények hasz-
nélatan vagy a melodramatikus latasmaéd iran-
ti vonz6dason keresztil. Sirk példéaja abban is
segitette, hogy meghatérozza, vagy legalabbis
végiggondolja sajat helyét a filmmdvészet vi-
lagan beltil, hogy valamiképpen harméniat
hozzon létre olyan egymas ellen haté dolgok
kozott, mint a hideg, kiszamitott hatdsokon
alapulé formanyelv hasznéalata és a spontanei-
tds eszményitése, a mesterségeshez valé von-
z06das és a naiv, reflexiotdl mentes rendezés
példaképil vétele, és végil, de nem utolsésor-
ban az érzelmek abrazolasa és az érzelmek je-
lenlétének elkend&zése kozott.

Nagyhangl magabiztossaga mogoétt vélhe-
téen sulyos kétségei voltak, miféle mlvész is
6, és Sirkben megtalalta sajat alteregéjat, aki
létével erre a kérdésre valaszt adhatott. Mi le-
hetne pontosabb Fassbinder-portré, mint az,
amit esszéjében Sirkrél alkotott? Helyettesit-
siik csak gondolatban Sirk nevét a Fasshinde-
rével:

,Sirk azt mondta, a film vér, kénnyek, eré-
szak, gy(ldlet, halal és szerelem. Es Sirk filme-
ket csinalt vérrel, konnyekkel, erdszakkal,
gyd(lolettel, filmeket halallal és filmeket szere-
lemmel. Sirk azt mondta, hogy nem lehet vala-
mir6l filmeket csinalni, hanem csak valamivel
lehet filmeket csinalni: emberekkel, fénnyel,
viragokkal, tikrokkel, vérrel, egyszéval mind-
azokkal az 6rult dolgokkal, amikért érdemes.
Sirk ezenkivil azt mondta, a rendez6 filozofi-
4ja a fény és a beallitds. Es Sirk csinélta a
leggyengédebb filmeket, amiket ismerek." (73-
74)

Toébb ez, mint 6narckép és tobb, mint a va-
lasztott mester irant kifejezésre juttatott hédo-
lat. A tébbnyire asszociativ jegyzeteken és le-
zser interjukon keresztil nyilatkozé Fassbin-
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der a sajat mércéjéhez képest terjedelmes és vi-
szonylag ¢sszefogott irast készitett Sirkrél, és
ez azt mutatja, hogy valami szdmara nagyon
fontosat vélt megpillantani e rendez6 példaja-
ban.

Mi lehetett ez? Filmpoétika, filmes utépia és
m(ivészi 6nigazolas egyuttesen. A lényeg: po-
pularitas és mf(veltség viszonya a muvé-
szethez. Syberberg mar hivatkozott esszéjében
biralta Fassbindert azért, mert filmjeiben soha-
sem vallalta a harmadik dimenzi6, a mélység
megjelenitésének a kockazatat. Nos, az allego-
rikus kifejezésmoéd, a hermetikus latasmod
nem szikségképpen és f6leg nem mindenki
szaméara mély is egyben, masrészt pedig a fel-
szin is lehet éppen eléggé Osszetett. Ez altala-
nos tanulsag lehet. De az is bizonyos, hogy a
Syberberg altal rendezett, tudés utalasokkal
zsufolt filmkdlteményeket vagy a Herzog-féle
miszticizmust gyanakodva fogadé Fassbhinder
szamara fontos volt egy olyan m(vész létezé-
se, aki alapos humanista képzettséggel rendel-
kezett - mint a szerkeszt8i jegyzet tudatja, Sirk
egyetemi tanulméanyai soran jogot, filozofiat
és mUivészettorténetet tanult -, és ezzel a md-
veltséggel B-szérids gengszterfilmeket és ér-
zelmes szerelmi torténeteket forgatott, nagy
kozonségsikereket aratva.

Fassbinder abban is egyetértett Sirkkel,
hogy ,a filmeknek Garmisch-Partenkirchen-
ben, Okinavaban és Chicagéban kell érvényes-
nek lennitk". (67.) Noha ez a megallapitéas in-
kabb egy kommunikéciés utépia megfogalma-
zasanak tekinthet6, bizonyos, hogy Fassbin-
der, példaul azaltal, hogy mindig a nagy, ar-
chetipikus érzelmi sémékkal dolgozott, és sza-
mitott a kornyezett6l fliggetlennek tekintett
zsigeri érzelmek visszhangjara is, megkisérel-
te megvaloésitani ezt az utépiat.

A Sirk-esszé mellett a Doblin-regény, a Ber-
lin, Alexanderplatz megfilmesitésével kapcso-
latos irasok azok, amelyekbdl sok minden
megtudhaté Fassbinder gondolkodéasanak tor-
vényszer(iségeir6l. E jegyzeteket és beszélge-
téseket tanulmanyozva meglep&dhetiink
azon, hogy Fassbinder, a hideg és mesterkélt
torténetmondas és latismoéd mestere milyen
mérhetetlen jelent6séget tulajdonit az olyan
érzelmeknek, mint a szeretet, a gyengédség, a
részvét. Mi ragadta meg 6t példaul Doblin re-
gényében? ,,..ami Franz és Reinhold (Dd&blin
hései) kozott torténik, az nem tobb és nem ke-
vesebb, mint valamiféle tiszta, ssmmiféle tar-
sadalmisagtél nem veszélyeztetett szeretet.
(...) De természetesen mindketten, Reinhold



még inkdbb mint Franz, tarsadalmi lények, és
mint ilyenek, magat6l értetéd6en nincsenek
abban a helyzetben, hogy akarcsak megértsék
ezt a szeretetet, még kevésbé, hogy elfogadjak,
egyszerlien befogadjak, gazdagabbak és bol-
dogabbak legyenek egy olyan szeretetben,
amely agyis elég ritkan fordul el6 az emberek
kozott." (241.)

Ez a Fassbinder altal dics6itett érzelem
azonban nagymértékben projekcié eredmé-
nye, ugyanis a Doblin m{ivében abrazolt kap-
csolatban kevés nyoma talalhaté annak, ami-
nek a rendez6 olyan mérhetetlen jelentéséget
tulajdonitott. Franz Biberkopf Reinholdhoz (-
z6d6 szeretete a regényben még csak megfelel
a fassbinderi utépianak, de amivel Reinhold
ezt viszonozza, az a vegytiszta gonoszsag és
semmi tobb. Sem a Berlin, Alexanderplatzban,
sem mas filmekben nincsen sz6 valédi kdlcso-
ndsségrél: Franz Biberkopf érzelmei Reinhold
irdnyaban, Franz érzelmei Eugen és Max ira-
nydban (A szabadsag okéljoga), Elvira/Erwin
érzelmei Anton Seitz irdnyaban (Amikor 13 Gj-
hold van egy évben) stb. mind viszonzatlanok, a
h6sok osztalyrésze mindig az érzelmi és anya-
gi kizsdkmanyolas. Fassbhinder 6rok témaja ez:
»Minden épesz(i rendez6nek egyetlen téméja
van, tulajdonképpen ugyanazt a filmet csinalja
meg. Nalam az érzelmek kizsakmanyolasarol
van sz6, akarki is zsdkmanyolja ki 6ket." (279.)

A kolcsdndsség hidanya az utépikus, tiszta
érzelmek m(ikodésében mégsem vaksagbol
vagy oOnaltatasbol ered. Ellenkezéleg, ebben is
van valami a Fassbinderre jellemzé kimédolt-
sagbdl és hideg realizmusb6l. Még egy utoépi-
kus szeretetfogalom - amely mint utépia vég-
eredményben barmilyen is lehetne - is csak vi-
szonzatlan érzelmek révén képzelhet6 el és je-
lenithet6 meg. A tarsadalom - a maga vagyo-
ni, mlveltségbeli, etnikai és szexualis kulénb-
ségtételeivel - oly mértékben hal6zza be és
fojtja el a tiszta, feltétlen érzelmeket, hogy
azok valéban csak az ut6pia szférajaban valo-
sulhatnak meg.

E gondolatok alapjan arnyalhaté a fassbin-
deri tarsadalomkritikarél kialakitott kép is.
Fassbindert hagyomanyosan a kisemberek, a
tarsadalom peremén él6k, a devidns sorsok
rendezéjének tartjdk, és ez bizonyos szem-
pontbdl helytallé felfogas. Ugyanakkor, figye-
lembe véve Fassbinder fejtegetéseit az utdpia-
rél, és azt, hogy az életm(ive szamara hatalmas
jelentéséggel biré regény, a Berlin, Alexander-
platz egyuttal Job-parafrazis is, megfigyelhetd
filmjeiben egy olyan jelentésdimenzié, amely-

nek a tarsadalombiralat csupan a hordozoja.
Szamtalan filmje példazza a J6b kényvének ar-
chetipikus léthelyzetét: mi torténik akkor, ha
az embertdl fiiggetlen irt6zatos er6 egyoldalu-
an felmondja az ember és kozotte fennall6 szo-
vetséget? Doblin regényében és Fassbinder
filmjeiben a Jébot kiszolgéaltatd istenség a tar-
sadalommal valik azonossa. Vagy mas szavak-
kal - Ernst Bloch Job-értelmezését felhasznal-
va - a modern tarsadalom olyan Egyiptom,
ahol az életet csak a kivonulas utépikus tudata
teszi elviselhetévé. A végsé kiszolgaltatottsag
a Fassbinder-h6s szamara nem a szabadsag el-
vesztését jelenti, hanem paradox médon azt a
léthelyzetet, ahol abszolit megsemmisiilnek a
korlatok, tehat az a pillanat, ahol lehet8ség
nyilik az utépiara. ,,...a vildgban Ujra és Ujra
megvalésul a kivonulas, amely kivezet az
adott allapotbdl, (...) van egy remény, amely a
felndborodéassal fonddik 6ssze, s ez a remény
megalapozza a felhaborodast a konkrét lehet6-
ségekben - bar nem csak azokon alapul.” - irja
Ernst Bloch. (Medvetanc, 1983/2-3. 154. 0.) De
Fassbinder nem csak abrazolja vagy leirja a
végs6 kiszolgaltatottsagot, hanem meg is
konstruélja, hogy benne, mint mesterséges ke-
retben figyelhesse meg az ellene val6 lazadast,
és ebben a lazadasban mutathassa fel az utépi-
kus tudat hat6erejét.

Fassbhinder az ebbél szarmazé fesziltséget a
képzel6eré anarchikus energiajava alakitotta
a4t. Ha minden korlatozott, akkor a fantazia
semmiképpen sem lehet az, és aki a sajat kép-
zelBerejét elfojtva elfordul az ut6piatél, az a le-
het6 legnagyobb blint koveti el. ,,Meg fognak
ijedni sajat igazi szukségleteiktél. Elhal a fan-
taziajuk, a szép Grulet szabadsagarol szott al-
mokat a hatalommal fogjak azonositani (...) és
végul mar szégyellni fogjak almaikat" - irja az
ilyen emberekrél egyik feljegyzésében. (284.)

Ez nem csak mUvészetfilozéfia, hanem élet-
filozofia is egydttal: ezaltal kapcsolédik dssze
a rendezd életmdlve és személyes mitosza a
legtokéletesebben. A mdéd, ahogy Fassbhinder
az érzelmeket miivészetében abrazolta, és sa-
jat életében kimutatta, a kegyelem teolégiai fo-
galmat idézi. Ha a tiszta érzelem ismertet&jele
az, hogy feltétlen, akkor megmutatkozasa
mindig ingyenes, nem tartozasb6l kovetkez6.
Ebbél pedig sziikségszerlien kdvetkezik a véd-
telenség, amely kiszolgéaltatta annak, hogy a
16ztetd Gjsagirék exhibicionistanak, szenvel-
gbnek, érzelg6snek és szégyentelennek kony-
veljék el.
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A megtérilésért és haszonért befektetett ér-
zelmek valésaga és az érzelmek utdpidja ko-
z6tti Grt megszenved6 h6sok sorsat Fassbin-
der részvéttel és gyengédséggel kivanta meg-
jeleniteni, mig francia palyatarsat, a kezdetben
nagyra becstlt Chabrolt éppen az ellenkezgjé-
ért, cinizmuséért és embertelenségéért ma-
rasztalta el. (129.) Ekkor is a végletek embere
volt, hiszen a szentimentéalis m{ivész vagyako-
zasaval rajongott a hollywoodi ,,naiv" filmma-
vészetért, azért a gengszterfilmért, amelynek
idével Chabrol is mesterévé valt. Mégis, hése-
inek sorsat sokszor ellenszenves arcokon ke-
resztll, ellenszenvet kivalté médon jelenitette
meg, olyan mesterkélt és rideg cimek mogé
rejtézve, mint A szabadsag okdljoga, A szerelem
hidegebb a halélnal, Ovakodj a szent kurvatdl
vagy a Petra von Kant keser(i kénnyei. Palyaja
vége felé felhagyott a nyakatekert cimekkel,
de megdrizte azt a hitet, hogy elidegenitd ab-
razolasmaédjaval hései irant a szolidaritast éb-
resztheti fel.

Technikai tudasa filmrél filmre nétt, a Ber-
lin, Alexanderplatz utdn azt nyilatkozta, most
mar barmit képes lenne leforgatni. Ezzel par-
huzamosan a naiv és kozvetlen film eszményi-
tése is a hattérbe szorult valamennyire. A koz-
vetlenség és a reflexivitas ellentmondéasos vi-
szonyéat ugy proébalta feloldani, hogy tudato-
san az észrevehetetlenség hataraig csokkentet-
te a reflektal6 tudat és a reflexi6 targya kozotti
tdvolsagot. Nem alkalmazott felt(in6 idézGje-
leket, hanem giccses, érzelg6s képsorait illet6-
en a nézdre bizta, hogy az ironikus megkozeli-
tést vagy a tadvolsagtartds hianyat, netan a
rossz izlés jelét latjak-e benntk. ,,A m(ivészet
ugyanis mindig valami megcsinalt dolog."
(277.); ,,A mesterséges az igaz." (299.) - allitot-
ta utols6 nyilatkozataiban, de végig ugyelt ar-
ra, hogy eltiintesse filmjeib6l a megkonstrualt-
sag feltin nyomait.

Ez al6l csak irodalmi feldolgozésai voltak
kivételek, melyeknél tudatosan hivta fel a fi-
gyelmet a kozvetitettség fontossagara. Fass-
binder - Fontane, lbsen, Doblin és Genet md-
veibdl készitett feldolgozasaival - a klassziku-
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sok megfilmesitésének mesterei kozé is tarto-
zik. Irodalmi adaptaciéiban két tendenciat ki-
sérelt meg érvényesiteni. Egyrészt belsé asszo-
tozva ezzel némileg a kivalasztott irodalmi m(
autonémiajat. Ez a megkozelités tulajdonkép-
pen nem ritka a feldolgozasok gyakorlataban.
Masrészt - és ez volt a figyelemreméltébb m-
vészi dontése - eltokélt szandéka volt, hogy a
kész filmen nyoma maradjon annak, hogy ki-
indulépontja egy eredetileg nyelvi kdzegben
létez6 mualkotds volt. Ezt hangsllyozza a
Fontane-adaptacié eredeti cime: Fontane Effi
Briest, és ezt fogalmazzak meg a Querelle for-
gatdsa kapcsan készitett feljegyzései is: ,,Az
olyan filmnek, amely az irodalommal és
nyelvvel foglalkozik ... minden egyes szaka-
szaban el kell &rulnia, hogy egyszer mar meg-
formalt mUvészettel foglalkozik, ennek egyik
lehet6ségét képviseli. Csak igy, az iroda-
lomhoz és nyelvhez sz6l6 kérdezés, a koltdi
tartalmak és magatartasok fellilvizsgalatanak
egyértelml képviseletével, az irodalmi m{
személyesen megismerhet§ fantaziaképével
igazolodik annak megfilmesitése..." (294.) Le-
het vitatkozni azon, hogy ez a megkédzelités-
méd mennyire hagyott mély nyomot Fassbin-
der filmjein, és hogy azok értékei mennyire
szarmaznak éppen ezekbdl az alapelvekbél.
Mindenesetre érzékelhetd a jelentds mindségi
klonbség Fassbinder adaptacioi és azok ko-
z6tt a dekorativ és teatralis feldolgozasok ko-
z6tt, amilyeneket az erre specializalédott Vol-
ker Schldndorff készitett.

Az Osiris Kiadé Fasshinder-valogatasanak
alapjat képez6 két német kiadvanyt Michael
Toteberg, a rendezé hagyatékanak kiadéja és
gondozdja szerkesztette, akivel beszélgetés ol-
vashat6 a Filmvilag 1988/5. szdméban. Remé-
lem, hogy a magyar konyv- és filmszakma e
kotet megjelentetése utan sem feledkezik meg
Fassbinder jelent6ségének megismertetésérél,
és sor keriilhet szindarabjainak és forgato-
konyveinek kiadasara is. (Osiris Kiadd, 1996)
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