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B A L L A  Z S Ó F I A

A könnyű  kéz kritikája

Ének Jack  C ole-ró l

Régi, jó barátom, Jack Cole, 
mindenevő amcsi Szatír, 
ha lehet, Memphisben dekkol, 
hotelszobában verset ír.
Ha elfárad nagynéha, akkor 
s csak akkor! olvas, enni kér.
Adjon össze a Pope s a Cantor,
-  így szól -  s enyém lesz Julie Green!

A keze könnyű; húsz futam  
perdül Jackből egy perc alatt: 
gyöngyrím! form a! fickós ütem! 
ki hinné, hogy ennyit haladt 
a pályán! Lovaggá ütöm, 
mint potyolóval a halat.
De Jack Cole megkérdi, item:
-  hol van nőm, a cukorfalat?

Ez a Jack Cole, ő írta volt 
a Kovács- s Lázáry-verseket, 
nem értem, mi ebben a bolt, 
mert gond volt vélük rengeteg: 
Denver, Colorado, Cap Cold 
a döfős Cole-nak meghajolt, 
de új költőkért nem remeg, -  
csak Julie Greent fogadta jól.
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A két író keletmagyart 
ha befogadja Michigan, 
nem mondja, hogy KAF mit akar, 
vagy, hogy Lázáry idegen...
Ott mindenkinek jut bokor, 
de olyan, mint jack, nemigen 
nő bokorban... bár az takar, 
ha ihletük van Julie-vel.

Három költő, különböző, 
mégis Egy a Szenthármasuk! 
Érti ezt Ő, ki mennybe lő, 
aki bírál és néha súg, 
az Úr, a Nagy Értelmező!
S amire fá j foguk, hasuk: 
a Díj, Julie Green, tőle jő.

A jánlás

Herceg! A kéz kezet vezet 
ahhoz, hogy mi az élvezet 
a versben: ötlet s form a, rím; 
ami lesz -  bár nem létezett - ,  
akár Jack Cole és Julie Green.

A  vers elhangzott Kovács András Ferenc Jack Cole Daloskönyve című, a Jelenkor 
Kiadónál megjelent könyvének november 28-i, a budapesti Írók Boltjában tar­
tott bemutatóján.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

A könnymutatványosok 
legendája*

A Tinóka úgynevezett tiszai hurokág, s a debreceni utat kíséri addig a fekete 
törzsű, egykarú fáig, ahol könnyű kanyart véve végül magához fogadja a folyó. 
Ám csak akkor teszi ezt, ha a Körösök medre vízzel telten buborog. Ha szárazon 
fúj a szél, s alacsony az országos vízállás, a Tinóka vize a Büdös-érbe csordogál 
elébb, csak onnan juthat a Körösökbe. A Tinóka ilyenkor a falu alatt, két nagy, 
szélesen terülő morotvával egyesül, s szeszélyes kanyargás után egy Szajol ne­
vű helység magasában folyik a Tiszába. A Tinóka és a Tisza között oly gazdag a 
vízivilág, mintha a víz és föld mit sem sejtene az országos romlásról. Hát talán 
valóban nem is sejt. A vad hordák kavarta forgószél elvész a sásrengeteg felett. 
Megannyi vízi szárnyas, kacsa, hangos vadréce, zümmögő vérszívó, nadály, bé­
ka és sikló él ott. A tavakban s a sekélyes morotvákban veres uszonyú halak cso­
bognak. A tófenéken nagy testű bajuszos harcsa hever moccanatlan, s éppen 
vadkacsát emészt. A vízfelszínt összecsapkodja süllő és csuka. Zavarodnak és 
kitisztulnak a vízfolyások. A vízivilágból zöld folyondárral, selymes zsombék- 
kal ékesített fekete földpúpok emelkednek ki, itt-ott elhagyott emberi tűzhely 
hamuja szürkéll, s a lehajló  füzek levelét vízi szárnyas csipegeti. Nyárfák, ége­
rek és tölgyek magaslanak szerte a vidéken. A füzesekben kövérre hízik a gond­
talan félhomály, a selymes réteken húsos kalpagokkal köszöngetnek egymás­
nak a gombák. Mindezt jól láthatta a kémlelő is, akit Árpád fejedelem küldött a 
hordák bejövetele előtt. A betöréskor -  mások fejvesztett menekülésnek mond­
ják -  Árpád fejedelem legügyesebb alvezére Usubu, a szelídebb írástudók sze­
rint egy Öcséb nevű úr. Ez az Öcséb nemzette Szalókot, ő pedig ama nagy és hí­
res nemzetséget, mely a veszprémi földeket és a szőlőkacsokkal játszó egri lan­
kákat uralta vasmarokkal, fénylő igazsággal s nem kevesebb termékeny kedv­
vel. S hogy milyen nagyok és híresek voltak a Szalókok, arra legyen tanú a fel­
hőtlen ég, a végtelen kékből akármi kiolvasható. A Szalókok úgy uralták a Tisza 
középső folyását, mintha itt születtek volna. Pedig nem messze a Tinóka északi 
eredőjétől kap telephelyet Taksony fejedelem uralma alatt egy Tonuzopa nevű 
besenyő vezér. Egészen pontosan arra található ez a hely, ahol a folyót kísérő fü­
zes halványzöld szalagja megszakad, s Abád réve várja a vándort és a kóborló 
lovascsapatokat. Tonuzopa bal vállán még álmában is vak sasmadár ül, és ez 
csak annyit jelent, hogy nem pusztulhat el magányosan. Így is történik. Vajk, az 
ősi hitet eláruló főúr parancsára elevenen temetik el a feleségével, mert sem rá­

* Részlet a regény Második fejezetéből. Az Első fejezel a Jelenkor 1996. 7-8., 9. és 10. számában olvas­
ható.
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beszélésre, sem parancsra nem veszi föl a keresztséget, sőt ha Jézus drága nevét 
hallja, összerázkódik a fájdalmas undortól. A büntetés nem kegyetlen, csak szi­
gorú, viszont beteljesíti a jóslatot. Tonuzopa feleségét néhány méterre az urától 
ássák az iszamós földbe. Mindketten élnek még, miközben peregnek szájukba a 
fekete, békaízű göröngyök. A borotvált tarkójú szolgák néhány nap múlva kiás­
sák a tetemeket. Jól sejtik. Az oszló testek a föld alatt már egymást ölelik. Tonu­
zopa és asszonya szomorú nászából származnak a Tomajok, akik a Tisza partjá­
ból nőttek, mint a fák, s akiknek láthatatlan a nyelvük, mert képtelenek a hazug­
ságra, viszont ölni minden nemzetségnél szebben tudnak. Akit megölnek, soká­
ig nem is tud róla, hogy már meghalt. Ennyit és nem többet tudni a Tomajokról. 
Minden egyéb híresztelés hazugság. A büszke Tomajok úgy vesznek bele a tör­
ténelem ködébe, mint a tegnapi naplemente; a mai hajnallal térnek vissza.

Bala előbb a décsei magas kanyarnál, a körűi szekérút mentén települ. Az 
uralkodó ekkor már egy István nevű úr, akit szentté is avatnak utóbb, és amikor 
meghal, a jobbját olyan gonddal metszik le, hogy mindig az ég felé mutasson. 
Eleinte mozgékony sátortelep a falu, s mindössze egy-két kiváltságosnak van 
sártéglából tapasztott kunyhója, melyek körül nehézkes lovak és birkák rágják a 
napszítta torzsát. De mert sem a föld, sem az ég vize nem igazságos a küszködő 
emberekkel, költözést határoznak. Napok óta szélkiáltó madár is jajong a kör­
nyéken, habár senki se látja. Lehet, hogy ember lenne az? Istennek ezen a verő­
fényes, tavaszi reggelén maga az úr, Nicholas Bala vezeti a telepeseket. Nicholas 
Bala a szalóki nemzetség úgynevezett hurokágának, a Balák nemzetségének a 
leszármazottja. Nicholas Bala úr haja dús és éjfekete, lenő a homloka közepéig, 
ahol más rendes embernek már barázdák futnak. Szép magyar orcája véreres, 
ami tetszik az asszonynépnek. Gyalogost halad Bala úr, fiatal lovásza mögötte 
vezeti a nehéz merseburgi lószerszámmal feldíszített fiatal kancát. Az úr ara­
nyozott keresztet tart maga elé, melyet az egri püspökségből kért erre az alka­
lomra, és majd feledi visszaadni. Másik karjában nádfonatú kalitka himbáló­
dzik, benne a néma, rémülten pislogó szélkiáltó madárral. Halad Bala úr, halad­
nak némán az emberek. Gyerekfelhő vág a nap tekintete elé, de csak incselke­
dik, és máris nyargal a többiek után. Nyúlfióka cikázik a zöldben, fenn vadma­
dár is köröz. S ahol megáll és langyosodik a levegő, ott máris több a körbe-kör- 
berepkedő bogár. Az emberek megtorpannak, aztán sokáig állnak Bala úr mö­
gött a határban. Csak az állatok szelíd rágása hallik, ahogy állkapcsukkal mor­
zsolják a könnyű füvet. Aztán amikor a magasabb földrész egyik dombján to­
vább marad az egyik felhő árnyéka, mintsem az szokásos lenne, Bala úr a ke­
reszttel a helyre mutat.

-  Védőszentünk, Nicholas tiszteletére ezen a helyen Isten házát fölépítjük. 
Szent Miklós temploma mellett a szentmiklósiak élnek ezentúl. Itten születnek, 
és itten is temetkeznek. Itten esznek és itten szaporítanak zöld növényt, húsos 
állatot, és emberi magamagukat. Itten imádkoznak, s értelmük világát is itten 
adják földnek, víznek, égnek.

Csönd lesz, mint súlyos szavak után.
-  Amen -  súgja a pap Bala úrnak.
-  Amen -  mondja Bala úr, a kalitka bordáit összeroppantja és elengedi a ma­

darat. A szövetség megpecsételtetik. És a Balák úgy igazgatják a vidéket, hogy
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mindig több búzamag marad a barázdák alatt, mint a szérűkben, amiket oly 
könnyen foszthatnak ki lázadók, istentelen kunok, vijjogó tatárok. Aba Sámuel 
is innen, Balaszentmiklósról indul a ménfői csatába, de mert az arcának csak az 
egyik felét látja a Tinóka vizében, boldogsága és sikere nem lehet hosszadalmas. 
Salamon király is itt győzedelmeskedik Géza fővezér felett. Valamikor Kemej- 
nek is hívják a környéket. Anonymus, a névtelen magyar krónikás emlegeti így: 
Partes kemej. Aztán kunok vonulnak a földre. Apró lovakon száguldoznak, 
nyílvesszőket lőnek a napba, melyek soha vissza nem hullnak. Forró kumiszt és 
serbetet isznak, félnyersen falják a húst és lócsontokkal dobálják a feszületeket. 
Mígnem 1238-ban a királyukat, Kuthent, valamint annak népes családját, illetve 
egynéhány udvari előkelőjét megkereszteli az esztergomi érsek. Kuthen egy 
csillagos éjjel azt álmodja, hogy vak sasmadár ül a vállán, majd elrepül, s csak 
napok múltán tér vissza. A sas emberi húst hoz neki, mely egy Bala Jakab nevű 
keresztény magyar úr testéből való. Kuthen az álom után üzen az esztergomi ér­
seknek, a keresztséget fölveszi. Bala Jakab urat, aki másnap a húsát követeli ná­
la, mosolyogva fogadja, aztán némára idomított farkasokkal tépeti széjjel. Ke­
resztény keresztényt ne zaklasson.

1241 súlyos esztendejében rettenetes nép kel föl az alvilágból, hogy bosszút 
álljon mindenen, ami élő a világon. Tartarusnak ez a rettentő népe a tatár. Fel­
égetett falvak és borzalom marad utána, akárhol csak jár. A tatárok a b alai föl­
deket is megtapossák, összeszarják, vérrel bemocskolják. Némely helyen a balai 
határban a mai napig nem nő fű, mert a föld képtelen elfelejteni a rajta esett gya­
lázatot. A tatárok Balát is kíméletlenül kifosztják. A férfiakat leölik és megeszik, 
a nőket nyíllal méricskélik, s aki megüti a hosszabbik nyiluk magasságát, ágyas­
nak magukkal viszik. S míg lobognak a falu fölgyújtott házai, a tatárok játékból 
sokáig űznek egy madárhangot.

-  Tútú -  kering a borzalom körül a szomorú madárhang.
-  Tútú!
A tatárok meg nevetik, s nyilakkal lődözik a Tinóka sűrű bozótosát, a földet, 

a fákat. A Balák idejében elmenekülnek, bántódásuk nem esik. A következő év­
ben az alvilági nép is hazatakarodik. Menekvésük emlékére a Balák birtokokat 
is adományoznak apácarendeknek és klastromoknak, de ahogy botladozik előre 
az idő gyermeke az országos utakon, már ha éppen előre botladozik, mégsem a 
kegyesség és a jámborság okán nyernek hírnevet és dicsőséget. Mintha e vidék 
nem kedvelné a szelídebb természetű földi elöljárókat. Így aztán még a nehezen 
zabolázható Balák közül is kiválik borzasztó erejével, fene nagy természetével, 
hosszú, kampós orrával Kaba Demeter de Bala, akinek Somogyban is terül föld­
je, meg az egri pincékben is érik szőlője. Ez az ember mámoros állapotában az­
zal dicsekszik, ha merevedése van, kinyújtott kezével sem éri el a szerszáma 
bőrsipkáját. A Kaba mezei sast, illetve kíméletlenséget jelent. Kaba Demeter de 
Bala időnként emsékkel hál. A disznóknak női neveket ad -  Katalin, Zsuzsanna, 
olykor Mária - ,  máskor meg gyereknyulakkal játszik messzi dobást, és vigaszta­
lan, ha disznóvágáskor sült vért, pörkölt szalonnabőrét kell kóstolnia. A gyere­
kektől undorodik, neki is sok szaladgál az udvarházában. Demeter egy nap 
megtudja, hogy Károly Róbert király udvartartásában él egy ugyanolyan em­
ber, mint ő, éppolyan zabolátlan, éppolyan küllemű, de még a gondolatai is ha­
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sonlóak. Voltaképpen a hasonmása. Titokban egy éjszaka elcsalja, majd elfogat­
ja ezt az embert. Mások ellenben úgy mesélik, hogy éppen az udvarfi csalta Ka- 
ba Demetert önnön boros pincéjébe. Amikor a szolgák néhány nap múlva hall­
ják a dühös kiáltozást, már nem tudják, melyikük jön fel élve a pincéből, s me­
lyiküknek a szörnyű mód megcsonkított tetemét kell a napvilágra hozni, s elföl­
delni a Tisza iszapjába. Az a Demeter, aki ezt a találkozást túlélte, szebben pusz­
tul el, ahogy életében pusztított. 1330-ban Rátoldi Lőrinc fia, János, egy alacsony 
és sánta férfi sebzi halálra a jelentéktelennek induló összeszólalkozás után. Elő­
ször csak egymást káromolják, aztán azt a földet, amin állnak, s azt az eget, ami 
kéket bocsát a homlokukra. Nincs visszavonható káromlás, visszavonható átok. 
Rátoldi János szúr hamarabb, de csak azért, mert gyorsabban gondolkodik a tő­
re. A Rátoldiak rövid alkudozás után hatvan márka kárpótlást fizetnek a Bala 
családnak, ennyi pénzen akkor éppen hatszáz holdat lehet venni. Az üzlet a Ba­
la birtokon köttetik meg, lassan mindenki leittasodik, Demeter tetemét a jobbá­
gyokkal kiásatják és a gyerekeivel megköpdöstetik. Balai Kaba Demeter tudta, 
miért kell undorodnia a gyermektől, éppen hét fia volt. És ennyi gyermek se 
elég, hogy a család vére tovább keringjen unokákban, dédunokákban. A Balák­
nak egyszerre nyomuk vész a krónikások figyelmes tekintete elől. Úgy tűnnek 
el a krónikákból és oklevelekből, mintha soha nem lettek volna. Valamikor Hu­
nyadi Mátyás halála és a mohácsi vész közötti időben tűnik el a nyomuk. Talán 
belesodródnak a Dózsa-féle pórlázadásba, s akár a pórnéppel tartanak, akár a 
királyi csapatokkal, a bosszú eléri és kiirtja őket. Ötszáz évig élnek a tiszaközépi 
földdel a Balák, és elmennek, de a nevüket és a lélegzetüket hátrahagyják.

Legyen áldott az emlékük.
Sír a szélkiáltó madár, felkavarodik, és nem akar folydogálni a Tinóka vize. 

A balái föld következő valamirevaló ura Móré László. Ez az aljas gazember a 
szerencsétlen sorsú Második Lajos királynak is fölötte kedves és megbecsült 
embere. Néha deákul álmodik, de csak magyarul káromkodik. Móré is sokat kó­
borol a balai birtokon, madárfüttyöt, halcsobogást hallgat, s idővel éppolyan 
rablólelkű ember lesz belőle, mint Kab ai Demeter volt itt valaha. Móré roppant 
hatalomhoz és gazdagsághoz is jut, miután Újlaki Lőrinc özvegyét, Szécsi Mag­
dát nőül veszi. Feleségét a nászéjszakán nem érinti. Csak szörnyű paráznaságo- 
kat beszél az asszony testéhez, aki még sohasem érzett ilyen vad és forró, sze­
mérmetlenül őszinte szerelmet. Móré a mohácsi csatában megmenekül, öt rend 
ruha van rajta, a magyar alatt török öltözet, alatta megint magyar ruházat, újra 
török, s az utolsó, az ötödik rend ruhát akár közelről, akár távolból vizsgálja az 
ember, éppúgy veheti török, magyar, vagy német hadi viseletnek. Ettől fogva 
Ferdinánd csapatait éppúgy fosztogatja, mint a büdös hajú Szapolyai fattyakat. 
Kalandos élete akkor vesz fekete fejezetet, amikor Bali, a budai pasa, aki ekkor 
már úgy gyűlöli, hogy képtelen felidézni az arcvonásait, Nána várában tőrbe 
csalja és elfogatja. 1543 esztendeje van, s Móré két nagy fiával együtt a Hétto­
rony nevű börtönbe toloncoltatik, a messzi Törökországba. Móré László a lucs­
kos és patkányok visításától hangos börtön szalmáján eltöltött első éjszaka után 
megvilágosodik, majd némi kétkedés után áttér a mohamedán hitre. De csak a 
fiait engedik szabadon. Móré mosolyogva fogadja a döntést, majd még aznap 
elfogadja a jedikulai hóhér éppen megüresedő posztját. Első munkája éppen az
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egri Bornemissza Gergely felakasztása, melyet nagy szakértelemmel és buzga­
lommal hajt végre. Móré néhány nap múlva meghal. A jedikulai magyar rabok 
között az a hír járja, hogy gonosz lelkét, mely a holttetemet el nem akarja hagy­
ni, a porhüvellyel együtt kaparják el.

Szentmiklós új földesúra Pösthényi Gergely, aki szintén rossz ember, mert a 
fia születésének hírére gutaütést kap, és azonnal kiszenved. A gyermek gyámja 
Martinuzzi Fráter György lesz, aki erőszakos haláláig tekintélyével felügyeli a 
környéket. A romlás elkerülhetetlen, mint a bánat. A valahai Bala-birtok 1551- 
ben kerül török fennhatóság alá. Mások szerint csak a következő évben, miután 
az addigi helyőrség hispán és német katonái egymás hajába kapaszkodva hagy­
ják el a földet, és csak egy halott, mezítelen gyermeket hagynak maguk után a 
rothadó deszkafalak között, tanúskodni, hogy a világ rossz, de jót akar. A követ­
kező esztendőben Ahmed és Ali pasák mintegy húszezer katonával vonulnak 
Balaszentmiklós térségére. Kettejük közül, mondjon bárki bármit, csak Ali pasa 
volt a heréit, és a hangja olyan szépen és finoman csilingelt, hogy egyszer a szul­
tán őfelsége is ki akarta metszetni a torkából a kismadarat. A törökök a Tinóka 
partján a földvárat egyetlen nap alatt fölhányják. A frissen emelt dombról már 
látszik a Tiszát kísérő füzesek halványkék szalagja és az ég rojtosabb széle. Ha 
nagyon tiszta az idő, a láthatár végébe, Jászberény, Hatvan és Eger irányába 
nagy, lila hegyeket is odaképzelnek. A következő években a várat tovább erősí­
tik. Kövekkel, kemény fagerendákkal és nehéz sarakkal támogatják. És éjszaka, 
ha a fáradságos munka után titokban bort vagy erjesztett kancatejet iszogatnak, 
hallják a madarat, hallják, hogy valaki sír a végtelen magyar sötétségben. Szél­
kiáltó madár, egy szélkiáltó madár! Vajon miről dalol? Olykor mintha szomorú­
nak tetszene, máskor meg mintha egészen vidám lenne a hangja.

Balaszentmiklós így lesz ideiglenes otthona mindenféle tatár és török hordák­
nak, akik a környéket sarcolják, dúlják, fosztogatják, és nemcsak szükségből és 
kedvtelésből, de végül már merő unalomból is teszik. 1555-ben Zeberida Mátyás 
váradi püspök úr megelégeli, hogy a szentmiklósi dizdár garázdálkodik az ő fölöt­
te kedves bihari falvaiban. Katonáit napokra fölmenti a káromlás iszonyatos bűne 
alól. Aztán a fölmentést semmisnek mondja. Az emberek úgy gyűlölnek, hogy né­
melyek vért, keserű epét hánynak. A püspök sokat sejtetően mosolyog. Kutyáival 
nyalatja az okádékot. Másnap Zeberida Mátyás püspök úr csapatai kivágnak Bala- 
szentmiklósig, a lakosságot jószágostul együtt magukkal hurcolják. A falu huszon­
két portájából huszonegyet fölégetnek. Akácmézbe öntve hagynak egyet, úgy, 
ahogy állt, fáival, bokraival, sövényeivel és az udvar körül szorgoskodó nyomorul­
takkal, a földművessel, asszonyával és a porontyokkal, hogy lássa, aki erre téved, 
milyen szép is lehet Zeberida Mátyás püspök úr hatalma. Ezen egy közelben por- 
tyázó török csapat jókedvre is derül. A portáról a mézet egyetlen félfelhős délelőtt 
leeszik, aztán a halottakat elégetik. Ha mézes emberi testek égnek, az olyan, mintha 
maga a hold karéja kapna lángra a csillagoktól virágzó éji égbolton. Szörnyű. A 
környéken napokig nem fúj szél. És a madarat se hallani, a szélkiáltó madarat. S 
mind, aki vándor erre téved nyugatról, keletről vagy délről, arra gondol szorongva, 
fájó lélekkel, hogy valami készülődik az égben.

Az érzés helyes.
Az 1570-es esztendő tájékán megváltó talpát adja halomról halomra a bala-
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szentmiklósi keserű föld. Rendkívül erős és szép beszédű ember ez. Neve Kará­
csony György. Hívei szerint, amit a megváltó szemébe soha nem mernének 
mondani, a legszebb nevű magyar, aki élt s élni fog. Igazi neve azonban Szécs 
László. A Fekete Ember. Karácsony György napokig csak hallgat, vasakat hajlít- 
gat némán és gondterhelt arccal, de aztán olyan szépen kezd beszélni, hogy az 
elgörbített vasak mind kiegyenesednek, s csak azok maradnak hajolva, melyek 
méltatlanok a jóindulatára. Lópatkókat és vasszögeket is tör az ujjaival, s ha vé­
re serken közben, nem komorodik el. Táborában többet szól a dob, mint a füle­
müle, tehát valóban szent ember. Aki káromolni merészel, arccal a pokolnak 
irányítva meszes gödörbe vettetik. Karácsony György Isten emberének mondja 
magát, prófétának és szentnek, aki arra hivatott, hogy a törökből nyüszítve me­
nekülő ebet kreáljon. Követőit is ehhez méltóan veszi magához. A jelölt letérdel 
elé, mire ő egyetlen könnyed ökölcsapással úgy üti le, akár tagló a marhát. Aki 
feléled, az méltó a követésére, aki nem, elföldelik és szarnak a sírjára. Karácsony 
György 1571 májusában napokig nem lát álmot. Ennek pedig az a jelentése, 
hogy a balaszentmiklósi várat kell elfoglalnia, aztán pedig elárulhatja küldeté­
sének célját. Hatszáz választott fölkelőjét küldi a nyomorult földvár ellen. Elő­
ször mind a hatszáz embert fölpofozza, majd azzal a bátorítással engedi el őket, 
hogy a vár hányása, akár a bibliai Jerikó falai egykor, le fog omlani. A török 
mindent tud. Balaszentmiklósi jobbágyok kémkednek Karácsony György tábo­
ra körül hetek óta. A török azt is tudja, hogy a hatszáz kiválasztottnak még az 
induláskor is piroslik az orcája, pontosan ott, ahová a próféta ütött. Karácsony 
révült hatszáz emberét előbb megágyúzzák, aztán mint a barmokat, lemészárol­
ják őket. A földhányás parancsnoka titokban tartja, hogy a hitetlen horda köze­
ledtére az erődítmény déli fala valóban megrepedt és omlani kezdett. Mert egy 
csodára még ennél is többet kell várni. A csodák mindig máshogyan érkeznek, 
mint ahogy az ember várná őket. Az az igazság, néha el is késnek, és erre sincs 
értelmes magyarázat. Karácsony Györgynek Debrecenben veszik a fejét. Nem 
azért, mert felesleges hitvitára kényszerítené a debreceni bírót, aki ki nem állhat 
vitatkozni, hanem inkább mert több szekér húsokat, cipókat és vekniket, hordó 
borokat követel maradék seregének. Karácsony Györgynek iszonyatosan nehéz 
a feje. Még az ellenségei szerint is kétszerte olyan nehéz a homloka, mint Ke­
resztelő Szent Jánosnak volt. Amikor lecsapják, a próféta feje messze gurul, és 
amikor egy vakondtúráson nagyot huppanva megáll, pontosan Balaszentmik- 
lós felé tekint vádló, szemrehányó pillantással.

Néhány nap múlva különös kis csapat üt tábort a balaszentmiklósi világhíres 
ütközet helyén. A föld itt-ott még feketéllik a kiontott vértől, Karácsony György 
seregének tetemeit azonban már közös gödörbe hordatták a törökök. A csapat 
élén daliás katona lovagol. Az ilyen katonára mondják errefelé, még a szar is 
büszke benne. A dalia neve Homonnai-Nagy Bálint. Származására nézve kisne- 
mes. Dózsa György hűséges katonája még az 1514-es esztendőben, amikor a pa­
rasztokból verbuvált keresztes sereg saját urai ellen fordulva fosztogatja a ne­
mesi kúriákat és udvarházakat, s annyi becstelenséget visz véghez, mihez fog­
hatót nem élt a magyar föld. S bizony nem egy nemesasszonyon és gyereklá­
nyán vonul végig egy-egy parasztszagú keresztes horda. A felkelés leverése 
után a nemesi bíróságok számtalan keresztesnél foglalnak le meghökkentő rek-
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vizítumokat, előkelő hölgyek és urak fülcimpáit, orrát, kéz- és lábkörmét. Emlé­
kül és bizonyságul vitték ezeket magukkal, vallják a parasztok. Az ilyen elvete­
mülteket, ítélet nélkül, veszett kutyák nyálába fojtják. A legborzasztóbb bosszút 
azonban a parasztkirály Dózsa Györgyön állják. Tüzes trónra ültetik, s kiéhez­
tetett embereivel falatják, testét tüzes fogókkal csipkedik és szaggatják, fejére tü­
zes koronát raknak. Homonnai-Nagy Bálint, Dózsa György katonája, a végzetes 
temesvári csata előtt eltéved kicsiny seregével. Csak másnap érkezik meg. Ám a 
föld régen kihűlt. A felkelők tetemeit kutyák marcangolják, szemgödreiket var­
jak  csipegetik. A szélnek, mely fölöttük fúj, véres a szárnya. Homonnai-Nagy Bá­
lint sokáig bámul mozdulatlan szemekkel. Aztán megesketi embereit, örökké har­
colni fognak az igazságért és a szabadságért, soha nem lankadó erővel ütni fogják a 
gaz népnyúzó urakat, majd pedig hűséges kis seregét belevezeti a napnyugtával 
szétterülő, tejfehér ködbe, mely ott remeg már a temesvári síkságon.

És félszázad múltán Homonnai-Nagy Bálint kis csapata újra föltűnik, ezúttal 
a b alai földeken. A kapitány gondterhelten, fejcsóválva nézegeti a világhíres ba- 
laszentmiklósi csata nyomait, Karácsony György katonái vérének feketéjét, 
csorba kardokat, ruhacafatokat, emberi maradványokat.

-  Elkéstünk volna talán? -  kérdezi, csak mint magától. Emberei egy szót sem 
felelnek. Urukat szeretik és félik az erejét. Csak hát ott álldogál egy szekér is, 
nem messze tőlük. Bizony, a könnymutatványosok megviselt, sok utat bejárt 
szekere az. Egyikük, a Feketekő Péter nevű mutatványos a kapitányhoz lép. 
Halkan mondja:

-  Bizony elkéstetek, Homonnai uram.
-  Aztán nagyon-e vagy mennyire? -  kérdezi Homonnai-Nagy Bálint.
-  Csak mint szoktatok, uram.
Homonnai-Nagy szórakozottan morzsolgatja a tenyerébe hullt fekete kö­

vecskéket. Aztán felpillant. Tekintete újra kemény, átszellemült.
-  Segíts meg, Dózsa György! -  kiáltja, és a lovára pattan. Fiai azonnal követik.
-  Huj, huj -  kiáltozzák.
A könnymutatványosok pedig elnézik, mint vezeti kicsiny seregét a kapi­

tány az alkonyattal érkező tejfehér ködbe, mely már ott gomolyog a balaszent- 
miklósi halmok fölött.

Ezen az estén az Ali Kargizi nevű katona jelenti a földvár török parancsnoká­
nak, hogy különös szekér kering a balaszentmiklósi határban. Nagy könny van 
a szekérre festve, és legalább négy alak utazik rajta. De nem kémek. Egyikükkel, 
egy Franjo Mendebaba nevű emberrel szót is válthatott. Úgy mondta Ali Kargi- 
zinak ez a Mendebaba nevű, hogy ők csak mutatványosok. Ali Kargizi eztán el­
meséli, hogy ez a Franjo Mendebaba személyesen mutatta meg a mutatványát. 
Sírt, és a könnyeiben egyszerre egy élő ember arcát látta.

-  Na és kinek az arcát? -  kérdezi Juszuf Boradzsi, a balaszentmiklósi földvár 
soros parancsnoka.

Ali Kargizi szerényen elmosolyodik.
-  A te bölcs arcodat, jó uram.
Ali Kargizi fejét másnap kora reggel, még imádkozás előtt ütik le. Bort inni 

Mohamed katonájának tilos! Részegen ábrándozni pedig már halálos bűn, meg­
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bocsáthatatlan. Juszuf Boradzsi odahajol Ali Kargizi törzsétől elvált fejéhez. A 
szemek tágra nyílva.

-  Látod-e még az arcomat, te kutya? -  kérdezi sziszegve.
Juszuf Boradzsi a balaszentmiklósi földvár utolsó említésre méltó parancs­

noka. Őt is csak a szél tudja megfojtani egy fülledt nyáréjszaka. Hosszan, na­
gyon hosszan viaskodnak. Még Szolnok várában is hallják a borzasztó küzde­
lem hangjait. Balaszentmiklósra ezután gyomorbajos, habot és vért köpő ked­
vetlen szpáhik kerülnek. A tatár régen nem járja a határt. Nincsen már mit vin­
ni, rabolni. Csoda-e, hogy az 1596. esztendőben Balaszentmiklós romokban he­
ver? Náhije központja egy Mezőtúr nevű helység leszen. Az egykori Bala-föl- 
dekből tímárbirtok lesz. A török így adja ki, és használtatja. A kormos sártéglák 
és a súlyos vályogfalak átáznak és belemállanak a földbe. A megváltásra még 
várni kell. Ember már nem lakik a környéken. Csak Karácsony György tágra 
nyílt szemei világlanak a föld alatt, mint lángra lobbant aranypénzek. A kicsiny 
porták helyét hitvány dombocskák mutatják. Gyom és dudva nő rajtuk, a lapu­
leveleken gyíkok és siklók napfürdőznek. Nincsen már, aki emlékezzen, s las­
san emlékezni sincs mire. A vár egykori földhányásán a leomlott mecsettorony 
olyan, mint valami őskori szörnyeteg, aminek már se feje, se lába. Csak a törzse 
nyúlik roskadozva, meg-megroppanva. Lassanként benövi és megfojtja a fo­
lyondár, férgek és rágcsálók, nyulak és vadmadarak költenek benne. Aztán egy 
felejthető alkonyaikor halk sóhajtással a fürdő kétkupolás építménye is beleros­
kad a földbe. Nincs romlás, csak a föld veszi magához azt, ami az övé.

Lehet-e száz éveken át udvarolni?
Lehet-e száz éveken át szeretni, vágyódni és ragaszkodni?
Lehet-e száz éveken át várakozni, remélni és reménykedni?
Bizony lehet. Ó, hogyan is ne lehetne, ha alattunk a föld, és felettünk az ég? Hi­

szen a könnymutatványosok Rákóczi György fejedelem büntető kicsapása előtt 
nemegyszer megfordulnak Balaszentmiklós környékén. Azokban a napokban, 
amikor a fejedelem fölégetteti a földvárat, s a falucska népét magával hurcolja, 
szintúgy ott zörög a mutatványosok szekere a környékbeli hantokon. Néhány nap­
ra tanyát ütnek a szeszélyesen kanyargó Tinóka partján. Halakat fognak és szagos 
füveket rágcsálnak. És persze sírnak is közben. Nem mutatványosságból, hanem 
mert a kedvük olyan. S talán arról is beszélgetnek, mi minden történt itten, ezen az 
elárvult és kietlen vidéken, s mi minden fog még megtörténni. Talán össze is vitat­
koznak ezen. Lökdösődhetnek is. Még egy-két pofon is elcsattanhat, miért is ne. 
Annyi azonban bizonyos, végül abban egyeznek meg, hogy e vidék elátkozva nin­
csen ugyan, de túl sok protekcióval sem bír a fátumnál. Főképpen Aaron Blumm 
beszél, de ez egyiküket sem zavarja. Aaron Blumm nagyon szeret mesélni, mindent 
kétszer mond el, és ez egyáltalán nem különös hóbort, mint inkább fölfogás. De va­
jon kire várakoznak száz éve a mutatványosok? Miféle lénybe szerelmesek? Ki az a 
teremtmény, aki a szívüket dobogtatja ennyi éve?

-  Tútútú -- hallatszik a Tinóka felől a drága madárhang.
A mutatványosok Rákóczi György büntető kicsapása napjaiban se azért jön­

nek a környékre, hogy füvet rágcsáljanak, halakat halásszanak és feleslegesen 
vitatkozzanak. Udvarolni érkezik az öt férfiú. Szerelmet vallani érkeznek, egy 
kicsit bizony izgatottan, a szokásosnál hevesebb szívdobogással kísérve. Napo­
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kig persze úgy tesznek, mint akik csak véletlenségből jártak erre. Ám ha alko- 
nyodik, és felhangzik a madárhang, a kezük megremeg, s a földet bámulják el­
veszetten.

-  Tútú -  szólítja őket a madár nap mint nap.
-  Tútú!
Az idő elérkezett, most már csak telni fog. Nincs több haladék. Aki szégyenlős, 

az szerelem nélkül marad. Aki gyáva, az is magának marad. A mutatványosok erő­
sen összenéznek. Szép ez a nézés, könnytelen. Felhőtlen kék délelőtt ragyog a sze­
mükben. Bólintanak mindahányan. Fölsorakoznak a Tinóka bozótosa előtt. Milyen 
jóképűek és fiatalok most! Harsogva rohan ereikben a vér. Mondhatni egészen 
nyugodtan, hogy szépek. Még Aaron Blumm, de még Franjo Mendebaba is az! És 
nem sírnak. Jaj, erre nagyon vigyáznak, hogy ne sírjanak, hogy egyetlen könny­
csepp se hagyja el a szemüket. S egyszerre kezdik. Énekelnek, s topognak hozzá af­
féle táncos lépésekkel, már ahogy ők táncolni tudnak. Túlzás lenne azt is állítani, 
hogy az öt férfi éneke és dallamvezetése, illetve ezeknek az énekeknek a történetei 
hasonlatosak lennének. Éppen ellenkezőleg. Úgy különböznek egymástól, mint 
egyik fa a másik fától. Csak hát minden fa az ég felé nő. Továbbá ha a fákat a tekin­
tetünkkel egybe vesszük, úgy szépséges erdőt láthatunk. És így vagyunk mi most 
ezekkel az énekekkel. Egyszerre is halljuk őket, és külön is.

Goran Dalmatinac énekében vékony és sápadt, nagyon szép férfi tündérek 
ragadnak el földi leánykákat. Spliti, krapinai és brazanini szüzecskéket. Hajukat 
holdsugárral befonják, szalagokkal átkötik, énekelni és csókolni tanítják őket. 
Aztán visszaadják a lányokat a földi világnak, honnan elragadták őket.

Franjo Mendebaba a Koránnak azt a szúráját énekli, igencsak sajátos átköl- 
tésben, amelyben a próféta elcsábítja Hafsa feleségének Mariya nevű kopt rab­
szolganőjét. Az énekben a próféta Mariya testi szépségét dicséri forró szavak­
kal, orcáit rózsákhoz, fogait korallgyöngyökhöz, szemérmét kicsiny fehér kupo­
lához hasonlítva. Nem is eredménytelenül. Viszont egyszerre hazaérkezik a 
próféta felesége, a jó Hafsa, és egyáltalán nem boldog attól, amit lát. Franjo 
Mendebaba hangja ennél a résznél nagy magasságokat és mélységeket mutat.

Zoran Vukovics énekében forró szél fúj és örvénylik. Szelíd ruszalkák szállnak 
ebben az énekben. Eljöttek, ím, víz alatti lakóhelyükről, tavak és folyómedrek mé­
lyéből, eljöttek a világ végéről. Harmattal hintik a szántókat, harmattal hintik a lá­
nyok ölét, a fák törzse alá belelehelnek, a férfiak gatyájába belelehelnek.

Aaron Blumm az Énekek Énekét költötte át, úgy lehet, nem szántszándékkal, 
mint inkább emlékezetének bizonytalansága miatt. Ahol például az Énekek 
Énekében a vőlegény azt énekli, hogy fekete, mert a nap megsütötte, hanem 
mégis nagyon szép, nos, e résznél Aaron Blumm a feketét kihagyja, a vőlegény 
szépségére viszont többször is kitér. Ilyenkor Aaron Blumm a mellét kidülleszti, 
a hangját megereszti. Annál a résznél nemkülönben így tesz, amikor a vőle­
gényt a menyasszony erős ciprusfa gerendákhoz hasonlítja.

Feketekő Péter énekében veres szárnyú halacskák úszkálnak, a kék vizekben ví­
zirózsák nyílnak, átszáll az éneken egy hattyú is, vad madár űzi, túrós kalácsot kós­
tolgat egy leány, fekete lakkos csizmáján kedvtelve szikrázik a napsugár.

így énekelnek ezek öten, és nemhiába eresztik ki a hangjukat, nemhiába öle­
lik egymás vállát, s topognak olyan büszkén és méltóságteljesen, mintha valódi
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tánc lenne az a topogás. A cserjés zöldje végre megnyílik. A sűrű ágacskák és 
fiatal bozótlevelek zöldjéből kiválva megjelenik egy sokat gyalázott mocskos 
arc, egy asszonydög gyönyörű arca. De talán nem is mocskos. És talán nem is 
meggyalázott. Talán még csak nem is gyönyörű.

-  Tú, tuú -  bólogat az asszonyállat.
-  Tú, tuú -  billeg a férfiak előtt.
-  Tútuttu -  súgja az asszonyállat.
Szeretlek benneteket, drága mutatványosaim! De még most nem lehet, még 

nem szabad, drága mutatványosaim! Üzenni fogok nektek, és a véremmel üze­
nek, meglássátok, drága mutatványosaim!

Körülbelül ezeket jelentette a válasz, melyet a könnymutatványosok kaptak 
a táncukért és szerelmi énekükért. Nem sok ez, de nem is kevés. Aaron Blumm 
egy kicsit csalódottan liheg. A Tinóka partján újra csönd van. Csak néha röppen 
föl a sűrűből a boldog kiáltás.

-  Tútútú!
Idejük lejárt, már haladnak tovább a mutatványosok. Amikor holmijaikat a 

szekérre fölpakolják, Franjo Mendebaba még visszasétál a Tinóka partjára. Part­
jára? No nem, inkább az erecske iszapos, sárvirágos széléhez. Aggódó arccal ha­
jol a víz fölé. Mintha magát keresné benne, tegnapi, tegnapelőtti pillantását. De 
nem. A csodára még mindig várni kell. Csak annyit néz ez a legelesettebb 
könnymutatványos, hogyan halad az erecske sodrása. Franjo Mendebaba akkor 
nyugszik meg, amikor látja, hogy a víz egyszerre felfelé is meg lefelé is halad, és 
hogy láthatóan kedvében teszi. Akkor fölegyenesedik Franjo Mendebaba, és a 
szekér után szalad. Már hogy szalad, talán mégis túlzás. Inkább úgy billeg, akár 
egy északi nagymadár, aminek pingvin a neve. A szekér halad zörögve, nagyo­
kat reccsenve buckán, száraz göröngyön. Franjo Mendebabát úgy húzzák föl a 
többiek a hajánál fogva, mert ez a könnymutatványos annyit sem tud kapasz­
kodni, mint a tüske.

Az 1657-es esztendő decemberében végre megnyílik a magyar fogoly szája. 
Részletes vallomást tesz, és ilyen szépet Iszmail tatár nagyúr még sohasem hal­
lott. Pedig Iszmail nem akárki. Magának a Chámnak is titkos tanácsadója, ennél 
fogva felel a hirtelen feltámadó szélért, mely gyerekeket ragad el Kijev határá­
ból, továbbá felel az esőért, mely évszázados fákat mos ki gyökerestül a Szamos 
partján. A megkínzott magyar fogoly beszél, miközben maga sem tudja, hon­
nan, miféle tudás mélyéből érkeznek a szavai. Pedig tudja, hiszen elmondja. Isz­
mail felugat örömében. Ezen, mármint az ugatás tényén semmi csodálnivaló 
nincsen. Iszmail tatár nagyúrnak valódi kutyafeje van. A nyaka hosszú, akár az 
afrikai zsiráfé. Homlokából szarv is kitüremkedik. Fülei, akár a bécsi udvarhöl­
gyek legyezői, nagyok és színesek. Fejbőre sebhelyekkel és harapásnyomokkal 
van teleszórva. Iszmailnak olyan sötét a tekintete, hogy az ember joggal hihetné, 
ebben a tekintetben ment le a nap, hogy ebből a tekintetből árad szerte az éjsza­
ka a Volgától a Visztuláig. Iszmail tatár nagyúr egyszer azt is álmodta, hogy a 
hős Tamerlán egyenes ági leszármazottja, aki még magát a török szultánt is fog­
ságba vetette, erre pedig csak Allah ereje lehet elegendő. S bár álmának helyes­
ségében Iszmail szentül hisz, mégis titokban tartja, nehogy a Chám őfelségét 
megzavarja. Lehetséges, hogy Iszmail álma nem egészen helyes. Annyi azonban
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bizonyos, hogy Iszmailnak kétszáz tejtestvére él szerte a világban, viszont neki 
magának csak egyetlen gyermeke van. Iszmail annál büszkébb erre a gyermek­
re. Neki ugyan kutyafeje már nincsen, de ő is ugat, ha váratlan öröm vagy bol­
dogság éri. Háromesztendős és három hónapos korában ő is átlövi az anyaga­
lamb szívét. A gyermek most húszesztendős, tehát már majdnem férfi. Iszmail 
egyszer maga mellé ültette a gyermekét, és a következő mesét ugatta, morogta, 
nyüszítette a fülébe:

-  Élt egyszer egy fejedelem. Attilának hívták és gyönyörű férfi volt. Termete 
mokány, mellkasa széles és domború. Arcán eltévedt a fény, homlokán megült az 
alkonyat csöndje. A bogár beszállt az egyik fülén, és kiszállt a másikon. Úgy ült At­
tila a lovon, mint felhő az égen. Nyílvesszői értették a szavát, s ha kilőtte őket, sur­
rogva, a nevét ismételgetve szálltak napnyugat felé. Mégis boldogtalan volt a feje­
delem. Azért volt boldogtalan a fejedelem, mert az édesanyja nem szerette az édes­
apját, és az édesapja sem szerette az édesanyját, Attila mégis megfogant, kihorda- 
tott. S hiába volt szép férfi. Hiába tudott csengő hangon énekelni, álmában is nyilat 
vonni, medvét és sasmadarat szelídíteni, napsugárból vaskosarat fonni, tekintettel 
felhőt foltozni. Mivel a szülei gyűlölték egymást, a gyermek az egyik nap élt, a kö­
vetkező nap pedig halott volt. Így váltakoztak Attila napjai élet és halál között. 
Egyik nap élt. A másik nap meghalt. Egyik reggel föltámadt. A következő reggel 
haldoklott. És így lett fejedelem is. Mikor szülei meghaltak, és húsukat arra érde­
mes keselyűknek és kígyóknak adták el, Attilára szállt az uralkodás minden terhe 
és boldogtalansága. Csakhogy egyik napon élni, a másik napon pedig halottnak 
lenni, nos ez így tovább már nem mehetett. Mígnem egyszer, éppen abban a pilla­
natban, amikor a halálból az életbe tért volna vissza Attila, egy Urál melléki ködva­
rázsló megállította szívében az időt, és azt mondta a csodálkozástól megdermedt 
fejedelemnek, ki ott függött ég és föld, halál és élet között:

-  Ej, Attila, menj el a Duna folyóhoz, ahol szomorúbb a szomorú, mint itt.
Ekkor az öreg Urál melléki ködvarázsló intésére újra járni kezdett az idő. S

Attila, aki újra élni kezdett, sereget toborzott és elment a Duna folyásához, ahol 
valóban szomorúbb volt, ami szomorú. És itt élt eztán az Attila nevű fejedelem, 
és ettől fogva élt mindennap, és csak egyszer halt meg. És már nem kellett neki 
többé feltámadnia.

-  És hol van ez a világ, ahol szomorúbb a szomorú? -  kérdezi tágra nyílt sze­
mekkel a gyermek Iszmail. De az apja nem felel. Tűnődve elkap egy óvatlanul 
feléjük röppenő galambfiókot, leharapja a fejét, s a kiömlő vérrel a gyermeket 
szelíden megitatja. Csak aztán mondja:

-  Mese ez, gyermek. Nincs ilyen ország. Nem is volt soha.
Jánossy György magyar kapitány akkor kerül tatár fogságba, amikor II. Rá­

kóczi György erdélyi fejedelem betör Lengyelországba, és Károly svéd király tá­
mogatásával megalázza a gőgös Varsót. A tatárokat ezidáig meg nem alázta 
senki. Legyőzni legyőzhették őket. A szívüket és a nyelvüket keresztül is döf­
hették. Harctéren maradt tetemeiket megköpdöshették. De összeszoruló öklü­
ket, ahol a jövőjük titkát tartották, holtukban se nyithatta senki. 1657 nyarán, 
amikor olyan sűrű fellegekben szállnak a szúnyogok, hogy némelyik felhőből 
szikla lesz és döngve zuhan a lengyel föld szívére, az erdélyi csapatokat, mint­
egy ötezer válogatott katonát a tatárok tőrbe csalják. Napokig ugatják, majd ta­
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tár földre, Moldovába hurcolják őket. Innen is tovább kell haladni, egészen a 
Krím-félszigetig. A legfőbb kapitányok a Bahcsiszeráj fölött magasodó Csufut 
Kálek nevű várba vitetnek, mely fölött csak a Chám kiválasztott sasmadara ke­
ringhet, de neki is évente újabb engedélyért kell folyamodnia. Jánossy György 
kapitány nem bír különösebb tisztséggel, sem kiváltsággal, és ekkor még igen 
fiatal ember. Alig húszesztendős. Egyike a fogságba esett ötven alkapitánynak. 
Iszmail, a kutyafejű tatár nagyúr mégis őrá lesz figyelmes a foglyok tüzetes 
vizsgálatakor. Hogy miért, titok. Iszmail még a földnek se súgja meg választásá­
nak okát, nehogy egy porszem beárulja a Chámnál. A tatárok tudják, hogy a 
föld a legnagyobb áruló. Iszmail fölhorkan, amikor meglátja a fiatal magyar ka­
pitányt. Erősen szaglászik, aztán a karjánál fogva megragadja, és hosszan bá­
mul az arcába. Jánossy György émelyegve érzi, mint sülnek a nyersen befalt hú­
sok Iszmail gyomrában.

-  Titkodat elárulod! -  csak ennyit vakkant Iszmail. A magyar kapitány töp­
reng, mit akar éppen tőle a kutyafejű. Erősen megkötözik, bűzös szalmára lökik, 
és úgy őrzik, hogy tíz, de mégis inkább tizenegy tatár harcos üli körbe. A harco­
sok szeme úgy parázslik, hogy éjszaka sincs igazán. Jánossy György mégis el­
szunnyad, egyrészt mert rettenetesen fáradt a hosszú menetelés után, másrészt 
mert annyira fél, hogy nem mer ébren maradni. És nagyon igaza van, hogy fél. 
A következő nap vasszürke hajnalán éktelen vonításra ébred. Erős kezek ragad­
ják meg s viszik máris. Sárga arcú tatárok Iszmail elé hurcolják. A kutyafejű úr 
gondterhelten ül egy halottfekete széken, amely máskülönben színaranyból 
van, csakhogy az elővigyázatos Iszmail, nehogy a Chámnál beárulják, kanca­
vérrel festi feketére éjjelente, ha nappal ülni akar rajta. Jánossy kapitánynak 
csak az jut az eszébe, hogy ez a kutyafejű volt az, aki tegnap megugatta. Csak 
nem valami istenverte titok után szaglászik? Na hiszen! Benne ugyan a titok, 
gondolja Jánossy kapitány, meg nem áll, mert rögvest elfelejti. Iszmail azonban 
felugat, aztán int. S máris megkezdődik a vallatás. A tortúra rettenetes, és napo­
kig tart. Részletezhetnénk, de minek. Jánossy György azt is megbánja, hogy 
megszületett. Megbánja, hogy az anyja világra jött, azt is bánja végül, hogy van 
Isten és engedi az ilyesmit. Iszmail a tatár szóra bírás lehetséges hétszázhetven- 
hét változatából kétszázhuszonkettőt végigpróbál. Akad olyan nap, amikor 
egymás után ötvenöt kínzási módot alkalmaz, a fogoly mégsem beszél. Csak a 
fogát csikorgatja, csak a szemét dülleszti, maga alá csinál gyötrelmében, és 
ugyanazokat a szavakat ismételgeti.

-  Nem tudom!
-  Nem tudom!
-  Nem tudom!
Iszmail belátja, így semmire nem jut. Egy nap pihenőt engedélyez magának. 

Alacsony kutyahomlokát a keleti szél tükörsima falának támasztja. Erősen gon­
dolkodik. Lábatlankodó gyermekét megkötözteti. Alkonyodik, mire eszébe jut, 
hogy értelmetlen a további próbálkozás. Nincs mese, ki kell találnia a tatár szóra 
bírás hétszázhetvennyolcadik változatát. És mert Iszmailban van ötlet és kitar­
tás, és a szerencsével sem áll hadilábon, ki is találja a hétszázhetvennyolcadik 
változatot. Élve temetteti el magát három napra és három éjszakára, ne zavarja 
senki az elmélkedésben. Boldogan köpködi a földet, amidőn kiássák. Majd töp­
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rengő arckifejezéssel lehajt néhány liter kumiszt, s azonmód intézkedik. Pat­
kánynyelvből főzet édes pástétomot, görénymirigyben mocsári békát. Egyszerű 
kutyatejőrleménnyel fűszerezi. Mindezt állott vérben pácolja, tetejére sáskát, 
tücsköt, félig emésztett mandulát, napreszeléket, csillogó szélszálacskákat szór. 
Belekever aztán éjszakát és déli verőfényt. Az étek kész. S olyan, mintha arca 
lenne, az arcban szemek lennének, s néznék őt, miközben Iszmail hallgatagon 
eszi. Aznap már nyugodtan hever az ágyában, most már csak álmodnia kell. 
Ám hogy ez az álom miről szól, azt még magamagának sem árulhatja el. Csak 
még kosárnyi frissen született nyúlfiókát tetet maga mellé, s néha álmában be­
kap egyet háborgó belei megnyugtatásául. Vidáman ébred. Reggel az embereit 
elküldi, nehogy kilessék és beárulják a Chámnál. Aztán maga siet a meggyötört, 
halálosan fáradt Jánossy György kapitányhoz. A földre dönti és lekötözi. És a 
megdöbbent magyar azonnal beszélni kezd, midőn Iszmail az arcába székel. 
Szó szerint a következő szavakat üvölti Jánossy György magyar alkapitány:

Adta teremtette, menydörgő tüzes ménkű!
Te kutya méhében született!
Gaz kutyafejű, tatárnak is tatár!
Te soha és senki!
Te mindig és minden!
Faszod fújja el a szél, szemed fújja ki a szél, füled fújja le a szél, fogad fújja 

szét a szél!
Zúzmara hulljon ördög szarta szívedre!
A mennyeknek összes köve üssön, vágjon, aprítson!
Daráljon a bánat!
Másodszor is elvesszél!
Te holttetemnek is gonosz!
Huncfut gaz kutyafejű, te szaros szar!
Hamis nap bújjon el benned örökkétig, te!
Lelkemnek fekete gyásza, fekete harmat, fekete vér!
Ördög cimborája, pokol katonája, mocsok!
Vérbüdös beste, te!
Ilyen meg olyan, ki vagy te?
Szar vagy!
Pénisz vagy!
A léleknek fekete gennye vagy!
Anyád, aki mindennap kurva!
Hideg geci, te!
Te jégvirágos szomorúság!
Dög vagy!
Halál vagy!
Nem is vagy!
Nem is vagy!
Nem is vagy!
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Iszmail dermedten figyel. A szavak hínárja a szíve köré tekeredik, s úgy szo­
rítja, olyan, idáig nem tapasztalt, mégis ismerős erővel, hogy a tatár nagyúr egy­
szerre a földre borul, nyüszíteni és sírni kezd. Iszmail ilyen gyönyörűségeset 
még nem hallott. Szó, szó, szó, gyönyörű, simogató, drága szavak! Lehet ezt 
persze egyszerűbben is mondani. Iszmail félreérti Jánossy kapitány minden 
egyes szavát és szerelmes lesz. Micsoda ország, micsoda föld lehet az, ahol ilyen 
gyönyörűséges szavak teremnek! Ettől fogva Iszmail nem alszik. Ha mégis el­
szunnyad, álmában nyüszít, véresre karmolja vacka mellett a földet. Lefogy. 
Olyan lesz, mint egy beteg faág. Kisfia dermedten bámulja, mint lesz semmivé 
az a büszke és hatalmas ember, aki az édesapja volt. Nyomorult napok rugdos­
sák egymás után az idő göröngyeit. Iszmail ül a sátra előtt, és bámul maga elé. 
Szokásos imáiról is megfeledkezik. Ha szolgái kérdezik, hogy parancsolja, mer­
re fújjon a szél, megvonja a vállát. Végül dönt. Üzen kétszáz tejtestvérének, egy 
ideig ne kéressék. Vagyonát eladja, kisorsolja, amit nagyon szeret, a madarak­
nak dobja. Egy hajnalon olyan finoman emeli fel a gyermekét, hogy az fel ne éb­
redhessen. Óvatosan feldobja kicsi fiát az égig. A kis Iszmail felhős arccal hull 
vissza. Iszmail a felhőfátylat rányalja fia szemhéjára, a maradékot belecsókolja a 
gyermek szájába, megsimogatja a fejét, és elindul.

Úgy jön Magyarországra, mint akárki vándor, ágrólszakadtan, egyetlen bottal 
segítve magán. Vándorol, mint a szél, szeszélyesen és boldogan. Nem tud betelni 
mindazzal, amit megtapasztal. A magyar fogoly minden egyes szavát igazolva lát­
ja. Kövekkel és fatörzsekkel melengeti a szívét a Duna partján. Ezen a helyen egy 
Csele nevű patakocskát enged magába a nagy folyam. Elnézi, mint sodortatnak ál­
lati és emberi tetemek a vízben. Kutya alakú felhőket számol a Dráva mentén. He­
tekig fürdik és hempergőzik Kecskemét fagyott, téli homokjában. Szeged határá­
ban szilvával rontja el a gyomrát, kacag gyönyörűségében. Északon, hol hegyek 
csipkézik az eget, minden lejtő mögött kőből épített városkát talál. Semptén, a vár 
kapuján egy óriás csontjait látja felfüggesztve. Nem nyughat, míg meg nem érinti 
azokat a csontokat. Teplicén melegvizes forrásokban fürdőzik. Mindenfelé a he­
gyek oldalában bányák dohognak, s a föld mélye aranyat, ezüstöt és rezet ad. Né­
metül, tótul kiáltoznak rá, űzik, kővel dobálják. Egy nap Tokajnál azt látja, mint gu­
rulnak boroshordók a szőlődombok lankás oldalában, mint rakodják őket szép sze­
kerekre, hogy Lengyelország felé vegyék az irányt. A must illatától lerészegedik. A 
kenyér illatától jóllakik. Délen a kietlenség az úr. Napokig halad Iszmail, de csak 
szúrós kóró, s valaha volt udvarházat jelölő földhányás szólítja meg. Szebb ez, mint 
a nyírfás Tatárország, jaj, szebb, mint a Chám! A Balaton is szebb, mint a Fekete­
tenger! Szép, szomorú világ!

-  Tútú -  hallja egyszer Iszmail. De ő nem áll meg. Halad tovább, kering to­
vább az országban, ahogy a vér kering a testben. És tenné nyilván az idők vége­
zetéig, ha nem járna le számára is a megszabott idő. A szerelmek többsége el­
hamvad és kihűl. Iszmail szerelmének a végén a boldog halál virágzik. A telje­
sen legyöngült tatárt 1664 tavaszán fogják meg Zrínyi Miklós úr előbb elképedő, 
majd roppant lelkesedéssel rikoltozó hajtói. Azt még Csáktornyái öregek mesél­
ték, hogy egyszer Velencéből egészen a falu határáig kóborolt egy elszabadult 
indiai tigris, ám annak is csak a talpnyomát látták, s a fa derekán ejtett sebeket, 
ahogy a körmét fente. Igazi kutyafejű tatár azonban még nem kerülgette a Száva
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parti füzeseket. Zrínyi úr hajtói előbb kopókkal űzetik. Végül hálót vetnek Isz- 
mailra. A tatár annyit se ellenkezik, mint a fűszál. Zrínyi Miklós úr egyáltalán 
nem csodálkozik, amikor elébe viszik a különös vadat. Hiszen az úr poéta is. De 
hosszan töpreng a vérző, nyomorult Iszmail fölött. S miközben elnézegeti, vers­
sorokat ír, fejben és papirosra is. Szent Iván havában érkezik meg Csáktornyára 
János Hoffman kölni kiadó. Láthatóan nagyon gazdag ember. A német mester 
mesés pénzeket ajánl Iszmailért, mint mondja, olyan földre kell szállítani, hol 
nagyobb a tudomány lehetősége. Mert Iszmailt orvostudósoknak kell megvizs­
gálni. János Hoffman titkos terve az, hogy a kutyafejű Iszmaillal mutatványokat 
fog végeztetni, és még több pénzeket keres. Zrínyi úr végül odaadja János Hoff- 
mannak Iszmailt, többé nincs szüksége rá, hiszen a költeményt már megírta ró­
la. A tatár, amikor megtudja, hogy elszállítják Magyarországról, utolsó erejével 
még a halálra gondol, és valóban meghal. János Hoffman őrjöng dühében. Át­
kozza a magyarokat, a tatárokat nemkülönben. A pénzét vissza nem kapja. A te­
temet hátrahagyva, visszaindul Kölnbe. Zrínyi úr titokban temetteti el Iszmailt 
a csáktornyai erdőben. Még imát is mondat érte. A sírt egy Csintalan János nevű 
ember ássa, akit attól fogva soha többé nem lehet munkára fogni.

Iszmail fia egy eltévedt madárrajból tudja meg, hogy az apjával baj történt. 
Fölnőtt, ereje teljében lévő ember már, gyermekkora jószerivel beleveszett a fe­
lejtés irgalmatlan ködébe. Az utolsó hír, mely az apjára vonatkozott, arról szólt, 
hogy egy Magyarország nevű föld felé vette az útját. Iszmail számtalan kedves 
unokatestvére s egyéb diplomáciai kapcsolatai révén eléri, hogy a méltóságos 
Chám nagylábujja legyen a Magyarország nevű büdös kurvába dugva. Csekély­
ke hadat is kap. S mert tehetséges, azt híreszteli, hogy a katonákat a Chám válo­
gatta ki álmában, ami nem igaz, viszont az lehetne, így maga a Chám is elhiszi. 
Iszmail aga lesz a törökök oldalán, kiket szívből megvet és utál, amiként utálja 
a törököt minden igaz szívű tatár. Az 1660-as esztendők végén a balaszentmik- 
lósi földvárban szállásoltatik el. Rossz és kietlen táj ez. Csak a mindent beborító 
gyom, a kóró ismeri a boldogságot errefelé. És az az utálatos sárga virágocska, 
ami tavasszal beborítja a lapályosok alattomos oldalát. Errefelé mindenből ke­
vesebb van, mint napkeleten. Nem úgy fúj a szél, nem dong úgy a föld, és hall­
gatagabbak a vizek is. Iszmail néha arra gondol, inkább napkeletre kellett volna 
elmennie, első nagybátyjához, aki lóbelekből hurkolt kötéllel vonja és húzza a 
napkorongot. Csak hát itt, ezen a nyomorult földön halt meg az apja. S Iszmail 
bárhol jár Magyarországon, mindenütt érzi az apja keserű, ám az ő szívének oly 
kedves illatát. S ez rettenetes, ez elviselhetetlen. Hogyan történhetett? Mi vál­
toztathatta úgy meg az öreg Iszmailt, hogy egy nap, mindenét föladva, útra kel­
jen? A szolgák között mindenféle szóbeszéd járta. Egyikük azt suttogta rend­
szeresen Iszmail fülébe, hogy az öreg Iszmailt fölkereste egy Urál melléki köd­
varázsló, és elmesélte ennek az országnak a történetét.

Iszmail nem tudja, meddig lesz kénytelen Balaszentmiklóson maradni, de 
beleborzong abba a gondolatba, hogy most már itt kell leélnie az életét. Ám egy 
napon, amely olyan, akár a többi, hírt kap. 1670 forró nyara van. Farkasbőrbe 
bújtatott kémek jelentik, hogy a balai földhalmok között él egy asszonydög. Ez 
még nem is lenne olyan érdekes. Hanem ez az asszonydög madárrá is tud vál­
tozni. Iszmail nem hisz a kémeknek. Ám a kétely hasznosabb méreg, mint a bi­
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zonyosság. Lassan nehezebb lesz a szíve, mint a homloka. A rossz, semmi há­
zak, melyekből Rákóczi fejedelem hurcolta el legutóbb a népet, állnak még. 
Nem lakik bennük senki. Vagy mégis bujkál valaki az elhagyott falak, a málló 
vakolatú téglák, a bogarak túrta kicsi földhalmok között? Képtelenség! Vagy 
mégse az? Iszmail az első hírhozót megcsonkítja. Ez az aga kedvenc szokása. 
Ám néhány nap múlva azt álmodja, hogy a nyelv, amit a kém szájából kivága­
tott és egy gólyahír nevű sárga növény földjébe ültetett, a gazdája nélkül is be­
szél a titokzatos asszonydögről. Iszmail riadóztat. Előbb végigrabolja a vidéket, 
már amennyit rabolhat még e kifosztott és nyomorult földből, aztán megszá­
molja, hány bóbita nád, földből szőtt ing, felhőből font gatya lett az övé. Nem 
sok, igazán nem sok. De most nem ez a lényeg. Iszmail kedvét a csekély zsák­
mány nem szegi. Legjobb embereivel keresteti az asszonyállatot, azt a dögöt. Ők 
sem találják, pedig néhány északbalai és fegyverneki telepest tüzes kardvasak­
kal is megkérdeznek. Iszmail meghökken, majd el is csodálkozik a kudarcon. 
Miféle ármány, miféle varázslat ez? Ki merészel őneki ellent állni?! Betanított 
kutyákat éheztet és kínoztat aztán. Mancsukba égeti a tatár hold felét, hogy az 
állatok is érezzék a hiányt, ami után kutatniuk kell. A tatárok holdja kisebb és 
szerényebb, mint a törököké, de mégsem olyan sápadt, mint a keresztényeké. 
Iszmail a környéken szabadon engedi az ebeket. Még a szél is velük vonyít, de 
az asszonydögöt a vadállatok sem találják. Akkor Iszmail egyedül indul útnak, 
hogy a lábujjait bizsergető akarat az asszonyhoz vezesse. És mintha éppen csak 
ennyi kellene. Sűrű és ragacsos éjszakán, üvegként tündöklő fényen halad át. 
Később úgy emlékszik vissza, alatta is kéklik az ég, előtte is torlódnak a felhők. 
Túl sok lenne ez. Persze hogy nem így történt. Iszmail csak a Tinóka iszamós 
partját járja végig, talán nem is egyszer, miközben kövér békákat és tekergő sik­
lókat tapos sáson és zsombékon, s révülten hessegeti arca elől a vérszívók felhő­
jét. Van egy hely, ahol a Tinóka vize előre is és visszafelé is ömlik, éppen mintha 
mutatványoskodna. Ezen a helyen Iszmail aga mindegyre elgyöngül. A varázs­
lat szívét markolja. S ahogy utoljára visszatér ide, egyszerre megtalálja, akit ke­
resett.

Ott áll vele szemben.
Telt asszonyi test, félig állati, félig emberi lény. Talán gyönyörű, gondolja 

Iszmail. Ingatja a fejét, talán mégsem az. Viszont ilyenek a magyar asszonydö­
gök. Csimbókos fekete haj. Csüngő csecsek. Széles csípő, konok tekintet. Vérszí­
vó marta vörös arcbőr, nádvesszőtől sebes kéz, hasítékokban lefoszló rongyok. 
De asszony. De némber.

Szélkiáltó Borbála egyszerre énekelni kezd:

Nap és Hold, én szépséges szerelmeim!
Madárjajongás perzselő széltől nem óv.
Testvérem a köd, a lapály, az éji nesz.
Engem mindenki basz, mindenki basszon.
Élet is basszon!
Halál is basszon!
Én mese, én forró, én olyan szép!
Hasamon dobogjon holdbuzogány!
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Ölembe fúrjon éji fény!
Forró a csillagmag, édes!
Verőfény combom méze!
Napvilágnál, sűrű éjben pengő húrok.
Csak akkor vagyok, ha fájok!
Csak akkor vagyok, ha sírok!
Csak akkor vagyok, ha meghalok!
Madár vagyok, szelet átkiáltó!
Huh!
Óh!
Tutututut!
Minek adom csak úgy a vérem?
Forró méhemet kinek adom?
Vakondkölyök fúrj alattam, ha sírok!
Fekete angyal szállj fölém, ha sírok!
Testem vér és sár, por és hamu.
Hess! Hess!
Huss! Huss!
Tutu!
Tutu!

Az ének sodrása magát Szélkiáltó Borbálát is meglepi. Értelme a következő:
-  Nézz csak rám, tatár, bőröm fehér márványán kedvtelve időzik a hímek tekin­

tete. Húsom redőiben tavakba gyűlik a verejték, mígnem alácsorog. Melleim na­
gyok, mint a hold lepénye, és reggelre kemények az álmoktól. Az én testem az idő­
vel dacol. Az én testem a pusztulással dacol. Tatár, engem mégis mindenki meg­
baszhat! A hónom alól hosszú szőr nő, hogy fekete varkocsba fonom, ahogy bátyá­
id a hajukat. Tudom utánozni a szélkiáltó madár hangját, tu-túúú, tu-túúú, tu-túúú, 
tetszik, tatár? Lásd csak, tatár, mi itten kietlen földön élünk, hol száraz kórót terel­
get a szél. Szerte a vidéken vadvirág sárgállik, s mindenfelé fűvel és csalánnal befu­
tott földkupacok jelzik a gyakori temetések helyét. Őznyomnak nem sertésé, de far­
kasé erre a párja. S ha az adószedőket összetévesztjük a rablókkal, bosszúságunk ne 
legyen. Rabol és fosztogat, aki tud. Olykor alattomosan zúgni kezd, fölhabzik az ég, 
a folyóvíz elönti a vidéket, s mint éhes állat, felzabálja az ember kertjeit, vetemé- 
nyét, kicsi földjét. Nincs fájdalmasabb, mint mikor kisborjú sír a piszkosan kavargó 
áradatban. Aztán meg akkora a szárazság, hogy a földek megrepedeznek a fájda­
lomtól. Hogy tőlem egyként tartana a hajnal és az alkonyat? Ne engem kérdezz, ta­
tár. Mindenesetre vér és még inkább természet szerint tartozok ahhoz a kétes hírű 
nemzetséghez, melynek egy Vata nevű magyar úr az egyik elhíresült alakja. Vé­
remben kobzosok, jósok, borotvált fejű sámánok, mákgubótól révült jövendőmon­
dók énekelnek. Akárcsak a tiédben, tatár. Álmomban beszélnek a lovak, és a fák az 
égig érnek. Akárcsak a tiédben, tatár. Egyik ükanyám az a Rasdi nevű jósnő, akit 
még Béla király fogat el, zárat börtönbe, s tart olyan kegyetlenül, hogy anyám a sa­
ját lábát eszi a zárka hidegében. Rokonaim égő szemekkel ott pislognak a bokrok 
között, míg a falu papja füstölőt lóbálva énekli a Te Deumot. Lásd, tatár, én is hat 
ujjal születtem.
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Borbála zihálva hallgat. Hat ujjú kezét tartja maga előtt. Borbála soha nem 
beszélt még ennyit életében. Őszintén szólva, maga sem egészen értette minden 
szavát, azt sem tudja, miért, miféle késztetés okán tört föl a torkából ez a hosz- 
szadalmas és körülményes vallomás. Hiszen mindegy is. Amit kimondott, azt 
kimondta. Vagy lesz hajnal eztán is, vagy nem lesz. Borbála persze nem tudja, 
hogy amit ő értelmes szavaknak és egybefüggő mondatoknak gondolt, inkább 
hasonlított az erdei vadak horkantásához, nyüszítéshez, gurgulázó és jajongó 
madársíráshoz.

Iszmail most közelebb lép Borbálához. Néz erősen. Magához húzza Borbála 
hatujjú kezét. Fölpillant a férfi újra. Mandulaszeme villan, akár a penge éle. Mo­
soly ez pedig. Elégedett és nagyon kegyetlen. Egyetlen gyors csavarintás az 
egész. Csak ahogy a kicsi ág roppan, ha vadállat surran a bozótosban. Borbála 
fájdalmában kacag, rázza a kezét, forog maga körül. Iszmail a letört ujjban gyö­
nyörködik, amely úgy remeg a fájdalomtól, mintha még tudna az ég felé mutat­
ni. Borbála hirtelen megdermed, aztán az óvatlan tatár fekete, zsíros hajába 
markol. Az arcát magához rántja és kiharapja a szem alatti dudort, a mosolygó 
húsizmot. A húst rágás nélkül nyeli le. Iszmail őrjöng. Ömlik az arcából a vér. 
Tapossa a dög magyar asszonyt, hasát rúgja, torkát markolja, okádjon nyom­
ban. Borbála nem okád, de a szeme kifordul s fehérében piros repedések szalad­
nak a homloka alá. Borbála akkor sem hal meg, amikor Iszmail később, némi­
képp megnyugodva, véres arcát bekötözve, ököllel üti a combjai közét és tatárul 
átkozza. Pufog és dong a tatár ököl az asszony hasán és alfelén, de Borbála beteg 
sem lesz, csak sokáig fáj neki. Iszmail megfáradva, boldogtalanul tér vissza a ba- 
laszentmiklósi földvárba. Kedvenc vérebét magához füttyenti, aztán ahogy 
szokta, ha nagyon szomorú, egy egész hónapon át alszik. Ilyenkor arról álmo­
dik, hogy édes, fehér bodros felhők szállnak a szemébe.

Szélkiáltó Borbála nem lesz beteg. De néhány nap múlva vérezni kezd, akár­
ha üzenet lenne ölének sűrű, erős vére. És az, bizony, üzenet! A messzi égtájak 
felé indul lassan folydogálva négy vérerecske a combja közül. Nyár van, forró­
ság. Sárgára égve lángol a határ Fegyvernek felé.

Egy langyos hajnalon az asszonyállatot megszólítja a föld szája.
-  Szekeret hozok neked, Borbála!
Aztán megszólítja az ég szája.
-  Férfiakat engedek hozzád, Borbála!
Végül a víz szája szólítja meg.
-  Öten vannak, Borbála!
Borbála elpirul. Illegeti magát földnek, égnek és víznek. No és egy kicsit ma­

gamagának. Egész nap süt és főz. Gyökereket, illatos füveket, fácán- és kacsato­
jásokat gyűjt. Szelíd őzeket, elvadult kecskéket fej. Nyulaktól és galamboktól 
kéri el a legsatnyább fiókát. Vadméhektől mézet szed. Kampós, szeges bottal 
csillogó halat fog. A szájába mézgát gyűjt, szopogatja, minél édesebb legyen a 
lehelete. Kenegeti a hónalját, még mindig sajgó altestét, a szíve fölé három kövér 
nadályt rak, ne legyen izgatott annyira. Hajába vízirózsát tűz. Vízcseppel hűsí­
tett köveken a körmét megreszeli. Estharmatra elkészül.

Mint egy fényes menyasszony.
Borbála szép most.
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Szelíden, mintha régtől fogva így lenne, gond nélkül alkonyodik. Szinte hallani, 
ahogy néhány kilométerrel odébb, a fegyvemeki nagykanyarnál a Tiszába fúl, fel­
sistereg a nap vérvörös korongja. Mint gyerekek aranygombos sálja, zizegve teke­
reg, aztán elfárad a szél. S úgy terül szét szerte a határban most a sötétülő zöld, a 
kiégett sárga, mintha valami nagy király ünnepi szőnyege lenne. Egyre lilább lesz a 
táj. Az Esthajnalcsillag mellé sorakozni kezd a többi, s nagyon messze, mint valami 
pokollal szövetséges londoni ruhagyár, nagyokat csikordul, meg-megreccsen, dol­
gozik a Világegyetem. Jaj, mintha nem akarna eltelni az éjszaka, mintha megállt 
volna a világ. Kósza felhő szegélyét ezüstözi a hold fénye. Szétcsorog a sárga, haj­
longó nádvesszőre, levélre, faágra. A langyos éji levegőben bőregér és kuvik repül. 
Ág reccsen erre, és törik amarra. Sündisznó motoz talán. Vagy róka, vagy erdei 
disznó. De meddig tart még ez az éjszaka, meddig? Mi rág a szívgyökér alatt, mifé­
le féreg, hogy nem akar múlni a sötét? De jaj, mi az? Hol a hold? Hol a csillagos ég, 
mi ez a köd? Hiszen szürkület van máris, paplanos, fehér. Borbála a kezét tördeli. 
Egyetlen csendüléssel kibontja magát a napsugár, s hegyével lesegít egy harmat- 
cseppet Borbála szempillájáról. Az asszonyállat most lehunyja a szemét. Áll a haj­
nali ragyogásban. Ó, hogyne, hogyne!

Mert úgy lesz, ahogy a föld szája mondta.
És úgy lesz, ahogy az ég szája mondta.
És úgy is lesz, ahogy a víz szája mondta.
Nincs hazugság, csak álom.
Hiszen a rozoga szekér már Borbála kalyibája előtt áll! Borbála csalánmintás 

ünnepi fejkendője alól most kilehel egy tincset a szél. Megborzong az asszonyál­
lat, szemét kinyitja, hunyorog, s lassan közelebb lép.

-  Tututú! (Hát itt vagytok, itt vagytok!)
-  Tru! (Drágáim!)
-  Trutru! (Egyetleneim!)
-  Trututu! (Én faszos férfiaim!)
A bakról komoly arcú, mokány termetű férfiú ereszkedik le. Fekete, apró kö­

vecskéket sepreget az öléből. A kövek a földre peregnek, később fekete kérgű 
fák hajtanak ki belőlük. A férfi gondosan szétdörzsöl a tenyerében egy ilyen 
csillogó, fekete kövecskét. A véres tenyeret odatartja Borbála szép arca elé.

-  A te véred üzent, szépasszony?
Őszintén szólva Feketekő Péter kissé túljátssza a szerepet, legalábbis a sze­

rep komolyságát, de Borbála ezzel most mit sem törődik. Fátyolos, boldog sze­
mekkel bólint.

-  Tutú, tutú.
Feketekő Péter a szekér ponyvájához lép és föllebbenti. Aaron Blumm arany­

foga nagyot csillan, ahogy kirnosolyodik a kocsi mélyéből. Franjo Mendebaba 
már furakodik is előre. Goran Dalmatinac csak az orra alatt dörmög. Zoran Vu- 
kovics mélyeket lélegzik, és a tenyerét dörzsölgeti. Máris ott topognak a házacs­
ka előtt. Jólesően nyújtózkodnak a könnymutatványosok. Ők azok! Hát persze 
hogy ők azok! Bebocsátást sem kérnek. Ez aztán végképp felesleges. Mintha Is­
tennek könyörögnénk, legyen másmilyen is, mint amilyen. Együtt térnek be 
Szélkiáltó Borbála kalyibájába. Ritka csemegékkel és finomságokkal terhes Szél­
kiáltó Borbála asztala. A könnymutatványosok nem is kéretik magukat. Melyi­
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kük habos őztejet iszik, melyikük bort kortyolgat az asztalra állított flaskából. 
Melyikük tör a mézgás kalácsból, melyikük a barna kenyérhajat szopogatja, me­
lyikük a madártojásos kásába fal. Fatálkákból mézet is lehet csorgatni. Aaron 
Blumm olyannyira kellemesen érzi magát, hogy mesél is. És ez most nem is ér­
dekes. Hiszen a nadrágjuk vagy bugyogójuk madzagját valamennyiükön Bor­
bála oldja meg foggal és körömmel, valamint a nyelve hegyével. Szép sorban 
mind az öt könnymutatványossal elbánik ezen a forró nyári napon az asszony. 
Nagyon szép ez a sokszoros szerelmeskedés. Tényleg az. Zenéjét a szél az alvó 
Iszmail füléig lehelgeti, aki, bár nem tud róla, álmában könnyezni kezd. S a 
könnyek minden cseppje Borbála harapásának gödrébe folyik és a következő 
reggelre belefagy. Igaz, ölelés közben Feketekő Péter egyszerre kiáltozni kezd 
elveszetten.

-  Ó, az a disznó!
-  Ó, az az erdei disznó!
De Borbála két hatalmas keblét az arcára helyezi, s a gondolatait újra a helyes 

irányba tereli. Meg az is igaz, hogy Franjo Mendebabának székelnie kell szerel­
meskedés közben. Borbála szelíden segít neki. Nagy lapukkal, puha fűcsomóval 
törli az esetlen férfi ülepét. Aaron Blumm meg mesél közben, nagyokat nyög, 
jólesően izeg-mozog, be nem áll a szája, igaz, maga sem tudja pontosan, mit, 
úgy motyogja, nyögi bele Borbála húsába, testének forró zugaiba. Goran Dalma­
tinac meg úgy csinál, mintha elégedetlen lenne a fejleménnyel, de mégis jóleső 
nyögések és sóhajtások szakadnak ki a szájából. Zoran Vukovics utolsónak ma­
rad. Azért se akarja abbahagyni.

Eltelik a nappal, újra éjszaka van. Nem lesz azon az éjszakán egyetlen perc­
cel se több, se kevesebb az idő. Csak eltelik, ahogy telni hagyják neki. Használó­
dik egy kicsit a Világegyetem. Új lélek kicsi fénye pislant a világra. Fény lesz 
Borbála hasában, ezerszerte kisebb még, mint akármi gyertyácska fénye. Csak­
hogy abban a fényben már elfér Allah is, és elfér Jahve is, hovatovább elfér ben­
ne az Istenfiú is a fagerendával együtt, amire fölszögelték. Szélkiáltó Borbála 
hónaljcopfja is éppen öt centit növekszik ezen az éjszakán. Nyomorult, sokat 
gyalázott, keserű szíve megtelik a szerelem melegével. A szíve alatt érzi az ég 
fényét, pedig csak egy apró láng világít onnan.

Hajnalban az öt férfi szorgalmasan készülődik. Hosszú út áll előttük, Bulgá­
riának veszik az irányt. Aaron Blumm magyarázza Borbálának, miféle céllal.

-  Hallottuk, asszony, hogy a Felhőfalva nevű bolgár falu égterében megakadt 
egy különös alakú felhő. Némely falusiak szerint olyan, akár egy ugrani kész pár­
duc. Más bolgárok pedig elefántról erősködnek, habár nem is láttak elefántot soha. 
Lett légyen elefánt, párduc vagy aligátor alakú, előbb imádták a felhőfalviak. Mu­
togatták minden vándornak, vigye el a hírét. Meséket és legendákat találtak ki róla, 
de mostanára elteltek a félelem nehéz vizével, hogy a végítéletig a homlokuk fölött 
marad. Száraz szemekkel ülnek a házaikban, és csak éjszaka mozdulnak ki. Félnek 
és szabadkoznak. A fejüket csóválják, hogy jaj, jaj, nem így akarták. Nos, asszony, 
halljad, mit mondok neked! Elmegyünk mi azért a felhőért. És ez az út hosszúnak 
ígérkezik. Talántán kilenc hónapig és kilenc napig tart. Mégsem az a biztos, hogy 
odaérünk, hanem hogy visszatérünk hozzád.

Szélkiáltó Borbála mosolyog, mint a fű.
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Aaron Blumm újra elmondja ugyanezt, s addigra a szekér is indulásra kész. 
Ami volt, az volt, ami lesz, az meg lesz. Indulni kell. Borbála nem integet a deb­
receni útra forduló mutatványosok után. Csak néz fátyolos szemmel, remegő 
szempillával, miközben az ölében furcsa, szomorú borzongást érez. Néhány 
nap múlva olyan erővel öklend, hogy Balaszentmiklóstól a szalóki révig eláll a 
szél, s csak akkor emelgeti újra az elszórt libatollakat, amikor Borbála is nyug­
szik. Attól kezdve ha a hasára téved a keze, Borbála boldogságot érez, és egyet­
len fájdalmára sem emlékezik. Máskülönben egy vajúdó nőben nincsen históri- 
ás kényszer. Éppen csak annyit akar elsikoltani, hogy a boldogság is nagyon fáj 
elébb. A vajúdó nő sem sír, neki száraz a szeme. S ha balaszentmiklósi Szélkiáltó 
Borbála vajúdása kivételnek tekintendő, ez is csak a szabályt módosítja. Ő úgy 
vajúdik hét napon és hét éjszakán át, hogy sír közben. Hol fekete kő pereg, hi­
deg vér habzik, hol meg datolyaméz csöpög a szeméből. Hanem a vajúdással 
nekünk nincsen már dolgunk. A köldökzsinór! Arra viszont sokat gondolunk. 
Hogy azt mindig kidobálják. Vagyis nem egészen. A mását, vagyis a placentát a 
magzatvízzel egyetemben leginkább trágyadombba ássák ezen a környéken, ha 
van falu, s vannak porták, hol emberek élnek. Errefelé a köldökzsinórnak to- 
rongy vagy bárzsing a neve. Némely idevaló szülőanyák vékony szalaggal átkö­
tik, és hétéves korában a gyerek kezébe adják. Így ha mégsem az emésztő mélyé­
be vetik, de éppen csak a szemétdomb oldalába, fekália és rothadó zöldséglevél 
közé, másnap már örülni kellene, hogy mozdul, és meg-megremeg a férgek ké­
retlen játékától. Nyári idő is csak úgy van, ahogy a föld forog. Különben Bol­
dogasszony, sevát avagy szafar havában se igen jobb. Hull a hó, megfagy, ami 
fagyhat, de olyan az országos jég, hogy akárki formája alatt megroppan. Gyer­
mekek nőnek, játszanak aztán a lékek partján, kezüket a kiütött lukakba enge­
dik, s addig guggolnak úgy, míg a víz csuklójuk körül vékony jéggallért nem 
növeszt. Talán szekér is áll mellettük a part fagyott, meredek lejtőjén. Szakadt 
ponyvája mögül lélegzés hallszik, vért, parazsat, havat, lángot és időt könnye­
zik, aki mást nem tehet. Hogy vajon megfagy-e a lélek, mint ahogy az andalú- 
ziai rabbik mondják, ha eszükbe jut az egyik a harminchat közül. Hogy vajon a 
szemtükör vize befagy-e? Mi az, ami megtörténik, mi az, ami csak a káprázat 
játszi fénye, rémálom? A fák, persze, mindig bizonyosabban magaslanak vala­
mely cselekmény horizontjában, mint az emberi lény, aki folyvást úgy kóborol 
az ég alatt, mintha akadna kivételezettebb helyszín boldogságra, boldogtalan­
ságra. Vegyük észbe ezért, ha a köldökzsinórt valamely törpenyír alsó ágára ve­
tik, és feledik, a hajnali fényre úgy szilárdul meg, mintha valami rajzolt nyak­
csomó lenne. De legyen ebből is elég. Mert éppen letelik a kilenc hónap, amikor 
újra a háza előtt szivárványozik a könnymutatványosok tekintete. Tavasz van. 
Zajongva virágzanak szerte az orgonabokrok. Árvalányhaj lebeg, s vet egy 
könnyű fordulatot a sárgán hullámzó rét fölött. Itt vannak a könnymutatványo­
sok, hát itt vannak újra! De miért oly nehéz most a boldogság? Borbála elébük 
tartja a rongyokba csavart újszülöttet. És persze érte jönnek vissza, ezért a kis mam- 
zerért, ahogy Aaron Blumm gondolja. Borbála a szokás szerint megkérdezi:

-  Mit adtok érte, ti öten, ezért az egyért?
Aaron Blumm komolyan felmutat a magasba. Szélkiáltó Borbála egy kicsi,
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szakadt felhőt lát, mely úgy libeg az égen, mint valami szomorú kendőcske. Fu­
ra kis felhő, szentigaz. Egészen fura.

-  Ezt az ajándékot hoztuk neked -  szól Franjo Mendebaba komoran, mintha 
sértegették volna az imént.

-  A felhőfalvi felhő darabja -  bólint Feketekő Péter, miközben lehajol, s a ki­
csi, fekete ágakat simogatja, melyek Szélkiáltó Borbála kalyibája előtt nőttek ta­
valy óta. Aaron Blumm hosszú, csimbókos szakállában turkál szórakozottan.

-  Kiderítettük, asszony, hogy a felhő annak a hegyi tónak a szívéből való, 
melyben egy Aszparuh nevű bolgár fejedelem fürdött hét és fél napig és még 
egy levélhullásig. Azért fürdőzött a fejedelem, mert a szíve és a lelke egyként 
akart egy szláv gyereklányt. Le akarta hűteni a testét, hogy menekedjen a bűn­
től. De amikor kilépett a tó hideg vizéből, nyomban megparancsolta a tó körül 
táncoló viláknak, vezessék elé a lánykát.

-  Csak a szemével intett -  vág közbe fejcsóválva Franjo Mendebaba.
-  Nem is gyereklány volt -  mondja Zoran Vukovics.
-  Húszéves is elmúlt már -  szól Feketekő Péter.
-  Férjezett volt -  így Goran Dalmatinac.
Borbála mosolyogva kapkodja a fejét.
-  És akkor a gyereklányt fehér szarvasünőre ültették és elővezették -  folytat­

ja Aaron Blumm zavartalanul, s egyáltalán nem akar figyelni a többiek feddő 
pillantására.

-  A többit magad is kitalálhatod -  szól közbe Zoran Vukovics. Szélkiáltó Bor­
bála meg érti a példabeszédet. Úgy mosolyog, mintha bizánci rézüveget töm é­
nek az arcán. Aaron Blumm sértődötten rugdossa a földet.

-  Tu tutú! -  így Borbála.
Sír. De nem úgy sír, ahogy ezek tudnak, öten. A saját könnyeivel sír. Mert 

ami fáj, csak neki fáj. És a könnymutatványosok mennek. Jönnek és elmennek. 
Mint mindig. S hogy mikor jönnek újra, azt talán még ők se tudják. Nehezen 
nyikordul a szekér. Borbála most sem integet utánuk. Nehezek a karjai, nincs 
már mit ölelni velük. A gyermeket Zoran Vukovics mézédes, kamillalével hígí­
tott könnye táplálja az úton. S a könnymutatványosok délnek, Szeged irányába 
indulnak. Ahol is egy helybeli fafaragó mester, nevezett Arnót Ignác néhány 
nap múlva azt álmodja, hogy egy gyereklányka apácskámnak szólítja. Fölriad 
akkor a fafaragó. Bámul házának fenyőszagú sötétjébe, és a következő pillanat­
ban mégis olyan átható kamillaillatot érez, hogy csorogni kezdenek a könnyei.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Regula iuris

Mert mit egyszer megszerzettéi 
majd mikoron nem tied már 
véle méges mássá lettél 
sose leszel aki voltál

És tetőled elvetettél 
bárha véle magad voltál 
egyedül csak véle voltál 
igazán magad

Ha igazat akarsz tenned 
nálanélkül magad lenned 
részed benne meg kell adjad 
tenmagadtól odahagyjad

Többszer nem kell hozjád venned 
marad méges birtokodban 
teljességed úgy lehet meg 
ha ki voltál véle ott van
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F R Á T E R  Z O L T Á N

Kéksav
Tudom, hogy nehéz feladatra vállalkozom, amikor megkísérlem felidézni azt a 
beszélgetést, mely nemcsak életem meghatározó élménye lett, hanem a legmé­
lyebb hallgatás parancsát is rótta rám mind a mai napig. Súlyos évtizedek óta 
hordozom magamban ezt a titkot, s most, életem vége felé, mielőtt visszatérnék 
az ismeretlenbe, úgy érzem, meg kell osztanom nyomasztó terhemet valakivel. 
Nem találhatom meg végső nyugalmamat addig. Ifjúságom régmúlt napjaiból 
való a történet, s mint annyi más eset, ez is kapcsolatban áll M. bácsival, rejté­
lyes ismerősömmel.

Az öregúr a parlamenti könyvtár ódon társalgójában üldögélt naphosszat, 
mint hálója közepén a pók, s várta a mindenre éhes filoszokat, akiknek órákig 
taglalhatta távoli korok eseményeit. Állítása szerint egy-egy váratlan történelmi 
fordulatban valaha az ő személye is nagy szerepet játszott. Mi, fiatalok, bölcsé­
szek, jogászok, medikusok, hittük is, nem is, amit mondott. (Mindenképpen 
csodálkoztunk azonban, hogyan úszhatta meg.) Kifogyhatatlanul regélt a daliás 
időkről, amikor Tisza István volt a jövő embere a politikában, s Mikszáth Kál­
mán vitte tovább Jókai fejedelmi örökét az irodalomban. M. bácsi gyakorta bele­
feledkezett históriai értekezéseibe, s ezeregyéjszaka módjára fűzte egymásba 
emlékeit. Szövevényes kitérői egyre jobban lohasztották hallgatói érdeklődését. 
A türelmetlen jogászok hamarosan csinosabb kollegináik után néztek, az udva­
rias medikusokat könyveik mellé szólította az aprólékos anatómia.

Azon a nevezetes estén is eloldalgott végül mindenki. Az álmatag bölcsészek 
révedezve jártak a katalógusteremben, új és új cédulák után kutatva. Megint 
csak én ültem M. bácsival a társalgó kazettás mennyezete alatt. Későre járt, s a 
könyvtárban igazán nem illett megvárni a zárórát. Magam is készülődtem vol­
na, hogy kimenjek az életbe, amit számomra egy közeli kisvendéglő szimboli­
zált. Már a legelszántabb olvasók is cihelődni kezdtek, hiszen csaknem fél nyol­
cat mutatott a nagy falióra. Csupán M. bácsit nem zavarta mindez, ő a nyitvatar­
tási időt a végsőkig szerette kihasználni. Egész nap furcsán viselkedett az öreg, 
ha utólag belegondolok, korábban is feltűnhetett volna, hogy valamit mondani 
akar. Kivételesen nem nagyon bánta, hogy kettesben maradtunk, bár epés meg­
jegyzéseit ezután csak nekem címezhette. De talán mégsem véletlenül tartott 
különféle ürügyekkel mindig maga mellett azon a délutánon. Nem először for­
dult elő, hogy bizonyos gondolatait -  szerénytelenség nélkül állíthatom -  kizá­
rólag velem osztotta meg. Mint bizalmas közlendői során annyiszor, termé­
szetesen ezúttal is Mikszáth Kálmánról kezdett beszélni. Nem volt mit tenni,

Az írás közreadásával emlékezünk a 150 éve született Mikszáth Kálmánra.
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megadtam magam M. bácsi mesélőkedvének, de -  szokásom ellenére -  mégsem 
mertem kényelmesen hátradőlni a könyvtár mély foteljában. Előérzetem igazo­
lódott. Egyre döbbentebben hallgattam a titokzatos aggastyán szavait.

*

-  Édes fiam, amit most mondandó vagyok (M. bácsi szerette az efféle kifeje­
zéseket), nem kell feltétlenül elhinned. Nem is várom el tőled, aki annyira fiatal 
vagy és annyira más világban élsz, mint én. De tudnod kell, hogy az eset szóról 
szóra igaz. Már csak azért is állíthatom ezt, mert velem, gyermekem, velem tör­
tént meg, és persze Mikszáth Kálmánnal. Ha nem hiszed, nézz utána a tények­
nek. Rideg és közönyös dolgok azok, ha nem tudjuk, mi van mögöttük. Én most 
neked ezt a mögöttet mondom el, ha bölcsész létedre van még maradék eszed, s 
képes leszel követni egyszerű mondandómat. (M. bácsi feltételezése képessége­
imet illetően -  mint többször hangsúlyozta -  előlegezett bizalomról tanúsko­
dott, s így végeredményben dicséretnek számított.)

-  Arra az éjszakára emlékszem -  köhintett az öreg - ,  amelyen a Mesterrel va­
lahogyan a halálról kezdtünk elmélkedni. Már régen elhatároztam, megkérde­
zem őt, hisz-e a túlvilágban, illetve: miféle létet képzel el magának halála után. 
Mikszáth egyáltalán nem idegenkedett ettől a témától, noha rendkívül babonás 
ember hírében állt. Ismertem nagy fájdalmát is, melyet imádott kisfia, a négy­
éves Jánoska elvesztése miatt érzett. Ki nem olvasta A ló, a bárányka és a nyúl cí­
mű írását, s ki nem könnyezte meg? Éppen ezért óvatosan firtattam a dolgot, vi­
gyázva, hogy bármikor visszavonhassam tolongó kíváncsiságomat, s ne bánt­
sam a Mester érzékenységét. De Mikszáth mindenre készségesen válaszolt, ren­
díthetetlen, szinte derűs nyugalommal. Pedig nem kis dolgokat mondott el, ne­
kem elhiheted, öcsém. Babonás érzékenységével jó előre észlelt olyan jeleket, 
melyek kisfia közeli végzetét tudatták vele. Baljós előjelnek vélte, hogy Szklabo- 
nyán, a Mikszáth-sírbolt mellett, a föld behorpadt Jánoska léptei alatt és a kisfiú 
mély gödörbe esett. Halottsápadtan, reszkető hangon vallotta meg feleségének, 
hogy az az érzése, a nagyszülők hívják magukhoz unokájukat. A torokgyíkban 
szenvedett Jánoska halála után nyomban súlyos torokgyulladást kapott ő is. 
Napokig önkívületben feküdt, fiai nevét mondogatta, és nem engedte, hogy 
megvizsgálják az orvosok. Gyermekeit babonás félelemmel óvta minden lesel­
kedő veszélytől. Esztergom környékén azért nem vette meg az egyébként min­
den szempontból megfelelő Duna-parti birtokot, mert a tulajdonos vendégei 
hajdan a folyóba fulladtak ott. Azonnal elállt vételi szándékától, és elborzadva 
nézett Berci nevű fiára, aki kalandos csónakázásról ábrándozott.

-  A halál? Különös viszonyban volt vele. Amikor atyai barátja, Jókai meg­
halt, Mikszáth azon morfondírozott, hogy ilyen nagy lélek nem veszhet el a 
mindenségben. A hindu regék nyomán szerette azt hinni, ha az ember lefekszik 
aludni, a lelke is elhagyja az öntudattal együtt és bolyong szerteszét, míg reggel­
re ismét visszatérhet. Egyszer azonban eltéved valahol és nem tud idejében 
visszatérni többé. Ez a halál. Azt tartotta, hogy bármilyen szép dolog is nyolc­
van évig élni, szebb lett volna, ha Jókai a dicsőség és szeretet tetőpontján, ötven­
éves írói jubileuma alkalmával hal meg.
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Mikszáth körül makacs betegségek képében ólálkodott a halál. Krónikus gé­
gebaj gyötörte, melynek gyógyítására nyaranta Gleichenbergbe utazott. Ottani 
orvosa, Závory Sándor, aki barátja is lett, jó eredménnyel kezelte. Pesti doktora, 
Demjanovics Emil, örmény származású volt, s a cél érdekében nem félt a vesze­
delmes módszerektől sem. Nem tudhatjuk, melyik orvosától kapta az első cián- 
hidrogénes palackot. Ez a szörnyű méreg kis ideig, kellő ügyességgel belélegez­
ve sajátos állapotba juttatja a szervezetet, szinte összepréseli a torkot, mintegy 
fojtogatja a gégét. A homeopathia elvén alapuló eljárás lényeges javulást hoz a 
szenvedő számára, s bár a végső eredmény csak hetek, hónapok múlva mutat­
kozik meg, a beteg állapota nem romlik tovább, suttogva ugyan, de tud beszél­
ni, nem kell a teljes elnémulástól tartania. Mikszáth, bármilyen kockázatos volt 
is az eljárás, rendszeresen felnyitotta a kéksavas üveget. Ilyenkor mindig gon­
dosan bezárkózott belső szobájába, eltömve minden ajtórést, ablaknyílást. Az 
éjjeliszekrényre állította a hidrogéncianiddal teli nyitott üveget, és lefeküdt az 
ágyra. Az áramló levegő szinte azonnal felszabadítja a kéksavat, s az oxigénnel, 
nitrogénnel keveredő gázelegyet felszippantva, érezhetővé válnak a fiziológiás 
tünetek. A gége enyhén összeszorul, s ugyanakkor valami sejtelmes, fémes­
mandulás íz tolul a szájba, a gyomorban kések forognak. Mielőtt a felsőkar iz­
mai megbénulnának, idejében el kell zárni a palack nyílását, és kitárni az abla­
kot.

A kéksav hatását mindig is különbözőképpen magyarázták az orvosok. 
Egyesek szerint az agyműködésre, mások szerint a szívre, illetve a tüdőre fejti ki 
gyilkos erejét. Valójában továbbra is érthetetlen marad az, hogy a hatás rögtön 
jelentkezik, még mielőtt felszívódásról egyáltalán szó lehetne. A kéksav hatása 
tehát mindenekelőtt lelki hatás, a tünetek eredendően pszichoszomatikusak, 
különösen ha figyelembe vesszük, hogy a kéksavat az orvostudomány csillapí­
tószerként is használja az úgynevezett ideges bántalmakkal szemben.

A Mester többször említette a ciánvegyület káros voltát, az agyműködést, az 
öntudatot befolyásoló elváltozásokat, a módszer mellékhatását. Ez abban áll, 
hogy a kéksavas bomlás következtében a szervezet fokról fokra, de rohamos 
ütemben a halál előtti krízis jelenségein megy át. Az időben el nem zárt palack 
gyors halált okozhat. Nem lassú elmúlásról van szó, hanem inkább felbomlás­
ról, amelyben az, ami kellemes, uralkodik a jelentéktelenné váló fájdalmakon. A 
belső érzék tisztábban lát, ellentétben az elalvás előtti kábultsággal. Az akarat 
hatalma megmarad, hiszen a palackot idejében le kell fedni. Az ideiglenes halál 
állapotának lehetne nevezni ezt a jelenséget, megkülönböztetve az eszmélet- 
vesztéssel járó klinikai haláltól.

Mikszáth fokozott figyelemmel végezte a kísérleteket, s határozott mozdu­
lattal zárta el a kigőzölgés útját. Néhány terápiás gyakorlat után azonban külö­
nös dolgot észlelt. A belégzés egyes fázisaiban, még az öntudatvesztés előtt, de 
már szinte a tudattalan határán, mind bizonyosabban érezte, hogy elvesztett kis­
fia , Jánoska mellette van. Mindez határozott fizikai érzete volt, látta, tapintotta, 
hallotta a gyermeket. Könnyű lenne ezt holmi hallucinációnak, a megtévedt ér­
zékek kegyetlen játékának hinni. De a felfokozott idegműködés pillanataiban 
különös következetességgel mindig csak Jánoska alakja jelentkezett, s még külö­
nösebb, hogy az éveken át végzett — nevezzük így -  megtapasztalások során a fiú
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nem maradt meg négyévesnek, az idő múlásának megfelelően ő is növekedett 
ezekben a kísérletekben.

A kéksavval azonban nem szabad visszaélni, csak bizonyos periódusokban 
használható, hosszabb szünetek beiktatásával. Idősebb korában Mikszáth el is 
hagyta a nagy lélekjelenlétet igénylő megpróbáltatásokat. Hozzájárult ehhez, 
hogy -  a Mester beszámolója szerint -  Jánoska egy idő után ugyanúgy jelent 
meg, mintegy megmaradt húszévesnek. Nem változott, nem beszélt, csak kér­
dőn nézte apját, mintha várna valamit.

-  Várt is! -  kiáltott M. bácsi, hogy megrezzentek a patinás társalgó ólombeté­
tes ablakai. Hiszen maga Mikszáth írta meg A ló, a bárányka és a nyúl című elbe­
szélésében, miként vette rá a rossz étvágyú, beteges kisfiút a húsételek fogyasz­
tására azzal, hogy húszesztendős korában elviszi Bécsbe, mert meg kell vere­
kednie a király fiával. Jánoska ebben a hitben élt rövidke élete végéig. Ezért 
evett, erről kellett neki mesélni esténként. A nagy bécsi verekedésre készült örö­
kösen.

Szegény kisfiú az ötödik születésnapját sem érte meg, nemhogy a huszadi­
kat. Jánoska halálát Mikszáth húsz évvel élte túl. Pontosan addig élt, amíg húszesz­
tendős lett a halott. Már amikor felvetődött negyvenéves írói munkásságának 
megünneplése, némi melankóliával válaszolt a tervre. A rendezvény előtti he­
tekben súlyos kedélybetegség hatalmasodott el rajta. A gyertyákat csak este szo­
kás meggyújtani, s az este elől elfutni nem lehet, felelte Herczeg Ferencnek. 
László fiával elutazott Abbáziába, ahol szeretet és rokonszenv áradt felé, s ha 
örült is ennek, a fiú okkal félt attól, hogy apja csakhamar visszaesik apátiájába. 
Még a méltatásokat köszönő beszédét is áthatotta a szomorúság. Én már körülbe­
lül megírtam, ami énbennem volt. Ezekben az időkben sokat aludt vagy bóbiskolt, 
mintha örökösen félálomban járt volna. A hét első két napján elkészült A fekete  
város folytatásaival, a többi öt napon inkább csak szundikált a nagy, kopott bőr­
díványon. Bankettje után még elment a Munkapárti Körbe, s mélázva ült a sa­
rokban kedvenc helyén, a kereveten. Régi cimborái sem merték megszólítani, 
nehogy zavarják.

Fia halála után pontosan húsz évvel: az apa teljesítette ígéretét. Utána ment 
a halál tartományába, ahol eggyé válik minden akarat. Elvitte a fiát Bécsbe. Mert 
mikor te húszesztendős leszel, akkor én téged fölviszlek Bécsbe... mert neked 
ott meg kell verekedned a király fiával. Máramarosszigeti útjáról napokkal 
előbb hazatért, mivel gyengének érezte magát. Orvosa, Demjanovics Emil, nem 
állapíthatott meg semmi rendellenességet, pedig háromszor is vizsgálta, mert 
nem értette, miért jött haza jóval előbb.

Másnap hajnalban rosszul lett, lélegzése leállt. Felesége, mint emlékirataiban 
feljegyezte, rémülten nyitott a szobába, ahol Mikszáth eszméletlenül feküdt az 
ágyon. Arca egészen sötétkék volt. Az orvosok oxigénbelégzést, kámforinjekciókat 
alkalmaztak, de egyre csak gyöngült. Mind gyakrabban emlegette az álmában 
látott muskátlis házat, a kék babosruhás nőt és az öregembert, a főkötős öreg­
asszonyt, akik várták, s mindennél többször a fehér országutat. Engedjenek, en­
gedjenek, hadd jutok fel végre a hegy tetejére azon a fehér úton. Így halt meg, 
csupán napokkal a jubileum után. Feleségével néhány héttel előbb beszélte meg,
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hogy Jánoska kis koporsóját annak a sírjába helyezik át, aki kettőjük közül első­
nek megy el. Apa és fia egy sírhelyen nyugszanak azóta is.

Idáig tartott M. bácsi vallomása. Bizony alaposan kimerült az öreg, mire befejez­
te, pontosabban: abbahagyta előadását. Sóhajtott egyet, majd lehunyta szemeit. 
Nagy csönd lett hirtelen. Már az utolsó könyvtárlátogatók is a kabátjukat keresték 
a ruhatárban, a teremőrök vizet töltögettek az előre gondosan kiürített hamutartók­
ba -  szabály, az szabály. A lámpákat diszkréten oltogatni kezdték. Mindez M. bá­
csit egyáltalán nem zavarta. Mikor csendesen felemelkedtem fotelom mélyéről, sé­
tabotját vállamhoz érintve nyomott vissza, mintha lovaggá ütne.

-  Ráérünk még eltávozni innen -  legyintett a körülöttünk szorgoskodókra. -  
Lehet, hogy holnap már be sem jövök. (Évek óta ezt mondta, mindennap.) -  
Még megesketett az olvasójegyem érvényességére, hogy Mikszáth titkát, a kék­
savas kísérleteket csak akkor fedem fel, ha méltó utódra leltem, vagy ha bizto­
san érzem, nincs messze már a vég.

A titok megőrzésére alkalmas filosszal máig sem találkoztam, és -  hiába ál­
tatnám magam -  már nem is fogok. Most, végbúcsúm előtt, rá kellett jönnöm, 
nincs kinek átadni haszontalan tudásomat. Ezért teszem közzé, legyen minden­
kié. De egyúttal figyelmeztetem is a széles nyilvánosságot, hogy megeshet, nem 
mindenre emlékeztem pontosan. Magam sem tudom, a titokból mennyi a való­
ság és mennyivel toldotta meg M. bácsi ihlete, mennyit vett el belőle gyengülő 
memóriám és tett hozzá csapongó képzeletem. Ezért kérem fiatal olvasóimat, 
fogadják fenntartásokkal ezt a féltve őrzött emlékezést. Ne vegyék komolyab­
ban, mint egy öregember zavaros meséjét.

30



M A R T O S  G Á B O R

Ismeretlen fényképek 
az Ottlik család tagjairól

1996. október 9-én volt hat éve, hogy elhunyt Ottlik Géza, az Iskola a határon, a 
Buda és  más nagy sikerű művek szerzője. Az író 1912. május 9-én született, édes­
apja, idősebb Ottlik Géza második, 1909-ben kötött házasságából; édesanyja az 
1876-ban született Szabó Erzsébet volt. Az itt látható képeken -  melyek tavaly 
ősszel kerültek elő egy eddig ismeretlen fényképgyűjteményből -  az Ottlik csa­
lád néhány tagja, az író édesapja, annak első felesége, az író féltestvére és nagy­
bátyja látható.

(a 32. oldalon)
Idősebb Ottlik Géza -  belügyminisztériumi titkár, császári és királyi kamarás 

-  1865-ben született, vagyis a róla készült háromnegyed alakos portré felvételé­
nek időpontjában, a millennium évében, 31 éves volt. A kép hátára saját kezűleg 
írt ajánlást: „Drága Minona nénimnek emlékezetül az 1896. évi június 8-iki dísz­
felvonulásra. Forrón szerető hálás öccsétől Gézától".

A hölgy, akinek az ajánlás szól, Palugyai Minona; a képek az ő egyik unokahú­
gánál, Palugyai Ilonánál maradtak meg, s 1996 őszén az ő gödöllői otthonából ke­
rültek elő. (Palugyai Ilona egyébként néhány hónapja, 91 éves korában hunyt el.)

A fénykép Goszleth István Budapest, Kristóf tér 3. alatti műtermében ké­
szült, s a kép hátoldalára nyomtatott felirat szerint a mester „2 Disz oklevél, 5 
Arany érem, 4 Kiállítási érem, 1 Nagy ezüst érem" tulajdonosaként végezte mű­
vészi tevékenységét.

(a 33. oldalon)
Idősebb Ottlik Géza 1890. január 10-én, 25 éves korában vette feleségül Fel- 

sőalmási Balogh Ilonát. A kettőjükről készült fénykép hátoldalára valaki -  szép 
régies írással -  ceruzával a következő feliratot írta: „Ottlik Géza és neje, Almási 
Balogh Ilonka", s külön a karton szélére még zárójelben megjegyezte: „színmű­
író leánya"; ezzel a megjegyzéssel utalva a fiatalasszony édesapjára, az Almási 
Balogh néven publikáló Balogh Tihamérra (1838-1907), akinek számos novellá­
ja jelent meg, s vígjátékaival -  A tót leánnyal és a Cigány Pannával -  a színpadon 
is szép sikereket aratott.

A fiatal párról készült kép ugyancsak a budapesti Goszleth-műteremben ké­
szült, ám dátum nincs ráírva.
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(a 34. oldalon)
Az Ottlik-házaspámak esküvőjük után éppen kilenc hónappal, 1890. október 

28-án született egyetlen gyermeke, aki a keresztségben a Pálma nevet kapta. A 
családi képen -  a dátum tanúsága szerint -  a kislány már három és fél, büszke 
édesapja 29 éves. A fénykép hátoldalára ismét maga idősebb Ottlik Géza írta fel 
a képen szereplőket, valamint a felvétel készültének időpontját — „Kukus kutya! 
És az ap ja... 1894. május 20. Arad." majd nem egészen egy évvel később, ami­
kor a képet ajándékba adja, egy ajánlást is ír a kartonra: „Drága jó Minóna né­
ninknek angyali szívébe és szeretetébe ajánlják magukat a túloldalon ábrázolt 
hálás öccse: Géza és kis csemetéje, Tubicza. Arad, 1895. március 22."

A kép Klapok Alajos aradi műtermében készült, mely a Templom utcában, a 
Minorita palotában volt, ám -  ugyancsak a hátlapra nyomtatott hirdetés szerint 
-  a mesternek Aradon kívül Temesváron és Lugoson is volt üzlete, amelyekben 
„Utánrendelések évek múlva is eszközölhetők" voltak.

A képen látható kislányról egyébként Ottlik Géza, az író majd így emlékezik 
meg Próza című könyvében: „...nővérem (féltestvérem) is kényeztetett; húsz év­
vel volt idősebb nálam".

(a 35. oldalon)
A negyedik képen Ottlik Iván, idősebb Ottlik Géza testvére, az író nagybáty­

ja látható, aki 1858-ban, tehát hét évvel az író édesapja előtt született. Ottlik Iván 
1901-től miniszteri tanácsos, majd 1913-tól ipari és kereskedelmi minisztériumi 
osztálytanácsos volt, ám már 1896-tól több nemzetközi tárgyaláson képviselte 
Magyarországot mint a földművelési miniszter megbízottja (egyébként számos 
mezőgazdasági tárgyú cikk szerzője is volt), s ezért többek között a szerb Tarko­
ra-, a román Korona-, a belga Lipót- és a japán Fölkelő Nap rendek tulajdonosá­
nak mondhatta magát; ezeken kívül megkapta a Vaskorona-rendet, valamint a 
Lipót-rend lovagkeresztjét is.

A felvételt — melynek hátlapjára valaki ugyancsak ceruzával az „Ottlik Iván 
bácsi" feliratot írta -  „Koller K. tanár Budapesten" készítette, ám hogy mikor, az 
sajnos a kartonról nem derül ki.
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C S E N G E R Y  K R I S T Ó F

N ovem beri bordal három  m esterhez

Li Taj-po, Tu Fu, Po Csü-ji, 
az éj lovát ha hold üli, 
s a felhőket szétkergeti, 
ezen a beteg őszön
mind gyakrabban azon kapom magam, 
hogy töprengek dologtalan, 
az eget nézem s veletek időzöm.

Tu Fu, Po Csü-ji és Li Po, 
dermedt az olajos folyó, 
pár hét, s lepel hull ránk: a hó.
Vajon sejti-e, hogy mi a 
dolga? El kell takarnia 
gondosan, 
ami van.

Li Po, Tu Shao-ling, Po Csü-ji, 
az erőt erőszak szüli, 
nyög, akit ütnek, nyög, aki üti, 
s egyik se tudja rég, mi kell neki.

Tu Shao-ling, Po Csü-ji, Li Po, 
kozmosznyi szenny a földgolyó: 
sav az eső és lúg a tó.
S mint hitvány kenyérből a só, 
hiányzik az emberi szó.
De élni kell és menni kell, 
s mert látni kell, hát féln i kell, 
s a bánat magja, hej, mivel 
belénk vetették -  hát kikel.

Po Csü-ji, Kék Lótusz, Tu Fu, 
megküzdünk, ha esik, ha f ú: 
a béke is csak háború.
Tisztán, mint sárgája, fehérje, 
nem válik el derű, borii.
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Mézet ha csurgatsz az epére, 
csak a méz lesz az áldozat: 
az epe keserű marad.

Tu Fu, Li Taj-po, Lo-tien, 
az élet mostanság ilyen. 
Nemből születik az igen, 
s ha józanul, ha részegen, 
ha odakinn, ha idebenn, 
az ember mindig idegen.

Szögek

A szobájában beszélgettünk: az 
valamiképp tágasabbnak tetszett 
az igazinál. Derűsen 
kérdezte, hogy vagyok (előző nap 
tényleg szót váltottunk, s valóban 
érdeklődött felőlem). Belekezdtem 
a szokott monológba, ő 
hallgatta, ama sokatmondó, 
felhőfoltos mosollyal, melyben 
kacér dac bujkál: meg nem alkuvás 
szépséggé rendezett redői. Közben 
hanyatt dőltem az ágyán (az is 
másképp állt: nem merőlegesen, a szoba 
mélyén, hanem hosszában, s jóval 
nagyobb volt). Folytattam, hanyatt, 
ő meg, mint elszánt és türelmes 
nővér, figyelt. Egyszer csak 
a fejemhez lépett, 
s apró, gyors mozdulattal 
-  anélkül, hogy mondókámban 
megakasztott volna -  valamit 
a nyelvemre tett. Nem láttam, 
csak éreztem: szög volt, 
az a nagyfejű fajta, 
melyet, azt hiszem, kárpitosszögnek 
neveznek. (Nekem is 
van belőle néhány a konyhakredenc 
„elfekvő" fiókjában.
Szovjet gyártmány, téglabarna



dobozán cirill betűs felirat.)
Tiltakozni akartam: mit csinál?
Hiszen beszélek! S egyáltalán:
szöget a szájamba?! Ám ő leintett,
s lágyan, de ellentmondást mégse tűrve
szólt: folytassam, a beszédben meg ne álljak.
Már láttam is megvillanni
ujjai közt a következőt,
s aztán minden mondatnál,
majd egyre sűrűbben,
szinte szavanként
jöttek az újabb és újabb szögek.
Szélsebesen, ám szinte hivatásszerű 
biztonsággal helyezte nyelvemre őket, 
mintha papnő volna s áldoztatna hívet, 
ki e kommunió közepette 
meg nem szűnhet mormolni élete 
imáját, lankadatlanul.
Tarkómon irtózat s félelem
jeges cseppjei: meghalok, megfulladok!
Nyelnem nem lehetett, iszonyúi küzdelemben
mondtam és mondtam és mondtam
újabb és újabb és újabb
szögekkel a számban. Felülni
nem tudtam -  valami láthatatlan
erő az ágyra béklyózott.
Aztán
mikor éreztem, mindennek vége: 
egy ordítás!

Hangomra riadva, kábán 
bámultam, hogyan ömlik 
a párnára a nyál.



M É H E S  K Á R O L Y

Őszi nap Iglón
1880. ok tóber 13.

Esőre áll. Most, kora reggel lehet sejteni, hogy ma a világon semmi sem történik 
majd, ha csak az nem, hogy valóban elered az eső, és fertelmes sártengerré vál­
toztatja a várost. Hogy a főutcát is hiába kövezték le, mikor a szekerek telehord­
ják földdel!

Pedig a Kárpátok-alja a lelki és testi tisztaságot leheli még a nevével is, és Ig- 
ló, a Hernád partján, amúgy, rendes időben fenyvesillatáról, szamócájáról, mál­
nájáról híres. Jönnek is ide érette messzi földről!

Tivadar úr kinyitja az ajtót és az ablakot is, hadd járja át a szobát és őt is a 
friss levegő, még ha szomorú is ez a kora reggeli hűvösség. Árgyélusné csak úgy 
zörög, mint mindig, mert ez az időpont való a vödrök csapkodására, a tejesibri­
kek kocogtatására, a kutya és cicák félig komoly, félig vicces dorgálására, amiért 
mohók, éhenkórászok, ráadásul éjjel civakodtak, tehát nem is érdemelnének 
semmit.

Tivadar úr tudja, hogy a friss légvonat elegy a ház különös szagával, s csak 
arra jó, hogy az ő éjszaka teleálmodott, nyűgös, nehéz levegőjét hessintse ki az 
ablakon, hiába kapaszkodna még itt az ágy szélén, s ülne a széken terpeszkedve 
akár egész délelőtt.

Nekivetkezik, és a cseréptálban megmosdik. A szegedi nagy árvíz óta, ahol 
olyan vitézül dacolt a hullámokkal, és az orvosegyetemisták közül egyedül, egy 
szál csónakon kelt át a viharos tengeren, s kötött ki a vasúti indóház közelében 
a nagy töltésen, s várt a katonai pontonra, egyáltalán nem fél a víztől. Korábban 
nem volt erőssége a túlzott tisztálkodás, a gőzfürdőbe elvitte néha a rossz lelki­
ismerete, no meg a társaság. Most, hogy saját szemével látta, már tudja, hogy a 
vízben valami őserő lakozik, s ha így fél hét tájt végigcsapkodja a testét a hideg 
permettel, úgy érzi, mindenhez van ereje. Még végez néhány guggolást is, és ha­
donászik a karjával torna gyanánt, ahogy a Szent István-napi ünnepségkor látta 
a városi tornaegylet kipedert bajszú izomkolosszusaitól. No, bajusz-szakáll te­
kintetében ő sem áll rosszul, Árgyélusné nagyollóját szokta elkérni szőrzetigazí­
tás végett, elvégre ennyi szívesség még igazán belefér abba a havi harminc ko­
ronába, amit fizet.

-  Kosztka tekintetes úr! -  hallja ekkor a szobaasszony hangját. -  Kávét vagy 
tejet?

Ilyenkor ő rendszerint hallgat, mintha mély gondolkodásba esne, mit is vá­
lasszon, megtörülközik, megvárja a második kérdezést.

-  Jó reggelt! Kávét vagy tejet? -  jön a sürgetés.
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-  Jó reggelt! -  kiált vissza. -  Hiszen még alszom! Jó, legyen az a finom kis te- 
jecske. Nem, talán mégis egy bögre forró kávé...

-  Hát most melyiket, tessék már eldönteni!
-  Ej, sürgeti itt az embert! -  kiált ki (korábban évődve kicsit, ma már teljesen 

automatikusan). -  Kávé! Hallja? Kávét kérek! Legyen szíves!
-  Hozom már, hozom! Meg mertem volna esküdni, hogy kávét kér. Ki is töl­

töttem -  közeledik Árgyélusné hangja. -  Látja, ismerem én a tekintetes urat!
Belép a szobába. A tálcát, amin kávét és vajas kiflit hoz, a ruhásszekrény mel­

letti kis asztalra teszi. Előbb fölmarkolja az ott heverő két harisnyát.
-  Mehet a mosásba? -  néz szemrehányóan.
-  Mehet -  tárja szét a kezét az atlétatrikóban ácsorgó, mezítlábas férfi. Nyolc 

koronát fizet külön a mosatásért. Azt mondják, ez olcsó, hát az ördög tudja. Azt 
a harisnyát mindenesetre ma még fölvette volna.

Árgyélusné végül is gondos, túl gondos is néha. A férjét egy régi hadgyakor­
laton találta fejbe valami süket tartalékos bajtársa. A gyerek meg, a Petike, szin­
tén a föld alá kívánkozott. Árgyélusnéban mégis maradt némi szeretet és gon­
doskodás, amit képtelen volt száműzni magából, bármennyire is szerette volna. 
Arca püffedt és vörös, álló nap a konyha poklában pácolódik, mert annyi dolga 
volt, de annyi! Őrhelyéről egy percre sem tágíthat. Házhoz jön a szikvizes, a 
zöldséges, még a pék kifutófiúja is a triciklin. Most is csak áll egy pillanatra, csí­
pőre tett kézzel, és szomorú szemlét tart Tivadar úr udvarra néző, amúgy napos 
szobáján.

-  Jövök majd takarítani.
-  Tegnap is volt takarítva -  vakarózik az ezúttal megszeppent kisfiút alakító 

Tivadar úr.
-  Hogy mondhat ilyet egy okos ember?
-  Nem vagyok okos. Maga túlértékel.
-  Lárifári. Csukja be az ablakot, még megfázik itt nekem.
-  Magának? -  kérdezi Tivadar úr meghökkenve.
-  Hát kinek? Én ápolnám, akármennyire is patikus a tekintetes úr. Patikus­

nak patikus, de nem állítom, hogy praktikus is lenne. Igyekezzék, öltözni, reg­
gelizni! -  pattog Árgyélusné, most már teljesen egy kollégiumi nevelő madám 
modorában, még vaskos mutatóujját is levegőbe böki.

Tivadar úr lassan készülődik. Harap egyet-egyet a kifliből, iszik rá egy korty 
kávét. Aztán már ingben, mellényben odaáll az ablakba. A hegyek sötétlilák, fel­
hők ülnek a tetejükön, mint egy végtelen báránykucsma. Tény, a reggelek rend­
szerint hűvösek, főleg így október közepe felé, de eddig kivételesen kellemes 
ősz járta. Most meg mintha elvágták volna. Eszébe jut az „Igló könyvé"-nek ta­
valyi évfolyamában, Istvánder Gábriel által leírt rövid kép: A város fekvése a ten­
ger szírié fölött 580 méter magasságával, pormentes, napos völgyben, gyönyörű fenyve­
sek által körülvéve, a legtökéletesebben kellemes benyomást gyakorol az ideutazóra... 
Alapjában így van. Ha nem így lenne, tán már ő maga sem keserítené itt Árgyé­
lusné életét elrendetlenített szobájával.

Befűzi magas szárú, kissé ormótlan, s ugyancsak javításra szoruló cipőjét, s 
végül az ajtó mögötti fogasról magára kapja sötétbarna, lebernyegszerű sprőd
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kabátkáját, amiben télen-nyáron szaladgál, jó vicc, csak oda szembe, az Arany 
Kehelybe. Gyűrött kalapját kezében viszi.

Búcsúzásképp megáll a konyhaajtóban, ahonnan fojtó gőzök áramlanak szét 
a hatalmas előszobába és a verandára. Most már ő a város munkába induló 
gyógyszerésze. Árgyélusné a tűzhely előtt görnyedezik. Tivadar úr megkocog­
tatja az ajtófélfát.

-  Csak serényen, drága Árgyélusné -  mondja fennkölt képpel. -  Az élet nem 
elmélet, az élet valóság, amely kötelességgel jár mindenkivel és mindennel 
szemben! Én mondom ezt magának! És most távozom.

A háziasszony döbbenten, szó nélkül les utána. Mégiscsak különös ember ez 
a Kosztka tekintetes úr, legyen bármilyen rigolyás is!

Fúj a szél, gyorsan változik a felhők ábrázata az égen, szaladgálnak föl-alá, 
mintha nekik is temérdek dolguk lenne. Idelenn a piac felé folyamatosan döcög­
nek a rozogábbnál rozogább szekerek. Fölhajtott gallérú, tót kalapos parasztok 
nógatják ostorukkal legyintgetve a sokszor hasig sáros ökröket. Hozzák a tejter­
méket, a krumplit és a sütőtököt minden mennyiségben. Tivadar úr, ahogy vé­
gigtekint ezen a képen, igazából semmit sem gondol, s ebben tökéletesen benne 
van az, hogy ez is csak olyan nap lesz, mint a többi, vagyis -  amiképp az imént 
Árgyélusnéra pazarolta magvas gondolatait egy, a kötelesség édes nyűgével 
terhelt napot kell neki is elkezdenie, mint ezek a parasztok már rég elkezdték.

De lehet, hogy azért még elszív egy rövid szivarkát. És beül tán a kávéházba. 
Mert mégiscsak másképp esik a kávé, ha kávéházi. Erről nem Árgyélusné tehet. 
Szerencse, hogy itt van szemben -  nem tudni, miképp csinálták, de itt, Iglón, 
minden fontosabb épület épp szemben áll a másikkal, talán ezért kisváros még. 
Irány hát Pfeiler Kristóf műintézete, ahol egészen kora reggel olvashatók már a 
kassai lapok. Nem mintha bármi érdekes is történne ebben a világban, mikor 
még a Monarchiában sem esik semmi különös az isteni békén és gazdagodáson 
túl. A vereségek ugyan már megestek, épp ezért spongyát rájuk, a császár és ki­
rály pedig még elég jól bírja, nem kell táviratilag utasítani az udvart, tegyék ki 
őfelségét a napra. Mikor még a nap se süt, se a kegyelmes úrra, se senkire! Még­
iscsak az a legjobb, ha elülhet az emberfia a szem magasságában rézkarikákra 
függesztett porfogó függöny mögött, egy lassan hűlő kávé társaságában, mikor 
a lelket valójában a pultnál sebtiben fölhajtott kupicányi szilvórium melengeti. 
A világnak igenis van menete, punktum.

Valamivel kilenc óra előtt éktelen robaj hangzik a Kossuth utcáról. Állatbő- 
gés, zörgés, cifra tót-magyar vegyes káromkodás követi. Az utcára tódulok a fe­
kete por elülte után láthatják a végtelen romlást, ami egy harcsabajszú fuvarosra 
szállt: egy rakománnyi szén feszítette szét a szekérderekat, s zúdult az úttest kö­
zepére. A szíjas, feketeképű szénégető végtelen dühében a tinónak esik. Nem 
ostorral, hanem lapátnyéllel kezdi döngetni a szerencsétlen állatot. Az mozdul­
na előre, rángatja a kocsit. A maradék szén potyog a földre. Az állat tehetetle­
nül, fájdalmasan nyöszörög. Gazdája izzad, fogát összeszorítva veri.

Az izgalmas jelenet közepette kevesen veszik észre, hogy föltámadt a nyuga­
ti szél.

-  Nem sajnálja azt az állatot? Hiszen önök együvé tartoznak! -  szólal meg ek­
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kor Tivadar úr a kávéház ajtajából, s ahogy a keskeny járdáról előrelép, két ujja 
közül az utca porába ejti a szivarvéget.

A fuvaros kezében megáll a lapátnyél.
-  Teccik valami az úrnak? -  kérdezi fogát vicsorítva.
-  Sajnálom az ökröt.
-  Aztat lehet. De ez az ökör az enyim!
-  És az enyém is.
-  Na ne mongya!
-  Minden a miénk a világon, ami iránt valamely érzéssel viseltetünk. Néztem 

a maga ökrét, láttam, milyen sorsa van, és sajnálom. Sőt, szeretem.
A fuvaros szeme elkerekedik. Lassan leengedi a lapátot, hogy a fém vége éle­

sen koppan a kövezeten.
-  Ezúton kérem még egyszer -  folytatja Tivadar úr, és itt megemeli kalapját, 

s kissé meghajtja magát - ,  hogy ne bántsa. Megköszönöm szépen.
A körbegyűltek zajos morgással adnak kifejezést széles tetszésüknek. Oda- 

odavakkantanak a megsemmisült fuvarosnak:
-  Inkább ezt a szemetet tüntesse el gyorsan!
-  Nézzenek oda! Micsoda vadállat!
A kőszénport a föltámadt nyugati szél keveri, csapkodja a házak falához, az 

ablaktáblákhoz.
-  Így van ez -  szegődik Tivadar úr mellé Istvánder Gábriel, az annalest író le­

véltáros - ,  minden élőlény között a leggyalázatosabbak vagyunk. Pocsék egy faj 
ez az ember.

-  De csak azért, mert mindenre képesek vagyunk -  áll meg Tivadar úr, s ke­
zét figyelmeztetőleg fölemeli. -  A mindenbe pedig éppenséggel minden belefér.

-  No igen -  köhint a kopasz levéltáros. -  Ugorjon be hozzám egy percre, mu­
tatok valamit.

-  De csak egy perc -  fontoskodik Tivadar úr.
A levéltár méteres falai jeges hideget lehelnek, nem csoda, hogy Istvánder 

már beléptekor fekete posztó malaclopót ölt. Padlótól plafonig mindenütt pol­
cok, tömve dobozokkal.

-  „Ölek számadása" -  betűzi Tivadar úr és harsányan röhög.
-  Mi olyan vicces?
-  Ki ez a megrögzött nőcsábász? -  mutatja a gerincén megcímkézett doboz­

sorozatot. Istvánder arca vigyorba fordul.
-  Ejnye, patikárius uram! Előbb szentbeszédet tart az utcán a szeretetről és az 

emberi nagyságról, aztán meg itt vagyunk, ni!
-  Mit mondtam? A mindenbe minden belefér. Pont az öleket hagynánk ki, ta­

nult barátom?
-  De azt tudja, ugye, hogy hatalmas szál fenyőkből rakott ölekről szólnak 

ezek a papirosok?
-  Hogyne tudnám. Férfi és nő a világ kezdete óta összetartozik.
Istvánder sokat sejtően vigyorog megint.
-  Jöjjön, kópé uram, hagyjuk ezt az akadémiai vitát. Nézze, mit találtam.
Sárga, szakadozott szélű papirost vesz elő, amin halvány, kezdetleges vona­

lakkal egy madár rajzát lehet fölismerni.
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-  Látja? Azt mondja, semmi különös, ilyet egy tízéves gyerek is tud, ugyebár. 
És igaza van. Egy tízéves gyerek rajzát tartom a kezemben. Nézze a dátumot: 
MDCLXXXVI, vagyis 1686, majd kétszáz esztendeje. A helyszín? Itt van: Mun­
kács, Munkács vára. És az alkotó? Kitalálja? Nem találja ki.

-  Maga majd megmondja.
-  R. F.
-  Egy monogram.
-  Hohó, de kié? R. F. Hát ki más lehetne, mint Rákóczi Ferenc, a fejedelem, 

gyermekkorában? Nem csodálatos?
-  A kis Rákóczi Ferike?
-  Ahogy mondja.
-  És ha mégis, teszem azt, Rekettyési Flórián a szentem, az az R. F.?
-  Ne marháskodjék! Nézze a rajzot. Egész ügyes. Biztos jó tanítói lehettek. 

Mi lehet ez, mátyásmadár? Netán süvöltő?
-  Inkább süvöltőnek nézem a kis Ferkó művét!
-  Menjen már, maga gunyoros, furcsa ember! Így mutasson valakinek kin­

cseket a magamfajta, aki a tudomány és a művészet alázatos szolgája.
-  Téved, barátom. Nem alázatos szolgák kellenek ide, hanem olyanok, akik 

munkájuk által képesek a világot túlszárnyalni.
-  Jól értem? A világot?
-  Nos, igen. Fölteszem, ön se gondolja, hogy ezen a világon túl semmi sin­

csen.
-  Hát valaminek kell lennie.
-  Pontosan. Ez a valami is éppúgy benne foglaltatik a már emlegetett minden­

ben , mint bármi egyéb. Akkor meg mi a gond? No de mennem kell. Egy percről 
volt szó.

-  Hallja, nemhiába méregkeverő a maga mestersége! Mintha a szavakat és a 
lelkeket is patikamérlegen mérné. Aztán fogja a nagy kőedényét, és a mozsártö­
rővei mindent porrá őröl, mi? — kérdezi Istvánder Gábriel, hangjában egy csipet­
nyi irigységgel vegyes tisztelettel.

-  Maga meg ostyában, két korty langyos vízzel beveszi szépen, csak hogy 
jobban tudjon aludni! -  nevet Tivadar úr kifelé menet.

Az utcán változnak a kontúrok. A szél kisöprögetett égen is, földön is. Majd­
nem hogy tiszta lett a világ. Igló mindenképpen.

A patika. Barna, üveges. Kicsit csilingelő, de a belépő kisgyerekek számára 
bizonyosan félelmetes is. Számtalan apró fiók sárgaréz gombbal. A sarokoszlo­
pot egy kifestett szájú, fából faragott szerecsenfiú tartja. Iszonyatos a mosolya. 
És a valós vagy odaképzelt, a belépéssel az orrba tóduló gyógyszerszag. Hogy 
egyszerre mindenki betegnek képzeli magát. Legalábbis régi betegségek kísérte- 
te telepedik a szívekre, s hiába az ajtó fölötti kis harang meg a monstruózus 
pénztárgép finom csilingelése, a gyógyulást ígérő tégelyek, üvegcsék, tubusok 
valamiképp egyszerre a halál hírnökei lesznek, a fülekbe trombitálva a gyászin­
dulót és a koporsós szekeret vontató lovak patazörgését.

Ezer szerencse, hogy a patikus úr egy talpig becsületes, jóravaló, életvidám 
férfiú. Nem mintha túlzásba vinné a negédeskedést, egyszerűen tudja, mi a dol­
ga. Kinek kell vigasztaló szó, kinek okítás, kinek bizalmas rábeszélés, kinek ha­
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tározott lebeszélés. Az emberek annyifélék. S ha betegek vagy betegnek hiszik 
magukat, még sokkal többfélébbek! És akkor még az idelátogató fürdővendé­
gekről szót sem ejtettünk! Ezért aztán a patikus úr legalább olyan fontos szemé­
lyiség egy kisváros életében, mint a plébános vagy éppenséggel a tűzoltópa­
rancsnok.

Kosztka Tivadar, aki már hat év előtt általános gyógyszerkönyvet írt Léván, 
huszonnyolc évesen vállalkozott az iglói gyógyszertár vezetésére. Most a hátsó 
pult mögött áll, fehér köpenyben, s mint Istvánder levéltáros megjövendöl te 
volt, kőedényben porokat zúz. Kering valami ködös nyavalya a városban és a 
környező falvakban is. Sokan jönnek fejfájással, sajgó ízületekkel, száraz, torok­
kaparó köhögéssel. A doktor hümmöget. A gyógyszerész összepréseli ajkát, és 
apró mozdulatokkal sújt le a kőedényben. A port kiméri, és kis tasakokban föl­
sorakoztatja a külső, feketére pácolódott fapulton. És a porokat viszik, mint a 
cukrot. Peng az ajtó fölé akasztott kis harang, jaj, az állkapcsom, mintha az ör­
dög bútt vóna beléje, jaj, a csontjaim, tüzes drótot húztak minden tagomba!

Időközben kiderült az ég. A jótékony nyugati szél végképp elkergette a csú­
nya reggeli felhőket, s immár nem azt kell várni, hogy mikor zendít rá végérvé­
nyesen a csendes őszi eső, hanem lehet lesni az első napsugarakat. Mint valami 
egyszemű égi mozdony az alagútból, bújik elő a nap a fátyolrétegek mögül. Hát 
mégis folytatódik kicsit a balzsamos vénasszonyok nyara!

Dél után elcsöndesedik az élet. Tivadar úr rendet rak, s átballag -  szembe! — 
Argyélusnéhoz ebédelni. Az igazat megvallva, nem különösebben kedveli a 
nagysága főztjét, de olcsónak olcsó, s hamar lehet vele végezni. Igaz, túlteng a 
káposzta, és a hús ünnepnapokon is ritka, de étkezés szempontjából Tivadar úr 
bátran merte volna magát „kis igényűnek" titulálni, mint ahogy semmi egyéb­
ben nem.

-  Mi finomat eszünk? -  kérdezi, mint általában.
-  Hallotta, az éjjel meghalt a Volákné! -  így Árgyélusné.
-  Az az öreg? Mindig vitték neki a köptetőt.
-  Öreg? Hisz alig volt negyvenéves!
-  Nem hallottam.
-  Azt beszélik, kettőt mordult, mire az ura kidörzsölte az álmot a szeméből, 

már meg volt halva.
-  Szegény ura. Azt hitte, hogy álmodik, aztán látnia kellett, hogy mindez va­

lóság -  játszik Tivadar úr a kanállal, s közben bólogat.
-  Milyen jól mondja! -  csodálkozik Árgyélusné. -  Mégiscsak van szíve magá­

nak!
-  Van. Meg gyomrom is.
-  No, ezért megérdemli ezt a finom kis tojásos levest!
Megebédelnek. Árgyélusné csak a tűzhelyről csipeget, a lábos maradékát ka­

nalazza. Tivadar úr rendesen pihen egy félórácskát, de most csábítja az előbújt 
napfény. Lehet, hogy az utolsó nap. Aztán jön az a völgybéli nyirkos, nehéz, he­
gyek közé rekedt ősz. Meg a tél. Egyetlen valamirevaló délutánja maradt!

Ami máris itt van. Különös ez. Mintha az ember beleragadna egy nyúlós ré­
testésztába, és képtelen lenne szabadulni belőle. Mintha a délutánnak sose len­
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ne vége. Mintha minden délután egy lenne. Ez persze jó is. Elhiteti az emberrel, 
hogy az élet sosem ér véget. Aztán meg...

Tivadar úr, nem szégyelli, eléggé unatkozós délutánokat tölt a drogériájá­
ban. Összekever egy-egy nagyobb adag kenőcsöt, ami mindig kellhet, kisbabák 
popsijára, kamasz lányok homlokára, kövér urak aranyerére. Aztán kiporciózza 
az ő aranyos kehellyel megcímkézett tégelyeibe. Rendet rak maga után. Puha vi­
zes ronggyal szép lassan végigmaszatol a márványpulton. Visszajön az elülső 
helyiségbe, kinyitja az ajtót, hadd járjon a levegő. Kint jóformán sehol senki. A 
kassza fiókjából elővéve nézegeti a rendeléseket, hátrafordul, beleles a porce­
lánhengerek egyikébe, másikába. Lassan elkelne egy nagyobb dózis szulfátpor. 
Jó egyben is, préselve, úgy olcsóbb. Majd ő megtöri. Az idejéből igazán futja. 
Fogytán a karbonát is. Azt talán kapni Eperjesen is. De Kassán biztosan. Nézi 
saját bevételi följegyzéseit. Utoljára májusban hozatott ként. Majd' fél évig kitar­
tott, nem is rossz. Azért mégiscsak szólni kéne ennek az Árgyélusnénak, hogy 
sok az a nyolc korona a mosatásért, jut eszébe. No, mindegy.

Két könyökére dűl, öklére nyomja az állát. Érzi saját szakálla bizsergetését a 
kézfején. És néz. Nem lát semmit. Szinte semmit, ami érdekelné. Csak néz.

Egy tinós szekér áll átellenben az utcán. Szakasztott, mint a többi, mint az a 
száz tinós szekér, amely végigvonul itt porozva a Kossuth utcán, vagy megáll, 
mint ez is, és majd döcög tovább.

A tekintet bágyadtsága futja körbe a tinós szekeret. Végtelen délutánok már 
nem is bölcs, inkább kiürült tapasztalata. Egy újabb mai nap suta magabiztossá­
ga.

És egy kifejezhetetlen mozdulat a patikus úr kezébe adja a plajbászt, s egy 
keze ügyébe eső vénypapíron kezdi rajzolni ezt az unalomig ismert, minden kü­
lönlegességet nélkülöző motívumot. Hamar elkészül a rajzzal. Kosztka Tivadar 
nézi, nézi most már saját tinós szekerét a vényen, és valami eddig ismeretlen 
boldogság ömlik szét benne, mint a legtökéletesebb orvosság, mint a napfény az 
utcán, a városon, az egész világon. A rajzot az oldalzsebébe süllyeszti. Hirtelen 
úgy érzi, szűk, levegőtlen, sötét hely számára a gyógyszertár. A pult mögül elő­
lépve ki kell sietnie az utcára. A hirtelen fény szinte elvakítja.

Egyedül áll az utcán.
Újból előveszi a papirost, s ahogy a kis rajzot tanulmányozza, bal kezében 

apró, háromszögletű fekete magot pillant meg. Ebben a pillanatban a feje fölül, 
hátulról, értelmes magyar nyelven, komoly hangsúlyozással ezt hallja:

-  Te leszel a világ legnagyobb napút festője, nagyobb Raffaelnél.
Aztán csönd. Mert a világban minden elhangzott mondatot, szót csönd kö­

vet. S mindent, ami megszületett, ami elkészült, ilyen csöndek vesznek körül.
Tivadar úr nem meresztgeti az égre a szemét. Kissé zavarodottan áll, még 

nem tudja, mi is legyen a következő mozdulata, ha majd mondania kell valamit, 
mit mondjon? Még nem tudja, higgyen-e. Magának, magában, mindabban, ami 
megtörtént. Minden megváltozott-e egyetlen szempillantás alatt? Ő maga-e 
még Kosztka Tivadar, és Igló, a világ ugyanaz-e? Vagy a minden maradt a régi, 
csak ő, csak ő...

-  Az Isten áldja meg, patikárius uram! Gyorsan, gyorsan!
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Egy földagadt képű, fájdalmas ábrázatú ember állt előtte. Ismeri, vegyeske­
reskedése van a piactér északi sarkán.

-  Megbolondulok a fájdalomtól -  mondja sírós hangon ez a harcsabajszos, 
máskor veres képű, most holtsápadt férfi. -  Már mindennel próbálkoztunk, me­
legített sóval. Rummal! Nem látszik, de be vagyok rúgva!

Tivadar úr nézi, majd pillantása ismét a telirajzolt vényre esik. A tinós szekér 
már odébbállt. Hát folyik tovább a világ menete.

-  Fáj a maga foga — mondja ki újjászületése után az első mondatot. Szigorú­
an, a fűszeres szeme közé nézve.

-  De még hogy! Segítsen rajtam!
-  Ki kell húzni!
-  Nem! Azt nem! Valami port...!
-  Csak tán nem azt hiszi az úr, hogy a világban aszerint történnek a dolgok, 

ahogy akarjuk? Egy fog! Szégyellje magát!
-  Ne tegye ezt velem!
-  Látja ezt? -  kérdi Tivadar úr, s a fogfájós férfi orra elé tartja a rajzot.
-  Mi ez? -  jön a zavarodott válasz.
-  Mi? Nem látja? Ez a recept -  mondja. -  A recept.
A férfi kétségbeesetten nézi.
-  Most pedig menjen. Az orvos elintézi. Nem az én dolgom.
És ezzel bemegy az Arany Kehely ajtaján. Becsukja, kétszer kulcsra zárja.
Végül is, a rossz reggeli kilátások ellenére kellemes, nyugodalmas napjuk 

volt az iglóiaknak, a menetrendszerű fogfájásoktól és hascsikarásoktól elte­
kintve. A hőmérő higanyszála 21 fokig emelkedett. A piacon még mindig olcsón 
lehetett kapni minden zöldséget, almát-körtét. Ilyenkor szinte senkit nem érde­
kel, mi lesz holnap, olyan jó ma. Akár véget is érhetne az élet.

47



M E L I O R I S Z  B É L A

U tazzunk P ardubicébe

ma sem világos, hogy miért, s kikkel kellett volna 
a csehországi, s számomra ismeretlen pardubicébe 
mennem, az idegen város hivatalnoka viszont barát­
ságosan bár, mégis arról faggatott, hogyan marad­
tam el a többiektől, akik azóta már biztosan meg­
érkeztek, ám én legjobb tudomásom szerint csak egye­
dül voltam, régi motoros bőrsapkában ugyan, valami 
különös (talán targoncára emlékeztető) szerkezeten 
hason fekve (egyszerűbben hasalva) dacoltam a ké­
nyelmetlenséggel, a kezemmel lökdöstem magam előre, 
s általában remekül is haladtam, különösen a lejtős 
szakaszokon, az egész hangulata azokat az időket i- 
dézte, mikor gyerekként az eldobott babakocsikról 
leoperált alvázakat kötöttük a nagyobb fiú k  bicik­
lijéhez, s úgy húzattuk magunkat, vállalva a ve­
szélyt a sebesség élvezetéért, s hogy mentsem a 
helyzetet, magyaráztam, mennyire környezetbarát a 
megoldásom, de akik bekísértek, ezt nemigen méltá­
nyolták, jóakaratúnak látszottak pedig, nyugtalan­
kodni kezdtem, a prefektúra embere is egyre tanács­
talanabb lett, intézkednie kéne, ugye, hát udvaria­
san megszólaltam, szeretném a pissoirt felkeresni, 
s ahogy elindultam, rögtön fö l is ébredtem, (de ér­
demes megjegyezni, mennyire kellemes a hajnali me­
revedés), még aznap útikönyvet vásároltam, s mikor 
a vacsoránál szóba került, van-e már a nyárra el­
képzelésem, töprengés nélkül ajánlottam, utazzunk 
pardubicébe

N éhány napja ism ét
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megeredt az eső, de mintha mi sem történt volna, a 
jobb időket is látott szomszéd néni barátságos an­
gol szetterét levegőzteti, s az állat látható öröm-



mel szaladgál szaglógyakorlatokat végezve, közben 
pillanatnyi szüneteket tart, míg jobb hátsó lábát 
megemelinti, s nagynénénk, aki néhány napja ismét 
nálunk vendégeskedik, s konyhánk ablakából nyilván­
való élvezettel tartja szemmel a környéket (olyany- 
nyira, hogy az egészen apró részletek sem kerülik 
el figyelmét), most kénytelen kommentálni a dolgot, 
miszerint szomszédasszonyunk dilinós, eredeti meg­
fogalmazásban szerencsétlen félnótás (többször, nyo­
matékkai ismételve), s szinte már bizonyos, egyhamar 
nem fog  véget érni a szóáradat, védekezni is képte­
lenség, pedig nemrég vett le a lábamról kisfiam, 
hogy kezdjünk a régóta halogatott terepasztal-épí­
téshez, de nem lehetünk udvariatlanok, (hogy a f e ­
jünkben mi jár, az más, az a legigényesebb nyelv­
könyvek leckéiből is hiányzik) szóval hallgathatjuk 
a kinyilatkoztatásokat, az unalomig ismert történe­
teket az egyébként kedvelt nagyapáról, aki snájdig 
ember volt, az ugyancsak szeretett nagymamáról, akit 
szigorú asszonynak tartottak, a nem ismert nagyné­
nikről, akiket szüzességük legszebb virágjában szó­
lított magához az isten, pedig áldott jó lelkek vol­
tak, s persze albert bácsiról, aki a felsőkereske­
delmi iskola tornatanára volt, a rokonság kedvence, 
aki remekül táncolt és teniszezett, bolondultak is 
érte a nők, s állítása szerint még fiatal korában 
kétszer karikázott el kassától fiúm éig és vissza

Csak hunyorogni

éveim havaznak sokasodva, s miként az öbölben maradt 
csónak ősszel, hányódom szerit mámorok vizén, tréfá­
san mondva, igét hirdetek, tanítványaim dolgoznak szor­
galmasan, feleségem szerelemmel áldja napjaim, vesző­
dik velem türelemmel, s mi tagadás, érintve testét, 
minden szavam ostoba próbálkozás csupán, múlt időm 
kócos virágai, bolondos kis kölykeim meg gyanakvás 
nélkül, bújva szeretnek, hisz nem sejtik, ahogy víz 
suhan, egyszer én is eltűnök, s elhabzanak a vágyott 
napok is már, nem hajszolódom majd szenvedéllyel, ki­
sértsenek bár régi szerelmek, mint sétautakon zörögve 
különös őszök holt levelei, de most még nem kéretem
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magam, unszolás nélkül állok a fényképezőgép elé, 
mint mikor titokban fogott, s meglepetésnek szánt ha­
lakkal siettem haza, mezítláb, s apa szaladt a féltett 
kodakért, nagyon a kedvébe akartam járni, de csak hu­
nyorogni tudtam az erős napsütésben

Csak az álm ok

ismétlődő emlékcsuszamlásoktól félbemaradt évszak, 
és a hajnali vagy inkább már a reggelbe görbülő 
régi út az évek óta eszméletlen tájban, igen, hi­
deg vonalak szorításában a téglákból rakott, helyen­
ként megsüppedt, talán fagyoktól töredezett út (a 
sokat idézett), de se öröm, se fájdalom, csak az 
álmok tovasodródó pilléi, csak a bibliai véglegesség­
gel terpeszkedő némaság, mintha vasárnap lenne, de 
nem is tudom, valójában mi történt, s mi lehet, mi 
jöhet még

Valahol a hegyekben

erről a képről már valóban megfeledkeztem, pedig ked­
ves tanítványokkal állok itt, bár inkább mintha vala­
mi különös sürgetésre éppen készülnénk továbbindulni, 
a hátam, bizony, kissé hajlott, mint a petróleumlámpa 
mellett megöregedett valamikori tj. szab. kir. város 
főlevéltárosáé, viszont csakugyan derűsek vagyunk, a 
lányok most is gyönyörűek, valahol a hegyekben lehe­
tünk, ebből a vöröses-sárga levelekkel behajtó ágból 
ugyan nehéz, mondhatni, képtelenség megítélni, hogy 
hol, az is lehet, egy kastélynak a parkjában vagy egy 
ápolt városi liget védettséget adó délelőttjében é- 
rezzük úgy, hogy sikerült megszabadulnunk a padok ka­
lodáitól, hisz láthatólag nem gondolunk sokat zakla­
tott hétköznapjainkkal, van vagy tíz-tizenkét éve, i- 
gen, jóval fiatalabb vagyok, de töprengenem kell, a 
kockás ingem alapján próbálok következtetni valahogy
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F Ü Z I  L Á S Z L Ó

REGÉNYEK ÉS MOZDULATOK
Párhuzam ok és kü lön bözőségek  

N ém eth László és M ilan  K undera gon dolkodásában

Feleségemnek, Áginak

„A kultúra minőségét valószínűleg nem az eszközök, nem a ház­
tartás eszközei, hanem a nevelés eszközei, az emberek egymással 
való kapcsolatának a rendszere, a szeretet és a gyűlölet eszközei al­
kotják; az, hogy az emberek miként beszélnek egymással, és mi­
ként szerelmesek egymásba."

Nádas Péter

Mai irodalomértésünkből mintha eltűnőben lenne a meditáció; a meditáció arról, hogy 
amit olvasunk, ha ugyan olvasunk még egyáltalán, mit jelent a számunkra, s mit jelent 
egymáshoz kapcsolva, visszavezetve ahhoz a kollektivitáshoz, amelyikből a mű vétetett. 
Az olvasó személyessége, pontosabban ennek a személyességnek az elfogadottsága, s a 
művek közös tapasztalatból történő kibontakozásának elfogadottsága tűnt el, hogy he­
lyet adjon az alkotói individualizmus elvének. Ha jól emlékszem, Illyés Gyula még arról 
beszélt, hogy legszívesebben említetlenül hagyná a szerzők nevét, a szerzők létezése he­
lyett a művek létezésének adva ezzel teret, ám a huszadik században efféle gondolatnak 
még visszhangja sem lehetett: a múlt század individualizmusfelfogása után már csak(?) 
másféle kollektivitáselméletek következhettek -  az önálló kisvilágok, s az önálló alkotói 
világok létét immáron nem vonja kétségbe senki. Talán rendjén is van ez így: a művek 
személyekhez kötődnek, a személyiség ereje, különössége, sajátossága ott áll a mű mö­
gött, s mintegy élteti azt: a mű s alkotója elválaszthatatlanul kapcsolódik össze ezáltal. 
A gondot csupán az jelenti, hogy eközben mintha a műveket, alkotói törekvéseket össze­
kapcsoló közös tapasztalat is eltűnne, az egymáshoz nagyon is vagy csupán egyetlen pil­
lanatig közel álló írók és gondolkodók vagy még inkább: gondolatok fényévnyi távolságra 
kerülnek egymástól, eltűnik a szellemi élet természetes egysége, s az alkotói törekvések, 
gondolatok, az egymáshoz esetleg nagyon is közel álló művek az irodalomtörténészi-kri- 
tikusi skatulyázás áldozatául esnek, a számukra fenntartott rekeszek egyikébe-másikába 
kerülve. Napjaink sztárriportere, vagy inkább meditációra nagyon is hajlamos írója (ez a 
két tulajdonság mintha ismét csak kizárná egymást -  legalábbis a köztudat ítéletalkotása 
szerint), szóval Ryszard Kapuscinski jegyezte meg: a huszadik század végén a különbö­
ző művek genezise az egyre erősebben megmutatkozó kollektív tapasztalatban ragadha­
tó meg. „Az irodalmi alkotás (és általában a műalkotás) egyre inkább kollektív alkotássá 
kezd válni. Emlékezetünkben ugyanis egyre nagyobb információs készleteket halmo­
zunk föl, értelmünk egyre több adatot raktároz el; gyűjti és átalakítja azokat, gyakran tu­
datos részvételünk nélkül, míg végül magunk se tudjuk már, hogy mi a sajátunk, és mi 
az, amit mástól vettünk át. Itt természetesen nem a vulgáris, pimasz plagizálásra gondo­
lok. Mélyebb, közvetettebb, megfoghatatlanabb, kifinomultabb hatásokról, kapcsolódá­
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sokról, összefüggésekről, érintkezésekről van szó" -  mondja Kapuscinski, s okfejtését 
aligha tudnánk megcáfolni.

Ám ha a tapasztalat kollektivitása megragadható, akkor hol késik a művekben meg­
jelenő kollektív tapasztalat megmutatkozásának számbavétele? Egyáltalán: mikor ju­
tunk el oda, hogy nem a szerzők, hanem a művek irodalomtörténetét írjuk és olvassuk? 
Mikor jut el az irodalomtudomány, s vajon eljut-e oda, hogy nem a szerzők közötti poli­
tikai, ideológiai, nemzedéki különbözőség és azonosság, hanem a művek belső világá­
nak rokonsága és különbözősége alapján fogalmazza meg a maga mondandóját? A kér­
désekre alighanem elég egyértelmű válaszokat adhatunk. Ám ha egyszer mégis megíró­
dik a művek irodalomtörténete, akkor abban alighanem elég közel kerül majd egymáshoz 
Németh László Irgalom s Milan Kundera Halhatatlanság című regénye... Meglehet, csu­
pán a magam gondolkodása kapcsolja össze ezt a két regényt (tapasztalati úton hiába 
próbáltam meggyőződni az ellenkezőjéről, semmiféle eredményt nem értem el: még a 
megrögzött Németh László- és Kundera-olvasók között sem találtam senkit, aki a maga 
gondolkodásában egymás mellé állította volna a két munkát), a művek azonban olvasa­
tukban léteznek, mondom magamnak, s ez a két munka immáron véglegesen „egymásba 
játszik" -  legalábbis számomra, még akkor is, ha, mint látni fogjuk, a „közös" kérdésre 
adott válaszaikban különböznek egymástól, a kinek-kinek megadatott regénytípusok és 
regénykorszakok törvényei szerint.

*

Németh László és Milan Kundera? Tudomásom szerint senkinek nem jutott még eszébe 
egymás mellé állítani a két írót-gondolkodót, s ennek éppen eléggé kézzelfogható okai 
vannak, legalábbis a skatulyázó irodalomtörténet-írás „szabályai" szerint. Gondoljuk 
csak végig: Németh tervhalmozó, legnagyobb gondolati teljesítménye, a Tanú című fo­
lyóiratában folytatott szellemi kiútkeresése a harmincas évekre esik, éppen arra az évti­
zedre, amelyikben a huszadik századiság következményei kézzelfoghatóvá váltak. Ez az 
az évtized, amelyikben az eszmék és az eszméket eltorzító ideológiák a legnagyobb teret 
vívták ki maguknak. Németh is ideológiateremtő volt, annak ellenére, hogy az íráson túl 
semmit nem tett az általa képviselt ideológia megvalósításáért. Majdhogynem naiv hit 
jellemezte a maga által képviselt eszme, idea, magatartás megvalósíthatóságát illetően. 
„Nem a hiúság vezérli, hanem a heroikus képzelgés" -  írta róla Balassa Péter, aki ehhez 
a mondathoz még hozzátette: „Nem tudom, soha nem tudtam kifejteni, hogy miért ér­
zem a legmélyén igaznak és indokoltnak ezt a szellemi őrületet -  és miért tarthatatlan­
nak." Németh szellemi pozíciója, hogy megpróbáljak választ adni Balassa Péter kérdésé­
re, elszakíthatatlan az igazságra való törekvéstől, ám jó ideig a nagyságnak az a heroi­
kus, a hidegséget is magában hordozó változata jellemezte, amely minden bizonnyal a 
problémák mögött rejlő kérdések megválaszolhatóságának, s így áttételesen a világ meg­
változtathatóságának hitén nyugodott. Nem önmaga számára jelentett ez őrületet és 
tarthatatlanságot, hanem azok számára, akik elé mérceként állította ezt. Mintha Németh 
drámáihoz tértünk volna vissza: az őrült, a „szent" ember magában hordozza a mások 
iránti megértés lehetetlenségét. S amikor a nagyság és az őrület önmaga számára is elvi­
selhetetlenné vált, akkor túllépett korábbi állapotán: az író s az íróságtól mentes etikus 
lény állandó ellentmondásban áll egymással. Németh útja ettől a tarthatatlansággal 
elegy „őrülettől" vezet az Irgalomban megfogalmazott megértéstanig: az „adó" életesz­
mény kiküzdéséig és megfogalmazásáig.

Németh írósága mögött mindvégig ott érződik a gondolkodó és az etikus életre tö­
rekvő ember is: ezek hol ellentmondásba keverednek egymással, hol erősítik egymást. 
Némethtől, de talán a kortól is, amelyikben élt -  legalábbis attól a „kortól", amelyet a sok
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kínálkozó közül Németh önmaga számára kiválasztott -  távol állt a játék, s távol állt az 
irónia. A rengeteg mondat között, melyet leírt, egyetlen sincs, amelyiknek ne lenne tétje, 
sokak szemében talán éppen ez az állandó feszültség a „tarthatatlan őrület" jele. Megle­
het, nem Németh, hanem maga a kor volt heroikus, s ez követelte meg a hősies magatar­
tást. Némethtel szemben Kundera ironikus író. Vagy talán mondjuk azt: író. Kundera az 
íróságának rendeli alá mindazt, amivel Németh túllépett az íróságon. Kundera tudja, 
hogy „csupán" íróként teremtheti meg önmagát, csak így, ebben a „szerepében" érdekes 
a világ számára, s éppen ezért azt is tudja, hogy minden tapasztalatát a mű érdekének 
kell alárendelnie. A mű, ahogyan túllép az életen. Németh a művet is a maga etikai törekvé­
seinek akarja alárendelni.

Az élet, amint túllép a művön, mondhatnánk, de ez nem lenne teljesen igaz, hiszen Né- 
methben is ott van a művész érzékenysége, s talán hiúsága is: az etikus ember a művön 
keresztül szeretné megtalálni a maga boldogságát. „Amit én akarok, írással csak el nem 
érni lehet" -  mondta első regényének főhőse, Boda Zoltán, s ez egyben az író pontos ön­
jellemzése is. Kunderáról nem tudom elképzelni, hogy más is akart lenni, mint író, pedig 
ő is belekényszerült az irodalomtól távol álló szerepekbe, ám ezeknek a szerepeknek a 
következményeit is íróként hasznosította. Kétségtelenül távolabbról látom őt, mint Né- 
methet, de úgy érzem, emigrációja sem okozott törést a pályáján, inkább „lépcsőfokot" 
jelentett ez számára: lépcsőfokot, amelyik a „nemzeti" irodalomtól vagy a „rendszer- 
ellenes" irodalomtól a világirodalomhoz vezette el. Némethet soha nem foglalkoztatta a 
hatalom mibenléte, természetrajza, noha érintőlegesen le is írta azt: gondoljunk például 
a sztálinizmusról adott jellemzésére, vagy a Rákosi Mátyással folytatott beszélgetés moz­
zanataira. Ezzel szemben Kunderát jó ideig „csak" a hatalom foglalkoztatta, íróként, s 
„rendszerellenes" íróként is. Minden bizonnyal a hatalom működési elveinek tanul­
mányozása vezette el a Kafka által rögzített világ törvényszerűségeinek megértéséhez, 
hiszen a „sajátosan kafkai szituációt" a magát kommunistának nevező hatalom által te­
remtett helyzetekből vezette le, s az „ősmintákat" Kafka családjának az életében találta 
meg, mondván: „A híres levél, melyet apjának írt, de sohasem küldött el, világosan mu­
tatja, hogy Kafka a családi életből, gyerek és az istenített szülői hatalom viszonyából me­
rítette ismereteit a bűntudat gerjesztésének technikájáról, mely regényeinek egyik fő témája 
lett. Az ítéletben, mely az író családi élményeihez szorosan kapcsolódó novella, az apa 
megvádolja fiát, s megparancsolja, hogy ölje vízbe magát. A fiú elfogadja fiktív bűnössé­
gét, a folyóba ugrik, éppoly engedelmesen, mint ahogy később utódja, Josef K., akit egy 
rejtélyes szervezet vádol meg, elindul a vesztőhelyre. A hasonlóság a két vád, a két bűn­
tudatébredés és a két kivégzés között azt bizonyítja, hogy Kafka életművében roppant 
erős folyamatosság kapcsolja össze a családi, magánéleti »totalitarianizmus«-t és nagy 
társadalmi látomásainak totalitarizmusát." Kunderával ellentétben Németh Lászlót soha 
nem foglalkoztatta a kafkainak nevezett szituáció elemzésének kényszere, noha jó né­
hány ilyennek nevezhető szituációt ő maga is átélt. Kafka munkáinak a tanulmányozása 
sem tűnik fel írásaiban, pedig azok a harmincas évek közepétől ismertnek mondhatók, 
később, 1945 után pedig inkább Tolsztoj gondolati hatásával kell számolnunk, mintsem 
Kafkáéval... Mégsem lenne célszerű Némethet egyszerűen Kafka előtti írónak nevezni, 
hiszen a huszadik századiság jellemző jegyeinek keresése pályája kezdetétől, a tizenkilence­
dik századisággal való szembefordulása, s az új század szellemiségét kutató kíváncsiság 
pedig főképpen a harmincas évek elején programszerűen is ott élt gondolkodásában. 
Csakhogy amikor elfordult a tizenkilencedik század végének pozitivizmusától, akkor is 
megőrizte ennek a századnak az élettiszteletét, s kelepcehelyzetekben legtöbbször a ti­
zenkilencedik századhoz fordult vissza. Jellemzőnek tarthatjuk, hogy a tizenkilencedik 
századdal foglalkozó írásainak többségét a második világháború előtt s alatt írta, min­
den bizonnyal közösségteremtő törekvéseivel összhangban, mögötte pedig az én és a kö­
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zösség felépíthetőségébe vetett hite is ott húzódott. Kunderánál, aki azért végső soron a 
század utolsó harmadának írója, szemben Németh Lászlóval, akinek munkássága a leg­
szélesebb értelemben vett századközépre esik, ez a hit már fel sem tűnik.

Az irodalmi köztudatban minden bizonnyal nem a kafkai életműhöz, hanem inkább 
a kompromisszumhoz való viszonyulás állítja szembe egymással Németh Lászlót és Mi­
lan Kunderát. Igen, a kompromisszum, vagy inkább a különbéke, ahogyan Domokos Mátyás 
mondja. Németh 1945 utáni pályája, a hamis lehetőségek közötti választások kényszere 
miatt a különbékékkel való kiegyezés időszakát is magába foglalja. Bármennyire is kü­
lönbözzön egymástól Grezsa Ferenc és Lengyel András nézőpontja, a kettejük által hasz­
nált kifejezések (a Németh László-i életmű alapvetően két periódusra, az 1945 előttire, s 
az azt követőre osztható -  Grezsa Ferenc; „Németh 1945 után teljes személyiségével már 
soha többé nem vett részt az irodalmi életben" -  Lengyel András) ugyanarra utalnak: 
Némethnek az 1945-tel kezdődő új korszakkal kezdődően óhatatlanul el kellett viselnie 
a hatalom erőszaktevését. Természetesen különbözött egymástól az 1956 előtti és az 1956 
utáni erőszaktevés: az első szakaszban Németh kapcsán is a majdhogynem nyílt erő­
szakról beszélhetünk, később pedig a „kultúrpolitika" csomagjába göngyölt befolyáso­
lásról. Németh 1956 után alighanem éppen művének lehetséges hatása és életművének 
általa tervezett módon való lezárásának reményében megkötötte a maga különbéké]ét, ám 
ahogyan N. Pál József pontosan leírta, „a dolog velejét, az igazi hatáskeltés lehetőségeit 
tekintve nem került sokkal jobb helyzetbe a hatvanas években, mint volt az ötvenesek­
ben... Bárki szabadon fogyaszthatta az életmű felügyelő tapintattal megválogatott ré­
szét, mint valami köhögés elleni kanalas orvosságot, de éberen ügyeltek, nehogy véletle­
nül annak valódi hatóanyaga is felszívódhassák." Mielőtt bárki is a hatvanas évekbeli 
Németh László ellen fordulna, sietve megjegyzem, nem az ő kompromisszuma, különbé- 
kéje, vagy nem csak az övé volt ez, hanem szinte egy egész országé, a „kádárizmus" 
ezekből a kompromisszumokból teremtette meg önmaga hátterét, s vele szemben csak a 
külső vagy a belső emigráció állt választható „lehetőségként". Ugyanakkor felkínált sze­
rep is volt ez. N. Pál József ennek a szerepnek a lényegét abban látja, hogy elfogadója azt 
hiszi: „Magyarország akkori helyzetében többet használ azzal a harapófogóba szorított 
társadalomnak, ha megteszi, mintha nem". Németh Lászlóval szemben Kundera vissza­
utasította a kompromisszumokat, ahogyan regényeinek hősei is ezt teszik. Azok, akik 
Tréfa című regényét -  Csehszlovákiában 1967-ben, nálunk 1968-ban jelent meg -  első 
megjelenésekor olvasták, máig a legjobb, de mindenképpen a rájuk legnagyobb hatást 
gyakorló Kundera-műként emlegetik, feltehetően a megvalósult szocializmus napi gya­
korlatát illető kritikája miatt. De ha a Tréfát megelőző Nevetséges szerelmek elbeszéléseit 
olvassuk, akkor is azt érezzük, hogy Kundera alakjai képtelenek bármilyen kompro­
misszumra: önmagukban állnak, s nem is keresik a világgal vagy a világot jelentő másik 
emberrel a kapcsolatot. Ezzel mintegy megelőlegezik a későbbi, az 1968 utáni csehszlo­
vákiai, világtól elhúzódó Kundera-hősöket. (Micsoda különbség mutatkozik meg Né­
meth és Kundera alakjai között ezen a területen is: Németh hősei mindig a világgal való 
kapcsolatukról beszélnek, még elkülönültségükben is közösségi emberek, míg a Kunde­
ra által megteremtett figurák szinte megkövetelik különállásukat.)

Természetesen roppant nehéz egy általunk, mondhatom talán, szakmai alapossággal 
ismert és egy ennél kevésbé ismert író világát összehasonlítani. Félreértés ne essék: Kun­
dera művészete és írói világa Magyarországról is megismerhető. A cseh, pontosabban 
immáron a valamikori csehszlovákiai irodalomban, kultúrában betöltött szerepe azon­
ban kevésbé ismerhető meg, annál is inkább, mert az ilyen szerepeket roppant nehéz de­
finiálni, a tapasztalat ugyanis ezen a téren sokkal pontosabb tanácsadó, mint bármilyen 
pontokba sűríthető ismeretanyag. Ezért Németh és Kundera világának a különbözősége­
it számba véve az eddigi állítások után a sejtéseimet is kénytelen vagyok megfogalmaz­
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ni. Németh pályája második, „különbékés" szakaszában is a nemzeti kultúrába zárkó­
zott be, a maga feladatának a nemzeti irodalom, s így a nemzeti kultúra gazdagítását tar­
totta, az irodalomnak, főképpen a regénynek pedig nemzeti reprezentációs szerepet tu­
lajdonított. 1948-ban, némileg még az új hitek árnyékában írta: „Mi még benn vagyunk a 
nemzeti sors szűk burkában, ez meglátszik nyomorodásainkon. Aki azonban most tör 
föl, s problémáinkat a magyar művészet eddigi eredményeinek az összefoglalásával ez 
alá az új, megnőtt ég alá tudja állítani, az tán megírhatja a regényt, amelyre gondolok. S 
mi reprezentálhat teljesebben és hatásosabban egy népet, mint egy igazi regény?" Né­
meth Lászlóval szemben Kundera pályáján -  legyen ez a sejtés megfogalmazása -  a nem­
zeti hagyománytól való elszakadást látom. Ha például a Tréfa morva népéletet bemutató 
epizódjaira vagy az emigrációban írott regények visszatekintő, 68-at és következményeit 
bemutató fejezeteire gondolunk, akkor szembetűnő, hogy például a Halhatatlanság című 
regényben már egyetlen hasonló jellegű utalást sem találunk. Kundera 1975-ben került 
Párizsba, s hangsúlyozottan nem emigráns író, ami annyit jelent, hogy nem a hazájától va­
ló távoliét, nem a nyelvbe való bezártság foglalkoztatja, hanem az az új világ, amelyikbe 
belekerült, s amelyiknek a törvényszerűségeit legalább azzal a következetességgel igyek­
szik bemutatni, mint az az író, aki egyenesen ebbe a fogyasztóinak nevezett tömegtársa­
dalomba született bele. Mintha már a korai Kunderánál is ott érződne a világirodalomra 
való rákacsintás, újabb regényei pedig már problémafelvetésük kapcsán is „globálisnak" 
nevezhető, tehát a világ több pontján is megmutatkozó jelenségeket érintenek. Kundera 
ma (nálunk pedig egyre inkább, hiszen műveit most jelenteti meg az Európa Kiadó) a 
szétesőben lévő világirodalom egyik utolsó képviselője...

Az egyik oldalon tehát a kiútkeresés gyötrelmeivel megvert, aztán a tizenkilencedik 
századi hagyományt elfogadó, a nemzeti sorskérdéseket mindvégig gondolkodása kö­
zéppontjába helyező, a magyar irodalom és a világirodalom kapcsolatát kutató, de az 
anyanyelvbe „bezárkózó" Németh László (sarkítva jelzem a jelenséget) -  a másikon a po­
litikai és művészeti területen kínálkozó kompromisszumokat elutasító, immáron a világ- 
irodalomba „belenövő", a kafkai hagyományt, és annak következményeit gondolkodása 
középpontjába helyező, világpolgár Milan Kundera. Lehet-e valóságos szellemi kapcso­
lat kettejük vagy műveik között? A kérdés feltevése talán azért is jogos, mert a két író 
egészen más történelmi, s ezért egymástól erősen különböző szellemi viszonyok köze­
pette hozta létre a maga életművét. A felsorolt különbözőségek ellenére úgy gondolom, 
a kérdésre a választ csupán a művek, s az azok mögött álló szellemi pozíciók összeha­
sonlító elemzésével adhatjuk meg, annál is inkább, mert az eddig felmerült szempontok 
csak az ún. „skatulyázó irodalomtörténet-írás" szempontjai voltak, márpedig a szellemi­
ségnek léteznek azok a sajátos vonásai, amelyek túllépnek a skatulyázás által rögzített 
szabályokon...

*

Kundera a Halhatatlanság című regényének hősnőjét, Ágnest egyetlen mozdulatból 
teremtette meg. A regény szerzője, merthogy Kundera önmagát -  a szerzőt -  is szerepel­
teti a regényben, összekapcsolva ezzel az önmaga és a regény világát, egy hatvan-hat­
vanöt éves hölgy úszóleckéjét figyelve mondja: „Amikor kis idő múlva megint odanéz­
tem, a gyakorlásnak már vége volt. A fürdőruhás hölgy a medence mentén kifelé tartott. 
Elment az úszómester mellett, és amikor három-öt lépésnyire távolodott tőle, még visz- 
szanézett rá, elmosolyodott és intett neki. Összeszorult a szívem. Ez a mosoly és ez a 
mozdulat egy húszéves nőé volt! A hölgy keze elbűvölő könnyedséggel lendült föl. 
Mintha egy színpompás labdát dobott volna a magasba, hogy kedvesével játsszon. Ez a 
mosoly és ez a mozdulat bájos és elegáns volt, míg a hölgy arcán és testén szemernyi bájt
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sem fedeztem fel. A kecses gesztus a test kecstelenségébe fulladt. Csakhogy a hölgy, jól­
lehet természetesen tudnia kellett, hogy már nem szép, abban a pillanatban megfeledke­
zett erről. Lényünk bizonyos hányadával mindnyájan az időn kívül élünk. Talán csak ki­
vételes pillanatokban érzékeljük éveink számát, és az idő nagy részében kortalanok va­
gyunk. Akárhogy is van, abban a másodpercben, amikor a hölgy visszafordult, elmoso­
lyodott és intett az úszómesternek (aki nem bírta tovább, és kitört belőle a nevetés), nem 
tudott a koráról. Bájának valamiféle időtlen esszenciája villant föl egy pillanatra e moz­
dulattól, s ez elkápráztatott. Furcsa megindultság vett rajtam erőt. És felötlött bennem 
egy szó: Agnes. Agnes. Ilyen nevű nőt egyet sem ismertem." Kundera ebből a „véletlenül 
megfigyelt", húszéves nő karlendítésére emlékeztető, szinte nevetséges, ám mégis a „báj 
esszenciáját" nyújtó, bájos és elegáns mozdulatból teremti meg regényének hősnőjét. 
„Agnes annak a hatvanéves hölgynek a mozdulatából született, aki a medencénél intege­
tett az úszómesternek, és akinek a vonásai már elmosódtak az emlékezetemben. Az a 
mozdulat akkoriban határtalan és érthetetlen sóvárgást fakasztott bennem, és e sóvár­
gásból született a nőalak, akit Ágnesnek nevezek" -  írja. Az ellesett mozdulatból megte­
remtett Agnes Párizsban él, anyja-apja meghalt (apjához kapcsolták meghatározó, és ne­
hezen elszakítható, a maga világát erősen befolyásoló szálak), anyai nagyszülei még 
Svájc német és francia részét elválasztó határvidéken éltek, apja szülei pedig magyaror­
szági németek voltak. (Kundera regényeiben és tanulmányaiban szinte mindig találunk 
egy utalást Magyarországra. Egy Nagy Gáspárnak írott levelében olvashatóan Magyar- 
ország iránt „mindig furcsa vonzódást" érzett.) Apja már Párizsban tanult, ám Svájcban, 
a családban még németül beszéltek, a háború után viszont már francia gimnáziumba 
íratták Ágnest, aki végül is franciává lett. Polgári életet él, férje jogász s rádióriporter, 
„újságíró", ő maga nem vállalta a kutatói állást, inkább jól fizető munkát keresett magá­
nak, leányuk már a fogyasztói társadalom törvényei szerint alakítja a maga életét... Ag­
nes belefáradt abba az életbe, amely neki kijutott, ahogy a szerző jellemzi: „Mióta Agnes 
férjhez ment, elvesztette az egyedüllét örömét: munkahelyén nyolc órát dolgozott két 
kollégájával egy helyiségben: utána hazament négyszobás lakásába. Csakhogy a négy 
szobából egy sem volt az övé"; „Egy ízben mindkét kollégája megbetegedett, és ő két hé­
tig egyedül dolgozott a helyiségben. Meglepődve állapította meg, hogy esténként sokkal 
frissebb. Azóta tudta, hogy a tekintet számára olyan, mint a nehezék, mely a földre 
nyomja, vagy mint a víz, mely kiszívja erejét, hogy arcára a ráncokat a tekintetek tűi vés­
ték." Márpedig a huszadik század végén Párizsban, a valóságos és az elvont nagyváros­
ban is nehéz elbújni a tekintetek elől.

A mozdulat, amelynek segítségével Kundera Agnes alakját megteremtette, s törté­
netét „előhívta" a nemlétből, a regény egész világát összefogja. Agnes még gyermekként 
figyelt fel rá, egy ízben az apja titkárnője használta ezt a mozdulatot: „...amikor a titkár­
nő a háztól a kapu felé tartott, hirtelen megfordult, elmosolyodott, és váratlan, könnyed 
és kecses mozdulattal fellendítette a karját. Felejthetetlen látvány volt: a homokkal fel­
szórt járda aranypatakként szikrázott a napfényben, a kapu mindkét oldalán jázminbo­
kor virágzott. A felívelő mozdulat mintha azt mutatta volna az arany ló földdarabnak, 
merre szálljon fel, a jázmin fehér bokrai pedig már-már szárnyakká változtak. Apját nem 
látta Agnes, de a nő mozdulatából kitetszett, hogy a villa ajtajában áll és nézi őt." Ezt kö­
vetően a fiatal, szinte még gyermek Agnes, ha „valami fontosat akart közölni a fiújával, 
és nem talált rá szavakat, az a mozdulat elevenedett meg benne, és mondta el helyette, 
amit ő maga nem tudott megfogalmazni". Később ezzel a mozdulattal búcsúzott el apjá­
tól, s a történet lezárulásakor Agnes húga is ezzel a mozdulattal üzen Avenarius profesz- 
szornak... Mintha az én elvesztését bemutató folyamat egy-egy állomását jelezné Kunde­
ra a mozdulat motívumként történő felhasználásával, ezzel is kiemelve: Agnes olyan vi­
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lágba született bele, amelyikben már senki nem élheti meg a maga életét az önmagára 
szabott, egyéniségéhez „igazított" életelvek szerint...

Egyik regényeihez fűzött magyarázatában Németh László is arról beszél, hogy egy, 
szinte véletlenül észrevett mozdulaton elgondolkodva írta meg, nem, nem az Irgalom, 
hanem az Iszony című regényét. „Amennyire visszaemlékszem -  mondja az Iszonyból, 
amikor vállalkoztam rá, csak egy mozdulat volt meg, a kedélyes, önelégült férfi, amint 
ebéd utáni ejtőzésében kényelmesen, szinte rátehénkedve paskolgatja nemesebb szövé­
sű, idegenkedésével küzdő élettársát." Meglehet, így történt, maga a mozdulat azonban, 
akárcsak Kunderánál, mégis inkább csak előhívhatta az íróban régóta formálódó életér­
zést. Grezsa Ferenc az Iszony genezisét vizsgálva joggal idézte a Lányaim című esszéfü­
zérből: „Családunkban van valami a nemesgázok vonzástalan hidegségéből; mintha in­
kább iszonyodásra, a nemes bokrosságra születtünk volna, s nem a valódi szeretetre." 
Az író apjának, Németh Józsefnek a Napló ja pedig a következő, még a múlt század végén 
keletkezett feljegyzést őrzi a házasságáról és a feleségéről: „Ilyen nőknek nem szabad 
volna férjhez menni; a nemi élvezetről úgysincs sejtelme sem, anyai vágyak nem hevítik, 
teendőit nem bírja. Míg nagyon jó szíve volna, hogy aggszűz vagy apácaféle legyen. Ál­
dása lenne környezetének." Az idézettek szerint a Németh családban már évtizedekkel 
az Iszony születése előtt kialakult a nemességnek és a világidegenségnek a szexuális érte­
lemben vett hidegséggel és iszonyodással való kifejezése. Használta ezt a megközelítést 
az író is, már első regényében, az Emberi színjátékban, s az a meglátott és leírt mozdulat 
ezt a képzetet hívta elő, s Németh ezzel a képzettel fejezte ki a maga történeti és antropo­
lógiai értelemben vett idegenségérzetét az Iszonyban, ahogyan saját helyének vélt megta­
lálását, s az emberiszony legyőzését az Irgalomban fogalmazta meg. S itt kell visszatér­
nünk a mozdulatokhoz: ha az Iszonyt a taszítás, akkor az Irgalom című regényt a közele­
dés, a vonzódás és az ölelés egymásba átnövő apró mozdulatai jellemzik. Az ötvenes 
évek végén, a hatvanas évek elején, a már jellemzett légkörben írott Irgalom az apró, fi­
nom mozdulatok regénye; az író láthatóan nagy súlyt helyezett ezeknek a mozdu­
latoknak az érzékeltetésére, s ezek a mozdulatok, akárcsak Kundera regényében, a hős­
nőnek a világhoz való viszonyulását is kifejezik. Ha a mozdulatok Kunderánál az én el­
vesztésének különböző stációira utaltak, akkor Némethnél az én, az egyéniség felépítésé­
nek egymásra épülő állomásait jelzik. A hősnő a hadifogságból -  a történet a húszas évek 
legelején játszódik -  hazatérő édesapját jelképes értelemben vett „szép, megindult moz­
dulattal" próbálja érdeklődése körébe bevonni; mikor barátnőjével az általa termé­
szetesnek tartott emberi kapcsolatba került, az belekarolt, végül pedig mikorra az önma­
gával folytatott küzdelmét lezárta, beteg, rossz lábú barátját vonta maga mellé, s „úgy 
érezte, mintha nem is csak Ferit, de az anyját, apját, Bölcskeynét, a haldokló Matát, az e- 
gész elfekvőt, a nagy emberiséget húzta volna mellére -  a sánta emberiséget, amelynek 
hitet kell adni, hogy futni tud, s a lábára is vigyázni közben, hogy sántaságába bele ne 
gabalyodjék." Annak a véletlenül meglátott, s az emlékfoszlányokat előhívó mozdu­
latnak, amelyből az Iszony kinőtt, itt, ezzel az öleléssel, s futással zárul a története, s ez a 
két mozdulat, az elhúzódás és az ölelés mozdulata jelzi a Németh László világában vég­
bement változásokat.

Nem szóltam még Németh utolsó nőalakjának nevéről. Ágnes ő is, Kertész Ágnes, 
akik ismerik Németh László névadási gyakorlatát, azok tudják, hogy nem véletlenül. Né­
meth rendkívüli tudatossággal választotta meg hősei nevét, ennek tudható be, hogy a 
hősök neve és a hősök által vállalt szerep később az olvasók tudatában is egymáshoz 
kapcsolódott. Most, amikor a hősnő tisztaságát akarta kiemelni, szinte szükségszerűen 
nyúlt az Ágnes névhez. Akár ennek a névnek az eredetét nézzük, a görög hagnosz, szent, 
tiszta szűzies jelentésű szóból származik, akár a népi etimológiát, amelyik az Agnus Dei 
(Isten báránya) kifejezéssel hozza összefüggésbe, mindkettőt helytállónak érezzük a mai,
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értsd, hatvanas évekbeli, szakralitásától megfosztott modern szent neveként. A Kertész 
vezetéknév Ágnes és édesapja emberi kapcsolatokat ápoló természetére utal. Feltehető, 
hogy a Némethéhez hasonló tudatosság vezette Milan Kunderát is, hiszen a képzeleté­
ben formálódó nőalak neve kapcsán szükségesnek tartotta megjegyezni, ahogyan már 
idéztem is: „És felötlött bennem egy szó: Agnes. Agnes. Ilyen nevű nőt egyet sem ismer­
tem..."

Németh László világában evidenciaként jelent meg a tisztaság kifejezéseként, az 
egyéniség önállóságának, világtól való elzárkózásának jelzőjeként a szexuális jellegű hi­
degség, s az ebből kinövő szoborszerűség. A Németh-hősnőknek a maguk szexuális hi­
degségét is le kell győzniük ahhoz, hogy a világgal való kapcsolatuk megteremtődhes­
sen. Emlékezzünk csak arra, hogy Kertész Ágnes gondolkodásában és az őt körülvevők- 
kel folytatott beszélgetéseiben hányszor és hányszor jelent meg a világtól őt jelképesen 
elválasztó szűzhártya képzete. A nemiség vállalásának következményei választották el 
jó ideig Halmi Feritől is. Gondoljunk például arra, hogyan pirult el, amikor az elfekvő­
ben Mata célzást tett erre. „Ágnes örült a sötétnek -  jegyzi meg Németh -, hogy nem lát­
hatják a pirulását. Nem amire célzott. A Verebély-órán különbeket hallott, s közben min­
denki őket, lányokat nézte. De hogy Mata épp ahhoz a képzethez ért (coxitises láb, annak 
a szerepe annál az aktusnál), amitől úgy kilúdbőrzött a viszony továbbgondolása közben 
a háta." A Halhatatlanság Agnese is azt érzi, hogy a világgal (pontosabban: az emberiség­
gel, mennyire Németh Lászlóra emlékeztető fogalom ez is), való kapcsolata akkor terem­
tődik meg, ha igaz szerelemre lobbanna egy igaz ember iránt: „Ha csakugyan szeretne 
valakit, nem hagyhatná közömbösen a többi ember sorsa, mert kedvese része lenne en­
nek a sorsnak, függne tőle, s akkor ő sem érezhetné úgy, hogy ami az embereket sanyar­
gatja, aminek örülnek, a háborúik meg a nyaralásaik, mindez nem tartozna rá". Agnes is 
kolostorba vonulna, mint Stendhal Pármai kolostorának Fabriziója -  s tegyük hozzá: Né­
meth Iszonyának Kárász Nellije - , mondván: „Régebben olyan emberek vonultak kolos­
torba, akik nem értettek egyet a világgal, és a világ szenvedéseit meg örömeit nem érez­
ték sajátjuknak. A mi századunk azonban megtagadja az embertől a jogot, hogy ne ért­
sen egyet a világgal, s ezért nincsenek már olyan kolostorok, amelyekben Fabrizio mene­
déket találna. Nincs már olyan menedék, mely hátat fordít a világnak és az embereknek. 
Csak az emléke maradt meg, a kolostor eszményképe, álom a kolostorról. Chartreuse. Il 
se retira a la chartreuse de Parme. A kolostor látomása. Ezt a látomást kergeti Agnes már 
hét éve, valahányszor Svájcba utazik. A világnak hátat fordító utak kolostorát keresi." 
Agnes azonban századvégi leszármazottja Kárász Nellinek és Kertész Ágnesnek: mivel a 
maga kolostorát nem találja meg, ezért szinte beleveti magát a testiségbe, szinte minden­
fajta szexuális érzés nélkül. Az emberekkel szinte test nélküli kapcsolatot alakít ki, s a 
testet megfosztja szexuális tartalmától: „Agnes számára a test nem volt szexuális -  
mondja Kundera. -  Csak rövid, kivételes pillanatokban vált azzá, amikor a gerjedelem 
másodperce valószerűtlen műfénnyel ragyogta be, s kívánatossá, széppé varázsolta. S 
talán éppen ezért Agnes, bár ezt jóformán senki se tudta róla, megszállottja volt a testi 
szerelemnek, csüggött rajta, mert nélküle már egyetlen vészkijárata se lett volna teste 
nyomorúságából, és minden elveszett volna. Miközben szeretkezett, Agnesnek mindig 
nyitva volt a szeme, s ha akadt a közelben egy tükör, figyelte benne magát: úgy tetszett
neki, hogy testét ilyenkor elönti a fény__" Mindezzel együtt Agnes is úgy érzi, hogy nem
tartozik az emberiséghez, nem részese annak, amit emberiségnek neveznek, ám ő már az 
ideák világában sem tud létezni, mint Németh hősnői, ezért a világtól való távolságát 
egyszerű, szinte triviális módon fejezi ki: a koldusoknak ad alamizsnát, mégpedig nem 
azért, mert „ők is az emberiséghez tartoznak, hanem azért, mert nem tartoznak hozzá, 
mert kiszorították őket, és mert feltehetően éppúgy nem szolidárisak az emberiséggel, 
mint Agnes."
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Az eddigiek is nyilvánvalóan jelzik azt, amit a két regény egésze is bizonyít: a regé­
nyek hősnői (hősnői, és így némileg maguk a regények is) sokban rokonok egymással, 
mégpedig azért, mert mindketten a maguk hogyan éljek? kérdésére keresik a választ, 
mégpedig úgy, hogy az adó, közösséget teremtő, de legalább az ember életében nélkü­
lözhetetlen párkapcsolatot helyezik gondolkodásuk középpontjába. Láttuk, Németh 
Lászlónak régi törekvése volt a maga embersége és a világ közötti kapcsolat megterem­
tése, s a két pólust össze is kapcsolta az életművét lezáró regényben. A kérdésre, lehetsé­
ges-e az egyén legjobb törekvéseit az egyénen kívüli világ hasznára fordítani, hosszas vi- 
askodás után igenlő választ adott. A Kundera által megteremtett Agnes szintén a hogyan 
éljek? kérdését fogalmazza át a maga számára: „Hogyan éljen az ember egy olyan világ­
ban, amellyel nem ért egyet? Hogyan éljen együtt a többi emberrel, amikor nem tud azo­
nosulni szenvedéseikkel és örömeikkel? Amikor tudja, hogy nem közülük való?" Az ő 
számára a konfliktusnak két megoldása létezhet: a szeretet és a kolostor. A kolostor lehe­
tetlenségéről már esett szó, s számára a szeretet sem hozta magával a probléma megol­
dását. „Agnes már rég ilyennek képzelte a szeretet próbáját: az embertől megkérdezik, 
akar-e holta után ismét életre kelni" -  mondja Kundera, s Agnes nem akart feltámadni, 
holta után nem akart férjével, Paullal együtt élni. Belefáradt az életbe, inkább a halált vá­
lasztotta, mint az életet... Mire a baleset után Paul a kórházba ért, Agnes meghalt, mert 
meg akart halni, s nem akart még egyszer Paullal találkozni...

A maguk tapasztalatait a regényhősök is a társadalomból szerzik. Kertész Ágnes az 
adó, az emberi kapcsolatokat ápoló élet szükségességére akkor döbbent rá, amikor apját 
költöztetve végigvonult a városon, s észrevette, „mintha nemcsak az ő kis sejtjük, de az 
egész társadalom azért rohanna így, hogy minél jobban széteshessen, s az ő szíve nem­
csak azért fájna, mert a Horvát utcai családot nem tudta a szívéből csöpögő gyantával 
összeragasztani, de erre a tébolyult szétesésre sem fogja soha magában a ragasztószert 
megtalálni..." Kundera Agnese Párizs utcáit járja, miután kocsijával beállt a parkolóba, s 
elindult a széles sugárút felé. Modern „éttermek" -  „fast foodok" -  kerültek a valaha itt 
lévő breton vendéglők helyére, az egyikben végtelen ásításával elfoglalt férfit vett észre, 
alig tudott haladni, közben minduntalan a „rútság támadásával" találkozott, ezért vett 
egy szál kék nefelejcset, hogy ellensúlyozza valamennyire az őt körülvevő világ otrom­
baságát. Az üzletekből zene áradt ki, az úttestről rettenetes zaj hallatszott, nem csoda, ha 
arra gondolt, hogy „a világ valamiféle határhoz érkezett; ha ezt a határt átlépi, minden 
őrültséggé változhat: az emberek majd nefelejccsel járnak az utcán, és lépten-nyomon 
gyilkolni fogják egymást. És nem sok kell majd hozzá, egyetlen csepp víz, hogy a pohár 
túlcsorduljon: mondjuk, hogy egy emberrel, egy autóval, egy decibellel több lesz az ut­
cán. Van valamiféle mennyiségi határ, amit nem szabad átlépni, csakhogy ezt a határt 
senki sem őrzi, s talán azt sem tudja senki, hogy létezik." Agnes nem a feladatot érzi, 
hogy ezt az elemeire eső világot összeragassza, hogy egyfajta harmónia képviselője le­
gyen, mint Kertész Ágnes, ő csak a maga kívülállását konstatálja: „Nem gyűlölhetem az 
efféléket, mert nem vagyok velük összekötve; semmi közöm hozzájuk." Meglehet, mind­
két jelenet, leírás Kafka szavaira vezethető vissza, avagy azokkal állítható párhuzamba. 
Janouch leírása szerint, ha ugyan hihetünk ennek a leírásnak, Kafka arra az állításra, 
mely szerint széthullott világban élnek, így válaszolt, majdhogynem a Németh-regény 
történésének idejében, 1919-ben: „Ez nem igaz. Ha minden széthullt volna, elérkeztünk 
volna már az új fejlődés lehetőségének kiindulópontjához is. De ott még nem tartunk. Az 
út, melyen idáig eljutottunk, eltűnt. Vele együtt minden eddigi közös perspektívánk is, 
mely jövőnkre vonatkozhatott. Reménytelen zuhanások korát éljük. Pillantson ki az ab­
lakon át, látni fogja a világot. Hová rohannak az emberek? Mit akarnak? Képtelenek va­
gyunk felismerni a dolgok személyiség feletti összekapcsolódását. A roppant nyüzsgés 
ellenére mindenki néma, mindenki elszigetelt személy önmagában... Nem széthullt, ha-
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nem szétzilált világ ez, amiben élünk. Minden recseg-ropog, akár egy törékeny vitorlás 
hajó eresztékei.

Az a Kafka mondta-mondhatta ezeket a szavakat, akinek a világlátásához való viszo­
nyulás el is választja egymástól Németh Lászlót és Milan Kunderát...

*

Tévedne, erősen tévedne az, aki az említett hasonlóságok miatt azt hinné, hogy a két 
regény szövete lefedi egymást. Erről egyáltalán nem beszélhetünk, sőt azt kell monda­
nom, a részben véletlennek, részben pedig szükségszerűnek -  szükségszerűnek, mert az 
azonos témaválasztásból vagy a regényírás „technikájából" eredőnek -  tekinthető ha­
sonlóságok a két regény, főképpen pedig a két szerző szellemi pozíciója közötti különbö­
zőséget emeli ki. Nézzük először a regények közötti különbözőséget.

Egyáltalán nem tekinthetek el attól a körülménytől, hogy eddig majdhogynem önké­
nyesen, a kínálkozó hasonlóságokat hangsúlyozandó emeltem ki egy-egy szálat a regé­
nyekből, de magukról a regényekről nem beszéltem, s így említétlenül maradtak azok az 
összefüggések is, amelyekben ezek a szálak elnyerik a maguk értelmét. Németh regénye, 
erről már valamelyest esett szó, hangsúlyozottan a hatvanas évekbeli magyarországi 
konszolidációhoz, főképpen pedig a hatvanas évek némiképpen euforikusnak tekinthe­
tő, az emberi-társadalmi problémák meg- és feloldhatóságába vetett hitéhez kapcsoló­
dik. Alighanem külön hely illeti meg a hatvanas éveket az emberi történelemben: azóta 
ehhez hasonló hitekkel bíró évtizeddel talán nem is találkoztunk. Természetesen vizsgál­
hatnánk az ekkorra kialakuló „mikroklíma" politikai, gazdasági és mentalitásbeli össze­
tevőit (aligha véletlen például, hogy mindaz, amiről most szó esik, a „kemény" ötvenes 
évekre következett), a legfontosabbnak azonban azt tartom, hogy ekkor erősödött fel új­
ra a gondolkodásban a „célképzetes", valahonnét valahova tartó, tehát a kiszámítható jö­
vő elképzelését is tartalmazó történelem gondolata. Németh regénye ehhez a nagy, ma­
gyarországi, de nemcsak magyarországi vonulathoz kötődik. Az általa kialakított felfo­
gás természetesen tartalmazza a saját világa és az akkorra Magyarországon állandósult 
szocializmus közötti kapcsolat kialakításának szükségességét is -  ebben áll, ha így akar­
juk nevezni, az ő sajátos különbékéje, és erre utal a sánta és a szocializmusban hívő Hal­
mi Feri és Kertész Ágnes gondos igyekezettel megformált, s nem minden jelképiséget 
nélkülöző kettőse is. Németh rendkívüli alapossággal, a motívumok apró részleteivel is 
törődve formálta-alakította ezt a kettőst, ám magát a regényt, úgy gondolom, nemcsak 
ezen a szinten kell értelmezni, hanem mindenképpen észre kell venni a nyitottságát, azt, 
hogy a probléma, a regényben érintett, s gondolati szinten is felvetett probléma feloldá­
sát Németh, mint ebben a korszakában máskor is, a jövőbe helyezte. Ezt feltehetően nem 
valamiféle megfutamodásból tette, hanem azért, mert szinte az antropológiai mélysége­
kig visszanyúlóan hitte, hogy a jövő valóban meg is oldja ezeket a problémákat.

Ám amennyire erősen kötődik az Irgalom a hatvanas évek légköréhez, legalább any- 
nyira önéletrajzi indíttatású mű is. Németh regénye kapcsán megkerülhetetlen a kérdés: 
vajon hiteles-e az irgalomtan megfogalmazása? Másképpen: vajon hiteles volt-e a hatva­
nas évek elején-közepén közösségi gondokat előtérbe helyező, az adó élet modelljét nor­
mává emelő magatartás megfogalmazása? Ha társadalmi szinten az elmondottak ellené­
re is maradtak kételyeink, akkor el kell mondanom azt is, hogy Németh az önmaga szá­
mára érvényes perspektívából rajzolta fel ezt a modellt, s önmaga számára a hitelességét 
is megteremtette, éppen az alkathoz, s a saját alkatához visszatérő ábrázolással. Németh 
soha nem tartozott a kor- vagy társadalomábrázoló írókhoz, őt egy kor, legyen az akár 
egy évtized légköre, mindig csak annyira érdekelte, amennyit azon keresztül önmagáról 
el tudott mondani. Másképpen: önmaga is annyira érdekelte, amennyire saját lelkiálla­
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potának kivetítésével a korról tudott beszélni. Gondolkodása állandóan cikázott a kor és 
saját maga között. Egyáltalán nem tekinthető véletlennek, hogy Kertész Ágnes apja nap­
lóját olvasva éppen azokra az általam már az apai Naplóból idézett sorokra bukkan rá, 
amelyek az Iszony legmélyebb személyes vonatkozásait is magyarázzák. Ha az Iszonyt és 
az Irgalom című regényt szembeállítjuk egymással, ahogy erre már eddig is kísérletet tet­
tem, akkor arra az alkati villódzásra találunk rá, amelyet Németh már 1928-ban(!), emlé­
kezetes Gide-esszéjében leírt. Az Irgalom a maga személyes motívumaival erősen kötő­
dik az Iszonyhoz, s fel is oldja az ott érintett kérdéseket. Németh már jóval ezt megelőző­
en meg akarta írni az emberiszony legyőzésének regényét, azt, hogy ezt éppen a hatva­
nas években sikerült megteremtenie, az eddigiek után már aligha kell külön is indokolni.

Arról azonban még szólnom kell, hogy maga a regény szinte minden motívumával 
lezárja Németh szépírói életművét. Az öregedő írónak ez az utolsó regénye, ebben a 
munkájában nézett körül utoljára regényeinek színterein, Szilason és Pesten, ebben a re­
gényében formált utoljára alakokat az általa ismert embervilágból.

Több mint három évtizeddel a regény első megjelenését követően inkább megejtő, 
mint zavaró érzés fog el, amikor azt az igyekezetet tapasztalom, amelyikkel Németh a 
maga valódi viszonyrendszerét, vagy az általa olyannyira kedvelt Szilas környékét fel­
vázolja. Ezzel az aprólékos gonddal, ráéréssel, szinte az olvasó rohanásával szembesze­
gülve ma már senki nem ír regényt, s egy pillanatra sem tudok haragudni azért, hogy ezt 
Németh megtette, még akkor sem, ha tudom, sok olvasót éppen ez az aprólékosság, a fel­
vázolt viszonyrendszerek szinte könyörtelen alapossággal történő elemzése riaszt el a 
regénytől. A naivitásnak az a tisztasága mutatkozik meg ebben a munkában, amelyik 
ma, három évtized el nem hanyagolható változásai után is meghatja és megragadja az 
embert. Meghatja, mert a ma már nem tapasztalható tisztaságnak a jegyeit fedezi fel raj­
ta, s megragadja -  mert személyes életében, akár máról holnapra élő gyötrelmeiben sem 
tartja az általa képviselt világlátást nélkülözhetőnek.

Németh regényhősei alapvetően közösségben élő emberek. Folyamatosan egy közös­
ség viszonyrendszerében élnek, s cselekedeteiket, mi több, még gondolataikat is állandó­
an a közösség várható reagálásával szembesítik. Emlékezzünk, mikor Ágnes leül, hogy 
levelet írjon a hadifogságból visszatérő, ám még a csóti táborban időző apjának, Németh 
megjegyzi: „A fogalmazás mindig a gyengéje volt. Ha az ember beszél, ezer apró jelből 
látja, hogy a másikra hogy hat a beszéde, s maga is százféleképp, mosollyal, hangsúllyal, 
kézmozdulattal tolja, amit mond, a leírt mondat azonban ki van vetve a világba, s ott sza­
val, vágja a fintort, bukfencet helyettünk." Az az ember, aki a levélírást és az élőszóban 
történő beszédet így különbözteti meg egymástól, csak közösségben tud létezni.

Németh hőseivel szemben a Kundera által megteremtett alakok önállóak, egymás 
mellett, szinte egymástól függetlenül léteznek. Valódi emberi -  tehát a kölcsönösségen 
alapuló -  viszony csak Agnes és apja között létezett. (Íme, ismét itt egy motivikus kap­
csolódási pont az Irgalom és a Halhatatlanság között: az Irgalom egyik szintjén legalábbis 
az apa és leánya kapcsolatának a regénye.) Kundera alakjai még csak a másik világára 
sem figyelnek oda. Apa, anya, leány, húg, szerető, nem is egy, tehát sokan feltűnnek eb­
ben a történetben anélkül, hogy egymásra bármilyen hatást is tennének. Alighanem eb­
ben a vonatkozásban ragadható meg leginkább Kundera szándéka: saját idejének a regé­
nyét írta meg, nem mentesen bizonyos „kritikai", vagy ha így jobban tetszik, „kritikai 
realista" felhangoktól sem. Természetesen nem a klasszikus értelemben vett kritikai rea­
lizmus szabályainak követéséről van szó, hiszen a Halhatatlanság igencsak modern re­
gény akkor is, ha a nézőpontváltásokat vagy éppen a szarkasztikus hangvételt tesszük 
meg a modernség kritériumának. Kundera a maga korának világáról mond véleményt, s 
valószínűleg a „látlelet" ridegségének hangsúlyozása miatt idegenítette el önmagától a 
témát, ezért hangsúlyozza, hogy egyetlen Agnes nevű hölgy sincs az ismerősei között, s
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ezért nem találunk egyetlen cseh vagy morva vonatkozású utalást sem a regényben. A 
Hallhatatlanság hangsúlyozottan századvégi, s a tömegtársadalmat bemutató regény, ezt 
a világot pedig a nagyváros képes a leginkább képviselni. S éppen ebből a tudatosan fel­
vállalt, s hangsúlyozott jelenidejűségből következik az Irgalom és a Halhatatlanság közötti 
legfőbb különbözőség is: Kundera a tömegtársadalom felől nézi a világot, s nemcsak azt 
vizsgálja, hogy hogyan is kell élni, s nem is csak azt, hogy a nagy és tiszta (szakrális ér­
telemben vett vagy szakrális vonatkozásaitól megfosztott, s a világ iránti áhítatot átélő) 
szent ember miképpen találhatja meg a maga helyét a társadalomban, hanem azt hang­
súlyozza, s ezt emeli ki a regény szerkezete is, hogy a halhatatlanságot biztosító élet már 
nem élhető meg, s azért kell meghalni, mert a halhatatlanság mámorában élőket, legye­
nek azok művészek, vagy egyszerűen csak a világgal „szembefordulok", mint Agnes, el­
pusztítják azok, akik a „halhatatlanság", értsd, a mindennapin túlmutató élet iránti fogé­
konyságukat is elveszítették. Nem véletlenül említettem az előbb a regény szerkezetét: a 
Halhatatlanság ugyanis többpólusú regény, s mint ilyen, természetesen szerkezetét te­
kintve is szemben áll az Irgalommal, lévén az egyszerű fejlődésregény, szerzője több réte­
get teremtett, így Agnes történetét, aztán Goethe történetét, s természetesen saját törté­
netét is, s ezeket a történeteket a halhatatlanság problematikája kapcsolja egymáshoz.

Az eddigiekben jóformán csak Agnes történetéről ejtettem szót, most azonban, esz­
mefuttatásom végéhez közeledve, szükségesnek látszik néhány utalás az előbb említett 
történetekre is. Goethe és Bettina szembenállása, akárcsak Goethe és Hemingway túlvi- 
lági kettőse ugyanúgy a halhatatlanság problémáját járja körül, mint Agnes gondolatai, 
meditációi. A halhatatlanság azonban a művészeknek (ennek következtében pedig a 
kékharisnyáknak) sem adatik meg. Bettina részt követelne magának Goethe halhatatlan­
ságából, ami egyébként is csak az élet apró és kicsinyes vonatkozásaival azonos, s nem a 
művek értelmezésével. Az utókort nem a Faust értelmezése, hanem Goethe szerelmi 
csínytevései foglalkoztatják. Ezért aztán Goethe, a túlvilági léttel megajándékozott zseni, 
éppen úgy a természetes halált választja, miként azt Agnes tette. Akár ő is mondhatná, 
Goethe helyett: „...az örök ítélőszék egy marhaság. Úgy döntöttem, végre kihasználom, 
hogy halott vagyok, és elmegyek, ha használhatom ezt a pontatlan szót, aludni. Hogy él­
vezzem a tökéletes nemlét gyönyörét, amelyről nagy ellenségem, Novalis azt mondta, 
hogy kékes színe van." A halhatatlanokat ugyanúgy a halhatatlanság iránti minden fo­
gékonyságot nélkülözők pusztítják el, mint ahogy Agnest is a Paullal való kapcsolatának 
a kudarca küldte a halálba. „Nem tagadom ezeknek a szimfóniáknak a tökéletességét -  
mondta Paul Mahler szimfóniáiról, de nemcsak azokról, immáron Avenarius professzor 
és a szerző társaságában -, csak a tökéletesség fontosságát tagadom. Ezek a pazarnál pa- 
zarabb szimfóniák nem mások, mint a haszontalanság katedrálisai. Elérhetetlenek az 
ember számára. Embertelenek. Eltúloztuk a jelentőségüket. Alsóbbrendűeknek éreztük 
magunkat hallgatásukhoz. Európa ötven zseniális műre zsugorította Európát, amelyeket 
senki sem ért. Gondoljanak csak bele ebbe a felháborító egyenlőtlenségbe: európaiak mil­
liói, akik semmit se számítanak, szemben a mindent képviselő ötven névvel". S a hasz­
nosság szent nevében ki is adja a követendőnek vélt jelszót: „Ideje volt, hogy darabokra 
vagdossák Mahler szimfóniáját, és aláfestő zeneként használják a vécépapír reklámjá­
hoz. Itt volt az ideje, hogy véget vessenek a halhatatlanok terrorjának. Hogy ledöntsék a 
Kilencedik szimfóniák és a Faustok hatalmát." (Lehet, hogy Verdi zenéjéből is csak a 
Tutto Mobili reklámja őriz meg valamennyit?) Nem „visszavonni" akarják, mint Thomas 
Mann Sátánnal is szövetséget kötő Adrian Leverkühnje Beethoven Kilencedik szimfóni­
áját, hogy egy új, a huszadik század botrányait és megaláztatásait magába foglaló művet 
állítson a helyére, hanem nem létezővé, soha nem létezetté akarják nyilvánítani, mert 
nincs, s nem is lesz szükségük rá...

A fejlődésregény az én felépítésének folyamatát, s így lehetőségét mutatja be, a több-
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pólusú regény az én elvesztésének a regénye: a személyiség elvesztésének és a regényből 
való eltűnésének a megjelenítése. Regényregény című, a regény történetén és lehetősége­
in meditáló esszéjében írja Sándor Iván: „Proust után a regényben sokszor, sok helyen 
végiggondolva és megvalósulva a minden korábbinál erősebb külső nyomásban és belső 
felemésztődésben a regény ontológiai centrumában megjelennek az erodálódó én válto­
zatai . . . az a »más«, ami a regény centrumába kerül: az Osztódott Személy. Körülötte a köl­
csönhatások soha nem tapasztalt szövevénye, a kapcsolatoknak a civilizációváltás követ­
kezményeként létrejött követhetetlen (de talán éppen a regénnyel megragadható) komp- 
lexicitása". Ha tetszik, Kundera regényének a regény fejlődéstörténetében való elhelye­
zését is láthatjuk ebben a pár sorban.

A kérdés ezek után már csak az, hogy tarthatjuk-e két korszak reprezentatív regényé­
nek a szóban forgó munkákat. Reprezentatívnak aligha, hiszen a huszadik század művé­
szetének egyik legfőbb jellemzőjének a reprezentativitás eltűnése látszik, s az, hogy a 
reprezentativitás helyére a változatok gazdagsága kerül, ám az arra való utalás, hogy 
mégiscsak két különböző korszak regényének lássuk az itt említett munkákat, talán 
helytállónak bizonyul. Merthogy a regények sem önmagukban léteznek, hiszen a „re­
gény elnyúló formaváltozásai mögött az élet, az életről töprengő szellem hosszan elnyú­
ló változásai állnak." (Sándor Iván)

Alighanem innét, „az életről töprengő szellem hosszan elnyúló változásai" felől néz­
ve érthetjük meg az Irgalom és a Halhatatlanság című regények közötti különbözőséget a 
legteljesebben: míg az Irgalom az adó élet értelmét, egyáltalán az élet értelmét hirdette, 
addig a Halhatatlanság az önmagán túlmutató élet értelmetlenségéről, lehetetlenségéről, 
a hasznosság elvének minden mást maga alá temető uralomra jutásáról beszél. Nem vé­
letlen, hogy Kundera Kafka „leszármazottja", s nemcsak azért, mert, mint írta, „Prágá­
ban Kafka regényei eggyé olvadtak az élettel", hanem azért, mert ő maga is a magán­
szférából kiindulva mutatta meg, miképpen is tűnnek el a közszférából az emberi vonat­
kozások.

Mindezek után aligha kell szót ejtenem az Irgalom című regényt író Németh László, s 
a Halhatatlanság mögött álló Milan Kundera szellemi pozíciójának különbözőségéről. Né­
meth, a maga életpoklait s gondolati konstrukcióinak kudarcait megélve is harmóniát 
kereső író, aki az én és a külső világ párharcában a külső világot az én táplálójának, segí­
tőjének látta, vagy szerette volna látni Kundera az én és a külső világ párharcát, s az én 
bukásra ítéltségét mutatta meg, jelezve, hogy az egyszerű hasznosságon (hol van ettől 
Kertész Ágnes életeszménye!) túl ez a társadalom elpusztít minden sajátos, akár csak 
egyetlen emberre jellemző törekvést is.

Aki eddig követte fejtegetéseimet, észrevehette, hogy a szóban forgó regények motí­
vumait nem egyszerűen csak a rakosgatás kedvéért helyeztem egymás mellé. Az irodal­
mat ugyanis fontosabb dolognak tartom annál, hogy a vele kapcsolatos felismeréseket a 
filoszlét számára tartanám fontosnak. Talán azt is mondhatom, hogy a filoszság, az idé­
zetek egymás mellé rakosgatása itt csupán játék volt, s csak azt a célt szolgálta, hogy el­
rejtse azt, amiről egyébként is ritkán szoktam beszélni, merthogy éppen arról beszélünk 
a legkevesebbet, ami a legfontosabb a számunkra: magáról az életről, az életünkről, s ar­
ról, hogy miképpen is akarjuk azt megélni. Amíg diákok vagyunk, s az életet az irodal­
mon keresztül szemléljük (hiszen ekkor az irodalom fontosabb az életnél), nyilvánvaló­
nak tartjuk, hogy az irodalom az élet számára is adhat recepteket, elveket, amikorra elol­
vastuk azt, amit két-három évtized alatt illik elolvasni, s láttuk is azt, amit ezek alatt az 
évtizedek alatt nem lehetett nem észrevenni, lassan tudomásul vesszük, hogy a magunk
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eszményei nem azonosak a társadalom eszményeivel. Az itt hosszasan tárgyalt két re­
gény nem véletlenül, talán nem is ok nélkül, de nem is csupán motivikus kapcsolódásaik 
miatt került egymás mellé, hanem azért, mert mintha egy folyamat kezdő- és végpontját 
jelenítenék meg, legalábbis a magam számára. Ha Németh László, némileg Tolsztojhoz 
visszakanyarodva, a lehetséges, s az önmagára szabott életreceptet igyekezett megfogal­
mazni, akkor Kundera azt mondja, természetesen minden közvetlen megfeleltetés és 
utalás nélkül, hogy úgy, ahogyan Németh László javasolta, ma már nem lehet élni. Meg­
lehet, akkor sem lehetett, amikor Németh a maga ideáit papírra vetette, de mégiscsak 
volt értelme az ideák papírra vetésének, azok „továbbéltek" az olvasók tudatában. Az ol­
vasó számára pedig, aki Thomas Mann Serenus Zeitblomához hasonlóan kapaszkodott 
az irodalomba, mondván: az emberben meglévő ösztönök féken tartására „csupán az 
irodalom alkalmas, a humanista tudomány, a szabad és szép ember eszménye", jó ideig 
megőrződött az „idea" és a „valóság" felcserélhetőségének lehetősége. Kundera a maga 
kérlelhetetlen szigorával mutatta meg, hogy már ez a magatartás sem több kegyes öncsa­
lásnál. A változásról, tudjuk ezt jól, nem az „irodalom" tehet -  emögött is a társadalom, 
a „kinti világ" átalakulása áll.

 
A Jelenkor szerkesztői

és a Jelenkor Kiadó munkatársai 1997-ben is
mindig a hónap utolsó csütörtökén,

ezúttal tehát január 30-án, 15 és 18 óra között
várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai

iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat,
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.

V ___________________________________________________________
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H O R V Á T H  A L E X A N D R A

NAGY MARHASÁG KEDVTELÉSBŐL?
É szrevételek  M ilan K undera Lassúság című regénye kapcsán

Az első pillantás -  a nyelvre

A La lenteur (Lassúság) Milan Kundera első francia nyelven írt regénye. Noha évek óta a 
párizsi École des Hautes Etudes des Sciences Sociales tanáraként franciául tart előadá­
sokat, készít tanulmányokat, ez az első alkalom, hogy irodalmi szöveget nem csehül írt. 
Kundera 1975 óta él Franciaországban, és pontosan tíz év elteltével, 1985-ben döntött 
úgy, hogy mondatról mondatra átvizsgálja valamennyi regényének francia fordítását, 
hogy azután ezeket a sajátjának tekinthesse. Az ily módon átdolgozott francia kiadások­
ban -  hiszen ahogy a La francophobie, ca existe című esszéjében írja,1 a javítás közben nem 
tudott ellenállni, és a szövegekben pontosított néhol egy-egy gondolatot, esetenként 
mondatokat hagyott ki vagy írt hozzá -  a „la traduction francaise revue par l'auteur" („A 
szerző által átvizsgált francia fordítás") megjelölés árulja el, hogy „eredeti" művet tar- 
tunk-e a kezünkben.

A La lenteur franciául van, de valahogy „kunderásan" franciául. Noha ezt igen nehéz 
érzékletessé tenni, mégis találunk egy-két olyan dolgot, amely szokatlan egy francia re­
gényírótól: nem használja például a passé simple-et (irodalmi múlt), amely az írott nyev- 
ben -  különösen a szépirodalmiban -  a leginkább használatos igeidő, illetve hiányoznak 
a dialógusokból a szinte kötelező jellegű „franciás" panelek.

Számunkra érdekesebb azonban az, vajon mi motiválhatta őt abban, hogy ezt a regé­
nyét francia nyelven írja. Választ adhatnak erre a kérdésre az egyik esszéjében, a L'exil li- 
bérateur-ben2 megfogalmazott gondolatok. Az esszé Vera Linhartováról, a hatvanas 
években csodált és elismert, majd 1968-ban Franciaországba emigrált cseh írónőről, illet­
ve az ő emigrációval kapcsolatos eszméiről szól. Az esszében Kundera a legfontosabb­
nak tartott mondatokat szó szerint idézi Linhartovától: „Megválasztottam a helyet, ahol 
élni akartam, de megválasztottam a nyelvet is, amin beszélni akartam. (...) Az író nem 
egyetlen nyelv bebörtönözöttje." Kundera azt írja, hogy amikor Linhartova franciául ír, 
már nem cseh író, de nem is válik francia íróvá. „Elle est ailleurs", azaz máshol van. Ez a 
szó a jól ismert Kundera-regénycímet invokálja: La vie est ailleur, vagyis Az élet máshol 
van. Egy idézet a regényből, amely rávilágít a terminus értelmére: „Az élet máshol van, ír­
ták föl a diákok a Sorbonne falára. Igen, jól tudja ő ezt, ezért utazott Londonból Írország­
ba, ahol forrong a nép. Percy Shellynek hívják, húszéves, és százával viszi magával a 
röpcédulákat, mintegy igazolvány gyanánt, amivel beléphet a valódi életbe. (...) Már jó- 
néhány hete Dublinban van, százával osztotta szét a röplapokat, a rendőrség jól ismeri, 
de neki még egyetlenegy írhez sem sikerült közel kerülnie. Az élet mindig ott van, ahol 
ő nincs." (199. o.) Máshol lenni -  ez valamiféle kiteljesedést jelent, a tett és a gondolat, a 
vágy és a valóság között feszülő ellentét feloldását. Én azt hiszem, ebben az értelemben 
Milan Kundera is máshol van.

1 Le Monde, 1993. szeptember 24.
2 Felszabadító száműzetés. Le Monde, 1994. május 7.
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A második pillantás -  a filozófiára
„A regény folyamatos elmélkedésre való felépítése azon­
ban (...) ellentétes a korszellemmel: a XX. század ugyanis 
nem szeret gondolkodni."

(Kundera)

Bacsó Béla Kundera Halhatatlanság című regénye kapcsán a következőket írja: „Gon­
doljunk bármit a filozófia esztétizálásának és a művészet, s benne hangsúlyozottan a re­
gény filozófiai túlterhelésének manapság eleven vitájáról, látnunk kell, Habermas ijedel­
me ellenére, hogy a műfaji különbségek valóban kezdenek feloldódni a filozófia és az 
irodalom között."3

Az itt felvetett kérdés megvilágításához jól használható Richard Rorty Tizenkilencedik 
századi idealizmus, huszadik századi textualizmus című tanulmánya.4 Rorty egyrészről roko­
nítja a idealizmust a textualizmussal, amennyiben mindkettő tagadja a tudománynak az 
emberi tevékenységformák között elfoglalt paradigmatikus szerepét, másrészről eltérő­
nek ítéli őket, hiszen az egyik a filozófiai doktrína, a másik viszont a filozófiával szembe­
ni fenntartások kifejeződése. A két kijelentést oly módon köti össze, hogy míg a XIX. szá­
zadi idealizmus az egyik tudomány (a természettudomány) helyett egy másikat (a filo­
zófiát) akart a kultúra centrumába emelni, addig a XX. századi textualizmus az irodal­
mat szeretné középpontba állítani, a tudományt és a filozófiát pedig legfeljebb az iroda­
lom egy-egy műfajának tekinteni.

Nézzük ezek után, hogyan gondolkodik Kundera az irodalom, vagyis a regény és a 
filozófia kapcsolatáról, egészen pontosan a regénybe foglalt filozofikus gondolatokról, 
illetve az esszékről: „Hadd kezdjem egy nyilvánvaló ténnyel: az elmélkedés, mihelyt be­
kerül a regény testébe, lényege szerint megváltozik."5 Kundera álláspontja szerint a re­
gény a játék és a hipotézisek birodalma, a regényen belüli elmélkedés tehát mindig kér­
dező, hipotetikus jellegű marad. Ez a típusú esszé, bár gyakran filozofikus jellegű (mint 
például A lét elviselhetetlen könnyűségében a giccsről, A nevetés és felejtés könyvében a zené­
ről), nem képzelhető el a regénytől függetlenül, ezért nevezi ezt Kundera sajátságosan re­
gényszerű esszének.

A regény autonómiájából következik, hogy önálló, saját jelentése, értelme van, amely 
nem feltétlenül folyik össze a szerző saját filozófiai nézeteivel, amit adott esetben az író 
esszékben, cikkekben vagy interjúkban fejt ki. A regénybe foglalt esszé gyakran inkább a 
hősök vagy történetük logikája szerint vezettetik le, nem pedig idegen (szerzői) sziget a 
mű folyamában. Korántsem egyértelmű, hogy a regénybe beépülő esszék és a történet, a 
szereplők, egyes szavak vagy fogalmak tisztázása folytán kialakuló filozofikus jellegű 
gondolatmenetek, eszmefuttatások bármiféle műfaji zavart, összeolvadást jelentenének.

Richard Rorty Heidegger, Kundera és Dickens című, az Essays on Heidegger and Others cí­
mű könyvében megjelent 1991-es esszéje6 a filozófia és az irodalom, pontosabban a filo­
zófusok és a regényírók kapcsolatával foglalkozik. Egy idézet az írásból: „(...) a regény: 
az aszketikus papoknak címzett Rabelais-i válasz. (...) Valamennyiünkben, akik filozó­
fusok vagyunk, van egy kicsi az aszketikus papból. Mindegyikünk a lényeg után ácsin­
gózik, és inkább az elmélet, semmint az elbeszélés felé hajiunk."7 Rorty véleménye sze- 
rint a regényíró -  ellentétben a filozófussal -  a látszat-valóság megkülönböztetés helyett

3 Bacsó Béla: A regényes élet. In: Határpontok, T-Twins Kiadó, 1994. 162. o.
4 Magyarul a Holmi 1991. novemberi számában.
5 Milan Kundera: A regény művészete. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1992. ford. Réz Pál, 101. o.
6 Richard Rorty: Heidegger, Kundera és Dickens. Holmi, 1993. február, ford. Barabás András.
7 Rorty: Heidegger, Kundera és Dickens. ih., 242. o.
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többféle nézőpontból mutatja be ugyanazokat az eseményeket. A regényíró erénye -  me­
gintcsak a filozófussal szembeállítva ha a lehetséges leírások minél szélesebb skáláját 
képes feltárni. Ahogy Kundera fogalmaz: „A regény az egyének képzeletbeli mennyor­
szága. Az a birodalom, ahol senki nincs birtokában az igazságnak, sem Anna, sem Kare­
nin, de ahol mindenkinek jog van hozzá, hogy megértsék, Annának is, Kareninnek is."8

Rorty értelmezése szerint Kundera -  a fentiek tükrében -  a regény szót a demokratikus 
utópia szinonimájaként használja, amelynek közegében a türelem (tolerancia?) és a kí­
váncsiság (nyitottság?) számítanak a legfőbb erénynek. „E társadalomban még halvány 
hasonmása sem létezik az államvallásnak vagy az állami filozófiának" -  írja Rorty.

Hadd zárjam gondolatmenetemet ismét egy Rorty-megjegyzéssel: „Ha akarjuk, úgy 
is tekinthetjük Kunderát és Heideggert , mint akik megpróbálják legyőzni a közös ellen­
séget: a nyugati metafizika hagyományát, amely tulajdonképpen az Egyetlen Igaz Leírás 
híve, hogy bemutassák a látszatok sokfélesége mögötti szerkezetet."10

A harmadik pillantás -  a komédiára

„A regényíró senkinek sem tartozik számadással, 
csak Cervantesnek."

(Kundera)

Vajon milyen hagyományokhoz kíván kapcsolódni Kundera regényei írásakor? 
„Kundera dickensi utópiájában ott lüktet az élet, egy sereg különc leli örömét egymás 
vesszőparipáiban (...). Minél népesebb, vegyesebb összetételű és ricsajozóbb a tömeg, 
annál jobb" -  írja Richard Rorty a Heidegger, Kundera és Dickens című tanulmányában.11 
Hogyan is értendő mindez?

A témával kapcsolatos igen fontos elméleti munka Bahtyin A népi nevetéskultúra és a gro­
teszk című tanulmánya.12 Jelentősége abban áll, hogy kiemeli a groteszk műalkotásszervező, 
világképformáló erejét, és ebből a szempontból vizsgálja a groteszk történetének szakaszait, 
irányzatait. Meghatározónak tartja a XVII-XVIII. század szerepét, hiszen a karneváli gro­
teszk formák tartalmassága, művészi-heurisztikus és általánosító ereje megőrződött e kor­
szak valamennyi lényeges jelenségében: a commedia dell'artéban, Moliére vígjátékaiban, 
Voltaire és Diderot filozófiai elbeszéléseiben (Fecsegő csecsebecsék, Mindenmindegy Jakab), Swift 
műveiben, és néhány más műalkotásban.13 Bahtyin úgy látja, hogy a karneváli világszemlé­
let szemben áll az örökkévalóságra és a megingathatatlanságra vonatkozó előítéletekkel, és 
dinamikus, változásra alkalmas formákat alakított ki magának.

Bahtyin szerint a preromantikában és a korai romantikában a groteszk újjászületett, de 
gyökeresen más formában: a szubjektív individuális világszemlélet kifejezési formájává vált. 
Az új, szubjektív groteszk első, jelentős kifejezése Sterne Tristram Shandyje volt (amely a Ra- 
belais-i és cervantesi világfelfogást sajátos módon fordítja le az újkor szubjektív nyelvére).14 
A romantikus groteszk a reneszánsz tradíciókra kívánt támaszkodni, különösen Shake- 
speare-re és Cervantesre, akiket abban az időben fedeztek fel újra. Bírálja Hegel groteszk­
meghatározását, a nevettető elv szervező szerepének teljes hiánya miatt.

8 A regény művészete. 195-196. o.
9 Rorty: Heidegger, Kundera és Dickens. ih., 247. o.
10 Rorty: Heidegger, Kundera és Dickens. ih., 245. o.
11 Rorty: Heidegger, Kundera és Dickens. ih., 245. o.
12 Mihail Bahtyin: A szó esztétikája. Budapest, Kossuth, 1976. 333. o.
13 Bahtyin, im. 333. o.
14 Bahtyin, im. 335. o.
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Bahtyin a groteszk különös jelentőségét abban látja, hogy az egy teljesen más világ, 
egy más életmód lehetőségét csillantja fel. Túlmegy a létező világ látszólagos egyedisé­
gének, csalhatatlanságának, rendíthetetlen voltának korlátain. „A létező világ azárt válik 
idegenné (...), mert felsejlik a valóban saját világ, az aranykor, a karneváli igazság lehe­
tősége. Az ember önmagához tér vissza."15 Bahtyin többször is hangsúlyozza, hogy a ro­
mantika előtti groteszkben az utópikus mozzanat (az aranykor) nem az elvont gondolat, 
nem a belső átélés számára tárul fel, hanem minden ember, az egész ember éli át, gondo­
lataiban, érzéseiben és testében is.

Kundera szerint Cervantes az európai regény megteremtője, és a Don Quijote az első 
regény, amely felveszi a küzdelmet a „lét feledése" ellen, és először vet számot, illetve 
próbál meg választ adni a bizonytalanná vált alapkérdésekre. „Mert a világ, minthogy 
eltűnt a legfőbb Bíró, egyszerre csak félelmetesen többértelműnek látszott; az egyetlen is­
teni igazság száz és száz viszonylagos igazsággá bomlott szét, ezeken osztoztak az em­
berek. Így született meg a modern idők világa s vele a regény, ennek a világnak képe és 
modellje."16

Kundera neves kritikusa, Kvetoslav Chvatik szerint Kundera az elbeszélő irodalom 
eredetét nem a nagyeposzokban keresi, ahogy Hegel tette ezt Esztétikájában vagy később 
Lukács György A regény elméletében; inkább az anekdota, a tréfa és a novella egyszerű 
formáihoz köti. Az európai epikus irodalom kezdetein Kundera nem Homérosz, hanem 
Boccaccio, Rabelais és Cervantes műveit érti. Chvatik jellemzőnek tartja azt is, hogy a Ne­
vetséges szerelmek első füzetének alcíme Három melankolikus anekdota volt. A Kundera-re- 
gények témája és anyaga az európai irodalom archaikus toposzaihoz nyúl vissza: a sze­
relemhez és a hűtlenséghez, a tréfához és a bosszúhoz, Daphnis és Chloé mitikus figurá­
ihoz, az idill kérdéséhez, a könnyűség és súlyosság, az emlékezés és felejtés, az elmúlás 
és a halhatalanság határainak vizsgálatához. Kundera nem hasznosítja a XIX. századi 
tradíciókat, ami regényhősöket vagy a cselekményegység kérdését illeti, épp ellenkező­
leg: megmutatja, hogy minden történet többféleképpen mondható el, hogy ezek többfé­
leképpen értelmezhetők, és azt, hogy a választott fikció csak egy lehetőség a sok közül. E 
regények esztétikája nem mimézis esztétika, hanem egy szisztematikusan szemiotikus eszté­
tika, a lehetséges világok szemiotikájáé.17

A regény-történeteket illetően a Kundera-regényekben igen fontos szerepe van a vé­
letlennek. Látható, hogy e regényekben nemcsak gyakran fordulnak elő véletlenek, de 
sokszor éppen ezekre épül a cselekmény. Kundera nem fél a valószínűtlentől, sőt elősze­
retettel él vele. Ezzel a cervantesi hagyományokhoz nyúl vissza: a Don Quijote első köny­
vében egy fogadóban összetalálkozik szinte minden szereplő. Kundera kiemeli, hogy ez 
korántsem ügyetlenségből van így: Cervantes szórakoztatni akart, virtuóz játékot produ­
kált, nem a valóságot akarta utánozni. A véletlenek pedig megdöbbentik, elvarázsolják 
az olvasót, vagyis hatásos eszközei a szórakoztatásnak. A szereplők „véletlen összetalál- 
koztatásának" eszközével él a Lassúságban is: a kastély úszómedencéjénél kísérel meg 
Immaculata groteszk módon öngyilkosságot, itt verekszik meg a cseh tudós az operatőr­
rel, és itt játszódik le Vincent és Julie között az a jelenet, amely szakításuk oka lesz.

A Halhatatlanság ötödik részének a címe: Véletlen. E rész negyedik szakaszában Ave- 
narius professzor beszélget a regénybeli Kunderával, amikor is ez utóbbi a véletlen elmé­
letéről beszél. Eszerint a véletleneket jellegük szerint osztályozni lehet. Ötféle típusú vé­
letlent különböztet meg, nevezetesen: néma, költői, kontrapunktikus, történetteremtő és mor­
bid véletleneket.

15 Bahtyin, im. 346. o.
16 A regény művészete. 17. o.
17 Kvetoslav Chvatik: Le motide romanesque de Milan Kundera. Paris, Gallimard, 1995. 13-16. o.
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A történetteremtő véletlen kapcsán Avenarius a véletlenek nem-valószínűség szerin­
ti alakulásáról beszél, és azt sajnálja, hogy matematikai módszerekkel ez az álláspontja 
nem igazolható. Az regényben megjelenő Kundera egy bizonyos egzisztenciális matemati­
ka létezését hiányolja, mely az emberi időt tehetné vizsgálatának tárgyául, vagyis azt, ki­
csoda valójában az ember az idő arányában.18 Kundera nem is nélkülözi sokáig az eg­
zisztenciális matematikát, hiszen a Lassúságban egy megfigyelés (egy utcán haladó em­
ber, ha emlékezni akar valamire, lelassítja a lépteit, míg ha el akar valamit felejteni, fel­
gyorsítja lépteit, mintha így minél gyorsabban eltávolodhatna az időben még közeli kel­
lemetlen incidenstől) és a hozzá kapcsolódó következtetés (a lassúság az emlékezéssel áll 
kapcsolatban, a gyorsaság pedig a felejtéssel) igazolásául a következőket olvashatjuk: 
„Az egzisztenciális matematikában ez a tapasztalat két alapegyenletet alkot: a lassúság 
foka egyenesen arányos az emlékezés intenzitásával, a gyorsaság foka pedig egyenesen 
arányos a felejtés intenzitásával."19 A Lassúságban tehát már minden gátlás nélkül hasz­
nálja a nem létező egzisztenciális matematika „alapegyenleteit" tételei igazolásául.

A negyedik pillantás -  a régi időkre

„Lényünk egy bizonyos hányadával mindnyájan 
az időn kívül élünk."

(Kundera)

Nézzük most az idő problematikáját a regényben. Jól megfigyelhető, hogy Kundera 
általában különös hangsúlyt ad az időnek mint tényezőnek: a regényeken belül maguk a 
szereplők reflektáltatják az éppen megélt eseményeket ezek múlt- és jövőbeli vonatkozá­
saira, ezzel kilépve a nekik rendelt kronotoposzokból. Nézzünk néhány példát. A Tréfa 
főhőse, Ludvik diákkori ellensége feleségének, Helenának elcsábítása közben folytono­
san arra gondol, hogyan szeretkezhetett eddig Helena a férjével, s hogyan fog ezután. A 
Halhatatlanságban Ágnes a húgával, Laurával kialakuló konfliktusok alkalmával mindig 
kivetít magának egy-egy jelenetet (megtörténtet vagy megálmodottat) gyerekkorukból, 
amivel érzékelhetővé teszi a közöttük levő különbségek kialakulásának gyökereit. Ezzel 
ellentétben Vincent, a Lassúság egyik főhőse a jelen megélésekor mindig a jövőre gondol. 
Miközben Julie-vel próbál szeretkezni, verziókat kreál arra, hogyan adhatná elő a történ­
teket leghatásosabban a barátainak. A Halhatatlanságban Kundera és Avenarius pro­
fesszor beszélgetnek erről a problémáról: „Szeretnék végrehajtani egy olyan kísérletet, 
amely fejre illesztett elektródák segítségével megvizsgálná, hogy életének hány százalé­
kát fordítja az ember a jelenre, hányat a múltra és hányat a jövőre. A vizsgálat megmu­
tatná, kicsoda valójában az ember az idő arányában. Hogy mi az emberi idő. És biztosan 
elkülöníthetnénk háromféle embertípust, aszerint, hogy kinél melyik idő az uralkodó."20

Az idővel kacsolatos másik állandóan jelenlévő problémakör Kunderánál a régi idők 
kérdésköre. A régi idők valamiféle aranykort, valódi létet jelentenek, melytől való eltá­
volodást (felejtést) jelent a mai világ (az elidegenedett, és mesterségesen felgyorsított 
tempóját ránk kényszerítő környezet) kritikátlan elfogadása. Kundera legújabb regényé­
ben a régi idők lassúságát, a semmittevést (az elégedettet) állítja szembe korunk rohanó

18 Kundera: Halhatatlanság. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1995. ford. Körtvélyessy Klára, 305. o.
19 Kundera: La lenteur. Párizs, Gallimard, 1995. 45. o. -  Írásom a Lassúság magyarországi megjele­
nése előtt készült, így a regényből való idézetek saját fordításaim; tartalmi okok miatt kisebb vagy 
nagyobb mértékben mindegyik idézet eltér Vargyas Zoltán változatától.
20 Halhatatlanság, 305. o.
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tempójával, a túlzott sietség miatt elmulasztott élményekkel. A Lassúságban érezhető lí­
rai nosztalgiával emlékeztet a régi időkre: „Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il dispa- 
ru? Ah, oú sont-ils, les flaneur dantant?" („Miért tűnt el a lassúság öröme? Ó, hol vannak 
a régi idők lézengői?")21 Később ezt pontosan meg is fogalmazza: „Világunkban a sem­
mittevés dologtalansággá alakult át, ami egész más dolog: a dologtalan frusztrált, unat­
kozik, és állandóan a mozgalmasságot keresi, ami hiányzik neki.22

A Lassúság alkalmat ad arra, hogy az idő és a regénytörténet kérdéskörét összekap­
csoljuk. A történet egy XVIII. századi Vivant Denon-novellát idéz fel, amelynek cselek­
ménye egy kastélyban és annak parkjában játszódik. A novella egy csábítás és a szerel­
mes éjszaka története. Ebben a kastélyban (amely ma szálloda) rovartani konferenciát 
rendeznek, melynek résztvevői a regény hősei, illetve ugyanitt töltik a regényidőt kitevő 
hétvégét Kundera és felesége, Vera. A rovartani konferencia két hallgatója, Vincent és Ju­
lie előtt -  legalábbis alternatívaként -  a novellából ismert forgatókönyv szerinti éjszaka 
áll. A XVIII. századi idősíkot a jelen történetre vetítve sajátos élményegyveleget kapunk. 
A történet végére e két idősík ténylegesen is összeolvad: a novella főhőse, a lovag és Vin­
cent (a XVIII. és a XX.század) találkoznak a kastély parkjában. Megpróbálnak beszélni 
arról az éjszakáról (amely mindkettejük számára hasonlóan indult, de végül egészen 
más élményeket adott), amelyet a kastélyban töltöttek, de ez a kísérlet kudarcba fúl (kom­
munikációs probléma). A Kundera-házaspár az ablakból nézi a két férfi távozását: a lovag 
lépteit egyre lassítva megy konflisa felé (emlékezés), Vincent pedig odasiet motorjához és 
elszáguld (felejtés). A regény a következő mondatokkal zárul (Kundera gondolatbeli sza­
vai a távozó XVIII. századi lovaghoz): „Arra kérlek, barátom, légy boldog. Van egy olyan 
érzésem, hogy a te boldogságra való alkalmasságod a mi egyetlen reményünk."23 Nehéz 
lenne azt a kérdést megválaszolni, hogy Kundera ezúttal is a tőle már megszokott befe­
jezéssel él (vagyis a jövő ismeretében már csak melankóliával nézhetünk a jelenben még 
reménykedő hősre) vagy ezúttal nyitva hagyta a történetet, módot adva arra, hogy bíz­
zunk abban, hogy a világ nincs még teljesen és visszavonhatatlanul elrontva.

Az ötödik pillantás -  a beszélőkre

Kundera regényeiben mindig hangsúlyos szerephez jutnak a kommunikációs problé­
mák, vagyis a félreértés, a meg nem értés és a rosszul értelmezés kérdésköre. A fausse 
communication (téves, félrevezető kommunikáció) a késői modernitás paradoxonja, 
amely abban áll, hogy a szavak, a jelek és a képek, amelyeknek segíteniük kéne az em­
bert abban, hogy eligazodjon a világban, épp ellenkezőleg, áthatolhatatlan üvegfalként 
választják el az egyes embert a világtól.

Megfigyelhetjük, a Kundera-regények sosem valamilyen hagyományosnak vagy 
konvencinálisnak tekinthető pszichológiai konfliktussal indulnak, hanem általában 
olyan ellentéttel, összetűzéssel vagy találkozással, amely a szereplők eltérő értelmezésé­
ből, kódolásából ered, és amely mindig szimbolikus jelentéstartalmat kap.

A nyelv, a szöveg és a kommunikáció más módjai vagy eszközei Kunderánál sohasem az 
emberek közötti megértés, hanem jóval inkább félreértés és manipuláció forrásai. Az író

21 La lenteur, 11. o. -  Lírai utalás ez, hiszen ez a kérdés ugyancsak emlékeztet egy Villon-ballada 
híres sorára: „Mais oú sont les neiges dantant?"; a Ballada a tűnt idők asszonyairól című versből való 
részlet Szabó Lőrinc közismert fordításában: „No de hol a tavalyi hó?" Szó szerinti fordításban vi­
szont: „De hol van a régi idők hava?"
22 La lenteur, 11. o.
23 La lenteur, 154. o.
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gyakran mutatja meg nekünk, hogy a szavak jelentése egy másik szövegkörnyezetbe 
vagy szituációba helyezve megváltozik, az erdeti gyakran éppen az ellentétébe fordul át.

Kundera regényeiben gyakori a szereplők közötti félreértésnek az a fajtája is, mely 
egyszerűen tájékozatlanságból, információhiányból ered. Ezeket a félreértéseket az író 
sokszor a bohózat szintjéig fokozza. Néhány példa: a Halhatatlanság utolsó fejezetében az 
uszodában beszélget Kundera, Avenarius professzor és Paul. Diskurzusuk alatt Paul 
többször is nem ért, félreért vagy félremagyaráz dolgokat. („Azt mondtam: -  Paul na­
gyon szépen beszélt erről a mozdulatról. De azt hiszem, tévedett. Laura senkit se csalo­
gatott a jövőbe, hanem tudatni akarta veled, hogy itt van, és hogy neked van itt."; „Várj 
csak -  mondtam. -  Paul csakugyan azt hiszi, hogy te nőket akartál megerőszakolni?"; „Ki 
is mondta? Már nem tudom. Talán Lenin? Kennedy? Nem, nem. Valamelyik költő. -  
Aragon -  segítettem ki."24)

A Lassúságban már rendkívül kiélezetten találkozunk ugyanezzel a jelenséggel. 
Breck, a „táncos" politikus és a cseh tudós tragikomikus dialógusában Breck összeté­
veszti Budapestet Prágával, Mickiewicz-et cseh költőnek hiszi, s meg sem hallva a foly­
tonos kiigazításokat, a kamerák előtt improvizálva cseh-francia szövetséget alapít, me­
lyet tévedésből egy lengyel névvel fémjelez. Mi ebben a jelenetben a kamerák szerepe? A 
regény művészetéből kiderül, hogy Kundera az európai kultúrára, az egyéni és eredeti 
gondolatokra nézve mennyire komoly veszélynek látja a mass media feltartóztathatatlan­
nak tűnő térhódítását. Úgy látja, hogy mivel a tömegtájékoztatási eszközök annak érde­
kében, hogy mind nagyobb tömegeket nyerjenek meg maguknak, a mindenáron való tet­
szésre törekednek, konvencionálissá és kötelezővé váló nyelvet, fogalmakat és eszközö­
ket használnak, következésképpen esztétikájuk nem lehet más, mint a giccs esztétikája, 
amely a Halhatatlanságban szereplő meglehetősen lehangoló gondolati vízió szerint egye­
dül és először képes lesz átlépni minden korlátot és határt, egységesítve ezáltal az embe­
riséget a giccs mint egyetemes égisz alatt.

Vissza- és előrepillantás

A Kundera-regények archetipikus formáját Christian Salmon a kövretkezőképp hatá­
rozza meg: 1. a különböző jellegű elemeket a hetes számra épülő architektúrában egyesí­
tő polifonikus szerkezet; 2. a valószerűtlenséget súroló, egynemű, színpadi, bohózati 
szerkezet. Kundera helybenhagyta ugyan ezt a felosztást, de a néhány éve a The Paris Re­
view újságírójának adott interjút mégis ezekkel a szavakkal zárta: „Folyton egy nagy, 
meglepő hűtlenségről álmodozom. De mindeddig nem sikerült kiszabadulnom e két for­
ma bigámiájából."25

Az interjú óta eltelt néhány év, és Kundera legújabb regényével, a Lassúsággal, úgy 
tűnik, elkövette a rég vágyott hűtlenséget a már bevált szerkesztési technikáival szem­
ben. Ebben a regényben a szokásostól eltérően nincsenek fejezetek és alcímek: 51 epizód­
szerű, három-négy oldalnyi hosszúságú kis részből áll. Bohózati elemeket alkalmaz 
ugyan (például a szereplők valószerűtlen összetalálkozása), ezek az elemek azonban 
nem alkotnak felvonásokat, mindig kisebb részekre tördelve jelennek meg, vagy pedig 
több szereplő van jelen a színen egyszerre, de nincsenek dialógusok közöttük.

Kundera Az élet máshol van című regényében hosszan értekezik az epizód jelentőségé­
ről a történetalkotásban. Arisztotelész cselekményegységre vonatkozó tételét tagadva 
hangsúlyozza az epizódok, az előzmény és következmény nélküli elemek fontosságát a

24 Halhatatlanság, 459., 460., ill. 453.0.
25 A regény művészete, 123. o.
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műalkotásban és az életben. Az epizód az emberi életben olyan eseményt jelent, amely 
az adott pillanatban jelentőség nélküli kitérőnek tűnik az ember számára, de bármikor 
találhat kapcsolódási pontot más elemekkel és így bármikor az ember életének legfőbb 
tényezőjévé, valódi történetévé válhat. A kellőképpen nagy időtávlatban -  amely az em­
ber életénél nagyságrendekkel hosszabb időintervallumot jelenthet -  pedig már szükség­
szerűen valódi történetté teljesedne ki az epizód. Az epizódbeli esemény és a véletlen 
szoros összefüggésben áll egymással (majdnem minden említlésre méltó epizód egy vé­
letlenen alapszik). Kundera eddig is szívesen alkalmazta a kettő szintéziséből összetevő­
dő történetszerkesztési módot. A Halhatatlanság cselekménye rengeteg véletlenszerű, je­
lentéktelen epizódként induló és komoly következményekkel terhes elemet tartalmaz, 
amelyek felmerülésükkor csak megtörni látszanak a regény cselekményét, de a későbbi­
ek során elfoglalják méltó helyüket a regényhősök életében, a Lassúság „cselekménye" 
pedig már szinte kizárólag ilyen epizódokból épül fel.

Szintén fontos problémára hívja fel a figyelmet a regényben egy különös epizód: 
„Kundera" beszélgetése feleségével az éppen készülő regényről.

Min töröd a fejed? Egy regényen? -  kérdezi aggódva.
Lehajtom a fejem.
-  Gyakran mondtad, hogy egy nap akarsz írni egy olyan regényt, aminek egy szava 

sem komoly. Egy Nagy Marhaságot Kedvtelésből. (...)
Még jobban lehajtom a fejem.
-  Emlékszel, mit mondott az anyukád? Úgy hallom a hangját, mintha tegnap lett vol­

na: Milánka, hagyd abba a tréfálkozást. Senki sem fog megérteni. Mindenkit megbán­
tasz, és a végén mindenki megutál. Emlékszel?

-  Igen. — mondom.
-  Figyelmeztetlek. A komolyság megvédett téged. A komolyság hiánya meztelenül 

hagy majd a farkasok előtt."26
Miben állhat ennek a komikus jelenetnek a komoly tartalma? A lehetséges választ a 

Halhatatlanságban találjuk: „Humor csak ott van, ahol az emberek még látnak valamiféle 
határt a fontos és a nem fontos között. És ez a határ mára felismerhetetlen lett."27

Kundera regényelméletének egyik legfontosabb alapgondolata, hogy az európai re­
gény28 fejlődését harcnak fogja fel a modernitás, vagyis a „valódi lét feledése" ellen. Ez a 
küzdelem ugyanazokat a kérdéseket veti fel számára, mint amelyeket Heidegger fogal­
mazott meg a Lét és időben. Kundera úgy olvasta Heideggert, mint filozófiai kommentárt 
Kafka műveihez, bizonyos értelemben tehát mint a modern kor emberének lételméleti 
analízisét.

Az európai szellemnek, amely tiszteletben tartja az egyént és gondolatait, fontos leté­
teményese a regény, pontosabban a regény bölcsessége, a bizonytalanság, az örök kérde­
zés, az útkeresés, amely az egyenrangú alternatívák és lehetőségek bölcsessége.

Kundera ezt a problémakört a következőképpen foglalja össze: „Mindössze azt vé­
lem tudni, hogy a regény nem békülhet meg korunk szellemével: ha ezután is a fel nem 
fedezettet akarja felfedezni, ha mint regény, továbbra is fejlődni akar, akkor csakis a vi­
lág fejlődése ellenében fejlődhet."29

26 La lenteur, 93-94. o.
27 Halhatatlanság, 445. o.
28 Kundera a The Rewiew o f  Contemporary Fiction 1989-es nyári számában Lois Oppenheimnek adott 
interjújában elmondja, hogy a „roman européen" kifejezés alatt nem földrajzi, hanem szellemi el­
határolást ért, amely magában foglalhat amerikai és izraeli műveket is. Amit tehát az európai re­
gény történetének nevez, az Cervantestől Faulknerig terjedhet.
29 A regény művészete, 32. o.
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B É N Y E I  T A M Á S

AZ ANGOL POSZTMODERN REGÉNY
TANULSÁGAI

Voltaképpen arról szeretnék beszélni, hogy a címben egymás mellett álló és ugyanarra a 
szóra (a „regényre") vonatkozó két jelzőnek (az „angolnak" és a „posztmodernnek") me­
lyik a helyes sorrendje. Vagy másképpen fogalmazva arról, hogy jelent-e valami újat a 
posztmodernizmus a „nemzeti" irodalmak és a nemzetközi irodalmi jelenségek viszo­
nyában, illetve ennek a viszonynak az elképzelésében.

Valamely irodalom sajátosan „nemzeti" jellege számos módon állapítható meg: le­
hetséges egyrészt valami nemzeti tematikára hivatkozni, a műfajok, szövegformáló eljá­
rások tekintetében megfigyelni vélt nemzeti sajátosságokra, és a hagyományhoz való vi­
szony, a hagyománnyal folytatott párbeszéd nemzeti karakterjegyeire. Mindezekből (és 
egyebekből) alakulhat ki aztán valami, amit talán egy irodalom nemzeti étoszának ne­
vezhetnénk. Természetesen abban a pillanatban, amikor ez megtörténik, azonnal több­
letfeladattal látjuk el mind az irodalomtörténetírást, mind a kritikát -  olyan feladattal, 
amely az egyes szövegeket egy sajátos nemzeti érték-kontextusban helyezi el, akkor is, 
ha ez az érték-kontextus csak implicit módon jelenik meg.

Ha az -  általam létezőnek gondolt -  posztmodern kontextust tekintjük, azt látjuk, 
hogy bizonyos szempontból ellentétes, mégis összességében a „nemzeti irodalom" fogal­
ma ellenében ható tendenciák működnek; legalábbis ami az újabb, nagyjából a nyolc­
vanas évek végére kialakult posztmodern próza-kánont és ennek teoretikus megalkotá­
sát illeti. Ez a posztmodern-felfogás szoros összefüggést állapít meg egyrészt a posztmo­
dern, másrészt a posztkoloniális és a feminista diskurzuslehetőségek és diskurzusok kö­
zött -  a két utóbbit gyakorlatilag a posztmodern részbeszédeiként tekintve. Ennek az 
összegyúrásnak az egyik legfontosabb elméleti következménye a decentralizálás, a meg­
szólalási pozíció törvényszerű excentrikusságának megfogalmazása; mindez azzal az 
eredménnyel járt, hogy a blokkszerűen elképzelt nemzeti irodalmak több jelentős (cent­
rális) irodalommal rendelkező országban kisebb-nagyobb, a megszólalási pozíciókat te­
kintve nem egyneműsíthető (főképpen etnikai meghatározottságú) részdiskurzusokra 
forgácsolódnak szét (például az Egyesült Államok fekete, chicano vagy kínai -  persze 
angol nyelvű -  irodalmai, illetve a bevándorló etnikai kisebbségek irodalmai Franciaor­
szágban vagy Nagy-Britanniában, ahol ráadásul még a skót és walesi irodalom részben 
akadémiai-elméleti indíttatású öntudatra ébredése is bonyolítja a helyzetet). Vagyis lét­
rejön az oppozicionális (periférikusságba kényszerített, marginalizált) megszólalási po­
zíciók sokasága, amelyek már megszólalásuk puszta ténye által is a „centrum" ellenében 
beszélnek, hisz másképp nem tehetnek. Annak a centrumnak az ellenében, amely az ex­
centrikus beszédhelyzeteket már előre teoretizálja, s amely, lévén maga is posztmodern, 
eleve (önmagára nézve is) csak az excentrikus beszédhelyzetet tartja egyáltalán lehetsé­
gesnek. Vagyis teoretikusan felszámolja önmagát (a centrumból való beszéd lehetőségét) 
és létrehozza az önmaga hűlt helye ellenében megszólalható pozíciókat. Első látásra ez­
zel ellentétesnek tűnik, de a „nemzeti" irodalom kategóriáját hasonlóképpen kikezdi az 
a tendencia, amely elsősorban a posztkoloniális elméletben és kritikában figyelhető meg.
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A posztkoloniális irodalmiság ténye első látásra a regionális esztétikák és iroda­
lomtörténetek inspirálójának tűnik, és valóban létre is jöttek mindezek az esztétikák és iroda­
lomtörténetek (karibi, fekete-afrikai, indiai stb.), az újabb, nagy hatású posztkoloniális elmé­
leti rendszerek (pl, a Homi Bhabháé) azonban éppen a nemzeti-regionális irodalom-felfogás 
alapját képező esszencialista, autentikus regionális tapasztalás és kifejezésmód lehetőségét 
kérdőjelezik meg. A kortárs posztkoloniális (és női) irodalom jelentős része olyan elméleti 
kontextusba kerül (ha nem épp ez a kontextus hozza létre), amely a posztkoloniális vagy fe­
minista szubjektum- és nyelvfelfogást valami automatikusan kialakuló, spontán posztmo­
dernnek tekinti, s amely, mivel a mimetikus irodalmat a centrum hatalmi diskurzusa által 
megfertőzöttnek látja, a politikai oppozicionalitás színhelyeként eleve csak a textuális áthá­
gást és felforgatást tudja elképzelni. Mindennek eredményeképpen az inautentikusság, a 
fragmentáltság, az excentrikusság új univerzalizmusa látszik kibontakozni, s ez szintén nem 
kedvez a „nemzeti étosz"-alapú kritikai nyelvnek.

Ebben a kontextusban szeretnék néhány dolgot mondani a (volt?) centrum egyik 
meghatározó irodalmának egy kis részletéről, a látványosan megújuló kortárs angol re­
génynek egy olyan szeletéről, amely a nyolcvanas évek végétől központi szerepet kapott 
a (persze jórészt angolszász eredetű) nemzetközi posztmodern kánonban. Ezeknek a re­
gényeknek egy része magyarul is hozzáférhető (John Fowles: A francia hadnagy szeretője, 
1967; Robert Nye: Faust, 1978 ; Julian Barnes: Flaubert papagája, 1984; D. M. Thomas: A fe­
hér hotel, 1981; Graham Swift: Lápvilág, 1983; Martin Amis: Pénz, 1984; Salman Rushdie: 
Az éjfél gyermekei, 1981), más regények egyelőre nincsenek meg magyarul (Angela Carter: 
Nights at the Circus, 1984; Timothy Mo: Insular Possession, 1986; Peter Ackroyd: Hawks­
moor, 1985; Jeanette Winterson: The Passion, 1987; Alasdair Gray: Lanark, 1981). Az előbb 
felsorolt regényekkel jelképezhető korpusznak a kétféleségéről, kétféle megítélhetőségé- 
ről és megítéléséről szeretnék beszélni. Arról, vajon van-e létjogosultsága egy ilyen elmé­
leti közegben annak az Angliában igen elterjedt kritikai nézetnek, miszerint ezek a regé­
nyek valami sajátosan angol posztmodern regénybeszédet valósítottak meg, ha ez a né­
zet a nemzetközi (vagyis „korszerű") értelmezésekkel gyakran szöges ellentétben álló ol­
vasatokat hoz létre a szövegekről?

Kérdés, hogyan jött létre ez az irodalom, nevezhető-e az előbb említett írók fellépése 
regénypoétikai fordulatnak, paradigmaváltásnak az angol regény történetében? (Meg­
jegyzendő, hogy olyan kritikai közegről van szó, amelyben a nyelv nemzetközisége elle­
nére szívósan tartja magát az irodalom nemzeti jellegének fontossága.) Milyen kritikai 
narratívá(k)ba illeszkedik bele az „angol posztmodem regény" konstrukciója?

A háború utáni angol regényről való beszédnek sokáig egyik meghatározó eleme volt 
„az angol regény hanyatlása" címet viselő elbeszélés. Ennek alapfeltevése a háború utáni 
angol regény aszinkronitása a kortárs világirodalom fejleményeihez képest; a moderniz­
mus a 30-as évekre elvesztette dinamikáját és dominanciáját, az 1945 utáni regény pedig 
a legkevésbé folytatható regénypoétikai hagyományhoz, a 20. század eleji realizmushoz 
nyúlt vissza, ráadásul annak extenzív totalitásra való törekvése nélkül. A kortárs világ- 
irodalom korszerű jelenségeihez képest ez mindenképpen hátrálás (természetesen ennek 
az elbeszélésnek a -  főleg amerikai -  mondói nem az olasz vagy a spanyol neorealizmust 
tekintették korszerűnek, hanem a francia új regényt, az amerikai posztmodern prózát, és 
később a latin-amerikai áttörés irodalmát). A hazai kritikai nyelvből ismert kifejezéssel 
élve (s ez a kifejezés ugyanarra a periódusra vonatkozik) az angol regény történetében a 
modernizmus örökségétől való elfordulás révén megszakadt a szerves fejlődés folyama­
tossága. Ez a kritikai elbeszélés sajátos nemzeti felhangot kapott, hiszen -  általában imp­
licit módon -  részét képezte a „Nagy-Britannia hanyatlása" címet viselő nagyobb elbe­
szélésnek. A regény „zsugorodása" valóban mutat hasonlóságokat a brit birodalom szét­
esésével; az ötvenes évek emblematikus regényének máig is Kingsley Amis nagyszabá­
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súnak semmiképpen nem nevezhető Szerencsés flótása tekinthető. A poétikailag „öntu­
datlan", problémátlan kisrealizmushoz való visszatérést Angliában nem a társadalmi 
változások gyors, hiteles, dokumentarista ábrázolásának sürgető kényszere váltotta ki, 
vagyis nem a formanyelvi kísérletezés feláldozásáról van szó a regényíró közösségi fel­
adatainak vállalása kedvéért, hiszen az ötvenes évek angol regényére nem jellemző sem 
az extenzív ábrázolás, sem (Sillitoe-t és Storey-t leszámítva) a politikai radikalizmus; ter­
mészetesen arról sincs szó, hogy az ötvenes évek írói felülről jövő, ideológiai természetű 
kényszernek engedelmeskedve fordultak a realizmushoz, bár a kritikai establishment 
ilyen természetű gravitációs ereje Angliában máig rendkívül nagy.

Épp ez az angol establishment termelte ki az előbb röviden jellemzett elbeszélés el­
len-történetét. Átvéve a harmincas évek modernizmus-ellenességét, ennek az elbeszélés­
nek a szerzői a modernizmust politikailag kompromittálódottnak tekintették, és a mo­
dernista próza idegenségét emelték ki. Joyce, Woolf és a többi modernista szerző mun­
kássága nem illeszkedik az angol regény étoszába, külföldi hatások egyszeri behatolása 
volt csupán, amelyet jobb lesz minél előbb elfelejteni. Ennek az étosznak legmeghatáro­
zóbb jegye a realista elkötelezettség (nem feltétlenül „kritikai realista", társadalomjobbí­
tó, nemzeti-közösségi identitásteremtő értelemben, inkább úgy, mint a lehetséges re­
gényvilág természetének-méretének előzetes, magától értetődő kiszabása-kimérése); az 
angol regényhős létezésének elsődleges tere kezdettől fogva a társadalmi létezés volt 
(még akkor is, ha, mint Robinson, teljesen egyedül élt); a szubjektum meghatározottsága 
nem metafizikai vagy mélylélektani, hanem társadalmi: az egyénről talán „jelleménél" is 
fontosabb (vagy jellemével egyenértékű) ismeret társadalommorfológiai hovatartozása; 
minden szava, minden megnyilvánulása ilyen természetű információt (is) hordoz. Ezen 
modell szerint az angol regény mélyen gyökerezik az angol empirikus és moralista filo­
zófiai hagyományban, és mintegy a liberális humanizmus ideológiájának természetes 
közege és kifejeződése; a nyelv nem a létre való rákérdezés vagy az önmagára való ráéb- 
redés tere, hanem elsősorban a társadalmi érintkezés eszköze (a nyelv működésére, mi­
benlétére, a nyelv és a szubjektivitás összefüggésére való rákérdezés eszköze az angol re­
gényben elsősorban a komikum). Ahogy Angus Wilson egyik kitűnő regényének, a No 
Laughing Matternek („Nem nevetség", 1968) német mellékszereplője ironikusan meg­
jegyzi: „Hiszen az angol regény társadalmi és nem esztétikai tárgy, nem igaz?" A re­
gényírás mint elsődlegesen társadalmi és erkölcsi meghatározottságú cselekvés határo­
zódik meg, akárcsak a kritika és az irodalomtörténetírás, s még azok a kritikai modellek 
is, amelyek a regény forma nyelvének átgondolására-megújítására tettek kísérletet (mint 
a Henry James-é), a technikai megoldásokat a regény mint morális szerveződés szolgála­
tába állították. A legtöbb angol regénypoétika ekként afféle kompromisszumos poétiká­
nak tekithető (James, lan Watt, Barbara Hardy, Dorothy Van Ghent, David Lodge stb.). 
Nos, ezt az utat járta az angol regény Defoe-tól Bennettig, s erre az útra tért vissza a mo­
dernista eltévelyedés után — legalábbis így szól ez a rendkívül erős, nemzeti karakterje­
gyekre épülő kritikai-irodalomtörténeti elbeszélés.

S épp ennek a kompromisszumos poétikának a jegyében született meg a 60-as évek 
végén és a 70-es évek elején a háború utáni angol regényről való beszéd legbefolyáso­
sabb történetbe foglalása, amelynek egyik kitalálója és legfontosabb újramondója kétség­
kívül Malcolm Bradbury. Ez a történet átértékeli az 50-es éveket, mégpedig úgy, hogy az 
addig tipikusnak és gyakorlatilag kizárólagosnak tekintett kisrealista-szatirikus írásmó­
dokat csak az egyik végletnek tekinti, és keres hozzá egy ellentétes végletet: ezt Brad­
bury az addig agyonhallgatott Beckett, Lawrence Durrell és Malcolm Lowry prózamű­
vészetében vélte felfedezni. E három író beillesztése azonban főképpen retorikai szük­
ségszerűségként értékelhető: szükség volt egy kísérleti-vizionárius (modernista) regény- 
beszéd-hagyomány utólagos megalapozására, hogy a történet (Lodge vagy Bradbury
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története) dialektikus maradhasson, és hogy -  ez főleg Bradbury esetében van így -  a tör­
ténet logikája mintegy maga hozza létre azt a két szélsőség között megteremtődő közép­
utat főcsapást, amely a 45 utáni angol regény fő vonalaként értelmeződik. Az mindegy, 
hogy e fővonalba olyan különböző írók kerültek bele, mint William Golding, Iris Mur­
doch, Muriel Spark, Doris Lessing és Angus Wilson; a lényeg az volt, hogy történetbe il- 
leszthetővé vált a jelenkori próza, és hogy eme, az angol regény addigi, jóváhagyott tör­
ténetéhez remekül illeszkedő történetnek immár voltak főszereplői, és volt valami (dia­
lektikus) narratív logikája. Az ekként megalapozott, kompromisszumos indíttatású tör­
ténet nagyjából úgy szól, hogy a főcsapás meghatározó írói realista (vagyis tipikus 50-es 
évekbeli) indulás után óvatosan, de észrevehetően egyre inkább a kísérleti-vizionárius 
regénybeszéd felé mozdultak el, anélkül azonban, hogy teljesen átlendültek volna a má­
sik oldalra (vagyis anélkül, hogy elszakadtak volna az angol regény étoszától). Az most 
ebből a szempontból lényegtelen, hogy az említett írók közül tulajdonképpen csak kettő­
nek a pályája illeszthető bele ebbe a történetbe (Angus Wilson és Doris Lessing), s az is, 
hogy igen nehéz Golding, Murdoch vagy Spark korai műveit realistaként olvasni. A fon­
tos inkább az, hogy ez a történet a hetvenes, de főleg a nyolcvanas évek jó néhány jelen­
tős írói teljesítményében találta meg önmaga téloszát, az „angol posztmodern próza" ne­
vű kritikai konstrukcióban.

Megítélésem szerint az itt ismertetetteknél meggyőzőbb elbeszélések is létezhetnek, 
amelyek nem ragaszkodnak ahhoz, hogy egyetlen (kétosztatúságon alapuló, dialekti­
kus) koherens történetbe illesszék az „angol regény" egészét. A klasszikus modernizmus 
és a posztmodern között eltelt 30-40 év, amely jelentős írói teljesítményeket hozott, és 
nem intézhető el a realizmus (antimodernizmus) és kísérletezés kétosztatúságával; léte­
zett például egy szűkített beszédmódú késő-modernnek nevezhető regénybeszéd, 
amelynek olyan képviselői voltak, mint Henry Green, Ivy-Compton-Burnett, Joyce Cary, 
Evelyn Waugh, Graham Greene, vagy az elmúlt ötven év egyik legjelentősebb művét, 
egy tizenkét kötetes regényfolyamot létrehozó Anthony Powell, aki talán e beszédmód 
legfontosabb képviselője; jelen volt az avantgárd próza (B. S. Johnson, Christine Brooke- 
Rose stb.), és létezett egy önálló parabolikus-allegorikus regénybeszéd is (Golding, Mur­
doch, Mervyn Peake). A domináns kritikai elbeszélések azonban vagy láthatatlanná tet­
ték ezeket az életműveket, vagy pedig, a történetbe való beilleszthetőség érdekében, épp 
egy-egy jelentős életmű specifikusságát voltak kénytelenek nem észrevenni. Annyira 
erős volt az uralkodó narratíva és az ezt létrehozó kritikai étosz, hogy igen nagy mértékben 
épp ennek köszönhető a háború utáni angol regény viszonylagos nemzetközi visszhangta- 
lansága -  egészen a nyolcvanas évekig: az angol kritikai gépezet igen sokat tett azért, hogy a 
háború utáni angol regényt sokáig az „50-es évek" írásmódjával azonosítsák.

Tény, hogy a posztmodern próza korai nemzetközi áttekintései (Ihab Hassan, vagy a 
Federman szerkesztette Surfiction-kötet) alig említenek angol szerzőket (Fowles és oly­
kor Burgess kivételével), a nyolcvanas években ugyanakkor az ilyen típusú nemzetközi 
prózapoétikai áttekintésekben szinte több volt az angol szerző, mint az amerikai. Úgy is 
fogalmazhatnánk, hogy egy idő után az angol kritikának kínos lett volna nem tudomást 
venni például John Fowles munkásságáról vagy a nyolcvanas években feltűnt generáció 
prózájáról. Az angol kritikai beszéd viszont alapjában véve igen keveset változott mond­
juk F. R. Leavis rémuralma óta, s így továbbra is folyik egy-egy jelentős életmű „láthatat­
lanná tétele" (például Robert Nye, Elaine Feinstein vagy Iain Sinclair), és a nemzetközi­
leg is magasan jegyzett írók művei feletti elegáns fanyalgás (Martin Amisnek például 
egyetlen regénye sem került fel még a Booker-díjra javasolt könyvek listájára sem). A 
legérdekesebb jelenség azonban az, ahogy az angol kritika néhány jelentős regényt a sa- 
ját képére formált. Egyetlen példát szeretnék említeni: a tekintélyes kritikus és iroda­
lomtörténész, Patrick Swinden The English Novel of History and Society, 1940-80 (1984) cí-
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mű könyvében a nyolcvanas évek első felének terméséből két olyan regényt dicsér, ame­
lyek az újabb posztmodern kánon alapszövegeinek is tekinthetők: D. M. Thomas A fehér 
hotelét és Burgess Earthly Powers („Földi hatalmak", 1980) című regényeit. Elismerésének 
alapja azonban éppen az, hogy mindkét szöveget be tudja illeszteni „az angol próza leg­
jobb hagyományába", legfontosabb méltató megállapítását pedig akár F. R. Leavis is le­
írhatta volna: eszerint mindkét regényre jellemző „a komolyság az ember erkölcsi és val­
lási dolgait illetően, amely az ember valóságosságába vetett szilárd hiten alapszik, azon 
a hiten, hogy az ember több, mint az a tétova megszokás-lény, amellyel oly sok kortárs 
európai gondolkodó és író t raktál bennünket." A fehér hotelt ugyanakkor épp a Swinden 
által lesajnált kontinentális (értsd: irodalomelméletben gyökerező, posztmodern stb.) 
irodalomszemlélet avatta annak a posztmodern kánonnak egyik legmegbecsültebb és 
leggyakrabban hivatkozott darabjává, amelyet Swinden itt olyan nagyvonalúan és talá­
nyosan intéz el -  s ugyanezt teszi az amerikai posztmodern próza kanonikus darabjai­
val, amelyeket nemes egyszerűséggel „rossz nyelvtanként és még rosszabb filozófia­
ként" jellemez. Malcolm Bradbury saját nagyhatású elbeszélésének legújabb és legterje­
delmesebb újramondásában (The Modern English Novel, 1993) szintén azért méltatja az 
angol posztmodern képviselőit, mert azok nem változtatták a regényt puszta textualitás- 
sá, és megőrizték az angol regény legnagyobb erényét: a szereplő tiszteletét (vagyis a li­
berális humanizmuson alapuló személyiségfelfogást). A Swinden és Bradbury által em­
legetett regények ugyanakkor szilárdan beépültek egy olyan posztmodern kánonba, 
amely csakis azért tartalmazhatja ezeket a szövegeket, mert egy radikálisan másfajta sze­
mélyiség- és nyelvfelfogás képviselőinek tekinti őket. Az angol posztmodern jó néhány 
jelentős regényének így kétféle kritikai jóváhagyásban volt része, s ez a kétféle jóváha­
gyás egymással teljes mértékben összeegyeztethetetlennek tűnik, hiszen a Linda Hutche- 
on-féle posztmodern-koncepció a posztstrukturalista szubjektum- és nyelvfelfogáson 
alapszik.

Kérdés, vajon hogyan lehetséges ez? Vagy totális és tömeges félreértelmezésről van 
szó valamelyik irányból, vagy olyan szövegek jöttek létre tömegesen, amelyek kétféle, 
egymást kizáró kánonba is jogosan beilleszthetők. (A teljesen egyértelműen posztmo­
dern szövegek, mint Andrew Sinclair vagy Robert Nye regényei, nem is kerültek be az 
angol köztudatba, s így a nemzetközibe sem; gyanítható, hogy Jeanette Winterson regé­
nyei sem kerülték volna el ezt a sorsot, ha őt nem fedezte volna fel magának a feminista 
és leszbikus kritika.) De lehet-e vajon posztmodern szövegszervező eljárásokat összeil­
leszteni „régebbi" poétikai és ideológiai alapfeltevésekkel? Nem azt jelenti-e ez, hogy va­
lamelyik értelmezés mégis nagyot téved, hiszen ezeknek a regényeknek „valahol" lenni­
ük kell, s így az egyik vagy a másik értelmezés kiindulópontjául szolgáló sajátosságait 
magának a regénynek kell okvetlenül idézőjelbe tennie, parodizálnia? Lehetséges-e va­
jon, hogy ezek a regények a posztmodernre jellemző szövegformáló eljárásokat teszik 
ironikus idézőjelbe, hogy csak afféle mimikriként veszik őket igénybe, a nemzetközi 
(„korszerű") irodalomfelfogás jóváhagyását remélve elnyerni ezáltal? Lehet-e egy „ré­
gebbi" ideológia és főleg egy régebbi poétika alapján ironizálni épp azt a poétikát, amely 
e régebbi ideológia és poétika kikezdésén alapul, s létrejöhet-e efféle alapfeltevések nyo­
mán „korszerű", érvényes mű? Ha egy posztmodernként is olvasható regény ironikus 
többjelentésűségében egy hagyományosabb olvasat lehetősége is benne van, akkor vajon 
az irónia szintjei között automatikusan a „későbbi", „korszerűbb", posztmodern jelen­
téslehetőséget kell-e a legfelsőbb, tovább nem ironizálható szintnek látnunk? Másképpen 
fogalmazva: ha ezek az angol regények egyszerre két piacra készülnek, ha egyszerre 
akarnak megfelelni az angol establishment horizontjának és az ezzel szöges ellentétben 
álló legújabb posztmodern értelmezési horizontnak, akkor vajon lehetséges-e, hogy 
mind a két horizontot „komolyan vegyék"?
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Ha megnézzük azoknak az angol regényeknek a körét, amelyeket egyik vagy másik 
nemzetközi posztmodern kánon befogadott, rendkívül tarka a kép, s sok esetben azt látjuk, 
hogy a posztmodernnek is tekinthető szövegszervező eljárások másféleképpen is értelmez­
hetőek. Gyakran szerepelnek például Muriel Spark egyes regényei, ugyanakkor viszont a 
Spark által már az ötvenes években alkalmazott látványos metafikciós elemek (The Comfor­
ters -  „A vigasztalók", 1958; Not to Disturb -  „Ne zavarjanak", 1971) „magyarázhatók" az író­
nő katolikusságával is (ugyanez vonatkozik Graham Greene metafikciós regényére, az 1951- 
es Szakításra). Iris Murdoch példázatszerű szövegeinek erősen fikcionalizált regényvilága és 
az olykor felbukkanó metafikciós elemek (pl. The Black Prince -  „A fekete herceg", 1973) 
ugyancsak minden további nélkül beilleszthetők a fikcióalkotás antropológiai, lélektani és 
főleg morális vonatkozásaira összpontosító murdoch-i erkölcsfilozófiai horizontba. Doris 
Lessing nevezetes regénye, a The Golden Notebook („Az arany jegyzetfüzet", 1962) látványos 
metafikciós szerkezete, amely a széthasadt személyiség fragmentumainak és az e fragmentu­
mokhoz kapcsolódó nyelvhasználatoknak egymás mellé helyezésére épül, olvasható poszt­
modern szövegként, amely a szubjektivitás nyelvi kódok általi konstruálását dramatizálja, 
csakhogy az egész fragmentált szerkezet mögött ott van egy -  nem feltétlenül ironizált -  mo- 
dernista-avantgárd vágy az autentikus nyelv (valóságábrázoló nyelv és önkifejező nyelv) 
után, az igazmondásnak valami alapvetően erkölcsi természetű kényszere (ugyanez vonatko­
zik a gyakran, és nyilván joggal, posztmodernként olvasott B. S. Johnson-regényekre). A je­
lenség magyarázatát talán éppen a posztmodernizmus által megkérdőjelezett nemzeti ha­
gyományban érdemes keresni.

Bizonyos tekintetben az angol regényhagyomány sokkal „kísérletibb" jellegű, mint 
több más jelentős nemzeti regényirodalom: a 18. és 19. század kanonizált szövegeiben 
végigvonul egy metafikciós hagyomány -  és itt nem annyira a valóban különc Tristram 
Shandyre, mint inkább a Tom Jones, A hiúság vására és jó néhány viktoriánus regény játé­
kos önreflexivitására gondolok -, csak éppen ez az önreflexió alapvetően morális indítta­
tású. A közelmúlt imént említett regényeiben részben a „mot juste" megtalálásának flau- 
bert-i és joyce-i erkölcsi kötelességéről van szó, részben pedig a regényíró és a fiktív világ 
viszonyának alapvetően morális szempontú elgondolásáról. Az írói jelenlét nyomainak 
eltüntetése, a jelenlét disszimulációja nem lehetséges, s a műben bennefoglalt szerző 
megmarad legalábbis afféle demiurgosznak -  ez viszont a szereplőkkel szembeni morá­
lis kötelességekkel jár; ezt látjuk Iris Murdochnál, vagy a posztmodern kánon egyik meg­
határozó darabjában, A francia hadnagy szeretőjében, ahol, ha úgy tetszik, megkapóan ha­
gyományos morális aggodalmak állnak a metafikcionalitás mögött: a példázatszerű el­
beszélés a szereplők és az olvasó szabadságát félti önmagától. Ebből a szempontból a há­
ború utáni angol regényirodalom egyik legfontosabb (legszimptomatikusabb) szövege 
Angus Wilson már említett No Laughing Matter című regénye, ahol egy freudi és főleg 
nietzschei belátásokra épülő, posztstrukturalista módon is értelmezhető szubjektumfel­
fogás küzd a realizmus és liberális humanizmus történetszerű, koherens szubjektumké­
pével; a kétfajta szubjektumfelfogás kétféle nyelvhasználatot és elbeszélő technikát igé­
nyel, s ennek a feszültségteli küzdelemnek a színtere nem más, mint a hatvanas években 
végre alkotó regénypoétikai párbeszédbe vont modernista regénynyelv. Az eldönthetet­
len feszültség által létrehozott beszéd és regényvilág egyaránt „performálttá", tárgyként 
felmutatottá, mimikrivé változik, de úgy, hogy lehetőségként mindig megőrződik, he­
lyesebben újra és újra performálódik a realizmus és a liberális humanizmus nyelv- és 
szubjektumfelfogása.

Ami végül a nyolcvanas évek kétféle jóváhagyásban részesülő regényeit illeti, úgy 
vélem, a szövegek maguk is helyt adnak mindkét típusú értelmezésnek. A Flaubert papa­
gája egyrészt mintaszerű posztmodern szöveg, amely látványos dekonstrukciós logiká­
val allegorizálja a „történet" középpontjában álló filológiai kutatást mint a növekvő tu­
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dás megszerzésének lehetséges útját; másrészt viszont az egész posztmodern szövegszer­
vező apparátus mintegy idézőjelbe tehető, és az elbeszélő alakjának középpontba állítá­
sával meggyőzően beilleszthető egy hagyományos lélektani-morális kontextusba 
(ugyanez a kettősség zavaróan működik Barnes következő, The History of the World in Ten 
and a Half Chapters [,,A világ története tíz és fél fejezetben"] című regényében). A poszt­
modern kulcsregénnyé vált Lápvilág, a Hutcheon-féle „historiográfiai metafikció" egyik 
alapszövege ugyancsak értelmezhető lélektani regényként, az alapvetően antropológiai 
természetű önreflexió pedig, ha úgy tetszik, a történetmondás aktusának és a fikcióalko­
tásnak nem esztétikai, hanem morális összetevőire vonatkozik, így tehát a regény olvas­
ható úgy is, hogy a történetmondás egzisztenciális-erkölcsi vizsgálata „magába foglalja" 
a gondolkodástörténetileg „korszerűbb" posztmodern történetfilozófiai fejtegetéseket is, 
amelyek azután (a szövegből kiolvasható szubjektumfelfogással és nyelvszemléleti belá­
tásokkal együtt) belülről kezdik ki a morális (ön)értelmezést.

Az utolsó példa ugyan a hetvenes évek elejéről származik, mindazonáltal kitűnően érzé­
kelteti az angol posztmodern prózának az angol regény „kettős kötődésével" is magyarázha­
tó, a kétféle értelmezést megengedő „eldönthetetlenségét". J. G. Farrell The Siege of Krishnapur 
(„Krishnapur ostroma", 1973) című kitűnő regénye A francia hadnagy szeretőjéhez hasonlóan 
a viktoriánus angol regénybeszéd újraalkotása; míg azonban Fowles szövege félreérthetetle­
nül (szándékos anakronizmusokkal, a regény születése és a választott regénybeszéd közötti 
távolság egyértelmű jelzéseivel) stilizál, vagyis a viktoriánus kor egyik relikviájaként, dis- 
kurzív tárgyként kezeli az általa rekonstruált beszédet, Farrell szövege nem ad metanyelvet, 
nem utal a regénybeszéd és a regény távolságára. A stilizálás (avagy pastiche) egyetlen jelző­
je a kiadás évszáma; mivel a mai angol olvasó számára a viktoriánus regénybeszéd korsze­
rűsített változata még nem feltétlenül tűnik archaizálásnak, nem tudhatjuk, hogy a Pierre 
Menard által írott Don Quijote-részlethez hasonlatos szöveget, vagy a Borges által olvasott 
Pierre Menard-féle Don Quijotéhoz hasonlatos szöveget olvasunk-e. Vagyis a szöveg „poszt­
modernsége" az olvasóra van bízva, arra, ahogyan az olvasó a regénybeszédet értelmezi: le­
het, hogy egyetlen beszédet olvas („hagyományos olvasat": a regény a viktoriánus regény­
nyelv életképességének sikeres bizonyítéka), de az is lehet, hogy kettőt: a viktoriánus beszé­
det és az azt olvasó láthatatlan, de nem olvashatatlan másikat, amelyet a szöveg elején és vé­
gén ki nem tett idézőjel hoz létre.

Kérdés, hogy mit jelent ennek a kortárs angol regényről szóló történetnek a jelen be­
szédhelyzetben (a JAK Tanulmányi Napokon) való elmondása; lehet-e egyáltalán valami 
tétje egy efféle előadásnak a jóindulatú ismeretterjesztésen kívül? Semmiképpen nem 
volt az a szándékom, hogy a kortárs angol regény itt említett darabjait valami célképzet­
ként, korszerűségként a magyar irodalom elé vetítsem. Azt sem gondolom, hogy a kriti­
kai elbeszélésekről itt elmondottakat parabolaként kellene értelmezni, amely indirekt 
módon a kortárs regényre vonatkozó magyar kritikai elbeszéléseket minősíti -  noha itt 
megítélésem szerint létezhetnek tanulságos áthallások. Ha van valami általánosabb ta­
nulsága annak a történetnek, amelyet a posztmodern angol regényről, kritikai recepció­
járól és irodalomtörténeti elbeszélésekbe való beillesztéséről elmeséltem, akkor az talán 
két módon fogalmazható meg: a kortárs irodalom jelenségei aligha ragadhatok meg az 
egyetlen igaz hagyomány és az egyirányúsított teleológia jegyében, az egymást kizáró 
paradigmák egymásra következésében gondolkodó értelmezői és kritikai nyelv által; ha 
a „korszerű" jelző használata lehetséges egyáltalán, semmiképpen nem csak egyféle kor­
szerűség létezik; épp az angol (és valószínűleg minden más) irodalom példája mutatja, 
hogy az eltérő (és elvileg egymással aszinkronitásban lévő) regénynyelveken belül is lét­
rejöhetnek egy adott időszakaszban a kortársak számára relevánsnak és értékesnek tűnő, 
illetve eltérő (egymást kizáró) horizontú értelmezői nyelvek és közösségek által egyaránt 
„kisajátítható" szövegek. A másik lehetséges tanulság: a nemzetközi posztmodern ká­
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nonba bekerült angol regények angliai recepciója mindenképpen óvatosságra int, leg­
alábbis ami ennek a nagyszabású nemzetközi regénykánonnak a rendkívül gyors megal­
kotását és teoretizálását illeti. A posztmodern prózához kapcsolódni vélt szövegformáló 
eljárások (például az erőteljes metafikcionalitás) jelenléte nem feltétlenül jelenti azt, 
hogy az illető szövegek minden tekintetben (mondjuk a szubjektumfelfogás tekinteté­
ben) „megfelelnek" az éppen korszerűnek számító posztmodern kánon elméleti alapfel­
tevéseinek. Lehetséges, hogy ezek a kétfelé tekintő, az angol regény étoszában gyökerező 
értelmezések számára is megnyíló regények a kompromisszumos poétika újabb válfaját 
képviselik, de az is lehet, hogy az „angol" olvasatok az irodalmi establishment kapitális 
félreértelmezései, amelyeket az angol kritikának előbb-utóbb, számot vetve a posztmo­
dern regényelméletekkel, el kell majd vetnie. Egyelőre azonban aligha dönthető el, hogy 
az itt emlegetett regények kétarcúsága melyik irányban válhat eldönthetővé, s így az 
sem, hogy a címben szereplő két jelzőnek (az „angol"-nak és a ,,posztmodern"-nek) me­
lyik sorrendjét tekintsük helyesnek.

Viktor Jerofejevvel idén tavasszal interjút készítettem a Nagyvilág folyóirat számára, s az 
író száján kicsúszott egy félmondat, amelyen talán sokan felszisszentek: valami olyasmit 
mondott ugyanis, hogy „az orosz irodalom ma meglehetősen provinciális, s ez, azt hiszem, 
jellemző a magyar irodalomra is". Mondanom sem kell, hogy Jerofejev a magyar irodalmat 
természetesen nem ismeri, de — és ez szerintem nagyon jellemző -  föl se merült benne, hogy 
a magyar irodalom ismeretlen volta valamiféle igazságtalanság lenne, a világ vakságának, 
bárdolatlanságának következménye. Ismeretlen, tehát provinciális...

Megpróbálom röviden összefoglalni, hogy az orosz irodalomban melyek azok a vo­
nások, tendenciák, amelyek miatt a jerofejevi jelző találónak tűnik, legalábbis az orosz 
irodalomra, s ezek után ki-ki levonhatja a következtetést: vajon az általam felsorolt, 
elemzett patológiák jellemzőek-e a magyar irodalomra is, vagy patológiák-e egyáltalán. 
(Hiszen lehet patologikusnak tekinteni a világállapotot is, amelyhez képest a provincia- 
litás akár erényként is felfogható.)

A kijelölt téma -  „Világirodalmi tendenciák és a magyar irodalom" -  kapcsán a leg­
újabb orosz irodalom hivatásos olvasójában legelőször is az a kérdés fogalmazódhat

M . N A G Y  M I K L Ó S

POSZTSZOC-BAZDMEG
A vagy: p rov in ciá lis-e  az orosz irodalom  (és a m agyar)?
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meg, hogy egyáltalán vannak-e itt, mármint az orosz irodalomban -  de akár a magyar­
ban is -  tendenciák. (Sőt akár az a kérdés is föltehető, hogy létezik-e egyáltalán orosz iro­
dalom. Nemrég Moszkvában jártam, és egészen megdöbbentett, amikor Mark Frejdkin 
nevű író ismerősöm, aki amellett könyvesbolt-tulajdonos is, a saját elitboltjában, új orosz 
regények és verseskötetek ezrei között, tétován maga elé meredve ezt mondogatta: 
„Nincs orosz próza. Nem létezik. Költők még csak-csak, de prózaíró egy se. Nincs egyet­
lenegy se, akit érdemes lenne olvasni.") A kritikai elemzés, vagy ha úgy tetszik, az iroda­
lomtörténet szempontjából természetesen vannak tendenciák. Most nem arról akarok be­
szélni, amiről a hetvenes-nyolcvanas években már meglehetősen sok információt szerez­
hettünk, nevezetesen hogy létezett, ugyebár, egy úgynevezett „hivatalos" irodalom, a 
sztálini hagyományokkal, a „pártosság" elveivel, volt emellett izmos falusi próza, olyan 
„nagy" nevekkel, mint például Raszputyin, Asztafjev, Belov és részben Szolzsenyicin, s 
ez a maga vallásos színezetével némiképp szemben állt a rendszerrel, s végül létezett a 
„liberális" irányzat, a hruscsovi olvadás idején indult „hatvanasok" nemzedékének iro­
dalma, amely, mint Jerofejev írta, „kialakította az allúziók finom rendszerét, egyúttal 
megrontva az olvasót, akin minden alkalommal tomboló lelkesedés tört ki, ha úgy sejtet­
te, hogy az író fügét mutat a zsebében".1 Mindez immár történelem, Viktor Jerofejev 
1990-ben Halotti beszéd a szovjet irodalom felett című, óriási viharokat kavart esszéjében el­
temette a „szovjet" irodalmat mindenestül, s azóta kiderült, hogy igaza volt: a „hivata­
los" irodalommal együtt egy-két év alatt a semmibe süllyedt az 1990-ben még izmosnak 
tetsző falusi és liberális irányzat is, s ezzel együtt a peresztrojka évei alatt oly vehemen­
sen fellobbant hagyományos szlavofil-zapadnyik vita is elcsöndesedett, eltaknyosodott.

Csakhogy közben, már a hetvenes évek elejétől létezett egy olyan irányzat is, amely­
ről sokáig nagyon keveset tudhattunk, s amely magyarul még ma is alig-alig olvasható. 
A szoc-artról beszélek, amely Oroszországban jött létre a hatvanas évek második felében, 
először a festészetben, majd a művészet egyéb ágaiban, így az irodalomban is. Maga a 
szoc-art szó 1972-ben született, miután addig különféle kifejezésekkel illették azokat a 
művészeket, akik kialakítottak egy egészen újszerű, meghökkentő stílust: „szovjet pop", 
„totalitárius konceptualizmus", majd „szov-art" és „kom-art". A szoc-art sajátos elegye 
a szocialista realizmusnak és a posztmodernnek, vagy ahogy egy Barabanov nevű művé­
szettörténész írja: „a szoc-art az unikális szovjet tapasztalat és a világavantgárd hagyo­
mányainak metszéspontja". A szoc-art művésze látszólag elfogadja annak a rendszernek 
a játékszabályait, stílusát, nyelvét, amelybe beleszületett, amelynek erőterében dolgoz­
nia kell, s éppen ezzel végez destruktív munkát: a szocializmus nyelvi kliséiben, archetí­
pusaiban való élvezetes -  s ugyanakkor tragikus -  tobzódás éppen a harsány ellenállás 
aktusa nélkül, sajátos ideológiai enerváltságával válik az apokaliptikus világérzés hatá­
sos kifejeződésévé. Részben tehát paródiáról van szó, az „értékek" kiforgatásáról, leala- 
csonyításáról, bohóckodásról, s mindez szorosan kötődik a bahtyini karneválelmélethez, 
azt is lehet mondani, hogy a bahtyini karneváli kultúra eszközrendszere lett a szoc-art 
anyanyelve, amely lehetővé tette számára, hogy minden nehézség nélkül behatoljon az 
ideológiai tabukkal aláaknázott kulturális tér minden zugába úgy, hogy közben nem tá­
madta frontálisan az ideológiát. De a szoc-artban a paródia mindig önparódia is egyút­
tal: a szoc-art művésze -  ellentétben a „hatvanasokkal", a „liberálisokkal" -  abból indul 
ki, hogy mindannyian a rendszer produktumai vagyunk, a rendszer, az ősszörny ben­
nünk van, nem rajtunk kívül...

Az irodalomban a szoc-art lényegében Venyegyikt Jerofejev Moszkva-Petuskijával és 
Juz Aleskovszkij romanjaival kezdődött (ezek közül magyarul is olvasható A kenguru).

1 Gereben Ágnes fordítása.
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Éppen ezért meg kell említeni, hogy a legújabb orosz irodalom főbb forrásai között a szo­
cialista realizmus, a bahtyini karneválelmélet és a nyugati avantgárd és posztmodern 
mellett (az utóbbin belül külön fejezetet érdemelhetne Vladimir Nabokov hatása) erőtel­
jesen szerepel az úgynevezett „blatnaja kultura", a bűnözőfolklór. A róman például kife­
jezetten lágerműfaj: úgy keletkezett, hogy a barakkban a legműveltebb rab mondott egy 
folytatásos mesét, amelynek szólnia kellett egyrészt a szovjet vezetőkről, másrészt min­
denféle bizarr kalandok történtek benne, s ami a legfontosabb, a róman a huszadik száza­
di történelem trágár, szitkozód ással teli, tragikus paródiája. Mellékesen említem meg, 
hogy a Hagyjállógva Vászka műfaját tekintve róman, ráadásul nem írói fikció, hanem ere­
deti barakkmű, ha úgy tetszik, „talált tárgy".

A szoc-art és a posztmodern a nyolcvanas évek végén diadalmasan meghódította az 
orosz irodalmi folyóiratokat és kiadókat, ügyesen kihasználva egy olyan hagyományt, 
amely a totalitárius rendszerhez kötődött: megteremtette saját üldözöttségének nimbu­
szát, makacsul hangoztatva azt a tételt, hogy Oroszországban a politikai cenzúra szere­
pét átvette az esztétikai cenzúra.

Az orosz irodalomról nem érdemes beszélni a politikum szféráját kiiktatva, hiszen a 
szoc-art művészei -  de ugyanígy a „liberálisok" és a „falusiak" is -  természetesen újra és 
újra összeütköztek a rendszerrel, aminek az irodalomban a legismertebb példája a Met- 
ropol-almanach körüli botrány, s témánk szempontjából ez azért különösen érdekes, 
mert kialakult egy olyan kulturális közeg, amelyben a mű tényleges legitimálását, az iro­
dalmi kánonba való beemelését nem az olvasók, nem is a kritikusok, de még csak nem is 
a kulturális-ideológiai vezetés végzi el, hanem maga a botrány aktusa. Ebből következő­
en a mai orosz irodalomban jelen van két erő, amelyek egymásra hatva, egymást felerő­
sítve kialakítottak egy sajátosan patológiás, szado-mazochista légkört.

Az első erő az erőtlenség: a szoc-art logikus kifulladása az oroszországi rend­
szerváltás következtében. Ez némiképp hamis kijelentés, hiszen a „posztszoc-art" él és 
virul, de most tekintsünk el Dmitrij Prigov, Timur Kibirov és társaik művészetének át­
alakulásától: tény az, hogy megszűnt a szocialista realizmus (mint ősszörny) cementje, s 
a művész mintegy légüres térben találta magát -  közös, egyesítő mítoszrendszer híján ki­
ki megteremti saját individuális mítoszait, kronotoposzait. Egyszóval mindenki egyedül 
van, minden író és művész magányos farkas, az „Isten alakú űr" mellett ott van a lelké­
ben a „kommunizmus alakú űr", s bár a végtelenségig lehet posztmodern, poszt-poszt- 
modern, szoc-art és posztszoc-art játékokat űzni, mindez csak kétszeresen komolytalan 
játék lenne egy olyan kulturális hagyomány közegében, amely az írótól egyrészt az 
„igazság" kimondását várja, másrészt „botrányt". Az orosz író tudathasadásos állapot­
ban van -  egyrészt boldog, hogy kiszabadult az ideológia kalodájából, hogy az indivi­
duum többé nem szorong kényszerzubbonyban a maga két szegény „u"-jával, és nagyon 
szeret azzal büszkélkedni, hogy ő nem tartozik bele semmiféle „irodalmi folyamatba", 
„irányzatba", és végre nincs semmiféle felelőssége a néppel szemben, és természetesen 
nem is posztmodern, csakhogy így, a maga felfokozott individualizmusával nagyon ne­
hezen tud botrányt kavarni. Márpedig botrány nélkül nincs kritika az irodalmi sajtóban, 
nincs kerekasztal-beszélgetés a műved recepciójáról, nincs hírnév, nincs pénz, nincs 
semmi. Botrány nélkül az orosz író nem létezik. (Az orosz irodalom politikai vagy erköl­
csi botrányon keresztül való legitimálását a világ is olyannyira elfogadta, hogy, például, 
Nabokov is csak a Lolita-botránnyal tudott bekerülni a világirodalomba -  ha Nabokov 
ezt nem ismerte volna fel zseniálisan, akkor ma valószínűleg senki sem törődne az olyan 
műveivel, mint a Meghívás kivégzésre vagy a Pnyin professzor. Oroszországon belül pedig 
a klasszikus orosz irodalmat is újra meg újra botrányoknak kell legitimálniuk, legfőkép­
pen ezt a feladatot látják el a minduntalan felparázsló viták arról, hogy Dosztojevszkij és 
Tolsztoj hozzájárult-e művészetével a bolsevizmus lelki-szellemi előkészítéséhez.)
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Egyszóval a botrány a másik erő, amely az új orosz írót mozgatja. Az igazi botrány­
hoz -  szerény meglátásom szerint -  két út vezet, legalábbis ezt a kettőt próbálgatják 
több-kevesebb sikerrel az orosz írók. Az egyik az, amit én „posztcoc-bazdmeg"-nek nevez­
nék, s aminek az őstípusait Vlagyimir Szorokin alkotta meg kedves kis novellácskáival, 
amelyek hamisítatlan szocreál stílusban kezdődnek, majd egyszer csak mindenféle -  
többnyire a székletürítéssel vagy szadista szexuális aktusokkal -  összefüggő förtelmek 
történnek bennük. A szépirodalom és a pornográfia összefonódása sehol a világon nem 
annyira erőteljes, mint Oroszországban, aminek természetesen számos oka van.

Mondok egy példát is, jó szagosat. Szorokin egyik kedves kis elbeszélése, az Átutazó­
ban azt meséli el, hogy egy megyei párttitkár váratlanul beállít egy kisvárosi vállalathoz, 
és a legklasszikusabb szocreál stílusban tart eligazítást, majd kicsit körülnéz az irodák­
ban. Egy középvezető épp magányosan matat valami brosúra tervével. A párttitkár meg­
szemléli a művét, majd fölül az asztalra, letolja a nadrágját, és lekakálja a brosúra ma­
kettjét, pontosabban belekakál szegény irodavezető tenyerébe, aki oltalmazni akarja a 
művét. Idézek is belőle egy kicsit: „Georgij Ivanovics rövid, fehér pénisze megrándult, 
majd széles, sárga sugarat spriccelt szét, amely szaggatottan végigverte az asztalt. Geor­
gij Ivanovics újabb adag gázt eresztett ki, majd nyögve kinyomta a harmadik adagot. Fo- 
min azt is elkapta..." stb.

Ez látszólag tipikus posztszoc-bazdmeg, de közben mélyen megragadja a sztálini kor 
valóságát, amikor is az emberi székletürítés fontos, sőt kitüntetett szerepet játszott. A 
Sztálinnál raportra jelentkező kommunista vezetők gyakran beszartak félelmükben, ami 
a világ legtermészetesebb dolgának számított; az erre (is) kiképzett személyzet szó nél­
kül tisztába tette az illetőt a mosdóban. Egy ilyen beszarással ráadásul büszkélkedni is 
lehetett; rituális és erotikus jelentése volt, egy-egy szovjet vezető személyes legendáriu­
mában a vezér iránti intim, szerelmi viszonyt jelképezhette a dicső bélejakuláció. Egy­
szóval a szarás a hatalom átfogó szimbólumává változott.

Nem áll tehát szándékomban egyoldalúan csak a botrány szükséglete felől közelíteni 
az új orosz irodalom „alantas" témáihoz -  nagyon tartalmas esszét lehetne írni, mondjuk 
olyan címmel, hogy „A beszarás metafizikája az orosz irodalomban", és a szoc-art egyik 
zseniális alapművének tartom Timur Kibirov Szortyiri, azaz „Árnyékszékek" című poé­
máját. Nem tekintem lényegtelennek a „posztszoc-bazdmeg" különböző elméleti meg­
közelítéseit sem -  például azt a konceptualista teóriát, mely szerint az új művészet első­
sorban gesztusokban fejezi ki magát, és az alantas témák irodalomba való beemelése és 
az így kiváltott sokk erőteljes művészi gesztus lehet. És az egész kérdéskör filozófiai 
alapja is fontos: Viktor Jerofejev szerint az orosz irodalomnak ki kell szakadnia végre ab­
ból a hipermoralizáló hagyományból, amely naiv humanizmustól áthatva az embert ere­
dendően jónak tekintette...

Állítom azonban azt, hogy amikor például Jerofejev új regényében, az Utolsó ítélet­
ben egy olyan hőst állít középpontba, aki a „Pina Századáról" mint valami új történelmi 
paradigmáról beszél, akkor ezzel a fő célja se nem a posztmodern játék, se nem a század 
valódi lényegének megragadása, hanem kifejezetten a botrány.

Az orosz író, miután számára is egészen váratlanul eltűnt előle a diktatórikus állam- 
gépezet, amely oly ragyogóan biztosította számára a botrány lehetőségét, első zavarában 
természetesen az egész rendszerváltást olcsó trükknek tartotta, s buzgón fente a fogát az 
új, még szörnyűbb hatalomra. Ez néhányuknak nagyon jól bejött, Alekszandr Kabakov- 
nak vagy Ljudmila Petrusevszkajának például -  az ő borzalmas antiutópiáikat valóság­
gal falták a szörnyülködő nyugati kiadók. Kabakovval nemrég találkoztam Moszkvá­
ban: ő 1989-ben egy csapásra világhírű lett Nyevozvrosenyec (Aki nem tért vissza) című 
kisregényével, melyben szörnyűséges víziót festett a jövendő Oroszországáról -  teljes 
káosz, polgárháború, éhínség, fasizmus... „Azt a regényemet huszonnégy országban ad­
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ták ki -  mesélte Kabakov. -  A másodikat már csak négy országban. És nem tudom, hogy 
erre a mostanira ki lesz kíváncsi egyáltalán. Ez is a jövőben játszódik; egy gazdag, ame- 
rikanizálódott Moszkvában. De a birodalom peremvidékein azért mégis háború zajlik."

Kiderült, hogy a peresztrojka nem trükk, hogy valóban nagyjából demokratikus 
rendszer jött létre Oroszországban, hogy az élet minősége ugrásszerűen javult, s így a 
fentiekben felvázolt, eleinte oly kézenfekvőnek látszó lehetőség hosszabb távon nem bi­
zonyult gyümölcsözőnek -  szegény orosz író, ha már a hatalom rá se hederít, kénytelen 
az általános moralitás vidékén körülnézni: vannak-e ott olyan tabuk, megrögzött tradíci­
ók, amelyeket ügyesen meg lehet még támadni, hogy a derék kritikus a fogát csikorgassa 
dühében, és elmondja az illetőt mindenféle pornográfnak és sátánistának.

(Mellékesen jegyzem meg, hogy Jerofejev volt lényegében az egyetlen jelentős író, aki 
az első pillanattól kezdve komolyan vette a peresztrojkát: ő egy pillanatig sem vacakolt 
holmi antiutópiákkal, s így jó néhány körrel megelőzte a többieket. De egyben ő az is, aki 
érzi, hogy valami itt azért nincs rendben. Idéznék egy részletet egyik legújabb novellájá­
ból, amely egy K. nevű derék íróbarátjáról szól, akinek a peresztrojka valóságos tragédi­
át jelentett: „A peresztrojka idején a gyerekkönyvek kimentek a divatból, vagy legalábbis 
nemigen adták ki őket a korábbi mennyiségben, meg általában is sanyarú sorsra jutott a 
»jó« irodalom. Ugyanakkor az orosz posztmodern egybecsengett valamiféle világten­
denciákkal és hangulatokkal, és mindenütt azt kezdték publikálni, egyebek között en­
gem is. A sátánisták autót vettek maguknak, a »jó« írók meg közben továbbra is metrón 
közlekedtek. A sátánisták bejárták a világot, sok mindent láttak, a »jó« írók meg tovább­
ra is csak gombászni jártak az erdőbe. Úgy tűnt, nincs többé igazság a földön. Szegény K. 
valamilyen írószövetségi bizottsághoz folyamodott, hogy utaljanak ki neki némi segélyt, 
és, gondolom, rosszul lett, amikor meghallotta, hogy én is tagja vagyok a jeles bizottság­
nak. Természetesen megkapta a segélyt, de maga a kérelem engem is alaposan megrá­
zott -  mármint filozófiai síkon. És nagy kedvem támadt, hogy elbeszélgessek vele, mint 
férfi a férfival, de úgy, hogy meg ne sértődjék, hogy valamiképpen tisztázzuk a dolgokat, 
elmondjam neki, hogy... megosszam vele... de igazából mit is?

Van halál, mely nem fér az ember fejébe. Vannak emberek, akiknek nem volna sza­
bad meghalniuk. K. nemrég meghalt. Váratlanul. Hirtelen. Ő szemben haladt az idő sod­
rával. Mi pedig, ezek szerint, úszunk az árral? Vagy hogy van ez?")

Az általam posztszoc-bazdmegnek elnevezett irányzat mellett a másik lehetőség ar­
ra, hogy az író botrányt kavarjon művével, ideológiai töltésű. Két klasszikus példát hoz­
nék fel erre: az egyik Fridrih Gorenstejn Pszalom (Zsoltár) című regénye, amely sajátosan 
átértelmezi a Bibliát, és például felvázol egy olyan elméletet, mely szerint az apostolok 
agyafúrt összeesküvést szőttek Krisztus ellen, s szegény Júdás csak az öntudatlan végre­
hajtó volt ebben az aljas játékban; a másik Eduard Limonov, aki az Edicska vagyok című, 
pornográf jelenetekben tobzódó regénye után, a rendszerváltás éveiben egyszer csak fel­
csapott „nyugatellenes", „szovjet" írónak, nagyszerűen megérezve azt a pillanatot, ami­
kor a Szovjetunió, sőt a sztálini korszak dicsőítésével ő lehet a „legeredetibb gondolko­
dó" Oroszországban. Gorenstejn regénye nyomán botrányos, gyakran istenkáromló bib­
liai parafrázisok garmadája született, számtalan orosz író leghőbb, ámde a nagy konku­
rencia miatt eleve hiú vágya, hogy „orosz Salman Rushdie" lehessen, s lassanként az 
orosz irodalomnak ez a vonulata eljutott oda, hogy a „jézusos" és „istenes" írásokat alig- 
alig lehet elképzelni a szodomizmus sokkoló adagjai nélkül.

(Az embernek az új orosz irodalom tipikus műveit olvasgatva önkéntelenül eszébe 
jut a szovjet vicc: „A kukacgyerek megkérdezi az apukáját, miért ülnek a nagy halom 
szar közepén, amikor nyugodtan kimászhatnának a zöld gyepre, mire a papa azt feleli: 
de hiszen ez a hazánk, fiacskám.")

E második típusú botrányregény egyébként leggyakrabban a két makacs előíté-
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letrendszerre épít, az antiszemitizmusra és a ruszofóbiára, azaz vagy egy többé-kevésbé 
allegorikusan ábrázolt zsidó világösszeesküvést mesél el, vagy az orosz népet állítja be 
valamiféle világkatasztrófa mozgatóerejének.

Egy-egy irodalmi botrány természetesen a példányszámokban is tükröződik, Viktor 
Jerofejev Az orosz széplány című regényéből több mint kétmilliót adtak el Oroszország­
ban, és hasonlóan nagy volt Limonov híres-hírhedt melegpornó regényének, az Edicska 
vagyoknak a példányszáma is. A helyzet sajátos paradoxonja azonban abban rejlik, hogy 
az orosz író nem az olvasóknak ír, hanem elsősorban a kritikusoknak, hiszen, a dolog lo­
gikájából következően, a kritikust is a botrány legitimálja. A tipikus orosz kritikus az iro­
dalmi művet nyersanyagnak tekinti: az a legjobb mű, amely tág teret ad az erkölcsi-ideo- 
lógiai-esztétikai-vallási felháborodásnak.

Ennél egy fokkal gyengébb hatásfokú, de azért még az irodalmi köztudatba beemel­
hető az olyan mű, amely -  ha botrányt nem is lehet kavarni vele -  legalábbis lehetőséget 
nyújt mindenféle körmönfont értelmezésekre, s lehetőleg úgy, hogy a kritikus felelős­
sége a minimális legyen, értelmezési szabadsága viszont gyakorlatilag korlátlan. A mű­
nek tehát félterméknek kell lennie, amelyet mintegy a kritika változtat kész alkotássá. 
Viktor Jerofejev, aki mindig elsőként érzi meg a pillanat igényeit, nagyon csinos kis el­
méletet is gyártott: azt írja, ebben az új, információval telített, dinamikus korban az iro­
dalomnak interaktívvá kell válnia -  az író olyan szöveget alkosson, amelyet maga az ol­
vasó tölt meg élettel, tartalommal, a saját élettapasztalatai alapján, s ezért tudatosan el 
kell kerülni a diktátori, „nabokovista" módszereket. Ha egy műnek van „egy" meghatá­
rozott „értelmezése", egy platóni ideája, amelyet a kritikusnak meg kell találnia, akkor 
az a mű nem létezik, mert nem lép interakcióba az olvasóval. Így például azt mondja, 
hogy az ő Irinájának Az orosz széplányban nincs saját jelleme, mert azt minden olvasó ma­
ga „modellálhatja". Amire Kántor Péter azt írta: „Irinának -  Jerofejev szerint -  nincs jel­
leme, egyszerűen lehetetlen, hogy legyen neki. Ugyan miért volna lehetetlen? Irinának 
nem lehet, Jerofejevnek lehet? Vagy Jerofejevnek sem lehet? Tudja a Derrida." Ezt lefor­
dítottam Jerofejevnek is -  imádja, amikor szidják, kritizálják, gúnyolódnak rajta.

Egy egész sor tényező összejátszása folytán a mai orosz író többnyire nem foglalko­
zik a tényleges valósággal. Hogy egy nagyon jellemző példát mondjak, jóformán egyet­
len érdemleges irodalmi mű sem született az afganisztáni háborúról. Él és virul ugyan 
egy Oleg Jermakov nevű író, aki több regényben is megírta már afganisztáni élményeit, 
és őt éveken át igyekeztek sztárolni, de a tényleges élményanyagot, a háborús „sztorit" 
mindinkább háttérbe szorították műveiben az ezoterikus, buddhista fejtegetések. Vagy, 
hogy egy másik példát mondjak, az egész világot bejárta Vlagyimir Makanyin Kaukázusi 
fogoly című kisregénye, amely fiktív történet egy fiktív közép-ázsiai háborúról, s a mű 
elementáris sikere nyilván abból fakad, hogy a maga nemében egyedülálló: a világ az 
orosz irodalomtól azt várná, hogy művészi erővel tudósítson arról, ami ténylegesen tör­
ténik a Szovjetunió romjain, s ezt az igényt az orosz írók szinte dacosan nem hajlandók 
kielégíteni.

Ez furcsa, paradox helyzet -  tavaly, amikor részt vettem a mai angol irodalomról tar­
tott cambridge-i szemináriumon, a tíz nap során szállóigévé vált egy kifejezés: „living on 
the edge". David Lodge-tól származott, aki az előadásában arra panaszkodott, hogy a 
mai brit írók középosztálybeli úriemberek, igazi élményanyag nélkül (A „living on the 
edge" kifejezést nehéz lenne pontosan magyarítani, nagyjából a veszélyes, izgalmas, 
kockázatos életet jelenti), s ő személy szerint, mondta Lodge, irigyli például az oroszo­
kat, akiknek egy diktatórikus rendszerrel kellett szembenézniük, s még ma is mennyi iz­
galmas esemény történik az országukban. Ám az orosz írónak esze ágában sincs izgal­
mas és valóságos történeteket elmesélni, ehelyett a leggyakoribb regénytípus a történel­
mi paródia vagy magánmítosz (egy orosz kritikus gúnyosan pályázatot hirdetett a leg­

85



eredetibb történelmi mítosz megalkotására). A mai tipikus orosz regény átírja a husza­
dik század történetét, mondjuk úgy, hogy Sztálin Madame de Stael fia volt, és valójában 
1939-ben meghalt, és hogy a Lenin-mauzóleumban egyáltalán nem Lenin fekszik, hanem 
valami Siskin, Lenint pedig Indiában temették el, amelyet 1918-ban meg akart hódítani 
egy vörösgárdista ezreddel. A példákat Sarov és Zolotuha regényeiből vettem, de szinte 
találomra említhetnék még több tucat regényt. A színvonaluk többnyire olyan, mint egy 
népszerű és valóban szellemes orosz rádióműsoré, amelyben két humorista szabadon 
rögtönözve adja elő a század történetét. „Szóval a tundrát azért nevezik így, mert egy 
Tundra nevű pacák fedezte fel. Ott is van az emlékműve, szemben a Leninével. Mert jó 
barátok voltak. Tundra azt javasolta Iljicsnek, hogy burkolják be az egész Kremlt állati 
szőrmékkel, hogy ne legyen olyan kurva hideg télen. Leninnek tetszett az ötlet, de aztán 
mégse lett belőle semmi."

Valójában a mai orosz író ugyanolyan krónikus élményhiányban szenved, mint bár­
melyik céhtársa a világ megállapodott, nyugodt demokráciáiban, de míg a nyugati író 
makacsul, s kissé kétségbeesetten keresi a jól eladható sztorit, addig az orosz író az orosz 
irodalom öngyilkos logikája és tehetetlenségi ereje következtében konokul gyártja a filo­
zofikus fejtegetésekkel telezsúfolt nyersanyagokat és félkész termékeket a kritika számá­
ra, amely a műveket botránnyá vagy önkiteljesítő tanulmánnyá dolgozza fel. (S mivel az 
ilyen művekből oly iszonyatos túltermelés folyik, nem csoda, hogy a magyar irodalom 
nem számíthat túl jó fogadtatásra. Mondok erre is egy példát. A Novij Mir című folyóirat 
megrendelésére Jurij Guszev elkészítette Bodor Ádám Sinistra körzetének fordítását, de a 
főszerkesztő végül is lemondott a műről, mondván, hogy „félkész termék", „nincsenek 
jó sztorivá összefűzve az egyes fejezetek.")

Hát, nagyjából ez a helyzet. „Élettelen, áporodott szél fújja az orosz irodalom pety­
hüdt vitorláit." „Az irodalom Oroszországban beteg. Alvajáró módjára mászkál a folyó­
iratok kongó tereiben, nem tudni, hová, nem tudni, minek." Az orosz író hol szarik, hol 
imádkozik. „Az amerikai író az egyik helyen imádkozik, a másikon szarik. Az orosz író 
meg ahol imádkozik, ott alighanem szarik is egyet, ahol meg szarik, ott biztosan fog 
imádkozni is."2

És vajon a magyar író hol imádkozik?

2 Az idézetek Irina Rodnyanszkajától, Alekszandr Arhangelszkijtől és Igor Jarkevicstől származ­
nak.

A fenti két tanulmány előadás formájában hangzott el 1996. október 4-én Pécsett, a József 
Attila Kör és a Pécsi Művelt Társalgó közös szervezésében megrendezett JAK Tanul­
mányi Napok első napján, melynek témája a világirodalmi tendenciák és a mai magyar 
irodalom kapcsolata volt. A két előadást kerekasztal-beszélgetés követte, ezen Bényei 
Tamás és M. Nagy Miklós mellett Kulcsár-Szabó Zoltán vett részt, a beszélgetés moderá­
tora Takáts József volt. -  A JAK Tanulmányi Napok másik, az esszével foglalkozó konfe­
renciájának anyagát -  Kálmán C. György, Mekis D. János, Mikola Gyöngyi és Szirák Pé­
ter írásait -  a februári Jelenkorban közöljük. -  A szerk.

86



G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

KÖZTÉR-E AZ IRODALOM?
B abarczy  Eszter: A ház, a kert, az utca

Esszéket írni, váltakozva, hol irodalomról, hol képzőművészetről, hol filozófiáról, művé­
szetelméletről és a kritikáról, de leginkább úgy, hogy ezek a különböző diszciplínák egy­
szerre mind áthatják és magyarázzák egymást -  kihívóan nagy és becsvágyó vállalkozás­
nak tűnhet, amely a specializálódás mai korában gyanút is kelthet. Elsősorban a kulturá­
lis publicisztika mindentudásának a gyanúját, a hessei Üveggyöngyjáték értelmében vett 
tárcairodalomét: vajon nem a „feuilleton"-rovatot megtöltő művelt és szellemes, de felü­
letes dolgozatok tömeges gyártásának és fogyasztásának ismert esetével van-e dolgunk? 
A gyanút vagy kétkedést növelheti, ha tudjuk, hogy szerzőnk még nem volt harminc 
éves, amikor imponáló spektrumú kötetének darabjait megírta. Azt már hozzá se merem 
tenni, hogy előítéletek milyen módon befolyásolhatják látatlanul a fogadtatást, ha még 
azt is tudjuk az illető szerzőről, hogy nőnemű.

Mindjárt leszögezném, hogy az idézett Hessével sem értve egyet mindenben, én ma­
gam melegen pártolom, ha a lapokban és folyóiratokban esszéírói vénával megáldott, 
felkészült és tájékozott publicisták ismertetik benyomásaikat és véleményüket könyvek­
ről és kulturális jelenségekről. Babarczy Eszter bizonyára maga sem utasítaná el magától 
ezt a szerepet, annál kevésbé, mert maga is dolgozik lapszerkesztőként. A ház, a kert, az 
utca című esszékötetében összegyűjtött írásai azonban ettől függetlenül nagyobb igényű­
ek, „szakszerűbbek" vagy egyszerűen mások, mint a mégoly jól megírt kulturális tárcák. 
Számára az esszéírás, úgy tűnik, művelt és kíváncsi, tudós és műértő lényének életfor­
mája. „Az esszéíró lustán úszik az árral -  írja kötete fülszövegében - , elfogadja, amit az 
idő hoz, politikát, perverziót, posztmodernt, de titokban persze azt reméli, hogy ez a bé­
kés sodródás igazi út, valahonnan valahová vezető, egy el nem mosódó nyom a habok­
ban, amely mások számára is bejárható." A kötet egyik tanulmányában pedig Erdély 
Miklósról írván azt mondja róla, hogy művészete nem a szabadságról szól, hanem a sza­
badságot csinálja művészetként. A műalkotás szerinte 
maga a szabadság aktusa. Babarczy Eszter számára a 
kritikai esszé az olvasással, gondolkodással, műélve­
zéssel -  és persze politikai perverziókkal is -  töltött idő 
elsajátításának szabadon kezelhető eszköze.

Van ebben valami elegánsan korszerűtlen, emelke­
dett és angolszász. Nem véletlenül hivatkozik érvelésé­
ben gyakran tudós angol szerzőkre vagy a Bloomsbury- 
körre, amelynek akár egyik tagja is lehetett volna. Én 
pedig nem véletlenül helyeztem a sor végére az „időtöl­
tések" közül a politikai perverziókat, mert azok -  akár
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szándékosan, akár nem -  csak elmosódottan rajzolódnak ki az okos, hűvös és szakava­
tott, olykor kicsit ezoterikus elemzések hátterén. Ez az angol kritikai hagyománynak 
nem is mondana ellent, de Babarczy Esztert érezhetően erősen foglalkoztatja — mint a fül­
szöveg idevágó utalása mellett könyve egy alfejezetének címe és tárgya is tanúsítja -  a 
„Köz", a nyilvánosság, a politika, olyannyira, hogy életrajzi adatai szerint jelenleg poli­
tika-filozófiai tanulmányokat folytat.

A kilencvenes évek első felében keletkezett tanulmányai erről még keveset árulnak 
el, de így is épp eléggé kanyargós sodródás és sok irányú tájékozódás nyomait őrzik. Té­
mái sorrendben: a kritika feladata és dilemmái, Lator László kritikusi portréja, Tandori, 
Kukorelly, Garaczi és társaik „hangja", irodalom és köztér viszonya, a modern művészet 
és filozófia három próféta-mágusa: Beuys, Wittgenstein és Erdély, a posztmodern Pethő 
Bertalan, Camille Paglia, Richard Rorty és Perneczky Géza egy-egy munkája tükrében, 
egyáltalán a művészet vége és a „posztok" -  végül a kertek, a kert kultúrtörténete.

A kert mint metafora már a kötet élére állított, címadó tanulmányban is szerepel. Ba­
barczy itt éppen az újabb angolszász kritikai elméleteket tekinti át Matthew Arnoldtól T. 
S. Elioton és Alfred Kazinon át Geoffrey Hartmanig, egy kis kitérőt téve Lukács György 
felé is, és „utcának" nevezi azt a jellegzetesen 19. századi Arnold-féle felfogást, amely 
szerint a kritika hivatása a kor „legjobb gondolatainak" megfogalmazása, a kultúra leg­
javának képviselete, hogy e fórum végeredményben a közt szolgálja. „Ház" ezzel szem­
ben az olyan kritikai elmélet, amely nincs tekintettel a művelt közönség ideáljára, zárt 
rendszer, kánon, amelyben „mindennek megvan a maga helye, és ez a végső elrendezett­
ség bizonyos időtlenséget ad neki". Ez a kritika a költészet esztétikai önszemlélete. Ilyen 
volt Eliot felfogása. Mind az „utca"-, mind a „ház"-jellegű kritika tartalmat, értelmet ke­
res, moralizál, filozofál, értelmezi a művet. A „kert" ezzel szemben az öncélú műértés, az 
önfeledt műélvezet kritikai képe. „Bejárható, változó helyek és élmények előre rögzítet­
len  folyamata, hagyományosan az álmodozás és az önfeledt élvezet helyszíne, egy olyan 
időélmény helye, amely kiszakítja az embert a napi rutin kijelölte rendből." Ez az esz­
mény a nyolcvanas években, a posztmodernben hódított tért, de nem előzmény nélküli: 
például Lukács György is ingadozott még fiatalkorában a forma filozófiai értelmezése és 
a lélek, az élet műértése között.

Babarczy Eszter napjainkban sokadmagával újra személyes problémaként éli meg a 
kritikusi lehetőségeknek és választásoknak ezt a feszültségét: „te lehet-e mondani a filo­
zófiai »házról« és a moralizáló »utcáról«, kompenzálja-e ezt egy kellemes óra a kertben?" 
Bár korunk relativizálódott kultúrájában a hedonista műértésnek jobbak az esélyei, Ba­
barczy szerint nem szabad lemondani a mélységről, az értelmezésről. „A legjobb megol­
dás talán az, ha a kritikus és esszéista megszemléli a romokat, aztán szépen teszi tovább 
a dolgát, ahogy tette", és reménykedik, hogy mégiscsak eltalál valamiféle szintézishez.

Mindenesetre ma nehezebb „elutasító kritikát" írni, mint régen, mert immár nem egy 
egységes kultúrában élünk, hanem kultúrák sokasága vesz körül bennünket, és azoknak 
más és más a kánonja. Az elutasító kritikának egy adott kultúrához, kánonhoz képest 
van értelme, e kulturális háttér, vonatkozási rendszer ismerete, figyelembevétele nélkül 
műveket, például a posztmodernnek nevezett legújabb magyar irodalom „olvashatat­
lan" szerzőit elutasítani csak magánemberként tehet. Babarczy szerint akkor lesz értel­
mes és termékeny kritikai étet a magyar irodalomban, „ha a folyóiratok és egyéb szelle­
mi műhelyek feladják a »minőség« jelszavát, és megpróbálják megnevezni, körülírni, 
lassan-lassan kifejteni vagy kialakítani a maguk kultúráját". Ez valóban üdvös volna, hi­
szen így kevésbé tehetne alantas célzattal kijátszani egymás ellen szerzőket, műhelyeket, 
stílusokat, mint ma szokás, azonkívül ezeknek a (szub?)kultúráknak és egész kulturális 
önismeretünknek sem ártana, ha jobban definiálnák önmagukat, csakhogy e kultúrákat 
sokszor éppen az jellemzi, hogy „kert"-szerűek, azaz eltökélten távol tartják maguktól az
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önértelmezést, sőt olykor még tüntetően el is kerítik magukat háztól, utcától. Babarczy- 
szerű, átfogó, multikulturális elmékre volna szükség, hogy értelmezzék ezeket a kulturá­
lis jelenségeket, éspedig ne csak -  mint egyelőre még e könyv tanulmányainak többsége 
is -  egy-egy megjelenési formájuk erejéig. Igaz, ma már ott tartunk, hogy: „egyetlen mű 
is meg tudja teremteni a maga kultúráját, még ha ez azzal a veszéllyel fenyeget is, hogy 
képtelenség róla közérthetően és élvezetesen csevegni".

A kötet esszéi közül én most itt a már érintett általános kritikaelméleti tárgyúakon kí­
vül csak a irodalmiakról szólok még, mert a filozófiai és képzőművészeti kérdésekben 
nem érzem magam kompetensnek. Annyit mindenesetre bárki megállapíthat, hogy a kö­
tet második felében található írások is azzal a módszerrel készültek, mint a kritikaelmé­
leti és irodalmi esszék: a nagy műveltségű, szuverén értelmező és a fogékony műértő 
észleletei ötvöződnek bennük tömör, helyenként már-már zsúfolt érveléssé, higgadt, 
pontos megfogalmazásban. Nyilvánvalóak a tartalmi összefüggések, összecsengések is: 
A szent melengetett helye című Tandori-esszé szerepelhetne akár a „Próféták és mágusok" 
című alfejezetben is, ahol többek közt arról a Wittgensteinről van szó -  érdekes szem­
szögből: a legendáját tolmácsoló fényképek tükrében - ,  akit Tandori maga is egyik szel­
lemi elődjének tekint; a „Posztok" című alfejezet pedig visszautal „A hang" című alfeje- 
zetre, éppen azzal, hogy ebben Babarczy megpróbált valamit pontosabban megnevezni, 
semmint hogy azt egyszerűen a „posztok", azaz a posztmodem bizonytalan címszava 
alá lehessen besorolni. Talán nem a szakmai elfogultság mondatja velem, hogy a kötet el­
ső felébe foglalt kritikai esszék mégis fontosabbak, mint a többségükben részkérdésekkel 
foglalkozó és a könyvkritika műfajában fogant művészeti írások.

„A hang" című alfejezet két írása a kortárs magyar irodalom egy alapvető jelenségé­
vel foglalkozik, és fontosnak éppen azért tartom őket, mert néhány „olvashatatlannak" 
tartott szerző munkásságának értelmezésével olyan közös nevezőjükre talál rá itt Ba­
barczy -  mellesleg új megvilágításba is helyezve így őket -, amely akár egy új kulturális 
beszédmód átfogóbb érvényű jellegzetességének is bizonyulhat. Vitázva azzal az állás­
ponttal, amely egyöntetűen dekonstruktív, „posztmodern" szövegirodalomnak tartja a 
Tandoritól Garacziig terjedő szerzők munkásságát, néhányuknál többet vagy mást fedez 
fel: nem nyelvi világot, hanem egy személyes világot, egy belső tapasztalást, amely a 
nyelven keresztül, egy bizonyos „hangon" fejeződik ki. „Azaz a világ egyes szám első 
személyben -  megélésre felkínált megélési kísérlet -  vagyis egy irodalmi személyiség vá­
za, olyan szöveg, amely a nyelvben hozzáférhetővé teszi a személyiség, a valakinek-len- 
ni minden esetlegességét, mégsem vallomás: ebbe a valakibe bárki beköltözhet, éppúgy 
felkínáltatik az olvasó azonosulásvágyának, mint bármilyen fiktív szereplő." Nem hő­
sökkel azonosul tehát az olvasó egy történetben, hanem ezzel a bizonyos hanggal, „az­
zal, amilyen a világ egy eltüntetett elbeszélő számára, akiről valójában nem tudunk sem­
mit: nem tudjuk, milyen, csak azt tudjuk, hogyan éli meg a világot és önmagát".

Mindenekelőtt arra a Tandorira vonatkozólag fejti ki Babarczy ezt az álláspontját, aki 
sosem számított igazán a szövegirodalom hősének, legfeljebb a felületes tárcaírók sze­
mében. Babarczy egzisztencialista szentnek minősíti Tandorit, aki aszketikus írói vállal­
kozásként egy olyan misztikus élményt kíván nemcsak megélni, hanem ki is fejezni, 
amelyre valójában nincsenek szavak. Ez a misztikum immanens: „arról szól, amiről az 
élet -  egy konkrét élet (...) -  szól, s annyiban szól valamiről, amennyiben ez (és bármi­
lyen) élhet szólhat valamiről". Az egzisztencialista szent a saját életének puszta minden- 
napiságáról tesz tanúságot, annak a paradoxonnak a tudatában, hogy ez a mindennapi- 
ság egy ismeretlen és végeredményben szavakkal kifejezhetetlen rend része. Ezt az ab­
szurd feladatot Tandori az elkötelezettség, az odaadás, a szeretet irodalmi modelljének 
létrehozásával tölti be. Olyan hangot szólaltat meg, amely valami, a kimondhatatlan he­
lyett, a hiány fájó-kínzó tudatában, úgyszólván áldozatként, a saját mindennapi életének
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szóló odaadást emeli a misztikum rangjára. Ez a hang tehát egy nyelvileg artikulált vi­
lág, egyfajta világlátás, s nem a nyelvileg adott világ dekonstrukciója.

A belső tapasztalás című másik idevágó, nagyszabású esszében Babarczy filozófiai ki­
tekintésekkel, újra meg újra szédítő vagy fejfájdító elméleti röppályákra lendülve, továb­
bi szerzőkre is kiterjeszti a Tandori-féle „hang"-modell érvényét. A tanulmány címe Ge­
orges Bataille-tól ered: az isten nélküli misztika megnevezése nála, az az élmény, amely­
ben a tudat közvetlenül, pőrén feltárul önmaga számára. Ez a pőreség, ha megtapasztal­
ható egyáltalán, szélsőségesen privát élmény, illetve már annak sem nevezhető, mert 
nem létezik számára a többiek világa. Babarczy Eszter számára Parti Nagy Lajos, Kuko­
relly Endre, Garaczi László, Szijj Ferenc, Podmaniczky Szilárd, Kemény István, Solymosi 
Bálint művei a magyar valóság eltűnéséről szólnak és azoknak a hangoknak, beszédmó­
doknak különféle változatait képviselik, amelyek e hiány élményét reflektálják. Hogy a 
hang hogyan lép a történet helyébe, jól példázza Garaczi Egy lem úr vallom ásai című köny­
ve, amelyben egy fejlődésregény és egy családregény anyaga az abszurd esetlegesség 
szintjén nivellálódik. Mindegy, hogy miről beszél az író, a lényeg a hang, amely mindent 
profanizál. „A hangnak csak önmagához van köze, minden más, s különösen a történe­
lem csak monstruózus, idegen és komikus díszlet." A kulturális előfeltevések és köz- 
megegyezések teljes összezavarodása és a helyükbe lépő hangok konstruált ártatlansága 
vagy immorális elfogulatlansága felfüggeszti a morális világrendet, anélkül, hogy bár­
mivel helyettesítené. Ez a Sade-féle perverzión is túltesz, mert annak még volt valami 
ideologikus irányultsága.

Tandorinál az irodalom, a hang eszerint még valami helyett szól. Beckettnél, az egziszten­
cialista szentek szentjénél szintén munkált még valami morális imperatívusz, csak eltorzult, 
groteszk formában, bár a tárcaírók erről is keveset tudnak. Garaczinál és társainál azonban — 
és Babarczy ezt nagyon jól látja — már föl sem vetődik a helyettesítés igénye és szüksége. A 
„valóság eltűnésének" magyar és más nyelvű írói radikálisan tagadják az irodalom eddig is­
mert funkcióit. A kérdés csak az, hogy akkor miért írnak? És hogy meddig irodalom az iro­
dalom, és meddig író az író? Mikortól fogva nem az, és ha már nem az, akkor mi?

Ezeket a kérdéseket a maga angolszász módján tárgyszerű Babarczy, az értelmező és 
műértő szerepét ügyesen, szinte észrevétlenül váltogató módszerével, nem teszi föl. Annyi 
érezhető, annyit talán el is árul, hogy számára rokonszenves és érdekes ez az irodalom, közel 
áll hozzá, azért is foglalkozik vele. Ugyanakkor kellő elméleti távlata is van a magyarázatá­
hoz. A kérdés megintcsak az, mint mások is feltették már, és Tandorival kapcsolatban Ba­
barczy is utal rá, bár a szóban forgó szerzőkre vonatkozólag érdemben nem néz szembe vele: 
„Költhet-e úgy (valaki), hogy nem veszi tudomásul (...), az irodalom nem magánügy, hanem 
nyilvános tér?" A belső tapasztalás hangjai ad absurdum úgy is tekinthetőek, mint egy-egy 
külön kultúra, amelyekről „képtelenség közérthetően és élvezetesen csevegni".

Egyik esszéjében fölteszi a kérdést Babarczy: „Mikor politika az irodalom?" Azaz 
nyilvános tér. Itt általánosságban nagyon határozottan fogalmaz. Személyes példát hoz 
az irodalom, egyáltalán mindennemű beszéd ma inkább Nyugaton divatos agresszív túl- 
politizálására, aztán a 18. századi angol kultúra régi vágású, toleráns, úriemberi, repub­
likánus esztétikájára hivatkozik mint szép, számára sokkal vonzóbb ellenpéldára. A ko­
rabeli jó  társaság politikai morálja és jó  ízlése azonban ma már a távoli múlté, eszménye­
ivel nem tudunk mit kezdeni. Az értékek mai káoszában fogódzót keresve, még Rortyt is 
lapos pragmatistának titulálva, Babarczy megint a neki oly kedves viktoriánus Matthew 
Arnoldnál talál támpontokat. És itt tőle szokatlan szentenciózussággal fogalmazza meg: 
„A moralitás és a politika éppúgy áthatja az irodalmat, ahogy minden mást is, a nyelvet, 
a világot és a világ megértését. Egy irodalmi mű moralitása és politikája nem üzenet 
vagy parancsolat, még csak nem is igazság, hanem önálló gondolkodás, differenciált er­
kölcsi ítélet, őszinteség, gondos és kegyetlen figyelem." Majd később: „Noha az iroda­
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lom nyilvános beszéd, nem keverhető össze a politikai megnyilvánulásokkal, s így aztán 
semmiféle helyes nézet vagy morális érték sem kérhető számon rajta. Ami számon kér­
hető, az az igényesség, s egyfajta kultúra, amely ezt az igényességet értelmezni tudja, 
méghozzá mindazon eszközzel, amellyel általában magunkat és a világot értelmezzük."

Csakhogy az igényesség nem esztétikai, hanem legfeljebb morális kategória, azonkívül 
fentebb az „irodalmi mű moralitásáról" volt szó. Egyszóval az irodalomnak mint nyilvános 
beszédnek, s Babarczy is ezt mondja voltaképp, így vagy úgy, de van, kell hogy legyen mo­
rális dimenziója. Ezt az olvasásban, a recepcióban, az értelmezésben nyeri el. Babarczy esz- 
széiben ez a morális dimenzió eddig csak a szakmai igényesség formájában jelent, ami per­
sze máris sokkal több, mint amit manapság megszoktunk. De éppen ez az igényesség mon­
datja ki velem, hogy „önmagunk és világunk értelmezésének eszközei" közül Babarczy ki­
csit önkényesen, tetszőlegesen válogat. Bravúrosan egyensúlyoz a nagy szellemi apparátust 
mozgató értelmezés eszköztára és „csak" beleélő és kifejező készségére hagyatkozó szemé­
lyes műélvezete között, mindig úgy, hogy kimondatlanul is éreztesse a szimpátiáit, de ha ar­
ra kerül a sor, akkor mint értelmező elméletileg már ne kötelezze el magát, hanem hűvösen 
tárgyilagos maradjon. Jó példa erre, hogy amikor Garaczival kapcsolatban, akit nyilvánvaló­
an kedvel és nagyra tart, Sade-on túltevő, végső perverzióról beszél, akkor ezt annyiban 
hagyja. Itt aligha lehetne megúszni, hogy szó ne essék azokról a bizonyos politikai perverzi­
ókról, amelyek mentén mindnyájan sodródunk. Meghatározzák jelenünket, amelynek kér­
déseire felelni Babarczy Eszter szerint is a kritika és az eszmetörténet legfőbb feladata. Ha 
Garaczihoz hasonlóan ő is a radikális kívülállás pozíciójából fogalmaz, akkor az egy állás­
pont. És az is egy álláspont, hogy bár érti és méltányolja Garaczit, a lemúrt, végső perverzió­
jával szemben ilyen vagy amolyan erkölcsi és esztétikai aggályai vannak. „Differenciált er­
kölcsi ítélete". Valószínűleg mint kritikus vagy esszéista sem lehet az ember egyszerre az ut­
cán, a házban és a kertben.

M I K O L A  G Y Ö N G Y I

ELMÉLET ÉS KRITIKA
B abarczy E szter: A ház, a kert, az utca

„Játszogatunk a szavakkal, aztán az egyik magyarázat 
hasznosabb, a másik szebb, de hogy melyik az igazabb, az 
már társasjáték..."

Mészöly Miklós: Merre a csillag jár

Babarczy Eszter írásait azért kedvelem, mert bennük a széleskörű tárgyi tudás és a rend­
kívül alapos elméleti felkészültség olyan interpretálói erényekkel párosul, amelyek a leg­
bonyolultabb elméleti konstrukciókat is pontosan, szabatosan és a nem specialista szá­
mára is hozzáférhetően magyarázzák. Könyvét mindenkinek ajánlhatom, aki napjaink 
művészeti és filozófiai vitáiban tájékozódni kíván: Babarczy egyszerre képes pontosan 
közvetíteni és értelmezni is a mai művészetelméleti és filozófiai áramlatokat. Akárha egy 
térképet tartana kezében az olvasó: az irodalmi, irodalomelméleti, filozófiai, művé­
szettörténeti tanulmányok, esszék és kritikák nemcsak a választott tárggyal kapcso-
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latban orientálóak, hanem ennél többet is adnak -  ki-ki még pontosabban betájolhatja a 
maga helyét a jelenkori eszmei irányzatok labirintusában. Nem mintha eddig nem tud­
tam volna, hogy hol állok, de Babarczy Eszter jól szerkesztett könyvét áttanulmányozva 
mindenesetre tisztább lett a kép. Orientáló jellegét a kötet a tények szigorú tiszteletén túl 
annak a méltányosságra törekvő kritikai attitűdnek is köszönheti, amellyel a választott 
szerzőket elfogultságaikkal, esetleges túlzásaikkal együtt is elfogadja és megérti. Minta­
szerű megvalósulása ennek a fajta elemzői magatartásnak a Paglia dentata című írás.

Ha szabad egy recenzióban ennyire személyesnek lenni, engem valósággal lenyűgöz 
az az időnként a szerző saját preferenciáit is háttérbe szorító szakmai higgadtság és tole­
rancia, amellyel az olyan, nálunk rendkívül divatos, ám erősen vitatható „filozófusok" 
intellektuális teljesítményét a maguk helyén értékelni képes, mint Derrida, Rorty vagy 
Foucault. És ezt annak ellenére (vagy éppen azért) őszintén állíthatom, hogy én magam 
nem bővelkedem ezekben az erényekben, már ami az említett szerzőkkel kapcsolatos vé­
leményemet illeti. Derridához úgy viszonyulok körülbelül, ahogy Derrida viszonyul az 
irodalomhoz: „Alapjában véve és valójában elég jól megvagyok Derrida nélkül."1 Rorty 
politikai filozófiaként ajánlott ironikus liberalizmusát -  különösen kelet-európai törté­
nelmi és politikai tapasztalataink fényében, de nem csak azért -  minden jószándéka elle­
nére már-már bosszantóan naivnak tartom; Foucault kapcsán pedig osztom Roger Scru- 
ton megfigyelését, mely szerint Foucault a Kommunista Kiáltványból merítette inspirá­
cióit.2 Ezt már csak azért is szükségesnek tartottam megemlíteni, hogy legalább egy ki­
csit kedvében járjak azoknak a kollégáimnak, akik minden kritikustól előfeltevéseinek 
megvallását követelik. Sőt, továbbmegyek a vallomásban: elég földhözragadt is vagyok 
ahhoz, hogy gyanús legyen nekem minden teória, amely homlokegyenest ellentmond a 
tapasztalataimnak. Ami pedig arra utal, hogy sokkal inkább az angol filozófiai hagyo­
mánnyal rokonszenvezek, mint a franciával vagy a némettel.

Babarczy Eszternél azonban nem lehet ilyen egyértelműen kimutatni a preferenciá­
kat, inkább a gondolkodási alternatívák közötti nyílt választás vagy kategorikus állás- 
foglalás kerülése jellemző rá, a sokirányú tájékozódás, sokféle érték megbecsülése, és va­
lami derűs, kiegyensúlyozott liberalizmus. A mérleg csak időnként és hajszálnyira billen 
ki a konzervatívabb szerzők irányába. Hacsak nem vesszük „konzervatív" vonásnak az 
írásmód világosságát, az elemzések tárgyra koncentráltságát, a példás szakmai fegyel­
mezettséget, a tények tiszteletét (különösen Az ihletett szerző című zseniális kritikában), 
vagy a mesterségbeli tudás értékelését, amely a Lator-esszéket méltató Jól szeretni című 
írás esetében elvi jelleggel is megnyilatkozik.

E színvonalában és megközelítéseiben oly homogén kötet mégis magában hordoz 
egy mély, ám fölöttébb inspirativ ellentmondást. Ezt az ellentmondást főleg az első két, 
a kritikáról elméletileg értekező írásban véltem fölfedezni, illetve e két szövegnek a kötet 
többi írásához való viszonyában.

A kötet első és címadó írása különböző kritikai modellek elemzésével kezdődik, s 
számomra legalábbis túlságosan is fölértékeli Lukács György Levél a kísérletről című, 
1910-ben keletkezett szövegét. Babits A lélek és a formák című Lukács-kötetről szóló kriti­
kájában3 élesen bírálta ennek a szövegnek a végletes ellentmondásait, zavaros termino­
lógiáját. Babarczy Eszter is rámutat a Lukács-írás önellentmondásaira, azonban úgy véli, 
hogy „értelmezés és műértés feszültsége ... nem oldható fel. Választani kell közöttük -

1 A parafrázis eredetijének lelőhelye Jacques Derrida Szenvedések című írása, in: J. Derrida: Esszé a 
névről, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995., 37. o.
2 Roger Scruton: Michel Foucault, in: Mi a konzervativizmus? Osiris Kiadó, Bp. 1995., 98-114. o.
3 Babits Mihály: A lélek és a formák, in: Arcképek és tanulmányok, Szépirodalmi Kiadó, Bp. 1977., 267- 
271.
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ezt a választást egyébként többnyire meghozza már a hagyomány, amelyhez a kritikus 
kapcsolódik, és saját vérmérséklete - , vagy elfogadni, hogy a kritikus mindig két úr szol­
gája." (16. o.) Míg számomra az utóbbi lehetőség a követendő, Babarczy Eszter nyilván 
az értelmezést választotta. És ez magyarázza, hogy miért fontos kritikai modell számára 
a Lukácsé: az értelmező nála sem igen hagy teret a formaproblémákkal foglalkozó műér­
tőnek. Miközben maximálisan elismerem a műalkotások „értelmező" (értsd: filozófiai, 
eszmetörténeti) megközelítésének létjogosultságát, fenntartom, hogy a műalkotások 
nem tekinthetők valamely filozófiai probléma illusztrációinak vagy tükröződéseinek, 
bár természetesen megjeleníthetnek ilyen problémákat is. Az én kritika-ideálom az, 
amelyben egy műalkotás értelmezését formai érvekkel támasztják alá. Egyik példaké­
pem pedig Thomka Beáta, kiváltképpen az Esszéterek, regényterek (Forum, 1988) című kö­
tetének írásai, ahol a kritikus mindig az adott művet leginkább megvilágító inter­
pretációs stratégiát választja a rendelkezésre álló elméletek és módszerek közül, vagyis 
lehetőleg nem kötelezi el magát előzetesen egyetlen irányzatnak és módszernek sem, 
hogy annak szóvivőjeként tárgyalja az adott művet, hanem a kiválasztott műalkotásnak 
kötelezi el magát. Az irodalomelmélet és a filozófia „csak" eszköz lesz a kezében, hogy a 
saját fényében ragyogó titokzatos csillagot, a műalkotást megismerhesse, leírhassa és ér­
telmezhesse. Merthogy az igazán nagy alkotások mindig tartalmaznak valami többletet, 
ami lehetővé teszi, hogy a születésük pillanatában dívó és ható teóriáktól és elképzelé­
sektől függetlenül, önmagukban is érdekesek és élvezhetők legyenek későbbi korok szá­
mára. Vagyis én azt feltételezem, hogy a műalkotásoknak a hagyományos, tanult eljárá­
sok újraértelmezésével együtt saját belső törvényeik vannak, akárcsak a természeti kép­
ződményeknek és a kritika feladata éppen e belső törvények feltárása és értékelése. A 
kritika tehát minden szabadságával együtt is csak a már adottat elemezheti, és akármi­
lyen leleményes és rafinált módszerekkel és elméletekkel dolgozzon is, egyvalamire so­
hasem lesz képes: új műalkotást nem tud létrehozni. A fentiekből az is következik, hogy 
nem tartom egészen elvetendőnek Kantnak azt az elgondolását, amely nem tesz különb­
séget művészi szép és természeti szép között. A művészetnek mindig is ihlető forrásai 
voltak a természeti formák (az épülő, kiteljesedő és bomló formák egyaránt) és folyama­
tok. Mint az alábbi Mészöly-idézetben is: „Ében háttérben forgó végtelen csavar jelent 
meg előttem, mely nemcsak gigászi kerékként, de puszta csavarként önmagában forgott, 
látszólag folyton előre, mégis magába visszatérve, a saját huzagolt folytatásába. S az e- 
gész lomhán viliódzott. Annyira erős kép volt, hogy muszáj volt azonosulni vele. Szün­
telen mozgás álarcában a mozdulatlanság... Vagy fordítva? Hold, csillag, távolság, hely, 
elmozdulás, amerre mi járunk, amerre a csillag jár, p' = cos h, parallaxis (Kant a Per- 
neczky Géza könyvéről szóló kritikában jelenik meg; Babarczy itt részletesen kimutatja 
Perneczky Kant-interpretációjának pontatlanságait, de ő maga nem foglal állást a kanti 
gondolat kérdésében, igaz, ennek az írásának nem is ez e tétje.)

Természetesen a kritika meg sem közelíti a műalkotás teljességét, fényének mindig 
csak egy részét képes felfogni, és ezért -  természeténél fogva -  óhatatlanul is ideologiku- 
sabb lesz, mint a tárgyalt mű. A kritikus, még a „legműértőbb" kritikus sem képes soha 
teljesen félretenni elméleti preferenciáit, és ez nem is baj: meggyőződések nélkül nem le­
het sem gondolkodni, sem írni. Ezért aztán nézetem szerint a „műértő" és az „értelme­
ző" kritika nemhogy nem választható szét élesen, hanem feltételezik egymást.

Azt persze Babarczy Eszter sehol sem mondja, hogy a műalkotás valamely filozófiai 
probléma illusztrációja lenne. Sőt, síkraszáll a műalkotás autonómiája mellett. A műértő­
nek és az értelmezőnek több írásában is felbukkanó éles szembeállítása, amely helyen­
ként kiegészül a tudományos kritikus „archetípusával", azonban elméletileg nincs kellő- 4

4 M é s z ö ly  M ik ló s :  M e rre  a cs illa g  já r ,  S z é p i r o d a lm i  K ia d ó ,  B p .  1 9 8 5 . 2 2 7 .
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en megalapozva (Lukács írása szerintem nem tekinthető elméleti alapnak). Ezért az sem 
érthető, hogy miért kellene „kibékíteni", szintetizálni őket, valójában semmilyen érv sem 
szól amellett, hogy kibékíthetetlen ellentétet tételezzünk föl köztük, hacsak nem saját al­
katunk és hagyományunk korlátaira utalunk vele. Babarczy Eszter kritikusi gyakorlata 
is azt mutatja, hogy bár jól látható az elméleti értekezések dominanciája a művészi telje­
sítményekről szóló írásokban is, azért ezek sem nélkülözik a formai megoldásokra való 
utalásokat, és nem is nélkülözhetik, hiszen valamilyen minimális szinten előbb le kell ír­
nunk a művet, hogy értelmezni tudjuk. Arról nem is beszélve, hogy ha valaki egyáltalán 
nem volna „műértő", akkor képtelen lenne kiválasztani, hogy miről beszéljen és miről 
hallgasson (ha esetleg, mint Babarczy, negatív kritikát nem akar írni), vagyis rendelkez­
nie kell ízléssel (ha nem akar pusztán mások véleményére vagy a kánonra hagyatkozni). 
A kötet legszebb írása éppen irodalomról, mégpedig Tandori Dezső művészetéről szól 
(A szent melengetett helye), és ebben az írásban -  legalábbis az én fogalmaim szerint -  a 
műértő és az értelmező egyszerre és azonos súllyal van jelen.

Bár itt azt is meg kell jegyeznem, hogy a műértőt Babarczy Eszter a puszta érzéki él­
vezetre redukálja, mintha a műértésben nem volna semmi intellektuális: „A műértés szá­
mára nincs »magas« és »alacsony«, »tartalmas« és »üres«, »igaz« és »hamis«, csak »igé­
nyes« és »igénytelen«, »mesteri« és »dilettáns«. A műértés a tartalmi jellegű értékek vilá­
gában alaposan relativista, tökéletesen megfelel egy színes, hatásos, állandóan technikai 
újításokkal jelentkező művészetnek, mely nem tör semmiféle »mélység« felé" -  írja (18. 
o.). És ha még ehhez hozzávesszük, hogy a műértő a morális tanulságokat is teljesen fi­
gyelmen kívül hagyja, akkor megérthetjük, hogy itt olyasvalakivel van dolgunk, aki az 
esztétikum esszenciáját önmagában képes érzékelni. Nos, lehet, hogy ez elvileg lehetsé­
ges, de a gyakorlatban szerintem lehetetlen. Az ember nem tud ennyire kettéhasadni, in­
tellektuális és érzéki megismerését ennyire egymástól függetlenül működtetni. A műér­
tőnek ez a Babarczy Eszter által megrajzolt portréja igencsak démonikus figurát mutat. 
Nekem a rendkívül tehetséges, a filmművészetet technikailag forradalmasító német 
filmrendezőnő, Leni Riefenstahl jutott róla eszembe, aki Az akarat diadala című nagyhatá­
sú náci propagandafilmet is rendezte, és a vele készült riportfilmben többek között azzal 
védekezett, hogy ő egy művész, akit kizárólag esztétikai szempontok vezéreltek, és nem 
felelős azért, hogy a filmjeit kik és milyen célokra használják fel, illetve hogy milyen ha­
tást váltanak ki. A Babarczy megrajzolta műértő e film láttán ma is el tudna tekinteni az 
igazság és a morál szempontjaitól, és csak a technikai bravúrokban gyönyörködne. Én 
azonban egy ilyen immorális lénytől megtagadnám a műértő titulust. (Sőt, éppen a fenti 
példa miatt azt sem merném olyan magabiztosan kijelenteni, amit a Köz című írásában 
Babarczy Eszter megtesz, hogy „...noha az irodalom nyilvános beszéd, nem keverhető 
össze a politikai megnyilvánulásokkal, s így aztán semmiféle helyes nézet vagy morális érték 
sem kérhető számon rajta." [111. o., kiemelés tőlem -MGY]. Nem hiszem, hogy egy mű pusz­
tán „az értelmezésben kap erkölcsi vagy politikai dimenziót" [111. o.], ha ezek a dimen­
ziók nincsenek meg magában a műben, akkor csak utólag belemagyarázzuk. Ha minden 
csak az interpretációtól függne, akkor Leni Riefenstahlnak igaza lenne abban, hogy ártat­
lannak tartja magát. A példám persze roppant kiélezett kérdést érint, ma már a napi kri­
tikai gyakorlatunkban szerencsére nemigen találkozunk ilyen erős politikai vagy morá­
lis határesetekkel, de jelezheti szabadságunk korlátait.)

Műértő és értelmező radikális megkülönböztetése azonban nemcsak a kritikai teória 
és a praxis közötti ellentmondásokat indukálja (az ilyesfajta ellentmondásokban nincs 
semmi meglepő, sőt szükségszerűek), hanem ennél sokkal mélyebb feszültségeket is. Az 
elutasító kritikáról című esszé kritikusát, a szerző alteregóját, Kovács Mihályt szinte a két­
ségbeesésbe kergetik gyötrelmes elméleti kérdései. Mert ha választásra kényszeríti ma­
gát műértés és értelmezés között, akkor arra is kényszeríti magát, hogy értelmezését el­
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méletileg megalapozza. Nem elégedhet meg azzal a negatív kritika esetében, hogy kimu­
tassa: az adott mű nem képes megvalósítani a saját koncepcióját, vagy formai hiányossá­
gokat, nem indokolható megoldásokat fedezett föl benne, és ennélfogva, bár érti a szerző 
szándékát, művét mégsem tartja tökéletesnek, esetleg dilettáns fércműnek tartja stb.; 
vagyis ebben az esetben nem hagyatkozhat az elméleti megalapozásnak ellenálló gya­
korlati tudásra, ízlésre, a mesterségbeli fogások, formatörvények ismeretére. Marad a 
puszta elmélet, amely folyton önnön alapjaira tör. És Kovács Mihály felteszi a kérdést: 
vajon minek a nevében beszél ő, és hogy van-e kultúrája.

Az én kritikusom azonban képtelen Kovács Mihály problémájába belehelyezkedni, 
noha egy pillanatig sem vonja kétségbe annak őszinteségét. Az én kritikusom erre a fel­
vetésre egy másik kérdéssel válaszol: Miért, a művészek minek a nevében beszélnek? Ki 
hatalmazta föl őket, hogy művészként éljenek a világban, és nekik vajon van kultúrájuk? 
Hadd utaljak itt Garaczi László emlékezetes írására, mely a Csipesszel a lángot tanul­
mánykötet záródarabjaként jelent meg, ahol a szerző többek között az írással kapcsolatos 
tapasztalatáról is beszámol, az alkotásnak arról az eksztatikus állapotáról, mely egyszer­
re boldogság és gyötrelem, mert olyan intellektuális térben zajlik, ahol az alkotó végtele­
nül szabad, ugyanakkor végtelenül önmagára is van utalva. A kritikus ezzel szemben 
mindenféle tekintélyes szerzőkre hivatkozhat, segítségére vannak nagy elméleti és mód­
szertani apparátusok, a kollégák korábban írt cikkei stb. Az írónak bizonyos értelemben 
mindig mindent elölről kell kezdenie, egy pillanatra sem érezhet biztonságos talajt a lába 
alatt, nem tudhatja, hogy megértésre talál-e majd, tetszést arat-e, vagy sorsa a hallgatás 
lesz. A művész összehasonlíthatatlanul nagyobb kockázatot vállal, mint a kritikus, és a 
kritikus minden gyötrelme eltörpül a művészé mellett.

Arról nem vitatkoznék, hogy szétbomlóban van-e kultúránk, hogy egy hosszan tartó 
átalakulás avagy inkább válság tanúi vagyunk-e, hogy sírjunk-e vagy nevessünk. Ezek 
olyan kérdések, amelyeket minden korban fel lehet tenni, és persze mindig máshová he­
lyezzük az aranykort, amikor még meglévőnek tételezzük azokat az értékeket, amelyek­
ben, úgy véljük, a saját korunkban hiányt szenvedünk. Azt, hogy van-e kultúránk, én 
alapvetően a hit kérdésének tartom. Lehet persze, hogy az én kritikusom sokak szemé­
ben voluntaristának tűnik, amiért nem hajlandó szembenézni a válsággal, és megelég­
szik azzal, hogy hisz a kultúra örök és kimeríthetetlen forrásaiban, és abban, hogy a kul­
túra olyan örökség, amit érdemes fenntartani és folytatni, és a kritika feladatát abban lát­
ja ma, hogy ezt a -  nem kis részben éppen az elméletírók által aláaknázott meggyőződést 
-  erősítse a művészben és a közönségben egyaránt. Az én kritikusom semmi esetre sem 
helyezi egy polcra magát a művésszel, hanem tiszteli annak elsőbbségét, és tudja, hogy 
mindig csak követni képes: „amerre mi járunk, amerre a csillag jár". És éppen ezért jogo­
sultnak tartja az elutasító kritikát, még ha ez első pillantásra ellentmondásnak látszik is. 
Az elutasító kritika az én kritikusom számára azt jelzi, hogy képesek vagyunk — bizo­
nyos korlátok között persze -  különbséget tenni zseniális és kevésbé tökéletes művek kö­
zött. Felismerjük az értéket és a tehetséget, és el tudjuk választani a tetszetős bóvlitól és 
dilettantizmustól. Egy nagyformátumú művésznek sem tesz jót, ha a saját kultúrájában 
semmilyen értékhierarchia sem működik, és kevésbé tehetséges pályatársai ugyanolyan 
megítélésben részesülnek, mint ő. A teljes értéksemlegesség egy kultúra elsivatagosodá- 
sához vezet. Az érték- és végső soron kánonképzés vitákon keresztül megy végbe az 
adott kultúrában (amennyiben persze nem politikai diktatúráról van szó). Az elutasító 
kritika ezért éppenhogy egy kultúra érték- és azonosságtudatát, kánonképző erejét, vita­
litását jelezheti. (Azzal együtt természetesen, hogy nem szívesen bántjuk meg jószándé­
kú embertársainkat.)

Ezek a megfontolások késztetnek arra is, hogy ne értsek egyet Babarczy Eszter azon 
véleményével, hogy „akkor lesz értelmes és termékeny kritikai élet a magyar iroda­
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lomban ... ha a folyóiratok és egyéb szellemi műhelyek feladják a »minőség« jelszavát, és 
megpróbálják megnevezni, körülírni, lassan-lassan kifejteni vagy kialakítani a maguk 
kultúráját." (27. o.) Azon túl, hogy egy ilyen koncepció gyakorlatilag is kivitelezhetetlen, 
hiszen a magyar irodalom túl kicsi ahhoz, hogy a folyóiratok a szerzőknek csak egy meg­
határozott körét publikálják, írónak és kritikusnak fölkopna az álla; a terv megvalósulá­
sa aztán végképp a párbeszédek és a viták végét jelentené. Mindenki jól ellenne a maga 
szektájában, a vele egyetértők meleg közegében, és igazán semmi alapja nem lenne arra, 
hogy más szekták képviselőivel vitatkozzon, hiszen azok nem jobbak vagy rosszabbak 
őnála, csak „mások". Számomra egyszerűen kibírhatatlan lenne, ha mindenkit egyfor­
mán jónak, egyformán tehetségesnek kellene elismernem. Lám, még Babarczy Eszter írá­
sai is, amelyeket olyan nagyra tartok, megközelítéseit pedig kifejezetten rokonszenves­
nek, még ezek az én ideálomhoz oly közeli írások is ellenvetésekre, vitára késztetnek. 
Vajon az ő koncepciója szerint megférnénk-e egy kultúrában? (Szerintem igen.) Másfelől 
ugyanis csak azokkal lehet vitatkozni, akivel alaphiteink megegyeznek -  ahogy ezt Polá- 
nyi Mihály tudománytörténeti elemzései kimutatták.5 Ellenkező esetben logikai szaka­
dék van köztünk, amit nem tudunk racionális érvekkel áthidalni, és nem marad más hát­
ra, mint egymás felkészültségének, értelmi képességeinek vagy jellemszilárdságának 
kétségbe vonása. Szerencsére azonban teória és praxis ebben a vonatkozásban sincs össz­
hangban a kötetben, bár a szerző kifejezetten „negatív" kritikát csak szakmai ügyben ír, 
a Pethő Bertalan szerkesztésében és előtanulmányával megjelent, A posztmodern című kö­
tetről; a könyv írásainak sem a retorikájára, sem pedig a közölt tartalmakra nem jellemző 
a kritikáról szóló elméleti eszmefuttatások „gyötrelme" és bizonytalansága. Maguk a ta­
nulmányok és esszék minden probléma ellenére egységesnek és beláthatónak tételezik a 
jelenkori euro-atlanti kultúrát, és egyáltalán nem tűnik úgy, mintha itt a romok fölötti 
nosztalgiázás folyna. Perneczky Géza kultúrpesszimizmusát pedig szép elméleti leveze­
tésekben cáfolja, és a „művészet vége"-koncepciók teoretikus alapjait bemutatva a maga 
részéről inkább egy gyökeresen átalakuló, nem pedig egy kimerülő és halódó kultúra ké­
pét engedi sejteni.

5 Polányi Mihály: Személyes tudás, Atlantisz Kiadó, Bp. 1994., különösen A tudományos vita c. feje­
zet. I. köt. 258-274.
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Z Á G O N Y I  E R V I N

„A KANCSAL EMLÉK 
SZÉPÍTSEN TOVÁBB"

K osztolán y i D ezső: L evelek  -  N aplók

A Kosztolányi-életmű felbecsülhetetlen érdemű összegyűjtője, szerkesztője, sajtó alá rende­
zője, Réz Pál egy 1988-as interjúban jelezte, hogy a sorozat huszonötödik, befejező kötetéhez, 
a költő naplóihoz, leveleihez gyűjti az anyagot. Nyolc év munkájának eredményeként áll 
előttünk az ezerháromszázkilencvenhárom levelet és a költő két naplóját tartalmazó kötet. A 
szerkesztő anyagába építi elődei eredményeit is, így a Kosztolányiné kötetében (1938) talált 
leveleket, Belia György úttörő, a Babitscsal, Juhásszal folytatott levelezést tartalmazó kiadvá­
nyának idevágó írásait (1959), a Dér Zoltán műveiben olvasható, Lányi Hedvighez, illetve 
Csáth Gézához írott leveleket (1970,1980), a Vargha Balázs publikálta, Radákovich Máriával, 
illetve Weöres Sándorral való levelezést (1975,1985), a Madácsy Piroska által közzétett fran­
cia vonatkozású levélszövegeket (1985) -  hogy csak a legfontosabbakat említsük. Réz Pál ki­
mutatása szerint hetvenheten tettek közzé Kosztolányi-leveleket, háromszáznál valamivel 
többet, az anyag zöme most olvasható először. A kutatás gyűjtőköre a clevelandi egyetem 
könyvtárától a zürichi Thomas Mann Archívumon, a magyar, a belgrádi, kolozsvári lelőhe­
lyeken át a moszkvai Gorkij Intézetig terjedt.

A Belia-kötetből évtizedek óta az irodalmi köztudatban él már a lobogó, a magyar és a vi­
lágirodalom remekeit telhetetlen mohósággal habzsoló, bálványokat állító és döntő, barátait 
-  elsősorban Babitsot -  imádó és természetesen a hivatására készülő ifjú Kosztolányi alakja. 
A Dér Zoltán-publikációk ezt az irodalmibb szintet a való élet naturális színeivel egészítik ki, 
a Fecskelány-szerelem égibb, eszményibb sóvárgásának szertelen áradásától például a pári­
zsi Mme Frou Frou nyújtotta földi örömökről szóló beszámolóig.

A két Napló is köztudott. Az alig tizenöt éves fiúét Kosztolányiné könyve őrizte meg szá­
munkra, az érett költő 1933/34-es gyorsírásos feljegyzései Kelevéz Ágnes és Kovács Ida pél­
dás gondozású kiadása óta ismertek (1985), kulcshe­
lyeire többen hivatkoztak már; a naplókra szemlém vé­
gén visszatérek még. És mivel gazdagít bennünket az 
immár együttes, összegzett levelezés költő és műve vo­
natkozásában?

Jelentősen, új dokumentumokkal gyarapodtak élet­
rajzi ismereteink. Az össz-levelezés harminckét eszten­
dőt fog át. Megelevenednek benne a rövid, de küzdel­
mes bécsi tanulóidő hónapjai, a legendás barátságok, a 
pesti, sikeres újságíró és költő mámora és csömöre, a 
Fecskelány- és az Ilona-szerelem története, a kis Ádám

Osiris Kiadó 
Budapest, 1996 

1132 oldal, 1980 Ft
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fölötti öröm (Manyit a Tátrában gyógykezelik, az újdonsült apa büszkén számol be 
helytállásáról és a kicsi fejlődéséről), a háború és a fronton szolgáló, majd megsebesülő 
öccse, Árpi miatti aggodalom, a morfinista Csáth Géza megmentésére irányuló hiábava­
ló akciók, a kurzus idejének kálváriája, a költő elszigetelődése, anyagi gondjai (az Ame­
rikába való kivándorlásra is gondol), a remete magányban és aszkéta fegyelemmel szü­
lető nagy regények ideje, közben egy-egy nyár kurta pihenője, olasz utak, magánkihall­
gatással a pápánál, látogatással Gorkijnál, majd az Édes Anna befejezése utáni két eszten­
dő eddig nem ismert lelki, alkotói mélypontja, kezdve az újdonsült költőként szeretettel 
istápolt édesapa halálával és folytatva az Ádám lelki zavarai miatti szenvedéssel, az 
Ady-revízió körüli gyötrelmekkel, majd a kilábolás évei, de a gazdasági válság szorítása 
és a szellem általános elsivárosodása közepette, szívós ténykedése művei külföldi ter­
jesztéséért, közben írótársai és a hozzá forduló kezdő költők támogatása, a P. E. N. Club 
kongresszusának szervezése -  egy keserves csalódással —, a nyelvvédő tevékenység, 
majd a halálos betegség esztendői, a stockholmi utazások és a levelek szívszorító humo­
rú közlései, közben egy dalmáciai tavasz és a Radákovich Mária-szerelem utolsó, tépett, 
mindent felégetni is hajlandó fellángolása s végül pár kórházi híradás... Mindezt kicsit 
közelebbről nézve, az életrajz vonatkozásában a legfontosabb fordulópontok, válsággó­
cok dokumentumaira kell gondolnunk. A korra utalók közül álljon itt -  jelképesen -  ket­
tő; az 1920-as megpróbáltató évből való az egyik, a Juhászt magyarnak megtartani vá­
gyó, „a Balázs Bélák és Lukács Györgyök faji zsarnoksága" ellen lázadó költő levele (726; 
Réz Pál kísérő jegyzete szerint „rövid jobboldali, antiszemita korszakának [...] legvégle­
tesebb, legkínosabb dokumentuma"; a leveleket számukkal jelzem -  Z. E.); majd jó év múlva 
az Amerikába szakadt barátnak, Reményi Józsefnek vallva -  hozzá és Füst Milánhoz in­
tézi a legbensőbb-bizalmasabb leveleket -  hasonlóan: „Ma már annyira össze van itt za­
varva minden [...], hogy senki sem mer megnyilatkozni, s az, aki szereti a magyarságot, 
mint én, teljes némaságra van kárhoztatva [...] a »kurzus«-nak nevezett időben egyedül 
az ellenpárt emberei [olvashatatlan] népszerűséget, vagyont" (804).

Az 1927-1928-as mélypontról -  művészileg is az; alig alkot, a sötét reménytelenség 
pár novelláját, a Meztelenül néhány fájdalmas részvétű versét írja -  szintén a Reményinek 
valló üzenetek adnak hírt: „Édes Józsim, beteg vagyok, nagyon beteg [...] már egy év óta 
[...] Egyszer elmondom neked, mit szenvedtem és miért [...] ebben a pillanatban föl kel­
lene szakítanom egész életem gombolyagját, ereimet is, hogy ezt elbeszéljem" (976), 
majd Füst Milánnak s végül megint a Reményinek szóló jelzés: „Az elmúlt esztendőben, 
hogy el bírjam viselni a rémet [?] [...] megvontam magamtól az életörömet, s most nem 
bírom föltámasztani" (987), „Fiam meggyógyult [...] De hogy mit szenvedtem e két év 
alatt, azt sohase fogom tudni elbeszélni" (1005).

A műveket illetően értesülünk a keletkezésükről a költő rövid utalásaiban, így az 
Öcsém-kötet jellemzéséről (425), az 1921-es Modern költőket megelőző gyűjtőmunkáról 
(750), a Nero, a véres költő befejezéséről („hőseim haldokolnak és én [...] már jobban ér­
zem magamat", [772]). A kész Pacsirtát büszke-szerényen küldi Kosztolányi Osvátnak -  
nem jó hat évtized távolából szemlélhetve, mint mi tesszük ma - : „Az az érzésem, hogy 
ilyet még nem írtam" (812); a mű „egyetlen hónap alatt készült, szakadatlan lázban" (Re­
ményinek, 818). Megtudjuk, hogy az Aranysárkány írásakor környezettanulmányként 
egy számtan- és fizikaórát óhajt megtekinteni egy székesfehérvári iskolában (841); az 
Édes Anna készülésének tempójáról apjának ad jelzést: „[...] napom minden óráját lekö­
ti" (931); vele közli, hogy a regény elé iktatott halotti imával annak „filozófiáját" akarta 
jelezni (933).

Nem szűnő vággyal várja művei visszhangját. Mindent megtesz ezért, köteteit rend­
re küldi barátainak, a Boszorkányos estéket Juhásznak (227), a Beteg lelkeket Babitsnak (a 
kölcsönösség jegyében, ő meg a Dante-fordításról ír, 346), Franyó Zoltánnak a Bűbájosokat
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(605), Krúdynak a Meztelenül-kötetet (970). S szíves készséggel köszöni az értő-elismerő 
visszajelzéseket, Emil Isacét (399), Révay József -  konzultánsa a regény írásakor -  Nero- 
cikkét (798), Kárpáti Aurél Pacsirta-recenzióját (842), Szilágyi Gézáét az Aranysárkányról 
(870), Molnár Ákosnak egy már nem fellelhető Édes Anna-cikkét (954), Rédey Tivadar Es­
ti Kornél-híradását (1241). S természetesen az alkotó művésznek is szóló 50. születésnapi 
üdvözleteket is nyugtázza, mélabúval, Hatvanyét, Weöresét, Hitel Dénesét -  rajongó s a 
költő halála után is hűséges híve -, Kárpáti Aurélét, Falu Tamásét és a legemlékezeteseb­
ben József Attiláét, szellemes-szerető táviratára -  „Üdvözöljük az ötvenesztendős újszü­
löttet" -  válaszolva: „Drága Attila, köszönöm, nagyon köszönöm. Mikor látunk? Ölel 
[...]" (1327). A levelek megörökítik a sértő bírálatok okozta sebeket is, így az Adynak 
szóló válasz (113; „keserű, ironikus, csöndes fölényű" -  ahogy Lengyel Géza jellemzi) 
Négy fal között-recenziójára; másutt elképedve utal Kosztolányi a Pacsirtát „kedves, derűs 
könyvnek" vélő kritikusra (842); szemére hányja Pintér Jenőnek, „csöndes, mosolygó 
kétségbeeséssel" -  s egyébként tévesen -, hogy iskolai irodalomtörténetéből hiányzik a 
neve (864); Gellért Oszkárnak, a Nyugat szerkesztőjének pedig fájdalmasan panaszolja 
„az otthonában kapott sebet", hogy tudniillik a folyóiratban Elek Artúr „metsző tárgyi­
lagossággal" foglalkozik -  egy olasz lapban megjelent három verse kapcsán -  személyé­
vel (911; Elek aztán -  Gellért figyelmeztetésére? -  hódoló Édes Anna-ismertetéssel en­
geszteli a sértettet, ugyancsak a Nyugatban).

Ő maga nem fukarkodik -  fiatalkori szerelmes-rajongó Babits-imádatán és közismer­
ten megértő-elnéző íróportréin túl sem -  az elismeréssel. Gratulál Juhász versesköteté­
hez, a Nefelejcshez (765), Tersánszkynak a Rossz szomszédok egy frissen olvasott fejezeté­
hez (776), a Kakuk Marci ifjúságához (811), majd a Nyugatban megjelent három novellájá­
hoz (945), tollat ragad a benső barát, Füst Milán egy-egy verse olvastán (1049-1058), di­
cséri Kardos László „bensőséges és kacérkodóan játékos" Rimbaud-kötetét (1067), Som­
lyó Zoltán, Berda József verseit (1222,1223), elragadtatással tölti el Móricz novellája, Az 
a hatalmas harmadik, előadásának „közönyös szűkszavúsága" (1350), köszöni „gyönyörű 
könyvét", az Erdélyt (1314). S fáradhatatlanul pártfogolja -  újra és újra írva érdekükben 
szerkesztőkhöz, kiadókhoz -  kortársait is, a fiatalokat is, nem fukarkodva közben a fejlő­
désüket illető elméleti és gyakorlati tanácsokkal. Így ír Tevan Andornak Juhász, majd 
Somlyó, aztán a Horatiust fordító Nagy Zsigmond érdekében (409, 560, 751), Kner Imré­
nek ifjúkori barátja, Halasi Andoréban (603), így ajánlja Bartalis Jánost Mikes Lajosnak, 
majd Kárpáti Aurélnak (825, 960), közvetíti szabadkai atyai barátját, Milkó Izidort a Nyu­
gatnak (846) s megint csak Juhászt a Pesti Hírlapnak (872), jár közben számtalanszor Füst 
Milánért Babitsnál (989,1022) s hasonlóan sokszor Berda Józsefért. Különös kedvencei az 
elszakított országrészek kezdő írói-költői; Kisbéry János, kezdetben bezdáni földműves, 
a „gondolkodó, tépelődő csoda" -  ahogy Móricznak írja (1023, 1103) s talán nála is job­
ban a tordai Szabóné Weress Jolán (1106 stb.). Boldog álmélkodással fedezi fel a tizenhat 
éves csodagyereket, Weörest (1013 stb.). Kérvényt ír alá Kassák szabadlábon való véde­
kezése érdekében (948), csatlakozik a Móricz tanácsköztársaság alatti szereplése miatt 
mellőzött művét, a Sári bírót látni kívánók sorához (815), kéri Ascher Oszkár foglalkozta­
tását a Rádióban (1273). Külön pécsi érdekesség: tanácsokkal látja el a költőnek induló, 
majd irodalomtörténetével jelentkező Várkonyi Nándort (786, 961).

A legemlékezetesebb alkotói, fejlődéstörténeti vallomásokat, műhelytitkokat kedven­
ceire bízza; Weöresre („az írás, melynek eredménye oly csillogó [...] baromi munka [...] 
fáradságosabb, mint a favágás"; „A benned szunnyadó, nagy ígéretet és jeles képessége­
ket csak vasfegyelemmel, uzsorás gonoszsággal lehet kezelni", [1018, 1055]), Szabóné 
Weress Jolánra („Nem becsülöm önben, amit most látok, hanem azt [...] aminek meg kell 
érlelődnie, a természet titkos törvényeinek [olvashatatlan] előbb-utóbb. [...] A növények a 
szélben, napfényben növekednek fel. Mi alig avatkozhatunk a természet titkos munkájá­
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ba", 1074), Kisbéryre, az előbbivel kicsit ellentétesen („Akarni kell [...] úgy négy-öt éves 
lehettem [...] még semmit se tudtam írni, de már jelentkezett az akarat, az az isteni erő, 
mely »mozgat eget, földet és minden csillagot«. Ez volt az izom, a kar és köröm, mely ki­
nőtt rejtélyesen, és megteremtett engem. Ehhez adtam hozzá a tehetségemet." [1079]). 
Cserél eszmét -  természetesen -  az „öregekkel" is; Tolnai Vilmossal, a „szabad nyugato- 
sok" és az „akadémikusok" Széchenyi szellemében való szót értéséért (802); kortársaival 
is: Pintér Jenővel, a szabadvers védelmében (969), Komlós Aladárral, az Ady-bírálat kap­
csán, a „zsidó-keresztény mithikától [misztikától?]" való távolállásáról (1015), Déry Ti­
borral, a líra zeneiségéről és festőiségéről (1086).

A levelezés a kortársakhoz való sokszor ambivalens viszonyáról is árulkodik. Ennek 
jegyében látja egyik kenyéradóját, A Hét főszerkesztőjét, Kiss Józsefet, igaz, legszemélye­
sebb közlésben, „vén uzsorásnak, piszkos és lelketlen panamistának" (153), hogy aztán 
majd évek múlva mint „a nemes és finom magyar vers egyetlen művészének" „megha­
tott, fiúi szeretettel" dedikálja számára a Mágiát. (345). Hasonlóan, igaz, szerelmi vetély- 
társáról írva Manyinak -  ő maga „az Istenből egy darab" -, „darabgyártó és hülye zsur­
nalisztának" minősíti Lengyel Menyhértet, s aztán majd kíváncsian várja a Mágiáról szó­
ló recenzióját, s még később a modern magyar irodalom reprezentánsai között ajánlja 
Veljko Petrovicnak, szerbre történő fordításra (325, 611, 959). (Az Ady köréhez tartozó, 
de Adyt és Kosztolányit egyformán szerető Mohácsi Jenővel való kapcsolata külön dol­
gozat témája.) Fülep Lajosnak írva „szemétnek" nevezi Andor Józsefet, s buzgón ír lap­
jába, Az Életbe (183). Felemás a Nyugathoz való viszonya is. A Fülephez intézett levélben 
1908-ban „anti-szimbolista, józan, racionális alapon álló, metafizika- és gondolatgyűlölő 
zsidó pártszövetkezet" az induló lap munkatárs-gárdája, az idézett Tolnai-levélben már 
a generációk együttműködésének példája a lap: „igazán szabadelvű, apolitikus", egya­
ránt közli az ő „újszerű verseit" és Halász Gyula „konzervatív írásait". S a Gellérthez 
írott, Elek Artúr kapcsán már idézett levélben „azt a becsületet" kéri, „mely megilleti ab­
ban a folyóiratban, melyet egy életen át szolgált minden erejével és képességével". Osvát 
iránti szeretete az 1920-as megtorpanás után lesz töretlen, túl versein és feledhetetlen 
nekrológján, leveleiben is: „Milyen félelmetesen okos és magaslelkű ember" (982; Füst­
nek, Osvát aforizmáit olvasva), majd -  a könnyű rímek hajdani nagymestere szól itt -: 
„Csodálatos fő ez [...] megvetteti velünk ifjúságunk duhajságait; a szavakkal való fele­
lőtlen és boldog dobálódzást" (985).

Kiadóival való kapcsolata sem mindig harmonikus. A levelezés jelentős részét teszik 
ki a Tevannak írt levelek; a neki szóló másfélszáz írásos üzenettel Kosztolányiné után ő 
a második a címzettek sorában. Kezdetben -  boldog békeidők -  a könyvek kiállítása, 
címlapja, illusztrációi a levelezés fő tárgya, s még mások, Földi Mihály, Fodor László, 
Bresztovszky Ernő, Kubinyi Ernő és többek ajánlására is futja Kosztolányi erejéből és 
kedvéből; a húszas évek elejétől az előlegek és honoráriumok késedelmes érkezése, a -  
többnyire már előzetesen megjelent -  könyvek renyhe forgalmazása, a gyötrelmes anya­
gi helyzetre való kényszerű, sokszor megalázó hivatkozás a közlések fő mondanivalója. 
(Tevan a népszerűség megcsappanásának egyik okát a költő kurzus eleji jobbrafordulá- 
sában látja.) A Kner Imrével való viszonya felhőtlenebb. Neki is, Tevannak is, büszkén 
számol be Kosztolányi-kiadványaik visszhangjáról; értesülünk a recenzióírás, pontosab­
ban -íratás mechanizmusáról is: Kosztolányi pontosan megjelöli, mely városokba, me­
lyik lapoknak küldjön a nyomdász -  még Nagy-Magyarország viszonylatában -  tiszte­
letpéldányt (600). Kner vállalatát a művek értékét majdan márkájával fémjelző könyvki­
adónak szeretné látni, a Fischer-cég vagy a Mercure de France mintájára. Indokolja a maga 
gyakorlatát, szándékát: „a béke utáni korszak nagy feladata lesz -  írja 1916-ban, nem 
sejtve, hogy egy vesztes háború utáni béke vár az országra - , hogy elmenjünk agitálni -  
mint régente -  a könyvért, táborokat toborozni" (589). (Kner aztán azért adja ki például
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másodszor is a Mazeppát, hogy az emberek „kevésbé vegyék észre a hullaszagot, amelyet 
a magyar könyvkiadás áraszt", Levele Kosztolányihoz, 1923. május 3.)

A levelezés megörökíti a szerkesztő Kosztolányi munkájának állomásait is; szerkeszti 
az Éjfél című antológiát (649), verseket kér a jelesektől a Pesti Hírlap karácsonyi albuma 
számára (809), „az első irredenta könyv", a Magyarország területi egységéért síkra szálló 
Vérző Magyarország című 1920-as antológia számára „a legelső írókhoz" fordul anyagért; 
a kötet az Oláh Gáborhoz, Szabó Lőrinchez, Krúdyhoz, Jászai Marihoz, Vargha Gyulá­
hoz intézett leveleket tartalmazza (733, 737, 739, 741, 742). Nyelvvédő tervei szinte már a 
húszas évek elején körvonalazódnak idézett, Tolnai Vilmoshoz szóló levelében: „[...] a 
nyelv a leghatalmasabb és leginkább alkotó nemzeti erő." Szervező munkáját a Tolnai 
Vilmosnak, Négyessy Lászlónak írt levelek hosszú sora jelzi -  Tolnai számára huszonhét 
levél érkezik Pécsre az eredmény az 1933-as kétszázötvenezres példányszámú köny­
vecske, A Pesti Hírlap Nyelvőre.

A levelezés újdonsága a külföldieknek szóló nagyszámú levél is. Egy részük könyvei 
külföldi útját egyengeti. A regények közül a Neróét, így a Reményinek szóló kérés, he­
lyezze el az amerikai könyvpiacon (808; a mű csak öt év múlva jelenik meg ott), Antonio 
Widmarhoz, az olasz fordítás érdekében (tíz évvel később valósul meg a terv, 823), a 
Gorkijhoz intézett levél, talán előszónak is felhasználható véleményért (863; „Úgy sze­
retném látni magam az Ön szellemében, ahogy egy kisgyermek szemléli magát a tenger­
ben"), a regény holland kiadójának, a kötet ottani visszhangjáért (994), egy amerikai 
hölgynek, benyomásaiért (998), a milanói Genio kiadóvállalat igazgatójának, az olasz 
megjelenésről (1202). Hasonló, sőt nagyobb gonddal -  és fájdalmas eredménytelenséggel 
-  közvetíti, közvetítené, mindhalálig az Édes Annát a nagyvilágba. Németül már 1928- 
ban napvilágot lát a remekmű, francia honosságát a 1026-1045.-ig terjedő, főleg francia 
nyelvű levelek, illetve elmosódó, nehezen olvasható, gyakran cím és keltezés nélküli ce­
ruzás fogalmazványok készítgetik. Réz Pál az 1920-as évek végéhez csatolja egy tömb­
ben a levélanyagot, lefordítva a szövegeket, közölve a róluk szerzett ismereteket. (A 
francia levelek megfejtésével Madácsy Piroska is foglalkozott, szíves közlése szerint még 
Kiss Ferencnek tett ígéretét teljesítve, talán épp a Levelek megjelenésekor készülhetett el 
ő is munkájával.) A francia Neróra, illetve Édes Annára vonatkozó utalások gyakran egy­
bemosódnak e levelekben; a leglényegesebbek -  és legeredménytelenebbek -  a Jules Ro- 
mains-hoz, illetve Francois Mauriachoz intézettek. Az előbbihez írt fogalmazványokban 
Kosztolányi -  „kis pont" a címzett „emlékezetében" -  előszót kér tőle a Maxime Beaufort 
fordításában hozzá kéziratban elküldött Édes Annához, ezzel „mutatkozna be országuk­
ban", „ahol -  lélekben -  állandóan él" (1034,1040). Mauriachoz, regénye magyar fordító­
jaként „a szeretet jogán" fordul, hogy „pár bevezető sorral kinyissa előtte a világ kapuit" 
(1041). A Levelek fontos új adaléka szerint Romains olvasta is már németül a regényt, s 
tett is ígéretet a reflexióra (1039, 1040). S haldokolva is fontos Kosztolányinak a regény -  
kedvenc „gyermeke" -  francia (s így talán a német fordításnál jobban a világirodalomba 
vezető) útja: kéri a fordítót, Beaufort-t, juttassa el a mű egy javított példányát Georges 
Duhamelnek (1391). Hasonló gonddal intézi novellái fordítását, így az Omelette a Wobur- 
nét franciára és belgára (1128, 1248), a Fürdését, az Égi jogászét franciára (1157, 1274), a 
Bolgár kalauzét szintúgy (1246), a Bölcsőtől a koporsóig írásait angolra (1266), az Esti Kornél 
darabjait németre, illetve angolra (1244,1289).

A külföldieknek szóló levelek másik csoportja a magyar és a világirodalom kapcso­
latának munkását állítja elénk -  túl saját művei terjesztésén -, félévszázad múltán is fé­
nyesen bizonyítva Illyés tételét: „A népek lelkén tudott [...] Irodalmunknak nem volt 
őnála jobb diplomatája külföldön. De épp oly kitűnően képviselte a külföldieket is ná­
lunk." Ilyen minőségében vesz részt a P. E. N. Club hágai kongresszusán, majd szervezi, 
a Lord Rothermere-től kapott, Krúdynak és Móricznak juttatott 1000 font miatti jobbol­
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dali ellentámadás tüzében elnökségéről a rendezvény megtartása érdekében lemondva, 
az 1932-es budapesti világkongresszust (ő, a ragyogó elme a kongresszus ránk maradt 
jegyzőkönyve szerint egyetlenegyszer szólalt fel itt: pár szóval kéri a küldötteket, hogy 
egy perces néma felállással adózzanak „a francia kultúra szerelmese", Szini Gyula emlé­
kének, akit „éppen azokban a percekben temetnek"). Ezzel párhuzamosan intézi a 25 
éves Nyugat jubileumi számába érkező írások ügyeit -  az európai irodalom nagyjai tisz­
telegnek itt s már előzetesen Duhamel pesti felolvasó estjét.

A költő szláv és szomszédnépi kapcsolatai kutatóinak is sok izgalmasan újat nyújt a 
kötet. Végigkövethetjük benne több évtizedes baráti kapcsolatát a román Emil Isackal, a 
szerb Veljko Petrovictyal, a kölcsönös és többnyire meg nem valósuló fordítások szándé­
kának jegyében. A családi érdekeken túl -  Petrovic segít a Szabadkán maradt családnak 
bajaiban -  a szomszéd népek testvériségének ma is oly időszerű vágyát is megfogalmaz­
za Kosztolányi, már 1918-ban, az Esztendő szerkesztőjeként, Isacnak: „[...] egy sorozatot 
kezdünk el [...] tót testvéreinkről, melyet kiterjesztünk a román, szerb és délszláv testvé­
rek közművelődésének ismertetésére" (685), majd Petrovicnak -  az ő „baráti szavával" 
kívánna bemutatkozni a szerb közönségnek „Nekünk, íróknak együtt kell dolgoz­
nunk, hogy népeink megértsék egymást" (957, 959). Örömmel üdvözli a horvát Nerót 
(1214), köszönettel fogadja a bolgár irodalomról szóló tanulmányt (1135), levélben fejezi 
ki Jirina Tumovának a pesti kongresszus cseh küldöttjei iránti „nagyrabecsülését és me­
leg rokonszenvét", fájlalva Čapek távollétét (1217). R. U. R.-fordítása és a hágai kong­
resszuson való baráti ismerkedésük alapján kérheti Čapek segítségét a magyar könyvek, 
sajtótermékek szlovákiai vámmentes bevitele ügyében (1214); a Józef Mondscheinnak, 
az Édes Anna lengyel fordítójának a hágai kongresszuson megismert lengyelek iránti ro­
konérzését tolmácsolja (levelében fontos önvallomás-mozzanatokkal, „semerre sem haj­
ló" önmagáról, a freudizmusról, az akaratszabadságról; 1109). S közben -  természetesen 
-  Nyugatra is állandóan figyel: köszöni a Becsületrendet -  „[...] a nyugati kultúra hűsé­
ges őrzőjének tekintenek" -  írja a francia nagykövetnek (1207), üdvözli Aurélien Sauva- 
geot-t, tanszéki kinevezése alkalmából, a Keleti Nyelvek Főiskoláján, majd francia-ma­
gyar szótárának megjelenésekor (1127,1211). Szilárd hitét a Vikár Bélának küldött levele 
fogalmazza meg: „[...] az emberiség nagy szellemei édesmindnyájunké [...] a világ- 
irodalom már megvalósult, minekelőtte a népek világbirodalma megvalósult volna" 
(1242).

Szólni kellene -  illenék -  a két Naplóról is. Az első, az 1900/1901-es év telén kelt, s a 
Levelek tündéri bájú bevezetője is lehetne, a második voltaképpen az egyik utolsó mun­
kás év, az 1934-be forduló 1933-as munkanaplója; többen méltatták már. Az első Napló 
olvasója megható, izgalmas megfeleléseken, „korrespondenciákon" merenghet: a ka­
masz igazságérzete az öreg, gyilkossá vált 48-as honvédet, A falu jegyzője hasonlóan iga­
záért ölő Violáját védi, a felnőtt megírja az Édes Annát, a kisdiák majdnem minden este 
színházban rajong, a férfi megírja színikritikái százait, a kicsi a magyar nyelv „zengze- 
tét" kívánja „hallani halálos ágyánál", a nagy ennek szerelmével alkot és így tovább...

Réz Pál a kötet gondozásával, a jegyzetanyag személyekre, eseményekre, művekre, 
recenziókra vonatkozó adatainak bravúros felkutatásával, pontos, könnyen kezelhető 
csoportosításával óriási munkát végzett, még a jegyzetek közt is közölve eddig nem pub­
likált, elfeledett dokumentumokat, pár fontosabb partnerlevelet. (A Kosztolányihoz írt 
levelek listáját Sáfrán Györgyi 1978-as példaszerű hagyatékfeldolgozó munkája tartal­
mazza.) A kötettel az utóbbi évek, évtizedek egyik legfontosabb, a magyar irodalom és 
Kosztolányi kutatói, hívei számára nélkülözhetetlen, értékfeltáró és -mentő dokumen­
tumgyűjteményét tartjuk kezünkben.
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V. G I L B E R T  E D I T

SZÉPSÉGEK, SZÖRNYEK, JEROFEJEVEK

„Mért ne engedhetne meg magának egy kis kitérőt 
a szexuális patológiába az, akinek szívében mind­
végig ott él a Szűzanya."

(Venyegyikl Jerofejev: Vaszilij 
Rozanov -  egy különc szemével)

Fejbekólintó, hátratántorító, vad. Kegyetlen, képtelen, naturális, trágár, alvilági, altesti, 
lidércnyomásos, rémálmokkal telt... (Nem ilyen a karnevál! -  panaszkodik a Holmi 
1995/10-es számában egyik ottani kritikusuk, Vjacseszlav Ivanov a tabuk sorozatos, 
már-már mechanikus áthágására az alternatív orosz irodalomban.) S ahol megkönyörül 
rajtunk: fahumorú, abszurd, kínos, keserédes.

Az orosz próza utóbbi év(tized)einek terméséből magyarra fordított s a közelmúltban 
megjelent művek közül kettőről, a Se apák, se fiúk című Poszt szovjet dekameronról és Az orosz 
széplány című regényről óhatatlanul eszünkbe jutnak a fentiek. Reprezentatív válogatás a 
„dekameron", jól illeszkedik a folyóiratokban (Lettre Internationale, Nagyvilág, 2000, Holmi, 
Hiány, Nappali Ház, Szépliteratúrai Ajándék, Beszélő stb.) megjelent anyaghoz is. A politikát, a 
repressziókat leleplező, gyakran publicisztikai vagy lektűrjellegű irodalom, a változatos 
színvonalú lágerregények után a kimondási hullám a fiatalabb „generáció" (vagy nem-gene­
ráció; lásd az összeállítás címét) tagjainál elérte a mélyebb, politika alatti, sűrűbb rétegeket. 
Az 1992-es, emigránsokat bemutató antológia, a Játsszunk bluest! (Európa, szerk. Gereben 
Ágnes) még jócskán épít a szovjet nagypolitika szereplőire, arca lesz a KGB-nek is egy titok­
zatos szállodai randevúra szóló hívás nyomán; a lágerbeli színjátszás édes-bús története és a 
hatvanas évek hangulata is átüt a színvonalas és érdekes, de akkor, kilencvenkettőben ná­
lunk sajnos még igencsak visszhangtalan írásokon.

Abból az antológiából (amit véletlenül nem dekameronnak hívnak, ellentétben a mesélő 
hagyományra utaló első, klasszikus, még a Nyugat kiadásában megjelent s Illyés Gyula által 
szerkesztett Mai orosz dekameronnal s a legújabbal, a poszt 
szovjettel) leginkább Az esztétikai őrjárat című Jurjenyen-no- 
vella képezhet átmenetet a mostanihoz. Ebben a novellában 
a híres artyeki úttörőtáborra derül éjszakai, kulisszák mögöt­
ti fény. Kamaszfiúktól kicsikart homoszexuális kaland és ha­
talmi játszmák összefüggése válik láthatóvá benne.

A mostani kötet elbeszéléseinek szerzői és hősei 
már nem pionírélményeiket elevenítik fel. Freud dús­
kálhatna a matériában, s minden bizonnyal követői sem

Fordította Bratka László 
Az utószót M. Nagy Miklós írta 

Európa Könyvkiadó 
Budapest, 1996 

328 oldal, 698 Ft

103



maradnak érzéketlenek az e művekben feltáruló fantáziaképek iránt. Mintha a tudatalat­
tiba száműzött, a nagy orosz irodalom által elfojtott indulatok, szférák most, erre a szá­
zadvégre törnének fel őrületes robajjal. Lehull a lepel, a szégyenlős orosz irodalom „tes­
te" is feltárulkozik; megszegnek minden addigi tabut.

Kiss Ilonával, az összefoglaló áttekintés szerkesztőjével egyetértve én is azt gondo­
lom, hogy Venyegyikt Jerofejev Moszkva -  Petuski című regényét még nem szárnyalta túl 
egyik opusz sem, bár az ő válogatásában, itt (s a másutt megjelentek közt, Tatyjana 
Tolsztajánál pl.) is vannak erős darabok. Ezek egyike a névrokon Viktor Jerofejev novel­
lája, az Élet a félkegyelművel, ami sokkal jobb, mint korábban írt, de magyarul később 
megjelent regénye, Az orosz széplány volt. A magyar olvasó megközelítőleg egy időben 
jut hozzá e két művéhez, s talán olvasta Viktor Jerofejev meglehetősen irritáló, provoka­
tív interjúit itt-ott, és megvan a véleménye az író személyéről. E morzsák nyomán is ért­
hető M. Nagy Miklós véleménye róla és közegéről, mely a mai orosz irodalmat foglalja 
magába -  egyfelől. Ha azonban az imént említett másik Jerofejevre gondolunk, a már ha­
lott Venyegyiktre, más árnyalat vegyül az összképbe. Venyegyikt valamit nagyon tu­
dott. Megtalálta az egyensúlyt blaszfémia, hagyomány, eredetiség, allúzióhasználat kö­
zött (így például a náluk olyannyira forszírozott, az emberben rejlő isteni és ördögi erők 
harcával kapcsolatos mitologémát illetően). Egyéni hangon, ismételhetetlenül, alig megha- 
tározhatóan szól. Nem is lehet követni, bár majd mindenki valami hasonlóval kísérletezik a 
nagy orosz poszt-tülekedésben, s oly csekély a végeredmény, a jó termés, az olvasható mű. 
Nem irigylem M. Nagy Miklósékat, akik közelről figyelik az ottani tobzódást.

Az orosz széplány színvonala például rendkívül egyenetlen. Középszerű, amolyan 
szókimondó, antiszovjet prosti-regénynek indul, pornográf beütéssel, majd a sodró ere­
jű, magának a tradícióban és a tradíció ellenében is helyet találó, érvényes középső ré­
szen át bizarrul ízléstelen, ellaposodó végkifejletű szöveggé alakul.

A sok hűhó körülötte és a megítélésében megnyilvánuló bizonytalankodás a könyv 
borítólapjain is megjelenik, s reklámnak sem utolsó. (Az ízléstelen, szájbarágós fedőla­
pokról amúgy jobb szót sem ejteni.) Többnyire paradox logikájú felmagasztalások ezek. 
Valóban nagyon érdekes az, ahogyan kiterít, kimerít, szó szerint vesz egy-egy klasszikus 
orosz toposzt mindkét Jerofejev, Venyegyikt és Viktor egyaránt, s hát a többiek közül is 
sokan ezt teszik. A világot megmentő Szépségről (Dosztojevszkij! Szolovjov!), annak 
mártíriumáról van itt szó, ami egészen a sátánnal való egyesülésig megy el, abban talál­
va rá a helyettesítő áldozat lehetőségére. Van tehát elboszorkányosodás, szent prostitu­
ált-szindróma, sőt az erdmani áruba bocsátandó öngyilkosság témája is megjelenik. 
Irocskát megtáncoltatja a Rossz, de teljesen magáévá nem teszi, így megmenekül, hogy 
aztán hamarosan agg, különösen magas állást betöltött szeretője kísértse meg, immáron, 
szó szerint, kísértet formájában. A neki végül, meghurcoltatása következtében csak-csak 
kimondott igen, az élet feladása lesz a sztori csattanós vége. Irocska, hasában a meg nem 
született gyerekkel, áldozati futását elvégezve, de be nem teljesítve, a kötélen egyesül az 
őt a halálból, halálba megkérővei.

Érdekes koncepcióbeli analógia húzódik a két Jerofejev regénye között. Venyicska, a 
Moszkva-Petuski hőse az ital révén szervez maga köré világot, annak nyelvén szól és hall- 
gattatik meg -  a fordulatig, ami után a sötét erők lépnek működésbe. Ez mártírium, de 
értelmetlen. Önmagát kioltó az attitűd. Irocska, az orosz széplány is túlzásba viszi attri­
bútumának, a szépnek a képviseletét. A saját szépsége által felkínált és elérhetőnek vélt 
esélyeket növeszti kozmikussá. Minden rosszat magára vonni indul a pusztába, megkí­
sérteni, beszippantani és ezzel izolálni a rosszat, Oroszföldet megszabadítandó. Az ő 
„kudarca" is a túlzásból nő tehát ki, s a metafizikai vonatkozásba keveredett szexualitás­
ból fakad. Megkívánja őt, de nem akarja teljesen magáénak a sátán; nem emészti el. Így 
marad meg, így szenved vereséget, amit el is ismer barátnőjéhez, Kszjusához íródó ön­
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megszólító vallomásában. Egyébként ez a narrációs megoldás gerincét alkotja a regény­
nek: „...nem jöttél rá, hogy sajnálni kell őket, sajnálni... [...] Minek akartad felforgatni 
ezt az életet? Senkit sem kell megmentened, mert kitől mentenéd meg őket? Saját maguk­
tól? De mégis mit kell tenni? Hogyhogy mit? Semmit." (254. o.) Az írói eszköztárban ez­
után azonban már nem marad meggyőző levezető formula. Továbbcsavarva, a végsőkig 
kijátszva lehetőségeit, visszatérve a pornóhoz, s megőrizve valahogy a túlvilágiságot, 
nekrofil megoldáshoz folyamodik Jerofejev. Az orosz sátán Florenszkij által megraga­
dott attribútumát (belül üres, hiányállapotú) s az Iván Karamazovot megkísértő ördög 
jellemzőit is magára véve Ira volt szeretője lép elő, kísértő középszerként, banalitásként, 
ürességként.

Ira hajlandó halott, fizikai értelemben is őbelé halt agg szeretőjével annak megválto­
zott állapotában is szerelmeskedni. Izgalmas állagú lovagja nagy szofista, nem akárho­
gyan beszélte rá magát exszerelmére. Mindezzel egyetemben megindító, visszasóvárgó 
alkat. (Szinte krlezai, a Szent István-napi búcsúban megjelenített visszakívánkozás ez, 
ahol szintúgy nem tudnak szabadulni földi érzéseiktől a túlvilági szerelmesek.) Orosz 
kísértetünk a fővárosba (sicc!) áhítozó lányt immár a végső nagyvárosba invitálja. Oko­
sakat mond, segít nekünk az ideológiai dekódolásban. Arról beszél, hogy varázs ellen 
varázslattal hiába is lépnénk fel. A megbabonázott Oroszországot semmilyen nagy tett, 
különös akarás nem zökkentheti ki kábult állapotából. Ahogy ő maga, az eltávozott sze­
rető sem változtatható meg, nem tud ellenállni még mindig meglévő vágyakozásának, ki 
kell élnie azt. Istenről is ilyen értelemben tesz tanúbizonyságot:

Hát tényleg nem érezted ott Őt? -  döbbentem meg.
-  De, miért? -  mondta kelletlenül. -  Érzem. Érzem, és vezeklek, és égek a szégyentől. 

De nem tudok mit csinálni magammal. Te erősebben vonzol." (260. o.)
A félelem és undor ellen újabb varázzsal, most már templomi imával védekezni aka­

ró Ira végső meghasonlottságában végül éppen az ekképpen megszerzett isteni védettsé­
get „varázsoltatja le" magáról egy javasasszonnyal. Beletörődvén egyedüli komoly kérő­
je ajánlatába, elfogadja azt. Halála a földi fiúk lelkén is szárad, akik éjszakára mindig 
cserbenhagyják, mert olyankor már hazavárja őket a feleségük. Félelme a kísértettől így 
vált át belenyugvásba.

Az eksztatikus középső rész, a pogány áldozat bemutatása a legjobban sikerült része 
e regénynek. Abban ott a gogoli trojka határtalan, eszeveszett száguldása, a lélekszakadt 
futás, a szentimentális és hátborzongató, sátánkísértő, magakellető haláltánc. S azt, 
ahogy végül a varázsok kiütik egymást, s marad a kísértetbe olvadás, viszolyogva vehet­
jük tudomásul — a mai olvasók nagy részének valószínűleg itt húzódik az ízlés-, a tole­
ranciaküszöbe. Ami szintén bele van kódolva a szövegbe. Vitaszikot, a regény egyik sze­
replőjét a templomi szertartás és a férfi homoszexualitás, Irát eredendően az ikonok, az 
ima taszítja. „...és amikor semmibe veszi az ember ezt a határvonalat, mert már megcsö- 
mörlött mindentől, ... akkor, az érdekei ellenére sem tud megszabadulni a kételyeitől, 
hogy helyesen cselekedett-e, és nem csapja be magát, amikor figyelmen kívül hagyta e 
határvonalat?" (275. o.) Íme, a megértő használati utasítás szövegünkhöz.

A hagyományos, nagy orosz témák végigmondása és materializálása történik tehát 
meg itt is. A szemérmes, elhallgató hagyomány kitöltése ez. Az Anna Karenyinákat, a 
Szonyákat, a Nasztaszja Filippovnákat követi ágyig, sírig a mai szerző. Lássuk, mi is rej­
lik az orosz prostituált, a Rosszal való kacérkodás, a blaszfém áldozat formulájában. Ho­
gyan szeretkeztek. És mit mondanának és tennének ma. S a szellemvilág materializálha- 
tóságának problémája, ami mindig foglalkoztatta az orosz képzeletet (lásd például Brju- 
szov szimbolista Tüzes angyalát), itt teljes nyíltsággal, a részletek iránti elfogulatlan fi­
gyelemmel „kísértetik" végig.
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Viktor Jerofejevnek a már fentebb említett, a Se apák, se fiúk című kötetben szereplő novellája, 
az Élet a félkegyelművel viszont tökéletes a maga szintúgy őrületes mivoltában. (Készült már 
belőle opera és film is.) Ezt a címet is értelmezik az imént elmondottak. Az „igyiot"-nak, a 
Dosztojevszkij-regényben is e kifejezéssel szereplő orosz félkegyelmű-alaknak nagy teret en­
ged az orosz hagyomány. Most megláthatjuk, milyen is ő közelről, a lakásunkban. A törté­
netmondó vállalja, ha már mást nem tehet, hogy otthonában tart egyet közülük. Ellen­
állhatatlan trükkel indít a szöveg. Az első mondattal beszippant bennünket, együtt-, beleér­
zővé tesz. „A barátaim gratuláltak a félkegyelműhöz. EZ SEMMI, mondták." (163. o.) Ez az 
intim közelítés azért is sodorhatja magával az orosz irodalom olvasóját, mert a fantasztikus, 
még nem hallott, nem olvasott képes összeállni előismereteinek talaján: próbatétel, vezeklés, 
börtön, a bezártság mint esély az elmélyülésre... S már nem is lényeges a valós ok, a bűn té­
nye -  elfogadjuk, hogy büntetésként éppen ezt rótták ki a hősre, a címben jelölt tételt, s ő, ha 
már választási lehetősége van, az eszelősök „szent" változatát keresi az elmegyógyintézetek­
ben. Kevés volt bennem eddig az együttérzés, ismeri el a narrátor-hős, s a sors igazságosztá­
saként veszi magára e feladatot. „Bár meglehet, hogy az eszmény nem is volt igazából az 
enyém, átvételek természetesen léteznek: ... mindnyájan ugyanazt az irodalmi tejcsit isszuk 
gyermekkorunktól... [...]. Rettenetes ezen a világon élni, hölgyeim és uraim! -  ahogy Gogol 
írta. Na tessék, csak felböffent a tejcsi! Szíves elnézésüket kérem!" (165. o.) Most aztán lesz 
módja kifejlesztenie e csökevényes képességét. Vova pedig, a maga őserejével és artikulálat- 
lan indulataival lehengerli, magáévá teszi hősünket és feleségét (fordított sorrendben). Laká­
sukat szétszedi és összerondítja, az utána való vágyódás azonban mindezek ellenére sem 
szűnik a hősökben. A novellakezdő gesztus, mint láttuk, a korábbi és a mai orosz iroda­
lomban is megszokott vallomásosság, a lejegyző, visszaemlékező én aktusa. A narrátor kons­
tatálja feleségei halálát -  az utóbbié éppen Vova metszőollója által következett be - , majd: 
„Eh, Vova, Vova! Hol vagy most, Vova? Hol? Érzi megfáradt szívem, hogy élsz. Mindenkit 
túlélsz, én kis hülyém. Mi van veled? Ki félkegyelműje vagy? Milyen a szolgálat? nem ver­
nek? Mert engem vernek, Vova." Ennyi szól a visszatekintő jelen idejű helyzetéről, s mi sem 
akarjuk felböfögni a gogoli-csehovi (Egy őrült naplója; A 6-os számú kórterem) allúziót, bár, 
lám, már ki is buggyant. S a továbbiakban sem maradunk megrázó és kijózanító, bravúros 
hangváltások nélkül. Az egyenletes színvonalú, magas hőfokon kitartott szöveg megmutat­
ja, hogy írója mi mindenre képes. „Hó, napfény, rezgő nyárfa kéklő árnya. Mínusz harminc­
öt fok. Megfagyott gyerkőcék iciri-piciri hullái. Csak nagy ritkán, mondhatni, teljesen vélet­
lenül hullik le egy fenyőtoboz ... és ez a fenyőtoboz az egész látványával -  ahogy a szórako­
zott természetbúvár megjegyezné -  barna kutyaszar-kolbászkára hasonlít..." (166. o.)

A többi novellának is természetes közegét alkotja az 
argó, a káromkodások, és persze mindenféle deviancia. 
Az írás aktusa s a lejegyző, kommentáló, részvevő és 
résztvevő, szenvedő, együttszenvedő, mesélő én is több­
nyire ott van az írásokban. Az Egy individualista füzeté­
nek (Jurij Mamlejev) önelemzése fáradt paródiája a de-

Válogatta és a jegyzeteket készítette Kiss Ilona és M. Nagy 
Miklós
Fordította Bratka László, Holka László, Kiss Ilona, Krasztev
Péter, Lacházi Aranka, M. Nagy Miklós, Morcsányi Géza,
Páll Erna, Szabó Mária és Thuróczy Gergely
Osiris-2000
Budapest, 1995
254 oldal, 620 Ft
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kadensek életelvetésének, a sátánista-szolipszista pozíció beletörődő, higgadt -  érdekes 
módon a másik felet azért szánó -  leírása, elfogadása. „Meg kell mondanom, hogy az e- 
gész világon a közönséges embereket állhatom a legkevésbé, pedig ilyen a kilencven szá­
zalék. Kész vagyok lefogadni, hogy bármelyik gyilkos, degenerált, alkoholista jobb és 
magasztosabb lény, mint az átlagember... hozzá képest bármelyik, egy csöppnyi szub­
jektivizmussal megáldott oligofrén valóságos gondolkodó. ..." (81. o.)

Sok a rövidtörténet, a vicc, tovább él a szkáz hagyománya. Anekdotafüzérek képződ­
nek. Rémtörténeteket vagy furcsa, se füle, se farka sztorikat mesélnek el. (Gondoljunk 
csak arra, miféle történeteket csereberélnek egymás közt a Gogol-hősök, vagy hogy A há­
rom nővér szomorú orvosfivérének kitárulkozására mivel „felel" a süket háziszolga!) A 
Danyiil Harmszéra és az őt továbbítókéra emlékeztető poétikai gesztus nyilvánul meg 
például Alekszej Szlapovszkijnál, csábító című írásában: Könyv azoknak, akik nem szeret­
nek olvasni. Viktor Pelevinnél A kék lámpa fénye alatt mesél egy bizonyos Tolsztoj halottas 
történeteket egy halott városról, valószínűleg egy gyerektáborban, ahol előbb-utóbb már 
nem tudni, ők is lakóivá váltak-e annak a helynek. Főleg, hogy a halottá avatásról senki 
nem tudja, pontosan hogyan is megy végbe. Az eufemisztikus fordítású Öcsöknek, Jevge- 
nyij Popov történeteinek láncát a visszatérő, barátságos káromkodások mellett rémisztő 
vagy furcsa, kisikló történetek, naturalista helyzetképek, kulturális allúziók alkotják. „A 
halál meg nem létezik, mi? Mondd csak, mondd, nyögd még ki, hogy nincs halál, na 
mondd csak, mondd! -  erőszakoskodott a természetbúvár.

-  Nincs -  mondta rövid töprengés után a szíve számára kedves teremtés.
-  Nincs? -  kiáltott fel a természetbúvár.
-  Soha -  felelte a nő.
-  Hát az jó -  vonta le a tanulságot a férfi, és eloltotta a villanyt.
Gyönyörű, egészségtelen fény árasztotta el a szobát." (240. o.) Ezekkel a sorokkal kö­

zeledik a vége felé a kötet. Ugyanannak a műnek, amelyre visszautalnak e sorok, para­
frázisaként olvashatjuk a kötet harmadik novellájának utolsó szavait is: „Keleten, a vá­
ros betonbordái mögül közben már fel is jött a nap, épp olyan volt, mint egy másnapos 
ember szeme." (46. o.) A nagyszerű A Mester és Margarita átszerelései ezek, mai hangra, 
s az utóbbi éppen annak az Akszjonovnak a tollából, akire mint jól hangzó névre reflek­
tál is az előző szöveg: „Akszjonov, Brodszkij és Szolzsenyicin valamelyik példamutató 
alkotását tűzték napirendre." (206. o.)

Műveink tehát hurcolják azt a kettős terhet, amit a nagy orosz irodalom (mind az ara­
nyéra, a klasszikussá vált, mind a századforduló ezüstvirágzása) és a pusztító szovjet kor­
szak ró rájuk. A szabadulás sokoldalúan, izgalmasan megy végbe. Megforgatják a hagyo­
mányos témákat, alakokat, hangulatokat, fogásokat mai lében. Petrusevszkaja is így tesz 
(a Három lány kékben című darabját ismeri a magyar közönség, a Katona József Színház-be­
li előadás óta is vissza-visszatér hozzá valaki. A nővérek, akik immár sokad-unokatestvé­
rek, eljutottak Moszkvába. És akkor mi van? Kérdezhetnénk, és kérdezi is az írónő, s meg­
mutatja az újabb elvágyódás irányát, vissza a beázó dácsákba, el a Krímbe, elhagyatottan, 
kiszolgáltatottan, az idegen nyelvek ugyanolyan hiábavaló ismeretében. Kékben, blues- 
ban úszva, szomorkásan.) Ír meséket (a talán kevésbé megközelíthető fantasztikus gro­
teszkeket Vadállatmesék címmel, ezekből néhány a Szépliteratúrai Ajándék orosz különszá- 
mában látott napvilágot), s ő a szerzője az antológiában olvasható remekbe szabott A keleti 
szlávok dalainak is. Esetek, urbánus folklór-darabok ezek. Emlékezetvesztés, balszerencse, 
bűntény, bűncsapból kilógó ujj — és a remény története, a hepiendé végül, A bosszú című­
ben. Gyerekgyilkos társbérlőnő vissza-kínzásának története, ahol az öröm forrása a csodá­
latosképpen józan, odafigyelő, magát a végsőkig kisemmizni a látszat ellenére mégsem 
hagyó nő védőmozdulata volt. Lenocska, az irigységből, rosszindulatúságból elveszejteni
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akart -  és a narráció elliptikusságának, s a „megszokásnak" köszönhetően valóban el- 
pusztítottnak gondolt -  kislány mégis életben van.

A Szorokin-féle Gyászbeszéd azt a típusú történetmondást példázza, melyben egy ka­
nonikus mintától való eltérés a szerkezeti fordulópont. A temetésre összegyűltek először 
is végignézik magát a halálesetet -  az érdekeltet belelövik a kiásott sírgödörbe majd a 
gyászbeszédekből fény derül az elhunyt múlhatatlan érdemeire: gyilkosságra való fel- 
bujtás, erőszakos nemi közösülés azonneművel és így tovább.

Vlagyimir Makanyinnál kéz nyúl a főhős után, bármerre megy, másokat élve temet­
nek el, Akszjonov derűs novellájában azonban sikerül elhárítani a készülődő vihart: a 
krisnások egyre biztosabbak lesznek abban, hogy Csapajev és városa, Kujbisev baljós jel 
számukra, együttes öngyilkosságra, áldozatra szólít. A melléjük kirendelt helyi idegen- 
vezetőnek azonban helyén az esze, főként hogy egészen beleélte már magát a reggeli ri­
tuális orgiákba: „Hare Krisna, Hare Ráma! Jó reggelt, boys and girls! Cégünk és Moszkva 
egész népe nevében tapssal köszöntöm a Végső Alámerülés akció résztvevőit! Megkoc­
káztatnék azonban néhány kis pontosítást. A ti istenetek [...] behatolt az oroszországi 
emberi dimenzió leglényegébe. E földet valóban démonok tartották hatalmukban [...]. A 
lényeg az, hogy Csapajev, aki valóban a polgárháború fúriája volt, [...] évek múltán, ... 
hogy maga is elvégezte Végső Alámerítkezését az Urál vizeiben, kezdte annak jeleit mu­
tatni, hogy megszabadulóban van démoni eredetétől, és olyan derűs viccek végtelen so­
rozatában ölt új testet, amelyek segítségével félholtra gyötört népünk szabadulni próbál 
a kommunizmus ördögeitől. Elmondok nektek egyet-kettőt [...]. Így mesélt [...] az újsü­
tetű Seherezáde ezeregy történetet Csapaj parancsnok és barátai új, immáron nem ördö­
gi életéből."

És csak mesélnek, beszélnek, kibeszélnek azóta is. Kibeszélik magukból a rosszat. S a 
„jót" is, a nagyságában nyomasztó hagyományt, meg ami minderről eszükbe jut. A kér­
dés az, el tudnak-e mozdulni, vagy csak kétségbeesett és determinált szabadulási kísér­
leteiknek vagyunk tanúi?

Változó minőségű, s még nem tudni, mennyire maradandó szövegekben manifesztá­
lódik e kényszer. Megítélni azért nehéz őket, mert érthető, törvényszerű, hogy ebbe a stá­
diumába ért az orosz irodalom. Az egy-hangon szólás azért így is irritáló. Mészölyt és 
Nádast, Handkét és Bernhardot szeretne már találni köztük egy ismerősöm. Minthogy 
azonban az elütő, ami ez esetben például a nyugodtabb, meditativ, csendesebben refle­
xív, intellektuális, analitikus, nem-metafizikus hangvétel lenne, még nem ért el hozzánk, 
olvassuk el addig -  őszintén ajánlom a várakozóknak -  a Se apák, se fiúk szövegeit! Kér­
déses, Oroszországban mennyire tűnik fel, hogy látszólagos sokszínűsége ellenére e mai 
szerzők extravaganciájának természete meglehetősen egyforma, egyféle. Nekünk min­
denesetre be kell látnunk, hogy még tart a béklyóledobálás eufóriája. A tompán, fárad­
tan, divatszerűen, mechanikusan folyó határ-keresés, rács-feszítés, homogén borzalom­
ömleny kedvetleníti el leginkább az olvasót, felüdíteni pedig a tradíció (ha már annyira 
odatolakszik, s megkerülni láthatóan nem lehet) friss, saját ötletbe ültetett megfricskázá- 
sa tudja. Egy antológiányi mindebből még megjárja, befogadható, sőt érdekes számunk­
ra. Hat. Csodálkozunk és borzongunk az ebben az ízléssel és mértéktartással összeállí­
tott könyvben foglaltakon, s amint telítődnénk, máris kissé másféle következik; az ismét­
lődések a köteten belül még elviselhetők. Néhány egészen egyénien egyensúlyozó darab 
pedig biztosan haladó bárka a meglehetősen egységes ritmusú hullámverések közt 
hánykódó orosz irodalmi tengeren.

S a klasszikus metaforához visszatérve: hogy milyen a jó karnevál, az igaz, a valódi, 
a termékenységbe átcsapó felfordulás, kényes kérdés. Benne forogva émelyítő és szédítő, 
hányingerrel és extázissal, azt hiszem, egyaránt jár.
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M E D V E  A.  Z O L T Á N

TEÁSKANNA, SZAMOVÁR
M. N agy M iklós: N ikkelszam ovár

„...Angliában nem a szamovár, hanem a teáskanna járja, az idő 
megszabott, a terek zsúfoltak, más látásmódok, más könyvek, más 
történelem rabjai vagyunk."

(Virginia Woolf)

„...a kötetben szereplő esszéka dosztojevszkiji és a nabokovi szemlélet között csapongnak megle­
hetősen következetlenül." (M. N. M.)

Bergyajev Az orosz eszme című tanulmányában két világlátást vet össze: a keletit és a 
nyugatit. Az oroszok kiútkeresése véleménye szerint nem lelki, hanem eszmei; az oro­
szoknál a közösség, a barátság dominál. „Az orosz eszme eschatologikus, és a világmin­
denség felé orientált. Az orosz emberek magasabbra értékelik a szeretetet, mint az igaz­
ságot. (...) Az orosz ember értékítéletének zsinórmértéke az ember... Az orszoknak más 
a viszonya a bűnhöz, a bűntetthez, részvéttel fordulnak az elesettekhez, a megnyomorí­
tottakhoz, és nem szeretik a nagyravágyást."

Nem szólhat másról M. Nagy Miklós sem a Nikkelszamovárban; a szemlézett könyvek 
többségében, még a nem orosz szerzőkéiben is, valamilyen módon mindig a lelkiismeret, a 
lelkiismeret felébresztése és ébren tartása dominál. Az oroszok lelkiismeretéé, amely mindig 
fontos szerepet játszott gondolkodásmódjukban, mindennapjaik ügyes-bajos dolgaiban, ma­
gánéletükben és művészetüben -  sokszor törvényszerűen rejtetten. Hasonló ez Amerika Viet­
námmal kapcsolatos érzéseihez, csak kevésbé látványos, sokkal inkább belső ügy, önmar- 
cangolás, vezeklésre késztetés marad: egyelőre saját maguk saját maguk ellen elkövetett bű­
neivel foglalkoznak (GULAG). Külső megítélésük is ennek megfelelően alakul: „Már az is 
gyanús, hogy Kusner immár harminc éve jelen van az orosz költészetben úgy, hogy so­
hasem ütközött össze a hatalommal..."

„Pedig látszólag milyen kevés választja el egymástól a nyu- 
gatos írókat a ruszofil népiesétől..." (M. N. M.)

A kötetnyitó Kapásgól és a kötetet záró írások -  a 
Fjucsör-r-rrr, de különösen az Utószó helyett -  kissé iro­
nikusan, önironikusan keretet adnak a könyvnek; az 
ide-oda utalással tartalmában nyitottá, szerkezetében 
zárttá teszik a három másik, kizárólag az orosz iroda­
lommal és eszmetörténettel foglalkozó fejezet tanul­
mányait.

Balassi Kiadó-]ózsef Attila Kör, JAK-filzetek, 85.
Budapest, 1996 

220 oldal, 380 Ft
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Az összes, ezekben a fejezetekben bemutatott könyvnek természetesen vagy filozó­
fiatörténeti, vagy korabeli, de még ma is valamennyire meghatározó aktuális, illetve ak- 
tuálpolitikai helyiérték-jellege van -  ezt a szerző maga sem titkolja: az írásokban „legfel­
jebb az aktuális helyzet rögzítése lehetséges". M. Nagy Miklós többségében nem értékel, 
a tényekre hagyatkozik. Vannak azonban olyan biztos nevek, amelyek szinte minden 
esetben értékítélettel párosulnak -  Dosztojevszkij, Nabokov, Brodszkij és Szolzsenyicin. 
Közülük szinte kánonként kezeli Nabokovot és Brodszkijt; Dosztojevszkijt és Szolzsenyi- 
cint fenntartással fogadja.

Az eredetileg utószónak készült írások kötetbe rendezése sokat sejtet M. Nagy Mik­
lós szemléletmódjáról; az első fejezet (Zangyalok és Loliták) a kedvenceké (Nabokov, Na­
bokov, Nabokov és Brodszkij; bár ők -  látásmódjuk és hatásuk révén -  tulajdonképpen 
az egész kötetben jelen vannak). A Sörrealizmus és szürrealizmusban a (Magyarországon 
legalábbis) kevésbé ismert, javarészt emigráns írókról (Zoscsenko, Vlagyimov, Akszjo- 
nov, Gabisev, Aleskovszkij, Iszkander, Szokolov) gondolkodik. A szabadság fanatikusai az 
orosz vallásfilozófusokról (Homjakov, Bergyajev, Szolovjov) és az egyre inkább a politi­
ka felé közeledő elméleti írásokról (Szolzsenyicin), illetve a titkolt /  tiltott, M. Nagy Mik­
lós ízlésével is csak részben találkozó és kritikus szemmel nézett iradolamról szól. Az 
utolsó előtti fejezet (Fjúcsör-r-rrr) rejtetten a bergyajevi utópia, illetve az antiutópia, az 
eutópia, a disztópia, a pasztorálutópia és a praktópia fogalmait veszi górcső alá, némi 
iróniával. Hornby Focilázáról szóló Utószó helyett című írása pedig a kötetetnyitó -  M. 
Nagy Miklós „posztját" saját maga kijelölte -  Kapásgól című írásra utal vissza: „...az írá­
sok egymást húzzák át, ez itt például áthúzza az összes többit, mind csak cselezés a pá­
lya közepén, s ami marad belőlük, ha marad belőlük egyáltalán bármi is, az puszta só­
várgás egyetlen kapásgólra".

„Nem, Fjodor Mihajlovics, a hitetlenség nem bűn..." (M. N. M.)

M. Nagy Miklós írásai gyűjteményének „palettája" igen sokszínű: Szinyavszkij és Je- 
rofejevek, Berberova és Aleskovszkij, Fukuyama és Stephen King... A kötet meghatáro­
zó része azonban természetesen az oroszoké.

Empátival beszél az orosz írások legtöbbjéről, kicsit szigorúbban az amerikaiakról. 
Ügyes „védőbeszédeket" tart az orosz, és az orosz származású írók legtöbbje mellett, bár 
szövegei gyakran azt sugallják, hogy érzelmei sok esetben ambivalensek. Dosztojevszkij­
jel és Szolzsenyicinnel kapcsolatos ítélete nem egészen egyezik például a „Nyugat ked­
vence", Az orosz széplány című regényével egy időre a figyelem középpontjába került 
Viktor Jerofejev, de még ellentmondásosságaiban is nagyra tartott Vladimir Nabokov vé­
leményével sem. Nabokov írásainak állítólagos freudizmusát és Dosztojevszkijjel szem­
beni makacsságait egyaránt megértéssel fogadja, ugyanakkor fenntartja más vélemé­
nyek érvényességének lehetőségét is. Mind Szolzsenyicin, mind Nabokov „alapállását" 
elfogadja, ám mivel írásaik legtöbbször -  ha nem is mindig ellenkező, de sokszor eltérő 
szempontok alapján -  más-más irányt vesznek, M. Nagy Miklós nem tehet mást, mint 
hogy mindezt kívülállóként, felülről szemléli.

Dosztojevszkij szerint a művészet feladata „nem a hétköznapi élet véletlen vonásai­
nak rögzítése, hanem azok ideájának tisztán megsejtett, valamint az élet egynemű jelen­
ségeiből hűen kiemelt általános eszméjének kifejezése..." M. Nagy Miklós ezzel már 
csak a kötetben vizsgált írások jellege és meggyőző mennyisége miatt sem érthet fenntar­
tások nélkül egyet. Ám véleménye szerint századunk mégiscsak „Dosztojevszkij száza­
da, ez aligha vitatható. (...) Dosztojevszkij nélkül semmiképp nem lennénk ugyanazok."

Szolzsenyicin 1990-es Hogyan mentsük meg Oroszországot? című „pamfletjéről" pedig
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érvekkel és hivatkozásokkal alátámasztott véleménye az, hogy ebben Szolzsenyicin 
„látszólag (...) nem tesz mást, mint orosz viszonyok között alkalmazza a neokonzervatív 
eszmerendszert. (...) Vagyis minden marad a régiben..." -  csak más feltételek és körül­
mények között. Ugyanakkor írói kvalitását messze nem egyértelműen, de jelentőségét el­
ismeri: „Szolzsenyicinről azért nehéz írni, mert túl kicsik vagyunk hozzá." Ám nem sok­
kal később, A legNAGYobb íróban egyértelműbbé válnak a dolgok: „Szolzsenyicin csal" — 
ellentét van a „tényekre, az igazságra való állandó hivatkozás és a túlzott szimbolikus te­
lítettség között. Majd az ezt követő, Nabokov-regényt idéző Cincinnatusban az szerepel, 
hogy Alekszandr Iszajevics szerint A Mester és Margarita „csak sületlen tréfálkozás a tisz­
tátalan erőkkel". Lényegében tehát arról van szó, hogy „Szolzsenyicin mindenáron »hat­
ni« akar, ezért a megjelenés érdekében vállalja az allegorikus nyelvet, a féligazságokat 
(...), nem az számított, hogyan ír Szolzsenyicin, hanem az, hogy mit."

Ám biztos pontként itt van Nabokov és Brodszkij. Nabokov, aki Fjodor Mihajlovics- 
ról (és vele kapcsolatban) úgy vélekedett, hogy „a tehetség igazi mértéke valójában az, 
hogy a szerző által teremtett világ mennyire különös, megismételhetetlen és, ami még 
fontosabb, mennyire hihető..., a művészet isteni játék". Brodszkij művészetében M. 
Nagy Miklós más, az előzőekkel csak nehezen összeegyeztethető értéket fedez fel: 
„...szakadatlan gondolkodásra-kételkedésre serkent, de ebből sohasem jön létre körülír­
ható »hit« vagy »világnézet«..." Lényegében -  talán csak a Szolzsenyicinről szóló fejeze­
tek egyes részeit kivéve -  mégsem mondanak ellent egymásnak és a nagy, átfogó „orosz 
eszmének" az elemzett szövegek; végül is mindenütt a szenvedésről, annak meghatáro­
zó és mintegy felemelő voltáról, valamint a lelkiismeretről, bűnbánatról, vezeklésről 
(„pokajanyije") van szó.

Burkoltan erről beszél Viktor Jerofejev is -  némileg önmagát is védve -  A romlás orosz 
virágaiban: „A nyolcvanas évek végén félbeszakadt a szovjet irodalom története. Az új 
orosz irodalom nem Oroszországot akarja leleplezni, hanem azt akarja bemutatni, hogy 
a civilizáció ily vékony leple alatt az ember csupán irányíthatatlan vadállat." Névroko­
na, Venyegyikt Jerofejev Moszkva-Petuski című kisregénye ezt stilisztikai szempontból is 
igazolja: „...az orosz irodalomban főként [Venyegyikt] Jerofejev az, aki után bizonyos 
mondatokat nem lehet kimondani, legalábbis a nevetségessé válás kockázata nélkül".

„az orosz nép (...) nem kiválasztott, hanem éppen csak úgy alakult a történelme, hogy a világösz- 
szes népe közül a legközelebb került az isteni igazsághoz, s ezt az igazságot (...) boldogan és ön­
zetlenül meg fogja osztani a Nyugattal (...), amely azonban pusztulásra ítéltetett, mert a krisztu­
si elvet a felvilágosodott ész racionalizmusa megölte benne." (M. N. M.)

Más szemléletmód ez, ha tágan értelmezzük a fogalmat, nevezhetjük kritikainak; az 
orosz nép ugyanis -  bölcselői szerint -  elhivatott, kiválasztott. „Belülről" kiválasztott 
(akár véletlenszerű sorsszerűség is lehet ez); nem isteni választás alapján, mint a zsidó­
ság esetében történt, de a tudat beléjük ivódott, generációról generációra hagyo- 
mányozódik, valamilyen formában állandóan jelen van, hat. Az oroszoknak küldetéstu­
datuk van: szlavofilek, ruszofilek, nyugatosok, dekabristák stb. világképe, sok esetben 
világnézete, alapjaiban tulajdonképpen azonos, a különbség csupán „felszíni", a min­
dennapokban jelentkezik, bár ez adott pillanatban nyilván fontosabb az elméletnél, s erre 
M. Nagy Miklós is felhívja a figyelmünket. Lényeg a hit; lehet ez az Istenben, az Istenem­
berségben, a Szophiában, a történelem értelmében, az eljövendő új középkorban vagy 
akár a parapszichológiában való hit.
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„...ha a XVI-XVII. századbeli észak-amerikai szellemi mozgalmakat vizsgáljuk, megdöbbentő 
egyezéseket találunk Szolovjov világnézetével (s általában az »orosz út« eszméjével) (...), az utó­
pia alappillérei mindkét rendszerben ugyanazok." (M. N. M.)

Bonyolult, nehézkes, hosszadalmas és valószínűleg fárasztó is lenne pro és kontra ér­
veket hozni a A szabadság fanatikusai című fejezet írásaiaval kapcsolatban. Hasonló a 
helyzet a 20. század végéhez közeli nyugat-európai szerzők: Alvin Toffler, Francis Fu­
kuyama, Luc Ferry, Stephen King és Peter Straub, valamint Nick Hornby könyveinek 
esetében is -  a szerző az ezekről szóló írásaiba is belecsempészi az orosz gondolkodás- 
móddal való párhuzamokat, ellentéteket, ellentmondásokat és kettősségeket: utópia, an- 
tiutópia stb.; tudás és hatalom, hatalom és tudás (Alvin Toffler); Platón, Hegel, Marx, 
CNN (Francis Fukuyama); Musil, vincellérbogarak (Luc Ferry); Arsenal, Szaddám 
Husszein és Warren Barton (Nick Hornby), és persze a szláv világszemlélet...

„...az egyik legsikeresebb új trend az »intelligensen a tömegkultúráról«"
„Utópiában vagy antiutópiában élünk?"
„...mindenfajta eutópikus irodalom obszcén: a művészet abban a pillanatban kilép 

önmagából, amint affirmatívvá válik..."
„Az utópia tehát -  a jelek szerint -  meghalt. Az utópia halála azonban olyan utópia, 

amelyre a tudatnak (annak a bizonyos szókratészi démonnak) disztópiával kell válaszol­
nia. Márpedig az anti-antiutópia a logika szabályai szerint utópia."

Fukuyama elmélete a bizalom fontosságáról „összecseng a múlt századi orosz szla- 
vofilek egynémely gondolataival: Homjakovék azt hirdették, a Nyugatot elpusztítja a to­
tális bizalmatlanság, s egyedül a szent Oroszhonban őrződött meg az a néplélek, amely 
szigorú jogrend, rengeteg fölösleges intézmény nélkül képes megteremteni az igazságos 
és jó társadalmat."

De erről inkább kérdezzék meg a Behemótot, neki közismerten elbűvölő a modora.
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