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BALLA ZSOFIA

A konnyd kéz kritikaja
Enek Jack Cole-rol

Régi, j6 baratom, Jack Cole,
mindenevé amcsi Szatir,

ha lehet, Memphisben dekkol,
hotelszobaban verset ir.

Ha elfarad nagynéha, akkor

s csak akkor! olvas, enni kér.

Adjon 6ssze a Pope s a Cantor,

- igyszol - senyém lesz Julie Green!

A keze konny(; hasz futam
perdil Jackbél egy perc alatt:
gyongyrim!formal!fickds ttem!
ki hinné, hogy ennyit haladt

a palyan! Lovagga utém,

mint potyoldval a halat.

De Jack Cole megkérdi, item:

- hol van ném, a cukorfalat?

Ez a Jack Cole, 6 irta volt

a Kovéacs- s Lazary-verseket,
nem értem, mi ebben a bolt,
mert gond volt vélik rengeteg:
Denver, Colorado, Cap Cold

a dofés Cole-nak meghajolt,

de Gj kélt6kért nem remeg, -
csak Julie Greentfogadta jol.



A két ir¢ keletmagyart

ha befogadja Michigan,

nem mondja, hogy KAF mit akar,
vagy, hogy Lazary idegen...

Ott mindenkinek jut bokor,

de olyan, mint jack, nemigen

né bokorban... bar az takar,

ha ihlettk van Julie-vel.

Héarom koltd, kilonboz6,
mégis Egy a Szentharmasuk!
Erti ezt O, ki mennybe 16,
aki biral és néha sug,

az Ur, a Nagy Ertelmez6!

S amirefaj foguk, hasuk:

a Dij, Julie Green, t6le jé.

Ajanlas

Herceg! A kéz kezet vezet
ahhoz, hogy mi az élvezet
a versben: otlet sforma, rim;
ami lesz - bar nem létezett -,
akar Jack Cole és Julie Green.

A vers elhangzott Kovacs Andrés Ferenc Jack Cole Daloskdnyve cimd, a Jelenkor
Kiadénal megjelent kényvének november 28-i, a budapesti ir6k Boltjaban tar-
tott bemutatojan.



DARVASI LASzLO

A kdnnymutatvanyosok
legendaja*

A TinoOka ugynevezett tiszai hurokdg, s a debreceni utat kiséri addig a fekete
torzsd, egykaru faig, ahol kénny( kanyart véve végul magédhoz fogadja a folyo.
Am csak akkor teszi ezt, ha a Kérésok medre vizzel telten buborog. Ha szarazon
fUj a szél, s alacsony az orszagos vizallas, a TinOka vize a Bludos-érbe csordogal
elébb, csak onnan juthat a Kordosokbe. A Tindka ilyenkor a falu alatt, két nagy,
szélesen tertl6 morotvaval egyesul, s szeszélyes kanyargés utan egy Szajol ne-
vl helység magasaban folyik a Tiszdba. A Tindka és a Tisza k6zott oly gazdag a
vizivilag, mintha a viz és féld mit sem sejtene az orszagos romlasrél. Hat talan
valéban nem is sejt. A vad hordak kavarta forgoszél elvész a sdsrengeteg felett.
Megannyi vizi szarnyas, kacsa, hangos vadréce, zimmogd vérszivo, nadaly, bé-
ka és siklo él ott. A tavakban s a sekélyes morotvdkban veres uszonyu halak cso-
bognak. A téfenéken nagy testli bajuszos harcsa hever moccanatlan, s éppen
vadkacsat emészt. A vizfelszint 6sszecsapkodja sullé és csuka. Zavarodnak és
kitisztulnak a vizfolyasok. A vizivilagbdl z6ld folyondarral, selymes zsombék-
kal ékesitett fekete foldpupok emelkednek ki, itt-ott elhagyott emberi tlzhely
hamuja szlrkéll, s a lehajb flzek levelét vizi szarnyas csipegeti. Nyarfak, ége-
rek és tolgyek magaslanak szerte a vidéken. A flizesekben kdvérre hizik a gond-
talan félhomaly, a selymes réteken husos kalpagokkal készéngetnek egymas-
nak a gombak. Mindezt j6l lathatta a kémleld is, akit Arpad fejedelem kiildo6tt a
hordék bejovetele el6tt. A betdréskor - mésok fejvesztett menektlésnek mond-
jak - Arpad fejedelem legiigyesebb alvezére Usubu, a szelidebb irastudék sze-
rint egy Ocséb nevi ar. Ez az Ocséb nemzette Szaldkot, 6 pedig ama nagy és hi-
res nemzetséget, mely a veszprémi foldeket és a sz6l6kacsokkal jatszé egri lan-
kakat uralta vasmarokkal, fényl6 igazsaggal s nem kevesebb termékeny kedv-
vel. S hogy milyen nagyok és hiresek voltak a Szal6kok, arra legyen tanu a fel-
hétlen ég, a végtelen kékbél akarmi kiolvashatd. A Szalékok ugy uraltdk a Tisza
kozéps6 folyasat, mintha itt szilettek volna. Pedig nem messze a Tindka északi
ered6jétdl kap telephelyet Taksony fejedelem uralma alatt egy Tonuzopa nevid
beseny6 vezér. Egészen pontosan arra talalhato ez a hely, ahol a folyét kisér6 fu-
zes halvanyzdéld szalagja megszakad, s Abad réve varja a vdndort és a kéborld
lovascsapatokat. Tonuzopa bal vallan még alméban is vak sasmadar ul, és ez
csak annyit jelent, hogy nem pusztulhat el maganyosan. igy is torténik. Vajk, az

Osi hitet elaruld féar parancsara elevenen temetik el a feleségével, mert sem ra-

* Részlet a regény Masodikfejezetébdl. Az Els6fejezel alelenkor 1996. 7-8., 9. és 10. szdmaban olvas-
hat6.



beszélésre, sem parancsra nem veszi fol a keresztséget, s6t ha Jézus draga nevét
hallja, 6sszerazkdédik a fajdalmas undortél. A bintetés nem kegyetlen, csak szi-
gord, viszont beteljesiti ajéslatot. Tonuzopa feleségét néhany méterre az uratol
assak az iszamas foldbe. Mindketten élnek még, mikézben peregnek szajukba a
fekete, békaiz( gorongydk. A borotvalt tarkéju szolgak néhany nap mulva Kkias-
sak a tetemeket. JOI sejtik. Az oszl6 testek a fold alatt mar egymast olelik. Tonu-
zopa és asszonya szomoru naszabol szarmaznak a Tomajok, akik a Tisza partja-
bél néttek, mint a fak, s akiknek lathatatlan a nyelvik, mert képtelenek a hazug-
sagra, viszont 6Ini minden nemzetségnél szebben tudnak. Akit megdlnek, soka-
ig nem is tud ré6la, hogy mar meghalt. Ennyit és nem tobbet tudni a Tomajokrol.
Minden egyéb hiresztelés hazugsag. A biszke Tomajok Ugy vesznek bele a tor-
ténelem kddébe, mint a tegnapi naplemente; a mai hajnallal térnek vissza.

Bala el6bb a décsei magas kanyarnél, a kordi szekérut mentén telepul. Az
uralkodé ekkor mér egy Istvadn nev( ar, akit szentté is avatnak utdbb, és amikor
meghal, a jobbjat olyan gonddal metszik le, hogy mindig az ég felé mutasson.
Eleinte mozgékony satortelep a falu, s minddssze egy-két kivaltsagosnak van
sartéglabol tapasztott kunyhéja, melyek koril nehézkes lovak és birkak ragjak a
napszitta torzsat. De mert sem a fold, sem az ég vize nem igazsagos a ktiszk6d§
emberekkel, k6ltozést hatdroznak. Napok 6ta szélkialté madar is jajong a kor-
nyéken, habar senki se latja. Lehet, hogy ember lenne az? Istennek ezen a ver6-
fényes, tavaszi reggelén maga az ar, Nicholas Bala vezeti a telepeseket. Nicholas
Bala a szal6ki nemzetség ugynevezett hurokdgdnak, a Baldk nemzetségének a
leszarmazottja. Nicholas Bala Ur haja dus és éjfekete, lené a homloka kézepéig,
ahol méas rendes embernek mar bardzdak futnak. Szép magyar orcéja véreres,
ami tetszik az asszonynépnek. Gyalogost halad Bala ur, fiatal lovasza mogotte
vezeti a nehéz merseburgi l6szerszammal feldiszitett fiatal kancat. Az Ur ara-
nyozott keresztet tart maga elé, melyet az egri pluspodkségbél kért erre az alka-
lomra, és majd feledi visszaadni. Masik karjdban nadfonatu kalitka himbalé-
dzik, benne a néma, rémilten pislog6 szélkialté madarral. Halad Bala ar, halad-
nak néman az emberek. Gyerekfelhd vag a nap tekintete elé, de csak incselke-
dik, és maris nyargal a tobbiek utan. Nyulfidka cikazik a zéldben, fenn vadma-
dar is kordz. S ahol megall és langyosodik a levegd, ott maris tobb a kérbe-kor-
berepked6 bogar. Az emberek megtorpannak, aztan sokaig allnak Bala ur mo-
goOtt a hatarban. Csak az allatok szelid ragasa hallik, ahogy &llkapcsukkal mor-
zsoljak a konny(l fuvet. Aztdn amikor a magasabb féldrész egyik dombjan to-
vabb marad az egyik felh6 arnyéka, mintsem az szokasos lenne, Bala ur a ke-
reszttel a helyre mutat.

- VédGszentink, Nicholas tiszteletére ezen a helyen Isten hazat folépitjuk.
Szent Miklds temploma mellett a szentmikldsiak élnek ezentdl. Itten szlletnek,
és itten is temetkeznek. Itten esznek és itten szaporitanak z6ld névényt, hudsos
allatot, és emberi magamagukat. Itten imadkoznak, s értelmuk vilagat is itten
adjak foldnek, viznek, égnek.

Csodnd lesz, mint sulyos szavak utan.

- Amen - sUgja a pap Bala urnak.

- Amen - mondja Bala ar, a kalitka bordait 6sszeroppantja és elengedi a ma-
darat. A szdvetség megpecsételtetik. Es a Baladk Ggy igazgatjak a vidéket, hogy
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mindig tobb bldzamag marad a bardzdak alatt, mint a szérlikben, amiket oly
kénnyen foszthatnak ki lazaddék, istentelen kunok, vijjogo6 tatarok. Aba Samuel
is innen, Balaszentmiklésrél indul a ménfdéi csatdba, de mert az arcanak csak az
egyik felét latja a Tindka vizében, boldogsaga és sikere nem lehet hosszadalmas.
Salamon kirdly is itt gy6zedelmeskedik Géza févezér felett. Valamikor Kemej-
nek is hivjak a kérnyéket. Anonymus, a névtelen magyar kronikas emlegeti igy:
Partes kemej. Aztan kunok vonulnak a féldre. Apré lovakon szaguldoznak,
nyilvessz6ket I6nek a napba, melyek soha vissza nem hullnak. Forré kumiszt és
serbetet isznak, félnyersen faljak a hist és l6csontokkal dobaljak a feszileteket.
Mignem 1238-ban a kiralyukat, Kuthent, valamint annak népes csaladjat, illetve
egynéhany udvari el6kel6jét megkereszteli az esztergomi érsek. Kuthen egy
csillagos éjjel azt almodja, hogy vak sasmadar a4l a vallan, majd elrepiil, s csak
napok multan tér vissza. A sas emberi hudst hoz neki, mely egy Bala Jakab nevi
keresztény magyar ar testébél valé. Kuthen az alom utdn Gizen az esztergomi ér-
seknek, a keresztséget folveszi. Bala Jakab urat, aki masnap a husat koveteli na-
la, mosolyogva fogadja, aztdn néméra idomitott farkasokkal tépeti széjjel. Ke-
resztény keresztényt ne zaklasson.

1241 sulyos esztendejében rettenetes nép kel fol az alvilagbdl, hogy bosszut
alljon mindenen, ami él6 a vildgon. Tartarusnak ez a rettent§ népe a tatar. Fel-
égetett falvak és borzalom marad utana, akarhol csak jar. A tatarok a balai fol-
deket is megtapossak, 6sszeszarjak, vérrel bemocskoljak. Némely helyen a balai
hatarban a mai napig nem né f(, mert a fold képtelen elfelejteni a rajta esett gya-
lazatot. A tatarok Balat is kiméletlentl kifosztjak. A férfiakat ledlik és megeszik,
a n6ket nyillal méricskélik, s aki meguti a hosszabbik nyiluk magassagat, agyas-
nak magukkal viszik. S mig lobognak a falu folgyujtott hazai, a tatarok jatékbol
sokaig Gznek egy madarhangot.

- Tatd - kering aborzalom koértul a szomord madarhang.

- Tata!

A tatarok meg nevetik, s nyilakkal 16ddzik a Tinoka s(rl bozo6tosat, a foldet,
a fakat. A Balak idejében elmenekilnek, bantédasuk nem esik. A kdvetkez6 év-
ben az alvilagi nép is hazatakarodik. Menekvésik emlékére a Balak birtokokat
is adoméanyoznak apacarendeknek és klastromoknak, de ahogy botladozik elére
az id6 gyermeke az orszagos utakon, mar ha éppen el6re botladozik, mégsem a
kegyesség és a jAmborsag okdn nyernek hirnevet és dicsséget. Mintha e vidék
nem kedvelné aszelidebb természet(i foldi eldljarokat. igy aztan még a nehezen
zabolazhat6 Balak kézul is kivalik borzaszté erejével, fene nagy természetével,
hosszu, kampos orraval Kaba Demeter de Bala, akinek Somogyban is tertl féld-
je, meg az egri pincékben is érik sz6l6je. Ez az ember mamoros allapotdban az-
zal dicsekszik, ha merevedése van, kinyujtott kezével sem éri el a szerszama
bérsipkajat. A Kaba mezei sast, illetve kiméletlenséget jelent. Kaba Demeter de
Bala id6nként emsékkel hal. A disznéknak ndéi neveket ad - Katalin, Zsuzsanna,
olykor Méria -, maskor meg gyereknyulakkal jatszik messzi dobést, és vigaszta-
lan, ha disznévagaskor stlt vért, pérkolt szalonnab6rét kell kostolnia. A gyere-
kektél undorodik, neki is sok szaladgal az udvarhazdban. Demeter egy nap
megtudja, hogy Kéaroly Rébert kiradly udvartartdsaban él egy ugyanolyan em-
ber, mint , éppolyan zabolatlan, éppolyan killemd, de még a gondolatai is ha-
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sonléak. Voltaképpen a hasonmésa. Titokban egy éjszaka elcsalja, majd elfogat-
ja ezt az embert. Masok ellenben ugy mesélik, hogy éppen az udvarfi csalta Ka-
ba Demetert 6nndn boros pincéjébe. Amikor a szolgak néhany nap mulva hall-
jak a duhos kialtozast, mar nem tudjak, melyikik jon fel élve a pincébd6l, s me-
lyikiknek a szérny( méd megcsonkitott tetemét kell a napvildgra hozni, s elfél-
delni a Tisza iszapjdba. Az a Demeter, aki ezt a taldlkozast talélte, szebben pusz-
tul el, ahogy életében pusztitott. 1330-ban R&toldi Lérinc fia, JAnos, egy alacsony
és santa férfi sebzi halalra ajelentéktelennek indul6 6sszeszolalkozas utan. EI6-
szOr csak egymast karomoljak, aztan azt a foldet, amin allnak, s azt az eget, ami
kéket bocsat a homlokukra. Nincs visszavonhatd karomlés, visszavonhato atok.
Ratoldi Janos szar hamarabb, de csak azért, mert gyorsabban gondolkodik a t6-
re. A Ratoldiak révid alkudozés utdn hatvan marka karpétlast fizetnek a Bala
csaladnak, ennyi pénzen akkor éppen hatszaz holdat lehet venni. Az lizlet a Ba-
la birtokon kottetik meg, lassan mindenki leittasodik, Demeter tetemét a jobba-
gyokkal kidsatjak és a gyerekeivel megkdpdostetik. Balai Kaba Demeter tudta,
miért kell undorodnia a gyermektdl, éppen hét fia volt. Es ennyi gyermek se
elég, hogy a csalad vére tovabb keringjen unokakban, dédunokakban. A Balak-
nak egyszerre nyomuk vész a krénikasok figyelmes tekintete el6l. Ugy tlinnek
el a kronikakbol és oklevelekbdl, mintha soha nem lettek volna. Valamikor Hu-
nyadi Matyéas haladla és a mohacsi vész kdzotti idében tlinik el a nyomuk. Talan
belesodrédnak a Dozsa-féle porlazadasba, s akar a pornéppel tartanak, akar a
kiralyi csapatokkal, a bossz( eléri és kiirtja 6ket. Otszaz évig élnek a tiszakozépi
folddel a Baladk, és elmennek, de a neviket és a lélegzetiket hatrahagyjak.

Legyen aldott az emlékuk.

Sir a szélkialté madar, felkavarodik, és nem akar folydogalni a Tindka vize.
A balai fold kovetkez6 valamirevalé ura Méré Laszl6. Ez az aljas gazember a
szerencsétlen sorsi Masodik Lajos kiralynak is folotte kedves és megbecsult
embere. Néha dedkul almodik, de csak magyarul karomkodik. Moré is sokat ko-
borol a balai birtokon, madarfuttydt, halcsobogast hallgat, s idével éppolyan
rablélelklG ember lesz bel6le, mint Kabai Demeter volt itt valaha. Méré roppant
hatalomhoz és gazdagsaghoz is jut, miutan Ujlaki Lérinc 6zvegyét, Szécsi Mag-
dat n6ul veszi. Feleségét a naszéjszakan nem érinti. Csak szérnyl pardznasago-
kat beszél az asszony testéhez, aki még sohasem érzett ilyen vad és forrd, sze-
mérmetlenil 6szinte szerelmet. M6ré a mohacsi csataban megmenekdal, 6t rend
ruha van rajta, a magyar alatt térok 6ltdzet, alatta megint magyar ruhazat, djra
torok, s az utolsé, az 6tédik rend ruhat akar kozelrél, akar tavolbdl vizsgélja az
ember, éppulgy veheti torok, magyar, vagy német hadi viseletnek. Ett6l fogva
Ferdinand csapatait éppugy fosztogatja, mint a bidds haju Szapolyai fattyakat.
Kalandos élete akkor vesz fekete fejezetet, amikor Bali, a budai pasa, aki ekkor
mar ugy gydloli, hogy képtelen felidézni az arcvonasait, Nana varaban t6rbe
csalja és elfogatja. 1543 esztendeje van, s Moré két nagy fiaval egyutt a Hétto-
rony nev( bérténbe toloncoltatik, a messzi Torokorszagba. Moré Laszlo a lucs-
kos és patkanyok visitasatol hangos bortdon szalmajan eltdltott elsé éjszaka utan
megvilagosodik, majd némi kétkedés utan attér a mohamedan hitre. De csak a
fiait engedik szabadon. Mdré mosolyogva fogadja a dontést, majd még aznap
elfogadja a jedikulai héhér éppen meglresedd posztjat. EIs6 munkéaja éppen az
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egri Bornemissza Gergely felakasztasa, melyet nagy szakértelemmel és buzga-
lommal hajt végre. Méré néhany nap mulva meghal. A jedikulai magyar rabok
k6zott az a hir jarja, hogy gonosz lelkét, mely a holttetemet el nem akarja hagy-
ni, a porhivellyel egyutt kaparjak el.

Szentmiklés Gj foldesura Posthényi Gergely, aki szintén rossz ember, mert a
fia szUletésének hirére gutaitést kap, és azonnal kiszenved. A gyermek gyamja
Martinuzzi Frater Gyorgy lesz, aki er6szakos halalaig tekintélyével feliigyeli a
kérnyéket. A romléas elkertlhetetlen, mint a badnat. A valahai Bala-birtok 1551-
ben kerul térék fennhatésag ald. Masok szerint csak a kdvetkez6 évben, miutan
az addigi hely6rség hispan és német katonai egymas hajaba kapaszkodva hagy-
jak el a foldet, és csak egy halott, mezitelen gyermeket hagynak maguk utan a
rothad6 deszkafalak k6zott, tantiskodni, hogy a vilag rossz, de jot akar. A kdvet-
kez6 esztend6ben Ahmed és Ali pasak mintegy huszezer katonaval vonulnak
Balaszentmiklds térségére. Kettejuk kdzul, mondjon barki barmit, csak Ali pasa
volt a heréit, és a hangja olyan szépen és finoman csilingelt, hogy egyszer aszul-
tan 6felsége is ki akarta metszetni a torkabdél a kismadarat. A térokok a Tindka
partjdn a foldvéarat egyetlen nap alatt félhanyjak. A frissen emelt dombro6l mar
latszik a Tiszat kisér6 flizesek halvanykék szalagja és az ég rojtosabb széle. Ha
nagyon tiszta az id6, a lathatar végébe, Jaszberény, Hatvan és Eger iranyaba
nagy, lila hegyeket is odaképzelnek. A kdvetkez8 években a varat tovabb erdsi-
tik. Kovekkel, kemény fagerendakkal és nehéz sarakkal tamogatjak. Es éjszaka,
ha a faradsagos munka utan titokban bort vagy erjesztett kancatejet iszogatnak,
halljadk a madarat, halljak, hogy valaki sir a végtelen magyar sotétségben. Szél-
kialté madar, egy szélkialté madar! Vajon mir6l dalol? Olykor mintha szomoru-
nak tetszene, maskor meg mintha egészen vidam lenne a hangja.

Balaszentmiklds igy lesz ideiglenes otthona mindenféle tatar és térok hordak-
nak, akik a kérnyéket sarcoljdk, duljak, fosztogatjak, és nemcsak szikséghdl és
kedvtelésbdl, de végul mar mer6é unalombdl is teszik. 1555-ben Zeberida Matyés
varadi puspdk ar megelégeli, hogy a szentmikldsi dizdar garazdalkodik az 6 folot-
te kedves bihari falvaiban. Katonait napokra folmenti a kAromlas iszonyatos b(ine
alol. Aztan a félmentést semmisnek mondja. Az emberek Ugy gy(ldlnek, hogy né-
melyek vért, keserl epét hanynak. A puspok sokat sejtetéen mosolyog. Kutyaival
nyalatja az okadékot. Masnap Zeberida Matyds plispdk Ur csapatai kivagnak Bala-
szentmiklésig, a lakossagot joszagostul egyttt magukkal hurcoljak. A falu huszon-
két portajabdl huszonegyet folégetnek. Akacmézbe dntve hagynak egyet, Ugy,
ahogy éllt, faival, bokraival, sévényeivel és az udvar korul szorgoskodd nyomorul-
takkal, a foldmdvessel, asszonyaval és a porontyokkal, hogy lassa, aki erre téved,
milyen szép is lehet Zeberida Matyas puspdk ur hatalma. Ezen egy kézelben por-
tydzé torok csapat j6kedvre is dertll. A portardl a mézet egyetlen félfelhds délelétt
leeszik, aztan a halottakat elégetik. Ha mézes emberi testek égnek, az olyan, mintha
maga a hold karéja kapna langra a csillagoktol virdgzo éji égbolton. SzérnylG. A
kérnyéken napokig nem fuj szél. Es a madarat se hallani, a szélkialto madarat. S
mind, aki vandor erre téved nyugatrél, keletrél vagy délrél, arra gondol szorongva,
fajo lélekkel, hogy valami készul6dik az égben.

Az érzés helyes.

Az 1570-es esztend§ tajékan megvaltd talpat adja halomrél halomra a bala-
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szentmiklési keser(i fold. Rendkivil erés és szép beszéd(i ember ez. Neve Karé-
csony Gyorgy. Hivei szerint, amit a megvalté szemébe soha nem mernének
mondani, a legszebb nev( magyar, aki élt s élni fog. Igazi neve azonban Szécs
Laszl6. A Fekete Ember. Karacsony Gyorgy napokig csak hallgat, vasakat hajlit-
gat néméan és gondterhelt arccal, de aztan olyan szépen kezd beszélni, hogy az
elgorbitett vasak mind kiegyenesednek, s csak azok maradnak hajolva, melyek
méltatlanok ajéindulatara. Lépatkdkat és vasszégeket is tor az ujjaival, s ha vé-
re serken kdzben, nem komorodik el. TAbordban tobbet sz6l a dob, mint a fule-
miule, tehat valoban szent ember. Aki kdromolni merészel, arccal a pokolnak
irdnyitva meszes gddorbe vettetik. Karacsony Gyorgy Isten emberének mondja
magat, profétanak és szentnek, aki arra hivatott, hogy a torokbdl nyilszitve me-
nekuld ebet krealjon. Kévet6it is ehhez méltéan veszi magahoz. A jeldlt letérdel
elé, mire 6 egyetlen kdnnyed 6koélcsapdassal gy Gti le, akar taglé a marhat. Aki
feléled, az méltd a kovetésére, aki nem, elfoldelik és szarnak a sirjara. Karacsony
Gyodrgy 1571 majusaban napokig nem lat almot. Ennek pedig az a jelentése,
hogy a balaszentmiklési véarat kell elfoglalnia, aztdn pedig elarulhatja kuldeté-
sének céljat. Hatszaz valasztott folkel6jét kildi a nyomorult foldvar ellen. EI&-
szO0r mind a hatszdz embert folpofozza, majd azzal a batoritassal engedi el 6ket,
hogy a var hanyasa, akar a bibliai Jerikd falai egykor, le fog omlani. A torok
mindent tud. Balaszentmikldsi jobbagyok kémkednek Karacsony Gyoérgy tabo-
ra korul hetek 6ta. A torok azt is tudja, hogy a hatszaz kivalasztottnak még az
indulaskor is piroslik az orcaja, pontosan ott, ahova a proféta tott. Karacsony
révilt hatszaz emberét el6bb megagyuzzak, aztan mint a barmokat, lemészarol-
jak 6ket. A féldhanyéas parancsnoka titokban tartja, hogy a hitetlen horda koze-
ledtére az er6ditmény déli fala valéban megrepedt és omlani kezdett. Mert egy
csodara még ennél is tobbet kell varni. A csoddk mindig méashogyan érkeznek,
mint ahogy az ember varna 6ket. Az az igazsag, néha el is késnek, és erre sincs
értelmes magyarédzat. Karadcsony Gyorgynek Debrecenben veszik a fejét. Nem
azért, mert felesleges hitvitara kényszeritené a debreceni birét, aki ki nem &llhat
vitatkozni, hanem inkabb mert tébb szekér hlsokat, cipdkat és vekniket, hordo
borokat kdvetel maradék seregének. Karacsony Gyorgynek iszonyatosan nehéz
a feje. Még az ellenségei szerint is kétszerte olyan nehéz a homloka, mint Ke-
resztel§ Szent Janosnak volt. Amikor lecsapjak, a proféta feje messze gurul, és
amikor egy vakondtdrason nagyot huppanva megall, pontosan Balaszentmik-
16s felé tekint vadlo, szemrehanyd pillantassal.

Néhany nap mulva kiilénos kis csapat Ut tdbort a balaszentmiklosi vilaghires
utkozet helyén. A fold itt-ott még feketéllik a kiontott vértdl, Karacsony Gydrgy
seregének tetemeit azonban méar kdzds géddrbe hordattak a torokok. A csapat
élén dalias katona lovagol. Az ilyen katondra mondjék errefelé, még a szar is
blszke benne. A dalia neve Homonnai-Nagy Balint. Szarmazasara nézve Kisne-
mes. DOzsa Gyorgy hilséges katonaja még az 1514-es esztend6ben, amikor a pa-
rasztokbdl verbuvalt keresztes sereg sajat urai ellen fordulva fosztogatja a ne-
mesi kdriadkat és udvarhazakat, s annyi becstelenséget visz véghez, mihez fog-
hat6t nem élt a magyar féld. S bizony nem egy nemesasszonyon és gyerekla-
nyan vonul végig egy-egy parasztszagu keresztes horda. A felkelés leverése
utan a nemesi bir6sagok szamtalan keresztesnél foglalnak le meghtkkentd rek-
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vizitumokat, el6kel6 holgyek és urak fulcimpait, orrat, kéz- és labkdrmét. Emlé-
kil és bizonysagul vitték ezeket magukkal, valljak a parasztok. Az ilyen elvete-
multeket, itélet nélkil, veszett kutyak nyalaba fojtjak. A legborzasztobb bosszut
azonban a parasztkirdly Do6zsa Gyorgyon alljak. Tlzes tronra ultetik, s kiéhez-
tetett embereivel falatjak, testét tiizes fogokkal csipkedik és szaggatjak, fejére ti-
zes koronét raknak. Homonnai-Nagy Balint, Dézsa Gyo6rgy katondja, a végzetes
temesvari csata el6tt eltéved kicsiny seregével. Csak masnap érkezik meg. Am a
fold régen kih(lt. A felkel6k tetemeit kutyak marcangoljdk, szemgddreiket var-
jak csipegetik. A szélnek, mely foléttik fuj, véres a szarnya. Homonnai-Nagy Ba-
lint sokaig bamul mozdulatlan szemekkel. Aztdn megesketi embereit, 6rokké har-
colni fognak az igazsagért és a szabadsagért, soha nem lankado er6vel Gtni fogjak a
gaz népnyuz6 urakat, majd pedig hiséges kis seregét belevezeti a napnyugtaval
szétteruld, tejfehér kddbe, mely ott remeg mar a temesvari siksagon.

Es félszazad mualtan Homonnai-Nagy Balint kis csapata Gjra folt(inik, ezattal
a balai foldeken. A kapitany gondterhelten, fejcsovalva nézegeti a vilaghires ba-
laszentmiklési csata nyomait, Karacsony Gyodrgy katondi vérének feketéjét,
csorba kardokat, ruhacafatokat, emberi maradvanyokat.

- Elkéstiink volna talan? - kérdezi, csak mint magatol. Emberei egy sz6t sem
felelnek. Urukat szeretik és félik az erejét. Csak hat ott 4lldogéal egy szekér is,
nem messze t6lik. Bizony, a kdnnymutatvanyosok megviselt, sok utat bejart
szekere az. Egyikik, a Feketek6 Péter nev(i mutatvdnyos a kapitanyhoz Iép.
Halkan mondja:

- Bizony elkéstetek, Homonnai uram.

- Aztan nagyon-e vagy mennyire? - kérdezi Homonnai-Nagy Balint.

- Csak mint szoktatok, uram.

Homonnai-Nagy szorakozottan morzsolgatja a tenyerébe hullt fekete ko-
vecskéket. Aztan felpillant. Tekintete Gjra kemény, atszellemult.

- Segits meg, D6zsa Gyorgy! - kialtja, és a lovara pattan. Fiai azonnal kovetik.

- Huj, huj - kialtozzak.

A kdnnymutatvanyosok pedig elnézik, mint vezeti Kicsiny seregét a kapi-
tdny az alkonyattal érkezd tejfehér kédbe, mely méar ott gomolyog a balaszent-
miklési halmok folott.

Ezen az estén az Ali Kargizi nev( katona jelenti a foldvar torok parancsnoka-
nak, hogy kiulénos szekér kering a balaszentmikldsi hatarban. Nagy kénny van
a szekérre festve, és legalabb négy alak utazik rajta. De nem kémek. Egyikikkel,
egy Franjo Mendebaba nev(i emberrel szét is valthatott. Ugy mondta Ali Kargi-
zinak ez a Mendebaba nev(, hogy 6k csak mutatvanyosok. Ali Kargizi eztan el-
meséli, hogy ez a Franjo Mendebaba személyesen mutatta meg a mutatvanyat.
Sirt, és a konnyeiben egyszerre egy él6 ember arcat latta.

- Na és kinek az arcat? - kérdezi Juszuf Boradzsi, abalaszentmiklési foldvar
soros parancsnoka.

Ali Kargizi szerényen elmosolyodik.

- A te bolcs arcodat, j6 uram.

Ali Kargizi fejét masnap kora reggel, még imadkozas el6tt ttik le. Bort inni
Mohamed katonajanak tilos! Részegen abrandozni pedig mar haladlos blin, meg-



bocsathatatlan. Juszuf Boradzsi odahajol Ali Kargizi torzsétdl elvalt fejéhez. A
szemek tagra nyilva.

- Latod-e még az arcomat, te kutya? - kérdezi sziszegve.

Juszuf Boradzsi a balaszentmiklési foldvar utols6 emlitésre mélté parancs-
noka. Ot is csak a szél tudja megfojtani egy fulledt nyaréjszaka. Hosszan, na-
gyon hosszan viaskodnak. Még Szolnok varaban is halljdk a borzasztdé kiizde-
lem hangjait. Balaszentmikldsra ezutan gyomorbajos, habot és vért kop6 ked-
vetlen szpéhik keritilnek. A tatdr régen nem jarja a hatart. Nincsen mar mit vin-
ni, rabolni. Csoda-e, hogy az 1596. esztend6ben Balaszentmikl6s romokban he-
ver? Nahije kézpontja egy Mezétar nevl helység leszen. Az egykori Bala-fol-
dekbdl timarbirtok lesz. A torok igy adja ki, és hasznaltatja. A kormos sartéglak
és a sulyos valyogfalak ataznak és belemallanak a féldbe. A megvaltasra még
varni kell. Ember mar nem lakik a kérnyéken. Csak Karacsony Gydrgy tagra
nyilt szemei vilaglanak a féld alatt, mint langra lobbant aranypénzek. A Kicsiny
portak helyét hitvany dombocskdk mutatjdk. Gyom és dudva né rajtuk, a lapu-
leveleken gyikok és siklék napflird6znek. Nincsen mar, aki emlékezzen, s las-
san emlékezni sincs mire. A var egykori foldhanyasan a leomlott mecsettorony
olyan, mint valami 6skori szdérnyeteg, aminek mar se feje, se laba. Csak a torzse
nyulik roskadozva, meg-megroppanva. Lassanként bendvi és megfojtja a fo-
lyondar, férgek és ragcsalok, nyulak és vadmadarak koéltenek benne. Aztan egy
felejthet6 alkonyaikor halk s6hajtassal a firdd kétkupolas épitménye is beleros-
kad a foéldbe. Nincs romlas, csak a fold veszi magahoz azt, ami az 6vé.

Lehet-e sz4z éveken &t udvarolni?

Lehet-e szaz éveken at szeretni, vagyoédni és ragaszkodni?

Lehet-e szaz éveken at varakozni, remélni és reménykedni?

Bizony lehet. O, hogyan is ne lehetne, ha alattunk a féld, és felettiink az ég? Hi-
szen a kdnnymutatvanyosok Rakoczi Gyorgy fejedelem biintetd kicsapasa el6tt
nemegyszer megfordulnak Balaszentmiklds kdrnyékén. Azokban a napokban,
amikor a fejedelem folégetteti a foldvarat, s a falucska népét magaval hurcolja,
szintagy ott z6rog a mutatvanyosok szekere a kérnyékbeli hantokon. Néhany nap-
ra tanyéat Utnek a szeszélyesen kanyarg6 Tindka partjdn. Halakat fognak és szagos
fliveket ragcsalnak. Es persze sirnak is kézben. Nem mutatvanyossagbél, hanem
mert a kedvik olyan. S talan arrol is beszélgetnek, mi minden tértént itten, ezen az
elarvult és kietlen vidéken, s mi minden fog még megtorténni. Talan dssze is vitat-
koznak ezen. Lokdds6dhetnek is. Még egy-két pofon is elcsattanhat, miért is ne.
Annyi azonban bizonyos, végul abban egyeznek meg, hogy e vidék elatkozva nin-
csen ugyan, de tal sok protekcioval sem bir a fatumnal. F6képpen Aaron Blumm
beszél, de ez egyikiket sem zavarja. Aaron Blumm nagyon szeret mesélni, mindent
kétszer mond el, és ez egyaltalan nem kilénés hobort, mint inkabb folfogas. De va-
jon Kkire varakoznak szaz éve a mutatvanyosok? Miféle Iénybe szerelmesek? Ki az a
teremtmény, aki a sziviiket dobogtatja ennyi éve?

- Tatatd - hallatszik a Tinoka feldl a draga madarhang.

A mutatvanyosok Rakdczi Gyorgy biuntetd kicsapésa napjaiban se azért jon-
nek a kérnyékre, hogy fuvet rdgcsaljanak, halakat halasszanak és feleslegesen
vitatkozzanak. Udvarolni érkezik az ot férfia. Szerelmet vallani érkeznek, egy
kicsit bizony izgatottan, a szok&sosnal hevesebb szivdobogéssal kisérve. Napo-
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kig persze Ggy tesznek, mint akik csak véletlenségbél jartak erre. Am ha alko-
nyodik, és felhangzik a madarhang, a kezik megremeg, s a foldet bamuljak el-
veszetten.

- Tata - szolitja 6ket a madar nap mint nap.

- Tata!

Az id6 elérkezett, most mar csak telni fog. Nincs tébb haladék. Aki szégyenl6s,
az szerelem nélkul marad. Aki gyava, az is maganak marad. A mutatvanyosok er6-
sen 0sszenéznek. Szép ez a nézés, konnytelen. Felhdtlen kék délel6tt ragyog a sze-
mukben. Bélintanak mindahanyan. Félsorakoznak a Tin6ka bozétosa el6tt. Milyen
joképlek és fiatalok most! Harsogva rohan ereikben a vér. Mondhatni egészen
nyugodtan, hogy szépek. Még Aaron Blumm, de még Franjo Mendebaba is az! Es
nem sirnak. Jaj, erre nagyon vigyaznak, hogy ne sirjanak, hogy egyetlen kénny-
csepp se hagyja el a szemiket. S egyszerre kezdik. Enekelnek, s topognak hozza af-
féle tancos lépésekkel, mar ahogy 6k tancolni tudnak. Tulzas lenne azt is allitani,
hogy az ot férfi éneke és dallamvezetése, illetve ezeknek az énekeknek a térténetei
hasonlatosak lennének. Eppen ellenkezéleg. Ugy kulénbdznek egyméstdl, mint
egyik fa a masik fatél. Csak hat minden fa az ég felé n6. Tovabbéa ha a fakat a tekin-
tetiinkkel egybe vessziik, Ugy szépséges erd6t lathatunk. Es igy vagyunk mi most
ezekkel az énekekkel. Egyszerre is halljuk 6ket, és kilon is.

Goran Dalmatinac énekében vékony és sapadt, nagyon szép férfi tindérek
ragadnak el foldi lednykékat. Spliti, krapinai és brazanini szlizecskéket. Hajukat
holdsugérral befonjak, szalagokkal atkotik, énekelni és csOkolni tanitjak &ket.
Aztan visszaadjak a lanyokat a féldi vilagnak, honnan elragadtak 6ket.

Franjo Mendebaba a Korannak azt a szurajat énekli, igencsak sajatos atkol-
tésben, amelyben a préféta elcsabitja Hafsa feleségének Mariya nev( kopt rab-
szolgangjét. Az énekben a proféta Mariya testi szépségét dicséri forro szavak-
kal, orcait rozsdkhoz, fogait korallgyéngyokhoz, szemérmét kicsiny fehér kupo-
lahoz hasonlitva. Nem is eredménytelentl. Viszont egyszerre hazaérkezik a
proféta felesége, a j6 Hafsa, és egyaltalan nem boldog attol, amit lat. Franjo
Mendebaba hangja ennél a résznél nagy magassagokat és mélységeket mutat.

Zoran Vukovics énekében forrd szél faj és orvénylik. Szelid ruszalkak szallnak
ebben az énekben. Eljottek, im, viz alatti lakéhelyukrél, tavak és folydmedrek mé-
lyébdl, eljottek a vilag végér6l. Harmattal hintik a szantdkat, harmattal hintik a la-
nyok oOlét, a fak térzse ala belelehelnek, a férfiak gatyajaba belelehelnek.

Aaron Blumm az Enekek Enekét koltdtte at, agy lehet, nem szantszandékkal,
mint inkabb emlékezetének bizonytalansaga miatt. Ahol példaul az Enekek
Enekében a vélegény azt énekli, hogy fekete, mert a nap megsutdtte, hanem
meégis nagyon szép, nos, e résznél Aaron Blumm a feketét kihagyja, a v6legény
szépségére viszont tdbbszor is kitér. llyenkor Aaron Blumm a mellét kidlleszti,
a hangjat megereszti. Anndal a résznél nemkulénben igy tesz, amikor a véle-
gényt a menyasszony erds ciprusfa gerendakhoz hasonlitja.

Feketekd Péter énekében veres szarnyu halacskak uszkalnak, a kék vizekben vi-
zir6zsak nyilnak, atszall az éneken egy hattyu is, vad madar Gzi, tarés kalacsot kés-
tolgat egy ledny, fekete lakkos csizmajan kedvtelve szikrazik a napsugar.

igy énekelnek ezek dten, és nemhiaba eresztik ki a hangjukat, nemhiaba 6le-
lik egymas vallat, s topognak olyan biiszkén és méltésagteljesen, mintha valodi
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tanc lenne az a topogas. A cserjés zoldje végre megnyilik. A slr( agacskak és
fiatal bozdtlevelek zo6ldjébdl kivalva megjelenik egy sokat gyalazott mocskos
arc, egy asszonyddog gyonyér(i arca. De talan nem is mocskos. Es talan nem is
meggyaldzott. Talan még csak nem is gyényord.

- Td, tul - bélogat az asszonyéllat.

- Ta, tud - billeg a férfiak el6tt.

- Tdtuttu - sdgja az asszonyallat.

Szeretlek benneteket, drdga mutatvanyosaim! De még most nem lehet, még
nem szabad, draga mutatvanyosaim! Uzenni fogok nektek, és a véremmel tize-
nek, meglassatok, drdga mutatvanyosaim!

Korulbelul ezeket jelentette a valasz, melyet a kbnnymutatvanyosok kaptak
a tdncukért és szerelmi énektkért. Nem sok ez, de nem is kevés. Aaron Blumm
egy kicsit csalédottan liheg. A Tindka partjdn Gjra csdnd van. Csak néha réppen
fol a stir(ib6l a boldog kialtas.

- Tatata!

Idejuk lejart, mar haladnak tovabb a mutatvanyosok. Amikor holmijaikat a
szekérre folpakoljak, Franjo Mendebaba még visszasétal a Tin6ka partjara. Part-
jara? No nem, inkabb az erecske iszapos, sarviragos széléhez. Aggodo arccal ha-
jol a viz fé6lé. Mintha magat keresné benne, tegnapi, tegnapelétti pillantasat. De
nem. A csodara még mindig varni kell. Csak annyit néz ez a legelesettebb
kénnymutatvanyos, hogyan halad az erecske sodrasa. Franjo Mendebaba akkor
nyugszik meg, amikor latja, hogy a viz egyszerre felfelé is meg lefelé is halad, és
hogy lathatéan kedvében teszi. Akkor folegyenesedik Franjo Mendebaba, és a
szekér utan szalad. Mar hogy szalad, talan mégis tulzas. Inkabb Ggy billeg, akar
egy északi nagymadar, aminek pingvin a neve. A szekér halad z6rdégve, nagyo-
kat reccsenve buckan, szaraz gorongyodn. Franjo Mendebabéat gy hazz4ak fol a
tobbiek a hajanal fogva, mert ez a kbnnymutatvanyos annyit sem tud kapasz-
kodni, mint a tlske.

Az 1657-es esztendd decemberében végre megnyilik a magyar fogoly szaja.
Részletes vallomast tesz, és ilyen szépet Iszmail tatar nagydr még sohasem hal-
lott. Pedig Iszmail nem akarki. Maganak a Chamnak is titkos tanacsadoja, ennél
fogva felel a hirtelen feltamado szélért, mely gyerekeket ragad el Kijev hatara-
bél, tovabba felel az eséért, mely évszazados fakat mos ki gyokerestul a Szamos
partjan. A megkinzott magyar fogoly beszél, mikdzben maga sem tudja, hon-
nan, miféle tudas mélyébdél érkeznek a szavai. Pedig tudja, hiszen elmondja. Isz-
mail felugat 6romében. Ezen, marmint az ugatas tényén semmi csodalnivalé
nincsen. Iszmail tatar nagyurnak valddi kutyafeje van. A nyaka hosszu, akar az
afrikai zsirafé. Homlokabol szarv is kitiremkedik. Fiulei, akar a bécsi udvarhol-
gyek legyez6i, nagyok és szinesek. Fejb6re sebhelyekkel és harapasnyomokkal
van teleszoOrva. Iszmailnak olyan s6tét a tekintete, hogy az emberjoggal hihetné,
ebben a tekintetben ment le a nap, hogy ebbdl a tekintetb6l arad szerte az éjsza-
ka a Volgatdl a Visztulaig. Iszmail tatar nagyur egyszer azt is almodta, hogy a
h&s Tamerlan egyenes agi leszarmazottja, aki még magat a térok szultant is fog-
sigba vetette, erre pedig csak Allah ereje lehet elegend6. S bar alméanak helyes-
ségében Iszmail szentul hisz, mégis titokban tartja, nehogy a Cham &felségét
megzavarja. Lehetséges, hogy Iszmail alma nem egészen helyes. Annyi azonban

12



bizonyos, hogy Iszmailnak kétszaz tejtestvére él szerte a vildgban, viszont neki
maganak csak egyetlen gyermeke van. Iszmail annal btszkébb erre a gyermek-
re. Neki ugyan kutyafeje mar nincsen, de 6 is ugat, ha varatlan éréom vagy bol-
dogsag éri. Haromesztend&s és harom hénapos kordban 6 is atlévi az anyaga-
lamb szivét. A gyermek most hlszesztendds, tehat mar majdnem férfi. Iszmail
egyszer maga mellé Ultette a gyermekét, és a kovetkez6 mesét ugatta, morogta,
nyuszitette a fllébe:

- Elt egyszer egy fejedelem. Attilanak hivtak és gyényord férfi volt. Termete
mokany, mellkasa széles és domborud. Arcan eltévedt a fény, homlokan megilt az
alkonyat cséndje. A bogéar beszallt az egyik fillén, és kiszallt a masikon. Ugy 1t At-
tila a lovon, mint felh§ az égen. Nyilvessz6i értették a szavat, s ha kil6tte 6ket, sur-
rogva, a nevét ismételgetve szalltak napnyugat felé. Mégis boldogtalan volt a feje-
delem. Azért volt boldogtalan a fejedelem, mert az édesanyja nem szerette az édes-
apjat, és az édesapja sem szerette az édesanyjat, Attila mégis megfogant, kihorda-
tott. S hidba volt szép férfi. Hidba tudott csengd hangon énekelni, alméaban is nyilat
vonni, medvét és sasmadarat szeliditeni, napsugarboél vaskosarat fonni, tekintettel
felh6t foltozni. Mivel a szilei gyUlolték egymast, a gyermek az egyik nap élt, a ko-
vetkezd nap pedig halott volt. igy valtakoztak Attila napjai élet és halal kozott.
Egyik nap élt. A méasik nap meghalt. Egyik reggel foltamadt. A kdvetkezé reggel
haldoklott. Es igy lett fejedelem is. Mikor sziilei meghaltak, és hGsukat arra érde-
mes keselylknek és kigyoknak adték el, Attilara szallt az uralkodas minden terhe
és boldogtalansaga. Csakhogy egyik napon élni, a masik napon pedig halottnak
lenni, nos ez igy tovabb mar nem mehetett. Mignem egyszer, éppen abban a pilla-
natban, amikor a halalbol az életbe tért volna vissza Attila, egy Ural melléki kédva-
razslé6 megallitotta szivében az id6t, és azt mondta a csodalkozastol megdermedt
fejedelemnek, ki ott fliggott ég és fold, halal és élet kdzott:

- Ej, Attila, menj el a Duna foly6hoz, ahol szomorubb a szomord, mint itt.

Ekkor az oreg Ural melléki kédvarazslo intésére djra jarni kezdett az id6. S
Attila, aki ajra éIni kezdett, sereget toborzott és elment a Duna folyasahoz, ahol
valéban szomoruabb volt, ami szomoru. Es itt élt eztan az Attila nev( fejedelem,
és ett6l fogva élt mindennap, és csak egyszer halt meg. Es mar nem kellett neki
tobbé feltimadnia.

- Es hol van ez a vilag, ahol szomoribb a szomoru? - kérdezi tagra nyilt sze-
mekkel a gyermek Iszmail. De az apja nem felel. Tdn6dve elkap egy ovatlanul
feléjuk roppend galambfidkot, leharapja a fejét, s a kioml§ vérrel a gyermeket
szeliden megitatja. Csak aztan mondja:

- Mese ez, gyermek. Nincs ilyen orszag. Nem is volt soha.

Janossy Gyorgy magyar kapitany akkor kerul tatar fogsagba, amikor Il. Ra-
koczi Gyorgy erdélyi fejedelem betér Lengyelorszagba, és Karoly svéd kiraly ta-
mogatasaval megaldzza a g6g6s Varsot. A tatarokat ezidaig meg nem alazta
senki. Legydzni legy6zhették 6ket. A sziviket és a nyelviket keresztul is dof-
hették. Harctéren maradt tetemeiket megktpddéshették. De 6sszeszoruld 6kli-
ket, ahol a jovdjuk titkat tartottdk, holtukban se nyithatta senki. 1657 nyaran,
amikor olyan sird fellegekben szallnak a szinyogok, hogy némelyik felh6bél
szikla lesz és déngve zuhan a lengyel fold szivére, az erdélyi csapatokat, mint-
egy Otezer valogatott katonat a tatarok térbe csaljadk. Napokig ugatjak, majd ta-
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tar foldre, Moldovaba hurcoljak 6ket. Innen is tovabb kell haladni, egészen a
Krim-félszigetig. A legf6bb kapitanyok a Bahcsiszeraj folott magasodo Csufut
Kalek nev( varba vitetnek, mely f616tt csak a Cham kivalasztott sasmadara ke-
ringhet, de neki is évente Gjabb engedélyért kell folyamodnia. Janossy Gydrgy
kapitany nem bir ktldnosebb tisztséggel, sem kivaltsdggal, és ekkor még igen
fiatal ember. Alig hiszesztend@s. Egyike a fogsagba esett 6tven alkapitanynak.
Iszmail, a kutyafejd tatar nagylr mégis 6ra lesz figyelmes a foglyok tlizetes
vizsgalatakor. Hogy miért, titok. Iszmail még a féldnek se stgja meg valasztasa-
nak okat, nehogy egy porszem beéarulja a Chamnal. A tatarok tudjak, hogy a
fold a legnagyobb arulé. Iszmail félhorkan, amikor megléatja a fiatal magyar ka-
pitanyt. Er6sen szaglaszik, aztan a karjanal fogva megragadja, és hosszan ba-
mul az arcaba. Janossy Gydrgy émelyegve érzi, mint stilnek a nyersen befalt ha-
sok Iszmail gyomraban.

- Titkodat elarulod! - csak ennyit vakkant Iszmail. A magyar kapitany tép-
reng, mit akar éppen t6le a kutyafejli. Er6sen megkotdzik, blizés szalméra lokik,
és ugy 6rzik, hogy tiz, de mégis inkabb tizenegy tatar harcos li kérbe. A harco-
sok szeme ugy parézslik, hogy éjszaka sincs igazan. Janossy Gydrgy mégis el-
szunnyad, egyrészt mert rettenetesen faradt a hosszU menetelés utan, masrészt
mert annyira fél, hogy nem mer ébren maradni. Es nagyon igaza van, hogy fél.
A kovetkez6 nap vasszirke hajnalan éktelen vonitasra ébred. Er6s kezek ragad-
jak meg s viszik maris. Sarga arcu tatarok Iszmail elé hurcoljak. A kutyafejl ar
gondterhelten Ul egy halottfekete széken, amely maskilénben szinaranybdl
van, csakhogy az el6vigyazatos Iszmail, nehogy a Chamnal bearuljak, kanca-
vérrel festi feketére éjjelente, ha nappal Ulni akar rajta. Janossy kapitanynak
csak az jut az eszébe, hogy ez a kutyafejl volt az, aki tegnap megugatta. Csak
nem valami istenverte titok utadn szaglaszik? Na hiszen! Benne ugyan a titok,
gondolja Janossy kapitany, meg nem all, mert régvest elfelejti. Iszmail azonban
felugat, aztan int. S maris megkezddédik a vallatas. A tortlra rettenetes, és napo-
kig tart. Részletezhetnénk, de minek. Janossy Gydrgy azt is megbanja, hogy
megszuletett. Megbéanja, hogy az anyja vilagra jott, azt is banja végil, hogy van
Isten és engedi az ilyesmit. Iszmail a tatar szora biras lehetséges hétszazhetven-
hét valtozatdb6l kétszdzhuszonkettét végigprobal. Akad olyan nap, amikor
egymaés utdn odtvenot kinzéasi modot alkalmaz, a fogoly mégsem beszél. Csak a
fogat csikorgatja, csak a szemét dulleszti, maga ald csinal gyotrelmében, és
ugyanazokat a szavakat ismételgeti.

- Nem tudom!

- Nem tudom!

- Nem tudom!

Iszmail belatja, igy semmire nem jut. Egy nap pihendt engedélyez magéanak.
Alacsony kutyahomlokat a keleti szél tikérsima falanak tamasztja. Erésen gon-
dolkodik. Labatlankodé gyermekét megkotozteti. Alkonyodik, mire eszébe jut,
hogy értelmetlen a tovabbi probalkozas. Nincs mese, ki kell taldlnia a tatar széra
biras hétszazhetvennyolcadik valtozatat. Es mert Iszmailban van 6tlet és kitar-
tas, és a szerencsével sem all hadilabon, ki is talalja a hétszazhetvennyolcadik
véaltozatot. Elve temetteti el magat harom napra és harom éjszakara, ne zavarja
senki az elmélkedésben. Boldogan koépkddi a foldet, amid6n kidssak. Majd top-
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rengd arckifejezéssel lehajt néhany liter kumiszt, s azonmod intézkedik. Pat-
kanynyelvbél f6zet édes pastétomot, gérénymirigyben mocsari békat. Egyszer(
kutyatejérleménnyel flszerezi. Mindezt allott vérben pacolja, tetejére saskat,
tucskot, félig emésztett mandulat, napreszeléket, csillog6 szélszalacskakat szér.
Belekever aztan éjszakat és déli ver6fényt. Az étek kész. S olyan, mintha arca
lenne, az arcban szemek lennének, s néznék 6t, mikdzben Iszmail hallgatagon
eszi. Aznap mar nyugodtan hever az agyaban, most mar csak almodnia kell.
Am hogy ez az dlom mir6l szél, azt még magamaganak sem arulhatja el. Csak
még kosarnyi frissen szlletett nyulfiokat tetet maga mellé, s néha alméaban be-
kap egyet haborgé belei megnyugtatasaul. Vidaman ébred. Reggel az embereit
elkdldi, nehogy kilessék és bearuljak a Chamnal. Aztan maga siet a meggyotort,
halalosan faradt Janossy Gyoérgy kapitanyhoz. A foldre dénti és lekotozi. Es a
megdoébbent magyar azonnal beszélni kezd, mid6én Iszmail az arcadba székel.
Sz0 szerint a kdvetkez6 szavakat Uvolti JAnossy Gyorgy magyar alkapitany:

Adta teremtette, menydérgd tizes ménkd!

Te kutya méhében szlletett!

Gaz kutyafejd, tatarnak is tatar!

Te soha és senki!

Te mindig és minden!

Faszod fujja el a szél, szemed fuajja ki a szél, fuled fujja le a szél, fogad fujja
szét a szél!

Zuzmara hulljon 6rddg szarta szivedre!

A mennyeknek 6sszes kdve tissdn, vagjon, apritson!

Daraljon a banat!

Mésodszor is elvesszél!

Te holttetemnek is gonosz!

Huncfut gaz kutyafejd, te szaros szar!

Hamis nap bujjon el benned 6rékkétig, te!

Lelkemnek fekete gyasza, fekete harmat, fekete vér!

Ordog cimboraja, pokol katonaja, mocsok!

Vérbiudos beste, tel

Ilyen meg olyan, ki vagy te?

Szar vagy!

Pénisz vagy!

A léleknek fekete gennye vagy!

Anyad, aki mindennap kurva!

Hideg geci, te!

Te jégvirdgos szomorusag!

Ddg vagy!

Halal vagy!

Nem is vagy!

Nem is vagy!

Nem is vagy!
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Iszmail dermedten figyel. A szavak hinarja a szive koré tekeredik, s gy szo-
ritja, olyan, idaig nem tapasztalt, mégis ismerds erével, hogy a tatar nagyur egy-
szerre a foldre borul, nyisziteni és sirni kezd. Iszmail ilyen gydnyoérilségeset
még nem hallott. Sz, sz0, szd, gyonyordl, simogato, draga szavak! Lehet ezt
persze egyszer(bben is mondani. Iszmail félreérti JAnossy kapitdny minden
egyes szavat és szerelmes lesz. Micsoda orszag, micsoda foéld lehet az, ahol ilyen
gyodnyorlséges szavak teremnek! Ett6l fogva Iszmail nem alszik. Ha mégis el-
szunnyad, almaban nyuUszit, véresre karmolja vacka mellett a féldet. Lefogy.
Olyan lesz, mint egy beteg fadg. Kisfia dermedten bamulja, mint lesz semmivé
az a buszke és hatalmas ember, aki az édesapja volt. Nyomorult napok rugdos-
sak egymas utan az id6 gorongyeit. Iszmail Ul a satra eldtt, és bAmul maga elé.
Szokasos imairdl is megfeledkezik. Ha szolgéi kérdezik, hogy parancsolja, mer-
re fajjon a szél, megvonja a vallat. Végiil dont. Uzen kétszaz tejtestvérének, egy
ideig ne kéressék. Vagyonat eladja, kisorsolja, amit nagyon szeret, a madarak-
nak dobja. Egy hajnalon olyan finoman emeli fel a gyermekét, hogy az fel ne éb-
redhessen. Ovatosan feldobja kicsi fiat az égig. A kis Iszmail felhés arccal hull
vissza. Iszmail a felh6fatylat ranyalja fia szemhéjara, a maradékot belecsékolja a
gyermek szajaba, megsimogatja a fejét, és elindul.

Ugy jon Magyarorszagra, mint akarki vandor, agrélszakadtan, egyetlen bottal
segitve magan. Vandorol, mint a szél, szeszélyesen és boldogan. Nem tud betelni
mindazzal, amit megtapasztal. A magyar fogoly minden egyes szavat igazolva lat-
ja. Kovekkel és fatorzsekkel melengeti a szivét a Duna partjan. Ezen a helyen egy
Csele nev( patakocskat enged magaba a nagy folyam. EInézi, mint sodortatnak al-
lati és emberi tetemek a vizben. Kutya alaku felh6ket szamol a Drava mentén. He-
tekig furdik és hemperg6zik Kecskemét fagyott, téli homokjaban. Szeged hatara-
ban szilvaval rontja el a gyomrat, kacag gydnyor(iségében. Eszakon, hol hegyek
csipkézik az eget, minden lejt6d mogott k6bol épitett varoskat talal. Semptén, a var
kapujan egy orias csontjait latja felfiggesztve. Nem nyughat, mig meg nem érinti
azokat a csontokat. Teplicén melegvizes forrasokban furd6zik. Mindenfelé a he-
gyek oldalaban banyak dohognak, s a fold mélye aranyat, eziistot és rezet ad. Né-
metul, tétul kidltoznak rg, Gzik, kével dobaljak. Egy nap Tokajnal azt latja, mint gu-
rulnak boroshordodk a sz6l6dombok lankas oldalaban, mint rakodjak ket szép sze-
kerekre, hogy Lengyelorszag felé vegyék az iranyt. A must illatatél lerészegedik. A
kenyér illatatdl jollakik. Délen a kietlenség az ur. Napokig halad Iszmail, de csak
szUroés koéro, s valaha volt udvarhéazat jelol6 foldhanyas szo6litja meg. Szebb ez, mint
a nyirfas Tatarorszag, jaj, szebb, mint a Cham! A Balaton is szebb, mint a Fekete-
tenger! Szép, szomoru vilag!

- Tatd - hallja egyszer Iszmail. De 6 nem all meg. Halad tovabb, kering to-
vabb az orszagban, ahogy a vér kering a testben. Es tenné nyilvan az id6k vége-
zetéig, ha nem jarna le szamara is a megszabott id6. A szerelmek tobbsége el-
hamvad és kih(l. Iszmail szerelmének a végén a boldog halal viragzik. A telje-
sen legyongult tatart 1664 tavaszan fogjak meg Zrinyi Miklds Gr el6bb elképedd,
majd roppant lelkesedéssel rikoltozo hajtoi. Azt még Csaktornyai 6regek mesél-
ték, hogy egyszer Velencébdl egészen a falu hataraig kéborolt egy elszabadult
indiai tigris, &m annak is csak a talpnyomat lattak, s a fa derekan ejtett sebeket,
ahogy a kérmét fente. Igazi kutyafej(i tatar azonban még nem kerulgette a Szava
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parti fizeseket. Zrinyi ur hajtoi el6bb kopokkal (zetik. Végul haldt vetnek Isz-
mailra. A tatar annyit se ellenkezik, mint a f@iszal. Zrinyi Miklos ur egyaltalan
nem csodalkozik, amikor elébe viszik a killénds vadat. Hiszen az Ur poéta is. De
hosszan topreng a vérz6, nyomorult Iszmail folétt. S mikézben elnézegeti, vers-
sorokat ir, fejben és papirosra is. Szent Ivan havaban érkezik meg Csaktornyéara
Janos Hoffman kélni kiad6. Lathatéan nagyon gazdag ember. A német mester
mesés pénzeket ajanl Iszmailért, mint mondja, olyan féldre kell szallitani, hol
nagyobb a tudomany lehetésége. Mert Iszmailt orvostudosoknak kell megvizs-
galni. JAnos Hoffman titkos terve az, hogy a kutyafejd Iszmaillal mutatvdnyokat
fog végeztetni, és még tobb pénzeket keres. Zrinyi Ur végul odaadja Janos Hoff-
mannak Iszmailt, tdbbé nincs szliksége ra, hiszen a kélteményt mar megirta roé-
la. A tatar, amikor megtudja, hogy elszallitjak Magyarorszagrol, utolso erejével
még a halalra gondol, és valoban meghal. Janos Hoffman 6rjong dithében. At-
kozza a magyarokat, a tatarokat nemkuldénben. A pénzét vissza nem kapja. A te-
temet hatrahagyva, visszaindul Kélnbe. Zrinyi ar titokban temetteti el Iszmailt
a csaktornyai erd6ben. Még imat is mondat érte. A sirt egy Csintalan Janos nev(
ember assa, akit attol fogva soha tébbé nem lehet munkara fogni.

Iszmail fia egy eltévedt madérrajb6l tudja meg, hogy az apjaval baj tortént.
Folndtt, ereje teljében 1évé ember mér, gyermekkora joszerivel beleveszett a fe-
lejtés irgalmatlan kédébe. Az utolso hir, mely az apjara vonatkozott, arrél szélt,
hogy egy Magyarorszag nevi fold felé vette az utjat. Iszmail szamtalan kedves
unokatestvére s egyéb diplomaciai kapcsolatai révén eléri, hogy a méltésagos
Cham nagylabujja legyen a Magyarorszag nev( btidds kurvaba dugva. Csekély-
ke hadat is kap. S mert tehetséges, azt hireszteli, hogy a katonakat a Cham valo-
gatta ki almaban, ami nem igaz, viszont az lehetne, igy maga a Cham is elhiszi.
Iszmail aga lesz a torokok oldalan, kiket szivbdl megvet és utal, amiként utalja
a torokot minden igaz szivl tatar. Az 1660-as esztend6k végén a balaszentmik-
16si foldvarban szallasoltatik el. Rossz és kietlen t4j ez. Csak a mindent beborito
gyom, a koré ismeri a boldogsagot errefelé. Es az az utélatos sarga viragocska,
ami tavasszal beboritja a lapalyosok alattomos oldalat. Errefelé mindenbél ke-
vesebb van, mint napkeleten. Nem gy faj a szél, nem dong ugy a féld, és hall-
gatagabbak a vizek is. Iszmail néha arra gondol, inkdbb napkeletre kellett volna
elmennie, els6 nagybatyjahoz, aki I6belekb6l hurkolt kdtéllel vonja és hlizza a
napkorongot. Csak hat itt, ezen a nyomorult féldén halt meg az apja. S Iszmail
barhol jar Magyarorszdgon, mindenutt érzi az apja keser(, am az 6 szivének oly
kedves illatat. S ez rettenetes, ez elviselhetetlen. Hogyan toérténhetett? Mi val-
toztathatta gy meg az dreg Iszmailt, hogy egy nap, mindenét féladva, Gtra kel-
jen? A szolgak ko6zo6tt mindenféle szObeszéd jarta. Egyikuk azt suttogta rend-
szeresen Iszmail fulébe, hogy az 6reg Iszmailt folkereste egy Ural melléki kod-
varazslo, és elmesélte ennek az orszagnak a torténetét.

Iszmail nem tudja, meddig lesz kénytelen Balaszentmikléson maradni, de
beleborzong abba a gondolatba, hogy most mar itt kell leélnie az életét. Am egy
napon, amely olyan, akar a tobbi, hirt kap. 1670 forré nyara van. Farkasbdrbe
bujtatott kémek jelentik, hogy a balai foldhalmok kozott él egy asszonyddég. Ez
meég nem is lenne olyan érdekes. Hanem ez az asszonyddg madarra is tud val-
tozni. Iszmail nem hisz a kémeknek. Am a kétely hasznosabb méreg, mint a bi-

17



zonyossag. Lassan nehezebb lesz a szive, mint a homloka. A rossz, semmi ha-
zak, melyekb6l Rakoczi fejedelem hurcolta el legutébb a népet, allnak még.
Nem lakik benntk senki. Vagy mégis bujkal valaki az elhagyott falak, a mallé
vakolatu téglak, a bogarak tdrta kicsi foldhalmok kézott? Képtelenség! Vagy
meégse az? Iszmail az elsd hirhozot megcsonkitja. Ez az aga kedvenc szokasa.
Am néhany nap mulva azt 4lmodja, hogy a nyelv, amit a kém szajabol kivaga-
tott és egy golyahir nev(i sarga névény foldjébe Ultetett, a gazdaja nélkil is be-
szél a titokzatos asszonyddgroél. Iszmail riad6ztat. EIG6bb végigrabolja a vidéket,
mar amennyit rabolhat még e kifosztott és nyomorult foldb6l, aztdn megsza-
molja, hany bobita nad, foéldbél sz6tt ing, felhébél font gatya lett az 6vé. Nem
sok, igazdn nem sok. De most nem ez a lényeg. Iszmail kedvét a csekély zsak-
many nem szegi. Legjobb embereivel keresteti az asszonyallatot, azt a dégot. Ok
sem talaljak, pedig néhany északbalai és fegyverneki telepest tlizes kardvasak-
kal is megkérdeznek. Iszmail meghokken, majd el is csodalkozik a kudarcon.
Miféle armany, miféle varazslat ez? Ki merészel éneki ellent allni?! Betanitott
kutyakat éheztet és kinoztat aztdn. Mancsukba égeti a tatar hold felét, hogy az
allatok is érezzék a hianyt, ami utan kutatniuk kell. A tatarok holdja kisebb és
szerényebb, mint a térokdké, de mégsem olyan sdpadt, mint a keresztényeké.
Iszmail a kérnyéken szabadon engedi az ebeket. Még a szél is veluk vonyit, de
az asszonydo6got a vadallatok sem talaljak. Akkor Iszmail egyedil indul dtnak,
hogy a labujjait bizserget6 akarat az asszonyhoz vezesse. Es mintha éppen csak
ennyi kellene. SGrG és ragacsos éjszakan, tUvegként tinddklé fényen halad at.
Kés6bb Uugy emlékszik vissza, alatta is kéklik az ég, el6tte is torlodnak a felh6k.
Tul sok lenne ez. Persze hogy nem igy tortént. Iszmail csak a Tindka iszamés
partjat jarja végig, taldn nem is egyszer, mikézben kdvér békékat és tekerg6 sik-
I6kat tapos sdson és zsombékon, s révilten hessegeti arca el6l a vérszivok felhé-
jét. Van egy hely, ahol a Tinoka vize el6re is és visszafelé is 6émlik, éppen mintha
mutatvanyoskodna. Ezen a helyen Iszmail aga mindegyre elgyéngil. A varazs-
lat szivét markolja. S ahogy utoljara visszatér ide, egyszerre megtalalja, akit ke-
resett.

Ott 4ll vele szemben.

Telt asszonyi test, félig allati, félig emberi lény. Taldn gyénydrd, gondolja
Iszmail. Ingatja a fejét, talan mégsem az. Viszont ilyenek a magyar asszonydo-
gok. Csimbokos fekete haj. Cstingd csecsek. Széles csip6, konok tekintet. Vérszi-
vO marta voros arcbér, nadvessz6tdl sebes kéz, hasitékokban lefoszl6 rongyok.
De asszony. De némber.

Szélkialté Borbéala egyszerre énekelni kezd:

Nap és Hold, én szépséges szerelmeim!
Madarjajongéas perzsel§ széltél nem o6v.
Testvérem a kod, a lapaly, az éji nesz.
Engem mindenki basz, mindenki basszon.
Elet is basszon!

Halal is basszon!

En mese, én forré, én olyan szép!
Hasamon dobogjon holdbuzogéany!
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Olembe fuarjon é&ji fény!

Forré a csillagmag, édes!

Veréfény combom méze!
Napvilagnal, s(irl éjben pengd harok.
Csak akkor vagyok, ha fajok!

Csak akkor vagyok, ha sirok!

Csak akkor vagyok, ha meghalok!
Madar vagyok, szelet atkialté!

Huh!

Oh!

Tutututut!

Minek adom csak ugy a vérem?
Forr6 méhemet kinek adom?
Vakondkoélyok farj alattam, ha sirok!
Fekete angyal szallj f6lém, ha sirok!
Testem vér és sar, por és hamu.
Hess! Hess!

Huss! Huss!

Tutu!

Tutu!

Az ének sodrasa magat Szélkialto Borbalat is meglepi. Ertelme a kévetkez6:

- Nézz csak rdm, tatar, b6rom fehér marvanyan kedvtelve id6zik a himek tekin-
tete. Hasom red@iben tavakba gydlik a verejték, mignem aladcsorog. Melleim na-
gyok, mint a hold lepénye, és reggelre kemények az almoktél. Az én testem az id6-
vel dacol. Az én testem a pusztulassal dacol. Tatar, engem mégis mindenki meg-
baszhat! A honom aldl hosszu sz6r n6, hogy fekete varkocsba fonom, ahogy batya-
id a hajukat. Tudom utanozni aszélkialté madar hangjat, tu-taaa, tu-taada, tu-taay,
tetszik, tatar? Lasd csak, tatar, mi itten kietlen foldon élunk, hol szaraz korot terel-
get aszél. Szerte a vidéken vadvirag sargallik, s mindenfelé fvel és csalannal befu-
tott foldkupacok jelzik a gyakori temetések helyét. Oznyomnak nem sertésé, de far-
kasé erre a pérja. S ha az ad6szeddket dsszetévesztjik arablokkal, bosszisdgunk ne
legyen. Rabol és fosztogat, aki tud. Olykor alattomosan zUgni kezd, félhabzik az ég,
a folyoviz elénti a vidéket, s mint éhes allat, felzabalja az ember kertjeit, vetemé-
nyét, kicsi foldjét. Nincs fajdalmasabb, mint mikor kisborju sir a piszkosan kavargé
aradatban. Aztan meg akkora a szarazsag, hogy a foldek megrepedeznek a fajda-
lomtél. Hogy t6lem egyként tartana a hajnal és az alkonyat? Ne engem kérdezz, ta-
tar. Mindenesetre vér és még inkabb természet szerint tartozok ahhoz a kétes hir(
nemzetséghez, melynek egy Vata nevld magyar Ur az egyik elhiresult alakja. Vé-
remben kobzosok, jésok, borotvalt feji samanok, makgubo6tol révilt jovendémon-
dék énekelnek. Akarcsak a tiédben, tatar. Almomban beszélnek a lovak, és a fak az
égig érnek. Akarcsak a tiédben, tatar. Egyik Gkanyam az a Rasdi nev( josng, akit
még Béla kiraly fogat el, zarat borténbe, s tart olyan kegyetlentl, hogy anyam a sa-
jat labéat eszi a zarka hidegében. Rokonaim ég6 szemekkel ott pislognak a bokrok
kozott, mig a falu papja fust6l6t l6balva énekli a Te Deumot. Lasd, tatar, én is hat
ujjal szulettem.
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Borbala zihalva hallgat. Hat ujju kezét tartja maga el6tt. Borbala soha nem
beszélt még ennyit életében. Oszintén szélva, maga sem egészen értette minden
szavat, azt sem tudja, miért, miféle késztetés okan tort fol a torkabdl ez a hosz-
szadalmas és kdrulményes vallomés. Hiszen mindegy is. Amit kimondott, azt
kimondta. Vagy lesz hajnal eztan is, vagy nem lesz. Borbala persze nem tudja,
hogy amit 6 értelmes szavaknak és egybefliggé mondatoknak gondolt, inkabb
hasonlitott az erdei vadak horkantasdhoz, nytszitéshez, gurgulazé és jajongé
madarsirashoz.

Iszmail most k6zelebb 1ép Borbaldhoz. Néz er6sen. Magahoz hlizza Borbala
hatujju kezét. Folpillant a férfi ajra. Mandulaszeme villan, akar a penge éle. Mo-
soly ez pedig. Elégedett és nagyon kegyetlen. Egyetlen gyors csavarintas az
egész. Csak ahogy a kicsi &g roppan, ha vadallat surran a bozétosban. Borbala
fajdalmaban kacag, razza a kezét, forog maga korul. Iszmail a letdrt ujjban gyo-
nyorkodik, amely Ggy remeg a fajdalomtél, mintha még tudna az ég felé mutat-
ni. Borbala hirtelen megdermed, aztdn az évatlan tatar fekete, zsiros hajaba
markol. Az arcidt magahoz rantja és kiharapja a szem alatti dudort, a mosolygo
hasizmot. A hast ragas nélkil nyeli le. Iszmail 6ribng. Omlik az arcabol a vér.
Tapossa a dog magyar asszonyt, hasat ragja, torkat markolja, okadjon nyom-
ban. Borbala nem okad, de a szeme kifordul s fehérében piros repedések szalad-
nak a homloka ala. Borbala akkor sem hal meg, amikor Iszmail késébb, némi-
képp megnyugodva, véres arcat bekdtdzve, 6kollel tti a combjai kdzét és tatarul
atkozza. Pufog és dong a tatar 6kol az asszony hasan és alfelén, de Borbala beteg
sem lesz, csak sokaig faj neki. Iszmail megfaradva, boldogtalanul tér vissza a ba-
laszentmiklési foldvarba. Kedvenc vérebét magahoz flttyenti, aztdn ahogy
szokta, ha nagyon szomoru, egy egész honapon at alszik. llyenkor arrél almo-
dik, hogy édes, fehér bodros felh6k szallnak a szemébe.

Szélkialté Borbala nem lesz beteg. De néhany nap mulva vérezni kezd, akér-
ha Gzenet lenne dlének sird, er8s vére. Es az, bizony, izenet! A messzi égtajak
felé indul lassan folydogalva négy vérerecske a combja kézul. Nyar van, forro-
sag. Sargara égve langol a hatar Fegyvernek felé.

Egy langyos hajnalon az asszonyallatot megszolitja a fold szdja.

- Szekeret hozok neked, Borbéla!

Aztan megszolitja az ég szaja.

- Férfiakat engedek hozzad, Borbala!

Végul a viz szaja szdlitja meg.

- Oten vannak, Borbala!

Borbala elpirul. Illegeti magat foldnek, égnek és viznek. No és egy kicsit ma-
gamaganak. Egész nap sut és f6z. Gyokereket, illatos fuveket, facan- és kacsato-
jasokat gydjt. Szelid 6zeket, elvadult kecskéket fej. Nyulaktdl és galamboktol
kéri el a legsatnyabb fiokat. Vadmeéhekt§l mézet szed. Kampds, szeges bottal
csillogo halat fog. A szajaba mézgat gydjt, szopogatja, minél édesebb legyen a
lehelete. Kenegeti a hdnaljat, még mindig sajgo altestét, a szive f61é harom kovér
nadalyt rak, ne legyen izgatott annyira. Hajaba vizir6zsat tlz. Vizcseppel hsi-
tett kdveken a kérmét megreszeli. Estharmatra elkészil.

Mint egy fényes menyasszony.

Borbéala szép most.
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Szeliden, mintha régtél fogva igy lenne, gond nélkil alkonyodik. Szinte hallani,
ahogy néhany kilométerrel odébb, a fegyvemeki nagykanyarnal a Tiszaba fal, fel-
sistereg a nap vérvorods korongja. Mint gyerekek aranygombos sélja, zizegve teke-
reg, aztan elfarad a szél. S Ggy terul szét szerte a hatarban most a s6tétil6 zoéld, a
kiégett sdrga, mintha valami nagy kiradly Gnnepiszényege lenne. Egyre lilabb lesz a
t4j. Az Esthajnalcsillag mellé sorakozni kezd a tébbi, s nagyon messze, mint valami
pokollal szdévetséges londoni ruhagyar, nagyokat csikordul, meg-megreccsen, dol-
gozik a Vilagegyetem. Jaj, mintha nem akarna eltelni az éjszaka, mintha megallt
volna a vilag. Kdsza felh6 szegélyét eziistézi a hold fénye. Szétcsorog a sarga, haj-
longé nadvesszore, levélre, fadgra. A langyos éji leveg8ben bdregér és kuvik repdl.
Ag reccsen erre, és torik amarra. Siindiszné motoz talan. Vagy réka, vagy erdei
diszné. De meddig tart még ez az éjszaka, meddig? Mi rag a szivgydkér alatt, mifé-
le féreg, hogy nem akar mualni a s6tét? De jaj, mi az? Hol a hold? Hol a csillagos ég,
mi ez a k6éd? Hiszen szlrkilet van maris, paplanos, fehér. Borbala a kezét térdeli.
Egyetlen csenduiléssel kibontja magéat a napsugar, s hegyével lesegit egy harmat-
cseppet Borbala szempillajarol. Az asszonyéllat most lehunyja a szemét. All a haj-
nali ragyogasban. O, hogyne, hogyne!

Mert Ugy lesz, ahogy a fold szaja mondta.

Es Ggy lesz, ahogy az ég szaja mondta.

Es gy is lesz, ahogy a viz sz4ja mondta.

Nincs hazugsag, csak alom.

Hiszen arozoga szekér mar Borbala kalyibaja el6tt all! Borbala csalanmintas
unnepi fejkenddje alél most kilehel egy tincset a szél. Megborzong az asszonyal-
lat, szemét kinyitja, hunyorog, s lassan kézelebb Iép.

- Tututd! (Hat itt vagytok, itt vagytok!)

- Tru! (Dragaim!)

Trutru! (Egyetleneim!)
Trututu! (En faszos férfiaim!)

A bakrél komoly arca, mokany termetd férfia ereszkedik le. Fekete, apr6 ko-
vecskéket sepreget az 61éb6l. A kovek a foldre peregnek, kés6bb fekete kérgu
fak hajtanak ki bel6luk. A férfi gondosan szétddrzsol a tenyerében egy ilyen
csillogo, fekete kdvecskét. A véres tenyeret odatartja Borbala szép arca elé.

- A te véred lUzent, szépasszony?

Oszintén szblva Feketekd Péter Kkissé tuljatssza a szerepet, legalabbis a sze-
rep komolysagat, de Borbala ezzel most mit sem tdérédik. Fatyolos, boldog sze-
mekkel bélint.

- Tutd, tutd.

Feketek6 Péter a szekér ponyvéajahoz lép és follebbenti. Aaron Blumm arany-
foga nagyot csillan, ahogy kirnosolyodik a kocsi mélyéb6l. Franjo Mendebaba
mar furakodik is elére. Goran Dalmatinac csak az orra alatt dérmd&g. Zoran Vu-
kovics mélyeket l1élegzik, és a tenyerét dorzsdlgeti. Méris ott topognak a hazacs-
ka el6tt. J6les6en nyuajtézkodnak a kénnymutatvanyosok. Ok azok! Héat persze
hogy 6k azok! Bebocsatast sem kérnek. Ez aztan végképp felesleges. Mintha Is-
tennek konyordgnénk, legyen masmilyen is, mint amilyen. Egydttt térnek be
Szélkialté Borbala kalyibajaba. Ritka csemegékkel és finomsagokkal terhes Szél-
kialté Borbala asztala. A kénnymutatvdnyosok nem is kéretik magukat. Melyi-
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kuk habos 6ztejet iszik, melyikik bort kortyolgat az asztalra allitott flaskabol.
Melyikik tor a mézgas kalacsbol, melyikik a barna kenyérhajat szopogatja, me-
lyikik a madartojasos kasaba fal. Fatalkakbol mézet is lehet csorgatni. Aaron
Blumm olyannyira kellemesen érzi magéat, hogy mesél is. Es ez most nem is ér-
dekes. Hiszen a nadragjuk vagy bugyogo6juk madzagjat valamennyitkdn Bor-
bala oldja meg foggal és kérémmel, valamint a nyelve hegyével. Szép sorban
mind az 6t kénnymutatvanyossal elbanik ezen a forré nyari napon az asszony.
Nagyon szép ez a sokszoros szerelmeskedés. Tényleg az. Zenéjét a szél az alvé
Iszmail fuléig lehelgeti, aki, bar nem tud réla, &lméaban kdénnyezni kezd. S a
kénnyek minden cseppje Borbala harapasanak gddrébe folyik és a kdvetkez6
reggelre belefagy. lgaz, dlelés kézben Feketek6 Péter egyszerre kialtozni kezd
elveszetten.

- 0, az a disznd!

- O, az az erdei diszné!

De Borbala két hatalmas keblét az arcara helyezi, s a gondolatait Ujra a helyes
iranyba tereli. Meg az is igaz, hogy Franjo Mendebabanak székelnie kell szerel-
meskedés kézben. Borbéala szeliden segit neki. Nagy lapukkal, puha flcsomoval
torli az esetlen férfi tlepét. Aaron Blumm meg mesél kézben, nagyokat nyég,
jéles6en izeg-mozog, be nem all a szdja, igaz, maga sem tudja pontosan, mit,
ugy motyogja, nyogi bele Borbala hdsaba, testének forré zugaiba. Goran Dalma-
tinac meg ugy csindl, mintha elégedetlen lenne a fejleménnyel, de mégis j6lesd
nyogések és s6hajtasok szakadnak ki a szajabél. Zoran Vukovics utols6nak ma-
rad. Azért se akarja abbahagyni.

Eltelik a nappal, Ujra éjszaka van. Nem lesz azon az éjszakan egyetlen perc-
cel se tobb, se kevesebb az id8. Csak eltelik, ahogy telni hagyjak neki. Hasznalo-
dik egy kicsit a Vilagegyetem. Uj lélek kicsi fénye pislant a vilagra. Fény lesz
Borbéala hasaban, ezerszerte kisebb még, mint akarmi gyertyacska fénye. Csak-
hogy abban a fényben mar elfér Allah is, és elfér Jahve is, hovatovabb elfér ben-
ne az Istenfil is a fagerendaval egyutt, amire folszdgelték. Szélkialté Borbéla
hénaljcopfja is éppen 6t centit nbvekszik ezen az éjszakdn. Nyomorult, sokat
gyalazott, keserd szive megtelik a szerelem melegével. A szive alatt érzi az ég
fényét, pedig csak egy apré lang vilagit onnan.

Hajnalban az 6t férfi szorgalmasan készulédik. Hosszu ut all el6éttik, Bulga-
ridnak veszik az irdnyt. Aaron Blumm magyarazza Borbalanak, miféle céllal.

- Hallottuk, asszony, hogy a Felh&falva nevi bolgar falu égterében megakadt
egy kulénoés alaku felhd. Némely falusiak szerint olyan, akar egy ugrani kész par-
duc. Mas bolgarok pedig elefantrdl er6skédnek, habar nem is lattak elefantot soha.
Lett légyen elefant, parduc vagy aligator alaku, el6bb imadtak a felh6falviak. Mu-
togattak minden vandornak, vigye el a hirét. Meséket és legendakat talaltak ki roéla,
de mostanara elteltek a félelem nehéz vizével, hogy a végitéletig a homlokuk félott
marad. Szaraz szemekkel tlnek a hazaikban, és csak éjszaka mozdulnak ki. Félnek
és szabadkoznak. A fejlket csévaljak, hogy jaj, jaj, nem igy akartak. Nos, asszony,
halljad, mit mondok neked! ElImegytink mi azért a felhGért. Es ez az Gt hosszinak
igérkezik. Taldntan kilenc hénapig és kilenc napig tart. Mégsem az a biztos, hogy
odaériink, hanem hogy visszatériink hozzad.

Szélkialté Borbala mosolyog, mint a f(.
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Aaron Blumm Ujra elmondja ugyanezt, s addigra a szekér is indulasra kész.
Ami volt, az volt, ami lesz, az meg lesz. Indulni kell. Borbala nem integet a deb-
receni Utra fordulé mutatvanyosok utadn. Csak néz fatyolos szemmel, remeg6
szempillaval, mikézben az 6lében furcsa, szomoru borzongast érez. Néhany
nap mulva olyan er6vel dklend, hogy Balaszentmiklostol a szal6ki révig elall a
szél, s csak akkor emelgeti Gjra az elszort libatollakat, amikor Borbala is nyug-
szik. Attél kezdve ha a hasara téved a keze, Borbala boldogsagot érez, és egyet-
len fajdalméra sem emlékezik. Méaskulonben egy vajudé nében nincsen histori-
as kényszer. Eppen csak annyit akar elsikoltani, hogy aboldogsag is nagyon faj
elébb. A vajudé n6 sem sir, neki szaraz a szeme. S ha balaszentmiklosi Szélkialto
Borbéala vajudéasa kivételnek tekintendd, ez is csak a szabalyt médositja. O ugy
vajudik hét napon és hét éjszakan at, hogy sir kézben. Hol fekete k6 pereg, hi-
deg vér habzik, hol meg datolyaméz csépdg a szemébdl. Hanem a vajudassal
nekidnk nincsen mar dolgunk. A kéldékzsindr! Arra viszont sokat gondolunk.
Hogy azt mindig kidobaljak. Vagyis nem egészen. A masat, vagyis a placentat a
magzatvizzel egyetemben leginkdbb trdAgyadombba assak ezen a kérnyéken, ha
van falu, s vannak portak, hol emberek élnek. Errefelé a kéldokzsindrnak to-
rongy vagy barzsing a neve. Némely ideval6 szill6anyak vékony szalaggal 4tko6-
tik, és hétéves koraban a gyerek kezébe adjak. igy ha mégsem az emészté mélyé-
be vetik, de éppen csak a szemétdomb oldalaba, fekalia és rothad6 z6éldséglevél
k6zé, masnap mar orilni kellene, hogy mozdul, és meg-megremeg a férgek ké-
retlen jatékatél. Nyari id6 is csak Ugy van, ahogy a fold forog. Kulénben Bol-
dogasszony, sevat avagy szafar havaban se igen jobb. Hull a hé, megfagy, ami
fagyhat, de olyan az orszagos jég, hogy akarki formaja alatt megroppan. Gyer-
mekek nének, jatszanak aztan a lékek partjan, keziket a kitutodtt lukakba enge-
dik, s addig guggolnak ugy, mig a viz csuklojuk korul vékony jéggallért nem
noveszt. Talan szekér is all mellettik a part fagyott, meredek lejt6jén. Szakadt
ponyvéja mdgul 1élegzés hallszik, vért, parazsat, havat, langot és id6t kénnye-
zik, aki mést nem tehet. Hogy vajon megfagy-e a lélek, mint ahogy az andalu-
ziai rabbik mondjék, ha eszikbe jut az egyik a harminchat kézul. Hogy vajon a
szemtukor vize befagy-e? Mi az, ami megtorténik, mi az, ami csak a kdprazat
jatszi fénye, rémalom? A fak, persze, mindig bizonyosabban magaslanak vala-
mely cselekmény horizontjaban, mint az emberi l1ény, aki folyvast Ggy kéborol
az ég alatt, mintha akadna kivételezettebb helyszin boldogsagra, boldogtalan-
sagra. Vegyuk észbe ezért, ha a kdlddkzsinort valamely térpenyir als6 agara ve-
tik, és feledik, a hajnali fényre Ggy szilardul meg, mintha valami rajzolt nyak-
csomoé lenne. De legyen ebbél is elég. Mert éppen letelik a kilenc hénap, amikor
Ujra a haza el6tt szivarvanyozik a kbnnymutatvanyosok tekintete. Tavasz van.
Zajongva viradgzanak szerte az orgonabokrok. Arvalanyhaj lebeg, s vet egy
kdénny(d fordulatot a sdrgan hullamzé rét folott. Itt vannak a kbnnymutatvanyo-
sok, hat itt vannak uGjra! De miért oly nehéz most a boldogsag? Borbala elébik
tartja a rongyokba csavart Gjszuléttet. Es persze érte jonnek vissza, ezért a kis mam-
zerért, ahogy Aaron Blumm gondolja. Borbéala a szokéas szerint megkérdezi:

- Mit adtok érte, ti dten, ezért az egyért?

Aaron Blumm komolyan felmutat a magasba. Szélkialté Borbdala egy Kkicsi,

23



szakadt felh6t lat, mely Ggy libeg az égen, mint valami szomord kenddcske. Fu-
ra Kis felh@, szentigaz. Egészen fura.

- Ezt az ajandékot hoztuk neked - sz6l Franjo Mendebaba komoran, mintha
sértegették volna az imént.

- A felh6falvi felhd darabja - bélint Feketekd Péter, mik6ézben lehajol, s a ki-
csi, fekete dgakat simogatja, melyek Szélkialt6 Borbala kalyibaja el6tt néttek ta-
valy ota. Aaron Blumm hosszU, csimbdkos szakalldban turkal szorakozottan.

- Kideritettik, asszony, hogy a felhé annak a hegyi ténak a szivébdl valé,
melyben egy Aszparuh nev( bolgar fejedelem flurdoétt hét és fél napig és még
egy levélhullasig. Azért fird6zott a fejedelem, mert a szive és a lelke egyként
akart egy szlav gyereklanyt. Le akarta hiteni a testét, hogy menekedjen a b(in-
t6l. De amikor kilépett a t6 hideg vizéb6l, nyomban megparancsolta a t6 korul
tancold vildknak, vezessék elé a lanykat.

- Csak a szemével intett - vag kdzbe fejcsévalva Franjo Mendebaba.

- Nem is gyereklany volt - mondja Zoran Vukovics.

- Huszéves is elmult mar - sz6l Feketekd Péter.

- Férjezett volt - igy Goran Dalmatinac.

Borbala mosolyogva kapkodja a fejét.

- Es akkor a gyereklanyt fehér szarvastinére ltették és elévezették - folytat-
ja Aaron Blumm zavartalanul, s egyaltalan nem akar figyelni a tébbiek fedddé
pillantasara.

- A tébbit magad is kitalalhatod - sz6l kézbe Zoran Vukovics. Szélkialté Bor-
bala meg érti a példabeszédet. Ugy mosolyog, mintha bizanci réziiveget toémé-
nek az arcan. Aaron Blumm sért6dotten rugdossa a foldet.

- Tu tutd! - igy Borbala.

Sir. De nem ugy sir, ahogy ezek tudnak, 6ten. A sajat konnyeivel sir. Mert
ami f4j, csak neki f4j. Es a konnymutatvanyosok mennek. Jonnek és elmennek.
Mint mindig. S hogy mikor jénnek Gjra, azt talan még 6k se tudjdk. Nehezen
nyikordul a szekér. Borbala most sem integet utdnuk. Nehezek a karjai, nincs
mar mit dlelni velik. A gyermeket Zoran Vukovics mézédes, kamillalével higi-
tott kdnnye taplalja az uton. S a konnymutatvanyosok délnek, Szeged iranyaba
indulnak. Ahol is egy helybeli fafaragd mester, nevezett Arnét Ignac néhany
nap mulva azt almodja, hogy egy gyereklanyka apacskamnak szélitja. Folriad
akkor a fafarag6. Bamul hazanak feny@szagu sotétjebe, és a kovetkezd pillanat-
ban mégis olyan athaté kamillaillatot érez, hogy csorogni kezdenek a kénnyei.
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TOTH KRISZTINA

Regula 1uris

Mert mit egyszer megszerzettéi
majd mikoron nem tied mar

véle méges méassa lettél

sose leszel aki voltél

Es tet6led elvetettél
barha véle magad voltal
egyedul csak véle voltal
igazan magad

Ha igazat akarsz tenned
nalanélkil magad lenned
részed benne meg kell adjad
tenmagadtol odahagyjad

Tobbszer nem kell hozjad venned

marad méges birtokodban
teljességed Ugy lehet meg
ha ki voltal véle ott van
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FRATER ZOLTAN

Kéksav

Tudom, hogy nehéz feladatra vallalkozom, amikor megkisérlem felidézni azt a
beszélgetést, mely nemcsak életem meghatarozo6 élménye lett, hanem a legmé-
lyebb hallgatds parancsat is rotta ram mind a mai napig. Sulyos évtizedek 6ta
hordozom magamban ezt a titkot, s most, életem vége felé, miel6tt visszatérnék
az ismeretlenbe, 4gy érzem, meg kell osztanom nyomaszté terhemet valakivel.
Nem taldlhatom meg végs6 nyugalmamat addig. Ifjisdgom régmult napjaibol
val6 a térténet, s mint annyi mas eset, ez is kapcsolatban all M. béacsival, rejté-
lyes ismer6sommel.

Az oregur a parlamenti kdnyvtar 6don tarsalgéjaban tldégélt naphosszat,
mint haléja k6zepén a pok, s varta a mindenre éhes filoszokat, akiknek orakig
taglalhatta tavoli korok eseményeit. Allitasa szerint egy-egy varatlan térténelmi
fordulatban valaha az 6 személye is nagy szerepet jatszott. Mi, fiatalok, bdlcsé-
szek, jogaszok, medikusok, hittik is, nem is, amit mondott. (Mindenképpen
csodalkoztunk azonban, hogyan Uszhatta meg.) Kifogyhatatlanul regélt a dalids
id6krdl, amikor Tisza Istvdn volt a jov6 embere a politikaban, s Mikszath Kal-
man vitte tovabb Jokai fejedelmi 6rokét az irodalomban. M. bacsi gyakorta bele-
feledkezett histériai értekezéseibe, s ezeregyéjszaka maodjara flizte egymasba
emlékeit. Szovevényes Kitérdi egyre jobban lohasztottak hallgatoi érdeklédését.
A turelmetlen jogadszok hamarosan csinosabb kollegindik utan néztek, az udva-
rias medikusokat kdnyveik mellé szélitotta az aprolékos anatomia.

Azon anevezetes estén is eloldalgott végul mindenki. Az almatag bélcsészek
révedezve jartak a katalégusteremben, Uj és (j céduldk utan kutatva. Megint
csak én Ultem M. béacsival a tarsalgo kazettds mennyezete alatt. Késére jart, s a
kényvtarban igazdn nem illett megvarni a zarérat. Magam is készulé6dtem vol-
na, hogy kimenjek az életbe, amit szdamomra egy koézeli kisvendéglé szimboli-
zalt. Mar a legelszantabb olvasok is cihel8dni kezdtek, hiszen csaknem fél nyol-
cat mutatott anagy faliéra. Csupan M. bacsit nem zavarta mindez, 6 a nyitvatar-
tasi id6t a végso6kig szerette kihasznalni. Egész nap furcsan viselkedett az oreg,
ha utélag belegondolok, kordbban is feltlinhetett volna, hogy valamit mondani
akar. Kivételesen nem nagyon banta, hogy kettesben maradtunk, bar epés meg-
jegyzéseit ezutan csak nekem cimezhette. De talan mégsem véletlentl tartott
kalonféle Grtgyekkel mindig maga mellett azon a délutdnon. Nem el6szor for-
dult el6, hogy bizonyos gondolatait - szerénytelenség nélkul allithatom - kiza-
rolag velem osztotta meg. Mint bizalmas koézlend6i soran annyiszor, termé-
szetesen ezuttal is Mikszath Kalmanrél kezdett beszélni. Nem volt mit tenni,

Az irds kozreadasaval emlékeziink a 150 éve sziletett Mikszath Kalmanra.
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megadtam magam M. bacsi mesél6kedvének, de - szokasom ellenére - mégsem
mertem kényelmesen hatraddlni a kényvtar mély foteljaban. EI6érzetem igazo-
l6dott. Egyre ddbbentebben hallgattam a titokzatos aggastyan szavait.

*

- Edes fiam, amit most mondandé vagyok (M. bécsi szerette az efféle kifeje-
zéseket), nem kell feltétlentl elhinned. Nem is varom el téled, aki annyira fiatal
vagy és annyira més vilagban élsz, mint én. De tudnod kell, hogy az eset sz6rél
szOra igaz. Mar csak azért is allithatom ezt, mert velem, gyermekem, velem tor-
tént meg, és persze Mikszath Kalmannal. Ha nem hiszed, nézz utana a tények-
nek. Rideg és k6zonyods dolgok azok, ha nem tudjuk, mi van mégottik. En most
neked ezt a mogottet mondom el, ha bdlcsész Iétedre van még maradék eszed, s
képes leszel kdvetni egyszerl mondandomat. (M. béacsi feltételezése képessége-
imet illetéen - mint tdbbsz6ér hangsulyozta - el6legezett bizalomrol tanutsko-
dott, s igy végeredményben dicséretnek szamitott.)

- Arra az éjszakara emlékszem - kdhintett az 6reg -, amelyen a Mesterrel va-
lahogyan a halalrdl kezdtiink elmélkedni. Mar régen elhataroztam, megkérde-
zem 06t, hisz-e a tulvilagban, illetve: miféle létet képzel el maganak halala utan.
Mikszath egyaltalan nem idegenkedett ettdl a tématdl, noha rendkivil babonés
ember hirében allt. Ismertem nagy fajdalmat is, melyet imadott kisfia, a négy-
éves Janoska elvesztése miatt érzett. Ki nem olvasta A 16, a baranyka és a nyul ci-
m irasat, s ki nem kénnyezte meg? Eppen ezért dvatosan firtattam a dolgot, vi-
gyazva, hogy barmikor visszavonhassam tolong6 kivancsisdigomat, s ne bant-
sam a Mester érzékenységét. De Mikszath mindenre készségesen véalaszolt, ren-
dithetetlen, szinte der(is nyugalommal. Pedig nem kis dolgokat mondott el, ne-
kem elhiheted, 6csém. Babonas érzékenységével j0 el6re észlelt olyan jeleket,
melyek kisfia k6zeli végzetét tudattak vele. Baljos el6jelnek vélte, hogy Szklabo-
nyan, a Mikszath-sirbolt mellett, a fold behorpadtJanoska Iéptei alatt és a kisfiu
mély godorbe esett. Halottsapadtan, reszket6 hangon vallotta meg feleségének,
hogy az az érzése, a nagyszilék hivjadk magukhoz unokajukat. A torokgyikban
szenvedett Janoska haldla utan nyomban sudlyos torokgyulladast kapott & is.
Napokig onkiviletben fekidt, fiai nevét mondogatta, és nem engedte, hogy
megvizsgaljak az orvosok. Gyermekeit babonéas félelemmel dvta minden lesel-
kedd veszélyt6l. Esztergom kornyékén azért nem vette meg az egyébként min-
den szempontbo6l megfelel6 Duna-parti birtokot, mert a tulajdonos vendégei
hajdan a folyéba fulladtak ott. Azonnal elallt vételi szandékatol, és elborzadva
nézett Berci nev( fiara, aki kalandos csénakazéasrol abrandozott.

- A halal? Kulénés viszonyban volt vele. Amikor atyai baratja, J6kai meg-
halt, Mikszath azon morfondirozott, hogy ilyen nagy lélek nem veszhet el a
mindenségben. A hindu regék nyoman szerette azt hinni, ha az ember lefekszik
aludni, a lelke is elhagyja az 6ntudattal egyitt és bolyong szerteszét, mig reggel-
re ismét visszatérhet. Egyszer azonban eltéved valahol és nem tud idejében
visszatérni tobbé. Ez a halal. Azt tartotta, hogy barmilyen szép dolog is nyolc-
van évig élni, szebb lett volna, ha Jékai a dics6ség és szeretet tet6pontjan, 6tven-
éves iroi jubileuma alkalméaval hal meg.

27



Mikszath korul makacs betegségek képében 6lalkodott a halal. Kronikus gé-
gebaj gyotorte, melynek gydgyitasara nyaranta Gleichenbergbe utazott. Ottani
orvosa, Zavory Sandor, aki barétja is lett, j6 eredménnyel kezelte. Pesti doktora,
Demjanovics Emil, 6rmény szarmazasu volt, s a cél érdekében nem félt a vesze-
delmes moédszerekt6l sem. Nem tudhatjuk, melyik orvosatol kapta az elsé cian-
hidrogénes palackot. Ez a szérny(i méreg kis ideig, kell6 tigyességgel belélegez-
ve sajatos allapotba juttatja a szervezetet, szinte dsszepréseli a torkot, mintegy
fojtogatja a gégét. A homeopathia elvén alapulé eljaras 1ényeges javulast hoz a
szenved6 szamara, s bar a végs6é eredmény csak hetek, hénapok mulva mutat-
kozik meg, a beteg allapota nem romlik tovabb, suttogva ugyan, de tud beszél-
ni, nem kell a teljes elnémuléastdl tartania. Mikszath, barmilyen kockazatos volt
is az eljaras, rendszeresen felnyitotta a kéksavas tveget. Illyenkor mindig gon-
dosan bezarkézott bels6 szobajaba, eltdtmve minden ajtérést, ablaknyilast. Az
éjjeliszekrényre allitotta a hidrogéncianiddal teli nyitott Gveget, és lefekidt az
agyra. Az aramlé levegd szinte azonnal felszabaditja a kéksavat, s az oxigénnel,
nitrogénnel keveredd gazelegyet felszippantva, érezhetdévé valnak a fiziologias
tinetek. A gége enyhén osszeszorul, s ugyanakkor valami sejtelmes, fémes-
manduléds iz tolul a szajba, a gyomorban kések forognak. Miel6tt a fels6kar iz-
mai megbénulnanak, idejében el kell zarni a palack nyilasat, és kitarni az abla-
kot.

A kéksav hatasat mindig is kilonb6z6képpen magyaraztadk az orvosok.
Egyesek szerint az agym(ikodésre, masok szerint a szivre, illetve a tidére fejti ki
gyilkos erejét. Valéjaban tovabbra is érthetetlen marad az, hogy a hatas régton
jelentkezik, még miel6tt felszivdédasrol egyaltalan szo lehetne. A kéksav hatasa
tehat mindenekeldtt lelki hatads, a tinetek eredend6en pszichoszomatikusak,
kilondsen ha figyelembe vesszik, hogy a kéksavat az orvostudomany csillapi-
toszerként is hasznéalja az ugynevezett ideges bantalmakkal szemben.

A Mester tobbszor emlitette a cianvegyulet karos voltat, az agym(kodést, az
Ontudatot befolyasold elvaltozasokat, a modszer mellékhatasat. Ez abban all,
hogy a kéksavas bomléas kovetkeztében a szervezet fokrol fokra, de rohamos
Utemben a halal el6tti krizis jelenségein megy at. Az id6ében el nem zart palack
gyors halalt okozhat. Nem lasst elmulasrdl van sz6, hanem inkabb felbomlas-
rol, amelyben az, ami kellemes, uralkodik ajelentéktelenné valoé fajdalmakon. A
bels6 érzék tisztdbban lat, ellentétben az elalvas el6tti kabultsaggal. Az akarat
hatalma megmarad, hiszen a palackot idejében le kell fedni. Az ideiglenes halal
allapotanak lehetne nevezni ezt a jelenséget, megkulonboztetve az eszmélet-
vesztéssel jard klinikai halaltél.

Mikszath fokozott figyelemmel végezte a kisérleteket, s hatarozott mozdu-
lattal zarta el a kig6zolgés utjat. Néhany terapias gyakorlat utan azonban kul6-
nos dolgot észlelt. A belégzés egyes fazisaiban, még az 6ntudatvesztés el6tt, de
mar szinte a tudattalan hataran, mind bizonyosabban érezte, hogy elvesztett kis-
fia, Janoska mellette van. Mindez hatarozott fizikai érzete volt, latta, tapintotta,
hallotta a gyermeket. Kénny( lenne ezt holmi hallucinaciéonak, a megtévedt ér-
zékek kegyetlen jatékanak hinni. De a felfokozott idegm(kédés pillanataiban
kilonos kovetkezetességgel mindig csak Janoska alakja jelentkezett, s még kulo-
noésebb, hogy az éveken at végzett —evezzik igy - megtapasztaladsok soran a fia
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nem maradt meg négyévesnek, az idé mulasanak megfelel6en 6 is ndévekedett
ezekben a kisérletekben.

A kéksavval azonban nem szabad visszaélni, csak bizonyos periédusokban
hasznalhatd, hosszabb sziinetek beiktatasaval. Id6sebb kordban Mikszath el is
hagyta a nagy lélekjelenlétet igényl6 megprobaltatasokat. Hozzajarult ehhez,
hogy - a Mester beszamoldja szerint - Janoska egy id6 utdn ugyanugy jelent
meg, mintegy megmaradt huszévesnek. Nem valtozott, nem beszélt, csak kér-
ddén nézte apjat, mintha varna valamit.

- Vartis! - kialtott M. bacsi, hogy megrezzentek a patinés tarsalgé 6lombeté-
tes ablakai. Hiszen maga Mikszath irta meg A 16, a baranyka és a nyal cimd elbe-
szélésében, miként vette rd a rossz étvagyu, beteges kisfiut a husételek fogyasz-
tdsara azzal, hogy huszesztend8s kordban elviszi Bécsbe, mert meg kell vere-
kednie a kiraly fiaval. Janoska ebben a hitben élt révidke élete végéig. Ezért
evett, err6l kellett neki mesélni esténként. A nagy bécsi verekedésre készult 6r6-
kdsen.

Szegény kisfil az 6todik szlletésnapjat sem érte meg, nemhogy a huszadi-
kat. JAnoska halalat Mikszath hisz évvel élte tal. Pontosan addig élt, amig huszesz-
tendds lett a halott. Mar amikor felvet6dott negyvenéves ir6i munkéssaganak
megunneplése, némi melankoélidval valaszolt a tervre. A rendezvény el6tti he-
tekben sulyos kedélybetegség hatalmasodott el rajta. A gyertyakat csak este szo-
kas meggydujtani, s az este el6l elfutni nem lehet, felelte Herczeg Ferencnek.
Laszl6 fiaval elutazott Abb4ziaba, ahol szeretet és rokonszenv &radt felé, s ha
Még a méltatasokat kdsz6nd beszédét is athatotta a szomorasag. En mar kérilbe-
14l megirtam, ami énbennem volt. Ezekben az id6kben sokat aludt vagy bébiskolt,
mintha 6rékosen félalomban jart volna. A hét elsd két napjan elkészult A fekete
varos folytatasaival, a tobbi 6t napon inkdbb csak szundikalt a nagy, kopott b6r-
divanyon. Bankettje utdn még elment a Munkaparti Kérbe, s mélazva ilt a sa-
rokban kedvenc helyén, a kereveten. Régi cimborai sem merték megszolitani,
nehogy zavarjak.

Fia halala utan pontosan hisz évvel: az apa teljesitette igéretét. Utdna ment
a halal tartoményéba, ahol eggyé valik minden akarat. Elvitte a fidt Bécsbe. Mert
mikor te hlszesztend®s leszel, akkor én téged folviszlek Bécsbe... mert neked
ott meg kell verekedned a kirdly fidval. M&ramarosszigeti Gtjarél napokkal
el6bb hazatért, mivel gyengének érezte magat. Orvosa, Demjanovics Emil, nem
allapithatott meg semmi rendellenességet, pedig haromszor is vizsgalta, mert
nem értette, miért jott haza joval el6bb.

Masnap hajnalban rosszul lett, 1élegzése ledllt. Felesége, mint emlékirataiban
feljegyezte, rémiulten nyitott a szobaba, ahol Mikszath eszméletlenil fektidt az
agyon. Arca egészen sotétkék volt. Az orvosok oxigénbelégzést, kamforinjekciokat
alkalmaztak, de egyre csak gyongilt. Mind gyakrabban emlegette az almaban
latott muskatlis hazat, a kék babosruhéas n6t és az éregembert, a f6kotés 6reg-
asszonyt, akik vartak, s mindennél tobbszor a fehér orszagutat. Engedjenek, en-
gedjenek, hadd jutok fel végre a hegy tetejére azon a fehér Gton. igy halt meg,
csupan napokkal ajubileum utédn. Feleségével néhany héttel el6bb beszélte meg,
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hogy Janoska kis koporséjat annak a sirjaba helyezik at, aki kettdjuk kdzul els6-
nek megy el. Apa és fia egy sirhelyen nyugszanak azéta is.

Idaig tartott M. bacsi vallomasa. Bizony alaposan kimerult az 6éreg, mire befejez-
te, pontosabban: abbahagyta el6adasat. Sohajtott egyet, majd lehunyta szemeit.
Nagy csond lett hirtelen. Mar az utolsé kdnyvtarlatogatok is a kabatjukat keresték
aruhatarban, a terem6rok vizet toltogettek az elére gondosan kitritett hamutartok-
ba - szabaly, az szabaly. A lampakat diszkréten oltogatni kezdték. Mindez M. ba-
csit egyaltalan nem zavarta. Mikor csendesen felemelkedtem fotelom mélyérél, sé-
tabotjat vallamhoz érintve nyomott vissza, mintha lovagga ttne.

- Raérink még eltavozni innen - legyintett a koriulottink szorgoskododkra. -
Lehet, hogy holnap mar be sem jovok. (Evek 6ta ezt mondta, mindennap.) -
Még megesketett az olvasbéjegyem érvényességeére, hogy Mikszath titkat, a kék-
savas kisérleteket csak akkor fedem fel, ha mélt6 utédra leltem, vagy ha bizto-
san érzem, nincs messze mar a vég.

A titok meg6rzésére alkalmas filosszal méaig sem talalkoztam, és - hidba &l-
tatnam magam - mar nem is fogok. Most, végbucsum el6tt, ra kellett j6nném,
nincs kinek atadni haszontalan tudasomat. Ezért teszem ko6zzé, legyen minden-
kié. De egyduttal figyelmeztetem is a széles nyilvanossagot, hogy megeshet, nem
mindenre emlékeztem pontosan. Magam sem tudom, a titokbdl mennyi a valé-
sag és mennyivel toldotta meg M. bacsi ihlete, mennyit vett el bel6le gyengulé
memariam és tett hozza csapongd képzeletem. Ezért kérem fiatal olvasdimat,
fogadjak fenntartasokkal ezt a féltve 6rzott emlékezést. Ne vegyék komolyab-
ban, mint egy 6regember zavaros meséjét.
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MARTOS GABOR

Ismeretlen fénykeépek
az Ottlik csalad tagjairol

1996. oktober 9-én volt hat éve, hogy elhunyt Ottlik Géza, az Iskola a hataron, a
Buda és mas nagy sikerd mivek szerz8je. Az ir6 1912. majus 9-én szuletett, édes-
apja, id6sebb Ottlik Géza masodik, 1909-ben kotoétt hdzassagabol; édesanyja az
1876-ban szlletett Szab6é Erzsébet volt. Az itt lathaté képeken - melyek tavaly
Osszel kerultek el6 egy eddig ismeretlen fényképgyljteménybdl - az Ottlik csa-
lad néhany tagja, az ir6 édesapja, annak els6 felesége, az ir6 féltestvére és nagy-
batyja lathato.

(a 32. oldalon)

Id6sebb Ottlik Géza - beliigyminisztériumi titkar, csaszari és kiralyi kamaras
- 1865-ben szlletett, vagyis a réla készult haromnegyed alakos portré felvételé-
nek id6pontjaban, a millennium évében, 31 éves volt. A kép hatara sajat kez(ileg
irt ajanlast: ,,Draga Minona nénimnek emlékezetlil az 1896. évi janius 8-iki disz-
felvonulasra. Forron szeret6 halds dccsétdl Gézatol".

A holgy, akinek az ajanlas szél, Palugyai Minona; a képek az 6 egyik unokahu-
ganal, Palugyai llonanal maradtak meg, s 1996 6szén az 6 godolléi otthonabol ke-
rultek el6. (Palugyai llona egyébként néhany hénapja, 91 éves kordban hunyt el.)

A fénykép Goszleth Istvan Budapest, Kristof tér 3. alatti mdtermében ké-
szllt, s a kép hatoldalara nyomtatott felirat szerint a mester ,,2 Disz oklevél, 5
Arany érem, 4 Kiallitasi érem, 1 Nagy ezlst érem" tulajdonosaként végezte mu-
vészi tevékenységet.

(a 33. oldalon)

Id6sebb Ottlik Géza 1890. januar 10-én, 25 éves kordban vette feleségil Fel-
s6almasi Balogh llonat. A kett6jukrdl készult fénykép hatoldalara valaki - szép
régies irassal - ceruzaval a kovetkez6 feliratot irta: ,,Ottlik Géza és neje, Almasi
Balogh llonka", s kiilén a karton szélére még zardjelben megjegyezte: ,,szinmu-
ir6 lednya"; ezzel a megjegyzéssel utalva a fiatalasszony édesapjara, az Almasi
Balogh néven publikalé Balogh Tihamérra (1838-1907), akinek szamos novella-
ja jelent meg, s vigjatékaival - A tdt lednnyal és a Cigany Pannaval - a szinpadon
is szép sikereket aratott.

A fiatal parrol készilt kép ugyancsak a budapesti Goszleth-m(teremben ké-
szult, &am datum nincs rairva.
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(a 34. oldalon)

Az Ottlik-hazaspadmak eskuiv6juk utan éppen kilenc hénappal, 1890. oktober
28-4n szuletett egyetlen gyermeke, aki a keresztségben a P4lma nevet kapta. A
csaladi képen - a datum tandsaga szerint - a kislany mar harom és fél, biszke
édesapja 29 éves. A fénykép hatoldalara ismét maga id6sebb Ottlik Géza irta fel
a képen szerepl6ket, valamint a felvétel készultének id6pontjat —,Kukus kutya!
Es az apja... 1894. mé&jus 20. Arad." majd nem egészen egy évvel késébb, ami-
kor a képet ajaAndékba adja, egy ajanlast is ir a kartonra: ,,Draga j6 Mindna né-
ninknek angyali szivébe és szeretetébe ajdnljdk magukat a tuloldalon abréazolt
halas dccse: Géza és kis csemetéje, Tubicza. Arad, 1895. marcius 22."

A kép Klapok Alajos aradi mitermében készilt, mely a Templom utcaban, a
Minorita palotaban volt, am - ugyancsak a hatlapra nyomtatott hirdetés szerint
- amesternek Aradon kivil Temesvaron és Lugoson is volt tizlete, amelyekben
LSutanrendelések évek mulva is eszkdzolhet6k" voltak.

A képen lathato kislanyrél egyébként Ottlik Géza, az ir6 majd igy emlékezik
meg Préza cimd kényvében: ,,...n6vérem (féltestvérem) is kényeztetett; hlsz év-
vel volt id8sebb nalam".

(a 35. oldalon)

A negyedik képen Ottlik Ivan, id6ésebb Ottlik Géza testvére, az ir6 nagybaty-
ja lathato, aki 1858-ban, tehat hét évvel az iré édesapja el6tt sziletett. Ottlik Ivan
1901-t8l miniszteri tanacsos, majd 1913-t6l ipari és kereskedelmi minisztériumi
osztalytanacsos volt, &m mar 1896-t6l tobb nemzetk6zi targyalason képviselte
Magyarorszagot mint a foldmdvelési miniszter megbizottja (egyébként szamos
mez6&gazdasagi targyu cikk szerzgje is volt), s ezért tobbek k6zott a szerb Tarko-
ra-, a roman Korona-, a belga Lip6t- és a japan Folkel6 Nap rendek tulajdonosa-
nak mondhatta magat; ezeken kivil megkapta a Vaskorona-rendet, valamint a
Lip6t-rend lovagkeresztjét is.

A felvételt —melynek hatlapjara valaki ugyancsak ceruzaval az ,,Ottlik Ivan
béacsi" feliratot irta - ,,Koller K. tanar Budapesten" készitette, am hogy mikor, az
sajnos a kartonrél nem derdl ki.
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Novemberi

CSENGERY KRISTOF

bordal harom mesterhez

Li Taj-po, Tu Fu, Po Cs-ji,
az éj lovat ha hold ali,

s afelh6ket szétkergeti,

ezen a beteg 6szén

mind gyakrabban azon kapom magam,

hogy toprengek dologtalan,
az eget nézem s veletek id6zom.

Tu Fu, Po Csi-ji és Li Po,
dermedt az olajosfolyo,

par hét, s lepel hull rank: a hé.
Vajon sejti-e, hogy mi a
dolga? El kell takarnia
gondosan,

ami van.

Li Po, Tu Shao-ling, Po Cs-ji,
az erdt erészak szuli,
nyog, akit ttnek, nydg, aki Uti,

s egyik se tudja rég, mi kell neki.

Tu Shao-ling, Po Csi-ji, Li Po,
kozmosznyi szenny aféldgolyo:
sav az es@ és lug a to.

S mint hitvany kenyérbdl a s,
hianyzik az emberi szd.

De éIni kell és menni kell,

s mert latni kell, hatfélni kell,
s a banat magja, hej, mivel
belénk vetették - hat kikel.

Po Csu-ji, Kék Lotusz, Tu Fu,
megkuzdink, ha esik, hafa:

a béke is csak habora.

Tisztan, mint sargaja, fehérje,
nem valik el derd, borii.
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Mézet ha csurgatsz az epére,
csak a méz lesz az &ldozat:
az epe keser marad.

Tu Fu, Li Taj-po, Lo-tien,
az élet mostansag ilyen.
Nembél sztletik az igen,
s ha jézanul, ha részegen,
ha odakinn, ha idebenn,
az ember mindig idegen.

Szogek

A szobajaban beszélgettiink: az
valamiképp tadgasabbnak tetszett

az igazinal. Der(isen

kérdezte, hogy vagyok (el6z6 nap
tényleg szot valtottunk, s valéban
érdekl6dottfel6lem). Belekezdtem

a szokott monoldgba, 6

hallgatta, ama sokatmondd,
felhéfoltos mosollyal, melyben
kacér dac bujkal: meg nem alkuvés
szépséggé rendezett reddi. Kozben
hanyatt déltem az 4gyan (az is
maskeépp allt: nem mer6legesen, a szoba
mélyén, hanem hosszéban, s joval
nagyobb volt). Folytattam, hanyatt,
6 meg, mint elszant és tirelmes
névér,figyelt. Egyszer csak
afejemhez Iépett,

s apro, gyors mozdulattal

- anélkil, hogy monddkamban
megakasztott volna - valamit

a nyelvemre tett. Nem lattam,

csak éreztem: szog volt,

az a nagyfej(ifajta,

melyet, azt hiszem, karpitosszégnek
neveznek. (Nekem is

van bel8le néhany a konyhakredenc
»elfekv@" fiokjaban.

Szovjet gyartmany, téglabarna



dobozan cirill betlsfelirat.)

Tiltakozni akartam: mit csinal?

Hiszen beszélek! S egyaltalan:

sz6get a szdjamba?! Am § leintett,

s lagyan, de ellentmondéast mégse tdrve
szolt: folytassam, a beszédben meg ne alljak.
Mar lattam is megvillanni

ujjai kozt a kdvetkez6t,

s aztdn minden mondatnal,

majd egyre str(ibben,

szinte szavanként

jottek az Gjabb és Ujabb szdgek.
Szélsebesen, &m szinte hivatasszer(
biztonsaggal helyezte nyelvemre 6ket,
mintha papné volna s aldoztatna hivet,
ki e kommunié kdzepette

meg nem sz(inhet mormolni élete
imajat, lankadatlanul.

Tarkémon irtézat sfélelem

jeges cseppjei: meghalok, megfulladok!
Nyelnem nem lehetett, iszonyUi kiizdelemben
mondtam és mondtam és mondtam
Ujabb és Ujabb és Gjabb

szdgekkel a szamban. Felllni

nem tudtam - valami lathatatlan

erd az agyra béklydzott.

Aztan

mikor éreztem, mindennek vége:

egy orditas!

Hangomra riadva, kdban
bamultam, hogyan émlik
a parnara a nyal.



MEHES KAROLY

Oszi nap Iglén

1880. oktober 13.

Es6re all. Most, kora reggel lehet sejteni, hogy ma a vilagon semmi sem tdrténik
majd, ha csak az nem, hogy val6ban elered az esd, és fertelmes sartengerré val-
toztatja a varost. Hogy a f6utcat is hidba kévezték le, mikor a szekerek telehord-
jak folddel!

Pedig a Karpatok-alja a lelki és testi tisztasagot leheli még a nevével is, és Ig-
16, a Hernad partjan, amugy, rendes id6ben fenyvesillatarol, szamaécajarol, mal-
najarol hires. Jonnek is ide érette messzi foldrol!

Tivadar Ur Kinyitja az ajtét és az ablakot is, hadd jarja a4t a szobat és 6t is a
friss leveg6, még ha szomoru is ez a kora reggeli h(ivésség. Argyélusné csak tgy
z6roég, mint mindig, mert ez az id6épont val6 a vodrok csapkodaséra, a tejesibri-
kek kocogtataséra, a kutya és cicak félig komoly, félig vicces dorgélaséara, amiért
mohdk, éhenkdrdszok, raadasul éjjel civakodtak, tehat nem is érdemelnének
semmit.

Tivadar dr tudja, hogy a friss lIégvonat elegy a haz kiilon6s szagaval, s csak
arra jo, hogy az 6 éjszaka telealmodott, nylgds, nehéz leveg@jét hessintse ki az
ablakon, hidba kapaszkodna még itt az agy szélén, s Gilne a széken terpeszkedve
akar egész délelétt.

Nekivetkezik, és a cseréptalban megmosdik. A szegedi nagy arviz 6ta, ahol
olyan vitézul dacolt a hullamokkal, és az orvosegyetemistak kozul egyedil, egy
szal csonakon kelt 4t a viharos tengeren, s kotott ki a vasati indéhaz koézelében
anagy toltésen, s vart a katonai pontonra, egyaltalan nem fél a vizt6l. Korabban
nem volt erssége a tulzott tisztadlkodas, a g6zfurddbe elvitte néha a rossz lelki-
ismerete, no meg a tarsasadg. Most, hogy sajat szemével latta, mar tudja, hogy a
vizben valami 6serd lakozik, s ha igy fél hét tajt végigcsapkodja a testét a hideg
permettel, Ugy érzi, mindenhez van ereje. Még végez néhany guggolast is, és ha-
donaszik a karjaval torna gyanant, ahogy a Szent Istvan-napi innepségkor latta
a varosi tornaegylet kipedert bajszu izomkolosszusaitdl. No, bajusz-szakall te-
kintetében 6 sem all rosszul, Argyélusné nagyolldjat szokta elkérni sz6rzetigazi-
tas végett, elvégre ennyi szivesség meég igazan belefér abba a havi harminc ko-
rondba, amit fizet.

- Kosztka tekintetes ar! - hallja ekkor a szobaasszony hangjat. - Kavét vagy
tejet?

Illyenkor 6 rendszerint hallgat, mintha mély gondolkodasba esne, mit is va-
lasszon, megtorulkdzik, megvarja a masodik kérdezést.

- J6 reggelt! Kavét vagy tejet? - jon a surgetés.
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- J6 reggelt! - kialt vissza. - Hiszen még alszom! J4, legyen az a finom Kkis te-
jecske. Nem, talan mégis egy bdgre forro kavé...

- Hat most melyiket, tessék mar eldénteni!

- Ej, strgeti itt az embert! - kialt ki (kordbban évdédve kicsit, ma mar teljesen
automatikusan). - Kavé! Hallja? Kavét kérek! Legyen szives!

- Hozom mar, hozom! Meg mertem volna eskiidni, hogy kavét kér. Ki is tol-
tottem - kozeledik Argyélusné hangja. - Léatja, ismerem én a tekintetes urat!

Belép a szobaba. A talcat, amin kavét és vajas Kiflit hoz, a ruhasszekrény mel-
letti kis asztalra teszi. EI6bb folmarkolja az ott heverd két harisnyat.

- Mehet a mosasba? - néz szemrehanyéan.

- Mehet - tarja szét a kezét az atlétatrikbéban acsorgd, mezitlabas férfi. Nyolc
koronat fizet kiilén a mosatasért. Azt mondjak, ez olcsé, hat az 6rdég tudja. Azt
a harisnyat mindenesetre ma még folvette volna.

Argyélusné végul is gondos, tul gondos is néha. A férjét egy régi hadgyakor-
laton talalta fejbe valami siuiket tartalékos bajtarsa. A gyerek meg, a Petike, szin-
tén a fold ala kivankozott. Argyélusnéban mégis maradt némi szeretet és gon-
doskodas, amit képtelen volt szam(zni magabol, bArmennyire is szerette volna.
Arca puffedt és vords, &ll6 nap a konyha poklaban pacolédik, mert annyi dolga
volt, de annyi! Orhelyérél egy percre sem tagithat. Hazhoz jon a szikvizes, a
zbldséges, még a pék kifutodfitja is a triciklin. Most is csak all egy pillanatra, csi-
pdre tett kézzel, és szomord szemlét tart Tivadar ar udvarra nézg, amuigy napos
szobajan.

- Jovok majd takaritani.

- Tegnap is volt takaritva - vakarézik az ezuttal megszeppent kisfiut alakité
Tivadar ar.

- Hogy mondhat ilyet egy okos ember?

- Nem vagyok okos. Maga tulértékel.

- Laérifari. Csukja be az ablakot, még megfazik itt nekem.

- Magéanak? - kérdezi Tivadar ur meghokkenve.

- Hat kinek? En apolnam, akarmennyire is patikus a tekintetes ar. Patikus-
nak patikus, de nem allitom, hogy praktikus is lenne. Igyekezzék, 6lt6zni, reg-
gelizni! - pattog Argyélusné, most mar teljesen egy kollégiumi neveld madam
modoraban, még vaskos mutatdujjat is leveg8be boki.

Tivadar ar lassan készulddik. Harap egyet-egyet a Kkiflibél, iszik ra egy korty
kavét. Aztan mar ingben, mellényben odaall az ablakba. A hegyek sotétlilak, fel-
hék Glnek a tetejikdn, mint egy végtelen baranykucsma. Tény, a reggelek rend-
szerint hlvoések, f6leg igy oktober kozepe felé, de eddig kivételesen kellemes
6sz jarta. Most meg mintha elvagtak volna. Eszébe jut az ,,Igl6 kdnyvé"-nek ta-
valyi évfolyamaban, Istvander Gabriel altal leirt rovid kép: A varosfekvése a ten-
ger sziriéfélott 580 méter magassagaval, pormentes, napos volgyben, gydnyér(ifenyve-
sek altal kérilvéve, a legtokéletesebben kellemes benyomast gyakorol az ideutazéra...
Alapjaban igy van. Ha nem igy lenne, tan mar 6 maga sem keseritené itt Argyé-
lusné életét elrendetlenitett szobajaval.

Bef(izi magas szaru, kissé ormotlan, s ugyancsak javitasra szorulo cipdgjét, s
végul az ajt6 mogotti fogasrél magara kapja sotétbarna, lebernyegszerd spréd
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kabatkajat, amiben télen-nyaron szaladgal, j6 vicc, csak oda szembe, az Arany
Kehelybe. Gy(rott kalapjat kezében viszi.

Bucsuzasképp megall a konyhaajtoban, ahonnan fojt6 g6zék aramlanak szét
a hatalmas el6szobaba és a verandara. Most méar 6 a varos munkéba indulé
gyogyszerésze. Argyélusné a tlizhely el6tt gérnyedezik. Tivadar ur megkocog-
tatja az ajtofélfat.

- Csak serényen, draga Argyélusné - mondja fennkdlt képpel. - Az élet nem
elmélet, az élet valdsag, amely kotelességgel jar mindenkivel és mindennel
szemben! En mondom ezt magéanak! Es most tavozom.

A haziasszony doébbenten, sz6 nélkll les utana. Mégiscsak kilénés ember ez
a Kosztka tekintetes ar, legyen barmilyen rigolyas is!

FOj a szél, gyorsan valtozik a felh6k abrazata az égen, szaladgalnak fél-ala,
mintha nekik is temérdek dolguk lenne. Idelenn a piac felé folyamatosan décog-
nek a rozogabbnal rozogadbb szekerek. Folhajtott gallérd, tét kalapos parasztok
négatjak ostorukkal legyintgetve a sokszor hasig saros okroket. Hozzak a tejter-
méket, a krumplit és a sit6tokét minden mennyiségben. Tivadar Gr, ahogy vé-
gigtekint ezen a képen, igazdbol semmit sem gondol, s ebben tokéletesen benne
van az, hogy ez is csak olyan nap lesz, mint a tébbi, vagyis - amiképp az imént
Argyélusnéra pazarolta magvas gondolatait egy, a kotelesség édes ny(igével
terhelt napot kell neki is elkezdenie, mint ezek a parasztok mar rég elkezdték.

De lehet, hogy azért még elsziv egy rovid szivarkéat. Es beul tan a kdvéhazba.
Mert mégiscsak masképp esik a kavé, ha kavéhazi. Err6l nem Argyélusné tehet.
Szerencse, hogy itt van szemben - nem tudni, miképp csinaltak, de itt, Iglon,
minden fontosabb épulet épp szemben &ll a mésikkal, talan ezért kisvaros még.
Irany hat Pfeiler Kristof mdintézete, ahol egészen kora reggel olvashatok mar a
kassai lapok. Nem mintha barmi érdekes is torténne ebben a vilagban, mikor
még a Monarchiaban sem esik semmi kilénds az isteni békén és gazdagodason
tal. A vereségek ugyan mar megestek, épp ezért spongyat rajuk, a csaszar és ki-
raly pedig még elég j6l birja, nem kell taviratilag utasitani az udvart, tegyék ki
Ofelségét a napra. Mikor még a nap se sit, se a kegyelmes arra, se senkire! Még-
iscsak az a legjobb, ha ellilhet az emberfia a szem magassagaban rézkarikakra
fuggesztett porfogé figgdny mogott, egy lassan h(ilé kavé tarsasdgaban, mikor
a lelket valéjaban a pultnal sebtiben folhajtott kupicanyi szilvrium melengeti.
A vilagnak igenis van menete, punktum.

Valamivel kilenc 6ra elétt éktelen robaj hangzik a Kossuth utcarél. Allatbé-
gés, zOrgés, cifra tot-magyar vegyes karomkodas kdveti. Az utcara todulok a fe-
kete por elllte utan lathatjak a végtelen romlast, ami egy harcsabajszt fuvarosra
szallt: egy rakomannyi szén feszitette szét a szekérderekat, s zadult az Gttest ko-
zepére. A szijas, feketeképl szénéget6 végtelen dihében a tindnak esik. Nem
ostorral, hanem lapatnyéllel kezdi déngetni a szerencsétlen allatot. Az mozdul-
na el6re, rangatja a kocsit. A maradék szén potyog a foldre. Az allat tehetetle-
nal, fajdalmasan ny6szordg. Gazdaja izzad, fogat 6sszeszoritva veri.

Az izgalmas jelenet kbzepette kevesen veszik észre, hogy foltamadt a nyuga-
ti szél.

- Nem sajnalja azt az allatot? Hiszen 6ndk egylvé tartoznak! - szélal meg ek-
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kor Tivadar ur a kdvéhaz ajtajabdl, s ahogy a keskeny jardarél el6relép, két ujja
kézul az utca pordba ejti a szivarvéget.

A fuvaros kezében megall a lapatnyél.

- Teccik valami az arnak? - kérdezi fogat vicsoritva.

- Sajnalom az 6krot.

- Aztat lehet. De ez az 6koér az enyim!

- Es az enyém is.

- Na ne mongyal!

- Minden amiénk a vilagon, ami irant valamely érzéssel viseltetiink. Néztem
a maga okrét, lattam, milyen sorsa van, és sajnalom. S6t, szeretem.

A fuvaros szeme elkerekedik. Lassan leengedi a lapatot, hogy a fém vége éle-
sen koppan a kdvezeten.

- EzGton kérem még egyszer - folytatja Tivadar ar, és itt megemeli kalapjat,
s kissé meghajtja magat -, hogy ne bantsa. Megkdszéndm szépen.

A korbegylltek zajos morgéassal adnak kifejezést széles tetszésiknek. Oda-
odavakkantanak a megsemmisult fuvarosnak:

- Ink&bb ezt a szemetet tlintesse el gyorsan!

- Nézzenek oda! Micsoda vadallat!

A készénport a foltdmadt nyugati szél keveri, csapkodja a hazak falahoz, az
ablaktablakhoz.

- gy van ez - szegédik Tivadar ur mellé Istvander Gabriel, az annalest iré le-
véltaros -, minden él6l1ény kdzott a leggyaldzatosabbak vagyunk. Pocsék egy faj
ez az ember.

- De csak azért, mert mindenre képesek vagyunk - all meg Tivadar ar, s ke-
zét figyelmeztetdleg folemeli. - A mindenbe pedig éppenséggel minden belefér.

- No igen - kodhint a kopasz levéltaros. - Ugorjon be hozzam egy percre, mu-
tatok valamit.

- De csak egy perc - fontoskodik Tivadar ur.

A levéltar méteres falai jeges hideget lehelnek, nem csoda, hogy Istvdnder
mar beléptekor fekete poszté malaclopét 6lt. Padlétél plafonig mindenitt pol-
cok, tdomve dobozokkal.

- ,,Olek szamadasa" - betlzi Tivadar Ur és harsanyan réhog.

- Mi olyan vicces?

- Ki ez a megroégzott n6ecsabasz? - mutatja a gerincén megcimkézett doboz-
sorozatot. Istvander arca vigyorba fordul.

- Ejnye, patikarius uram! El6bb szentbeszédet tart az utcan a szeretetrdl és az
emberi nagysagrol, aztan meg itt vagyunk, ni!

- Mit mondtam? A mindenbe minden belefér. Pont az 6leket hagynank ki, ta-
nult baratom?

- De azt tudja, ugye, hogy hatalmas szal feny6kbdél rakott 6lekrdl sz6lnak
ezek a papirosok?

- Hogyne tudnam. Férfi és n6 a vilag kezdete Ota dsszetartozik.

Istvander sokat sejtéen vigyorog megint.

- J6jjon, képé uram, hagyjuk ezt az akadémiai vitat. Nézze, mit talaltam.

Sarga, szakadozott szél(i papirost vesz el§, amin halvany, kezdetleges vona-
lakkal egy madar rajzat lehet félismerni.
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- Latja? Azt mondja, semmi kilonos, ilyet egy tizéves gyerek is tud, ugyebar.
Es igaza van. Egy tizéves gyerek rajzat tartom a kezemben. Nézze a datumot:
MDCLXXXVI, vagyis 1686, majd kétszaz esztendeje. A helyszin? Itt van: Mun-
ké&cs, Munkécs vara. Es az alkotd? Kitalalja? Nem talalja ki.

- Maga majd megmondja.

-R.F

- Egy monogram.

- Hohd, de kié? R. F. Hat ki més lehetne, mint Rakdczi Ferenc, a fejedelem,
gyermekkoraban? Nem csodalatos?

- A kis Rakéczi Ferike?

- Ahogy mondja.

- Es ha mégis, teszem azt, Rekettyési Fl6rian a szentem, az az R. F.?

- Ne marhaskodjék! Nézze a rajzot. Egész ligyes. Biztos j60 tanitoi lehettek.
Mi lehet ez, matyasmadar? Netan stuvolt6?

- Inkébb suvoltének nézem a kis Ferké mavét!

- Menjen méar, maga gunyoros, furcsa ember! igy mutasson valakinek kin-
cseket a magamfajta, aki a tudomany és a miivészet alazatos szolgaja.

- Téved, baratom. Nem aldzatos szolgadk kellenek ide, hanem olyanok, akik
munkéjuk altal képesek a vildgot tilszarnyalni.

- Jol értem? A vilagot?

- Nos, igen. Folteszem, 6n se gondolja, hogy ezen a vildgon tdl semmi sin-
csen.

- Héat valaminek kell lennie.

- Pontosan. Ez a valami is éppugy benne foglaltatik a mar emlegetett minden-
ben, mint barmi egyéb. Akkor meg mi a gond? No de mennem kell. Egy percrél
volt sz6.

- Hallja, nemhiaba méregkever6 a maga mestersége! Mintha a szavakat és a
lelkeket is patikamérlegen mérné. Aztan fogja a nagy k6edényét, és a mozsarto-
r6vei mindent porra 6r6l, mi? —kérdezi Istvander Gabriel, hangjaban egy csipet-
nyi irigységgel vegyes tisztelettel.

- Maga meg ostyaban, két korty langyos vizzel beveszi szépen, csak hogy
jobban tudjon aludni! - nevet Tivadar ar kifelé menet.

Az utcan valtoznak a konturok. A szél kiséprogetett égen is, foldon is. Majd-
nem hogy tiszta lett a vilag. 1gl6 mindenképpen.

A patika. Barna, Gveges. Kicsit csilingel6, de a belép6 kisgyerekek szamara
bizonyosan félelmetes is. Szamtalan apro6 fiék sargaréz gombbal. A sarokoszlo-
pot egy kifestett sz4ju, fabol faragott szerecsenfil tartja. Iszonyatos a mosolya.
Es a valos vagy odaképzelt, a belépéssel az orrba todulé gydgyszerszag. Hogy
egyszerre mindenki betegnek képzeli magat. Legalabbis régi betegségek kisérte-
te telepedik a szivekre, s hidba az ajté folotti kis harang meg a monstruézus
pénztargép finom csilingelése, a gyégyulast igéré tégelyek, Givegcsék, tubusok
valamiképp egyszerre a halal hirnokei lesznek, a filekbe trombitalva a gyaszin-
duldt és a koporsds szekeret vontaté lovak patazorgéseét.

Ezer szerencse, hogy a patikus ar egy talpig becsuletes, joravald, életvidam
férfid. Nem mintha tdlzéasba vinné a negédeskedést, egyszer(en tudja, mi a dol-
ga. Kinek kell vigasztal6 sz6, kinek okitas, kinek bizalmas rabeszélés, kinek ha-
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tarozott lebeszélés. Az emberek annyifélék. S ha betegek vagy betegnek hiszik
magukat, még sokkal tébbfélébbek! Es akkor még az idelatogat6 firdévendé-
gekrdl szét sem ejtettiink! Ezért aztan a patikus ar legaldbb olyan fontos szemé-
lyiség egy kisvaros életében, mint a plébanos vagy éppenséggel a tlzoltopa-
rancsnok.

Kosztka Tivadar, aki mar hat év el6tt altaldnos gyogyszerkdnyvet irt Lévan,
huszonnyolc évesen vallalkozott az igldi gydgyszertar vezetésére. Most a hatso
pult mdgott all, fehér képenyben, s mint Istvander levéltaros megjovendélte
volt, k6edényben porokat zUz. Kering valami kédés nyavalya a varosban és a
kornyez6 falvakban is. Sokan jénnek fejfajassal, sajgo iztletekkel, szaraz, torok-
kapard kohogéssel. A doktor himmaoget. A gyoégyszerész dsszepréseli ajkat, és
apré mozdulatokkal sujt le a k6edényben. A port kiméri, és kis tasakokban f6l-
sorakoztatja a kuils6, feketére pacolodott fapulton. Es a porokat viszik, mint a
cukrot. Peng az ajté folé akasztott kis harang, jaj, az allkapcsom, mintha az or-
dodg batt vona beléje, jaj, a csontjaim, tlzes drétot huztak minden tagomba!

Id6kozben kidertlt az ég. A jotékony nyugati szél végképp elkergette a csu-
nya reggeli felhéket, s immar nem azt kell varni, hogy mikor zendit ra végérveé-
nyesen a csendes 6szi esd, hanem lehet lesni az els6 napsugarakat. Mint valami
egyszem( égi mozdony az alagutbdl, bujik el§ a nap a fatyolrétegek mogul. Hat
mégis folytatddik kicsit a balzsamos vénasszonyok nyara!

Dél utan elcséndesedik az élet. Tivadar ar rendet rak, s atballag - szembe! —
Argyélusnéhoz ebédelni. Az igazat megvallva, nem kiléndsebben kedveli a
nagysaga féztjét, de olcsénak olcso, s hamar lehet vele végezni. Igaz, talteng a
kaposzta, és a hus Ginnepnapokon is ritka, de étkezés szempontjabél Tivadar ar
batran merte volna magat ,,kis igénylnek" titulalni, mint ahogy semmi egyéb-
ben nem.

- Mi finomat esztink? - kérdezi, mint altalaban.

- Hallotta, az éjjel meghalt a Volakné! - igy Argyélusné.

- Az az 6reg? Mindig vitték neki a kdptet6t.

- Oreg? Hisz alig volt negyvenéves!

- Nem hallottam.

- Azt beszélik, kett6t mordult, mire az ura kidodrzsolte az almot a szemébdl,
mar meg volt halva.

- Szegény ura. Azt hitte, hogy almodik, aztan latnia kellett, hogy mindez va-
lI6sag - jatszik Tivadar ur a kanallal, s kézben bologat.

- Milyen jél mondja! - csodalkozik Argyélusné. - Mégiscsak van szive maga-
nak!

- Van. Meg gyomrom is.

- No, ezért megérdemli ezt a finom Kis tojasos levest!

Megebédelnek. Argyélusné csak a t(izhelyr6l csipeget, a labos maradékat ka-
nalazza. Tivadar ar rendesen pihen egy féldracskat, de most csabitja az el6bujt
napfény. Lehet, hogy az utolsé nap. Aztan jén az a volgybéli nyirkos, nehéz, he-
gyek kozé rekedt 6sz. Meg a tél. Egyetlen valamireval6 délutanja maradt!

Ami maris itt van. Kilonés ez. Mintha az ember beleragadna egy nyulos ré-
testésztaba, és képtelen lenne szabadulni bel6le. Mintha a délutdnnak sose len-
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ne vége. Mintha minden délutan egy lenne. Ez persze j6 is. Elhiteti az emberrel,
hogy az élet sosem ér véget. Aztan meg...

ban. Osszekever egy-egy nagyobb adag kendécsét, ami mindig kellhet, kisbabak
popsijara, kamasz lanyok homlokara, kovér urak aranyerére. Aztan kiporci6ézza
az 6 aranyos kehellyel megcimkézett tégelyeibe. Rendet rak maga utan. Puha vi-
zes ronggyal szép lassan végigmaszatol a marvanypulton. Visszajon az eltils6
helyiségbe, kinyitja az ajtét, hadd jarjon a leveg6. Kint joforman sehol senki. A
kassza fiokjabol el6véve nézegeti a rendeléseket, hatrafordul, beleles a porce-
lanhengerek egyikébe, masikdba. Lassan elkelne egy nagyobb do6zis szulfatpor.
JO egyben is, préselve, ugy olcs6bb. Majd 6 megtéri. Az idejébdl igazan futja.
Fogytan a karbonat is. Azt talan kapni Eperjesen is. De Kassan biztosan. Nézi
sajat bevételi foljegyzéseit. Utoljara majusban hozatott ként. Majd' fél évig kitar-
tott, nem is rossz. Azért mégiscsak szolni kéne ennek az Argyélusnénak, hogy
sok az a nyolc korona a mosatasért, jut eszébe. No, mindegy.

Két konyokére dl, 6klére nyomja az allat. Erzi sajat szakalla bizsergetését a
kézfején. Es néz. Nem lat semmit. Szinte semmit, ami érdekelné. Csak néz.

Egy tinés szekér all atellenben az utcan. Szakasztott, mint a tobbi, mint az a
szaz tinos szekér, amely végigvonul itt porozva a Kossuth utcan, vagy megall,
mint ez is, és majd docog tovabb.

A tekintet bdgyadtsaga futja kdrbe a tinds szekeret. Végtelen délutdnok mar
nem is bélcs, inkdbb kitrilt tapasztalata. Egy Gjabb mai nap suta magabiztossa-

a.

Es egy kifejezhetetlen mozdulat a patikus Ur kezébe adja a plajbaszt, s egy
keze tigyébe es6 vénypapiron kezdi rajzolni ezt az unalomig ismert, minden ki-
l6nlegességet nélkiiloz6 motivumot. Hamar elkészil a rajzzal. Kosztka Tivadar
nézi, nézi most mar sajat tinés szekerét a vényen, és valami eddig ismeretlen
boldogsag dmlik szét benne, mint a legtékéletesebb orvossag, mint a napfény az
utcan, a varoson, az egész vilagon. A rajzot az oldalzsebébe sillyeszti. Hirtelen
ugy érzi, szlk, leveg6tlen, s6tét hely szamara a gyoégyszertar. A pult mogul el6-
Iépve Ki kell sietnie az utcara. A hirtelen fény szinte elvakitja.

Egyedul all az utcan.

Ujbél eléveszi a papirost, s ahogy a kis rajzot tanulmanyozza, bal kezében
apré, haromszogletd fekete magot pillant meg. Ebben a pillanatban a feje folul,
hatulrdl, értelmes magyar nyelven, komoly hangsulyozéassal ezt hallja:

- Te leszel a vilag legnagyobb naput fest6je, nagyobb Raffaelnél.

Aztan csond. Mert a vilagban minden elhangzott mondatot, sz6t csénd ko-
vet. S mindent, ami megszuletett, ami elkészult, ilyen csondek vesznek korul.

Tivadar ar nem meresztgeti az égre a szemét. Kissé zavarodottan all, még
nem tudja, mi is legyen a kdvetkezé mozdulata, ha majd mondania kell valamit,
mit mondjon? Még nem tudja, higgyen-e. Maganak, magaban, mindabban, ami
megtértént. Minden megvaltozott-e egyetlen szempillantas alatt? O maga-e
még Kosztka Tivadar, és Iglé, a vildg ugyanaz-e? Vagy a minden maradt a régi,
csak 6, csak 6...

- Az Isten aldja meg, patikarius uram! Gyorsan, gyorsan!
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Egy foldagadt képd, fajdalmas dbrdzatd ember allt el6tte. Ismeri, vegyeske-
reskedése van a piactér északi sarkan.

- Megbolondulok a fajdalomtdl - mondja sir6s hangon ez a harcsabajszos,
maskor veres képd, most holtsapadt férfi. - Mar mindennel prébalkoztunk, me-
legitett séval. Rummal! Nem latszik, de be vagyok ragva!

Tivadar ar nézi, majd pillantasa ismét a telirajzolt vényre esik. A tinds szekér
mar odébballt. Hat folyik tovabb a vilag menete.

- F4j a maga foga —mondja ki Ujjaszlletése utan az els6 mondatot. Szigoru-
an, a fliszeres szeme kozé nézve.

- De még hogy! Segitsen rajtam!

- Ki kell hazni!

- Nem! Azt nem! Valami port...!

- Csak tdn nem azt hiszi az ar, hogy a vilagban aszerint térténnek a dolgok,
ahogy akarjuk? Egy fog! Szégyellje magat!

- Ne tegye ezt velem!

- Latja ezt? - kérdi Tivadar ur, s a fogfajos férfi orra elé tartja a rajzot.

- Miez? - jon a zavarodott valasz.

- Mi? Nem latja? Ez a recept - mondja. - A recept.

A férfi kétségbeesetten nézi.

- Most pedig menjen. Az orvos elintézi. Nem az én dolgom.

Es ezzel bemegy az Arany Kehely ajtajan. Becsukja, kétszer kulcsra zarja.

Végul is, a rossz reggeli kilatdsok ellenére kellemes, nyugodalmas napjuk
volt az igloiaknak, a menetrendszer(i fogfajasoktdl és hascsikarasoktél elte-
kintve. A h6mér6 higanyszala 21 fokig emelkedett. A piacon még mindig olcsén
lehetett kapni minden zo6ldséget, alméat-kortét. llyenkor szinte senkit nem érde-
kel, mi lesz holnap, olyan j6 ma. Akar véget is érhetne az élet.
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MELIORISZ BELA

Utazzunk Pardubicébe

ma sem vilagos, hogy miért, s kikkel kellett volna

a csehorszagi, s szamomra ismeretlen pardubicébe
mennem, az idegen varos hivatalnoka viszont barat-
sagosan bar, mégis arr6lfaggatott, hogyan marad-
tam el a tobbiektdl, akik azota mar biztosan meg-
érkeztek, am én legjobb tudomasom szerint csak egye-
dal voltam, régi motoros b6rsapkaban ugyan, valami
kiilonds (talan targoncara emlékeztetd) szerkezeten
hasonfekve (egyszerlbben hasalva) dacoltam a ké-
nyelmetlenséggel, a kezemmel 16kdéstem magam el6re,
s altalaban remekdl is haladtam, kiléndsen a lejtds
szakaszokon, az egész hangulata azokat az id6ket i-
dézte, mikor gyerekként az eldobott babakocsikrol
leoperalt alvazakat kotdttik a nagyobbfitk bicik-
lijéhez, s gy huzattuk magunkat, vallalva a ve-
szélyt a sebesség élvezetéért, s hogy mentsem a
helyzetet, magyaraztam, mennyire kdrnyezetbarat a
megoldasom, de akik bekisértek, ezt nemigen mélta-
nyoltak, jéakaratunak latszottak pedig, nyugtalan-
kodni kezdtem, a prefektira embere is egyre tanacs-
talanabb lett, intézkednie kéne, ugye, hat udvaria-
san megszoélaltam, szeretném a pissoirt felkeresni,

s ahogy elindultam, régténfol is ébredtem, (de ér-
demes megjegyezni, mennyire kellemes a hajnali me-
revedés), még aznap utikdnyvet vasaroltam, s mikor
a vacsoranal széba kerilt, van-e mar a nyarra el-
képzelésem, toprengés nélkil ajanlottam, utazzunk
pardubicébe

Nehany napja ismeét

megeredt az esd, de mintha mi sem toértént volna, a
jobb id6ket is latott szomszéd néni baratsagos an-
gol szetterét leveg@zteti, s az allat 1athatd 6rém-



mel szaladgal szaglégyakorlatokat végezve, kézben
pillanatnyi sziineteket tart, mig jobb hats¢ labat
megemelinti, s nagynénénk, aki néhany napja ismét
nalunk vendégeskedik, s konyhank ablakabol nyilvan-
vald élvezettel tartja szemmel a kdrnyéket (olyany-
nyira, hogy az egészen aproé részletek sem kertlik
elfigyelmét), most kénytelen kommentalni a dolgot,
miszerint szomszédasszonyunk dilinos, eredeti meg-
fogalmazésban szerencsétlen félnotas (tébbszér, nyo-
matékkai ismételve), s szinte mar bizonyos, egyhamar
nemfog véget érni a sz6aradat, védekezni is képte-
lenség, pedig nemrég vett le a labamrél kisfiam,

hogy kezdjiink a régéta halogatott terepasztal-épi-
téshez, de nem lehetlink udvariatlanok, (hogy afe-
junkben mijar, az més, az a legigényesebb nyelv-
konyvek leckéibdl is hianyzik) szdval hallgathatjuk

a kinyilatkoztatasokat, az unalomig ismert térténe-
teket az egyébként kedvelt nagyapardl, aki snajdig
ember volt, az ugyancsak szeretett nagymamarol, akit
szigoru asszonynak tartottak, a nem ismert nagyné-
nikrél, akiket sztizességiik legszebb viragjaban szé-
litott magahoz az isten, pedig aldott jo lelkek vol-

tak, s persze albert bacsir6l, aki afels6kereske-

delmi iskola tornatanara volt, a rokonsag kedvence,
aki remektl tancolt és teniszezett, bolondultak is

érte a ndk, s allitasa szerint mégfiatal koraban
kétszer karikazott el kassatolfiaméig és vissza

Csak hunyorogni

éveim havaznak sokasodva, s miként az 6b6lben maradt
csonak @sszel, hanyédom szerit mamorok vizén, tréfa-
san mondva, igét hirdetek, tanitvanyaim dolgoznak szor-
galmasan, feleségem szerelemmel aldja napjaim, veszg-
dik velem tirelemmel, s mi tagadas, érintve testét,
minden szavam ostoba probalkozés csupan, mult idém
kdcos viragai, bolondos kis kélykeim meg gyanakvas
nélkdl, bajva szeretnek, hisz nem sejtik, ahogy viz
suhan, egyszer én is eltindk, s elhabzanak a vagyott
napok is mar, nem hajszolédom majd szenvedéllyel, ki-
sértsenek bar régi szerelmek, mint sétautakon z6régve
kiilonds Gszok holt levelei, de most még nem kéretem
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magam, unszolas nélkal allok a fényképez6gép elé,
mint mikor titokbanfogott, s meglepetésnek szant ha-
lakkal siettem haza, mezitlab, s apa szaladt aféltett
kodakért, nagyon a kedvébe akartam jarni, de csak hu-
nyorogni tudtam az erés napsutésben

Csak az almok

ismétlédd emlékcsuszamlasoktol félbemaradt évszak,
és a hajnali vagy inkabb mar a reggelbe gorbilé

régi Ut az évek Ota eszméletlen t4jban, igen, hi-

deg vonalak szoritasaban a téglakbol rakott, helyen-
ként megstppedt, talan fagyoktdl téredezett Ut (a
sokat idézett), de se 6rom, sefajdalom, csak az
almok tovasodrodo pilléi, csak a bibliai véglegesség-
gel terpeszkedd némasag, mintha vasarnap lenne, de
nem is tudom, valdjaban mi tortént, s mi lehet, mi
johet még

Valahol a hegyekben

errél a képrél mar valdban megfeledkeztem, pedig ked-
ves tanitvanyokkal allok itt, bar inkdbb mintha vala-
mi kilonos strgetésre éppen késziilnénk tovabbindulni,
a hatam, bizony, kissé hajlott, mint a petréleumlampa
mellett megdregedett valamikori tj. szab. kir. varos
félevéltarosaé, viszont csakugyan derdsek vagyunk, a
lanyok most is gyoénydriek, valahol a hegyekben lehe-
tlnk, ebbdl a vordses-sarga levelekkel behajté agbol
ugyan nehéz, mondhatni, képtelenség megitélni, hogy
hol, az is lehet, egy kastélynak a parkjaban vagy egy
apolt vérosi liget védettséget ado délel6ttjében é-
rezzuk ugy, hogy sikerilt megszabadulnunk a padok ka-
lodaitdl, hisz lathat6lag nem gondolunk sokat zakla-
tott hétkdznapjainkkal, van vagy tiz-tizenkét éve, i-
gen, jovalfiatalabb vagyok, de téprengenem kell, a
kockas ingem alapjan probalok kovetkeztetni valahogy



FUzZI LASzLO

REGENYEK ES MOZDULATOK

Parhuzamok és kiilénbdz6ségek
Németh Laszlé és Milan Kundera gondolkodasaban

Feleségemnek, Aginak

A kultira min6ségét valoszinlileg nem az eszkdzok, nem a haz-
tartas eszkozei, hanem a nevelés eszkdzei, az emberek egymassal
valé kapcsolatanak a rendszere, a szeretet és a gy(lolet eszkdzei al-
kotjak; az, hogy az emberek miként beszélnek egymassal, és mi-
ként szerelmesek egymasba.”

Néadas Péter

Mai irodalomértésiinkb6l mintha elt(in6ben lenne a meditacid; a meditacié arrdl, hogy
amit olvasunk, ha ugyan olvasunk még egyaltalan, mit jelent a szamunkra, s mit jelent
egymashoz kapcsolva, visszavezetve ahhoz a kollektivitashoz, amelyikbdl a md vétetett.
Az olvas6 személyessége, pontosabban ennek a személyességnek az elfogadottsaga, s a
miivek kozos tapasztalatbol torténd kibontakozasanak elfogadottsaga tdint el, hogy he-
lyet adjon az alkot6i individualizmus elvének. Ha jél emlékszem, Illyés Gyula még arrél
beszélt, hogy legszivesebben emlitetlentil hagyna a szerzék nevét, a szerzék létezése he-
lyett a mdvek létezésének adva ezzel teret, am a huszadik szazadban efféle gondolatnak
még visszhangja sem lehetett; a mudlt szazad individualizmusfelfogasa utan mar csak(?)
masféle kollektivitaselméletek kdvetkezhettek - az 6nallé kisvilagok, s az 6nallo alkotoi
vilagok létét immaron nem vonja kétségbe senki. Talan rendjén is van ez igy: a mivek
személyekhez kot6dnek, a személyiség ereje, killonossége, sajatossaga ott all a md mo-
gott, s mintegy élteti azt: a ma s alkotoja elvalaszthatatlanul kapcsolodik 6ssze ezaltal.
A gondot csupan az jelenti, hogy ekézben mintha a mdveket, alkotoi torekvéseket 6ssze-
kapcsolo kozos tapasztalat is elt(inne, az egymashoz nagyon is vagy csupan egyetlen pil-
lanatig kozel all6 irdk és gondolkodok vagy még inkabb: gondolatok fényévnyi tavolsagra
keriilnek egymastdl, eltlinik a szellemi élet természetes egysége, s az alkotdi torekveések,
gondolatok, az egymashoz esetleg nagyon is kdzel all6 mivek az irodalomtorténészi-kri-
tikusi skatulyazas aldozataul esnek, a szamukra fenntartott rekeszek egyikébe-masikaba
kerulve. Napjaink sztarriportere, vagy inkdbb meditaciéra nagyon is hajlamos iréja (ez a
két tulajdonsag mintha ismét csak kizarna egymast - legalabbis a kdztudat itéletalkotasa
szerint), széval Ryszard Kapuscinski jegyezte meg: a huszadik szazad végén a kiilonbo-
z6 mivek genezise az egyre er6sebben megmutatkozé kollektiv tapasztalatban ragadha-
t6 meg. ,,Az irodalmi alkotéas (és altalaban a mdalkotas) egyre inkabb kollektiv alkotassa
kezd valni. Emlékezetliinkben ugyanis egyre nagyobb informacios készleteket halmo-
zunk foél, értelmink egyre tobb adatot raktaroz el; gydijti és atalakitja azokat, gyakran tu-
datos részvételtiink nélkul, mig végul magunk se tudjuk mar, hogy mi a sajatunk, és mi
az, amit mastol vettink at. Itt természetesen nem a vulgaris, pimasz plagizalasra gondo-
lok. Mélyebb, kozvetettebb, megfoghatatlanabb, kifinomultabb hatasokrol, kapcsoléda-
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sokrol, dsszefliggésekr6l, érintkezésekrél van sz6" - mondja Kapuscinski, s okfejtését
aligha tudnank megcafolni.

Am ha a tapasztalat kollektivitasa megragadhatd, akkor hol késik a miivekben meg-
jelend kollektiv tapasztalat megmutatkozasanak szambavétele? Egyaltalan: mikor ju-
tunk el oda, hogy nem a szerz6k, hanem a mivek irodalomtorténetét irjuk és olvassuk?
Mikor jut el az irodalomtudomany, s vajon eljut-e oda, hogy nem a szerz6k kodzotti poli-
tikai, ideologiai, nemzedéki kulonbdz6ség és azonossag, hanem a mivek bels6 vilaga-
nak rokonsaga és kulénbdzésége alapjan fogalmazza meg a maga mondandojat? A kér-
désekre alighanem elég egyértelm(i valaszokat adhatunk. Am ha egyszer mégis megiro-
dik a mlivek irodalomtérténete, akkor abban alighanem elég kozel kertil majd egymashoz
Németh Laszl6 Irgalom s Milan Kundera Halhatatlansag cimd regénye... Meglehet, csu-
pan a magam gondolkodasa kapcsolja 0ssze ezt a két regényt (tapasztalati Gton hiadba
probaltam meggy6z6dni az ellenkez6jérdl, semmiféle eredményt nem értem el: még a
megrogzott Németh Laszlo- és Kundera-olvasok kozott sem talaltam senkit, aki a maga
gondolkodasaban egymas mellé allitotta volna a két munkat), a mlivek azonban olvasa-
tukban léteznek, mondom magamnak, s ez a két munka immaron véglegesen ,,egymasba
jatszik" - legaldbbis szamomra, még akkor is, ha, mint latni fogjuk, a ,,k6z06s" kérdésre
adott valaszaikban kulénbdznek egymastdl, a kinek-kinek megadatott regénytipusok és
regénykorszakok térvényei szerint.

Németh Laszld és Milan Kundera? Tudomasom szerint senkinek nem jutott még eszébe
egymas mellé allitani a két irét-gondolkodét, s ennek éppen eléggé kézzelfoghat6 okai
vannak, legaldbbis a skatulydz6 irodalomtorténet-irds ,,szabélyai" szerint. Gondoljuk
csak végig: Németh tervhalmozd, legnagyobb gondolati teljesitménye, a Tand cimd fo-
lyéirataban folytatott szellemi kiltkeresése a harmincas évekre esik, éppen arra az évti-
zedre, amelyikben a huszadik szazadisag kovetkezményei kézzelfoghatdva véltak. Ez az
az évtized, amelyikben az eszmék és az eszméket eltorzit6 ideoldgidk a legnagyobb teret
vivtak ki maguknak. Németh is ideologiateremtd volt, annak ellenére, hogy az irason tul
semmit nem tett az altala képviselt ideol6gia megvaldsitasaért. Majdhogynem naiv hit
jellemezte a maga altal képviselt eszme, idea, magatartas megvaldsithatosagat illetéen.
,».Nem a hiusag vezérli, hanem a heroikus képzelgés" - irta réla Balassa Péter, aki ehhez
a mondathoz még hozzatette: ,,Nem tudom, soha nem tudtam kifejteni, hogy miért ér-
zem a legmélyén igaznak és indokoltnak ezt a szellemi Griletet - és miért tarthatatlan-
nak." Németh szellemi pozicidja, hogy megprobaljak valaszt adni Balassa Péter kérdésé-
re, elszakithatatlan az igazsagra valo térekveést6l, am jé ideig a nagysagnak az a heroi-
kus, a hidegséget is magaban hordozé valtozata jellemezte, amely minden bizonnyal a
probléméak mogott rejlé kérdések megvalaszolhatésaganak, s igy attételesen a vilag meg-
valtoztathatdsaganak hitén nyugodott. Nem 6nmaga szamara jelentett ez Oriiletet és
tarthatatlansagot, hanem azok szamara, akik elé mérceként allitotta ezt. Mintha Németh
dramaihoz tértink volna vissza: az 6rilt, a ,,szent" ember magaban hordozza a masok
iranti megértés lehetetlenségét. S amikor a nagysag és az drilet Snmaga szamara is elvi-
selhetetlenné valt, akkor tullépett korabbi allapotan: az iré s az irésagtél mentes etikus
lény alland6 ellentmondéasban all egymassal. Németh Gtja ett6l a tarthatatlansaggal
elegy ,,6rilettdl" vezet az Irgalomban megfogalmazott megértéstanig: az ,,add" életesz-
mény kikiizdéséig és megfogalmazasaig.

Németh ir6saga mogétt mindvégig ott érzédik a gondolkodo és az etikus életre t6-
rekv6é ember is: ezek hol ellentmondasba keverednek egymassal, hol er@sitik egymast.
Németht6l, de talan a kortdl is, amelyikben élt - legalabbis attol a ,,kortél”, amelyet a sok
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kinalkozé koézul Németh 6nmaga szamara kivalasztott - tavol allt a jaték, s tavol allt az
irbnia. A rengeteg mondat kozétt, melyet leirt, egyetlen sincs, amelyiknek ne lenne tétje,
sokak szemében talan éppen ez az &llandé feszlltség a ,tarthatatlan érilet” jele. Megle-
het, nem Németh, hanem maga a kor volt heroikus, s ez kovetelte meg a hfsies magatar-
tast. Némethtel szemben Kundera ironikus ir6. Vagy talan mondjuk azt; ir6. Kundera az
irosaganak rendeli ala mindazt, amivel Németh tullépett az ir6sdgon. Kundera tudja,
hogy ,,csupan” iroként teremtheti meg 6énmagat, csak igy, ebben a ,,szerepében” érdekes
a vilag szamara, s éppen ezért azt is tudja, hogy minden tapasztalatat a md érdekének
kell alarendelnie. A md, ahogyan tullép az életen. Németh a mivet is a maga etikai térekvé-
seinek akarja alarendelni.

Az élet, amint tallép a mdvon, mondhatnank, de ez nem lenne teljesen igaz, hiszen Né-
methben is ott van a miveész érzékenysége, s talan hilsaga is: az etikus ember a mdvon
keresztll szeretné megtalalni a maga boldogsagat. ,,Amit én akarok, irassal csak el nem
érni lehet" - mondta els6 regényének f6hdse, Boda Zoltén, s ez egyben az ir6 pontos 6n-
jellemzése is. Kunderardl nem tudom elképzelni, hogy mas is akart lenni, mint ir6, pedig
6 is belekényszertilt az irodalomtdl tavol all6 szerepekbe, am ezeknek a szerepeknek a
kovetkezményeit is iroként hasznositotta. Kétségtelentil tavolabbrél latom 6t, mint Né-
methet, de Ugy érzem, emigréaciéja sem okozott torést a palyajan, inkabb ,,Iépcs6fokot”
jelentett ez szamara: lépcséfokot, amelyik a ,,nemzeti" irodalomtdl vagy a ,,rendszer-
ellenes" irodalomtodl a vilagirodalomhoz vezette el. Némethet soha nem foglalkoztatta a
hatalom mibenléte, természetrajza, noha érintélegesen le is irta azt: gondoljunk példaul
a sztalinizmusrol adott jellemzésére, vagy a Rakosi Matyassal folytatott beszélgetés moz-
zanataira. Ezzel szemben Kunderét j6 ideig ,,csak" a hatalom foglalkoztatta, iréként, s
~rendszerellenes" iréként is. Minden bizonnyal a hatalom m(ikddési elveinek tanul-
manyozasa vezette el a Kafka altal rogzitett vilag térvényszer(iségeinek megértéséhez,
hiszen a ,,sajatosan kafkai szituaciot" a magat kommunistanak nevezd hatalom altal te-
remtett helyzetekbdl vezette le, s az ,,6smintakat" Kafka csaladjanak az életében talalta
meg, mondvan: ,,A hires levél, melyet apjanak irt, de sohasem kuldétt el, vilagosan mu-
tatja, hogy Kafka a csaladi életbdl, gyerek és az istenitett szul6i hatalom viszonyabol me-
ritette ismereteit a blintudat gerjesztésének technikajardl, mely regényeinek egyik f6 témaja
lett. Az itéletben, mely az ir6 csaladi élményeihez szorosan kapcsol6dé novella, az apa
megvadolja fiat, s megparancsolja, hogy 0lje vizbe magat. A fil elfogadja fiktiv bindssé-
gét, a folydba ugrik, éppoly engedelmesen, mint ahogy késébb utddja, Josef K., akit egy
rejtélyes szervezet vadol meg, elindul a veszt6helyre. A hasonl6sag a két vad, a két blin-
tudatébredés és a két kivégzés kozoétt azt bizonyitja, hogy Kafka életm(ivében roppant
erds folyamatossag kapcsolja 6ssze a csaladdi, maganéleti »totalitarianizmus«-t és nagy
tarsadalmi latomésainak totalitarizmusat.” Kunderaval ellentétben Németh Laszl4t soha
nem foglalkoztatta a kafkainak nevezett szituacié elemzésének kényszere, noha jé né-
hany ilyennek nevezhet6 szituaciét 6 maga is atélt. Kafka munkainak a tanulméanyozéasa
sem tlinik fel irasaiban, pedig azok a harmincas évek kdzepét6l ismertnek mondhatok,
késdbb, 1945 utan pedig inkabb Tolsztoj gondolati hatasaval kell szamolnunk, mintsem
Kafkaéval... Mégsem lenne célszerli Némethet egyszerlien Kafka el6tti ironak nevezni,
hiszen a huszadik szdzadisag jellemzd jegyeinek keresése palyaja kezdetétdl, a tizenkilence-
dik szazadisaggal valo szembefordulasa, s az Uj szazad szellemiségét kutatd kivancsisag
pedig f6képpen a harmincas évek elején programszer(en is ott élt gondolkodasaban.
Csakhogy amikor elfordult a tizenkilencedik szdzad végének pozitivizmusatol, akkor is
megGrizte ennek a szdzadnak az élettiszteletét, s kelepcehelyzetekben legtdbbszor a ti-
zenkilencedik szazadhoz fordult vissza. Jellemz6nek tarthatjuk, hogy a tizenkilencedik
szdzaddal foglalkoz6 irdsainak tobbségét a masodik vilaghaborua elétt s alatt irta, min-
den bizonnyal kdzosségteremtd torekvéseivel 6sszhangban, mogotte pedig az én és a ko-
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z0sség felépithet8ségébe vetett hite is ott hizédott. Kunderanal, aki azért végs6 soron a
szazad utols6 harmadéanak ir6ja, szemben Németh Laszl6val, akinek munkéassaga a leg-
szélesebb értelemben vett szazadkdzépre esik, ez a hit mar fel sem tdnik.

Az irodalmi kdztudatban minden bizonnyal nem a kafkai életmiihéz, hanem ink&bb
a kompromisszumhoz val6 viszonyulas allitja szembe egymassal Németh Laszl6t és Mi-
lan Kunderat. Igen, a kompromisszum, vagy inkabb a kiilénbéke, ahogyan Domokos Matyéas
mondja. Németh 1945 utani palyaja, a hamis lehetségek kozotti valasztasok kényszere
miatt a kilonbékékkel vald kiegyezés id6szakat is magaba foglalja. Barmennyire is k-
16nb6zz6n egymastdl Grezsa Ferenc és Lengyel Andras nézépontja, a kettejuk altal hasz-
nalt kifejezések (a Németh Laszl6-i életm( alapvet6en két periddusra, az 1945 elbttire, s
az azt kovet6re oszthat6 - Grezsa Ferenc; ,,Németh 1945 utan teljes személyiségével mar
soha tbbbé nem vett részt az irodalmi életben" - Lengyel Andras) ugyanarra utalnak:
Némethnek az 1945-tel kezd6d6 Uj korszakkal kezd6d6en Ohatatlanul el kellett viselnie
a hatalom er@szaktevését. Természetesen kilénbdzott egymastol az 1956 el6tti és az 1956
utani er6szakteveés: az els6 szakaszban Németh kapcsan is a majdhogynem nyilt eré-
szakrol beszélhetiink, késébb pedig a ,,kultdrpolitika" csomagjaba gongyolt befolyaso-
lasrél. Németh 1956 utan alighanem éppen mUvének lehetséges hatésa és életm(vének
altala tervezett modon valo lezarasanak reményében megkdototte a maga kulénbéké]ét, am
ahogyan N. Pal J6zsef pontosan leirta, ,,a dolog velejét, az igazi hataskeltés lehet&ségeit
tekintve nem kerult sokkal jobb helyzetbe a hatvanas években, mint volt az 6tvenesek-
ben... Barki szabadon fogyaszthatta az életmd felligyel6 tapintattal megvéalogatott ré-
szét, mint valami kéhogés elleni kanalas orvossagot, de éberen tigyeltek, nehogy véletle-
nul annak valédi hatéanyaga is felszivodhassak." Miel6tt barki is a hatvanas évekbeli
Németh Laszlé ellen fordulna, sietve megjegyzem, nem az § kompromisszuma, klénbé-
kéje, vagy nem csak az 6vé volt ez, hanem szinte egy egész orszagé, a ,,kadarizmus"
ezekbdl a kompromisszumokbol teremtette meg dnmaga hétterét, s vele szemben csak a
kils6 vagy a bels6 emigréacio allt valaszthato ,,lehetéségként”. Ugyanakkor felkinalt sze-
rep is volt ez. N. Pal J6zsef ennek a szerepnek a lényegét abban latja, hogy elfogaddja azt
hiszi: ,,Magyarorszag akkori helyzetében tébbet hasznal azzal a harapéfogoba szoritott
tarsadalomnak, ha megteszi, mintha nem". Németh Laszl6val szemben Kundera vissza-
utasitotta a kompromisszumokat, ahogyan regényeinek hései is ezt teszik. Azok, akik
Tréfa cimd regényét - Csehszlovékiaban 1967-ben, nalunk 1968-ban jelent meg - els6
megjelenésekor olvastdk, maig a legjobb, de mindenképpen a rajuk legnagyobb hatast
gyakorlé Kundera-m(iként emlegetik, feltehet6en a megvaldsult szocializmus napi gya-
korlatat illet6 kritikaja miatt. De ha a Tréfat megel6z6 Nevetséges szerelmek elbeszéléseit
olvassuk, akkor is azt érezzik, hogy Kundera alakjai képtelenek barmilyen kompro-
misszumra: énmagukban allnak, s nem is keresik a vilaggal vagy a vilagot jelent6 masik
emberrel a kapcsolatot. Ezzel mintegy megeldlegezik a kés6bbi, az 1968 utani csehszlo-
vakiai, vilagtol elhtz6édé Kundera-h6soket. (Micsoda kilonbség mutatkozik meg Né-
meth és Kundera alakjai kozott ezen a tertleten is;: Németh hései mindig a vilaggal valé
kapcsolatukrol beszélnek, még elktlonaltségiikben is kozdsségi emberek, mig a Kunde-
ra altal megteremtett figurak szinte megkovetelik ktlonallasukat.)

Természetesen roppant nehéz egy altalunk, mondhatom talan, szakmai alapossaggal
ismert és egy ennél kevésbé ismert ir6 vilagat 6sszehasonlitani. Félreértés ne essék: Kun-
dera mUivészete és ir6i vilaga Magyarorszagroél is megismerhet6. A cseh, pontosabban
immaron a valamikori csehszlovékiai irodalomban, kultGraban betoltott szerepe azon-
ban kevésbé ismerheté meg, anndl is inkdbb, mert az ilyen szerepeket roppant nehéz de-
finialni, a tapasztalat ugyanis ezen a téren sokkal pontosabb tanacsadd, mint barmilyen
pontokba sCirithet6 ismeretanyag. Ezért Németh és Kundera vildganak a ktilonbdzésége-
it szamba véve az eddigi allitAsok utan a sejtéseimet is kénytelen vagyok megfogalmaz-
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ni. Németh palyaja masodik, ,,kiilonbékés" szakaszaban is a nemzeti kultaraba zarko-
zott be, a maga feladatanak a nemzeti irodalom, s igy a nemzeti kultlra gazdagitasat tar-
totta, az irodalomnak, féképpen a regénynek pedig nemzeti reprezentacids szerepet tu-
lajdonitott. 1948-ban, némileg még az Uj hitek arnyékaban irta: ,,Mi még benn vagyunk a
nemzeti sors sz(ik burkaban, ez meglatszik nyomorodéasainkon. Aki azonban most tor
fol, s problémainkat a magyar mdvészet eddigi eredményeinek az dsszefoglaldsaval ez
ala az Uj, megn6tt ég ala tudja allitani, az tan megirhatja a regényt, amelyre gondolok. S
mi reprezentalhat teljesebben és hatadsosabban egy népet, mint egy igazi regény?" Né-
meth Laszloval szemben Kundera palyajan - legyen ez a sejtés megfogalmazasa - a nem-
zeti hagyomanytol valo elszakadast latom. Ha példaul a Tréfa morva népéletet bemutatd
epizodjaira vagy az emigracioban irott regények visszatekintg, 68-at és kovetkezményeit
bemutat6 fejezeteire gondolunk, akkor szembet(ing, hogy példaul a Halhatatlansag cim(
regényben mar egyetlen hasonlé jellegl utalast sem taldlunk. Kundera 1975-ben kertilt
Parizsba, s hangsulyozottan nem emigrans ir6, ami annyit jelent, hogy nem a hazajatél va-
16 tavoliét, nem anyelvbe valo bezartsag foglalkoztatja, hanem az az (j vilag, amelyikbe
belekerilt, s amelyiknek a térvényszer(iségeit legalabb azzal a kbvetkezetességgel igyek-
szik bemutatni, mint az az ir6, aki egyenesen ebbe a fogyasztdinak nevezett tomegtarsa-
dalomba szuletett bele. Mintha mar a korai Kunderanal is ott érzédne a vilagirodalomra
valo rakacsintas, Ujabb regényei pedig mar problémafelvetésik kapcsan is ,,globalisnak"
nevezhet6, tehat a vilag tébb pontjan is megmutatkoz6 jelenségeket érintenek. Kundera
ma (nalunk pedig egyre inkdbb, hiszen mdveit most jelenteti meg az Eurdpa Kiado) a
szétes6ben 1év6 vilagirodalom egyik utolsé képviseldje...

Az egyik oldalon tehat a kilUtkeresés gyotrelmeivel megvert, aztan a tizenkilencedik
szazadi hagyomanyt elfogadd, a nemzeti sorskérdéseket mindvégig gondolkodasa ko-
zéppontjaba helyez6, a magyar irodalom és a vilagirodalom kapcsolatat kutatd, de az
anyanyelvbe ,,bezark6z6" Németh LaszI6 (sarkitva jelzem ajelenséget) - a mésikon a po-
litikai és m(ivészeti tertleten kinalkoz6 kompromisszumokat elutasitd, immaéron a vilag-
irodalomba ,,belenévd”, a kafkai hagyoméanyt, és annak kdvetkezményeit gondolkodasa
kdzéppontjaba helyezd, vilagpolgar Milan Kundera. Lehet-e val6sagos szellemi kapcso-
lat kettejuk vagy miveik kozott? A kérdés feltevése talan azért is jogos, mert a két iro
egészen mas torténelmi, s ezért egymastol erésen kiloénbdzé szellemi viszonyok kéze-
pette hozta létre a maga életm(ivét. A felsorolt kiildnbdz6ségek ellenére Ggy gondolom,
a kérdésre a valaszt csupan a mivek, s az azok mogott allé szellemi pozicidk dsszeha-
sonlit6 elemzésével adhatjuk meg, annal is inkabb, mert az eddig felmertlt szempontok
csak az un. ,,skatulyazé irodalomtorténet-iras" szempontjai voltak, marpedig a szellemi-
ségnek léteznek azok a sajatos vonasai, amelyek tullépnek a skatulyazas éaltal rogzitett
szabalyokon...

*

Kundera a Halhatatlansag cim(i regényének hésnéjét, Agnest egyetlen mozdulatb6l
teremtette meg. A regény szerzdje, merthogy Kundera 6nmagat - a szerzét - is szerepel-
teti a regényben, 6sszekapcsolva ezzel az ®nmaga és a regény vilagat, egy hatvan-hat-
vanot éves holgy Uszéleckéjét figyelve mondja: ,,Amikor kis id6 mulva megint odanéz-
tem, a gyakorlasnak mar vége volt. A fird6ruhas hélgy a medence mentén kifelé tartott.
Elment az uszémester mellett, és amikor harom-6t 1épésnyire tavolodott t6le, még visz-
szanézett ra, elmosolyodott és intett neki. Osszeszorult a szivem. Ez a mosoly és ez a
mozdulat egy huszéves néé volt! A holgy keze elblvolé kdnnyedséggel lendilt fol.
Mintha egy szinpompas labdat dobott volna a magasba, hogy kedvesével jatsszon. Ez a
mosoly és ez a mozdulat bajos és elegans volt, mig a hélgy arcan és testén szemernyi bajt

55



sem fedeztem fel. A kecses gesztus a test kecstelenségébe fulladt. Csakhogy a holgy, jol-
lehet természetesen tudnia kellett, hogy mar nem szép, abban a pillanatban megfeledke-
zett err6l. Lényiink bizonyos hanyadaval mindnyajan az id6n kivil éltink. Talan csak ki-
vételes pillanatokban érzékeljuk éveink szamat, és az id6 nagy részében kortalanok va-
gyunk. Akarhogy is van, abban a masodpercben, amikor a holgy visszafordult, elmoso-
lyodott és intett az iszOmesternek (aki nem birta tovabb, és kitort bel6le a nevetés), nem
tudott a korardél. Bajanak valamiféle id6tlen esszencigja villant fél egy pillanatra e moz-
dulattdl, s ez elkapréztatott. Furcsa megindultsag vett rajtam erét. Es feltlétt bennem
egy sz6: Agnes. Agnes. llyen nevi nét egyet sem ismertem.” Kundera ebbdl a ,,véletlenul
megfigyelt”, hiszéves n6 karlenditésére emlékeztetd, szinte nevetséges, am mégis a ,,baj
esszencigjat" nyujto, bajos és elegans mozdulatbdl teremti meg regényének hdsnéjét.
»Agnes annak a hatvanéves holgynek a mozdulatabdl sziletett, aki a medencénél intege-
tett az Uszémesternek, és akinek a vonasai mar elmosodtak az emlékezetemben. Az a
mozdulat akkoriban hatartalan és érthetetlen sévargast fakasztott bennem, és e sévar-
gasbol szuletett a ndalak, akit Agnesnek nevezek" - irja. Az ellesett mozdulatbol megte-
remtett Agnes Parizsban él, anyja-apja meghalt (apjahoz kapcsoltdk meghatarozo, és ne-
hezen elszakithatd, a maga vilagat er6sen befolyasold szalak), anyai nagyszilei még
Svajc német és francia részét elvalasztd hatarvidéken éltek, apja szllei pedig magyaror-
szagi németek voltak. (Kundera regényeiben és tanulméanyaiban szinte mindig talalunk
egy utalast Magyarorszagra. Egy Nagy Gasparnak irott levelében olvashatéan Magyar-
orszag irant ,,mindig furcsa vonzddast" érzett.) Apja mar Parizsban tanult, &m Svajcban,
a csaladban még németll beszéltek, a habord utan viszont mar francia gimnaziumba
frattak Agnest, aki végul is franciava lett. Polgari életet él, férje jogasz s radioriporter,
,»Ujsagird”, 6 maga nem vallalta a kutatéi allast, inkabb jol fizetd munkat keresett maga-
nak, lednyuk mar a fogyasztoi tarsadalom torvényei szerint alakitja a maga életét... Ag-
nes belefaradt abba az életbe, amely neki kijutott, ahogy a szerz6 jellemzi: ,,Mi6ta Agnes
férjnez ment, elvesztette az egyedillét 6romét: munkahelyén nyolc 6rat dolgozott két
kollégajaval egy helyiségben: utdna hazament négyszobas lakasaba. Csakhogy a négy
szobabol egy sem volt az 6veé"; ,,Eqgy izben mindkét kollégaja megbetegedett, és 6 két hé-
tig egyedil dolgozott a helyiségben. Meglepddve allapitotta meg, hogy esténként sokkal
frissebb. Azoéta tudta, hogy a tekintet szdmara olyan, mint a nehezék, mely a féldre
nyomja, vagy mint aviz, mely kiszivja erejét, hogy arcara a rancokat a tekintetek tdi vés-
ték." Marpedig a huszadik szazad végén Parizsban, a valdsagos és az elvont nagyvaros-
ban is nehéz elbujni a tekintetek eldl.

A mozdulat, amelynek segitségével Kundera Agnes alakjat megteremtette, s torté-
netét ,,el6hivta" a nemlétbél, a regény egész vilagat ésszefogja. Agnes még gyermekként
figyelt fel ra, egy izben az apja titkarn6je hasznalta ezt a mozdulatot: ,,...amikor a titkar-
né a haztdl a kapu felé tartott, hirtelen megfordult, elmosolyodott, és varatlan, kénnyed
és kecses mozdulattal fellenditette a karjat. Felejthetetlen latvany volt: a homokkal fel-
szort jarda aranypatakként szikrazott a napfényben, a kapu mindkét oldalan jazminbo-
kor viragzott. A felivel6 mozdulat mintha azt mutatta volna az aranylé félddarabnak,
merre szalljon fel, ajazmin fehér bokrai pedig mar-mar szarnyakka valtoztak. Apjat nem
latta Agnes, de a né mozdulatabdl kitetszett, hogy a villa ajtajaban all és nézi 6t." Ezt ko-
vetden a fiatal, szinte még gyermek Agnes, ha ,,valami fontosat akart kdzélni a fidjaval,
és nem talalt r4 szavakat, az a mozdulat elevenedett meg benne, és mondta el helyette,
amit 8 maga nem tudott megfogalmazni". Kés6bb ezzel a mozdulattal bucsuzott el apja-
tél, s a torténet lezarulasakor Agnes huga is ezzel a mozdulattal Gzen Avenarius profesz-
szornak... Mintha az én elvesztését bemutato folyamat egy-egy allomasat jelezné Kunde-
ra a mozdulat motivumkeént torténd felhasznalasaval, ezzel is kiemelve: Agnes olyan vi-
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lagba szuletett bele, amelyikben mar senki nem élheti meg a maga életét az 6nmagara
szabott, egyéniségéhez ,,igazitott" életelvek szerint...

Egyik regényeihez f(izott magyarazataban Németh LaszI6 is arrol beszél, hogy egy,
szinte véletlenidl észrevett mozdulaton elgondolkodva irta meg, nem, nem az Irgalom,
hanem az Iszony cimd regényét. ,,Amennyire visszaemlékszem - mondja az Iszonybol,
amikor vallalkoztam r4, csak egy mozdulat volt meg, a kedélyes, dnelégult férfi, amint
ebéd uténi ejtézésében kényelmesen, szinte ratehénkedve paskolgatja nemesebb szoveé-
sd, idegenkedésével kiizd6 élettarsat." Meglehet, igy tértént, maga a mozdulat azonban,
akarcsak Kunderanal, mégis inkabb csak el6hivhatta az ir6ban régéta formalédo életér-
zést. Grezsa Ferenc az Iszony genezisét vizsgalva joggal idézte a Lanyaim cim( esszéfi-
zérbdl: ,,Csaladunkban van valami a nemesgazok vonzastalan hidegségébdl; mintha in-
kabb iszonyodéasra, a nemes bokrossagra szilettiink volna, s nem a valodi szeretetre."
Az iré apjanak, Németh J6zsefnek a Napl6ja pedig a kdvetkez6, még a mult szazad végén
keletkezett feljegyzést 6rzi a hazassagarodl és a feleségérdl: ,,Ilyen néknek nem szabad
volna férjhez menni; a nemi élvezetrdl agysincs sejtelme sem, anyai vagyak nem hevitik,
teend6it nem birja. Mig nagyon j6 szive volna, hogy aggsz(iz vagy apacaféle legyen. Al-
dasa lenne kdrnyezetének." Az idézettek szerint a Németh csaladban mar évtizedekkel
az Iszony szuletése el6tt kialakult a nemességnek és a vilagidegenségnek a szexualis érte-
lemben vett hidegséggel és iszonyodassal val6 kifejezése. Hasznalta ezt a megkozelitést
az ird is, mar elsd regényében, az Emberi szinjatékban, s az a meglatott és leirt mozdulat
ezt a képzetet hivta eld, s Németh ezzel a képzettel fejezte ki a maga torténeti és antropo-
I6giai értelemben vett idegenségérzetét az Iszonyban, ahogyan sajat helyének vélt megta-
lalasat, s az emberiszony legy6zését az Irgalomban fogalmazta meg. S itt kell visszatér-
nunk a mozdulatokhoz: ha az Iszonyt a taszitas, akkor az Irgalom cimd regényt a kdzele-
dés, a vonzodas és az dlelés egymasba atnév6 apré mozdulatai jellemzik. Az 6tvenes
évek végén, a hatvanas évek elején, a mar jellemzett légkorben irott Irgalom az apro, fi-
nom mozdulatok regénye; az ird lathatéan nagy sulyt helyezett ezeknek a mozdu-
latoknak az érzékeltetésére, s ezek a mozdulatok, akarcsak Kundera regényében, a h6s-
nének a vilaghoz val6 viszonyulasat is kifejezik. Ha a mozdulatok Kunderanal az én el-
vesztésének kulénbodz6 stacioira utaltak, akkor Némethnél az én, az egyéniség felépitésé-
nek egymasra épiild allomasait jelzik. A h6sn6 a hadifogsagbol - a torténet a hiszas évek
legelején jatszédik - hazatéré édesapjat jelképes értelemben vett ,,szép, megindult moz-
dulattal" prébélja érdekl6dése korébe bevonni; mikor baratn6jével az altala termé-
szetesnek tartott emberi kapcsolatba kerult, az belekarolt, végul pedig mikorra az 6nma-
gaval folytatott kiizdelmét lezarta, beteg, rossz 1aba baratjat vonta maga mellé, s ,,ugy
érezte, mintha nem is csak Ferit, de az anyjat, apjat, Boélcskeynét, a haldokl6 Matat, az e-
gész elfekv6t, a nagy emberiséget hlzta volna mellére - a santa emberiséget, amelynek
hitet kell adni, hogy futni tud, s a labara is vigyazni kdzben, hogy santasagaba bele ne
gabalyodjék." Annak a véletlentl meglatott, s az emlékfoszlanyokat el6hivé mozdu-
latnak, amelybdl az Iszony Kkin6tt, itt, ezzel az 6leléssel, s futassal zarul a térténete, s ez a
két mozdulat, az elhtzédas és az dlelés mozdulata jelzi a Németh Laszl6 vilagaban vég-
bement véltozasokat.

Nem sz6ltam még Németh utolsé néalakjanak nevérdl. Agnes 6 is, Kertész Agnes,
akik ismerik Németh Laszl6 névadasi gyakorlatat, azok tudjak, hogy nem véletlenil. Né-
meth rendkivili tudatossaggal valasztotta meg hései nevét, ennek tudhatd be, hogy a
h&sok neve és a h6sok altal vallalt szerep késébb az olvasok tudatdban is egymashoz
kapcsolodott. Most, amikor a hésné tisztasagat akarta kiemelni, szinte sziikségszer(ien
nyult az Agnes névhez. Akar ennek a névnek az eredetét nézzik, a gérég hagnosz, szent,
tiszta sz(izies jelentés(i sz8bdl szarmazik, akar a népi etimoldgiat, amelyik az Agnus Dei
(Isten baranya) kifejezéssel hozza 6sszefliggésbe, mindkett6t helytallénak érezziik a mai,
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értsd, hatvanas évekbeli, szakralitasatél megfosztott modern szent neveként. A Kertész
vezetéknév Agnes és édesapja emberi kapcsolatokat apol6 természetére utal. Feltehet6,
hogy a Némethéhez hasonlé tudatossag vezette Milan Kunderat is, hiszen a képzeleté-
ben formalddé néalak neve kapcsan sziikségesnek tartotta megjegyezni, ahogyan mar
idéztem is: ,,Es felotlott bennem egy sz6: Agnes. Agnes. llyen nev(i nét egyet sem ismer-
tem..."

Németh Léaszl6 vildgaban evidenciaként jelent meg a tisztasag Kifejezéseként, az
egyéniség onallésaganak, vilagtol valod elzarkézasanak jelz6jeként a szexualis jellegd hi-
degség, s az ebbdl kindvd szoborszerliség. A Németh-hésnéknek a maguk szexualis hi-
degségét is le kell gy6zniuk ahhoz, hogy a vilaggal valé kapcsolatuk megteremtédhes-
sen. Emlékezziink csak arra, hogy Kertész Agnes gondolkodasaban és az 6t kériilvevék-
kel folytatott beszélgetéseiben hanyszor és hanyszor jelent meg a vilagtol 6t jelképesen
elvalaszto szlizhartya képzete. A nemiség vallalasanak kovetkezményei véalasztottak el
j6 ideig Halmi Ferit6l is. Gondoljunk példaul arra, hogyan pirult el, amikor az elfekvé-
ben Mata célzast tett erre. ,,Agnes 6rilt a sotétnek - jegyzi meg Németh -, hogy nem lat-
hatjak a pirulasat. Nem amire célzott. A Verebély-oran kilénbeket hallott, s kézben min-
denki 6ket, lanyokat nézte. De hogy Mata épp ahhoz a képzethez ért (coxitises lab, annak
aszerepe anndl az aktusnal), amit6l ugy kiladb&rzétt a viszony tovabbgondolasa kézben
a hata." A Halhatatlansag Agnese is azt érzi, hogy a viladggal (pontosabban: az emberiség-
gel, mennyire Németh Laszl6ra emlékeztetd fogalom ez is), valé kapcsolata akkor terem-
tédik meg, ha igaz szerelemre lobbanna egy igaz ember irant: ,,Ha csakugyan szeretne
valakit, nem hagyhatna k6zémbdésen a tébbi ember sorsa, mert kedvese része lenne en-
nek a sorsnak, fiiggne téle, s akkor 6 sem érezhetné Ggy, hogy ami az embereket sanyar-
gatja, aminek ortlnek, a haboruik meg a nyaralasaik, mindez nem tartozna ra". Agnes is
kolostorba vonulna, mint Stendhal Parmai kolostoranak Fabrizidja - s tegylk hozza: Né-
meth Iszonyanak Kéarasz Nellije -, mondvan: ,,Régebben olyan emberek vonultak kolos-
torba, akik nem értettek egyet a vilaggal, és a vilag szenvedéseit meg 6romeit nem érez-
ték sajatjuknak. A mi szazadunk azonban megtagadja az embertél a jogot, hogy ne ért-
sen egyet a vilaggal, s ezért nincsenek mar olyan kolostorok, amelyekben Fabrizio mene-
déket taldlna. Nincs mar olyan menedék, mely hatat fordit a vilagnak és az embereknek.
Csak az emléke maradt meg, a kolostor eszményképe, alom a kolostorrol. Chartreuse. Il
se retira a la chartreuse de Parme. A kolostor latomasa. Ezt a latomast kergeti Agnes mar
hét éve, valahanyszor Svéjcba utazik. A vilagnak hatat fordité utak kolostorat keresi."
Agnes azonban szazadvégi leszarmazottja Karasz Nellinek és Kertész Agnesnek: mivel a
maga kolostorat nem talalja meg, ezért szinte beleveti magat a testiségbe, szinte minden-
fajta szexualis érzés nélkul. Az emberekkel szinte test nélkili kapcsolatot alakit ki, s a
testet megfosztja szexualis tartalmatol; ,,Agnes szamara a test nem volt szexualis -
mondja Kundera. - Csak rovid, kivételes pillanatokban valt azz4, amikor a gerjedelem
maéasodperce valoszeritlen mdfénnyel ragyogta be, s kivanatossa, széppé varazsolta. S
talan éppen ezért Agnes, bar ezt j6forman senki se tudta réla, megszallottja volt a testi
szerelemnek, csliggott rajta, mert nélkiile mar egyetlen vészkijarata se lett volna teste
nyomorusagabol, és minden elveszett volna. Mikdzben szeretkezett, Agnesnek mindig
nyitva volt a szeme, s ha akadt a kdzelben egy tukor, figyelte benne magét: Ggy tetszett
neki, hogy testét ilyenkor elonti afény__ " Mindezzel egyutt Agnes is Ugy érzi, hogy nem
tartozik az emberiséghez, nem részese annak, amit emberiségnek neveznek, &m 6 mar az
idedk vilagadban sem tud létezni, mint Németh h&sndi, ezért a vilagtol vald tavolsagat
egyszerd, szinte trivialis modon fejezi ki: a koldusoknak ad alamizsnat, mégpedig nem
azért, mert ,,6k is az emberiséghez tartoznak, hanem azért, mert nem tartoznak hozz3,
mert Kiszoritottdk 6ket, és mert feltehet8en éppuagy nem szolidarisak az emberiséggel,
mint Agnes."
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Az eddigiek is nyilvanvalo6an jelzik azt, amit a két regény egésze is bizonyit: a regé-
nyek hésndi (hdsndi, és igy némileg maguk a regények is) sokban rokonok egymassal,
mégpedig azért, mert mindketten a maguk hogyan éljek? kérdésére keresik a vélaszt,
mégpedig Ugy, hogy az add, kozosséget teremtd, de legaldbb az ember életében nélki-
I6zhetetlen péarkapcsolatot helyezik gondolkodasuk koézéppontjdba. Lattuk, Németh
Laszlonak régi térekvése volt a maga embersége és a vilag kdzoétti kapcesolat megterem-
tése, s a két polust 6ssze is kapcsolta az életm(ivét lezaro regényben. A kérdésre, lehetsé-
ges-e az egyeén legjobb térekvéseit az egyénen kivili vilag hasznéara forditani, hosszas vi-
askodas utan igenl§ valaszt adott. A Kundera altal megteremtett Agnes szintén a hogyan
éljek? kérdését fogalmazza at a maga szamara: ,,Hogyan éljen az ember egy olyan vilag-
ban, amellyel nem ért egyet? Hogyan éljen egydtt a tébbi emberrel, amikor nem tud azo-
nosulni szenvedéseikkel és dromeikkel? Amikor tudja, hogy nem koézulik valé?" Az 6
szamara a konfliktusnak két megoldasa létezhet: a szeretet és a kolostor. A kolostor lehe-
tetlenségérdl mar esett sz6, s szamara a szeretet sem hozta magéaval a probléma megol-
dasat. ,,Agnes mar rég ilyennek képzelte a szeretet prébajat: az embert6l megkérdezik,
akar-e holta utan ismét életre kelni" - mondja Kundera, s Agnes nem akart feltAmadni,
holta utan nem akart férjével, Paullal egyutt éIni. Belefaradt az életbe, inkabb a halalt va-
lasztotta, mint az életet... Mire a baleset utan Paul a kérhazba ért, Agnes meghalt, mert
meg akart halni, s nem akart még egyszer Paullal talalkozni...

A maguk tapasztalatait a regényh6sok is a tarsadalombdl szerzik. Kertész Agnes az
ado, az emberi kapcsolatokat apol6 élet szlikségességére akkor ddbbent ra, amikor apjat
koltoztetve végigvonult a varoson, s észrevette, ,,mintha nemcsak az 6 kis sejtjuk, de az
egész tarsadalom azért rohanna igy, hogy minél jobban széteshessen, s az § szive nem-
csak azeért fajna, mert a Horvat utcai csaladot nem tudta a szivébél csép6gé gyantaval
Osszeragasztani, de erre a tébolyult szétesésre sem fogja soha magaban a ragasztoszert
megtalalni..." Kundera Agnese Parizs utcaitjarja, miutan kocsijaval beallt a parkoloba, s
elindult a széles sugarut felé. Modern ,,éttermek” - ,,fast foodok" - kerultek a valaha itt
Iév6 breton vendéglok helyére, az egyikben végtelen asitasaval elfoglalt férfit vett észre,
alig tudott haladni, k6zben minduntalan a ,,ratsag tamadasaval" talalkozott, ezért vett
egy szal kék nefelejcset, hogy ellenstlyozza valamennyire az 6t korilvevé vilag otrom-
basagat. Az Uizletekbdl zene aradt ki, az Uttestrél rettenetes zaj hallatszott, nem csoda, ha
arra gondolt, hogy ,,a vilag valamiféle hatarhoz érkezett; ha ezt a hatart atlépi, minden
Orultséggé valtozhat: az emberek majd nefelejccsel jarnak az utcan, és Iépten-nyomon
gyilkolni fogjak egymast. Es nem sok kell majd hozza, egyetlen csepp viz, hogy a pohar
tulcsorduljon: mondjuk, hogy egy emberrel, egy autdval, egy decibellel tébb lesz az ut-
can. Van valamiféle mennyiségi hatar, amit nem szabad atlépni, csakhogy ezt a hatart
senki sem &rzi, s talan azt sem tudja senki, hogy létezik." Agnes nem a feladatot érzi,
hogy ezt az elemeire es6 vilagot dsszeragassza, hogy egyfajta harmonia képviseléje le-
gyen, mint Kertész Agnes, 6 csak a maga kiviilallasat konstatalja: ,,Nem gydlélhetem az
efféléket, mert nem vagyok velik 6sszekétve; semmi k6zom hozzajuk." Meglehet, mind-
két jelenet, leirds Kafka szavaira vezethet6 vissza, avagy azokkal allithatd parhuzamba.
Janouch leirdsa szerint, ha ugyan hihetlink ennek a leirasnak, Kafka arra az allitasra,
mely szerint széthullott vilagban élnek, igy valaszolt, majdhogynem a Németh-regény
torténésének idejében, 1919-ben: ,,Ez nem igaz. Ha minden széthullt volna, elérkeztiink
volna mar az Uj fejlédés lehetéségének kiinduldpontjahoz is. De ott még nem tartunk. Az
ut, melyen idaig eljutottunk, eltlint. Vele egyltt minden eddigi k6zos perspektivank is,
mely jévénkre vonatkozhatott. Reménytelen zuhanasok korét éljuk. Pillantson ki az ab-
lakon at, latni fogja a vildgot. Hova rohannak az emberek? Mit akarnak? Képtelenek va-
gyunk felismerni a dolgok személyiség feletti 6sszekapcsolodasat. A roppant nyiizsgés
ellenére mindenki néma, mindenki elszigetelt személy énmagaban... Nem széthullt, ha-
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nem szétzilalt vilag ez, amiben élink. Minden recseg-ropog, akar egy torékeny vitorlas
hajé eresztékei.

Az a Kafka mondta-mondhatta ezeket a szavakat, akinek a vilaglatasahoz val6 viszo-
nyulas el is valasztja egymastdl Németh L&szI6t és Milan Kunderét...

*

Tévedne, erésen tévedne az, aki az emlitett hasonldsagok miatt azt hinné, hogy a két
regény szovete lefedi egymast. Errdl egyaltalan nem beszélhetiink, s6t azt kell monda-
nom, a részben véletlennek, részben pedig sziikségszerilinek - sziikségszerlinek, mert az
azonos témavalasztasbol vagy a regényiras ,,technikajabdl" ered6nek - tekinthetd ha-
sonlésagok a két regény, f6képpen pedig a két szerz6 szellemi pozicidja kdzotti kilonbo-
z6séget emeli ki. Nézzik el6szor a regények kozotti kilénbdzéséget.

Egyaltalan nem tekinthetek el attdl a kértlménytél, hogy eddig majdhogynem énké-
nyesen, a kindlkozé hasonlésadgokat hangsulyozand6 emeltem ki egy-egy széalat a regé-
nyekbél, de magukrdl a regényekrél nem beszéltem, s igy emlitétlentil maradtak azok az
Osszefuiggések is, amelyekben ezek a szalak elnyerik a maguk értelmét. Németh regénye,
err6l mar valamelyest esett sz6, hangsulyozottan a hatvanas évekbeli magyarorszagi
konszolidéciéhoz, féképpen pedig a hatvanas évek némiképpen euforikusnak tekinthe-
t6, az emberi-tarsadalmi problémék meg- és feloldhat6sadgaba vetett hitéhez kapcsol6-
dik. Alighanem kul6n hely illeti meg a hatvanas éveket az emberi térténelemben: azéta
ehhez hasonlé hitekkel bir6 évtizeddel talan nem is taladlkoztunk. Természetesen vizsgal-
hatnank az ekkorra kialakul6 ,,mikroklima" politikai, gazdasagi és mentalitasbeli 6ssze-
tevéit (aligha véletlen példaul, hogy mindaz, amir6l most sz0 esik, a ,,kemény" 6tvenes
évekre kovetkezett), a legfontosabbnak azonban azt tartom, hogy ekkor er6sodott fel Gj-
ra a gondolkodasban a ,,célképzetes”, valahonnét valahova tarto, tehat a kiszamithato jo-
V6 elképzelését is tartalmazo torténelem gondolata. Németh regénye ehhez a nagy, ma-
gyarorszagi, de nemcsak magyarorszagi vonulathoz kotédik. Az altala kialakitott felfo-
gas természetesen tartalmazza a sajat vilaga és az akkorra Magyarorszagon allandosult
szocializmus kozotti kapcsolat kialakitasanak szilkségességét is - ebben all, ha igy akar-
juk nevezni, az 6 sajatos kiilonbékéje, és erre utal a santa és a szocializmusban hivé Hal-
mi Feri és Kertész Agnes gondos igyekezettel megformalt, s nem minden jelképiséget
nélkulozo kettbse is. Németh rendkiviili alapossaggal, a motivumok apro részleteivel is
torédve formalta-alakitotta ezt a kettést, am magat a regényt, igy gondolom, nemcsak
ezen a szinten kell értelmezni, hanem mindenképpen észre kell venni a nyitottsagat, azt,
hogy a probléma, a regényben érintett, s gondolati szinten is felvetett probléma felolda-
sat Németh, mint ebben a korszakaban maskor is, ajovébe helyezte. Ezt feltehetéen nem
valamiféle megfutamodasbdl tette, hanem azért, mert szinte az antropoldgiai mélysége-
kig visszanyuléan hitte, hogy ajové valéban meg is oldja ezeket a problémakat.

Am amennyire erésen kotédik az Irgalom a hatvanas évek Iégkdréhez, legalabb any-
nyira onéletrajzi indittatadst md is. Németh regénye kapcsan megkerilhetetlen a kérdés:
vajon hiteles-e az irgalomtan megfogalmazésa? Masképpen: vajon hiteles volt-e a hatva-
nas évek elején-kozepén kozosségi gondokat el6térbe helyez6, az add élet modelljét nor-
mavé emeld magatartads megfogalmazésa? Ha tarsadalmi szinten az elmondottak ellené-
re is maradtak kételyeink, akkor el kell mondanom azt is, hogy Németh az 6nmaga sz4-
mara érvényes perspektivabdl rajzolta fel ezt a modellt, s Shmaga szamara a hitelességét
is megteremtette, éppen az alkathoz, s a sajat alkatdhoz visszatér$ abrazolassal. Németh
soha nem tartozott a kor- vagy tarsadalomabrazol6 irékhoz, 6t egy kor, legyen az akéar
egy évtized légkore, mindig csak annyira érdekelte, amennyit azon keresztil dnmagarol
el tudott mondani. Masképpen: 6nmaga is annyira érdekelte, amennyire sajat lelkialla-
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potanak Kivetitésével a korrol tudott beszélni. Gondolkodasa allanddan cikazott a kor és
sajat maga kozott. Egyaltalan nem tekinthetd véletlennek, hogy Kertész Agnes apja nap-
l6jat olvasva éppen azokra az altalam mar az apai Naplobdl idézett sorokra bukkan ra,
amelyek az Iszony legmélyebb személyes vonatkozasait is magyarazzak. Ha az Iszonyt és
az Irgalom cimd regényt szembeallitjuk egymassal, ahogy erre mar eddig is kisérletet tet-
tem, akkor arra az alkati villédzasra talalunk ra, amelyet Németh mar 1928-ban(!), emlé-
kezetes Gide-esszéjében leirt. Az Irgalom a maga személyes motivumaival erésen kots-
dik az Iszonyhoz, s fel is oldja az ott érintett kérdéseket. Németh mar joval ezt megel6z6-
en meg akarta irni az emberiszony legy6zésének regényét, azt, hogy ezt éppen a hatva-
nas években sikertlt megteremtenie, az eddigiek utan mar aligha kell kiilon is indokolni.

Arrél azonban még szélnom kell, hogy maga a regény szinte minden motivumaval
lezarja Németh szépirdi életm(ivét. Az 6regedd ironak ez az utolsd regénye, ebben a
munkajaban nézett koral utoljara regényeinek szinterein, Szilason és Pesten, ebben a re-
gényében formalt utoljara alakokat az altala ismert embervilagbol.

Toébb mint harom évtizeddel a regény els6 megjelenését kdvetéen inkabb megejt6,
mint zavar6 érzés fog el, amikor azt az igyekezetet tapasztalom, amelyikkel Németh a
maga valddi viszonyrendszerét, vagy az altala olyannyira kedvelt Szilas kdrnyékét fel-
vazolja. Ezzel az aprolékos gonddal, rééréssel, szinte az olvasé rohanasaval szembesze-
gulve ma mar senki nem ir regényt, s egy pillanatra sem tudok haragudni azért, hogy ezt
Németh megtette, még akkor sem, ha tudom, sok olvasot éppen ez az aprolékossag, a fel-
vazolt viszonyrendszerek szinte konyortelen alapossaggal torténé elemzése riaszt el a
regénytél. A naivitasnak az a tisztasaga mutatkozik meg ebben a munkéban, amelyik
ma, harom évtized el nem hanyagolhat6 valtozasai utan is meghatja és megragadja az
embert. Meghatja, mert a ma mar nem tapasztalhato tisztasagnak a jegyeit fedezi fel raj-
ta, s megragadja - mert személyes életében, akar mardél holnapra él6 gy6trelmeiben sem
tartja az altala képviselt vilaglatast nélktlézhetének.

Németh regényhései alapvetéen kézosségben €16 emberek. Folyamatosan egy k6zos-
ség viszonyrendszerében €lnek, s cselekedeteiket, mi tébb, még gondolataikat is allandoé-
an a kozosség varhaté reagalasaval szembesitik. Emlékezzink, mikor Agnes letll, hogy
levelet irjon a hadifogsagbdl visszatérd, am még a csoti tdborban id6z6 apjanak, Németh
megjegyzi: ,,A fogalmazas mindig a gyengéje volt. Ha az ember beszél, ezer apro jelbél
latja, hogy a mésikra hogy hat abeszéde, s maga is szazféleképp, mosollyal, hangsullyal,
kézmozdulattal tolja, amit mond, a leirt mondat azonban ki van vetve a vilagba, s ott sza-
val, vagja a fintort, bukfencet helyettiink." Az az ember, aki a levélirast és az él6széban
torténd beszédet igy kulénbozteti meg egymastol, csak kdzésségben tud létezni.

Németh héseivel szemben a Kundera altal megteremtett alakok 6nalléak, egymas
mellett, szinte egymastol flggetlendl léteznek. Valodi emberi - tehat a kélcsondsségen
alapuld - viszony csak Agnes és apja kozott létezett. (Ime, ismét itt egy motivikus kap-
csolédasi pont az Irgalom és a Halhatatlansdg kdzott: az Irgalom egyik szintjén legaldbbis
az apa és lednya kapcsolatanak a regénye.) Kundera alakjai még csak a maésik vildgéara
sem figyelnek oda. Apa, anya, ledny, hug, szeret6, nem is egy, tehét sokan feltlinnek eb-
ben a torténetben anélkil, hogy egymasra barmilyen hatast is tennének. Alighanem eb-
ben a vonatkozasban ragadhat6 meg leginkabb Kundera szandéka: sajat idejének a regé-
nyét irta meg, nem mentesen bizonyos , kritikai", vagy ha igy jobban tetszik, ,kritikai
realista” felhangoktol sem. Természetesen nem a klasszikus értelemben vett kritikai rea-
lizmus szabalyainak kdvetésérdl van sz6, hiszen a Halhatatlansag igencsak modern re-
gény akkor is, ha a néz6pontvaltasokat vagy éppen a szarkasztikus hangvételt tessziik
meg a modernség kritériumanak. Kundera a maga koranak vildgarol mond véleményt, s
valoszindleg a ,,latlelet" ridegségének hangsulyozasa miatt idegenitette el Gnmagéatél a
témat, ezért hangsulyozza, hogy egyetlen Agnes nev( hoélgy sincs az ismerdsei kdzott, s
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ezért nem taldlunk egyetlen cseh vagy morva vonatkozasu utalast sem a regényben. A
Halltatatlansag hangsulyozottan szazadvégi, s a tomegtarsadalmat bemutato6 regény, ezt
avilagot pedig a nagyvaros képes a leginkabb képviselni. S éppen ebbdl a tudatosan fel-
vallalt, s hangsulyozott jelenidejliségb6l kovetkezik az Irgalom és a Halhatatlansag kozotti
legfébb kiilonb6z6ség is: Kundera a témegtarsadalom fel8l nézi a vilagot, s nemcsak azt
vizsgalja, hogy hogyan is kell élni, s nem is csak azt, hogy a nagy és tiszta (szakralis ér-
telemben vett vagy szakralis vonatkozasaitol megfosztott, s a vilag iranti ahitatot atéld)
szent ember miképpen taldlhatja meg a maga helyét a tarsadalomban, hanem azt hang-
sullyozza, s ezt emeli ki a regény szerkezete is, hogy a halhatatlansagot biztosité élet mar
nem élheté meg, s azért kell meghalni, mert a halhatatlansdg mamoraban él6ket, legye-
nek azok mivészek, vagy egyszer(ien csak avilaggal ,,szembefordulok”, mint Agnes, el-
pusztitjak azok, akik a ,,halhatatlansag", értsd, a mindennapin tilmutaté élet iranti fogé-
konysagukat is elveszitették. Nem véletlentl emlitettem az el6bb a regény szerkezetét: a
Halhatatlansadg ugyanis tobbpdlusu regény, s mint ilyen, természetesen szerkezetét te-
kintve is szemben all az Irgalommal, 1évén az egyszer fejl6désregény, szerzje tébb réte-
get teremtett, igy Agnes torténetét, aztan Goethe torténetét, s természetesen sajat torté-
netét is, s ezeket a torténeteket a halhatatlansag problematikaja kapcsolja egymashoz.

Az eddigiekben joforman csak Agnes torténetérél ejtettem szét, most azonban, esz-
mefuttatdsom végéhez kozeledve, szlkségesnek latszik néhany utalas az el6bb emlitett
torténetekre is. Goethe és Bettina szembenallasa, akarcsak Goethe és Hemingway tulvi-
lagi kett6se ugyanugy a halhatatlansag problémajat jarja kortl, mint Agnes gondolatai,
meditécidi. A halhatatlansdg azonban a m(ivészeknek (ennek kovetkeztében pedig a
kékharisnydknak) sem adatik meg. Bettina részt kdvetelne maganak Goethe halhatatlan-
sagéabol, ami egyébként is csak az élet apro és kicsinyes vonatkozéasaival azonos, s nem a
miivek értelmezésével. Az utékort nem a Faust értelmezése, hanem Goethe szerelmi
csinytevései foglalkoztatjak. Ezért aztan Goethe, a tulvilagi léttel megajandékozott zseni,
éppen Ugy a természetes halalt valasztja, miként azt Agnes tette. Akar 6 is mondhatna,
Goethe helyett: ,,...az 6rok itélészék egy marhasag. Ugy doéntéttem, végre kihasznalom,
hogy halott vagyok, és elmegyek, ha hasznalhatom ezt a pontatlan sz6t, aludni. Hogy él-
vezzem a tokéletes nemlét gyonyodrét, amelyrél nagy ellenségem, Novalis azt mondta,
hogy kékes szine van." A halhatatlanokat ugyanagy a halhatatlansag iranti minden fo-
gékonysagot nélkuldz6k pusztitjak el, mint ahogy Agnest is a Paullal valo kapcsolatanak
a kudarca kuldte a halalba. ,,Nem tagadom ezeknek a szimfénidknak a tokéletességét -
mondta Paul Mahler szimfoniair6l, de nemcsak azokrdél, immaron Avenarius professzor
és a szerz6 tarsasagaban -, csak a tokéletesség fontossagat tagadom. Ezek a pazarnal pa-
zarabb szimfénidk nem masok, mint a haszontalansag katedralisai. Elérhetetlenek az
ember szamara. Embertelenek. Eltuloztuk a jelent6ségtiket. Alsdbbrendleknek éreztik
magunkat hallgatasukhoz. Eurdpa 6tven zsenialis m(re zsugoritotta Europat, amelyeket
senki sem ért. Gondoljanak csak bele ebbe a felhdborit6 egyenltlenségbe: eurdpaiak mil-
lidi, akik semmit se szamitanak, szemben a mindent képvisel§ 6tven névvel". S a hasz-
nossag szent nevében Ki is adja a kévetenddnek vélt jelszot: ,,1deje volt, hogy darabokra
vagdossak Mahler szimfoniajat, és alafestd zeneként hasznaljdk a vécépapir reklamja-
hoz. Itt volt az ideje, hogy véget vessenek a halhatatlanok terrorjanak. Hogy ledontsék a
Kilencedik szimféniak és a Faustok hatalmat." (Lehet, hogy Verdi zenéjébdl is csak a
Tutto Mobili reklamja 6riz meg valamennyit?) Nem ,,visszavonni" akarjak, mint Thomas
Mann Satannal is szovetséget koté Adrian Leverkiihnje Beethoven Kilencedik szimfoni-
4jat, hogy egy Uj, a huszadik szazad botranyait és megalaztatasait magaba foglalé mivet
allitson a helyére, hanem nem létez6veé, soha nem létezetté akarjak nyilvanitani, mert
nincs, s nem is lesz sziikségik ra...

A fejl6désregény az én felépitésének folyamatat, s igy lehet6ségét mutatja be, a tobb-
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polust regény az én elvesztésének a regénye: a személyiség elvesztésének és a regénybdl
valé eltlinésének a megjelenitése. Regényregény cimd, a regény torténetén és lehetdsége-
in medital6 esszéjében irja Sandor Ivan: ,,Proust utan a regényben sokszor, sok helyen
végiggondolva és megval6sulva a minden korabbinal ersebb kiils6 nyomasban és bels6é
felemészt6désben a regény ontoldgiai centruméban megjelennek az erodalodo én vélto-
zatai ... az a »mas«, ami a regény centrumaba kerll: az Osztodott Személy. Kérulotte a kol-
csbnhatasok soha nem tapasztalt szévevénye, a kapcsolatoknak a civilizacidvaltas kovet-
kezményekeént létrejott kdvethetetlen (de talan éppen a regénnyel megragadhatd) komp-
lexicitasa". Ha tetszik, Kundera regényének a regény fejlddéstorténetében valé elhelye-
zését is lathatjuk ebben a par sorban.

A kérdés ezek utan mar csak az, hogy tarthatjuk-e két korszak reprezentativ regényé-
nek a széban forgd munkékat. Reprezentativnak aligha, hiszen a huszadik szazad mdivé-
szetének egyik legfébb jellemz&jének a reprezentativitas elt(inése latszik, s az, hogy a
reprezentativitas helyére a véaltozatok gazdagsaga kerll, am az arra valé utalas, hogy
mégiscsak két kilénbdzd korszak regényének lassuk az itt emlitett munkékat, talan
helytallénak bizonyul. Merthogy a regények sem dnmagukban léteznek, hiszen a ,,re-
gény elnyulé formavaltozasai mogott az élet, az életrdl toprengé szellem hosszan elnyu-
16 véaltozasai allnak." (Sandor lvan)

Alighanem innét, ,,az életrdl toprengé szellem hosszan elnytl6 valtozasai” feldl néz-
ve érthetjik meg az Irgalom és a Halhatatlansag cim( regények kozotti killonbdzdséget a
legteljesebben: mig az Irgalom az adé élet értelmét, egyaltalan az élet értelmét hirdette,
addig a Halhatatlansadg az 6nmagéan tulmutato élet értelmetlenségérdl, lehetetlenségérdl,
a hasznossag elvének minden mast maga ala temet6 uralomra jutasarol beszél. Nem vé-
letlen, hogy Kundera Kafka ,,leszarmazottja”, s nemcsak azért, mert, mint irta, ,,Praga-
ban Kafka regényei eggyé olvadtak az élettel", hanem azért, mert 6 maga is a magan-
szférabdl kiindulva mutatta meg, miképpen is tlinnek el a kdzszférabol az emberi vonat-
kozéasok.

Mindezek utan aligha kell sz6t ejtenem az Irgalom cimd regényt iré Németh Laszl9, s
meth, a maga életpoklait s gondolati konstrukcidinak kudarcait megélve is harmoniat
keresd ird, aki az én és a kils6 vilag parharcaban a kils6 vilagot az én taplaléjanak, segi-
t6jének latta, vagy szerette volna latni Kundera az én és a kilsd vilag parharcat, s az én
bukasra itéltségét mutatta meg, jelezve, hogy az egyszerl hasznossagon (hol van ettdl
Kertész Agnes életeszményel) til ez a tarsadalom elpusztit minden sajatos, akar csak
egyetlen emberre jellemz6 torekvést is.

Aki eddig kovette fejtegetéseimet, észrevehette, hogy a széban forg6 regények moti-
vumait nem egyszer(ien csak a rakosgatas kedvéért helyeztem egymés mellé. Az irodal-
mat ugyanis fontosabb dolognak tartom annal, hogy a vele kapcsolatos felismeréseket a
filoszlét szamara tartanam fontosnak. Talan azt is mondhatom, hogy a filoszsag, az idé-
zetek egymas mellé rakosgatasa itt csupan jaték volt, s csak azt a célt szolgalta, hogy el-
rejtse azt, amir6l egyébként is ritkdn szoktam beszélni, merthogy éppen arrél beszéliink
a legkevesebbet, ami a legfontosabb a szamunkra: magéarol az életr6l, az életlinkrdél, s ar-
rol, hogy miképpen is akarjuk azt megélni. Amig didkok vagyunk, s az életet az irodal-
mon keresztlil szemléljuk (hiszen ekkor az irodalom fontosabb az életnél), nyilvanvalo-
nak tartjuk, hogy az irodalom az élet szamara is adhat recepteket, elveket, amikorra elol-
vastuk azt, amit két-harom évtized alatt illik elolvasni, s lattuk is azt, amit ezek alatt az
évtizedek alatt nem lehetett nem észrevenni, lassan tudomasul vessziik, hogy a magunk
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eszményei nem azonosak a tarsadalom eszményeivel. Az itt hosszasan targyalt két re-
gény nem véletlenul, talan nem is ok nélkull, de nem is csupan motivikus kapcsol6dasaik
miatt keridlt egymas mellé, hanem azért, mert mintha egy folyamat kezd6- és végpontjat
jelenitenék meg, legaldbbis a magam szdmara. Ha Németh L&szl4, némileg Tolsztojhoz
visszakanyarodva, a lehetséges, s az 6nmagara szabott életreceptet igyekezett megfogal-
mazni, akkor Kundera azt mondja, természetesen minden kodzvetlen megfeleltetés és
utalas nélkil, hogy ugy, ahogyan Németh Laszl6 javasolta, ma méar nem lehet élni. Meg-
lehet, akkor sem lehetett, amikor Németh a maga ideéit papirra vetette, de mégiscsak
volt értelme az ideak papirra vetésének, azok ,,tovabbéltek" az olvasék tudataban. Az ol-
vas0O szamara pedig, aki Thomas Mann Serenus Zeitblomahoz hasonléan kapaszkodott
az irodalomba, mondvan: az emberben meglévé 6sztonok féken tartasara ,,csupan az
irodalom alkalmas, a humanista tudomany, a szabad és szép ember eszménye", j6 ideig
megdrzddott az ,,idea" és a ,,valosag" felcserélhetéségének lehet6sége. Kundera a maga
kérlelhetetlen szigoraval mutatta meg, hogy mar ez a magatartas sem tobb kegyes éncsa-
lasnal. A valtozasrdl, tudjuk ezt jol, nem az ,,irodalom" tehet - emdgétt is a tarsadalom,
a,.kinti vilag" atalakulasa all.

A Jelenkor szerkeszt6i
és a Jelenkor Kiadd munkatarsai 1997-ben is
mindig a honap utolso csiutortokén,
ezuttal tehat januar 30-an, 15 és 18 ora kozott
varjak a folydirat és a kiad6 tigyes-bajos dolgai
irant érdekl6d6 olvasokat, barataikat,
a Jelenkor korabbi és leendd szerzdit
Budapesten,
az irok Boltja (V1., Andréassy Ut 45.) tedzdjaban.
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HORVATH ALEXANDRA

NAGY MARHASAG KEDVTELESBOL?

Eszrevételek Milan Kundera LassUsag cim( regénye kapcsan

Az elsé pillantas - a nyelvre

A La lenteur (Lassusag) Milan Kundera els6 francia nyelven irt regénye. Noha évek 6ta a
parizsi Ecole des Hautes Etudes des Sciences Sociales tanaraként franciaul tart eléada-
sokat, készit tanulmanyokat, ez az els6 alkalom, hogy irodalmi széveget nem csehdl irt.
Kundera 1975 6ta él Franciaorszagban, és pontosan tiz év elteltével, 1985-ben dontott
ugy, hogy mondatrél mondatra atvizsgélja valamennyi regényének francia forditasat,
hogy azutan ezeket a sajatjanak tekinthesse. Az ily modon atdolgozott francia kiadasok-
ban - hiszen ahogy a Lafrancophobie, ca existe cim{ esszéjében irja,1ajavitas kézben nem
tudott ellenallni, és a szdvegekben pontositott néhol egy-egy gondolatot, esetenként
mondatokat hagyott ki vagy irt hozza - a ,,la traduction francaise revue par I'auteur” (,,A
szerz6 altal atvizsgalt francia forditas") megjel6lés arulja el, hogy ,.eredeti" mdvet tar-
tunk-e a keztinkben.

A La lenteur francidul van, de valahogy ,,kunderasan" franciaul. Noha ezt igen nehéz
érzékletessé tenni, mégis talalunk egy-két olyan dolgot, amely szokatlan egy francia re-
gényirétol: nem hasznalja példaul a passé simple-et (irodalmi mult), amely az irott nyev-
ben - kuléndsen a szépirodalmiban - a leginkabb hasznalatos igeid6, illetve hidnyoznak
a dialégusokbdl a szinte kotelezd jellegd ,,francias" panelek.

Szamunkra érdekesebb azonban az, vajon mi motivalhatta 6t abban, hogy ezt a regé-
nyét francia nyelven irja. Valaszt adhatnak erre a kérdésre az egyik esszéjében, a L'exil li-
bérateur-ben2 megfogalmazott gondolatok. Az esszé Vera Linhartovardl, a hatvanas
években csodalt és elismert, majd 1968-ban Franciaorszagba emigralt cseh iron6rdl, illet-
ve az 6 emigrécidval kapcsolatos eszméirél szél. Az esszében Kundera a legfontosabb-
nak tartott mondatokat sz6 szerint idézi Linhartovatol: ,,Megvalasztottam a helyet, ahol
éIni akartam, de megvalasztottam a nyelvet is, amin beszélni akartam. (...) Az ir6 nem
egyetlen nyelv beborténozottje." Kundera azt irja, hogy amikor Linhartova franciaul ir,
mar nem cseh ird, de nem is valik francia iré6va. ,,Elle est ailleurs", azaz mashol van. Ez a
sz6 a jol ismert Kundera-regénycimet invokalja: La vie est ailleur, vagyis Az élet méashol
van. Egy idézet a regényb6l, amely ravilagit a terminus értelmére: ,,Az élet méshol van, ir-
tak fol a diakok a Sorbonne falara. Igen, j6l tudja 6 ezt, ezért utazott Londonbdl irorszag-
ba, ahol forrong a nép. Percy Shellynek hivjak, huszéves, és szazaval viszi magaval a
ropcédulakat, mintegy igazolvany gyanant, amivel beléphet a valddi életbe. (...) Mar jo-
néhany hete Dublinban van, szadzaval osztotta szét a roplapokat, a rendérség jol ismeri,
de neki még egyetlenegy irhez sem sikerult kdzel kertilnie. Az élet mindig ott van, ahol
6 nincs." (199. 0.) Mashol lenni - ez valamiféle kiteljesedést jelent, a tett és a gondolat, a
Vagy és a val6sag kozott feszil6 ellentét feloldasat. En azt hiszem, ebben az értelemben
Milan Kundera is méshol van.

1Le Monde, 1993. szeptember 24.
2 Felszabadité szam(izetés. Le Monde, 1994. méjus 7.
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A masodik pillantas - afilozéfiara
A regény folyamatos elmélkedésre valo felépitése azon-
ban (...) ellentétes a korszellemmel: a XX. szdzad ugyanis
nem szeret gondolkodni."
(Kundera)

Bacs6 Béla Kundera Halhatatlansag cimd regénye kapcsan a kdvetkez6ket irja: ,,Gon-
doljunk barmit a filozofia esztétizalasanak és a miveészet, s benne hangsulyozottan a re-
gény filozdéfiai tulterhelésének manapsag eleven vitajarol, latnunk kell, Habermas ijedel-
me ellenére, hogy a mifaji kiilonbségek valoban kezdenek feloldodni a filozéfia és az
irodalom kozott."3

Az itt felvetett kérdés megvilagitasadhoz j6l hasznalhat6 Richard Rorty Tizenkilencedik
szazadi idealizmus, huszadik szazadi textualizmus cimd tanulmanya.4Rorty egyrészr6l roko-
nitja a idealizmust a textualizmussal, amennyiben mindkett6 tagadja a tudomanynak az
emberi tevékenységformak kozott elfoglalt paradigmatikus szerepét, masrészrél eltéré-
nek itéli 6ket, hiszen az egyik a filozofiai doktrina, a masik viszont a filozéfiaval szembe-
ni fenntartasok kifejez6dése. A két kijelentést oly médon kéti 6ssze, hogy mig a XIX. sza-
zadi idealizmus az egyik tudomany (a természettudomany) helyett egy masikat (a filo-
zofiat) akart a kultdra centruméba emelni, addig a XX. szazadi textualizmus az irodal-
mat szeretné kdzéppontba allitani, a tudomanyt és a filozofiat pedig legfeljebb az iroda-
lom egy-egy mfifajanak tekinteni.

Nézzik ezek utan, hogyan gondolkodik Kundera az irodalom, vagyis a regény és a
filozofia kapcsolatarol, egészen pontosan a regénybe foglalt filozofikus gondolatokrol,
illetve az esszékr6l: ,,Hadd kezdjem egy nyilvanval6 ténnyel: az elmélkedés, mihelyt be-
kerdl a regény testébe, Iényege szerint megvaltozik."5 Kundera allaspontja szerint a re-
gény a jaték és a hipotézisek birodalma, a regényen beltli elmélkedés tehat mindig kér-
dez6, hipotetikus jellegli marad. Ez a tipusu esszé, bar gyakran filozofikus jellegl (mint
példaul A lét elviselhetetlen kdnnydségében a giccsrél, A nevetés ésfelejtés konyvében a zené-
rél), nem képzelhet6 el a regénytdl fuggetlendl, ezért nevezi ezt Kundera sajatsagosan re-
gényszer( esszének.

A regény autondmiajaboél kovetkezik, hogy 6nalld, sajét jelentése, értelme van, amely
nem feltétlentl folyik dssze a szerz6 sajat filozofiai nézeteivel, amit adott esetben az ir6
esszékben, cikkekben vagy interjukban fejt ki. A regénybe foglalt esszé gyakran inkdbb a
hésok vagy torténetiik logikdja szerint vezettetik le, nem pedig idegen (szerzdi) sziget a
m{i folyaméaban. Korantsem egyértelmd, hogy a regénybe beépiild esszék és a torténet, a
szerepl6k, egyes szavak vagy fogalmak tisztdzasa folytan kialakul6 filozofikus jelleg(i
gondolatmenetek, eszmefuttatdsok barmiféle mifaji zavart, 6sszeolvadast jelentenének.

Richard Rorty Heidegger, Kundera és Dickens cimdi, az Essays on Heidegger and Others ci-
md kdnyvében megjelent 1991-es esszéje6a filozéfia és az irodalom, pontosabban a filo-
z6fusok és a regényirok kapcsolataval foglalkozik. Egy idézet az irdsbol: ,,(...) a regény:
az aszketikus papoknak cimzett Rabelais-i valasz. (...) Valamennyilinkben, akik filoz6-
fusok vagyunk, van egy kicsi az aszketikus papbdl. Mindegyikink a l1ényeg utan &csin-
gozik, és inkabb az elmélet, semmint az elbeszélés felé hajiunk."7 Rorty véleménye sze-
rint a regényird - ellentétben a filozéfussal - a latszat-val6sdg megkildnbodztetés helyett

3Bacs6 Béla: A regényes élet. In: Hatarpontok, T-Twins Kiadd, 1994. 162. o.

4 Magyarul a Holmi 1991. novemberi szamaban.

5Milan Kundera: A regény mivészete. Budapest, Eurépa Kdnyvkiadé, 1992. ford. Réz Pal, 101. o.
6Richard Rorty: Heidegger, Kundera és Dickens. Holmi, 1993. februar, ford. Barabas Andras.
7Rorty: Heidegger, Kundera és Dickens. ih., 242. o.
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tébbféle néz6pontbdl mutatja be ugyanazokat az eseményeket. A regényiro erénye - me-
gintcsak a filozéfussal szembeallitva  ha a lehetséges leirasok minél szélesebb skalajat
képes feltarni. Ahogy Kundera fogalmaz: ,,A regény az egyének képzeletbeli mennyor-
szdga. Az a birodalom, ahol senki nincs birtokaban az igazsagnak, sem Anna, sem Kare-
nin, de ahol mindenkinek jog van hozza, hogy megértsék, Annanak is, Kareninnek is."8

Rorty értelmezése szerint Kundera - a fentiek tiikrében - a regény szo6t a demokratikus
utdpia szinonimajaként hasznalja, amelynek kdzegében a turelem (tolerancia?) és a Ki-
vancsisag (nyitottsag?) szamitanak a legf6bb erénynek. ,,E tarsadalomban még halvany
hasonmasa sem létezik az allamvallasnak vagy az allami filozéfianak" - irja Rorty.

Hadd z&rjam gondolatmenetemet ismét egy Rorty-megjegyzéssel: ,,Ha akarjuk, Ggy
is tekinthetjuk Kunderét és Heideggert , mint akik megproébaljak legydzni a kozos ellen-
séget: a nyugati metafizika hagyoméanyét, amely tulajdonképpen az Egyetlen lgaz Leiras
hive, hogy bemutassék a latszatok sokfélesége mogotti szerkezetet."10

A harmadik pillantés - a komédiara

A regényiré senkinek sem tartozik szamadassal,
csak Cervantesnek."
(Kundera)

Vajon milyen hagyomanyokhoz kivan kapcsolédni Kundera regényei iradsakor?
»Kundera dickensi utépiajaban ott luktet az élet, egy sereg kulonc leli 6romét egymas
vessz@paripaiban (...). Minél népesebb, vegyesebb Osszetétell és ricsajozébb a témeg,
annél jobb" - irja Richard Rorty a Heidegger, Kundera és Dickens cim( tanulmanyaban.1l
Hogyan is értendé mindez?

A témaval kapcsolatos igen fontos elméleti munka Bahtyin A népi nevetéskultira és a gro-
teszk cim(i tanulmanya.2Jelentésége abban all, hogy kiemeli a groteszk mialkotésszervezé,
vilagképformalo erejét, és ebbdl a szempontbdl vizsgalja a groteszk térténetének szakaszait,
irdnyzatait. Meghatarozonak tartja a XVII-XVIII. szazad szerepét, hiszen a karnevali gro-
teszk formak tartalmassaga, mavészi-heurisztikus és altalanosito ereje megdrz6dott e kor-
szak valamennyi lényeges jelenségében: a commedia dell'artéban, Moliére vigjatékaiban,
Voltaire és Diderot filozo6fiai elbeszéléseiben (Fecsegd csecsebecsék, Mindenmindegy Jakab), Swift
mdveiben, és néhany mas mialkotasban.13Bahtyin Ugy latja, hogy a karnevali vilagszemlé-
let szemben all az 6rokkévaldsagra és a megingathatatlansagra vonatkozo elGitéletekkel, és
dinamikus, valtozasra alkalmas formékat alakitott ki maganak.

Bahtyin szerint a preromantikaban és a korai romantikaban a groteszk Ujjaszuletett, de
gyoOkeresen mas formaban: a szubjektiv individualis vilagszemlélet kifejezési forméajava valt.
Az U], szubjektiv groteszk els6, jelent8s kifejezése Sterne Tristram Shandyje volt (amely a Ra-
belais-i és cervantesi vilagfelfogast sajatos mdédon forditja le az Gjkor szubjektiv nyelvére). 4
A romantikus groteszk a reneszénsz tradicidkra kivant tAmaszkodni, kilonésen Shake-
speare-re és Cervantesre, akiket abban az id6ben fedeztek fel Ujra. Biralja Hegel groteszk-
meghatarozasat, a nevettetd elv szervez§ szerepének teljes hianya miatt.

8 A regény m(ivészete. 195-196. o.

9Rorty: Heidegger, Kundera és Dickens. ih., 247. o.

10 Rorty: Heidegger, Kundera és Dickens. ih., 245. o.

11 Rorty: Heidegger, Kundera és Dickens. ih., 245. o.

12 Mihail Bahtyin: A sz6 esztétikaja. Budapest, Kossuth, 1976. 333. o.
13 Bahtyin, im. 333. o.

14 Bahtyin, im. 335. o.

67



Bahtyin a groteszk kiilénos jelent6ségét abban latja, hogy az egy teljesen mas vilag,
egy mas életmod lehet6ségét csillantja fel. Talmegy a létezd vildg latszélagos egyedisé-
gének, csalhatatlansaganak, rendithetetlen voltanak korlatain. ,,A 1étez6 vilag azart valik
idegenné (...), mert felsejlik a valéban sajat vilag, az aranykor, a karnevali igazsag lehe-
t6sége. Az ember 6nmagahoz tér vissza."15 Bahtyin t6bbszdr is hangsulyozza, hogy a ro-
mantika el6tti groteszkben az utdpikus mozzanat (az aranykor) nem az elvont gondolat,
nem a belsé atélés szamara tarul fel, hanem minden ember, az egész ember éli at, gondo-
lataiban, érzéseiben és testében is.

Kundera szerint Cervantes az eurdpai regény megteremtdje, és a Don Quijote az els6
regény, amely felveszi a kiizdelmet a ,,lét feledése” ellen, és el6szor vet szamot, illetve
probal meg véalaszt adni a bizonytalanna valt alapkérdésekre. ,,Mert a vildg, minthogy
eltlint a legf6bb Biro, egyszerre csak félelmetesen tobbértelminek latszott; az egyetlen is-
teni igazsag szaz és szaz viszonylagos igazsagga bomlott szét, ezeken osztoztak az em-
berek. Igy sziletett meg a modern idék vilaga s vele a regény, ennek a vilagnak képe és
modellje."16

Kundera neves kritikusa, Kvetoslav Chvatik szerint Kundera az elbeszéld irodalom
eredetét nem a nagyeposzokban keresi, ahogy Hegel tette ezt Esztétikajaban vagy kés6bb
Lukacs Gyorgy A regény elméletében; inkdbb az anekdota, a tréfa és a novella egyszer(
formaihoz koti. Az eurdpai epikus irodalom kezdetein Kundera nem Homérosz, hanem
Boccaccio, Rabelais és Cervantes mdiveit érti. Chvatik jellemzd8nek tartja azt is, hogy a Ne-
vetséges szerelmek elsd flizetének alcime Harom melankolikus anekdota volt. A Kundera-re-
gények témaja és anyaga az eurdpai irodalom archaikus toposzaihoz nyul vissza: a sze-
relemhez és a h(tlenséghez, atréfahoz és a bossziihoz, Daphnis és Chloé mitikus figura-
ihoz, az idill kérdéséhez, a konny(ség és sulyossadg, az emlékezés és felejtés, az elmulas
és a halhatalansag hatarainak vizsgalatahoz. Kundera nem hasznositja a XIX. szazadi
tradiciokat, ami regényhd@soket vagy a cselekményegység kérdését illeti, épp ellenkez6-
leg: megmutatja, hogy minden toérténet tobbféleképpen mondhaté el, hogy ezek tébbfé-
leképpen értelmezhetdk, és azt, hogy a valasztott fikcio csak egy lehet8ség a sok kézul. E
regények esztétikaja nem mimézis esztétika, hanem egy szisztematikusan szemiotikus eszté-
tika, a lehetséges vilagok szemiotikéajaé.17

A regény-torténeteket illetéen a Kundera-regényekben igen fontos szerepe van a vé-
letlennek. Lathato, hogy e regényekben nemcsak gyakran fordulnak el6 véletlenek, de
sokszor éppen ezekre épul a cselekmény. Kundera nem fél a val6szindtlent6l, sét el6sze-
retettel él vele. Ezzel a cervantesi hagyomanyokhoz nyul vissza: a Don Quijote els6 kény-
vében egy fogaddban 6sszetalalkozik szinte minden szerepld. Kundera kiemeli, hogy ez
korantsem Uigyetlenségbdl van igy: Cervantes szérakoztatni akart, virtuoz jatékot produ-
kalt, nem a val6sagot akarta utanozni. A véletlenek pedig megdobbentik, elvarazsoljak
az olvasot, vagyis hatasos eszkozei a szérakoztatasnak. A szerepl6k ,,véletlen dsszetalal-
koztatasanak" eszkdzével él a LassUsagban is: a kastély uszémedencéjénél kisérel meg
Immaculata groteszk moédon 6ngyilkossagot, itt verekszik meg a cseh tudos az operatdr-
rel, és itt jatszodik le Vincent és Julie kozott az a jelenet, amely szakitasuk oka lesz.

A Halhatatlansag 6todik részének a cime: Véletlen. E rész negyedik szakaszaban Ave-
narius professzor beszélget a regénybeli Kunderaval, amikor is ez utdbbi a véletlen elmé-
letérdl beszél. Eszerint a véletleneket jellegiik szerint osztalyozni lehet. Otféle tipusa vé-
letlent kiilénbdztet meg, nevezetesen: néma, koltéi, kontrapunktikus, térténetteremtd és mor-
bid véletleneket.

15 Bahtyin, im. 346. o.
16 A regény mivészete. 17. o.
17 Kvetoslav Chvatik: Le motide romanesque de Milan Kundera. Paris, Gallimard, 1995. 13-16. o.
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A torténetteremt6 véletlen kapcsan Avenarius a véletlenek nem-valészindség szerin-
ti alakulasardl beszél, és azt sajndlja, hogy matematikai médszerekkel ez az allaspontja
nem igazolhat6. Az regényben megjelend Kundera egy bizonyos egzisztencialis matemati-
ka létezését hianyolja, mely az emberi idét tehetné vizsgalatanak targyaul, vagyis azt, ki-
csoda valojaban az ember az id6 aranyaban.18 Kundera nem is nélkiil6zi sokéig az eg-
zisztencialis matematikat, hiszen a Lassusagban egy megfigyelés (egy utcan haladé em-
ber, ha emlékezni akar valamire, lelassitja a 1épteit, mig ha el akar valamit felejteni, fel-
gyorsitja lépteit, mintha igy minél gyorsabban eltavolodhatna az idében még kozeli kel-
lemetlen incidenstdl) és a hozza kapcsolddé kovetkeztetés (a lasstisag az emlékezéssel all
kapcsolatban, a gyorsasag pedig a felejtéssel) igazolasaul a kdvetkezéket olvashatjuk:
Az egzisztencialis matematikaban ez a tapasztalat két alapegyenletet alkot: a lassUisag
foka egyenesen aranyos az emlékezés intenzitasaval, a gyorsasag foka pedig egyenesen
aranyos a felejtés intenzitasaval."19 A Lassusagban tehat mar minden gatlas nélkil hasz-
nalja a nem létez§ egzisztencialis matematika ,,alapegyenleteit” tételei igazolasaul.

A negyedik pillantas - a régi id6kre

.Lénylnk egy bizonyos hanyadaval mindnyéajan
az idén kivul élank."
(Kundera)

Nézzik most az idd problematikajat a regényben. J6l megfigyelhetd, hogy Kundera
altalaban kilénos hangsulyt ad az idének mint tényez6nek: a regényeken belil maguk a
szerepl6k reflektaltatjak az éppen megélt eseményeket ezek mult- és jovébeli vonatkoza-
saira, ezzel kilépve a nekik rendelt kronotoposzokbdl. Nézziink néhany példat. A Tréfa
féhdse, Ludvik didkkori ellensége feleségének, Helenanak elcsébitédsa kézben folytono-
san arra gondol, hogyan szeretkezhetett eddig Helena a férjével, s hogyan fog ezutan. A
Halhatatlansagban Agnes a hiigaval, Lauraval kialakulé konfliktusok alkalméaval mindig
kivetit maganak egy-egy jelenetet (megtorténtet vagy megalmodottat) gyerekkorukbol,
amivel érzékelhet6vé teszi a kozottuk levd kilénbségek kialakuldsanak gyokereit. Ezzel
ellentétben Vincent, a Lassusag egyik f6hdse ajelen megélésekor mindig a jovére gondol.
Mikodzben Julie-vel probal szeretkezni, verziokat kreal arra, hogyan adhatna eld a tortén-
teket leghatasosabban a baratainak. A Halhatatlansdgban Kundera és Avenarius pro-
fesszor beszélgetnek errél a problémardl: ,,Szeretnék végrehajtani egy olyan kisérletet,
amely fejre illesztett elektrédak segitségével megvizsgalna, hogy életének hany szazalé-
kat forditja az ember ajelenre, hanyat a maltra és hanyat a jovére. A vizsgalat megmu-
tatna, kicsoda valdjaban az ember az id6 aranyaban. Hogy mi az emberi id6. Es biztosan
elkilénithetnénk haromféle embertipust, aszerint, hogy kinél melyik id6 az uralkod6."2

Az id6vel kacsolatos masik allanddan jelenlév6 problémakér Kunderanal a régi idék
kérdéskore. A régi id6k valamiféle aranykort, valddi létet jelentenek, melytdl valo elta-
volodast (felejtést) jelent a mai vilag (az elidegenedett, és mesterségesen felgyorsitott
tempdjat rank kényszeritd kérnyezet) kritikatlan elfogaddsa. Kundera legUjabb regényé-
ben a régi id6k lasslsagat, a semmittevést (az elégedettet) allitja szembe korunk rohan6

18 Kundera: Halhatatlansag. Budapest, Eurépa Konyvkiadd, 1995. ford. Kortvélyessy Klara, 305. o.
19 Kundera: La lenteur. Parizs, Gallimard, 1995. 45. o. - irdsom a Lasslisag magyarorszagi megjele-
nése el6tt készilt, igy a regénybdl valo idézetek sajat forditasaim; tartalmi okok miatt kisebb vagy
nagyobb mértékben mindegyik idézet eltér Vargyas Zoltan valtozatatol.

20 Halhatatlanséag, 305. o.
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tempojaval, a tulzott sietség miatt elmulasztott éilményekkel. A Lasstsagban érezhet6 li-
rai nosztalgiaval emlékeztet a régi idékre: ,,Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il dispa-
ru? Ah, o sont-ils, les flaneur dantant?" (,,Miért tiint el a lasstisag 6réme? O, hol vannak
arégi idék 1ézeng6i?")2L Késébb ezt pontosan meg is fogalmazza: ,,Vilagunkban a sem-
mittevés dologtalansagga alakult at, ami egész mas dolog: a dologtalan frusztralt, unat-
kozik, és allandéan a mozgalmassagot keresi, ami hianyzik neki.2

A Lassusag alkalmat ad arra, hogy az id6 és a regénytorténet kérdéskorét 6sszekap-
csoljuk. A torténet egy XVIII. szazadi Vivant Denon-novellat idéz fel, amelynek cselek-
meénye egy kastélyban és annak parkjaban jatszédik. A novella egy csabités és a szerel-
mes éjszaka torténete. Ebben a kastélyban (amely ma szalloda) rovartani konferenciat
rendeznek, melynek résztvevdi a regény hosei, illetve ugyanitt toltik a regényidét kitevé
hétvégét Kundera és felesége, Vera. A rovartani konferencia két hallgatéja, Vincent és Ju-
lie el6tt - legalabbis alternativaként - a novellabol ismert forgatokonyv szerinti éjszaka
all. A XVIII. szazadi id6sikot a jelen torténetre vetitve sajatos élményegyveleget kapunk.
A torténet végére e két id6sik ténylegesen is dsszeolvad: a novella f6hése, a lovag és Vin-
cent (a XVIII. és a XX.szdzad) taladlkoznak a kastély parkjaban. Megprobalnak beszélni
arrél az éjszakardl (amely mindkettejik szamara hasonléan indult, de végul egészen
mas élményeket adott), amelyet a kastélyban toltottek, de ez a kisérlet kudarcba fal (kom-
munikacios probléma). A Kundera-hazaspar az ablakbol nézi a két férfi tavozasat: a lovag
lépteit egyre lassitva megy konflisa felé (emlékezés), Vincent pedig odasiet motorjahoz és
elszaguld (felejtés). A regény a kdvetkezd mondatokkal zarul (Kundera gondolatbeli sza-
vai a tavozo XVIII. szdzadi lovaghoz): ,,Arra kérlek, baratom, légy boldog. Van egy olyan
érzésem, hogy a te boldogsagra val6 alkalmassagod a mi egyetlen reményiink."23 Nehéz
lenne azt a kérdést megvalaszolni, hogy Kundera ezuttal is a t6le mar megszokott befe-
jezéssel él (vagyis a jové ismeretében mar csak melankoliaval nézhetiink a jelenben még
reményked6 hésre) vagy ezuttal nyitva hagyta a torténetet, médot adva arra, hogy biz-
zunk abban, hogy a vilag nincs még teljesen és visszavonhatatlanul elrontva.

Az 6todik pillantas - a beszél6kre

Kundera regényeiben mindig hangsulyos szerephez jutnak a kommunikéacios problé-
mak, vagyis a félreértés, a meg nem értés és a rosszul értelmezés kérdéskore. A fausse
communication (téves, félrevezet6 kommunikacié) a kés6i modernitds paradoxonja,
amely abban all, hogy a szavak, a jelek és a képek, amelyeknek segitenitik kéne az em-
bert abban, hogy eligazodjon a vilagban, épp ellenkezéleg, athatolhatatlan tvegfalként
valasztjék el az egyes embert a vilagtol.

Megfigyelhetjik, a Kundera-regények sosem valamilyen hagyomanyosnak vagy
konvencindlisnak tekinthet6 pszicholdgiai konfliktussal indulnak, hanem &ltaldban
olyan ellentéttel, 6sszet(izéssel vagy talalkozéssal, amely a szerepl6k eltérd értelmezésé-
bél, kédolasabdl ered, és amely mindig szimbolikus jelentéstartalmat kap.

A nyelv, a széveg és a kommunikéacié mas madjai vagy eszkdzei Kunderanal sohasem az
emberek kozotti megértés, hanem jéval inkabb félreértés és manipulécié forrasai. Az iré

21 La lenteur, 11. o. - Lirai utalas ez, hiszen ez a kérdés ugyancsak emlékeztet egy Villon-ballada
hires sorara: ,,Mais ol sont les neiges dantant?"; a Ballada a t(int id6k asszonyairdl cimd{ versbél valo
részlet Szab6 L6rinc kézismert forditasaban: ,,No de hol a tavalyi h6?" Szé szerinti forditasban vi-
szont: ,,De hol van a régi idék hava?"

2 La lenteur, 11. o.

2 La lenteur, 154. o.
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gyakran mutatja meg nekiink, hogy a szavak jelentése egy masik szovegkornyezetbe
vagy szituacidba helyezve megvaltozik, az erdeti gyakran éppen az ellentétébe fordul é&t.

Kundera regényeiben gyakori a szereplék kozotti félreértésnek az a fajtaja is, mely
egyszerlen tajékozatlansagbol, informaciéhianybdl ered. Ezeket a félreértéseket az ird
sokszor abohozat szintjéig fokozza. Néhany példa: a Halhatatlansag utolsé fejezetében az
uszodaban beszélget Kundera, Avenarius professzor és Paul. Diskurzusuk alatt Paul
tdbbszor is nem ért, félreért vagy félremagyardz dolgokat. (,,Azt mondtam: - Paul na-
gyon szépen beszélt err6l a mozdulatrél. De azt hiszem, tévedett. Laura senkit se csalo-
gatott a jovébe, hanem tudatni akarta veled, hogy itt van, és hogy neked van itt."; ,,Varj
csak - mondtam. - Paul csakugyan azt hiszi, hogy te n6ket akartal megerészakolni?"; ,,Ki
is mondta? Mar nem tudom. Talan Lenin? Kennedy? Nem, nem. Valamelyik kolt6. -
Aragon - segitettem ki."24)

A Lassusagban mar rendkivil kiélezetten taldlkozunk ugyanezzel a jelenséggel.
Breck, a ,,tancos" politikus és a cseh tudds tragikomikus dialogusaban Breck ésszeté-
veszti Budapestet Pragéval, Mickiewicz-et cseh koéltének hiszi, s meg sem hallva a foly-
tonos kiigazitdsokat, a kamerak el6tt improvizélva cseh-francia szdvetséget alapit, me-
lyet tévedéshdl egy lengyel névvel fémjelez. Mi ebben a jelenetben a kameréak szerepe? A
regény m(ivészetébdl kidertl, hogy Kundera az eurOpai kultUrara, az egyéni és eredeti
gondolatokra nézve mennyire komoly veszélynek latja a mass media feltartéztathatatlan-
nak t(ing térhoditasat. Ugy latja, hogy mivel a tdmegtajékoztatasi eszkzok annak érde-
kében, hogy mind nagyobb témegeket nyerjenek meg maguknak, a mindenéron valo tet-
szésre torekednek, konvencionalissa és kotelez6veé vald nyelvet, fogalmakat és eszkdzo-
ket hasznalnak, kodvetkezésképpen esztétikajuk nem lehet més, mint a giccs esztétikdja,
amely a Halhatatlansagban szerepl6 meglehet6sen lehangold gondolati vizié szerint egye-
duil és el6szor képes lesz atlépni minden korlatot és hatart, egységesitve ezaltal az embe-
riséget a giccs mint egyetemes égisz alatt.

Vissza- és elGrepillantés

A Kundera-regények archetipikus formajat Christian Salmon a kévretkez6képp hatéa-
rozza meg: 1. a kiilonb6z6 jellegl elemeket a hetes szamra épuilé architektiraban egyesi-
t6 polifonikus szerkezet; 2. a val6szer(tlenséget surol6, egynemd, szinpadi, bohézati
szerkezet. Kundera helybenhagyta ugyan ezt a felosztast, de a néhany éve a The Paris Re-
view Ujsagirdjanak adott interjut mégis ezekkel a szavakkal zarta: ,,Folyton egy nagy,
meglepd hitlenségrél alimodozom. De mindeddig nem sikeriilt kiszabadulnom e két for-
ma bigamiajabdl."5

Az interju 6ta eltelt néhany év, és Kundera legUjabb regényével, a Lassusaggal, ugy
tdnik, elkdvette a rég vagyott hitlenséget a mar bevalt szerkesztési technikaival szem-
ben. Ebben a regényben a szokasostol eltéréen nincsenek fejezetek és alcimek: 51 epizdd-
szer(i, harom-négy oldalnyi hosszUsagu kis részbél all. Bohdzati elemeket alkalmaz
ugyan (példaul a szerepl6k val6szer(tlen Osszetalalkozasa), ezek az elemek azonban
nem alkotnak felvonasokat, mindig kisebb részekre tordelve jelennek meg, vagy pedig
tébb szerepld van jelen a szinen egyszerre, de nincsenek dialégusok kozottik.

Kundera Az élet mashol van cimd regényében hosszan értekezik az epizéd jelent&ségé-
rél a torténetalkotasban. Arisztotelész cselekményegységre vonatkozo tételét tagadva
hangsulyozza az epiz6dok, az el6zmény és kdvetkezmény nélkili elemek fontossagéat a

24 Halhatatlansag, 459., 460., ill. 453.0.
25 A regény mf(ivészete, 123. o.
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mUalkotasban és az életben. Az epizdd az emberi életben olyan eseményt jelent, amely
az adott pillanatban jelent6ség nélkili kitérének tlnik az ember szamara, de barmikor
taldlhat kapcsolédasi pontot mas elemekkel és igy barmikor az ember életének legfébb
tényezGjéve, valddi torténetévé valhat. A kell6képpen nagy id6tavlatban - amely az em-
ber életénél nagysagrendekkel hosszabb idGintervallumot jelenthet - pedig mar sziikség-
szer(ien valddi torténetté teljesedne ki az epizéd. Az epizddbeli esemény és a véletlen
szoros 0sszefuiggésben all egymassal (majdnem minden emlitlésre mélto epizdéd egy vé-
letlenen alapszik). Kundera eddig is szivesen alkalmazta a kett6 szintézisébél 6sszetevo-
dd torténetszerkesztési médot. A Halhatatlansag cselekménye rengeteg véletlenszerd, je-
lentéktelen epizédként induld és komoly kdvetkezményekkel terhes elemet tartalmaz,
amelyek felmerilésikkor csak megtorni latszanak a regény cselekményét, de a késébbi-
ek soran elfoglaljak mélté helylket a regényhésok életében, a Lassusag ,,cselekménye"
pedig mar szinte kizarolag ilyen epizédokbdl épul fel.

Szintén fontos problémara hivja fel a figyelmet a regényben egy kilonés epizod:
»Kundera" beszélgetése feleségével az éppen készilé regényrol.

Min térod a fejed? Egy regényen? - kérdezi aggodva.

Lehajtom a fejem.

- Gyakran mondtad, hogy egy nap akarsz irni egy olyan regényt, aminek egy szava
sem komoly. Egy Nagy Marhasagot Kedvtelésbdl. (...)

Még jobban lehajtom a fejem.

- Emlékszel, mit mondott az anyukad? Ugy hallom a hangjat, mintha tegnap lett vol-
na: Milanka, hagyd abba a tréfalkozast. Senki sem fog megérteni. Mindenkit megbéan-
tasz, és a végén mindenki megutal. Emlékszel?

- Igen. —mondom.

- Figyelmeztetlek. A komolysag megvédett téged. A komolysag hianya meztelentl
hagy majd a farkasok el6tt."2%6

Miben allhat ennek a komikus jelenetnek a komoly tartalma? A lehetséges véalaszt a
Halhatatlansagban talaljuk: ,,Humor csak ott van, ahol az emberek még latnak valamiféle
hatart a fontos és a nem fontos kézott. Es ez a hatar mara felismerhetetlen lett."27

Kundera regényelméletének egyik legfontosabb alapgondolata, hogy az eurdpai re-
gényBfejlédését harcnak fogja fel a modernitas, vagyis a ,,valodi 1ét feledése" ellen. Ez a
kiizdelem ugyanazokat a kérdéseket veti fel szamara, mint amelyeket Heidegger fogal-
mazott meg a Lét és id6ben. Kundera Ugy olvasta Heideggert, mint filoz6fiai kommentart
Kafka miveihez, bizonyos értelemben tehat mint a modern kor emberének Iételméleti
analizisét.

Az eurdpai szellemnek, amely tiszteletben tartja az egyént és gondolatait, fontos leté-
teményese a regény, pontosabban a regény bolcsessége, a bizonytalansag, az 6rok kérde-
zés, az Utkeresés, amely az egyenrangu alternativak és lehet6ségek bélcsessége.

Kundera ezt a problémakort a kdvetkez6képpen foglalja 6ssze: ,,Minddssze azt vé-
lem tudni, hogy a regény nem béktlhet meg korunk szellemével: ha ezutan is a fel nem
fedezettet akarja felfedezni, ha mint regény, tovabbra is fejlédni akar, akkor csakis a vi-
lag fejlédése ellenében fejlédhet."2

2 La lenteur, 93-94. o.

27 Halhatatlanséag, 445. o.

2B Kundera a The Rewiew of Contemporary Fiction 1989-es nyari szamaban Lois Oppenheimnek adott
interjujaban elmondja, hogy a ,,roman européen" kifejezés alatt nem foldrajzi, hanem szellemi el-
hatarolast ért, amely magaban foglalhat amerikai és izraeli m(iveket is. Amit tehat az eurépai re-
gény torténetének nevez, az Cervantest6l Faulknerig terjedhet.

2 A regény miivészete, 32. o.
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BENYEI TAMAS

AZ ANGOL POSZTMODERN REGENY
TANULSAGAI

Voltaképpen arrél szeretnék beszélni, hogy a cimben egyméas mellett 4ll6 és ugyanarra a
szora (a ,,regényre") vonatkozo két jelzének (az ,,angolnak" és a ,,posztmodernnek™) me-
lyik a helyes sorrendje. Vagy masképpen fogalmazva arrdl, hogy jelent-e valami Gjat a
posztmodernizmus a ,,nemzeti" irodalmak és a nemzetkozi irodalmi jelenségek viszo-
nyaban, illetve ennek a viszonynak az elképzelésében.

Valamely irodalom sajatosan ,,nemzeti" jellege szamos maédon allapithaté meg: le-
hetséges egyrészt valami nemzeti tematikara hivatkozni, a m(ifajok, szévegformalo elja-
rasok tekintetében megfigyelni vélt nemzeti sajatossagokra, és a hagyomanyhoz valo vi-
szony, a hagyomannyal folytatott parbeszéd nemzeti karakterjegyeire. Mindezekbdl (és
egyebekbdl) alakulhat ki aztan valami, amit talan egy irodalom nemzeti étoszanak ne-
vezhetnénk. Természetesen abban a pillanatban, amikor ez megtorténik, azonnal tébb-
letfeladattal latjuk el mind az irodalomtorténetirast, mind a kritikat - olyan feladattal,
amely az egyes szévegeket egy sajatos nemzeti érték-kontextusban helyezi el, akkor is,
ha ez az érték-kontextus csak implicit médon jelenik meg.

Ha az - altalam létez6nek gondolt - posztmodern kontextust tekintjuk, azt latjuk,
hogy bizonyos szempontbdl ellentétes, mégis 6sszességében a ,,nemzeti irodalom" fogal-
ma ellenében hatd tendencidk mikddnek; legalabbis ami az Gjabb, nagyjabdl a nyolc-
vanas évek végére kialakult posztmodern préza-k&nont és ennek teoretikus megalkoté-
séat illeti. Ez a posztmodern-felfogés szoros dsszefliggést allapit meg egyrészt a posztmo-
dern, masrészt a posztkolonidlis és a feminista diskurzuslehet6ségek és diskurzusok ko-
z06tt - a két utdbbit gyakorlatilag a posztmodern részbeszédeiként tekintve. Ennek az
0sszegyurasnak az egyik legfontosabb elméleti kdvetkezménye a decentralizalas, a meg-
szOlalasi pozicid torvényszer( excentrikussaganak megfogalmazasa; mindez azzal az
eredménnyel jart, hogy a blokkszer(ien elképzelt nemzeti irodalmak tébb jelent6s (cent-
ralis) irodalommal rendelkez§ orszagban kisebb-nagyobb, a megszolalasi poziciokat te-
kintve nem egynemdsithet6 (f6képpen etnikai meghatarozottsagll) részdiskurzusokra
forgacsolodnak szét (példaul az Egyesiilt Allamok fekete, chicano vagy kinai - persze
angol nyelvi - irodalmai, illetve a bevandorl6 etnikai kisebbségek irodalmai Franciaor-
szagban vagy Nagy-Britanniaban, ahol raadasul még a skot és walesi irodalom részben
akadémiai-elméleti indittatast 6ntudatra ébredése is bonyolitja a helyzetet). Vagyis lét-
rejon az oppoziciondlis (periférikussagba kényszeritett, marginalizalt) megszdlalasi po-
ziciok sokasaga, amelyek mar megszolalasuk puszta ténye altal is a ,,centrum” ellenében
beszélnek, hisz masképp nem tehetnek. Annak a centrumnak az ellenében, amely az ex-
centrikus beszédhelyzeteket mar el6re teoretizalja, s amely, Iévén maga is posztmodern,
eleve (6nmagéara nézve is) csak az excentrikus beszédhelyzetet tartja egyaltalan lehetsé-
gesnek. Vagyis teoretikusan felszamolja 6nmagat (a centrumbdl valé beszéd lehet6ségét)
és létrehozza az 6nmaga hdlt helye ellenében megszoélalhat6 poziciokat. Els6 latésra ez-
zel ellentétesnek tinik, de a ,,nemzeti" irodalom kategoriajat hasonléképpen kikezdi az
a tendencia, amely els6sorban a posztkolonialis elméletben és kritikdban figyelhet6 meg.
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A posztkolonidlis irodalmisdg ténye elsd latasra a regionalis esztétikdk és iroda-
lomtorténetek inspiraléjanak tlnik, és valdban létre isjottek mindezek az esztétikék és iroda-
lomtorténetek (karibi, fekete-afrikai, indiai stb.), az Ujabb, nagy hatasu posztkolonialis elmé-
leti rendszerek (pl, a Homi Bhabhaé) azonban éppen a nemzeti-regionalis irodalom-felfogés
alapjat képez6 esszencialista, autentikus regionalis tapasztalés és kifejezésmaod lehet8ségét
kérdgjelezik meg. A kortars posztkolonidlis (és néi) irodalom jelent8s része olyan elméleti
kontextusba kerUl (ha nem épp ez a kontextus hozza létre), amely a posztkolonialis vagy fe-
minista szubjektum- és nyelvfelfogast valami automatikusan kialakul6, spontan posztmo-
dernnek tekinti, s amely, mivel a mimetikus irodalmat a centrum hatalmi diskurzusa altal
megfert6zottnek latja, a politikai oppozicionalitas szinhelyeként eleve csak a textualis atha-
gést és felforgatast tudja elképzelni. Mindennek eredményeképpen az inautentikussag, a
fragmentaltsag, az excentrikussag Uj univerzalizmusa latszik kibontakozni, s ez szintén nem
kedvez a ,,nemzeti étosz"-alapu kritikai nyelvnek.

Ebben a kontextusban szeretnék néhany dolgot mondani a (volt?) centrum egyik
meghatarozé irodalmanak egy kis részletérél, a latvanyosan megujulé kortars angol re-
génynek egy olyan szeletérél, amely a nyolcvanas évek végétdl kozponti szerepet kapott
a (persze jorészt angolszasz eredet(l) nemzetk6zi posztmodern kanonban. Ezeknek a re-
gényeknek egy része magyarul is hozzaférhet (John Fowles: Afrancia hadnagy szeretdje,
1967; Robert Nye: Faust, 1978 ; Julian Barnes: Flaubert papagaja, 1984; D. M. Thomas: Afe-
hér hotel, 1981; Graham Swift: Lapvildg, 1983; Martin Amis; Pénz, 1984; Salman Rushdie;
Az éjfél gyermekei, 1981), mas regények egyel6re nincsenek meg magyarul (Angela Carter:
Nights at the Circus, 1984; Timothy Mo: Insular Possession, 1986; Peter Ackroyd: Hawks-
moor, 1985; Jeanette Winterson: The Passion, 1987; Alasdair Gray: Lanark, 1981). Az elébb
felsorolt regényekkel jelképezhet6 korpusznak a kétféleségérdl, kétféle megitélhetdsége-
rél és megitélésérdl szeretnék beszélni. Arrdl, vajon van-e létjogosultsaga egy ilyen elmé-
leti kdzegben annak az Anglidban igen elterjedt kritikai nézetnek, miszerint ezek a regé-
nyek valami sajatosan angol posztmodern regénybeszédet valositottak meg, ha ez a né-
zet a nemzetkoézi (vagyis ,,korszer(") értelmezésekkel gyakran széges ellentétben allo ol-
vasatokat hoz létre a szbvegekrdl?

Kérdés, hogyan jott létre ez az irodalom, nevezhet6-e az el6bb emlitett irdk fellépése
regénypoétikai fordulatnak, paradigmavaltasnak az angol regény toérténetében? (Meg-
jegyzendd, hogy olyan kritikai kdzegrél van sz6, amelyben a nyelv nemzetkdzisége elle-
nére szivOsan tartja magéat az irodalom nemzeti jellegének fontossaga.) Milyen kritikai
narrativa(k)ba illeszkedik bele az ,,angol posztmodem regény" konstrukcioja?

A héborua utani angol regényrél valé beszédnek sokaig egyik meghatarozé eleme volt
,-az angol regény hanyatlasa" cimet viseld elbeszélés. Ennek alapfeltevése a habora utani
angol regény aszinkronitasa a kortars vilagirodalom fejleményeihez képest; a moderniz-
mus a 30-as évekre elvesztette dinamikajat és dominancidjat, az 1945 utani regény pedig
a legkevésbé folytathat6 regénypoétikai hagyoményhoz, a 20. sz&zad eleji realizmushoz
nyult vissza, rdadasul annak extenziv totalitasra valé torekvése nélkul. A kortérs vilag-
irodalom korszerd jelenségeihez képest ez mindenképpen hatralas (természetesen ennek
az elbeszélésnek a- féleg amerikai - mondoi nem az olasz vagy a spanyol neorealizmust
tekintették korszer(inek, hanem a francia Uj regényt, az amerikai posztmodern prozat, és
késébb a latin-amerikai attorés irodalmét). A hazai kritikai nyelvbdl ismert kifejezéssel
élve (s ez a kifejezés ugyanarra a periédusra vonatkozik) az angol regény torténetében a
modernizmus 0rokségétdl valé elfordulas révén megszakadt a szerves fejl6dés folyama-
tossaga. Ez akritikai elbeszélés sajatos nemzeti felhangot kapott, hiszen - altalaban imp-
licit médon - részét képezte a ,,Nagy-Britannia hanyatlasa" cimet visel6 nagyobb elbe-
szélésnek. A regény ,,zsugorodasa" valdban mutat hasonldsagokat a brit birodalom szét-
esésével; az dtvenes évek emblematikus regényének maig is Kingsley Amis nagyszaba-
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sunak semmiképpen nem nevezhetd Szerencsés flotasa tekinthet6. A poétikailag ,,6ntu-
datlan", problématlan Kisrealizmushoz val6 visszatérést Anglidban nem a tarsadalmi
valtozasok gyors, hiteles, dokumentarista abrazolasanak stirgetd kényszere valtotta ki,
vagyis nem a formanyelvi kisérletezés felaldozasardl van sz6 a regényiré kozosséegi fel-
adatainak vallalasa kedvéért, hiszen az 6tvenes évek angol regényére nem jellemzé sem
az extenziv abrazolas, sem (Sillitoe-t és Storey-t leszamitva) a politikai radikalizmus; ter-
mészetesen arrdl sincs sz6, hogy az 6tvenes évek iroi feltlr6l j6vo, ideoldgiai természetl
kényszernek engedelmeskedve fordultak a realizmushoz, bar a kritikai establishment
ilyen természet(i gravitacios ereje Angliaban maig rendkivul nagy.

Epp ez az angol establishment termelte ki az el6bb réviden jellemzett elbeszélés el-
len-térténetét. Atvéve a harmincas évek modernizmus-ellenességét, ennek az elbeszélés-
nek a szerz6i a modernizmust politikailag kompromittalodottnak tekintették, és a mo-
dernista proza idegenségét emelték ki. Joyce, Woolf és a tébbi modernista szerz6 mun-
kassaga nem illeszkedik az angol regény étoszaba, kulféldi hatasok egyszeri behatolasa
volt csupan, amelyet jobb lesz minél elébb elfelejteni. Ennek az étosznak legmeghataro-
zObb jegye a realista elkdtelezettség (nem feltétlentl ,,kritikai realista”, tarsadalomjobbi-
td, nemzeti-kdzosségi identitasteremt6 értelemben, inkdbb Ggy, mint a lehetséges re-
gényvilag természetének-méretének elézetes, magatol értet6dd kiszabasa-kimérése); az
angol regényhds létezésének elsédleges tere kezdett6l fogva a tarsadalmi létezés volt
(még akkor is, ha, mint Robinson, teljesen egyedul €lt); a szubjektum meghatarozottsaga
nem metafizikai vagy mélylélektani, hanem tarsadalmi: az egyénrél talan ,,jelleménél” is
fontosabb (vagy jellemével egyenértékd) ismeret tarsadalommorfolégiai hovatartozasa;
minden szava, minden megnyilvanulasa ilyen természetl informaciot (is) hordoz. Ezen
modell szerint az angol regény mélyen gyokerezik az angol empirikus és moralista filo-
kbzege és kifejez6dése; a nyelv nem a létre val6 rakérdezés vagy az 6nmagara valo raéb-
redés tere, hanem els@sorban a tarsadalmi érintkezés eszkoze (a nyelv miikodésére, mi-
benlétére, a nyelv és a szubjektivitas 6sszefliggésére valo rakérdezés eszkdze az angol re-
gényben els6sorban a komikum). Ahogy Angus Wilson egyik kiting regényének, a No
Laughing Matternek (,,Nem nevetség”, 1968) német mellékszerepl8je ironikusan meg-
jegyzi: ,,Hiszen az angol regény tarsadalmi és nem esztétikai targy, nem igaz?" A re-
gényiras mint elsédlegesen tarsadalmi és erkdlcsi meghatarozottsagu cselekvés hataro-
z6dik meg, akarcsak a kritika és az irodalomtorténetiras, s még azok a kritikai modellek
is, amelyek a regény formanyelvének atgondolasara-megujitasara tettek kisérletet (mint
a Henry James-€), a technikai megoldasokat a regény mint moralis szervez6dés szolgala-
taba allitottak. A legtobb angol regénypoétika ekként afféle kompromisszumos poétika-
nak tekithet6 (James, lan Watt, Barbara Hardy, Dorothy Van Ghent, David Lodge stb.).
Nos, ezt az utat jarta az angol regény Defoe-t6l Bennettig, s erre az Utra tért vissza a mo-
dernista eltévelyedés utan —egalabbis igy szél ez a rendkivll erés, nemzeti karakterje-
gyekre épul6 kritikai-irodalomtorténeti elbeszélés.

S épp ennek a kompromisszumos poétikanak a jegyében szlletett meg a 60-as évek
Végeén és a 70-es évek elején a habord utani angol regényr6l vald beszéd legbefolyaso-
sabb torténetbe foglalasa, amelynek egyik kitalaloja és legfontosabb Ujramonddja kétség-
kivul Malcolm Bradbury. Ez a térténet atértékeli az 50-es éveket, mégpedig Ugy, hogy az
addig tipikusnak és gyakorlatilag kizarolagosnak tekintett kisrealista-szatirikus irasmo-
dokat csak az egyik végletnek tekinti, és keres hozza egy ellentétes végletet: ezt Brad-
bury az addig agyonhallgatott Beckett, Lawrence Durrell és Malcolm Lowry prézamd-
vészetében vélte felfedezni. E harom ir6 beillesztése azonban féképpen retorikai szik-
ségszerlségként értékelhetd: szlikség volt egy Kisérleti-vizionarius (modernista) regény-
beszéd-hagyomany utélagos megalapozasara, hogy a torténet (Lodge vagy Bradbury

75



torténete) dialektikus maradhasson, és hogy - ez f6leg Bradbury esetében van igy - a tor-
ténet logikaja mintegy maga hozza létre azt a két széls6ség kozott megteremt6d6 kézép-
utat f6csapast, amely a 45 utani angol regény f6 vonalaként értelmezédik. Az mindegy,
hogy e févonalba olyan kilénbdzd irok keriltek bele, mint William Golding, Iris Mur-
doch, Muriel Spark, Doris Lessing és Angus Wilson; a Iényeg az volt, hogy torténetbe il-
leszthet6veé valt ajelenkori prdza, és hogy eme, az angol regény addigi, jovahagyott tor-
ténetéhez remekdl illeszkedd térténetnek immar voltak fészerepldi, és volt valami (dia-
lektikus) narrativ logikdja. Az ekként megalapozott, kompromisszumos indittatasu tor-
ténet nagyjabol ugy szol, hogy a fécsapas meghatarozé irdi realista (vagyis tipikus 50-es
évekbeli) indulas utan évatosan, de észrevehetden egyre inkdbb a Kisérleti-vizionarius
regénybeszéd felé mozdultak el, anélkil azonban, hogy teljesen atlendiltek volna a ma-
sik oldalra (vagyis anélkil, hogy elszakadtak volna az angol regény étoszatol). Az most
ebbél a szempontbdl 1ényegtelen, hogy az emlitett irok kdzil tulajdonképpen csak ketts-
nek a palydja illeszthetd bele ebbe a torténetbe (Angus Wilson és Doris Lessing), s az is,
hogy igen nehéz Golding, Murdoch vagy Spark korai m(iveit realistaként olvasni. A fon-
tos ink&bb az, hogy ez a torténet a hetvenes, de féleg a nyolcvanas évek j6 néhany jelen-
t6s iroi teljesitményében talalta meg 6nmaga téloszat, az ,,angol posztmodern proza" ne-
v( kritikai konstrukciéban.

Megitélésem szerint az itt ismertetetteknél meggy6zébb elbeszélések is létezhetnek,
amelyek nem ragaszkodnak ahhoz, hogy egyetlen (kétosztatisagon alapuld, dialekti-
kus) koherens torténetbe illesszék az ,,angol regény" egészét. A klasszikus modernizmus
és a posztmodern kozott eltelt 30-40 év, amely jelent8s irdi teljesitményeket hozott, és
nem intézhetd el a realizmus (antimodernizmus) és kisérletezés kétosztatlisagaval; léte-
zett példaul egy szlkitett beszédmddu késé-modernnek nevezhet§ regénybeszéd,
amelynek olyan képvisel6i voltak, mint Henry Green, Ivy-Compton-Burnett, Joyce Cary,
Evelyn Waugh, Graham Greene, vagy az elmult 6tven év egyik legjelent6sebb mavét,
egy tizenkét kotetes regényfolyamot létrehozé Anthony Powell, aki talan e beszédmod
legfontosabb képviseldje; jelen volt az avantgard pr6za (B. S. Johnson, Christine Brooke-
Rose sth.), és létezett egy 6néllé parabolikus-allegorikus regénybeszéd is (Golding, Mur-
doch, Mervyn Peake). A dominans kritikai elbeszélések azonban vagy lathatatlann tet-
ték ezeket az életmiiveket, vagy pedig, a torténetbe valo beilleszthet6ség érdekében, épp
egy-egy jelent6s életm( specifikussagat voltak kénytelenek nem észrevenni. Annyira
er6s volt az uralkodo narrativa és az ezt létrehozé kritikai étosz, hogy igen nagy mértékben
épp ennek kdszdnhetd a habord utani angol regény viszonylagos nemzetkozi visszhangta-
lansaga - egészen a nyolcvanas évekig: az angol kritikai gépezet igen sokat tett azért, hogy a
haboru utani angol regényt sokaig az ,,50-es évek" irdsmaodjaval azonositsak.

Tény, hogy a posztmodern prdza korai nemzetkézi attekintései (lhab Hassan, vagy a
Federman szerkesztette Surfiction-kétet) alig emlitenek angol szerzéket (Fowles és oly-
kor Burgess kivételével), a nyolcvanas években ugyanakkor az ilyen tipust nemzetkdzi
prozapoétikai attekintésekben szinte tébb volt az angol szerz6, mint az amerikai. Ugy is
fogalmazhatnank, hogy egy id6 utan az angol kritikdnak kinos lett volna nem tudomast
venni példaul John Fowles munkéssagérol vagy a nyolcvanas években felt(int generécio
prozéajarél. Az angol kritikai beszéd viszont alapjaban véve igen keveset valtozott mond-
juk F. R. Leavis rémuralma 6ta, s igy tovabbra is folyik egy-egy jelent6s életmd ,,lathatat-
lannd tétele" (példaul Robert Nye, Elaine Feinstein vagy lain Sinclair), és a nemzetkozi-
leg is magasan jegyzett irok mdvei feletti elegans fanyalgas (Martin Amisnek példaul
egyetlen regénye sem kerult fel még a Booker-dijra javasolt kdnyvek listdjara sem). A
legérdekesebb jelenség azonban az, ahogy az angol kritika néhany jelent6s regényt a sa-
jat képére formalt. Egyetlen példat szeretnék emliteni: a tekintélyes kritikus és iroda-
lomtoérténész, Patrick Swinden The English Novel of History and Society, 1940-80 (1984) ci-
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md kdnyvében a nyolcvanas évek elsd felének termésébél két olyan regényt dicsér, ame-
lyek az Ujabb posztmodern k&non alapszévegeinek is tekinthet6k: D. M. Thomas Afehér
hotelét és Burgess Earthly Powers (,,Foldi hatalmak", 1980) cim( regényeit. Elismerésének
alapja azonban éppen az, hogy mindkét széveget be tudja illeszteni ,,az angol préza leg-
jobb hagyomanyéaba", legfontosabb méltaté megallapitasat pedig akar F. R. Leavis is le-
irhatta volna: eszerint mindkét regényre jellemz§ ,,a komolysag az ember erkdlcsi és val-
lasi dolgait illetéen, amely az ember valésadgossagaba vetett szilard hiten alapszik, azon
a hiten, hogy az ember t6bb, mint az a tétova megszokas-lény, amellyel oly sok kortars
europai gondolkodé és ir6 traktal benntinket." Afehér hotelt ugyanakkor épp a Swinden
altal lesajnalt kontinentalis (értsd: irodalomelméletben gytkerez8, posztmodern stb.)
irodalomszemlélet avatta annak a posztmodern kdnonnak egyik legmegbecsultebb és
leggyakrabban hivatkozott darabjava, amelyet Swinden itt olyan nagyvonallan és tala-
nyosan intéz el - s ugyanezt teszi az amerikai posztmodern préza kanonikus darabjai-
val, amelyeket nemes egyszerlséggel ,,rossz nyelvtanként és még rosszabb filozoéfia-
ként" jellemez. Malcolm Bradbury sajat nagyhatasu elbeszélésének legujabb és legterje-
delmesebb Gjramondasaban (The Modern English Novel, 1993) szintén azért méltatja az
angol posztmodern képvisel6it, mert azok nem valtoztattdk a regényt puszta textualitas-
sa, és megdrizték az angol regény legnagyobb erényét: a szerepld tiszteletét (vagyis a li-
beralis humanizmuson alapul6 személyiségfelfogast). A Swinden és Bradbury altal em-
legetett regények ugyanakkor szilardan beéplltek egy olyan posztmodern kanonba,
amely csakis azért tartalmazhatja ezeket a szévegeket, mert egy radikalisan masfajta sze-
mélyiség- és nyelvfelfogas képviselinek tekinti 8ket. Az angol posztmodern j6 néhany
jelent6s regényének igy kétféle kritikai jovahagyasban volt része, s ez a kétféle jovaha-
gyas egymassal teljes mértékben 6sszeegyeztethetetlennek tiinik, hiszen a Linda Hutche-
on-féle posztmodern-koncepcid a posztstrukturalista szubjektum- és nyelvfelfogason
alapszik.

Kérdés, vajon hogyan lehetséges ez? Vagy totalis és témeges félreértelmezésrél van
sz06 valamelyik iranybodl, vagy olyan szévegek jottek létre tdmegesen, amelyek kétféle,
egymast kizaré kanonba is jogosan beilleszthetdk. (A teljesen egyértelmdien posztmo-
dern szdvegek, mint Andrew Sinclair vagy Robert Nye regényei, nem is kerultek be az
angol koztudatba, s igy a nemzetkdzibe sem; gyanithat6, hogy Jeanette Winterson regé-
nyei sem kerulték volna el ezt a sorsot, ha 6t nem fedezte volna fel maganak a feminista
és leszbikus kritika.) De lehet-e vajon posztmodern szovegszervez0 eljarasokat dsszeil-
leszteni ,,régebbi" poétikai és ideoldgiai alapfeltevésekkel? Nem azt jelenti-e ez, hogy va-
lamelyik értelmezés mégis nagyot téved, hiszen ezeknek a regényeknek ,,valahol" lenni-
Uk kell, s igy az egyik vagy a masik értelmezés kiinduldpontjaul szolgalo sajatossagait
maganak a regénynek kell okvetlenil idézdjelbe tennie, parodizalnia? Lehetséges-e va-
jon, hogy ezek a regények a posztmodernre jellemz8 szévegformélé eljarasokat teszik
ironikus idézdjelbe, hogy csak afféle mimikriként veszik 6ket igénybe, a nemzetkozi
(,,korszerd") irodalomfelfogas jovahagyasat remélve elnyerni ezaltal? Lehet-e egy ,,ré-
gebbi" ideoldgia és féleg egy régebbi poétika alapjan ironizalni épp azt a poétikat, amely
e régebbi ideoldgia és poétika kikezdésén alapul, s létrejohet-e efféle alapfeltevések nyo-
man ,,korszerd", érvényes md? Ha egy posztmodernként is olvashat6 regény ironikus
tobbjelentésliségében egy hagyomanyosabb olvasat lehetdsége is benne van, akkor vajon
az irdnia szintjei kézott automatikusan a ,,kés6bbi", ,,korszerlbb", posztmodern jelen-
téslehetséget kell-e a legfelsébb, tovabb nem ironizalhato szintnek latnunk? Masképpen
fogalmazva: ha ezek az angol regények egyszerre két piacra készllnek, ha egyszerre
akarnak megfelelni az angol establishment horizontjanak és az ezzel széges ellentétben
allé legujabb posztmodern értelmezési horizontnak, akkor vajon lehetséges-e, hogy
mind a két horizontot ,,komolyan vegyék"?
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Ha megnézzik azoknak az angol regényeknek a korét, amelyeket egyik vagy masik
nemzetkozi posztmodern kanon befogadott, rendkivil tarka a kép, s sok esetben azt latjuk,
hogy a posztmodernnek is tekinthet6 szévegszervez6 eljarasok masféleképpen is értelmez-
hetéek. Gyakran szerepelnek példaul Muriel Spark egyes regényei, ugyanakkor viszont a
Spark altal mar az 6tvenes években alkalmazott latvanyos metafikcids elemek (The Comfor-
ters- ,,Avigasztalok", 1958; Not to Disturb - ,,Ne zavarjanak", 1971) ,,magyarazhatok" az ir6-
né katolikussagaval is (ugyanez vonatkozik Graham Greene metafikcids regényére, az 1951-
es Szakitasra). Iris Murdoch példazatszeri szévegeinek erdsen fikcionalizalt regényvilaga és
az olykor felbukkand metafikcios elemek (pl. The Black Prince - ,,A fekete herceg”, 1973)
ugyancsak minden tovabbi nélkil beilleszthetdk a fikcidalkotas antropologiai, Iélektani és
féleg moralis vonatkozasaira 6sszpontositd murdoch-i erkélcsfilozofiai horizontba. Doris
Lessing nevezetes regénye, a The Golden Notebook (,,Az arany jegyzetfiizet”, 1962) latvanyos
metafikcios szerkezete, amely a széthasadt személyiség fragmentumainak és az e fragmentu-
mokhoz kapcsolodd nyelvhasznalatoknak egymas mellé helyezésére épuil, olvashatd poszt-
modern szévegként, amely a szubjektivitas nyelvi kodok altali konstrualasat dramatizalja,
csakhogy az egész fragmentalt szerkezet mogott ott van egy - nem feltétlendl ironizalt - mo-
dernista-avantgard vagy az autentikus nyelv (val6sagabrazol6é nyelv és onkifejez6 nyelv)
utan, az igazmondasnak valami alapvet&en erkolcsi természet( kényszere (ugyanez vonatko-
zik a gyakran, és nyilvan joggal, posztmodernként olvasott B. S. Johnson-regényekre). A je-
lenség magyarazatat talan éppen a posztmodernizmus altal megkérddjelezett nemzeti ha-
gyomanyban érdemes keresni.

Bizonyos tekintetben az angol regényhagyomany sokkal ,,kisérletibb" jellegd, mint
tébb mas jelentés nemzeti regényirodalom: a 18. és 19. szazad kanonizalt szévegeiben
végigvonul egy metafikciés hagyomany - és itt nem annyira a valéban kalénc Tristram
Shandyre, mint inkabb a Tom Jones, A hilsag vésara és j0 néhany viktoridnus regény jaté-
kos dnreflexivitasara gondolok -, csak éppen ez az dnreflexié alapvetéen moralis inditta-
tasu. A kozelmalt imént emlitett regényeiben részben a ,,mot juste” megtalalasanak flau-
bert-i ésjoyce-i erkolcsi kotelességérdl van sz6, részben pedig a regényiré és a fiktiv vilag
viszonyénak alapvet6en moralis szempontl elgondolésardl. Az ir6i jelenlét nyomainak
eltlntetése, a jelenlét disszimulacidja nem lehetséges, s a miben bennefoglalt szerz6
megmarad legaldbbis afféle demiurgosznak - ez viszont a szerepl6kkel szembeni mora-
lis kotelességekkel jar; ezt latjuk Iris Murdochnal, vagy a posztmodern kanon egyik meg-
hatarozo darabjaban, Afrancia hadnagy szeret6jében, ahol, ha Ggy tetszik, megkapoan ha-
gyomanyos moralis aggodalmak allnak a metafikcionalitds mogott: a példazatszerd el-
beszélés a szerepl6k és az olvaso szabadsagat félti 6nmagatél. Ebb6l a szempontbol a ha-
bord utani angol regényirodalom egyik legfontosabb (legszimptomatikusabb) szdévege
Angus Wilson mar emlitett No Laughing Matter cim( regénye, ahol egy freudi és f6leg
nietzschei belatasokra éptil6, posztstrukturalista médon is értelmezhetd szubjektumfel-
fogas kizd a realizmus és liberalis humanizmus torténetszerd, koherens szubjektumkeé-
pével; a kétfajta szubjektumfelfogas kétféle nyelvhasznalatot és elbeszél§ technikat igé-
nyel, s ennek a fesziltségteli kiizdelemnek a szintere nem maés, mint a hatvanas években
végre alkotd regénypoétikai parbeszédbe vont modernista regénynyelv. Az eldénthetet-
len fesziltség altal Iétrehozott beszéd és regényvilag egyarant ,,performaltta”, targyként
felmutatottd, mimikrivé valtozik, de ugy, hogy lehet8ségként mindig meg6rz6dik, he-
lyesebben Gjra és Ujra performalddik a realizmus és a liberalis humanizmus nyelv- és
szubjektumfelfogéasa.

Ami végul a nyolcvanas évek kétféle jovahagyasban részesul6 regényeit illeti, Ggy
vélem, a szévegek maguk is helyt adnak mindkét tipusu értelmezésnek. A Flaubert papa-
gaja egyrészt mintaszerd posztmodern széveg, amely latvanyos dekonstrukciés logika-
val allegorizélja a ,,torténet" kdzéppontjaban all6 filoldgiai kutatdst mint a névekvé tu-
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das megszerzésének lehetséges Utjat; masrészt viszont az egész posztmodern szovegszer-
vez§ apparatus mintegy idézéjelbe tehetd, és az elbeszéld alakjanak kézéppontba allita-
saval meggy6z6en beillesztheté egy hagyomanyos Iélektani-moralis kontextusba
(ugyanez a kett6sség zavardan mikodik Barnes kovetkezd, The History of the World in Ten
and a Half Chapters [,,A vilag torténete tiz és fél fejezetben"] cimd regényében). A poszt-
modern kulcsregénnyé valt Lapvilag, a Hutcheon-féle ,,historiogréfiai metafikcié" egyik
alapszdvege ugyancsak értelmezhetd lélektani regényként, az alapvet6en antropolégiai
természet(i onreflexid pedig, ha ugy tetszik, a térténetmondas aktusanak és a fikcidalko-
tasnak nem esztétikai, hanem moralis 6sszetevGire vonatkozik, igy tehat a regény olvas-
haté gy is, hogy a térténetmondas egzisztencialis-erkélcsi vizsgalata ,,magaba foglalja"
a gondolkodastorténetileg ,,korszerlbb" posztmodern torténetfilozofiai fejtegetéseket is,
amelyek azutan (a szévegbdl kiolvashatd szubjektumfelfogassal és nyelvszemléleti bela-
tasokkal egyutt) belllrél kezdik ki a moralis (6n)értelmezést.

Az utolsé példa ugyan a hetvenes évek elejérél szarmazik, mindazonaltal kitGinéen érzé-
kelteti az angol posztmodern prézanak az angol regény ,,kett6s kot6désével" is magyarazha-
t6, a kétféle értelmezést megengedd ,,eldonthetetlenségét”. J. G. Farrell The Siege of Krishnapur
(,,Krishnapur ostroma", 1973) cimd kit(iné regénye Afrancia hadnagy szeret6jéhez hasonléan
a viktorianus angol regénybeszéd Ujraalkotasa; mig azonban Fowles szévege félreérthetetle-
ndl (szandékos anakronizmusokkal, a regény sziletése és a valasztott regénybeszéd kozotti
tavolsag egyértelmd jelzéseivel) stilizal, vagyis a viktorianus kor egyik relikvigjaként, dis-
kurziv targyként kezeli az altala rekonstruélt beszédet, Farrell szévege nem ad metanyelvet,
nem utal a regénybeszéd és a regény tavolsagara. A stilizalas (avagy pastiche) egyetlen jelz6-
je a kiadas évszama; mivel a mai angol olvasé szdmara a viktorianus regénybeszéd korsze-
rlsitett valtozata még nem feltétlentl tdnik archaizalasnak, nem tudhatjuk, hogy a Pierre
Menard altal irott Don Quijote-részlethez hasonlatos széveget, vagy a Borges altal olvasott
Pierre Menard-féle Don Quijotéhoz hasonlatos szOveget olvasunk-e. Vagyis a széveg ,,poszt-
modernsége" az olvasOra van bizva, arra, ahogyan az olvaso a regénybeszédet értelmezi: le-
het, hogy egyetlen beszédet olvas (,,hagyomanyos olvasat": a regény a viktorianus regény-
nyelv életképességének sikeres bizonyitéka), de az is lehet, hogy kett6t: a viktorianus beszé-
det és az azt olvaso lathatatlan, de nem olvashatatlan masikat, amelyet a szdveg elején és vé-
gén ki nem tett idéz6jel hoz létre.

Kérdés, hogy mit jelent ennek a kortars angol regényrél szolé térténetnek ajelen be-
szédhelyzetben (a JAK Tanulmanyi Napokon) val6é elmondasa; lehet-e egyaltalan valami
tétje egy efféle el6adasnak a joindulatl ismeretterjesztésen kivil? Semmiképpen nem
volt az a szandékom, hogy a kortars angol regény itt emlitett darabjait valami célképzet-
ként, korszerlségként a magyar irodalom elé vetitsem. Azt sem gondolom, hogy a kriti-
kai elbeszélésekrdl itt elmondottakat parabolaként kellene értelmezni, amely indirekt
maddon a kortars regényre vonatkozd magyar kritikai elbeszéléseket mindsiti - noha itt
megitélésem szerint létezhetnek tanulsagos athalldsok. Ha van valami &ltalanosabb ta-
nulsaga annak a torténetnek, amelyet a posztmodern angol regényr6l, kritikai recepcio-
jardl és irodalomtorténeti elbeszélésekbe vald beillesztésérél elmeséltem, akkor az talan
két moédon fogalmazhatd meg: a kortars irodalom jelenségei aligha ragadhatok meg az
egyetlen igaz hagyomany és az egyiranyusitott teleoldgia jegyében, az egymast kizard
paradigmak egymasra kdvetkezésében gondolkodo értelmezdi és kritikai nyelv altal; ha
a ,,korszer(" jelz6 hasznalata lehetséges egyaltalan, ssmmiképpen nem csak egyféle kor-
szer(iség létezik; épp az angol (és valoszinlileg minden mas) irodalom példaja mutatja,
hogy az eltér6 (és elvileg egymassal aszinkronitasban 1év6) regénynyelveken belil is 1ét-
rejohetnek egy adott id6szakaszban a kortarsak szamara relevansnak és értékesnek tdng,
illetve eltérd (egymast kizard) horizontd értelmezéi nyelvek és kdzosségek altal egyarant
»Kisajatithatd" szovegek. A masik lehetséges tanulsag: a nemzetkdzi posztmodern ka-
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nonba bekerlt angol regények angliai recepciéja mindenképpen oOvatossagra int, leg-
alabbis ami ennek a nagyszabasi nemzetkdzi regénykanonnak a rendkivil gyors megal-
kotésat és teoretizalasat illeti. A posztmodern prézahoz kapcsolédni vélt szévegformalé
eljarasok (példaul az er6teljes metafikcionalitas) jelenléte nem feltétlendl jelenti azt,
hogy az illet6 szévegek minden tekintetben (mondjuk a szubjektumfelfogas tekinteté-
ben) ,,megfelelnek” az éppen korszerlinek szamité posztmodern kanon elméleti alapfel-
tevéseinek. Lehetséges, hogy ezek a kétfelé tekint6, az angol regény étoszaban gyodkerez§
értelmezések szamara is megnyil6 regények a kompromisszumos poétika Ujabb valfajat
képviselik, de az is lehet, hogy az ,,angol" olvasatok az irodalmi establishment kapitalis
félreértelmezései, amelyeket az angol kritikdnak el6bb-utobb, szdmot vetve a posztmo-
dern regényelméletekkel, el kell majd vetnie. Egyel6re azonban aligha donthetd el, hogy
az itt emlegetett regények kétarcusaga melyik irdnyban valhat elddnthetévé, s igy az
sem, hogy a cimben szerepl6 két jelzének (az ,,angol"-nak és a ,,posztmodern"-nek) me-
lyik sorrendjét tekintsik helyesnek.

M. NAGY MIKLOS

POSZTSZOC-BAZDMEG

Avagy: provincialis-e az orosz irodalom (és a magyar)?

Viktor Jerofejevvel idén tavasszal interjut készitettem a Nagyvilag folydirat szamara, s az
iré szajan kicsuszott egy félmondat, amelyen taldn sokan felszisszentek: valami olyasmit
mondott ugyanis, hogy ,,az orosz irodalom ma meglehet6sen provincidlis, s ez, azt hiszem,
jellemzd a magyar irodalomra is". Mondanom sem kell, hogy Jerofejev a magyar irodalmat
természetesen nem ismeri, de —és ez szerintem nagyon jellemzd - fol se meriilt benne, hogy
a magyar irodalom ismeretlen volta valamiféle igazsagtalansag lenne, a vilag vaksaganak,
bardolatlansaganak kévetkezménye. Ismeretlen, tehat provincialis...

Megprébalom réviden 6ésszefoglalni, hogy az orosz irodalomban melyek azok a vo-
nasok, tendenciak, amelyek miatt a jerofejevi jelzd talalonak tlinik, legalabbis az orosz
irodalomra, s ezek utan ki-ki levonhatja a kovetkeztetést: vajon az altalam felsorolt,
elemzett patoldgiak jellemz&ek-e a magyar irodalomra is, vagy patolégiak-e egyaltalan.
(Hiszen lehet patologikusnak tekinteni a vilagallapotot is, amelyhez képest a provincia-
litas akar erénykeént is felfoghato.)

A Kijel6lt téma - ,,Vilagirodalmi tendencidk és a magyar irodalom" - kapcsan a leg-
Ujabb orosz irodalom hivatasos olvasdjdban legel6szor is az a kérdés fogalmazdodhat
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meg, hogy egyaltalan vannak-e itt, marmint az orosz irodalomban - de akar a magyar-
ban is - tendenciak. (S6t akar az a kérdés is foltehetd, hogy létezik-e egyaltalan orosz iro-
dalom. Nemrég Moszkvaban jartam, és egészen megddbbentett, amikor Mark Frejdkin
nevd ird ismerésém, aki amellett kdnyvesbolt-tulajdonos is, a sajat elitboltjaban, Uj orosz
regények és verseskotetek ezrei kozott, tétovan maga elé meredve ezt mondogatta:
,»Nincs orosz proza. Nem létezik. Kdlték még csak-csak, de prozairod egy se. Nincs egyet-
lenegy se, akit érdemes lenne olvasni.") A kritikai elemzés, vagy ha ugy tetszik, az iroda-
lomtorténet szempontjabdl természetesen vannak tendenciak. Most nem arrol akarok be-
szélni, amir6l a hetvenes-nyolcvanas években mar meglehetésen sok informaciot szerez-
hettiink, nevezetesen hogy létezett, ugyebar, egy ugynevezett ,hivatalos" irodalom, a
sztalini hagyomanyokkal, a ,,partossag"” elveivel, volt emellett izmos falusi préza, olyan
»nagy" nevekkel, mint példaul Raszputyin, Asztafjev, Belov és részben Szolzsenyicin, s
ez a maga vallasos szinezetével némiképp szemben allt a rendszerrel, s végul létezett a
Hliberalis" iranyzat, a hruscsovi olvadas idején indult ,,hatvanasok” nemzedékének iro-
dalma, amely, mint Jerofejev irta, ,kialakitotta az allGziok finom rendszerét, egyuttal
megrontva az olvasoét, akin minden alkalommal tombol0 lelkesedés tort ki, ha Ugy sejtet-
te, hogy az ir6 figét mutat a zsebében".1 Mindez immar torténelem, Viktor Jerofejev
1990-ben Halotti beszéd a szovjet irodalomfelett cimd, Oriési viharokat kavart esszéjében el-
temette a ,,szovjet" irodalmat mindenestil, s azéta kiderult, hogy igaza volt: a ,,hivata-
los" irodalommal egyitt egy-két év alatt a semmibe stllyedt az 1990-ben még izmosnak
tetszd falusi és liberalis iranyzat is, s ezzel egyiitt a peresztrojka évei alatt oly vehemen-
sen fellobbant hagyomanyos szlavofil-zapadnyik vita is elcsondesedett, eltaknyosodott.

Csakhogy kodzben, mar a hetvenes évek elejétdl létezett egy olyan iranyzat is, amely-
rél sokaig nagyon keveset tudhattunk, s amely magyarul még ma is alig-alig olvashaté.
Aszoc-artrol beszélek, amely Oroszorszagban jott létre a hatvanas évek mésodik felében,
el6szor a festészetben, majd a m(ivészet egyéb agaiban, igy az irodalomban is. Maga a
szoc-art sz6 1972-ben sziletett, miutan addig kulonféle kifejezésekkel illették azokat a
mUivészeket, akik kialakitottak egy egészen Gjszerd, meghokkent6 stilust: ,,szovjet pop",
»totalitarius konceptualizmus", majd ,,szov-art" és ,,kom-art". A szoc-art sajatos elegye
a szocialista realizmusnak és a posztmodernnek, vagy ahogy egy Barabanov nevid mavé-
szettdrténész irja: ,,a szoc-art az unikalis szovjet tapasztalat és a vilagavantgard hagyo-
manyainak metszéspontja". A szoc-art m(ivésze latszélag elfogadja annak a rendszernek
a jatékszabalyait, stilusat, nyelvét, amelybe belesziiletett, amelynek er6terében dolgoz-
nia kell, s éppen ezzel végez destruktiv munkat: a szocializmus nyelvi kliséiben, archeti-
pusaiban val6 élvezetes - s ugyanakkor tragikus - tobz6das éppen a harsany ellenallas
aktusa nélkdl, sajatos ideoldgiai enervaltsagaval valik az apokaliptikus vilagérzés hata-
sos kifejez6désévé. Részben tehat parddiardl van szo, az ,,értékek" kiforgatasarol, leala-
csonyitasarol, bohockodasroél, s mindez szorosan kétédik a bahtyini karnevalelmélethez,
azt is lehet mondani, hogy a bahtyini karnevali kultdra eszk6zrendszere lett a szoc-art
anyanyelve, amely lehetévé tette szamara, hogy minden nehézség nélkul behatoljon az
ideologiai tabukkal alaaknazott kulturalis tér minden zugaba ugy, hogy kézben nem ta-
madta frontalisan az ideoldgiat. De a szoc-artban a parédia mindig 6énparédia is egyut-
tal: a szoc-art miivésze - ellentétben a ,,hatvanasokkal”, a ,,liberalisokkal" - abbol indul
ki, hogy mindannyian a rendszer produktumai vagyunk, a rendszer, az 6sszérny ben-
nunk van, nem rajtunk Kivdl...

Az irodalomban a szoc-art lényegében Venyegyikt Jerofejev Moszkva-Petuskijaval és
Juz Aleskovszkij romanjaival kezdddott (ezek kdzul magyarul is olvashatd A kenguru).

1 Gereben Agnes forditasa.
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Eppen ezért meg kell emliteni, hogy a legUjabb orosz irodalom fébb forrasai k6zétt a szo-
cialista realizmus, a bahtyini karnevalelmélet és a nyugati avantgard és posztmodern
mellett (az utébbin belil kilén fejezetet érdemelhetne Vladimir Nabokov hatasa) er6tel-
jesen szerepel az ugynevezett ,,blatnaja kultura”, ablnodzéfolklor. A roman példaul kife-
jezetten lagermdifaj: Ugy keletkezett, hogy a barakkban a legmiveltebb rab mondott egy
folytatdsos mesét, amelynek szélnia kellett egyrészt a szovjet vezet6krél, mésrészt min-
denféle bizarr kalandok torténtek benne, s ami a legfontosabb, a réman a huszadik szaza-
di torténelem tragar, szitkozodassal teli, tragikus parddiaja. Mellékesen emlitem meg,
hogy a Hagyjélldgva Véaszka m(ifajat tekintve roman, rdadasul nem ir6i fikcio, hanem ere-
deti barakkmdi, ha uagy tetszik, ,,talalt targy".

A szoc-art és a posztmodern a nyolcvanas évek végén diadalmasan meghdditotta az
orosz irodalmi folydiratokat és kiaddkat, Ugyesen kihasznalva egy olyan hagyomanyt,
amely a totalitarius rendszerhez kétédott: megteremtette sajat tldozottségének nimbu-
szat, makacsul hangoztatva azt a tételt, hogy Oroszorszagban a politikai cenzira szere-
pét atvette az esztétikai cenzura.

Az orosz irodalomrél nem érdemes beszélni a politikum szférajat kiiktatva, hiszen a
szoc-art mvészei - de ugyanigy a ,,liberalisok" és a ,,falusiak" is - természetesen Ujra és
Ujra dsszelitkoztek a rendszerrel, aminek az irodalomban a legismertebb példaja a Met-
ropol-almanach koéruli botrany, s témank szempontjabol ez azért kilénésen érdekes,
mert kialakult egy olyan kulturalis kozeg, amelyben a mi tényleges legitimalasat, az iro-
dalmi kanonba val6 beemelését nem az olvasok, nem is a kritikusok, de még csak nem is
a kulturalis-ideoldgiai vezetés végzi el, hanem maga a botrany aktusa. Ebbél kdvetkez6-
en a mai orosz irodalomban jelen van két erd, amelyek egymasra hatva, egymast feler6-
sitve kialakitottak egy sajatosan patolégias, szado-mazochista légkort.

Az els6 er§ az er6tlenség: a szoc-art logikus kifulladdsa az oroszorszagi rend-
szervaltas kovetkeztében. Ez némiképp hamis kijelentés, hiszen a ,,posztszoc-art" él és
virul, de most tekintstink el Dmitrij Prigov, Timur Kibirov és tarsaik mivészetének at-
alakulasatol: tény az, hogy megsz(int a szocialista realizmus (mint sszorny) cementje, s
a mUivész mintegy légures térben talalta magat - kézos, egyesité mitoszrendszer hijan ki-
ki megteremti sajat individudlis mitoszait, kronotoposzait. Egyszdval mindenki egyedul
van, minden ir6 és mivész maganyos farkas, az ,,Isten alakd Gr" mellett ott van a lelké-
ben a ,,kommunizmus alaku Gr", s bar a végtelenségig lehet posztmodern, poszt-poszt-
modern, szoc-art és posztszoc-art jatékokat Gzni, mindez csak kétszeresen komolytalan
jaték lenne egy olyan kulturalis hagyomany kézegében, amely az ir6tdl egyrészt az
~igazsag" kimondasat varja, masrészt ,,botranyt". Az orosz ir6 tudathasadasos allapot-
ban van - egyrészt boldog, hogy kiszabadult az ideolégia kalodajabol, hogy az indivi-
duum tébbé nem szorong kényszerzubbonyban a maga két szegény ,,u"-javal, és nagyon
szeret azzal blszkélkedni, hogy 6 nem tartozik bele semmiféle ,,irodalmi folyamatba",
iranyzatba", és végre nincs semmiféle felel6ssége a néppel szemben, és természetesen
nem is posztmodern, csakhogy igy, a maga felfokozott individualizmusaval nagyon ne-
hezen tud botranyt kavarni. Marpedig botrany nélkil nincs kritika az irodalmi sajtéban,
nincs kerekasztal-beszélgetés a mUived recepcidjarol, nincs hirnév, nincs pénz, nincs
semmi. Botrany nélkil az orosz ir6 nem létezik. (Az orosz irodalom politikai vagy erkol-
csi botranyon keresztil val6 legitimalasat a vilag is olyannyira elfogadta, hogy, példaul,
Nabokov is csak a Lolia-botrannyal tudott bekertlni a vildgirodalomba - ha Nabokov
ezt nem ismerte volna fel zsenialisan, akkor ma valoszindleg senki sem térédne az olyan
mdiveivel, mint a Meghivas kivégzésre vagy a Pnyin professzor. Oroszorszagon belll pedig
a klasszikus orosz irodalmat is Gjra meg Ujra botranyoknak kell legitimalniuk, legfékép-
pen ezt a feladatot latjak el aminduntalan felparazslo vitak arrdl, hogy Dosztojevszkij és
Tolsztoj hozzajarult-e mlivészetével a bolsevizmus lelki-szellemi el6készitéséhez.)
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Egyszéval a botrany a masik er6, amely az Uj orosz ir6t mozgatja. Az igazi botrany-
hoz - szerény meglatdsom szerint - két (t vezet, legalabbis ezt a kett6t probalgatjak
tobb-kevesebb sikerrel az orosz ir6k. Az egyik az, amit én ,,posztcoc-bazdmeg''-nek nevez-
nék, s aminek az Gstipusait Vlagyimir Szorokin alkotta meg kedves kis novellacskaival,
amelyek hamisitatlan szocreél stilusban kezd6dnek, majd egyszer csak mindenféle -
tébbnyire a székletlritéssel vagy szadista szexudlis aktusokkal - dsszefliggd fortelmek
torténnek bennik. A szépirodalom és a pornogréafia 6sszefonddasa sehol a vilagon nem
annyira er6teljes, mint Oroszorszagban, aminek természetesen szamos oka van.

Mondok egy példat is, j6 szagosat. Szorokin egyik kedves kis elbeszélése, az Atutazo-
ban azt meséli el, hogy egy megyei parttitkar varatlanul beallit egy kisvarosi vallalathoz,
és a legklasszikusabb szocredl stilusban tart eligazitast, majd kicsit koriilnéz az irodak-
ban. Egy kézépvezetd épp maganyosan matat valami brosura tervével. A pérttitkar meg-
szemléli a mavét, majd folul az asztalra, letolja a nadragjat, és lekakélja a brostra ma-
kettjét, pontosabban belekakal szegény irodavezetd tenyerébe, aki oltalmazni akarja a
mdivét. Idézek is bel6le egy kicsit: ,,Georgij Ivanovics révid, fehér pénisze megrandult,
majd széles, sdrga sugarat spriccelt szét, amely szaggatottan végigverte az asztalt. Geor-
gij lvanovics Ujabb adag gazt eresztett ki, majd nydgve kinyomta a harmadik adagot. Fo-
min azt is elkapta..." stb.

Ez latszolag tipikus posztszoc-bazdmeg, de kézben mélyen megragadija a sztalini kor
valosagat, amikor is az emberi székletlrités fontos, s6t Kitlintetett szerepet jatszott. A
Sztalinnal raportra jelentkezé kommunista vezet6k gyakran beszartak félelmikben, ami
a vilag legtermészetesebb dolganak szamitott; az erre (is) kiképzett személyzet sz6é nél-
kil tisztaba tette az illet6t a mosddban. Egy ilyen beszarassal raadasul biszkélkedni is
lehetett; ritudlis és erotikus jelentése volt, egy-egy szovjet vezet6 személyes legendariu-
méban a vezér iranti intim, szerelmi viszonyt jelképezhette a dics6é bélejakuléacio. Egy-
szbval a szarés a hatalom &tfogd szimbdéluméva valtozott.

Nem all tehat szandékomban egyoldaltan csak a botrany sztikséglete fel6l kozeliteni
az Uj orosz irodalom ,,alantas" témaihoz - nagyon tartalmas esszét lehetne irni, mondjuk
olyan cimmel, hogy ,,A beszards metafizikaja az orosz irodalomban", és a szoc-art egyik
zsenialis alapmiivének tartom Timur Kibirov Szortyiri, azaz ,,Arnyékszékek" cimi poé-
majat. Nem tekintem lényegtelennek a ,,posztszoc-bazdmeg" kilénbdz8 elméleti meg-
kozelitéseit sem - példaul azt a konceptualista tedriat, mely szerint az (j m(vészet els6-
sorban gesztusokban fejezi ki magat, és az alantas témak irodalomba valé beemelése és
az igy kivaltott sokk er6teljes miivészi gesztus lehet. Es az egész kérdéskor filozofiai
alapja is fontos: Viktor Jerofejev szerint az orosz irodalomnak ki kell szakadnia végre ab-
bél a hipermoralizal6 hagyomanybdl, amely naiv humanizmustél athatva az embert ere-
dendden jonak tekintette...

Allitom azonban azt, hogy amikor példaul Jerofejev Uj regényében, az Utols6 itélet-
ben egy olyan hést allit k6zéppontba, aki a ,,Pina Szdzadardl" mint valami Uj térténelmi
paradigmardl beszél, akkor ezzel a f§ célja se nem a posztmodern jaték, se nem a szazad
valodi lényegének megragadasa, hanem kifejezetten a botrany.

Az orosz ir6, miutan szamara is egészen varatlanul eltlint el6le a diktatorikus allam-
gépezet, amely oly ragyogdan biztositotta szamara a botrany lehet8ségét, elsd zavaraban
természetesen az egész rendszervaltast olcso trikknek tartotta, s buzgon fente a fogéat az
Uj, még szoérnylbb hatalomra. Ez néhanyuknak nagyon jol bejétt, Alekszandr Kabakov-
nak vagy Ljudmila Petrusevszkajanak példaul - az 6 borzalmas antiutopiaikat valésag-
gal faltak a szérnyulkéd6 nyugati kiadok. Kabakovval nemrég taldlkoztam Moszkva-
ban: 6 1989-ben egy csapasra vilaghird lett Nyevozvrosenyec (Aki nem tért vissza) cim(
kisregényével, melyben szérny(iséges viziot festett a jovend6 Oroszorszagarol - teljes
kaosz, polgarhaboru, éhinség, fasizmus... ,,Azt a regényemet huszonnégy orszagban ad-
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tak ki - mesélte Kabakov. - A masodikat mar csak négy orszagban. Es nem tudom, hogy
erre amostanira ki lesz kivancsi egyéltalan. Ez is ajov6ben jatszodik; egy gazdag, ame-
rikanizalodott Moszkvaban. De a birodalom peremvidékein azért mégis haboru zajlik."

Kiderult, hogy a peresztrojka nem trikk, hogy valéban nagyjadbdél demokratikus
rendszer jott létre Oroszorszagban, hogy az élet minGsége ugrasszerden javult, s igy a
fentiekben felvazolt, eleinte oly kézenfekv6nek latszd lehetéség hosszabb tavon nem bi-
zonyult gyumolcséz6nek - szegény orosz ird, ha mar a hatalom ra se hederit, kénytelen
az altalanos moralitas vidékén korilnézni: vannak-e ott olyan tabuk, megrégzoétt tradici-
ok, amelyeket Uigyesen meg lehet még tdmadni, hogy a derék kritikus a fogéat csikorgassa
dihében, és elmondja az illetét mindenféle pornografnak és satanistanak.

(Mellékesen jegyzem meg, hogy Jerofejev volt Iényegében az egyetlen jelentds ir6, aki
az els6 pillanattol kezdve komolyan vette a peresztrojkat: 6 egy pillanatig sem vacakolt
holmi antiutopiakkal, s igy jo néhany koérrel megel6zte a tébbieket. De egyben 6 az is, aki
érzi, hogy valami itt azért nincs rendben. 1déznék egy részletet egyik legujabb novellgja-
bol, amely egy K. nevi derék ir6baratjarol szol, akinek a peresztrojka valdsagos tragédi-
at jelentett: ,,A peresztrojka idején a gyerekkonyvek kimentek a divatbdl, vagy legalabbis
nemigen adtak ki ket a korabbi mennyiségben, meg altaldban is sanyar( sorsra jutott a
»j0« irodalom. Ugyanakkor az orosz posztmodern egybecsengett valamiféle vilagten-
dencidkkal és hangulatokkal, és mindenutt azt kezdték publikalni, egyebek kodzétt en-
gem is. A satanistak autét vettek maguknak, a »jo« irok meg kézben tovabbra is metrén
kozlekedtek. A satanistak bejarték a vilagot, sok mindent lattak, a »jo« ir6k meg tovabb-
ra is csak gombéaszni jartak az erdébe. Ugy tlint, nincs tébbé igazsag a foldon. Szegény K.
valamilyen ir6szovetségi bizottsaghoz folyamodott, hogy utaljanak ki neki némi segélyt,
és, gondolom, rosszul lett, amikor meghallotta, hogy én is tagja vagyok a jeles bizottsag-
nak. Természetesen megkapta a segélyt, de maga a kérelem engem is alaposan megra-
zott - marmint filozofiai sikon. Es nagy kedvem tamadt, hogy elbeszélgessek vele, mint
férfi aférfival, de gy, hogy meg ne sértédjék, hogy valamiképpen tisztdzzuk a dolgokat,
elmondjam neki, hogy... megosszam vele... de igazabdl mit is?

Van halal, mely nem fér az ember fejébe. Vannak emberek, akiknek nem volna sza-
bad meghalniuk. K. nemrég meghalt. Varatlanul. Hirtelen. O szemben haladt az id6 sod-
réval. Mi pedig, ezek szerint, Uszunk az arral? Vagy hogy van ez?")

Az &ltalam posztszoc-bazdmegnek elnevezett irdnyzat mellett a mésik lehet6ség ar-
ra, hogy az ir6 botranyt kavarjon mdvével, ideoldgiai toltésd. Két klasszikus példat hoz-
nék fel erre: az egyik Fridrih Gorenstejn Pszalom (Zsoltar) cimd regénye, amely sajatosan
atértelmezi a Bibliat, és példaul felvazol egy olyan elméletet, mely szerint az apostolok
agyafurt dsszeeskuveést sz6ttek Krisztus ellen, s szegény Jidas csak az dntudatlan végre-
hajté volt ebben az aljas jatékban; a méasik Eduard Limonov, aki az Edicska vagyok cim,
pornogréf jelenetekben tobz6do regénye utan, a rendszervaltas éveiben egyszer csak fel-
csapott ,,nyugatellenes”, ,,szovjet" irdnak, nagyszerden megérezve azt a pillanatot, ami-
kor a Szovjetunio, s6t a sztalini korszak dicséitésével 8 lehet a ,,legeredetibb gondolko-
dé" Oroszorszagban. Gorenstejn regénye nyoman botranyos, gyakran istenkaromlo bib-
liai parafrazisok garmadaja szuletett, szamtalan orosz iré leghébb, amde a nagy konku-
rencia miatt eleve hil vagya, hogy ,,orosz Salman Rushdie" lehessen, s lassanként az
orosz irodalomnak ez a vonulata eljutott oda, hogy a ,,jézusos" és ,,istenes" irasokat alig-
alig lehet elképzelni a szodomizmus sokkol6 adagjai nélkul.

(Az embernek az Uj orosz irodalom tipikus miveit olvasgatva dnkéntelenil eszébe
jut a szovjet vicc: ,,A kukacgyerek megkérdezi az apukajat, miért Glnek a nagy halom
szar kozepén, amikor nyugodtan kimaszhatnanak a z6ld gyepre, mire a papa azt feleli:
de hiszen ez a hazank, fiacskam.")

E masodik tipust botranyregény egyébként leggyakrabban a két makacs el@ité-
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letrendszerre épit, az antiszemitizmusra és a ruszofébiara, azaz vagy egy tobbé-kevésbé
allegorikusan abrazolt zsido vilagosszeeskiivést mesél el, vagy az orosz népet allitja be
valamiféle vilagkatasztrofa mozgatéerejének.

Egy-egy irodalmi botrany természetesen a példanyszamokban is tukrozédik, Viktor
Jerofejev Az orosz széplany cimi regényébdl tobb mint kétmilliot adtak el Oroszorszag-
ban, és hasonl6an nagy volt Limonov hires-hirhedt melegporné regényének, az Edicska
vagyoknak a példanyszama is. A helyzet sajatos paradoxonja azonban abban rejlik, hogy
az orosz ir6 nem az olvasoknak ir, hanem els6sorban a kritikusoknak, hiszen, a dolog lo-
gikajabol kovetkez6en, a kritikust is abotrany legitimalja. A tipikus orosz kritikus az iro-
dalmi mdvet nyersanyagnak tekinti: az a legjobb m(, amely tag teret ad az erkdlcsi-ideo-
l6giai-esztétikai-vallasi felhaborodasnak.

Ennél egy fokkal gyengébb hatasfoku, de azért még az irodalmi kdztudatba beemel-
het6 az olyan m(i, amely - ha botranyt nem is lehet kavarni vele - legalabbis lehet6séget
nyujt mindenféle kormonfont értelmezésekre, s lehetdleg Ugy, hogy a kritikus felel8s-
sége a minimalis legyen, értelmezési szabadséga viszont gyakorlatilag korlatlan. A ma-
nek tehat félterméknek kell lennie, amelyet mintegy a kritika valtoztat kész alkotassa.
Viktor Jerofejev, aki mindig els6ként érzi meg a pillanat igényeit, nagyon csinos Kis el-
méletet is gyartott: azt irja, ebben az Gj, informacidval telitett, dinamikus korban az iro-
dalomnak interaktivva kell valnia - az ir6 olyan széveget alkosson, amelyet maga az ol-
vas0 tolt meg élettel, tartalommal, a sajat élettapasztalatai alapjan, s ezért tudatosan el
kell kertlni a diktatori, ,,nabokovista" modszereket. Ha egy m(inek van ,,egy" meghata-
rozott ,,értelmezése", egy platoni ideaja, amelyet a kritikusnak meg kell talalnia, akkor
az a md nem létezik, mert nem Iép interakcidba az olvaséval. igy példaul azt mondja,
hogy az 6 Irinajanak Az orosz széplanyban nincs sajat jelleme, mert azt minden olvasé ma-
ga ,,modellalhatja". Amire Kantor Péter azt irta: ,,Irinanak - Jerofejev szerint - nincs jel-
leme, egyszer(en lehetetlen, hogy legyen neki. Ugyan miért volna lehetetlen? Irindnak
nem lehet, Jerofejevnek lehet? Vagy Jerofejevnek sem lehet? Tudja a Derrida." Ezt lefor-
ditottam Jerofejevnek is - imadja, amikor szidjak, kritizaljak, giinyolédnak rajta.

Egy egész sor tényez dsszejatszasa folytdn a mai orosz ird tébbnyire nem foglalko-
zik a tényleges valdsaggal. Hogy egy nagyon jellemzé példat mondjak, jéforman egyet-
len érdemleges irodalmi m(i sem sziiletett az afganisztani haborurol. El és virul ugyan
egy Oleg Jermakov nevd ird, aki tobb regényben is megirta mar afganisztani éiményeit,
és Ot éveken &t igyekeztek sztarolni, de a tényleges élményanyagot, a haborus ,,sztorit"
mindinkabb hattérbe szoritottak mdveiben az ezoterikus, buddhista fejtegetések. Vagy,
hogy egy masik példat mondjak, az egész vilagot bejarta Vlagyimir Makanyin Kaukazusi
fogoly cimd kisregénye, amely fiktiv torténet egy fiktiv k6zép-azsiai haboruarol, s a md
elementaris sikere nyilvan abbdl fakad, hogy a maga nemében egyedtlallé: a vilag az
orosz irodalomtdl azt varna, hogy m(ivészi erével tuddsitson arrél, ami ténylegesen tor-
ténik a Szovjetunié romjain, s ezt az igényt az orosz irdk szinte dacosan nem hajlandék
kielégiteni.

Ez furcsa, paradox helyzet - tavaly, amikor részt vettem a mai angol irodalomrdl tar-
tott cambridge-i szemin&riumon, a tiz nap soran szall6igévé valt egy kifejezés: ,,living on
the edge". David Lodge-t6l szarmazott, aki az el6éadasaban arra panaszkodott, hogy a
mai brit irék kdzéposztalybeli Griemberek, igazi élményanyag nélkil (A ,.living on the
edge" kifejezést nehéz lenne pontosan magyaritani, nagyjabol a veszélyes, izgalmas,
kockéazatos életet jelenti), s § személy szerint, mondta Lodge, irigyli példaul az oroszo-
kat, akiknek egy diktatdrikus rendszerrel kellett szembenézniik, s még ma is mennyi iz-
galmas esemény torténik az orszagukban. Am az orosz irénak esze agaban sincs izgal-
mas és valdsagos torténeteket elmesélni, ehelyett a leggyakoribb regénytipus a torténel-
mi parodia vagy maganmitosz (egy orosz kritikus guinyosan palyazatot hirdetett a leg-
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eredetibb torténelmi mitosz megalkotasara). A mai tipikus orosz regény atirja a husza-
dik szazad torténetét, mondjuk Ugy, hogy Sztalin Madame de Stael fia volt, és valojaban
1939-ben meghalt, és hogy a Lenin-mauzo6leumban egyaltalan nem Lenin fekszik, hanem
valami Siskin, Lenint pedig Indiaban temették el, amelyet 1918-ban meg akart héditani
egy vorosgardista ezreddel. A példakat Sarov és Zolotuha regényeibdl vettem, de szinte
taldlomra emlithetnék még tébb tucat regényt. A szinvonaluk tébbnyire olyan, mint egy
népszer( és valéban szellemes orosz radiomdsoré, amelyben két humorista szabadon
rogtonozve adja el6 a szazad torténetét. ,,Szoval a tundrat azért nevezik igy, mert egy
Tundra nev( pacak fedezte fel. Ott is van az emlékm(ve, szemben a Leninével. Mert j6
baratok voltak. Tundra azt javasolta lljicsnek, hogy burkoljak be az egész Kremit allati
sz6rmékkel, hogy ne legyen olyan kurva hideg télen. Leninnek tetszett az otlet, de aztan
mégse lett bel6le semmi."

Val6jdban a mai orosz ir6 ugyanolyan krénikus élményhidnyban szenved, mint bar-
melyik céhtérsa a vilag megallapodott, nyugodt demokrécidiban, de mig a nyugati ird
makacsul, s kissé kétségbeesetten keresi ajol eladhaté sztorit, addig az orosz ir6 az orosz
irodalom 6ngyilkos logikaja és tehetetlenségi ereje kdvetkeztében konokul gyartja a filo-
zofikus fejtegetésekkel telezsufolt nyersanyagokat és félkész termékeket a kritika szama-
ra, amely a mdveket botrannya vagy onkiteljesité tanulmannyéa dolgozza fel. (S mivel az
ilyen m(ivekbdl oly iszonyatos tdltermelés folyik, nem csoda, hogy a magyar irodalom
nem szamithat tul j6 fogadtatasra. Mondok erre is egy példat. A Novij Mir cim( folydirat
megrendelésére Jurij Guszev elkészitette Bodor Adam Sinistra kérzetének forditasat, de a
fészerkeszt6 végul is lemondott a m(ir6l, mondvan, hogy ,,félkész termék", ,,nincsenek
jO sztoriva Osszeflizve az egyes fejezetek.")

Hat, nagyjabol ez a helyzet. ,Elettelen, aporodott szél fujja az orosz irodalom pety-
hadt vitorlait." ,,Az irodalom Oroszorszagban beteg. Alvajar6 médjara maszkal a folyo-
iratok kongo tereiben, nem tudni, hova, nem tudni, minek." Az orosz ir6 hol szarik, hol
imédkozik. ,,Az amerikai ir6 az egyik helyen imadkozik, a masikon szarik. Az orosz ir6
meg ahol imadkozik, ott alighanem szarik is egyet, ahol meg szarik, ott biztosan fog
imédkozni is."2

Es vajon a magyar ir6 hol imadkozik?

2 Az idézetek Irina Rodnyanszkajatél, Alekszandr Arhangelszkijt6l és Igor Jarkevicstél szarmaz-
nak.

A fenti két tanulmany el6adas formajaban hangzott el 1996. oktdber 4-én Pécsett, aJozsef
Attila Kor és a Pécsi MUvelt Tarsalgd kozos szervezésében megrendezett JAK Tanul-
manyi Napok els6 napjan, melynek témaja a viladgirodalmi tendencidk és a mai magyar
irodalom kapcsolata volt. A két el6adast kerekasztal-beszélgetés kovette, ezen Bényei
Tamas és M. Nagy Miklds mellett Kulcsar-Szabd Zoltan vett részt, a beszélgetés modera-
tora Takats Jozsef volt. - AJAK Tanulmanyi Napok masik, az esszével foglalkozé konfe-
rencidjanak anyagéat - Kalman C. Gyorgy, Mekis D. Janos, Mikola Gyongyi és Szirak Pé-
ter irasait - a februéri Jelenkorban kozoljuk. - A szerk.
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GYORFFY MIKLOS

KOZTER-E AZ IRODALOM?

Babarczy Eszter: A haz, a kert, az utca

Esszéket irni, valtakozva, hol irodalomrél, hol képzémdvészetrdl, hol filozéfiarol, maveé-
szetelméletrdl és a kritikardl, de leginkabb gy, hogy ezek a kiilonb6z6 diszciplinak egy-
szerre mind athatjak és magyarazzak egymast - kihivéan nagy és becsvagyo vallalkozas-
nak tlinhet, amely a specializalédas mai koraban gyanut is kelthet. Elsésorban a kultura-
lis publicisztika mindentudasanak a gyanujat, a hessei Uveggyongyjaték értelmében vett
tarcairodalomét; vajon nem a ,,feuilleton"-rovatot megtolté mdvelt és szellemes, de fel-
letes dolgozatok tdmeges gyartasanak és fogyasztasanak ismert esetével van-e dolgunk?
A gyanut vagy kétkedést novelheti, ha tudjuk, hogy szerz6nk még nem volt harminc
éves, amikor impondl6 spektrumu kotetének darabjait megirta. Azt mar hozza se merem
tenni, hogy el@itéletek milyen médon befolyasolhatjak latatlanul a fogadtatast, ha még
azt is tudjuk az illet6 szerz6rél, hogy nénemdi.

Mindjart leszégezném, hogy az idézett Hessével sem értve egyet mindenben, én ma-
gam melegen partolom, ha a lapokban és folyGiratokban esszéir6i vénaval megaldott,
felkészilt és tajékozott publicistak ismertetik benyomasaikat és véleményiiket konyvek-
rél és kulturalis jelenségekrél. Babarczy Eszter bizonyara maga sem utasitana el magéatol
ezt a szerepet, annal kevésbé, mert maga is dolgozik lapszerkesztéként. A haz, a kert, az
utca cim( esszékotetében 6sszegy(ijtott irasai azonban ettdl fliggetlenil nagyobb igény-
ek, ,,szakszerlbbek" vagy egyszerlien méasok, mint a mégoly jol megirt kulturalis tarcak.
Szadmara az esszéiras, ugy tdnik, mdvelt és kivancsi, tudés és mértd lényének életfor-
méja. ,,Az essz€ird lustan Uszik az arral - irja kotete fllszévegében -, elfogadja, amit az
id6 hoz, politikat, perverzidt, posztmodernt, de titokban persze azt reméli, hogy ez a bé-
kés sodrodas igazi Ut, valahonnan valahova vezet6, egy el nem mos6d6 nyom a habok-
ban, amely méasok szdmara is bejarhatd." A kotet egyik tanulmanyaban pedig Erdély
Miklésrdl irvan azt mondja réla, hogy miivészete nem a szabadsagroél szél, hanem a sza-
badsagot csinalja mlvészetként. A mdalkotas szerinte
maga a szabadsag aktusa. Babarczy Eszter szamara a
kritikai esszé az olvasassal, gondolkodéassal, m(élve-
zéssel - és persze politikai perverziokkal is - toltott id6
elsajatitdsanak szabadon kezelhet6 eszkdze.

Van ebben valami elegansan korszerdtlen, emelke-
dett és angolszasz. Nem véletlentl hivatkozik érvelésé-
ben gyakran tudés angol szerz6kre vagy a Bloomsbury-
korre, amelynek akar egyik tagja is lehetett volna. En
pedig nem véletlentl helyeztem a sor végére az ,,id6tol-
tések" kozul a politikai perverzidkat, mert azok - akéar

Balassi Kiado-Jozsef Attila Kor, JAK-flizetek, 87.
Budapest, 1996
244 oldal, 420 Ft
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szandékosan, akar nem - csak elmosodottan rajzolédnak ki az okos, hiivos és szakava-
tott, olykor Kicsit ezoterikus elemzések hatterén. Ez az angol kritikai hagyomanynak
nem is mondana ellent, de Babarczy Esztert érezhet6en erdsen foglalkoztatja —mint a fiil-
szdveg idevagd utaldsa mellett kdnyve egy alfejezetének cime és targya is tanUsitja - a
,»,K0z", a nyilvanossag, a politika, olyannyira, hogy életrajzi adatai szerint jelenleg poli-
tika-filozofiai tanulmanyokat folytat.

A Kilencvenes évek els6 felében keletkezett tanulméanyai errél még keveset arulnak
el, de igy is épp eléggé kanyarg6s sodrodas és sok iranyu tajékozédas nyomait érzik. Té-
mai sorrendben: a kritika feladata és dilemmai, Lator Laszl06 kritikusi portréja, Tandori,
Kukorelly, Garaczi és tarsaik ,,hangja", irodalom és kdztér viszonya, a modern mdivészet
és filozofia harom proféta-magusa: Beuys, Wittgenstein és Erdély, a posztmodern Pethé
Bertalan, Camille Paglia, Richard Rorty és Perneczky Géza egy-egy munkdja tikrében,
egyaltalan a mlvészet vége és a ,,posztok” - végul a kertek, a kert kultartorténete.

A kert mint metafora mér a kotet élére allitott, cimad6 tanulményban is szerepel. Ba-
barczy itt éppen az Ujabb angolszész kritikai elméleteket tekinti & Matthew Arnoldtol T.
S. Elioton és Alfred Kazinon at Geoffrey Hartmanig, egy kis kitér6t téve Lukacs Gyorgy
felé is, és ,,utcdnak” nevezi azt a jellegzetesen 19. szazadi Arnold-féle felfogast, amely
szerint a kritika hivatasa a kor ,,legjobb gondolatainak" megfogalmazasa, a kultura leg-
javanak képviselete, hogy e forum végeredményben a kozt szolgélja. ,,Haz" ezzel szem-
ben az olyan kritikai elmélet, amely nincs tekintettel a mdvelt kbzénség ideéaljara, zart
rendszer, kanon, amelyben ,,mindennek megvan a maga helye, és ez a végs6 elrendezett-
ség bizonyos id6tlenséget ad neki". Ez a kritika a koltészet esztétikai onszemlélete. Ilyen
volt Eliot felfogasa. Mind az ,,utca"-, mind a ,,haz"-jelleg( kritika tartalmat, értelmet ke-
res, moralizal, filozofal, értelmezi a mQvet. A , kert" ezzel szemben az 6ncéli miértés, az
onfeledt maGélvezet kritikai képe. ,,Bejarhato, valtozé helyek és élmények el6re régzitet-
£n folyamata, hagyomanyosan az almodozas és az onfeledt élvezet helyszine, egy olyan
id6élmény helye, amely kiszakitja az embert a napi rutin kijelélte rendb6l." Ez az esz-
mény a nyolcvanas években, a posztmodernben hdditott tért, de nem el6zmény nélkiili:
példaul Lukécs Gyorgy is ingadozott még fiatalkoraban a forma filozofiai értelmezése és
a lélek, az élet mértése kozott.

Babarczy Eszter napjainkban sokadmagaval Ujra személyes problémaként éli meg a
kritikusi lehet8ségeknek és valasztasoknak ezt a feszliltségét: ,,te lehet-e mondani a filo-
z6fiai »hazrél« és a moralizalé »utcardl«, kompenzalja-e ezt egy kellemes 6ra a kertben?"
Bar korunk relativizalédott kultrajaban a hedonista mdértésnek jobbak az esélyei, Ba-
barczy szerint nem szabad lemondani a mélységroél, az értelmezésrél. ,,A legjobb megol-
das talan az, ha a kritikus és esszéista megszemléli a romokat, aztan szépen teszi tovabb
a dolgat, ahogy tette", és reménykedik, hogy mégiscsak eltalal valamiféle szintézishez.

Mindenesetre ma nehezebb ,,elutasité kritikat" irni, mint régen, mert immar nem egy
egységes kultdraban éliink, hanem kultirak sokasaga vesz kortl benntinket, és azoknak
mas és més a kanonja. Az elutasitd kritikanak egy adott kultirdhoz, kdnonhoz képest
van értelme, e kulturdlis hattér, vonatkozasi rendszer ismerete, figyelembevétele nélkil
mUiveket, példaul a posztmodernnek nevezett legljabb magyar irodalom ,,olvashatat-
lan" szerz6it elutasitani csak maganemberként tehet. Babarczy szerint akkor lesz értel-
mes és termékeny kritikai étet a magyar irodalomban, ,,ha a folyGiratok és egyéb szelle-
mi mdhelyek feladjak a »min@ség« jelszavat, és megprobaljak megnevezni, koralirni,
lassan-lassan kifejteni vagy kialakitani a maguk kultarajat". Ez val6ban tidvés volna, hi-
szen igy kevésbé tehetne alantas célzattal kijatszani egymas ellen szerzdket, mihelyeket,
stilusokat, mint ma szokas, azonkivil ezeknek a (szub?)kultiraknak és egész kulturalis
onismeretiinknek sem artana, ha jobban definialnak 6nmagukat, csakhogy e kulttrakat
sokszor éppen az jellemzi, hogy ,,kert"-szer(iek, azaz eltokélten tavol tartjak maguktol az
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Onértelmezést, s6t olykor még tiintetden el is keritik magukat haztol, utcatél. Babarczy-
szerd, atfogd, multikulturalis elmékre volna szlikség, hogy értelmezzék ezeket a kultura-
lis jelenségeket, éspedig ne csak - mint egyel6re még e kdnyv tanulmanyainak tébbsége
is - egy-egy megjelenési formajuk erejéig. lgaz, ma mar ott tartunk, hogy: ,,egyetlen mi
is meg tudja teremteni a maga kultdrajat, még ha ez azzal a veszéllyel fenyeget is, hogy
képtelenség rola kozérthetben és élvezetesen csevegni'.

A kotet esszéi kozul én most itt a mar érintett altalanos kritikaelméleti targytakon ki-
vil csak a irodalmiakrol szélok még, mert a filozofiai és képzémUvészeti kérdésekben
nem érzem magam kompetensnek. Annyit mindenesetre barki megallapithat, hogy a koé-
tet masodik felében talalhato irasok is azzal a modszerrel késziiltek, mint a kritikaelmé-
leti és irodalmi esszék: a nagy mdveltségd, szuverén értelmezd és a fogékony muértd
észleletei 6tv6z6dnek bennik tomér, helyenként mar-mar zsufolt érveléssé, higgadt,
pontos megfogalmazéasban. Nyilvanval6ak a tartalmi 6sszefliggések, 6sszecsengések is:
A szent melengetett helye cim( Tandori-esszé szerepelhetne akar a ,,Profétak és magusok™
cim( alfejezetben is, ahol tobbek kodzt arrdl a Wittgensteinrél van sz6 - érdekes szem-
szdgbdl: a legendajat tolmacsolé fényképek tiukrében -, akit Tandori maga is egyik szel-
lemi el6djének tekint; a ,,Posztok" cim( alfejezet pedig visszautal ,,A hang" cimd alfeje-
zetre, éppen azzal, hogy ebben Babarczy megprébalt valamit pontosabban megnevezni,
semmint hogy azt egyszerlen a ,,posztok", azaz a posztmodem bizonytalan cimszava
ala lehessen besorolni. Talan nem a szakmai elfogultsag mondatja velem, hogy a kotet el-
s6 felébe foglalt kritikai esszék mégis fontosabbak, mint a tobbségiikben részkérdésekkel
foglalkozo és a kdnyvkritika m(ifajaban fogant mdvészeti irasok.

A hang" cimd alfejezet két irasa a kortars magyar irodalom egy alapvet6 jelenségé-
vel foglalkozik, és fontosnak éppen azért tartom &ket, mert néhany ,,olvashatatlannak"
tartott szerz6 munkassaganak értelmezésével olyan k6zds nevezGjukre talal ra itt Ba-
barczy - mellesleg Uj megvilagitasba is helyezve igy 6ket -, amely akér egy Uj kulturalis
beszédmaod atfogobb érvényl jellegzetességének is bizonyulhat. Vitdzva azzal az allas-
ponttal, amely egyontet(ien dekonstruktiv, ,,posztmodern" szévegirodalomnak tartja a
Tandoritdl Garacziig terjed6 szerz6k munkéassagat, néhanyuknal tébbet vagy mast fedez
fel: nem nyelvi viladgot, hanem egy személyes vilagot, egy belsd tapasztalast, amely a
nyelven keresztil, egy bizonyos ,,hangon” fejezédik ki. ,,Azaz a vildg egyes szam els6
személyben - megélésre felkinalt megélési kisérlet - vagyis egy irodalmi személyiség va-
za, olyan szbveg, amely a nyelvben hozzaférhetdvé teszi a személyiség, a valakinek-len-
ni minden esetlegességét, mégsem vallomas: ebbe a valakibe barki bekéltézhet, éppugy
felkinaltatik az olvasé azonosulasvagyanak, mint barmilyen fiktiv szerepl6." Nem hé-
sokkel azonosul tehat az olvaso egy torténetben, hanem ezzel a bizonyos hanggal, ,,az-
zal, amilyen avilag egy eltiintetett elbeszél6 szamara, akirél valéjaban nem tudunk sem-
mit; nem tudjuk, milyen, csak azt tudjuk, hogyan éli meg a vilagot és 6nmagat".

Mindenekel6tt arra a Tandorira vonatkozolag fejti ki Babarczy ezt az allaspontjat, aki
sosem szamitott igazdn a szdvegirodalom hésének, legfeljebb a feltiletes tarcairdk sze-
mében. Babarczy egzisztencialista szentnek mindsiti Tandorit, aki aszketikus ir6i vallal-
kozasként egy olyan misztikus élményt kivan nemcsak megélni, hanem ki is fejezni,
amelyre valéjaban nincsenek szavak. Ez a misztikum immanens; ,,arrél szo6l, amirdl az
élet - egy konkrét élet (...) - szdl, s annyiban szol valamirél, amennyiben ez (és barmi-
lyen) élhet sz6lhat valamir6l". Az egzisztencialista szent a sajat életének puszta minden-
napisagarol tesz tanlsagot, annak a paradoxonnak a tudataban, hogy ez a mindennapi-
sag egy ismeretlen és végeredményben szavakkal kifejezhetetlen rend része. Ezt az ab-
szurd feladatot Tandori az elkotelezettség, az odaadas, a szeretet irodalmi modelljének
létrehozasaval tolti be. Olyan hangot szoélaltat meg, amely valami, a kimondhatatlan he-
lyett, a hiany fajo-kinzé tudataban, ugyszolvan aldozatként, a sajat mindennapi életének
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sz0l6 odaadast emeli a misztikum rangjara. Ez a hang tehat egy nyelvileg artikulalt vi-
lag, egyfajta vilaglatas, s nem a nyelvileg adott vilag dekonstrukcidja.

A belsd tapasztalas cim( masik idevagd, nagyszabasu esszében Babarczy filozéfiai ki-
tekintésekkel, Gjra meg Ujra szédit6 vagy fejfajdito elméleti roppalyakra lendilve, tovab-
bi szerzdkre is kiterjeszti a Tandori-féle ,,hang"-modell érvényét. A tanulmany cime Ge-
orges Bataille-tdl ered: az isten nélkili misztika megnevezése nala, az az élmény, amely-
ben a tudat kdzvetlenil, pérén feltarul 6nmaga szamara. Ez a p6reség, ha megtapasztal-
haté egyaltalan, széls6ségesen privat élmény, illetve mar annak sem nevezhet6, mert
nem létezik szamara a tobbiek vilaga. Babarczy Eszter szamara Parti Nagy Lajos, Kuko-
relly Endre, Garaczi Laszld, Szijj Ferenc, Podmaniczky Szilard, Kemény Istvan, Solymosi
Balint mdvei a magyar val6sag elt(inésérél szélnak és azoknak a hangoknak, beszédm6-
doknak kilénféle valtozatait képviselik, amelyek e hiany élményét reflektaljadk. Hogy a
hang hogyan Iép a torténet helyébe, j6l példazza Garaczi Egy lem Gr vallomasai cim( kény-
ve, amelyben egy fejl6désregény és egy csaladregény anyaga az abszurd esetlegesség
szintjén nivellalédik. Mindegy, hogy mir6l beszél az ir6, a Iényeg a hang, amely mindent
profanizal. ,,A hangnak csak 6nmagahoz van k6ze, minden mas, s kiildndsen a torténe-
lem csak monstrudzus, idegen és komikus diszlet." A kulturalis el6feltevések és koz-
megegyezések teljes 6sszezavarodasa és a helytikbe 1épd hangok konstrualt artatlansaga
vagy immoralis elfogulatlansaga felfiiggeszti a moralis vilagrendet, anélkil, hogy bar-
mivel helyettesitené. Ez a Sade-féle perverzién is taltesz, mert annak még volt valami
ideologikus iranyultsaga.

Tandorinal az irodalom, a hang eszerint még valami helyett sz6l. Beckettnél, az egziszten-
cialista szentek szentjénél szintén munkalt még valami moralis imperativusz, csak eltorzult,
groteszk formaban, bar a tarcairok errél is keveset tudnak. Garaczinal és tarsainal azonban —
és Babarczy ezt nagyon jol latja —mar fol sem vetddik a helyettesités igénye és sziiksége. A
»valdsag eltlinésének" magyar és mas nyelv( iréi radikalisan tagadjak az irodalom eddig is-
mert funkcidit. A kérdés csak az, hogy akkor miért irnak? Es hogy meddig irodalom az iro-
dalom, és meddig ir6 az ir6? Mikortdl fogva nem az, és ha mar nem az, akkor mi?

Ezeket a kérdéseket a maga angolszasz maédjan targyszerd Babarczy, az értelmez6 és
miértd szerepét Gigyesen, szinte észrevétleniil valtogaté moédszerével, nem teszi fol. Annyi
érezhetd, annyit talan el is arul, hogy szamara rokonszenves és érdekes ez az irodalom, kozel
all hozza, azértis foglalkozik vele. Ugyanakkor kell§ elméleti tavlata is van a magyarazata-
hoz. A kérdés megintcsak az, mint méasok is feltették mar, és Tandorival kapcsolatban Ba-
barczy is utal ra, bar a széban forg6 szerz6kre vonatkozdélag érdemben nem néz szembe vele:
,.Kblthet-e Ggy (valaki), hogy nem veszi tudomasul (...), az irodalom nem magantigy, hanem
nyilvanos tér?" A bels6 tapasztalas hangjai ad absurdum gy is tekinthet6ek, mint egy-egy
kalén kultara, amelyekroél ,,képtelenség k6zérthet6en és élvezetesen csevegni'.

Egyik esszéjében folteszi a kérdést Babarczy: ,,Mikor politika az irodalom?" Azaz
nyilvanos tér. Itt altalanossagban nagyon hatarozottan fogalmaz. Személyes példat hoz
az irodalom, egyaltalan mindennem beszéd ma inkdbb Nyugaton divatos agressziv tul-
politizalasara, aztan a 18. szazadi angol kultara régi vagasa, tolerans, Griemberi, repub-
likdnus esztétikajara hivatkozik mint szép, szamara sokkal vonzobb ellenpéldara. A ko-
rabeli jé tarsasag politikai moralja és j6 izlése azonban ma mar a tavoli mualté, eszménye-
ivel nem tudunk mit kezdeni. Az értékek mai kdoszadban fogdédzdét keresve, még Rortyt is
lapos pragmatistanak titulalva, Babarczy megint a neki oly kedves viktoridnus Matthew
Arnoldnél talal tampontokat. Es itt t6le szokatlan szentenciézussaggal fogalmazza meg:
A moralitas és a politika éppugy athatja az irodalmat, ahogy minden mast is, a nyelvet,
a vildgot és a vildg megértését. Egy irodalmi md moralitasa és politikdja nem Uzenet
vagy parancsolat, még csak nem is igazsag, hanem 6nallé gondolkodas, differencialter-
kolcsi itélet, 6szinteség, gondos és kegyetlen figyelem." Majd kés6bb: ,,Noha az iroda-
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lom nyilvanos beszéd, nem keverhetd dssze a politikai megnyilvanulasokkal, s igy aztan
semmiféle helyes nézet vagy moralis érték sem kérhet§ szamon rajta. Ami szamon kér-
het6, az az igényesség, s egyfajta kultlra, amely ezt az igényességet értelmezni tudija,
méghozza mindazon eszk6zzel, amellyel altalaban magunkat és a vilagot értelmezzik."

Csakhogy az igényesség nem esztétikai, hanem legfeljebb moralis kategdria, azonkivul
fentebb az ,.,irodalmi mG moralitasarol” volt sz6. Egyszdval az irodalomnak mint nyilvanos
beszédnek, s Babarczy is ezt mondja voltaképp, igy vagy gy, de van, kell hogy legyen mo-
rélis dimenzidja. Ezt az olvasasban, a recepcidban, az értelmezésben nyeri el. Babarczy esz-
széiben ez a moralis dimenzi6 eddig csak a szakmai igényesség formajaban jelent, ami per-
sze maris sokkal t6bb, mint amit manapsag megszoktunk. De éppen ez az igényesség mon-
datja ki velem, hogy ,,60nmagunk és vilagunk értelmezésének eszkdzei" kézul Babarczy Ki-
csit dnkényesen, tetsz6legesen valogat. Bravirosan egyensulyoz a nagy szellemi apparéatust
mozgato értelmezés eszkoztara és ,,csak" beleéld és kifejez készségére hagyatkoz6 szemé-
lyes miiélvezete kozott, mindig Ugy, hogy kimondatlanul is éreztesse a szimpatiait, de ha ar-
ra kerll a sor, akkor mint értelmezd elméletileg mar ne koételezze el magat, hanem hivésen
targyilagos maradjon. J6 példa erre, hogy amikor Garaczival kapcsolatban, akit nyilvanval6-
an kedvel és nagyra tart, Sade-on tultevd, végs6 perverziérol beszél, akkor ezt annyiban
hagyja. Itt aligha lehetne meguszni, hogy szd ne essék azokroél a bizonyos politikai perverzi-
okrol, amelyek mentén mindnyajan sodrodunk. Meghatarozzak jelentinket, amelynek kér-
déseire felelni Babarczy Eszter szerint is a kritika és az eszmetorténet legfébb feladata. Ha
Garaczihoz hasonléan 6 is a radikalis kivtlallas poziciojabol fogalmaz, akkor az egy allas-
pont. Es az is egy allaspont, hogy bar érti és méltanyolja Garaczit, a lemurt, végsd perverzio-
javal szemben ilyen vagy amolyan erkolcsi és esztétikai aggalyai vannak. ,,Differencialt er-
kolcsi itélete". Valoszinlleg mint kritikus vagy esszéista sem lehet az ember egyszerre az ut-
can, a hazban és a kertben.

MIKOLA GYONGYI

ELMELET ES KRITIKA

Babarczy Eszter: A haz, a kert, az utca

»Jatszogatunk a szavakkal, aztdn az egyik magyaréazat
hasznosabb, a masik szebb, de hogy melyik az igazabb, az
mar tarsasjaték..."

Mészoly Miklés: Merre a csillag jar

Babarczy Eszter irasait azért kedvelem, mert bennik a széleskor( targyi tudas és a rend-
kivul alapos elméleti felkésziiltség olyan interpretal6i erényekkel parosul, amelyek a leg-
bonyolultabb elméleti konstrukciokat is pontosan, szabatosan és a nem specialista sza-
mara is hozzaférhetéen magyarazzak. Konyvét mindenkinek ajanlhatom, aki napjaink
mivészeti és filozéfiai vitdiban tajékozédni kivan: Babarczy egyszerre képes pontosan
kdzvetiteni és értelmezni is a mai mivészetelméleti és filozofiai aramlatokat. Akarha egy
térképet tartana kezében az olvas6: az irodalmi, irodalomelméleti, filozéfiai, mdvé-
szettorténeti tanulmanyok, esszék és kritikak nemcsak a valasztott targgyal kapcso-
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latban orientaléak, hanem ennél tobbet is adnak - ki-ki még pontosabban betajolhatja a
maga helyét a jelenkori eszmei irdnyzatok labirintusdban. Nem mintha eddig nem tud-
tam volna, hogy hol allok, de Babarczy Eszter jol szerkesztett kdnyvét dttanulményozva
mindenesetre tisztabb lett a kép. Oriental6 jellegét a kétet a tények szigoru tiszteletén tdl
annak a méltanyossagra torekv kritikai attitlidnek is készénheti, amellyel a valasztott
szerz6ket elfogultsagaikkal, esetleges tulzasaikkal egyutt is elfogadja és megérti. Minta-
szerd megvalG6sulésa ennek a fajta elemz6i magatartdsnak a Paglia dentata cimd iras.

Ha szabad egy recenziéban ennyire személyesnek lenni, engem valdsaggal leny(igoz
az az id6nként a szerz6 sajat preferencidit is hattérbe szoritdé szakmai higgadtsag és tole-
rancia, amellyel az olyan, nalunk rendkivil divatos, &m er@sen vitathat6 ,,filoz6fusok™
intellektudlis teljesitményét a maguk helyén értékelni képes, mint Derrida, Rorty vagy
Foucault. Es ezt annak ellenére (vagy éppen azért) 6szintén allithatom, hogy én magam
nem bévelkedem ezekben az erényekben, méar ami az emlitett szerz6kkel kapcsolatos vé-
leményemet illeti. Derriddhoz ugy viszonyulok kérilbelil, ahogy Derrida viszonyul az
irodalomhoz: ,,Alapjaban véve és valGjaban elég jol megvagyok Derrida nélkil."1 Rorty
politikai filozofiaként ajanlott ironikus liberalizmusat - kilénésen kelet-eurdpai torté-
nelmi és politikai tapasztalataink fényében, de nem csak azért - minden jészandéka elle-
nére mar-mar bosszantéan naivnak tartom; Foucault kapcsan pedig osztom Roger Scru-
ton megfigyelését, mely szerint Foucault a Kommunista Kialtvanybol meritette inspira-
cioit.2 Ezt mar csak azért is szilkségesnek tartottam megemliteni, hogy legalabb egy Ki-
csit kedvében jarjak azoknak a kollégaimnak, akik minden kritikustdl el6feltevéseinek
megvallasat kovetelik. S6t, tovabbmegyek a vallomasban: elég féldhdzragadt is vagyok
ahhoz, hogy gyanus legyen nekem minden tedria, amely homlokegyenest ellentmond a
tapasztalataimnak. Ami pedig arra utal, hogy sokkal inkdbb az angol filoz6fiai hagyo-
mannyal rokonszenvezek, mint a franciaval vagy a némettel.

Babarczy Eszternél azonban nem lehet ilyen egyértelm(ien kimutatni a preferencia-
kat, ink&bb a gondolkodasi alternativak kozotti nyilt valasztds vagy kategorikus allas-
foglalés kerulése jellemz6 r4, a sokirdnyu tajékozodas, sokféle érték megbecsilése, és va-
lami der(s, kiegyensulyozott liberalizmus. A mérleg csak idénként és hajszalnyira billen
ki a konzervativabb szerz6k irdnyaba. Hacsak nem vesszuk ,,konzervativ" vonasnak az
irasmod vilagossagat, az elemzések targyra koncentréltsagat, a példas szakmai fegyel-
mezettséget, a tények tiszteletét (ktlondsen Az ihletett szerzé cim( zsenidlis kritikaban),
vagy a mesterségbeli tudas értékelését, amely a Lator-esszéket méltatd Jol szeretni cimd
irés esetében elvi jelleggel is megnyilatkozik.

E szinvonaldban és megkozelitéseiben oly homogén kétet mégis magaban hordoz
egy mély, am fol6ttébb inspirativ ellentmondast. Ezt az ellentmondast f6leg az elsd két,
a kritikarol elméletileg értekezd irasban véltem folfedezni, illetve e két szévegnek a kotet
tébbi irasahoz val6 viszonyaban.

A kotet els6 és cimadd irdasa kulonbozdé kritikai modellek elemzésével kezdddik, s
szamomra legalabbis tulsagosan is folértékeli Lukacs Gyorgy Levél a kisérletrél cimdi,
1910-ben keletkezett sz6vegét. Babits A lélek és aformék cim( Lukacs-kotetrél sz616 kriti-
kajdban3élesen biralta ennek a szévegnek a végletes ellentmondésait, zavaros termino-

hogy ,.értelmezés és miértés feszlltsége ... nem oldhato fel. Valasztani kell k6zottik -

1 A parafrazis eredetijének lel6helye Jacques Derrida Szenvedések cim( irésa, in: J. Derrida: Esszé a
névrél, Jelenkor Kiad6, Pécs, 1995., 37. o.

2 Roger Scruton: Michel Foucault, in: Mi a konzervativizmus? Osiris Kiad6, Bp. 1995., 98-114. o.

3 Babits Mihaly: A lélek és aformak, in: Arcképek és tanulmanyok, Szépirodalmi Kiad6, Bp. 1977., 267-
271.
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ezt a valasztast egyébként tébbnyire meghozza mar a hagyomany, amelyhez a kritikus
kapcsolodik, és sajat vérmeérséklete -, vagy elfogadni, hogy a kritikus mindig két r szol-
gaja." (16. 0.) Mig szamomra az utébbi lehet6ség a kdvetendd, Babarczy Eszter nyilvan
az értelmezést valasztotta. Es ez magyarazza, hogy miért fontos kritikai modell szdmara
a Lukacsé: az értelmez6 nala sem igen hagy teret a formaproblémékkal foglalkozé maér-
tének. Mikézben maximalisan elismerem a malkotasok ,,értelmez6" (értsd: filozofiai,
eszmetorténeti) megkozelitésének létjogosultsagat, fenntartom, hogy a mualkotasok
nem tekinthet6k valamely filozofiai probléma illusztracidinak vagy tikrézddéseinek,
bar természetesen megjelenithetnek ilyen problémakat is. Az én kritika-idedlom az,
amelyben egy mdalkotas értelmezését formai érvekkel tdmasztjak ald. Egyik példaké-
pem pedig Thomka Beéta, kivaltképpen az Esszéterek, regényterek (Forum, 1988) cim( ko-
tetének irasai, ahol a kritikus mindig az adott mdvet leginkdbb megvilagito inter-
pretacids stratégiat valasztja a rendelkezésre allo elméletek és modszerek kozil, vagyis
lehet6leg nem kotelezi el magat el6zetesen egyetlen iranyzatnak és maédszernek sem,
hogy annak szovivéjeként targyalja az adott mdvet, hanem a kivalasztott mdalkotasnak
kotelezi el magat. Az irodalomelmélet és a filozéfia ,,csak" eszkdz lesz a kezében, hogy a
sajat fényében ragyogo titokzatos csillagot, a mdalkotast megismerhesse, leirhassa és ér-
telmezhesse. Merthogy az igazan nagy alkotasok mindig tartalmaznak valami tébbletet,
ami lehet6vé teszi, hogy a szliletésik pillanataban divé és hatd tedriaktol és elképzelé-
sektdl flggetlentl, 6nmagukban is érdekesek és élvezhetdk legyenek késébbi korok sza-
mara. Vagyis én azt feltételezem, hogy a mualkotasoknak a hagyomanyos, tanult eljara-
sok Ujraértelmezésével egyitt sajat bels6é torvényeik vannak, akarcsak a természeti kép-
z6dményeknek és a kritika feladata éppen e bels6 torvények feltarasa és értékelése. A
kritika tehat minden szabadsagaval egyutt is csak a mar adottat elemezheti, és akarmi-
lyen leleményes és rafinalt modszerekkel és elméletekkel dolgozzon is, egyvalamire so-
hasem lesz képes: Uj mQalkotast nem tud létrehozni. A fentiekb6l az is kdvetkezik, hogy
nem tartom egészen elvetendének Kantnak azt az elgondolasat, amely nem tesz kilénb-
séget mivészi szép és természeti szép kozott. A mivészetnek mindig is ihletd forrasai
voltak a természeti forméak (az épuld, kiteljesedd és boml6 forméak egyarant) és folyama-
tok. Mint az alabbi Mészoly-idézetben is: ,,Eben hattérben forgd végtelen csavar jelent
meg el6ttem, mely nemcsak gigaszi kerékként, de puszta csavarként énmagéaban forgott,
latszoélag folyton el6re, mégis magaba visszatérve, a sajat huzagolt folytatasaba. S az e-
gész lomhan viliédzott. Annyira erds kép volt, hogy muszaj volt azonosulni vele. Szlin-
telen mozgés alarcdban a mozdulatlansag... Vagy forditva? Hold, csillag, tavolsag, hely,
elmozdulas, amerre mi jarunk, amerre a csillag jar, p' = cos h, parallaxis (Kant a Per-
neczky Géza konyveérél szolo kritikaban jelenik meg; Babarczy itt részletesen kimutatja
Perneczky Kant-interpretacidjanak pontatlansagait, de 6 maga nem foglal allast a kanti
gondolat kérdésében, igaz, ennek az irdsanak nem is ez e tétje.)

Természetesen a kritika meg sem kozeliti a mialkotas teljességét, fényének mindig
csak egy részét képes felfogni, és ezért - természeténél fogva - éhatatlanul is ideologiku-
sabb lesz, mint a targyalt md. A kritikus, még a ,,legmaértébb" kritikus sem képes soha
teljesen félretenni elméleti preferenciait, és ez nem is baj;: meggy6z6dések nélkil nem le-
het sem gondolkodni, sem irni. Ezért aztan nézetem szerint a ,,mGérté" és az ,,értelme-
z8" kritika nemhogy nem valaszthat6 szét élesen, hanem feltételezik egymast.

Azt persze Babarczy Eszter sehol sem mondja, hogy a mdalkotas valamely filozofiai
probléma illusztracidja lenne. S&t, sikraszall a m(ialkotas autonémiaja mellett. A mQérts-
nek és az értelmez6nek tébb irasaban is felbukkand éles szembedllitdsa, amely helyen-
ként kiegészul a tudomanyos kritikus ,,archetipusaval”, azonban elméletileg nincs kell6-4

4Mészdoly Miklés: Merre a csillag jar, SzépirodalmiKiadé, Bp. 1985. 227.
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en megalapozva (Lukacs irasa szerintem nem tekinthet6 elméleti alapnak). Ezért az sem
érthetd, hogy miért kellene ,,kibékiteni", szintetizalni 6ket, val6jdban semmilyen érv sem
sz0l amellett, hogy kibékithetetlen ellentétet tételezziink fol kdztlik, hacsak nem sajat al-
katunk és hagyomanyunk korlataira utalunk vele. Babarczy Eszter kritikusi gyakorlata
is azt mutatja, hogy bar jol lathat6é az elméleti értekezések dominanciaja a mivészi telje-
sitményekr6l sz6l6 irasokban is, azért ezek sem nélkil6zik a formai megoldasokra valé
utalasokat, és nem is nélkiil6zhetik, hiszen valamilyen minimalis szinten elébb le kell ir-
nunk a m(ivet, hogy értelmezni tudjuk. Arrdél nem is beszélve, hogy ha valaki egyaltalan
nem volna ,, mUértd", akkor képtelen lenne kivéalasztani, hogy mirél beszéljen és mir6l
hallgasson (ha esetleg, mint Babarczy, negativ kritikat nem akar irni), vagyis rendelkez-
nie kell izléssel (ha nem akar pusztan masok véleményére vagy a kanonra hagyatkozni).
A kotet legszebb irasa éppen irodalomrél, mégpedig Tandori Dezs6 mivészetérdl szol
(A szent melengetett helye), és ebben az irasban - legalabbis az én fogalmaim szerint - a
mUiért6 és az értelmezd egyszerre és azonos sullyal van jelen.

Bar itt azt is meg kell jegyeznem, hogy a mért6t Babarczy Eszter a puszta érzéki él-
vezetre redukalja, mintha a m(értésben nem volna semmi intellektudlis: ,,A mGértés sza-
mara nincs »magas« és »alacsony«, »tartalmas« és »lres«, »igaz« €s »hamis«, csak »igé-
nyes« és »igénytelen«, »mesteri« és »dilettans«. A mUiértés a tartalmi jellegi értékek vila-
géban alaposan relativista, tokéletesen megfelel egy szines, hatasos, alland6an technikai
ujitdsokkal jelentkezd mlivészetnek, mely nem tér semmiféle »mélység« felé" - irja (18.
0.). Es ha még ehhez hozzavesszilk, hogy a miiérté a moralis tanulsagokat is teljesen fi-
gyelmen kivil hagyja, akkor megérthetjik, hogy itt olyasvalakivel van dolgunk, aki az
esztétikum esszenciajat onmagaban képes érzékelni. Nos, lehet, hogy ez elvileg lehetsé-
ges, de a gyakorlatban szerintem lehetetlen. Az ember nem tud ennyire kettéhasadni, in-
tellektualis és érzéki megismerését ennyire egymastol figgetlenil mdkodtetni. A mdér-
tének ez a Babarczy Eszter altal megrajzolt portréja igencsak démonikus figurat mutat.
Nekem a rendkivil tehetséges, a filmmivészetet technikailag forradalmasité német
filmrendezdnd, Leni Riefenstahl jutott rola eszembe, aki Az akarat diadala cimd{ nagyhata-
s naci propagandafilmet is rendezte, és a vele készilt riportfilmben tébbek kdzott azzal
védekezett, hogy 6 egy mivész, akit kizarélag esztétikai szempontok vezéreltek, és nem
felel6s azeért, hogy a filmjeit kik és milyen célokra hasznaljak fel, illetve hogy milyen ha-
tast valtanak ki. A Babarczy megrajzolta mdértd e film lattan ma is el tudna tekinteni az
igazsag és a moral szempontjaitdl, és csak a technikai bravarokban gyényorkoédne. En
azonban egy ilyen immoralis Iényt6l megtagadnam a mdeértd titulust. (S6t, éppen a fenti
példa miatt azt sem merném olyan magabiztosan kijelenteni, amit a Kéz cimd irasaban
Babarczy Eszter megtesz, hogy ,,...noha az irodalom nyilvanos beszéd, nem keverhet6
0ssze a politikai megnyilvanulasokkal, s igy aztan semmiféle helyes nézet vagy moralis érték
sem kérhetd szamon rajta." [111. 0., kiemelés t6lem -M G Y]. Nem hiszem, hogy egy m pusz-
tan ,,az értelmezésben kap erkdlcsi vagy politikai dimenziét" [111. 0.], ha ezek a dimen-
Ziok nincsenek meg magaban a mdben, akkor csak utélag belemagyarazzuk. Ha minden
csak az interpretaciotdl fiiggne, akkor Leni Riefenstahlnak igaza lenne abban, hogy artat-
lannak tartja magat. A példam persze roppant kiélezett kérdést érint, ma mar a napi kri-
tikai gyakorlatunkban szerencsére nemigen taldlkozunk ilyen er&s politikai vagy mora-
lis hataresetekkel, de jelezheti szabadsagunk korlatait.)

Muért6 és értelmez6 radikalis megkulonboztetése azonban nemcsak a kritikai tedria
és a praxis kozotti ellentmondasokat indukalja (az ilyesfajta ellentmondasokban nincs
semmi meglepd, s6t sziikségszerlek), hanem ennél sokkal mélyebb fesziltségeket is. Az
elutasitd kritikardl cimd esszé kritikusat, a szerzg alteregojat, Kovacs Mihalyt szinte a két-
ségbeesésbe kergetik gyotrelmes elméleti kérdései. Mert ha valasztasra kényszeriti ma-
gat muértés és értelmezés kozott, akkor arra is kényszeriti magat, hogy értelmezését el-
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méletileg megalapozza. Nem elégedhet meg azzal a negativ kritika esetében, hogy kimu-
tassa: az adott md nem képes megvalositani a sajat koncepciojat, vagy formai hidnyossa-
gokat, nem indokolhaté megoldasokat fedezett fol benne, és ennélfogva, bar érti aszerz6
szandékat, m(ivét mégsem tartja tokéletesnek, esetleg dilettans fércm(inek tartja stb.;
vagyis ebben az esetben nem hagyatkozhat az elméleti megalapozasnak ellenallé gya-
korlati tudasra, izlésre, a mesterségbeli fogasok, formatdrvények ismeretére. Marad a
puszta elmélet, amely folyton énnén alapjaira tér. Es Kovacs Mihaly felteszi a kérdést:
vajon minek a nevében beszél 6, és hogy van-e kultlraja.

Az én kritikusom azonban képtelen Kovacs Mihaly problémajaba belehelyezkedni,
noha egy pillanatig sem vonja kétségbe annak 6szinteségét. Az én kritikusom erre a fel-
vetésre egy masik kérdéssel valaszol: Miért, a mlivészek minek a nevében beszélnek? Ki
hatalmazta fol 6ket, hogy mUivészként éljenek a vilagban, és nekik vajon van kultdrajuk?
Hadd utaljak itt Garaczi Laszl6 emlékezetes irasara, mely a Csipesszel a langot tanul-
maéanykotet zarodarabjaként jelent meg, ahol a szerzd tébbek kozott az irdssal kapcsolatos
tapasztalatarol is beszamol, az alkotasnak arrdl az eksztatikus allapotarél, mely egyszer-
re boldogsag és gyotrelem, mert olyan intellektuélis térben zajlik, ahol az alkoté végtele-
ndl szabad, ugyanakkor végtelentl 6nmagara is van utalva. A kritikus ezzel szemben
mindenféle tekintélyes szerz6kre hivatkozhat, segitségére vannak nagy elméleti és mod-
szertani apparatusok, a kollégék korabban irt cikkei stb. Az irénak bizonyos értelemben
mindig mindent el61r6l kell kezdenie, egy pillanatra sem érezhet biztonsagos talajt a laba
alatt, nem tudhatja, hogy megértésre talal-e majd, tetszést arat-e, vagy sorsa a hallgatas
lesz. A mivész dsszehasonlithatatlanul nagyobb kockazatot vallal, mint a kritikus, és a
kritikus minden gyo6trelme eltérptl a mdvészé mellett.

Arrél nem vitatkoznék, hogy szétbomldban van-e kultirank, hogy egy hosszan tarté
atalakulas avagy inkabb valsag tanui vagyunk-e, hogy sirjunk-e vagy nevessuink. Ezek
olyan kérdések, amelyeket minden korban fel lehet tenni, és persze mindig méshova he-
lyezzilk az aranykort, amikor még meglévének tételezziik azokat az értékeket, amelyek-
ben, ugy Vvéljuk, a sajat korunkban hidnyt szenvediink. Azt, hogy van-e kultlrank, én
alapvet6en a hit kérdésének tartom. Lehet persze, hogy az én kritikusom sokak szemé-
ben voluntaristanak t(inik, amiért nem hajland6 szembenézni a véalsaggal, és megelég-
szik azzal, hogy hisz a kultira orok és kimerithetetlen forrasaiban, és abban, hogy a kul-
tara olyan 6rokség, amit érdemes fenntartani és folytatni, és a kritika feladatat abban 1at-
ja ma, hogy ezt a- nem kis részben éppen az elméletirdk altal aldaknazott meggy6z&dést
- er0sitse a milvészben és a kbzénségben egyarant. Az én kritikusom semmi esetre sem
helyezi egy polcra magat a mdvésszel, hanem tiszteli annak elsébbségét, és tudja, hogy
mindig csak kévetni képes: ,,amerre mijarunk, amerre acsillagjar". Es éppen ezért jogo-
sultnak tartja az elutasité kritikat, még ha ez els6 pillantasra ellentmondasnak latszik is.
Az elutasitod kritika az én kritikusom szamara azt jelzi, hogy képesek vagyunk —bizo-
nyos korlatok kdzoétt persze - kilénbséget tenni zsenialis és kevésbé tokéletes mlivek ko-
zott. Felismerjuk az értéket és a tehetséget, és el tudjuk valasztani a tetszet6s bovlitol és
dilettantizmustoél. Egy nagyformatumud mivésznek sem tesz jot, ha a sajat kultarajaban
semmilyen értékhierarchia sem mikddik, és kevéshé tehetséges palyatarsai ugyanolyan
megitélésben részesiilnek, mint 8. A teljes értéksemlegesség egy kultidra elsivatagosoda-
sdhoz vezet. Az érték- és végs6 soron kanonképzés vitakon keresztll megy végbe az
adott kultardban (amennyiben persze nem politikai diktatrarél van sz6). Az elutasitd
kritika ezért éppenhogy egy kultura érték- és azonossagtudatat, kdnonképz6 erejét, vita-
litasat jelezheti. (Azzal egyutt természetesen, hogy nem szivesen bantjuk meg jészandé-
kda embertarsainkat.)

Ezek a megfontolasok késztetnek arra is, hogy ne értsek egyet Babarczy Eszter azon
véleményével, hogy ,,akkor lesz értelmes és termékeny kritikai élet a magyar iroda-
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lomban ... ha a folyGiratok és egyéb szellemi mihelyek feladjak a »min&ség« jelszavat, és
megproébaljak megnevezni, korulirni, lassan-lassan kifejteni vagy kialakitani a maguk
kultarajat." (27. 0.) Azon tul, hogy egy ilyen koncepcié gyakorlatilag is kivitelezhetetlen,
hiszen a magyar irodalom tdl kicsi ahhoz, hogy a folyGiratok a szerzéknek csak egy meg-
hatarozott korét publikaljak, irénak és kritikusnak folkopna az alla; a terv megvaldsula-
sa aztan végképp a parbeszédek és a vitak végét jelentené. Mindenki jol ellenne a maga
szektajaban, a vele egyetérték meleg kézegében, és igazan semmi alapja nem lenne arra,
hogy mas szektak képvisel6ivel vitatkozzon, hiszen azok nem jobbak vagy rosszabbak
6néla, csak ,,masok". Szamomra egyszer(ien kibirhatatlan lenne, ha mindenkit egyfor-
man jonak, egyforman tehetségesnek kellene elismernem. LAm, még Babarczy Eszter ira-
sai is, amelyeket olyan nagyra tartok, megkdzelitéseit pedig kifejezetten rokonszenves-
nek, még ezek az én idedlomhoz oly kozeli irdsok is ellenvetésekre, vitara késztetnek.
Vajon az 6 koncepcidja szerint megférnénk-e egy kultiraban? (Szerintem igen.) Masfel&l
ugyanis csak azokkal lehet vitatkozni, akivel alaphiteink megegyeznek - ahogy ezt Pola-
nyi Mihaly tudomanytorténeti elemzései kimutattak.5 Ellenkezé esetben logikai szaka-
dék van kodztliink, amit nem tudunk racionalis érvekkel athidalni, és nem marad mas hat-
ra, mint egymas felkésziltségének, értelmi képességeinek vagy jellemszilardsaganak
kétségbe vonasa. Szerencsére azonban tedria és praxis ebben a vonatkozasban sincs 6ssz-
hangban a kétetben, bar a szerzg kifejezetten ,,negativ" kritikat csak szakmai tigyben ir,
a Peth6 Bertalan szerkesztésében és el6tanulmanyaval megjelent, A posztmodern cimd ko-
tetr6l; a kdnyv irasainak sem a retorikajara, sem pedig a kdzolt tartalmakra nem jellemz6
a kritikarol szolo elméleti eszmefuttatasok ,,gyotrelme" és bizonytalansaga. Maguk a ta-
nulmanyok és esszék minden probléma ellenére egységesnek és belathatonak tételezik a
jelenkori euro-atlanti kultdréat, és egyaltalan nem tlinik agy, mintha itt a romok folétti
nosztalgiazas folyna. Perneczky Géza kultirpesszimizmusat pedig szép elméleti leveze-
tésekben céfolja, és a ,,mivészet vége"-koncepciok teoretikus alapjait bemutatva a maga
részerél inkdbb egy gyokeresen atalakuld, nem pedig egy kimertl6 és halodo kultira ké-
pét engedi sejteni.

5 Polanyi Mihaly: Személyes tudas, Atlantisz Kiad6, Bp. 1994., kiiléndsen A tudomanyos vita c. feje-
zet. |. kot. 258-274.

96



ZAGONY! ERVIN

A KANCSAL EMLEK
SZEPITSEN TOVABB"

Kosztolanyi Dezsd: Levelek - Naplok

A Kosztolanyi-életm(i felbecstilhetetlen érdemd 6sszegy(ijtje, szerkesztéje, sajto ala rende-
z6je, Réz Pal egy 1988-as interjuban jelezte, hogy a sorozat huszonotddik, befejezé kotetéhez,
a kolté naploihoz, leveleihez gydijti az anyagot. Nyolc év munkéjanak eredményeként all
eléttiink az ezerhdromszéazkilencvenharom levelet és a koltd két napldjat tartalmazo kotet. A
szerkeszt§ anyagaba épiti el6dei eredményeit is, igy a Kosztolanyiné kotetében (1938) talalt
leveleket, Belia Gyorgy Uttdrd, a Babitscsal, Juhasszal folytatott levelezést tartalmazé kiadva-
nyanak idevago irasait (1959), a Dér Zoltan miveiben olvashatd, Lanyi Hedvighez, illetve
Csath Gézahoz irott leveleket (1970,1980), a Vargha Balazs publikalta, Radakovich Mariaval,
illetve Weores Sandorral valo levelezést (1975,1985), a Madéacsy Piroska altal kozzétett fran-
cia vonatkozasu levélszovegeket (1985) - hogy csak a legfontosabbakat emlitstik. Réz Pal ki-
mutatasa szerint hetvenheten tettek kdzzé Kosztolanyi-leveleket, haromszaznal valamivel
tébbet, az anyag z6me most olvashato el6szor. A kutatas gydijtékore a clevelandi egyetem
konyvtaratél a zirichi Thomas Mann Archivumon, a magyar, a belgradi, kolozsvari leléhe-
lyeken &t a moszkvai Gorkij Intézetig terjedt.

A Belia-kotethdl évtizedek 6ta az irodalmi kdztudatban él mar a lobogé, a magyar és a vi-
lagirodalom remekeit telhetetlen mohdsaggal habzsold, balvanyokat allité és dont6, baratait
- els6sorban Babitsot - ima&do és természetesen a hivatasara készulg ifju Kosztolanyi alakja.
A Dér Zoltan-publikaciok ezt az irodalmibb szintet aval6 élet naturalis szineivel egészitik ki,
a Fecskelany-szerelem égibb, eszményibb sévargasanak szertelen aradasatél példaul a péri-
zsi Mme Frou Frou nyuijtotta foldi dromokrdl szol6é beszamoléig.

A két Napld is koztudott. Az alig tizendt éves fitét Kosztolanyiné kényve 6rizte meg sza-
munkra, az érett kolté 1933/34-es gyorsirasos feljegyzései Kelevéz Agnes és Kovacs Ida pél-
das gondozasu kiadasa 6ta ismertek (1985), kulcshe-
lyeire tobben hivatkoztak mar; a naplokra szemlém vé-
gén visszatérek még. Es mivel gazdagit benniinket az
immar egyttes, dsszegzett levelezés kolt6 és m(ive vo-
natkozésaban?

Jelent&sen, Uj dokumentumokkal gyarapodtak élet-
rajzi ismereteink. Az 6ssz-levelezés harminckét eszten-
dét fog at. Megelevenednek benne a rovid, de kiizdel-
mes bécsi tanul6idé hénapjai, a legendas baratsagok, a
pesti, sikeres Ujsagird és koltd mamora és csomore, a
Fecskelany- és az llona-szerelem torténete, a kis Adam

Osiris Kiadd
Budapest, 1996
1132 oldal, 1980 Ft
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folotti orom (Manyit a Tatraban gyogykezelik, az Ujdonsilt apa biszkén szamol be
helytallasarol és a kicsi fejl6désérél), a haborua és a fronton szolgald, majd megsebestlé
deese, Arpi miatti aggodalom, a morfinista Csath Géza megmentésére iranyul6 hiabava-
16 akcidk, a kurzus idejének kalvariaja, a koltd elszigetel6dése, anyagi gondjai (az Ame-
rikdba val6é kivandorlasra is gondol), a remete maganyban és aszkéta fegyelemmel szi-
let6 nagy regények ideje, k6zben egy-egy nyar kurta pihendje, olasz utak, magankihall-
gatassal a papanal, latogatassal Gorkijnal, majd az Edes Anna befejezése utani két eszten-
d6 eddig nem ismert lelki, alkot6éi mélypontja, kezdve az Gjdonsilt kolt6ként szeretettel
istapolt édesapa halalaval és folytatva az Adam lelki zavarai miatti szenvedéssel, az
Ady-revizio koruli gyotrelmekkel, majd a kilabolas évei, de a gazdasagi valsag szoritasa
és a szellem altalanos elsivarosodasa kozepette, szivos ténykedése mdvei kalfoldi ter-
jesztéséért, kdzben irétarsai és a hozza forduld kezd6 kolték tamogatésa, a P. E. N. Club
kongresszusanak szervezése - egy keserves csalddassal — a nyelvvédé tevékenység,
majd a halalos betegség esztenddi, a stockholmi utazasok és a levelek szivszoritd6 humo-
ru kozlései, kdzben egy dalmaciai tavasz és a Radakovich Maria-szerelem utolso, tépett,
mindent felégetni is hajlandé fellangolasa s végul par kérhazi hiradas... Mindezt Kicsit
kozelebbrél nézve, az életrajz vonatkozasaban a legfontosabb fordulépontok, valsaggo-
cok dokumentumaira kell gondolnunk. A korra utalok kézul alljon itt - jelképesen - ket-
t6; az 1920-as megprobaltato évbdl vald az egyik, a Juhaszt magyarnak megtartani va-
gyo, ,,a Balazs Bélak és Lukacs Gyorgyok faji zsarnoksaga" ellen lazadoé kolté levele (726;
Réz Pal kisér6 jegyzete szerint ,,révid jobboldali, antiszemita korszakanak [...] legvégle-
tesebb, legkinosabb dokumentuma"; a leveleket szamukkal jelzem - Z. E.); majd jé év mulva
az Amerikaba szakadt baratnak, Reményi J6zsefnek vallva - hozza és Flst Milanhoz in-
tézi a legbens6bb-bizalmasabb leveleket - hasonléan: ,,Ma mar annyira dssze van itt za-
varva minden [...], hogy senki sem mer megnyilatkozni, s az, aki szereti a magyarsagot,
mint én, teljes némasagra van karhoztatva [...] a »kurzus«-nak nevezett idében egyeddl
az ellenpart emberei [olvashatatlan] népszerdséget, vagyont" (804).

Az 1927-1928-as mélypontrol - mivészileg is az; alig alkot, a s6tét reménytelenség
par novellajat, a Meztelenll néhany fajdalmas részvétd versét irja - szintén a Reményinek
vallé Uizenetek adnak hirt: ,,Edes J6zsim, beteg vagyok, nagyon beteg [...] mar egy év 6ta
[...] Egyszer elmondom neked, mit szenvedtem és miért [...] ebben a pillanatban fol kel-
lene szakitanom egész életem gombolyagjat, ereimet is, hogy ezt elbeszéljem" (976),
majd Fust Milannak s végul megint a Reményinek szol6 jelzés: ,,Az elmult esztendében,
hogy el birjam viselni a rémet [?] [...] megvontam magamtoél az életéromet, s most nem
birom foltamasztani" (987), ,,Fiam meggyogyult [...] De hogy mit szenvedtem e két év
alatt, azt sohase fogom tudni elbeszélni" (1005).

A miveket illeten értesulink a keletkezésukrél a koltd rovid utaldsaiban, igy az
Ocsém-kotet jellemzésérdl (425), az 1921-es Modern koltéket megel6z6 gydjtémunkardl
(750), a Nero, a véres kolté befejezésérdl (,,n6seim haldokolnak és én [...] mar jobban ér-
zem magamat”, [772]). A kész Pacsirtat biszke-szerényen kuldi Kosztolanyi Osvatnak -
nem jO hat évtized tavolaboél szemlélhetve, mint mi tesszilk ma-: ,,Az az érzésem, hogy
ilyet még nem irtam" (812); a m( ,,egyetlen honap alatt késziilt, szakadatlan lazban" (Re-
ményinek, 818). Megtudjuk, hogy az Aranysarkany irasakor kornyezettanulméanyként
egy szamtan- és fizikadrat 6hajt megtekinteni egy székesfehérvari iskoldban (841); az
Edes Anna késziilésének tempojarél apjanak ad jelzést: ,.[...] napom minden 6réjat leko-
ti" (931); vele kozli, hogy a regény elé iktatott halotti imaval annak ,.filozo6fiajat" akarta
jelezni (933).

Nem sz(n6 vaggyal varja mdvei visszhangjat. Mindent megtesz ezért, koteteit rend-
re kildi baratainak, a Boszorkanyos estéket Juhasznak (227), a Beteg lelkeket Babitsnak (a
kolcsbnosség jegyében, 6 meg a Dante-forditasrol ir, 346), Frany6 Zoltannak a B(ibajosokat
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(605), Kradynak a Meztelenil-kotetet (970). S szives készséggel koszéni az érté-elismerd
visszajelzéseket, Emil Isacét (399), Révay Jozsef - konzultansa a regény irasakor - Nero-
cikkeét (798), Karpati Aurél Pacsirta-recenziojat (842), Szilagyi Gézaét az Aranysarkanyrol
(870), Molnar Akosnak egy mar nem fellelhetd Edes Anna-cikkét (954), Rédey Tivadar Es-
ti Kornél-hiradasat (1241). S természetesen az alkotd miveésznek is sz616 50. szlletésnapi
udvozleteket is nyugtazza, mélabaval, Hatvanyét, Weoresét, Hitel Dénesét - rajongd s a
ko6ltd halala utan is hliséges hive -, Karpati Aurélét, Falu Tamasét és a legemlékezeteseb-
ben Jozsef Attilaét, szellemes-szeretd taviratara - ,,Udvozoljik az 6tvenesztendds Gjszii-
lottet” - valaszolva: ,,Draga Attila, koszéném, nagyon készonom. Mikor latunk? Olel
[...]" (1327). A levelek megorokitik a sértd biralatok okozta sebeket is, igy az Adynak
sz0l6 valasz (113; ,,keserd, ironikus, csondes folény(" - ahogy Lengyel Géza jellemzi)
Négyfal kozott-recenzidjara; masutt elképedve utal Kosztolanyi a Pacsirtat ,,kedves, derds
konyvnek" vél§ kritikusra (842); szemére hanyja Pintér Jenének, ,,csdndes, mosolygo
kétségbeeséssel” - s egyébként tévesen -, hogy iskolai irodalomtorténetébdl hianyzik a
neve (864); Gellért Oszkarnak, a Nyugat szerkeszt6jének pedig fajdalmasan panaszolja
,»,az otthonaban kapott sebet", hogy tudniillik a folyéiratban Elek Artar ,,metsz6 targyi-
lagossaggal” foglalkozik - egy olasz lapban megjelent harom verse kapcsan - személyé-
vel (911; Elek aztan - Gellért figyelmeztetésére? - hodolé Edes Anna-ismertetéssel en-
geszteli a sértettet, ugyancsak a Nyugatban).

O maga nem fukarkodik - fiatalkori szerelmes-rajongd Babits-imadatan és kdzismer-
ten megért6-elnézé irdportréin tal sem - az elismeréssel. Gratulal Juhasz verseskoteté-
hez, a Nefelejcshez (765), Tersanszkynak a Rossz szomszédok egy frissen olvasott fejezeté-
hez (776), a Kakuk Marci ifjusdgdhoz (811), majd a Nyugatban megjelent harom novellaja-
hoz (945), tollat ragad a bens6 baréat, Fist Milan egy-egy verse olvastan (1049-1058), di-
cséri Kardos L&szl6 ,,bensGséges és kacérkoddban jatékos" Rimbaud-kotetét (1067), Som-
ly6 Zoltan, Berda Jozsef verseit (1222,1223), elragadtatassal tolti el Méricz novelldja, Az
a hatalmas harmadik, el6adasanak ,,kdzényos szlikszavisaga" (1350), kdszoni ,,gyonyord
konyvét", az Erdélyt (1314). S faradhatatlanul partfogolja - Gjra és Ujra irva érdekiikben
szerkeszt6khoz, kiadokhoz - kortarsait is, a fiatalokat is, nem fukarkodva kdzben a fejl6-
désuiket illetd elméleti és gyakorlati tanacsokkal. Igy ir Tevan Andornak Juhasz, majd
Somly6, aztan a Horatiust forditd Nagy Zsigmond érdekében (409, 560, 751), Kner Imré-
nek ifjukori baratja, Halasi Andoréban (603), igy ajanlja Bartalis Janost Mikes Lajosnak,
majd Karpati Aurélnak (825, 960), kdzvetiti szabadkai atyai baratjat, Milko lzidort a Nyu-
gatnak (846) s megint csak Juhaszt a Pesti Hirlapnak (872), jar kbzben szamtalanszor Flst
Milanért Babitsnal (989,1022) s hasonl6an sokszor Berda Jozsefért. Kilénos kedvencei az
elszakitott orszagrészek kezd§ ir6i-koltsi; Kisbéry Janos, kezdetben bezdani foldm(ives,
a ,,gondolkodo, tépeléd6 csoda" - ahogy Moricznak irja (1023, 1103) s talan nala is job-
ban a tordai Szabdné Weress Jolan (1106 stb.). Boldog almélkodassal fedezi fel a tizenhat
éves csodagyereket, Weorest (1013 sth.). Kérvényt ir ala Kassak szabadlabon val6 véde-
kezése érdekében (948), csatlakozik a Moricz tanacskoztarsasag alatti szereplése miatt
mell6z6tt mivét, a Sari birét 1atni kivanok sorahoz (815), kéri Ascher Oszkar foglalkozta-
tasat a Radidban (1273). Kulon pécsi érdekesséeg: tanacsokkal latja el a koltének induld,
majd irodalomtorténetével jelentkezd Varkonyi Nandort (786, 961).

A legemlékezetesebb alkotoi, fejlédéstorténeti vallomasokat, mihelytitkokat kedven-
ceire bizza; Weoresre (,,az iras, melynek eredménye oly csillogo6 [...] baromi munka [...]
faradsagosabb, mint a favagas"; ,,A benned szunnyadd, nagy igéretet és jeles képessége-
ket csak vasfegyelemmel, uzsoras gonoszsaggal lehet kezelni", [1018, 1055]), Szaboné
Weress Jolanra (,,Nembecstléom 6nben, amit most latok, hanem azt [...] aminek meg kell
érlelédnie, a természet titkos térvényeinek [olvashatatlan] el6bb-utébb. [...] A ndvények a
szélben, napfényben ndvekednek fel. Mi alig avatkozhatunk a természet titkos munkaja-
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ba", 1074), Kisbéryre, az elébbivel kicsit ellentétesen (,,Akarni kell [...] ugy négy-6t éves
lehettem [...] még semmit se tudtam irni, de mar jelentkezett az akarat, az az isteni erg,
mely »mozgat eget, foldet és minden csillagot«. Ez volt az izom, a kar és kérom, mely ki-
nétt rejtélyesen, és megteremtett engem. Ehhez adtam hozza a tehetségemet.” [1079]).
Cserél eszmét - természetesen - az ,,6regekkel" is; Tolnai Vilmossal, a ,,szabad nyugato-
sok" és az ,,akadémikusok" Széchenyi szellemében valo szot értéséért (802); kortarsaival
is: Pintér Jen6vel, a szabadvers védelmében (969), Komlds Aladarral, az Ady-biralat kap-
csén, a ,,zsido-keresztény mithikatdl [misztikatél?]" val6 tavolallasarol (1015), Déry Ti-
borral, a lira zeneiségérdl és festdiségerdl (1086).

A levelezés a kortarsakhoz val6 sokszor ambivalens viszonyardl is arulkodik. Ennek
jegyében latja egyik kenyéradojat, A Hét fészerkesztojét, Kiss Jozsefet, igaz, legszemélye-
sebb kozlésben, ,,vén uzsorasnak, piszkos és lelketlen panamistanak” (153), hogy aztan
majd évek mulva mint ,,a nemes és finom magyar vers egyetlen mdvészének" ,,megha-
tott, fidi szeretettel" dedikalja szamara a Mégiat. (345). Hasonléan, igaz, szerelmi vetély-
tarsarol irva Manyinak - 6 maga ,,az Istenb6l egy darab" -, ,,darabgyart6 és hilye zsur-
nalisztanak" minésiti Lengyel Menyhértet, s aztan majd kivancsian varja a Magiarol szo-
16 recenzidjat, s még kés6bb a modern magyar irodalom reprezentansai kozott ajanlja
Veljko Petrovicnak, szerbre torténd forditasra (325, 611, 959). (Az Ady koréhez tartozo,
de Adyt és Kosztolanyit egyforman szeret6 Mohacsi Jendvel valé kapcsolata kilén dol-
gozat témaja.) Fulep Lajosnak irva ,,szemétnek" nevezi Andor Jozsefet, s buzgon ir lap-
jaba, Az Eletbe (183). Felemas a Nyugathoz vald viszonya is. A Fullephez intézett levélben
1908-ban ,,anti-szimbolista, j6zan, raciondlis alapon all6, metafizika- és gondolatgydlol6
zsido partszovetkezet" az induld lap munkatars-gardaja, az idézett Tolnai-levélben mar
a generaciok egyuttm(ikodésének példaja a lap: ,,igazan szabadelvd, apolitikus”, egya-
rant kozli az 6 ,,0jszer( verseit" és Halasz Gyula ,,konzervativ irasait". S a Gellérthez
irott, Elek Artar kapcsan mar idézett levélben ,,azt a becsiiletet" kéri, ,,mely megilleti ab-
ban a folyéiratban, melyet egy életen at szolgalt minden erejével és képességével”. Osvat
iranti szeretete az 1920-as megtorpandas utan lesz toretlen, tdl versein és feledhetetlen
nekrolégjan, leveleiben is: ,,Milyen félelmetesen okos és magaslelkd ember" (982; Fust-
nek, Osvat aforizmait olvasva), majd - a kdnnyl rimek hajdani nagymestere sz4l itt -;
,»Csodalatos f6 ez [...] megvetteti vellnk ifjusagunk duhajsagait; a szavakkal valo fele-
I16tlen és boldog dobalédzast" (985).

Kiadoival valé kapcsolata sem mindig harmonikus. A levelezés jelentds részét teszik
ki a Tevannak irt levelek; a neki sz6l6 méasfélszaz irasos lizenettel Kosztolanyiné utan 6
a masodik a cimzettek soraban. Kezdetben - boldog békeid6k - a kdnyvek kiallitasa,
cimlapja, illusztracioi a levelezés f6 targya, s még masok, Foldi Mihaly, Fodor Laszlo,
Bresztovszky Ernd, Kubinyi Erné és tobbek ajanlasara is futja Kosztolanyi erejébdl és
kedvébdl; a huszas évek elejétdl az el6legek és honorariumok késedelmes érkezése, a -
tobbnyire mar el6zetesen megjelent - kényvek renyhe forgalmazésa, a gyotrelmes anya-
gi helyzetre valo kényszerd, sokszor megalazo hivatkozas a kézlések f6 mondanivaldja.
(Tevan a népszerlség megcsappanasanak egyik okat a koltd kurzus eleji jobbrafordulé-
saban latja.) A Kner Imrével valé viszonya felh6tlenebb. Neki is, Tevannak is, biiszkén
szamol be Kosztolanyi-kiadvanyaik visszhangjarol; értestliink a recenzidiras, pontosab-
ban -iratds mechanizmusardl is: Kosztolanyi pontosan megjeléli, mely varosokba, me-
lyik lapoknak kildjén a nyomdéasz - még Nagy-Magyarorszag viszonylatdban - tiszte-
letpéldanyt (600). Kner véllalatat a mdvek értékét majdan markajaval fémjelzé kdonyvki-
adonak szeretné latni, a Fischer-cég vagy a Mercure de France mintajara. Indokolja a maga
gyakorlatat, szandékat: ,,a béke utani korszak nagy feladata lesz - irja 1916-ban, nem
sejtve, hogy egy vesztes haboru utani béke var az orszégra -, hogy elmenjink agitalni -
mint régente - a kdnyvért, taborokat toborozni" (589). (Kner aztan azért adja ki példaul
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masodszor is a Mazeppat, hogy az emberek ,,kevésbé vegyék észre a hullaszagot, amelyet
a magyar konyvkiadas araszt", Levele Kosztolanyihoz, 1923. majus 3.)

A levelezés megorokiti a szerkesztd Kosztolanyi munkajanak allomasait is; szerkeszti
az Ejfél cim(i antologiat (649), verseket kér ajelesektdl a Pesti Hirlap karacsonyi albuma
szamara (809), ,,az els6 irredenta konyv", a Magyarorszag terUleti egységéért sikra szallo
Vérz6 Magyarorszag cimd 1920-as antolégia szamara ,,a legels6 irokhoz" fordul anyagért;
a koétet az Olah Gaborhoz, Szab6 Lérinchez, Kradyhoz, Jaszai Marihoz, Vargha Gyula-
hoz intézett leveleket tartalmazza (733, 737, 739, 741, 742). Nyelvvédd tervei szinte mar a
hiszas évek elején kdrvonalazédnak idézett, Tolnai Vilmoshoz sz6l6 levelében: ,,[...] a
nyelv a leghatalmasabb és leginkabb alkoté6 nemzeti er6." Szervezé munkajat a Tolnai
Vilmosnak, Négyessy Laszlénak irt levelek hosszu sora jelzi - Tolnai szdméara huszonhét
levél érkezik Pécsre az eredmény az 1933-as kétszazbtvenezres példanyszamu kony-
vecske, A Pesti Hirlap Nyelvére.

A levelezés Ujdonsaga a kulfoldieknek sz6l6 nagyszamu levél is. Egy részik koényvei
kalfoldi atjat egyengeti. A regények kozil a Neréét, igy a Reményinek szolo kérés, he-
lyezze el az amerikai konyvpiacon (808; a mi csak 6t év mulva jelenik meg ott), Antonio
Widmarhoz, az olasz forditas érdekében (tiz évvel kés6bb valésul meg a terv, 823), a
Gorkijhoz intézett levél, talan elészonak is felhasznalhatd véleményért (863; ,,Ugy sze-
retném latni magam az On szellemében, ahogy egy kisgyermek szemléli magét a tenger-
ben"), a regény holland kiadéjanak, a kdétet ottani visszhangjaért (994), egy amerikai
holgynek, benyomasaiért (998), a milan6i Genio kiad6véllalat igazgatéjanak, az olasz
megjelenésrdl (1202). Hasonlo, s6t nagyobb gonddal - és fajdalmas eredménytelenséggel
- kozvetiti, kdzvetitené, mindhalélig az Edes Annat a nagyvilagba. Németill mar 1928-
ban napvilagot lat a remekmd, francia honossagéat a 1026-1045.-ig terjedd, féleg francia
nyelvi levelek, illetve elmos6dd, nehezen olvashatd, gyakran cim és keltezés nélkili ce-
ruzas fogalmazvanyok készitgetik. Réz Pal az 1920-as évek végéhez csatolja egy témb-
ben a levélanyagot, leforditva a szovegeket, k6zolve a roluk szerzett ismereteket. (A
francia levelek megfejtésével Madacsy Piroska is foglalkozott, szives kdzlése szerint még
Kiss Ferencnek tett igéretét teljesitve, talan épp a Levelek megjelenésekor készllhetett el
6 is munkajaval.) A francia Nerora, illetve Edes Annara vonatkoz6 utalasok gyakran egy-
bemosoddnak e levelekben; a leglényegesebbek - és legeredménytelenebbek - aJules Ro-
mains-hoz, illetve Francois Mauriachoz intézettek. Az el6bbihez irt fogalmazvanyokban
Kosztolanyi - ,,kis pont" a cimzett ,,emlékezetében" - el6sz6t kér téle a Maxime Beaufort
forditasaban hozza kéziratban elkiildott Edes Annahoz, ezzel ,,mutatkozna be orszaguk-
ban", ,,ahol - l1élekben - allandéan élI" (1034,1040). Mauriachoz, regénye magyar fordito-
jaként ,,a szeretet jogan" fordul, hogy ,,par bevezet6 sorral kinyissa el6tte a vilag kapuit”
(1041). A Levelek fontos Uj adaléka szerint Romains olvasta is mar németil a regényt, s
tett is igéretet areflexidra (1039, 1040). S haldokolva is fontos Kosztolanyinak a regény -
kedvenc ,,gyermeke" - francia (s igy talan a német forditasnal jobban a vilagirodalomba
vezetl) Utja: kéri a forditot, Beaufort-t, juttassa el a mid egy javitott példanyat Georges
Duhamelnek (1391). Hasonlé gonddal intézi novellai forditasat, igy az Omelette a Wobur-
nét franciara és belgara (1128, 1248), a Furdését, az Egi jogaszét franciara (1157, 1274), a
Bolgar kalauzét szintugy (1246), a Bolcs6tdl a koporsoig irasait angolra (1266), az Esti Kornél
darabjait németre, illetve angolra (1244,1289).

A kilféldieknek sz6l6 levelek masik csoportja a magyar és a vilagirodalom kapcso-
latanak munkasat allitja elénk - tal sajat mivei terjesztésén -, félévszazad maltan is fé-
nyesen bizonyitva Illyés tételét: ,,A népek lelkén tudott [...] Irodalmunknak nem volt
6néla jobb diplomataja kulféldén. De épp oly kit(in6en képviselte a kilfoldieket is na-
lunk." llyen min&ségében vesz részt a P. E. N. Club hagai kongresszusan, majd szervezi,
a Lord Rothermere-t6l kapott, Kradynak és Méricznak juttatott 1000 font miatti jobbol-
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dali ellentamadas ttizében elndkségérdl a rendezvény megtartasa érdekében lemondva,
az 1932-es budapesti vilagkongresszust (6, a ragyog6 elme a kongresszus rank maradt
jegyz6konyve szerint egyetlenegyszer szolalt fel itt: par széval kéri a kuldotteket, hogy
egy perces néma felallassal ad6zzanak ,,a francia kultdra szerelmese", Szini Gyula emlé-
kének, akit ,,éppen azokban a percekben temetnek"). Ezzel parhuzamosan intézi a 25
éves Nyugat jubileumi szaméaba érkez6 irasok Ugyeit - az eurdpai irodalom nagyjai tisz-
telegnek itt s mar elézetesen Duhamel pesti felolvaso estjét.

A koltd szlav és szomszédnépi kapcsolatai kutatdinak is sok izgalmasan Ujat nyUjt a
kotet. Végigkdvethetjik benne tébb évtizedes barati kapcsolatat a roman Emil Isackal, a
szerb Veljko Petrovictyal, a kdlcsonos és tébbnyire meg nem val6sulé forditasok szandé-
kanak jegyében. A csaladi érdekeken tal - Petrovic segit a Szabadkan maradt csalddnak
bajaiban - a szomszéd népek testvériségének ma is oly id6szer(i vagyat is megfogalmaz-
za Kosztolanyi, méar 1918-ban, az Esztend§ szerkeszt6jeként, Isacnak: ,,[...] egy sorozatot
kezdunk el [...] tot testvéreinkrdl, melyet kiterjesztiink a roman, szerb és délszlav testvé-
rek kozm(vel6désének ismertetésére" (685), majd Petrovicnak - az 6 ,,barati szavaval"
kivanna bemutatkozni a szerb kézénségnek ,,Nekink, iréknak egyitt kell dolgoz-
nunk, hogy népeink megértsék egymast" (957, 959). Orommel Gidvozli a horvat Nerot
(1214), koszonettel fogadja a bolgéar irodalomrol sz6l6 tanulmanyt (1135), levélben fejezi
ki Jirina Tumovanak a pesti kongresszus cseh kildéttjei iranti ,,nagyrabecstlését és me-
leg rokonszenvét", fajlalva Capek tavollétét (1217). R. U. R.-forditasa és a hagai kong-
resszuson vald barati ismerkedésiik alapjan kérheti Capek segitségét a magyar konyvek,
sajtotermékek szlovakiai vammentes bevitele tigyében (1214); a J6zef Mondscheinnak,
az Edes Anna lengyel forditéjanak a hagai kongresszuson megismert lengyelek iranti ro-
konérzését tolmacsolja (levelében fontos énvallomas-mozzanatokkal, ,,semerre sem haj-
16" 6dnmagardl, a freudizmusrol, az akaratszabadsagroél; 1109). S kézben - természetesen
- Nyugatra is allanddan figyel: kdszoni a Becsuletrendet - ,,[...] a nyugati kultara hisé-
ges 6rzéjének tekintenek" - irja a francia nagykdévetnek (1207), idvozli Aurélien Sauva-
geot-t, tanszéki kinevezése alkalméabol, a Keleti Nyelvek Féiskolajan, majd francia-ma-
gyar szotaranak megjelenésekor (1127,1211). Szilard hitét a Vikar Bélanak kuldoétt levele
fogalmazza meg: ,,[...] az emberiség nagy szellemei édesmindnyajunké [...] a vilag-
irodalom mar megvaldsult, minekel6tte a népek vilagbirodalma megval6sult volna"
(1242).

Szo6lni kellene - illenék - a két Naplorol is. Az els6, az 1900/1901-es év telén kelt, s a
Levelek tiindéri baju bevezetéije is lehetne, a masodik voltaképpen az egyik utols6 mun-
kas év, az 1934-be forduld 1933-as munkanapldja; tobben méltattdk mar. Az elsd Naplo
olvasOja meghat6, izgalmas megfeleléseken, ,,korrespondenciakon” merenghet: a ka-
masz igazsagérzete az 6reg, gyilkossa valt 48-as honvédet, Afalu jegyzbje hasonléan iga-
z&ért 616 Violajat védi, a felnStt megirja az Edes Annét, a kisdiak majdnem minden este
szinhazban rajong, a férfi megirja szinikritikai szazait, a kicsi a magyar nyelv ,,zengze-
tét" kivanja ,,hallani halalos 4gyanél”, a nagy ennek szerelmével alkot és igy tovabb...

Réz P4l a kotet gondozasaval, a jegyzetanyag személyekre, eseményekre, mdvekre,
recenzidkra vonatkoz6 adatainak braviros felkutatasaval, pontos, kénnyen kezelhetd
csoportositasaval oriasi munkat végzett, még ajegyzetek kozt is kozdlve eddig nem pub-
likalt, elfeledett dokumentumokat, par fontosabb partnerlevelet. (A Kosztolanyihoz irt
levelek listajat Safran Gyorgyi 1978-as példaszerl hagyatékfeldolgoz6 munkaja tartal-
mazza.) A kotettel az utdbbi évek, évtizedek egyik legfontosabb, a magyar irodalom és
Kosztolanyi kutatéi, hivei szamara nélkulézhetetlen, értékfeltard és -ment6 dokumen-
tumgydijteményét tartjuk keziinkben.
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V. GILBERT EDIT

SZEPSEGEK, SZORNYEK, JEROFEJEVEK

.Mért ne engedhetne meg maganak egy kis kitérét
a szexuadlis patolégiaba az, akinek szivében mind-
végig ott él a Sz(izanya."
(Venyegyikl Jerofejev: Vaszilij
Rozanov - egy kulénc szemével)

Fejbekolinto, hatratantoritd, vad. Kegyetlen, képtelen, naturalis, tragar, alvilagi, altesti,
lidércnyomasos, rémalmokkal telt... (Nem ilyen a karneval! - panaszkodik a Holmi
1995/10-es szaméban egyik ottani kritikusuk, Vjacseszlav Ivanov a tabuk sorozatos,
mar-mar mechanikus athagasara az alternativ orosz irodalomban.) S ahol megkdnyorul
rajtunk: fahumord, abszurd, kinos, keserédes.

Az orosz proza utébbi év(tized)einek termésébél magyarra forditott s a kdzelmultban
megjelent mavek kozil kett6rdl, a Se apak, sefitk cimd Poszt szovjet dekameronrdl és Az orosz
széplany cim( regényrél éhatatlanul esziinkbe jutnak a fentiek. Reprezentativ valogatas a
»dekameron", jol illeszkedik a folyo6iratokban (Lettre Internationale, Nagyvilag, 2000, Holmi,
Hiany, Nappali Haz, Szépliteratdrai Ajandék, Beszél§ sth.) megjelent anyaghoz is. A politikat, a
repressziokat leleplez8, gyakran publicisztikai vagy lektdrjellegl irodalom, a valtozatos
szinvonalu lagerregények utan a kimondasi hullam a fiatalabb ,,generécié" (vagy nem-gene-
racio; lasd az Osszedllitas cimét) tagjainal elérte a mélyebb, politika alatti, sCir(ibb rétegeket.
Az 1992-es, emigransokat bemutatd antoldgia, a Jatsszunk bluest! (Eurdpa, szerk. Gereben
Agnes) még jocskan épit a szovjet nagypolitika szereplGire, arca lesz a KGB-nek is egy titok-
zatos széllodai randevura sz6l6 hivas nyoman; a lagerbeli szinjatszas édes-bus torténete és a
hatvanas évek hangulata is atit a szinvonalas és érdekes, de akkor, kilencvenkettében na-
lunk sajnos még igencsak visszhangtalan irasokon.

Abbol az antolégiabdl (amit véletlentil nem dekameronnak hivnak, ellentétben a mesélé
hagyomanyra utalo els6, klasszikus, még a Nyugat kiadasaban megjelent s Illyés Gyula altal
szerkesztett Mai orosz dekameronnal s a legUjabbal, a poszt
szovjettel) leginkabb Az esztétikai 6rjarat cimd Jurjenyen-no-
vella képezhet atmenetet a mostanihoz. Ebben a novellaban
a hires artyeki uttérétaborra dertil éjszakai, kulisszak mogot-
ti fény. Kamaszfitktdl kicsikart homoszexudlis kaland és ha-
talmi jatszmak dsszefiiggése valik lathatova benne.

A mostani kotet elbeszéléseinek szerz8i és hései
mar nem pionirélményeiket elevenitik fel. Freud dus-
kalhatna a matéridban, s minden bizonnyal kévet6i sem
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maradnak érzéketlenek az e mlvekben feltarul6 fantaziaképek irant. Mintha a tudatalat-
tiba szam(iz6tt, a nagy orosz irodalom altal elfojtott indulatok, szférdk most, erre a sza-
zadvégre tornének fel 6riletes robajjal. Lehull a lepel, a szégyenl6s orosz irodalom ,,tes-
te" is feltarulkozik; megszegnek minden addigi tabut.

Kiss llonaval, az 6sszefoglald attekintés szerkeszt6jével egyetértve én is azt gondo-
lom, hogy Venyegyikt Jerofejev Moszkva - Petuski cim( regényét még nem széarnyalta tal
egyik opusz sem, bar az 6 vélogatasdban, itt (s a masutt megjelentek kozt, Tatyjana
Tolsztajandl pl.) is vannak erés darabok. Ezek egyike a névrokon Viktor Jerofejev novel-
laja, az Elet afélkegyelmiivel, ami sokkal jobb, mint korabban irt, de magyarul kés6bb
megjelent regénye, Az orosz széplany volt. A magyar olvasé megkdzelitdleg egy idében
jut hozza e két miivéhez, s talan olvasta Viktor Jerofejev meglehet6sen irritalo, provoka-
tiv interjuait itt-ott, és megvan a véleménye az ir6 személyér6él. E morzsak nyoman is ért-
heté M. Nagy Miklés véleménye rola és kdzegérél, mely a mai orosz irodalmat foglalja
magaba - egyfel6l. Ha azonban az imént emlitett masik Jerofejevre gondolunk, a mar ha-
lott Venyegyiktre, méas arnyalat vegyul az 6sszképbe. Venyegyikt valamit nagyon tu-
dott. Megtalalta az egyensulyt blaszfémia, hagyomany, eredetiség, allGzidhasznalat ko-
z6tt (igy példaul a ndluk olyannyira forszirozott, az emberben rejl6 isteni és 6rdogi er6k
harcaval kapcsolatos mitologémat illeten). Egyéni hangon, ismételhetetlendl, alig megha-
tarozhatdan szél. Nem is lehet kévetni, bar majd mindenki valami hasonléval kisérletezik a
nagy orosz poszt-tllekedésben, s oly csekély a végeredmény, ajé termés, az olvashaté mdi.
Nem irigylem M. Nagy Miklésékat, akik kozelrdl figyelik az ottani tobzodast.

Az orosz széplany szinvonala példaul rendkivil egyenetlen. Kézépszerd, amolyan
szokimondd, antiszovjet prosti-regénynek indul, pornograf bettéssel, majd a sodro ere-
jd, maganak a tradiciéban és a tradicié ellenében is helyet talalo, érvényes k6zéps6 ré-
szen &t bizarrul izléstelen, ellaposod6 végkifejlet(i szoveggé alakul.

A sok hihé korulétte és a megitélésében megnyilvanulo bizonytalankodas a kdnyv
borit6lapjain is megjelenik, s reklamnak sem utols6. (Az izléstelen, szajbaragos fedéla-
pokrél amugy jobb sz6t sem ejteni.) Tobbnyire paradox logikaju felmagasztalasok ezek.
Valéban nagyon érdekes az, ahogyan Kiterit, kimerit, sz0 szerint vesz egy-egy klasszikus
orosz toposzt mindkét Jerofejev, Venyegyikt és Viktor egyarant, s hat a tébbiek kozul is
sokan ezt teszik. A vildgot megmentd Szépségrdl (Dosztojevszkij! Szolovjov!), annak
martiriumardl van itt sz6, ami egészen a satdnnal val6 egyesulésig megy el, abban talal-
va ra a helyettesit§ aldozat lehet6ségére. Van tehat elboszorkanyosodas, szent prostitu-
alt-szindroma, s6t az erdmani aruba bocsatandd 6ngyilkossag témaja is megjelenik.
Irocskat megtancoltatja a Rossz, de teljesen magéaéva nem teszi, igy megmenekul, hogy
aztan hamarosan agg, kuléndsen magas allast betoltott szeretje kisértse meg, immaron,
sz0 szerint, kisértet formajaban. A neki végul, meghurcoltatasa kdvetkeztében csak-csak
kimondott igen, az élet feladasa lesz a sztori csattands vége. Irocska, hasaban a meg nem
szlletett gyerekkel, aldozati futasat elvégezve, de be nem teljesitve, a kotélen egyesul az
6t a halalbol, halalba megkérévei.

Erdekes koncepcidbeli analdgia htzodik a két Jerofejev regénye kozott. Venyicska, a
Moszkva-Petuski hése az ital révén szervez maga koré vilagot, annak nyelvén szol és hall-
gattatik meg - a fordulatig, ami utan a sotét er6k lépnek miikddésbe. Ez martirium, de
értelmetlen. Onmagat kioltd az attitlid. Irocska, az orosz széplany is tllzasba viszi attri-
batumanak, a szépnek a képviseletét. A sajat szépsége altal felkinalt és elérhet6nek vélt
esélyeket noveszti kozmikussa. Minden rosszat magéara vonni indul a pusztaba, megki-
sérteni, beszippantani és ezzel izolélni a rosszat, Oroszféldet megszabaditand6. Az 8
,.kudarca" is a tulzasbél n6 tehat ki, s a metafizikai vonatkozasba keveredett szexualitas-
bél fakad. Megkivanja 6t, de nem akarja teljesen magéaénak a satan; nem emészti el. igy
marad meg, igy szenved vereséget, amit el is ismer baratnéjéhez, Kszjusahoz irodé on-
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megsz6litd vallomésaban. Egyébként ez a narracios megoldés gerincét alkotja a regény-
nek: ,,...nem jottél ra, hogy sajnalni kell éket, sajnalni... [...] Minek akartad felforgatni
ezt az életet? Senkit sem kell megmentened, mert kit6l mentenéd meg 6ket? Sajat maguk-
tol? De mégis mit kell tenni? Hogyhogy mit? Semmit." (254. 0.) Az ir6i eszkoztarban ez-
utan azonban mar nem marad meggy6z6 levezetd formula. Tovabbcsavarva, a végsokig
kijatszva lehet6ségeit, visszatérve a pornodhoz, s megérizve valahogy a tulvilagisagot,
nekrofil megoldashoz folyamodik Jerofejev. Az orosz satan Florenszkij altal megraga-
dott attribGtumat (beltl tres, hianyallapotd) s az lvan Karamazovot megkisérté érddg
jellemz@6it is magara véve Ira volt szeret6je Iép el6, kisért6 kozépszerként, banalitasként,
Urességként.

Ira hajlandé halott, fizikai értelemben is 6belé halt agg szeret6jével annak megvalto-
zott allapotédban is szerelmeskedni. Izgalmas allagu lovagja nagy szofista, nem akarho-
gyan beszélte ra magat exszerelmére. Mindezzel egyetemben megindito, visszasévargo
alkat. (Szinte krlezai, a Szent Istvan-napi buacsiban megjelenitett visszakivankozas ez,
ahol szintigy nem tudnak szabadulni foldi érzéseikt6l a talvilagi szerelmesek.) Orosz
kisértetlink a févarosba (sicc!) dhitozo lanyt immar a végs6 nagyvarosba invitalja. Oko-
sakat mond, segit nekiink az ideoldgiai dekddolasban. Arrél beszél, hogy varazs ellen
varazslattal hiaba is Iépnénk fel. A megbabonazott Oroszorszagot semmilyen nagy tett,
kildnos akaras nem zokkentheti ki kdbult allapotabol. Ahogy 6 maga, az eltavozott sze-
ret6 sem valtoztathatdé meg, nem tud ellenallni még mindig meglévé vagyakozasanak, ki
kell élnie azt. Istenr6l is ilyen értelemben tesz tandbizonysagot:

Hat tényleg nem érezted ott Ot? - débbentem meg.

- De, miért? - mondta kelletlentil. - Erzem. Erzem, és vezeklek, és égek a szégyent6l.
De nem tudok mit csinalni magammal. Te er6sebben vonzol." (260. 0.)

A félelem és undor ellen Gjabb vardzzsal, most méar templomi imaval védekezni aka-
ré Ira végs6 meghasonlottsdgaban végul éppen az ekképpen megszerzett isteni védettsé-
get ,,varazsoltatja le" magarol egy javasasszonnyal. Beletorédvén egyedili komoly kérg-
je ajanlataba, elfogadja azt. Halala a foldi fiuk lelkén is szarad, akik éjszakara mindig
cserbenhagyjak, mert olyankor mar hazavarja 6ket a feleségiik. Félelme a kisértettdl igy
valt at belenyugvésba.

Az eksztatikus kozépsd rész, a pogany aldozat bemutatasa a legjobban sikertlt része
e regénynek. Abban ott a gogoli trojka hatartalan, eszeveszett szaguldasa, a lélekszakadt
futas, a szentimentdlis és hatborzongatd, satankisért6, magakellet§ halaltanc. S azt,
ahogy végul a varazsok kittik egymast, s marad a kisértetbe olvadas, viszolyogva vehet-
juk tudomasul —a mai olvasék nagy részének valoszindleg itt huzodik az izlés-, a tole-
ranciakliszobe. Ami szintén bele van kddolva a szévegbe. Vitaszikot, a regény egyik sze-
repl6jét a templomi szertartas és a férfi homoszexualitas, Irat eredend6en az ikonok, az
ima taszitja. ,,...6s amikor semmibe veszi az ember ezt a hatarvonalat, mert mar megcso-
morlétt mindentdl, ... akkor, az érdekei ellenére sem tud megszabadulni a kételyeit6l,
hogy helyesen cselekedett-e, és nem csapja be magat, amikor figyelmen kivul hagyta e
hatarvonalat?" (275. 0.) ime, a megért6 hasznalati utasitas szévegiinkhoz.

A hagyomanyos, nagy orosz témak végigmondasa és materializalasa torténik tehat
meg itt is. A szemérmes, elhallgaté hagyomany kitoltése ez. Az Anna Karenyinakat, a
Szonyékat, a Nasztaszja Filippovnakat koveti agyig, sirig a mai szerzd. Lassuk, mi is rej-
lik az orosz prostitualt, a Rosszal val6 kacérkodas, a blaszfém aldozat formulajaban. Ho-
gyan szeretkeztek. Es mit mondananak és tennének ma. S a szellemvilag materializalha-
tosadganak problémaja, ami mindig foglalkoztatta az orosz képzeletet (lasd példaul Brju-
szov szimbolista Tlzes angyalat), itt teljes nyiltsaggal, a részletek iranti elfogulatlan fi-
gyelemmel ,kisértetik" végig.
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Viktor Jerofejevnek a mar fentebb emlitett, a Se apak, sefitk cimd kotetben szerepl6 novellaja,
az Elet afélkegyelmiivel viszont tokéletes a maga szintugy éruletes mivoltaban. (Késziilt mar
bel6le opera és film is.) Ezt a cimet is értelmezik az imént elmondottak. Az ,,igyiot"-nak, a
Dosztojevszkij-regényben is e kifejezéssel szerepld orosz félkegyelmd-alaknak nagy teret en-
ged az orosz hagyomany. Most meglathatjuk, milyen is 6 kozelrdl, a lakasunkban. A torté-
netmondd vallalja, ha mar mast nem tehet, hogy otthonaban tart egyet kézulik. Ellen-
allhatatlan triikkel indit a szoveg. Az els6é mondattal beszippant benniinket, egyutt-, beleér-
z6vé tesz. ,,A barataim gratulaltak a félkegyelm(ihdz. EZ SEMMI, mondtak." (163. 0.) Ez az
intim kozelités azért is sodorhatja magaval az orosz irodalom olvaséjat, mert a fantasztikus,
még nem hallott, nem olvasott képes sszeallni elismereteinek talajan: prébatétel, vezeklés,
borton, a bezartsag mint esély az elmélyulésre... S mar nem is lényeges avalos ok, a bln té-
nye - elfogadjuk, hogy buntetésként éppen ezt rottak ki a hésre, acimben jellt tételt, s 6, ha
mar valasztasi lehet6sége van, az eszel6sok ,,szent" valtozatat keresi az elmegyogyintézetek-
ben. Kevés volt bennem eddig az egydittérzés, ismeri el a narrator-h6s, s a sors igazsagoszta-
saként veszi magara e feladatot. ,,Bar meglehet, hogy az eszmény nem is volt igazabdl az
enyém, atvételek természetesen léteznek: ... mindnydjan ugyanazt az irodalmi tejcsit isszuk
gyermekkorunktol... [...]. Rettenetes ezen avilagon élni, hélgyeim és uraim! - ahogy Gogol
irta. Na tessék, csak felboffent a tejcsi! Szives elnézéstiket kérem!" (165. 0.) Most aztan lesz
madja kifejlesztenie e cstkevényes képességét. Vova pedig, a maga Oserejével és artikulalat-
lan indulataival lehengerli, magaéva teszi héstinket és feleségét (forditott sorrendben). Laka-
sukat szétszedi és Osszeronditja, az utdna valé vagyoédas azonban mindezek ellenére sem
szlinik a hésokben. A novellakezd6 gesztus, mint lattuk, a korabbi és a mai orosz iroda-
lomban is megszokott valloméasossag, a lejegyz6, visszaemlékezd én aktusa. A narrator kons-
tatalja feleségei haldlat - az utébbié éppen Vova metszdolldja altal kdvetkezett be -, majd:
,»ENh, Vova, Vova! Hol vagy most, VVova? Hol? Erzi megfaradt szivem, hogy élsz. Mindenkit
talélsz, én kis hilyém. Mi van veled? Ki félkegyelmdije vagy? Milyen a szolgélat? nem ver-
nek? Mert engem vernek, Vova." Ennyi szdl a visszatekint6 jelen idejdi helyzetérdl, s mi sem
akarjuk felbofogni a gogoli-csehovi (Egy 6rilt naploja; A 6-0s szama korterem) allGziét, bar,
lam, mar ki is buggyant. S a tovabbiakban sem maradunk megrazo és kijozanitd, braviros
hangvaltasok nélkul. Az egyenletes szinvonall, magas héfokon kitartott széveg megmutat-
ja, hogy ir6ja mi mindenre képes. ,,HO, napfény, rezgd nyarfa kékl6 arnya. Minusz harminc-
ot fok. Megfagyott gyerkdcék iciri-piciri hullai. Csak nagy ritkan, mondhatni, teljesen vélet-
lendl hullik le egy feny6toboz ... és ez afeny6toboz az egész latvanyaval - ahogy a szorako-
zott természetblvar megjegyezné - barna kutyaszar-kolbaszkara hasonlit..." (166. 0.)
A tébbi novellanak is természetes kozegét alkotja az
argo, a kdromkodasok, és persze mindenféle deviancia.
Az iras aktusa s a lejegyz6, kommentalo, részvevé és
résztvevd, szenvedd, egylttszenvedd, meséld én is tdbb-
nyire ott van az irdsokban. Az Egy individualista flizeté-
nek (Jurij Mamlejev) 6nelemzése faradt parodigja a de-
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kadensek életelvetésének, a satanista-szolipszista pozicio beletdér6d6, higgadt - érdekes
modon a masik felet azért szané - leirasa, elfogadasa. ,,Meg kell mondanom, hogy az e-
gész vilagon a kdzonséges embereket allhatom a legkevésbé, pedig ilyen a kilencven sza-
zalék. Kész vagyok lefogadni, hogy barmelyik gyilkos, degeneralt, alkoholista jobb és
magasztosabb Iény, mint az atlagember... hozza képest barmelyik, egy cséppnyi szub-
jektivizmussal megaldott oligofrén val6sagos gondolkodé. ..." (81. 0.)

Sok a révidtorténet, a vicc, tovabb él a szkaz hagyomanya. Anekdotafiizérek képz6d-
nek. Rémtorténeteket vagy furcsa, se fille, se farka sztorikat mesélnek el. (Gondoljunk
csak arra, miféle torténeteket csereberélnek egymas kdzt a Gogol-h6sok, vagy hogy A ha-
rom ndvér szomoru orvosfivérének kitarulkozasara mivel ,felel" a siiket haziszolga!) A
Danyiil Harmszéra és az 6t tovabbitokéra emlékeztet poétikai gesztus nyilvanul meg
példaul Alekszej Szlapovszkijnal, csabité cim( irdsaban: Konyv azoknak, akik nem szeret-
nek olvasni. Viktor Pelevinnél A kék [dmpa fénye alatt mesél egy bizonyos Tolsztoj halottas
torténeteket egy halott varosrol, valészin(ileg egy gyerektaborban, ahol el6bb-utébb mar
nem tudni, 6K is lakdiva véaltak-e annak a helynek. Féleg, hogy a halotta avatasrol senki
nem tudja, pontosan hogyan is megy végbe. Az eufemisztikus forditast Ocsoknek, Jevge-
nyij Popov torténeteinek lancat a visszatérd, baratsagos karomkodasok mellett rémisztd
vagy furcsa, kisiklo torténetek, naturalista helyzetképek, kulturalis allziok alkotjak. ,,A
haldl meg nem létezik, mi? Mondd csak, mondd, nyégd még ki, hogy nincs halal, na
mondd csak, mondd! - er6szakoskodott a természetblvar.

- Nincs - mondta rovid tdprengés utan a szive szadmara kedves teremtés.

- Nincs? - kiéltott fel a természetbuvar.

- Soha - felelte a né.

- Hat az j6 - vonta le a tanulsagot a férfi, és eloltotta a villanyt.

Gyonyor(, egészségtelen fény arasztotta el a szobéat." (240. 0.) Ezekkel a sorokkal ko-
zeledik a vége felé a kdtet. Ugyanannak a mUinek, amelyre visszautalnak e sorok, para-
frazisaként olvashatjuk a kotet harmadik novellajanak utolso szavait is: ,,Keleten, a va-
ros betonbordai mogil kdzben mar fel is jott a nap, épp olyan volt, mint egy masnapos
ember szeme." (46. 0.) A nagyszer( A Mester és Margarita atszerelései ezek, mai hangra,
s az utébbi éppen annak az Akszjonovnak a tollabol, akire mint jol hangzo névre reflek-
tal is az el6z6 szoveg: ,,Akszjonov, Brodszkij és Szolzsenyicin valamelyik példamutaté
alkotasat t(izték napirendre." (206. 0.)

Mdveink tehat hurcoljak azt a kett6s terhet, amit a nagy orosz irodalom (mind az ara-
nyéra, a klasszikussa valt, mind a szazadfordul6 ezUstviradgzasa) és a pusztito szovjet kor-
szak ro rajuk. A szabadulas sokoldaldan, izgalmasan megy végbe. Megforgatjak a hagyo-
manyos témakat, alakokat, hangulatokat, fogasokat mai lében. Petrusevszkaja is igy tesz
(a Harom lany kékben cim( darabjat ismeri a magyar kbzoénség, a Katona J6zsef Szinhaz-be-
li el6éadas 6ta is vissza-visszatér hozza valaki. A névérek, akik immar sokad-unokatestvé-
rek, eljutottak Moszkvaba. Es akkor mi van? Kérdezhetnénk, és kérdezi is az ironé, s meg-
mutatja az Ujabb elvagyodas iranyat, vissza a beazé dacsakba, el a Krimbe, elhagyatottan,
kiszolgaltatottan, az idegen nyelvek ugyanolyan hidbaval6 ismeretében. Kékben, blues-
ban Gszva, szomorkésan.) ir meséket (a talan kevésbé megkozelithetd fantasztikus gro-
teszkeket Vadallatmesék cimmel, ezekb8l néhany a Szépliteratarai Ajandék orosz kilénsza-
maban latott napvilagot), s 6 a szerzbje az antologidban olvashatd remekbe szabott A keleti
szlavok dalainak is. Esetek, urbanus folklér-darabok ezek. Emlékezetvesztés, balszerencse,
blntény, blincsapbdl kil6go ujj —és a remény torténete, a hepiendé végul, A bossza cimd-
ben. Gyerekgyilkos tarsbérléné vissza-kinzdsanak torténete, ahol az 6rom forrasa a csoda-
latosképpen j6zan, odafigyel6, magat a végs6kig kisemmizni a latszat ellenére mégsem
hagyé n6 védémozdulata volt. Lenocska, az irigységbdl, rosszindulatisaghbol elveszejteni
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akart - és a narraci6 elliptikussaganak, s a ,,megszokasnak" készonhet6en valéban el-
pusztitottnak gondolt - kislany mégis életben van.

A Szorokin-féle Gyaszbeszéd azt a tipusu térténetmondast példazza, melyben egy ka-
nonikus mintatol valé eltérés a szerkezeti fordulopont. A temetésre 6sszegy(iltek el§szor
is végignézik magat a halalesetet - az érdekeltet beleldvik a kiasott sirgédérbe  majd a
gyaszbeszédekbdl fény deril az elhunyt mulhatatlan érdemeire: gyilkossagra valo fel-
bujtés, erészakos nemi kdzosilés azonnemdivel és igy tovabb.

Vlagyimir Makanyinnal kéz nydl a f6hés utan, barmerre megy, masokat élve temet-
nek el, Akszjonov derds novellajaban azonban sikertl elharitani a készilédd vihart; a
krisnasok egyre biztosabbak lesznek abban, hogy Csapajev és varosa, Kujbisev baljés jel
szamukra, egyuttes ongyilkossagra, aldozatra szoélit. A melléjik kirendelt helyi idegen-
vezet6nek azonban helyén az esze, f6ként hogy egészen beleélte mar magat a reggeli ri-
tualis orgiakba: ,,Hare Krisna, Hare Rdma! J6 reggelt, boys and girls! Cégiink és Moszkva
egész népe nevében tapssal kdszontdm a Végsd Alamerilés akcid résztvevdit! Megkoc-
kédztatnék azonban néhany kis pontositast. A ti istenetek [...] behatolt az oroszorszagi
emberi dimenzid leglényegébe. E foldet val6ban démonok tartottak hatalmukban [...]. A
lényeg az, hogy Csapajev, aki valoban a polgarhaboru farigja volt, [...] évek maltan, ...
hogy maga is elvégezte Végs6é Aldmeritkezését az Urdl vizeiben, kezdte annak jeleit mu-
tatni, hogy megszabaduléban van démoni eredetétdl, és olyan der(is viccek végtelen so-
rozatdban 6lt (j testet, amelyek segitségével félholtra gyotért néplink szabadulni prébal
a kommunizmus drdégeitél. ElImondok nektek egyet-kettét [...]. Igy mesélt [...] az Gjsui-
tet(i Seherezade ezeregy torténetet Csapaj parancsnok és baratai Gj, immaron nem 6rdo-
gi életébdl."

Es csak mesélnek, beszélnek, kibeszélnek azéta is. Kibeszélik magukbdl a rosszat. S a
,jot" is, a nagysagaban nyomaszté hagyomanyt, meg ami minderrdl esztikbe jut. A kér-
dés az, el tudnak-e mozdulni, vagy csak kétségbeesett és determindlt szabadulasi kisér-
leteiknek vagyunk tanai?

Véltoz6 mindségl, s még nem tudni, mennyire maradand6 szévegekben manifeszta-
lodik e kényszer. Megitélni azért nehéz 6ket, mert érthetd, térvényszerd, hogy ebbe a sta-
diumaba ért az orosz irodalom. Az egy-hangon sz6las azért igy is irritdl6. Mészolyt és
Néadast, Handkét és Bernhardot szeretne mar talalni koztlik egy ismer6som. Minthogy
azonban az elitd, ami ez esetben példaul a nyugodtabb, meditativ, csendesebben refle-
xiv, intellektudlis, analitikus, nem-metafizikus hangvétel lenne, még nem ért el hozzank,
olvassuk el addig - 6szintén ajdnlom a varakozoknak - a Se apak, sefiuk szovegeit! Kér-
déses, Oroszorszagban mennyire tlinik fel, hogy latszélagos sokszinGsége ellenére e mai
szerz6k extravagancidjanak természete meglehet6sen egyforma, egyféle. Nekink min-
denesetre be kell latnunk, hogy még tart a béklyoledobalas euférigja. A tompan, farad-
tan, divatszerden, mechanikusan folyd hatar-keresés, racs-feszités, homogén borzalom-
Omleny kedvetleniti el leginkabb az olvasét, feluditeni pedig a tradicié (ha mér annyira
odatolakszik, s megkertlni lathatdan nem lehet) friss, sajat 6tletbe Ultetett megfricskaza-
sa tudja. Egy antolégianyi mindebb6l még megjarja, befogadhatd, s6t érdekes szamunk-
ra. Hat. Csodalkozunk és borzongunk az ebben az izléssel és mértéktartassal dsszealli-
tott kbnyvben foglaltakon, s amint telitédnénk, maris kissé masféle kdvetkezik; az ismét-
I6dések a koteten beltil még elviselhet6k. Néhany egészen egyénien egyensulyozé darab
pedig biztosan haladd barka a meglehet8sen egységes ritmust hullamverések kozt
hanykddo6 orosz irodalmi tengeren.

S a klasszikus metaforahoz visszatérve: hogy milyen a j6 karneval, az igaz, a valodi,
a termékenységbe atcsapo felfordulas, kényes kérdés. Benne forogva émelyit6 és szédit6,
hanyingerrel és extazissal, azt hiszem, egyarant jar.
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MEDVE A. ZOLTAN

TEASKANNA, SZAMOVAR

M. Nagy Miklés: Nikkelszamovéar

.»---Anglidban nem a szamovar, hanem a tedskanna jarja, az id6
megszabott, a terek zsufoltak, mas latdsmodok, mas kdnyvek, mas
torténelem rabjai vagyunk."

(Virginia Woolf)

,»-..a kotethen szerepl6 esszéka dosztojevszkiji és a nabokovi szemlélet kdzott csapongnak megle-
het6sen kovetkezetlendl." (M. N. M.)

Bergyajev Az orosz eszme cim( tanulmanyaban két vilaglatast vet dssze: a keletit és a
nyugatit. Az oroszok kiutkeresése véleménye szerint nem lelki, hanem eszmei; az oro-
szoknal a kbzosség, a baratsag dominal. ,,Az orosz eszme eschatologikus, és a vilagmin-
denség felé orientalt. Az orosz emberek magasabbra értékelik a szeretetet, mint az igaz-
sagot. (...) Az orosz ember értékitéletének zsin6rmértéke az ember... Az orszoknak mas
a viszonya ab(inhoz, a blintetthez, részvéttel fordulnak az elesettekhez, a megnyomori-
tottakhoz, és nem szeretik a nagyravagyast.”

Nem szolhat masrol M. Nagy Miklés sem a Nikkelszamovarban; a szemlézett kdnyvek
tobbségében, még a nem orosz szerz6kéiben is, valamilyen médon mindig a lelkiismeret, a
lelkiismeret felébresztése és ébren tartdsa dominal. Az oroszok lelkiismeretéé, amely mindig
fontos szerepet jatszott gondolkodasmaodjukban, mindennapjaik Ggyes-bajos dolgaiban, ma-
ganéletiikben és mivészetliben - sokszor térvényszer(ien rejtetten. Hasonlé ez Amerika Viet-
nammal kapcsolatos érzéseihez, csak kevésbé latvanyos, sokkal inkabb belsé gy, énmar-
cangolas, vezeklésre késztetés marad: egyel6re sajat maguk sajat maguk ellen elkdvetett bi-
neivel foglalkoznak (GULAG). Kilsé megitélésiik is ennek megfelel6en alakul: ,,Mar az is
gyanus, hogy Kusner immar harminc éve jelen van az orosz koéltészetben gy, hogy so-
hasem Utkdzott dssze a hatalommal...”

,.Pedig latszélag milyen kevés valasztja el egymastél a nyu-
gatos irokat a ruszofil népiesétél..." (M. N. M.)

A kotetnyitd Kapasgdl és a kotetet zard irasok - a
Fjucsor-r-rrr, de killéndsen az Ut6szo helyett - kissé iro-
nikusan, énironikusan keretet adnak a kényvnek; az
ide-oda utaldssal tartalméban nyitotta, szerkezetében
zartta teszik a harom masik, kizarolag az orosz iroda-
lommal és eszmetorténettel foglalkozé fejezet tanul-
manyait.

Balassi Kiado6-]6zsef Attila Kor, JAK-filzetek, 85.
Budapest, 1996
220 oldal, 380 Ft
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Az 0sszes, ezekben a fejezetekben bemutatott kdnyvnek természetesen vagy filozo-
fiatorténeti, vagy korabeli, de még ma is valamennyire meghatarozo6 aktualis, illetve ak-
tualpolitikai helyiérték-jellege van - ezt a szerz6 maga sem titkolja: az irasokban ,,legfel-
jebb az aktudlis helyzet rogzitése lehetséges”. M. Nagy Miklés tébbségében nem értékel,
a tényekre hagyatkozik. Vannak azonban olyan biztos nevek, amelyek szinte minden
esetben értékitélettel parosulnak - Dosztojevszkij, Nabokov, Brodszkij és Szolzsenyicin.
Koézuluk szinte kanonként kezeli Nabokovot és BrodszkKijt; Dosztojevszkijt és Szolzsenyi-
cint fenntartassal fogadja.

Az eredetileg utdszonak készult irdsok kotetbe rendezése sokat sejtet M. Nagy Mik-
16s szemléletmddijardl; az elsd fejezet (Zangyalok és Lolitak) a kedvenceké (Nabokov, Na-
bokov, Nabokov és Brodszkij; bar 6k - latasmadjuk és hatasuk révén - tulajdonképpen
az egész kotetben jelen vannak). A Sorrealizmus és sziirrealizmushan a (Magyarorszagon
legaldbbis) kevésbé ismert, javarészt emigrans irokrél (Zoscsenko, Vlagyimov, Akszjo-
nov, Gabisev, Aleskovszkij, Iszkander, Szokolov) gondolkodik. A szabadsagfanatikusai az
orosz vallasfiloz6fusokrél (Homjakov, Bergyajev, Szolovjov) és az egyre inkabb a politi-
ka felé kdzeled6 elméleti irasokrél (Szolzsenyicin), illetve a titkolt/ tiltott, M. Nagy Mik-
16s izlésével is csak részben taldlkoz6 és kritikus szemmel nézett iradolamrol szél. Az
utolso el6tti fejezet (Fjucsor-r-rrr) rejtetten a bergyajevi utdpia, illetve az antiutopia, az
eutopia, a disztdpia, a pasztoralutdpia és a praktopia fogalmait veszi gorcs6 ald, némi
ironiaval. Hornby Focilazardl sz6l6 Utosz6 helyett cimi irasa pedig a kotetetnyité - M.
Nagy Miklés ,,posztjat" sajat maga kijeldlte - Kapéasgol cimd irasra utal vissza: ,,...az ira-
sok egymast hlizzak at, ez itt példaul athlzza az 6sszes tobbit, mind csak cselezés a pa-
lya kozepén, s ami marad bel6lik, ha marad bel6ltk egyaltalan barmi is, az puszta so6-
vargas egyetlen kapéasgolra".

,.Nem, Fjodor Mihajlovics, a hitetlenség nem bdn..." (M. N. M.)

M. Nagy Mikl6s irasai gydjteményének ,,palettaja” igen sokszind: Szinyavszkij és Je-
rofejevek, Berberova és Aleskovszkij, Fukuyama és Stephen King... A kétet meghataro-
z0 része azonban természetesen az oroszoké.

Empatival beszél az orosz irasok legtobbjérdl, Kicsit szigoribban az amerikaiakrol.
Ugyes ,,véd6beszédeket" tart az orosz, és az orosz szarmazasu irok legtobbje mellett, bar
szdvegei gyakran azt sugalljak, hogy érzelmei sok esetben ambivalensek. Dosztojevszkij-
jel és Szolzsenyicinnel kapcsolatos itélete nem egészen egyezik példaul a ,,Nyugat ked-
vence", Az orosz széplany cimd regényével egy idére a figyelem kdzéppontjaba kerilt
Viktor Jerofejev, de még ellentmondéasossagaiban is nagyra tartott VVladimir Nabokov vé-
leményével sem. Nabokov irasainak allitdlagos freudizmusat és Dosztojevszkijjel szem-
beni makacssagait egyarant megértéssel fogadja, ugyanakkor fenntartja mas vélemé-
nyek érvényességének lehetdségét is. Mind Szolzsenyicin, mind Nabokov ,,alapallasat”
elfogadja, am mivel irasaik legtdbbszor - ha nem is mindig ellenkez8, de sokszor eltéré
szempontok alapjan - mas-mas iranyt vesznek, M. Nagy Miklés nem tehet mast, mint
hogy mindezt kivilalloként, feltlrél szemiéli.

Dosztojevszkij szerint a mivészet feladata ,,nem a hétkdznapi élet véletlen vonasai-
nak roégzitése, hanem azok idedjanak tisztan megsejtett, valamint az élet egynemdi jelen-
ségeib6l hden kiemelt altalanos eszméjének kifejezése..." M. Nagy Miklos ezzel mar
csak a kotetben vizsgalt irasok jellege és meggy6z6 mennyisége miatt sem érthet fenntar-
tasok nélkul egyet. Am véleménye szerint szazadunk mégiscsak ,,Dosztojevszkij szaza-
da, ez aligha vitathato. (...) Dosztojevszkij nélkil ssmmiképp nem lennénk ugyanazok."

Szolzsenyicin 1990-es Hogyan mentsiik meg Oroszorszagot? cimd ,,pamfletjérél" pedig
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érvekkel és hivatkozasokkal aldtamasztott véleménye az, hogy ebben Szolzsenyicin
»latszélag (...) nem tesz mast, mint orosz viszonyok kdzétt alkalmazza a neokonzervativ
eszmerendszert. (...) Vagyis minden marad a régiben..." - csak mas feltételek és koril-
mények kdzott. Ugyanakkor irdi kvalitasat messze nem egyértelm(ien, de jelentéségét el-
ismeri: ,,Szolzsenyicinrdl azért nehéz irni, mert tul kicsik vagyunk hozza." Am nem sok-
kal késébb, A legNAGYobb iréban egyértelmibbé valnak a dolgok: ,,Szolzsenyicin csal" —
ellentét van a ,,tényekre, az igazsagra valé allandé hivatkozas és a tulzott szimbolikus te-
litettség kozott. Majd az ezt kovetd, Nabokov-regényt idéz8 Cincinnatusban az szerepel,
hogy Alekszandr Iszajevics szerint A Mester és Margarita ,,csak suletlen tréfalkozas a tisz-
tatalan erékkel". Lényegében tehat arrél van sz6, hogy ,,Szolzsenyicin mindenaron »hat-
ni« akar, ezért a megjelenés érdekében vallalja az allegorikus nyelvet, a féligazsagokat
(...), nem az szamitott, hogyan ir Szolzsenyicin, hanem az, hogy mit."

Am biztos pontként itt van Nabokov és Brodszkij. Nabokov, aki Fjodor Mihajlovics-
rol (és vele kapcsolatban) ugy vélekedett, hogy ,,a tehetség igazi mértéke valojaban az,
hogy a szerzd altal teremtett vilag mennyire kiilénds, megismételhetetlen és, ami még
fontosabb, mennyire hihet6..., a mUvészet isteni jaték". Brodszkij m(vészetében M.
Nagy Miklés mas, az el6z6ekkel csak nehezen 6sszeegyeztethet értéket fedez fel:
.»...5zakadatlan gondolkodasra-kételkedésre serkent, de ebbdl sohasem jon létre korulir-
hat6 »hit« vagy »vildgnézet«..." Lényegében - talan csak a Szolzsenyicinrdl sz6l6 fejeze-
tek egyes részeit kivéve - mégsem mondanak ellent egymasnak és a nagy, atfogo ,,orosz
eszmének" az elemzett szdvegek; végul is mindentitt a szenvedésrdl, annak meghatéro-
z6 és mintegy felemel6 voltarol, valamint a lelkiismeretrél, blnbanatrél, vezeklésrél
(,,pokajanyije") van szo.

Burkoltan err6l beszél Viktor Jerofejev is - némileg 6nmagat is védve - A romlas orosz
virdgaiban: ,,A nyolcvanas évek végen félbeszakadt a szovjet irodalom torténete. Az (j
orosz irodalom nem Oroszorszagot akarja leleplezni, hanem azt akarja bemutatni, hogy
a civilizacio ily vékony leple alatt az ember csupéan iranyithatatlan vadallat." Névroko-
na, Venyegyikt Jerofejev Moszkva-Petuski cimd kisregénye ezt stilisztikai szempontbdl is
igazolja: ,,...az orosz irodalomban féként [Venyegyikt] Jerofejev az, aki utan bizonyos
mondatokat nem lehet kimondani, legalabbis a nevetségessé valas kockazata nélkul".

,,aZ 0rosz nép (...) nem kivalasztott, hanem éppen csak (gy alakult a torténelme, hogy a vilagosz-
szes népe kdzul a legkdzelebb keriilt az isteni igazsaghoz, s ezt az igazsagot (...) boldogan és én-
zetlendl megfogja osztani a Nyugattal (...), amely azonban pusztulésra itéltetett, mert a krisztu-
si elvet afelvilagosodott ész racionalizmusa megélte benne.”” (M. N. M.)

Mas szemléletmdd ez, ha tagan értelmezziik a fogalmat, nevezhetjik kritikainak; az
orosz nép ugyanis - bolcsel6i szerint - elhivatott, kivalasztott. ,,Beltlr6l" kivalasztott
(akar véletlenszer( sorsszer(iség is lehet ez); nem isteni valasztas alapjan, mint a zsido-
sag esetében tortént, de a tudat beléjik ivodott, generéciorél generéciora hagyo-
manyozodik, valamilyen formaban allanddan jelen van, hat. Az oroszoknak kildetéstu-
datuk van: szlavofilek, ruszofilek, nyugatosok, dekabristak stb. vilagképe, sok esetben
vilagnézete, alapjaiban tulajdonképpen azonos, a kiulonbség csupan ,.felszini", a min-
dennapokban jelentkezik, bar ez adott pillanatban nyilvan fontosabb az elméletnél, s erre
M. Nagy Miklés is felhivja a figyelmuinket. Lényeg a hit; lehet ez az Istenben, az Istenem-
berségben, a Szophidban, a térténelem értelmében, az eljovendd Uj kdzépkorban vagy
akar a parapszicholdgiaban valo hit.
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»-ha a XVI-XVII. szazadbeli észak-amerikai szellemi mozgalmakat vizsgaljuk, megddbbentd
egyezéseket talalunk Szolovjov vildgnézetével (s &ltalaban az »orosz Ut« eszméjével) (...), az uté-
pia alappillérei mindkét rendszerben ugyanazok." (M. N. M.)

Bonyolult, nehézkes, hosszadalmas és valdszindleg faraszté is lenne pro és kontra ér-
veket hozni a A szabadsag fanatikusai cim( fejezet irdsaiaval kapcsolatban. Hasonlo a
helyzet a 20. szazad végéhez kozeli nyugat-eurdpai szerz6k: Alvin Toffler, Francis Fu-
kuyama, Luc Ferry, Stephen King és Peter Straub, valamint Nick Hornby kdnyveinek
esetében is - a szerz6 az ezekrdl sz6l6 irasaiba is belecsempészi az orosz gondolkodas-
moddal valé parhuzamokat, ellentéteket, ellentmondéasokat és kettésségeket: utdpia, an-
tiutodpia stb.; tudas és hatalom, hatalom és tudas (Alvin Toffler); Platon, Hegel, Marx,
CNN (Francis Fukuyama); Musil, vincellérbogarak (Luc Ferry); Arsenal, Szaddam
Husszein és Warren Barton (Nick Hornby), és persze a szlav vilagszemlélet...

.»...aZ egyik legsikeresebb Uj trend az »intelligensen a tomegkultdrarél«"

,UtOpidban vagy antiutépidban élunk?"

»...mindenfajta eutdpikus irodalom obszcén; a mivészet abban a pillanatban kilép
Onmagéabol, amint affirmativva valik..."

,»AZ utlpia tehat - a jelek szerint - meghalt. Az utdpia hal&la azonban olyan utdpia,
amelyre a tudatnak (annak a bizonyos szdkratészi démonnak) disztépiaval kell valaszol-
nia. Marpedig az anti-antiutopia a logika szabélyai szerint utépia.”

Fukuyama elmélete a bizalom fontossagarol ,,6sszecseng a mult szazadi orosz szla-
vofilek egynémely gondolataival: Homjakovék azt hirdették, a Nyugatot elpusztitja a to-
talis bizalmatlansag, s egyedul a szent Oroszhonban 6rz6détt meg az a néplélek, amely
szigoru jogrend, rengeteg foldsleges intézmény nélkil képes megteremteni az igazsagos
és jo tarsadalmat.”

De errél inkabb kérdezzék meg a Behemotot, neki kdzismerten elblivolé a modora.

112



