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KRÓNIKA
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ augusztus 
22-én tartotta évadnyitó társulati ülését a 
nagyszínházban. Az évad első bemutató
jára a stúdiószínházban került sor, itt lát
hatta a közönség Garaczi László Imoga cí
mű darabjának premierjét szeptember 19- 
én Soós Péter rendezésében. A nagyszín
házban Giacomo Puccini operáját, a Toscát 
október 3-án mutatja be a társulat Balikó 
Tamás rendezésében. Ugyancsak itt látha
tó a Hegedűs a háztetőn című musical pre
mierje október 17-én Márta István rende
zésében. A kamaraszínházban Bengt Ahl- 
fors Színházkomédia című vígjátékának be
mutatóját tekintheti meg a közönség októ
ber 10-én Márton András rendezésében.

*
A PÉCSI HARMADIK SZÍNHÁZ Spiró 
György Kvartett című komédiájának elő
bemutató előadásait szeptember 15-én és 
16-án tartotta. A darab ősbemutatójának 
számító produkciót Vincze János rendezte. 

*
KORTÁRS MAGYAR FOTÓ '97. A Mecseki 
Fotóklub szervezésében két év után újból 
nagyszabású fotós rendezvényre került 
sor Pécsett szeptember 5-6-7-én. A Művé
szetek Háza Martyn Ferenc Galériájában, 
a Magyar Iparművészeti Főiskola fotó
szakos hallgatói kiállításának helyszínén 
a rendezvénysorozatot Keserü Ilona festő
művész nyitotta meg. A Művészetek Háza 
Játéktermében Papp Gergely fotói kaptak 
helyet. A Janus Pannonius Múzeum Galé
riában Bozsó András, illetve Török László ki
állítását láthatta a közönség. A Parti Galé
ria Kása Béla képeinek adott otthont, a Pol
lack Mihály Építőipari Szakközépiskola 
kollégiumának kupolájában néhai Soltész 
István (Tibolddaróc) fényképei voltak lát
hatók. A Martyn Ferenc Múzeumban Til- 
lai Ernő, a Pécsi Galériában az Első Alkotó- 
csoport, illetve a Fiatalok Fotóművészeti Stú
diója kiállítását tekinthették meg az érdek
lődők. A Csopor(t) -  Horda Galéria Csoszó 
Gabriella fotóit mutatta be. A Pécsi Kisga- 
lériában Herendi Péter kiállítását, a Mecse
ki Fotóklub Galériában pedig a klub tagja
inak kiállítását láthatta a közönség-a töb
bihez hasonlóan -  szeptember 30-ig. A

program keretén belül zajlott még a Mű
vészetek Házában szeptember 6-án a Fo- 
tó-művészet-válság című szimpózium, 
melynek előadói Aknai Tamás, Beke László, 
György Péter és Kincses Károly voltak.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A főváros egyesítésének 
125. évfordulója alkalmából rendezett Bu
dapest 125 című festészeti kiállítást láthatta 
a közönség a Budapest Kiállítóteremben 
augusztus 19. és szeptember 14. között. -  
India függetlenné válásának 50. évforduló
ját köszöntötte a Sárga Istenség című, a kor
társ indiai művészetet bemutató kiállítás a 
Kortárs Művészeti Központ/Ludwig Mú
zeum Budapest budavári épületében. A ki
állítás -  melyet Göncz Árpád nyitott meg -  
augusztus 21-től október 5-ig volt látogat
ható. -  A Pécsi Galéria október 2. és 26. kö
zött Ducki Krzysztof grafikusművész mun
káit mutatja be, a Pécsi Kisgaléria október 3. 
és november 2. között Haris László fotómű
vész képeinek ad otthont.

*
A KORTÁRS MŰVÉSZETI INTÉZET -  
DUNAÚJVÁROS épületének átadására és 
az intézet első kiállításainak megnyitásá
ra került sor szeptember 12-én, a Vasmű 
út 12-ben. Az első három kiállítás Salva
dor Dalí nyomatait és kisplasztikáit, illet
ve a Modern Művészetért Közalapítvány 
Kortárs Művészeti Gyűjteményének új 
szerzeményeit mutatta be, valamint Ve
ress Zsolt Folyamatos múlt című fotókiállí
tása október 26-ig látható. A The paraSITE 
European Tour című nemzetközi művé
szeti internet projekt szeptember 12. és 22. 
között zajlott. A megnyitó ünnepségen 
Birkás István, a Modern Művészetért Köz- 
alapítvány kuratóriumának elnöke, Almá- 
si Zsolt, Dunaújváros polgármestere és 
Marosi Ernő, az MTA Művészettörténeti 
Kutatócsoportjának Igazgatója mondott 
beszédet.

*
A REPLIKA szeptemberi számának főbb 
címei: Replika monológ: A seft; Búcsú Tho
mas Kuhntól; Az élelem megesz bennünket; A 
fociüzlet; E-rovat: kiberkovbojok az új határ
széleken.



S Á N D O R  I V Á N

Megalvadva és megkövesedve *

( 1 .)

Simon öt esztendőt töltött a jesivában, ahová Lévi küldte. Egy hajnalon búcsú
zás nélkül hagyta el Tiberiást. Senkinek sem hiányzik majd. Természetesnek 
tartják a távozását. Új tanítványt ültetnek a helyére. Öszvérre nem tellett a meg
takarított pénzéből. Kenyeret és vizet vásárolt. Haladt. Evett. Aludt. Haladt. Ha 
valaki megszólította, elmondta, hogy Tiberiásból jön, úton van hazafelé, Rabbi 
Méir iskolájából Rabbi Lévi házába.

Öt esztendeig tartó tanulás után, miközben végigolvasta a törvénykönyveket, 
miközben tanúja volt társai vitáinak, amelyek nemegyszer ökölcsapásokkal és rú
gásokkal végződtek, arra a felismerésre jutott, hogy vannak szavai, amelyekkel ki 
tudja fejezni az érzéseit és a gondolatait, tud velük beszélni a törvényekről. Ezeket 
tekintette a használatra alkalmas megnevezéseknek. De voltak érzései és gondola
tai, amelyeket a rendelkezésére álló szavakkal nem tudott megközelíteni. Az a 
meggyőződés alakult ki benne, hogy a még hiányzó, a meg nem talált szavakat 
nem kell a már használatban lévő kifejezésekkel helyettesítenie.

Simon, akit Az árvának neveztek, Lévi házában is alig szólalt meg. Simon, 
akit egy idő után A némának neveztek, a jesivában is alig szólalt meg. Simon, 
aki felkapta a fejét, ha A némának szólították, ötnapi gyaloglás után megérke
zett Szefforiszba és letekintett a domboldalról a város házaira.

Előtte a sziklás lejtő. Mögötte láthatatlanul, de égő kékségét maga elé idézhe- 
tően a Genezáret tava. Északra a csontkeményre száradt növényzet, a könnyű 
porfelhőkbe burkolódzó ligetek, a dél messzeségében a nehéz porfelhőkbe bur- 
kolódzó sivatag. Az egymástól élesen elkülönülő, de a pára és a porrétegek alatt 
egybemosódó terek közös helyszínné formálódtak. A porcelánkék nappal és a 
sárgásszürke éjszaka kizökkenthetetlen körforgásban váltakozott. Megismer
tem a tanításokat. Megismertem a törvényeket. Megismertem a követendő szo-

* Sándor Iván készülő regényének egy fejezetét két részletben közöljük.
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kásokat. Mégis ürességet érzek, gondolta. Mintha egy teleírt lap margója vol
nék, amit nekem kell kitöltenem. Sokat tanultam, mégis több az ismertnél az, 
ami megismerésre vár. Úgy érezte, hogy, habár nyitva áll előtte a jövője, minden 
ösvény ugyanoda vezet. Ha a hiányok betöltésére keres fogalmakat és szavakat, 
akkor, amiként addig is, másról fog beszélni, mint a körülötte élők. De ha nem 
találja a még ismeretlenre rámutató neveket, akkor vajon használja-e azokat, 
amelyekkel nem tudja a számára legfontosabbat megszólaltatni? Kifejeznek-e 
bármi lényegeset azok a megnevezések, amelyek a rendelkezésemre állnak, ha 
olyan igyekezettel is foglalják magukba az ősi törvényeket, a bölcsességeket, 
amilyen igyekezettel azokat a tanítóim a szívembe vésték?

Lévi megáldotta őt, amikor Tiberiásba küldte. Megáldotta, amikor megérkezett. 
Ugyanazt a szűk, ablak nélküli helyiséget jelölte ki a hálóhelyéül, ahol öt év előtt la
kott. Nem faggatta. Nem érdeklődött arról, hogy mit tanult, miért jött vissza Szef- 
foriszba. Egyszer megkérdezte, hogy van-e bármi elmondanivalója. Simon éppen a 
fekhelyén ült: Lévi alakja betöltötte a bejárati nyílást. Simon elmondta, hogy Rabbi 
Méir a jesivában mindennap beszélt az ifjúságáról, amikor sóvárgott az után, hogy 
Elijáhú megjelenjék előtte. Kérdéseket kívántam feltenni neki. Azt is meg akartam 
kérdezni tőle, hogy miért nem járt soha Jeruzsálemben, a szentélyben. Azt is meg 
akartam kérdezni tőle, hogy járt-e a föníciai Türoszban. Mikor ezt apámnak emlí
tettem, ő azt mondta: „Tanulj buzgón, akkor majd meglátod őt." Esztendőkön át ta
nultam. Apám minden Elijáhúra irányuló kérdésemre megismételte azt, amit an
nak előtte mondott. Egyik este könyvvel a kezemben ültem az iskolában. Belépett 
egy rongyos ruhájú férfi. Könnyű zsák volt a vállán. Élesek voltak az arcvonásai. 
Éles volt a tekintete. „Vendégül látnának engem itt némi pihenőre?", kérdezte. „Ez 
nem fogadó, feleltem, ez iskola." „Nagy út van mögöttem. Nagy út áll előttem." 
„Értelek, vándor. De mi itt nem szállást kínálunk, hanem a törvényeket tanul
mányozzuk." Elment. Később, miközben én még mindig olvastam, bejött apám: 
„Nos, feltetted neki a kérdéseidet?"

A tanítványok elkezdték a vitát. Rabbi Méir négy héten át nem jött közénk, 
nem beszélt sem az ifjúságáról, sem másról. Négy hét után leült a megszokott 
helyére, felszólított bennünket, hogy foglaljuk össze, mire jutottunk. Az egyik 
álláspont az volt, hogy Rabbi Méir ifjúságában helyesen járt el, hiszen Elijáhú 
felismerhetetlen. Ez a jele, ami megkülönbözteti azoktól, akik azt hiszik, hogy 
képesek a törvények mélyére hatolni. A másik álláspont az volt, hogy Rabbi Mé
ir apja is helyesen járt el, mikor később megrótta a fiát azért, amiért elmulasztot
ta az egyetlen alkalmat, hogy Elijáhúval találkozzon. Akik ezen a véleményen 
voltak, még hozzátették, az apa azért lehetett bizonyos abban, hogy a vándor 
Elijáhú volt, mert a fia nem ismerte fel. A harmadik álláspont az volt, hogy a 
vándor is a törvény szellemében járt el, amikor megőrizte felismerhetetlenségét.

Rabbi Méir végighallgatta a tanítványait. A jelenlétében is folytatták a vitát. Si
mon hallgatott. Rabbi Méir megkérdezte tőle, hogy miért hallgat. Gondolok vala
mit, de nem találom a kifejezésére a megfelelő szót. A többiek nevettek. A Rabbi is 
mosolygott. Próbáld meg, mégis... Bizonyára joggal vagyok a gúny tárgya... ha
nem... be kell vallanom, hogy engem ezek a kérdések nem foglalkoztatnak... sejte
lem él bennem, de nem tudom kellőképpen szavakba önteni... kevesebbet mondok 
el az érzéseimnél és a gondolataimnál, ha azt mondom, hogy a hiány foglalkoztat...
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ismétlem, Rabbi, kevesebb ez, mint amit érzek és gondolok, de abban, amit ér
zek és gondolok, benne foglaltatik ez is. A hiányt azért érzem, mert nem tudom 
még mindig azt, amit te sem tudtál meg, hogy miért nem járt Elijáhú Jeruzsá
lemben, a szentélyben, és azt sem tudom, hogy járt-e a föníciai Türoszban. Én 
sem tudom, mondta Rabbi Méir, azóta sem tudtam meg. De nem feledtem el a 
kérdésemet.

Lévi vakon bámult Simonra, minekutána végighallgatta. Máshol jártak a gon
dolatai. Ma az Örökkévalónak tetsző dolgok történnek, mondta. Ezekről fogunk el
mélkedni. Úgy kell döntenünk, hogy az tessék az Örökkévalónak. Kiment. Simon 
olyannak látta a vállán köpenyének ráncait, mintha kőből vésték volna ki. Mintha 
egy hatalmas szobor távolodott volna. Az aláhulló köpeny, megdermedt lávazuha- 
tag. Simon most nem tudta, valóban látja-e Lévit, vagy a régi pillanatokat húzza elő 
emlékei mélyéről. Ilyennek látta az első találkozásuknál is. Akkor a nyitott frigy
szekrény előtt állt. Széttárta karját. Imaköpenye két hatalmas sasszárny. Lévi maga
sabb volt mindenkinél. Magasabb volt a frigyszekrénynél. A fejére húzott köpeny
től nem látszott az arca. Meghajolt. Kiegyenesedett. Mintha a tóratekercseket is ma
gába szívta volna a köpeny. A hangja egy láthatatlan barlangból szólt. Simon ámul- 
va hallgatta. A Mahpéla-barlang zúgása, amiről apja annyiszor beszélt? Az ősatyák 
hangja? A sasszárnyak magasra emelkedtek. Lévi volt az emlékezet. Valaki mon
dott valamit a kisfiúról. Lévi nem mozdította a karját. Várt. Valaki elmondta, mi
képpen került a kisfiú Lévi színe elé. Valaki belekezdett a kaddisba a kisfiú szülei
ért. Lévi fején hátracsúszott az imaköpeny, és a duzzadt, ívelt, ősz szakállba bújta
tott, hangtalanul mozgó ajkai között látható lett a szájüreg. Az általános mormolás- 
hoz csatlakozott egy messziről odaküldött sóhaj. Simont megcsapta a sóhaj. Nem 
volt szaga, mint a felnőttek leheletének. Nem volt értelme, mint a kimondott szó
nak. Ereje volt. Hátratántorodott tőle. Mintha ő maga vitorla lett volna, amibe ép
pen belekap a szél. Jichak fia Simon, mondta Lévi, legyen köztünk a helyed. Szólít
sanak ezentúl így: Az árva.

Lévi nem nézett rá. Nem nézett a gyülekezetre, miközben beszélt. Az Örök
kévalónak tetsző dolog történt. Elmélkedünk róla. Úgy döntünk, hogy tessék az 
Örökkévalónak. Fölszállt a sas. Bezárult a barlang szája.

Simon akkor már hat napja, mióta a szüleit megölték a sivatagban, tudta, 
hogy árva. Hat napon át, fuldokolva a homoktól, amely alá naponta többször is 
bekaparta magát, hogy megbújjon a légió felderítői elől, akik túlélőkre vadász
tak, minduntalan arra gondolt, hogy árva lett. Mégis, most lett kinyilvánított az 
árvasága, most lett megszólított a névvel, amit Lévitől kapott. A templomban 
csend volt. A csendben teljesedett ki Simonban az, ami történt. A sivatagban ak
kor, s a frigyszekrény előtt most. Nem kívánt szavakat hallani. Nem kívánt sza
vakat mondani. A csend foglalta magába a megértést.

Amióta menekülniük kellett a Júdeát megszálló légiók elől, amióta a többiekkel 
együtt felkerekedtek, hogy följussanak Galileába, amióta szétszóródtak a sivatag
ban és kis csapatokra osztódva igyekeztek észak felé, amióta rájuk törtek az üldö
zőik, s ő a homokba ásva magát végignézte, hogy előbb az anyjával végeztek há
rom kardszúrással, aztán az apjával egyetlen hatalmas, a torkára mért kardcsapás
sal, azóta folyamatosan kísérték a képek. Nevének birtokbavétele pillanatában a 
templom csendjében az emlékek egyetlen tekintetbe sűrűsödtek. Az apja utolsó pil
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lantásába. A homokbuckába fészkelve magát, mint egy verejtékező apró állat, 
nem is az életét féltve, nem is tudva, hogy valójában mit kívánva, vajon nem 
azt-e, hogy vele is történjék ugyanaz, ami a szüleivel, mint egy gyíkfarok, ame
lyet már levágtak, még mozogva és ásva be magát a bőrét égető homokba, úgy, 
hogy már a szája se látszott ki, csak az orra és a szeme, hogy láthassa, amint az 
apja feje rándul egyet, felfoghatatlanul, hogy a rándulás a torkára mért kardcsa
pás előtti vagy utáni, amikor már nem is rándulás, hanem a fej röpte a semmibe 
hullása előtt, nem tudhatóan, hogy a tekintet abban a mérhetetlenül rövid idő
hányadban még az élőé vagy már a holté, nos, már ott a homokba ásva magát, 
mindezt látva, és hogy valójában mit lát, annak az eldöntésére képtelenül, a felfog
hatatlan látvánnyal együtt, mintegy rámásolódva a még élő, vagy a talán már holt, 
ám feléje irányuló tekintetre, az apja jól ismert pillantását is látta.

Ez a pillantás jelent meg előtte a ráruházott név elhangzásakor. A tekintet, 
amivel az apja esténként hozzá fordult: tégy fel egy kérdést. Simon kérdezett. A 
válasz legtöbbször annak a kifejtése volt, hogy miért nincs a kérdésére felelet. 
Máskor annak a kifejtése volt, hogy miért ne elégedjen meg annyival, amennyit 
apja a kérdésére felelni tudott. Simon egyszer azt kérdezte: a feleleteidet a törvé
nyekből meríted, a szent tanításokból? Az apja ezúttal nem nézett rá. Elmoso
lyodott. Üres tekintete kifényesedett. A válaszokat nem a tanításokból merítem. 
Sajnálom, fiam. Mindössze az életemből merítem.

Az esti kérdések Lévi házában nem ismétlődtek. Befogadást nyert, miután 
átvergődött a sivatagon. Élelmet kapott. Hálóhelyet kapott. Nevet kapott. Meg
tanulta a szertartásokban való közreműködést. Megtanulta a főimákat. Megta
nulta, hogy ne olyan kérdéseket tegyen fel, amelyek foglalkoztatták, hanem Lé
vi kérdéseit ismételje, hogy ezekre a törvényekben leírt kérdésekre Lévi megis
mételhesse az ugyancsak a törvényekben leírt válaszokat. Később Lévi meg sem 
várta, hogy Simon ismételje meg a kérdéseket, mormolva, jajongva, suttogva 
maga kérdezett és válaszolt. Ilyenkor Simont, akinek a nevében feltette a kér
dést, mindig Az árvának nevezte, s neki a beszédmódot, az ima dallamát követ
ve, azonosításának elfogadásaként csak bólintania kellett, szótlanul követve a 
párbeszédet, amelyben úgy lett részvevő, hogy nem vett részt benne. Mintha ő 
maga a ki nem mondással lett volna azonos. Voltak, akik egy idő után már nem 
Az árvának, hanem A némának nevezték.

A gyerekek is, akik a déli lejtőkre nyíló, kiszáradt tarackkal körülvett városkapu 
környékén játszottak. A kapu ugyanabból a kőből volt rakva, amelyből az omlado
zó torony a felsővárosban, ahol az őrszakasz szállása volt. A kapunál egy koldus 
ült. Ő volt az első ember, akit Simon meglátott, amikor kirepedezett ajkakkal, fel
sebzett végtagokkal, inkább kúszva, mint járva a rejtekösvényeken elérte Szeffo- 
riszt. A koldus nézte őt. Ő nézte a koldust. Egyikük sem szólalt meg. Simon azóta 
közelállónak érezte magát a néma koldushoz, habár sem kézjelekkel, sem más mó
don nem adtak egymás tudtára semmit. A városkapuban szívesebben ült le a kol
dus mellé, mint a gyerekek közé. Egy idő után észrevette, hogy az, akinek a közelé
ben ül, nem ugyanaz a koldus, mint akit először megpillantott. Alig volt közöttük 
különbség. Ez a koldus is szótlan volt, ez is természetesnek vette a fiú szótlanságát. 
Simon nem tudta, hogy a két koldus, és később az újabb és újabb, a városkapuhoz 
telepedő, hasonlóképpen tépett gúnyájú, mezítlábas, néma koldusok helycseréje
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hetenként, hónaponként vagy évenként történt-e. Az idő az azonosságukba 
bújt. Mindegyikük hasonló tekintettel fogadta őt, mikor letelepedett a közelük
ben. A gyerekek néha odavetettek neki néhány szót, mint aki közéjük tartozik 
ugyan, de mégsem hozzájuk. Volt, aki rothadt gyümölccsel dobálózott. Néme
lyik gyümölcs a koldust érte, némelyik őt. Mindketten mozdulatlanul tűrték. Si
mon arra gondolt, hogy az idő tettenérésének egyszer az lesz a formája, hogy ő 
ül majd a kőfalnál, ahol az egymást váltó koldusok.

Írásra, olvasásra az apja tanította meg. A szent szövegek, az ősi törvények 
másolására Lévi tanította meg. Simon a városkaputól hazatérve, a templomból 
hazatérve, barangolásaiból hazatérve rászoktatta magát, hogy leírja a gondolatait. 
Úgy érezte, hogy nincs a gondolatok, a mondatok között összefüggés, ezért hol a 
tekercs jobb oldalára, hol a bal oldalára írt, hol felül kezdett el egy sort, hol közöket 
hagyott ki a tekercs elején. Úgy gondolta, hogy az üres helyekre akkor ír majd vala
mit, ha a gondolataiban támadt hiányokat ki tudja tölteni. Volt, amikor a sorok kö
zé írt kisebb betűvel újabb sorokat. Volt, amikor a margóra írt fel olyan szavakat, 
amelyek mintha párbeszédet folytattak volna a leírt gondolatával. Néha behunyt 
szemmel ujjhegyeivel végigtapogatta a tekercset. Habár nem érzékelte, hogy a le
írás kidomborodik, mégis mintha rétegekben egymásra simulva, fölerősítve vagy 
megsemmisítve egymást, összekapcsolódtak volna a szavak. Éjszaka írt, mécses
fénynél. Reggel és este a templomban végezte azokat a tennivalókat, amelyeket Lé- 
vi előírt a számára. Délután a városkapunál üldögélt.

A fiúk összegyűltek. Egymást túlordítva versenyeztek, hogy melyiküké a 
leghangosabb és legcéltalanabb mutatvány. Volt, aki a fejére állt, volt, aki ösz- 
szefogódzva társaival gúlát épített a testekből, mások köveket hajigáltak, az om
ladozó kőfalra másztak. Simon megpillantott egy nála négy-öt évvel idősebb, 
serkedő szakállú fiút. Két karját mellén összefonva állt a többiek között és őt 
nézte. De lehet, hogy csak később -  amikor újra előhívta magában a jelenetet -  
gondolta azt Simon, hogy Ruben őt nézte. Talán, hozzá hasonlóan, a porfelhőbe 
vesző déli lejtőt figyelte. Habár a sivatag távol volt, Simon előtt mindig megje
lent a menekülők csoportjaival. Észak felé igyekeznek, de a lábuk olyan mélyen 
süpped a homokba, hogy elveszítve az irányt, egyetlen vergődő, tekergő test a 
menet. A látvány a tekintetével volt azonos, ő a tekintetévé lényegült át, maga 
lett emlékezésének az anyaga, így a megszakíthatatlan látványnak egyszerre 
lett a nézője és részvevője. Ha Simon, mióta Szefforiszba érkezett, ragaszkodott 
valamihez, akkor az a feltevés volt, hogy a szülei élnek, s most a karját a mellén 
keresztbe fonva álló fiú pillantása rákúszott erre a látványra. Amiként egy fu
vallat szétterjed. Amiként egy porfelhő lebeg. Simon először nem azt érezte, 
hogy Ruben pillantása végigfut rajta. Először azt érezte, hogy valaki ugyanazt 
nézi, amit ő néz. Még nem élt át ilyen együttpillantást.

A fiúk ordítottak, hemperegtek, köveket dobáltak. Ruben odalépett hozzá. 
Gyere, mondta. Hová? Miért? Erről nem beszélt. Két csoportra osztotta a gye
rekhordát. Egymás ellen küldte őket. Vadul birkóztak. Aztán versenyezve köve
ket kellett hajigálniuk. Aztán futottak. Ruben mindvégig a mellén keresztbe 
font karokkal állt. Néha egy utasítást adott. Simon szótlanul állt mellette.

Más nem történt. Eltelt a délután. A fiúk szétszéledtek.
Jössz újra?, szólalt meg Simon önmaga számára is váratlanul.
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Ha itt leszel, akkor jövök, felelte Ruben.
Simon gyorsan elfelejtette a találkozást. Éjszaka arra riadt fel, hogy valamit elfe

lejtett. Nem tudta, hogy mit. Újra elaludt, újra felriadt. Másnap elvégezte a szoká
sos feladatait. Délután kiment a városkapuhoz. Leült. Várt. Úgysem jön, gondolta.

Visszaidézve azokat a hónapokat és esztendőket, amelyek következtek, Si
mont sokszor járta át az érzés, ami akkor töltötte el, amikor a koldus mellett ül
ve a távolba pillantott. Ruben megérkezett, ott állt mellette, és a pillantását kö
vetve mintha együtt látták volna az emlékeit. Nem beszéltek erről. Simon meg
elégedett annak az érzésével, hogy Ruben is fontosabbnak tekinti az egymásra 
hangolódásukat annál, semmint hogy olyan szavakat találjon rá, amelyek meg
lehetősen keveset fejezhetnek ki belőle. Ruben jelenléte nem teszi szükségessé a 
megnevezéseket. Mintha átvenne valamit az érzéseimből, miközben én az ő ér
zéseiből. Természetesnek veszem, hogy kapcsolatot teremt az emlékeimmel. 
Természetesnek veszem, hogy kapcsolatba kerülök a gondolataival.

Ruben volt az egyetlen, akivel beszélni tudott. Elhaladva Jehuda Hanaszi há
za előtt, bepillantva a nyitott ajtón, rengeteg felhalmozott tekercset látott. Ru- 
bentől tudta, hogy az apja nemcsak Szefforiszban keresi fel a legöregebb tör
vénytudókat, hanem, amikor az utakat ellenőrző őrjáratok nem akadályozták 
meg, Tiberiásba is elment, Bét Seárimba is. Átvágott a sivatagon Jeruzsálemig. 
Eljutott Damaszkuszba, járt a föníciai Türoszban. Több száz törvénytudó, több 
száz tanítvány közreműködésével az ősi tanításokat gyűjtötte össze. Simon nem 
érdeklődött arról, hogy miért kell ehhez Babilóniába és Föníciába is elmennie. 
Ruben sem beszélt erről. Talán ő sem tudja, úgy látom, a feladata az, hogy a szö
vegek másolásában, a tekercsek csoportosításában segítsen.

Néhány évvel az első találkozásuk után Ruben elolvasta azokat a tekercse
ket, amelyekre Simon írt. Nem mondta, hogy Jehuda Hanaszitól kapta a felada
tot. Elámult. Hasonlóval még nem találkoztam, számolt be az apjának. Jehuda 
Hanaszi is végigolvasta a tekercseket. Megbízást adott két írnoknak, hogy má
solják le. Ruben megkérdezte Simontól: mit írsz? Mesét? Történeteket? Re
gényt? Az emlékeidet? Az érzéseidet? Simon azt mondta, hogy ezen nem gon
dolkozott. Ruben ezúttal találkozott először olyan szöveggel, amelyből azt érez
te, hogy annak a számára, aki leírta, nem örökség, hanem megegyezik a sorsá
val. Az élet és a tekercsek eggyé lettek. Ruben mind ez ideig csak törvényeket és 
tanításokat ismert, amelyek távolról üzentek. Az apja különböző magyarázato
kat rögzítő tekercseiből az igazság sokféleségét, a parancsolatok elsajátításának 
különböző útjait ismerte meg. Lévi magyarázataiból az élet kereteinek a kötele
ző érvényű kijelölését, az ősök üzeneteinek parancsolatokként való továbbadási 
kötelezettségét ismerte meg. Simon mondatai megegyeztek a tekintetével. Ma
gáénak érezhette olvasásuk közben az emlékeit is.

Simon nem tudta, hogy Jehuda Hanaszi lemásoltatta, amit a tekercsekre írt. 
Azt sem tudhatta, hogy a sorai így részei lettek a szövegfolyamnak, amely akkor 
már esztendők óta tekercsek százam hömpölygött. Megkönnyebbülést érzett, 
amiért Ruben tudomására hozhatta azt, aminek az elmondására képtelen lett 
volna. Emlékek és érzések gyötörték, másfélék, semmint hogy a sorokba legye
nek foglalhatók. Tud valamit, de a megfogalmazásnál elillan a lényegük. Az ér
zések mélyén húzódó mag megközelíthetetlen maradt. Nem talált a megnevezé
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sére szót, s ezt olyan kudarcnak tekintette, amelyből nem volt kibúvó. Úgy gon
dolta, hogy az ilyen kelepcéből egész életében nem fog szabadulni.

Egyformák voltak a napok. A szárazság változatlan. A város lakosai hoz
zászoktak, hogy a bőrükre ülepedik a por. Minden szürkült. Olyan nehéz volt a 
lélegzetvétel, mintha örökösen felfelé igyekezett volna mindenki a meredek ös
vényeken. Mintha nem a por rétegeződött volna rá mindenre, újabb fedőrétegek 
kerültek a fedőrétegekre. Mindenki elfelejtette a korábbi látványt. Az újabb is 
régiként merült feledésbe. A múlt jövő lett, elkerülve, hogy jelenként számotte
vő legyen. Lévi magához hívatta Simont. Mutasd be az írást, amit Jehuda Hana- 
szi átmásoltatott a tekercseire. Simon Lévitől tudta meg, hogy az, amit leírt, ho
va került. Átadta a tekercseket. Lévi elolvasta. Nem értette. Nem volt képes kö
vetni a sorok belső útját. Nem volt képes megérteni a sorközökbe tuszkolt mon
datokat. Tanulnod kell, mondta. Újra kell tanulnod az imákat. Újra meg kell is
merned a törvényeket. Megáldalak, hogy erőt érezz a feladathoz. Megáldalak és 
Tiberiásba küldelek, hogy tanulj Rabbi Méir iskolájában. Simon nem merte meg
kérdezni, hogyan jutott Lévi tudomására, hogy Ruben és az apja elolvasták a 
feljegyzéseit, de azt gondolta, hogy ezért kell elhagynia nemcsak Lévi házát, ha
nem a várost is. Lévi a frigyszekrényhez vezette. A sasszárnyak felrepültek. Em
lékezz arra, amit hallottál tőlem. Emlékezz rá, amit a szívedbe véstem. Elijáhú a 
Karmel hegyén egymaga maradt a próféták közül. Amikor az Örökkévaló az ő 
imájára véget vetett a szárazságnak, lemészároltatta azokat, akik eltántorodtak. 
Nem ismert fáradságot, hogy hétszer tegye próbára önmagát és Aháb királyt. 
Fáradozásáért az Örökkévaló az angyalával megérintette a homlokát, és szólt 
hozzá: kelj fel, egyél, igyál, mert erőd felett való út áll előtted. Elijáhú követte a 
parancsolatokat. Felkente prófétává azt, akit az Örökkévaló az utódjául jelölt ki, 
aki akkor is követte, amikor az eltántorodottakat a parancsolatára elemésztette 
a tűz. Követte, amikor a bosszúért áldást nyert. Erre gondolj! Ha eljön az idő és 
eljön az én időm is, majd visszatérsz Szefforiszba.

Simon megköszönte a gondoskodását. Megköszönte az élelmet. Megköszön
te a tanításokat. Egy fiúval üzent Rubennek. Ruben lejött a városkapuhoz. Leül
tek a kiszáradt földre a koldus közelébe. Már tarackcsomók sem voltak a kövek 
között. A koldus arcát nem lehetett felismerni. Lehajtott fejére húzta a szakadt 
szőrruháját, amit egy keskeny bőrszíj tartott össze. Hosszú útra indulok, mond
ta Simon. Szótlanul ültek, dél felé irányították a tekintetüket, amiként évekkel 
előbb, amikor megismerték egymást. Később Ruben megkérdezte, hogy miért 
kell Simonnak elmennie, de nem kapott választ, és a pillantásából látta, nem 
érez felhatalmazást rá, hogy feltárja előtte útjának okait. Simon arra gondolt, 
hogy a sejtései Lévi indítékai felől nem bizonyosak, és az ilyen forrongó érzések 
még Rubennel is megoszthatatlanok. Alkonyatig ültek egymás mellett. Mind
kettőjükben végigpergett a barátságuk története. Ruben azt mondta: járj szeren
csével. Minden kiszáradt bokor közelében megjelenhet az, aki valóban Elijáhú. 
Tiberiásban is találkozhatsz vele. Ezt apám tekercseiből olvastam ki. Azt is, 
hogy mindenki másnak képzeli az arcát, ezért nem könnyű felismerni. Abból, 
amit Ruben ehhez hozzátett, Simon előtt bizonyossá lett, a városban nem ő az 
egyedüli, aki úgy gondolja, hogy Lévi Elijáhúval azonosítja magát az Örökkéva
ló parancsainak kizárólagos hirdetőjeként.
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A szél az arcukba csapta a forró port. Simon lehunyta a szemét. Az apját látta 
maga előtt, amint az este beköszöntével felszólítja őt, hogy tegyen fel egy kér
dést, aztán bólint, mint aki megelégszik ennyivel. Elborították a fájdalom és a 
szeretet hullámai. Nem volt képes Rubennek válaszolni. Úgy érezte, hogy ami 
eltölti, az sokkal több annál, mint amennyit a hozzá legközelebb állónak is el 
tudna mondani. Átölelték egymást. Simon sokáig állt a sötétben Lévi házának 
ajtajában. A csillagtalan ég világos volt. Nézte a számára mindig megszólítha- 
tatlan várost, a házak elzárkózó tömbjeit, idegenségérzetének meghitt helyszí
neit. Álmában találkozott a szüleivel. Olyanok voltak, mint az emlékeiben, de ő 
olyan volt már, mint az, aki álmodott. Együtt végezték azért el a szédereste elő
készületeit. Az anyja szótlanul hozta a tálakat. Az apja a boroskancsót. Mikor 
hozzáfordult, Simon két üreget látott a szeme helyén. Felriadt. Letörölte a 
könnyeit. Hajnalban felmálházott egy öszvért.

A jesivában egy esztendőn át hallgatta Rabbi Méir tanításait. Nem szólt. 
Imádkozott. Éjszakánként feljegyzéseket készített. A hangja ismeretlen volt a 
többi tanítvány előtt. Rabbi Méir emlékezete lenyűgözte. Rabbi Méir is maga 
volt az emlékezet, de nemcsak az igékre és az imákra emlékezett, mint Lévi. Kí
vülről mondta el a Tórát, a parancsolatokat, Eszter könyvét, elmondta az ősök 
harcait, ám minden törvényhez kommentárt is fűzött. Továbbadta a szájhagyo
mányban élő törvényeket is. Abból, amit a Bibliában megörökítettek, amit az 
emlékezet megőrzött, egy áttekinthető világot épített fel, amely tartalmazta 
mindazt, amit a jelenségek kapcsolatainak a megközelítéséhez szükségesnek 
tartott. A szőlőművelőkhöz, a selyemszövőkhöz, a templomépítőkhöz hasonló 
körültekintéssel vezette tanítványait az ismeretekbe. Simon úgy érezte, hogy ez 
a módszeresség lázas igyekezettel párosul, amit Rabbi Méir beszédmódjának 
szenvedélyessége, tekintetének csillogása még nyilvánvalóbbá tett. Lényeghaj
szolás. Mintha attól félne, hogy, habár fut utána, mégsem éri be.

A második évben Simon tíz másik tanítvánnyal folytatta a Biblia arameus 
nyelvre fordítását, amit évekkel előbb ugyancsak tíz tanítvány kezdett el. Rabbi 
Méir törekvése az volt, hogy a nagy többség számára is megközelíthetők legyenek 
a tanítások. Simon reggeltől délutánig fordított. Este imádkozott. Arra mindig talált 
időt, hogy folytassa a feljegyzéseit. A harmadik évben Rabbi Méir párokra osztotta 
a tanítványokat. Simon kénytelen volt elfogadni, hogy a mellé beosztott tanítvány
társakat sűrűn kellett váltani, ugyanis ő alkalmatlannak bizonyult a beszélgetések
re. Néhány hét után azok, akikkel közösen kellett vitázni és tanulságra jutni, kérték 
Rabbi Méirt, hogy más mellé ossza be őket. Simon többnyire hallgatott, vagy any- 
nyira másképpen közelítette meg a feltett kérdéseket, hogy társai nem találtak vita
alapot. A följegyzés vajon azt a hitet kelti-e, hogy fölösleges a további tanulás, mert 
megtörtént a földerítés, vagy éppen rámutat a földerítés gyarlóságára? Ezen hete
kig vitázott vele az egyik társa. Simon — habár csak néhány mondatba foglalta gon
dolatait, s azokat hetekig monotonon ismételte úgy, hogy a másik tanítvány végül 
feladta a dialógusba vetett reményét -  annyit mondott, hogy a földerítés sohasem 
történik meg, ennek ellenére folynia kell.

A földerítés kétségtelenül alapszava volt a vitáknak. Simon úgy gondolta, 
hogy az olvasható szöveg parányi, minden szó mögött végtelenség húzódik. Vi
szont nem volt képes belebonyolódni olyan hónapokig tartó vitákba, amelyek
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arról folytak, hogy a betű formái és nagysága is feltárandó titkokat rejt. Egyszer 
történt meg, hogy hajlandó volt néhány tanítvány hangos viadalában csendesen 
részt venni, amikor Rabbi Méirnek arról a tanításáról vitáztak, amely szerint a 
szavak végtelen sora alkotja a hagyományt és formálja ki a teljes világot. Simon 
azokkal tartott, akik megkockáztatták, miközben illedelmesen Rabbi Méirnek 
egy másik tanítására hivatkoztak, hogy helyesebb az a vélekedés, amely szerint 
a szavak mögötteséből felszínre hozható lényegiségek végtelen sora formálja ki 
a világot. Ám miközben a gondolat első részét a magáénak érezte, hallgatásba 
menekült, ugyanis nem talált megfelelő kifejezést arra, hogy mi az, ami -  ahogy 
többen is megemlítették -  a szavak mögöttese. Lám, gondolta, már a lehatolás 
elején összezavarodik bennem minden. Hogyan is lehetne megnevezni a teljes 
világ épületét, amikor az építőkövek elérhetetlenül rejtőzködnek.

A héber nyelvről azért fordított szorgalmasan -  amit Rabbi Méir is észrevett -  
arameusra, mert közben mérlegre tehette a szavak jelentésének változatait. Először 
az ismereteihez, s ha ez nem vezetett a rátalálásra, az emlékeihez folyamodott. Fel
idézte az apjával folytatott esti beszélgetéseket. Különböztek a párbeszéd minden 
olyan változatától, amelyre később lehetőség nyílt. Az apja felszólította, hogy te
gyen fel egy kérdést, ám mikor ő hosszú gondolkodás után feltette a kérdést, az ap
ja mosolyogva hallgatott. Simon most, hogy tíz esztendő múltán felidézte az apja 
tekintetét, úgy érezte: sokféle mosolya volt. Amiközben a tekintetben próbált meg
kapaszkodni, korábban nem látott képek jelentek meg előtte.

Fordítás közben próbálta körüljárni a kijelentéseket. Mennyi mindenre vo
natkozhat egyetlen szó is, gondolta. Alámerülök, felmérem a kiterjedését, a ha
tárait. M ögötte... Körülötte... Leírta a megtalált szót, az érvényesnek érzett 
mondatot. A fordítása mindig dicséretet nyert Rabbi Méirtől, Simon azonban 
úgy érezte, hogy kevesebbet fejez ki, mint amennyit az eredeti jelent.

Esztendők töprengéseiben, miközben a neve Az árváról A némára cserélődött át 
-  nem tudhatóan, hogy valaki talán Szefforiszból jött-e a hírrel, hogy ott is így ne
vezték - ,  miközben a fordításba és a feljegyzéseibe merült alá, arra a felismerésre 
jutott, hogy Rabbi Méir is és a tanítványai is a sorsukat a törvények, a parancsolatok 
hömpölygésébe merítve azonossá válnak az elsajátított múlttal, ám az ő számára 
nem áll rendelkezésre a saját múltja. Töredékek. Hiányok. Homály. Az elfogadásra, 
az átvételre való alkalmatlanság? Simon úgy érezte, hogy Lévi házában egy másik 
múlttal akarják megajándékozni, mint ami hozzá tartozott. Úgy is mondhatnám, 
hogy egy másik múlttal akartak leigázni, de igaztalan lennék, nemcsak azért, mert 
Lévinek köszönhetem, hogy felcseperedtem, de azért is, mert Lévi ajándéknak te
kintette azt, amiben részesített. És Rabbi Méir? Ő sokféle múlttal akar megajándé
kozni. Sokféle történetet, parancsolatot és bölcsességet vonultat fel. Lévi csak az 
egyes szám első személyt ismeri. Rabbi Méir a többes szám első személyt is. De az 
egyes szám második személytől távol maradnak.

Mintha az apja mellett ülne nyolcévesen, házuk előtt, az alkonyatban, a fehér 
falon futkosó bogarak útját követve -  az ajtó repedéseiben eltűntek, feszülten 
várta, hogy a fal melyik részén bukkannak fel - ,  mintha az apja tekintete mögött 
a sivatagban vörösen lenyugvó napot kísérné, s így közeire is, az arcra, messzire 
is, a horizontra pillantana -  egybekapcsolva a rovátkákat és a fény présébe szo
rult tágasságot - ,  feltette a kérdést, most sem várva választ, miként gyermekko
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rában: ha nem érzem az összekapcsolódást a múltammal, csakis a hiányokat ér
zem, vajon azért történik-e így, mert a körülöttem lévők tévednek, vagy azért, 
mert a múltam homályba merülése miatt nem tudok csatlakozni olyan esemé
nyekhez, amelyekkel mások képesek azonosulni? Ők ámítják magukat, vagy én 
vagyok alkalmatlan rá, hogy az elfogadásban velük tartsak?

Megpróbálta összerakosgatni az emlékeit. Egy idő után felhagyott az igyeke
zettel. Várni kell addig, amíg az, ami történt, maga kopogtat. Felvillanó töredé
kek. Szagok. Lépések neszei. Találkozások. De ezek is körülötte világosodtak 
meg, nem benne. Mintha porfelhő választotta volna el tőlük. Fel kell tennem a 
kérdést: vajon nem éppen a porfelhő a leglényegesebb? Az eltakarás? Úgy érez
te, hogy ez az övé, és az ebből sarjadó különbözősége rávetül a tanításokhoz, az 
ősi törvényekhez való viszonyára. A szavak mögötti világához fűződő vonzó
dása megegyezett a saját homályba vesző múltjába hatolás igyekezetével. A 
megközelítés hasonlóképpen irányult az igékre, a törvényekre és az életére.

A gyerekkori otthonról megőrzött emlékek töredékei átcsillogtak a porfel
hőn. Egy gyékényszőnyeg. A tűzhely. Az agyagkorsók sora az ajtó melletti fa
lon. Inkább azonban az álomba merülés ízei, a szédertál illata, az anyja kendőjé
nek tapintása. Mint a mozaikdarabra illesztett újabb mozaik töredéke az apja te
kintete, amint felszólítja az esti kérdésekre.

Próbálnám mindezt elmondani, az első mondatnál megakadnék. Próbálta le
írni. Talált néhány szót. Napokig töredéksorokat jegyzett fel. Próbálta újabb ne
kifutással kitölteni az üresen maradt helyeket, de visszavonult, mert attól tar
tott, hogy az érdeklődését is elveszíti. A por engem is eltakar. Az érzékeimet is 
eltömi. Ha sokáig nézem, annyira hozzájuk szokom, hogy nem veszem észre, 
mást fejeznek ki, mint amit rájuk szeretnék bízni. Az, hogy erre a szembenézés
re képes volt, megnyugtatta. Abban vagyok otthonos, gondolta, amiről nem tu
dok beszélni. Minden éjszaka a sivatagi menetről álmodott. Minden ismétlő
dött. Ez az én helyzetem, gondolta az álom és az ébrenlét határán. Azon kapta 
magát, hogy valami, amiben otthon tudta magát, így mégis kifejezhető lett. Ki
vel osztaná ezt meg? Talán az apja csendbe húzódásaiban bújt meg a megértés. 
Talán Ruben tekintetében, amiközben szótlanul ültek egymás mellett.

Úgy látta, hogy a tó tükre fölött a homály egyáltalán nem a víz természetes 
párájához, inkább a sivatagi porfelhőkhöz hasonló. A halászok beszélték, hogy 
a Jordánon túli keleti pusztaság felől, a hegyeken túli északi fennsík felől, délről 
a sivatag, nyugatról a tenger irányából sűrűsödő gomolygás érkezik. Meg is ér
kezett, és hatalmas kupolát vont a tó fölé, amelynek a tartóoszlopai ugyanúgy 
felfedezhetetlenek voltak, amiként az eredete. Amikor a szóbeszéd terjedni kez
dett, Simon már jó ideje látta a gomolygást. Talán annak az általános kiszára
dásnak a része, amelynek mindenhol tanúja volt. A tó föld lett. Hang lett. Párbe
széd és emlékezet. A tó megközelíthetetlen lett, habár a halászok továbbra is ki
vetették a hálókat és bevonták a zsákmányt. A tó egy lett a világgal, ami körül
vette. Simon végignézte, ahogy a Tiberiás melletti halászfaluk lakói hozzáido
multak a változáshoz. Az asszonyok szörnyülködtek, az imákba fűzött könyör
gések sokasodtak, a halászok elszótlanodtak. Otthonosan érezte magát közöt
tük. Annyira elszokott már az otthonosságérzéstől, hogy újra kellett barátkoz
nia vele. A rátalálás izgalmába fájdalom vegyült. Valami olyan tölti el, amit egy
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kor már birtokolt. Mintha a gyermekkora megszokott zugába érkezett volna 
vissza. Valaha már jártam itt, mondta. A halászok közül hárman, akiknek háza 
a legközelebb volt a tóhoz, habár nem emlékeztek arra, hogy a vékony, szótlan, 
ritkás szakállú, görnyedten járó ifjút látták volna, rábólintottak.

Ennél a családnál megtanulta a hálójavítást. Megtanulta a hajó vízre bocsátá
sát. Megtanulta, hol vannak a tó halban leggazdagabb öblei. Gyors volt. Figyel
mes. Szívesen látott vendég. Nem kérdezték tőle, honnan jött. Mintha máshon
nan nem is jöhetett volna, csak a jesivából. Elárulta a finom bőrű keze, az óvatos 
járása. A szótlanságára figyeltek fel, ami megkülönböztette a társaitól. Simon 
felfedezte az erejét. A vállán cipelte a súlyos hálókat. Tudott erős hullámzásban 
evezni. Nem okozott számára nehézséget a zsákmány behúzása.

A tó vize a szárazságban apadt és algásodott. Azért volt idő, amikor a mélyére 
tudott pillantani. Hagyta magát elringatni a halak szikrázó surranásától. Minden 
héten egyszer felülhetett a kocsira, amin a rakományt a piacra szállították. A legi
dősebb fiú kérte az apját, hogy ne mellé ültesse. Simon az egész út alatt, akárcsak 
éjszakákon át a tavon, nem szólalt meg, és a fiú azt mondta, ha nincs kivel beszél
getnie, elalszik a bakon. Jók hozzám, hátra ültetnek, gondolta. Habár a piacra me
net az útjukban vagyok, mégis velük lehetek. A lábát befúrta a hálórengetegbe.

Az egyik hajnalon a megfertőzött tóból a döghalak tömegét fogták ki. Az asszo
nyok jajveszékeltek. Hallgassatok, mondták a foguk között szűrve az átokszavakat 
a férfiak. Azon a reggelen a lapátokról, a zsákokból só hullott. Mintha még az égből 
is. Ha a halászfalvakban ismernék a telet, azt hitték volna, hogy havazik. Olyan só
hegyek mozdultak meg, mintha a víz mélyébe is sót akartak volna pumpálni, hogy 
a rontást az eredetnél térítsék el. A halászok úgy küzdöttek, mint akik az életükért 
harcolnak. Simon, mikor az ordítozó, ostorával hadonászó legidősebb fiú mögött 
elfoglalta helyét a hálókkal letakart zsákmányhalmon, a bőrét csípő jeges hullám
zásba került. A dögszag alig volt elviselhető. Hová lettek az ezüst ostorcsapások, 
amelyek a mélységre, a tágasságra emlékeztették, elválasztva a porrétegek alatt 
száradó város hétköznapjaitól? Ezért az üde otthonlétérzésért csatlakozott a halá
szokhoz. Simon beszívta a víz illatát. Beszívta a levegő illatát. Beszívta a tömött há
lók, az átnedvesedett hajódeszkák illatát.

Most ült a sózott dögrakományon. Nem tudta olyan tartósan befogni az or
rát, hogy ne kényszerüljön beszívni a bűzt. A többi szekér is sózott dögrako
mányt szállított. A tó felől ugyanezt az émelyítő szagot hozta a szél. A felhőkből 
most már mintha nem só hullott volna, hanem az elviselhetetlen rothadás szaga 
ereszkedett volna alá.

A piacon a kijelölt áruátvevők, akiknek ötven-ötven ezüstdénárt csúsztattak 
az iszákjukba, megállapították, hogy a sómennyiség megfelelő, az áru tovább 
szállítható. Átrakodtak. A szekérsorok elindultak a tengeri kikötők felé, elindul
tak a tó vidékének kikötői felé, ahol már készenlétben voltak a délre induló ha
jók. A rothadás felhője alatt haladt és úszott a rakomány, vonszolva maga után, 
mint egy hatalmas felhőt, a bűzt és a hiábavalóságot.

Simon nem tudta, hogy vissza-visszatérő esemény részvevője. Erről nem be
szélt senki. Ami történt, hozzátartozott a halászok életéhez. Az árusok életéhez. 
Azoknak az életéhez, akiknek csak a rakományból tellett élelemre. Hozzátarto
zott az otthoni munkálatokhoz, a jajongáshoz is, az imákhoz is. Lehet, hogy a
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porfelhő, a gomolygás, amit a víz fölött látok, az ilyen éjszakák és reggelek kö
vetkezménye? Ráordítottak az átvevők, amikor a zsákokat kezdte ledobálni a 
szekérről. Mit hoz? Miféle szállítmány ez? Közben folyt a pénzcsere. Az áruát
vevők átkozódtak és fizettek. A halászok némán hallgattak és számolták a 
pénzt, mennyivel haladja meg azt, amennyit ők csúsztattak az átvevők kezébe. 
Simont néhány ütés érte. A halászokat is. Mozdulatlanok voltak és némák. A 
legidősebb fiú, aki kérte, hogy ne ültessék mellé a bakra, mert a szótlanságától 
elalszik, felfogta az őrá irányuló botütéseket.

A tavat ellepték a döghalak. A hajók nem futottak ki a vízre. A halászok la
tolgatták, hogyan tüntessék el a pusztulás nyomait. Voltak emlékeik és tapasz
talataik. Ami történt, hozzátartozott az életükhöz. Tudták, hogy bármikor újra 
részük lehet benne. Minden megtörténhetett már ugyanígy, gondolta Simon, és 
minden megtörténik majd hasonlóképpen. A lassan oszladozó bűz szagától 
nem szabadult. Nem tudta elfelejteni, hogy volt valaki, aki megvédte az ütlege
lésektől. A tanítványpárja azt mondta, hogy a halászok bizonyára megszegték 
az ősi törvényeket, ezért hozta rájuk az Örökkévaló a rontást. Rabbi Méir meg
hallotta: „lehetséges, habár sohasem tapasztaltam közöttük törvényszegést". A 
tanítványpárját havonta cserélték. Senkit nem tartott alkalmasnak rá, hogy fel
tárulkozzon előtte. A bizalmatlanság olyan erős volt körülötte, hogy rémület 
töltötte el. Mintha kém volnék. De kinek kémkedem? Önmagamnak?

Az ötödik évben Rabbi Méir a korábbiaknál részletesebben -  ugyanis minden 
évben többször elmondta, de most olyan mozzanatokra is kitért, amelyeket még 
nem említett -  felelevenítette emlékeit Rabbi Akiba haláláról. Elmondta, hogy jutott 
egyszer el házalónak öltözve a börtöne ablakához. Elmondta, hogy nélküle milyen 
nehézséget okozott az ünnepnapok kijelölése. Elmondta, hogy eleven megnyúzás- 
ra ítélték, amit tüzes boronákkal hajtottak végre. A tanítványainak végig kellett 
nézniük a halálát. Amíg beszélni tudott, azt suttogta, mennyit töprengett az ima 
szavain. „...és egész lelkeddel." Simon végighallgatva Rabbi Méirt feljegyezte: „Az 
ismétlés a tanulás maga." „A kommentár a tanulás bizonysága." Az egyik mondás 
Rabbi Akibáé volt. A második mondás Rabbi Méiré volt.

A halála előtt magához hívta néhány tanítványát, akiket legközelebb érzett a 
szívéhez. Alkonyattól hajnalig imádkoztak. Elbocsátotta őket, csak Simon ma
radhatott mellette. Rabbi Méir gyengéd szavakkal felszólította, hogy tegyen fel 
kérdéseket. Simon elmosolyodott. Azt mondta, hogy gyermekkorában az apja 
szólította fel erre. Engem is, mondta Rabbi Méir. Akkor végre nem érzem azt, 
hogy nem vagyok hasonló a többiekhez, mondta Simon, és ez a legtöbb, amit 
nyerhettem tőled. Nos, a kérdésem... Talán az volna a kérdések kérdése szá
momra, hogy tudod-e már, Rabbi, azt, amire nem kaptál választ ifjúkorodban: 
miért nem járt Elijáhú sohasem Jeruzsálemben a szentélyben, és eljutott-e a föní
ciai Türoszba? Rabbi Méir tagadólag rázta a fejét. Ez volt a halála órája.

A temetés másnapján Simon elindult Szefforiszba. Haladt. Vizet ivott. Evett. 
Haladt. Aludt. Ha valakivel találkozott, közlékeny volt. Elmondta, hogy öt évig 
tanult Tiberiásban Rabbi Méir iskolájában, és most örül, mert visszatér az ottho
nába, Szefforiszba. Amikor Lévi házához érkezett, az öröm már elhagyta.
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T É R E Y  J Á N O S

A mi vizslánk

Lemérgezték fiatal vizslámat.
A légynek sem ártott, de távol 
tartotta udvaromból Róka komát. 
Lemérgezték reggelre, szabad 
a bejárás, csak az élősövény maradt.

Állok legelöl, tartom az utcafrontot. 
Vézna kóró, kiegészítője a sövénynek, 
miként a teremtésnek a hiba.
Állok legelöl, és nincs előrébb.

Beszököm vizelni, egytálételezni. 
Percekig üres a várta.
Gázos környék, idegen 
pillantások udvaromra: nocsak, 
sehol a vadonatúj strázsa.

Elpályázott az őrszem, 
s megjelent az udvarban Róka koma, 
miként a teremtésben a hiba.

Szabad kéz

Rosszkedvükben szétnéztek, 
bűnbakot kerestek.
Tükörbe pillantottak, 
ott lapult a bűnbak.

Ügyelj, Uram, a két szabad utasra. 
Fehérlő árok az ujjukon, nem 
morzsol le a szappanról 
értékes rétegeket a nemesfém. 
Rétegesen öltözködtek hidegháborújuk 
hónapjaiban, takarták idomaikat,
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hogyha közelített a front.
Ők maguk voltak a válságstáb. Üzenték, 
békítősó, borona: nem kell.
Nem melegítik fö l a kelkáposzta-főzeléket, 
nem rétestészta, nem nyújtják 
tovább a nyújthatatlant.

Rosszul mondott imádság 
fegyvernyugvásért. Emléke szürke 
métely, megmérgez két külön délutánt.

Ügyelj a két külön utasra, Gazda.
Most együtt sétáló békepartnerek.
Adnak egymásnak hideget-meleget.
Nem mint Pilátus a krédóba, 
nem mint egér a Marsra: 
egymás utcájába önként és dalolva jutottak. 
Táncolnak pengeélen, majdnem gyerekek, 
darázsfészekbe nyúlnak, hogyha 
egymás mellé fekszenek.

A szebbik fé l visszahúzza a kisujját, 
mint egy tizenötéves. „Azért alám tudsz 
gyújtani rendesen", mondja a sakktábla fölött. 
Ahogy a hőskorban, összenevetnek.
Ne rakj a vállukra korai terhet, 
őrizd, Uram, a két szabad utast.
Legjobban pedig vigyázz a Harmadikra, 
lásson napvilágot a maga idejében.

Évadzárás

„Basszus bele az arcotokba, 
egybegyűltek. Évadzáró aranygála, 
teendő egy szál se, látom.
Befűtötték a tánctermet előttem, 
a nézőcsúcsot is beállították nélkülem."

Jupiterlámpafény és borvörös zsöllyék, 
fene jól mulatunk és bömböl a rakendroll.
Szót se többet a rozoga faterról,
aki ma utoljára arénázik, hattyúdalát nyomatja.



Zászlóvivőnk lehetett az istenadta 
-  nagy kaland! és akkor mi van! 
egyetlen talentumot váltott száz garasra. 
Akadna még eldalolnivalója tömérdek, 
de hoppá!, kislemeze elakadt a chart-on, 
kismagánügyéből nem lett közérdek.

Pótolható, mint akárki a szórakoztatóiparban. 
Frontember volt, valaha penge volt, 
ám mert nem tanult a Rasta-emberektől, 
egészségét kikezdte sok diszkóbaleset.
Kifakult zászlóvivő. Csak egyszer 
élte túl magát, untig elég volt.
Tompán szól a cucc keze alatt; 
úgy szólt, mint az állat, hetvenötben.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Pilinger Ferike járt már Velencében. A Víziváros egyik titkos terecskéjén látja a 
könnymutatványosokat. Egy szomorú törpe kíséri oda. Néha földereng neki a 
mutatvány. Gyakorta fölhorgadnak lelkében azok az emlékek is, ahogyan egy 
rozoga szekér legmélyén hever, nyikorognak és nagyokat zökkennek a kerekek, 
mintha a végtelen útját járnák. Néha törleszkedő jiddis és neheztelő török, néha 
magyar, máskor meg szerb és horvát szavak keverednek a ponyva emberszagú 
sötétjében. Néha megáll a gyermekkel a kékkönnyes szekér. Napokig időzik egy 
városka határában vagy valami kietlen, végeláthatatlan fennsíkon. Egy másik 
alkalommal meg a gyermek különös hangot hall. Hevesen ver a szíve, maga 
sem tudja, miért. Jaj, mintha egy szélkiáltó madár lenne az! Mintha ott verdesne 
a szekér fölött. Mintha ott siratna valakit.

Truú!
Trutú!
És jól emlékszik a gyermek a szegény Zrínyi úr kiterített tetemére, akit egy 

vad erdei disznó döfött meg. Talán az első halott volt, akit Pilinger Ferike lát, és 
ezt soha nem felejti. És jól emlékszik Löbl Mária Zsófiára, Zrínyi úr hitvesére, 
aki úgy siratta az urát, hogy megrepedt a szoknyája alatt a föld, s végül Absolon 
Demeter úr karjai közé zuhant, ahol tán a lelke megnyugodott, ha a teste nem is. 
Jaj, és vajon mi van szegény Angelóval, akiből tündér lett a Reka folyónál? Hi
szen üzent neki! Ezzel tért meg utolsó útjáról a báró úr, csak éppen elfelejtette, 
mi volt az üzenet lényege. Sebaj! Ha üzent, az nyilván azt jelenti, hogy Angelo 
nem felejtette el őt, legyen bár kelekótya szélfiú, dühösködő vihartündér, akkor 
is emlékszik rá, s ha jó az ég, hát találkozhatnak még.

Az Absolon-udvarházban hétköznapokon vidám dohogással dolgoznak a 
zsindelytetejű üveghuták. Az üvegszárasztó kemencéknek jószerivel alig van 
nyugovása. Kiváltképp csinosak az udvarház kotyogós üvegei, ezenfelül csinál
nak a mesterek mindenféle cikornyázott poharakat és tányérokat, karcsú üveg- 
kancsókat, de még sörös krigliket is. A favágók súlyos szekerekkel járják az Ab- 
solon-fenyveseket a tűzifáért. De akadnak az udvarházban szorgos fazekasok 
is, akiknek szakértelme vetekszik a messze földön híres csíki fazekasok tudásá
val. Főként csuprokat és kupákat, kék és sárga mázas cserepeket forgatnak ki a 
masszából. Néhány újkeresztény család jár elöl ezekben a munkákban. Gyakor-

A készülőben lévő regény részletei a Jelenkor korábbi számaiban: 1996/7-8.; 9.; 10; 1997/1.; 9.
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ta fordulnak meg Absolon úr udvarában szebeni és brassói görög kereskedők, 
akiket fölötte kedvel a báró. Ha fülébe jut a hír, hogy átlépték az Absolon-ura- 
dalom határát, s közelednek a Görög Kompánia rossz mosolyú, de messze köpő 
emberei, legott szenvedélyes táncba fog, s saját kezűleg gurigat boros hordókat 
kézműveseinek a műhelyeibe.

Az úr gyakorta elnézi Pilinger Ferike nagy, bozontos fejét. Néha megragad 
egy tincset, s a fiú fejbőrétől eltépi. Aztán magához int egy szolgát, belerúg, 
majd kegyes intéssel dolgára bocsátja. A fogát piszkálja, harákol és köpköd. Ki
áll az udvar közepére, és dalolva vizel. Sétálgat magában beszélve, s az útjába 
kerülő szolga soha nem tudja, mi lesz a jutalma, rúgás, vagy érzékeny, nyálas 
ölelés. Absolon úr valóban olyan az udvarházában, mint az Isten. Nem hiába ki
tüntetett alakja az égnek. Kiszámíthatatlan, sorsok és történetek tudója és pa- 
rancsolója. Ámde mindenekelőtt megszokhatatlan, ahogyan él. Bölcsessége 
durva és kíméletlen. Hibái szépek. Tévedései megejtőek, szeretete terhes, szen
vedélyes és önző. Gyűlölete nevetésre ingerlő, de halálos. Ha az egyik nap meg
esküdnél, hogy ilyen vagy olyan lesz, hát éppen az ellenkezője lesz. Amikor 
nem akarod szeretni, esendő, szeretetre méltó barmot látsz benne. Megszánod. 
Amikor viszont szeretnéd, gyűlöletes és kicsinyes.

Egyszóval Absolon Demeter úr olyan, mint a sors.
-  Nem kell mindent tudni -  dörmögi a Pilinger fiúnak, és elfordul, egy új 

őrülettel, fertelmesen büdös zöld levelekkel, a dohánnyal babrál. Vakuljon meg 
a világ! De hiszen a báró még a kávéitalt, ezt a keserű szarlevet is képes leenged
ni a torkán. A görög kereskedők szállítják neki, úgy mondják, egyenesen Sztam- 
bul öléből. Tudnivaló, hogy a kávé a törökök szemét mákonya. Gazemberség! 
Méreg! Ha Bulgáriában vagy Macedóniában elfognak egy szállítmányt, a kövé
rebb görög kereskedőket megnyúzzák, dugtak-e bőrük alá mérgezett kávésze
meket, hogy haláluk után, bosszúból, halálos kávécserjék nőjenek a vérüket ve- 
szejtő földön. Az úr, ki tudja, miért, de úgy szereti a kávét, mint a bort. Érthetet
len dolog.

-  Nem kell mindent tudni -  mondja az úr.
Aztán napokig nem szól a gyerekhez, aki váratlanul különös érzékenységet 

mutat az inkább jól hangzó, mintsem igazán komolyan veendő mondathoz.
Nem kell mindent tudni.
Az azonban mégiscsak tudnivaló, hogy az ember az Ige tégláiból és porából 

építi nyomorúságos életét. Így van ez száz éve, millió éve. A hallgatásból semmi 
sem lett soha. Az erény is a mondatból van, meg a bűn is mondatból van. S ak
kor ez az egyetlen, semmi kis mondat, miszerint nem kell mindent tudni, még
iscsak komolyan veendő.

Túl sok halált nem látott még a gyermek. A velencei utazás előtt is itt élt az 
udvarházban, ám a halál tapasztalata valamiképpen kimarad az életéből. Nem 
emlékezhet arra, hogy a váradi ostromban, melynek idején ő csecsszopó ember 
még, hogyan vész oda a Borlogi-pajtában a szeme láttára szülőanyja és szülőap
ja, valamint egy szerelmetes deák a szerelmetes kedvesével. Zrínyi úr kiterített, 
holtában is szép tetemére emlékszik. Őt már soha nem felejti. Rudica bárányait 
is észbe veszi ekkor és amakkor. Hetente elveszejt egyet-kettőt a lány, úgy szo
rítja őket forró, zaklatott álmaiban. Főképpen az Absolon-ház juhászai örülnek
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a dolognak. Ilyenkor ingyen jutnak birkahúshoz. A fiú senkinek nem beszél ar
ról, hogy tudja, ki vitte el az Iglódi nevű szerencsétlen lovász föllógatott tete
mét. Na hiszen. Piha. Egyáltalán nem olyan nagy titok az. A könnymutatványo
sok vitték el, hát persze, hiszen olykor vállalkoznak halottak hordozására is. Ig- 
lódit is hazavitték a falujába, s belefektették a hideg földbe. Azóta Iglódi elro
hadt, csak a csontjai világítanak a sötétben.

Vakuljon meg a világ.
Piha!
Nincs irgalom.
-  Nem kell mindent tudni -  mondja az úr.
Pilinger Ferike már nem együgyű gyermek. Végtére is megérti e mondat lé

nyegét. Hát amit tudunk, azt nagyon kell tudni. Minden erőnkkel és minden 
becsvágyunkkal kell tudni a lehetségest, és soha sem többet akarni annál.

Ki van porciózva az értelem birtoka.
Jól van, piha.
Az úr egyik nap mutat a gyereknek egy haldokló embert. Az egyik öreg 

üvegfúvó, valami Sebestyén nevű járja a végét. Sokáig és erősen szenvedett, már 
nincs is az eszénél. Vágtak rajta eret, fürösztötték és fosatták, koplaltatták és 
csodafüvezték, mindhiába. Már nem is fúvódik a teste. Alig remeg.

-  Láttál már halált, te gyerek, de ez most más lesz -  hörgi szelíden az úr. Az
zal a haldokló üveghutás szőrös orrlikához hajol. Figyelmesen betekint a táguló 
és összeszoruló nyíláson. Furcsa, piha, ej, nagyon furcsa. Úgy pislog befelé az úr 
az orr sötét alagútjába, mintha lenne odabent valami a taknyon és a megszáradt 
véren kívül. Hát talán van is. Fejét elégedetten emeli Absolon úr, kikacsintja 
szép véreres szeméből a csipát.

-  Ottan van, s már jönni készül -  mondja.
Aztán újra gyorsan alább hajol. Pilinger Ferike pedig megérti, hogy az úr a 

lélekre gondol. Mondják az okosabbak, hogy a lélek nem mindig tartózkodik 
börtönében, a romlékony testben. Néha elmegy, úgymond, eltávozik, néha meg 
egyenesen csak hálni jár vissza. De hol van olyankor? Hol csintalankodik? Meg 
aztán miféle rabság az, ha a lélek úgy járhat és kelhet ki a testből, ahogy és ami
kor neki tetszik?! De nincsen több idő a morfondírozásra. Szegény üvegcsináló 
Sebestyén melle vészesen megemelkedik. Szemének nyílása kitágul, egészen 
olyan a tekintete ebben a másodpercben, mintha elviselhetetlenül sokat látna. 
Véres hab buggyan ki a szája szélén. És ekkor történik valami. Elválik egymástól 
az örökkévaló és a halandó, ami, jaj, hogyan is mondhatnánk másként, csodála
tos dolog.

Ahogy az élet eltávozik.
Elhagyná porhüvelyét a lélek.
S azt a kékesfehér, tündérek hordta szélkendőhöz hasonlatos valamit, mely a 

haldokló orra likán kibújva hussanna fölfelé, akár egy kutya, a fogával kapja el 
az úr. Hoppszla hopp, már a markába is gyűri. A gyermek csak néz, mint egy 
álomban. Vakuljon meg a világ! De hiszen ilyet csak igricek, bűbájosok és va
rázslók tudnak! De mint zengő érc és pengő cimbalom zenél mostan az úr mar
kában a megfogott lélek. Előbb kis nyüszítés és sivalkodás hallik, mintha para
dicsomi üvegdisznó hangja lenne. Aztán mint sámánok és bűbájosok lihegése,
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hörgése, dönögése. Eszeveszett sikoltás, mely a pokol legmélyebb bugyrából 
hallik. Akár egy elhagyott templom mélységes csöndje az. Eső, égdörgés, vil
lámhang. Ahogy a hó hull, és csak hull egy téli éjszakán. Absolon Demeter úr 
már alig bírja tartani az öklét. Mintha a vízözöni ég dörögne, mintha a világ 
összes háborúja egyszerre törne ki. Remeg az úr, vöröslik az orcája, majd' meg
pattannak az erek a homlokán. Vakuljon meg a világ! Aztán nem bírja tovább. 
Nagyobbat üvölt, mint a megfogott lélek. Markát kitárja. Csak egy bosszús su- 
hanás az úr lilába sötétlett arca előtt, s máris hess. Piha. Volt lélek, nincs lélek. 
Elment. Hova ment. Absolon úr fáradtan liheg. Arca szép lassan visszabíborlik, 
fölveszi egészséges színét, mely valahol a vörös és a piszkos kék között vagyon. 
Torkát kaparja, kiköp.

-  Látod? Meg lehet fogni -  mondja elégedetten, és kacsint. Lám csak, a ked
vét már visszanyerte. A gyerek meg fölnéz az égre, és nem tudja, igaz-e, amit 
lát, vagy csak ő akarja látni. Az égboltozat egy darabkája éppen a fejük fölött 
megrepedt. Aztán egy ablakforma nyílás is tárul, s maga az Úristen dugja ki 
azon át a borzas fejét. Álomittas szemeit megdörzsöli, s aztán elmosolyodik, 
amint megpillantja Absolon Demeter, hóbortos erdélyi nagyúr délceg, filozofi
kus alakját. A báró már a tornácon áll, dohánnyal babrál. Fölnéz most ő is, s mi
előtt még belépne a házba, az Úristennek is odakacsint.

-  Nem kell mindent tudni -  mondja.
-  Nagy gazember vagy te, Demeter — nevet az Úr.
-  Rád ütöttem -  piszkálja az orrát a báró.
-  Ez téged föl nem ment -  így az Úr.
-  De megnyugtat -  köp ki a báró.
-  És elboldogtalanít -  szól még az Úr, s aztán elhallgat egy időre.
A báró évről évre mindenféle küldöttségeket is fogad. Hol a Wesselényi-féle 

összeesküvés Erdélyben menedéket kereső híveit, hol Apafi fejedelem küldötte
it, máskor meg a porta embereit fogadja. De még a császári kamarilla kurírjai is 
hoznak leveleket neki. Titokban franciák is járnak nála, a Napkirály roppant fi
nom és legalább olyan jellemtelen emberei. Ha Erdély úgy hajlong a nagypoliti
ka diktátumai és kívánalmai között, akár egy törékeny ágacska valamely viha
rok és alattomos szelek tépázta tölgyön, akkor az Absolon-birtok se másként, 
legfeljebb arányosítva, ugyanúgy. Absolon Demeter úr taktikája azonban életre
valónak látszik. Mindenkinek mindent megígér. Bamba, véreres szemekkel sú
lyosakat bólogat. Sűrűn töltögeti a küldöttségek kupáit, hatalmas tál sültekkel 
traktálja őket, aztán mégsem akad olyasmi elvárás vagy ígéret, amit teljesítene. 
Ámbátor az a vád, hogy nem érdekelné a világ s benne Erdélyország sorsa, 
rosszhiszemű és igaztalan. Hiszen naphosszat bámulja a felhőit vagy a madarak 
vonulását, s ha idegen és titkos kémlelőt fognak a favágói az Absolon-határban, 
hát az úr két puszta kezével maga fojtja meg az illetőt, aztán még a nyakát is ki
tekeri. Hogy aztán egy rongy, büdös felhőbe bugyolálva visszaküldje a fölbujtó
nak, valamelyik császári generálisnak vagy szultáni bégnek. 1672-ben Moldvá
ban hatalmas felkelés támad. Nincstelen jobbágyok és kisemmizett kisbojárok 
öldöklik a fennhéjázó görög kereskedőket és gazdagabb bojárokat. Iasi városát 
a felkelő csapatok a lélegzetükkel gyújtják föl és a tekintetükkel fosztják ki, ami
nél tudvalevően borzasztóbb rablás nincsen, hiszen a szem lényegesen többet
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bír, mint a kéz. Mire Köprülü Ahmed nagyvezír seregei beérnek az országba, 
Gheorghe Duce fejedelem trónja üszkösen, magában beszélve füstölög. Rudica 
sír a hírek hallatán, melyet oláh peregrinus diákok hoznak neki. A deákok piros
pozsgás arccal és bő vérrel érkeznek, de mire mindent elmesélnek Rudicának, 
dadognak, erőtlenek és hónapokig rettegve készülődnek minden székeléshez. 
Rudicának azonban csak az egyik szeme könnyezik a borzasztó hírek hallatán. 
A másikkal mindig Havasalföldet látja.

Legyen bárhogyan is, ezek már a baljós változások évei. Romlás következik. 
Szeszélyes lesz az úr, mint aki nagyon akar szeretni, de egy napon mégis arra 
jön rá, hogy a szíve helyén valami más, valami idegen anyag dobog és veri a rit
must, s ami alá a halál zümmög dallamot. Néha rettentő ordítására ébrednek a 
szolgák. Rudica ráfekszik hatalmas, meleg testével és megnyugtatja. Absolon úr 
az egyik nap szelíd és figyelmes, mint egy vőlegény, elhalmozza és kényezteti a 
lányt, mindent ráhagy. A másik nap habos szájjal üvölt, szüljön neki porontyo
kat, kis Absolon Demetereket, akiket először Kornisoknak fog hívni. Azt üvölti, 
hogy sok kicsi fekete, zabolátlan Kornist akar az udvarházban látni. Rudica csak 
mosolyog szelíden, és nem szól. Majd visszaballag a pajtába, mint aki nagyon 
elfáradt a kiabálástól, s megpihenni vágyik. Ám aznap éjjel nem fojt meg egyet
len bárányt sem álmában. Nem teszi, mert az álom elkerüli. Szemeiből szivárog 
a könny, s közben ököllel veri az ölét, amely, hiszen csak ő tudja, egy terméket
len, halott méhből nyílik.

Különös hóbortja az úrnak, hogy téli időszakokban nem engedi befagyni a 
folyóit és patakjait. A jobbágyoknak, de még a kisnemeseknek is jeget kell törni 
a partokon. Rebezár uram ugrál a jégen a fájós, sánta lábával, és átkozza az any
ját, aki világra szülte. Aki ellenszegül vagy szökne a munka elől, azt az úr a jég
re szögezi. Különben pedig mondvacsinált indokkal végeztet ki szolgákat. Az 
Absolon-udvarházban hónapokig virágzó és törvényszerű az élet. Akárha az 
emberi boldogság kicsiny szigete lenne ezekben a vészterhes s megannyi ve
szélyt hordozó időkben. Némelykor boldog táncos mulatságokat is tartanak, s 
még Rebezár uram is ropja, aki pedig az Iglódi nevű lovász kivégzése óta sántít. 
Aki pediglen vét a szigorú, ámbátor emberszabású udvarházi törvények vala
melyike ellen, igazságos, de nem kegyetlen büntetést nyer. Néha még kegyel
met is, azonnali föloldozást. Az udvarház életét a bőség, a kellem és a mértékle
tesség jellemzi. Aki katolikus akar lenni, az katolikus. Aki Kálvint kívánja kö
vetni, követheti. Luther hívei is jól elvannak az uradalom tágnak tetsző ege 
alatt. Még néhány anabaptista család is megtűretik. De még a zsidót is engedi 
Absolon úr, néha ugyan megrángatja Emil Israel szakállát, aki a görög kereske
dőkkel való kapcsolatért felel. A nagydarab, szelíd zsidó jól tűri az úr rohamait. 
Családja még Bogdan Hmel katonái elől menekült délnek. Absolon úr utolsó 
nagy útján még a hatalmas London városát is megjárja. Onnan hozza haza azt a 
marhahólyagot, melyet dobni, kiváltképpen pedig rúgni oly nagy mulatság. De
rűsebb napokon az úr a hólyagot a kezébe veszi, s kiballag az udvarház mögött 
terülő rétre. A szolgák már tudják, mi következik. Az úr nagy ordítással belerúg 
a hólyagba, ami fölszáll az égig, majd szépen visszahull. A szolgák meg lohol
nak, s hozzák vissza az úr kezébe. Néha hangos kiáltozás közepette maguk is 
rugdossák.
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Az úr akarja tanítani a gyereket, s bár néha elveri, olyan durvasággal és ke
gyetlenséggel soha nem, mint a szolgákat. Hiszen ahogy Pilinger Ferike és Ru- 
dica rokonok, úgy azok ők is, a hóbortos nagyúr és a méla tekintetű, nagyfejű 
gyermek. De vajon mi köze van Absolon Demeter úrnak a könnymutatványo
sokhoz? Nemde az aranypántos ládika tartalma lemre erre a válasz, ám arról ez 
idáig sem tudni semmit. A ládika titka konok, mint a fű növése. Az úr többször 
is belekezd valami okító, fölvilágosító beszédbe, ám minduntalan elakad. Ma
gyarázni kezdi a drezdai anatómiatermet, ahol állatok csontvázai álldogálnak 
figyelmes megtekintés céljából. Gyorsan elunja. Máskor meg a távcsövekről 
kezd beszélni, mely furmányos alkotmányokba ha beletekint az ember, hát 
olyan közelről látja ragyogni a csillagvirágot, hogy azt hiszi a balga, mosdatlan 
kézzel is letéphetné. Néha London városában, a Temze hullámain időzik az úr 
emlékezete. Másnap már Rómáról mesél, a vatikáni Szent Péter Bazilikát emle
geti, hol a névadó sírján száz lámpás pislog alázatos fénnyel. Gyakorta emlegeti 
a gyönyörű sztambuli Sophia mecsetet. Nemkülönben a prágai Szent György 
szobrot, amint az ledöfi a sárkányt. Lázas izgalommal belekezd a párizsi Sorbo
na taglalásába, hol úgy virágzik a tudomány, mint májusban az Absolon-réte- 
ken a pipacs. Pozsony városkapuján egy óriásnak fölfüggesztett csontjait kezdi 
magyarázni. Hirtelen a leydai anatómiát emlegeti, ahol embereket vágnak föl 
csakis tudományos célokból. Kezdhet akármely izgalmas és érdekfeszítő dolog 
taglalásába az úr, csakhamar a kedvetlenség fon nyelvére bilincset. Elhallgat, ki
köp, a gyerekbe belerúg. Visszaparancsolja a játékaihoz. Csak még előtte odaha
jol hozzá, és véreres komoly szemeivel a gyermek szeme közé néz.

-  Nem kell mindent tudni -  hörgi szelíden.
A gyermek bólint nagy, bozontos fejével okosan.
Nem kell mindent tudni.
Aztán egy langyos nyári hajnalon fölrázza a gyereket az úr. Az Absolon-vi- 

déken gyönyörű tud lenni a hajnal. A pára hatalmas fátyla a napsugaraktól 
meg-megcsillanva terül el a táj fölött. A fák levelén a harmat, mint elszórt 
gyöngysorok. Az úr és a fiú az Absolon-hátságra kaptatnak. A gyerek még jó
szerivel alszik, meg-megbotlik egy kiálló kőben, fűcsomóban.

Végre megáll az úr egy tisztáson.
-  Itt jó lesz!
És a gyermek egyszerre azt látja, hogy Absolon úr egy ágacskára akasztja 

hímzett köpenyét és mentéjét, medveölő bőrövét lecsatolja, s nadrágján a bőr
madzagot megoldja. Piha! Vakuljon meg az ég! Pilinger Ferike ámul. Mi a drága 
jó szenteket akar az úr?! De hiszen nyilvánvaló, mint az élet. Absolon Demeter 
úr, hóbortos erdélyi úr üríteni szándékozik. Arca egészen megpirosodik az eről
ködéstől. Halántékán és vastag bikanyakán a pattanásig kidagadnak az erek. 
Akkorákat nyög és szellent, hogy a közelben lombozó nyírfácskákról mindunta
lan fölrebben a rémült verebek siserehada. Absolon Demeter úr végre elérke
zettnek látja az időt. Nagy tenyereivel hátranyúl és széthúzza ülepének húsát 
oly erővel, hogy a fák lombozatából éppen kibukó Nap, mást nem tehetvén, 
pontosan beleragyog a segge likába. Szép, rózsaszínű Absolon Demeter úr vég
bélnyílása, attól a vörösen fővő kunkori érkitüremkedéstől eltekintve, amely 
aranyérnek neveztetik, s ha nem ápolja és gondozza az ember, szörnyű kínjaiba
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kerülhet, mert minden szarás egy szülés kínjait citálja. Mindenesetre jól látni a 
gyűrűs izmok erejét és komolyságát. Látni bizony, hogy ez a segglik cserben 
még nem hagyta a gazdáját. Jusson eszünkbe, milyen is egy férfi segge. Mert a 
nő tomporára, seggére, alfelére, picsájára, nevezzük bárhogyan, nem kell szava
kat vesztegetni. Piha! Az asszonyállat segge szép. Nem azért szép, mert, úgy
mond, egyébként is szép. Egyébként a nő segge se lenne szép. Ezt is jól tudjuk. 
Még akkor is szép a nő segge, ha máskülönben, úgymond, csúnya. Ha terebé
lyes vagy lapos, ha hordószerű vagy aszott, ha pattanások vagy fekélyek, kelé
sek, himlőfoltok és porszemölcsök csúfolkodnak rajta. Piha! Vakuljon meg az 
ég. Az asszonyállat seggére nem lehet azt mondani, hogy csúf, mert nem csak 
üldögél rajta, nem csak székel vele, nem csak a bélgázokat durrogtatja és eregeti 
véle a szabadba, és nem csak riszálja, ringatja és táncoltatja! Az asszonyállat seg
ge nem csak az asszonyállaté! Vakuljon meg az ég! Ne vakuljon meg. Az a szép, 
ami a másé is lehet. A férfiú segge azonban csak a férfiúé. A férfi segge a legko- 
mikusabb dolgok egyike a világon, különösen az coitus közben, ahogy fel s alá 
mozog, ahogy a két tompor összehúzódik és kitágul. No de vissza gyorsan Ab- 
solon Demeter úrhoz, aki tehát e különös pillanatban két tenyérrel maga mögé 
nyúl, s egyetlen pontos mozdulattal széthúzza súlyos, húsos ülepét. Ragyog a 
kelő Nap fénye. A segglikon elébb kék felhő képében a bélgáz durran ki, aztán 
az ürülék kezd kígyózni kifelé körültekintő óvatossággal. Mint a paradicsomi 
kígyó, úgy tekereg. S aztán akárha egy építmény alakját venné föl, mint ami ret
tentő alkotmányok a berberek sivatagjaiban állnak. A piramisok! Vagy Bábel 
tornya volt ilyen? Jerikó gőgös vára? A hatalmas rhodoszi kolosszus? Több szí
nekben játszik, pompázik a szar. S mert ez ilyen világ itten, nem lehet nyugvása. 
Absolon Demeter úr sóhajt, lapulevél után nyúl, törül magán egyet. Majd nad
rágját magára vonva fölemelkedik. Pilinger Ferikére pillant szórakozottan. Az
tán az ürülékre. Elmosolyodik, úgy lehet, azon, micsoda világ ez errefelé.

Milyen föld ez, ahol mi élünk, ahol durva és törekvő, érzelgésre és rosszin
dulatra egyaránt képes népek élünk?

Milyen föld ez, te fiú?
Vakuljon meg a világ!
Hát olyan föld ez, hogy még a szar is el tud repülni!
Hogy itten tud szállni a szar, szárnyak nélkül, a maga erejétől!
Kicsoda merné eltagadni, hogy a csodák mindig ama megoldást birtokolják, 

mely megoldás a földi, az égi, kívánságnak szépen kikevert elegye. Ahol ke
nyérszaporítás kell, ahol ördöngösök és vérfolyásosok meggyógyítása kell, ahol 
halottak feltámasztása kell, a csoda is olyan lesz. Itt meg olyan lesz a csoda, 
hogy szárnyal a szar is.

-  Sehol másutt a világon -  hörög halkan, szinte megrendülten Absolon De
meter úr, s bár nem bizonyos, hogy ebben a megállapításban a végleges és a ki
kezdhetetlen igazság ragyog. A szar meg lassan felemelkedik, s elszáll, valóban. 
S Pilinger Ferike azt hiszi, álmodik.

Néhány nap múlva aztán borzalmas dolog történik. Vakuljon meg az ég. Ez 
már a föltartóztathatatlan és heves iramodásba fogott romlás kezdete. Az úr 
minden különösebb ok nélkül megkorbácsoltatja Rudicát. Még csak zsályavirá
got se tördelt a lány. Birkát se fojtott. Iszonyatos erővel rángatja ki a pajtából.
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Rudicát vércsík követi a porban. Absolon úr nem tudja, hogy a lány egy idő óta 
minden éjjel ököllel veri magát. Absolon úr nem látja a vért, mert éppenséggel 
az ő szeme borult vérbe, és neki mostan az egész világ vérben és fájdalomban fo
rog. Üvöltve, az udvar porában henteregve erőszakolja meg Rudicát.

-  Szeretlek, szeretlek! — üvölti közben.
-  Szeretlek, szeretlek, drága uram -  sikoltozza a lány is.
Aztán az úr a karjában viszi a tornácra az alélt Rudicát. Együtt töltik az éjsza

kát. Hanem kora reggel újra rettentő üvöltözés repeszti az égbolt homályos tük
rét. Néhány madár rémületében lehull a földre. A kopók annyira megrettennek, 
hogy nem tépik szét őket. Az úr a hajánál fogva vonszolja Rudicát az udvarra, s 
ott személyesen korbácsolja.

-  Szeretlek, szeretlek -  üvölti közben.
-  Szeretlek, szeretlek -  sikoltja a lány is.
Vakuljon meg az ég. Végül az úr belefárad a csapkodásba. A rongy, semmi

rekellő szolgáknak parancsot ad. Üssék és verjék a lányt ők. De nehogy szelíden, 
nehogy óvatosan tegyék! Dühvei, haraggal és gyűlölettel csinálják!

-  Miért, uram?
-  Mert a kedvem úgy tartja!
Az egyik szolgát az orránál fogva rántja magához az úr, s az arcába üvölti.
-  Voltál már szerelmes, te barom?!
A pór dadog. Különben amúgy is dadog, de most a félelemtől is dadog.
-  Azt hiszem, voltam, jó uram.
-  Akkor csináld -  nyomja kezébe a korbácsot. És ez a hitvány szélszar ember 

meg is teszi. Aztán már ő is abbahagyná, de az úr az arcát rúgja, üssed kutya, üs
sed, tépjed szét a húsát. Rudica szemében már a kegyelem virágzik. Nem sír. 
Nem jajgat.

-  Szeretlek, uram -  mondja még, s már tűnik is a lelke. Az úr meg hiába kap 
utána. Soha többé nem moccan a maga erejéből a lány. Olyan, mint egy kicsiny
ke hegy a világ közepén. Holtteste azon a napon ott hever az udvaron. Az úr 
megtiltja, hogy hozzáérjenek. Az egyik hitvány eb nyüszítve odafeküdne mellé. 
Absolon úr elrugdossa. De még a kékhátú legyek se mernek rászállni. Oly szép 
Rudica. Az esti alkonyattal jön érte a kékkönnyes szekér. Óvatosan gördül be az 
udvarház kapuján. Feketekő Péter odahajol a porban matató Pilinger gyerek
hez. Az álla alá nyúl, s perget valami feketét a szeméből. Az úr a tornácon áll, 
csak nézi, hogy keserves erőlködések közepette, habár Aaron Blumm szakszerű 
útmutatása mellett Goran Dalmatinac és Zoran Vukovics a szekérderékba eme
lik a lány tetemét. Úgy van az megírva, hogy aki Moldva és Havasalföld határán 
születik, kétszer is utazhat a könnymutatványosok kékkönnyes szekerén. S akár 
mind a kétszer holttetem lehet. A romlás megállíthatatlan. A következő hetek
ben elromlik minden, ami elromolhat. Az égen komor, mozdulatlan felhők ver
nek tanyát, s csak híznak az emberek boldogtalanságától és keserűségétől. A 
szolgák fürtökben szökdösnek. Néha egész családok lopódznak el az éjszaka 
leple alatt, s visznek magukkal mindent, ami mozdítható. Súlyos szekerekkel 
költöznek a cserepesek és az üvegfúvók. Egy huta fölgyullad, talán nem is vélet
lenül. Valaki kirabolja az élelmiszerraktárt. A borzasztó dőzsölés után újra ke
vesebben hánynak az udvarházban. De nem kérdi már senki, mi van az arany-
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pántos ládikóban. Tán el is felejtették, hogy van ilyen ládika. Egy-két hónap 
alatt az Absolon-udvarház pusztasággá válik. A legutolsó nyomorult is elmegy, 
kibiceg a kapun Rebezár uram, s bár vissza akar nézni, nem tud fordítani a fején. 
Rudica halálával az utolsó kapocs is elvész egy alázatos, de ésszerű, az udvar
ház népei által képviselt erő és a fölfokozott, Absolon-érzésnek neveztetett 
szenvedély között, melyek harmóniája pedig virágzó és boldog éveket is hozott 
a világba. Némelyek egyszerűen nem mernek már maradni. Mások nem akar
nak. Végül is csak Absolon Demeter úr marad, meg a fiú. Néha összeroppan 
egy-két pajta zsindelye, hallani a szú percegését az elvásott gerendákban. Vi- 
songanak és mindent összerágnak az egérfiókák. Erdei disznók tévednek kicsi
nyestül az udvarba. Máskor őzek legelésznek a kutak tövében, hol méregzöld 
szakállat növeszt a föld. Néha hatalmas barna medve alszik az üvegesek egyko
ri műhelyében. Sas fészkel a kilátóban. Még az is előfordul, hogy zsiványcsapat 
kaptatna be az udvarház düledező kapuján. Vezérük döbbenten hőkölteti a lo
vat. Aztán szótlanul fordulnak. Az úr bundába burkolódzva ül a tornácon, néha 
lesöpri válláról a rápergett vakolatot. Borosflaskából iszik. Végül már fölkelni 
sincs kedve, ültében vizel arrébb.

Pilinger Ferenc már nem kicsiny gyermek. Fiú serdült belőle, aki látott már 
egy-két szart a világ dolgaiból. Úgy lehet, fontosabb dolgokat is. S úgy gondolja, 
hogy amit most lát, tán legfontosabb eddigi életében. Nem a vízi labirintusokkal 
teli Velence, nem a Reka folyó tündérei, nem az üvegfúvás, a kardforgatás vagy 
a betűvetés tudománya, nem ezek a legfontosabbak. Hanem amit most, ez utób
bi napokban lát. Az a folyamat, hogyan válik rommá minden gazdagság és 
szépség, amely pedig annyi emberi erőfeszítést, könnyet és vért követelt. A fiú 
látja, hogy Absolon úr maga is rothad. Szaga van az úrnak. Látása elhomályo
sul. Botladozva járja az udvarház szegleteit, ha fölkel a székéből. De leginkább 
nem kel föl. Az úr Illés napján fordul le a székről. A távolban vihar tombol. 
Csattog a villám, és erősen zuhog. De az udvarház fölött némán gomolyognak a 
délelőtti viharfelhők. Absolon úr kezéből a félig telt borosflaska legurul a porba. 
Közben folyik belőle a piros nedű, akár a vér. Absolon Demeter, a hóbortos er
délyi úr haldoklik. Szájából veres, boros hab csordogál. Nagyokat hörren, és ak
korát rúg az égi viharfellegekbe, hogy megcsendül a boltozat. Ám a csengés- 
bongás elhalta után hallatszik, hogy sírdogál valaki a felhők túlfelén. Isten az, 
aki az egyetlen odafent. Szolgáját siratja az Úr, akinél hasonlatosabb az ő kép
másához tán még nem volt ezen az elátkozott vidéken, s nem is terem egy jó ide
ig. Nehéz egy akkora testtel bírni, mint a báróé. Pilinger Ferenc nagy nehezen 
bevonszolja a belső szobába. Aztán, mást nem tehetvén, vár. Üldögél az úr 
ágyánál. Élelmet ritkán esznek, minden elfogyott. Néha a fiú vadászni megy a 
közeibe, messzire nem merészkedik, nehogy az úrral addig történjen valami, 
míg ő távol van. Patkányok járkálnak közöttük. Hogyan is tanulta Pilinger Fe
renc? Tőle tanulta, a haldokló úrtól, hogyan kell kifigyelni a lelket, mely minden 
emberi életnek sava-borsa. Lassan odahajol tehát az úr szájához, s figyelmesen 
hallgatózik. Igen, egészen jól hallja. Ott türelmetlenkedik már a lélek, elbocsá
tásra várva. Szállna vissza a testnek börtönéből, ahol már nincsen annyi erő, 
hogy fogva tartsa őt. S ahogy fölnyílik még egyszer Absolon Demeter úr szeme, 
Pilinger Ferenc egy tétova könnycseppet fedez fel a tekintet zavaros tükrében. S
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abban a pillanatban, amikor az úr az utolsót lehelné, a fiú egészen közel hajol, a 
habfoltos, lila ajkakhoz. Szinte érinti a sajátjaival őket, s úgy harap rá az elsuha
nó, éppen ellibbenő lélekre, ahogyan azt az úrtól tanulta néhány esztendeje egy 
üvegfúvó haldoklásakor. Lesz is égzengés és földindulás nyomban. Mintha ezer 
és százezer kisgyermek sírna a világverem mélyéből. Mintha ezer szemvilága 
sincs még macskakölyök nyüszítene valami zsák mélyén. Mintha az ég dobogó 
szívét ütné valaki szélbuzogánnyal, felhőkalapáccsal, kegyetlen erővel, nem 
lankadóan. Mintha a vizek énekelnék vissza a valaha volt összes fuldoklók imá
ját. A fiú a lélekből egy piciny darabkát, akárha könnyű fátyol lenne, a fogaival 
letép. Gyorsan a nyelvére csavarja, a többit elengedi. Hess, hess. Az urat nem te
meti. Járkál az udvaron, gondolkodik. Úgy szorítja közben a száját, akárha vala
ki titkos szót bízott volna rá, mintha éppenséggel az ajkainak nyitása is tilalom 
alá esne. Az udvaron széjjeltekint. Mindenütt gyász és pusztulás. Romok és ro
mok. Nyikorognak az ólajtók, fű magzik az udvarház közepén, ördögszekérrel 
játszanak a szélfiókák, s a sár tarajas csimbókot vet. Néha leomlik valami falda
rab, faváz roskad bele a földbe. Lehet-e itt maradása? Nem lehet, nem. A fiúnak 
egyszerre eszébe ötlik valami. A düledező falak mögé beszalad. Nem soká kuta
kodik. Csakhamar megtalálja a titokzatos aranykapcsos ládikát, mely annyi kí
váncsiságnak, fájdalmasan kiömlött vérnek, bűnbeesésnek és elítéltetésnek volt 
tárgya. Ott ragyog a kezében, azt csinál vele, amit akar. Akkor a fiú a száját 
nagyra fújja, s mintha csak valaminő kulcs lenne a lélekdarabka, belefújja a ládi- 
ka kulcslyukába. A külső fedél rögvest fölpattan. A belső fedelet már a kezével 
nyitja.

Vakuljon meg az ég.
Piha.
A ládika csillogó talpazatából egyszerre kiemelkedik egy kicsiny ezüstsze

kér. A mélyből öt figura bújik elő. Egyszerre különösek és mégis átlagos semmi 
kis alakok, milliót hordoz ilyenekből hátán a föld. Egyenként meghajolnak szé
pen. Kezdődik is a mutatvány. Az egyik vért sír, a másik jeget sír, a harmadik 
fekete kövecskéket sír, a negyedik mézet sír, az ötödik pedig lángokat sír. Éppen 
úgy, ahogy Velencében. És Pilinger Ferenc megérti, hogy akkor ez most a fel
nőttkor. Az udvarház nyikorgó kapujában pedig már ott áll egy alak. Ő az, a fia
tal fejedelem. Thököly Imre gróf, akiből király lesz, vagy császár. Pilinger Fe
renc felé int. S a fiú megy, s odaadja neki a ládikát. A kezei közé helyezi. Thö
köly Imre megfordul és elindul a világba. Pilinger Ferenc meg követi, s megvon
ja a vállát, mint akinek most már minden mindegy.
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K A R Á C S O N Y I  Z S O L T

Téli hadjárat

A lovagban, a pincehely, 
Belgrádban, üres Grál-kehely.
A pincehely, az ablakok 
alján kinyílt. Nem ott vagyok.

Belgrádból indul egy lovag.
A porhó lehull, mint a ló, 
lovagban mondat, hintaló; 
és lovagol a réten át, 
a Nagyréten, Szabéden át, 
és Szamosardó zárt falu, 
a templom nincsen, a hajó, 
amivel feljött ló, lovag, 
Nándorfehérvár, asszonyat; 
és hull a porhó, már Kolozsvár 
környékén szó sziszeg, motoszkál; 
fogak közt hajszál, 
nem sörény.

Délszláv nemes, fekete kanca, 
fekete-fehér hó alatt.
Asztmás nevet. Négyes fogat 
rohan a sík vidék alatt; 
a zárt szoba nagyon meleg, 
téli hadjárat, emberek, 
a holló áll, holló lebeg 
a porhanyós porhó felett.

Az ész rágja a könyveket.
Belgrád alszik, Belgrád beteg, 
a ló alszik, a ló lovas, 
páncélja behorpad, 
a v as------
avas szalonnán él az ész, 
paradicsomszósz és penész 
a kenyér belső burkain.
A szó sziszeg, a hinta kín.
A ló lovas, pihen a holló.

Értelem, ahhoz hasonló.
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B A L Á Z S  A T T I L A

Ki tanyája ez a nyárfás?
Z öldhatár-drám a két összefort fe lv on ásban

DEZSŐ az egyik öreg 
MIHÁLY a másik öreg 
JULCSI a testvérük 
MARIKA Julcsi lánya 
MILORAD Marika élettársa 
IDEGEN/ SZILÁRD jövevény

MIHÁLY Hallod-e, Dezső? Megetetted a kis
kacsákat lefekvés előtt?

d e z s ő  (morgolódik) Meg.
MIHÁLY Már az  a g y a n ú m  tá m a d t, h o g y  

n em .
DEZSŐ Megetettem.
MIHÁLY Jól van, ne is etesd, ott dögöljenek 

meg, ahányan vannak! Csakhogy aztán 
ne gyere sírva nekem, hogy már megint 
nincs még egyetlen kiskacsánk se.

DEZSŐ Mi van veled, a füleden fekszel? 
Hogy lehet mindkettőn feküdni egy
szerre? Szépen mondom, hogy meg
etettem őket.

MIHÁLY Mindet?
DEZSŐ Nem, egyet kihagytam.
MIHÁLY Egyet kihagytál?! Ugyan mért 

hagytál ki egyet?
DEZSŐ Mer' öreg vagyok és hülye... Eh!

(Csend.)

MIHÁLY Most haragszol, Dezső?
DEZSŐ Nem haragszok. Hagyjál aludni.
MIHÁLY Ne haragudj, jó? É n  is öreg vagyok 

és hülye, tudod. Tudod, aszongyák, 
hogy az öregek jól bírnak aludni.

DEZSŐ Kik m o n d já k ?
MIHÁLY Mindenkik mondják. Julcsi is 

aszongya.
d e z s ő  Julcsi is öreg.

MIHÁLY De nem hülye.
DEZSŐ Azt nem mondtam.
MIHÁLY Mit nem mondtál?
DEZSŐ Azt nem, hogy a Julcsi hülye.
Mih á l y  Hülye? Lehet, hogy v a n  benne némi 

igazság. Viszont öreg, ezér' csak tudja. 
DEZSŐ Mit?
MIHÁLY Hát azt, h o g y  a z  ö r e g e k  b írn a k -e  

a lu d n i.
DEZSŐ Ja, persze... Szóval mi van? Nem 

bírsz aludni?
MIHÁLY Nem.
DEZSŐ Megülte valami a gyomrod?
MIHÁLY Nem.
DEZSŐ Biztos a szíveden fekszel.
MIHÁLY Nem fekszem.
DEZSŐ Akkor biztosan tö ri a derekad a 

szalmazsák.
MIHÁLY Nem tö ri. Megigazítottam.
DEZSŐ Akkor meg biztos telihold van. 
MIHÁLY Nincs.
DEZSŐ Megnézted?
MIHÁLY Meg.
DEZSŐ Mikó?
MIHÁLY Három nappal ezelőtt, he, he, he... 
d e z s ő  Jóccakát!

(Csend.)

MIHÁLY Te, Dezső! Mit is mondott az az  
orosz, amikor jöttél összefagyva a

955



pusztákon át? Amikó a gatya is zörgött 
rajtad, s úgy korgott a gyomrod, hogy el
riasztottad a farkasokat. Mit is mondott?

dezső Aszónta, hogy ponyimájes?
MIHÁLY Csuda jól mondta. Ponyimájes? Eh, 

eh... Aztán mit mondott, amikó meg a 
csajkát odalökte elibed. Akkor meg mit?

DEZSŐ Aszonta, hogy jetty!
MIHÁLY Jetty, ha, ha, ha... Jetty! Nem jutott 

eszembe, hiába törtem a fejem. Jetty! 
Aztán meg mit mondott, amikó a flas- 
kát tolta elibed?

DEZSŐ Akkó meg aszonta, hogy pitty!
MIHÁLY Hi, hi, hi. Pitty! Nem azt találta in

kább mondani, hogy pinty?
DEZSŐ Nem tudott magyarul. Különben is 

mé' mondta vón' aztat, hogy pinty?
MIHÁLY Na jó. Aztán meg mit is mondott, 

amikor rá akartál később henteredni a 
feleségire?

DEZSŐ Nem a k a rta m .
MIHÁLY Te mesélted, hogy akartál.
DEZSŐ A nő is akart engem. De az orosz ak

kor azt ordította, hogy job tvoja...
MIHÁLY Job tvoja, m it?
dezső Tvoja matty!.
MIHÁLY Matty! Hi, hi, hi... Matty. De jó! 

Aztán meg mit mondott a talián, akivel 
a vonat tetején hasaltatok?

DEZSŐ Sinko kapare.
MIHÁLY Az m e g  m i a c s u d á t  je le n t?
DEZSŐ Kifejtettem mán, hogy fogalmam 

sincs.
MIHÁLY Mégis...
DEZSŐ Biztos valami kaparászásra gondót.
MIHÁLY Aztán mit mondott m é g ?
DEZSŐ Nem so k a t  a z u tá n , mert le so d o rta  

az  a la g ú t.
MIHÁLY Ajaj! Szörnyű, akárhányszor m e sé 

le d . Lesodorta. Eh!
DEZSŐ Ugye, nem hallasz valami kapará- 

szásfélét?
MIHÁLY Nem.
DEZSŐ Egész biztos vagyok benne, hogy 

valami kaparászásfélét hallottam.
MIHÁLY Biztos a macska be akar jö n n i.
DEZSŐ Az mán nem.
MIHÁLY Mire cé lz o l?
DEZSŐ Hát arra, hogy agyonvertem délelőtt.
MIHÁLY Mit c s in á ltá l, te  s z e r e n c s é tle n ? !
DEZSŐ Zsákba raktam és agyonvertem.

MIHÁLY Mér'?
DEZSŐ Mer' megfojtotta az egyik kiskácsát.
MIHÁLY Meg? Biztosan?
DEZSŐ Ahogy itt fekszem.
MIHÁLY Jól tetted. De nézd már meg, mi 

van, mert mintha most én is hallottam 
volna valamit.

DEZSŐ Az ördög vigye el!

(Matatás, gyufasercenés, petróleumlámpa, fény.
A szoba közepén asztal, székek, kétoldalt egy-egy
ágy, hátul kemence, ablak. Dezső ajtót nyit. El
gyengült férfialak zuhan be, elterül a padlón.)

MIHÁLY Jézusom! Hát ez meg k i?
DEZSŐ Ez bizony egy valaki. Nem hasonlít 

macskára.
IDEGEN Ne haragudjanak, jóemberek, meg

láttam a házat a holdfényben... és...
DEZSŐ Na, ugye, nem megmondtam?
MIHÁLY Ugyan mit mondtál te meg?
DEZSŐ Hát a z t, h o g y  h o ld fé n y  v a n .
MIHÁLY Fenébe! Most mihez kezdjünk ez

zel az idegennel?
IDEGEN Semmit ne kezdjenek velem, ké

rem! Csak hagyjanak itt feküdni picit. 
Nem bírok felállni.

DEZSŐ Nem bír felállni. Esetleg pitty, jetty?
MIHÁLY Az im é n t s z ó lt  m a g y a r u l.
DEZSŐ Jó, jó, csak próbálgatom, hogy nem 

valami kém-e?
MIHÁLY Nem h a s o n lít  k é m re .
DEZSŐ Azt sose tudhatod. Az a kém, amelyi

ket én egyszer láttam, az se hasonlított 
kémre. Aztán egyszer csak mégis kém. 
Bizony. Mégpedig kémebb a kémnél! 
Kalapomra mondom. Ez pedig itt fek
szik, még csak nem is áll, tehát nem is lát
hatod jól. Lehet, hogy mégicsak kém.

MIHÁLY Kém vagy te, a hétszentségit!
id e g e n  (nyöszörög) Nem vagyok kém. Csak 

egy kis vizet kérnék, aztán amint ösz- 
szeszedem az erőmet, megyek tovább.

DEZSŐ Hová?
MIHÁLY Ahogy elnézem, egyelőre sehová. 

Maga itt marad, jóember, bizonyára 
hosszabb ideig, mint azt gondolná. 
Magából úgy kiszállt az erő, hogy egy 
közepes krumplit se tudna megpucol
ni, szakállamra mondom.

DEZSŐ Nincs is szakállad.



MIHÁLY Régebben v ó t.
d e z s ő  (fejét vakarássza) Tényleg, el is felej

tettem mán. Julcsi leborotválta, amikó 
viszketegséget kaptá alatta. Azóta nem 
nőtt ki?

MIHÁLY Azóta beretválkozok.
DEZSŐ Ja persze, persze. Hanem, hová te

gyük szerinted ezt az embert?
MIHÁLY Tegyük a te  ágyadba.
DEZSŐ Azt nem lehet.
MIHÁLY Miért n e m ?
DEZSŐ Mer' azt nem lehet. Mer'... Mer' ah

hoz túl hosszú. Nem látod magad is?
MIHÁLY Igazad van. De akkor az én ágyam 

is túl rövid neki. Mitévők legyünk?
id e g e n  Elleszek bárhol. Akár itt. Csak egy 

picikét pihenjek.
MIHÁLY Húzzuk ki az  a sz ta lt!
DEZSŐ Mit csináljunk?
MIHÁLY Kihúzzuk az asztalt, és ráfektetjük.
DEZSŐ Eléggé kemény nyoszolya az.
MIHÁLY Viszont nem hideg. És ha sérült a 

gerince, akkor főleg jó úgy.
DEZSŐ Erről én is hallottam valamit. Ami

kó az Aljosának elcsapta a gerincit egy 
kidőlő fa, akkó egy deszkára fektették, 
még rá is kötözték.

MIHÁLY Melyik Aljosának? Ezt nem mesél
ted.

DEZSŐ Nem mindegy? Maj' egyszé elmesé
lem. Hanem, cselekedjünk!

(Megcselekszik, miközben mindannyian nyög
nek.)

MIHÁLY Él még? Hogy van?
id e g e n  (erőtlenül) Azt hiszem, élek. Bár 

mintha nem tudnám rendesen mozgat
ni a bal karom.

MIHÁLY Szív vagy ficamodás?
IDEGEN Ellőtték.
MIHÁLY Ú ris te n .
DEZSŐ Rábasztunk.
MIHÁLY Mikő?
DEZSŐ Rövidesen.
MIHÁLY Nem azt kérdem. Mikor lőtték el?
id e g e n  Nem tudom pontosan. Itt valahol a 

határon. Fogalmam sincs, melyikek.
DEZSŐ Lehet, h o g y  c sa k  a v a d o rz ó k .
IDEGEN Nem tudom. Úgy másztam tovább. 

Két térden és egy könyökön a csillagok

után. Aztán minden összekavarodott. 
Talán feküdtem is valameddig ájultan. 
Amikor egészen kitisztult az ég, kissé 
felegyenesedtem, s akkor megláttam 
ezt a tanyát.

DEZSŐ És úgy gondolta, betér.
IDEGEN (erőtlenül nevet) Igen, úgy gondol

tam, betérek.
DEZSŐ Nem is kérdezte magában, vajon ki 

tanyája ez a nyárfás?
IDEGEN (időközben kissé felpolcolt, a közönség 

felé néző fejjel) Nem volt választásom. 
(A közönség felé mutat.) Kik azok ott?

MIHÁLY Nyugodjék meg. A Dezső közön
séges tüzér...

DEZSŐ Közönséges?
MIHÁLY Közönséges, háború látta, lődöző 

kalandor, de én szanitéc voltam. Amott 
pedig nincs senki, csak a süket éjszaka 
meg az árnyékok a falon. Itt egy ideig 
biztonságban érezheti magát. Ide nem 
nagyon szokott jönni senki, mért most 
jönne épp.

IDEGEN Mikor volt szanitéc?
MIHÁLY Régen, tán igaz se v o lt .
id e g e n  Igaz se volt?
MIHÁLY Viccelek. Igaz volt. (A sebesült kar

ról feltépett ruha alatt matat, vizsgálódik.) 
Elég randa ugyan a sebe, de csodák 
csodája: alig vérzik. Ritkán, de van 
ilyen. Ön annyira megijedt, hogy ösz- 
szerándult a lyuk. Nem?

id e g e n  Megijedtem, a z  ig a z .
MIHÁLY Remek. Az néha nagyon hasznos 

tud lenni. Amint látom, a golyó hátul tá
vozott isten hírével, csak egy picit csesz- 
szintette meg a felkar csontját, valószínű
leg. Nem merem jobban felsrófolni a 
lámpást, nehogy felrobbanjon. Csak pin- 
durit cseszett oda neki, ettől gellert ka
pott és elsüvített valahová. Jóccakát!

DEZSŐ Készen van?
MIHÁLY Dehogy. Most szépen kimégy a 

konyhába, Dezsőkém, összekaparsz 
egy kis friss kacsaszart, és szépen 
visszajössz vele.

id e g e n  (rémülten) Ö n  m é g is c s a k  v a la m i 
k u ru z sló ? !

MIHÁLY Nevezzen, aminek akar. Tudom, 
mit csinálok.
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IDEGEN Kacsaizét akar rakni a sebre?!
MIHÁLY Nem direkte. Egyébként bevált 

módszer. Mi gyógynövénnyel etessük 
a kiskácsákat. Ettől élünk sokáig. A tö
mény gyógy meg, főleg, ha hátul jön ki, 
viszi magával a rosszat, és ezt többször 
is meg tudja ismételni. Nem hallott er
ről? Talán városban nőtt fel?

IDEGEN Karcagon születtem...
MIHÁLY Tényleg? Hanem miközben mesél, 

szabaduljunk csak meg ezektől a fölös
leges ruhadaraboktól!

(Derékig mezítelenre vetkőzteti a férfit, miköz
ben az néha nyögve mesél.)

IDEGEN Karcagon születtem, de már nem 
nagyon emlékszem rá. Karcag... csak 
valami gyermekkori emlékfoszlányok 
élnek róla bennem. Ahogy este jönnek 
vissza a barmok meg ilyesmi. Reggel 
olyan édeskés és nedves a levegő. Az
tán elmentünk. Anyámat elvitte egy tü
dőgyulladás Pesten. Apám éjt nappallá 
téve robotolt a MÁVAG-ban. Most fo
galmam sincs, mi van vele. Angyalföl
di lakásunk leégett egy gázrobbanás
ban. Még a nagy lövöldözés előtt. Ne
kem lett egy forgópisztolyom utóbb, 
egyetemista voltam, azzal indultam a 
többiekkel... Tankokat láttam, meg 
körbelyuggatott ablakokat, és akkor... 
és akkor... Hullákat láttam szerte... 
még előbb... utána meg... elbújtunk az 
Astoriában. Aztán meg...

(Dezső, aki időközben el, most egy kanállal
vissza.)

DEZSŐ Ehun.
MIHÁLY Zavaros időket élünk. A máját 

nem hoztad?
d e z s ő  (zavartan) Nem mondtad.
MIHÁLY Neked mindent külön mondani 

kell. Ez az úr itt karcagi születésű.
DEZSŐ Karcag? Ott még nem jártam. Van 

annak újabban valami orosz neve?
MIHÁLY (az idegenhez) Nincs, u g y e ?
IDEGEN Nem tudok róla.

MIHÁLY Tehát nincs. Azér' nincs ott még 
mindennek orosz neve.

DEZSŐ T'om én a z t, jobban nálad.
MIHÁLY Na most lássuk csak! Mindjá' bele

fojtjuk a nyulat a bokorba. Kicsit ide, 
kicsit amoda. Picit putty a közepibe. 
Nem csíp?

IDEGEN Nem csíp, de nagyon fáj! Sssz... 
MIHÁLY Várunk picurkát, aztán kimossuk.

Dezső, hova dugtad a pálinkát?
DEZSŐ Nem dugtam sehova. Véletlenül be

gurult ide, a párna alá. (Előveszi.) Itt 
van, e!

MIHÁLY (meghúzza, majd keresztet rajzol a bu- 
telkával a seb fölé) Szpiritusz-dibidusz, 
amen. Tessék, kortyintson jó nagyot! 

IDEGEN (elveszi, belekóstol, prü szköl) Phűűű! 
MIHÁLY Gyöngytiszta kerítésszaggató. 
DEZSŐ Ez az igazi. (Elorozza, meghúzza.) 

Sinko kapare, pusztuljon a férgesebbi- 
ke!

MIHÁLY (visszaszerzi) Szorítsd a fogad, paj
tás! Kiszedi a bengát a gyalogbodza. 
Vagy ez körte? 

d e z s ő  Ez körte.
MIHÁLY Az is jó.

(Löttyint a sebre. Az idegen üvölt, aztán las
san elcsendesül, miközben Mihály letakarja 
egy lepedővel az ágyról, majd lesrófolja a lám
pást.)

MIHÁLY Istenem, így akartad, hogy moz
galmas legyen. De most hozzál álmot 
fáradt szemeinkre.

(Sötét, csak egy kis fészkelődés, fájdalmas szi- 
szegés, krahácsolás, aztán csend. Horkolás.)

JULCSI Pálinkás jóreggelt! Mi van, öregfiúk, 
már megin' hasunkra süt a nap? (Tekinte
te az asztalra vetődik.) Uram, krisztusom, 
ez meg kicsoda itt így felravatalozva?

(Az idegen hanyatt fekszik az asztalon. Fel rez
zen, zavartan takargatja magát a lepellel.)

id e g e n  Bocsánat, bocsánat... Ki maga? 
Nem zártam be az ajtót?
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JULCSI Hogy nem zárta be az ajtót? Nem 
szoktuk bezárni az ajtót. Ezt a két tanyás 
lumpent még nem akarta elrabolni senki. 
Bár jobb lenne, ha akadna valaki. Mind
annyian megkönnyebbülnénk. Csak
hogy nincs az a szerencsénk. Mihály, De
zső, talpra! Itt a reggeli. A határban már 
zakatol a cséplőgép!

DEZSŐ (morogva) Felőlem ugyan...
JULCSI Itt a finom re g g e li!
MIHÁLY (álmosan) Enyhén füstölt kolbász 

és friss kenyér?
JULCSI Meg az apukánké. Na, cihelődjetek!
IDEGEN Nem akarok zavarni, hölgyem, én az 

éjszaka tévedtem ide. Máris megyek to
vább, amint kicsit összeszedtem magam.

JULCSI Kérdésem, hogy magát h u n  szedte 
össze ez a két vén kretén? Tán a kocs
ma küszöbén?

IDEGEN Nem. Magamtól jöttem, s magam
tól megyek el.

JULCSI Ha már itt van, tudnia kell, hogy 
nem megy az olyan könnyen. Kérem, 
másszon le az asztalról, hogy megterít
hessek! Egy pállott szájjal több, nem 
tesz már semmit.

id e g e n  Ön nagyon kedves, hölgyem. Csak 
kicsikét várjon, mindjárt lemászom in
nen. (Mászik le, a rája terített lepedőt bur
kolva maga köré.) Különben hány óra 
van? Fssz! (Fáj a karja.) És hol vagyok? 
(Leül az egyik székre.)

JULCSI (terítget) Bizonyára ott van, ahol len
nie nem kell. Hol csapódott oda ehhez 
a két ódon senkiházihoz? S közben rá
esett a praclijára?

MIHÁLY Kicsit azér' moderálhatnád ma
gad, Julcsi!

JULCSI Mint hallhatod, azt teszem. Szép ki
fejezéseket használok. Például azt, 
hogy ódon. Szóval?

id e g e n  Jó, őszinte leszek. Úgy szöktem át a 
határon az éjszaka, hogy a csillagokat 
néztem. Közben ellőtték a karomat.

JULCSI A csillagokat? Jesszusom! A karját? 
És pont ide tévedt be?

IDEGEN É p p e n  id e.
JULCSI Nahát! Aztán mér' szökött? Üldözték?
IDEGEN Hát, ez fogas kérdés. Bizonyos ér

telemben igen. Üldöztek. Ha még nem 
is konkrétan.

JULCSI Nem is konkrétan? Biztos azér' ha
landzsái, mer' éhes. Méghogy a csilla
gokat!

IDEGEN Nem halandzsálok.
MIHÁLY (felülve, öltözködve) Tényleg nem 

halandzsái.
DEZSŐ Télleg nem.
JULCSI Jő, akkor minden tótziher. (Az ide

genhez.) Szép szál ember maga. Szereti 
a mamaligát szardíniával? 

id e g e n  A micsodát?
JULCSI A mamaligát szardíniával.
IDEGEN Bevallom, nem tudom pontosan, 

mi az, de farkaséhes vagyok, az biztos. 
DEZSŐ (ujjongva) Lám, a kacsaszar! Mégis

csak jó módszer.
JULCSI Mit m o n d s z ?
MIHÁLY (gyorsan) Semmit nem mond. Biz

tos csak álmodott valamit. Előfordul 
vele.

JULCSI Vele biz' előfordul ébrenlétben is, 
főleg, ha gyakran nyúdogál a párnája 
alá. Hanem, íme, kész minden, kedves 
és díszes társaság. Vályúra!

(Dezső is felkel, közben az idegen is felöltözött 
úgy, ahogy, a Mihály által lerángatott ruhái
ba. Teljesen civil, szürke tónusú ruha. Esznek 
gyorsan, Julcsi is, közben beszélgetnek.)

JULCSI (az idegenhez) Íz lik ?
IDEGEN Nagyon, köszönöm szépen.
JULCSI Megnézzem a kezét? 
id e g e n  Köszönöm, ne fáradjon! Rendbe 

fog jönni.
JULCSI Lehet... Lehet, szép idő lesz ma. 

Ugyan kicsit sötét volt még, amikor jöt
tem, de jó a levegő, és szépen derengett 
az ég alja.

MIHÁLY Az biztató jel. Midőn szépen d e 
re n g  az é g  alja.

JULCSI Neked aztán mit jelent?
MIHÁLY Például kiengedhetjük a kiskacsákat 

legelni. Nem veri őket agyon a jég.
JULCSI A jé g v e r é s  a la tto m o s a n  jö n .
MIHÁLY Tudom, de azér' bizonyos jelekből 

lehet rá következtetni. Például távoli 
morajlásból.
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DEZSŐ Tegnap m o ra jlo tt  észak fe lő l.
IDEGEN Morajlott?
DEZSŐ Morajlott, úgy, mintha lavina zúdult 

volna le példájul az Alpokban, vagy 
mintha a távolban megszólalt volna a...

id e g e n  A tüzérség? Megszólalt volna a tü
zérség? Jön, közeledik errefelé? Jönnek 
a tankok?

DEZSŐ A tüzérség? Tankok? Emlékszem, 
ahogy izzik a cső és csak okádja a lángot 
meg a füstöt. Dumm, dumm! Mintha óri
ástörpék bányásznának a föld alatt. 
Dumm, dumm! És csak kitátjuk a szán
kat és fogjuk a fülünket. Dumm, dumm!

JULCSI Vigyázz, Dezső, kiesik a  szádból a 
falat!

DEZSŐ Mihály is mindig ezt mondja, de 
még sosem esett ki. Dummm, 
dummm!

id e g e n  É s z a k  felől? Tényleg?
DEZSŐ Dumm, dumm! Meg ratata. Aztán 

megint dumm, dumm!
JULCSI Elég volt!
MIHÁLY Dezső, hagyd abba!
DEZSŐ Bocsánat. Néha eszembe jutnak dol

gok. Dumm! Néha nem bírom türtőz
tetni magam. Dumm! Ratata! Mintha 
törpe óriások... Dumm!

id e g e n  (zavartan) Törpe óriások? Nem lehet 
mégis, hogy csak jégeső közeledett?

MIHÁLY Jégeső volt. Északról jött csakugyan. 
De az évekkel ezelőtt jött. Akkora jégda
rabok hullottak, mint az öklöm. Belever
te a kiskácsákat a földbe, és laposra kala
pálta a szomszéd lovát a réten.

DEZSŐ Dumm!
id e g e n  (merengve) Jégeső? Régen láttam 

jégesőt. Talán egyszer Karcagon. 
Apámmal rohantunk haza a futball
mérkőzésről, és minden csattogott kö
rülöttünk. Szikrázott, mintha rövidzár
lat lenne, közben kopogott a jég a fe
jünkön. Be kellett állnunk valahova. 
Most mi is lehet Karcagon?

DEZSŐ Dumm !
JULCSI Teljesen elidétlenedtél, Dezső... 

Szedd össze magad!
DEZSŐ Dumm!
id e g e n  (inkább úgy maga elé) És mindenki 

beszél itt magyarul?

MIHÁLY No még!

(Csend.)

JULCSI (előhalássza a kosarát) Nohát, sinko 
kapare. Pitty, jetty. Én befejeztem. 
Nemsokára jön Marika és majd össze
szedi a csetrest meg a szennyest. Itt ha
gyom neki a kosarat, ebbe pakoljon be
le, meg biztosan hoz majd pár zsákot. 
Annyi munkátok van, hogy szedjetek 
beléjük a krumpliból. De a szépjéből, 
ami a kamrában van, megértettük? Az
tán jön majd a Milorad, és az egészet 
elviszi kocsival. Értem? Nem akarok 
krumpli nélkül maradni télire.

(Fölteszi a kosarat az asztalra.)

MIHÁLY Értem, h ú g o m . Minden v ilá g o s , 
mint a vakablak.

JULCSI Megyen ez, mint a sivatag.
MIHÁLY Megyen ez, mint a sivatag.
IDEGEN Pitty, jetty. Befejeztem é n  is. Köszö

nöm szépen.
JULCSI Ne köszönje, csak amikor egyszer 

mindennek vége. Akkor se e két 
ecsém-facsigának köszönje. Mihasznák 
ezek.

id e g e n  Amikor mindennek vége? Hogy 
értsem?

JULCSI Értse, ahogy akarja. Viszlát, díszes 
társaság! (Az idegenhez visszaszólva.) Vi
gyázzon a kezére! Magának nem mu
száj dolgoznia. Ma szabadnapos.

IDEGEN ígérem. Viszlát, Julcsi!

(Szeme a kosár újságpapír bélelésére téved,
gyorsan kiemeli, nézi.)

id e g e n  (Julcsi után) Annyit mondjon még, 
ezt honnan szerezte?

JULCSI (vissza) Valaki hozta a napokban.
IDEGEN (izgatottan) É s  h o l v a n  a z  a v a la k i?  

Nem ta lá lk o z h a tn é k  v e le ?
JULCSI (gúnyosan) Ön nem tudja, hogy ez 

egy szabad ország? Ez itt egy szabad, 
azaz majdnem szabad ország. Jugo
szlávia. Guszti élettársam, aki ügyvéd 
létére taxis, mer' nem akar ennek a
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rendszernek dolgozni, elvitte már vala
hová azt a pasast. Köd előtte, köd utána. 
Belgrád felé. Férfiak dolga. Én nem ártom 
bele magam. Különben is én csak egy 
sánta öreg spiné vagyok. Mit akar tudni 
tőlem? Hogy ki tanyája ez a nyárfás? Mert 
hát az enyém. Ez a két korhely csak vi
gyáz rá, hogy ne tolakodjék be senki, meg 
picinykét kertészkedik itt a ház körül. 
Ennyi. Na jó, isten áldja!

(Julcsi elsántikál, laza csókot hintve.)

MIHÁLY Mi van azon a papíron?
id e g e n  Nagy Imre rádióbeszéde.
DEZSŐ Az Imréé? Azt hittem, az Imre csak 

disznókat heréi, hajat nyír meg fogat húz. 
De hogy beszédeket is tartson! Nahát!

MIHÁLY Ez nem az az Imre.
DEZSŐ Bocsánat.
id e g e n  Ez a Magyar Népköztársaság m i

nisztertanácsi elnökének a beszéde.
DEZSŐ Télleg, ezer bocsánat. Ez nem villant 

az eszembe.
MIHÁLY Mit mondott Nagy Imre?
IDEGEN Olvasom: M agyarország népe! A 

múlt héten tragikus gyorsasággal pe
regtek a véres események.

DEZSŐ Hm... erről valamit hallottunk. 
Ugye, Mihály? Magyarország népe... 
meg hogy tragikusan peregtek.

MIHÁLY Tartsd a szád picikét! Mit mond to
vább Nagy Imre?

id e g e n  Az elmúlt évtized szörnyű hibáinak 
és bűneinek végzetes következményei tá
rulnak elénk azokban a fájdalmas esemé
nyekben, amelyeknek szemtanúi és rész
vevői vagyunk. Ezer esztendős történel
münk során nem fukarkodott a népünket 
és nemzetünket sújtó csapásokkal, de 
ilyen megrázkódtatásokat hazánk talán 
még sohasem élt át. A kormány elítéli 
azokat a nézeteket, amelyek szerint a je
lenlegi hatalmas népmozgalom ellenfor
radalom volna. Kétségtelen, hogy úgy, 
ahogy minden nagy népmegmozdulás
kor történni szokott, az elmúlt napokat is 
felhasználták kártékony elemek közönsé
ges bűncselekmények elkövetésére.

DEZSŐ Így igaz. A ruskaja ígyen viselkedik 
minden hacacáréban. Láttam, ami
kor...

MIHÁLY Hallgass már, Dezső, az ég szerel
mére!

DEZSŐ Jó, lakatot teszek a számra.
IDEGEN Tény az is, hogy reakciós ellenfor

radalmi elemek is bekapcsolódtak és 
igyekeztek az eseményeket felhasznál
ni a népi demokratikus rendszer meg
döntésére. De az is vitathatatlan, hogy 
ezekben a megmozdulásokban elemi 
erővel bontakozott ki egy nagy, egész 
népünket átfogó és eggyéforrasztó 
nemzeti demokratikus mozgalom.

DEZSŐ Egész népünket átfogó?
MIHÁLY Kuss!
id e g e n  Ez a mozgalom célul tűzte ki, 

hogy... Hm... Célul tűzte ki... Nahát! 
Épp itt gyűrődött annyira össze, hogy 
lehetetlenség elolvasni. Emitt a dátum 
még látszik, 1956. október 29., de alatta 
a többi része le is szakadt.

MIHÁLY Mindjárt mondom én.
DEZSŐ (sértődötten) Mi van, neked szabad, 

bátyuskám?
MIHÁLY Nekem szabad, mert én sejtem, 

hogy mi van. De eléggé nagy balsejte
lem ez, mondhatom.

DEZSŐ Kérdezhetek valamit?
id e g e n  (kissé türelmetlenül Mihályhoz) Miért 

balsejtelem?
MIHÁLY Már azért is, mer' a muszka nem 

fogja magát hagyni könnyen. Elsősorban 
arról van itt szó, nem tévedek? Hogy a 
muszkának mennie kell. De a muszka, 
ha jól tudom, nem megy el sehonnét se 
könnyen. Na, ezért balsejtelem.

DEZSŐ (az asztalra csap) A muszkákat én is
merem! Tancuj, tancuj, bratty! Ponyi- 
májes? Nicsevó.

id e g e n  Ez igaz, márpediglen valahogy men
nie kell. Szép szóval, vagy csúnyával. Ha 
jól tudom, valahogy innen is elment.

MIHÁLY Az m á s ü g y  v o lt .
DEZSŐ (kiabál) Tancuj, tancuj, bratty! Pitty, 

jetty! Ponyimájes? Nicsevó! Jen' dva tri!
IDEGEN Mennyire m á s  ügy?
DEZSŐ Más ügy! Más ügy! Katyusa-matyu-
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sa! Majá libuskájá! Másenká-fásenká! 
Prutty, prutty!

(Felpattan, masírozik a szobában, üvölt, trom
bitál, dobol.)

Mih á l y  Dezső, térj észhez! Nem vagyunk 
egyedül! Senki se kíváncsi rád! Dezső!!!

(Dezső összerezzen, megáll, hallgat, majd
visszaül a helyére. Maga elé bámul.)

MIHÁLY (az idegenhez) Bocsánat, Dezsőt egy 
kis légnyomás érte a Tanácsköztársa
ság alatt. Meg aztán egyszer fölrobbant 
vele a vonat, amelyiket holmiféle bo
lond fölrobbantott. Maguknál történt, 
má' Trianon után jóval. Azóta néha rá
jön a bolondéria.

IDEGEN Valami rémlik.Vonat? Hm... Tény
leg? (Dezsőhöz.) Tényleg volt a Tanács- 
köztársaságban?

DEZSŐ (kedvetlenül legyint) Eh, lárifári bru- 
madza! Pinpong. Télleg, télleg.

MIHÁLY Tényleg volt, no nem valami mit 
tudom, mekkora hősként, de ott volt.Ü

lt is valamennyit.
DEZSŐ (az öklét rázza jelen nem lévő személyek 

felé) Reszkessetek, egerek! Reszkessetek! 
Még megemlegetitek, hogy Dezsővel uj
jat húztatok. Eljön még az ítélet napja!

MIHÁLY Nyugalom, Dezső. Persze, hogy el
jön még az a nap... Csak mélyeket léle
gezz, jő? Mikor sikerült meghúznod az 
üveget?

DEZSŐ Mindég mélyeket lélegzek. És ma 
még nem húztam meg az üveget. Csak 
egyszer.

MIHÁLY (viccesen) Akkó jó, Dözső. Akkó 
jó... (Az idegenhez.) Hanem, látok ott 
még holmi papírfélét. Az micsoda?

i d e g e n  (előhúz még egy papírfélét a kosárból) 
No, lám! Újságpapír ez is.

MIHÁLY Mi van rajta?
i d e g e n  (silabizál) Hát... semmi komoly. Ta

núsága szerint folyik az élet tovább.
MIHÁLY Az a legjobb. Például?
IDEGEN Például azt mondja, hogy megtör

tént az első esküvő a szabad Kispesten.
MIHÁLY Helyes. Mi m é g ?

IDEGEN Például a z t mondja, h o g y  indul az  
olimpiai csapat.

MIHÁLY Hová?
id e g e n  Melbourne-be.
MIHÁLY Ja, persze... Az elég messze van.
DEZSŐ Három hét gyalog. Hanem kérdenék 

valamit. Ki eteti ma meg a kiskácsákat?
MIHÁLY A kacsákat? Ma te eteted meg.
DEZSŐ Tennap is én. No, mindegy. Me

gyek. (Elfele hangos-magában.) Csak azt 
nem tudom, ki merjem-e tenni őket. 
Amikó itt pingpongozik mindenki. 
Pin! Pong! Maj' még átlőnek ide... 
Csak úgy... Sinko kapare! Pritty, putty!

(Dezső el.)

IDEGEN Mondja, Mihály...
MIHÁLY Mit mondjak?
IDEGEN Lehet, hogy itt ez egy lehetetlen 

kérdés, de mondja, nincs valamiféle rá
diójuk?

MIHÁLY De v a n .
IDEGEN Hol?
MIHÁLY Itt tartom az asztalfiókban, mert a 

Dezső folyton lelöki. Pedig nagyon 
drága és ritka szerszám. Amerikai. A 
Milorad szerezte.

IDEGEN Milodar kicsoda?
MIHÁLY Milorad.
id e g e n  Milorad. Ő  k i?

MIHÁLY A Julcsi lányának, Marikának az 
élettársa. Errefelé született, elég rende
sen beszél magyarul. Milorad jön majd a 
krumpliért, akkor megismerkszik vele.

IDEGEN Nem lesz abból baj, ha engem itt talál?
MIHÁLY Mér' lenne? Milorad nagyon hely

re fickó. Nincs vele semmi baj.
IDEGEN Nem tudom. Kérdeztem.
MIHÁLY Bár van neki pisztolya, de csak ün

nepkor szokott lődözni vele, akkor is a 
levegőbe.

IDEGEN Jó. Hol a rádió?

(Mihály előkotorássza a szerkezetet.)

MIHÁLY Ehol van! Előnye, hogy nem túl 
nagy. Csak van benne valami vacak, 
amit időnként ki kell cserélni vagy fel
tölteni. Mit tudom én, nem értek hoz-
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zá. A Milorad intézi. Azt mondja, hogy 
ilyen rádió valójában nincs is a világon, 
s olyankor röhög hozzá, mintha az ör
dög bújt volna belé. Nem tudom, miért 
röhög úgy. Azt mondja, ennek anten
nája a vasfüggöny. Csak valahogy 
mégse szól rendesen a bestiája, mióta a 
Dezső letaszajtotta legutóbb. 

id e g e n  Megnézhetem?
MIHÁLY Nyugodtan. (Átnyújtja.) Ért hozzá? 
id e g e n  Ehhez? Hm... kevéskét. (Csavargat

ja, megrázza, a füléhez emeli.) Eh, a fene 
egye meg! Nem szól.

MIHÁLY Azt előre bocsátottam, hogy ilyes
mi lehetséges. A Milorad ott hátul 
szokta piszkálgatni. Ne várjuk meg? 

id e g e n  (türelmetlenül) Nincs valami hegyes 
kése?

MIHÁLY Ott a bicska a z  o r ra  e lő tt. 
id e g e n  Ja, p e rsz e .

(Kikattintja a bicskát, félretolja a tányérokat, 
kosarat, pöszmötöl.)

MIHÁLY (fejét vakarászva) Gondolja, h o g y  si
kerül?

id e g e n  Remélem, hogy csa k  valami kon
taktushibája van.

MIHÁLY Nem erre gondoltam, hanem arra 
a dologra... a muszkákkal.

(Az idegen abbahagyja. Nézi a rádiót, majd 
lassan felemeli tekintetét Mihályra.)

id e g e n  (halkan) Nem tudom. (Ép kezével a 
homlokát masszírozza.) De az nem lehet, 
hogy annyi szív... hogy annyi szív... 
hiába...

MARIKA (be) Jó napot kívánok mindenki
nek! Itt mivel szórakozik a társaság? És 
mi van az annyi szívvel? (Megpillantja 
az asztalon a rádiót meg az idegen kezében 
a bicskát.) Értem, javítgatás. Hát jő. Üd
vözlöm a rádióamatőrök e meghitt kis 
különítményét. Szervusz, Misi bá'! 

MIHÁLY Szervusz, angyalkám!

(Marika megcsókolja Mihály arcát, majd az 
idegenhez.)

MARIKA Ü d v ö z lö m , Marika v a g y o k .
id e g e n  (kissé megemelkedve, letéve a bicskát, 

Marika üde szépségétől valamelyest megil- 
letődötten ép kezét nyújtja) Szilárd. Bo
csánat, hogy így...

MARIKA Vegye úgy, hogy m e g  v a n  b o c s á t 
va .

(Kezet fognak.)

MARIKA (hamiskásan hunyorogva) Szilárd? 
Nagyon rendes, férfias név. A Szilárd. 
Errefelé a Szilárd egyébként Tvrtko. 
Így hívták valamelyik szerb fejedel
met. Ő volt az első szerb és horvát ki
rály. Egy személyben.

id e g e n  Tever... tevret... Tevert. Tvretkó.
MARIKA (nevetve) No, ezt még egy picit 

gyakorolni kell. Leülhetek?
MIHÁLY Nyugodtan, angyalkám. Ahol az 

enyém, ott a te otthonod is. Dezsővel 
nem visszük sírba. Egyszer a tiéd lesz, 
amikor maj' eljő annak a napja is. Ez az 
egész kicsi birodalom. Julcsi anyádnak 
mér' is lenne kifogása. Főleg ha addig
ra már ő is majd odaföntről néz le rád.

(Marika közben leül Dezső helyére.)

MARIKA Hagyjuk ezt a dumát, Misi bá'!
MIHÁLY Hanem Szilárd, akinek eddig a ne

vét se tudtuk, Szilárd karcagi szárma
zású pesti forradalmár. Az éjszaka ér
kezett a holdfénnyel meg a leszakított 
ajtókilinccsel.

(Marika közben a lámpással játszadozik.)

Mih á l y  Vigyázz, nehogy összetörd a cilin
derét, mer' akkor nem lesz világunk!

MARIKA Világunk? Jó, nem bántom.
MIHÁLY Láttad Dezsőt o d a k in t?
MARIKA Épp most tanítja beszélni a kiska

csákat oroszul. Hanem mi van? Szilárd 
forradalmár? Nem amolyan izé... 
amolyan holmiféle őrült, aki egykor a 
mi sokat közlekedő, szent őrült, ciga
rettával seftelő Dezső batyánkat is le
vegőbe röpítette vonatostul? Anarchis-
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ta vagy micsoda? Valami Matuska, 
vagy hogy hívták?

id e g e n  (komolyan) Nem vagyok anarchista. 
Se pingpongozó, se bálnavadász. (Ne
vetve.) Császár vagyok.

MARIKA Császár? Akkor én meg tündér. 
id e g e n  Maga csakugyan tündér. É n  meg 

csakugyan Császár vagyok. Császár Szi
lárd a becsületes nevem. Röpke, újdon
sült csúfnevem pedig Vlagyimir, mert a 
minap, szinte ma volt -  hogy röpül az 
idő! -, oroszul próbáltam egyezkedni töl
tény ügyben a körúton egy részeg orosz 
bakával, aki azt se tudta, hol van, s hü
lyébbnek tűnt egy karcagi kerge birká
nál. Csak veregette a vállam, miközben 
azt hajtogatta, hogy Vlagyimir, Vlagyi
mir, Vlagyimir... Tehát Császár Szilárd 
Vlagyimir. Ezt adják össze, kérem.

(Csend.)

MARIKA És mi történik most például Karca
gon?

id e g e n  Ez a kérdés már elhangzott. Sajnos 
nem tudom pontosan, a fene vigye el. 
(Váratlan hévvel.) Császár Szilárd Vlagyi
mir nem tud semmit! Császár Szilárd 
Vlagyimir résnyire nyitva találta az ajtót, 
és búcsúszó nélkül távozott. Hogy ne 
mondjam, rohant, rohant... Iszkiri, Csá
szár Szilárd Vlagyimir. Még a puskáját is 
ott felejtette, ahol. Hát ilyen ez a Császár 
Szilárd Vlagyimir! Látják? Ilyen!!!

(Az asztalra csap, felszisszen. Ebben a pilla
natban megszólal a rádió. Megdermednek. Bá
mulják a dobozt. Nótaszó: Ki tanyája ez a 
nyárfás, nem hallik bé a kurjantás...)

MIHÁLY Jé!

(Nóta: Vagy alusznak, vagy nem hallják, vagy 
talán nem is akarják...)

MIHÁLY (csodálkozva) Hisz' ez éppen az én 
nótám. Meg a fele a Dezsőé is. (Kifelé.) 
Dezső, gyere csak, megjavult a rádli- 
gónk! Nem hallod? (A többiekhez.) Úgy 
látszik, nem hallja.

MARIKA Nem baj. Biztos jól elvan odakinn.

(Szól a nóta, az idegen ellőtt karját tapogatja, 
majd a markába temeti arcát. Mihály gesztikulál, 
mulat halkan. Marika a kezét nézi, majd elővará
zsol egy púderos dobozkát, s az orrát púderozza. 
Ő egyébként is városias, jól öltözött. Amikor a 
dalnak vége, Mihály feláll, nyújtózkodik.)

MIHÁLY Azt hiszem, télleg szép időnk lesz 
ma, ha nem csúnya. Kimegyek egy ki
csit körülnézni. Ti, gyerekek, csak nyu
godtan beszélgessetek tovább. (El.)

(A rádió csendes, lassú tánczenét kezd sugá
rozni, Marika visszavarázsolja valahová tás
kájába a púderos dobozt, majd cigarettásdo
bozt húz elő.)

MARIKA Vlagyimir... Na jó, nem gúnyo
lom, Szilárd. Dohányzik?

IDEGEN Szoktam. Kérek szépen egyet.

(Rágyújtanak, fújják a füstöt.)

MARIKA Nézze, Szilárd. Szerintem ne b ú s
lakodjék! Nem mindenkinek kenyere a 
csetepatézás. 

id e g e n  Ah!
MARIKA Márpedig engem ne hurrogjon le! 
id e g e n  Bocsánat, nem úgy gondoltam. 
MARIKA Rendben. Én csak azt mondtam, 

hogy szerintem nem mindenkinek ke
nyere a csetepatézás. Ettől az ember 
még nem mlakonja.

IDEGEN Mi nem a z  ember?
Ma r ik a  Nem mlakonja. Ez körülbelül, sőt 

pontosan azt jelenti, hogy nem holmi 
puhány. Ettől még lehet nagyon is ke
mény tartású. És határozott.

IDEGEN Lehet?
MARIKA Csontostul, velőstül. 
id e g e n  Csont nélkül a velő igencsak leko

nyul.
MARIKA Hát ez csak annyiban igaz, ha 

tényleg szó szerint vesszük. Na, de ez 
az egész egy kicsit bonyolultabb kér
dés ennél a hitvány képnél, nem igaz? 

IDEGEN Igazat adok.
MARIKA No, látja! Vegyük példának a két
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nagybácsikám. Ők mindenféle rossz 
időket átbicikliztek. Mihály és Dezső, 
Dezső és Mihály.

id e g e n  És a z  m it  b iz o n y ít?
MARIKA Hogy mit? Mindenképp sarokba 

akar szorítani?
id e g e n  Nem, de m it b iz o n y ít?
Ma r ik a  Ön nagyon rossz véleménnyel le

het a nagybácsikáimról. Mondjuk, azt 
bizonyítja.

id e g e n  Nincs kialakult véleményem.
m a r k a  Jobban is  tesz i, különben azt mond

hatnám, hogy ön előítéletekből építkező 
ember. Márpedig mindkettőnek akkora 
szíve van, hogy aranykeretbe lehetne 
foglalni. Kételkedik ebben?

IDEGEN (beletörődően) Nincs rá okom.
Ma r ik a  No, érti? Erről beszélek.
id e g e n  (révetegen) Ne haragudjon, miről is 

volt szó?

(Csend, szól a rádió.)

Ma r ik a  Tulajdonképpen arról, hogy Julcsi 
találkoztunkban gyorsan elmondta, 
hogy ön a csillagokkal és a holdfénnyel 
érkezett ide odaátról.

id e g e n  A csillagokkal?
MARIKA Julcsi azt is mondta még, hogy ma

ga első pillantásra nagyon becsületes 
embernek néz ki, és szét is tárta karját, 
hogy akkor mi meg mit csináljunk?

IDEGEN És ö n  e rre  m it m o n d o tt?
MARIKA Tényleg érdekli?
IDEGEN Egyre inkább.
MARIKA Azt mondtam, h o g y  ne csináljunk 

semmit. Jól mondtam?
id e g e n  Talán.
MARIKA Mit talán?
id e g e n  Talán ez a z  egyetlen helyes megol

dás.
MARIKA Meglátjuk. Egyelőre én is ezt gon

dolom.
IDEGEN Is?
MARIKA Igen, is. Merthogy Julcsi is ugyan

így vélekedik.
IDEGEN Ő  a fő -fő ?
Ma r ik a  Hát... valójában mindannyian fő

fők vagyunk. Nem érdekes. Ez itt öni

gazgatás. Nem ismeri ezt a kifejezést? 
Prófétáink szerint ebben van a jövő.

IDEGEN A jövő? Van olyan? És mikor lesz 
vége a múltnak?

(Zene.)

MARIKA Igazság szerint nekem az agyamra 
szokott menni a filozofálgatás. Nem 
táncolnánk inkább egyet helyette?

id e g e n  Bevallom, nem jártam tánciskolá
ba. Karcagon ugyan volt egy esti tánc
iskola a tornateremben, de nem láto
gattam meg soha. No, de azért nem va
gyok teljesen botlábú és képzetlen. 
Csak ne várjon tőlem mit tudom, mit!

Ma r ik a  Nem várok magától mit tudom, mit. 
Tulajdonképpen az a helyzet, hogy a pá
rom, a Milorad, csak kólózni szokott a la
kodalmakban, amikor már mindenki ré
szeg. Tudja, hogy mi az a kóló?

IDEGEN Nem, de b iz o n y á r a  valamiféle c s o 
p o rto s  tán c.

Ma r ik a  Így igaz. Én viszont nem szeretek 
kólózni. Pontosabban szeretek, csakhogy 
az nem elégíti ki a táncigényemet. Érti?

IDEGEN Teljesen értem.
Ma r ik a  Ezért hát én néha a Misi bá'val tán

colok. Megjegyzem, Dezső bá' is jól tán
col, egészen egyéni táncfigurái vannak, 
csakhogy néha megfeledkezik magáról.

IDEGEN Megfeledkezik? Az illemről feled
kezik meg, vagy miről?

MARIKA (nevet) Ah, dehogy, ne értsen félre! 
Dezső mindig tudatában van annak, 
hogy a bácsikám. Bizonyos értelemben 
mégis megfeledkezik az illemről. Még
pedig úgy, hogy teljesen bevadul, totál 
egyénileg, s akkor önmagával táncol, 
mégpedig olyan szilajul, hogy minden
kit lesöpör. Pedig nem is valami terme
tes. El tudja képzelni?

IDEGEN A már tapasztaltak alapján igen. 
Nagyon is el tudom képzelni.

MARIKA Akkor jó. Ha még működik a kép
zelőereje. Nos, táncolunk?

id e g e n  Hadd kérjem én fel!
Ma r ik a  Jó. Kérjen fel.
id e g e n  (elnyomja a cigarettáját, felemelkedik) 

Kisasszony, szabad egy táncra?

965



Ma r ik a  (durcásan) Mit k ép z e l m a g á ró l?
Méghogy én táncoljak önnel? Hallatlan! 

id e g e n  (veszi a lapot, leborul Marika lába elé) 
Könyörüljön, kisasszony! Különben... 

Ma r ik a  Különben? 
id e g e n  Eldobom magamtól az életet. 
Ma r ik a  (furcsa meghatódottsággal) Nem szé

gyell ilyet mondani? Hogy miattam el
dobná magától az életet? Maga kis bu
ta. Biztos hazudik Marikának. Már me
gint hazudik!

IDEGEN Nem hazudok. Tényleg így van. 
Ma r ik a  Na, talpra magyar! Hazudozás he

lyett tánc következik.

(Elnyomja a cigarettáját, talpra segíti Szilár- 
dot. A rádió folyamatosan lassú számokat ját
szik. Táncolnak illő távolságtartással.)

IDEGEN Szép tanya ez.
MARIKA Ugyan már! Különben se lehetett 

alkalma szemügyre venni rendesen. 
id e g e n  Az igaz, de olyan otthonosnak ér

zem. Békésnek.
MARIKA Méghogy békésnek? Hát, nem volt 

része egy-két perpatvarban. Néha a két 
vénlegénynek megzavarodik az agya, 
és olyankor azt képzelik, hogy az övé
ké ez a ház. Pedig valójában az anyá
mé, Julcsié. Édesapám után ő örökölte. 

IDEGEN Mi van az édesapjával? Vagy 
egyáltalában hogy kérdezzem?

MARIKA Bárhogy kérdi is, a lényeg ugyanaz. 
Édesapám katonatiszt volt a régi jugo
szláv hadseregben. Julcsi meg kantinos 
lány. Úgy ismerkedtek össze. A második 
világháborúban apám átállt a parti
zánokhoz, és végig velük harcolt. Ami
kor vége lett a háborúnak, és el is múlt 
valamennyi idő, és úgy látszott, hogy 
most már minden rendben, akkor apám
nak egyszerűen nyoma veszett. Anyám 
hiába kereste. Szegény, életét nem kímél
ve igyekezett tűvé tenni mindent, ebbe 
rokkant bele. Fizikailag is, lelkileg is. Az
óta ilyen durva, mint a pokróc. De meg 
kell érteni. Nagyon sokat szenvedett. 

IDEGEN Sajnálom.
MARIKA Nincs mit sajnálnia. Így történt. 

Mindenestre ezt a házat nem vették el, 
meg amazt se a városban.

IDEGEN Kik nem vették el? És várjon csak, 
miért vették volna el?

MARIKA (türelmetlenül) Nézze, egyesek azt 
mondják, hogy apámnak volt valami 
vétke.

IDEGEN Miféle vétke? Kivéve, hogy régi ka
tonatiszt volt.

MARIKA Hagyjuk ezt, jó? Különben is éle
temben alig láttam apámat. Alig em
lékszem rá. Nem akarok róla beszélni. 
Borislavnak hívták, ennyi. Keserovic 
Borislavnak.

IDEGEN No lám, Keserovic Mária. Hogy
hogy ilyen szépen beszél magyarul? 
Talán Pesten járt egyetemre?

Ma r ik a  (dühösen, miközben elengedi, majdnem 
eltaszítja a férfit) Anyámtól hallottam, 
hogy erre szinte rögeszmésen igencsak 
rá szeret csodálkozni. Akár egy barom. 
Kérdezze már meg, igaz-e, hogy mi is itt 
tüdővel lélegzünk? Mégpedig ilyen szé
pen. Vagy hogy mitől van két lábunk? 
Kérdezze már meg! Különben meg nem 
jártam sehol semmilyen egyetemre, ha 
erre kíváncsi. Jelenleg titkárnő vagyok az 
egyik, nevezzem így: itteni kolhozban. 
De igyekszem tartani magam, ha képes 
ezt felfogni.

IDEGEN (őszintén) Ne haragudjon, kérem. 
Ostobaság volt részemről. Tényleg 
nem akartam megbántani. Jöjjön, tán
coljunk tovább!

(Marika pillanatig habozik, majd enged, csak
nem odasimul. Táncolnak.)

MARIKA Maga meg n e  haragudjon, hogy le - 
barmoztam.

id e g e n  Nem b a r m o z o tt  le, c s a k  majdnem.
MARIKA Csak majdnem? Akkor jó.

(Táncolnak tovább.)

id e g e n  Bocsánat, hogy ez a  kezem, amely- 
lyel a  derekát fogom, kicsit otromba.

MARIKA Az nem baj, míg a lába nem az. 
Hanem fáj-e?

IDEGEN (mosolyogva) A lá b a m ?
MARIKA (nevetve) A k a r ja .
IDEGEN Csodák csodájára alig. Csodatevő 

ez a Mihály, Tényleg szanitéc volt?



M a r ik a  Állítólag igen, de nem a z  a  fontos. 
Fontos az, hogy élete során valamiféle 
különös érzékkel megtanult néha telje
sen alkalmi eszközökkel gyógyítani.

IDEGEN (nevetve) Hát ig e n , ig e n .. .
MARIKA Különben állítólag orvos szeretett 

volna lenni, csak nem úgy hozták a kö
rülmények, pedig sok könyvet elolva
sott és mindig igyekezett finom lenni. 
Orvos helyett portás lett. A Partizán bi
cikligyárból vonult nyugdíjba.

id e g e n  Partizán bicikligyár. Csuda jó l 

hangzik.
MARIKA Bizony. Most a Mihály kis nyugdí

jából élnek mindketten, na meg a mi 
segítségünkből. Julcsinak egyébként 
magasabb a nyugdíja, mint az én fize
tésem. Ezt adja össze!

id e g e n  Megpróbálom. Hanem az furdallja 
az oldalam, hogy ez a Mihály, aki telje
sen rendesnek tűnik, ez is olyan össze
esküvő tud lenni?

MARIKA Néha őt is megszállja az ördög. A 
múltkor például úgy a sarokba szorí
tották anyámat ezzel a tanya-kérdés
sel, hogy szerencsétlenje alig tudott 
szabadulni.

id e g e n  És miért gondolják azt, hogy ő k e t  

illeti meg ez a kis birtok?
MARIKA (megáll, a férfi szemébe néz) Mert

hogy ők szegények, apám meg... 
Apám meg áruló volt. Szerintük. De 
mondtam már, hogy erről nem akarok 
beszélni. Nincs benne egyébként logi
ka, csak a muszáj.

IDEGEN Táncoljunk.

(Folytatják.)

id e g e n  És Julcsi? Nevezhetem így, ugye?
MARIKA Igen. Mi van vele?
id e g e n  Hogyan szabadult a kutyaszorító

ból?
MARIKA Úgy, hogy behívta Gusztit.
id e g e n  Behívta? Hm... Nem a Miloradot 

hívta be?
M a r ik a  Milorad nem tartózkodott a kör

nyéken. Gyakran elutazik. Guszti vé
letlenül, ugye képzeli, éppen kinn állt

az ajtó előtt a kocsipumpával. Külön
ben is akkora, mint egy szekrény.

IDEGEN Várjon, ki is a Guszti? Valaki már 
említette itt.

MARIKA Guszti ügyvéd, aki nem akar en
nek a rendszernek dolgozni ügyvéd
ként, így taxis. Bárki említhette, Guszti 
ugyanis a mostohaapám, akivel Julcsi 
él. Vele is csak akkor, amikor néha lát
ja. Hanem, nahát, Guszti! Éppen ő szál
lított el valahová mostanság valakit, 
aki Magyarországról érkezett.

IDEGEN Ja, ig en .
MARIKA Guszti az, aki szállít. S ha megkér

nénk rá, ön mit mondana, hová vigye? 
Merthogy úgy vélem, nem akar az idők 
végezetéig itt maradni.

IDEGEN Miből gondolja?
MARIKA Mindenből, amiből gondolhatom.
IDEGEN Jól gondolja, de tényleg hová? Ta

lán... (Tréfásan.) Talán Ausztráliába?
MARIKA (kacarászva) Az olimpiászra?
IDEGEN Ö n  m in d e n t tu d ?
MARIKA Mindent tudok. De azért mondjon 

valami közelebbit! Valami szép helyet, 
ahová kívánkozik.

id e g e n  (gondolkodik) Abbázia! Például Ab
báziába.

MARIKA Az sz é p  hely. De m ié r t  é p p e n  Ab
báziába?

IDEGEN Talán azért, mert édesanyám, ami
kor egészen fiatal lány volt, egyszer ott 
nyaralt, Abbáziában, mégpedig Fo- 
loszkán.

MARIKA Foloszka? Biztos Voloszkóra gon
dolt.

IDEGEN Legyen Voloszkó. Mindenestre 
édesanyám néha, amikor kedve volt 
hozzá, olyan szépen tudott mesélni 
Abbáziáról. A házakról, a szűk utcák
ról meg a csodálatos tengerről, mely
hez képest minden folyó és minden tó 
eltörpül, és az ember is oly parányinak 
érzi magát, akár egy hangyatojás, fő
leg, amikor kitör a vihar és a hullámok 
döngetik a sziklákat, mintha háborgó 
gyomrukba szeretnék dönteni őket.

MARIKA Gyönyörű, hogy maga milyen ér
zékletesen tud beszélni erről. Járt már 
tengeren?
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IDEGEN É le te m b e n  so h a .
Ma r ik a  (nevetve) Nahát, akkor csak egy 

szavába kerül. Csettintünk és Guszti 
máris viszi. Benne van?

id e g e n  (komoran) Arra azért még aludni 
kellene párat.

Ma r ik a  Úgyis jó. Alszunk rá párat.
IDEGEN Addig is hadd kérdezzem meg...
Ma r ik a  Hát kérdezze meg addig is!
id e g e n  Ön volt-e tengeren, é s  járt-e Abbá

ziában? Tényleg olyan sz ép ?
MARIKA Kétszer is voltam Abbáziában a há

ború előtt. Tényleg gyönyörű. Apánk 
vitt el oda. Nagyon szép kis panzióban 
laktunk. Nagyon szép idők voltak azok. 
Egy panzióban kilátással a tengerre. Ki
csi voltam, de emlékszem, hogy erké
lyünk napfényben fürdött. Ott reggeliz
tünk minden áldott nap. A vaj kissé meg
olvadt, mire asztalhoz ültünk. Könnyen 
lehetett kenni a puha zsemlére. Mézet 
csurgattunk rá, és teával öblítettük le. És 
édesapánk azt mondta: milyen isteni ez a 
mi tengerünk! És mi boldogok voltunk, 
hogy csakugyan milyen isteni ez a mi 
tengerünk. És... és apám arca feloldó
dott a napfényben. Úgy maradt meg az 
emlékezetemben. Egyesek szerint apám 
még élhet valahol. Talán valami bányá
ban, kőtörőben, nem tudom... Az embe
rek összebeszélnek mindent.

IDEGEN Bányában vagy kőtörőben?
MARIKA Eh, hagyjuk ezt, mert bele lehet 

bolondulni. Hanem Abbázia este is 
gyönyörűszép volt. Csónakok ringtak 
a kikötőben, s odaát, túl az öböl vizén 
Fiume fényei pislákoltak. Pislákoltak? 
Ragyogtak, sziporkáztak a vízen.

(A rádió hirtelen recsegni kezd, abbahagyják a
táncot.)

MARIKA Mi le h e t  ez? Már megint csütörtö
köt akar mondani?

IDEGEN Ú g y  lá ts z ik , k is s é  m e g b íz h a ta t la n .
MARIKA Nem volt mindig ilyen...
IDEGEN Csitt!

(Odaugrik a készülékhez, ütögeti, valaki be
szédet mond.)

Ma r ik a  Ki b e sz é l?
IDEGEN Csitt, ha k é re m !
RÁDIÓ-HANG Népünk dicsőséges felkelése 

lerázta a nép és az ország nyakáról a 
Rákosi-uralmat, kivívta a nép szabad
ságát és az ország függetlenségét, 
amely nélkül nincs, nem lehet szocia
lizmus. Bátran elmondhatjuk (krrrr): a 
felkelésnek eszmei és szervezeti veze
tői, előkészítői a ti soraitokból kerültek 
ki. A magyar kommunista írók, újságí
rók, egyetemisták, a Petőfi Kör fiataljai, 
munkások, parasztok ezrei, a hazug 
vádak alapján bebörtönzött régi harco
sok az első sorokban küzdöttek a Rá- 
kosi-féle önkényuralom és a kalan
dorpolitika ellen. Büszkék vagyunk ar
ra, hogy a fegyveres felkelésben, annak 
vezetésében becsülettel helytálltatok, 
áthatva igazi hazaszeretettől, a szocia
lizmus iránti hűségtől krrrrr...

(A továbbiakban alatta, mintha más állomás 
szűrődne be, halk tánczene...)

Őszintén beszélünk hozzátok. A nép 
felkelése válaszút elé érkezett. Vagy 
lesz elég ereje a magyar demokratikus 
pártoknak vívmányaik megszilárdítá
sára, vagy szembe kerülünk a nyílt el
lenforradalommal. Nem azért ömlött a 
magyar ifjak, honvédek, munkások és 
parasztok vére, hogy a Rákosi-féle ön
kényuralmat az ellenforradalom ural
ma váltsa fel. Nem azért harcoltunk, 
hogy a munkásosztály kezéből kira
gadják a bányákat és gyárakat, a pa
rasztságtól a földet. Vagy biztosítja a 
felkelés népünk számára a demokrácia 
alapvető vívmányait: a gyülekezési és 
szervezkedési jogot, személyes szabd
ságot és biztonságot, a jogrendet, a saj
tószabadságot, a humanizmust, az em
berséget krrrr, krrrr... 

id e g e n  A fene vigye el!

(Az asztalhoz rohan, csapkodja, mire a rádió 
teljesen elhallgat. Akkor rázni kezdi a rádiót. 
Marika odamegy és a vállára teszi a kezét.)
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m a k ik a  Hagyja, nem é r  el vele semmit, 
csak fölizgul. Ez egy makrancos rá d ió .

(Az idegen lassan visszafordul.)

id e g e n  (tagoltan) Hogy föl-iz-gu-lok, azt 
tetszett mondani?

MARIKA (halkan) Nem azt akartam, de ú g y  
látszik, azt tetszettem mondani...

(Egészen közel állnak egymáshoz. Szinte der-
medten nézik egymást. A rádió hallgat.)

MILORAD (be) Szép jó napot mindenkinek! 
Hogy vagyunk, hogy vagyunk? Kádár
szóra vigyázzba állunk?

(Mindketten Miloradra néznek, aki csak áll és
figyeli őket. Aztán elneveti magát.)

MILORAD Csak vicceltem, nem kell komo
lyan venni. Engem nem kell komolyan 
venni soha. Ugye, szívem Marikája?

Ma r ik a  (kissé szomorkásan) Tudjuk mi azt jól.
MILORAD Ha, ha, ha... he, he, he... ha egy

szer így van. Nem én tehetek róla.
IDEGEN (némi csodálkozással) Ön ismeri Ká

dár Jánost? Ennyire, hogy még a hang
ját is felismeri?

MILORAD Fel én! Tudniillik én még a vén 
korhely Dezső batyánknál is nagyobb 
kalandor kópé vagyok. (Marikához.) 
Ugye, szívem? Marcsikám, galambom. 
Ismerem az egész világot. Egyszer itt 
vagyok, máskor meg már amott. 
Hipsz-hopsz! Ugye? Hipsz-hopsz!

MARIKA Íg y  v a n .
MILORAD Na, g y e re  s z é p e n , adj e g y  p u sz it!
MARIKA Jó, adok egy szép kereket, hipsz- 

hopsz...

(Marika odamegy, megcsókolja.)

MARIKA Kako si?
MILORAD Sasvim dobro. Hanem nem illik 

most itt úgy beszélni, hogy más ne ért
se. Ugye, Császár úr? Nem illik sugda- 
lódzni se, nem?

IDEGEN Tökéletesen igaza van.
MILORAD Tudom én. Pesten jártam iskolába.

IDEGEN Pesten? Milyen iskolába?
MILORAD Faiskolába meg tánciskolába, he, 

he, he... Pesten is. Időnként iskolába 
járok.

IDEGEN Időnként?
MILORAD Ú g y  v a n , d e  a z  e g é s z  n e m  fo n to s .

(Milorad Szilárdhoz, megfogja a tétován feléje 
nyújtott kezet.)

MILORAD Milorad.
IDEGEN Szilárd.

(Óvatosan lekezelnek.)

m il o r a d  Akit egyszer láttam valahol vagy 
hallottam, azt megjegyzem. Az az érzé
sem, ez a Kádár még nagyon sokra vi
szi. Ritkán tévedek. Hanem, hogy van 
a karja?

IDEGEN Köszönöm, mintha picit javulna. 
Könyökön alul rendesen bírom moz
gatni. Fönt tompán lüktet. 

m il o r a d  Ön szerencsés fickó, járhatott vol
na sokkal rosszabbul. De ha már táncol 
is, nem lehet itt olyan nagy gond. 

Ma r ik a  Én kértem meg rá. 
m il o r a d  Nincs semmi baj, angyalom. Tán

colni jó dolog. Én is imádok táncolni, 
azt mindenki tudja. De mondja csak, 
mi a helyzet odaát?

IDEGEN Drámai a helyzet. 
m il o r a d  Drámai? Nem is képzeltem más

milyennek. A helyzet odaát joggal drá
mai, kedves Konsztantin. 

id e g e n  Konsztantin? Inkább Vlagyimir. 
MILORAD Az is jő. Hanem mit gondol, meg

indul a ruszki?
IDEGEN Mármint merrefelé? 
m il o r a d  (nevet) Becsülöm önben a  humor

érzékét.
IDEGEN Nekem valójában olyanom nincs. 

És ha becsületes válasszal akarok szol
gálni, akkor csak ennyit mondhatok, 
hogy nem tudom.

m il o r a d  (az asztalra pillant) Ezért került elő 
a rádió, ugye? Na mindegy. Valamit 
hallunk rajta keresztül, valamit nem, s 
amit nem, azt kipótoljuk a fantáziánk
kal. Jó játék. Nem ülnénk le egy kicsit?
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MARIKA Dehogynem, tessék! Szilárd ú r is 
foglaljon helyet. Mindjárt lepakolok.

M il o r a d  (miközben leülnek) Csak lassan a 
testtel, nem kell mindjárt pattogni, 
mint valami bősz nősténykengurunak, 
nyuszkókám! Mindent szépen sorjá
ban. Esetleg ha az a kis pálinka is elő
kerülne a párna alól. Lehet, hogy pin- 
durit felvidítaná a búskomor szívün
ket. Lényegében itt mindannyian egy 
húron pendülünk.

(Marika jóvoltából előkerül a pálinka.)

M a r ik a  Tessék, j ó  egészség!
MILORAD Igazi gyógyszer ez. Dezső bá' 

gyógyszere. (Megrázza az üveget.) Látja, 
száz évig tartja a koszorúját. Még ilyet! 
Nem látja? Mint a távoli hegyek koszo
rúja... Tartja magát, mint a hegyek ko
szorúja. Torkok köszörülője.

IDEGEN Látom.
MILORAD Persze, persze. Pohár nincs?
MARIKA Mindjárt lesz. (El.)
MILORAD (leteszi az üveget) Messze van 

Ausztrália Abbáziától. Igaz, A-val kez
dődik mindkettő. De nagyon-nagyon 
messze vannak egymástól.

id e g e n  (meglepetten) Kihallgatta, hogy mit 
beszélünk?

MILORAD Ej, dehogy. Nem hallgattam én ki 
semmit. Térképről tudom.

IDEGEN Mit?
MILORAD Ejnye, hát azt. Hogy messze van 

Abbázia Ausztráliától. Elvben azt is le
het, Ausztráliába utazni, ugyanakkor 
azért fogadja meg a tanácsom: nagyon 
vigyázzon, kinek mit mond. Füle van a 
csészének is. Érti?

IDEGEN Marika c s é s z e ?
MILORAD (nevet) Hát nem megmondtam, 

hogy van humorérzéke? Brávó! He, he, 
he... Marika csésze, he, he, én meg kö
csög... he, he, he!

(Térdét csapkodja nevettében. Marika be, lete
szi a poharakat.)

MARIKA Mi ez az óriási vigadalom, amikor 
még nem is ittunk?

MILORAD Szilárd őrült jó viccet mesélt, 
azonban nem nőknek való.

(Marika tölt.)

MILORAD Magadnak nem hoztál poharat? 
MARIKA Majd belenyalok a tiédbe.
MILORAD Kedves megegészségesedésünkre! 
id e g e n  Egészségünkre.
DEZSŐ (be) Sinko kapare! Előállt a krumpli.

(Szeme megakad az üvegen.)
MILORAD Krumpli, krumpli! Eh, kit érdekel 

most? Esetleg a vodka... Kerüljön bel
jebb, Dezső bá', ide épp! (Az ölébe ülteti 
az öreget, odaadja neki a poharát.)

MARIKA Te miből iszol?
MILORAD Iszom én üvegből, csuhaj! Elvégre 

nem vagyok száj és körömfájós, ugye 
Dezső bá'! Mit mondott az öreg Kis? 

DEZSŐ Aszonta, hogy igyunk is.
MILORAD Brávó, ezt szeretem hallani!

(Emeli az üveget, a többiek a poharaikat.)

MILORAD Francba a ruszkikkal, igyunk Ma
gyarország szabadulására! Lesznek 
még magyarok! Hogy Dunát lehet ve
lük rekeszteni.

s z i l á r d  Ha arra céloz, hogy...
MILORAD Nem célzok semmire. Igyunk! 

Áldott legyen Noé, amikor bevitte a 
bárkájába!

DEZSŐ Áldott legyen! Igyunk!
MILORAD Krumpliszüret! Dezső bá', min- 

gyá gyün a banda!
DEZSŐ A banda? Tényleg? Igyunk hát!

(Szájukhoz emelik az emelendőt, belekortyolnak, 
mindenki mozdulata abbamarad, kitartják így 
egy darabig, miközben besötétedik. Fénypászta. 
A fénypásztában körben harmonika sok, rázendí
tenek. Milorad forgatja a zakóját, mulat, lő párat 
a levegőbe, vadul táncol. Dezső bá' és Mihály bá' 
is csatlakozik hozzá. Összekapaszkodnak, duha
jul forognak, sokáig táncolnak, majd elveszítik 
egyensúlyukat, elesnek. Sötét. Utána lassan is
mét kivilágosodik.)

(Szilárd az asztalnál ül Milorad zakójában, 
magába roskadtan, oldalt a közönségnek, előtte
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az üveg az asztalon, az üveg mellett a kispohár 
meg a rádió, amely most nem szól. Maga elé 
néz. Marika be. Látszik rajta, hogy jócskán 
terhes. Megáll a férfi előtt.)

MARIKA Az isten szerelmére, Szilárd, ha 
legalább egy szót szólnál néha, minden 
elviselhetőbb lenne.

s z il á r d  Mit mondjak? Nincs mit monda
nom.

MARIKA Csinálj valamit.
SZILÁRD Mit csináljak? Nincs mit csinál

nom.
Ma r ik a  Csinálj bármit! Csak ne olvass itt 

folyton. Különben is hol találtad ezt a 
sok vacak könyvet? 

s z il á r d  Az ágy alatt.
MARIKA Mit kerestél az á g y  alatt? Begurult 

a dugó?
s z il á r d  Nem, csak bekukkantottam. 
MARIKA Szerintem évtizedek óta nem kuk

kantott oda be senki. Mindegy. Nem 
csinálnál néha valami mást? 

s z il á r d  (keserűen) Mit lehet így csinálni?

(Vállát rándítva a közönség felé fordid, s akkor 
látszik, hogy a másik karja hiányzik.)

SZILÁRD Így az embernek nincs kedve sen
ki szeme elé kerülni. Egy nyomorék, 
gyáva magyar rongyember. Ugyan ki
nek kell itt? Meg egyáltalán akárhol. 

Ma r ik a  Nem vagy gyáva, rongyember 
sem vagy, különben meg ha állandóan 
ezen őrlődsz, hovatovább mindunta
lan felrovod a történteket a két szeren
csétlen, gyors libasorban kihullott, is
ten pálinkájába pusztult öregnek meg 
az Imre felcsernek, akik nem is biztos, 
hogy vétkesek az ügyben, akkor itt 
fogsz egyenest megbolondulni. Még
hozzá elég gyorsan. Alig egy évre rá, 
hogy ide érkeztél.

SZILÁRD Több, mint másfél éve annak. 
MARIKA Jé, már annyi? 
s z il á r d  Biztos lehetsz benne, számolom. 
MARIKA Ám legyen.
SZILÁRD Nem rovok fel nekik semmit. A 

két öregnek. Elvégre most itt ülhetek a 
helyükön, várhatom Julcsit, hogy jöjjön

a kajával, s nyugodtan eltöprenghetek 
a világ dolgain. Dalikózhatom, hogy ki 
tanyája ez a nyárfás, és azon sem kell 
már törnöm a fejem, mit mondjak 
Gusztinak, hogy hová vigyen. Abbázi
ába? Ugyan már! A Gusztinak, aki nem 
jön már soha... A tengerben is már 
csak körbe úszhatnék. Egy hely van, 
ahová még innen elmehetek, de az már 
nem a Gusztira tartozik.

MARIKA Jézusom, Szilárd! Hogy mond
hatsz ilyeneket? Arra nem várhatsz, 
hogy kinőjjön a karod, ellenben mind
ketten örömmel várhatunk erre a kis 
életre itt, nem?

(Megfogja Szilárd kezét, és a hasára helyezi.)

MARIKA É rz e d ?  É rz e d , h o g y  m o c o ro g  o d a 
b e n n ?

SZILÁRD (kissé derültebben) Aha... mint aki 
szabadulni igyekszik.

MARIKA Nemsokára megpillantjuk, mert 
nemsokára itt a június vége, aztán jön a 
július, és akkor boldogok leszünk vele. 
Nem megbeszéltük?

s z il á r d  Igen. De m i van akkor, ha netalán 
felbukkan m a jd  valahonnan a fészkes
ből Milorad, és befurakszik közénk?

MARIKA Légy nyugodt, Milorad sose jön 
vissza Ausztráliából. És ha visszajön is, 
valószínűleg nagy ívben elkerül ben
nünket. Különben meg a mód, ahogy 
faképnél hagyott, az nem jogosítja fel 
arra sem, hogy egyáltalában a szemem 
elé kerüljön.

s z il á r d  Nem szeretem, h o g y  a levélben 
azt írja, h o g y  üdvözli a Félkarú Jacket.

MARIKA Milorad ilyen, mindig otrombák 
voltak a tréfái. Most ráadásul bizonyára 
féltékeny, de te bízzál bennem, Szilárd! 
Meg bízzál legalább egy kicsit a szebb jö
vőben. Higgyél nekem! Lesz még ne
künk olyanunk. Vagy már nem is sze
retsz, hogy így elformátlanodtam?

s z il á r d  (Marika hasához nyomja a fiilét) Sze
retlek, de most pszt! Hallod, mit csinál 
odabent a kis szemtelenje?

Ma r ik a  (izgatottan) Ugyan mit?
s z il á r d  Szellentget a kis mihaszna.
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MARIKA (kacarászva) Menj m á r!
SZILÁRD Mondom neked. Ereget éppen, jő 

egészségeseket.
MARIKA Gyere, lefekszünk picit az ágyra. 

Nagyon elfáradtam odakinn.

(A kezénél fogva húzza magával Szilárdot, aki 
enged. Ledőlnek az ágyra. Marika hanyatt, ke
resztben, Szilárd pedig melléje kucorodva, 
Marika combjára hajtva fejét.)

Ma r ik a  Julcsi szerint kisfiú. Szerinted? 
SZILÁRD Hát... az iméntiek férfias határo

zottságából kiindulva... nos hát szerin
tem is.

MARIKA Nahát, akkor biztosan kisfiú. És 
tudod mire gondoltam? 

s z il á r d  Nem tudom.
MARIKA Pedig ki szoktad találni.
SZILÁRD Most nem tudom kitalálni.
Ma r ik a  Arra gondoltam, hogy Szilárd le

gyen a neve. 
s z il á r d  Tvretko.
MARIKA Nem Tvrtko, semmiképp sem. 

Egyszerűen csak Szilárd. Jó lesz? Bele
egyezel?

SZILÁRD Ne legyen inkább Artúr?
MARIKA Ugyan m á r!
s z il á r d  Oké. Ne legyen inkább Vlagyimir? 
MARIKA Már miért lenne Vlagyimir? 
SZILÁRD (kissé szomorkásan) Mert az nagyon 

hasznos.
MARIKA Hogy értsem ezt?
s z il á r d  Hát úgy, hogy az mindenütt jó.
MARIKA Mindenütt?
SZILÁRD Majdnem.
MARIKA Nem. Nem kell mindenütt jónak 

lennie. Rendben?
s z il á r d  Rendben. Nem kell mindenütt jó 

nak lennie.
Ma r ik a  Majdnem mindenütt sem. Szilárd, 

az nekem nagyon tetszik. A Szilárd. 
Úgy mindentől függetlenül. 

s z il á r d  Érdek nélkül tetszik.
MARIKA Hogy érdek nélkül-e? 
s z il á r d  Vicceltem.
MARIKA Nem értem ezt a viccet.
SZILÁRD Nem is  kell. Hadd fogalmazzam 

inkább így...
Ma r ik a  Fogalmazd, Szilárd!

SZILÁRD . . .h o g y  tő le m  fü g g e tle n ü l is  te t
sz ik ?

MARIKA (színleg) Pfuj, ocsmány zsaroló! Ez 
alacsony volt.

SZILÁRD (nevetve) Mit várhatsz mást tőlem, 
jellemtelen frátertől?

MARIKA Nem v a g y  jellemtelen!
s z il á r d  (felemelve fejét, Marika szemébe néz

ve) Nem vagyok?
MARIKA Nem!
s z il á r d  Jó, nem vagyok. Hát Milorad?
MARIKA (kicsit habozik, majd csendben) Alap

jában véve ő sem.
s z il á r d  (csipkelődőtt) Julcsiról tudom, hogy 

karakter. Te is az vagy. Márpedig ak
kor csupa karakterek vagyunk. (Feláll
ni igyekszik.) Igyunk erre egyet!

(Marika visszahúzza.)

MARIKA Most ne igyunk. Olyan jó volt a fe
jed itt, az ölemben. Tedd vissza, kérlek, 
és hallgatózzál még egy kicsit!

(Szilárd vissza.)

MARIKA Most mit hallasz?
SZILÁRD Most hasad ketté a fekete ég. Most 

fakasztja csíráját az új gabona.
MARIKA Micsoda? Minden rendben oda

lenn?
SZILÁRD Rendben.
Ma r ik a  Akkor most csukd be szépen a sze

med, számolj magadban háromig, 
majd képzelj el valami szépet. Valamit, 
amire szívesen gondolsz.

SZILÁRD Jó.
MARIKA Becsuktad a szemed?
s z il á r d  Be.
Ma r ik a  Rendben. Kezdheted.

(Szilárd mormol, aztán csend, hosszan.)

Ma r ik a  (türelmetlen kíváncsisággal) Megtör
tént?

s z il á r d  Még n e m .
MARIKA Jó. Adunk még egy kis időt.

(Csend, mozdulatlanok.)
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MARIKA Megvan?
SZILÁRD Meg.
MARIKA Mire gondoltál? Áruld el!
SZILÁRD Ú g y  n e m  já r ja .
MARIKA Dehogyis nem, dehogyis... most 

járja. Máskor nem, de most járja.
s z il á r d  Most miért járja?
Ma r ik a  Mert most úgy játsszuk, hogy járja. 

Különben is megfogadtuk, hogy majd 
megfogadjuk, hogy jóban-rosszban 
együtt leszünk, vagy nem?

SZILÁRD Hogy mondod? Ja, igen, ezt meg
fogadtuk. Hogy sóban-vízben együtt...

MARIKA Hogy tűzön-vízen át!
SZILÁRD Hogy tűzön-vízen át.
Ma r ik a  (hízelegve Szilárd fejét vakarássza) 

Nos, akkor mondd már el Marikának, 
a te egyetlen Marikádnak, hogy mi is 
fordult meg a buksidban?

SZILÁRD Azért n e m  m o n d o m , m e rt s z e r e t
lek , é s  n e m  a k a r la k  m e g b á n ta n i.

MARIKA Akkor bántasz meg, ha nem mon
dod el.

(Szilárd feltápászkodik, az ablakhoz megy, ki
néz rajta.)

s z il á r d  Arthur király kardjára gondoltam.
MARIKA Eh, már megint egy csizma az asz

talon.
SZILÁRD Csizma? Nem csizma, hanem 

kard. Ott látom valahol a távolban. 
Igaz, nagyon messze, de valahol ott 
van. Ezen a szar ablakon túl.

MARIKA Szar ablak? (Némi csalódással.) 
Ahogy elnézem azt a lámpást az aszta
lon, akár Aladdin is megfordulhatott 
volna a fejedben.

SZILÁRD Aladdin nem fordult meg a fejem
ben.

MARIKA Bocsáss meg. Tudom, hogy rög
eszméd ez az Arthur vagy micsoda his
tória. De Arthur király teljesen halott. So
sem fogja felszabadítani népét. Néptelen 
a kerekasztal, és a kard is kicsorbult.

s z il á r d  (visszafordulva) Milyen jókat mon
dasz te néha! Néptelen a kerekasztal.

MARIKA Tőled h a llo tta m .
SZILÁRD Ja... Mindegy. Ha néptelen is  a ke

rekasztal, ha a kard is kicsorbult, de...

MARIKA De?
s z il á r d  De Nagy Imre még él!
MARIKA Biztos?
s z il á r d  Hogy biztos-e? Mérget vehetsz rá. 

Bármi bárhogy történt is. Bárki próbál
ta átverni. Él. Aztán valami robbanni 
fog még. Nem csak Biatorbágyon, Kar
cagon, vagy az isten tudja, hol... rob
bant vagy sem... Talán épp e születen
dő gyerek keze által! Robban... És ak
kor lesznek még, akik meglátják a csil
lagukat, esküszöm!. Nagyban és iga
zándiból...

(Csend.)

MARIKA Nem tudom, mit mondjak.

(Csend.)

s z il á r d  (halkan) Szerinted melyikünké a 
gyerek?

MARIKA. Márhogy a z  enyém-e, vagy a tiéd?
s z il á r d  Eh... hogy Miloradé-e, vagy az 

enyém!

(Marika sírdogálni kezd.)

s z il á r d  (elérzékenyülten visszabújik Mariká
hoz) Ne haragudj, néha elmegy az 
eszem. Csak jót akarok ennek a kis tak- 
nyosnak, ennek a kis krumplinak... 
Ennek a kicsiny felfúvódó gasztrulá- 
nak... és semmiképp sem akarom a kí
nok keresztjére feszíteni. Elég a kín ne
kem.

Ma r ik a  (szipogva) Felejtsd el kínjaidat te is, 
jó? Te nagy gasztrula... Mindjárt jön 
Julcsi... hoz egy kis krumplit... 
Krumplit? Meg biztosan valami megle
petést. (Sír.)

s z il á r d  Ne sírj már, na! Nagyon szeretlek, 
és soha semmiért, senkiért nem adlak 
oda a világon, jó?

Ma r ik a  Jó. Csak n é h a  n a g y o n  fá j, a m ik e t  
m o n d a sz .

SZILÁRD Nekem is.
Ma r ik a  Jó, jó. Gondolj arra, hogy azért biz

tosan lesznek majd szebb idők még, és 
akkor... Akkor egyszer vidáman, sza

973



badon ellátogatunk az új életet élő Bu
dapestre, és megkeressük a szüleidet. 
Budapest akkor verőfényes lesz, ro
moknak már semmi nyoma, esetleg 
csak egy kis lyuggatás az ablakok kö
rül, de már egyáltalán nem tolakodó- 
an. Inkább úgy ízlésesen elrendezve, 
imitt-amott. Úgy emlékeztetőül csu
pán... A város tele színes léggömbbel 
meg sós pereccel...

s z il á r d  Anyám meghalt, mondtam már. 
Meghalt tüdőgyulladásban.

Ma r ik a  Megkeressük nagyapit, ha addig 
élünk is. Aztán lemegyünk Karcagra.

SZILÁRD Le, Karcagra! Kéz nélkül fejest az 
anyai ölbe!

(Levegőt vesz, mélyen belefúrja a fejét Marika
ölébe.)

MARIKA Juj, Szilárd! Ez fáj. Nem férsz a bő
rödbe?

JULCSI Pálinkás jóreggelt, fiúk, lányok! Mi 
van, már megint hasunkra süt a nap? 
Aztán mit látok én itt? Két szerelmes 
galambot?

MARIKA Szervusz, Julcsi.
SZILÁRD Jó napot, Julcsi.
JULCSI Máma ugyan késtem, de még nem 

halt bele senki, amint látom.
SZILÁRD Élünk, virulunk. Szép időnk van 

ma, nem?
JULCSI (terítget) Hát, nagyon gyanúskás, de 

fogjuk rá. Nem tudom, olyan nyomott 
a levegő, mintha valami készülne. 
Vagy már meg is történt?

MARIKA Aztán mit hoztál, Julcsi?
JULCSI Mamaligát szardíniával.
MARIKA Eh!
JULCSI (zsémbesen) Mit eh, kisasszony? Nem 

való a kifinomult pucrába?
MARIKA Bocsánat, nem szóltam semmit. A 

mamaliga szardíniával nagyon is jó 
lesz. Jócskán megjött az étvágyam, mi
óta nem dolgozom. Kimondottan imá
dom a mamaligát szardíniával. Olyan 
tengeri eledel.

JULCSI Hogyhogy tengeri?
MARIKA Hát úgy, hogy kukoricából k é 

szült, plusz tengeri hal.

JULCSI Ja vagy úgy.
SZILÁRD Szellemes.
JULCSI Szellemes? (Kacarászik) Akkó most 

szellemesen elárulhatom, hogy nem 
mamaligát hoztam. Ugyan tőtött ga
lambot se, de sűttkacsát! Finom orosz
salátával. Úgy gondóttam, vesszen az 
élet! Minek folyton kuporgatni.

MARIKA Juj, imádlak, Julcsi! (Felpattan az 
ágyról, csókolgatja Julcsit.)

JULCSI Lassan ezzel a nagy testtel! Még 
maj' sikerül összenyomni a picit. Ha
nem azé' hozhatnál be eccajgot.

MARIKA Röpülök.

(Marika el.)

JULCSI (fejét csóválva) Eh, eh, mindig csak a 
flanc, a tánc meg az evés. Ezen jár az 
esze ennek a lánynak. (Szilárdhoz.) Ha
nem, taláttam munkát.

s z il á r d  (felkapja a fejét) Munkát?
JULCSI Igen, munkát. Tudod, mi az, nem?
SZILÁRD (leforrázva) Tudom.
JULCSI Rendben, csak sértődés nélkül.
SZILÁRD Milyen munkát?
JULCSI (nevet) Hát nem Jánosnál, a kádár

nál, se Imrénél, a felcsernél, mer' azok 
kétkezi munkák, hanem egy remek 
portásmunkát a Partizán bicikligyár
ban. Ahol a megbódogult Mihály is dó- 
gozott, isten nyugosztalja. Nem kő 
semmit se csináni, csak űni és nézni. 
Mindent megbeszéttem, gyüvő héten 
jelentkezhetsz.

SZILÁRD Nem tudok szerbül.
JULCSI Ők se nagyon. Különben se kell sokat 

szólni. Csak nyitva kell tartanod a sze
med. Olvasgathatsz, hallgathatod a rá
diót. .. Fülelsz, ennyi. Mit szósz hozzá?

SZILÁRD (halkan) Köszönöm szépen.

(Marika be.)

Ma r ik a  Kés, villa, olló, gyerek kezébe nem 
való.

JULCSI Csak gyakorold.
Ma r ik a  (vidáman) Itt a  h ír e s  e z ü s t  e c c a jg !
JULCSI Tedd csak le ide.
MARIKA Gyerünk, kajáljunk gyorsan.
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(Szilárd feláll, tétovázik, fogja a rádiót.)

MARIKA (hirtelen elkomolyodva) Hová mész, 
Szilárd? Hátra?

s z il á r d  Megyek, fordulok egyet a levegőn. 
Nem jól érzem magam.

MARIKA Gyere, inkább egyél pár fa la to t.
s z il á r d  Nem bírok. Valami szorongatja a 

mellkasom. Valami... valami megülte 
a gyomrom.

MARIKA Ugyan mi?
JULCSI (faramucin) Hagyjad, hadd menjen! 

Ami azt illeti, az étel nem hűl ki.
SZILÁRD Nincs semmi baj. Csak sétálok 

egyet. Mindjárt visszajövök. Egyetek 
nyugodtan addig is.

MARIKA Menjek veled?
s z il á r d  Ne gyere, egyetlenem. Csak egy 

picit akarok egyedül lenni.

(Szilárd botorkálva el.)

JULCSI Mindég ilyen furcsán viselkedik 
mostanában?

Ma r ik a  Néha, de nem mindig.
JULCSI Bízd rá. Néha mindannyiunkra rá- 

gyün a rapli.
MARIKA Há t az igaz...
JULCSI Néha rám is.
MARIKA Rám is.
JULCSI (nevetve) Biztos viccelsz!
MARIKA (komolyan) Nem viccelek.
JULCSI Akkor jó. (Kínálja a kacsát.) Szakíts 

belőle bátran. Melyik részét kéred?
MARIKA A farát.
JULCSI Ugyan má'! Mikó cingár kislány vó- 

tá, akkor is mindég a farát kérted. Most 
kérjed a combját, vagy legalább a fehér 
húsát. Elvégre ketten vagytok.

MARIKA Hárman.
JULCSI Jó, jó. Milorad mindig leszakította 

az egyik combját.
MARIKA Milorad nevét nem akarom többé 

hallani. Legalábbis ennél az asztalnál 
nem.

JULCSI Jó, jó. Nem fogod többé ennél az asz
talnál hallani. De apád nevét sem.

Ma r ik a  (döbbenten) Miért?
JULCSI Mer' elegem van belőle.

(Marika akar valamit mondani, de végül nem
mond. Esznek sokáig csendben.)

JULCSI Ja. Egy kis oroszsalátát? Megfeled
keztél róla?

MARIKA Jé, té n y le g .
JULCSI Szedjél bátran. Én is  megfeledkez

tem róla.

(Marika szed.)

Ma r ik a  Hol vetted?
JULCSI A Partizán bicikligyár mellett.
MARIKA Hol lehet ott ilyet venni?
JULCSI (nevet) Hazudok. Ott sehol se lehet 

ilyet venni.
MARIKA Te cs in á lta d ?
JULCSI Íg y  ig a z .
Ma r ik a  Boszorkány vagy, Julcsi, mindenki 

édesanyja.
JULCSI (szerényen) Ez enyhe túlzás, lányom. 

Egyél csak és ne beszélj, mert túl sok le
vegő mén a hasadba.

(Esznek csendben.)

JULCSI Hogy hogy elment ez a két öreg...
Ma r ik a  (összerezzenve) Melyik k é t ö r e g ?
JULCSI Ejnye, há' a Mihály meg a Dezső.
Ma r ik a  Ja, b o c s á s s  m e g , e lk a la n d o z ta m .
JULCSI Veszem észre. A Mihályról meg a 

Dezsőről beszélek. Hogy elmentek...
MARIKA Bizonyos értelemben jó, hogy így, 

szinte egyszerre. Egyikük sem szenve
dett soká. A két bátyó. Nem is lehettek 
volna meg egymás nélkül.

JULCSI Hát n e m .

(Esznek megint sokáig, szótlanul.)

JULCSI És most úgy őszintén, lányom. Mik 
a terveid?

Ma r ik a  Terveim? Mindig kell, h o g y  le
gyen terve az embernek?

JULCSI Időnként nem árt. Főleg ebben a 
helyzetben, melyben most leledzel. 
Nem gondolod?

MARIKA Nem gondolok semmit. Milyen 
helyzet?
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JULCSI Helyzet.
MARIKA Helyzet?
JULCSI (rándít egyet a fején) Szereted ezt a z  

embert?
Ma r ik a  Szeretem-e?
JULCSI Szerted-e?
Ma r ik a  (megáll az evésben) Aggódok. Nem 

is tudom, miért engedtem, hogy vigye 
magával a rádiót. Kimegyek megnézni, 
mit csinál.

JULCSI Maradj veszteg, maj' é n  megnézem. 
MARIKA Én nézem meg.
JULCSI Mondom, hogy megnézem. Te most 

ne ugrálj, jó?

(Esznek tovább. Sokáig. Aztán Marika hirte
len indulna.)

JULCSI Te most ne u g r á lj, j ó ?! Megmond
tam, megnézem.

(Feláll, kimegy, Marika mozdulatlanul, fe 
szülten néz utána. Kisvártatva sopánkodás 
hallatszik odakintről, Julcsi zokogva rohan 
vissza, ront be a szobába.)

JULCSI Szilárd felakasztotta magát a körte
fára!

(Döbbent csend.)

m a r k a  (halkan tűnődve) Méghogy felakasz
totta magát? Félkézzel? A pálinkás kör
tefára? Bizonyára viccelsz, anyu.

JULCSI Anyut mondtál?
MARIKA (maga elé) Amikor kislány voltam, 

mindig a farát szerettem... A farát. 
Meg a nyakát... Mi? Micsoda..? Mi 
van? Épp a pálinkás körtefára?

JULCSI Mit m o n d a s z ?
MARIKA Pálinkás körtefát mondok. Tulaj

donképpen ez nem lehet igaz. Szilárd 
felakasztotta magát a rohadt körtefára. 
Milorad most mit tenne..? Az... Az a 
kurva rádió! Az istenit! Most mit mon
dott Szilárdnak?

(Az asztalra borul és egyre hangosabban sír. 
Julcsi áll és nézi, majd a tenyerébe temeti ar
cát. Lassan elsötétül. Csend és sötét. Kis fény 
erősödik. Csak mint egy gyertya fénye. Szilárd 
az asztalon fekszik felravatalozva. Pusmogó 
hang.)

MIHÁLY Hé, Dezső. Hallod? Ébren vagy? 
DEZSŐ Mi van, mér' nem hagysz békén?

Megetettem a kiskácsákat.
MIHÁLY Nem az. Hanem hallod-é? Mintha 

valaki kiáltozna a szélben.
DEZSŐ Csak ábrándozol, Mihál. Biztosan a 

szíveden fekszel. Nem kiáltozik senki. 
MIHÁLY De bizony kiáltozik valaki. Ott a 

távolban. Nem ugranái ki megnézni, ki 
lehet az?

DEZSŐ Nem ugranék ki, Mihál. Hagyjál bé
kén nyugodni. Nem jön már erre senki. 

MIHÁLY Kishitű vagy, Dezső. Még jöhet va
laki.

DEZSŐ Ugyan, nem jő már ide senki. Mon
dom szépen. Akiknek jönniük kellett, 
azok már mind megérkeztek, s mind el 
is mentek. Különben holnap... holnap 
te eteted a kácsákat. Jóccakát!

(A szél erősödik, kialszik a fény. Egy ideig 
tombol a szélvihar, zúgnak a lombok, aztán 
minden elcsitul.)
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N A G Y  G Á S P Á R

M ég napozik a hó
-  V isky A ndrásnak és a nyári táborozóknak, 

am ikor elképzelem  Lesiben a téli vö lg y k atlan t -

(én ek  az erd ei o ltá rk ő n é l)

Délben dél után 
még napozik a hó 
de el nem olvad 
szikráit szórja 
Karácsony van

aztán este lesz 
diszkréten holdas 
fölöttünk tüntet 
millió csillag

aztán meg reggel 
és megint dél 
délután este 
megy mendegél 
a Csillag 
s áll a Hold mögé 
hajnalig les' be

csak rongyos istállók 
kalyibák faházak 
ajtaján les be

Január elején 
valószínűtlenül ép 
és márványlik még 
a hó -  be szép is 
a néma télbeszéd 
ez a fehéren fehér 
ónozott domborulat
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Ó da-bevallások idején

Be kell avassalak titkaimba!

Első titok:
szerettelek.

Második titok: 
mást is szerettem.

Harmadik titok:
újra csak téged szeretlek.

Negyedik titok: 
mást nem tudok szeretni.

Ötödik titok:
csak magamat tudtam szeretni.

Hatodik titok: 
kezdettől rosszul szerettelek.

Hetedik titok: 
másokat is rosszul szerettem.

Nyolcadik titok: 
magamra maradtam.

Kilencedik titok:
de csöppet sem vagyok 

szeretetre méltó.

Tizedik titok:
magányban gyakorlom 

eszeveszett öngyűlöletemet

Tizenegyedik titok: 
néha azt hiszem 

hogy ő nem gyűlöl.

Tizenkettedik titok:
sőt egyre jobban szeret.
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K A N E T T I  N O R B E R T

Eltávozás
Pfahl Frigyes úgy állt az ajtóban, mint aki karót nyelt.

Pompás nyúlszőr usánka volt a fején, kopott báránybekecsét nyitottan, de 
felhajtott gallérral hordta, egyébként azonban sakk-kockás pólót, lila bermuda 
nadrágot és egy egészen fantasztikus hófehér Puma cipőt viselt.

Bádogarcáról semmit sem lehetett leolvasni. Bámult, bele a képembe. Vado
natúj cipőjéről mocskos hólé csorgott anyám kedvenc gépiperzsájára.

El kellett telnie némi időnek, mire felfogtam, hogy nevet a szeme. Azon nem 
tudott uralkodni. Bár lehetséges, hogy az elején még tényleg nem mosolygott. A 
Pfahl testvérek az ilyesmiben elég jók voltak.

Egészen pontosan megmondtam neki, hogy kivel szórakozzon.
Erre végre elnevette magát. Mekegésszerű, reszelős nevetése volt, de én na

gyon kedveltem. Elmélyülten vizsgálgatta még egy ideig a cipője orrát, kicsit 
szétkente a tócsáit, majd végre elunta. Felemelte a fejét és érdeklődően, szinte 
kérdőleg nézett bele a szemembe.

Kint vár az autóban.
1983. december 31-e, szombat, este hét óra volt. Pfahl Frigyes, mindenki Fri- 

cikéje nem a neve miatt állt úgy az ajtóban, mint aki karót nyelt, hanem mert ka
tonák voltunk, s akár a többieket, egymást is az érettségi banketten láttuk utol
jára. Engem Boddal és Omasztával a nyugati határszélre vittek, az Árpádhara- 
gostól legmesszebb eső magyar városba. Fricike valahol a fővárosban szolgált. 
Szeptember végén voltam először és ez ideig utoljára itthon. Egy novemberi lö
vészeten berúgtam az őrségen, kis hidacskán volt a poszt, jó volt elnézegetni a 
vizet. Megállíthatatlan ónos eső esett, volt elég cigarettám, a parasztok pedig ol
csó, gyilkos pálinkákat árulnak arrafelé. Elaludtam, majd a motorzajra túl hirte
len ébredtem fel, s félálomban elébe léptem az ellenőrző tisztek terepjárójának. 
Az alighogy elkerült baleset után már erőlködhettem az áljkivaggyal, ha másból 
nem, hát éppen ebből látszott, hogy valóban mocskos módon lerészegedtem. 
Zászlóalj szinten fenyítettek meg, de a századparancsnokom néhány nap múlva, 
számomra máig érthetetlen jóindulattal, ideiglenesen átvezényelt egy szom
szédos alakulathoz. Teljesen véletlenül találtam ott egy távoli rokont, öreg kato
nát, neki köszönhettem, hogy szilveszterre hazakerültem. Az előző estén érkez
tem, másnap éjfélig szólt a papírom. Senkit sem találtam otthon a régiek közül. 
Nem csodálkoztam, nem panaszkodtam, a csoda már így is készen volt.

Most azonban remegett a lábam, mint a barikáké. Átvágtunk a hóesésben az ud
varon, az utcán, fel, egész a kereszteződésig. A Pfahlok legendás, sárga Mercedes- 
matuzsáleme messze a sarkon túl állt. Nem mertek közelebb jönni, ismerték az 
anyámat. A díszrács lécei közül még szivárgott némi pára, sávokat vágott bele a 
gyengécske utcai világítás. A kormánynál, a nyitott ablaknál maga Pfahl Ferenc,
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Frici -  néhány ügyes orvosi trükk nyomán máris főiskolás -  ikertestvére didergett. 
Köszöntésül rám emelintette a laposüvegét. Ferikének havas volt a könyöke.

Haralkovich Sára, örök szerelmem, a kocsi oldalának dőlve cigarettázott. Két 
hónapja sem múlt, hogy megkaptam elbocsátó, csúnya üzenetét: elhagyott egy 
ősjogászért, már szeptemberben.

Rágyújtottam. Nem nagyon volt mit mondanom. Beszálltunk.
Sustorogtak a kerekek a kásás hóban. A Blaupunkt obiigát karácsonyi dalok 

után, a Pfahlok amerikai nagybátyjának hála, a korai Talking Heads radikális 
hangszerelésében váratlanul nyomni kezdte a Take Me To The Rivert. Pfahl Feri 
most sem vezetett lassan. Iszogatták a konyakot a bátyjával, nem szóltak.

A Székelyhez megyünk — bökte ki végül Sára.
Bólintottam, Mikinél mindig jó bulik voltak. Volt házi pálinka, kevert, sör. 

Szendvicsek. Szólt a Hungária és a Styx.
Mindenki ott lesz.
Mindenki odajárt, tényleg. Sárával is nála jöttünk össze, két évvel ezelőtt, szil

veszterkor. Székely Miklós másodéves már az előző évben is próbálkozott, nagy 
hírverést csinált. Nem jöttek a lányok, de nem volt baj: iszogattuk reggelig a debrő- 
it, négyesben, a Pfahlokkal. Odakinn csendben hull a hó, mi meg kártyázunk, vic
ceket mesélünk, Kisst hallgatunk a végeérhetetlen haragosi éjszakában. Öltönyben 
heverészünk a hatalmas franciaágyon, és tervezgetjük a mi eljövendő, boldog, tá
gas életünket. Egy év múlva azonban már ott volt mindenki, ahogy attól kezdve 
mindig. Én rögtön taroltam a Cuba Librével, aztán Smokie-ra meg Sweetre táncol
tattam a lányokat, és éjfél után jártam egyet a hidegben a Haralkovich-csal. Ráterí
tettem a hátára a zakómat. Aztán hazavittem a biciklimen, ült a vázon, éreztem a 
haja illatát. Megérkeztünk. Állt a szakadó hóban, már-már elszántam magam, de 
végül még kérdezni se mertem. Hazamentem. Aztán mégiscsak összejött a dolog. 
Szóval, szerettem a Székelyt. Örültem, hogy találkozunk.

Ott lesz Székely meg a nője, Ihászék, Prohradszky, Nyimicz, Somos, a nagy Kincses. 
Még Omasztát meg Bodot is hazaengedték.

De hiába beszélt. Késő volt már. Réges-rég lerohadt, eltávozott addigra már 
mellőlem minden. Szeptemberben még óraszám keringtem bambán a gimnázi
um körül, hallgatóztam, leskelődtem, s az életemet adtam volna érte, ha még 
egyszer megpillanthatnám a kisebbik Ihász lányt, ahogy a nagyszünetben jön le 
a központi lépcsőn, megy a büfébe, a mazsolás krémtúrójáért. Hülyéskedik a ba
rátnőivel. Sárának meg repked az a hatalmas, szőke haja. A lépcsőházi ablakon 
betűz a kora őszi nap. Rá világít. A tornateremben pattogott a labda, síp szólt, 
vártam. Este indultam vissza, ők meg tanultak a kibaszott egyetemeiken. Ami
kor kicsöngettek, leléptem. Aztán az az október. Aztán az a november. Ha haza
engedtek volna, talán minden másképpen alakul, gondoltam akkor. A szentes
tét is odabenn töltöttem. Elvileg Freud Leonardo-tanulmányának olvasásával 
meg egy kétdekás sósborszesz elpusztításával terveztem múlatni az időt, de 
nagyjából gyertyagyújtás idején kivezényeltek a vizesblokkba. Próbáltam nem 
gondolkodni, csak csípte a szememet a beöntött savak gőze, könnyeztem. 
Omaszta nem volt ott. Sára sem volt ott. Senki sem volt ott. Akkor egyszer meg
tagadtam a parancsot. De nem történt semmi, békén hagytak. Sírtam, szopogat
tam a sósborszeszt. Ahogy soha többé. Egyiket sem. (Gondoltam akkor.)
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Dögölj meg te, Haralkovich Sára.
Van nálad másfél méter könyvem.
Végül tehát csak sikerült megszólalnom, még mielőtt megérkeztünk volna. 

Igazat mondtam. Azt ígérte, elküldi apránként a seregbe, de azóta is tartozik ve
le. Sherwood Anderson. Fitzgerald. Manzonitól a Jegyesek, az utolsó Heming- 
way-regény, egy Updike-novelláskötet, meg néhány korai Mikszáth. Truman 
Capote. Szóval egy egész rakás, rendezetten vagy másfél méter, tényleg. Fricike 
némiképp meglepődött. Nevettében a szélvédőre köpte a konyakját, bár lehet, 
hogy már akkor is hányt egy picit.

Szóval, ti azért elég nagy marhák vagytok -  tette hozzá elemzőleg.
Ja. Bár szerintem inkább ne szóljunk bele— mondta Ferike, miközben végre be

kanyarodott a Székelyék háza elé.
A nappaliban nagyon meleg volt. A sarokban süteménymaradékokkal, gyanús 

tartalmú vizespoharakkal, szétmarcangolt karácsonyi csomagolópapírokkal és 
még fel sem bontott ajándékokkal körülvéve hatalmas, teljesen lepusztult kará
csonyfa roskadozott. Székely viszont szürke selyemsálat viselt és szivarozott. Sen
kinek sem kellett, igaz, nem is lehetett volna bemutatnia bennünket. Örültem en
nek, mert valahogy feszélyeztek puha, kényelmes, és kicsikét kinőtt régi ruháim 
meg a vadonatúj szemüvegem. A régi Lennon-keretemet egy balról érkező atom
villanásnál vesztettem el, még ősszel, ezt az újat anyám vette, szegény, nagy, nőies 
darab volt, nem utáltam, de azt hiszem, a többiek kicsit kmosnak találták.

Az emeleten vágni lehetett a füstöt és az izzadságszagot. Néhányan valóban 
táncoltak is, bár a Teslából valami megmagyarázhatatlan ok folytán a Pink 
Floyd Meddle című nagylemeze szólt. Két pár elkeseredetten veszekedett, egy is
meretlen nő sírt. A konyhában, az italok körül kisebb tömeg lökdösődött, töb
ben vizeskancsónyi koktélok keverésével próbálkoztak, sikertelenül. Nyimicz 
és Ihász Mari a nőkről beszélgettek. A marha Nyimicz szerint ez a nagy trükk. 
A nagy Kincses pedig, a kiszolgált katona és friss egyetemi ember, Somosnak 
magyarázott valami halmazelméleti problémát. Bod -  mint bizonyos értelem
ben mindig -  aludt. Székely megérkezésünk óta kizárólag a nőjével foglalko
zott: zenére csókolóztak. Pfahl Ferike feltűnés nélkül, de roppant határozottan 
megszerzett egy egész üveg érintetlen Mecsekit, és tovább ivott, Fricike viszont 
Sárát vélte pesztrálni, holott alighanem inkább fordítva állt a dolog, Proh- 
radszky pedig, végre, az idősebb Ihász lányt, Zitát, a medikát szorongathatta. 
Lötyögtek egy helyben, mint a bolondok, de szemmel láthatóan jól elvoltak. 
Ahogy átváltottak a Deep Purple-re, lassanként elfogytak a parkettről a párok, 
csak Omaszta ropta fáradhatatlanul. Dühbe jött, magának táncolt, tört-zúzott és 
dobálta a haját, mintha még mindig olyan nagyon hosszú lenne.

Dippőr! Dippőr! -  ordított fel időnként.
Ültem egy hatalmas, füles fotelben, és megbecsültem magam, hogy kint va

gyok. Aztán már nem becsültem meg magam, csak kint voltam. Szívtam a Ca- 
melt (ezekre az alkalmakra tartogattam a réges-rég kiszáradt csehszlovák csem
pészárut, Omaszta békebeli szerzeményét), és boldog voltam, hogy mégiscsak 
újra sírni látom magam. Nem lett volna olyan rettenetes, ha nem minden ugyan
olyan. De én ezekkel az emberekkel nőttem fel, itt volt életem összes nagy és ke
vésbé nagy bulijának szinte összes jelentős és kevésbé jelentős szereplője, em-
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beröltőnyi idő telt el bennem, amióta nem láttam őket, s a változás mégis olyan 
kicsiny. Levágott vagy megnövesztett, kiszőkített vagy feketére festett hajak, 
frissebb ruhadarabok, egy-két pofásabb cipő. Takarékosabb, de szakszerűbb 
tánclépések. Néhány vastagabb vonás, erőszakosabb izomrándulás az állkap
csot mozgató kecses izomkötegekben. Egy kevés frissen eltanult erőszak, némi 
szükségszerű keményedés. Másutt meg a szétesni készülő arc első hullámai, 
úszógumi-kezdemény, terjedelmesebb fenék. Ahhoz képest, hogy hányfelé él- 
tünk, végül is elég szépen összejöttünk.

Aztán új arcok is jöttek. Friss zenéket hoztak, elegáns italokat, vodkát, marti
nit, meg ismeretlen, fiatalka lányokat. Poharát, nőjét mindenki rég elvesztette 
már, pikáns párcserék indultak, üvegből ivott a nép. Omaszta már nem volt 
egyedül. Tánc közben erősen bizonygatta Nyimicznek, hogy ő, Omaszta Gyula, 
mindig is az Ihász Marit szerette, úgyhogy Nyimicznek azonnal távoznia kell, 
amit Nyimicz már csak azért sem értett, mert Prohradszky nagy bánatára ő ak
tuálisan éppen Zitát tartotta a karjaiban, Omaszta viszont a Székely nőjét, amit 
az szemmel láthatóan csöppet sem bánt, annál is kevésbé, hiszen a Székely meg 
éppen a friss húst meózta, miáltal az új fiúknak nem maradt más választásuk, 
mint keltegetni az alvókat. Szóval kezdett a helyzet áttekinthetetlenné válni. A 
lámpák apránként kialudtak, csak a zene dübörgött tovább, Smoke on the Water, 
és hát ittam magam is, rendesen. Már rég nem kevertem, amit nem szabad, és 
ekkoriban kezdtem megalapozni szerencsés, hosszan tartó viszonyomat a gin- 
tonic-kal. Szép lassan, de biztosan repített fel a csúcsra, majd kellő adagolás ese
tén nyugalmas, beláthatatlan, szellős fennsíkká gyalulta azt.

Mindazonáltal amikor Haralkovich Sára éjfél után a zsivajgó, dübörgő, forró 
sötétben az ölembe ült, már nem ismertem fel azonnal. Körülvett egy rugalmas, 
meleg test, magába fogadott egy, az illatszerek mögötti térből érkező, ismerős il
lat, beburkolt egy súlyos hajzuhatag, és ez jó volt, nagyon jó, de egyáltalán nem 
számított, ki az. Arca, neve van-e, nem érdekelt. Belecsókoltam a nyak lágy, pi
hés hajlatába, átkaroltam egy lankás csípőt, megtámasztottam egy meg-megfe- 
szülő, rugalmas tarkót. A ruha szövete finom, inkább tapintható, mintsem hall
ható zajjal csúszott tova a harisnyanadrágon, s gyűrődott egyre feljebb. Lassú, 
olvadó csókokat váltottunk a szétfolyó időben. A ginért nyúltam, tisztára égette 
a torkomat, ő cigarettára gyújtott, de nem tört meg a lassú, archaikus ritmus, s 
amikor folytattuk, pontosan ott, ahol abbahagytuk, már tudtam, hogy ő az, s 
maradéktalanul elmerültünk múlhatatlan szerelmünkben, azokban a réges-rég 
elmúlt, együtt töltött esztendőkben. Nem volt megállás, nem volt idő és nem 
volt határ. Lágy és illatos lett minden.

Székely kis diákszobájában úgy hullt le róla a ruha, mint másról a kultúra, 
boldog szerelemben. A rafinált, fekete ágyneműben hófehéren világított a teste. 
Alabástromszobrocska. Fluoreszkáló, picinyke gumidinoszaurusz. Áradt belőle 
a fény. Kitárulkozó, odaadó, követelőző és méltóságteljes volt, akár azokon a ré
gi napokon. Biztonságban éreztem magam, ahogy nagyon-nagyon ritkán, erős 
voltam és kitartó, mint az erdők farkasai. Bejártam testének minden porcikáját, 
precízen és határozottan, minden rejtett rést és zugot. Úgy mondtam volna ak
kor, hogy letáboroztunk a kéj titokzatos fennsíkjain.

Megtörtént persze régen ugyanígy mindez már többször is. Ital, dübörgő ze
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ne, tánc, kötelező eltűnés. A Pfahlok egyik buliján egyenesen az apai rendelő til
tott szentélyébe menekültünk közös tüzünkkel. A vizsgálóasztalon szeretkez
tünk. Összepiszkítottuk a fehér vásznakat, darabokra szaggattuk a steril nájlon- 
fóliát. (Ferikéék őrjöngtek.) Vad dolognak éreztem ezt akkor. Alighanem kiszol
gáltatottság volt csupán. Soha nem tudtam feltűnés nélkül visszatérni. Világo
san leolvasható volt az arcomról, hogy azt hiszem, az arcomra van írva, mi tör
tént. És most mindez ott dolgozott, egyszerre mind: vadság, szerelem, kiszolgál
tatottság, s az örökre elveszíteni vélt világ maradéktalan jelenléte gyöngéd, 
nosztalgikus boldogsággal elegyítette a radikálisabb örömöket.

Mindent összevetve egy pillanatig sem volt kétséges, hogy a legjobb formá
mat hozom. Szép dalra méltó a teljesítmény, mesterien kezelt hangszer ez a gyö
nyörű női test. Hálásan, fáradtan lihegett, aztán rögtön újra kért, majd megint 
újra, suttogta, nyögte, sikongatta a régi nevemet, s én mindent, mindent megad
tam neki. Ám nekem, azon az éjszakán, semmi sem lehetett elég jó. Folyt a gin 
(torkokon s rejtett testtájakon), fokozódott mindkét fajta mámor, és én egyszer 
csak metsző tisztasággal megpillantottam a távolság fékezhetetlen lassúsággal 
mégiscsak közénk ereszkedő, hűvös, szürke vasfüggönyeit. Úgy elégült ki, so
kadszorra, végleg, úgy nyugodtak el az izzadt, forró testek, úgy fonódtak egy
másba a kezek, hogy észre sem vette, vagy ha észrevette, nem törődött vele, 
mennyire egyedül maradtunk mindketten. És én sem bántam, persze, igazán.

Cigarettáztunk később. Nagyon szerettük egymást. És nem volt mit monda
nunk.

Amikor visszatértünk volna, nem volt már hova. A szobák elhűltek, a nép ki
dőlt, eltávozott. Néhány jótét lélek betakargatta az alvókat, kiszellőztetett, 
nagyjából eltakarította a romokat. Joan Baez énekelt csendesen. Omaszta táncolt 
még, lassan, csatakosan, kielégítetlenül, egyes-egyedül. Megkerestem a kabáto
kat, elbúcsúztunk a maradéktól, s hazaindultunk a téli éjszakában. Ihász Mari
val később együtt jártunk egy évet. Ám végül Nyimicz vette el. Zita Angliában 
él. A nagy Kincses, úgy hallottam, kiment Amerikába, rákkutató. Bod barátom 
Somos iskolaigazgató vezénylete alatt függetlenített szabadidő-szervező Hara
goson, az újvárosi iskolában. Székely meghalt. Pfahl Ferikéből bíró lett, Fricike 
technikatanár, két gyönyörű gyermek édesapja. Prohradszky Ágoston tornata
nár és futóedző, Omaszta Gyula pedig Árpádharagos város polgármestere. A 
legtöbbjüket soha többé nem láttam.

Már nem esett a hó. Váratlan gyorsasággal felmelegedett az idő, csepegni 
kezdtek az ereszek. Lassan, zsebre dugott kézzel, szinte lépést tartva sétáltunk 
haza Sárával. Részeg alakok ordibáltak, trombiták szóltak, petárdák durrantak. 
A kis utcákban senki sem szólt hozzánk. Hajnalodott. Beértünk a belvárosba, át
vágtunk a behavazott főtéren, a nagytemplom és a gimnázium mellett, át a régi 
főutcára. Egy talponállóban sült kolbászt, hurkát reggeliztünk, fehér kenyérrel, 
savanyú uborkával, muskotályos pezsgővel. A személyzetet is meghívtam egy 
pohárkára. Boldogok voltunk és szemérmetlenül fiatalok.

Az út, a reggel nem akart véget érni. Végigmentünk a főutcán, kávét ittunk a 
régi kávéházban, a párás üvegablakok mögött. 1984 január elsején, hét óra táj
ban. Másnap lettem húszéves. Sára megfeledkezett róla.

Aztán végül mégiscsak elértünk a házukig. Felhívott magukhoz, nyilvánvaló

983



volt, hogy nem válhatunk el. Ültünk a szobájában, ahol farsang tájt, egy pedagó
gusbál okozta gondos szülői távoliét alatt elvesztettem a szüzességemet, s ahol az
óta semmi sem változott. Az LGT dupla albumát hallgattuk, újra meg újra, mint ré
gen, akkor is, annyiszor. Szívtuk a Sopianae-t, valahonnan egy üveg Unicum is ke
rült. Megunódott a hallgatás. Mondtuk volna az életünket, ki-ki a magáét, folyama
tosan, teljesen esélytelenül. Tizenegy felé hazaértek a szülei, benéztek, zavartan 
boldog új évet kívántak, aztán kihátráltak. Késő délután együtt ebédeltünk velük, 
kínos csendek között, majd beszéltünk tovább. Kétségbeesetten próbáltunk átvinni 
legalább egy kevéske információt a rendszeren. Levesestányérba gyűltek a csikkek, 
kimerült az Unicum-gránát. Minden erőnkkel kommunikálni vágytunk, holott 
mindketten eljövendő, akkor készülődő önmagunkon dolgoztunk, egy biztos pon
ton, egy helyen, egy bázison, ahonnan egyáltalán lehetséges még újra a másikhoz 
szóló beszéd. Mindegy, hogy kihez, mindegy, hogy mi az.

Alkonyatkor aludtunk el. Néhány perccel hat előtt ébredtem, indulnom kel
lett. Búcsúzóul megcsókoltam gyönyörű szemöldökét. Nem ébresztettem fel.

Ekkor láttam utoljára.
Taxit hívtam, összekapkodtam a holmimat, aztán felhívtam a Pfahlokat. A 

másnaposságot nagyjából kialudták már, megvacsoráztak, gyógysöreiket itták a 
tévé előtt. Nem kellett sokat magyarázkodnom. Öt perc múlva ott voltak. Elin
dultunk.

A telihold alatt az egyik kocsmacégér teliholdképű órája hat óra tíz percet 
mutatott.

Nekivágtunk az országútnak. Ferike vezetett, én ültem mellette, csöndben 
kiértékeltük az eseményeket. Frici egy ideig velünk tartott, aztán elcsendese
dett, majd úgy, ahogy volt, félig beszorulva az első két ülés közé, váratlanul el
aludt. Nyomultunk csendesen tovább.

Amikor átvágtunk az első nagy folyón, Ferike megállította az autót, mond
ván, neki ebből teljesen elég volt ennyi. Helyet cseréltünk, nagyon megbecsül
tem magam most is: a Pfahl testvérek az emberi emlékezet szerint ez ideig soha, 
senkinek nem engedték át a Mercedes volánját. Ferike egy ideig figyelte, hogyan 
csinálom, aztán kikapcsolta a biztonsági övet, előkerített valahonnan egy taka
rót, beleburkolózott, összegömbölyödött, fejét nekidöntötte az ablaküvegnek és 
elaludt. Átkeltünk a második folyón. Csendben szuszogtak a fiúk.

A hegyek között szárazon sepert a hó, akár a futóhomok. Gyanítottam, hogy 
mindez vagy megtörtént már egyszer, vagy az egészet olvastam valahol. Mind
azt, ami tegnap este óta történt. És aztán, pontosan úgy, ahogyan már megtör
tént egyszer, vagy ahogyan meg van írva, egy nagyobb kanyarban, a hirtelen el
takarított felületen hirtelen megfarolt a hatalmas jármű, éreztem, ahogyan szá
zadmásodpercről századmásodpercre veszítem el az uralmamat fölötte, megy a 
vége, csapódik a kanyar külső íve felé, közeledik a korlát, és nem fog megállíta
ni, mert csúszunk tovább, keresztben az úton, fékezhetetlenül, az autó teljesen 
körbefordul, nem fékezek, teljesen mindegy. Joan Baez énekel. A kilométeróra 
százhúszat mutat. Aztán nem történt semmi. A kocsi megkapaszkodott a hó
ban, a Pfahlok még csak fel sem ébredtek, csöndben, zavartalanul hortyogtak 
tovább. Jól vigyázok a rám bízott életekre.

Ekkor már bizonyos voltam benne, hogy mindezt már olvastam.
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Emlékeztem a mondatokra.
Lassan leereszkedtünk a kisebbik síkságra. Ferikét felébresztették a szembe

jövő reflektorok. Felült, ledobta a takaróját, nyújtózkodott, aztán rágyújtott. Vi
gyorgott a hold az arca mellett. Cigarettával és konyakkal kínált. Bólintottam, 
de csak a cigarettát fogadtam el. Nehéz, benzines öngyújtóval adott tüzet. Egy
másra nevettünk.

Elfogadnám azt a pillanatot örök sorsom részeként.
Suhanunk akadálytalanul a hideg, alabástrom elemben, elszórt fenyvesek 

között.
A kis bekötő útnál aztán megálltam. Kiszálltam, levetkőztem a metsző szél

ben. Felvettem az egyenruhát. Visszaültem a volánhoz és ráfordultam a jó l is
mert útra. A hótól roskadozó hatalmas fenyőfák közül ránk villant a négyes szá
mú őrtorony reflektora. A kapu elől még nem söpörték el a frissen hullott, ma
gasra torlódott havat. Csöppet belehajtottam a Mercedes orrával, mert tudtam, 
hogy a motorház forró lemezeiről sisteregve felcsap majd a gőz.

Elbúcsúztunk. Megvártam, amíg a Pfahlok visszahajtanak a műútig, s ami
kor végképp eltűntek a lámpák, középre lőttem a sapkarózsát, és huszonhárom 
óra ötvennégy perckor átléptem a kapun.

Pályázati felhívás

A Magyar Fordítóház 1997 novemberétől fogadja azokat a külföldi fordítókat, akik 
magyar irodalmi műveket ültetnek át anyanyelvükre. A Fordítóház a Balaton észa
ki partján, Balatonfüreden, az újjáalakított Lipták-házban egész évben működik és 
egyidejűleg öt személy munkáját biztosítja.

A fordítók a Magyar Fordítóház Alapítványnál pályázhatnak ösztöndíjért. Az 
Alapítvány kuratóriuma folyamatosan, egy hónapon belül dönt a pályázatokról. A 
pályázatnak tartalmaznia kell: egy munkatervet a lefordítandó műv(ekk)el, egy 
életrajzot, az eddigi publikációk jegyzékét, az ott-tartózkodás kívánt idejét és (lehe
tőleg) a tervezett fordítással kapcsolatos kiadói szerződést. A pályázat időtartama 
(4-6-8 hét) legyen arányban az elvégzendő munkával.

Az ösztöndíj havi 80.000 forint, melyből a Fordítóház az üzemeltetési költsé
gekhez való hozzájárulásra bizonyos összeget levon. Az ösztöndíjasok maguk gon
doskodnak ellátásukról. A fordítók ösztöndíj nélkül, önköltségesen is igénybe ve
hetik a Fordítóház szolgáltatásait. Korlátozott számban és térítés ellenében magya
rok is dolgozhatnak a Fordítóházban, ők azonban nem pályázhatnak ösztöndíjért.

A Fordítóházban szövegszerkesztők, írógépek, fénymásoló áll az ott dolgozók 
rendelkezésére, és most kialakuló könyvtárában a legfontosabb magyar és idegen 
nyelvű kézikönyvek, szótárak mellett szépirodalmi művek és folyóiratok is talál- 
hatók.

M agyar Fordítóház A lapítvány  
H -1094 Budapest 

Tűzoltó u. 5.
Tel./fax: (361)215-4075 

E-mail: mfordhaz@mail.matav.hu
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Opus 707

A törvénytáblák széttörettetének.
Te sem hiszed már.
(Nem hitted soha.)
Hogy mindez mégis összerakható.
Majd.
Hogy apró-cseprő mágus mindenekkel, 
Poétanyállal megragaszthatóak 
Tűnt semmiségnek sajgó törmeléki. 
(Vörösmartynk így mondaná...)
Talán.
De szemgolyók ragyognak: illatoznak! 
Mélybarnán, mint a pusztában bolyongók 
Pillantásában kánaáni bánat...
Kókadt tekintet:
Súly alatt a pálma.
(Olyan búsan, mint a bükk, a tölgy, a hársak.) 
De más-más ízzel 
Illatoznak ők. A döbbenetben.
Acélos ízzel, mint a szürke hajnal.
Szomorkás ízzel, mint a büszke kardvas.
Úgy suttogd el próféciáidat.

Erdélyi kisded certamen
avagy cseberből vederbe

TÉMA „Fenn repdesett ezalatt már az égen 
a bús hír s a legújabb hírlapokkal 
érkezve csengett Jupiter fülében, 
hogy egy vödör miatt a földlakókkal
mi történt. (--------------------------------- )
(-------------------------------------------------;
Bologna s Modena az ellenségek,
-  köztük régóta dúl viszály különben, 
sokszor vertek egymás fejébe léket.
De egy csöbör miatt közeljövőben 
új háborúság mérges lángja éled: 
Itália s a nagy világ veszélyben.”

(Alessandro Tassoni: A csöbör elrablása)



ANTITÉMA Kolozsvár kincses fellegvár, hatalmas!
Sok lángoló ész, bódult entellektűr 
Süröghet benne, mint sajtban kukac fúr:
Úgy ízletesb műveltebb szellemeknek!

Marosvásárhely már-már óriási!
Makacskodó, pohos, gigantikus:
Titáni bamba tévedésein túl 
Próféták lakják, hős pedellusok!

Kolozsvár szinte tán értelmiségi!
Nincs nála bölcsebb szürkeállomány!
Marosvásárhely? Éden! Majdnem égi 
Okosság, hisz még szürkébb állomány!

ANATÉMA Melyiknek adjam, ó, hogy s mint ítéljem 
Meg pálmaként (feledném bár a gödröt!)
A pervátából fost merő csöbört -  
Vagy híg levével loccsantva a vödröt?

SUMMA „Az kamoraszéket mentül inkább izgatják,
SUMMARUM attul inkább biidösb, az ti dolgotok 

szintén olyan. Mindent elhallgass,''

(Comoedia Balassa Menyhárt áruitatásáról -  1569)

Errata Tr ans sy Ivanic a

Az Amerikai Erdélyi Szövetség 
1995. decemberi lapszámában

1. 23. o. jobboldali oszlop, első sor: 
rovatcím helyesen: KIRÁLYHÁGÓN INNEN

2. 48. o. jobboldali oszlop, utolsó sor: 
csonkán maradt szó: m agyarság

(NO COMMENT.)
(NO COMMENT.)
(SED VITAE DISCIMUS.)
(SAJNOS.)
(KÖSZÖNÖM A TÜRELMÜNKET.)
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S I M O N  B A L Á Z S

Ősz

Mikor ebben a fáradt 
Csöndben nézhetem a 
Fészer palatetejét és még a 
Hullámbádogot, rajta a 
Rozsdabarna levéltakarót,
És azt a lassú macskát, aki 
Sétál benne, mintha királysága 
Volna itt a ritka sárgával hintett 
Rőt korona alatt, és távolabb a 
Csupasz repkény pókháló,
Eszembe jut a láthatatlan csillagtérkép 
Fenn az északi félgömbön valahol,
A Pegazus, a hattyú és a Gyík,
Ahogy fö lém hajolnak több száz éves 
Fényükkel, mint az a sárgászöld faág, 
Ami már nem vet árnyékot, és 
Bármire, amit valaha mondtam, 
Sápadt igenjük szitál.

A z évszakok

Nem tér el nyár nekem,
Tavasz és tél,
Nem fordul át az 
Erdőszín, nem néz az 
Állat rám hol így, hol 
Úgy, nem tudom, mikor 
Érik ez vagy az, az év 
Gyümölcs-órája összevissza 
Jár, a háztetők feletti ég 
Felhő- és gőz-színe lúgos 
Mosásban fortyogó hatalmas 
Vászon, a város beletörli 
Arcát minden nap, és mégsem
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Hagyja ott nyomát,
Olyan viseltes szürke csak,
Akár egy hónapos szobában 
Lógó csipkefüggöny, amit sose 
Húznak el, pedig a zsebkendőnyi 
Udvaron kikandikál a lon c
S törött rugóként pár gyökér, 
Titkát, akár egy fáradt inspektor, 
Nem faggatom, nem várok 
Semmi fordulót, az év 
Száraz gőz, nagymosás.

A m íg  beszél a fén y

Éjszaka éled fe l a szellőző,
Örvénylik a toronysisak, és 
Benne, mint egy elfelejtett égitest,
Makacs búgócsiga, a bádogkupola 
Alatt, csak forog a lapátkerék,
Valami együtemű vastüdő motorja, 
Végtelen belégzése zúgja be ezt a házat 
És titkos kertjét, e majdnem-patiót,
Ahol már szétpattantak épp a gesztenyék, 
Mikor fölkelt a Nap, és leeresztette a 
Zajt, és ernyedt húrján játékba fogott a 
Sok, apró kopácsolás, a vonat kürtje,
Lassú csattogása, egy hosszú fűrészelés, 
Kitartó sarokcsiszoló és néha még a csend, 
Amíg beszélt a fény, mint lakk áfát, 
Megéleszt kopott kiáltást és 
Tompa tülkölést.
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B O N U S  T I B O R

„ÉN EJTEM A SZÓT,
DE VALAKI MÁS BESZÉL" (?)

Im itativ  fo rm ác ió k  Orbán Ottó költészetében

Orbán Ottó költészetének recepciója a nyolcvanas évek közepétől mutat számottevő fo
gékonyságot azokra a poétikai eljárásokra, melyek az „új érzékenység" lírai magatartás- 
formáinak „előzményeiként" is tekinthetők, s amelyek némelyike már a korábbi évtized
ben is számottevő részszólamát jelentette e költészetnek. Alighanem arról van szó, hogy 
a nyolcvanas években megjelent lírai beszédformák fokozatos „köznyelvvé" válása kon
dicionálta a kritikát, hogy Orbán verseinek az emelkedett versbeszéd modalitásaitól elol
dódó, a poétikaiként megörökölt lírai formációk nyelvi bejáratottságait, a rajtuk kívüli 
regiszterek számára felnyitó eljárásait hatásos értelemképletekbe rendezhesse. Fontos 
recepciós tapasztalat továbbá, hogy -  két később bevonandó értelmezést leszámítva -  az 
említett időszaktól máig megjelent kritikák mindegyike hasonló olvasási alakzatokba 
rendeződő kontextusokat épített a sorban megjelent kötetek köré. A beszédszerűség, az 
ironikus önlefokozás, a groteszk elemek, a hagyományhoz való viszony kitüntetettsége, 
a versszerűség modernségtől örökölt kritériumaitól való eltávolodás karakterjegyei épp
úgy beépültek és stabilizálódtak az Orbánról szóló kritikákban, mint az önreflexivitás, 
egyes modernséghez kapcsolható költői szerepek affimatív újraírása vagy részleges meg
kérdőjelezése, a versbeli beszéd kitüntetettségéhez kötődő némely hatásfunkciók folya
matos szerepben tartásának „észrevételei". A versbeszéd többszólamú összetettsége -  
részben az utóbb felsorolt jellemzők miatt, részben pedig a kortárs kritika olvasási szo
kásaira visszavezethetően -  sem adott alkalmat az értelmezők számára, hogy a nyelv 
szubjektum általi uralhatóságát többnyire problémátlannak tételező egységes beszélő 
képletét odahagyva kontextualista értelmezésekkel álljanak elő. Olyanokkal, amelyek a 
szövegközöttiség (intertextualitás) alakzatait, a (már az 1977-es A világ teremtése és egyéb 
badarságok című kötetben megjelenő) imitativ formációkat, a verseket egymás kontextu
saiként s nem csupán önmagukban álló zárt egészként tekintő újrarendező műveleteket 
a szerző-centrumtól elvonatkoztató, textuális értelmezések elvárási horizontjába helyez
nék. Az Összegyűjtött versek alkalmából írt reprezentatív tanulmányában Kis Pintér Imre 
figyelemreméltó észrevételeket közöl a hagyományhoz való viszony kérdéseiről, az Or
bánhoz kapcsolt versnyelv alakulásában azonban az integer és autentikus költői szub
jektum (mint individuum) kiteljesedését s a tragikus hangoltság -  irónia ellenére való -  
fönntartását ünnepli meg: „Orbán Ottó a maga költői sorsdrámájával azt is példázza, 
hogy formátumos költészet minden körülmény között -  átmeneti korban is -  létrejöhet. 
Ha teljes lélek látomása. Úgy gondolom: Orbán Ottó költészetének holdudvarában most 
már mindig is föl fog fényleni a kesernyés tragikum. Igazán ez hitelesíti az üzenetet 
(...)"1 Ez a megállapítás persze nem csupán a korabeli kritikusi elvárásokról és olvasási 
stratégiákról tanúskodik, de mai nézetből is igazolható olvasatát adja Orbán saját verseit 
kontextualizáló műveleteinek. Az Összegyűjtött verseket ugyan a „Gyerekversek" és a

1 Kis Pintér Imre: Eszme és légitámadás (Orbán Ottó világlátásáról). Jelenkor, 1986/10. 940.
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már említett paródiakötet zárja, ez azonban a kötetkompozícióban éppen nem a hangsú
lyosság szerzői intenciójára mutat vissza, amennyiben a kötetek megjelenésének krono
lógiáját követő elrendezés alól pont az említett két könyv képez kivételt.

A versek újrafelvételének és kötetről kötetre való folyamatos átrendezésének eljárása 
csak az 1990 utáni évek könyveiben jelenik meg, már a visszatekintő önértelmezés kü
lönböző alakzataival,2 és a hagyomány „szisztematizált" újraértése mint az önmeghatá
rozás lehetősége is ebben az időszakban válik egyre nyomatékosabbá. A költőelődök 
alakjait és versbeszédük képi, műfaji konstituenseit megidéző költemények kapcsán Kis 
Pintér vizsgálta először részletesen Orbán költészetének hagyományra utaltságát s inter
textuális funkció-összefüggéseit. Noha ekkor még csak az Összegyűjtött versek darabjaira 
támaszkodhatott, aligha véletlen, hogy az intertextualitás poétikai funkciói közül első
sorban a beszélői (költői) szándékra könnyen visszavezethető alakmegidézést, vagyis a 
megidézett költőtárs és az éppen beszélő alak viszonyának jelentésvonatkozásait keres
te, amikor a József Attilához, a Füst Milánhoz és A harmincas évek költőihez című verseket 
taglalta. Az értelmező a költőelődök megidézését kevésbé versengésnek, mint inkább -  
teljes joggal -  hódolatnak fogta föl, s -  nagy részben a versek (kontextuális) intencióit kö
vetve -  nem elsősorban a trópusok, a modalitás és a nyelvi magatartás horizontjában, 
sokkal inkább a „világkép szintjén" hozott létre ekvivalenciákat. Ezek szerint Orbánt s 
költészetét József Attilához a hűség, a vers mint menedék kapcsolja hozzá, Füst Milántól 
a groteszk iróniát örökölte, „Kosztolányiban először is a szakember ragadja meg, a mes
terségét profi módon gyakorló, az epét és mézet, életet és halált kellő arányban elegyítő, 
a nyelvet érzékeiben ismerő, a verset élőbeszédként beszélő költő, aki maradéktalanul 
kihasználja adottságait."3 A nyelvi megelőzöttségnek és a hagyományra való szükség- 
szerű ráutaltságnak a tudatosítása és poétikai „fölhasználása" viszonylag korán magára 
vonta tehát a kritika figyelmét, amely azonban még alapvetően monologikus és koránt
sem oda-vissza ható (dialogikus) viszonyként gondolta el a hagyomány értelmezésének 
formáit, lényegében hasonlósági együtthatók jegyében interpretálva a sokféleség együtt
állását. Az az önértelmezés, amelyet Orbán A kozmikus gavallér (1990) című kötetében kí
nál összegyűjtött verseihez, részben már ellépni látszik a hagyományértés előbbi intenci
ójától: „A nemzedékek között nincs megértés. /  Az utánunk jövők az elfogultságukat va
salják be rajtunk, / mint én a magamét az elődeimen, / a saját szemüket, kezüket, lábu
kat..." (Összegyűjtött versek, 2.) Noha ez az idézet láthatóan életrajzi értelemben (is) vett 
szerzők, s nem elsősorban szövegek versengéseként gondolja el a hagyomány megújulá
sát, azonban fölhívja a figyelmet arra, hogy az értelmezés szükségképpen mindig átértel
mezés, az elődökhöz való hozzáférés csakis produktív újraalkotásként képzelhető el. Az 
is beszédes lehet ugyanakkor, hogy eme (ön)értelmező az elődöknek az élőkre való rá
utaltságát nem hozza nyílt összefüggésbe az élőknek az öröklött nyelvre való ráutaltsá
gával, vagyis -  amint a testrész-metaforika megmutatja -  nem nyelvek, de alakok kapcso
lataként gondolja el jelen és múlt viszonyát.

Katona Gergely kiváló, jelen dolgozat kérdésföltevését is meghatározó tanul
mányában4 Orbán kapcsán már utalt Harold Bloom költészettörténeti koncepciójára. Is
meretes, hogy Bloom The Anxiety of Influence (1973) címmel megjelentetett könyvében az 
elődök szüntelen félreolvasásaként [misreading], másképpen mondva: hatásuk „elmis- 
másolásaként" fogja föl a költészet (egész pontosan az „erős költők") történetét. „A ver
sek szülő verseik félreértései. Egy vers nem a hatás-iszonyon való fölülkerekedés ered
ménye, hanem maga a hatás-iszony." Bloom ugyan szövegnek szövegre tett befolyását

2 Vö.: Katona Gergely: Orbán Ottó költészete 1990 után. Irodalomtörténet, 1995/4. 595.
3 K is P intér: i. m. 938.
4 I. m.
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érti hatáson, mégis elutasítja a „retorikai, arisztotelészi, fenomenológiai és strukturalista 
kritiká"-t, azt állítván, hogy azok mindegyike „redukálja a művet: képekre, gondolatok
ra, adott dolgokra vagy fonémákra. (...) Mi ha egyáltalán redukáljuk valamivé a verset, 
akkor az egy másik vers lesz."5 Az amerikai irodalmár a versek imaginárius beszélőiként 
fogja föl a szerzőket, és könnyen megkerülhetőnek állítja be a ránk hagyományozott ol
vasási stratégiákat, melyek elutasításával egyben a közössé tehető tudást (esetében ép
pen a hatás összetevőit) szorítja vissza a diskurzusban. Elképzelésében a versek egymás
ra tett hatásai voltaképpen „pszichikai" metaforákkal írhatók le, amelyek nem a poétikai 
elemeken túl helyezkednek el, de azok helyettesítőjévé lépnek elő. Ez lehet az oka, hogy 
Bloom, „kinek érdeklődése elsődlegesen produkcióesztétikai (...) irányultságú",6 nem 
problematizálja a versbeli kijelentésaktus összetettségének a hatást meghatározó követ
kezményeit.

Jelen értelmezés kérdése nem elsősorban arra irányul, mely költők mely versei hatot
tak Orbán Ottó költészetére (erre a versekben többé-kevésbé nyílt utalásokat találunk), 
hanem inkább arra kérdeznénk, e szövegek közötti hatások hogyan s mennyiben mutat
koznak meg retorikai potenciálként, másképpen mondva: (nyílt) jelenlétük mennyiben ké
pes meghatározni és szabályozni az értelmezési műveletek összetettségét és többirányú
ságát. Előzetes feltevésünk ugyanis, hogy az intertextualitás mint funkció akkor haté
kony, ha a korábbi szöveghez való „visszanyúlás" úgy kelti életre a megidézetteket, 
hogy általa értelmező és értelmezett is több lesz, mint önmaga, amennyiben „az értelme
ző olyan előfeltételezett, amely meggátolja a szöveget abban, hogy csupán intertextusá- 
nak differenciálatlan ismétlése legyen".7 Orbán Ottó eddigi életművéből azokat a verse
ket (és köteteket) vizsgáljuk elsősorban, amelyek jelölt viszonyokat teremtenek őket meg
előző költői szövegekhez és korpuszokhoz. Mivel a művet -  bizonyos orbáni intenciók
nak is megfelelve ezzel -  csak viszonylagosan önállóként gondoljuk el, s a szöveghatá
rok föloldódását tekintjük az intertextuális funkciók egyik föltételének, versnek versre 
tett hatását is többirányú formációk lehetséges együtthatásaként értelmezzük, ami egy
ben megakadályozza, hogy -  miként azt Bloom teszi -  a grammatikai-retorikai összetett
ség vizsgálata nélkül egységes szerzői énhez rendelhessük a versben beszélőt vagy be
szélőket. A bloomi fölismeréseket ennélfogva olyan értelmezői diskurzusokkal kell kon- 
textualizálnunk, amelyek segítségünkre lehetnek az intertextuális hatásfunkciók 
(Bloomtól bizonyára idegen) poétikai formalizálásában és a grammatikai-retorikai össze
tettség elemzésében. Előbbi műveletekhez részben Michel Riffaterre, nagyobb részben 
Gérard Genette kutatásaira8 támaszkodunk, utóbbi szempontokhoz pedig Paul de Man 
egyes szövegei adhatnak „fogódzót".

Ha elfogadjuk Riffaterre megkülönböztetését szövegek esztétikai és kognitív funk
ciója között, azt mondhatjuk, első olvasásra Orbán igen sok versében találkozunk olyan, 
„külső valóságra történő reális (...)"9 utalással, mely látszólag elnyomja az esztétikai 
funkciót, s a „köznyelv" átlátszóságát kölcsönzi a versbeszédnek. Riffaterre szerint „az 
esztétikai funkció nagymértékben a mű egy tradícióba vagy műfajba való integrálásának 
lehetőségétől függ, attól, hogy felismerhetők-e benne olyan formák, amelyekkel másutt 
már találkoztunk."10 Számos értelmező utalt az orbáni versbeszéd stiláris összetettségé

5 Harold Bloom: The Anxiety o f Influence. New York and London, 1973. 23. A fordítás Kalmár 
György munkája (kézirat).
6 Hans Robert Jauss: Levél Paul de Man-hez. Kulcsár-Szabó Zoltán fordítása (kézirat).
7 Michel Riffaterre: Az intertextus nyoma. Helikon, 1996/1-2. 73.
8 Gérard Genette: Palimpsestes. La Littérature au second degré. Paris, 1982.
9 Michel Riffaterre: i. m. 67.
10 I. m.
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re, Margócsy István azt is kiemelte, hogy „Orbán egyszerre, egyazon pillantással fogja át 
a mindennapi (persze értelmiségi) nyelvhasználat igen széles skáláját és a hagyomány 
által szentesített »költői« nyelvi kincstárat".11 Ha ez így van, Orbán a nem irodalmilag 
hagyományozott nyelvi elemeket is klisékként, sztereotip fordulatokként illeszti versei
be, miáltal a kognitív funkció is átesztétizálódik. Ez az eljárás arra enged következtetni, 
hogy a költői szerep nem nyelv általi önkifejezésként, de inkább a fordító feladatához ha
sonlóan fogja föl az alkotást. Találhatunk azonban olyan szólamokat is Orbán költé
szetében, amelyek mintha ellentmondani látszanának ennek az intenciónak. „Ez nem 
modern szövegvers, /  csak kínos és keserves, /  nyögés csak, jajgatás csak, /  ahogy a tor
komon átcsap / / és kibukik a számból, mint élet a halálból -  egy kutya nyüszítése, /  ha 
villog a sintér kése" (Sorok a porban). Ez a szövegrészlet is azt bizonyítja, vannak olyan 
darabjai ennek a lírának, amelynek beszélői a verset érzelmi tartalmak közvetítőiként 
fogják föl, azaz kevésbé a beszélő közegeként és létrehozójaként, de kifejezőjeként és le
nyomataként. Sőt azt is megkockáztatjuk, hogy elképzelhető olyan értelmezői nézőpont, 
amelyik egy élettörténet reflexív fikcióját próbálja kiolvasni az alkotások sorából, s 
amely ennek érdekében szinte teljességgel elvonatkoztat a nyelvek összjátékától az 
egyes költeményekben s kötetkompozíciókban. A versekben beszélők szinte mindig 
olyan alakként inszcenírozódnak, akik a biografikus értelemben vett szerzőnek is megfe
leltethető attribútumokkal rendelkeznek, amit részben bizonyos paratextuális elemek 
(alcímek, ajánlások), részben pedig szövegen belüli önéletrajzi utalások erősítenek. 
Mindez a költői önértelmezés műveleteivel is szorosan összekapcsolódik, olyannyira, 
hogy megkerülhetetlen kérdése lesz az olvasónak élet s irodalom szövegen „belüli" s 
„kívüli" viszonyának problematikája.

A kilencvenes években megjelent Orbán-kötetek közül több már címében is össze
kapcsolja a költői önértelmezést az (életrajzi értelemben vett) szerzői öntanúsítással, a 
versek tematikája olyan jelentésirányokba tereli az olvasást, melyekben a költő betegsé
ge, a halálközelség és a „létösszegzés"12 helyzete az alkotással való viszonyában lesz 
hangsúlyossá. A keljföljancsi jegyese és az Egyik oldaláról másikra fordul, él kötetcímek azon
ban nemcsak a költő alak vagy a beteg költő öntanúsításaiként, de szövegek önértelme
zéseiként is olvashatók, főképp abban a kontextusban, amit A költészet hatalma és a Kocs
mában méláz a vén kalóz című kötetek nyomán állíthat föl az olvasó. Ezek a címek már 
olyan intertextuális nyomokat „hordoznak", amelyek mentén a szövegek általi megelő- 
zöttséghez s ennélfogva élet és irodalom viszonyához is összetettebb értelemképletek 
felállítása válik lehetővé. A költészet hatalma címével Örkény groteszk egypercesét is 
eszünkbe juttatja, melyben egy telefonfülke kerül a költészet hatása alá s válik süketté a 
mindennapi beszédre, és csak az egyszer belemondott négy verssort tudja visszhangoz
ni. A Kocsmában méláz a vén kalóz egyértelműen Berzsenyi versére alludál, A poézis hajdan 
és most első sorát, a „Halljuk, miket mond a lekötött kalóz"-t idézi meg. Egy lírai életmű 
záró darabjára utal tehát, s egy olyan versbéli én beszédhelyzetére játszik rá, aki egyszer
re kimondója és hallgatója beszédének. Berzsenyi egymásra vetíti Próteusz, a kalóz és a 
költő figuráját s a régmúlt költészetét állítja példaként a jelen elébe. Orbán kötetének ver
seiben találhatók olyan darabok, amelyek hasonló értéksémákat állítanak fel, azzal a kü
lönbséggel, hogy ezek a szembeállítások társadalom- és kultúrkritikai, sőt gyakran poli
tikai kontextust idéznek („A kisszerűség kiáltja ki császárnak magát. Babits forog a sírjá
ban, míg / odafönt pártszempontok tágítják egy rozsdás feszítővassal a ház falán a rést." 
Martinuzziak kom). A próteuszi sokféleség mint konnotáció az 1995-ös könyvben az egy

11 Margócsy István: Orbán Ottó: a keljföljancsi jegyese. 2000, 1994/6. 58.
12 Vö.: Kulcsár-Szabó Zoltán: Egy költészet vakfoltjai. (Orbán Ottó: Kocsmában méláz a vén kalóz) (kéz
irat) 2.
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évvel korábbi gyűjtemény verseinek szerepét erősíti fel, s A költészet hatalmából átkerült 
darabok „hagyományközpontú" olvasását engedi jobban érvényesülni. A következők
ben arra teszünk kísérletet, hogy a költőelődök megidézésének sokféleségét bizonyos jól 
kitapintható értelmezők mentén (korántsem a teljesség vagy a totalizáció igényével) for
malizáljuk, s az imitativ (vagy nyelvi) kompetenciák formációit mint esztétikai hatásele
meket a korábban ismertetett elvárások szerint akár értékalakzatokba is rendezzük, nem 
belátva, de számolva az interpretáció így létrejövő lehetséges vakfoltjaival.

Genette írja az általa mimotextus gyűjtőnévvel illetett szövegekről: „imitálni, az iro
dalomban éppúgy, mint másutt, mindig egy kompetencia-modell előzetes konst
rukcióját feltételezi, melynek minden utánzása egy egyedi beszédtevékenységet eredmé
nyez, lévén hogy a kompetencia sajátja, itt is, mint ahogy másutt, az a képesség, hogy ha
tártalan számú korrekt performanciát hozzon létre (.,.)."13 Egy konkrét szöveg bármely 
elemének fölismerhető megidézése vagy kötelező intertextussá tétele egyben fölveti az e- 
gész szöveg mint idiolektus konnotálódásnak lehetőségét is, melyet az intertextus nyo
ma mint értelmező lerombolhat vagy megerősíthet.

Elmondható, hogy Orbán szóban forgó versei az egyedi szövegként vagy akár egész 
költészetekként felfogott idiolektusoknak a maradéktalan megőrzésére törekednek, az idio- 
lektust legtöbbször nem nyelvi fikciónak, hanem üzenetnek és beszédnek tekintve. „Egy 
modor inkább leleplező felvételének ironikusan hangolt változata a paródia, hiszen a pa- 
rodizálás lehetősége a visszatérő jelenségek rögzíthetőségében van, s az ilyesfajta rögzí
tésnek az esélye a változásra való képességként értett egyediséggel egyenes arányban 
csökken."14 A paródia ugyanakkor olyan eljárás, mely az individuálist mesterkéltként 
leplezi le, rámutatván, hogy az „külsőleges" (tehát elsajátítható) kompetenciák összhatá
sa csupán, mégis megőriz azonban valamit a hipertextus egyediségéből, amennyiben 
esztétikai hatása nem pusztán a reprodukcióban, de azonosság és különbözőség váltójá
tékában ragadható meg. Genette megkülönböztetéseit követve Orbán versei közt csakis 
részleges imitációkat találunk, a legtöbb költemény nem pusztán utánozza, hanem 
transzformálja is az eredetit.

A harmincas évek költői című versnek például nincs konkrét pretextusa, ezzel szemben 
egy egész korszak költői korpuszának olvasására vállalkozik, nyíltan s Orbánra jellem
zően összekapcsolva társadalmi-politikai és költészeti vonatkozásokat. A vers olyan 
szimbolikus időszaknak tekinti a fölidézett korszakot, amelyben a költészet önmaga 
időtlen tökéletessége révén áll szemben a mulandósággal és a történelem apokaliptikus 
sémájával. A múlt költőinek kora úgy ellentételeződik a versben önmagát is inszcenírozó 
beszélő helyzetével, hogy utóbbi a rímelésben és a ritmikában „reprodukálja" s őrzi meg 
a költészet sajátlagos (azaz időtlennek ható) markereit. Ebben a versben azonban nincs 
szó arról, hogy ezek az ismérvek az időtlenség vagy a halhatatlanság ismérveiként nyil
vánítanák körükbe tartozónak magát az Orbán-verset is. A költemény első szakaszai 
egyértelművé teszik, hogy éppen nem a rímelés és a dallam révén létesülhet autentikus 
kapcsolat felidéző s felidézett költőalak között. „Ó az a mindig helyén szóló szó, /  azok 
a sor végén csüngő díszek, /  amitől még a viviszek- / ció, /  a pusztulás is élvezetes -  
íme: /  nem számít, nő-e, hím-e, /  kéjesen lebunkóz a ríme! / /  Őszintén szólva kiröhög
tem őket, /  a profi nyelv- és szívbillegetőket ... / /  De most, hogy éveim mélyállomását 
/  mind sötétebb s fojtóbb anyagba ássák, / s a napok mind vakabb vágatba visznek, / 
más fénytörése van már ott az észnek; /  s  a költők, akik rímeikben hisznek, /  a dal-redőny 
mögül dúltan kinéznek." (Kiem. tőlem: B. T.) A vers beszélője mintha romló és romlatlan,

13 Gérard Genette: i. m. 89-90.
14 Katona Gergely: i. m. 604.
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szemantikum és eufónia ellentétében látná a fölidézett költői korpusz lényegét, a verse
ket egyszerre tekintve a történelemhez tapadónak s attól elkülönülőnek, s paradox mó
don az időtlenséget épp abban véli megragadhatónak, ami leginkább kiszolgáltatott a 
szubjektivitásnak: az imaginárius költőalak megjelen(ít)ésében. A vers a korszakot egy 
szimbolikus költőalak metaforájává teszi, s annak egyediségét hangsúlyozza („Hanem 
épp így, a jelmezét levetve /  milyen világfias még itt e század, /  ahogy szabad s kötött 
vers között lebegve /  zenés névjegyét küldi az egekbe [...] /  ahogy még mindig fiatalon 
lázad!"), amivel még inkább kiemeli, hogy az időtlen csakis az időbe vetett szubjektum 
horizontjából mutatkozhat időtlennek. Amikor tehát a dal mögötti beszélő újraélesztésé
re tesz kísérletet, Orbán versének lírai énje hangsúlyozottan a maga egyediségéhez 
visszakapcsolt perspektívában jeleníti meg a rajta túliként elképzeltet: „S egy percre 
mintha a bakon a végzet /  nem ostorozná a gebe időt, /  fény koszorúzza meg ezt az egé
szet, /  ami itt vérből és szennyből kinőtt, /  s a vers mintha félrebeszélne halkan, / míg 
lázasan hánykolódik a dallam, / mert megszólal a dalban /  a hiányába haló halhatat
lan..." Mindennek az is nyomatékot ad, hogy életkori sajátosságokkal, egész pontosan a 
halálhoz való közelítés tapasztalatával is kapcsolatba hozza a megidézett versek olvasás
módját. A vers zárlata ebből a horizontból azért mutatkozhat némileg elhamarkodott
nak, mert a kollektívum perspektívájában láttatja föloldhatónak azt, amit addig a redu- 
kálhatatlan egyediségre vezetett vissza („Aztán új divat, új vers, tábori ima, /  Jön Ausch
witz és Hirosima."), s mert történelmi események ki nem mondott következményeire 
egyszerűsíti az elődöktől való elválasztottság addig komplexebb viszonyrendbe illesz
tett mibenlétét.

A harmincas évek költőiről tett elemző megállapítások közül mindenekelőtt a költőelő
dök imaginárius alakokként való megidézése említhető úgy, mint számos Orbán-vers 
jellegzetes eljárása, utalhatunk itt a Csokonai, a K. Dezső, a Párhuzamos életrajz, az Arany Já
nos a múzeumkertben, Az üres kincsesbánya vagy akár a Ginsberg Budapesten című darabok
ra, melyekben harmadik személyű ő forma határozza meg a felidéző beszédhelyzetét, és 
kiemelhetjük például a Petőfi, a Találkozás egy szellemmel, az Arany Jánoshoz vagy a Csoko
nai elissza sohasem volt tanári fizetését című költeményeket, melyekben viszont a második 
személyű megszólítottság a felidézés formája. Elmondható ugyanakkor, hogy szinte va
lamennyi alakidézés kapcsolatba hozza magát egy olyan kijelentésaktus-elemmel, 
amelynek révén a felidézett életmű vagy konkrét szöveg idiomatikusságára vetül rá az 
épp zajló versbeszéd. A K. Dezső Kosztolányi Számadásából az Ilona című darab versfor
májával és az eufóniában élvezkedő beszélő helyzetével teremt humorosan kibillentett 
idiomatikusságot, amennyiben a Kosztolányi nevének versbeli rövidítése és az eredeti 
vers címszavának hangzása közötti különbséget teszi meg a hódolat kiindulópontjának, 
miközben mindkét vers szervezőelve a szavak homofóniája. Ezzel a finom gesztussal Or
bán a versbeli hommage konnotálta rokonságon túlmenően Kosztolányi versétől és a 
hozzá kötődő verseszménytől kimondatlanul el is határolja magát, amennyiben a költő 
alakjára s nem nevének eufóniájára fektet nagyobb hangsúlyt, és nem az önmagában te
kintett szóban, hanem a köréje épített kontextus mesterséges hangzásvilágában (homo- 
fóniájában) keresi a centrálissá tett szó szépségének magyarázatát. A szó státusának fel
fogásával kinyilvánított azonosulást a vers retorikai fölépítettsége tehát cáfolni látszik, 
feszültséget teremtve ezzel grammatikai és retorikai olvasat között: „Mert a szó / neki is, 
/ nekem is / drágakő, / kivált a /  mocsokból, /  kacsint rám / K. Dezső. / /  Elegáns / 
stílus és / biblikus / véreső, /  láthatod, / mik vagyunk, / haldoklik / K. Dezső. / /  De 
csiszolt /  mondata / fölragyog, / lásd, ez ő, /  K. Dezső, / K. Dezső, /  K. Dezső, /  K. De
zső." Látni való, hogy a vers a megidézett költőt beszélő arcként jeleníti meg, s a kacsintás 
látványa nem szó szerinti jelentésében, hanem a mondás metaforájaként értődik a szöveg
ben, ami beszédszerűség és jelenlét egymásra utaltságát engedi érvényesülni.
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A sarkutazás beszélője Füst Milán Öregség című versének kiragadott sorait s azok sza
badverses ritmikáját építi beszédébe, miközben az önmaga betegségét tematizáló költői 
én a Füst-vers öreg görögjének haláláról szóló (eltávolított) allegóriája szereplőjével azo
nosítja beszédhelyzetét. A hétköznapok korindexekkel jelzett tematizálása mellett a vers 
megőrzi a hipertextus patetikus hangvételét és eltérő képzetköröket „egyberántó" tech
nikáit, az asszociációk spontaneitását. „Naponta többször próbahalált halok. /  A kezem, 
a lábam zsibbadtan megbénul, kiver a víz és lassan /  párologva hűti a testemet fagypont 
alá. /  A jégcsapdába zuhant mamut nem adja föl, dobálja magát, /  kapaszkodik, /  liheg, 
forró nyarakra gondol, verset ír, hiába persze, /  a tél csak tél marad s a halál halál. /  Las
san föléje gyűlik a korszemét, lejárt tévéújság, a világhírlapok / adópapír, nyugták -  a 
tundra." A megidézett vers megszólítottja helyett („Hallgass rám, ó ifjúság...") maga 
Füst lesz megszólítottá („Hallgass rám, ó Füst Milán."), voltaképpen annak érdekében, 
hogy a megidézett kor, a századelő szimbolikus tanújaként funkcionáljon a versben. Az 
egyéni halál képzete társadalmi, történelmi és tulajdonképpen kultúrkritikai vízióba for
dul át, s az öreg görög halálának füsti példázata apokaliptikus képzetkörben értődik új
ra, miközben a költészet mint olyan ismét csak szembeállítódik e sémával, amikor maga 
válik menedékévé a korból hiányzó pátosznak: „...A kilencvenes évek. Semmi emelke
dett gyász, /  mintha dobot vernének, tompa dobot, csak az ágyúk, /  a géppuskák ugatá
sa, a technika. /  Nem az új világ, csak az újdonságok, a szerkentyűk, az okos-hülye / au
tomaták, a hatalmas kráter, az eszmehiány, a világnagy /  fekete lyuk. (...) s a fejünk kö
rül, ne feledjük, a tévé kékes fénye, /  különben vastömör sötétség." Az Öregség termé
szeti képeit itt a technicizált civilizáció elemei helyettesítik, melyek az apokalipszis oko
zójává és megtestesítőjévé lépnek elő, s az öreg göröghöz társuló s indirekt beszédhely
zetből előadott látomás itt közvetlenül a lírai énhez rendelődik hozzá, amely arra enged 
következtetni, hogy ebben az esetben a szemantikai transzformáció határozza meg a 
„stilisztikait", miközben az átültetés mindkét aspektusa a beszédhelyzet eltérő voltára 
mutat vissza.

A sarkutazás által megidézett vízió szorosan kapcsolódik Orbán számos más versé
hez, köztük a Töredékhez, mely Radnóti Miklós azonos című költeményét működteti hi- 
pertextusként. A két vers hangvételének hasonlósága a korról adott tanúságtétel tárgyi- 
asságában értelmeződik át modális különbséggé, amennyiben Radnóti szövegének be
szélője a világháború értékkiüresedett jelenéről ad lenyomatot, miközben Orbán lírai én
je a kilencvenes évek technicizált életkörülményeit verseli meg. Ebből következik, hogy 
a munkaszolgálatban kivégzett költő korkritikája tragikus, míg a kortárs verselőé ironi
kus hangvételűvé válik. „Oly korban éltem én a földön, / mikor a majom visszaszállt a 
fára, /  a százrészes tévédrámák közé, /  hol a hős daliás menedzser, lő, sose fél, /  s az el
hagyatott nő könnyek közt kefél. / /  Oly korban éltem én a földön, /  mikor Elekrát elekt
ronikába / úsztatta át a nagy képmutató; /  világképében a Föld roppant vegyesbolt -  /  
vehetsz Wilkinson pengét s Knorr levesport!" E vers olvastán is elmondható, amit Kato
na Gergely A költészet hatalma kapcsán így fogalmazott meg: „az új perspektíva kény
szerűen el is választja az öregedő belátásait az újonnan érkezők kérdéseitől."15 Vagyis az 
öregedés, mint a tapasztalatok szolgáltatta bizonyosság megszerzése, nemcsak meg
könnyítheti, de akadályozhatja is a másságra irányuló megértés lehetőségét.

Az öregség és a halálközelség mint a versekben szüntelenül tematizált tapasztalat 
azonban korántsem csak az önéletrajziságnak abban az értelmében interpretálható, amit 
az irodalmon kívülihez (az ,,élet"-hez) való odacsatolásnak a tapasztalati kódokat előtér
be állító aspektusa kijelöl, vagyis nemcsak a reprezentáció ilyetén funkció-összefüggései 
felől. Hiszen igaz ugyan, hogy -  amint az előzőekben vizsgált versek is megmutatták -

15 Katona Gergely: i. m. 595.
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amikor Orbán nagy költői szabadsággal értelmezi át az elődök verseit, vagyis többnyire 
radikálisan új kontextust teremt a megidézett tematika köré, leleményesen írja újra a pre- 
textusokhoz kapcsolódó beszédhelyzeteket, a beszélő én önazonosságát sohasem szol
gáltatja ki látványosan a megidézett alakok vagy/mint textusok identitásképző művele
teinek, az idiomatikusság megalkothatóságát részlegesen mégis alárendeli az időbeliség
nek s a szüntelenül átrendeződő kontextusoknak. Ha például A költészet hatalma felől ol
vassuk legutóbbi kötetének, a Hallod-e te sötét árnyéknak a következő sorait, azt láthatjuk, 
a beszélői önértelmezés a nyelvben (és csak a nyelvben) fellelhető kompetenciáival hoz
za kapcsolatba saját megalkothatóságát: „Így lettem én a rönk meg a szél, /  röghöz kö
tött világcsavargó; /  én ejtem a szót, de valaki más beszél, / Mária siralma s a körúti ar
gó... /  Szellemhang, mely kedves a szájnak, a fülnek, /  a madárdallal teli ég, a harangok, 
az ünnep; / hó, de alatta a hóba takart kert -  /  hogy a semmibe nyomtalanul ne merül
jek, / te temess szavaidba magyar nyelv!" (Hatvanadik évére) A nyelvbe való temetkezés 
képzetköre az önéletrajzi elemeket szoros kapcsolatba hozza poétikai vonatkozásokkal, 
amennyiben a konkrét referenciájától megfosztott jel, a nyom metaforikáját idézheti fel, 
vagyis a nyelv mindenkori uralmát „használója", a beszélő felett, mely természetesen 
akadályozza az önmegalkotás intencionált mozzanatait s az idiomatikusság változatlan
ságát. Az életért való küzdelem tematikus „megjelenítése" és A költészet hatalmának re- 
kontextualizáló műveletei ezen értelmező mentén egy olyan nyelvkritikai attitűd poéti
kai megnyilvánítóiként is figyelembe vehetők, amely nem hajlandó belenyugodni a be
szélőnek a nyelvbe való szükségszerű és folyamatos beletemetkezésébe, vagyis abba, 
hogy az írás (écriture) leválik írójáról. Az az orbáni erőfeszítés, amely arra irányul, hogy 
a költő kötetről kötetre újjáélessze verseit s önmagát mint nyelvi fikciót, az újraéledés 
„mellékzöngéivel" is terhes kötetcímekben is megnyilvánul (A keljföljancsi jegyese; Egyik 
oldaláról a másikra fordul, él), s a legutóbbit megelőző kötet címének Berzsenyi-allúziója is 
beilleszthető ebbe a kontextusba, amennyiben a „vén" és „lekötött" mint egymást helyet
tesítő jelzők is értelmezhetők. A szöveg általi rögzítettség és a halálhoz közelség, mint a 
halál metonímiája, olyan defigurációknak (szövegszerűsítéseknek) adhatnának esélyt, 
amelyek elvileg a jelentő játékának kiaknázása felé terelhetnék az egyes darabok értel
mezését. Csakhogy -  amint a versek fönti értelmezései megmutatták -  az alakmegidézés 
általában a beszédhelyzet radikális átírásával valósul meg, s a jelenben beszélő beszéd
helyzetét az önazonosság megőrzésére való törekvés határozza meg, ami szorosan hozzákap
csolható a produkció szempontjának nyelvkritikai aspektusához. A költőnek azok a 
megnyilvánulásai, amelyek saját recepciójával való folyamatos „küzdelmére" utalnak, 
vagyis arra, hogy nehezen törődik bele versei értelmezésnek való szükségszerű kitettsé
gébe, a darabok „önálló életébe", szintén összefüggésben állnak ezzel a poétikai maga
tartással. Egyetérthetünk tehát Kulcsár-Szabó Zoltánnal abban, hogy Orbán költé
szetében „az irodalommal folytatott párbeszéd az (antropomorfizáció révén) ellenőrzött 
figuráció fogságában marad",16 s minden defiguratív potenciálja ellenére sem képes teret 
nyitni az intertextualitás azon értelmezői kontextusának, amelyik azt bizonyíthatná, e 
költészet produktivan szembesült a nyelv általi (ön)megalkothatóság radikális következ
ményeivel.

16 Kulcsár-Szabó Zoltán: i. m. 4.



Szükség van-e a filozófiára?

E kérdés egyidős a filozófiával, és mindig felteszik azok, akik ezt a „diszciplínát" 
művelik. Számtalanszor megállapították, hogy a filozófia egyszerre szükségszerű 
és lehetetlen, és bármit teszünk, ha gondolkodunk és értelmezzük világunkat, 
már filozofálunk. A „szükség van-e a filozófiára?" jellegű kérdésekre a válasz 
nem az egyértelmű igen vagy nem, hanem a diszkusszió, a vita. Lehet, hogy a filo
zófiára nincs szükség. De az is lehet, hogy a filozófiára nagyon is szükség van, 
jobban, mint valaha. Mi történetesen nem „valaha", hanem ma élünk, ennélfogva 
ma kell gondolkodnunk és értelmeznünk világunkat, ezt az egy emberöltőben 
többször alakot és „lényeget" váltó világot. Ha azt mondjuk, hogy a filozófiára 
szükség van és a filozófiára nincs szükség, nem kerülünk ellentmondásba, holott 
tudjuk, hogy valami nem lehet egyszerre ez és nem-ez. De úgy véljük, hogy míg ar
ról vitatkozunk, hogy mit értünk a valami-n és ez-en, a lehető legjobban múlatjuk 
időnket. Mielőtt evolúciós időnk minket múlatna el. Az idő, mely mára nem csak 
fizikai, poetikus, intuitív vagy regényidő, hanem genetikus és evolúciós idő is, azt 
várja, hogy szembenézzünk kihívásaival -  mert csak így őrizhetjük meg még nem 
klónozott alkatunkat és szemünk látását. Úgy véljük, akár szükség van rá, akár 
nincs, a filozófia izgalmasabb, mint valaha, hiszen soha nem látott kihívások és 
felelősségvállalások előtt áll: az emberi nem alapvető kérdéseit, az etika, a megis
merés, a szubjektum, a tudomány -  talán utoljára még -  klónozatlan kérdéseit 
kell újra föltennie.
A Jelenkor folyóirat volt szíves helyet adni kérdésünknek, és egy remélt vitának. 
Szüksége van-e a mai világnak, a mai Európának, a mai Magyarországnak, a mai 
tudománynak, a mai művészeteknek, a mai irodalomnak, nekünk magunknak, ne
kem magamnak a filozófiára?

B.J.
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B O R O S  J Á N O S

FILOZÓFIA: SZENVEDÉLY 
VAGY SZÜKSÉGSZERŰSÉG?*

Kevesen filozofálnának, ha a filozófiai beszélynek 
nem lenne meg a maga sajátos belső igézete.

John Dewey* 1

Richard Rorty szerint a filozófiának nincs helye a demokratikus társadalomban, és át kell 
adnia helyét az irodalomkritikának, a politikatudománynak és a természettudományok
nak. E tétel mellett fölhozott számtalan deweyánus érve „motivikusan" két csoportba so
rolható. Az első állításcsoport szerint a filozófia a történelem folyamán az arisztokrácia 
gondolkodásmódját fejezte ki és erősítette, amit a modern demokráciában meg kell kér
dőjeleznünk. Platón, Arisztotelész és követőik szisztematikus gondolkodását a rabszol
gák alattuk való szüntelen teherhordása tette lehetővé. Filozófiájuk ennek megfelelően 
hierarchikus, nem a teherhordó, hanem a „hordozott" fennkölt világa, ahol a filozófus 
feladata a fennlévő, fenséges igazság kutatása. E gondolkodásmód alapegységei a duális 
megkülönböztetések, ahol bármely jelenség vagy gondolat saját alárendelt ellentétével 
jelenik meg. Dewey és Rorty szerint ilyen dualitások az igaz/hamis, jó/rossz, belső/kül- 
ső, fölső/alsó, időbeli/időnkívüli fogalompárok. E dualitások nemcsak értelmezték a vi
lágot, hanem saját lenyomatukat is rajta hagyták azon, és mindig hozzájárultak az éppen 
fennálló elnyomó hatalmi struktúrák igazolásához és megerősítéséhez. Tekintve, hogy 
az újkori, a stabilizálódó és elhatalmasodó politikai és társadalmi hierarchiák képződé
sét visszautasító demokratikus jogállam és demokratikus gondolkodású társadalom szá
munkra a legfőbb közös érték, és ez „lényegénél" fogva nem ismerhet el semmiféle elvi 
egyenlőtlenséget, a filozófia gondolkodásmódját is ehhez kell igazítanunk, és fel kell szá
molnunk az egyenlőtlenséget folytonosan legitimáló dualisztikus fogalompárokat. Bár
mennyire tetszetősnek tűnhet is a dualisztikus gondolkodásmód elvetése melletti érve
lés, sem Deweynek, sem Rortynak nem sikerül meggyőzően bemutatnia az antidualisz- 
tikus vagy adualisztikus gondolkodásmódot, ami nem is csoda, hiszen egyetlen filozófia 
és egyetlen tudomány sincs meg a jó és a rossz vagy az igaz és a hamis állítások és elmé
letek szétválasztása nélkül. Magának az antidualisztikus gondolkodásmódnak mint a 
„rossz", dualisztikus gondolkodámóddal szembeni jó gondolkodásmódnak a megfogal
mazása sem lehetséges nem-dualisztikusan.

A második motívum valójában az antidualisztikus gondolkodásmód alesete, és an
nak a platóni-kanti és analitikus filozófiai paradigmára való alkalmazása. Rorty az 
alany/tárgy, a külső/belső, az igaz/hamis fogalompárok elvetésével ismeretelméleti an- 
tireprezentacionalizmust sürget, amely Quine és Davidson nyomán kétségbe vonja a 
platóni, karteziánus és kanti világfölosztásokat. Ezáltal a filozófiát mint a megismerés 
kutatását, mint ismeretelméletet vonja kétségbe, azt állítván, hogy a világról alkotott ké
peink soha nem igazolhatók másképp, mint csak további képek segítségével, aminek vi
szont a megalapozások keresése szempontjából nincs értelme. Ha a filozófiai gondolko

* E munka létrejöttét támogatta a/This work was supported by the Research Support Scheme of 
the OSI/HESP, grant No. 728/1997.
1 Dewey, Experience and Nature, (1925 Paul Cams Lectures), New York: Dover, 1958, 203.
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dásmód értelmetlenségre vezet, akkor bensőleg számolja föl önmagát. Rorty egy antirep- 
rezentacionalista-naturalisztikus gondolkodásmód vázlatát adja, amely a világgal való 
közvetlen kauzális interakció fogalmán kívül nem használ semmiféle, a filozófiatörténet
ből vett „dualista-reprezentacionalista" eszmét. Rorty ezzel kapcsolatos érveléseiben is 
kimutatható egy „maradék" reprezentacionalizmus, amely megkérdőjelezi programjá
nak kivihetőségét. Filozófiafölszámolási programjának kritikájára Rorty azt válaszolja, 
hogy a filozófia olyan problémákat vetett föl, amelyek elvileg megoldhatatlanoknak bi
zonyultak, ennélfogva értelmes ember nem foglalkozhat tovább velük, és különben is, 
minden őt érő kritika még belül van azon a filozófiai fogalomhasználaton, amelyet ő föl 
kíván számolni.

A következőkben Rorty javaslatával szemben amellett szállok síkra, hogy a filozófia 
nem rendelhető alá az elnyomás-, tehát alárendelés-történetnek és nem merül ki a megis
merés megismerése kutatásában, továbbá hogy a tudományra épülő újkori demokra
tikus társadalomnak jobban szüksége van az ész és értelem „legtágabb" értelmű erőfeszí
téseire, mint valaha. Kant emlékeztet bennünket, hogy a „világ szemlélete a legpompá
sabb látvánnyal kezdődött, amely emberi érzékek előtt egyáltalán feltárulhat, s amelyet 
értelmünk egyáltalán elviselhet, amikor e szemléletet tágas körében követni igyekszik -  
és csillagjóslással végződött. A morál az emberi természet legnemesebb tulajdonságaival 
kezdődött, melyeknek fejlesztése és művelése végtelen haszonnal kecsegtet -  s álmodo
zással vagy babonával végződött."2 A filozófiának a gondolkodás végső erőfeszítésének 
kell lenni, hogy ne essünk a csillagjóslás és a babona csapdáiba. Gondolati fegyelme hoz
zásegít, hogy „elkerüljük ... a zseniális nekirugaszkodásokat, amelyek révén, miként ezt a 
bölcsek kövének tanítványai szokták, a természet mindennemű módszeres kutatása és 
ismerete nélkül, álombeli kincseket ígérnek és valódiakat tékozolnak el."3

A filozófia fogalmának Sellars nyomán a gondolkodás végső erőfeszítését tarthatjuk, 
hogy a lehető legtágabb értelemben megértse azt, ahogy a dolgok a lehető legtágabb ér
telemben vannak. A következőkben a filozófia objektív és szubjektív fogalmának meg
különböztetésével arra szeretnék utalni, hogy a gondolkodásnak számtalan olyan lehe
tősége van, melyet még nem használt ki. Azt állítom Dennettre hivatkozva, hogy bizo
nyos értelemben mindenki filozófus, majd arra hozok példákat, hogy a nyugati világban 
ténylegesen elindultak mozgalmak, melyek puszta létükkel e tételt látszanak, ha nem is 
feltétlenül és szigorú értelemben igazolni, de illusztrálni. A „»mindenki« önkéntes és 
nem ritkán »szenvedélyes« filozófus" tétel mellett a filozófia kényszerítő szükségszerű
ségére is fölhívom a figyelmet, egy jelenleg aktuálissá váló téma, a géntechnológia kap
csán. Mindezzel arra kívánok utalni, hogy a filozófiának nem csak -  mint például Kant 
gondolta -  egy, történeti vagy episztemikus fogalma van, hanem mint „legtágabb értel
mű" gondolkodás mindig meg fogja találni és meg is kell találnia témáit. Mint Lyotard 
állítja, a filozófiának a racionalitás őreként újra ki kell találnia a racionalitást, és e kreati
vitása által válik ismét igazán művészetté: „A 20. század közepén az olyan problémák 
esetében mint: Mi a művészet? Mi a megismerés? nem fordulhatunk vissza azokhoz a 
válaszokhoz, amelyeket a 19. és 20. század modemjei kidolgoztak. Az akarat és a kom
munikáció filozófiája, amelyek együtt léptek föl, azaz a felvilágosodás és a romantika fi
lozófiája többé nincsenek abban a helyzetben, hogy megoldják azokat a problémákat, 
amelyek ma fölvetődnek. Tehát egy másik gondolkodásra kell áttérni. Ez azt jelenti, 
hogy magának a filozófiának is feladata, hogy új problémákat találjon föl és azokat min-

2 Kant, I., A gyakorlati ész kritikája, fordította Berényi Gábor, Budapest: Gondolat, 1991, 291.
3 Kant, I., uo.
4 Lyotard, J.-F., „A filozófia órája" [Florian Rötzer interjúja], 2. -  A Boros János által fordított kéz
irat megjelenés előtt áll a Jelenkor hasábjain. -  A szerk.
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dig újra átalakítsa. Ez a filozófia művészi oldala."4 Lyotard azonban nem dolgozza ki, 
vagy legalábbis nem dolgozza ki kellőképpen, hogy melyek lehetnének azok az irányok, 
melyekben a filozófia így értett „művészi oldalát" kifejleszthetné és alkalmazhatná. A 
következőkben a kreatív, a „poiétikus" filozófia lehetőségeire szeretnék néhány utalást 
tenni.

Objektív és szubjektív filozófia

Kant szerint a filozófiának két oldala van. Az egyiket „objektiven egyedül az ész jeleníti 
meg teljesen", történetét a nyilvános akadémiai diszkussziókon vitatják és az egyeteme
ken tanítják. A filozófiának azonban van egy szubjektív aspektusa is, „a személy szem
pontja", melyhez szakadatlan törekvés párosul, és csak „annak áll jogában azt állítani, 
hogy birtokában van az eszménynek, s így igényelheti a filozófus nevet magának, aki sa
ját személyén mint példán mutatja be a filozófia összetéveszthetetlen hatását (az önmaga 
feletti uralomban, s a közjó iránti kétségbevonhatatlan érdeklődésben); ugyanezt köve
telték meg a régiek is attól, aki erre a megtisztelő elnevezésre érdemes akart lenni."5 E 
második aspektus az etika aspektusa.

Az egyetemi, „nagyipari" filozófia kialakulása óta azonban ez utóbbi szempontot 
még elvileg sem követelik meg azoktól, akik filozófusoknak kívánják magukat ne- 
vez(tet)ni. Az egyetemek „jogi" és nem „etikai" intézmények, tehát nincs lehetőségük a 
szubjektív, a személyes-etikai szempontok figyelembevételére, de valójában még ajánlá
sára sem. Ennek megfelelően az egyetemi filozófiai vizsgáknak és akadémiai előmenete
leknek világszerte csak a reproduktív tudás, esetleg az analitikus képesség és ritkán a 
kreatív inventivitás a feltétele, de soha nem a „külsődleges" eszközökkel nehezen mér
hető szubjektív szempontok, tehát hogy valaki mennyire gondolja komolyan, önmagára 
is értve, azt a filozófiát, amelyet képviselni látszik. Ennek számos oka és legalább egy sú
lyos következménye van. Az okok közül az intézmények jogi karaktere, a mérhetőség és 
akadémiai ellenőrizhetőség mellett azt a különbséget említhetjük meg, hogy a filozófia 
egyrészt többé nem a kiváltságosok tudománya és életstílusa, mint a görögöknél vagy a 
középkorban, továbbá, hogy a filozófia az utóbbi évszázadban professzióvá, egyes or
szágokban társadalmi presztízzsel járó komoly jövedelemű tevékenységgé vált. Míg a 
nagy görög filozófusok mentesek voltak a létfenntartás hétköznapi gondjaitól és elsősor
ban saját „tökéletesedésükkel" törődtek, és míg a középkor filozófusai kolostorok védő
falai mögött tanulhatták és élhették filozófiájukat, addig a modern kor technikai, ökonó
miai és akadémiai professzionalizációjából a filozófia sem vonhatja ki magát. Mára a fi
lozófusoknak kompetitiv akadémiai légkörben kell megállniuk a helyüket és bizonyíta
niuk, hogy maguk is „komoly", technikai eszközöket és módszereket feltételező tevé
kenységet folytatnak. A filozófiával foglalkozóktól ma már senki nem követeli meg, 
hogy a klasszikus, Kant által említett „kétértelműséggel" legyenek filozófusok: senki 
nem kéri tőlük számon, hogy „élik-e" azt, amit állítanak. És végül is: ki lenne jogosult a 
számonkérésre? Egy filozófus? Netán a Filozófus? A filozófia paradoxona, hogy művelő
jével szemben olyan követelményt támasztunk, amelyet nem kérhetünk számon és nem 
ellenőrizhetünk.

A filozófia „szubjektív", „etikai" tesztelése, ha nem is tehető kötelezővé, ajánlhatóvá 
viszont igen. Ha ugyanis a filozófusok megfelejtkeznek arról, hogy saját „elméleteiket" 
önmagukon „teszteljék", vagyis „szubjektívvá" is tegyék, ennek komoly következmé
nyei lesznek magára a filozófiára nézve. A filozófia elveszti etikai „terepét", „próbáját" 
és meghasonlik, hiszen miközben egyfajta racionalitás megnyilvánulása, nem alkalmaz-

5 Kant, I., A gyakorlati ész kritikája, fordította Berényi Gábor, Budapest: Gondolat, 1991, 229.
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za e racionalitást vagy annak bizonyos aspektusait arra a szubjektumra, amely, ha nem 
is meríti ki a racionalitás fogalmát (hiszen egyrészt beszélhetünk intézményi, nyelvi, 
diszkussziós racionalitásról, másrészt a szubjektum maga nem csak racionalitás) de min
denképpen a legkülönfélébb racionális „hálók" vagy szerkezetek „aktív és döntő csomó
pontja". A „jó" filozófia egyedüli kritériuma a helyes érvelés lesz, ennek pedig az, hogy 
ugyanabban az érvelési módban iskolázottak saját képzettségükkel és intuícióikkal meg
egyezőnek tartsák az adott érvelést. A filozófia szakavatottak végnélküli diszkussziójává 
válik, és semmi olyanról nem fog már szólni, ami rajta kívül „van". „Nincs a nyelven kí
vül semmi", „csak a filozófiai diszkusszióban résztvevők egyetértése létezik mint igaz
ságkritérium", „a filozófiát a tudományok módján kell művelni", állítják ellentmondást 
nem tűrő hangon az akadémiai filozófia hívei, ám nem tudnak megnyugtató választ adni 
az olyan kérdésekre, hogy „éppen melyik nyelven kívül nincs semmi?", „mely filozófiai 
diszkusszió résztvevői, és miért éppen ezek vagy azok jogosultak az igazságkritérium 
megállapítására?" és „melyik tudományt vegye a filozófia példaképének: a régészetet, 
az endokrinológiát, a newtoni mechanikát, a kvantumfizikát vagy a molekuláris sejtbio
lógiát?". A filozófia, mint számos tudományág, egyfajta nyelvhasználattá, ugyanazon 
intuícióval rendelkezők privilégiumává, sajátos érdekcsoportok kisajátított tulajdonává 
válik.

A filozófia azonban minden akademizálódás és kisajátítás ellenére sem áll meg -  belülről 
-  az akadémiák kapujánál, feltéve, hogy igaz Arisztotelész állítása, mely szerint nem tehetjük 
meg, hogy ne filozofáljunk, mint ahogy nem tehetjük meg azt sem, hogy ne tegyünk semmit, 
vagyis ne cselekedejünk. A gondolkodásra és cselekvésre való mindenkinek meglévő joga és 
„rákényszerültsége" következtében a filozófia mint „reflektív" gondolkodás, nem maradhat 
belül az egyetemeken, vagy egyes filozófiai csoportosulásokon. Ha igaz az, hogy valamilyen 
módon mindenki csodálkozik a világban lévő sokféleségen, és azon, hogy minden, ami van, 
van, és így van, ha igaz az, hogy a filozófiai gondolkodással együtt egy belső igézet jár, mely 
nem kér „legitimációs okmányokat" semmilyen intézménytől sem, ha igaz az, hogy minden
kinek cselekednie kell és mindenki állandóan értelmezi saját és mások cselekedeteit, akkor a 
filozófiának teljesen spontán módon, mint a vadon növő virágok vagy az erdő madarai, min
denütt meg kell jelennie és „virágoznia" vagy mint Emerson mondja, „dalolnia" kell. A filo
zófia, ha leszűkítik és „objektiválják" értelmezését, mint szenvedély, mint igézet, számtalan 
helyen és alkalommal fog kitörni a rászabott korlátok közül.

A mindenki csontjába írt filozófia mint a demokratikus pánfilozofizmus alapja

Filozófia és szubjektivitás, filozófia és szenvedély, filozófia és „belső igézet" Szókratész- 
től napjainkig számos filozófus szerint össze nem illő fogalmak, hiszen épp a filozófiá
nak, a ráció módszeres és önmagát is fölülvizsgáló használatának feladata az embert 
egyéni szenvedélyeitől „megtisztítani", és az igazság „látására" vagy legalábbis közelsé
gébe vezetni. Ám éppen filozófusok bizonyították, hogy az Igazság megközelíthetetlen 
számunkra, hogy megismerőképességünk korlátozott, és csak bizonyos tartományokra, 
az érzékelhető világra és a nyelvre értelmezhető. A nagy filozófiai rendszerek eltűntek, 
nincsenek egyetemes megalapozások, sőt Foucault szerint maga a szubjektum fogalma is 
az enyészeté. A szubjektum nem létezik többé, legalábbis egyes filozófiák értelmezésé
ben, ám ne feledjük, ez a kijelentés legalább annyira vagy talán inkább szól azokról a 
„kontextusokról", melyekben eltűnik a szubjektum, mint magáról a „szubjektumról" -  
és ha akarjuk, mindig lehet kontextust találni, ahol megmarad a szubjektum.

A hétköznapokban az emberek mint szubjektumok inkább a filozófia második, szub
jektív aspektusa iránt „érdeklődnek": hogyan éljenek, mihez kezdjenek önmagukkal és 
idejükkel. Ezek mindennapi kérdések, melyeket csak másodlagosan, esetlegesen és vé
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letlenszerűen tematizálnak és fogalmaznak meg. A mindennapi válaszkeresések és vá
laszadási-döntési kényszerek közepette senkit nem lehet kielégíteni a görög filozófiáról, 
az ész határairól, a megismerhetőségről, a filozófia tudományosságáról, a privátnyelvről 
vagy az utilitarista etika előnyeiről tartott traktátusokkal. Viszont mindenkinek szüksé
ge van valamiféle filozófiára ahhoz, hogy eligazodjék az „élet" bonyodalmaiban. És min
denkinek van is ténylegesen filozófiája, ha ez a filozófia nem is feltétlenül az iskolák filo
zófiája: mindenkinek cselekednie, tehát döntenie kell. Döntenie, tehát alternatívákat föl
állítania kell. Működő alternatívákat fölállítani, tehát a világról gondolkodni kell. A vi
lágról gondolkodni, tehát megismerni kell, és e megismerésben általában vajmi kevéssé 
számíthatunk arra a tudásra, amelyet az iskolákban belénk „sulykoltak". Érezzük, e 
megismerés nem az, amire azoktól a tantárgyaktól kaphatnánk választ, amelyeket mint 
természettudományokat, filozófiákat, irodalmakat, jogelméleteket vagy közgazdasági 
módszereket próbáltak nekünk elmagyarázni. Érezzük, valami másra van szükség, vala
mire, amihez közünk van, nem csak az iskolában, de azon kívül, nemcsak a nyilvános 
életben, de azon kívül is -  belül.

Talán segítségünkre lenne, ha feltételeznénk, gondolkodásunk, filozófiánk minde
nütt jelen van, ahol mi vagyunk. Dennett az „intencionális alapállás" fogalmával fejezi ki 
vélekedését, hogy a világ és benne az ember, mint a világ része, tele van különböző bo
nyolultságú célorientált, környezetét értékelő és céljai érdekében döntéseket hozó rend
szerekkel, vagyis tudatokkal. A világ jobban vagy kevésbé összetetten „gondolkozó" tu
datokból, tehát „filozófiákból" áll. Valamennyien apró értelmes intencionális alrendszer
ből állunk, melyek folyamatosan végzik részben önálló tevékenységüket, melyek eredője 
az egész szervezet intencionális működése. A káosz, a szervezet döntési folyamata „ex
ponenciális robbanásának" elkerülése érdekében azonban van egy belső, „csontjainkba 
írt", racionális és nyelv előtti, az összműködést meghatározó tudásunk, mely segítségé
vel mintegy megérezzük, hogy mit kell tennünk. Ez a tudás helyettesíti azt a „szubjek
tív" tudást, melyet Kant követel a filozófiától.

Amint Rorty szerint Freud kimutatta, hogy nincsenek értékesebb és értéktelenebb 
életek, hogy mindenki „zseni" a maga módján, úgy Rorty szellemében azt állíthatjuk, 
hogy nincsenek jobb és kevésbé jó filozófusok, csak olyanok, akik elfoglalják a hivatalos 
tanítói posztokat, és olyanok, akiknek erre nem volt lehetőségük. Ez az állítás érthetővé 
válik, ha a Dennett-féle mindenkiben meglévő „csontfilozófiára" gondolunk. Ha hihe
tünk Rortyna k és Dennettnek, akkor a világ és a társadalom tele van filozófusokkal, létü
ket szervező, a világot és környezetüket állandóan értelmező, folytonos döntésszituáció
ban és lépéskényszerben leledző lényekkel. Ha pedig így van, akkor nem lehet a filozófia 
eléggé demokratikus fogalmát kidolgozni.6

A filozófia demokratizálásának követelménye már Arisztotelésznél megjelenik, aki 
szerint mindenki „filozofál", és mindenkit érdekel is a „filozófia". Ha viszont szinte sen
kit nem érdekel az egyetemi filozófia, az azt is jelenti, hogy ez a fajta megközelítés nem 
megfelelő azokra a problémákra, amelyek a társadalom vagy az emberek számára fölve
tődnek, következésképpen az egyetemi filozófia nem demokratikus. Természetesen 
mindezzel nem az akadémiai filozófia mai szükségességét és megkerülhetetetlenségét 
akarom kétségbe vonni, hanem azt akarom állítani, hogy az akadémikus filozófiának ko
molyan kellene vennie azt a kihívást, amelyet az említett tények jelentenek számára.

6 Dennett itt említett elméletéhez ld. Micsoda elmék, Budapest: Kulturtrade, 1996 könyvét.
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Pánfilozofizm us: szem élyek, helyek és idők keresése

A filozófiának magának kell önmagát kitalálnia, és számolnia kell azzal, hogy csak akkor 
hallgatják meg mondandóját olyanok, akik maguk is filozófusok a dennetti intencionali- 
tás vagy pánintencionalizmus vagy mondhatnánk, pánfilozofizmus értelmében, ha a fi
lozófia fölhagy „magasan szárnyaló" igényeivel, és hajlandó lesz a társadalom és a tudo
mányok tényleges dialóguspartnerévé vagy „terapeutájává" válni. Filozófusok, mon
dandók, idők és helyek kerestetnek. Személyek, akik ugyanúgy járatosak a filozófia tör
ténetében, mint a jelenkor tudományos, technikai, művészi, etikai és hétköznapi kérdé
seiben. A filozófia önmagát számolja föl, ha nincs tisztában saját történetével, de haszon
talanná válik, ha nem törekszik saját korához szólni. Gondolkodókra és gondolkodva 
cselekvőkre van szükség. Amit francia kontextusban Catherine Clément megfogalma
zott, mutatis mutandis érvényes a magyar és a nemzetközi filozófiai kontextusra is. „A 
sajtó újra a mestergondolkodókat keresi ... Ez egy nagyon francia igény, és én nagysze
rűnek tartom. Különben veszélyes a helyzet! Unalom fenyeget."7 Nem csak az unalom, 
de az értelmetlenség, tartalmatlanság, etikátlanság is, és a géntechnológia lehetőségei ré
vén, a jövő deformálásának veszélye.

A filozófiának éppen mindenütt jelenvalóságából következően, illetve annak megfe
lelve ki kell törnie az akadémiai ezoterizmusból és ennek olyan fórumait találja meg, 
mint az internet, a rádió és a televízió filozófiai programjai, kávéházi összejövetelek, 
népszerűsítő könyvek, kötetlen líceumi programok, a nagyközönségnek szánt egyetemi 
előadások, valamint a filozófiai „rendelők". Az internet filozófiai oldalait, az eszmék e 
bolhapiacát meglepően sokan látogatják, legyen a téma a dél-afrikai Hegel-társaság, a ja
pán Foucault-kutatók közleményei, vagy az indiai vallások, Heidegger próféciái esetleg 
a „posztmodern utáni" filozófusok diszkussziói. A nyugati országok majd mindegyiké
ben van immár a fő műsoridő közelében filozófiai műsor, melyek hol az etikáról, hol a 
tudományról, hol a mindennapi döntések, esetleg az életkorok sajátságos kérdéseiről 
vagy a filozófia történetéről sugároznak sikeres programokat, jelezvén, hogy a nagykö
zönség is igényli gondolkodásához a „tartalmat".

„Filozófia mindenkinek" jelmondattal kávéházak nyílnak Párizsban és Münchenben, és 
a régi görög dialógusok „atmoszféráját" kívánják föleleveníteni. Előre meghirdetik filozófiai 
programjaikat, nagyobb témaköröket kijelölve vagy nevesebb filozófusokat meghívva. A pá
rizsi Szókratészről elnevezett kávéházban, a Marc Sautet által vezetett Café pour Socrate-ban 
szokratikus beszélgetésekre törekszenek, a filozófia szabad gyakorlására. Más kávéházak 
zártabb programokat hirdetnek meg vállalati vezetők számára, ahol kifejezetten is a döntés
hozó mechanizmusokban lehetséges szituációkat elemzik a legkülönfélébb lehetséges filozó
fiai perspektívákból. Ilyen helyeken meghökkentőnek tűnő kérdések hangzanak el: miként 
döntene az adott helyzetben Spinoza, Kant vagy Popper?

Megnövekedett az érdeklődés a filozófiai könyvek iránt is. Természetesen ez nem je
lenti azt, hogy a nagyobb „közönség" végigolvasná az igényesebb filozófiai műveket, de 
azt igen, hogy bestsellerekké válnak az olyan könnyedebb stílusú művek, mint Jostein 
Gaarder (Philo-)Sophie-könyve vagy Luciano De Crescenzo írásai. Nem valószínű, hogy 
„hivatásos" filozófus valaha is komolyan tanulmányozná az ilyen jellegű műveket, az vi
szont lehetséges, hogy nem lenne eleve elvetélt kísérlet, ha néhány komoly filozófus 
megpróbálna ezekhez hasonló könyveket írni.

Párizsi líceumok végzős diákjai symposion-okat rendeznek, hogy saját problémáikat 
és világfelfedezésüket igényesen és „filozofikusan" diszkutálják. A College international 
de philosophie mindenki számára nyitott előadásokat és szemináriumokat kínál, a legkü

7 Clément, C., „La raison contre la religion", Magazin littéraire, no. 339, janvier, 1996, 39.
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lönfélébb társadalmi, politikai, etikai, biológiai, pszichológiai, történeti stb. kérdések filo
zófiai vagy filozofikus megvitatására. Hasonló programokat szerveznek a Centre Georges 
Pompidou-ban, az Odéon szinházban és az Institute catholique de Paris-ban.

Az első filozófiai praxisok Németországban jelentek meg a nyolcvanas évek elején, 
amely egy új filozófiai gyakorlat és egy új hivatás megjelenésének lehetőségét is jelezte. 
Gerd Aschenbach Köln közelében, Bergisch-Gladbachban alapította meg irodáját, mely 
akár az orvosi vagy pszichológiai rendelők, vagy az ügyvédi kabinetek, pácienseket fo
gad. Az „ügyfelek" általában vállalati vezetők, ügyvédek vagy bármely egyéb szakma 
képviselői, akik saját gondolkodásuk „megmerevedése" ellen védekeznek, és akik új „in
tellektuális" impulzusokat várnak a filozófustól. Aschenbach praxisának sikere nyomán 
ma már számos, az övéhez hasonló kísérlet létezik Németországban, és létrehozták a „Fi
lozófiai Rendelők Szervezetét" is, amely hasonlóan működik az egyéb szakmák érdekvé
delmi és felügyelő szervezeteihez.

Bármi módon is, a filozófia jobban, mint valaha, új formákat keres, és bele kíván szól
ni a társadalmi vitákba. A hivatásos filozófusok egy része nem az elefántcsonttorony ma
gasságaiból lefelé, hanem partnerként próbál hozzászólni a mát foglalkoztató kérdések
hez, mint olyan valaki, aki nem a sajátos technológiai vagy politikai kérdések szakértője, 
hanem aki ismeri az emberiség gondolkodástörténetét és különös műveltsége segítségé
vel képes egy adott kérdéshez új megvilágítást, új szempontot vagy új alternatívát nyúj
tani. Ha a filozófia szélesebb körökben hallatja hangját, akkor válaszol arra a szenvedély
re, amellyel fiatalemberek újra meg újra filozófiai tanulmányokba kezdenek, miközben 
már az első órákon megtudják, hogy a filozófia nem az, aminek korábban gondolták, és 
amiért filozófiával kívántak foglalkozni. Az úgynevezett posztstrukturalista és poszt
analitikus korszak végén mindenkit újra az érdekel, hogy mire való a filozófia, milyen fi
lozófiát találjunk ki, hogy az a bennünket foglalkoztató problémákra legyen alkalmazha
tó. Az utolsó részben példaként egyetlen olyan témát emelek ki, amelyhez elengedhetet
len a filozófiai hozzászólás: a biotechnológia és főként a génkutatás.

A gének pánfilozófiája: kinek a múltja és kinek a szabadsága?8

A géntechnológia korában a szubjektum nem annyira mint „önmaga", mint „pszichológiai 
én" válik kérdésessé, hanem mint olyan, amit létében fenyegetnek az új eljárások. A géntech
nológia ugyanis a szaporodás, az élet továbbadása, az én és a nem-én, a „szabadság" és a 
„szubjektivitás" génstrukturális kérdéseit veti föl. Számos kutató 1989-ben látja annak az el
tolódásnak szimbolikus dátumát, amikor a történelem, a társadalom korszaka átadta helyét 
a biotechnológia korszakának. „Avantgárd" filozófusok ma nem annyira vagy nem csak a 
társadalom, a nyelv vagy a megismerés kérdéseivel foglalkoznak, hanem az emberrel, mint 
biológiai lénnyel, mint tudattal, amelynek szerkezetét a biológiáéval folytonos nyelvvel lehet 
leírni. A filozófia társadalmi küldetéstudatát, a tizenkilencedik századi „szocializmus" esz
ményét fölváltja a késő huszadik század neuronalizmusa, kognitivizmusa és (hogy a régiek 
analógiájára egy új szót képezzünk) genetizmusa.

Természetesen itt nincs lehetőség mindazokat a filozófiai implikációkat áttekinteni, 
amelyek a génkutatás és a géntechnológia fejlődésével együttjárnak. Egyetlen fogalomra 
kívánok itt utalni, a szabadság kérdésére. A szabadsággal kapcsolatos viták tévutakon 
járnak, amikor kizárólag azt kérdezik, hogy a mitől vagy a mire való szabadságot kell 
kutatni. Ezek másodlagos és ráadásul „szigorú" értelemben eldönthetetlen kérdések. A 
legfontosabb kérdés az, hogy „kinek a szabadságáról van szó?". A társadaloméról, az

8 Az e fejezetben kifejtett gondolatmenet része annak a készülőben lévő írásnak, melyet Guttmann 
Andrással, a Genetic BioSystems, San Diego, California munkatársával közösen írunk. -  B. ].
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egyénéről -  vagy a génekéről? A társadalom, helyesebben az állam szabadságát az egyén 
fölött a „szocializmus kísérletében" megtapasztalhattuk, akár csak az egyén szabadságát 
a társadalom fölött a „kapitalizmus kísérletében". Ám mi a helyzet a gének szabad
ságával? A gének a dennetti „intencionális állapot" értelmében „szabadabbak" voltak, 
szabadabbaknak kellett lenniük, mint mi vagyunk, hiszen „ők" alakítottak ki bennünket, 
embereket, szabadon kapcsolódtak különböző szekvenciákba, láncokba, szerkezetekbe. 
Mi, emberek a gének által nagyon is behatárolt játékterű lények vagyunk. A gének szer
kezetének most folyó feltárása hozzásegít, hogy megértsük, közvetlenül mitől, milyen 
szerkezetektől függünk. Van még itt egyáltalán helye az ember szabadságának?

A szabadság fogalma az ember terméke, az ember viszont sajátos értelemben a gének 
terméke. Az emberi szabadság a gének terméke, vonhatjuk le a következtetést, bár az 
összefüggéseket korántsem ismerjük. Ugyanakkor az emberi „szabadság” mint a gének 
függvénye ma már, ha korlátozott mértékben is, de a biotechnológusokon keresztül ma
ga dönt a gének fölött. A biotechnológiában az emberi nem magához ragadja a kezdemé
nyezést, először a történelem folyamán újfajta szabadságra tehet szert, a génektől való 
nagyfokú függetlenségre. A gének a génektől függő szabadság függvényeivé válnak. A 
függvénytan fogalmait használva többé nem világos, hogy melyik a függő és melyik a 
független változó. Paradox módon és látszólag, az ember éppen a génmanipuláció lehe
tőségével válik minden eddiginél nagyobb mértékben szabaddá, hiszen immár saját ere
detének és saját biológiai alkatának sem lesz teljesen kiszolgáltatva.

A gének öntörvényű fejlődése új szakaszához érkezett, amikor a gének által létreho
zott tudatos lények -  bonyolult, „szupervenienciális" génstruktúrák -  első esetben az 
evolúció során, maguk „visszaavatkoznak" a génstruktúrákba. A környezeti hatások 
persze mindig változásokat idéztek elő ezekben a szerkezetekben, de azok jobbára vélet
lenszerűek és a génekhez képest külső hatások voltak. Most viszont a génekből eredő 
„valami", az emberi tudat visszahat saját eredetére és önnön „információs mélyszerkeze
tére", a génekre, ezek belsejében létrehozva a tudatra és az ember biológiai alkatára néz
ve is alapvetőnek bizonyulható változásokat. A géntechnológiával az emberi faj olyant 
tesz, ami hatásában egyenértékű azzal, mintha saját biológiai múltjába nyúlna vissza. Ha 
valahol megvalósította a tudomány a tudományos fantasztikus irodalom által már rég
óta elképzelt visszafelé utazást az időben, akkor ezt a csillagászati múltba való „egysze
rű" visszatekintés után most a géntechnológiával virtuálisan meg is teszi. Ám ez a vir
tuális múltbanyúlás, azaz a biológiai mélyszerkezetbe való tényleges beavatkozás nem 
csak virtuális, hanem nagyon is valóságos hatásokat válthat ki a biológiai fajok evolú
ciójában.

Ha az idő a génkutatásig lineáris és egyirányú volt, és ha a függvénytan a függő vál
tozót a független változó függvényeként írta le, akkor most az idő és a függvénytan két
irányú lesz. A virtuális múltbanyúlás hatásaiban olyan lesz, mintha ténylegesen a múlt
ban, évmilliókkal ezelőtt (három-négyezer millió évről van szó), a génszerkezetek evolú
ciós létrejöttekor hoztuk volna létre a hatást, ami a jelenben, de még inkább a jövőben 
válhat nyilvánvalóvá. A géntechnológia várhatóan át fogja alakítani a történelem episz- 
temológiáját, ahol a történelem immár nemcsak interpretáció kérdése, hanem bizonyos 
értelemben -  amennyiben a történelmet hatásai felől tekintjük -  újralétrehozás lesz. Ha 
ugyanis eddig azt mondtuk, hogy a jelen a múlt eredménye vagy következménye, akkor 
most valóságos mélyszerkezeti és virtuális múltba avatkozásainkkal tényszerűen más, új 
következményeket hozunk létre. Olyan valóságos jelent és jövőt kreálunk, melynek nem 
vagy csak részben lesz valóságos múltja, miközben múltjának egy része virtuális lesz. A 
múlt időt persze valóságában nem, csak virtualitásában hozzuk vissza, átalakításaink 
ebben a virtuális múltban, azaz a mélyszerkezeti „most"-ban zajlanak, melyek nagyon is 
valóságos új jellegű jövőt fognak létrehozni. Ha a történelem eddig a múlt kutatása volt,
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akkor most virtuálisan múltbaavatkozó valóságos jövőalakítás lesz. Az emberi gén szer
kezetébe való beavatkozás azt jelenti, hogy virtuálisan visszanyúlunk egy évmilliókig 
tartó történeti és evoluciós folyamat különböző pontjaira, saját „dinamikus-strukturális 
múltunkba", és e beavatkozás hatásában átalakítjuk, fölgyorsítjuk vagy irányváltozta
tásra késztetjük az evoluciót.

Ez a visszanyúlás azonban számtalan orvosi-terapikus előnye mellett különös és új
szerű veszélyeket is rejt magában. Agyunk és tudatunk bizonyos értelemben, ha nem is 
kizárólag a gének összhatásának eredménye. Ha ez a tudat strukturálisan és „időben" 
visszahat oda és akkorra, ahonnan és „amikortól" maga ered, ám az eredet többezer millió 
évet igénybevevő evoluciós mechanizmusát és sajátos, talán „lényegi" időigényességét 
nem ismeri és beavatkozása idejeként nem tudja reprodukálni, ha virtualizálva fölgyor
sítja az evolúció folyamatait, fönnáll a lehetőség, hogy az időbeli és rekonstruálhatatlan 
fejlődést figyelmen kívül hagyó technológiai beavatkozása révén egyfajta új, gyorsított 
módon, maga a tudat változik evolutive, és új tudat, más tudat, (hegeli értelemben) nem
tudat alakul ki. Megfelelő körültekintés nélkül előkészített beavatkozásoknak sző szerint 
szörny(szer)ű következményei lehetnek. Az egyik fő bizonytalansági tényező ugyanis 
az, hogy vajon a beavatkozások hatásai -  éppen az időhöz való sajátságos és említett vi
szony miatt -  mennyiben előreláthatóak, elvileg előreláthatóak-e egyáltalán, és a hatások 
azonnal, vagy csak sok generáció múlva fognak-e jelentkezni. A szabadság, a történelem, 
az idő, a szubjektum új fogalmainak kidolgozása válik szükségessé, továbbá annak meg
állapítása, hogy mely szabadságot, mely történelmet, mely időt és mely szubjektumot fo
gadjuk el, fogadhatjuk el, és melyek megvalósítását kell etikailag megkérdőjelezni és tör
vényes eszközökkel megtiltani. Ha egyáltalán értelmezhetők lesznek még e klasszikus 
fogalmak. Nem fognak „klasszikus" tudományos, filozófiai és jogi fogalmaink -  mint 
egy kis sebességű evolúció fogalmai -  a nagysebességű evolúció megjelenésével óhatat
lanul elavulni? Amint egy régi versenyautó karosszériája nem bírná a mai Forma 1-es 
versenyeket, vajon régi lassúsághoz szokott fogalmaink bírni fogják-e a nagy sebességet? 
És ha nem: még a mi evolúciónk lesz ez, vagy pedig már a mai embertől független, mint 
ahogy a mai evolúció is független a dinoszauruszoktól, amik egykor uralták a földet?

Miközben az ember cselekvési lehetőségei a génátalakítással nőnek, bizonyos érte
lemben a filozófia egyfajta szabadsága végetér. Legalábbis az a szabadsága, hogy önké
nyesen határozza meg munkatervét. A klasszikus filozófia ér ezzel véget, és ennyiben 
igaza van Rortynak. Ám az új filozófiának kötelességévé válik a legújabb tudományos 
technológiák valóságátalakító tevékenységét és következményeit kutatni, felismerései 
mellett a társadalmi-politikai vitákban felelősen síkraszállni. A Kant által sürgetett sze- 
mély-felé-fordulás ma a biotechnológia felé fordulást is jelenti. A kávéházak és internet
diszkussziók, az ismeretterjesztő művek és az egyetemi előadások mellett a filozófiának 
el kell köteleznie magát a szabadság, a személy, a jog, az elfogadható fejlődés és az em
beriség jobbléte új fogalmai mellett. Eszünkbe kell jusson a pragmatikusok figyelmezte
tése, ha a filozófiának nincs társadalmi hasznossága, akkor figyelmet sem érdemel. Ha 
pedig a társadalom nem érdeklődik a filozófia iránt, annak szörny(szer)ű következmé
nyei lehetnek.
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G E L L E R  B.  I S T V Á N

Fejezetek a Növekvő Városból

Labirintus szobrocska a Növekvő Városból



A L A B I R I N T U S O K R Ó L ,  A V A G Y  E G Y  L E L E T  L E Í R Á S A

Útveszejtő, ki nem jő 
Útveszejtő, vajh ki ő 
Sötétjében kóborolnál 
Sötétjében nem találnál 
Jobbra út vagy balra út 
Innen többé ki nem jut

(Gyermekversike Kowalski-Segner hagyatékából, 
amit az afgán határ (?) környékén gyűjtött 1919 tavaszán)

Tárgyleírás S. ]. Robin publicisztikájából:

Töredékes állapotú kerámia 415/C jelzéssel a talpán. Fekete színű kerámiából képzett férfifej, 
amely egy labirintust néz. Eredete valószínűsíthetően a Város ásatásáig nyúlik vissza. A negroid 
jellegű arc, Whuki az álomisten vonásait idézi. A talapzaton néhány trianguláris pecsétnyom mel
lett vasoxiddal felfestett felirat található...

S. J . Robin naplójából (datálatlan, feltehetően a húszas évek elejéről):

„A labirintus ábrázolása a Város leletei közt többször előfordult. Valószínű, hogy a C3 szektor
ban talált tojásdad urnák, az ún. rossz álmok urnái, (a szerk.) társlelete. Lényege feltehetően inkább 
egy szellemi kaland, az útvesztőbéli barangolás átélése, ami esetenként eljuthat a kétségbeesett 
lelki összeomlásig, a kiút sikertelen keresésekor.

Boldogan feltételezném néhány, valóban felépített labirintus meglétét a Város alatt, de ismerve 
a Város bölcselőinek szinte beteges viszolygását a gyalogos barangolástól (»olyan, mint a macskák 
végnélküli és céltalan dorombolása«). Persze, ha mégis lelünk a jövőben ilyeneket, a fenti elmélke
dés igencsak furcsállható... Valószínű, ha voltak is, ritkán járták meg ezeket, és egyébként is, mi
ért az útvesztő az útvesztőben, ami ez a romváros maga.

A feliratokon megmaradt bizonytalan utalások többször hivatkoznak »valamiféle kőemberre«, ami 
az útvesztőkkel kapcsolatba hozható. A feltevés, hogy a labirintusok bizonyos pontjain, esetleg ilyen 
hatalmas szoborfejek rémisztették az odatévedőket, még leletekkel nem igazolható. Némelyek szerint 
a labirintus végső soron a Város parafrázisa, de ez a teória most nyugodtan elvethető.

Ami itt különös, az nem a fal, hanem a falak között elporladt ember makacs, már-már viszolyogtató 
vonzódása a rejtvényhez. A malom, a sakk, a go, a labirintus, az agyagba vésett drága maze (sic), a pe
helykönnyű játékszabályokkal, de ólomsúlyú következményeket magával vonó kaland. Miféle örök 
csábítók az emberöltőnyi pillanatokra, törékeny csonttojásba bezárt, gondolkodó elméknek.

Miért kísért csábító jelenléteivel ez az asztalnyi kaland, ujjpöccintésnyi veszély, babakoppanás- 
nyi halál, ujjheggyel követhető kiútkeresés... mikor itt a világ, az áttekinthetetlen rengetegével, a 
természet milliónyi, mikroszkóp alatti pálfordulatával..."

Későbbi megjegyzések 1922-es dátummal:

„A labirintusok feltűnően szándékolt, romos állapota felveti valamiféle iconocaust lehetőségét, 
amire néhány korábban lelt felirat utal, amelynek hevenyészett fordítása így hangzik:

Kőember, kőember, adj nekem gyümölcsöt 
Adj Nekem, hamvas szilvát, adj illatos almát 
Kőember, nagy kőember, adj nekem hűs italt 
Adj nekem hű forrásból, adj párás kupából 
Ha Te nem adsz nekem, üszköt vetek rád!
Remegő hőtől porrá hullasz 
Loccsanó víztől sárrá omlasz!"

A napló később így folytatódik:

„Hiszen ez ugyanaz, mint a római mészégetés az antik márványokból... egyképpen megy század
ról századra..."



S A M U E L  J .  R O B I N

Samuel J. Robin (Sir Samuel of Hampstead) 1869-1929 
A Növekvő Város felfedezője és régészeti kutatója, a triangularis írás megfejtője. 

Sir Samuel of Hampstead 1920-ban. Régész és etnológus.

Az Osztrák-Magyar Monarchia peremvidékén, S. 
városában született. A tehetségét már korán felcsil
lantó gyermeket érdeklődése, apja pékségének me
leg zugában, a klasszikus és modem nyelvek és ci
vilizációk megismerése felé hajtja. A piaristáknál 
folytatott tanulmányai után -  kimagasló eredmé
nyek latin-görög, illetve angol-francia nyelvből -  
nevelő lesz a Jandrich családnál. A család legfiata
labb sarját (a később hírhedt Pepi bárót, az úrlo
vast) elkíséri angliai tanulmányai színhelyére is. 
Felvételt nyer a cambridge-i Corpus Christi Col- 
lege-ba. A klasszika-filológia és történelem kerül 
tanulmányai középpontjába. Egy véletlen folytán 
megismerkedik Sir James Ashbyvel, akit elkísér 
az ekkortájt szokásos itáliai Grand Tours-ra. Ró
mai barangolásai során bizonyos Pescarelli ba
zárjában néhány különleges kerámiatárgy kelti 
fel figyelmét. Eredetük iránt érdeklődve figyel fel 
a Növekvő Város legendájára, mely zömében ku
sza és ellentmondásos adattörmelékek halmaza. 
1901-ben kezdi el az ásatásokat a török kor
mány engedélyével a helyszínen, amit publiká
ciók és felolvasókörutak követnek. A lord özve

gye, Lady Anne Ashby jelentős segítséget nyújt 
a további kutatások folytatásához.
Tizenkét év megfeszített munkájával feltárja a 
Növekvő Város jelentős területeit, így a Találko
zások Csarnoka, az Emlékezés és halál fülkéi, il
letve az Írás Háza említésre méltó egyebek közt. 
A következő években rendszeres publikációkkal 
kerül a tudományos viták középpontjába.
Közel két évet szentel a trianguláris írás megfej
tésének. Minden kétséget kizáróan elhatárolja a 
kuffikus városi írástól. Nekilát a szótárkészítés 
fáradságos munkájának.
1929-ben, a Növekvő Város felső szakaszának 
feltárásakor tragikus baleset éri. Hamvait csak 
hűséges szolgája, Steven (Sadeye) Sayatovich 
kísérte utolsó útjára.
Publikációk:
The Discovery of the Growing City, 1902.
The Triangular Pyramids and the De-coding o f their 
Pictograms, 1908.
The Palace o f Cha-Cha Choen, 1922.
An Introduction to the History o f the Growing City, 
1927.

A dolgozószoba Hampsteadben.



A R O B I N - D O S S Z I É

Pepi báró kedvenc hátaslován. Szentegál, 1901.

Annemarie Courtambert, S. J. Robin, Lady Anne Ashby és 
társalkodónője, Mrs. Down brightoni kiránduláson, 1901.

Vicenzai régészeti találkozó, 1913. A lépcsőn balra S. J. Robin, 
mellette Lady Anne Ashby áll.



A R O B I N - D O S S Z I É

A meglehetősen szűkszavú életrajzot kiegészítheti egy sajátos fényképalbum, amit röviden a „le- 
selkedőnek" nevezett, titokzatos férfi készített a rendkívül visszahúzódó S. J. Robinról. A régész 
feltárási rajzai és tábori naplói is a leselkedő révén maradtak fenn, amikor a Doktor hirtelen halá
lakor támadt pánikban a besurranó tolvaj senkinek sem tűnt fel. De minderről majd később, 
mondhatni másképp és máshogyan... A leselkedő indítéka számunkra ismeretlen, mint ahogy 
személye kapcsán is csak találgatásokba bocsátkozhatunk. Az egyetlen dokumentum a vicenzai 
régészeti konferencia hallgatóságáról készített fényképfelvétel kinagyított részlete. Néhány visz- 
szaemlékezés utal egy furcsa fiatalemberre, aki majdnem tüzet csinált a magnéziumporos villanó
fénnyel az előadóteremben. Mások viszont egy feltűnően vörös hajzatú (talán parókás), diákkül
sejű személyt emlegetnek, aki egy Box Tengor márkájú fényképezőgéppel osont az első sorok felé. 
A kései kutató számára a Doktor képlete csak a „leselkedő" személyével válik teljessé. Ma már 
joggal feltételezhető, hogy bizonyos Jean-Pierre Renan (?) nevű diákról (?) van szó, aki mániákus 
szívóssággal követte Robint, fényképezőgépével alkalmanként dokumentálva a tudós életének 
egyes eseményeit. (Nomen est omen.) A felvételek zöme Robin rövid európai útjain készült, így a 
fotóalbum rendkívül különös képaláírásai is utalnak a követő lelki állapotára -  jóllehet, némely 
esetben dokumentációs értékük vitathatatlan.
Talán mindezt szemléltetendő, egy részlet a „leselkedő" tollából:
„Ma néhány felvételt készítettem a Doktorról, ahogy az ócska cserepei közt matat. Csak a titkot ne kaparint
sa meg..."
Egy árulkodó részlet ez idő tájról Robin naplójából :
„Most is éreztem tolakodó lihegését a nyakamban. Vajon hol rejtőzhet, mialatt mi itt a világ végét tapogatjuk?" 
N. 15. A fényképalbum előkerüléséről pedig majd...

A vicenzai régészeti konferencia hallgatósága.



A L E S E L K E D Ő  F É N Y K É P A L B U M Á B Ó L

...ma meglestem, amikor az ásatások vén falni kö- ..és képmutatóan megemelte kalapját a nagy Para
zéit busongott. Ájulásig dolgozott a vén ravaszdi... celsus síremléke előtt. 
de majd...



A  L E S E L K E D Ő  F É N Y K É P A L B U M Á B Ó L



A L E S E L K E D Ő  F É N Y K É P A L B U M Á B Ó L

...persze volt ilyen is...

... vajon a gonosz keze is olykor...

...a mesterek mestere Salzburgban...

A leselkedő fotóalbumáról a legtöbbet mégis O. Günsberger archeológus és nyelvész feljegyzései 
mondják a kései szemlélődőnek:

„A Tr.-175-ös fotóalbum véletlen folytán került a kezembe, egy hetivásár nyüzsgésében. Az árust hiába kér
deztem a fotók eredetéről, az alkotó kilétéről, csak óvatos és kitérő választ kaptam. Ismerve a scutariakal, 
láttam, a további faggatás hiábavaló. Az általa megadott címen egy hályogos tekintetű öregasszony össze
függéstelen mondatokat kárált gyanakvóan, míg repedezett bőrű kezét kötényébe törölgette. Figyelmem a 
málló vakolatú falra terelődött. Egy AGF A-hirdetés volt a húszas évekből. Aztán az ajtó az arcomba csapó
dott. A fényképeket nézve most már magam körül érzem a titkon jeleket hagyó ember lopakodását az alko
nyatban és az undorító cukrosbácsi lihegését, még akkor is ha a nyakában egy Leica* lógott. Persze erről ma 
már..." Scodra, 1932 tavasza

* Nem Leica volt, hanem egy Plaubel Makina. (A szerk.)



P E E R  K R I S Z T I Á N

CSAK FELTÉTELEZÉSEKKEL 
ÉLHETÜNK

Szijj Ferenc: A nagy salakm ező

(Halkan jegyzem meg: a kritikus hajlamos azt gondolni egy írásműről, hogy annak min
den elemét, s az elemek elrendezésének valamennyi módozatát kontrollálja és kontrol
lálhatja a szerző; hogy ami a papírra kerül, abszolút tudatos. Csak meg kell érteni. Ez az 
alapállás, ez a maximális jóindulat szülte tévedés azonban -  valljuk be -  nem várható el 
a mezei olvasótól. Ő szegény, lapozgat, olvasgat, úri kedvében félbehagyja a könyvet, 
nincs „végigolvasásra" kötelezve. Sebaj. Dobó várkapitány szavaival élve: „Inkább ke
vés oroszlán, mint sok nyúl!" Az olvasó zárójelbe tehető.)

Szijj Ferenc harmadik kötete harminchárom gondosan számozott szövegrészből, va
lamint az író rajzaiból és lyukkamerával készített fényképeiből áll. Ugyanakkor a számo
zás csak a második résznél kezdődik el, az első írás fölött -  könnyen kikövetkeztethető: 
az [1] helyén -  ez olvasható: [Részlet]. Ha nagyon erőltetni akarnám ezt a -  manapság tú
lontúl trendy -  töredékességd-olgot, könnyen azt mondhatnám, az Egy(ség) szerepét an
nak -  rá emlékez(tet)ő (?) -  darabjai veszik át. De nem akarom. Nem mondom. Már csak 
azért sem, mert ezek a szövegek nagyon is megformáltak, lecsiszoltak; szilánkok helyett 
inkább kavicsokra emlékeztetnek, melyeket emberemlékezet óta görget a víz, s bár rajzo
latuk felidézi a hajdani kőzet mélységének titkait, most gömbölyűek, befejezettek.

A könyv kulcsmotívuma a fény. Ám legtöbbször nem mint a látás feltétele, segítője 
(illetve ellensége, ha túl sok, vagy éppen szembesüt) jelenik meg, hanem mint a látvány 
maga. Így kaphat új megvilágítást a kötet címe (A nagy salakmező): salak marad a tűz 
(fény) után, hasznosíthatatlan, a salak eredete már nem határozható meg pontosan, csak 
sejtéseink lehetnek, mert miután elég, minden (egyforma) salakká lesz, salak az, ami már 
nem fog égni soha. (A kötet első mondatáról: „Bizonyos napokon nem szabad dolgozni

a fénnyel" talán jogosan asszociálok erre: játszani a tűz
zel.) És mi más a fénykép, mint az egykori fény nyoma, 
valami, ami már nem létezik, és talán nem is létezett so
ha. Mert a létezés mozgás. A fény kettős természetéből 
a lyukkamera csak egyet képes úgy-ahogy megőrizni: 
az anyagot, a részecskét.

A fénynek Szijjnél története van, eredete, és legfő
képp iránya. A fény -  fényük -  jelöli ki a világ fontos, 
megfigyelésre érdemes részleteit, a fény különbözteti 
meg az élőt az élettelentől -  az élők birodalma: a sötét.

Jelenkor Kiadó 
Élő Irodalom sorozat 
Pécs, 1997 
60 oldal, 590 Ft
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A fény (végső) célja az őt felfogó szem, véletlennek tetsző útja során egy dolog vezérli, 
hogy eljusson Az Emberhez, Aki Figyel. Egy parányi lyukon át bejusson a fekete doboz
ba. Ám aki a fényt észleli (akire a fény rátalált), csak találgathat (tapogatózhat a sötét
ben): honnan ered, milyen kerülőutakon és közvetítőkön keresztül jutott el hozzá a vilá
gosság; neki a pillanat adatott. Hiszen a mindenség összes ismert jelensége közül a fény 
sebessége a legnagyobb. (A pillanat a fénnyel együtt terjed.) Érzékszervi korlátainkról 
egyedül a gondolkodás (következtetés, találgatás) segítségével feledkezhetünk el; a nép
mesékben elérhető legnagyobb sebesség: „gyorsabban, mint a gondolat".

A fénnyel való találkozás kitüntetett ideje az ébredésé. Személyre szabott napfelkelte. 
(„Még minden lehetséges, de már meg is történt.") A kötet írásaiban sokszor az álom lo
gikája érvényesül, az álom semmiségei. Értheti-e ezeket valaki az álmodon kívül? És ő 
értheti-e (ha emlékszik egyáltalán), miután birtokba vette gondolatait az ébrenlét? A kö
tet első számú kérdése: mondhatók-e igaz és mások számára is érvényes állítások a vi
lágról, ha annak egyetlen biztos (rajta kívül eső) pontja a beszélő énje? („...csupa kézzel
fogható, beláthatatlan sérelmet sorol, még saját idejét tekintve sem általánosít (csak 
egyetlenegyszer, majd a végén, amikor az igazságról beszél, de akkor is inkább csak fé
lelemből].") Ráadásul még arról sincs szó, hogy ez az én rögzített vagy körülhatárolt len
ne, csak annyi biztos, hogy a mindenkori fény rá irányul; ez egy átváltozóművész énje. 
(„Ez a puszta lélegzés én vagyok", „hajnal van, /  tévedésből ifjú pár vagyok. / De ezt 
csak nagyon óvatosan lehet helyrehozni, /  mintha egy nagyobb véletlen műve lenne", 
„és azt éreztem, /  nagy darab kő vagyok.") A fenti idézetekben a „véletlen" és az „érez
tem" szavak sokat elárulnak az én meghatározottságáról, s arról, hogyan tudja az én 
meghatározni saját magát. A véletlen ugyanis független akaratunktól, az átváltozómű
vész kis késéssel és nagy csodálkozással követi saját produkcióját, új érzékszervekkel 
kell felismernie új alakját. Mi az mégis, ami megmaradt? Mármint a beszéd képességén 
kívül. Talán csak a változással szembeni kiszolgáltatottság. És az elvágyódás -  nincs 
olyan bőr, melyben a beszélő jól érezné magát. („Azt mondja: mit őrzök ennyire? Elvál
toztam beléje, annyira őrzöm. Elváltozott az arcom, megromlott a szemem, eldurvult a 
kezem, megnőtt a hasam, ronda lettem. Talán hogy elriasszam őket. Vagy talán valaki 
más helyett őrzöm, de talán már helyettem is valaki más őrzi, csak nem vettem észre. De 
valójában nem ezt mondja. Azt mondja: hordozható börtön", „...valaki másnak a bőrébe 
bújni, vagy legalább nem tudni semmit magamról, mégis biztosan hogy én...") A bekez
dés elején felvetett kérdés tehát megfordul: mondhatók-e érvényes állítások egy válto
zatlan világról, miközben aki mondaná, egy bekezdés alatt is megváltozhat.

Ha a változás egy pillanat műve és a véletlen uralma alatt áll, az énnek szüksége van 
egy távoli pontra, egy célra, amely annyira távoli, hogy minden mozgással csak közelebb 
kerülhet hozzá. Ez a világító pont (megnyugvás az éjszakai erdőben, ahol biztosan csak 
eltévedni lehet): az igazság. (Tévedhetek.) („A sötétség egyetlen pontja fénylik -  talál, 
mutat, válik össze, teljesül felébe, és jelent külön bármi mással —") A „mi az igazság?" 
kérdésre nem adhatunk helyes feleletet, de minél többször megpróbálkozunk ezzel, an
nál közelebb kerülünk az igazsághoz. („Addigra a fényt, mely idáig vezetett, már el is 
felejtem.") Talán ezért szerepel a könyvben ennyi hiányos, túlzsúfolt, megkavart szinta- 
xisú, azonosíthatatlan (üres) szemantikájú mondat -  egyszerre csak egy mondatot lehet 
leírni, de ez az egy nagyon kevés.

Az általam előbb használt kifejezések valamilyen térbeli mozgást (közeledést) sejtet
nek, és a könyvben valóban minden, még a gondolkodás is a térbeliség képzetét kelti (pl. 
„a konyha sarkából elgondolkodni"). (Egyébként ebben az idézetben Szijj egyik kedvelt 
fogásával él -  nevezzük mondjuk etimológiai ihletnek -, szigorúan eredeti értelmükben 
használja a nyelvi elemeket: „Az ajtó üvegén s függönyén beszűrődött a fény, aztán ide
bent a tárgyakon nyilván megint elpiszkolódott.") Az utazás (vonatút) állandó motívu
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ma a kötetnek. Magában hordozza a világ sokféleségét (egy pályaudvaron vagy kupéban 
mindenféle ember összeverődik), de még inkább az időn kívüliséget. Az indulás (elal- 
vás) és érkezés (ébredés) közti holt időt. Ilyenkor rengeteg minden történik, de egy má
sik életben. Megérkezni úgy szoktunk, ahogy elindultunk, elfelejtjük az utat. (Esetleg ki
csit fáradtabban, de a beszélő éppen elégszer hangsúlyozza fáradtságát.) Az utazás so
rán elhasznált idő nem mérhető csak a pályaudvarok óráival és a menetrenddel. („Vá
rok, és minden úgy lesz, de addig az idő egyre csak feleződik. Egy hosszú kép az ablak
ban, semmi sem hiányzik." -  Hogyan lehet megérkezni, hogy éri utol Akhilleusz a tek
nőst?) És a gondolkodás vargabetűi is hasonlatosak ehhez, egyszerre újra „a konyha sar
kában" találjuk magunkat. A vonatútnak saját szabályai vannak, és nincs annál szomo
rúbb, mikor betolakszik közéjük a külvilág, a test (szükség) parancsa, például egy hajna
li merevedés formájában. De mégis megteszi, létezése jogán („csak a vonat nyelvét isme
rem") -  írja Szijj egy másik nyelven. És utazás az álom is („a messzi horizontról őrült se
bességgel mögém kanyarodott az altatóvonat", „Megnyugodtam [átömlött a nyugalom 
az ébrenlétbe, aztán néhány hullám vissza még a fényes álomba, félálomba], félig isme
retlen volt a hely"), körutazás.

Mit tud az átváltozóművész? Hogy minden dolognak lelke van. Hogy nem mondha
tunk róluk semmit, mert ők biztosan mást mondanának. (,,...A csicsergés is emberi szó, 
valaha egy madár felfigyelt rá, megjegyezte, és azóta ezt adják tovább, és egyre kevésbé 
hasonlít. Vissza lehetne alakítani, de sok köszönet nem lenne benne.") Miről lehet beszél
ni akkor, ha az én bizonytalan, a nem-én pedig megismerhetetlen? A beszéd képtelensé
géről és kényszeréről. A fényről és az időről. Arról, ami nincs, és ami által van, ami van, 
ha van. („Kijön belőle a hang, és minden érvénytelen, amit időnek látok, és amit a saját 
testemmel próbáltam feltartóztatni vagy előrevinni, minden.")

A mondanivaló-nélküliség mint mondanivaló, a változás mint a fejlődés és az isme
retszerzés akadálya, a salakmező zavaros, semmilyen színe, a ritka, váratlan fény, amire 
sehogy sem lehet felkészülni. Lehet-e beletörődni a világba, melyben élni adatott? Igen, le
het -  állítja Szijj. („Előbbre tartunk az összes érett férfinál, már csak hiába élni.") Ez a be
letörődés a kívülállóé, ez a beletörődés már-már elégedettség. A teremtő elégedettsége; a 
teremtőé, aki tudja, hogy gondolatai és teremtményei azonos helyet foglalnak el a léte
zésben, a teremtőé, aki már rájött, hogy látni: jó. („- Egy hatalmas szem néz a földbe és 
az égbe, és tökéletesen elég neki, amit lát.") A kötet leggyakoribb mozdulata a fölfelé né
zés. Barátkozás az ég színével. Meglesni a levelek által lelassított, felhasznált, láthatóvá 
varázsolt fényt, megtalálni a madarakat, kibogozni a lombozatot. („A madarak én va
gyok.")

(Bevallom: zavarban vagyok, hátha minden, amit leírtam, kitaláció, elgondolás, hátha 
Önök egy másik vonaton olvasták ugyanezt a könyvet. Magam megnyugtatásául inkább 
leírok még valamit, ami holtbiztos: nekem a [32]-es rajtszámú vers tetszett a legjobban. 
Olvassák el újra!)
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S I M O N  A T T I L A

EGYESÍTÉS ÉS SOKSZOROZÁS
K u lcsár-S zabó Z oltán : O ravecz Imre

Kulcsár-Szabó Zoltán könyvében, „mint minden dologban, vannak artikulációs vagy 
szegmentációs vonalak, rétegek, egymással összefüggő territóriumok; de vannak szö
késvonalak, a territóriumokat szétvető, deterritorializáló és rétegtelenítő mozgások"; e 
„deterritorializáló mozgások és a területeket újrarendező reterritorializáló eljárások 
mindig relatívak, folyton elágazásban vannak, egyik a másikban" (Deleuze -  Guattari). 
Az alábbiakban e két ellenirányú, de egymást soha teljesen ki nem szorító mozgás alap
vető formáit kísérlem meg leírni.

A monográfia diskurzusát két alapvető elv szervezi meg, a szerző és a lineáris narráció 
princípiuma. Mindkét elvvel szemben számos kifogás emelhető; a legfontosabbak ezek 
közül talán összefoglalhatók úgy, hogy 1. a szerző mint összefogó, egységet teremtő szö
vegen kívüli instancia az irodalmi kommunikációban, ha azt szöveg és olvasó találkozá
saként értjük, voltaképpen nem játszik döntő szerepet; a szöveguniverzum különböző 
részszövegei egymást olvassák, összjátékuk nem szűkíthető egy név gravitációs terére; 2. 
a lineáris történetmondást mindig fenyegeti az a veszély, hogy olyan metafizikai instan
ciák közreműködésére van szüksége sikerességéhez, melyeknek reflektálatlan működte
tése mára alaposan megkérdőjeleződött (telosz- és eredetmítosz, okozatiság, mechani
kus, objektív, egy- és egyenes vonalú idő stb.). Ezekre a lehetséges ellenvetésekre (s per
sze még számos egyébre is) a monográfia explicite is reflektál: a kanonizáció hatékony
ságának (s egyáltalán szükségességének) szempontját említi, másfelől a történeti látás
mód alapvető alakzatainak (korszakolás, a linearitás viszonylagos fenntartása stb.) elke
rülhetetlenségét: az olvasásunkat prefiguráló episztemológiai alapkód delejező erejétől 
nem szabadulhatunk egykönnyen; az olvasás mint történeti tapasztalat csakis történeti 
metodológiával mutatható fel; korszakok nélkül ma az irodalmat elgondolni nem lehet 
(ez egyébként nemcsak Odo Marquard „határszükséglet"-fogalmával támasztható alá, 
de Nietzsche azon elgondolásával is, mely szerint ahhoz, 
hogy egyáltalában valami mint valami megjelenhessen 
előttünk, kényszerűen ki kell szorítanunk a Werden tagolat
lan működésének tapasztalatát: határolni, klasszifikálni, 
azonosítani és különbségeket tenni kényszerülünk, ám ek
kor éppúgy a hatalomra irányuló akarat működik ben
nünk, mint a „megregulázott" Werdenben).

Az irodalomtörténet ugyanakkor nem vonhatja ki 
magát azoknak a szubjektum-, szöveg- és törté
netelméleti tapasztalatoknak a hatása alól, melyek a kor-

Kalligram Könyvkiadó 
Tegnap és Ma -  Kortárs magyar írók 

Pozsony, 1996 
207 oldal, 550 Ft
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társ szellemtudományi diskurzust meghatározzák. Fel kell ismernie önmaga részleges
ségét, „megsokszorozhatóságát, és hagyományos merev kategóriáit (mint pl. a korsza
kot) dinamikusabb, a potencialitást előtérbe helyező strukturális elemekké" kell transz
formálnia. Nem törekedhet az egy igaz interpretáció elérésére, feladata „az irodalmi 
»anyag« értelmezési felületének multiplikálása" lehet. Nagy elbeszélés helyett lehetsé
ges kis elbeszélések létrehozását vállalja, munkája (korszak)történeti szempontból nem 
valaminek a felismerése, de annak az összefüggésrendszernek a felvázolása lehet, 
amelyhez képest -  egyáltalán -  elolvashatunk bármit is. Kulcsár-Szabó monográfiája 
igen tágas spektrumban mutatja fel ezt a paradox helyzetet (nem mondom, hogy meg
oldja, valószínű, hogy nincs „igazi megoldás"), és megkísérel érvényes, akceptálható és 
követhető konstrukciót létrehozni.

Az a kettős kényszer, amely az irodalomtörténet-írás metodológiai nehézségeiben 
megmutatkozik, abban az alapvető dilemmában is jelen van, mely a „miért olvasunk 
egyáltalán" kérdés kapcsán merül föl. E monográfia, miközben alapjaiban fenntartja ön
magunknak a másságban történő -  egyben mindig már megértő -  élvezetének jaußi esz
méjét, egyszersmind számol azzal a valós, és de Man által joggal hangoztatott veszéllyel, 
hogy a hermeneutika számára az olvasás végső soron „eszköz, amely végül átlátszóvá és 
nélkülözhetővé válik". Úgy fogad el egy esztétikai ideológiát, hogy közben nem feled
kezik el a betű igényével való foglalkozásról, a jelentés (történeti, esztétikai) kategóriájá
val együtt igyekszik fenntartani az irodalomra mint nyelvre, pontosabban mint a nyelv 
mindenütt ható retorikai teljesítményének egy sajátos olvasási módjára irányuló figyel
met. A következőkben elsősorban azt fogom vizsgálni, hogy melyek azok a domináns 
formaképző eljárások, melyek a verbális fikcióként elgondolt történelmi narratívát (Hay
den White) Kulcsár-Szabó könyvében alakítják. Olvasatomat két, diskurzusalakító szem
léleti tényezőként „megvalósuló" fogalom köré szervezem, melyek szövegszervező eljá
rásként két alakzat-csoportra „vezethetők vissza": a kontextus, kontextuális olvasás (mely 
felfogható különböző -  általában felbontott -  szinekdochikus alakzatok működéseként), 
valamint a temporalitás, temporálás (a könyvben többnyire prolepszis/hüszteron prote- 
ron/anticipáció és repetíció formájában megnyilvánuló) fogalma köré. A szövegben e 
két alakzatláncolat többszörösen is egymásbakapcsolódik, szétválasztásukért az értel
mezést terheli a felelősség.

A monográfia első fejezete a Kontextus(ok) címet viseli. Oravecz művészetének a kor
társ nyugati szellemtudományok és költészet (főként német és angol szövegpéldákkal 
demonstrált), valamint a kortárs magyar líra által meghatározott értelmezési terét rajzol
ja meg, szűkítő perspektívamozgással. A hatvanas-hetvenes évek fordulójára helyez el 
egy korszakhatárt, melynek kijelölését olyan művek indokolják, mint pl. Gadamer Igaz
ság és módszere, Kuhnnak a paradigmaelméletről írott könyve, Derrida első két nagy ha
tású műve, Foucault A szavak és a dolgok című „archeológiája", Jauß, Iser, Barthes iroda
lomtudományi munkái stb. E munkáknak elsősorban azokra az aspektusaira koncentrál, 
amelyek a(z Oravecz-) líra értelmezésében fontosak lehetnek; az új, posztmodernnek ne
vezett episztémét olyan sajátosságok jellemzik, mint hogy benne a „szubjektum elveszti 
önidentitását, egységét és felettes szerepét, a nyelv pluralitásában, univerzalitásában és 
ellenőrizhetetlenségében fogható, illetve nem fogható fel, a történelem szintén plurális, 
dinamikus, tehát szintén megragadhatatlan »jelentésű« konstrukcióvá válik".

Kulcsár-Szabó a modern líraformációk -  melyek az egységesítést a következő korsza
kéinál már pusztán „lezárultságuk" miatt is inkább lehetővé teszik -  értelmezését Hugo 
Friedrich, Hiltrud Gnüg és Dieter Lamping monográfiái alapján végzi el. A modernség 
lírájának alapvető vonásaiként a dereferencializáltságot, a reflexivitást, a racionális vi
lágképi, illetve énfelfogásbeli egység lebontását és elutasítását, valamint a nyelv nem 
közlő funkcióinak előtérbe kerülését láttatja. A hatvanas évektől kezdve figyelme az
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amerikai költészet felé fordul, melyben Pound és Williams költészete a lírai posztmo
dernség számára kedvezőbb lehetőségeket nyújtott azoknak a poétikai stratégiáknak a 
kialakításához, melyek a lírai én leépítésében, a szöveghatárok kitágításában, a jelen
tésképző centrumok visszavonásában, a verset irodalmi, történelmi, más kultúrákból és 
a civilizáció legkülönbözőbb verbális megnyilvánulásaiból származó utalásokkal tele
szövő technikáiban érvényesülnek. A posztmodern líra fogalmával lefedett területet 
végső soron csak olyan többszörös redukció révén lehetne behatárolni, amelyet Kulcsár- 
Szabó nem vállal: a különböző szerzőkhöz köthető alakváltozatok leírása után mind
össze három olyan jellegzetességet talál, amelyek minden formációban megtalálhatók: 
az esztétikai jelalkotás elzárt univerzuma egybe nyílik más szociokulturálisan, törté
netileg különböző szövegterekkel, a műalkotás egyre határozottabban reagál saját nyelvi 
megelőzöttségére, s a „szubjektum" pozíciója végleg a dividuum irányába mozdul el.

A magyar irodalomból Oravecz lírájának legfontosabb elkülönböztető instanciái Jó
zsef Attila és Szabó Lőrinc költészete lesznek, amennyiben e líratípusok igazából még 
nem szembesültek a szubjektum megalkothatatlanságának, az originalitáselvű szöveg
felfogás feloldódásának, a vers polifonikus „szétbeszélésének" vagy a személytelen vers
alkotásnak magyar nyelvű tapasztalatával. Pilinszky, Nemes Nagy és Weöres költészete 
már közvetíteni képes nemcsak a szubjektum centrális helyzete elvesztésének s vele pár
huzamosan az én-beszédmód visszaszorulásának, de az én szerepekre bomlásának ta
pasztalatát és az eltérő kulturális meghatározottságukban megmutatkozó versvilágok 
kiépítésének poétikai eljárásait is Tandori, Petri és Oravecz költészete számára.

Nagyjából ez az a kontextuális tér, amelyben a monográfia elhelyezi tárgyát. Fontos 
kiemelni, hogy az Oravecz-szövegek tárgyalásánál ezek a kapcsolódási pontok mindig 
jól artikuláltan és többrétegűen helyeződnek el. Kulcsár-Szabó könyvében az összeveté
seket nem az analógia megfeleltetéses logikája vezérli, inkább a clinamen, ama apró elhaj- 
l(ít)ás de-klinálja: ragozza és hajlítja el. Magyar és nem magyar irodalmi kontextusalko
tásaiban a differenciák finom hálózata szövődik, melyben az összevetés alapjául szolgá
ló hasonlóságokat az elkülönböztetés tagolja. Olvasásában a hagyomány nem egyenlete
sen, szabályosan felhalmozódott tőke, inkább különböző rétegek összessége.

A kontextuális olvasás stratégiája az egyes értelmezések különféle szintjein úgy nyil
vánul meg, hogy az értelmezés soha nem egyetlen, „izolált" szövegre irányul, tehát re
flektáltan érvényesül az az elv, mely szerint egy szöveget mindig csak egy másikhoz ké
pest tudunk elolvasni. Az egyes kötetek értelmezésénél nagy hangsúly esik a kötetkom
pozícióra, az egymást olvasó szövegrészek összjátékára, egy-egy ismétlődő alakzat kü
lönböző előfordulásaira; a beszédmódnak, a domináns trópusoknak, a motívumoknak 
(melyeket nem referencializáló, de kontextuálisan szétjátszó olvasatban jelenít meg), a 
szubjektum pozícióinak funkcionális elemzése történik. A szorosabb szövegelemzések 
olyan elméleti problémamezőkhöz kapcsolódnak, mint a műfaji kód olvasást irányító 
szerepe, az irodalmi mítoszértelmezés, a gyerekversek sajátos diszkurzív pozíciója vagy 
a prózavers poétikája. A rendkívül gazdag szempontrendszer (melynek egyik legfonto
sabb összetevője, mely mindig meghatározóan érvényesül: a lehetséges olvasói szere
peknek, az implicit olvasó számára felkínált lehetőségeknek az elemzése) éppen érvé
nyesített elemét nem a tetszőlegesség, hanem egy interszubjektíve is akceptálható befo
gadói tapasztalat hozza működésbe: milyen válaszokat ad az olvasott szöveg a felé irá
nyuló valamely, viszonylag jól megrajzolható elvárási horizonthoz tartozó kérdésekre.

A kontextuális olvasás végső soron az olvasás temporális jellegével összefüggő vi
szonylatában értelmezhető, hiszen egy olvasat újra és újra elmozduló összefüggésrend
jét az idő alakítja. E monográfia szüntelen újraolvasásban képzi meg ily módon csak vi
szonylag azonosítható tárgyát. Ebben az újraolvasásban „a különféle megragadható je
lenségek nem egyazon jelentés egymást követő alakzatai, hanem a különféle behelyette
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sítésekből, visszaállításokból, csúsztatásokból (...) és szisztematikus megfordításokból 
előálló következmények"; az újraolvasás diskurzusa „elválaszt, föloszt, szétszór, műkö
désbe hozza a különbségeket, lehetővé téve a mozgást azokat a heterogén rendszereket 
mutatja fel, amelyek lehetetlenné teszik az identifikációt" (Foucault); Oravecz líráját így 
olyan szövegvilágként képes láttatni, melyhez többféle irányból is lehetséges kapcsoló
dás. A lehetséges találkozási pontok sokféleségére már az is felhívja a figyelmet, hogy az 
újraolvasás mindig kétirányú: az újabb sor, vers, ciklus vagy kötet mindig módosítja kis
sé az előzőek olvasatát, s a korábban olvasottak felől Kulcsár-Szabó mindig utal a követ
kezők okozta módosulásokra. Az Oravecz-líra történetének elbeszélését a már megtör
téntnek és a majd történendőnek a kontaminációja alakítja. Az egyes köteteket értelmező 
fejezetek között számos kapcsolódási és elkülönítési lehetőséget mutat meg; ily módon, 
jóllehet „a könyv fejezetekből áll, csúcspontok és végpontok találhatók benne", mégis ér
telmezhető olyan szövegként, melynek „változó dimenziójú síkjai az elbeszélések meg
többszörözése révén a mikronyílásokon keresztül kommunikálnak egymással" (Deleuze 
-  Guattari). A kezdet és a vég kontaminációjának példája az Előszó és az utolsó, a recep
ciót tárgyaló fejezet rímelése: az Oravecz-líra fogadtatását jellemző „idegenség"-kép mo
tiválja az egész értelmezést, s az értelmezés főbb céljai visszaigazolódnak a recepció ál
tal; ha a két fejezetet egybeolvassuk, láthatóvá válik múlt, jelen és jövő egymást konstru
áló, egymástól elválaszthatatlan létmódja, s az a szükségszerű korlátozottság és viszony
lagosság (a körszerkezet, mely nem circulus vitiosus), mely minden értelmezést sújt és 
lehetővé tesz.

Az Oravecz-olvasás lehetőségeinek felsokszorozása, az a jellemző tehát, amely a 
mondatképzés szintjén is meghatározza a monográfia diskurzusát (hiszen az általában 
többszörösen összetett, a logikai viszonyok lehetőségeinek gazdagságát kiaknázó, a kije
lentések érvényességi körét folyvást újra meghatározó, majd elmozdító, megszorító, kor
rigáló közbevetésekben és kiegészítésekben bővelkedő mondatok nem szigorúan körül
határolható egységeket, hanem dimenziókat, vagy még inkább mozgásban lévő irányo
kat jelölnek ki és tartanak mozgásban), e felsokszorozás tehát igencsak megnehezíti a 
könyv Oravecz-képének minden részletre kiterjedő újra(át)rajzolását. Amikor mégis 
megkísérlem áttekinteni e líra alakulásának Kulcsár-Szabó alkotta történetét, arra a kér
désre keresem elsősorban a választ, mit is jelent közelebbről a könyv borítójára is kiemelt 
megállapítás: „[Oravecz] páratlan útra lépett a késő modern poétika meghaladásában".

A Héj című első kötetet egyértelműen a késő modern költészet hermetikus változata
ihoz kapcsolja az értelmezés, mindenekelőtt az én nélküli (vagy legalábbis háttérbe vo
nult lírai én beszédeként olvasható) megnyilatkozási forma (mely mögé nem igazán kép
zelhető oda a beszélő szubjektum intenciója), s a töredékes (imaginárius) tér- és szövegé
pítkezés olyan megvalósulása alapján, mely nem valamely egészhez való viszonyában 
alkotja meg magát, hanem a konzisztenciaképző eljárások kijátszása révén eltávolodik a 
világ egészként való esztétikai újraalkotásába vetett klasszikus modern hittől. Az objek
tivitásra törő, tárgyias beszédmód, az antimetaforikusság annak a nyelv- és ismeretelmé
leti belátásnak a jellemzője, mely szerint „a minél pontosabb megragadhatóság, megne- 
vezhetőség, elmondhatóság érdekében meg kell fosztani a beszédet mindenfajta szubjek
tív elemtől".

Az Egy földterület növénytakarójának változása című kötet az értelmezés szerint a kor
szakváltás dokumentuma, késő modernnek és modernség utáninak tartható szövegek 
alkotják. A Héj személytelensége után folytatódik az én nélküli beszédmódra épülő szö
vegalakítás, ugyanakkor fontos különbség az én nélküli líra nem modernista és nem 
konkrétista vagy neoavantgárd változatának megalkotása (olyképpen, hogy „a versek 
»szereplőinek« áttetsző tudata -  ha nem is költői énként, de talán »alakmásként« a szö
vegek mögé épül"). Új fejlemény az epikus versek és „antipoétikus" szövegtípusok meg
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jelenése, a műfaji jelölők redukálása és keverése (prózaversek), a különböző (beszélt- és 
szaknyelvi) regiszterek bevonása, a kulturális és nyelvi határátlépések, a mondat-ítélet, 
leírás-látvány viszonylatok egyezéses logikájának megbillentése, s a célelvűségnek (az 
útmetaforika újraírása révén történő) felszámolása.

A Hopik könyve értelmezését annak vizsgálata szervezi meg, hogy vajon milyen pár
beszédet képesek kezdeményezni ezek a kortárs líraértés számára első pillantásra rend
kívül idegennek, zártnak tetsző „mitikus" szövegek. A „mítosz mint beszédmód" ismét
lésformák, ritmikai elvek, redundáns szövegépítkezés révén épül fel, a nyelvi teremtés 
beszédaktusait, a megnevezés, meghatározás gesztusait személytelen beszédmód közve
títi. „Az idegen mítosz azáltal jön létre, hogy a szövegek az idegen nyelv szerkezetét 
»imitálják«, tehát a nyelvet mint »világlátást« konstruáló, azt meghatározó jelrendszert 
tételezik" (a lírai ént is ez a jelrendszer hozza létre). A Hopik könyve ugyanakkor „egy
szerre két ilyen »rendet« ismer el, hiszen magyar szöveg mitikus formációba rendezését 
kísérli meg". Annak a jelenségnek pedig, hogy a különálló szövegek egy nagyobb narrá
ció részeiként is érthetők, az olvasástapasztalat szempontjából az lesz az üdvös követ
kezménye, hogy a szöveg „az elvárásokat formáló tapasztalat ismert szféráiból »lépteti« 
ki a befogadót, az ismeretlen, tehát mégis nyílt tapasztalatokat kínáló hopi »világba«".

Oravecz gyermekverskötete (Máshogy mindenki más) a pálya alakulásának szempont
jából azért lesz fontos, mert az élőbeszédszerűség, az automatizálódott nyelvi-logikai vi
szonyokra, szólásokra (voltaképpen a világ nyelvi rendjére) kifordításuk által történő rá
kérdezés, a beszéd különböző szintjeire helyezve elkülönített szubjektumok alakváltásos 
összemosása a nyelv és az én „határainak" tapasztalatához irányítják az olvasót.

Az 1972. szeptember modalitását teljes mértékben személyes hang jellemzi, minthogy 
azonban az „őszinteség" csak az enunciáció szintjén, modalitásként érhető tetten (tehát 
nem „hitelességként", hiszen a történet a beszélő számára is „megtalálhatatlan", felidéz- 
hetetlen, szüntelen reflexiók dekomponálják), ezért a kötet „én"-jét dinamikus pozíciója, 
halasztódó identitása, s más szubjektumokkal való egybemosódása jellemzi. Az egyes -  
monológokként értett -  darabokat körmondatos, halasztásos, körülményeskedő retorika 
hozza létre, a kötet narrációjának alapvető (reflektált) irányítója az emlékezés tevékeny
sége lesz. A prózavers „műfajtalansága", kétféle architextuális kódolást téve lehetővé, lí
ra és próza ellentétbe állítását kérdőjelezi meg.

A Szajla-versek kapcsán olvasható talán az egyetlen kétségeskedés a szövegek esztéti
kai értékét illetően (érdemes hosszabban idézni annak példájaként, hogy a modalitás és 
a szempont meghatározásának finomsága miképpen viszonylagosítja a kijelentést): „A 
rekonstrukcióban, a »visszatalálásban«, és az emlékezésfolyamat közvetítésének termé
szetes »sikerében«, identitásképzésében meggyőződött költészeteszmény (...) nem fel
tétlenül szerencsés stratégia a posztmodernség által (is) kondicionált esztétikai elvárások 
rendszerében, a »visszavágyás« retorikája pedig több esetben igen közel kerül olyan lírai 
közhelyekhez, amelyektől Oravecz költészete mindig is távol tartotta magát." A versek 
emlékezetstratégiája az eredethez való visszatérés sémájával magyarázható; az Oravecz- 
líra egyes szakaszait korábban is jellemző poétikai jegyek (érzelemmentességre törekvő 
hang, epikus versek, a műfaji jelölők viszonylagos redukciója stb.) mellett az előző kötet
hez képest fontos újdonság a nyelvhasználat regisztereiben, de főleg a versek lexikájá
ban érzékelhető átalakulás (a falusi élet szókincsének, a gyereknyelv elemeinek, tipiku
san beszélt nyelvi alakoknak, nyelvjárási szavaknak, különböző szociolektusoknak a 
megjelenése).

Kulcsár-Szabó értelmezéseiben rendszerint több lehetséges interpretációs irányt is ja
vasol, melyek között úgy választ, hogy az elsősorban a szövegek nyelvi-poétikai megal- 
kotottságára vonatkozó vizsgálatai végül nem zárják ki másfajta értelemkonkretizációk 
lehetőségét. Talán egyetlen helyen éreztem kissé „rövidre zártnak" az értelmezést: az
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1972. szeptember szoros olvasatának lezárásakor. Azt a kettősséget, mely a prózaversek 
énjének identifikációját jellemzi, az értelmezés Martin Buber Én és Te című művének be
vonásával az Én-Az, Én-Te kettősség sémájába illeszti. A prózaverseket „»fejlődésre
gényként« olvasva (amire a kötetkompozíció csak korlátozott lehetőséget ad)" olyan fo
lyamat tárulna elénk, melyben a beszélő elveszíti „valós, autentikus identitását", „az au
tentikus identitás hiányának állapotába" kerül („egóvá" válik, az Én-Az alapszó részé
vé). E -  kivált ha a megelőző lapon a reménytelenségről kevéssé meggyőzően mondotta
kat is ide értjük -  tragizáló olvasat azzal a megállapítással zárul, mely szerint „a kötet 
egyik fő problémáját az autentikus létezés lehetősége jelenti", ami egyfelől túl sok, más
felől túl kevés, s mindenképpen magán viseli annak a totalizálásnak a karakterét, amely 
a következő mondatban explicitté is válik: „Úgy tűnik, ez kapcsolja össze az első pillan
tásra heterogén életmű egyes szakaszait is." E patetikus olvasatot -  melyet persze nem
csak az idézett zárójeles közbevetés, de a rá következő bekezdésnek a „szerepkorrekci
ókra" és az „üzenetolvasás" lehetetlenségére vonatkozó megállapítása is viszonylagosít 
-  két, összekapcsolódó tényező eredményezi. Egyfelől a korábban minuciózusan végre
hajtott elbeszéléshermeneutikai és retorikai olvasás odahagyása, másfelől annak a Bu- 
ber-műnek a kontextusba vonása, melynek egyáltalában nem lehetetlen (jóllehet nem is 
magától értetődő) olyan kultúrkritikai olvasatát adni, mely e szöveget nagyon is a mo- 
dernitásból kinövő modernitás-kritikaként látja. (Az Én és Te „idegenségében" ugyanis 
egyértelműen jelen vannak olyan diskurzusok nyomai, melyek határozottan a „leküzde
ni", „meghaladni", vagy legalábbis radikálisan bírálni kívánt tradícióhoz láncolják Bu
ber könyvét [neokantiánusok, Husserl stb.]. Az autentikus-inautentikus -  e helyt oppo- 
zicionálisnak tetsző, s esszencialistának nevezhető -  kettőssége pedig egészen közel hoz
hatja Heidegger fogalompárját, melynek problematikussága a Lét és idő fundamentálon- 
tológiai programja „kudarcának" -  s Heidegger által félreolvasásnak tartott egzisztenci
alista értelmezésének -  is egyik oka lehet.) Ha Oravecz művének lehetséges ironikus ol
vasata (márpedig ez a monográfia megállapításai szerint is lehetséges volna, kivált ha ki
egészítjük a teljes egészében idézett És akkor azt mondtad kezdetű szövegnek azzal a jel
legzetességével, melyet a vég -  ismétlések, szójátékok, személyiségcserék, „egyetlen" 
pillanat azonosságát is megtörő reflexiók révén történő -  halasztásának, szétírásának ne
vezhetnénk), akkor inkább azt mondhatnánk, hogy ez az irónia „a cselekvések és tudat- 
állapotok időben végtelen sorát hozza létre (...), repetitív (...), s nem teszi lehetővé sem 
a befejezést, sem a teljességet", csak önnön „inautentikusságát" ismételgetheti végtele
nül (de Man). De ez az inautentikusság immár nem tragikus (hiszen nem az autentikus- 
ság elvesztése, nem a vég mint negatív beteljesedés, hanem autentikusság és inautenti
kusság cserebomlása), inkább földhözragadt és gyakorlatias, a „szép és könyörtelen" jö
vőben is.

A hatásos beszédnek (egyebek közt) az erudíció, a rigorozitás és az invenció nélkü
lözhetetlen elemei. Kulcsár-Szabó könyve hatásos beszéd, mely egyben azt is példázza, 
hogy e komponensek nemhogy nem állíthatók szembe egymással, de voltaképpen el sem 
különíthetők határozottan: a temporalitás és a kauzalitás paradoxonjaként előfeltételezik 
(„megalapozzák") és egyidejűleg át is hatják -  egymást.
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B A L O G H  R O B E R T

JUSZT SE DZSIGOLÓ!
Zalán T ibor: F énykorlátozás

„Négy szócskát üzenek, vésd jól kebeledbe, s fiadnak / Hagyd örökűl, ha kihúnysz: A 
haza minden előtt." Kölcsey Ferenc ma már memoriterré vált sorait idézi kötetének indító
jaként Zalán Tibor, ám olyan módon, hogy a külön is kiemelt intés eltér az eredetitől: 
„OLY SZOMORÚ EMBERNEK LENNI". Zalán változatának különbözősége pontosan szemléleti, 
hogy Kölcsey a Hazát, egy virtuális vagy valóságos közösséget teszi a legfontosabb hely
re, ő pedig az emberi létet. Hogy más különbségekre is rámutassak, újra Kölcseyhez folya
modom, a Vanitatum vanitashoz: „Hát ne gondolj e világgal, /  Bölcs az, mindent ki meg
vet, /  Sorssal, virtussal, nagysággal /  Tudományt, hírt s életet. /  Légy, mint szikla, ren
dületlen, /  Tompa, nyugodt, érezetlen, /  S kedv emel, vagy bú temet, /  Szépnek s rútnak 
húnyj szemet." Zalán verseiből ez a fajta megnyugvás kevéssé olvasható ki, és már a kö
tet borítójának pasztellszíne is sugall valamit abból az eltávolodottságból, idegenség-ér- 
zetből, lemondásból, önpusztításból, gyászból, ami mindvégig jellemzi könyvét. Van va
lami szándékoltan idegenszerű az előbb már idézett kötetindító pársorban. Zalán olyan 
érzelmekről ír, amelyeket ma nemigen divatos vagy szokásos áttétel, relativizálás, a pá
tosz kioltása nélkül versbe emelni. Műveiben a költői én hol eltűnik, hol előbukkan a 
semmiből. A kötet illusztrációi -  Kovács Péter munkái -  a kusza vonalakkal, gubancok
kal, amorf ábrázolással adnak hátteret Zalán verseinek. Ezekhez a képekhez hasonlóan 
bizonytalanságot, több központú struktúrát rejtenek magukban a szövegek. Zalán majd
nem minden versében újrateremti a beszédpozíciót -  néha egy darabon belül többször is. 
A verseiben megnyilvánuló lelki alkat, a rá. jellemző költői szerepvállalás és egyfajta lét
állapot adta emocionális attitűd jut itt kifejezésre, mely egyrészt a pályaív, másrészt a 
versek világába be-beszűrődő magánélet összefonódásából adódó kompozíciót hozza 
létre. Ám általánosságokba vesző kijelentéseket tenni Zalán Tiborról felelőtlenség lenne. 
Zalánnak lényege a változás, az éppen adott és tovatűnő pillanatnyiság. A tény, hogy 
van személyes mondanivalója, hogy érzelmes költő, 
már ugyanabban a ciklusban, sőt versben is átértékelőd
het. Kifejező a Közeledés és a Távolodás három-három, ró
mai számokkal elkülönített szonettje. A címekben meg
jelölt két mozgásirány együttesen jellemzi a versekben 
megjelenő látvány igazi irányát. Az el, a fel, a visszame
rül, a zuhanás mind jellemző irányai a Fénykorlátozás ver
seinek. A bennük jelenlévő én pontszerű, a saját élete 
közegében sodrodó létét olyan felfokozott érzékenység
gel vallja meg, amely intimitása révén valósággal a „lét
élmény" pillanatait képes megragadni.

Ecotrend Kiadó 
Budapest, 1996 

111 oldal, ármegjelölés nélkül
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A kötet hangsúlyos költői eszközei a képek sűrű használata és az egyébként a szür
realista hagyományban gyökerező gondolattársítások. Zalán képhasználatát, asszociá
cióit nem az öncélúság jellemzi, legyen bármennyire személyes vagy vallomásos jellegű 
a megszólalás, akkor is alárendelődik a vers üzenetének. Zalán Tibor szabadon változó, 
kötetlen formáit sem feltétlenül a formabontás szándéka vezérelte. A kívülről-belülről 
megszemlélés, a szemrevételezés logikája éppúgy magyarázó elve lehet műveinek, mint 
az álomszerűség, a sejtelmesség. A pálya a negyvenedik születésnapig tartó számbavéte
le három évvel ezelőtti, Seregszámla című, alcíme szerint „tizenöt év verseiből" válogató 
kötete. A hetvenes évek végi, habzsoló, rohanó, legendává lett fiatal költő korszakától 
egészen 1994-ig tart az az ív, amit a Seregszámla bemutat. Zalán korai költészetéből, 
amely elsősorban a magyar történeti avantgárd-neoavantgárd jegyében telt el, logikus 
elfordulás vezet a Kassák Lajos kései korszakában megjelenő, klasszicizáló, finoman líri- 
zált versekhez. Az, ami Zalán verseiben személyes mondanivaló, mára mentesült az 
avantgárd szubjektumellenességétől, a létről írva viszont helyet kap lírájában az alanyi
ság mint centrum megkérdőjeleződése, mivel azon túlvezet a vallomás. Zalán Tibor 
aversion című, kétnyelvű, már címét tekintve is többértelmű kötetének magyar fülszöve
gében ez olvasható: „Eddigi irodalmi munkássága két jelentősebb fejezetre tagolódik: a 
hetvenes évek végén fontos szerepet tölt be a magyarországi irodalom avantgarde meg
újításában (pl. a Ver(s)ziók című modern antológia társszerkesztője), majd gyakorlatilag 
váratlanul elfordulva addigi törekvéseitől -  érdeklődése az új érzékenység, illetve a neo- 
romantika felé fordul. / /  Jelenleg a tárgyiasabb szövegkezelés módszereit próbálja 
összeegyeztetni eddigi költészetének az eredményeivel." Ez a hosszadalmas részlet a 
Fénykorlátozás előtti kötet önértékeléseként kaphat hangsúlyt. Ha előrejelzésként tekintem, 
mint a Zalán-versekben felbukkanó új szemlélet forrását, akkor az a realisztikusság (helyen
ként naturalisztikusság), amely mint érzékenység, érzékiség, erotikum jelenik meg, a borza
lom felé vezet, a világot leszűkíti a banalitásra, a szarra, az emésztésre, a meghalásra és a lebom
lásra.

Az intertextualitás, a mások és a saját szövegeire való rájátszás jószerével mindvégig 
jellemzi a kötetet. Az Elmesélem című versben József Attila ismert sorát variálja („a te szí
veden is fű terem"); a Közeledés már említett szonettjeiben szintén József Attila, valamint 
Pilinszky János kulcsszavait, hangulatait idézi meg. A Zalánra oly jellemző, eltérő minő
ségek egymás mellé állításával teremtett harmóniára lehet példa a következő néhány sor 
A minotaurusz című versből: „a tehén szájában teniszlabda /  s a terrakotta /  asztalra vé
res férfifej esik /  fölszivárognak a hangyák /  és lezabálják reggelig /  húst a csontról /  
csontot a kutyák megeszik / s a labirintus ilyenkor /  megtelik remegéssel /  rettenve ki
nyitja és /  véres szemét forgatja az állat". A vers első, (Alom Európáról) című részében a 
klasszikus mítosz epikus megéneklésén túl variációkkal találkozhatunk: először a vers 
elbeszélő énje által elképzelt álomban a Minotaurusz-mítoszra bukkanhatunk, majd még 
ugyanebben a részben az én újrameséli a mítoszt, de már egy megélt szeretkezésről szóló 
tudósításként, míg a vers második, (emléknem) című részében az elbeszélő én égi bika má
sa, a másik, a szemlélő kap hangot, egyes szám harmadik személyű formában. (Megjegy
zendő, hogy a Seregszámlában is helyet kapott egy A minotaurusz című vers, de ott a mí
tosz csak mint rejtvény szerepel.)

A kötet szerkezetéről az mondható el, hogy a töredezettségből, a felvillanó és tovább 
nem folytatott irányokat megmutató daraboktól elindulva az egyre teljesebb és megkom- 
ponáltabb műveken át juthatunk el a Közelítés és Távolodás a fentiekben már jelzett fon
tosságú párosáig, majd a kötet csúcspontjáig, a Kopszohiladészi elégiák egységéig, s a kö
tetzáró Curriculum vitae-ig.

A Kopszohiladészi elégiák hangneme a szomorútól a fájdalmasig terjed. Alapélmény 
bennük az elmúlás, a vágyak beteljesületlensége, a transzcendens lény elérhetetlensége.
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Az idő- és értékszembesítésen alapuló elégikus hangot Zalán Tibor kiszólásokkal, a vers 
születési körülményeivel, apróbb csonkításokkal „gazdagítja".. Olyan önérvényű vers
szövedékké alakul a szöveg, amelynek elemei máskülönben egymással szervesen nem 
kapcsolódnának. Más dimenziókból köt össze elemeket Zalán, s így olyan tömény, szi
multán, józanító és ugyanakkor mámorossá tevő esszenciát érlel, amelynek hovatartozá
sa esetleges (éppúgy evilági, mint istenhez, halálhoz, növényhez, madarakhoz, férgek
hez, szeretőkhöz, kéjhez, otthonhoz kötődő). Rilke Duinói elégiák-]a jóval szikárabb, 
plasztikusabb, ám az a típusú kapcsolat a dolgokkal, amely Zalán elégiáiban is hangot 
kap, egyértelműen tőle indult vagy rajta keresztül is érkezett Zalán világába, még akkor 
is, ha Zalán Kopszohiladész-cikhisa az eredeti, részben a folyóiratokban is megjelentetett 
darabokból kibontható elképzelés szerint egymástól különböző formájú versekből állt 
volna. Rilke alázatra tanít, elégiái didaktikusabban szólnak, mint Zalánéi. Rilke szerény
sége, viszonya a dolgokhoz, a mód, ahogyan feltárja ezt a viszonyt -  ma már klasszikus 
líra. De fennköltsége élő anyag, ma is újjászülető költészet. Zalán a pátoszt vulgáris, pro
fán elemekkel bővítette, az intenzitás, amely hol a korfui napégette tengerpartot idézi, 
hol az éjszakai magányos meditációt egy radiátor bámulása közben, bepillantást enged 
egy költői programba, amely újrateremti, emlékké alakítja vissza a múltat. Zalán metafi
zikája a női ölek, az emlékezés és az elmagányosodás dimenzióiból építkező szürreális 
geometria. Legszebb példája ennek talán a poszt-kopszohiladészi elégia, mint a záróvers (7. 
elégia (búcsú)) utáni lezárás, egyben visszaéneklése is az összes korábbinak. E vers köze
pén található a kötet egyetlen vizuális trükkje: a mert szó kétszer akkora méretű, mint a 
tipográfiában egyébként alkalmazott alapbetű. A kiemelt szó után újra teremtődnek az 
eddigi sorok, mint egy nem tökéletes tükör, úgy működik Zalán mertje, visszafelé, új 
szintaktikával, új sortöréssel kapjuk meg az egyszer már elolvasott szavakat.

A kötet utolsó oldalain egy Zalán-önportrét, Curriculum vitae-t kapunk. Keserű, csa
lódott, lírai, mosolyogtató, esszéisztikus, anekdotikus, és leginkább magyarázkodó. A 
gesztus egyszerre fájdalmas gyónás és kikacsintás a recepcióra. Recenzióm fellengzős cí
me is Zalán e gesztusára utal. Irodalmi vitákról, viszályokról írni majd százlapnyi költé
szet után blaszfémia. Szenvelgés. Fanyalgás. És az más műfaj.

 
A Jelenkor szerkesztői 

és a Jelenkor Kiadó munkatársai 
mindig a hónap utolsó csütörtökén, 

ezúttal tehát október 30-án, 15 és 18 óra között 
várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 

iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy üt 45.) teázójában.

V____________ _________________________________J
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G O R E T I T Y  J Ó Z S E F

ANGYALVÁRÁS -  ÖRDÖGIDÉZÉS: 
A MÁGIA MINT SZIMBOLISTA 

HITVALLÁS(?)
V alerij  Brjuszov: Tüzes angyal

Az Édesvíz Kiadó Aranyág című sorozatában megjelentette Valerij Brjuszov Tüzes angyal 
(Ognyennij angel) című regényét. A vállalkozást az orosz szimbolizmus elkötelezett híve
ként, kutatójaként csak üdvözölni tudom. Hiszen az orosz szimbolizmus irodalma ne
gyedszázados létezése során (kb. 1890-1914) megteremtette az európai irodalmakban 
egyedülállónak mondható szimbolista regényt, olyan képviselőkkel és művekkel -  hogy 
csak a legfontosabbakat említsem mint Dmitrij Merezskovszkij Krisztus és Antikrisztus 
(Hrisztosz i Antyihriszt) című trilógiája, Fjodor Szologub Undok ördög (Melkij besz) és Tvo- 
rimaja legenda (Legenda születik) című regényei, Andrej Belij Ezüst galamb (Szerebrjanij go
lub'), Pétervár (Petyerburg) és Keresztrefeszítés (Kotyik Letajev) című munkái, Alekszej Re- 
mizov Testvérek a keresztben (Kresztovije szjosztri), Csaszi (Az óra) című kisregényei, Le- 
onyid Andrejev Júdás (]uda Iszkariot) és Vaszilij Fivejszkij élete (Zsizny Vaszilija Fivejszkogo) 
című kisregényei. És persze Brjuszov említett regénye.

Az orosz szimbolista regény jelentősége elsősorban abban áll -  s ebben a világ bár
mely táján élő russzisták megegyeznek -, hogy az orosz irodalmi aranykort, Gogol, Tur- 
genyev, Tolsztoj, Dosztojevszkij munkásságát követően és azt felhasználva olyan eszme- 
történeti és poétikai fordulatot hozott az orosz és az európai prózában, amilyet majd va
lamivel később a modern európai próza megteremtőiként számon tartott Proust, Kafka, 
Joyce munkássága jelentett. Mindezek ellenére a magyar olvasóközönség előtt meglehe
tősen ismeretlen az orosz szimbolizmus irodalma. A szovjet érában a szimbolista iroda
lom -  az avantgárddal és minden XX. századi nem-szocreál törekvéssel együtt -  annak a

bizonyos „elsikkasztott" orosz irodalomnak lett a része. 
Az orosz szimbolista próza mind a Szovjetunióban, 
mind a többi szocialista országban -  így Magyarorszá
gon is -  majdhogynem kutathatatlan volt, tekintve, 
hogy tisztességes szövegkiadások sem álltak rendelke
zésre. A nyolcvanas években lelkes hazai russzisták -  el
sősorban nyugat-európai szövegkiadások alapján — 
kezdhettek hozzá komolyabb kutatásokhoz (főként Szi-

Fordította Kiss Dezső
A kísérőtanulmányt Csorba Éva írta
Édesvíz Kiadó
Aranyág sorozat
Budapest, 1997
302 oldal, 990 Ft
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lárd Léna, Szőke Katalin, Szalma Natália munkáira gondolok). Erre az időszakra tehető 
néhány szimbolista regény magyar fordításának (Szologub Undok ördögének [1986], Belij 
Pétervárának [1985], Remizov Testvérek a keresztbenjének [1985]) megjelentetése is. Az ör
vendetesen fellendülni látszó kutatásoknak aztán -  paradox módon -  a rendszerváltás 
vetett véget: a hazai irodalomtudományban -  talán a korábbi négy évtized erőszakolt 
orosz, pontosabban szovjet kultúrájára való visszahatásként -, úgy tetszik, lassacskán ér
dektelenné vált minden, ami orosz irodalom, legyen az szimbolista vagy posztmodern. 
Tisztelet persze minden kivételnek és kezdeményezésnek. Ezért örvendetes tehát, hogy 
az Édesvíz Kiadó megjelentette a Tüzes angyalt, azt a regényt, amelynek jelentős magyar 
kulturális vonatkozása is van, nevezetesen Bódy Gábornak a regény alapján készült for
gatókönyve (a film megvalósítására sajnos már nem kerülhetett sor).

Amik azonban kevéssé örvendetesek ennek a könyvnek a megjelentetésében, azok a 
következők:

1. A könyvön nem ártott volna feltüntetni, hogy a Tüzes angyal Kiss Dezső fordította 
magyar változata nem csak 1927-ben jelent meg a Franklin Társulat kiadásában, hanem 
1974-ben is az Európa Könyvkiadónál. Ez az adat persze tönkretette volna azt a koncep
ciót, amit Bakos Attila az előszóban és Csorba Éva a kísérő tanulmányban képvisel, hogy 
tudniillik a Brjuszov-regény megjelentetésével valamiféle, a századelőn még meglévő, 
de a szocialista rendszerben eltűnt értéket ment meg a mai kiadás. A helyzet ugyanis az, 
hogy ha az imént azt fejtegettem, hogy az orosz szimbolizmus mennyire nem volt kutat
ható a szocialista időszakban, akkor azt is meg kell jegyeznem, hogy Brjuszovra mindez 
nem, vagy csak kevéssé érvényes. Az történt ugyanis, hogy 1917-et követően Brjuszov a 
bolsevikok mellé állt, megtagadta korábbi szimbolista önmagát, 1920-ban belépett a bol
sevik pártba, elismert figurája lett a szerveződő szovjet irodalmi életnek, olyannyira, 
hogy 1923-ban hivatalosan megünnepelték születésének 50. évfordulóját. Ennek követ
keztében a Brjuszov-életmű a későbbiekben is hozzáférhető volt, léteztek szövegkiadá
sai, kutatható volt, még akkor is, ha nagyon szabályozott keretek között. Így volt lehetsé
ges, hogy 1974-ben regényét nálunk is újra ki lehetett adni, ellentétben Merezskovszkij, 
Szologub, Belij, Andrejev vagy Remizov írásaival. Ettől persze a regény -  ami 1908-ban 
jelent meg először Oroszországban -  még értékes mű: mindez csupán adalék ahhoz, 
hogy miért jelenhetett meg Brjuszov korábban is Magyarországon, miért harmadik ki
adása a mostani a Tüzes angyalnak, s miért hamis a fentebb említett könyvkiadási kon
cepció.

2. Az 1974-es és a mostani magyar kiadás sem veszi figyelembe azt, hogy a regény 
orosz eredetije két változatban ismeretes. Az egyik az 1907-1908-ban a Veszi című folyó
iratban folytatásokban közzétett és az 1908-ban a Szkorpion kiadónál két kötetben megje
lent változat, a másik pedig az 1909-ben szintén a Szkorpionnál egy kötetben kiadott va
riáns. A két változat közötti lényeges különbség abban áll, hogy az 1909-es kiadásban 
szerepel egy terjedelmes, Brjuszov által összeállított jegyzetgyűjtemény, Objasznyityelni- 
je primecsanyija (Magyarázó jegyzetek) címmel, valamint Az orosz kiadó előszava című fejezet 
részben megegyezik az első kiadás azonos című fejezetével, részben pedig új informáci
ókat tartalmaz. Az 1909-es kötetből kiderül, hogy Brjuszov Az orosz kiadó előszavához ha
sonlóan a Magyarázó jegyzeteket is a regény szerves részének, a kiadói-fordítói játék tarto
zékának tekintette. Az 1909-es változatot a Brjuszov jóváhagyta végleges szövegnek kell 
tekintenünk -  ezt tanúsítják egyébként a későbbi szövegkiadások, így az 1974-es Szobra- 
nyije szocsinyenyij (Összes művek) és az általam használt 1989-es Izbrannaja proza (Váloga
tott próza) is. A magyar kiadás(ok) -  indokolatlanul -  az 1908-as kiadást veszik alapul, el
hagyják a regényhez tartozó jegyzeteket, Az orosz kiadó előszavának pedig csak a korábbi 
variánsát tartalmazzák, ráadásul úgy, hogy még ennek is -  nyilván az elmaradt jegyze
tek miatt -  hiányzik az utolsó mondata. Gondolom, nem szükséges magyarázni, hogy e
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filológiai pontatlanságok miatt a regény ebben a formában csonkának tekinthető, ezáltal 
súlyos félreértelmezésekre adhat lehetőségét. (A későbbiekben még visszatérek erre a 
problémára.)

3. Ezeknek a félreértelmezéseknek a sorába tartozik az 1997-es magyar kiadást kísérő 
tanulmány, amelynek szerzője a Brjuszov-művet valamilyen ezoterikus műnek igyek
szik feltüntetni, s a Tüzes angyal értékét abban véli felfedezni, hogy ez a regény nem más, 
mint valamiféle felsőbb tudásba való beavatás. Ez az értelmezés több oknál fogva sem 
helytálló. Ezeknek az okoknak fő forrása az, hogy Brjuszov gondolkodásmódja túlságo
san racionális, művészetfelfogása pedig túlzottan esztétizáló volt ahhoz, hogy regényét 
ne önálló esztétikai értékekkel bíró műnek, hanem az ezotéria illusztrációjának tekintse. 
Csorba Éva egész egyszerűen nem veszi észre a regényben azt a distanciát, amellyel 
Brjuszov az ezotériát kezelte. Állításom bizonyításaként az alábbi, szövegközpontúságra 
törekvő elemzést ajánlom.

Kezdjük egy kis életrajzi bevezetővel, melyről reményeim szerint hamarosan kiderül, 
hogy nem is annyira csak életrajzi adalékokkal szolgál.

1901-es megismerkedésüktől kezdődően Valerij Brjuszov és Andrej Belij nem min
dennapi, bonyolult kapcsolatban álltak egymással.1 E kapcsolatra mindvégig az egzal- 
táltság volt jellemző, illetve valami olyan viselkedésmód, amely túlmutat az empirikus 
valóságban megteremthető emberi kapcsolatokon. Brjuszov és Belij egymáshoz való vi
szonya nem csupán biográfiai, hanem -  a két művész szándékai szerint -  művészeti, sőt 
spirituális kérdés is. Jellemző, hogy rajongásuk és gyűlölködésük egyaránt a szimboliz
mus értelmezésének és megélésének különbözőségéből fakadt, illetve barátságuk és el
lenségeskedésük a szimbolista művészet és teória részévé vált.

1902- 1903-ban csupa rajongás a két szerző egymáshoz való viszonya: Brjuszov azt ál
lítja, hogy Belij valószínűleg a legérdekesebb ember Oroszországban, segít neki a Zoloto 
v lazuri (Arany a kékségben) című verseskötete összeállításában, majd elismerő recenziót is 
ír a könyvről, s kiemeli Belij intuitív képességeit; Belij pedig az Urbi et orbi című verses
kötet alapján Brjuszovot a legnagyobb orosz költők (Puskin, Lermontov, Tyutcsev) sorá
ba helyezi. Kölcsönös rajongásuk vezetett el ahhoz, hogy amikor 1904-ben Brjuszov elin
dította a szimbolisták legjobbjait összefogó Veszi (Mérleg) című folyóiratot, Belijben oda
adó segítőtársra talált.

Közben azonban érlelődik a közöttük hamarosan kirobbanó ellenségeskedés is. 1903- 
ban Belij körül megalakul az Argonauták elnevezésű csoportosulás, mely elsősorban 
Friedrich Nietzsche és Vlagyimir Szolovjov filozófiájára támaszkodva kialakítja egyrészt 
a művészet teurgikus voltáról szóló elméletét, másrészt a világtörténelem apokaliptikus- 
ságáról vallott felfogását. Brjuszov viszonya az Argonauták mozgalmához ambivalens
nek mondható: racionális szemlélete, „felvilágosult tudósi" pózolása ironikus megjegy
zésekre késztette, másfelől viszont magával is ragadták az ifjabb nemzedék nézetei, sze
rette volna minél inkább megérteni őket. Ez utóbbinak legegyértelműbb megnyilvánulá
sa a Kljucsi tajn (Titkok kulcsai) című, 1904-ből származó tanulmánya, melyben művé
szetfelfogása nagy mértékben közelít a Belij-féle teurgikus művészeteszményhez.

Magánéleti szempontból is egyre bonyolódik Brjuszov és Belij kapcsolata. 1903-ban 
Andrej Belij meglehetősen furcsa szerelmi viszonyba bonyolódott Nyina Petrovszkajá- 
val, a Griff nevű kiadó tulajdonosának, Krecsetovnak a feleségével. Nyina Petrovszkaja 
az Argonautákhoz tartozott, s ez meghatározta Belijhez való viszonyát: a misztikus taní
tás jegyében Belijt valamiféle „Új Krisztus"-nak, kettejük kapcsolatát pedig spirituális
nak tartotta. Belij is hasonlóan nyilatkozott a Predanyije (Árulás) című, 1903-ban keletke

1 Brjuszov és Belij kapcsolatának részletes elemzését lásd Sz. Grecsiskin és A. Lavrov kitűnő tanul
mányában, a Lityeraturnoje naszledsztvo 85. kötetében (Moszkva, 1976. 327-348. old.)
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zett versében. Az „égi szerelem" azonban 1904-ben nagyon is földivé vált, s a szellemi 
szféra vereségeként értékelt aktus kiábránduláshoz és szakításhoz vezetett. A Belijjel tör
ténő szakítással párhuzamosan azonban Nyina Petrovszkaja Brjuszovval létesített sze
relmi kapcsolatot, ami a két író között természetesen újabb feszültség forrása lett. Brju- 
szov ráadásul Belijnek ajánlva megírta Predanyije (Árulás) című versét, nyíltan polemizál
va a hasonló című Belij-verssel: az égi szerelemmel szemben a földi szerelem szépségét 
hirdette. Brjuszovban mindeközben bonyolult pszichológiai viszonyulás alakult ki Belij- 
hez: csodálta Belij szárnyalását, „éteriségét", észre kellett vennie, hogy Nyina őt -  Belijjel 
szemben -  nem tudta olyan misztikus rajongással körbevenni, s nem tudott elvonatkoz
tatni attól sem, hogy ő -  Belijjel ellentétben -  nem valamely magasan kvalifikált értelmi
ségi család gyermeke, hanem csak egy kereskedőcsaládé. Nem kis mértékben járulhatott 
hozzá a Brjuszov-Belij kapcsolat Brjuszovnak ahhoz a tulajdonságához, melyet Zinaida 
Gippiusz úgy fogalmazott meg, hogy mindig tudta, ki előtt hány gombra kell begombol
nia legendás fekete kabátját.2 Brjuszov zárkózott lett, s zárkózottságában hol az irigység
gel teli kisebbrendűségi érzés, hol a mindenki fölött álló, mágikus hatalommal bíró nagy- 
formátumú egyéniség póza uralkodott.

Hogy Brjuszov erős egyéniség, Andrej Belij számára teljesen világos volt: 1903-1904- 
ben, valamiféle kisebb alkotói válságot átélve, Belij egyre inkább kénytelen volt tudomá
sul venni, hogy Brjuszov, illetve a brjuszovi költészet olyan erőteljes hatást gyakorol rá, 
amely alól nem tudja kivonni magát, amely megbénítja, amely tönkreteszi minden alko
tó erejét. Belij kezdett úgy nézni Brjuszovra, mint valami gonosz feketemágusra, aki 
uralkodni képes az ő lelkén és tönkreteszi morális rendszerét. Belij ezt az állapotot a 
Brjuszovnak ajánlott Mág (A mágus) és az Otcsajanyije (Kétségbeesés) című verseiben fejez
te ki egyértelműen. Brjuszov természetesen nem maradt el a válasszal. A Belij vádjára 
való válaszként (is) született a már említett Predanyije (Árulás) és az Andreju Belomu (And- 
rej Belijnek) című verse, mely szerint a hűtlenek tőrt érdemelnek -  s ezt a fordulatot Belij 
természetesen magára vette - , valamint ekkor alakult ki az a magatartása, amellyel tuda
tosan felvállalta a feketemágus és rontó szellem szerepét: állig begombolt fekete zakó
ban, magasan a mellkasán összefont karral, „napóleoni" pózban, hűvös távolságtartás
sal, maró iróniával mutatkozott az emberek között, valahogy úgy, ahogyan Mihail Vru- 
bei -  aki a századfordulón a Démon-sorozattal (!) vált híressé -  egy 1906-ban készült 
portrén ábrázolta. Amint arról Belij a Nacsalo veka (A századelő) című memoárkötetében 
beszámol, Brjuszov kinevezte őt a Fény Harcosának, magát pedig a Sötétség Fejedelmé
nek, azon az alapon, hogy ő sajnálatból a gyengék mellé szokott állni, így -  Belijjel szem
ben -  az Apokalipszisben vereségre ítélt, tehát gyengébb Fenevadat kívánja támogatni.3 
Nem véletlen, hogy Belijben 1904 végére az a meggyőződés alakult ki, hogy Brjuszovval 
valamiféle szellemi párbajt vívnak.

1904. december és 1905. február között viszonyuk -  ha lehet -  még inkább kiélező
dött. Brjuszov nyíl-formára hajtogatott papírlapot küldött Belijnek, a lapon Brjuszov Bal- 
deru -  Loki (Loki -  Baldrnak) című versével, melyben Loki halálos nyíllövéssel leteríti a fé
nyes Baldrt. Belij, szó szerint értve mind a költeményt, mind a benne lévő mitológiai uta
lást, úgy érezte, Brjuszov halálosan megfenyegette, az örök halál birodalmába utalta őt. 
Belij válaszul elküldte Brjuszovnak a Sztarinnomu vragu (Régi ellenségemnek) című versét, 
melyben Brjuszovot démonnak, magát pedig a fény védelmezőjének mutatja, olyannak, 
aki tűzpáncélban, villám-dárdával és nap-pajzzsal felfegyverkezve élet-halál harcot vív 
a gonosz ellen, s győzedelmesen elégeti azt. Belij a költeményt kiegészítette egy olyan 
lappal, melyre evangéliumi idézeteket írt és kereszteket rajzolt, mintegy elhárítva magá-

2 Zinaida Gippiusz: Zsivije lica, Leningrád, 1991. 48. old.
3 Andrej Belij: Nacsalo veka, Moszkva, 1990. 176. old.
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tól az ördögi kísértést. Belij értesülése szerint Brjuszov érzékenyen reagált a küldemény
re: éjjel azt álmodta, hogy párbajoztak, s Belij egy karddal mellbe szúrta őt, s a szúrás he
lyén még a reggeli ébredést követően is fájdalmat érzett. 1905. január 1-jén Brjuszov 
megírta Balderu II. (Baldrnak II.) című költeményét, melyben beismerte vereségét, de úgy, 
hogy mélybe taszíttatásakor magával rántotta a szeretett nőt is, s most már onnan szem
lélik együtt a sötétség eloszlását. A Brjuszov-Belij konfliktus azonban nem zárult még le: 
februárban egy véletlen beszélgetésben Brjuszov valószínűleg igen sértően nyilatkozha
tott Belijnek Merezskovszkijról, akivel viszont Belij -  teurgikus nézeteik hasonlósága ré
vén -  igen jó kapcsolatot tartott fenn. Belij a beszélgetést követően számonkérő levelet 
juttatott el Brjuszovhoz, azzal vádolva, hogy rendszeresen és alaptalanul megbánt min
denkit. Brjuszov a levélre szabályos párbajkihívással válaszolt, amit Belij értetlenül foga
dott: meggyőződése volt, hogy féltékenységből elkövetett, előre kitervelt tettről volt szó, 
s a párbajt elkerülendő, igyekezett kimagyarázkodni. Brjuszov megelégedett a magya
rázkodással, párbajra nem került sor, de legközelebbi találkozásuk még mindig az ellen
ségeskedés légkörében zajlott le. Belij így számol erről be memoárjában:

„Nemsokára találkoztunk a kiadó előtt: nem messze a manézstől; bundája alól vastag 
korrektúra-köteg lógott ki; fejét oldalra hajtva zsémbelődött, mint akit megszégyenítettek:

-  »Igen, jobb fiatalon meghalni: Borisz Nyikolajevics, haljon meg maga is addig, míg 
fiatal; ki fogja írni magát, tovább fog élni a kelleténél... Most még éppen időben van!«

-  »De én még nem akarok, V. meghalni! Hagyjon még legalább két évet élnem!«
-  »Na jó: éldegéljen még vagy két évet!«"4
Kettejük konfliktusa 1905 tavaszán ha meg nem is oldódott, de tisztán teoretikus po

lémiává szelídült. A Veszi áprilisi számában Belij megjelentette az Apokalipszisz v russzkoj 
poeziji (Apokalipszis az orosz költészetben) című írását, melyben az orosz költészetnek két 
ágát különítette el: véleménye szerint az egyik a puskini ág, mely a XX. század elejére 
Brjuszov költészetében tetőződött, a másik a lermontovi, melynek végpontja a kortárs 
Blok költészete. E két folyamatban az orosz költészet -  állítja Belij -  betölti feladatát, s a 
két ág egyesülésével legyőzi a világban uralkodó káoszt.

Brjuszov a Veszi következő számában a V zascsitu ot odnoj pohvali (Védekezés egy dicsé
rettel szemben) című cikkel válaszolt, amelyben megfogalmazta, hogy a művészeti alkotás 
értékmérője csak a műben magában megnyilvánuló esztétikai megformáltság lehet; a kí
vülről a műre erőltetett, nem esztétikai koncepció tendenciózussá teheti a művet. Ezzel a 
véleménnyel Brjuszov visszatért ahhoz az álláspontjához, amit a már említett Kljucsi tajn 
című írása előtt is képviselt, s ami -  úgy látszik -  kibékíthetetlen ellentétet eredménye
zett a két szerző művészetről alkotott véleményében.

Brjuszov és Belij nyílt polémiája és ellenségeskedése azért is kínos jelenségnek számí
tott a szimbolisták között, mert végképp szétfoszlatta azokat az illúziókat, melyek sze
rint a szimbolizmus egységes művészeti-világnézeti áramlatként léphetett volna fel. Zar
ja Minc tanulmányában5 egészen odáig megy, hogy azt feltételezi: ez a vita vezetett az 
„idősebb" és „ifjabb" szimbolista nemzedék nyílt szembenállásához, s végső soron az e- 
gész szimbolista mozgalom '10-es években bekövetkezett széthullásához.

Tényként kezeli a szakirodalom azt is, hogy a Tüzes angyal című regény a Brjuszov- 
Belij konfliktusra (is) épül: eszerint a Brjuszov-Belij-Nyina Petrovszkaja szerelmi há
romszögnek a Ruprecht-Heinrich-Renáta háromszög felel meg, a Ruprecht és Heinrich 
gróf közötti ellentét (polgár-arisztokrata, fekete-fehér, sötétség-fény, párbaj) és világné
zeti különbség pedig Brjuszov és Belij személyes és világnézeti ellentétének, ebből faka

4 i. m. 514. old.
5 Zarja Minc: Graf Genrih fon Ottergejni i „moszkovszkij reneszansz" in: Andrej Belij -  Problemi tvor- 
csesztva, Moszkva, 1988. 215-240. old.
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dóan művészetfelfogásuk különbözőségének kifejezője. Nem tagadva, hogy a jelzett el
lenpontozások a regényben megtalálhatók, a megállapítást túlzottan sommásnak tekin
tem, s szükségesnek vélem ezeknek az „irodalomtörténeti tényeknek" az árnyalását.

Brjuszov regénye a nagyfokú önéletrajziság mellett nyilvánvalóan történelmi regény 
is: eseménysora a XVI. század elején, nagyrészt Németországban játszódik. A regény ab
ba az európai regényírói hagyományba látszódik betagozódni, mely -  lényegileg külön
bözve a Walter Scott-i romantikus történelmi regénytől -  a történelmi stilizáció elneve
zéssel illethető, s amely Flaubert Szalambó című művével kezdődik, s olyan írásokkal 
folytatódik, mint Conrad Ferdinand Meyer szinte valamennyi prózai műve (pl. Jürg Je
natsch, A szent, Pescara megpróbáltatása) vagy Anatole France néhány regénye (Thaisz, Az 
istenek szomjaznak). Az orosz szépprózában ennek a műfajnak elsősorban Dmitrij Merezs- 
kovszkij volt nagymestere, akinek legnagyobb hatású műve, a Krisztus és Antikrisztus cí
mű trilógia akkor jelenik meg (1905-1906-ban) önálló kötetekben, amikor Brjuszov a Tü
zes angyalon dolgozik. A Tüzes angyal történelmi stilizáció voltát látszik alátámasztani, 
hogy Brjuszov írt még két történelmi regényt (Altar' pobedi [A győzelem oltára] és Jupiter 
poverzsennij [A letaszított Jupiter]), néhány történelmi elbeszélést (Föld alatti börtönben, 
Rhea Silvia), valamint az is, hogy a regény első, 1908-as kiadásának borítóját Köln sze
cessziós-stilizált látképe díszíti. Másfelől azonban Brjuszov mintha el is akarna térni a 
történelmi stilizáció szokásaitól: már-már legendásnak, sőt mániákusnak mondható pél
dául az az aprólékos, pontos filológiai és történészi munka, amivel Brjuszov anyagot 
gyűjtött, s amely anyaggal a regényét -  nem is annyira magát az elbeszélést, mint inkább 
az 1909-es, átdolgozott kiadáshoz fűzött kommentárokat -  megterheli. Emellett -  úgy 
tetszik -  Brjuszov nem tudja komolyan venni a történelmi stilizáció műfaját: nemcsak 
azért, mert nyíltan ironikus megjegyzések találhatók regényében Merezskovszkij emlí
tett trilógiájára vonatkozóan, hanem azért is, mert a XVI. századi elbeszélést az elbeszé
lői hang sokszoros áttételességével oly mértékben eltávolítja magától és az olvasótól, 
hogy az már ironikusan hathat akár a műfaj vonatkozásában is.

Arról az elbeszélői fogásról van szó a Tüzes angyalban, melyet Brjuszov valószínűleg 
Puskinra (A néhai Ivan Ivanovics Belkin elbeszélései), Gogolra (Esték a gyikanykai tanyán) és 
Lermontovra (Korunk hőse) visszautalva alkalmazhatott: a mű elbeszélője a tulajdonkép
peni történetnek nem elbeszélője, csak közreadója, a valódi történetmondó (jelen esetben 
a XVI. századi beszély elbeszélője) nem más, mint a történet (egyik) főszereplője, részé
ről indokoltnak mondható tehát a bennfentességet sugalló egyes szám első személyű el
beszélői forma, mely természetszerűleg ugyanakkor partikuláris. A közreadó-elbeszélő 
tényközléséből viszont kiderül, hogy az 1535 telén keletkezett kézirat nem maradt fenn, 
a szöveget egy XVI. század végi másolatban olvashatjuk csupán. A másolat hitelességé
ről nem kapunk közvetlen információt. Az, hogy a XVI. század legvégén keletkezett má
solat hiteles, valószínűnek látszik abból, hogy a beszély keletkezési idejére jellemző nyel
vi állapotot tükrözi („Gót betűkkel írták, azon a »köznémet« -  habár nyelvjárási sajátos
ságoktól sem mentes -  nyelven, melyen Németországban a XV. század végén és a XVI. 
század elején általában írtak..."6). Másfelől mindenképpen az eredeti szöveg megváltoz
tatására utal az, hogy a kiadó a másolt szöveg alapján meg tudja állapítani, hogy a máso
latot minden jel szerint -  katolikus férfiú"(9.) készítette. Vagyis a másoló esetleges 
korrekciói mintegy új elbeszélő jelenlétére is utalnak. A kézirat, egy „négyíves, 208 olda
las, pergamenbe kötött kapcsos könyv"(9.), a kiadó közlése szerint egy gyűjtő magántu
lajdonában van, úgyszólván tehát hozzáférhetetlen, s így a kiadó állítása ellenő
rizhetetlen. Másfelől viszont a kiadó mégiscsak az olvasó elé tár egy szöveget, melyről

6 Valerij Brjuszov: Tüzes angyal, Édesvíz Kiadó, 1997. 9. old. (Az ebből a kiadásból vett idézeteket 
a továbbiakban a főszövegben az oldalszám feltüntetésével jelölöm. -  G. J.)
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azt is állítja, hogy a kézirat tulajdonosának jóvoltából a beszély orosz fordítása hamarabb 
megjelenhet, mint a német eredeti. Hogy a fordító azonos-e a közreadóval vagy sem, 
nem derül ki a szövegből: bárki legyen is azonban, újabb „hanggal", a fordítónak mint 
sajátos interpretátornak hangjával bővül az elbeszélés. (Az már csak újabb érdekessége a 
dolognak, hogy ha a művet valaki nem oroszul olvassa, s ha esetleg ráadásul német for
dításban, akkor azt kell feltételeznie, hogy az eredeti német szöveg orosz fordításának 
„visszafordítását" tartja a kezében.) Ez annál is inkább így van, mert a közreadó siet 
megjegyezni, hogy „fordításunk kötetlennek tekintendő"(10.). Méghozzá annyira kötet
lennek, hogy az már akár átírásnak is hathat: „A beszély oroszra fordításakor figyelembe 
vettük, hogy szerzője nagy gondot fordított arra, hogy művészien adja elő történetét. 
Ezért nem tartottuk szükségesnek, hogy az eredeti stílusába illő, de egyébként lényegte
len sajátosságokat is visszaadjuk..."(10.). És a közreadó előszavának már említett, a ma
gyar szövegből kimaradt utolsó mondata: „A fordító legszükségesebb magyarázatait a 
Beszély végén közöljük."7 S még egy fontos információ: a kiadó azt állítja, hogy a kézirat 
tulajdonosa hamarosan megjelenteti a beszélyt németül is, s ahhoz a kiadáshoz terjedel
mes kritikai bevezető készül, melyben az „eredeti" kéziratról a jelenlegi kiadás olvasója 
is részletesen megtudhat mindent (9.).

Miről is van tehát szó? Először is arról, hogy az olvasó tökéletesen tisztában van az
zal, hogy nincs semmiféle kézirat, sem „eredeti", sem másolat, tekintve, hogy Valerij 
Brjuszov regényét tartja a kezében. Tudja azt is, hogy a nem létező kéziratnak nem ké
szül német kiadása, tehát nem lesz terjedelmes tudományos bevezető sem. Amit a fiktív 
kéziratról megtudhat, amit egyáltalán tudnia kell róla, az nem más, mint ez a bevezető, 
és ezek a magyarázatok. A beszélyben elmondottak hitelességét az olvasónak -  a közre
adó szerint -  egyfelől nincs miért megkérdőjeleznie („A szerző jóhiszeműsége, szilárd el
tökéltsége, hogy pártatlanul, híven írja le, amit átélt, minden kétséget kizár."[9.]), másfe
lől viszont a művészi előadásmód bizonyos mértékben mintha mégiscsak a hitelesség ro
vására menne, ezért van szüksége a fordítónak -  a már idézett szöveg tanúsága szerint -  
bizonyos korrekciókra és magyarázatokra. Brjuszov -  mint említettem -  el is készítette 
ezeket a magyarázatokat,8 melyek ily módon nem Brjuszov, hanem a fordító magyaráza
tai, s mint ilyenek, a regény szerves részét képezik. Ezek a magyarázatok egyrészt azt 
mutatják, milyen óriási műveltséganyagot gyömöszölt mondandójába a beszély szerző
je, Ruprecht, másrészt az olyan típusú megjegyzések, mint pl.: „A művek, melyeket a 
szerző felsorol, csak az olyan isten háta mögötti vidéken számítottak újdonságnak, ahol 
ő lakott.",9 arra engednek következtetni, amiről a kiadói előszóban is szó esik, hogy tud
niillik a kiadó inkább tudálékosnak, semmint tudósnak tartja Ruprechtet. Ha már most a 
regényéhez anyagot gyűjtő és a műveltséganyagot történelmi regényébe beillesztő Brju- 
szovra vonatkoztatjuk a problémát, látnunk kell, hogy Brjuszov maga is hol büszkélke
dik ennek az óriási anyagnak az elsajátításával, hol pedig ironikusan megkérdőjelezi an
nak szükségességét, helyénvalóságát és fontosságát.

Különösen szembetűnő lesz ez az ambivalens viszonyulás a kitartó munkával elsajá
títható tudáshoz, ha figyelembe vesszük Iljovnak10 azt a nagyon helytálló megállapítá
sát, hogy óriási feszültség tapasztalható a mindenre kiterjedni látszó hatalmas tudo
mányos apparátus és a beszély szövegének létrehozása között. Arról van szó ugyanis, 
hogy Brjuszov a kiadó vagy a fordító álarca mögé bújva a magyarázatokban megmutat
ja, mely művekből, honnan, hogyan merített, idézett Ruprecht, ugyanakkor viszont nem

7 V. J. Brjuszov: Izbrannaja proza, Moszkva, 1989. 666. old.
8 Lásd a 7. jegyzetben megjelölt orosz nyelvű kiadás Objasznyityelnije primecsanyija című részét 
(616-637. old.)
9 i. m. 616. old.
10 Sz. P. Iljov: Russzkij szimvolisztszkij roman, Kijev, 1991. 58. old.
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jelöl meg olyan rejtett, de a figyelmes olvasó számára mégiscsak nyilvánvaló allúziókat, 
amelyekben a megidézett műveket egy olyan műveltségű humanista, mint Ruprecht, s 
főként egy olyan műveltségű tudós, mint a kézirat orosz kiadója (aki mellesleg az 1909- 
es előszó végén Valerij Brjuszovként aposztrofálja magát) bizonyosan ismert. Iljov nyo
mán hadd említsem meg azt a talán legszembetűnőbb, ám nem megjelölt utalást -  Dante 
Pokoljáról van szó - , mely az első fejezetben található: a harmincéves, tehát életútja felén 
járó hős egy sűrű, sötét erdőbe téved, ahol találkozik egy ifjú hölggyel, Renátával, akinek 
révén Ruprecht majd a démoni erőket megismeri. A dolog annál is inkább figyelemre 
méltó, mert a XIV. fejezetben Ruprecht megemlíti Dante Isteni Színjátékát („Maga a pokol 
volt ez, rémségesebb, mint az, amit Danténak látnia adatott." [250.]), a X. fejezet egyik ré
széhez pedig („Mialatt Mádiel beszélt, minden szava színes képek formáját öltötte Rená
ta előtt. Így látta a paradicsom kertjét, amelyben angyalok zengik az Úr dicséretét, és úgy 
röpködnek, mint a madárkák, szárnycsapásaikkal a misztikus D, J, L betűket rajzolva az 
égre;" [167.]) a kiadó pontos, korrekt magyarázatot fűz,11 hogy tudniillik ez a rész nem 
más, mint utalás Dante Paradicsomából a 18. ének 76-78. soraira („úgy láttam itt, hogy 
szent lények vegyülnek/ s válnak el ismét, s dalolva s röpülve/ majd D, majd I, majd L 
formába gyűlnek"12); s e két dolog természetesen azt jelenti, hogy mind Ruprecht, mind 
a közreadó kiválóan ismerte a Színjátékot. Érdekesnek mondható a helyzet ebből a szem
pontból a Goethe Faustjára tett utalással is: a XI. fejezethez írott egyik jegyzetben13 a köz
readó egész sor Faustról szóló munkát sorol fel, pontos kiadási paraméterekkel, sőt, arra 
is rámutatva, hogy a megjelölt szerzők vélhetőleg két különböző (idősebb és ifjabb) Fa
ustról beszélnek. A felsorolás egyébként a legkorábbi, 1587-ből származó Johann Spies- 
féle Faust-életrajzzal kezdődik, és -  a kiadónak és Brjuszovnak egyaránt -  legmodernebb 
művekkel, például Karl Kiesewetter 1893-ból származó munkájával zárul. A Faust-élet- 
rajzok feltüntetése azt mutatja, hogy egyrészt a XV. század végén született és a XVI. szá
zad 40-es éveiben meghalt Fausttal 1534 táján valóban találkozhatott Ruprecht, s mivel a 
beszély 1535-ben készült, egy jó félévszázaddal korábbi, mint az első ismert Faust-élet- 
rajz. Vagyis Ruprecht elbeszélése azon híradások egyike, melyek nyomán a Faust-legen- 
da kialakulhatott és elterjedhetett, illetve, ha még tovább megyünk, azt kell állítsuk, 
hogy a Ruprecht-kézirat akár filológiai szenzáció is lehetne, tekintve, hogy ez az első írá
sos emlék Faustról, mégpedig úgy, hogy a róla készült másolat is kb. egyidős a Spies-féle 
életrajzzal. (Ennek megfelelően igen kétségesnek látszik, hogy az előszóban említett 
gyűjtő ilyen könnyen egy orosz kiadó rendelkezésére bocsátotta volna a kéziratot.) Nem 
véletlen tehát, hogy Brjuszov, illetve Ruprecht Faustja -  bár magán hordozza a későbbi 
Faust-legendák ismert jegyeit -  „önálló", sajátos Faust-alak, egyszerűen azért, mert Rup
recht a személyes találkozás hitelességével beszélhetett róla; s még akkor is, ha feltételez
zük, hogy Ruprecht a művészi megformálás kedvéért valamit változtatott az alakon -  
amely változtatást mellesleg a fordító tudományossága esetleg korrigált! -  a Ruprecht-, 
illetve végső soron a Brjuszov-féle Faust-alakot kell a leghitelesebbnek, vagy talán az 
egyetlen hitelesnek tekintenünk, miközben tudjuk, hogy művészi fikcióval van dolgunk. 
A közreadó jegyzeteiben szó sem esik Goethe Faustjáról, s természetesen nem azért, mert 
Ruprecht nem ismerhette, hiszen ilyen meggondolás alapján egyik Faustról szóló mun
kát sem kellett volna megjelölni, hiszen -  láttuk -  Ruprecht mindegyiknél korábban írta 
saját művét. A kiadónak tulajdonított erudíció viszont kizárja, hogy ne ismerné a Goet- 
he-művet. Igazán bonyolulttá akkor válik a probléma, amikor a regény szövegében még
is nyílt utalást találunk a Faust első részére. Renáta, hasonlóan Margithoz, egy föld alatti

11 V. J. Brjuszov: Izbrannaja proza, 629. old.
12 Babits Mihály fordítása.
13 V. J. Brjuszov: Izbrannaja proza, 630. old.
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börtönben sínylődik, boszorkánysággal vádolják, s felmerül a gyermekgyilkosság lehe
tősége is („Született egy nagyon kedves kis fehéregerem, de megfojtottam és elástam a 
kertben, a patak partján." [263.]). A Brjuszov-mű érdekessége azonban abban áll, hogy a 
Margittal párhuzamba állított Renátát nem a regényben is szereplő Faust igyekszik ki
szabadítani, hanem Ruprecht. A kiszabadítás körülményei: a lóval érkező szabadító, az 
éjszakai szabadítás terve, Faust-Ruprecht és Margit-Renáta beszélgetése a börtönben, a 
halált hozó hajnal, az iszonyatos Henrik alakja (Renátának nemcsak végzetes szerelmét, 
hanem inkvizíciós kihallgattatásának vezetőjét is Heinrichnek hívják!) -  mind Goethe 
Faustjának allúziójaként értelmezhető. Vagy megfordítva: elképzelhető lenne egy olyan 
értelmezés, miszerint Goethe Ruprecht kéziratának történetét parafrazálva (sic!) alkotta 
meg Faustja első részének zárójeleneteit. Kérdés marad persze, hogy a kézirat művelt 
közreadója miért nem fedezi fel a két szöveg nyilvánvaló hasonlóságait.

Úgy véljük, mind a Dante-, mind a Goethe-utalás esetén olyan finom elbeszélői játék
kal van dolgunk, amely a Puskin és/vagy Gogol alkalmazta szkáz-technikából kiindulva 
az avantgárd és posztmodern elbeszélői módszerek felé mutat. Bebizonyítja, hogy ha 
egy szöveget idézünk, már át is értelmeztük; ha egy szöveget szó szerint egy újabb elbe
szélővel elmondatunk, az „eredeti" és az „idézet" nemhogy mást jelentenek, de sajátos 
párbeszédbe is lépnek egymással. Az orosz avantgárd próza egyik jeles képviselőjénél, 
Jevgenyij Zamjatyinnál a Mi című regényben például ez a módszer a mű teljes szövegére 
érvényes, mert bár az egész mű, az utolsó vesszőig és pontig nem más, mint a D-503 „ne
vű" szereplő feljegyzése, művészivé attól válik -  többek között -  a szöveg, hogy a fel
jegyzések fölé odakerül a Jevgenyij Zamjatyin név is, ezáltal érezhető distancia alakul ki 
a D-503 leírta „eredeti" és a Jevgenyij Zamjatyin leírta „idézet" között, mígnem a két, sző 
szerint megegyező -  tulajdonképpen egy -  szöveg párbeszédbe lép egymással, önálló in
terpretálásra kényszerítve az olvasót. A másik fontos eredménye a Brjuszov alkalmazta 
technikának az, ami majd Nabokov prózájában mutatkozik meg teljes következetesség
gel: ez nem más, mint a szerzői én olyan mérvű rejtőzködése, mely a saját mű „szerzői" 
értelmezését is a mű részévé teszi, olyan nyitottá alakítva ezzel a művet, hogy bármely 
értelmezés nem a mű megfejtése lesz, hanem „továbbírása", azaz egyre bonyolultabbá 
tétele.14

Az említett elbeszéléstechnikai jelenségek a Brjuszov-prózában egyébként valószínű
leg abból a Brjuszov egyéniségéből, szellemiségéből fakadó problémából eredtek, amit 
kivétel nélkül szinte mindenki, aki Brjuszovról nyilatkozott -  legyen az Brjuszov kortár
sa vagy mai kutató -, kötelességének tartott megemlíteni: egyidejű vonzalmából a racio
nális és az irracionális felé. Másképpen fogalmazva: döntésképtelenség abban, vajon a 
tudományos avagy az intuitív megismerés-e a „valódi" megismerés. Másképpen: az eg
zakt tudományok révén avagy a művészetek által ismerhető-e meg a világ. Úgy vélem, 
Brjuszovot nemcsak az „ifjabb" szimbolista nemzedék deklarált teurgikus művé
szetfelfogása hozta nehéz helyzetbe, hanem magának a szimbolizmusnak, a szimbólum 
fogalmának értelmezése is. A szimbólum ugyanis, amennyiben az orosz szimbolista teo
retikusok -  elsősorban Andrej Belij és Vjacseszlav Ivanov -  nyomán úgy értelmezzük, 
hogy a platonikusan megosztott világképben képes behatolni a lényegi világba, Brjuszov 
szerint idegen a művészettől, mert nem esztétikai, hanem gnoszeológiai feladatot lát el. 
Másfelől a megismerés empirikus-tudományos formája is nehézségekkel jár, mert -  mint

14 Igaz, Brjuszov még nem él azzal a fogással, amivel Nabokov, hogy tudniillik a saját mű értelme
zéseként feltüntetett „szerzői" szövegben hamis adatokat sorakoztat fel. A Baljós kanyar című re
gényéhez írott előszóban például Nabokov többek között ezt írja: „...a »másik sellő« apja (hetedik 
fejezet) James Joyce, aki a Winnipeg Lake-et írta..." in: Vladimir Nabokov: Baljós kanyar, Nagyvilág, 
1994/6-7. 503. old.
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a Kljucsi tajn című írásában kifejti az érzékszerveink megcsalnak bennünket. Ugyanak
kor szimbólum lehet minden, ami az empirikus világban található, tehát aki a megisme
rés intuitív formáját választja, az is kénytelen minél részletesebben, tudományos alapos
sággal feltárni az empirikus valóságot, mert másképp elvész a lényegi világot feltárni ké
pes jelkép. Jogosan állapítja meg Alekszandr Lavrov,15 hogy Brjuszov, elfogadva René 
Ghile ún. „tudományos költészet"-elméletét, arra a következtetésre jutott, hogy a tudo
mányos adatok birtoklása új távlatokat, új mélységeket, új témákat nyithat meg a művé
szeti alkotás számára, vagyis hogy Brjuszov a művészi és tudományos módszer szintézi
sére törekedett.

Ez a törekvés természetesen a Tüzes angyalban is jelentkezik -  művészi formában. A re
gény 1909-es kiadásához készült Az orosz kiadó előszavában Valerij Brjuszov -  akinek vélemé
nyét, mint láttuk, nem foghatjuk fel szerzői véleményként -  azt állítja, hogy a beszély témája, 
történelmi ideje, kulturális közege azért izgalmas, mert „A század szelleme, mely igyekezett 
mindent racionalizálni, képes volt a mágiát meghatározott racionális doktrínává tenni, értel
met és logikát vitt a jóslásba, tudományosan megalapozta a boszorkányszombatra repülést, 
stb."16 Ennek a poétikai eszközökkel valamelyest elidegenített elvnek „gyakorlati" megvaló
sulását láthatjuk Ruprecht vallomásában („a megfigyelés, a tapasztalás, a józan tudás e leg
fontosabb alapjai, megdönthetetlenül bizonyítják, hogy e világon az emberen kívül más szel
lemi erők is működnek" [29.]), vagy olyan megnyilvánulásaiban, mint a javasasszony látoga
tását követően, amikor a jóslatok hamisságát igyekezett bizonyítani Renátának, de „ésszerű" 
magyarázatairól igen nehéz lenne eldönteni, hogy cáfolatok-e avagy éppen bizonyítékok. 
Ruprecht egész élete, alakja -  anélkül, hogy tudna róla, hiszen a szerzői akaratnak van ki
szolgáltatva -  az említett kettősségnek a hordozója.

Ugyancsak e kettősség megnyilvánulásaként értékelhető az a korábban tárgyalt mód
szer, melynek során Brjuszov a szövegben található bizonyos utalásokat hol hatalmas tudo
mányos apparátussal tárja fel a mű szövegéhez tartozó jegyzetekben, s ezzel a művet valami
féle tudományos munkának tünteti fel, hol pedig átformálva, parafrazálva jelenít meg bizo
nyos „primer" szövegeket anélkül, hogy jelenlétüket feltüntetné, érvényesítve ezzel a szim
bolista prózaírás „másodlagos" anyagból való építkezésének elvét, és ezzel koherens, töb
bértelmű, többszólamú művészi szöveget hoz létre. A „tudományos" és „művészi" eljárások 
ennek következtében állandóan átértékelik egymást, az egyik abszolút érvényessége mindig 
megkérdőjeleződik a másik tükrében, s a teljes szöveg végső soron a két eljárás meghaladása, 
szintézise, magasabb szintű megvalósulása: maga a szimbolista műalkotás.

Brjuszov regényében véleményem szerint éppen e szintézis megteremtése szempont
jából van igazán nagy jelentőségük a démonikus jelenségeknek és a mágikus tudásnak. 
A Brjuszov-szakirodalom meglehetős részletességgel igyekezett tisztázni a Ruprecht- 
Renáta-Heinrich gróf viszonyban, valamint Agrippa és Faust szerepeltetésében a démo
nizmus és a mágia jelenlétét. Nyilvánvalónak látszik, hogy Ruprecht szerelméért akár az 
ördöggel is hajlandó szerződést kötni; hogy Renáta tüzes angyala, Mádiel nem feltétle
nül azonos Heinrich gróffal, s hogy a fényességes angyal képében valószínűleg démoni 
erő jelent meg. Az is egyértelműnek tetszik a regényből, hogy a „más világok" és a „mi 
világunk" szorosan érintkeznek egymással, a két különböző világ határai könnyen el
tűnhetnek, átléphetőkké válnak. S  bár a „más világokkal" való érintkezésnek mindig ad
ható racionális, logikus magyarázata is (gondoljunk csak például a boszorkányszomba
ton való részvétel hallucinációként való értelmezésére, s hogy azt egy pontosan, kémiai
lag meghatározható összetételű narkotikum okozta), e világok létezése éppen az ésszerű 
belátás eredményeként mégis valóságosnak mondható, bár némi kétkedéssel fogadható.

15 A. V. Lavrov: Proza poeta. In: V. J. Brjuszov: Izbrannaja proza, 17. old.
16 V. J. Brjuszov: Izbrannaja proza, 338. old.
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És itt nem csupán arról van szó, hogy az elbeszélői pozíció elgyengítése következtében 
mind a „más világok" állítása, mind azok tagadása többszörösen szkeptikus megvilágí
tásba kerül. Nézetem szerint a következő paradox helyzet áll fenn a regényben:

A magát humanista és „felvilágosult" gondolkodónak tartó Ruprecht hol racionáli
san magyarázhatónak, hol kétségesnek látja a „más világok" létezését; hol rácsodálkozik 
a körülötte zajló, nem mindennapi eseményekre, hol teljesen természetesen fogadja őket, 
olyannyira, hogy fel sem fogja az események „csodás" voltát. Eközben az európai ördög
ábrázolási és mágikus hagyományoknak megfelelően részletes tudományos vagy ta
pasztalaton alapuló képet rajzol az ördögökkel való kapcsolatteremtés lehetőségeiről, az 
ördögtársadalom hierarchikus felépítéséről, a boszorkányszombatról, a boszorkányos
ságról. Mindezt a közreadó jegyzetei ironikusan átértékelik, hiszen a közreadó mégis 
csak egy XX. századi felvilágosult tudós, aki nem hisz a leírt jelenségekben, hanem tudo
mányosan kutatja a forrásaikat. Mindamellett tehát, hogy akár elfogadjuk, akár nem a 
„más világok" létezését, Brjuszov regénye mind a Ruprecht, mind a közreadó szolgáltat
ta tudományos adatok, mind a szövegben rejtve maradt utalások révén maga is a mági
kus tudományok kézikönyve, tárháza lesz.

Ezt a véleményemet látszik alátámasztani a regény egyik, a szimbolista nyelv és mű
alkotás értelmezése szempontjából kulcsfontosságúnak vélt részlete. Arról a jelenetről 
van szó, amikor Ruprecht találkozik Heinrich gróffal (7. fejezet). Túl azon, hogy Hein
rich gróf alakjának megformálásában Brjuszov egyértelműen Andrej Belij portréját raj
zolja meg, feltűnő a két hős beszélgetésének stílusa. Ruprecht azzal az eltökélt szándék
kal érkezik Heinrichhez, hogy bármi történjék is, provokálni fogja Heinrich párbajkihí
vását. Ruprecht tehát úgy beszél Heinrichhel, hogy az olvasó számára nyilvánvalóan ug
ratja a grófot, miközben komolyságot mímel, alakoskodik, hogy a beszélgetés végén „le
leplezze" magát, s a nyílt konfrontációt előidézze. Ruprecht tehát azon a „mágikus nyel
ven" szólal meg, melyet -  láthattuk a regény korábbi részleteiben -  nemrég oly buzgón 
igyekezett elsajátítani, s amelyet — be kell vallania — nem ismer eléggé, legalább is nem 
annyira, mint Heinrich gróf. Ruprecht azonban most mint „felvilágosult", racionális 
gondolkodású hős jelenik meg, aki ezt a nyelvet puszta badarságnak, zagyvaságnak te
kinti, s amelyen ha megszólal, csak azért teszi, hogy a gróffal szembeni szellemi fölényét 
bizonyítsa, miközben mulat a grófon is meg a nyelven is. Ez a nyelv az olvasó számára is 
mulatságosnak tetszhet -  látszólag a szerzői szándék szerint -, hiszen olyan kliséket tar
talmaz, melyek a „teurgikus" szimbolisták, elsősorban Merezskovszkij („magaslatok 
mélysége" -  „föld mélysége" [137.]) és Andrej Belij („betelt az idő" [139.]) nyelvében -  
túlzottan? -  gyakran szerepeltek. Ez idáig csak azt a szembenállást mutatja, amiről már 
korábban is szó volt: nevezetesen Brjuszov és Belij művészetfelfogásának, illetve az „idő
sebb" és „ifjabb" szimbolisták művészetfelfogásának különbözőségét. Csakhogy éppen a 
„magaslatok mélysége" fordulat azt is mutatja, hogy Ruprecht egy trópust, az oximoront 
alkalmazza ironikusnak szánt megnyilatkozásában. Az oximoron viszont olyan trópus, 
mely a szimbolista nyelvre is igen jellemző, s amelyet maga Brjuszov is nagy előszeretet
tel alkalmazott. Az orosz szimbolista mozgalom kezdeteként emlegetett, Brjuszov szer
kesztésében (és szerzőségével) megjelent Russzkije szimvoliszti (Orosz szimbolisták) című 
kötetek annyira támaszkodtak erre a költői képre, hogy Vlagyimir Szolovjov, modoros
nak érezve emiatt a verseket, egyik paródiájában éppen ezt a trópust állította a közép
pontba.17 Brjuszov tehát nem csak az ..ifjabb" szimbolisták nyelvét, hanem saját nyelvét

17 Gondoljunk Szolovjov paródiájának olyan fordulataira, mint „gorizonti vertyikálnije" (vertiká
lis horizontok), „prizrak lgyini ognyedisassej" (tűzokádó jégtömb árnya), „járkij szumrak" (fé
nyes félhomály) stb.
Vlagyimir Szolovjov: Parogyiji na sztyihi iz szbornyika Russzkije szimvoliszti in: Lena Szilárd: Russz- 
kaja lityeratura konca XIX -  nacsala XX veka (1890-1917), tom I., Budapest, 1981., 64. old.
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is, azaz „a" szimbolista nyelvet tünteti fel művében -  látszólag -  ironikus színben. Ami
kor tehát Ruprecht érthetetlenséggel vádolja Heinrich grófot, akkor tulajdonképpen csak 
a „kívülállók" értetlenségét fejezi ki. Kétségtelenül van a szimbolista nyelvhasználatnak 
olyan aspektusa, mely a szimbolista nyelvet mágikus nyelvnek fogja fel, intellektuális 
megalapozottsága révén (gondoljunk csak a rejtett idézetek sokaságára!) a beavatottak 
nyelvének, Vjacseszlav Ivanov véleménye szerint hieroglifának. Ez a nyelv zeneisége ré
vén elbódít, extázisba ejt, s a valódi megismerés nyelvévé, az istenek nyelvévé válhat. 
Aki nincs beavatva ebbe a nyelvbe, annak értelmetlen halandzsa az egész, nevethet is raj
ta, akár jogosan is, mert az ő nyelvi körében valóban nem bír jelentéssel. Ez a helyzet tük
röződik a Ruprecht-Heinrich párbeszédben. Heinrich gróf vallomása tehát a titkos tu
dásról és a titkos tudást hordozó nyelvről értelmezhető szimbolista hitvallásként és an
nak paródiájaként is: „A titkos tudást nem azért hívják titkosnak, mert titkolja őket vala
ki is, hanem azért, mert ő maga rejtezett szimbólumokba. Mi nem vagyunk birtokában 
semmiféle igazságnak, birtokában vagyunk viszont az ősidők emblémáinak, melyeket a 
földnek az az első népe testált ránk, mely még közösségben élt Istennel és angyalaival." 
(139.) Csakhogy Brjuszov véleménye túl van ezen a vitán, hiszen bármennyire is arról 
beszéljen Ruprecht, hogy beszédét úgy igyekezett alakítani, hogy szavai semmiféle kap
csolatban ne álljanak Heinrich szavaival (137.), s bármennyire nevetségesen hat is, hogy 
mint Heinrich állítja, „Rögtön megértettem, hogy egy és ugyanazon dologról beszél
tünk!" (137.), a csodálatos az az egészben, hogy valóban megértik egymást, függetlenül 
attól, hogy akarják-e vagy sem, tudatában vannak-e ennek vagy sem. Mindez azt jelenti, 
hogy létezik a mű tanúsága szerint egy olyan nyelv, amely magában foglalja Ruprecht 
nyelvét éppúgy, mint Heinrichét, Ruprecht nyelvének paródiáját éppúgy, mint Heinrich 
nyelvéét. Ez a nyelv költői és tudományos, ironikus és emelkedett, szintézisbe emeli a 
múltat, a jelent és a jövőt, életet és művészeti alkotást, az empirikus-tudományos tudást 
és a mágikus tudást. Ez a nyelv pedig nem más, mint a szimbolista mű nyelve, maga a 
szimbolista alkotás, Valerij Brjuszov Tüzes angyal című regénye.

L á n g h  J ú l i a :

KÖZEL AFRIKÁHOZ

mi baj, bármikor elmehetek Afrikába óvónő
nek, mondogattam az elmúlt húsz év során, 
valahányszor változtatni akartam az élete
men" -  kezdi, tehát azért ment Afrikába, mert 
volt valami baj, és ott van Afrika, semmi baj.

Közel s távol a legjobb cím a Közel Afrikához, 
amivel mostanában találkozhatunk. De talál
kozhatunk-e Lángh Júliával, ha közel van Af
rikához? Minden bizonnyal nem, hiszen nincs 
itthon, csak akkor találkozhatunk vele, ha tá
vol van Afrikától (itthon van). De bizonyára 
találkozhatunk vele, hiszen nem Afrikában 
van, hanem csak közel Afrikához. Távolról se 
higgyük azonban, hogy Lángh Júlia nem járt 
Afrikában. Afrikában volt közel Afrikához.

De miért megy Afrikába, egy nigeri bozótfa
luba, egy magyar nő francia óvónőnek? „Sem-

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 1996 
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1039



Mi is lenne ez a baj? Gondolom, a sokunké, 
hogy nem tudunk hazajutni. Van egy ötven év 
fölötti nő és eltölt közel egy évet közel Afriká
hoz és kezdi itthon érezni magát. Ismerősnek 
tetszik nekünk ez a sivatagba kijárás, van még, 
ki eszünkbe jut, ki a pusztába viaskodni, meg
tisztulni, egy Jézus, egy Rimbaud, egy Lorand 
Gaspar, ők és a sivatag mint a nem lakható, 
mint a semmi színtere, mint a szó előtt és után. 
Ám a „nigeri bozót félsivatagi táj, vöröslő, 
agyagos homok, itt-ott egy-egy fa, ritkás, tüs
kés cserje" (23.), tehát félsivatag, nem egészen 
az. Ez a félsivatagiság a nagy erénye ennek a 
könyvnek. Hogy egy nő írja, egyes szám első 
személyben, szikáran és egyszerűen.

Ez a könyv nem útleírás: az elbeszélő közel 
egy helyben tölti el egy évét, csak néha utazik 
piacra, kórházba; és nem is szorosan vett nap
ló: alig-alig találkozunk benne konkrét nap le
írásával, napok egymásutániságával. Ez a 
könyv félsivatagi fejlődésregény inkább: elő
rehaladva mégis megtörténik egy nap, megva
lósul egy lépés, egy méter közel-Afrikához. Az 
időszerkesztettség tekintetében legizgalma
sabb talán a második fejezet (Esős évszak Illélá- 
ban), amelynek alfejezetei egy-egy napszakot 
neveznek meg (Reggel, Délelőtt, Dél), és ezek 
nem egy konkrét nap reggeléről, délelőttjéről, 
deléről szólnak, nem is a reggelekről, déle- 
lőttökről, delekről, hanem a reggelről, a déle- 
lőttről, a délről: „A délután a látogatások ide
je" (64.). Ennek a félsivatagi könyvnek sikerül, 
ami olyan kevésnek sikerül mostanában, az 
idő újra meglelése: a linearitás elvesztése és 
(mégis) mögötte az egyetlen méter Innen-Oda. 
Ebben az időben tár elénk a könyv egy idegen 
földrészt és benne egy idősödő nő magára talá
lását, nem könnyű mondandók úgy, hogy 
mégsem kerekedik valamiféle emészthetetlen 
élve boncolás az egészből. Leírás, belső mono
lóg, a többiek anekdotáinak, meséinek függő 
beszédben/idézetben való közvetítése válto
gatják egymást, néha szétesőnek érezzük a 
szöveget, de mindig összefogja azt az Innen-

Oda feszültsége, a közel-Afrikához. A regény 
félsivatagiságát az adja, hogy az önazonos el
beszélő én nem beszéli túl, miért jött ide, mit 
érez, úgy tényközlő, hogy nem válik doku- 
mentaristává, van elbeszélésének egy erős, fe
szültségteljes egyszerűsége és szenvtelensége, 
ami mégsem lesz tárgyiassá: „Henrinak... 
nincs sok mondanivalója arról, miért inkább 
Afrika, mint Európa, »szeretek itt lenni, min
den egyszerűbb és őszintébb«. Karikák a sze
me alatt, májfoltok az arcán, csoszogva jár, be
széd közben néha megáll, megismétli utolsó 
pár szavát, hogy tovább tudjon lendülni a hir
telen memóriakihagyáson, azt mondja, ez a ni- 
vakin miatt van. Ennyi évtized alatt Afrikában 
elegendő maláriarohama lehetett, a sok niva- 
kin nyilván megtette a mellékhatását. Néha 
csak azért megy át Franciaországba, hogy jó 
hosszú baráti beszélgetéseket folytathasson, 
de már ott sincs otthon igazán." (80.) Félsiva- 
tagisága és nőisége az elbeszélőnek őszintesé
ge is, hogy Afrikát nem csupán metaforának 
és sorsnak hagyja, hanem Afrikát, hétköznap
jait engedi közel: „csak azt nem értem, a híres 
világutazók miért szokták titkolni leírásaik
ban, hogy a nagy kalandok kis pillanatait a 
kínzó kényelmetlenségek töltik ki" (119.). A 
rovarok és a sebek.

A közel-Afrikához élmény tályogos sebet 
követel legyekkel, és vérmérgezést, bordatö
rést, ami szakadék. A rovar alvást, a seb gyó
gyulást, semmi baj. „Aztán teljes csönd lesz, 
megbékél a lelkem, csak el kellett fogadni, 
hogy most erről szól az életem, rovarháború és 
sebápolás, időm jelentős részét ez tölti ki, mi
ért lenne ez kevésbé tartalmas, mint bármi 
más esemény, föl sem kell tenni a kérdést, 
hogy mit keresek itt, miért" (84.). Közel Afri
kához: az erősebb lét közelében. Közel Afriká
hoz a hazajutásért, és „ha már így van, akkor 
ezentúl akár itthon is lehetek" -  zárul ez a 
könyv. Közel Afrikához: közelhoz.

HARCOS BÁLINT
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