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KRONIKA

A PECSI NEMZETI SZINHAZ a Carl Orff
Carmina Burana cimd oratériumara irt ba-
lettestet, Herczog Istvdn munkajat, no-
vember 14-én a nagyszinhazban mutatja
be. Ugyanitt lathatja a k6zdnség Arthur
Miller Az tgyndk halala cimG dramaéjanak
premierjét december 5-én Balikd Tamas
rendezésében.
*

KIALLITASOK. A Miicsarnok az Orosz non-
konformista mivészet 1960 - 1990 cimd kialli-
tast oktdéber 10. és november 16. kdzott mu-
tatja be. - Az Ernst MGzeumban Rejt6zkodd
cimmel a Fiatal M(ivészek Studidjanak kialli-
tasa volt lathat6 szeptember 16-t6l oktdber
12-ig. - Ugyanitt Vali Dezs6 Ujabb festményeit
oktdber 22. és november 23. kdzott, mig Pereli
Zsuzsa kiallitasat oktober 24. és november 23.
kozott tekintheti meg a kozonség. - A Do-
rottya Galéridban Carlo Carra rajzait és nyo-
matait oktober 3-t6l 26-ig lathattak az érdek-
16d6k. - A Budapest Galéria oktober 3-an ren-
dezte meg a Fekete mosogat6é cimd kiallitas ak-
cidjat az 6zdi Kék acél étteremben. - A Buda-
pest Kiallitéteremben Dengyel Tibor festéma-
vész kiallitdsa oktober 30. és november 30.
kozott lathato. - A Budapest Galéria Kiallito-
hazaban oktéber 22-t6l november 23-ig lato-
gathat6 az Els6 Magyar Latvanytarral kozo-
sen rendezett Erotika cima killités. - Az AR-
TE Galéria és Aukcios Iroda Frey Krisztian fes-
témiivész 60-as években készilt papirmun-
kaibol valogatott tarlata november 3-t6l 14-ig
latogathato. - A székesfehérvari Szent Istvan
Kiraly Mazeum Kéves Eva festémUivész kialli-
tasat szeptember 19. és oktober 19. kozott
mutatta be. A megnyiton a kiallit6 m(ivész
Gabor Eszter mivészettorténészt6l atvette a
Smohay Janos Alapitvany 1997. évi dijat. - A
székesfehérvari Csok Istvan Képtarban Eln
Ferenc, Guy Jouaville, Rosta J6zsefés Somldsi La-
jos kidllitasa szeptember 20-t6l november 23-
ig tekinthet6 meg. - A Pécsi Galéria zagrabi
képzémivészek alkotasait mutatja be okté-
ber 30. és november 23. kdzott. - A Pécsi Kis-
galéria november 6-t6l 30-ig Keresztes Déra
munkaibdl rendez kidllitast.

A LETTRE INTERNATIONALE 6&szi sza-
ménak tartalmabol: Kultarazas - Markus
Gybérgy: A kultdra antinémiai, Heller Ag-
nes: Eurdpai kulturalis identitas, modernitas
és torténelmi emlékezet, Konrad Gyorgy: A

sokemeletes tudat, Maria Janion: A romanti-
kus paradigma alkonya, Viktor Jerofejev: Az
orosz irodalomfilozéfiaja, Boris Groys: Poszt-
szovjet posztmodern, tovabba Jean Baudril-
lard, Maurice Blanchot, George Steiner ira-
sai, Darvasi Laszl6 regényrészlete, Petri
Gyorgy verse és versforditasai lIvan Ahme-
tyev  kolteményeibdl, Michel Tremb-
lay/Parti Nagy Lajos: Sdgorndk cim( dra-
maja. - A szamot a pécsi Mlvészetek Ha-
zdban oktéber 17-én Bacsd Béla, Farkas
Zsolt, Garaczi Laszl6, Parti Nagy Lajos, vala-
mint a folydirat fészerkeszt6je, Karadi Eva
mutatta be.

*
TANDORI DEZSO MUNKASSAGAROL
rendezett konferencidt az MTA Iroda-
lomtudomanyi Intézetének Modern Ma-
gyar Irodalmi Osztalya oktober 15-16-an,
az intézet konyvtaraban. A konferenciat
Szorényi Laszlo, az intézet igazgatdja nyi-
totta meg. Az els§ napon Bata Imre, Széles
Klara, Domokos Matyas, Szigeti Csaba, Do-
boss Gyula, Odorics Ferenc és Farkas Zsolt, a
masodikon Banyai Janos, Tarjan Tamas,
Valastyan Tamas, Mullner Andrés, Tébor
Adam, Kappanyos Andras és Fekete Zoltan
adtak el6.

*
AZ IRODALOMTUDOMANY MUHE-
LYEI cim( beszélgetéssorozat keretében a
pécsi M(ivészetek Hazaban szeptember 26-
an Bécsy Tamassal Kalandok a dramaval (Ma-
gyar drama 1945 - 1989) cim( konyvérdl
Nagy Imre beszélgetett. - A sorozat folytata-
saként ugyancsak 6 kérdezte oktéber 31-én
Bokay Antalt az Irodalomtudomany a modern
és posztmodern korban cim( konyveérdl.

*

A PANNONIA KONYVEK sorozataban
az utobbi id6ben megjelent Aratdé Karoly
Hol a dallam?, valamint Czigany Gyorgy
Itt van Pompeji cim( verseskotete, tovabba
Hallama Erzsébet Talalkozas a delfinnel ci-
md, hatrahagyott tarcakat, publicisztika-
kat és karcolatokat tartalmazo kotete.
*

HIBAIGAZITAS. A folyéirat szeptemberi
szamaban, Mendol Zsuzsa Forbat Alfréd
munkassagarél cim({ tanulmanyaban a
szerkeszt6ség hibajabol tévesen szerepelt
Arnhold Nandor neve. Az érintettekt6l és
az olvasoktol elnézést kéruink.



LAZARY RENE SANDOR

Clair de Lune, Montmartre, 1907

(A Guillaume K.)

Francia kéltében
Csodaltam a lengyelt
Aznap
Annyifickot
Sampanyt
Senki sem
Nyelt -
Kitantorgott
6 is
A friss levegdre
Kacarészva
Kérlelt
Kissé legyek dre -
Lézengtiink
Az éjben
Ugy ellagyult
Guillaume
Letettem
Egy padra
Hogy egyedil rijjén -
Di
Lén
Gél
Tunk
En
Meg a kapatos polyak
Séapadtan
Pislogtak
Rank
Pilledt pocsolyéak -
6 voltam
£ 1 néha
Janusként
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O volt
En
Folvilagolt
Orcank
Mint ezlstl6 holdfény -
BuUs
Vértanuk
Hegyén
Két ragyogo
Martir
Mennyekbdl
Sem csoppent
Sebeinkre vart ir -
Csak a tollaszkodé
Kurvak
Utcalampak
Bamultak
Meg a két
Botld
Rusnya
Csampat -
Nem tudta
A négy kéz
Hogy mit tesz
A labam
Lobogtunk
Suhogtunk
Szét
Nagy éjszakaban -
Nem tudtuk
Mar
Miért
Merre
Meddig
Hova
Lédérgink
Még
Egyutt
Gydrt ég aljan
Tova -
Csattogtunk
Sotéten
Mint versben
Gyaszlovak

Maros-Vasarhely, 1908. januar 21.
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DARVASI LASzLO

A vilaghires enyickei csata utan Kassa varos kapitanyat, Spankau generalis urat
ahajanal fogva mentik ki szolgai a vérfirdébdél. A Wesselényi-féle 6sszeeskiivés
kudarca csak tovabb hergeli a rebellis magyarokban a gy(ildlet vadallatat. Nem
kevésbé dihre és bosszuvagyra o6sztokél, hogy a katolikus Habsburg-hatalom
protestans lelkészeket ad el galyaraboknak. A kuruc felkel6k parducoknak ne-
vezik magukat, de parducot nem lattak, és soha nem is fognak latni, legfeljebb
sarban fetrengé sertéseket vagy horpadt oldald marhéakat. Evek 6ta Apafi Mi-
haly erdélyi fejedelem és a Porta kétséges oltalmat élvezik. Komoly terhei 6k a
folyamatos belvalsaggal kiszkdédé erdélyi politikdnak. A Porta is csak akkor
szamol velik, ha céljai szerint hasznalni tudja 6ket. A franciak is tAmogatjak a
mozgalmat, &m a francia zsold inkdbb nem érkezik meg, mint megérkezik, mas-
fel6l pedig figyelemreméltd sajdtossaga, hogy szemmel megbecsiilve mindig
tobbnek latszik, mint amennyi a marokban. Nyugat-Magyarorszag és a Felvi-
dék a Habsburg-csaszarsag uralma alatt all. Az orszag hasabol pedig akkorat
harapott ki a Félhold Birodalmanak Vadallata, hogy sem megragni, sem lenyel-
ni nem tudja, csak tartja rettent6 pofajaban a hatalmas koncot, s nem engedi. Az
erdélyi fejedelemség nem kevés adoéért a fényes arcl padisah kegyeltje. A kuru-
cok foltett szandéka, hogy Eszak-Magyarorszagbdl a bécsi sz616kig (izzék a csa-
szari zsoldosokat. S ha masként nem megy, hat a torok segedelmével. Folotte
kétségesnek tlinik, hogy néhany ezer ember karjabél kisarjadhat olyan erd
amely képes Fels6-Magyarorszag atvételére. A felkel6k sir(in kicsapnak Erdély
dombjai mogul, s a hetvenes évek méasodik fele ugy telik, hogy gyakorta megje-
lennek Fels6-Magyarorszag kanyargdés Utjain is. Elborulasra is van ok, kedvte-
lenségre is. Akkoriban sokat gyilkolnak. Léporral, vassal, puszta kézzel is 6Inek
a kurucok. L&cse, Kassa, Késmark és Eperjes szakadatlanul gyaszol miattuk.
Mignem az 1677-es esztend@ végén fiatal ember jelenik meg a kurucok dider-
g6, zdzmara befltta tabordban. A fiatalembernek sz6ke a bajsza és sz6ke a sar-
jado szakalla. Egyenesen az Absolon-birtokrol jon, mely nincs tébbé. Az Abso-
lon-birtokon kdésza, hideg szél fu. Kopar, most mar soha ki nem zdéldell§ fak
fagytak gorcsbe az udvaran. Oles gerendak és emberi sorsok rohadnak a dég-
szagu foldben. A fiatalember a héna alatt egy ladikat tart. Csatos és aranypan-

A készilében 1évé regény részletei a Jelenkor korabbi szamaiban: 1996/7-8.; 9.; 10.; 1997/1.; 9.; 10.
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tos. Nem nagy, de bizony, van stlya. Mennyire ismer6s nekiink ez a ladika! Tud
zenélni ez a ladika, és ot pici figura mozog, sir és mutatvanyoskodik benne.

O az, a fiatal grof!

Thoékdly Imre 1657-ben szlletik, s mar nyolcesztendésen Maramaros fdis-
panja. Osei ritkan sz616, sokat kopkddé marhapésztorok a mualt szazadban. Ne-
mességet is ebben az id6beir nyer a familia, am a felemelkedés feltart6ztathatat-
lan. Thokoly apja, Istvan mar Erdélyorszag legnagyobb borisszaja, ami minden-
képpen figyelmet érdemlé teljesitmény. Nagyszerd tulajdonsagokkal biré em-
ber. Eletében nem viaskodott a katzenjammerral, mindig sikeriilt megeléznie.
1674-ben a bujdosdk a harsanyi gy(ilésrél kovetet kiilldenek Apafi Mihaly erdé-
lyi fejedelemhez, hogy engedje végre hozzajuk a fiatal Thokolyt. A kovetek
egyel6re hidba konydrognek, hidba csulazgatjak csalédottsdgukban a foldet. To-
vabba mélyen hallgatnak arrél, hogy utkézben rozoga szekér jar az 6véik nyo-
maban, s abbol valéjaban nem kilénds, am a szemeik, a nézéseik miatt mégis-
csak furcsa figurdk pislognak feléjuk. Aminek azonban meg kell térténnie, az
megtorténik. Egy nap a fiatalember azt almodja, hogy a parduc Ugy jatszédik a
szivével, ahogy macskak a gombolyaggal. Isten se tartéztathatna tobbé.

Thokoly Imre tehat 1677 telén érkezik a bujdos6khoz, s mar az elsé hetekben
bejarja az 6sszes kuruc tabort. Fiatal még, tud allva aludni, nyitott szemmel in-
ni, lat ahodviharban, s a farkasokat lgy megszeliditik a szavai, hogy azok a laba-
hoz dorgdlédve vinnyognak. A rongyos és kiéhezett katondknak csatakos asz-
szonyOlIrél, meleg fehér cipdkrdl és veresboros flaskakrél beszél. Viszont soha
nem tagadja, hogy ha kovetik 6t, a nyomukban ahaldal liheg majd. A felzaklatott
kurucok a kovetkez6 évben vészes hirtelenséggel birtokba veszik Fels§-Ma-
gyarorszagot. A pestis Fels6-Magyarorszag varosaiban is nagy kedvvel pusztit.
Koztudott, hogy a kértél a csaszariak gy rettegnek, mint semmi mastél. A ku-
rucok kozott kozkedvelt téma, hogy a papista papok a pokolbél feltérd l1élegzet-
nek tartjak a pestist. Csoda-e, hogy a csaszariak feleannyiszor vesznek lélegzetet
ezekben a hénapokban? Csoda-e, hogy legyengtlnek a félelemt61? Nem csoda.
Egyaltalan nem az. Gy6z a pestis, majd ahogy szokta, visszavonul. Nyoméaban
ott tértetnek a kuruc csapatok, s bevonulnak Fels6-Magyarorszag tébb varosa-
ba. A gy6zelmek azonban nincsenek megalapozva. Az 1678-as esztend6 novem-
berének els6 napjan vereséget szenvednek a barsszentkereszti csataban, s Gjra
kiszorulnak a banyavarosokbdél. A gy6zelemre még varni kell. Nem sokkal e
vesztes Utkdzet utan, a kurucok tdboraban latjuk Pilinger Ferencet és a jo Ja-
nossy Gyodrgy kapitanyt, aki azéta szintigy Thokdly katonaja lett, s aki ugy ra-
jong afiatal fejedelemért, hogy egyszer, legalabbis igy mesélik, a kardjaval szab-
dalt darabokra egy tUgyetlen felh6t, ami &rnyékot merészelt vonni a homlokara.

- Gond gyotri, kapitdny uram —jegyzi meg szérakozottan Pilinger, &m meg
is banja nyomban. Az éreg katona a fogat 6sszeszoritva hallgat. Nagy szenvedé-
lyek és fesziiltségek dulnak Janossy kapitanyban.

- Aki nem mondja, az hallgat - bolint Pilinger Ferenc, aki ugyan még fiatal
ember, de mar sokat latott a szivével. A minapi Utkdzetben latta, hogy a kapi-
tany egyszerre harom labanccal veszi fol a kizdelmet. Kett6 elfuthatott, a har-
madikat mar siratja az édesanyja, az asszonya, a kolykei és a kutyaja. Hah, ku-
tya?! Miféle kutyarol van sz6 mar megint?
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Janossy kapitany morogva félpillant.

- Egy kutyafejd tatar az arcomba szart - mondja végre, s gyanusan nagyot
sziv az orran. Pilinger bolint, mar tudja a dolgot. A kapitany folyvast ismétl6dég,
mindig visszatérd témaja ez. Pedig menekilt volna el6le, de nem volt hova. A
szégyen a legh(iségesebb kutya. Hidba tuntette ki magat Janossy Gyodrgy meg-
annyi hdsi cselekedettel, vakmer6 kicsapassal és bator helytallassal, hidba jart
eldl tizes6ben, vérfirdében. Hidba (izétt szakadékba egyszer egymaga tucatnyi
labancot, hidba hivta, s mutatta a keselylknek a sajat nyelviikén, hol fekszenek
a tetemek, hidba keresett megnyugvast naponta masik asszonydlben, hidba
aludt éjszakanként labancok lemeztelenitett tetemén, a szégyen parazsa Ugy
égette a lelkét, hogy megnyugvasa hdébortos abrandnak tetszett csupan. Ez a
borzaszté szégyen abban az id6ben érte, amikor a gyaszos emlékd els6 Rakéczi
fejedelem ldaba nyomat szolgalta fiatal kapitdnyként. A fejedelmet valogatott er-
délyi hadakkal Lengyelorszagba csaltak, ahol aztan Erdély szine-javat, legjobb
harcosait bekeritették a tatarok, 6 pedig, Janossy Gyorgy kapitany az egyik ku-
tyafej vezér személyes foglya lett. Azdta sem érti, miért. Napokig kinozta,
szomjaztatta, hol a féldbe asta, hol a leveg6be l6gatta a tatar, s durva kutyanyel-
vén folyvast kdvetelt tle valamit. De mi a szentséget, a kénkdves kirelejzumat!
A kapitany akkor sem tudta, és most sem tudja. Csak annyit tud, hogy szenve-
dése mondatot irt az ég tukrére, mégis trt. Nincs mit szépiteni a dolgon. Az
ember nem tlirhet 6rokké. Es az sem igaz, hogy az ember mindent kibir. Az em-
ber inkdbb keveset bir ki, mint tébbet, s ebb&l a szempontbol Janossy kapitany a
maga allhatatossagaval kivételnek szamitott. Amig birta szusszal. A kutyafejd
végul lekdtoztette, és az arcaba székelt. Hat akkor 6, Janossy kapitany olyanokat
mondott, tegylk hozza, tatarszaros abrazattal, hogy minden kiejtett sz6t azon
nyomban megbant. Mégsem tudott a szivének és a lelkének parancsolni. Megat-
kozta a kutyafej tatar dogot, s &tkozza most is. S Ggy hiszi, az atok fogott. S ha
van a kapitanynak nehézkedés a szivében, hat az azért van, mert Thokodly feje-
delem rendre szovetséget kot ezzel a szir-szar tatar népséggel is, hogy nyelné el
O6ket az ég. Nem. Inkabb a fold nyelje el 6ket.

Hanem émenje Pilinger Ferencnek is akad. A tlizkeresztségen, melyet vérke-
resztségnek kell inkdbb mondani, 6 is hamarosan atesik, midén a kurucok kézé
all. A vérkeresztség nem egyebet jelent, mint hogy 6 gyilkol, s nem 6t gyilkoljak
le. Semmi kis csetepaté ez a bereziri hegyoldalban, b6vebb taglalasra nem lenne
érdemes. Am mégis szot kell ejteni arrél a vagasrol, melyet egy névtelen csasza-
ri dragonyos ejt testvériink 6lén. A dragonyos persze vasat kap a szivébe. Pilin-
ger egy pillanatra elamul, hogy ilyen ez.

Olni.

Milyen? Semmilyen. Egy szUrads az egész. Mar el6tte hever a test, lassan
csuklott 6ssze, s csak egyet rdndult a féldén, ahogy kiboffentette a lelkét. Olyan,
mint egy kép. Tavol van, ha kézel is. De nincsen sok id6 gondolkodni. Aki ha-
bordban a haladlon almélkodik, csakhamar a prédaja lesz annak. Hanem amig
O0sszeakaszkodnak, a dragonyos is felé sujt. S kardjanak hegye végigszant Pilin-
ger hasa el6tt. A fit akkor ezt észbe sem veszi, annyira fiatal még, meg aztan
nem is faj neki. Csak a szallashelylkre visszaérvén tapasztalja gatyaja elején a
tenyérnyi vérfoltot. Nyudl magahoz nyomban, s bar nem sajog, azt azért érzi,
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hogy valami nincsen rendjén. BosszUs lesz, csobdr viz mellett magat lemeztele-
niti, és megvizsgalja. No hiszen! Csak egy cérnavékony bérkeszal tartja a fity-
mat! Az vérzett!

Hogy megvagtak a farkat!

Vakuljon meg az ég!

Piha

Tldnddik erésen, szégyen-e ez, vagy inkdbb szerencse. Hiszen minden mas,
eperpiros makk, szeliden kigy6z6 erek, a stlyos herék épségben maradtak. Test-
vérink letépi a bérkét, és a tabori kutyaknak dobja. Nem érti, miért j6 valami
meleg, zavart mosoly az arcara kozben. Nemde figyelmezteté émen is. Miért ne,
mi tudjuk, az valéban.

Aztan megesik még egy epizéd, mely nem kevésbé kuilénds, mint az eddigi-
ek. Ha ugyan nem kiiléndsebb. Eppen Debrecen kérnyékén portyaznak Pilinge-
rék. Az 6lén megmetszett Pilinger Ferenc esete a kurucok tdboraban kézkedvelt
téma. Kdznevetség targya. Hanem most mason is kacagnak a legények. Furcsa
kis teremtményt csip nyakon az 6rszolgalat. Akkora, mint egy gyermek, de nem
az, egyaltalan nem, elég az arcadba tekinteni, hogy jol lassék, vénséges dregem-
ber mar. Cstnya hegyi mané talan. Kilonosebb képzel6erd sem kell ahhoz,
hogy spionnak nézzék a nyomorultat. Nem is teketdridznak sokat. A térpe csak
pislog. Nem sz6l még, ami mindenképpen elénye neki. Ha elfogatasa pillanata-
ban kialtozik és jajveszékel, nyomban vassal szUrjak at a szivét, s darabokra
vagdaljak, a hasat pedig a feneketlen hortobagyi kutakba dobaljak. Tudja mar a
torpe is, hogy mikor beszélhet és mikor nem. Hiszen ismerjik 6t mi is, a neve
Pep Velemir. A rettenetesen cslnya, a pupjatol még tovabb csafitott, hadaré be-
szédl nyomorultat a tdbori 6rok persze fel akarjak l6gatni. Aznap jécskan iszo-
gattak, mulatoztak a legények. Van ra okuk. Zsakmanyt ejtettek eleget. H6ho! A
mulatsdg jobb iranyba folytatédhat. Nem kell nyomban fellégatni a torpét. Jat-
szo6djon vele elébb a nagyfejd Pilinger. A térpét nagy dertltség kdzepette Pilin-
ger elé terelik. Testvérink dihdédten feléjik rag, mire azok réhdgve hatralnak,
s feledik nyomban a tréfat. Isznak, és mulatoznak tovabb. Pilinger csodalkozas
nélkil bamul Pep Velemir 6regember arcaba. A torpének ettél bizodalma ta-
mad. Komolyan bélint.

- Nem jartam még Velencében - recsegi.

- En meg mar jartam - komorodik el testvériink. Valami hideg kuszik a szive
koré. Nagyot s6hajt, kikdp. Hoho, hiszen milyen régen nem vette eszébe azt a
masik torpét, aki egyszer Velence varosaban karon ragadta, s mindenféle sika-
torokon keresztll hurcolva megmutatta neki 6ket. Kiket? Nem, a neviiket nem
mondja ki. Elege van bel6lik! Nem akar velik térédni, 6 vitéz, hadfi. Tagas ég
alatt és tagas foldon szeretne élni. Lam, Absolon Demeter Urral is mi lett! Pedig
milyen érzékeny és bdlcs ember volt! Mi lett Rudicaval, a vilagszép olah lany-
nyal?!

- Szeretek beszélni, uram —yekergi Pep Velemir.

Olyan a hangja, mintha kéveket csikorgatnanak egymashoz.

- Ostobasagot is? - mosolyodik el Pilinger

- Az korantsem baj, ha valami els6re érthetetlen.

Pilinger Ferenc hirtelen indulattal arra gondol, hogy kirugdossa a taborbol
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ezt a tolakod6 kis senkit. De latja kozben a vitézek karérvendd képét, akik Ujra
feléjik pislognak. Basszak meg! Hat azért is kitart. Testvérink minden idegsza-
laval gondolkodik. Ez itten, néz Pep Velemir dregember arcaba, talan pénzeket
akar. Aranytallérokat, rablott ékszert. Egy kuructdl?! Ugyan honnan lenne neki
az?! A segge is joszerivel kifehérlik a gatyajabol, valamirevalé értéke a kardja
csupan, azt meg ugyse adja.

- Néha hallok am egy madarat! - orditja a torpe.

Es akkor Pep Velemir mint valami tébolyodott, karogni kezd.

- Mit csinalsz te, csuf kicsi ember? - horog Pilinger.

- Enekelek!

- Minek a hangjan? - kiabal Pilinger, de érzi, hogy hevesen dobog a szive
kdzben.

- Szélkialté madar hangjan.

- Szélkialté madar! —hdl el a fiatal férfi. - Szélkialté6 madar.

Hanyszor hallotta 6 is ezt a hangot!

Mit jelent ez?

Miféle Gzenetet?

- Most pedig simogasd meg a pupomat - adja ki a parancsot Pep Velemir. De
ez mar sok. Néhany lépésre t6luk Janossy kapitany percek 6ta ezer kinok kdzt
vonaglik a torpe karattyolasatol. Nem birja tovabb. Hivja az 6rséget, penderit-
sék ki a taborbol. Pep Velemirt elragadjak. Az 6rok a biztonsag kedvéért folko-
tik. Aki akasztott térpét mar, annak tudnia kell, hogy a dolog kénnyiinek tet-
szik, am mégsem az. Pep Velemir masnap reggel is él még. Ringatézik az agon,
ahova folfuggesztették. Markolja a nyakdba hurkolt kotelet, mikézben olyan
rettenetes arcot vag, hogy még a sokat tapasztalt kurucok is megszanjak, s leve-
szik. Pedig nem is konyorog Pep Velemir. Nem szokasa a kdnydrgés. S miutan
Ujra foldet tapos a laba, megy vissza a taborba, olyan céltudatos hatarozottsag-
gal, mintha kozéjuk tartozna. Testvérinket keresi Ujra, aki elgondolkodva, akar-
ha poéta lenne, h(il6 parazsat bamul s boros kupaval jatszik szérakozottan. El-
kerilte az alom éjjel. A koravén térpe megall el6tte. Arcan megvetés és undor.

- Voltidém meggondolni adolgot - recsegi Pep Velemir. —Fiatal ember vagy
meég, uram, és a fejed formaja sem véletleniil emlékeztet az érett dinnye alakjara.
Latom én rajtad, ha k6lapra poksz, addig marad meg a helye, mig azt a kdvet
odabb nem hengergetik. A k6 nehéz, a munka sziszifuszi, tovabba semmi bi-
zonysagod nem lesz arra, hogy van elégtétel. Még egyszer kérdezem, megsimo-
gatod-e a pupomat?

Pilingernek fel se kell pillantani, hogy a torpe arcaba nézzen.

- Megsimogatom - mondja.

- En meg szeretek beszélni- igy Pep Velemir.

- Hallgatlak.

Pep Velemir leheveredik a flibe. Fogai kozé fliszalat illeszt.

- Ennekem van tudoméanyom is, vitéz Gr. A huas, az a tudoméanyom, uram,
hogy nagyon tudok hast dobalni. De nekem csak a bidds has kell. Az kell, ami
zoldul mar, buggyan a lé rajta és bekdpte a légy is. LAtom a romlas fatylat rajta.
Latom, hogy mar nem is emlékszik, hogy élt. llyenkor, mint egy gazdag Ur,
olyan vagyok. Gazdagsag vagyok, uram. Enyém a vilag, én utcam, kicsi hadzaim,
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bastyas varaim, enyém egy falu is, ég és fold és folyok és pagonyok, cakk, cakk.
Megyek, édes vitézem, haduram. Lé pétydg utdnam, rézsaszin, babapiros dog-
6. Levecske marad utanam a porban, a kockakdvon, mint az id6, sok kicsi potty,
cakk, cakk. Hallom, ahogy megyek, a lépések, az én Iépteim, senki mas, csak én,
én, én. Es akkor megallok egy vartéren, és a Nap a szemembe ragyog. Fehér és
vak tér, és az ures piacsor. Harang kong egyszerre. Veri a vigasz a dobhartyat.
Es én csak allok, és aztan bemutatom atudomanyom. Cakk, cakk. Vakon eléve-
szem a hust, és egész nap, amig ki nem borul az ég asztalan a véres poharka,
mutatvanyoskodok.

Pep Velemir megpihen. S6hajt, de folytatja maris.

- Egyszer egy mutatvanyos kompaniat lattam. Volt kigyé, afrikai kismajom
is naluk. Elvittek volna Brazilidba, de én nem mentem velik. Az egyikik, egy
kétméteres, bajuszos n6 égdé hasabokat dobalt a magasba, az ég ald. Akkor gon-
doltam, ezt én is megcsinalom. De nem hasabokkal, hanem a hdssal kell mutat-
vanyoskodni. Cirkusz van mindig az ég alatt, vitéz ar, ki nem tudja ezt! Hoho,
vagy csak legyen cirkusz, ha nincs! De én, Pep Velemir, nyomorult undok térpe,
csakis tiszta ég alatt dobalom a hust. Felh6ével nem versenyzem. Tiszta ég kell
nekem, akar a szem, ha dlomtalan. Ot hust is dobalok, vagy hatot. Megtanultam,
kigyakoroltam. Csak szél ne fajjon, vitéz ar. A szél a hast is elfdjja, megmondta
a Jézuska, ugy fuj, ahogy 6 akarja. Megmondta aJézuska, hogy a szél minden
bidds likba belefq;j.

Pep Velemir hirtelen kipillant a beszédfolyambol.

- De biztosan érdekli ez, vitéz ar?

- Erdekel —motyog Pilinger Ferenc.

-Jo 1 van. Hét hassal is sikerilt mutatvanykodni, de akkor szélalvas volt, vib-
ralt a lég, mintha aranyhuzalokon jarna a fold felett az er6. Hét biidds hussal do-
baltam egy vak téren, és harangsz6 is volt. Konny( husokat kellett valasztani,
hét his a magasban, zold parajka, combocska, farocska keringett az ég alatt.
Cakk, cakk. llyenkor én mozgatok mindent, mint egy toérpe isten.

Pilinger egyszerre belefarad a sipité hangzavarba

- Es miért lehet mutatvanyoskodni? - kérdi.

- Azért lehet mutatvanyoskodni - gondolkodik el Pep Velemir, s ezt mar las-
san és tagoltan mondja -, mert a has nem kell az égnek. Mert kinek kell a has?
Nem kell senkinek a hus, csak ha éhes, meg ha baszik.

- Mimasra kelhet még? - kérdezi Pilinger.

A torpe megvonja a vallat.

- Hohd, hat hiszen a has palota.

- Vagy bortén —tiinédik Pilinger.

- Na igen. Egyszer eszembe jutott, hogy emberhussal kéne dobalni. llyen bo-
londul okos is vagyok - mosolyog szerényen Pep Velemir. - Es dobalnam, mig
egyszerre dsszeallna ott fent minden, amit kilon dobtam, és egy egész ember
hullna vissza. Az lenne csak a mutatvany. De kinek kell ilyen mutatvany? Ma-
ganak, vitéz uram, kell a mutatvany?

Pilinger hallgat, csak bamul maga elé tin6dve. Szépen beszélt ez a nyomo-
rult. Hogy a has palota. Hm. Eszébe jut, hogy az asszonyallatra elég ranéznie,
mar attél borzong a némber bére. Combjait nyomban szétveti, s az akarata puha
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lesz, mint a kassai kelt tészta. S ha &, Pilinger Ferenc baszik is, a testével soha-
sem mutatvanyoskodik. Csak addig gyémdészoli hdsat a n6 hasdba, amig neki
jo. Es akkor felordit, mint a szomora szaméar. Aztan nyugszik, mint nyugszik a
rendes ember, ha kilocsogott bel6le a mag. A tébbi nem szadmit. Legfdljebb do-
hanyt szipogtatva elbamulja még, hogyan dorzsdli ki magabol azt a hitvany kis
boldog lihegést a ng, ha hianya maradt. Akkor rendben van minden.

Megsimogatja hat anyomorék pupjat.

- Jol van, mehetsz - mondja szérakozottan.

Az 6rségnek még odaveti.

- Tobbet mar ne kossétek fel. Nincs hely a nyakan.

Valo igaz. Pep Velemir sz6rés nyakaban még ott a levagott hurok. igy ballag
el a taborbdl, és roppant boldog, mert ennyit életében nem beszélhetett még. A
héla pedig nagy adomany. Pilinger Ferenc pedig néhany nap mulva arra jon ra,
amit pedig voltaképpen végig tudott a torpe karattyoldsa kdzben. Hogy ez a
nyomorult, iszonyatosan csuf figura kapcsolatban all a kénnymutatvanyosok-
kal. O is, 6 is! Akarcsak ajo Absolon Demeter Gr vagy a draga Rudica. Borzaszto
érzés fogja el Pilingert. Nem és nem! Nem akar tébbé hallani réluk. O vitéz, had-
fi! Rdzza nagy, kécos fejét, a fogait csikorgatja

Nincsen szomora parduc, nincsen!

Hidba gyotrédik Pilinger. Mert mintha mégis szekér zérégne a tavolban. Pi-
linger most még csak egyszer mondja, ahogy felcsatolja a kardjat.

- Takarodjatok!

Néhany hénappal azutan, hogy testvériink vagast szenved az 61én, vagyis az
1680-as esztendd aggasztdé majusdban L&écse varosanak krénikasa, nevezett
Hain Gaspar ar fehér denevérekr@l tesz keser(i panaszt. Pierris brassicae, ko-
zonségesen kdposztalepke lepi el a kdrnyéket. S6pdrni lehet a kertekben és me-
z6kon, a girbegurba utcadcskakon szarnyasokat éppulgy, mint a templomtér hi-
vOs arnyékaban. A varos alatt kurucok tdboroznak. Masnaposan nyekereg adu-
da, folyik a bor, egyik oldaldn megég, a masik oldalan véres marad a has. Test-
vérink magaban 4l a pipacsos I6csei hatarban. Csupasz karjaira engedi az el-
szaporodott szarnyasokat, meg-megfujja a konny(l szarnyakat, és nagyokat ne-
vet. Csak azért is nevet. Er6bdl és elszantsagbol nevet. Fiatal még mindig, lat-
szik sarga fogsoran is. Oltézéke nem rongyos, de a valtozékony élet izléstelen-
ségét mutatja, ahol a legfébb 6ltdztet6 a Zsakmany. Eppen csak annyira lehelget
egy pillét, hogy a szarnyai meghajoljanak, el mégse réopuljon.

Persze aztdn mégis tovaroppen.

Azon is tln6dik, helyesen tette-e, hogy kévette a fiatal fejedelmet. Nem kel-
lett volna-é tisztesebb foglalkozas utan néznie. Foldet tarni vagy szégelni, falat
hazni. J6 lenne szeretni is valakit, ahogy kélykékhéz meg asszonyhoz ragasz-
kodhat az ember. Piha. Lenne keritése, allata, csendes otthoni estéje. igy meg ki-
je van, mije van? Szulei nincsenek, azt se tudja, ki fia borja. Azt se tudja, mire
tartja 6t a vilag, mi a célja vele a fatumnak. Hat nem az lenne az ésszer(, hogy
rogvest belekapaszkodik egy asszonyallat seggébe, s kirdz bel6le tucatnyi po-
rontyot, hogy legyenek kérilotte olyanok is, akik miatta vannak? Mert igy csak
halnak miatta! Piha. Kilénben pedig hasztalan a kései okoskodas. Hiszen jol
tartjak Thokoly Imre tabordban. A zsoldjat is megkapja. S ha olykor megkésik is
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a fejedelmi vérbér, hat lehet rabolni, lopni, innen-onnan rekviralni. Van, aki re-
bellisnek hivja 6ket, masok rablénak, mikézben 6k k6zdnséges és szabad, par-
ducokkal almod6 magyar embernek tartjAk magukat.

Ott Ul testvériink a l6csei hatarban, és addig tinédik, addig gondolkodik, mig-
nem a tenyerébe engedi a magjat. S akkor a felhds ég alatt hosszan tlin6dve elba-
mulja, miféle semmi kis ragacsbol is lesz az ember. Es az egyik a kdsza lepke visz-
szaszall hozza. Ott kéroz a fiatal férfi tenyere f6l6tt. S raszall. Es ott ragad.

A histéria, jelentjik, maris fogva van.

Pilinger kiilénds szokasait, Ggynevezett mizantrépiatdl sem mentes gyakori
szi. A sokat tapasztalt Janossy kapitany gyakorta odaidl mellé a flibe.

- Min gondolkodsz, fia?

- Mindig az ember faszaval van a baj - bolint Pilinger.

A kapitany deres fejét razza. O egyaltalan nem igy gondolja.

- Az a baj az emberrel, hogy rossz helyre szarik. Hogy 6sszepiszkit maga ko-
ril mindent. Rosszabb, mint az allat.

- Az a baj, hogy csak tudjuk a lelket, de nem értjuk.

- Ej, ej, szeresd magad, fit - fUj az orran a kapitany. - Az élet azzal kezd6dik,
hogy szeretjik magunkat. Ha utalkozol az arcod miatt, hogy tudnal mast szeret-
ni.

igy beszélget gyakorta Janossy kapitany és Pilinger Ferenc.

Amikor L&csét beveszik, s a varoson keresztiil vonulnak, Pilinger az egyik
sarkon lat egy asszonyt. Kozépkora teremtés, a hervadas mar megérintette. De
azért formas! Nagy kosarat ringat csip6jén, halad a csorba kdveken, s félelmet
nem mutat a kurucok lattan. Nocsak. Még rajuk is néz! S nem siti le a szemét
akkor sem, amikor egy-két legény nagy kurjantasokkal fortelmes ajanlatokat
tesz neki. Hanem egyszerre mégis megbotlik, mint akinek a labat titkos remegés
gyengiti. A kosar a foldre borul. Férfiruhakat cipel az asszony, ingeket és him-
zett mellényeket, csizmanadragot. Pilinger leereszkedik a lovarél, s ugy 1ép elé,
hogy az asszony ne tudjon tovabbhaladni. Beletdr a ruhédk kézé.

- Aztan kié ez a holmi? - kérdi halkan.

- Most mar senkié - tekint fel az asszony.

Mélyen a szemébe néz most Pilinger.

- Hol lakik, asszonysag?

Fatyolon keresztil baAmulnak vissza ra.

- A takéacsok utcajaban.

- S miféle hazban?

- A Schmidt-hazban.

- Maga Schmidtné?

- Az vagyok.

- Harmat koppantok a kapujan a vecsernye utan.

Az asszony bdlint, nem valaszol. Mar megy is tovdbb. De még visszanéz.
Furcsa, ej, milyen furcsa! Az asszony nézése jelenthet halalt is és jelenthet életet
is. Pilinger félnevet. Nem fél. Aznap aztan tlirelmesen kivarja, hogy az alkonyat
Osszevérezze az eget. A csillagok kiviragzasat is kivarja. A tabort kortlvevé ha-
talmas nyarfak lombjaiban szuny6kéal és magéban motyog a szél. Pilinger kiilén
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Gton tér a varosba, megy a félhomalyos, holdfénytél ragacsos utcakon, végil ra-
lel a Schmidt-hazra. Bezorget. Harmat koppant. Az ajtoé szinte rogvest kinyilik.
Az asszony all el6tte, Schmidtné. Arca fehér, a tekintetében élet és halal dlelke-
zik. A férfit betessékeli a hazba. Pilinger az asztalra rakja a hist, s a sz6vetet. Az
asszony bdlint. Pilinger hirtelen folszegi a fejét. Filel. Mintha lennének még a
hazban. Piha! Hat akkor legyenek! Lélegzet Iélegzettel keveredik. Oszténe még-
is azt sugja, nincs félnivaldja. Az asszony teste utan nyul hat, s maga felé hazza.
Lihegve sodrdédnak egy bels6bb szobaba. S amig a teste alatt tartja, s élvezi ma-
ga-magat, egyszerre csak észbe veszi, hogyan séhajtozik és liheg alatta a ném-
ber. Mint akiben megroppant valami. Tenyérrel fogja be a szajat. Hiaba. Mert
amikor egy egész test s6hajtozik, akkor azt nem lehet elhallgattatni.

- Holnap Gjra jévok —igy dormdg Pilinger, amikor végeznek. Az asszony bo-
lint. Olyan fénytelen a pillantadsa. Rancok a szeme koril. A férfi szeretne valamit
még mondani, de aztan jobbnak latja, ha készdnés nélkil Iép ki a szabadba, s
ugy halad tovabb, hogy nem néz vissza.

Maésnap estefelé, ahogy Ujra halad a I6csei utcakon, egyfolytaban az az érzé-
se, hogy kovetik. SGrln forog, de senki lelket nem lat. Zavartan megcsovalja a
fejét. Koppant aztan a Schmidt-haz kapujan, és most tobbet kell varnia. Mar azt
hiszi, hidba jott. Egyszerre csoszogast, nehezen araszol6 labak neszezését hallja
Az ajté tarul. Oregasszony all el6tte. S Pilinger csakhamar latja, hogy Schmidtné
anyja lehet az. Az dregasszony beengedi a hazba. Ugy csinal, mintha értené a
férfi. Zavarat leplezi. Bent lélegzet keveredik lélegzettel. Pilinger tétovazik ki-
csit, aztan elfogadja azt, amit a sors jeldlt ki neki. Az dregasszony teste aszott és
hideg, Pilinger attél fél, 6sszetdrnek sulya alatt a csontjai. Hanem ugy sir koz-
ben. Pilinger befognda a szajat, tenyérrel nehézkedik r4, hogy mar-mar megfojtja
a szerencsétlent, a sirds azonban nem csondesul.

- Holnap Gjra jovdok - mondja, amikor végeznek. Az 6regasszony nem szdl,
csak bdélint. A harmadik éjjelen mar latja az arnyakat, amint utdna lopakodnak a
I6csei utcakon. Kik kovetik? Kik jarnak a nyomaban? Miért nem veszejtették el
mar, ha spionok, mérgezett t6ri orgyilkosok? Mindegy! Gyerink a Schmidt-
hazba, gyerink! El nem tudja képzelni Pilinger, mit tartogat még ez a kdvetkez6
este. A kapun bekopogtat. Az gyorsan nyilik Gjra, s Pilinger egy tétova gyer-
meklany arcaba pillant bele. Nagy és szomord szemek. Vértelen, 6sszeszoruld
ajkak. Tizegynéhany éves lehet a lanyka. Hat akkor ez a kis vakarcs talan a
Schmidt lany. Pilinger latja arcdban az dregasszonyt, aki a nagyanyja lehet, és
latja benne az asszonyt, aki pedig az anyja lehet. Hat igy! Piha. Vakuljon meg az
ég. Pilinger a belsd szoba felé b6k a fejével. A lanyka engedelmesen eléremegy.
A férfi szorosan utana. Mutatja Pilinger aztan, vetk6zzén a lany. S miutan a
fruska végzett, lassan raereszkedik az agyra, vékony karjait szorosan a teste
mellé fekteti, egészen ugy, mint aki a koporséjaba fekszik bele. Pilinger latja,
hogy a hasara nem szallt még a légy. A labujjai puhak és engedelmesek. Az alla
alatt fény lakik. Szemérmének sz6rzetéhez még nem beszéltek. Piha. Hat akkor
most fognak. Am ahogy a lanykéara raereszkedik, az felnyiiszit. S nyiiszit egész
id6 alatt, mig a férfi kedvét tolti. Dehogy is. Nem a kedvét tolti Pilinger. Mas ez
mar. Végére akar jarni ennek a dolognak. Mikor végez, két ujjal megcsipi a lany-
ka allat, s kozel htizza az arcédhoz.

1051



- Még holnap is eljovok - mondja.

A lanyka csak liheg, nem valaszol.

Es valdban, j6n Pilinger masnap is. S ahogy halad az esti utcakon, arnyéka
mellett mas arnyakat is lat. De hidba forgolédik, hiaba figyel, nem tudja rajta-
kapni a leselked6ket. Kivont térrel a kezében Iép a Schmidt-hazba, hol most
egyszerre varja mind a harom asszony. Pilinger faradtan leereszkedik az ebédl16
l6cajara. Nem akar mar semmit. Ugyan mit akarhatna? Csénd van. Ott Ul a ha-
rom nd vele szemben. A szegett cipdkat az dregasszony tolja elé, a husokat az
asszony, a sajtdarabkakat a lanyka rakosgatja a tanyérja szélére. Nem beszélnek.
Annyit sem szo6lnak, amennyit illene. Kupaba bort t6lt, és iszik Pilinger. Hosz-
szan és szenvedélyesen kortyol, hogy a veresbor lecsorog az alian. Alkarjaval
torli a szajat. Kdézben pedig egymas mellé helyezi gondolatban Schmidtné ke-
serves sOhajait, az 6regasszony csendes sirasat, a lAnyka akaratos nyiszitését.
Nocsak. E harom dolog éppen egyetlen mondatot tesz ki. S a mondatbo6l meglett
férfi komoly arca tekint ra. Pilinger tudja mar. Ez az ember egy német mester-
ember, Paulus Schmidt, akit néhany hete a csaladja szeme lattara koncolt fel né-
hany részeg kuruc. Latja Pilinger, hogy még a tetemet is megrugdossak a pardu-
cok, mikdzben a hattérben 6sszebujva reszket a harom né.

Piha.

Hogy vakuljon meg az ég!

Pilinger faradtan felall. Tudja, amit tudnia kell, most mar megy. Nem ko-
szon. De a kilincset markolva visszanéz még. Mozdulatlanul Glnek az asszo-
nyok. Abban a pillanatban, ahogy Pilinger behajtja maga utan az utcakaput,
hangot hall. Valaki a nevét mondja tdn? Megperdul, tére utan kap. Felesleges.
Alig néhany méterre mogotte ott toporog az 6t kdnnymutatvanyos. Senki se
kérte, senki se hivta 6ket, mégis itt mutatvdnyoskodnak. Pereg az apré feketek®,
vér habzik hidegen, jég zérég, méz lobban, aproé tukrok vakitanak. Pilinger Fe-
renc ugy ordit feléjik, mintha harapni akarna.

- Takarodjatok!

- Takarodjatok!

- Takarodjatok!

A Jelenkor szerkesztdi
és a Jelenkor Kiadé munkatarsai
mindig a honap utolsé csutértokén,
ezUttal tehat november 27-én, 15 és 18 6ra kozott
varjak a folyéirat és a kiadd Ggyes-bajos dolgai
irant érdekl6d6 olvasdkat, barataikat,
a Jelenkor korabbi és leendd szerzdit
Budapesten,
az Irok Boltja (VI., Andrassy Gt 45.) tedzojaban.
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HAY JANOS

A testvérem meg én

Akkor régen,

emberek még nem éltek,
csak én meg a testvérem,
meg egy csomo gordg isten,
tele volt velik minden.

Az anyank is kozéttik van
meg az apank -

mondta a testvérem —
valami hegyen laknak,
minket meg jol itthagytak
ezen a mocsaras vidéken.
Anyank istenng -

mondta a testvérem -
keblei bolygdk,

agyéka égi alagut,

egy vilagokat elnyel6 kut
de anyanak mégsem anya
Apank isten,

koronaja készikla,

vizelete tenger,

Urtléke mérfoldes mocsar,
de apanak mégsem apa -
mondta a testvérem,

meg hogy isten gyereke isten,
és dolgoznunk kell

neklnk is a teremtésen.
Mert mindegyik isten
egyutt halt az anyjaval,
meg a testvérével.

Ugy lettek a napok és az éjek,
az allatok meg a névények,
s téliink is lesznek majd
valamilyen lények és
nyomott bele a szajaba

meg a belébe,

hogy itt elnyel, ott kiokad,
engem, meg még valaki mast,
akivel elpusztithatjuk majd
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apat és anyat.

Csak akkor kaptam észbe,

mikor testemmel a szivéhez értem,
ott aztdn belemartam a nagyérbe:
Na lazado6, neked most véged!

- Ne olj meg! - kérlelt a testvérem.
Gondoltam, ha megd6lém,

anya és apa eljon érteni,

s én meg elmondom,

mit is akart vellk a testvérem.
Nem hagytam élve,

utolsékat ragta,

mire apa és anya odaértek.

Sirtak és zokogtak,

simogattak a testvérem,

hidba mondtam, ha nem lépek,
anyaval is, apaval is végez.

Gondoltam, majd megdicsérnek,

s elvisznek oda, ahol az istenek élnek,
de 6k zokogva elmentek,

a kocsijukba nem fértem,

és hiaba vartam,

tobbet nem jottek értem.



FORGACH ANDRAS

Az angyalarcu Kkigyo*

Chan Chu a halalrél 1.

A halal tehetséges. Ugy épiti fel m(ivét, lassan és gondosan, mint a kdzépkori
templomépité mesterek, vagy mint az évtizedeken &t alapos kutatasokat végzé
torténészek és regényirok. Minden zugba behatol, mindent koériljar, mindent
folmér, nem hagy ki a szamitasbél egyetlen részletet sem, kézbevesz minden
épitékockat, mérlegel minden mondatot, elvesz, hozz4ad, elvesz, hozzaad, el-
vesz és hozzaad. A halal tehetségesebb nalad, készulj fel ra.

A szdvegrél

- Kissé szennyezett szovegeket kell adnunk a tiszta kifejezés érdekében - mond-
ta egy kébor szerzetesnek Chan Chu szomorkdasan, miutan atfutotta és faradt
mozdulattal a foldre hajitotta annak valogatott kélteményeit. - Nem szabad
ugyanis agyontisztitanunk minden mondatot, mint valami régi leletet vagy
ereklyét. A szdvegek oOntisztulassal tisztulnak, fontos, hogy kibirjak a 1étezés vi-
harait, esend6ségukkel elharitsadk fejuk felél az id6ben minden szépségre ott le-
selkedd veszélyt.

Ugyanarrél
A viszket6 kényszer - tette hozza kés6bb Chan Chu -, hogy a ,,gyonyéri" szot

unos-untalan beillessziik a szovegbe, nos, az részben zenei igénybdl fakad, rész-
ben nem mas, csupan a mulanddésag észlelete.

A csOmor

A csdmor nyugalma - tomor, ontoéttvas-hanyinger -, pillér a hidhoz, melyen
nem kelhetsz tobbé at.

* részletek
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Nedves

Nedves harmatban gazolsz a csillagos ég alatt - nem vagy sehol. A csillagok
nem igazitanak el, sem koésza hang, sem az allatok neszezése. Nem igazit el a
hang, melyet az 6sz els6 hajnala kiild, élesen és tisztan, a hGivdés légen at.

Arcéi

Két szerzetes azon vitatkozott, hogy jelentékeny arcéle van-e Chan Chu-nak.
- Jelentékenynek eléggé jelentékeny - vetette oda arra haladtaban Chan Chu
-, csak az a kérdés, eléggé jelentékeny-e?

Elég?

- Te mar eleget gondolkodtal, Chan Chu - mondta Chan Chunak egy nagyon
Oreg szerzetes.

Chan Chu az dregre nézett.

- Elégnek eleget, ez igaz, 6reg - mondta -, de azt a valamit, amib&l az ember
allitélag eleget csinalt, azt a valamit hagyni kell kifutni, mint a tejet, ha ugyan
érted, mire gondolok.

- Nem.

- Akkor j6 - mondta Chan Chu.

Egyszer csak

Egyszer csak azon kapta magat, hogy haldoklik.

Hasonlat

Akar atalapolt kert, mely nem fér el 5nmagéaban, a sok szaz éves fak, melyek szét-
feszitik tehetséges avagy akarnoki kertészek akaratat, olyan ez a mondat —tdbbet
sejtet annal, mint amennyit elbir, van azonban egy rejtett pontja, egyetlenegy,
ahonnan a vilag tovabbra is egésznek és egyetlennek latszik, ez a pont azonban
minden szandéktol figgetlentl jott 1étre, egy szerencsés véletlen kdvetkeztében.

A legd'szintébb

A leg6szintébb az tud lenni, akit masok fajo igazsagai el6l megvéd egy funda-
mentalis félreértés.
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Toredék

...mert arossz embernek kénnyd jot tennie mérhetetlen gonoszsagaban.”

Amikor

Amikor latni kezded a lényeget, s a kertre nyil6 ajté fekete tGivegében eltorzult
arcod sejlik fol s katranyként csillogé szemed megmerevszik, rad fagy a mosoly,
nos, akkor az eszedbe 6tl§ leggyonydribb sz is csak k6kemény radir.

Milyen légy?

- Milyen legyek? - kérdezte egyszer valaki Chan Chu-tél.
- Semmilyen - felelte Chan Chu. - Az alegnehezebb. Még a halal is tesz valami-
lyenné, nemhogy az élet.

Tukoér

A lany Chan Chu-t tavasszal a Lenin korat egyik kapualjaba vezette, 16kte valo-
saggal. Apja, ez homalyos utaldsokbdl kiderilt, valamilyen szakszervezeti ve-
zér volt, rokonszenves, hatarozott kézfogasu, napbarnitott arca férfi, prolibdl
lett prolivezér, puritan lélek, aki kevés sz6bol is értett.

- Nézd meg, nézd meg magad - mondta neki bandzsitva dallamos, énekl§
hangjan. A lanynak anyajegy volt az orran, melynek megtort gérbiilése Chan Chu-t
emlékeztette valamire. A batyja is szerelmes volt ebbe a lanyba. Nem el8szér és
nem utoljara voltak szerelmesek ugyanabba a lanyba. Megnézte magat a tikorben,
de nem latott semmit, csak az arcat, amit mar ismert, és a lany kuncogasat hallotta
a hata mogul. A lany hosszdcombU 6ccse nem sokkal kés6bb meghalt majrakban.
A lany anyja aranysarga husleveseket f6zott és leskel6ddtt az Givegajté mogott: ugy
latszott, mintha kettétdrne a teste, mig a kulcslyukra tapad.

- Nem érdemellek meg - mondta a lany Chan Chu-nak a Lanchidon, és sirva
fakadt, annyira, hogy meg kellett vigasztalnia. Chan Chu nem értette a monda-
tot, bar hizelg6nek talalta, hisz azt sem tudta, kicsoda is 6. Egy fejkend8s néni
megkérte 6ket, alljanak meg a hid alatti alagutnal, mert fél egyediil, és nagyon
kellett pisilnie.

Kés6bb Chan Chu aVérmezén a magasba emelte a lanyt. Aznap éjjel gy fajt
az 4gyéka, mintha beverte volna valahova. Aztan egy artatlannak t(iné beszél-
getés utan, mikdzben 6 a kupak ismételt felcsavarasaval arra figyelmeztette,
hogy ,,ne igyon" annyit, szakitottak, és a lany a rettenetes, bulldogfejd keramia-
mvésznek adta magat, és csak tiz év mulva lett Chan Chu-¢é, egy vilagvégi la-
koételepen, mikor mar szilt két gyereket, a combjai megereszkedtek, a partba is
belépett és raadasul, abban a pillanatban, mikor Chan Chu fennakadt szemében
a szemkdzti tizemeletes szalaghaz elvesztette szilard halmazallapotat, kulcszor-
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gés utan varatlanul betoppant a rettenetes keramiam(ivész, Chan Chu pedig
combig éré puldoverében, meztelen fenékkel halkan az ajté mégé lépett, de hia-
ba.

Kegy

A nyikorg6 hajén, maganyos éjszakai kormanyosként, tavcsovét a messzi vizek-
re iranyozva, hidegen szikrazoé csillagok alatt atnézett a Sorsa felett.

Takaro alatt

Szeliden benydult a takaro ald - masok is feklidtek ott, iigyelnie kellett a mozdu-
latra - és kedvese h(ivds, langyos combjain végigsiklatta a kezét, egészen a fi-
nom, kigyébd&rszer( reddig, ami a lagyhusu popsit a hosszu, finom comboktdl
elvalasztja. Onnan hatolt batortalanul tovabb - kedvese nem banta: gydngéd,
vagy inkabb gyénge mozdulattal mozditotta meg labacskajat, hogy szaraz és
forré keze szamara tér nyiljon egész a centrumig.

Arcuk ekdzben nem valtozott, masok is Ultek az agyak szélén, a fid komo-
lyan, s6t harciasan magyarazott valamit, kedvese azzal a furcsa arccal hallgatta,
mely titkolt fajdalom és mosoly: szerette volna megtiltani azt, amit dnkéntelen
mozdulataval maga kinalt oda, de halajat is kifejezni vélte a fintorral, mely vol-
taképp nem volt egyéb, mint a hozott és behabzsolt finomsagok miatt érzett ha-
la, s hogy végul rézsaszin nyelvével megnyalta szaja szélét, mint a macska.

A fiu elért kozben oda, ahova igyekezett, de puha fivek, patakpart, csalo-
ganyszo6 helyett tenyérsebz6 akadalyokba Gtkdzott; vérrégokbe a puha ajak ko-
ril: az alvadas zavaros képletébe gyermekien forré és szép formak kdzepén;
sz0gektdl hasitott barsonyba, mogotte szérnylibbnek sejtett sebekbe. A mélyben
ott lapult a fajdalmat sugarzd, csak a sajat szeszélyeinek engedelmeskedd vul-
kan; a hely, ahol gumikeszty(s orvoskezek jartak felajzott nyilvesszeje utan.
Akar egy taknyos orru kisgyerek arca a téli jatsz6téren: az orr és szaj kozott szi-
vargé nedvek rafagyott zatonya.

Az agyban fekvé elfordult s bal szemébél egy hatalmas kdnnycsepp a parna-
ra gurult, az éppen esedékes kdnnycsepp a végtelen folyambdl. A masikat, mely
ajobb szeme sarkdban maradt, a fil az ujjbegyére vette fol, ekkor az agyban fek-
v6 még jobban elfordult, és azzal a kiillénds jellel kiildte el, amivel mindennél
jobban hivni tudta magahoz, mire 6 kézelebb hajolt, erre az 4gyban fekvé még
jobban elfordult, a fia belecsékolt a kénydkhajlataba, oda, ahol a vénat szétzuz-
ta egy aljas m(it6snd, habar a szétzuzott véna kellemes emlék lett ahhoz képest,
amit a testnek azota kellett kiallnia.

S mikdzben a két hlivos comb kozt a forré kéz egy pillanatra megpiheni, s a
test a két térdet gyongéden elernyesztve adta magat még jobban oda, s mikéz-
ben a csdndben hiippodg6 fej lankadtan elfordult, a fényes, sapadt arc elrejt§zott
a kortermi pléd ala.
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Javitott Herakleitosz

Nem lehet kétszer ugyanabba a foly6ba Iépni.
De ugyanabba igen.

Tiszteletadas

Chan Chu elhaladtaban a halott férfi fehérre meszelt viskojara nézett - arra jart
el mindennap kissé meghajolva a poros levell szilvafak alatt - a kertmélyi haz
ablaka, ajtaja zarva volt -- és amit addig sohasem tett meg - nem tudni, mért,
hisz errefelé ez jol bevett szokdas - letépett az agrél egy hatalmas, hamvas szil-
vat, és nyalat szinte frocskdlve a szajaba tomte.

Lopott a halottdl.

Narancs

- Szeretnék adni neked valamit - mondta a rekedtes hang a telefonba.

Az akcentus emlékeztette valamire. Rekedtes dallam. Valami ismeretlentl is
ismert zene. Az alkonyoddé Lanchid el6tt egy narancsot nyujtott neki a gorog
lany. A nyari estében vad illat szakadt ki a feltépett narancshéjbél. Mire atsétal-
tak a hidon, besdtétedett. De azt soha, azutadn se soha nem engedte meg neki, a
hegyek kdzul menekilt katonatiszt lanyanak, hogy atélelje a nyilt utcan. Plu-
tarkhoszt forditottak félre egyitt egy lakotelepi lakasban. Ové lehetne a bunker-
lakas az Arpad-hidnal. Zsiros délvidéki ételkdlteményeket ehetne. Késébb Nyu-
gat-Berlinben jartak uszodaba egyutt - akkorra mar a lany egy romlott fogu, 16-
nyeritésl, homokos kabitészerliigyndkkel élt Neukdllinben és meg-megfazva, re-
ménytelentl, mivészettorténetet tanult az egyetemen, mig teherbe nem esett és
- mikdzben majdnem belehalt a szilésbe - meg nem szilt egy 6tkilés németet,
kit a boldog Athénban nevelt fol azutan.

Chan Chu a halalrél I1.

—Tanits meghalni - mondta nagynénje Chan Chu-nak egy kés6 nyari déluta-
non, a kertben, a teraszon ahonnan be lehetett latni az egész varost.

Chan Chu eltdéprengett.

A nénje orvos volt, és tobbet tudott a halalrdl, mint tiz Chan Chu.

- Mire gondolhatott hat? - kérdezte 6nmagatol Chan Chu, a hegyrdél leeresz-
ked6 buszban, hazafelé.

- Tanits meghalni- kérlelte nénje Chan Chu-t, mikézben eperfagylaltot esze-
gettek a teraszon, ahonnan be lehetett latni a varost. Mar 6sz volt, kora 6sz. A
lompos nagy kutya utjat egy székkel torlaszoltadk el, mert hajlamos volt a vendé-
gek bokajaba kapni.

Chan Chu elgondolkozott.
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A nénje orvos volt, és gy nézett, olyan szépen a halal arcdba, olyan nemes
békétlenséggel, olyan mindentudéan, mikdzben egyre fogyott és pusztult, mint
egy szelid vadallat.

- Mire gondolhatott hat? - kérdezte Chan Chu 6nmagatél, mikézben bandu-
kolt folfelé a meredek utcan a buszmegallo felé.

- Tanits meghalni - kérlelte nénje Chan Chu-t, de mar nem a teraszon, ha-
nem bent a szobadban, az agyaban fekve, ahol csak félérakra nyerte vissza esz-
méletét.

Chan Chu elgondolkozott. De nem jutott d(il6re a gondolataival. Id6nként
telefonalt még, de a virrasztok mar nem itélték célszer(inek a latogatasat.

Amikor a tél derekan meghallgatta az Gzenetrogzit6jét, ott volt rajta az tze-
net, hogy nénje meghalt. Visszatekerte a kazettat és meghallgatta még egyszer.
Es még egyszer. Ekkor eszébe jutott valami. Megprobalta elhessegetni a gondo-
latot - mar megint ugyanaz, gondolta tirelmetleniil, mindig ugyanaz az 6cska-
sag -, de nem sikertlt. Végul nem harcolt tovabb magaban a gondolatai ellen,
hatarozottan gondolt rajuk, minden széra kiilon és az egészre is egyitt.

- AKki tanul, az tanit. Aki meghalni tanit, az élni tanit.

Es koriilnézett a szobajaban, hogy mi j6t cselekedhetne. Pillanatnyilag nem
jutott eszébe semmi, de ez sem vette el hatartalan jokedvét.

A jo szivar

- A j6 szivarral az a baj - mondta Chan Chu -, hogy a rossz nem esik j6l utana. Ez
rossz. A rosszban az aj6, hogy félig szivottan is eldobhatod. Ez j6. A j6 szivar szeli-
den megerdszakol, és elhiteti, hogy te akarod, és nem tudod abbahagyni. Ez rossz.
A rossz szivart viszont te er6szakolod meg, undorodhatsz téle, és mégis kivanod.
Ez j6. A j6 szivartol emelkedett, ihletett allapotba kertilsz, akkor is, ha nem akarsz.
Ez rossz. A rossz szivar - mint egy elgorbult sz6g, amit kalapalas kézben akarnal
kiegyenesiteni - elrajzolja a gondolataidat, lerant a féldre, de legalabb ott biztosan
megallsz a lAbadon, még ha egy ép gondolatod sincs mar. Ez 6.
A rosszban az j6, ami a joban rossz.

Mindent
Mindent elfelejtesz, nem tudsz Ujra - ezt csak ugy lehet, ha mindent elfelejtesz,
nem tudsz Gjra - ez csak Ugy lehet, ha mindent elfelejtesz, nem tudsz Gjra -
Berlin
Ebédre volt hivatalos, aranysarga huslevesre, rantott csirkére, petrezselymes
burgonyaval és uborkasalataval. Kiwi, sz616, filterkaffee, rosé - ilyesmikre sza-
mitott még, hallvdn a mentt, melynek szaraz és ironikus részletezése a tavbe-

szél6ben igencsak meginditotta gyomornedveit. Farkaséhes volt és pénztelen,
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és nem térédott az iréniaval, melynek, tudta, Alkibiadész a mestere. Ugy dén-
tott, nem neki szél, hanem az alkalomnak, és annyira pontos volt, hogy jarkalnia
kellett az utcan, ne érkezzen meg tdl hamar.

A monumentalis 1épcs6haz megallitotta egy pillanatra. Kint satétt a nap,
bent hlivos szlirke granit és marvany, faragott lépcsékorlat tokélye, hatalmas
tukor fogadta —Berlin, Berlin, Berlin! A karbantartott, monumentalis Iépcséha-
zak varosa! Es a nyomorultul alacsony, udvari lépcséhéazaké, ahol a falak ola-
josszirkén derengenek, és a lakasok elhanyagolt, lerobbant oduk, falaik dohos
illatot arasztanak. Gazdagsag és nyomor hisztériaja.

Az ebéd, mondhatni pompasan sikerilt. Pilledten tGlddgéltek a kis konyha-
ban a leszedetlen asztal kéril, nézel6dtek, és gondosan belehamuztak az ubor-
kasalataba. Kés6bb kimentek az utcai erkélyre és ott fogyasztottdk el a desszer-
tet, kdnnyd rajnai bort ittak hozza. A haz asszonya eltlint, aztan el6kerult, Alki-
biadész zongorazott, a majonézszin(i vadonatudj japan pianind ott allt a filozofiai
mvekkel megrakott Giveges kdnyvszekrény el6tt. Az erkély nagy ajtajat kitar-
tak, a zongoramuzsika - valami kellemesen félcserélhetd melodiaja Marlene
Dietrich- vagy Schubert-dal - kiaradt az utcara.

A szines ponyvatet6t kihtztak a fejuk folé: nem is azért, mert bantotta ket a
napfény, hanem csak azért, hogy kihtzzak a fejuk félé: hogy szines ponyvatetd
alatt iszogathassdk kdnny( rajnai borukat, paras és karcsu Givegpoharaikbél.

Telt a délutan.

A névtelenségrol

Mint Chan Chu mondta, csakis és kizar6lag azért lett hiressé, hogy ne kelljen az-
za valnia.

Azaltal, tette hozza, hogy azza lett, elvesztette sajat, eredend6 nevét, és elju-
tott a teljes, a tokéletes, a visszacsinalhatatlan anonimitasig.

igy mar rendben van az egyenleg, rendezve a szamla, mondta Chan Chu.

Hajdani 6nmaga
Volt egy hajdani énmaga, idénként szomszéd asztaloknal Gltek, de kerilték egy-
mas tekintetét. Ennyi.
Valaki be akarta mutatni 6ket egymasnak, de 6k - mosolyogva razva meg fe-
juk - ezt elharitottak.
Elég volt a masikbd6l annyi is, amennyi véletlentil a tudomasukra jutott.

Moédositott Kant

Bennem semmi - de a csillagos ég folottem.
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GAL FERENC

Ujabb jelenetek a babuk életébdl

Lehet ember nélkuli vilagban
maszkald legyekkel kezdeni.

Hogy mintha mégis megtdrténne
minden, szobrok marvanytdémbbe
zarva 0sszeérnek, valaki magaban
nevet. Vagy teleirt testek hlilnek
egymastol karnyajtasnyira, a csend-
életfolottfémhbdl készilt szarnyak
forognak. Afolytatasban két-harom
né csuszkal az elmélet hatarat jelz6
oszlopok kdrdl mind kisebb kdrdkben.
Ahanyszor egymas mellé érnek, tenyérnyi
folt marad mégottik, a hangokra,
hogy velik barmikor cserélhetiink,
mintha szamolnal magadban, azutan
meglatjuk.

Egyre langyosabb es6ben érzi ugyan-
azt. Font volt, amikor a varosfolott

a mondatok kihunytak. Szamolgatta

az alvokat az utcan, elszokott a bejaratott
Gtvonaltdl, amin olykor sarkaba ért a hajnal.
Mikor csupan a testébdl kivonhatatlan
mérgek illata kisérte, és egyszer azt is latta,
ahogy a manézsbhan a bohdc beallitotta

a kormos karikakat. Az allatok lihegve
figyeltek, az igazgaté sliccgombjaival
jatszott. Tdle tanulta, hogy a taplalék-

lanc csdcsan, nyari 6ltdnyében erejét
beossza. Valami nekem is jut majd.

Nem foglalkozom az éjszakaval.
Nem taldlgatom, hogy a szobrait
felvalté emberek tagadé mondatai-
val szemben hovéafellebbezzek.
Hogy ha beszdmozott deszkakon
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igy vagy ugy, de végil térdre hull
a herceg, a bennem éI6 nének
meddig érne. Szavaival az alom
véget ért, és mindaz én vagyok,
amiben hiszek kértlottem, ugy
vagyok, mint allatok hasukon

a folttal. Szépen egymasra pakolom
a labaim és olykor megcserélem
6ket. Innen nézve 6k is olyanok,
mint maskor.

Ahogy a nagykdnyv szerint varakozni kell
csempézettfalak tévében. Szétnyomkodva
homalyt és maradék krumplit, idegen
varosokroél képzelédni, hol az ételekt6l mas

a testek illata, és minden sz6 szerint van.
Ugy is 8ltdzni, mint akik a viz stlyatél
megszabadult parti sdvban naponta szavakat
keresnek. Befejezhetetlen mondatokhoz,

amik egymasban isfolytatédnak, ki tudja,

mi 6ta. Ki tudja, mi kézik a m(holdak
fényképezte hdzhoz, amiben Ucsdrglink.

A bizonytalan 6rédhoz, mikor az ablak-
badogon a bogarak kihunynak, és a kovér

nét is megforditja matracan a magzat alma.
Amirdl azt is irtdk mar, hogy sziviinketfény
nem éri, nyomok nem maradnak, nyelni
nyelhetsz.

Ez is egy felsorolas. Osszegéngyolom

a leteritett Ujsagokat, lesoprém a testet,
ami nem engedi meg, hogy 6sszegém-
bélyddjek, mint a rokéak, dsszesoprok.
Berakom a hajamat a zacskoba,

a bejarat mellé akasztom, megmelegitem

a kavét. Kortyolgatok, beérek a szobaba,
kinézek, mi van az utcan. Az utcan orias-
plakatok aznak ugyanolyan cséndben,
ahogy izzadok, vagy ahogy afal melletti
matracon te vérzel. Nyilvan ez se mindegy.

Tobb ez, mint paprikakat megtdlteni
sotétséggel és husokkal. A hatsé lépcsé-
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haz olajfaldhoz dérgélézni parban. Tavol
vannak a hold mozgatta tengerek, hol

a moélén majdnem minden igéretnek
hangzik. Itt azt se tudni, hosszi-e a vér
harom méteres Utja. Hogy mivel és miért
kéne az emberi Iényeket takarni. Nem is
nagyon gondolunk ezekre. Néha, mikor
az év leghosszabb éjszakain a plafon alatt
Usz6flstbe markolaszunk. Megnézziik,
hogy megtoltotte-e a cipéket homokkal

a gyermek, és lefeksziink.

. JAK
MUFORDITO FUZETEK
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GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

Ugolone da Todi

Egy filoz6fus nekroldgja

1. Rovid torténet lesz ez anekrolég. Révid és szaraz, mint a flrészpor, nem lesz-
nek benne dramai kapcsolodasi pontok, lélektani vizsgalodasok, nem lesznek li-
rai diszit6elemek sem. Megszamozom minden egyes alfejezetét, hogy ne csak a
tagolast jeléljem, hanem folidézzem az olvasdban a hivatalos aktdk paragrafu-
sait is. A cim jelzi, hogy a tavozéas aktusarol szél az irds (bar lesz benne jo né-
hany életrajzi és bibliografiai adat az indulasroél és a kdzbees6 idérél). Arrol
irok, hogy elment kézulink egy Todibdl szarmazo6 filoz6fus, Ugo Ugolino, akit
Ugolone da Todinak is neveztek, amivel természetesen a Laudi tizenharmadik
szazadi szerz@jére, Jacopone da Todira utaltak.

Tanuja voltam a halalanak ez év majus hatodikan, hajnali fél étkor. S6t - én
léptem felesége, Orsolina helyébe, amikor az asszony dsszeroskadt a fajdalom-
tol a halészoba sarkaban, én zartam le a filoz6fus tagra nyilt szemét, és én tettem
keresztbe a mellén az agyrdl lelogé kezét. Miutan megadtam az elhunytnak a
végtisztességet, kihajtottam a zsalugatereket az ablakon, és merengve tidvézol-
tem a derengd hajnalpirt az umbriai varos haztetdi folott.

2. Ko6zeli tantGja voltam Ugolone da Todi haldlanak, és hol kézelrél, hol tavol-
rél, olykor érzékenyen, maskor kevésbé érzékenyen figyeltem élete és filozo6fiai
munkassaga jelentds részét.

A habord utols6 el6tti évében ismertem meg Sorrentéban, ahol - miutan
megszOkott az alakulatatél, amelyet Romaban lefegyvereztek a németek - olasz
nyelvet tanitott a labadoz6 szévetséges katondknak. Ezért bizonyos értelemben
a tanitvanyanak vallhatom magam, bar nem azt tanitotta nekem, ami réviddel
azutdn, a mdveinek kdszonhetéen hiressé tette. Mieldtt behivtak a hadseregbe,
Bologndban még le tudott doktoralni filozéfiabol egy Hegelrél szél6 dolgo-
zattal. (Es olyan jartassagra tett szert e téméban, hogy a védés utan elnevezték
Dottor Begriffonak.) Orsolina révén keriltiink kozel egymashoz, s6t mar a kez-
det kezdetén elég bens6séges kapcsolat alakult ki kéztiink. Orsolina gazdag sor-
rentdi csaladbdl szarmazott, és filozéfiat tanult Napolyban. Azért baratkozott
Ugolindval, mert kedvelte a filozofiat, velem meg azért, mert kedvelte a szovet-
ségesek kantinjait, ahol sokkal jobb volt az ellatas az éhez6 Olaszorszagban. Vi-
szonylag boldog haromszdget alkottunk abban a nem tdl boldog id6északban.

Gyakori filozéfiai vitdikbdl kirekesztettek, tiirelmesen vartam, hogy szinre 1ép-
hessek ebben a haromszéget formalo alakzatban. Erdeklédési kérémben nem volt
helye afilozé6fianak, bel6lem pedig hianyzott az alapos filozéfiai miveltség. A filo-
z6fiai rendszereknél tébbre tartom a filoz6fusok életének tanulmanyozasat. Erez-
tem tehat, hogy Ugo (eltelt j6 néhany év, mire megkapta a hizelg6 ragadvanyne-
vet: Ugolone da Todi) folottébb érdekes és szines életut elétt all.
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3. Amikor megismertem, mar egy vaskos kotet, a Prolegomena Hegel filozéfia-
jahoz cim( konyv szerzdjének mondhatta magat, ez doktori értekezésének bdvi-
tett valtozata volt, és a hadboru alatt jelent meg. (Zarojelben teszem hozza, hogy
a ,prolegomena"” szé kiillonods elragadtatasba ejtette; szamos kés6bbi kdnyvének
cimében szerepel a ,,prolegomena"). Az idealismo gentiliano hivének vallotta ma-
gat, egyébként Gentile timogatta doktori ingresszidjat az olasz filoz6fidba. Volt
egy id6szak, amikor Sorrentéban azzal fejezték ki ezt a meggy6z6dést, hogy
tuntet6leg meghagytak egy kis fekete szakallspiccét az arcukon, a fasizmus hi-
veinek jelét. Aztan Ugo egy szép napon leborotvalta egy hosszlra nyult vita
utan, amit Orsolinaval folytatott, ezzel nyilvanitotta ki, hogy csatlakozott az
idealismo crocianéhoz. A Napolyban alapitott Filosofare cim{ lapban kézolte Per-
ché non possiamo non dirci crociani cim( cikkét, ez természetesen szorosan kap-
csolédott Croce Perché non possiamo non dirci cristiani - Miért nem mondhatjuk ma-
gunkrél, hogy nem vagyunk keresztények cimd irasahoz. A filozo6fiai fordulatot Ggy
fogadta a kdzvélemény, mint egy figyelemre mélté el6jelet - amely a fasizmust
kovet6 tisztogatasi korszak kiiszdbén jelentkezik. Csak kés6bb, amikor megtette
a kovetkezd, sietfs Iépést - miutan a partizanok Firenzében meggyilkoltak Gen-
allitélag gyilkos kritikajaval; akkor kapott tobb bizalmat, és 1947-ben Perugia-
ban docensi kinevezést. Akkor vette el Orsolinat és telepedett le Todiban; abban
a hazban, amelyet a szlilei hagytak ra. Abban a hazban, ahol 1983. majus 6-an
meghalnia rendeltetett —egyesek szemében (szé, ami sz6, ellentmondasos) -
hirneve csltcsan, és masok szemében - fizikai és filoz6fiai hanyatlasa legmélyén.

Tulsagosan el@reszaladtam, pedig legalabb par szoban meg kellene 6rokite-
nem ameég ifju filoz6fus arcméasat gy, ahogy Sorrentébdl emlékszem ra. A sze-
me koromfekete és allandé mozgdasban van, olyannyira, hogy enyhén szédulni
kezd, aki beszélgetés kdzben belenéz. Tudos utaldsokkal, kitérékkel telet(izdelt,
lavinaszer(i szo6aradat, felh6karcoloként tornyosuldé mondatok, gondolatait
mintha egy végtelen gomolyagbdl hizné el6. Ez utébbi vonasadbdl adodott,
hogy az ajulas kiszébén kiiszkodott sokszor szegény Orsolina, aki segitett neki
kikeveredni a gondolatok szévevényébél. Az én feladatom volt, hogy sétalni
kuldjem a filozéfust, igy 6nthettem lelket Orsolinaba.

4. A habora utan Romaéaban telepedtek le. En is ott laktam, de a véros talsé vé-
gén. Tovabbra is nehéz id6k jartak, tovabbra is gyakran latogattam Orsolinat. A fi-
loz6fus asztaldhoz lancolva, éjt nappalla téve irta az egyetemi palyafutdsa szem-
pontjabol (mint nem sokkal kés6bb kideriilt) donté fontossagu Prolegomenat.

1947-ben Perugia ugymond lehet6séget adott neki arra, hogy tanitson, ha-
zassagra lépjen Orsolinaval és visszatérhessen szuilévaroséaba, Todiba. En Lon-
donba koltéztem, hébe-hoba kaptam leveleket Orsolinatél. Egyre ritkdbban jot-
tek a levelek, egyre lakonikusabbak és h(ivosebbek lettek, nem is annyira a fizi-
kai tavolsag miatt, hanem mert lélekben tavolodtunk el egymastél. Nem, Ugo
nem kapaszkodott fol azonnal (felesége kiséretével és segitségével) az emberi
gondolat legmagasabb cstcsara. Energikusan leszamolt el6bb az idealizmussal
Critica dello Spirito non puro cim( kényvében, ennek kdészonhetéen aztan azon-
nal folfigyeltek a ,,nagy igéretre”, és rendes katedraval jutalmaztak a szerz6t.
Ezutan, a ,,nem tiszta Szellem" romjain haromké&tetes mdvel rukkolt eld, cime:
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nek" szamitott. Mint Orsolina tudatta velem, mindkett6juket Gnnepélyesen
meghivtak és folvették a kommunista partba. Ugo révid ideig Todi polgarmes-
tere volt. Akkor kezdték széles kdrben filosofo di Todinak, vagy finomabban, a
torténelmi tiszteletadas arnyalataval Ugolone da Todinak nevezni. Megajandé-
koztak egy hellyel a szenatusban. Megvetéssel bar, de hajlandé volt irni egy to-
mor cikket a part filozofiai folyodirata szamara Sztalin nyelvészeti elméletének di-
csérete cimmel. 1953-at irtunk.

5. Az év elején két egyetem: a moszkvai és avarsoi diszdoktorava avatta Ugo
Ugolino professzort. Minchenben volt Gj lak6- és munkahelyem, ott értestltem
minderrdl az Gujsagokbdl és képeslapokbol, amelyeket Orsolina kildott nekem a
két févarosbél. Dicsfényt6l dvezve tért vissza Perugiaba, ahol haladéktalanul
megvalasztottak az egyetem rektoranak. Errél mar csak az Gjsagokbol értestl-
tem, mert kétéves hallgatas kovetkezett Orsolinaval valé kapcsolatomban.

Miutan Néapolyba koltoztem, és folajitottuk kapcsolatunkat, Orsolina pré-
balt magyarazatot adni a hallgatasra, de sajnos igen kacskaringds és oldalazo
modot valasztott. A Nagy Ugolone (ahogy akkor nevezte odaadé tekintettel)
komoly valsagot élt at. Egyrészt féléledt benne a tettvagy, sét ,hatalomvagy",
ami azota szunnyadozott benne, hogy megtette elsd, ifjikori botladozé Iépéseit
a filozofiaban: sajndalta, hogy visszautasitotta a szenatori tisztséget, az akadémia
elnoki székére palyazott. Masrészt annyira belebonyolédott Uy m@vébe - témaja
»Nietzsche szent filozéfiai haboruja a kereszténység ellen” -, hogy még a men-
tési munkalatokban megedz6dott Orsolina sem tudta kibogozni ebbél a szdve-
vénybél. Nem tudta vagy nem akarta? O, filozofusfeleség, aki az emberi gondo-
lat uralkodéjanak felesége vagy, ki adja meg a kell6 tiszteletet és hajlik foldig
csondes és adldozatkész faradozasod el6tt, amivel a nagysagot kiséred? A kibo-
gozhatatlan papirhalmaz a tiz martaléka lett. A legjobbkor. Az idék szelleme
masféle szarnyalast és beh6dolast kdvetelt a gondolattél.

Alig par hénapig tartott, mig megirta a Nyitott marxizmust egy terjedelmes
kotetben, amely 1955 végén jelent meg, és a targy ismer6i szerint forradal-
tott. A mU sietds irasa kdzben - hogy spéroljon adraga idével - ugyanolyan dus
szakallt novesztett, mint az elkészult md, és mint forradalmasitott EI6dje. Ak-
kor borotvalta le, amikor 1956 novemberében tapsvihar kézepette elfogadta az
akadémia elndki tisztségét. A nyugati egyetemek meghivasokat kilddzgettek
neki el6adasokra és diszdoktori oklevelek atadasara; a nyugati akadémiak ver-
sengtek azért, hogy levelezd tagjaik kézé sorolhassak.

6. A nemeslelk( Orsolina vigyazott, nehogy a Nagy Ugolone gondatlansagbél
veszélyeztesse nagysagat. Mit kellett tennie? Hogyan védhette meg a hirnév csap-
daitél? Halasan nyugtazta férje nevében a tiszteletadast, udvariasan a kézelebbrél
meg nem jelélt jov6re halasztotta az el6adas-meghivasokat. A férjének hosszas pi-
henésre volt szilksége, mindenekel6tt pedig gyokeres valtozasra, ami kedvez&en
hatna ra, gazdagitana a filozofiai meditaciot és elmélyilést. Féléves utazast tervez-
tek a Tavol-Keletre, kdzben harom honapot akartak télteni Indiaban.

Az utazas egy teljes évre nyult. Eltoltottem egy estét Orsolinaval Rémaban,
miutan visszatértek Olaszorszagba, és az asszonynak sikerilt Todiban hagynia
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a beteg filoz6fust megfelel6 ellatas mellett, igy felrandult egy hétre a févarosba,
hogy elintézze a stirg6s tigyeket. Nem titkolta, hogy beteg a férje, bar igyekezett
kisebbiteni a bajt. Talalkozénkon mintha maéshol jart volna gondolatban, mint-
ha félt volna valamitél, és - bar uralkodott a vonasain - alig titkolta, hogy siet.
»,Konnyebb idegzavarrél”, ,atmeneti depressziorol" beszélt. Bizott a munka
gyogyhatasaban, hiszen a filozéfus egész b6réndnyi jegyzettel tért haza.

A munka négy évet vett igénybe, ennek gyimaolcseként szlletett a kétkotetes
Prolegomena a buddhista filoz6fiahoz. Négy évig tartott, Orsolina megint elhallga-
tott, levelemre azt kérte valaszul, hogy ,tiszteljem a filoz6fusi klauzurat". Az
Ujabb, szamomra csaknem olvashatatlan Prolegomena csekély visszhangot kel-
tett a tudomanyos vilagban. A legtapintatosabb kritikak ,,a filozé6fus megérde-
melt egzotikus vakacidjarol"” irtak, a csip6sebbek ,,kissé aggaszté kozjatékrol”,
»csak nehogy tul sokaig tartson". Ugolone lemondott akadémiai elndki tiszté-
rél, kivette kdvetkez6 évi szabadsagat a perugiai egyetemen, és a kulféldi el6-
adasokra sz6l6, nagy halom meghivobol el6kotort egyet, a Berkeley-be sz6l6t.
Vagyis hat inkabb Orsolina kotorta el6 helyette.

7. Mégsem kerilt sor az utazasra. Ismétjelentkezett az idegzavar, ezuttal
molyabbnak latszott, hirtl adtak az Gjsagok is. A sajtoban megjelent aztan egy
megnyugtatéd interjd Orsolinaval: a férje mar tokéletesen egészséges, de pilla-
natnyilag nem kivanja elhagyni Todit; rajong6i az egész vilAgon nemsokara azt
is megtudjak, miért; 6, Istenem, az Ujsagirék elétt semmi sem marad titokban,
hat igen, Ugolone Gjabb kényvbe kezdett.

A ,,nemsokara" kifejezés kissé tilbuzgo volt, hogy mast ne mondjak. Teltek-
multak az évek, mar-mar megfeledkeztek a todi filoz6fusrél, és a kényv még
mindig in statu nascendi létezett, egyfolytaban work in progress volt. Csak 1972
végén jelent meg. Terjedelmét tekintve viszonylag szerénynek latszott (azokhoz
a vaskos kotetekhez képest, amelyek Ugolone kedvencei voltak), ésszesen ha-
romszaz oldal, plusz dtven oldal aprébet(s jegyzet. A cime Critica della ragione
non pura volt. Villamgyorsan szenzaci6 lett, volt némi botranyszaga is. Es - ma
mar 8szintén bevallhatom - ez volt az egyetlen kdnyve Ugolonénak, amelyen si-
kerult elég figyelmesen atragnom magam, és egyes részeinél kiillonés megren-
dulést éreztem.

Bizonyara az a kevéssé filozofikus hév hatott meg, amellyel Ugolone tama-
dast inditott a ,,nem tiszta ész" ellen, ami atszévi az anyagot és az empiriat, és
ami az antropocentrikus g6g tévatjara vezet benniinket. Létezett szamara egy
masik, tagadhatatlanul tiszta ész, amely szivarvanyként feszil Isten és kozot-
tink. A vallas az ész hatarain beltl: nem véletlen, hogy a kényv utolsoé fejezetének
cimét Kanttél kdlcsdndzte, mint ahogy Kanthoz két6dik az egész kényv cime is,
bar a todi filoz6fus tobbszor leszdgezte a szévegben, hogy a m( eredeti, és flig-
getlen a konigsbergi filoz6fustol.

Si é venduto corpo e anima alla Chiesa —,Eladta testét-lelkét az egyhaznak": igy
hangzott a batortalan ellenvetéseket elsopré itélet Ugolone egykori rajongoinak
és tanitvanyainak szajabol, akik csak most értették meg, hogy a Prolegomena a
buddhistafilozéfiahoz tavolrél sem volt ,,a filoz6fus egzotikus vakéacidja", sem pe-
dig vizsgalédo ,,interludium”, hanem gondolati fejlédésének szerves része. A
polémia forré viaszaba az Osservatore Romano nyomott végul pecsétet, amikor
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kétoldalas cikket k6zdlt a konyvrél Una mente elevatissima (,,A legemelkedettebb
szellem™) cimmel, amelyhez aszul6i haz kertjében allé6 Ugo és Orsolina fényké-
pe, a todi katedralis képe és Jacoponénak a todi San Fortunato templomban ta-
lalhato siremlékér@l készult rajz szolgalt illusztracioul.

8. Nagyobb, sokkal nagyobb szenzaciét hozott az 1975-6s év. Hogy tették le-
het6vé, nehéz ezt nekem, avatatlannak megallapitanom, lényeg az, hogy a
Szentatya személyes hozzajarulasaval, val6szinlileg valamifajta diszpenzéacio
segitségével, amely feloldozta a hazassagi kotelék aldl (Ugolonénak és Orsalin & -
nak egyébként csak polgari eskiivGje volt), a todi filoz6fus bevonult a kozeli As-
sisiban lévd ferences kolostorba. Orsolina gyakorlatilag 6zvegyen maradt, a
meég él6, de dnkéntes klauzdraban intra micros é16 Fra vagy Frate Ugolone utan.

Ozvegységének elsé évében gyakran meglatogattam, hiszen hosszabb id6sza-
kokat toltott Sorrentéban, hajadon névérénél, akinek ajandékboltja volt a Torquato
Tasso téren. Sz(ikszavd, ingerlékeny és végtelenul ajtatos lett, mintha azzal, hogy a
hajnali miséken megjelent, és tagja volt a helyi r6zsaflizér-testvérek tarsasaganak,
allandoan a férje oldalan akart volna lenni, akib8l egy csoda folytan szerzetes lett.
Végul megértettem, hogy kellemetlen neki, ha taldlkozunk, hiszen a maltra emlé-
keztetem, ekkor, diszkréten hattérbe hizdédtam, és csak Orsolina stirget6 hivasara
jottem el6 két nappal Ugolone halala elétt.

Ett6l kezdve életutjanak kdvetése egyet jelentett életmivének nyomon kdveté-
sével. A kolostor megtiszteltetésnek vette, hogy ilyen hires vezeklé b(indst fogad-
hat, és minden igyekezetével azon volt, hogy segitségére legyen tovabbi munkaja-
ban. Amit Fra Ugolone nem talalt meg a kolostor kényvtaraban, azt megkapta a
perjel kezességével. El6szor a filozofiai tanulmanyokrél és meditaciokrol attért a
térténeti kutatasokra. irt egy kényvet a sulmonai Pietro vagy Pier dal Morronérél,
akit a XIl. szdzadban papava valasztottak. A rossznyelvek szerint rejtett formaban
a szerz@ sajat, fékevesztett ambicidja nyert kifejezést a kdnyvben. Elenyészd szamu
védelmezdi emlékeztetnek arra, hogy V. Coelestin gran rifiutéval mondott le a pa-
pai trénrél hat hénapos uralkodas utan, és bortoncellaban végezte utéda, VIII. Bo-
nifac parancsara. Mindenesetre a vita tavoli visszhangja bizonyara eljutott Fra Ugo-
lone fiilébe, mert hosszu id6re elhallgatott. 1980-ban varatlanul két konyve is meg-
jelent egy id6ben: az egyik Assisi Szent Ferencr6l sz6lt, a masik Jacopone da Todi-
rol. Azt tartottak ezekrdl: ,lelki gyakorlatok a tiszta miszticizmus hatarmezsgyé-
jén". Egy évvel kés6bb Fra Ugolone stlyosan megbetegedett, betegsége ismeretlen
maradt az orvosok el6tt, és ellendllt minden gydgymaodnak. Ismét csak a Szentatya
személyes kdzbenjarasanak kdszénhetéen folmentették szerzetesi fogadalma aldl,
és visszakuldték Orsolinahoz.

9. Valoban rejtélyes volt a betegség. Az egyetlen orvos, aki fol merte allitani
a - kérddgjeles - diagnozist, a katatonia és katalepszia kozti allapotrél beszélt.
Akarhogy is volt, az orvostudomany tehetetlentil hajolt meg Ugolone betegagya
el6tt: egyszer er6sebben, maskor enyhébben merevedtek meg a végtagjai; gon-
dot okozott neki még a folyékony taplalék lenyelése is, mert 6sszeszorult a tor-
ka; az atréfidhoz hasonlé eltompulas Iépett f6l minden érzékében; tokéletes
hallgatasba burkol6zott; némely reakcidja arrél tanuskodott, hogy emlékezete
komoly karosodast szenvedett.

Mégis - mesélte Orsolina - kézvetlentl azutan, hogy Assisibol hazaszallitot-
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tak, hatarozott, bar rovid ideig tarté javulas allt be allapotaban. EI&sz6r is meg-
szolalt. Er6lkddve, de allanddan ugyanarrdél beszélt. Arrél, hogy meg akarja irni
filozofiai 6néletrajzat egy filozofiai értekezéssel egyiitt. Elete utolsé miivének
ezt acimet szanta: Il Paragone. Honnan vette ezt a cimet? Jacopone Laudijabol két
ének hatott ra er6sen, amelyek azonos modon kezddédtek. Az egyik azutan ke-
letkezett, hogy V. Coelestint papava valasztottak, és igy kezd6édik: Chefarai, Pier
dal Morrone? Sei venuto al paragone. A masik azutan, hogy a Laudi szerzgjét VIII.
Bonifac papa utasitasara bezartak cellajaba a kolostorban, ez az ének igy kezd6-
dik: Che farai, Fra Jacopone? Sei venuto al paragone. Az opus magnum cimoldalara
ezt a feliratot szanta a filoz6fus: Chefarai, Gran Ugolone? Sei venuto al paragone.
»Mit teszel most, Nagy Ugolone? El6tted all a...". Az il paragone kifejezésen
nemcsak a ,,tizprobat" értette, hanem az itél6széket is: énmaga, a vilag, Isten
folott. Uj, végleges filozofiai rendszert gondolt el: a ,,transzcendentalis parago-
nizmust".

Milyen ropke és csaldéka volt a javulas! A betegség ismét kiterjesztette ra kifur-
készhetetlen hatalmat, a mar emlitett tiinetekhez Gjabbak jarultak. Félt a sotétség-
t6l. Almatlansagban szenvedett. ldénként el6tort egy-egy dsszefliggéstelen szé a
torkabal, ezeket tobbszor megismételte, mintha a szavak hangzasa elszakadt volna
jelentésukt6l. Annyira nem tirte a maganyt, hogy Orsolina kénytelen volt éjjel-
nappal fogni béna kezét, és minden alkalommal, amikor az asszony eltavolodott t6-
le, artikulalatlan zokogasban és jajgatasban tort ki. Derék, jésagos, hliséges Orsoli-
na! Csaknem két évig tartott a kinszenvedés. Taviratozott, én pedig beallitottam
Todiba majus 4-én este. Konnyeivel kiiszkédve, mégis megkdnnyebbiilve beszélt
errdl a két évr6l, mikdzben egyre fogta a férje kezét, aki nem arulta el semmivel,
hogy barmit is hall vagy felfog az elhangzottakbol.

Majus 6-an, pirkadat el6tt allt be a halal. ElIvonszoltam Orsolinat a haldoklé-
tol, letltettem egy karosszékbe a haldszoba sarkdban. Ugolone alig horgott. Ar-
commal az arcahoz hajoltam. Kinydgott egy alig hallhato sz6t és kilehelte telhe-
tetlen lelkét. Telhetetlen? Késébb tudatosult bennem, mi volt ez a sz6, mig ab-
randozva néztem a hajnalt az umbriai varos haztet6i fol6tt: Basta!

A temetés utan elvittem Orsolinat Sorrentéba, a névéréhez. Ott halt meg,
elég homalyos korilmények kozott majus 14-én. Az 6 haldla batoritott arra,
hogy megirjam a todi filoz6fus nekroldgjat.

10. (Postscriptum a filoz6fus nekrolégjahoz.) Sirhantja folétt mas filozéfusok
halala jar az eszemben. Kinalkozik az anal6gia Nietzschével, de Ugolone 6rile-
tében tul gyongék és rovidek voltak a folvillanasok (talan titokban tartotta 6ket
Orsolina). Elvégre el tudom képzelni, hogy 6 az Gj Antikrisztus szerzd@je, dacara
annak, hogy csak in nuce létezik az Il Paragone terve, egy olyan kdnyvé, amely-
ben arra készilt, hogy itéletet tart Isten folott, és - mint tudjuk - a ldangok mar-
taléka lett a befejezetlen md, amely ,,Nietzsche szent filoz6fiai haboruajarol”
szOlt volna ,,a kereszténység ellen”. Semmiképpen sem tudnam viszont elkép-
zelni a todi filoz6fust, amint a ferencesek csuhdjaban magahoz 6lel és megcso-
kol egy csacsit Assisi utcdin.

Latszatra tavolibbak az analégiak Kant halalaval, de énjol latom ezeket is. A
lengyel Bolestaw Micinski irja a Kant portréjaban: ,,Zavarta a fak lombja az abla-
ka el6tt, éjszakdnként rémlatomasok gyotorték, ezért a kovetkez6ket jegyezte
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fol: 6vakodni a rossz almoktdl. Ovakodni a rossz almoktél - mintha azt monda-
nank a nyarfanak: szaradj ki, vagy a felh6nek: oszolj szét. Teljesen érzéketlen a
lélektanra az, aki ebben az emlékeztet6il irt jegyzetben nem veszi észre a hata-
lomvagyat, amely szabalyozni akarja az égitestek keringését és ki akarja jeldIni
a fecskék repilési iranyat".

Micinski észrevétele a konigsbergi filozé6fus utols6 napjait megel6z6 id6-
szakra vonatkozik: ez a ,,hatalomvagy" ejt gondolkoddéba, ezt éreztem meg lé-
lektanilag a todi filoz6fusnal is.

Thomas De Quincey irta meg Kant haldoklasat The Last Days of Immanuel
Kant cimmel, a tanuk - kidléndsen a filoz6fus odaado6 baratja, a lengyel nevi
Wasianski - beszamoldjara tamaszkodva.

Elete utols6 napjaiban Kant elveszitette id6érzékét, egy negyeddréat is hossz
ordknak érzékelt. Félt a sotétségtdl, és 6, akit azel6tt zavart az elalvasban a leg-
aprobb nesz, a legkisebb rés az éjszakara becsukott spalettakon, most ég6 lampat és
ingaorat allittatott a halészobdajaba, hogy az allando ketyegés tarsa legyen az almat-
lansagban. Nem tudta alairni a nevét; nem egyre romlé latdsa miatt tortént igy -
magyardzza De Quincey Wasianski nyoman -, hanem mert emlékezete alapjaiban
rendilt meg, képtelen volt folidézni, milyen bet(ikb&l all a neve; amikor pedig
megmondtak neki a betliket, nem tudta emlékezetébe idézni alakjukat.

»Nyitott szemmel Glt (mondja Wasianski), de nem latott, elveszett 6nmagaban,
semmi jelét nem adta, hogy tud ajelenlétinkrdl, tgyhogy az volt a benyomasunk,
mintha egy hatalmas kisértet ereszkedett volna k6zénk az elmult korokbdl."”

A vége felé egyre nagyobb nehézségeket okozott neki a nyelés. Halala nap-
jan Wasianski egy kiskanalat tolt 6sszepréselt ajkaihoz. Kant ellokte magatol, és
azt suttogta: ,,EIég!" Wasianski igy szamol be errél: ,,Ez volt az utolsé szava.
Elég! Sufficit! Hatalmas és szimbolikus sz6!" De Quincey ennyit tesz hozza: ,,Fe-
nékig Uritette az élet kelyhét, a szenvedés kelyhét. Azoknak, akik észreveszik -
mint ahogy észrevették a gorogok és aromaiak is - a sokszor elcsépelt frazisok-
ban (a beszél6 szandéka és tudta nélkil) rejlé mély értelmet, azok szamara Kant
utolsé szava er@sen szimbolikus hangzast kap."”

SUFFICIT!
BASTA!

1983. majus 20.

MIHALYI ZSUZSA forditasa
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HELLER AGNES

FILOZOFIA MINT LUXUS

Hozz4asz6las Boros Janos irdsédhoz

Ha arra a kérdésre akar valaki valaszt adni, hogy sziikséges-e a filozofia, akkor elészor
viladgossa kell tennie, hogy mit ért azon, hogy filozéfia. A filozo6fia egy szempontbdl ha-
sonlit a szerelemhez, mas szempontbdl hasonlit a zenéhez.

Nos, sziikséges-e vagy sem a szerelem vagy a zene? Ha a szerelmen szeretkezést ér-
tek, akkor persze sziikséges, mert enélkiil nem szaporodik az emberiség. Ha azonban
szerelmen a romantikus szerelmet, az amour passion-t értem, akkor nem sziikséges a sze-
relem, sokan megvannak nélktle, s kdnnyen el lehet képzelni egy vilagot, melyben az
emberek elégedettek, holott ezt az érzést nem ismerik. A kifinomult érzelmi kapcsolat,
mint amilyen a szerelem vagy a baratsag, tehat nem sziikséges, hanem luxus. Nem az
élethez tartozik, hanem ahhoz a fajta élethez, amit Arisztotelész j6 életnek nevezett, a tar-
talmas, gazdag élethez. Ugyanez a helyzet a filozéfidval. Lehet persze azt mondani,
hogy mindenki filozofal, tehat a filozo6fia mindenki szamara sziikséges. Nos, ha az az
ember filozofal, aki keresi az okat annak, ami vele tortént, mondjuk példaul, hogy hol és
miért fazott meg a kislanya, akkor valéban minden ember filozofal, mi tébb, akkor min-
den ember filozéfus. Amerikdban példaul sok mindent tekintenek filozéfianak. Az egyik
embernek az a filozéfija, hogy csak biztos Gizletekre vallalkozik, a masik embernek az a
filozofiaja, hogy rizikot vallal. fgy hat minden Gizletembernek megvan a maga filozofiaja.
Nos ha ez a filozéfia, akkor a filozéfia valéban sziikséges. De a kontextuson kivuli gon-
dolkodas, az elmélytlt elmélkedés olyan kérdéseken, melyek az ember kézvetlen dénté-
seit nem befolyasoljak, az a fajta gondolkodas, mely eredményeitél fliggetlentl - mint
gondolkodas - is gydnyor, nem sziikséges az élethez, hanem, éppen Ugy, mint a szere-
lem, luxus. A filoz6fia ebben az értelemben nem az élethez, hanem ajo élethez tartozik.

Azt mondhatom, hogy minden ember zenél, mert minden ember legalabb énekel, ha ma-
sutt nem, a fird6szobaban. S mindenki feltehet6en hallgat is valamiféle zenét. Feltételezhe-
tem tehat, hogy a zene sziikséges, nem luxus. Ez azonban csak feltételesen igaz. Meg tudunk
anélkdl is élni, hogy énekeljink. Mi t6bb, az, hogy zenét hallgatunk, még egyaltalan nem je-
lenti azt, hogy tudatosan figyellink ra, hogy odafigyeltink a zenére. Erre mar nincs okvetle-
ndl sziikséglink. Tovabba, még ha erre sziikségiink lenne is, akkor sem mondhatnam, hogy
mindenki, aki énekel, énekes, mindenki, aki zenél, zenész, de még azt sem mondhatnam,
hogy mindenkinek az életéhez hozzatartozik a rendszeres zenehallgatas. Kérusban énekelni,
egy zeneszerszamon jatszani, hangversenyre jarni - mindez mar nem tartozik az élet sziiksé-
ges elemei kézé. Ez mind mar luxus. Nem az élethez, hanem a jé élethez tartozik.

gy van ez a filozéfiaval is. A filozéfia instrumentuma a hagyomany. A filozéfiai ha-
gyomanyon is Ugy jatszik az ember, mint a heged(in. Ezt mar nem ember teszi meg. S
ahogy a rendszeres koncerthallgatas nem sziikséges az élethez, gy nem sziikséges a fi-
lozofiai el6adasok hallgatasa, vagy a filozéfiai kényvek olvasasa sem. Ez is csak luxus,
nem az élethez altalaban, hanem a6 élethez tartozik.

Heller Agnes és Bacso Béla itt olvashat6 irasai hozzasz6lasként érkeztek Boros Janos aJelenkor ok-
toéberi szamaban megjelent, Filozéfia: szenvedély vagy sziikségszer(iség cimd vitainditéjahoz.
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Az (mint ahogy Boros Janos Rortyra hivatkozva irja), hogy nincsenek jobb vagy
rosszabb filozo6fusok, csak olyanok, akik elfoglaljak a hivatalos tanit6i posztokat, s olya-
nok, akik nem, egyike a szamos demokratikus el&itéleteknek. Ugyanolyan, mintha azt
mondanam, hogy mindenki énekel olyan jol, mint Pavarotti, zongorazik, mint Glenn
Gould, az egyetlen kildnbség koztiikk az, hogy az utébbiak elfoglaljak a hangver-
senypodiumot. Igaz, hogy attél még senki sem lesz jo filozofus, hogy magas poziciot tolt
be az egyetemen, de ebb6l még nem kovetkezik, hogy nincsenek jobb és rosszabb filoz6-
fusok, tovabba olyanok, akik egyaltalan nem azok. Hadd idézzek meg két tanut, akiket
nem lehet az oktatasi burokracia védelmével vadolni. Nietzsche mondta, hogy minden
mUvésznek (és filozéfusnak is) tobbek kdzott j6 mesterembernek kell lennie, és Foucault
mondta, hogy minden tisztes filozofus filozofiat tanit, mert ha nincs 6rékolt vagyona,
semmi mast nem tud csinalni, mivel ez az egyetlen dolog, amihez ért.

A filozofia mint transzkontextualis gondolkodas, mely az elmélyilt zenehallgatas-
hoz hasonléan feltételezi a gondolkodas oncélusagat (a pragmatika ideiglenes felflig-
gesztését), tehat luxus. Filozéfus a filozéfiat befogaddk kozott az, aki a tradicio egy vagy
mas szegmentumanak (tehat legalabb egy zeneszerszamnak) mestere, aki ennek a tradi-
cionak ismeretében gondolkodik. A filozéfia csak annyiban demokratikus, amennyiben
feltételezzik, hogy mindenki egyarant jézan ésszel sziletik, tehat esélye van arra, hogy
a filozéfia befogadoja, vagy befogadoja és gyakorloja legyen, de semmiképpen sem azt,
hogy mindenkibél filozéfus is lesz, és killondsen nem, hogy egyforman jé filozéfus lesz.

A filozéfia tehat luxus, ahogy az amour passion is az, a zene is az, a koltészet az. Lu-
Xus persze egy tengeri jacht is, meg egy alpesi nyaralé is. Mi a kilonbség?

Minden targy esetében, mely pénzzel megvasarolhaté s ennyiben kvantifikalhaté, a
szlikséges és a luxustargy kozotti killonbség viszonylagos, helyhez és id6hodz kotott. A
csoki még az én gyerekkoromban is luxus volt, ma, legaldbbis a gyerekkorban és az els6
vilagban, a sziikséges javak kozé tartozik. A tévé luxustargyként kezdte, de ma mar a
sziikséges javak kozé sorolhatjuk. De relativ azon tudasjavak sziikséges vagy luxusjelle-
ge is, melyek nélkiil egy vilag nem tudja magat reprodukalni. gy az osztas mdveletének
ismerete is luxus volt egykoron, s az volt az iras-olvasas tudasa is. Ma pedig mar a nyolc
osztaly elvégzését tekintjik a feln6tt élethez sziikséges minimum el&feltételnek. Nos, eb-
b6l a dinamikabdl vontak le tébben azt a kdvetkeztetést, hogy mindenfajta tudas-ismeret
altalanosodni fog. Ahogy Marx megalmodta, mindenki fog festeni, filozofalni, zenélni
sth. De ez nem igy tortént, s minden valoszin(iség szerint nem is fog. Mert vannak olyan
tevékenységek, melyek luxustevékenységek maradnak, melyek nem 4altalanosodnak,
melyeket mindig viszonylag kevesen —em azt mondom, hogy mindig ugyanolyan ke-
vesen - gyakorolnak. Ezért gondolom, hogy a filozéfia, abban az értelemben, ahogy én a
filozofiarol beszélek, nem szikséges az élethez, csupan a jo élethez, s annak is csak egy
alakjahoz. Ez az a ,,j0" élet, melyhez hozzatartozik, hogy az ember reflektaljon énmaga-
ra, vilagara, hogy ne csak elfogadja, hogy ez vagy az igaz vagy téves, hanem azon is gon-
dolkozzon, hogy mi az igaz és mi a téves, hogy ne csak elfogadja, hogy ez j6, ez meg
rossz, hanem meg is kérdezze, hogy miért j6 ez és rossz amaz, s hogy lehetne-e ez vajon
masképpen is. A gondolkod6 ember felveti a gyermeki kérdéseket, vonatkozzanak ezek
bar az egzisztenciara, a kozmoszra vagy Istenre. A gyermeki kérdések naiv kérdések és
lényegiik szerint megvalaszolhatatlanok, tehat mindig Gjra kérdezheték. Igy vagy dgy, a
filozofusok mindig gyerekek maradnak, amennyiben felteszik ezeket a kérdéseket.

Mikor azt kérdeztem, hogy sziikséges-e a filozéfia vagy pedig nem, egyrészt filoz6fusok-
rol beszéltem, masrészt a filozéfia befogadoirdl. Arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy

1073



mind filoz6fusnak lenni, mind a filozo6fiai gondolkodas megért6 és folyamatos befogadé-
janak lenni luxus. Lehet azonban masként is kézeledni a kérdéshez.

A katexochén filozéfus az, aki filozofia nélkiil nem tud élni, s aki ugyanakkor elsajatitott
egy vagy tobb filozéfiai hagyomanyt is, aki azokra tamaszkodva vagy azok ellen harcolva
gondolkodik. Ez ma mar nem jelenti azt, hogy okvetlenlil rendszert épit, sem azt, hogy egy
iskolahoz csatlakozik vagy iskolat alapit. De filoz6fus mégis csak az marad, aki 6nmagat fi-
lozéfusnak valasztotta, s aki nem tehet mast, mint hogy azza valik, ami, ugyanis filozéfussa.
Lehet jobb vagy kevésbé jé filozéfus, hiszen van olyan, hogy tehetség, s a tehetség aldas, nem
lehet akarni, mert ,,felalrdl" jon, tovabba vannak olyan korok, melyek szerencsések a filozo-
fus szamara, és vannak balszerencsés id6k is. De akarhogyan is, a filozofus életének f§ szen-
vedélye a filozdfia. Ez teszi éppen filozéfussa. Ennyiben a filozo6fus szamara a filozofia nem
luxus, hanem sziikséges az élethez, mi tobb, a legszlikségesebb.

De sziikséges a filozofia a filozéfiai mivek és eszmék gondolkodo és folyamatos be-
fogadoi szamara is. Ugy vannak ezzel, ahogy a szenvedélyes koncertlatogatok, még ha
nem is jatszanak egyetlen zeneszerszamon: a zenének fontos szerepe van az életiikben,
zenehallgatas nélkil semmi nem lenne tobbé az igazi. Ezek a befogaddk azok, akik filo-
zofiai konyveket olvasnak - bar nem irnak -, akik, mint errél Boros Janos beszél, rend-
szeresen jarnak a Socrates kdvéhazba vagy szabadegyetemi el6adasokra, bar ilyen el6-
adasokat tobbnyire nem tartanak, akik egészen kiilonb6z6 értelmet kereshetnek a filoz6-
fidkban. Kérdezhetnek a tudasra vagy a moralra vagy a politikara vagy az élet értelmére
vagy a transzcendenciara. A filozéfiai befogaddk kérdeznek. Néha valaszra is varnak,
maskor arra, hogy kérdéseiken masokkal egyitt gondolkodjanak. Ehesek, tébbnyire esz-
mékre éhesek, szellemre éhesek, értelemre éhesek. Ha 6k nem volnanak, a filozé6fusok,
ha léteznének is, némasagra lennének itélve.

Szukség van filozéfiara? Annak, akinek sziiksége van ra, annak van sziiksége ra. A fi-
loz6fusnak sziiksége van ra, a filozéfia befogaddinak sziikségiik van ra. S e két csoport
kdzott a hatar elmosoédhat, ha el nem is tlinhet. De az emberek tdbbségének nincs szik-
sége filozofiara, s ennyiben luxus marad. Tulsagosan faradsagos, tulsagosan nehéz (pe-
dig csak annak nehéz, aki nem gyakorolja), ,,absztraktnak" tartjak. Es haszontalannak.
Pénzt ugyan lehet vele keresni, ha agy tekintjik, mint egy egyetemi szakmat, de nem so-
kat. Hasonlé szellemi meger6ltetéssel sokkal jobban fizet6 allasokhoz juthat az ember.
Nem nagyon hoz elismerést, kivéve talan Franciaorszagban. S minél inkdbb kezdiink
hinni abban, hogy minden ember teljesitményeiben egyenld, tehat minél inkdbb altala-
nosodik a ressentiment, anndl kisebb lesz a megbecstilése.

Szliksége van-e a vilagnak filozéfiara? Vagy hogy ne ilyen fellengzésen fejezzem ki
magam, szliksége van-e egy modern tarsadalmi-politikai berendezkedésnek a filozofia-
ra? Rorty szerint a modern liberalis demokracianak nincs sziiksége filozofiai legitima-
ciora. Ennek a forditottjat is lehetne allitani. Ugyanis, hogy az 6sszes tarsadalmi és poli-
tikai rendszerek kdzott csak a modern politikai berendezkedéseknek volt sziikséguk filo-
z6fiai legitimacidra, igy példaul éppen a liberalizmusnak, az abszollGt monarchianak, a
totalitarius allamnak, a modem demokracianak, s hogy mindezeket kiilonb6z6 filozofi-
ak legitimaltak is. Az, hogy a filozdéfia csak a konzervalé eréket szolgélja, vagy szolgalta,
tényszer(ien nem igaz. A filozofia, killondsen mint metafizika, tébbnyire elutasitja a léte-
z6t mint puszta latszatot, és az uralkod6 nézeteket mint puszta ,,véleményeket". Hogy a
filozofia konzervativ vagy forradalmi obskurantista vagy felvilagosito-e, az azoktol a
rendszerekt6l is fligg, melyeket elutasit. Azt, hogy a filozéfia veszélyes, mindig is tud-
tak. Ezért itélték Szoékrateszt halalra és Giordano Brunot is. Ezért pusztult el olyan sok fi-
lozo6fus bortonben és szam(izetésben. A filozofia veszélyes, mert felboritja a magatol ér-
tet6d6 hiedelmeket. De mire veszélyes? Mindenre az lehet. A hitre és a hitetlenségre, a
tiranniara és a demokraciara. Kinek kell ma ez a veszélyes jaték?
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Mikor Rorty azt mondta, hogy a liberalis demokracia nem szorul filozoéfiai legitiméciora,
ezzel egy csapasra azt is allitotta, hogy a filoz6fia nem képes a liberalis demokréaciat delegiti-
malni sem. Ez bizony nem baj. De igy, Ugy latszik, a filozéfia fogatlan oroszlanna valt, nem
veszélyes tobbé, egyfajta jatékoroszlan. Még annyiban sincs tarsadalmi haszna, hogy veszé-
lyes lenne. Kérdés: nem ezért lesz még inkabb luxus, mint ennek el6tte?

Rorty egyrészt azt allitja, hogy a filozéfia ,,maganigy" lesz, egyfajta ir az emberi eg-
zisztencia sebeire, Utmutatd az élet latszolagos értelmetlenségében, masrészt hogy min-
denki filoz6fus lesz, vagy mar az is, a liberalis demokracia politikai arénajaban, melynek
nincs szuiksége filozofiara.

Magam részér6l nem bocsatkoznék joslatokba. Nem tudom, hogy milyen lesz a jové
filozofiadja. Csak azt tudom, hogy sajnalndm, ha igy torténne.

BACSO BELA

JANOSNAK

Kedves Janos,

talan nem is adok cimet ennek az irasnak, mivel legjobb esetben is csak néhany szem-
pontot szeretnék kiemelni hozzaszélasomban. Hogy mi célbdl és miért van sziikség filozofi-
ara, ezt megvalaszolni aligha sikertlhet, am arrél, miként magad is teszed, mondhatunk
valamit, hogy milyen szerepet tolthet be a filozofia korunk kultarajaban. Ne feledjik Ci-
cero intését, amelyet Lichtenberg (Sudelbiicher) idéz emlékezetiinkbe: ,,cum minime vi-
debamur tum maxime philosophabarum (de natura deorum)”, s ez rank is érvényes,
vagyis talan éppen akkor vagyunk képesek a leginkabb filozofalni, amikor a legkevéshé
sem tlint az fel. A filozofalasnak ezt a fel nem tling formajat, szinte észrevétlen formajat
részesitem elényben, amely alkalmas arra, hogy mindazt, ami latszélag bizonyos, mint-
egy 6nmaga visszajaként engedje latni. Persze mondhatjuk Nietzschével: ,,Alles was tief
ist, liebt die Maske" - s kik vagyunk mi, hogy azt hihessiik, képesek vagyunk a maszkot
lerantani, s meglatni az igazat, ami sohasem tisztan elénkbe tGin6?

Az irasod elején idézett Richard Rorty sajat korabbi gondolatat, melyet a Philosophy
and the Mirror of Nature-ben fejtett ki egykor, ugy tlinik, elfelejteni latszik, nevezetesen
azt, hogy minden ,,nem-normalis és egzisztencialis" diskurzus parazitanak, s6t reaktiv-
nak t(inik. Most azonban mintha az ugynevezett normalis védelme kezdené uralni gon-
dolatait, amit6l a filozofiai gondolat reaktiv ereje meggyengiil, s igy mintha elhagyna az
akkor még kedvelt ,,perifériat", és gy gondolnd, hogy a ,,f6sodor" jelenti a filozéfia iga-
zi terrénumat. S ki ne adna Rortynak igazat abban, hogy a demokraciat, minden abszo-
1Gt - értsd kizaro, privilegizalt, uralgd, alavet6 (az abszolut jelentésbéviilése sokat elarul
a jelenkori filozoéfiarol') - gondolattal szemben elényben kell részesitentink, mintha a
Platon-ellenes Karl Poppert hallanank. De azt az érvét aligha fogadhatjuk el Rortynak
(The Priority of Democracy to Philosophy), amely szerint a vilag egy varazslatot teremt6 ké-
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pe és a masokkal szembeni tolerancia nem 6sszeegyeztethet6  azaz nincs mit tenni,
benne kell maradjunk, filozéfiankat ala kell vetniink a vilag egy varazsvesztett allapota-
nak, csak igy nem tesszik ki magunkat/méasokat annak, hogy az igaz(unk) nevében jog-
talansagot kovessiink el. Egy Gjabb irdsaban (Relativizmus: megtalalni és létrehozni) még
harciasabban, filozéfiai kozosségét is megtalalva jelenti ki: ,,...mi, pragmatikusok, nem
tudjuk értelmezni azt a felfogast, mely szerint az igazsagot 6nmagéaért kellene keres-
nink. Nem tudjuk az igazsagot a kutatas céljaként felfogni. A kutatas célja az, hogy az
emberek megegyezésre jussanak a teendéket illetGen, hogy egyetértésre jussanak az el-
érend6 célokkal és a célhoz vezetd eszkdzokkel kapcsolatban.”

Szokratész tehat veszélybe sodorta a kdzdsséget, veszélyes a poliszra nézve, de mi
mas a filoz6fus dolga, mint Merleau-Ponty emlékeztet ra a Filozéfia dicsérete cim(i el6ada-
saban, hogy emlékeztesse a poliszt 6nnén fennmaradasanak kiindulé feltételeire, mind-
arra, ami egy tarsadalmat emberek jogokkal rendelkez8 kozdsségévé teszi. A filozéfus
ellenallasra késztet, ellenallast fejt ki, a perifériara sodrédik, de mindenképpen gatat vet
a f6sodornak. Merleau-Ponty mondta Szdkratészrél: ,,Nem tud tobbet, mint 6k, csupan
azt tudja, hogy nincs abszollt tudas, és hogy éppen az igazsag vonatkozasaban mutatko-
z6 hiany/hézag/torés az, ami minket nyitotta tesz." A filoz6fus gondolati ereje, ebben
mindannyian egyet fogunk érteni Rortyval, nem a veszélyeztetés, hanem a barminem
0sszezarulasban rejl§, a tarsadalmat mint emberek erényes k6zosségét ekként veszélyez-
tet6 allapotnak a felismertetése. Szokratész magat tette ki veszélynek, s ekézben a sziik-
ségszeriiség ellenében afilozofia szenvedélyes képviseletét mutatta meg. A filozéfia szenvedé-
lyes képviselete nem kevesebbet jelent, mint annak a megfontolason nyugvé képvisele-
tét, hogy mi j6 és mit6l boldog az ember. Azt tudni, ami tudhaté, és tudni, hogy ez a tu-
das behatarolt, még nem zarja ki, hogy az ember térekedjék a boldogsagra és a masokkal
osztott j6 (tarsas) allapotara. Dilthey fogalmazta meg pontosan A filozé6fia lényege cimd
frasdban: az élet nem sz(inik meg torekedni az eudaimoniara, mely nem nélkulozi az
erényt, am hijan van egy altalanos érvényi tudasnak, azaz kénnyen tévutra tér. A filozo-
fia Iényegi fogalmatdl tehat elvalaszthatatlan az a hézag/hiatus, amely ott jelentkezik,
hogy nincs egy olyan tudas, mely minden erényes tettnek alapul szolgalhatna. De nem
szlinik meg ezek irdnyaban tajékozadni. A filozofia dnreflexidja, amely ez id6 tajt szile-
tik, elvalaszthatatlan attol, hogy pillantasat a fold felé iranyitja. Az eget kémleld, az evi-
lagi vonatkozasokon talpillantéd filozéfiat nevetés kiséri, mint azt Hans Blumenberg A
trak szolgalé nevetése cimd kényvében oly szépen megirta. S persze azt, hogy mig az eget
kémlel6 és a latrindba es6 Thalészt csak nevetés kiséri addig, a kérdéseivel a végsd és
orok formaban nem létezd mérték keresésére int6 Székratészt halalra itélik. Afilozofia egy
sz(ik svényen mozog komikum és tragikum kozott. A filoz6fus nem riad vissza attdl, hogy a
gondolat erejével elmenjen a nevetségesség hataraig vagy éppen addig, hogy 6nnon éle-
tét veszélybe sodorja. Persze joggal gondolja magaban az olvasé, hogy miféle dnhittség
és tulértékelés rejlik a filozofia ilyen bemutatasaban. Igaza van. De nincs filozéfia, ha a
filoz6fus nem szenteli magat maniakusan annak, ami a mértéke vesztett ellen hat. llyen érte-
lemben allitotta szembe Jean-Pierre Vernant A gorog gondolkodas keletkezése cimd kdnyveé-
ben az aphrosziinét és szophrosziinét, a hiibrisz irdnyitotta, ssmmivel el nem tel6, mérték-
vesztett 6nz6 szerzési vagyat és a helyes mértéket és igazsagot a kozép keresésével elérni
vagyo, jozan belatast. Vernant-nak igaza van, amikor a masoknak és dnmagunknak, a
masok és 6nmagunk el6tt szamot adas gondolati képességét jeldli meg mint a szophro-
szline eviladgi megjelenését. Logon didonai, ami altal az ember felszdlitott, és egyben képes
is szamot adni arrél, hogy mi ajo és mi nem az, azaz képessé valik arra, hogy kildnbsé-
get tegyen koztik. Gadamer kiemeli, hogy joggal nevezhetjik ezt a kiilénbségtevésen
nyugvo ,,dialektikus erényt phroneszisznek" (Die ldee des Guten zwischen Plato und Aristo-
teles). Ez a filozofia végleges eltavolodasa a mitosztdél, a ritualis gyakorlatoktdl, a gondo-
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lat megnyilasa a legrejtélyesebb felé, hogy miként lehet az ember szdmara itt 5nmaga és
a masok vonatkozasaban az igazat és helyeset meglelni. A filozé6fia kilénb-kilénb alak-
valtozatokban nem sziinik meg errél gondolkodni, és ennek kiindulé gondolata - Ver-
nant megfogalmazasa szerint - a phroneszisz, a szabad emberek észhasznalaton nyugvo
képessége a sajat és masok helyzete feletti reflexiéra. Ezt elevenitette fel Heidegger korai
el6adasaiban, amikor a phronesziszt mintegy a felejtés és elfedés ellenerejét mutatta fel,
amely az embert hozzéasegiti a tajékoz6das biztonsagahoz.

Ennyiben, mint magad is irod, Janos, az emberekben rejl6 filozofiai hirt ad magarol.
Gadamer szellemes megfogalmazasa szerint (Der Anfang der Philosophie) ez a reflexi6 egy
kdzvetlen aktust el6feltételez, s ennyiben a reflexié egy parergon, egy sikerrel csatlakozg,
vagy jarulékos elemként végbemend tobblet (,,ein anschlieBend erfolgendes Mehr"), ami
valami kdzvetlenhez kapcsolddik. Ez az a tébblet - az ember alkotta mlvek végsé betel-
jesuilését gatld tobblet, jarulék -, amely a ,,m{" végs6 6ssze-/lezarulasat meggatolja. ,,Az
ember végessége hozza ezt magaval” - irja Gadamer.

Ez az az emberi léthelyzet, amelyre minden mdvinkkel, tettiinkkel és nyelvi cselekvé-
siinkkel valaszolnunk kell, az igy felfogott filozofia tavol all ,,az akadémiai filozéfiatol"
- mint ahogy magad is utalsz ra.

Van azonban itt egy pont, amit a szazadunkban még iszonyatkelt6bben elénkbe tling
insecuritas huniam fel6l talan még jobban hangsulyoznunk kell, ez pedig az, hogy a filo-
z6fiai csodalkozast (,,Verwunderung") felvaltja, mert fel kell hogy valtsa a megrékény6-
dés/megutkdzés (,,Entsetzen"), amit el6sz6r Heidegger fogalmazott meg az Adalékok afi-
lozéfidhoz cim{ muvében. A filozofia, korunk gondolkodasa ebb6l a megltkdzésbdl szi-
letik, abbdél, ami mindennaposan ,,az anonim élet kodével vesz korul minket és valaszt el
a létt6l" (M. Merleau-Ponty), a masik l1étét6l, 6nmagunk mas létlehet8ségeitdl. Ez az,
amit szamos, ajelenkori filozéfiaban szamomra mérvadé gondolkodd megkisérel a gon-
dolat centrumaba emelni, amit Alphonso Lingis ugy foglalt 6ssze: ,,Thought is obedi-
ence". A gondolat, amely nem ural, nem elnyom, hanem engedelmeskedik, kiteszi magat
annak, amit6l a mas lét, a masik léte megltkdztet, amit6l képessé valunk meghallani a ma-
sik szenvedésteli hangjait. A filozéfia nem térhet ki ez elél. A filozofia talan nem tébb,
mint ez a nem Kkitérés, nem megfeledkezés, mindannak a megrenditése és megrendiilése,
ami oly magatol értet6dd, ami a felejtést szolgalja, ami feledtet. Itt térek vissza ahhoz a
gondolathoz, amivel kezdtem, s amit Heideggert6l tanultam. A széfejtést elismerve erre
utal Wolfgang Schadewaldt (Die Anfange der Philosophie bei den Griechen); az aletheia, a Ié-
tez6n keresztill, a létezd altal id6legesen elénkbe tling Iét igazsaga, amely ismét feledés-
nek kitett és elfedetté valik, mert a létezésuinkben feltarulé csak ama fenti értelemben
vett parergonalis.

A filozofia, az embernek, a véges létez6nek az 6nndn 1étében be nem teljesithetd és el
nem érhet6 végs6é vonatkozasaban valo élete sok meggondolnivaldt ad - ez a filozéfia
szenvedélyesen 6rzott sziikséglete. Az ember 6nndn helyzeteinek kérdésességeiben min-
dig visszavetett ehhez az 6t érintd kérdésességhez. Még akkor is igy van ez, ha mint so-
kan - igy olykor Heidegger is —a felejtés és tavolsagnélkiliség mindent uralé hatalmat
észlelik korunkban. Az, ami az ember szamara gondolkodasra méltd, a Hérakleitosz 122.
fragmentumat idéz6 Heidegger gondolata szerint (Zur Erdrterung der Gelassenheit) akkor
jelentkezik, amikor az ember szamara van kozel, van mdd a kdzelitésre, mert nem minden
tavolsagnélkuli. Agkhibaszie, amit Heidegger ,,in-die-Ndhe-hinein-sich-einlassen"-ként
fordit, a belebocsatkozast jelenti, abba, ami kdzos, ami latszélag oly jél értett, ami kozeli,
de teljességgel sohasem az, s ami altal van és lesz Gjra felmérni vald, a mértéktelen uralas
kora is visszaadja a mas és a masik vonatkozasaban azt, ami megkdveteli a mértékletes-
séget, a mérték szerinti viselkedést. Az amerikai kolt6, Robinson Jeffers a The Double Axe
elészavaban igy fogalmazta ezt meg: ,,Elfordulni egymastoél annyira, amennyire az sziik-
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séges és megengedhetd, a hatalmas élet és kimerithetetlen szépség felé, tal a humanita-
son. Ez persze nem valami egyszer( dolog, de Iényegi feltétele a szabadsagnak és a mo-
radlnak, valamint az eleven szellemnek." Ez a fordulat, ,,outward"”, a teret enged6 gondo-
lat, a kildbnbség gondolata, mely mindazt szabadda és elevenné teszi, ami mar mérték
ala vont, de az emberi gondolat ismételt felmérés, ismételt kapcsolodas az ismerthez, az
egykor volthoz, ami azonban e kapcsolddas altal mast mutat és mast enged latni, mint
amit eddig el6zetesen és elédeinknek mutatott. Ezért joggal emliti Jan Assmann A kultu-
ralis emlékezet cimd kényvében, hogy a gorog kultdraval kezdédden jelentkezik egy hi-
poleptikus diskurzusorganizacid, amelyen a hlipolepszis eredeti értelme szerint azt érti,
hogy sohasem egy kezdet keresése, vagy Vvélt eredet fel6l gondolkodunk, hanem csatla-
kozunk a minket megel6z6 kulturalis és gondolati (filozo6fiai akér) eseménysorba, koze-
litésben vagyunk, valtékat allitunk at, hogy a szerelvény kocsijait 6sszerendezziik. Mint
mondja, minden hipolepszis kozelitd folyamat, a keretek Ujra kijel6lése, s mi mast is te-
sziink, mint ezt, ha barmirél gondolkodunk. S csak igy tarthaté fenn az, ami a minden-
kori jelen szamara fennmaradasra méltd, de koronként teret enged egy teljességgel mas,
feledésbe merult kultiraképzé elemnek. A nyugati filozéfia elképzelhetetlen eme hiipo-
leptikus horizont nélkidl, mint Assmann fogalmaz. Vagy még egyszer(ibben szélva, Ga-
damer gondolatdhoz (Der Anfang der Philosophie) kapcsolédom, aki épplgy agyrémnek
tartja a kezdet vagy eredendébb eredet filozofiai megidézését, mint Assmann, s ezért
joggal mondja, hogy a kezdet ott van jelen, ahol a folytatas tobbféle lehet6sége még fenn-
all, ahol van még képzés. Ez pedig az emberi létezéssel, az ember Iétezésével egytt van,
még akkor is, ha esetleg van, akinek Ugy t(inik, mint a haborut kévetéen Benn irta (Dop-
pelleben), hogy a kor kultarajara a meghatarozott, az abszolUt elveszése és az eurdpai
gondolatvilag relativizalédasa nyomja ra bélyegét. De 6 volt az, aki Schillert idézte: ,,Der
Gedanke ist immer der Abkdmmling der Not", s ki mondhatnd, hogy a sziikség nem szl
ma is gondolatot, olykor nem kivant gondolatot is, amin nem az oly népszer( katasztro-
fizmust, a vég beteges élvezetét értem, hanem a sziikség - legyen barmi is az - hozta
helyzetre adott gondolati valaszt.

Igen, torténetileg nézve a filozofiai problémak megoldasa egy adott jelenhez és egy
abban jelentkez6 helyzethez tartozik, a filozofiai gondolat az ember révid ideji kisérlete,
hogy valaszként felfoghaté maradandét, az id6bdl kiemelked6t hozzon létre. S amig van
ember, lesz ilyen gondolat, amely att6l érintett, ami van.

Kedves Janos, ezek lennének azok a szempontok, amelyek irasod kapcsan bennem
felmeriltek. Kozel vagy tavol allnak-e attol, ahogy Te érted a filozéfiat, nem tudom,
mégis azt gondolom, hogy mindketten elmondtuk, miként majd masok is elmondjak,
hogy szerintiik mi sziikség van a filozoéfiara, vagy inkabb miféle sziikség hivja Ujra és Gj-
ra életre a filozofiat.

Baratsaggal
Bacso Béla

Budapest, 1997. julius 11.
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WOLFGANG WELSCH

ESZTETIZALODASI FOLYAMATOK

Jelenségek, kilonbségek, perspektivak

.Elj szazadoddal, de ne légy teremtménye;
add meg kortarsaidnak, de azt, amire
szUkséguk van, ne azt, amit dicsérnek."”
Friedrich Schiller: Levelek az ember esztétikai nevelésérél

».Hanem éppen 6k talan meg is botrankoznak majd, latvan,
hogy egy esztétikai kérdést ennyire komolyan veszink."
Friedrich Nietzsche: A tragédia sziiletése a zene szellemébél

Tanulméanyom* négy részre tagolédik. Az elsé
részben a jelenkori esztétizalédasi folyamatok
tabl6jat vazolom fel. Mivel ezen folyamatok sza-
mos kulénb6z6 néz6pontbdl vizsgalhaték, a
maésodik részben kisérletet teszek az ,.esztéti-
kus" fogalméanak kozelebbi meghatarozasara;
mit jelent a fogalom kilénb6z8 kontextusok-
ban, s hogyan jarhatjuk koértl a lehet6 legkor-
rektebben. A harmadik részben az esztétizalo-
dasi folyamatok alaposabb elemzésére, a negye-
dikben pedig ezen folyamatok értékelésére és a
kritika perspektivainak felvazolasara kerl sor.

I. Ajelenkori esztétizal6dasi
folyamatok tabléja

Korunkban kétségtelentil esztétikai boom-ot é-
link &t, amely a varostervezésben, az egyéni sti-
lusban, az 6konémiaban s a kildnféle elméle-
tekben is érvényesil. A val6sag egyre tobb ele-
me megy keresztil esztétikai atformalédason, a
realitdst egészében véve esztétikai konst-
rukciénak tekintjuk.

Az esztétizal6dasi folyamatok tabléja a jo-
részt mar ismert, de félrevezet6en targyalt je-
lenségek rendezésére és attekintésére vallalko-
zik. Mindenekel6tt vilagossa kell valnia sza-
munkra, hogy nemcsak a felszini esztétizalo-
das, de mélyesztétizalddas is létezik. Az el6bbi

mindenki szdmara ismert és gyakran kigu-
nyolt jelenség, az utébbi kevéshbé kozismert,
ugyanakkor jelent6sebb folyamat, melynek
kritikai megitélése nehézkessé valhat.

Aki esztétizalédas cimsz6 alatt csak a fel-
szinrél beszél és a mélyesztétizalodast figyel-
men kivil hagyja - amint az, sajnos, gyakran
megtorténik -, nem éri el a folyamatok targya-
lasdhoz manapsag sziikséges nivét.

1 Felszini esztétizalodas:
kicsinositas, élmény, animéaci6

a) A valésag esztétikai kistafirozasa

Az esztétizdlodas legészrevehet6bben varosi
kérnyezetben megy végbe, amelyen az utébbi
években plasztikai m(itétet hajtottak végre. A
bevasarlokézpontok elegansak, sikkesek, az
Uj(élmény)szer(iség kritériumainak megfelel6-
ek. S nem csupan a belvarosok, de a peremkeri-
letek és a vidék is e folyamat hatasa ala kerul.
Az esztétikai robbanas jelei mindenitt megta-
lalhatoak, a kockakdvektdl az ajtékilincseken at
a kozterekig. Még az oOkoldégia is megszépitd
tUzemmé alakul &. Amennyiben a folyamat a
fejlett nyugati tarsadalmakban Kkiteljesedne, a
polgéri, indusztridlis és természetes kdrnyezet
hiperesztétikus szférava valna.

* A tanulmany eredeti megjelenési helye: Deutsche Zeitschrift fir Philosophie, 1993/1. 7-29. o. -
Wolfgang Welsch (1946) filozéfus, esztéta, amagdeburgi Otto von Guericke Egyetem filozéfia tanszé-
kének vezetdje. Valogatott esztétikai irasainak gydjteménye el6késziletben van a Kijarat Kiadénal.
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A vilag élménytérré valik. Az ,.élmény" a
megszépité és (ki)csinosité folyamatok koz-
ponti fogalma.1 Manapsag minden butik és ka-
véhaz Gjabb és Ujabb élményeket kinal. A né-
met pdalyaudvarokat tdbbé nem péalyaudva-
roknak hivjak; nevik (amidéta mdivészettel
Lkoritve" szemlélhetjiikk 6ket) ,.Elményvilag
sinekkel". Naponta megyink az élmény-iro-
dabol élmény-bevasarolni, élvezzik az él-
mény-gasztronémiat, s végul megérkeziink él-
mény-otthonunkba. Egyesek még a néci-terror
emlékhelyeit is ,,élményszintérré" kivanjak
alakitani.

A miuvészeti Uzem is az élménygépezet ré-
sze, és a pszeudoélmények dialektikajanak
megfeleléen burjanzik tovabb: a val6sadgban
nem létez6 élményekben valé csalddas Gzi az
embereket egyre gyorsabban egyik (pszeu-
do)élménytél a masik felé. Az utols6 Docu-
menta* Gjbol aldtamasztotta ezt: minden eddi-
ginél rosszabb volt, egészében véve kidbrandi-
t6, de a latogatok szdma minden varakozast
felulmult. Ez volt az els6 Documenta, amelyet
deficit nélkdl zartak. Minél rosszabb, annal si-
keresebb - a szérakoztatdipar térvénye, Ggy
tlinik, a m(vészet egyes agazataira is érvé-
nyes.

Az els6, mindenki szaméara kénnyen megra-
gadhaté szinten, a felszinen ,esztétizal6das"
alatt a val6sag esztétikai elemekkel valé kidi-
szitését, a realitas esztétikai méazzal valé meg-
cukrozéasat értjuk. Ez a folyamat bizonyara
o0sszekapcsolédik egy régi, elemi szikséglet-
tel, amely egy szebb, értelmi és formai elvara-
sainknak megfelel6 val6sag megteremtésére
irdnyul. Ehhez jarul még, kulénosen vidéken,
a haladas-szimbolika: ,latjatok, nemcsak a
nagyvarosban, nalunk is van esztétizalédas - s
a miénk, minthogy emberi Iépték(, tokélete-
sebb." A régi dlom, az életet és a val6sagot az
esztétika segitségével jobba tenni, ugy tlnik,
valéra valik. Erthetetlen, hogy itt miért csak a
mivészet felszini elemei kerllnek felhaszna-
lasra, amelyek aztan ellaposodott forméban
realizalédnak. Az ily mdédon létrejott egész
ugyan csinos, a fenséges elrendezés azonban
nevetségessé valik - ahogy Napéleon is meg-
mondta, a fenségest a nevetségestdl csak egy
1épés valasztja el.

Egyes elméletir6k szerint a mindennapi
eszétizalédas az avantgard mivészet hatarta-

lanité és kiszélesit6 programjanak részleges
megvalo6sulasa. Epp ellenkez6leg: ha Beuys
vagy Cage a mUvészet fogalmanak hatartala-
nitdsa vagy kiszélesitése mellett érvel, a nem-
m(ivészet mivészetként valé felfogasat indit-
vanyozza - ezaltal kellene a mvészet fogal-
méanak kibévilnie és megvaltoznia. A mai esz-
tétizalédasban azonban ennek forditottja tor-
ténik: a mdlvészet tradiciondlis jellemz6i atte-
védnek a valésagra, a mindennapok muvészi
karakterrel telitédnek. Ez nem az avantgard
programjanak, hanem régebbi esztétikai prog-
ramoknak felel meg (a la Schiller, Systemprog-
ramm, Werkbund stb.). A jelenkori esztétizal6-
dasban természetesen e jellemzék is elgiccse-
stlve élnek tovabb.

b) Hedonizmus mint a kultdra Uj méatrixa

A mindennapi esztétizalédast a felszinesség
esztétikai értéke —az 6rém, a szorakozas, a ko-
vetkezmények nélkuli élvezet hatarozza meg.
Ez a jelenség vonatkozik a hétkdznapok egyes
részeinek esztétikai atformalasara - a targyak
stiluséara, az élményhordozé aurara, a kérnye-
zetre. Mindez egyre inkdbb meghatarozza kul-
tarank egészét. Az utébbi években élmény és
sz6rakoztatés a kultdra irdnyaddiva lettek. Az
egyre nagyobb szerepet jatszé fesztival- és
Fun-kultira gondoskodik a szabadid6 és él-
ménytarsadalom szérakozas- és vagyellatasa-
rél. Mikoézben az ember legszivesebben kine-
vetné a mindenutt virdgzé esztétizalédast, a
valésag kikozmetikdzasanak egyes stratégiait,
ezen stratégidknak a kultarara val6 kiterjedé-
sét latvan arcunkra fagy a mosoly.

c) Esztétizalédas mint gazdasagi stratégia

A mindennapi esztétizal6das nagy része gaz-
dasagi célokat szolgal. Az esztétikaval valo
kapcsolat révén az eladhatatlan eladhatéva, az
eladhatd kétszeresen, haromszorosan értéke-
sithet6vé valik. Mivel az esztétikai divatok ,,ti-
szaviragéletliek", sehol sem jon létre olyan
gyorsan és biztosan a potlék iranti sziikséglet,
mint az esztétikailag atstilizalt aruk esetében:
miel6tt funkcidjukat tekintve hasznalhatatlan-
na valnanak, esztétikailag mar divatjamultak.
igy az olyan termékek, melyek morélis vagy
egészségligyi okokbdl egyre inkdbb eladhatat-

1Gerhard Schulze: Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart, Frankfurt a. M. 1992.
* Welsch itt az 1992. junius 13. és szeptember 20. kdz6tt megrendezett kasseli Documentara utal. -

Aford.
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lanokka valtak, esztétikai ,,megnemesités" ut-
jan Ujbdl szalonképesek és eladhatdak lesznek.
A fogyaszté els6sorban az esztétikai aurat va-
sarolja meg, s csak mellékesen az arut. Ez leg-
inkdbb a cigarettagyartasra jellemz8, amely
mindig nagy hangsulyt helyezett az esztéti-
kumra. Amikor a nyolcvanas években a koz-
vetlen terméknépszerdsitést betiltottak, kifej-
lesztették a reklam olyan formait, amelyekben
nem atermék vagy a gyart6 cég neve tlint fel,
hanem csupan esztétikai rafinéridk segitségé-
vel nyerték el a fogyasztok tetszését.

Az eljardsmod tanulsagos. Kétfajta atrende-
z6désre kovetkeztethetiink bel6le, melyek az
egész gazdasagot érint6 ismertetSjegyekké
véltak. Els6sorban aru és csomagolas, Iényeg
és latszat, hardware és software felcserél6dése
szembetlind. Az arucikk, a valamikori hard-
ware jarulékossa lesz, ezzel szemben az eszté-
tika, a valamikori software l1ényegessé valik. E
reklamstratégidk azt is elaruljak, hogy az esz-
tétika autoném, dominans értékké lett; ugy is
mondhatnank: a tarsadalom ,fizet6eszkozé-
vé" valt. Ha a reklamnak sikeril a terméket a
vasarlo érdekl6dését felkeltd esztétikaval ta-
lalni, az &ru, barmik legyenek is valésagos tu-
lajdonsagai, maris elkelt. Az ember tulajdon-
képpen nemcsak az arut vasarolja meg, hanem
az életstilust is, amelyet a reklammal tarsit.
Amennyiben az életstilus - ahogy napjainkban
- esztétikailag meghatéarozott, Iényegében az
esztétikat vesszilk meg, melynek az aru csu-
péan hordozéeszkoze.

2. Mélyesztétizalodas: pozicidcsere hardware és
software kozott; az ,,esztétikus™ (j prioritasa

Az esztétizal6das ma mar nemcsak a felszinre,
hanem a mélyebb rétegekre is kiterjed. A fen-
tebb emlitett két folyamat - hardware és soft-
ware felcserélédése és az ,,esztétikus" G prio-
ritdsa - nemcsak a felszini, de a mélyesztétiza-
l6dasi folyamatokat is jellemzik, melyekr6l
sz6t kell ejtentink.

a) Valtozasok a gyartasifolyamatban -
Uj anyagi technoldgiak

Els6ként az (j anyagi technolégiakra szeret-
nék utalni. A mikroelektronika térhéditasanak
kovetkezményeként az anyag, a klasszikus
hardware esztétikai produktumma lesz. Az (j
ipari nyersanyagokat szamitégépek szimulal-
jak és tesztelik. A szimuléci6 - esztétikai folya-
mat, amely a képerny6n jatszédik le - tobbé

mar nem utanz6, hanem produktiv funkciot
tolt be. Az esztétika tehat itt is, mind a gyartasi
folyamatot, mind a célkitlizéseket tekintve el6-
térbe kertl. A kordbban szigorunak t(iné val6-
sdg megvaltoztathaté, Ujrakombinalhat6; az
esztétikai kivansadgok megvaldsithatéaknak
bizonyulnak. Ha technikai szakért6k azt
mondjak, hihetetlen, mi mindenre vagyunk
képesek, ez a ,,hihetetlen” mar nem az ontelt
hatalmi béségre vonatkozik, hanem csodalko-
zas az anyagi val6sag gyenge ellenall6képes-
ségén, mely a mikrostruktdraba val6 intelli-
gens beavatkozasok altal minden részletében
megvaltoztathat6. A val6sag - a mai technolé-
giai szempontok alapjan - a lehet§ legalakitha-
tébb, legképlékenyebb anyagbdl van. Még az
extrém anyagi mindségek is finom, jatékos
esztétikai folyamatok eredményei.

E folyamatok els6sorban nem a kész, el6re
gyartott matériat alakitjdk at, hanem mar an-
nak struktarajat is meghatarozzak, nemcsak a
burkot; magat a magot is érintik. Az esztétika
mar nemcsak felszini szerkezet, a bazis maga.
Lathat6 tehat, hogy a mai esztétizalédas nem a
széplelkek dolga, nem is a szérakozas/széra-
koztatds vagy a gazdasag felszini stratégiai-
nak posztmodern muzsaja, sokkal inkabb
alapveté technolégiai valtozasok és gyartasi
folyamatok val6s tényeinek eredménye.

Az anyagi esztétizalédasnak, ahogyan ezt a
folyamatot nevezem, messzebbmend, mé-
lyebbre hatdé kdvetkezménye is van. A mikro-
elektronikus gyartasi folyamattal valé6 min-
dennapos érintkezés anyagtalan esztétizalo-
dashoz, tudatunk és valésagrél alkotott képiink
esztétizalédasahoz vezet. Aki nap mint nap
CAD-del (Computer Aided Design) dolgozik,
annak szamara egyértelmd a valésag virtuali-
tdsa és manipulalhatésdga; megtapasztalta,
mily kevéssé valdsagos ez a valdsag, és esztéti-
kailag milyen nagy mértékben modellalhaté.
Az id6sebb generaci6 mar nem érti meg, mi-
lyen kdnnyen alkalmazkodnak a fiatalok a
mesterséges vilagokhoz.

b) A valésag megjelenitése a médian keresztl

A tarsadalmi valésag szintén ki van szolgaltat-
va a mélyrehat6 elvalétlanité- és esztétizalo-
dési folyamatoknak, f6ként, amiéta a média,
elsésorban a televizié kozvetiti és hatarozza
meg. A valdsagot sugarzé televizié el6tt reali-
tasba vetett hitiinknek végérvényesen 0Ossze
kell omlania. A televiziés val6sag tébbé nem
kotelez6 érvényl és megvaltoztathatatlan, ha-
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nem éppen ellenkezéleg: valaszthat6, felcse-
rélhetd, tetszés szerint rendelkezésre all6. Ha
valami nem tetszik, egyszer(ien atkapcsolunk.
A mai tévénéz6 a csatornak valtogatasaval a
val6sag elvalétlanitasat gyakorolja be, ami
mas terlleteken is érvényes. A média képei
nem kinalnak tébbé a valésdg szdméara doku-
mentélhatd biztositékot, elrendezettek, m(ivi-
ek és egyre inkabb a virtualitasnak rendeléd-
nek ald.2 A médian keresztil kozvetitett valo-
sag alapjaiig virtualis, manipulalhat6 és eszté-
tikailag modellalhat6.3

A jelenkori esztétizal6dasi folyamatok be-
mutatadsakor utaltam arra, hogy a val6sag
mindinkabb esztétikai elemekkel telitett, esz-
tétikai mazzal diszitett. Majd arra tértem Kki,
hogy e felszini esztétizal6das nemcsak a val6-
sadg egyes mozzanatain belll érvényesil, ha-
nem a kultdrat egészében érinti, egyre altala-
nosabba valik. Igy egyrészt az univerzalizalas
jegyében zajl6 felszini terjeszkedés, masrészt a
fundamentalizal6das jelszavaval korilirhatéd
»mélyexpanzié" fogalmahoz jutunk el. Ez
utébbiban keril sor hardware és software po-
ziciécseréjére, az ,esztétikus" itt nyeri el (j
prioritasat - ahogy ez a reklam és a gazdasag
stratégiaibol is nyilvanvaléva valt. Mind az
anyagi, mind a tarsadalmi szintet tekintve, a
val6sagot az Uj technolégiak, illetve a televizi-
6s média hatasanak kovetkeztében egyre in-
kabb esztétikai folyamatok hatarozzak meg;
»esztétikus" Gggyé valik. ,,Esztétikus" itt ter-
mészetesen nem szépséget, hanem virtualitast
és modellalhatésagot jelent. Ezen folyamatok-
ra egy alapvet6en Uj, esztétikus valésagtudat
reagdl. Az anyagtalan esztétizalédas vala-
mennyi felszini, anyagi esztétizalédasnal mé-
lyebbre hatol. Nemcsak egyes valésagkészle-

teket érint, hanem meghatarozza a val4sag lét-
madjat s rola alkotott véleménylinket is.

Erdemes 6sszevetniink megfigyeléseinket,
ha az anyagi és tarsadalmi val6sagroél a szub-
jektiv valésagra, valamint az individuumok
létmadjara térunk ki. Itt nyilvanvaléan felszini
esztétizalédassal allunk szemben, amelynek
alapja szintén egy mélyebb esztétizalédasi fo-
lyamat.

3. Eletforma, szubjektum, design -
Gton a homo aestheticusfelé?

Az individuumokat tekintve a jelenkori eszté-
tizalédas, ugy tinik, kiteljesedett. Mindenutt
test, lélek és szellem ,,dizajnolasat" latjuk - és
mindazét, amiben a szép Uj emberek kedviiket
lelik. A szépségszalonokban és fitness-centru-
mokban a test esztétikai perfekcidjat Gzik, a
meditacids kurzusokon és Toscana-szeminari-
umokon pedig a lelkek esztétikai spiritualiza-
ciojat folytatjdk. A jovend6 generéciok szama-
ra ez még egyszerilibbé valik: segitségiikre siet
a géntechnolégia, az (j esztétikai Uzletag,
amely a tokéletesen megalkotott modellek vi-
lagat helyezi kilatdsba szamunkra.

Az individuumok egymassal val6 érintkezé-
se is mindinkabb esztétikailag meghatarozott.
Egy olyan vildgban, ahol a mordlis normék
elenyésznek, az asztali illem és az érintkezési
forméak - a megfelelé pohar kivalasztasa és az
alkalomhoz ill§ kiséret - nyuUjthatnak legin-
kdbb tdmaszt. A moral elvesztését esztétikai
kompetencianak kell ellensulyoznia.

E folyamatokban a homo aestlieticus vezet6
szerephez jut. Erzékeny, hedonista, mdvelt,
mindenekelétt kifinomult izléssel rendelkezik.
Tudja, az izlésrél nem érdemes vitatkozni. Ez

2 A pixeltechnika koraban a fotd, mely kordbban a val6sag kézvetlen dokumentuma volt, megbiz-
hatatlanna valt. Az e megbizhatésagba vetett hittel még szamolva, s az Gjabb, manipulalhatébb
technikakat alkalmazva a tokéletes illGziék szamtalan lehet&sége kinalkozik.

3 A kdvetkezményekr6l a videojatékok arulkodnak, melyek a televizié tajékoztaté jellegérél és rea-
litds-vonatkozéasairél végérvényesen levalasztott, interaktiv formak. Talnyomérészt nem szép, ha-
nem dramai, habords, sz6rny( univerzumokat jelenitenek meg, ez is az esztétizal6das sziikségsze-
rii kovetkezménye. Az esztétizalédas egy idére mindezt vonzdva, egyuttal Uressé teszi, ezzel éb-
resztve fel az egyre erésebb ingerek utani vagyat. Ugyanakkor azt hissziik, mindez esztétikai kdz-
vetitéssel nem jelent veszélyt. A videojatékok a rideg valésagot helyettesitik, ami az esztétizaléda-
si folyamatokon keresztiil a mindennapokbél egyre inkabb elttin6félben van. Ma a m(ivészetjelen-
t6s része is abban latja feladatat, hogy szigoru val6sagot, testiséget, drasztikus tapasztalatokat
kdzvetitsen - tehat mindazt, ami a valésadgban az esztétizalddasi folyamatok kovetkeztében méar
nincs meg. A hétkéznapok kalandgyarté ipara komoly dolgok kockazat nélkili kinalatat nyuijtja.
A héborUs videojatékok, a testm(ivészet és a Bungie Jumping egy csaladot alkotnak. Méas esztéti-
zalasi stratégidk természetesen szembeszeglilhetnek ezzel vagy ehhez hasonlé esztétizal6dasi for-
maékkal, az esztétizaloédast mint olyat egészében véve azonban nem tudjak elkertlni.
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nyuUjt biztonsagot a bizonytalansag kell6s ko-
zepén. Az alapokba vetett hitt6l szabadon,
minden lehet&séget jatékos tavolsagtartassal
él meg. A Kierkegaard-irodalom ismét gyara-
podik.4

E felszinen megjelend narcizmusoknak is
mélyebb hattertik van. A modern tudat szama-
ra valamennyi életforma, orientaciés mdédszer,
etikai norma sajatos esztétikai min&séggel bir.
A 19. szadzad historizmusa 6ta nem kény-
szeritd erejl formaknak, hanem torténeti, szo-
cidlis vagy individudlis mintdknak tekintjik
ezeket, amelyek minden esetben bizonyos szi-
tuacioknak - egy meghatéarozott allapotnak
vagy id8&szaknak felelnek meg. Mas mintak
velik szemben allnak, valamennyi megvaltoz-
tathat6, helyettesithetd. A moralok mivészi
értékkel birnak; inkabb lebegtetett, mint kdote-
lez6 érvénnyel. Ha kijelentéseik megvaltoztat-
hatatlanok is, alapvetéen esztétikai vonatko-
zasUak. A kritériumok, amelyek alapjan a ki-
16nb6z6 moralok kozott valasztunk, végul is
esztétikai természetiek.

Igaz, hogy mindennapi életiink és moralis
orientaciénk elvi esztétizalédasa rendkiviili je-
lenségekhez vezet, ugyanakkor azonban mar
régéta érvényesil az ennek alapjaul szolgalé
gondolkodasi forma. Konnyld ugyan ezen
megjelenési formakon glnyolédni, de rendki-
vil nehéz a szituacié mélyebb okaival szem-
ben akar csak egyetlen megbizhat6 érvet is fel-
hozni.

4. Az esztétizalédas mint altalanosan érvényesuld
trend és ennek megjelenésiformai

A legkifizet6d6bb eljaras az ,esztétikus" 0j,
szorongaté aktualitasdval szemben a jelensé-
get letagadni - mert nem létezhet, aminek nem
szabadna léteznie és amir6l nem veszink tu-
domast. Ez azonban azt jelenti, hogy védekez§
mechanizmust allitunk a diagnézis, és 6nami-
tast a figyelem helyébe. Ez a stratégia azt a ma-

gikus hitet, illetve tévhitet koveti, amely sze-
rint a jelenségeket el tudjuk tintetni azaltal,
hogy nem vessziik észre 6ket; nem kell magya-
rézatot adni rajuk, csupan rendelkezni veluk.
Ezzel szemben fontos lenne a kiilonb6z6 eszté-
tizadlédasi folyamatokat szemugyre venni,
szétvalasztani és analizalni. Csak igy érhetjik
el az alapul vett opciot.

Vessiink még egy pillantast a fentebb vazolt
folyamatok tabléjara: a feltileti szintet tekintve
mind az objektiv, mind a szubjektiv val6sag
esztétikai elemekkel telitédik, a részletek csi-
nosabbak, az Uzletek életszer(ibbek, az orrok
tokéletesebbek lesznek; de az esztétizalédas
mélyebb rétegekbe hatol, a valésag alapstruk-
tarait is érinti: az anyagi val6sagét az Uj anya-
gi technolégidk, a tarsadalmi val6sagét a me-
dialis kozvetitettség, a szubjektiv val6sagét
pedig az erkdlcsi normak onstilizalas altali fel-
oldasan keresztul.

Mindez egyuttvéve Aaltalanos esztétizald-
déast eredményez. , Esztétizal6das" alapjaban
véve annyit jelent, hogy a nem-esztétikus is
esztétikussa valik, vagy esztétikailag fogjuk
fel. Jelenleg ezt éljik at mindenutt. Akkor is,
ha az esztétizdlé6das nem mindig ugyanazt a
példat koveti, s a kordbban nem-esztétikusat
maés szinben feltintet6 ,esztétikus" eseten-
ként kiilonb6z6 lehet: polgari kornyezetben az
esztétizalodas a szép, a csinos, a stilusos el6-
térbe kerulését jelenti; a reklamban és a visel-
kedésformakban a rendezettség és a,,lifestyle"
fontossaganak novekedését értjik alatta. Ha
az objektiv vilag technolégiai meghatarozott-
sdgara és a tarsadalmi val6sag medialis kozve-
titettségére vetink egy pillantast, az ,,esztéti-
kusnak" els6sorban a virtualizalas értelmében
vett jelentése van; végul a tudat esztétizal6da-
sa azt jelenti: nem latjuk tobbé az els6 vagy
végsé alapokat; a valésag olyan alapszabalyt
allit elénk, amely ez idaig a mivészethdl ko-
szont vissza - az el6allithatésag, a megvaltoz-
tathat6sag, az 6sszekapcsolhatatlansag, a lebe-

4 Ennek affirmativ verzidja ma Foucault-tél ered, aki elnémitott baloldalisdgunk szdméara termé-
szetesen még mindig felforgatéan hat. Foucault ,,egzisztencia esztétikaja" tagabb értelemben véve
az esztétikai onstilizacié a korszellemt6l talsdgosan athatott felmagasztaldsa. Az életbél ,,olyan
m(ivet (...) kell létrehozni (...), amely bizonyos esztétikai értékeket hordoz és megfelel bizonyos
stiluskritériumoknak." (Michel Foucault: Der Gebrauch der Liste, Frankfurt a. M. 1986, 18. 0.) Fou-
cault ugy gondolja, hogy ezuton éntudatos, ellenalléképes szubjektumok keletkeznek. De facto in-
kabb tokéletesen idomulnak és kirakatbabaként illeszkednek az objektiv esztétizalédasba. Botho
Strauss és Robert Wilson mutattdk be a zombik ezen (j tipusait. A szép Uj szubjektumok a szép (j
vilagban kevésbhé hatarozottak és onfejliek, sokkal inkabb idomitottak és iranyithatéak. Autenti-
kussagukat a deformaltsag és a szandékos megcsinaltsdg hatdrozza meg.
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gés stb. alapszabalyat. Részleteit tekintve te-
héat az esztétizalddas kilonbdzé moédokon zaj-
lik; egészében véve azonban egy mindinkabb
altalanos érvényl esztétizalédasi folyamat
kdrvonalazodik.

Il. Fogalommagyarazat

1 Szemantikai polivalencia és hasznéalhatatlansag
ugyanazt jelentik?

Miel6tt a kérdést megvalaszolnam, el&szor is
egy lehetséges ellenvetésre kell valaszt ad-
nom. Felhivtam a figyelmet arra, hogy az ,,esz-
tétikus" kifejezés a fenti példak esetében nem
mindig ugyanazt a jelentést hordozza. Egya-
rant vonatkozhat a szépre vagy a sikkesre, a
stilizaltsagra vagy a virtualizalasra stb. Ezen
felil vonatkozasi pontjai kulonbdzéek: egy-
szer targyak tulajdonséagairél, maskor asszoci-
ativ dimenziokrél vagy épp a valdsag l1étmaod-
jairél van sz6.

Koriljarhat6-e egy fogalom ilyen médon?
Masképp fogalmazva: ha ennyire kilonbzé
felhasznalasi moédok tartoznak a kifejezés
grammatikajahoz - nem haszndalhatatlan-e az?
Nem véltoztat-e az ilyen polivalencia egy fo-
galmat latszatfogalomma? Vajon az ,esztéti-
kus" fentebb megallapitott univerzalitasa csak
a kifejezés sokarcusaganak kovetkezménye, s
ezaltal latszatjelenség? Keret-fogalom-e az
»esztétikus", amely azért alkalmazhaté6 min-
den esetben, mert semmit sem mond? lgaz, fo-
galmak esetében a pontatlansag egyuttal hasz-
néalhatatlansagot jelent, ez esetben mégsem
kellene a kifejezést egészében elvetniink.

Az ,esztétikus" szemantikai polivalenciaja-
bél fakadé probléma egyidés magéaval az esz-
tétika tudomanyaval. Baumgarten, akitél az
elnevezés szarmazik, az esztétikat az ,,érzéki
megismerés tudomanyaként" hatarozta meg.5
Az esztétika eredend6en nem a mivészettel
foglalkoz6 tudoméany, hanem az episztemol6-
gia egyik aga kell legyen. Ezzel szemben He-
gel j6 fél évszazaddal kés6bb az esztétikat mar

a ,,mivészet", pontosabban a ,,szépmdivészet
filoz6fidjaként" definidlta.6 Néhany évtized el-
multaval Konrad Fiedler tett ellenvetést: véle-
ménye szerint az ,esztétika" nem ,m(vé-
szettan"; szépség és mlivészet egymas mellé
helyezése sokkal inkébb ,protos pseudon az
esztétika tertiletén".7

Az esztétika ilyen ellentmondésos meghata-
rozasainak katalégusa szinte vég nélkul folytat-
hat6. Egyszer az érzékelhet6rél, maskor a szép-
rél vagy a természetrél, a mivészetrél vagy az
érzékelésrél, a megitélésrél vagy a megismerés-
rél van szo; ,esztétikus"-nak valtakozva érzé-
kit, gyonyortelit, m(ivészit, latszatszer(it, fikcio-
nélisat, poétikusat, virtudlisat, jatékosat, nem
kotelezd érvénylit stb. kell jelentenie.

Ez a tobbértelmiiség megkérddGjelezhetné a
kifejezés értelmét és hasznalhatésagat. A poli-
valenciar6l az esztétdk érdekesen nyilatkoz-
nak, de mindannyian mast mondanak. ,,Min-
den stimmel; és semmi sem." ,[...] - és ilyen
helyzetben van példaul az, aki az esztétikdban
[...] definicibkat keres" - ahogy Wittgenstein
megfogalmazta.8

2. ,,Csaladi hasonlésag"
a) Wittgenstein példaja

Wittgenstein azonban kiutat is talalt szamunk-
ra e problémabdl. Ramutatott, hogy az olyan
terminusok esetében, amelyek tobbféleképpen
felhasznalhat6ak, bar a felhasznalasi médok
koherenciaja szukséges, e koherencia nem fel-
tétlentil kell, hogy egységes lényegb6l ado6d-
jon, hanem mas mddokon is létrejohet: az
egyik felhasznalasi médtél a méasikhoz vezet6
szemantikai athidalasokon keresztil. A ,ki-
l6nboz6jelentések”, irja, ,,egyaltalan nem egy-
valamiben k6zések"9 - igy nincs olyan elem,
amely az ,esztétikus" meghatarozasat lehet6-
vé teszi, ehhez kizarélag az athidalasokbdl
szarmaz6 o©sszhang révén juthatunk el. Az
ilyen strukturat Wittgenstein ,,csaladi hason-
l6s4g"-nak nevezi.

5 Alexander Gottlieb Baumgarten: Aesthetica, Frankfurt a. d. Oder 1750, 1. §

6 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Asthetik, szerk. Friedrich Bassenge, 2 k., Frankfurt a. M. é. n,, I.
13. (Magyarul: Esztétikai el6adasok, Akadémiai Kiadd, Budapest 1980, 1. kotet)

7 Konrad Fiedler: Kunsttheorie und & sthetik, in: Schriften zur Kunst, szerk. Gottfried Boehm, 2. k.

Miinchen 1991, II. 9-24., itt 9. o.

8 Ludwig Wittgenstein: Philosopltische Untersuchungen, in: Schriften 1, Frankfurt a. M. 1969, 329. o.
(77.) (Magyarul: Filozéfiai vizsgalédasok, ford. Neumer Katalin, Atlantisz Kiad6, Budapest 1992, 63.0.)

9A magyar kiadasban 57. o.
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Meglatdsom szerint pontosan igy foglalhat-
juk Ossze az ,esztétikus" terminusat. Ezt egy a
Filozéfiai vizsgalddasokbdl kiemelt, gyakran idé-
zett passzussal lehetne alatdmasztani: ,,Ahe-
lyett, hogy megadnék valamit, ami mindabban,
amit esztétikusnak nevezunk, kozds, azt alli-
tom, hogy ezekben a jelenségekben egyaltalan
nem egyvalami a kézos, ami miatt aztdn mind-
egyikre ugyanazt a sz6t alkalmazzuk - hanem
egymassal szamos kilonb6zé mddon rokonok.
Es e rokonséag vagy rokonsagok miatt nevezziik
mindegyiket »esztétikusnak«10 - a Wittgen-
stein-idézetben a ,,nyelv" sz6t az ,,esztétikus"-
sal helyettesitettem.

b) ,,Esztétikus"- a ,,csaladi hasonlésag™
értelmében vett terminus

Itt csak az ,esztétikus" csaladi hasonlésaga-
nak elképzelését tudom felvazolni - ennek
pontosabb kifejtéséhez e tanulmény keretei
sz(iknek bizonyulnanak. Osszességében fonto-
sabbak a konzekvencidk, amelyekre a kdvetke-
z6kben Kitérek majd.

Az ,esztétikus" eredendé jelentése termé-
szetesen - a sz6 értelmébdl kovetkezben - az
érzéki. De mar itt elérkeziink az els6 elagazas-
hoz. Az érzékinek egyfelél episztemoldgiai,
masfel6l emociondlis jelentése van. Az el6bbi
az érzékelést eredend6 érzéki mindségek, mint
a szinek, szagok, izek, hangok feldolgozéasa ér-
telmezi. Az utébbi az érzéki adottsagokat az
0rom vagy oromtelenség horizontjan belul ité-
li meg.

Az episztemoldgiai fél hatdsanak kovetkez-
tében aztan az érzetek oldalan Gjabb elagazés
kovetkezik. El6szor is az élvezet termé-
szetesen érzéki élvezet, amely vitalis érdekek-
t6l meghatéarozott. Az episztemoldgiatol vezé-
relt észlelésnek ellenben a megismerés érdeké-
ben lehet6leg el kell tekintenie a kdzvetlen ér-
zetekt6l, feltl kell emelkednie rajtuk, s az ér-
zékire vonatkoz6 megallapitasokat (kék, ma-
gas, sima) anélkul kell tennie, hogy az 'érzéki
tetszés vagy nem-tetszés érzésére (étvagyger-
jesztd, fenyegetd, izgatd) tekintettel lenne.

Az érzéki ezen episztemoldgiai beallitottsa-
ga - a tiszta érzékelésre valo torekvés - az ér-

10 Uo.

zetek oldalan az 6rom és éromtelenség maso-
dik, magasabb szférajanak konstituciéjahoz
vezet, az els6, kozvetlenul érzéki folé emel-
kedve. Az 6rém horizontja nem t(inik el, ha-
nem médosul, mintegy felemelkedik. Ez a spe-
cidlisan esztétikai értelem: az izlés sziletési
helye. Az izlés itéletének targyait tobbé nem
vitalis érdekeknek megfelel6en értékeli, mint
példaul izgat6, j6iz( vagy undoritdé, hanem
egy magasabb, reflexiv tetszés vagy nem-tet-
szés szempontjai szerint itéli meg 6ket: szép,
harmonikus, csinya vagy zavaros.

A kozvetlen emécidk episztemoldgiai szem-
pontbdl sziikséges meghaladasa parhuzamo-
san tehat az érzékelést is motivalja, hogy az
eredeti allapotat felilmualva egy magasabb-ér-
zéki, specidlisan esztétikai hajlam felé fordul-
jon.11 Az érzéki értékelés ezutan megkett6z6-
dik: az érzéki- és a reflexi6s-izlésnek megfele-
16en, ahogy Kant e kuilénbséget elnevezte.12

A tabl6 ezzel a tovabbiakban adott: az ,,esz-
tétikus" két torzse a kognitiv (,,észlelés") és az
emociondlis (,,érzékenység"); az utébbi azon-
ban pé6tlélagos megnemesedésen, illetve meg-
kett6z6désen megy keresztil: az érzéki 6rém
torzsébe az izlés 6rome oltédik, amely a m(ivé-
szet alkotasaiban és az esztétikai reflexioban
viragzik ki. - Mar itt felismerhet, hogy az
»~esztétikus" kulénbozd dimenzidi kozott at-
menetek, keresztkapcsolatok allnak fenn: a
pusztan érzéki folé emelked6 6rom a meglévé
vagypotencidl speciélis transzformaciéjabol
keletkezik, s ehhez jarul még az a hatéas is,
mely az érzékiség masik, episztemoldgiailag
orientalt térzsébdl ered. Ez is azt bizonyitja,
hogy az ,,esztétikushoz" kezdett6l fogva diffe-
rencidk és atfedések tartoznak - az at a csaladi
hasonlésaghoz vezet.

Roviden a tovabbi jelentésekre szeretnék
még kitérni. A magasabb, specialisan esztéti-
kai hajlam utébb felvazolt konstitaci6ja egé-
szében véve a megtisztitasra, felemelésre ira-
nyul6 torekvéssel jar. Ez a tovabbi meghataro-
zasok egész soranak kiindulépontjat képezi.
Célja az esztétizaldédas altali kimdvelés, ami
gyakorlatilag a mar meglévé atformalasat je-
lenti, ontolégiai sikon pedig az ,.esztétikus"
oppozicionalis meghatarozasat: latszat a léttel,

11 Mar Arisztotelész részletesen elemezte e viszonyokat. Ld.: Wolfgang Welsch: Aisthesis. Grund-
zuge und Perspektiven der Aristotelischen Sinneslehre, Stuttgart 1987.

122 Immanuel Kant: Kritikder Urteilskraft, B 22. Kant ugyanis a megitélés mindkét médjat mint ,,esz-
tétikait" jellemzi. ,,...pusztan a targy megjelenitésének az 6rom vagy drémtelenség érzéséhez vald
viszonya szamit." (Az itéléer6 kritikaja, kéziratos forditas, ford. Papp Zoltan.)
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virtualitds a valésaggal, fikcionalitas a faktici-
tassal szemben.

Ebbé&l végeredményben az kdvetkezik, hogy
az ,,esztétikus" meghatarozasait megproébaljak
eredetiikt6l és Osszefonodasaiktol levalaszta-
ni. Ez tortént az esztétikai autonémia és az au-
tondm mdvészet programjaiban. ,,Esztétikus"
igy egyrészt egy élettipust jelol - a minden va-
lédival szembeni jatékos distancia mint eszté-
ticizalt magatartas, a lehetséges értelmek és a
virtualitds élvezete -, masrészt az ,artiszti-
kus" szinonimdjava valik. Végul ,.esztétikus"
akar az ,,esztétikus elméletnek megfelel§"-t is
jelenthet, hiszen a kifejezés eredeti jelentésé-
tél, az érzékitdl ilyen messzire tadvolodott.

A pontosabb analizis azonban ez esetekben
is feltarja, hogy ezen levalasok csak a mdvele-
tek lathato, kulsé oldalai, amelyek az ,,esztéti-
kus" maés jelentéseire valé vonatkozéasaitol
nem tekinthetnek el. A hattérbe szoritott jelen-
tések akar latvanyosan megujulva csatlakoz-
hatnak a latszélag autonomizalt szférahoz. igy
lép fel a ,,mivészet a mlvészetért" programja
a ,,mUivészet és élet" koncepci6javal szemben -
és maguk a védb6beszédek is a nyers-érzéki
mellett - ami ugyan azaltal, hogy a reflexiés
izlés felé fordult, meglehet6sen elszigetel§dott
-, Ujbdl aktualissa lesznek az idealizalassal el-
fedett szituacidkban, példaul az art brut vagy
a materialista esztétikdk stratégidiban. - Az
egyes jelentések tehat az ,,esztétikus" mindig
maés jelentéseket is magaban foglalé fogalmi
tertiletével feltétleniil kapcsolatban maradnak.
Ezért valahanyszor, amikor a kifejezést hasz-
néljuk, mas jelentéstartalmakat - igenl6ket
vagy tagaddkat - is értiink alatta. Ugy is
mondhatjuk, az individualis jelentések nem
hagyjak el csaladjukat, mindenesetre az egyes
csaladtagokkal jorészt kulonbézé kapcso-
latokat tartanak fenn.

Az ,esztétikus" jelentéseinek e rovid felva-
zolasaval két dolgot kivantam bemutatni: el6-
szor, hogyan kapcsolédik minden esetben
egyik jelentés az azt megel6z6hodz, mintha ab-
boél keletkezne, hogy egészében véve atfedések

és keresztkapcsolatok allnak fenn és valéban
csaladi hasonlésagrél van sz6;13 méasodszor,
hogy a jelentések 6sszességén belul tekintettel
kell lenniink minden egyes felhasznalasi méd
helyzetére, igy a felhasznaldas moédjait ponto-
san meghatarozhatjuk, az esztétikai tébbértel-
m(iséget pedig helyesen itélhetjik meg.

3. Konzekvenciak

Ha tehat az ,esztétikus" olyan Kkifejezés,
amelynek kulonboz6 felhasznalasi moédjai a
csaladi hasonlésag révén fliggenek 0Ossze,
ugyanakkor azonban e felhasznalasi médok
egymast6l meglehetésen eltéréek, milyen kon-
zekvenciakkal szolgal mindez a kifejezéssel
szembeni helyes eljardsmoéd szamara?

1. A kifejezés szemantikai tobbértelm(isége
ellenére is alkalmazhat6. A felhasznalasi mo-
dok kulonfélesége egy fogalmat nem foszt
meg értelmétél, hanem - korrekt felhasznalas
esetében - akar kilonleges potencialjat is meg-
alapozhatja. ,,Pontatlan" nem ugyanazt jelenti,
mint ,,hasznalhatatlan".14 Ha az eltér6 jelen-
téseket meg tudjuk kilonboztetni egymastol,
sikerrel hasznalhatjuk a kifejezést.

2. Az ilyen eljaras nemcsak jogos és értelem-
szer(, de sziikséges is. Aki a sz szoros értelmé-
ben vett esztétikat akar létrehozni, a kifejezés
valamennyi felhasznalasi médjat helyesen meg
kell hogy itélje. Minden egyéb éppenséggel par-
cidlis esztétikat eredményezne. Egy 0sszefogla-
16, valéban teljes esztétikanak - amelynek létre-
jottéért sikraszallok - nem szabad &nkényes sze-
lektalasban végzddnie. Filozéfiailag, illetve esz-
tétika-elméletileg tehat helytelen és régimaodi
lenne mindeniitt az ,,esztétikus" egy egyediili,
ultimatumszerl jelentését megadni vagy ezt
meghatarozni. Az ,,esztétikus" killonb6z6 jelen-
téseib6l azok kizarasat elrendelni, amelyeket
egyesek nem megfeleléeknek itélnek, vétene a
jelenségekkel szemben. Ez az imperialista gesz-
tus ugyan vilagossagot sugall, az esztétikai te-
riletét azonban de facto eltorzitja. Rossz filoz6-
fia az, amely azzal a tradicionalis elvarassal ko-

13 A Kkifejezés egyik felhasznalasi maodjatél a masikig valé atmenet valahogy Ggy megy végbe,
ahogy ezt Wittgenstein egy fonal keletkezésével dsszehasonlitva kifejezte. ,,(...) fogalmunkat ugy
terjesztjuk ki, ahogyan egy fonal fonasakor az egyik szalat a masikhoz sodorjuk." (in: Filozéfiai
vizsgalddasok, 59. 0.) A szalak Osszetartasa - az ,,esztétikus" terminusaval analég médon - nem ab-
bol kdvetkezik, hogy ,,valamely szal egész hosszaban végigfut-e a fonalon", hanem abbdl, ,,hogy
elég sok szal fonddik-e 6ssze egymassal" (Uo. 58. 0.) ,,...az egymast atfedd és keresztez6 hasonl6-
sadgok bonyolult haléjat latjuk. Hasonlésagokat nagyban és kicsiben." (Uo.)

14 Wittgenstein: ,,Csak azt értstik meg, hogy a »pontatlan« mit jelent! Mert nem azt jelenti, hogy
»hasznéalhatatlan«!" (in: Filozéfiai vizsgalédasok, 70. o0.)
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kettdl, amely szerint a jelentések sokolda-
lusagat minden koérilmények kozott egy alap-
jelentésre kellene redukalni. Ebben teljesiti be
hatalmi igényeit, és itt a fogalmak eltiprasa
szivesebben latott, mint a komplex jelenségek
vizsgélata.

3. Egy olyan esztétika, amely az ,esztéti-
kus" tag fogalmat tartja szem el6tt, szélesebb
latékort és differencialasi igényt kdvetel meg,
mint a parcialis esztétika. Roviden: problema-
tikusabb. Megkdveteli az ,,esztétikus" kulén-
b6z8 szemantikai teruleteinek, verzidinak és
csoportjainak figyelembevételét, kulénos te-
kintettel a koztik levd athidalasokra és dssze-
fonédasokra; meghatarozhato kell legyen, épp
melyik szemantikai mezével dolgozunk, és
hogy ehhez mely athidalasok tartoznak. Csak
ezuton lehetséges az ,,esztétikus" komplexita-
sat érvényre juttatni.

4. Ezen utaldsok az esztétikara vonatkozo
minden megszoritasok kézil a legkonvencio-
nélisabbal, az esztétikanak a mivészetre valo
korlatozasaval szembeni ellenvetések, ami

szettel kapcsolja 0ssze és hatarait a mindenna-
pokkal és az életvilaggal szemben élesen meg-
vonja, esztétika-elméleti provincializmust
(iz.15 Csupén az ,,esztétikus" egy teruletét tar-
gyalja, s kézben ugy tesz, mintha annak vila-
gar6l beszélne. Ezzel azonban nemcsak az
.esztétikus" teljes és legitim fogalmat véti el,
hanem - objektiv ir6niaval szélva - annak a fo-
galmat is, amelynek szolgalatat szinleli: a m-
vészetét. A mUlvészet a modernitadsban tdbbé
mar nem hagyja magat az autonémia aranyka-
litkdjaba zarni, megtagadja az ilyen esztétika-
elméleti gettositast.16

Az esztétikai jelentések univerzumaban a
m(ivészet bizonnyal kilonodsen fontos terilet.
De nem az egyeduli. Az ,,esztétikus" mai aktu-
alitdsa éppen azt eredményezi, hogy esztétika
és mivészet konvenciondlis egyenl6vé tétele
tarthatatlannda lett, és a kifejezés mas dimen-
zi6i keriltek el6térbe. Az esztétika fogalma-
nak Kkiteljesitése érdekében - ami egyduttal a
m(ivészet javat is szolgalja - fel kell Iépni az
,.esztétikus" mudvészetre valé redukcidjaval

szemben, s fel kell szabaditani az esztétikat
ezen elavult megszoritas alél.17

napjainkban Gjbél népszerilinek tinik. Az, aki
az ,esztétikus" fogalmat kizarélag a m(ivé-

15 Tudvalevéleg Karl Heinz Bohrer emelt panaszt a Szévetségi Koztarsasag politikai provincializ-
musa ellen, ezzel szemben tobb esztétikat kovetelt a politikdban. De ugy tilinik, nem veszi észre,
hogy 6 maga az esztétikdban képviseli a provincializmust: egy hatarozottan artisztikus provincia-
lizmust. Bohrer az ,,esztétikusnak" a mdvészetre, sét, a nagy vagy ,.,empatikus" m(ivészetre val6
korlatozasa mellett szall sikra. Ezzel azt éppenséggel az ,,esztétikus" vilagahoz jarulé artisztikus
tartomanynak nyilvanitja. Ezt nevezem esztétika-elméleti provincializmusnak, tehat nem azt, ha
valaki egy kuldnleges terileten otthon van, hanem hogy ezt a teriiletet tartja az egyedulinek, a vi-
laggal téveszti 6ssze, ez teszi az illetét provincialissa. - Egyébként Bohrer kijelentései ellentmon-
danak egymasnak. Ha tobb esztétikat kovetel a politikaban, azt az ,,esztétikus" transzartisztikus
jelentésének értelmében gondolja, amely azt ,,nemcsak a miivészi fantazia kritériumaként, hanem
sokkal inkabb szocialis viszonyok specialis mddjaként kivanja értelmezni." (Karl Heinz Bohrer:
Nach der Natur. Uber Politik und Asthetik, Miinchen 1988, 19. 0.) Mindazonaltal ha a miivészettel
kapcsolatban esztétikardl beszél, autoném, de gyakorlati vonatkozasok nélkili esztétikara gondol.
igy politikai és artisztikus esztétikaja kélcsondsen cafolja egymast.

16 Egyébként amennyiben az autonémia-tételt valaki abszolUtként értelmezte, egyenesen félreér-
tette volna. Mar Baudelaire is - aki ugyanakkor I'art pour I'art mint a kevesek szamara egyedli
egzisztencia-idedlt hirdette - ezt tanitotta. Az autondmia-tétel és tarsadalom Osszefliggését elmé-
letben Adorno és Gehlen is kifejtette és mindketten (ki-ki a maga mdédjan) ramutattak, hogy az au-
tonémia fonakja mindig a preciz tarsadalmi funkci6.

17 Ma a m(ivészet még ott is, ahol szembeszegiil a mindennapi esztétizalassal, megcsalatik altala.
Reménytelien szall szembe vele, megfesziilve, kétségbeesetten - gyakran hasztalanul. Semmi eset-
re sem szabad elfelejteniink, hogy a miivészet mindig tudatosan reagélt az ,,esztétikus" ,,tarsadal-
mi helyzetére". Ahol avilagban az érzékenységet az eltaposas veszélye fenyegeti, a m(ivészet az
érzékihez val6 kot6dése révén annak megment6jeként és kozvetitéjeként 1ép fel (Dubuffet); s ami-
kor mindenitt a ,,csinosité” tendenciak uralkodnak, abban latja feladatat, hogy fellépjen ezekkel
szemben és hogy elhatarolja magét t6lik (arte povera, concept art). S ahogy kordbban, egy eszté-
tikdban sz(ikolkod6 vilagban, a szépséget mint Elysiumot tarja a szemuink elé. A mivészet nem-
csak magara a mivészetre, de a valdsagra is reagél, kulénésen az ,,esztétikus"-nak a valésagban
bet6ltott helyzetére.
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I1l. Episztemoldgiai esztétizalas

Az els6 részben ismertetett esztétizalédasi fo-
lyamatokban sok aggaszté jelenséget talalunk,
amelyeket tekintetbe véve, balgasag lenne azt
allitani, hogy az esztétizalédas altal minden job-
ba valna. A 18. szazad vége 6ta nem oszthatjuk
tobbé az esztétizal6dasi folyamatokba vetett hi-
tet. Epp ellenkez6leg: az olyan proklamaciok,
mint a schilleri, miszerint csak az esztétikai em-
ber egész ember,18 vagy a hegeli-schellingi:
»~igazsag és josadg csak a szépségben testvé-
rek",19 nos az ilyen proklaméciék kibontakoza-
sa az esztétizalasi programok mai megjelenési
formait tekintve meglehet6sen kétséges.

De hogyan hizhaté vélasztévonal az eszté-
tizdlédas pozitiv és negativ oldala kozott, s
hogyan lehetne egy, az esztétizal6das egyes
megjelenési formait biralé kritikat létrehozni?
Ehhez &ltalaban az igazsag, a moral vagy az
esztétika kritériumait vesszik figyelembe. A
tudoméanyhoz, az etikdhoz vagy az esztétika-
hoz fordulhatunk segitségért.

Az arra iranyulé kisérlet, hogy az esztétiza-
lodas kritikajat kizardlag az esztétikatol var-
juk, talsagosan is paradoxnak t(inik. Eppigy
az etika sem allhat j6t manapsag az esztétiza-
las kritikajaért, mivel jelenleg - a neoarisztote-
liAnus kezdetektél Foucault-ig - épp azon fa-
radozik, hogy az esztétika altudoméanyéava val-
jon. Nyilvanvaléan tehat csak a tudomany s
ezzel az igazsag lapjara tehettink fel mindent.

1 Az esztétizalodas kritikaja az igazsag nevében?

Napjainkban sok értelmiségi az igazsag nevé-
ben szall szembe az esztétizalddassal. Azt al-
litjdk, az univerzalis esztétizal6das az igazsag
megsziuntetését, a tudomany, a felvilagosodas,
az ész szétrombolasat eredményezné. A tudo-
méany tekintélyét aladsna, ha a retorikai re-
meklés fontosabba valna, mint a kimondottak
megalapozottsdga. A felvildgosodas céltalan-
nd valna, ha a fikci6 esztétikai térvénye az

igazsag, s ha pluralitds a kotelez6érvény(iség
helyére Iépne. S ahol az izlés kérdései alapkér-
désekké lesznek, az ész botranyos médon sem-
mibe vétetik.

E figyelmeztetések természetesen ismétlé-
sek. Ezekbdl tAmad fel a régi viszaly igazsag és
szépség, latszat és val6, fundamentélis kotele-
zettség és fikcionalis szabadsag kozott - a vi-
szaly, mely a Nyugatot a kolt6k platéoni kriti-
kaja, Bernhard von Clairvaux gétikaval szem-
beni polémidja s az idealizmus és romantika
kozti konfliktus 6ta behalozta.

Véleményem szerint e viszaly kivalté okai
megvaltoztak, a vita eldélt. Mégpedig - maés-
képp, mint ahogy azt az el6dok hitték - az esz-
tétika javara. Ehhez - tézisein szerint - a tudo-
manyos racionalitds fejlédése is hozzajarult.
Rajta keresztul lett az igazsag esztétikai kate-
goriava. Az esztétizalédast bemutatd bevezetd
tabléban a mindent eldonté és legmélyebbre
haté esztétizaléodast egyaltalan nem emlitet-
tem: mégpedig megismerés és valésagkatego-
ridink esztétizalodasat egészen az igazsag ka-
vezetd foruma, a tudomany meghatarozta. igy
az esztétizalédassal szemben emelt allitélagos
racionalis" kifogasok a tudomany teriletén
talajukat vesztik.

2. Episztemolégiai esztétizalodas - 200 év tavlatahol

Ezt a pontot tehat ki kell egészitenem, a tudas
modern esztétizalédasanak torténete itt azon-
ban csak rovid torténetként kertl elbeszélésre,
annak ellenére, hogy mar korulbelil 200 évvel
ezel6tt elkezd6dott. A kiindulépont itt is Kant,
a modern filozé6fia forradalmara.

a) Kant: esztétika mint az ismeret alapvetd
tudoméanya

Kant A tiszta ész kritikdjanak ,,Transzcendenta-
lis esztétika" cim( fejezetében mutatott ra,
hogy az emberi tudas szamara alapvet6ek az

18 Schiller Ggy gondolta, ,,...hogy az ember valamennyi allapota kozil épp a jaték és csak a jaték
az, ami teljessé teszi 6t és egyszerre bontakoztatja ki kettés természetét (...) az ember ...csak akkor
egész ember, amikor jatszik" (Friedrich Schiller: Uber die dsthetische Erziehung des Menschen in einer
Reihe von Briefen, in: Samtliche Werke, 5. k., szerk. Gerhard Fricke és Herbert G. Gopfert, Miinchen
1980, 570-669. 0., itt: 616. 0. ill. 618. 0.) (Magyarul: Levelek az ember esztétikai nevelésérél in.: F. Schil-
ler: Valogatott esztétikai irdsok, Magyar Helikon, Budapest 1960, 220., 221 o.)

19 Mythologie der Vernunft. Hegels 'dltestes Systemprogramm des deutschen Idealismus', szerk.
Christoph Jamme és Helmut Schneider, Frankfurt a. M. 1984,12. o.
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esztétikai tényez6k. A kanti ,,gondolkodas for-
radalma" kovetkeztében belatjuk, hogy ,.[...]
minden jelenség forméja [...] tehat a priori van
megadva az elmében”,20 és ezek mindenek-
el6tt esztétikai allitasok, nevezetesen az id6rél
és a térrél alkotott szemlélet formai. A targyak
voltaképp rajtuk keresztil adottak szamunk-
ra. Megismerésiink és valésagunk éppolyan
messzire ér el, amennyire ezen szemléletfor-
mak kiterjednek. Ennyiben az esztétika Kant
szamara - mint transzcendentélis esztétika, te-
hat mint a szemléletformak tana, s nem mint a
m(ivészet teéridja - episztemoldgiai megala-
pozottsagot nyert.21, 2 Kant tanitasan keresz-
tal valtak vildgossa szamunkra a megismerés
esztétikai alapjai, elvi protoesztétikaja.

b)  Nietzsche: a megismerés
esztétikai-fikcionalis karaktere

Nietzsche - a talan par excellence esztétikai
gondolkod6 - a kanti alapokat tovabbfejlesz-
tette és ezt olyan meggy6z6en tette, hogy ha
azéta valaki megismerésiink esztétikai allapo-
ta ellen fel is szd6lal, érdemben alig tud valamit
felhozni ellene.

Nietzsche ramutatott, hogy a valésagroél al-
kotott képlink nemcsak alapvetéen esztétikus
elemeket tartalmaz, hanem egészében ,,esztéti-

kusan" létezik. A valésag olyan konstrukcid,
amelyet mi a mivészekhez hasonléan fikcio-
nélis eszkdzokkel - szemléletformékon, pro-
jekcidkon, fantaziakon, képeken, stb. - keresz-
tal teremtiink meg. A megismerés alapjaban
véve metaforikus tevékenység. Az ember ani-
malfingens.

A nem-moralisan felfogott igazsagrol és hazug-
sagrol cimd, 1873-as irasaban mondja Nietzsche:
,»Az ember e tekintetben minden bizonnyal mél-
t6 a csodalatra, mint rendkivuli épitézseni, aki-
nek ingatag alapokon, mintegy tovafoly6 vizen
sikertilt egy végtelentil bonyolult fogalomka-
tedralist foltornyoznia - természetesen, hogy
ilyen alapokon megallhasson, az épitménynek
olyannak kell lennie, mintha pékfonalakbol ké-
szilne; oly finomnak, hogy tovaringjon a hulla-
mokkal, &m elég er&snek is, hogy szét ne fajhas-
sabarmilyen szél..."23- Igy abrazolédik a meg-
ismerés esztétikai perspektivaban. Ahogy a m(-
vészek vagy zsenidlis konstruktérok, orienta-
ciés formékat teremtiink, amelyeknek oly moz-
gathatdaknak és elasztikusaknak kell lenniuk,
amennyire bizonytalan és megvéltoztathat6 a
val6sag. Valamennyi orientéciés forma kolt6ien
megalkotott, fikciondlisan strukturalt, 1étmod-
juk szerint lebeg6ek és torékenyek, ahogy a tra-
dicié ezt csak esztétikai jelenségekrél allitotta -
és csak azokrol hitte el.

20 Immanuel Kant: Kritik der reinen Vernunft, B XI. ill. XVIIl. (Magyarul: A tiszta ész kritikaja, ford.
Alexander Bernéat és Banoczi J6zsef, Akadémiai Kiad6, Budapest 1981, 52. 0.)

21 E megallapitassal nem azt a médot akarom megvédeni, ahogy Kant ezen szemléletformakat
részleteiben értelmezte, csak arra az elvi tényre szeretnék utalni, hogy Kantnal az esztétika a teo-
retikus filozéfia alapvetd tudomanya lett. A kanti megvaldsitdsban azonban sok minden proble-
matikus és tarthatatlan: a transzcendentalis a priori torténetiétlensége, az idérél és a térrél valé
magyarazat egyes részei, mindennek a csupan e két szemléletforméara valé korlatozasa. De a
transzcendentélis esztétika gondolata gyujtégondolat volt, amely kés6bbi atalakuléasai folytan -
amelyek kéziul néhanyat azonnal megnevezek - egyre elfogadhatébb format oltott.

2 Egyébként Kant kezdetben fontoléra vette, nem lenne-e jobb elejteni a baumgarteni értelemben
vett esztétikat - tehat (ahogy Kant Baumgartent értelmezte) mint az arra iranyul6 kisérletet, hogy
,»a szépnek kritikai megitélését észbeli elvek ala lehessen hozni, s az esztétika nevet ... ama tan
szamaéra tartani fenn, mely igazi tudoméany" (uo., B 35. sk.) (A magyar kiadasban: 48. 0.) Az altala-
nos megjegyzések a transzcendentalis esztétikdhoz cim( irdsban Kant aldhlzza, hogy transzcendenta-
lis esztétikaja ,,...oly biztos s kétségbevonhatatlan legyen, mint azt organonnak szant elmélettél
valaha kovetelhették..." (uo., B 63) (A magyar kiadasban: 63. 0.) A tény, hogy Kant a transzcen-
dentélis esztétikat mint esztétikat nevezte meg és primér esztétikanak tartotta, figyelmeztetés
mindazok szdmara, akik gy gondoljak, hogy a transzcendentalis esztétikat kdnny( szivvel ki le-
hetne zarni a legitim esztétikafogalmak kérébél. Kant ezt pontosan forditva latta. Ot még nem
érintették az esztétikara és a miivészetre vonatkozé késébbi megszoritasok.

23 Friedrich Nietzsche: Ueber Wahrheit und Llge im ausserinoralischen Sinne, in: Simtliche Werke. Kri-
tische Studienausgabe in 15 Banden, szerk. Giorgo Colli és Mazzino Montinari, Miinchen 1980, 1.
k., 873-890, itt: 882) (Magyarul: A nem-moralisan felfogott igazsagrél és hazugsagrol. Ford. Tatar San-
dor, in: Athenaeum, T - Twins Kiadd, 1992,1 kotet. 3. flizet, 9. 0.)
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c) Az episztemoldgiai esztétizalas érvényesiilése
a huszadik szazadban

aa) Tudomanyelmélet

A megismerés esztétikai szemléletét csak
olyan kifinomult - vagy egzaltalt - esztétak
képviselik, mint Nietzsche? Korantsem. Nietz-
sche meglatasai a 20. szdzadban egyre inkabb
altalanossa lettek. E szdzad tudomanyelmélete
fokozatosan ,nietzscheanussd" valt. Otto
Neurath (aki semmi esetre sem nevezhetd ar-
tisztikus gondolkodénak, hanem az egyik leg-
szigoribb tudomanyelméleti iskolahoz, a Bé-
csi Korhoz tartozott) szituaciénkat Nietz-
schéhez hasonléan irja le: ,,Olyanok vagyunk,
mint a hajésok, akik hajéjukat a nyilt tengeren
kell, hogy atépitsék, annak reménye nélkiil,
hogy valaha egy dokkban azt szétszedhetik,
majd a legjobb alkatrészekbdl Gjjaépithetik."24
Neurath mondata az analitikus filozéfus, Willard
van Orman Quine szdmara is kdzponti jelent6sé-
gUivé lett.25Maganal Karl Poppernél olvashatjuk a
kovetkezobket: ,,ott, ahol azt gondoltuk, hogy biz-
tos és szilard talajon allunk, a valésagban minden
ingadozé és bizonytalanul értett."26- Lathato te-
hét: olyan tudésok, akik nem valljak magukat
nietzscheanusnak, amikor alapkérdéseket tar-
gyalnak, nem tudjak kikertilni, hogy ne nietz-
scheanusként széljanak. Valésagunk esztétikai
megfogalmazéasa tehat nem csupan egyes esz-
tétak néz6pontja, hanem e szdzad valamennyi
reflektalt tudésanak meglatasa. Ez az aktualis
néz6épont.

bb) Hermeneutika

Hasonlé nézépontot képviselt a hermeneutikus
filoz6fia. Hans Blumenberg utalt arra, hogy a ré-
gi metafora a nyugati gondolkodas térténelem-
ben tett hajoatjarél egyre inkdbb médosult és
ezaltal a conditio humana modern kulcsmetafo-
rajava emelkedett.27 Kordbban a hajout és a ha-
jotorés katasztrofajaval szemben még adott volt
a nézd, aki biztos menedékébdl mindent figye-
lemmel kisért, s a vész 6t nem érintette. Egyre
inkéabb belathaté azonban, hogy ilyen semleges,
védett menedék nincs tobbé, s hogy a nézék po-
ziciéja is ingadoz6, bizonytalan és ugyancsak
egy hajout veszélyeinek kiszolgaltatott - mas-
képp fogalmazva: mindannyian egy hajoban
evezunk.28 29

cc) Posztanalitikus tudomanyelmélet ésfilozéfia

Az analitikus (vagy poszt-analitikus) filozéfia
szintén - ahogy Nietzsche, a modern tudo-
méanyelmélet és a hermeneutika is - Ugy véle-
kedik, arra kényszerulink, hogy ,,mozg6 ala-
pokra és tovafoly6 vizre" épitsiink. Ez annak a
konzekvenciaja, hogy az 6nmagéaban vett val6-
sagrol (an sich) valé beszéd elvileg értelmet-
len, mert aval6sag mindig csak mint egy ,.a le-
irasnak megfelel6 valésag" létezik.30 - Ez
annyit jelent: a problematikus (abszolut soha
meg nem alapozhaté) premisszak horizontjan
és mint egy valésagverzié a méasik mellett.

Az igazsag esztétikai karakterér6l Paul

24 Otto Neurath: Protokollsétze, in: Erkenntniss, 3. k., 1932/33, 204-214, 206. o. (Magyarul: Protokoll-
tételek, in: A Bécsi Korfilozéfiaja, Gondolat Kiadé, Budapest 1972, 145-59. o.)
25Ez képezi Word and Object cim( mlvének mottéjat; Cambridge, Mass., 1960, VII.

26 Karl Popper: Die Logik der Soziaiwissenschaften, in: Theodor W. Adorno és masok: Der Positi-
vizmusstreit in der deutschen Soziologie, Neuwied-Berlin 1969, 103-123. o.

27 Hans Blumenberg: Schiffboruch mit Zuschauer, Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt a. M.
1979.

28 Ez csak metaforikus beszédmo6d? El6szoér is: ha mar metaforarél van szé, akkor egy alapszitua-
ci6 metaforajardl; és az alapszituaciok mindig csak metaforikusan magyarazhatéak el. Masodszor:
ha avalésag az Gjabb gondolkodas szamara egyre inkdbb mint a metaforikus tevékenység terméke
érvényes, akkor a metaforak éppenséggel tobbek puszta metafordknal - ténylegesen érvényes va-
l6sagleirasok.

29 Hogy milyen alapvetd a kiilénbség a korabbi véleményekkel szemben, egy Arisztotelésszel valé
o0sszehasonlitds mutatja meg. Egy fontos helyen néla is nautikus, &m egészen maés célzat( metafo-
rara bukkanunk. A Protreptikos-ban, a filoz6fidhoz irt figyelmeztet6 levelében Arisztotelész a ko-
vetkez6ket mondja a filoz6fusrél: mint egy jobb hajéskapitany, arra bizza életét, ami 6rok és allan-
do, ott horgonyt vet, és a maga uraként él (Der Protreptikos des Aristoteles, Einleitung, Text, Uber-
setzung und Kommentar von Ingemar Diiring, Frankfurt a. M. 1969, 55 skk. [B50]). Epp a horgony-
vetés lehet6ségét, egy ilyen arkhimédészi pontot nem 1at tobbé a modern gondolkodas.

30 Richard Rorty: Der Spiegel der Natur. Eine Kritik der Philosophie, Frankfurt a. M. 1981, 409. o.
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Feyerabend fogalmazott a legprovokativab-
ban, amikor arra utalt, hogy a tudoméanyok
alapjaban véve3dl a m(ivészetekhez hasonlé
maodon jarnak el, hiszen mindegyik egy stilus-
nak megfeleléen m(ikodik, s valésag és igaz-
sdg a tudomanyban éppugy stilusfiiggéek,
mint a mivészetben: ,,Megvizsgaljuk tudniil-
lik, amit egy meghatarozott gondolkodoéi sti-
lus valdsag és igazsag alatt ért, s nem valami, a
gondolkodasmddon tdl levére taldlunk, ha-
nem sajat, alapvet6 feltevésiinkre: az igazsag
az, amir6l az adott gondolkodoéi stilus azt allit-
ja, hogy igaznak kell lennie."32

Rorty ezekbél a tudomanyelméleti meglata-
sokbdl tanulsdgos kdvetkeztetést vont le. Egy
»~esztétizalt kultara" mellett szall sikra. Ezalatt
egy olyan kultaréat ért, amely tudataban van,
hogy ,.fundamentumai” esztétikusak, tudniil-
lik kivétel nélkul kulturdlis artefaktumok,
amelyek mas artefaktumokon és soha nem a
valésagon keresztil ellenérizhetéek. Egy esz-
tétizalt kultdra elfogadja ezt a szituaciét:: ,,[...]
nem prébalja megtalalni a valddi falat a festet-
tek mogott, az igazsag valédi prébakoveit a
pusztan kulturélis artefakt prébakovek mel-
lett." E kultara ,,[...] kedveli, hogy minden pro-
baké ilyen artefakt..."33

dd) Tudomanyos praxis

Lassan a természettudosok is belatjak az eszté-
tikai szempontok jelent6ségét megismeré te-
vékenységik szamara. Dontd helyeken mar
Bohr, Einstein vagy Heisenberg is esztétikai-
lag érvelt, Poincaré pedig kerek-perec kijelen-
tette, hogy az esztétikai s nem a logikai képes-
ség a donté egy j6 matematikus szaméara.34 A
legGjabb korban Gttor6ként hatott Watson
azon meglatasa, hogy csak azért sikerdlt a
DNS strukturajat megfejtenie, mert abbol in-

dult ki, hogy a megoldasnak kiilénlegesen ele-
gansnak kell lennie - mivel csak ezen esztéti-
kai premisszak alatt volt képes a kiszabott id6
alatt a nagyszamu, elméletileg lehetséges meg-
oldas kozul a helyeset kivalasztani.35 Ez id6
6ta beszélhetiink a racionalis sorompok leépi-
tésérél, és a torekvések ma mar arra irdnyul-
nak, hogy az esztétikai szempontokat gyu-
molcsoz6vé tegyék a megismerési folyamat
szaméra. Az Ujabb tudoméanyelméleti kezde-
ményezések az esztétikai kanon valtozasaiban
egyenesen a tudomanyos forradalmak kivalté
okait latjak.36 A kvarkokrdl sz6l6, véget nem
ér6 torténeteket vagy példaul a ,,Big Bang" el-
méletet tekintve sem tehetink mast, mint
hogy els6sorban esztétikai és fikcionalis ele-
mekre iranyitjuk figyelmunket.

Ma minden tudoméanyégban a valésag és a
megismerés alapvetéen esztétikus karakteré-
nek tudata érvényesul. A jel- és rendszer-
elméletben, a szociolégiaban, a biolégiaban, a
mikrofizikdban, mindenitt azt észleljik, hogy
nincsenek tobbé elsé vagy végsé alapok, hogy
épp a ,fundamentumok" dimenziéjaban esz-
tétikai alapszabalyokra bukkanunk. A szemio-
tikusok azt allitjak, hogy a jelol6k lancolatai
mindig tovabbi jelél6k lancolataira, s nem egy
eredeti jeloltre utalnak; a rendszerelmélet azt
tanitja, hogy a ,,végs6 egységre val6 rekurra-
las" helyett csak megfigyeléseket figyeljink
meg és leirasokat irjunk le;37 a mikrofizika pe-
dig megallapitja, hogy ahol az elemire akar
visszanyulni, soha nem az elemire bukkan, ha-
nem mindig Uj komplexitasokba ttkozik.

Ez az esztétikai ,,alaptudat" lassan a tarsa-
dalom pérusaiba és az individuumokba is be-
hatol - mindenesetre sokkal messzebbre, mint
ahogy azt a kiterjedt akadémiai aggéalyosko-
das és a nyilvanos védelmi retorika elismerik.
Az individuumoknak az aktudlis esztétizalasi

31 Ld. Paul Feyerabend: Wissenschaft als Kunst, Frankfurt a. M. 1984. - Egyébirant Konrad Fiedler
mar 1867-ben kijelentette: ,,A mUivészet annyiban kutatas, mint a tudomany, s a tudomany annyi-
ban formaadas, mint a mdvészet" (Konrad Fiedler: Uber die Beurteilung von Werken der bildenden
Kunst, in: Schriften zur Kunst, i. h., 1. k., 1-48. 0.)

32 Feyerabend: Wissenschaft als Kunst, i. h., 77. o.

33 Richard Rorty: Kontingenz, Ironie und Solidaritat, Frankfurt a. M. 1989, 99. o.. (Magyarul: Esetle-
gesség, irdnia és szolidaritas, ford. Boros Janos, Csordas Gabor, Jelenkor Kiadd, Pécs 1994, 71. o0.)

34 Ld. még Truth and Beauty. Aesthetics and Motivations in Science, in: Subrahmanyan Chandra-
sekhar 6sszegyijtott miveiben (Chicago 1987.)

35 Ld. James D. Watson: Die Doppel-Helix. Ein personlicher Bericht Tiber die Entdeckung der DNS-
Struktur, Hamburg 1969.

36 Ld. James W. McAllister: Truth and Beauty in Scientific Reason, in: Synthese, 78, 1989, 25-51. o.

37 Ld. Niklas Luhmann: Die Wissenschaft der Gesellschaft, Frankfurt a. M. 1990, 717. o.
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folyamatokkal val6é kapcsolata eleve magaban
hordozza az elvi esztétizalodast.

d) Osszegzés

Osszefoglalom a felvazolt fejlédést: igazsag,
tudas és valésdg az utébbi kétszaz évben egy-
re inkabb esztétikai konturokat oltdttek. EIG-
szOr vilagossa valt, hogy az esztétikai ténye-
z6k alapvet6ek az emberi megismerés és val6-
sdg szamara. E felismerés Kant transzcenden-
talis esztétikajaval kezd6dott és ajelenkori ter-
sodjara az a meglatas érvényesilt, hogy val6-
sag és megismerés - létmodjaik szerint esztéti-
kusak. Ez utébbi Nietzsche felfedezése volt,
ami az6ta masok altal is, f6ként a nautikus me-
tafordkat felhasznalva jut kifejezésre és napja-
ink konstruktivizmusaig terjed. A val6sag
nem a megismeréstél fliggetlen, el6re meg-
adott egység, hanem egy konstrukcio targya.

Ahogy kordbban azt gondoltdk, hogy az
esztétika utélagos, szekunder realitdsokkal all
kapcsolatban, Ggy ma mar belatjuk, hogy a
megismerés és a val6sadg alapszemléletéhez
tartozik. A hagyomanyos val6sag tudat objek-
tivitasra, illetve szilardsagra torekedett, mi-
alatt az esztétikai jelenségek létrehozasanak
létjogosultsdga mindenki szamara vilagossa
valt. Ugyanakkor azonban kéz alatt kategdria-
kat fejlesztettek ki a ,,valésaggyartas" megér-
tésére. Amidta vilagossa valt szamunkra, hogy
nemcsak a mUivészet, de tevékenységiink mas
formai is - a megismerésig bezarélag - terem-
t6 karaktert mutatnak fel, olyan esztétikai ka-
teg6ridk, mint latszat, mozgékonysag, sokféle-
ség, talajvesztettség vagy lebegés - alapkate-
goriakka lettek.

Mindezt nem valamelyik esztéta hatarozta
meg, hanem a modernitas vezet§ féruma, a tu-
domaény ismertette fel vellink. Episztemolégiai
esztétizalodast rendelt el - tudas, igazsag és valo-
sag elvi esztétizalodasat -, amely egy kérdést
sem hagy érintetlentil. Ez az episztemolégiai
esztétizal6das a modernitas hagyatéka. Aki ma-
napsag esztétikarol beszél, szem el6tt kell tarta-
nia ezt a protoesztétikat és kijelentéseit.

Ma egyetlen érv sem hozhaté fel az esztéti-
zalodassal szemben.38 Attol fuggetlentl, hogy
elismerik vagy sem - minden elképzelhet6 el-
lenvetés alulmarad vele szemben. Még az ed-
dig szilardnak hitt alapok is esztétikai mingsé-
gek termékeinek bizonyulnak.39 Az érvelés
alapjaihoz visszatérve rendszerint esztétikai
opcidkra bukkanunk. Mivel az igazsdg a mo-
dernitasban esztétikai kategériaként bontako-
zott ki, az esztétizalédassal szemben a valo-
sagra hivatkozo6 ellenvetések tobbé nem bir-
nak jelentdséggel. A tudomany nem képes
mego6vni benniinket a csélcsap esztétikatol,
mivel maga is ennek haldjaba kerult - de nem
meggondolatlansagbdl, hanem belatédsa sze-
rint.

egymashoz valé viszonya

Milyen a viszony a kulénb6z6 szinvonalu, fej-
tegetéseimben targyalt esztétizalédasi folya-
matok kdz6tt? Hogyan viszonyul egymashoz
amindennapok kicsinosité felszini esztétizalé-
dasa, anyagi és tarsadalmi valésagunk mé-
lyebbre haté, a technika fejl6désének és a mé-
dia hatdsanak kovetkeztében kialakul6 esztéti-
zalédasa, az ugyanolyan mélyrehatd, a min-
dennapi életet és a moralis orientéciét érintd

3B Rudiger Bubner hasonléképpen konstatalja: a valésagban nem all rendelkezésiinkre megfelel6 esz-
koz, aminek segitségével az igazsdgot mint igazsagot s a latszatot mint latszatot megnevezhetnénk,
annak rizikoéja nélkl, hogy 6ssze ne kevernénk &ket. Az életvilag felvazolt esztétizalédasaban isme-
retelméleti kategdriak afféle illGziokként hidsulnak meg. Rudiger Bubner: MutmaR® liche Umstellungen
int Verhaltnis von Leben und Kunst, in: Asthetische Erfahrung, Frankfurt a. M. 1989, 121-142,, itt 139. 0.)
Bubner felismeri a modern tudomanyos tudas kulcsjelentéségét is az esztétizalddasi folyamatok meg-
donthetetlensége szamaéra: ,,A tudomanyos vilagkép kétségtelen megbizhatésagéba vetett hit rég be-
kovetkezett megszakadéasa erésiti (...) az esztétizalédast. (...) A tudomanyos haladas nem szandéko-
san hidsitja meg az 6nndn végérvényességébe vetett naiv reményt.”

39 Az alapoknak mindenképp konstrukcids statusszal kellene rendelkeznitik. Ameddig az abszo-
lat, objektiv igazsagra hivatkoznak, egy tarhatatlanna lett legitiméaciés stratégiat kovetnek. Ezzel
véalasztévonalat hlztunk az elfogadhaté és nem elfogadhaté fundamentalidk kézétt. Azok, ame-
lyek konstrukcids karakteriiket megtagadva, ahelyett, hogy térténeti vagy szocialis alapra helyez-
kednének, objektivnak tettetik magukat, nem alkalmazhat6ak. Nem maga a konstrualas, hanem a
konstrukciés-karakter megtagadasa a csal6ka.
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esztétizalédas, valamint az episztemoldgiai
esztétizalddas?

Tanulmanyomban azért tértem ki részlete-
sen az episztemoldgiai esztétizalédasra, mert
valamennyi esztétizalasi folyamat kozul, ame-
lyekkel taldlkozunk, nyilvanvaléan ez a leg-
alapvetébb. Az aktualis esztétizalédas tulaj-
donképpeni hatterét képezi, ugyanakkor ma-
gyarazatot ad arra, mi az oka a folyamat felt(-
né elfogadottsdgadnak. Ezen folyamatok mo-
torjaként és térvényes alapjaként hatékonyan
m(ikodik. Azaltal, hogy val6sag és megisme-
rés alapjaikban esztétikusnak tlinnek, felké-
szultink az esztétizalédasra. Ezért hagyjuk j6-
vé a valamikori hardware-nek software-ré ala-
kitdsat és hogy az a technolégiai és medialis
esztétizalodas kovetkeztében mindennapjain-
kat meghatarozza. Ugyanezen oknal fogva e
mélyesztétizalddast atfogo felszini esztétizalos-
dassa alakitjuk, mintegy a jelenségek felszinén
realizaljuk, ahol ad oculos demonstralnak s
mindennapjaink részeseivé lesznek.

IV. Az esztétizalodéasi folyamatok esztétikai
kritikajanak perspektivai

Ugy tlinik, id6kdzben kiilénésen fonak hely-
zetbe keriltink azon kritériumokkal kapcso-
latban felvet6dott kérdések tekintetében, ame-
lyek az esztétizal6das korlatozasat vagy az en-
nek megjelenési formain beltli kritikat lehet6-
vé teszik (Id. 3. rész eleje). A minden remény-
nek talajat képez6 igazsag kritériuma nyilvan-
valéan alkalmatlan az esztétizal6dassal szem-
beni intervenciora, mert a modernitasban ma-
ga is esztétikai kategoriava valt. Az etikai kri-
tériumokat ugyanezen oknal fogva zartam ki -
az etika manapsag arra torekszik, hogy maga
is az esztétika szubdiszciplinajava valjék. Azt
jelenti e mindez, hogy teljes egészében, korlat-
lanul ki vagyunk szolgéaltatva az esztétizalé-
désnak?

Az esztétikai kritériumok mégiscsak meg-
maradnak. Az imént ugyan félretettem O&ket,
de ez csak els6 ranézésre helyénvalé. El6szor
is kétségbevonhatatlan az a tény, hogy esztéti-
kai kritériumok léteznek. Az esztétika mindig
sikertltet és kevésbé sikertltet, jobbat és
rosszabbat, példaszer(it és tévutakat kulon-

boztetett meg. Masodszor: éppen a globalis
esztétizalédas allapotdban elvarhaté, hogy
specidlis esztétikai kritériumok relevansakka
legyenek, kuléndsen most meghallgatéasra ta-
laljanak. Az univerzalis esztétizalédas altal
meghatarozott szituaciéban esztétikai kritéri-
umokra szavazni inkadbb konzekvensnek, mint
paradoxnak t(inik.

Mely kritériumok johetnek szamitasba?
Masképp feltéve a kérdést: Adorno igérete,
miszerint az esztétikai szenzibilitas mindig
onkritikajanak organuma is, a mai feltételek
kdz6tt hogyan teljestil?40

1 Ellenvetések az esztétizalédasforgatagaval
szemben

Az esztétika egyik alaptérvénye kimondja,
hogy érzékelésiinknek nemcsak felélénkitésre
és O0sztonzésre, de elid6zésre, nyugalomra és
megszakitasokra is sziiksége van. Ez a torvény
a ma aktualis szépité tendenciat zatonyra fut-
tatja. A totalis esztétizalédas az ellentétében
végzédik. Ahol minden megszépul, semmi
sem szép tobbé, a folytonos izgalom eltompu-
lashoz vezet, az esztétizalas ,,anesztétizalas-
ba" csap at. Epp esztétikai érvek szélnak az
esztétizalas forgataganak megszakitdsa mel-
lett. A hiperesztétizalas kozepette sziikség van
esztétikai torésvonalakra.

Az esztétikai reflexi6 nem hagyja magat
olyan esztétizalédas képvisel6jévé tenni,
amely valéjaban ,anesztétizalast" eredmé-
nyez - az érzéketlenség megteremtését, az al-
land6 esztétikai ,,tulporgetettség" altali elka-
bitast. Az esztétikai gondolkodas szembesze-
gul az esztétizalas z(irzavaraval és az élmény-
tarsadalom pszeudo-szenzibilitdsaval.

2. A ,vakfolt" kultarajaért

Nem a kultdra hiperesztétizalasat kellene elér-
nunk, hanem - épp ellenkezéleg - a ,,vakfolt"
kultarajanak kifejlesztését. Mir6l is van sz6? A
reflektalt esztétika mindig emlékeztet figye-
lem és mell6zés kett6s viszonyara. Valamit lat-
ni mindig azt jelenti: atsiklani mas dolgok f6-
16tt. Vakfolt nélkdil nincs latas. Az esztétizalt

40, Eppen az esztétikara fogékony idegek szamara lesz elviselhetetlenné az esztétikus dnteltsége."
(Theodor W. Adorno: Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschédigten Leben, in: Gesammelte Schrif-

ten, 4. k., Frankfurt a. M. 1980, 163.)
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kultaraban megjelend Gj szenzibilitas tekintet-
tel van erre és levonja a konzekvenciakat.41

Ezek pedig tullépnek a konstrukcié vagy az
»esztétikus" szlikebb teriiletén.42 Itt rajzolédik
ki - masként, mint a csinositas felszini trendje
esetében - az esztétizalédas figyelemreméltd
tarsadalmi perspektivaja. Egy valéban esztéti-
zalt kultdranak érzékenynek kellene lennie a
differenciakra és kizarasokra - nemcsak a ma-
vészeti és megjelenési formékkal kapcso-
latban, hanem a mindennapokban és a tarsa-
dalmi életben is. A kifejlesztett szenzibilitas
érzékeli az eltérd principiumokat, atlat a hatal-
mi torekvéseken, allergids a jogtalansagra, és
az elnyomottak jogaiért val6 sikraszallasra fi-
gyelmeztet. Az esztétikai kultdra igy lesz ké-
pes a politikai kultarara hatast gyakorolni.

Hogy a politikai kultira alapvetéen meny-
nyire az esztétikai kultarara van utalva, a tole-
rancia példajaval vilagithatjuk meg. Toleran-
cia szenzibilitas nélkil csupan udres frazis len-
ne. Képzeljink magunk elé egy olyan embert,
aki a tolerancia maximajat tokéletesen magaé-
va tette, a szenzibilitds azonban hianyzik bel6-
le, hogy a mindennapi életben egyaltalan azt
észrevegye, hogy emberek kdzdtt nem pusz-
tan tetszés szerinti kiilonbségek, hanem elvi
differencidk allnak fenn, hogy tehat nem defi-
citrél, hanem kulturalis kiilénbségrél van szé.
Az ilyen ember soha nem jonne zavarba, ha a
toleranciaroél kialakitott maximajat hasznalnia
kellene, inkdbb 6nkényét és elnyomaéasat gya-
korolna - legjobb meggy6z6dése szerint és to-
leranciajanak biztos tudatdban. A kilénbsé-
gek iranti érzékenység a tolerancia targyi fel-
tétele. - Talan egy olyan tarsadalomban éliink,
amely tdl sokat beszél a toleranciarél és vajmi
kevés szenzibilitassal rendelkezik.

Az esztétizal6das a szenzibilitas fejlesztésé-
vel kapcsolédhat be a tarsadalmi folyamatok-

ba. Ebben latom az esztétizal6das esélyeit - a
csinosité tendencidkban, amelyek az esztétiza-
l6dasrol val6 beszéd kapcsan leginkabb el6tér-
be keriilnek, viszont egyaltalan nem.

3. Rezlimé

Az esztétizalddast tehat altalaban véve sem el-
utasitani, sem helyeselni nem lehet. Mindkett6
olcsé és helytelen lenne. Az episztemolégiai

esztétizalasrél valé gondolatokkal egy olyan
elvi okot prébaltam korulirni, amely az eszté-
tizalédasi folyamatok modern elkerilhetetlen-
ségét érthet6vé teszi. Ha ezen mélyesztétizalé-
dasra pillantunk, az esztétizalédas olyan for-
méajaval van dolgunk, amely igazan ellent-
mondasmentesnek tlinik. Fundamentalizmus-
ellenessége képezi ,,bazisunkat". Ezzel szem-
ben a felszini esztétizalodast tekintve tobbszo-
ros alkalom ado6dik a kritikara. Az esztétizald-
dasi folyamatok elvi jogosultsdga semmi eset-
re sem jelenti azt, hogy az esztétizal6das min-
den formdja helyeselhet6. Az utébbiakban ar-
ra mutattam ra, hogy éppen esztétikai szem-
pontbdl lehetségesek és sziikségesek a folya-
matban levd esztétizalédassal szembeni ellen-
vetések. Ha végul egy esztétizalt kultdra szo-
cialis és politikai implikacidira, tehat a kiilonb-
ségek iranti szenzibilitasra és a ,,vakfolt" kul-
tarajanak fejlédésére pillantunk, erre vonatko-
zélag kirajzolédnak az ,,esztétikus" Gj aktuali-
tdsanak esélyei és feladatai. - Az esztétizald-
dasi folyamatok igazolasa, bizonyos esztétiza-
l6déasi formak specialis kritikaja és az esztéti-
zalédas szenzibilizaciés lehet6ségeinek fej-
lesztése egyuttesen teszik lehetévé szamunk-
ra, hogy az esztétizadlédas kozepette valami
helyeset hozzunk létre.

NAGY EDINA forditasa

41 E témarol részletesebben Id.: Asthetik und Anasthetik, in: Wolfgang Welsch: Asthetisches Deliken,

Stuttgart 1990, 9-40. o.

42 Az ezt illeté konzekvenciakat Id.: W. Welsch: Asthetische Zeiten? Zwei Wege der Asthetisierung,

Saarbricken 1992.
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FOLDENY!I F. LAszLO

A NYUGALOM VOLGYEBEN

Mulasics Laszl6 festészetérgl

Mulasics Laszl6 m(itermében letisztult latvanyok fogadjék a latogatot. Barmelyik festményé-
re tévedjen a pillantas, az elsé benyomas a nyugalomé és a megallapodottsagé. A képekhez
kozelebb 1épve azonban remegni kezdenek a felliletek, a feliilet egyre rétegzettebbnek lat-
szik, az egyszeriinek tetsz6 képi vilag pedig mind bonyolultabba és dsszetettebbé valik. 1d6
kell ezeknek a képeknek a befogadasahoz; igénylik a ttirelmet. Cserébe viszont olyan mozza-
natok tlinnek el6, amelyek megbillentik a kezdeti kiegyensulyozottsagot. Megsziintetni
azonban nem tudjak. A folytonos vibralas mélyén is érezni a nyugalmat: mintha mozdu-
latlan viztdmeg rejlene a képek vaszna mégott. Az ide-oda Uszé geometrikus formak lebegni
latszanak: bar a kép feltiletén elfoglalt helyik kiszamitott s egymashoz val6 viszonyuk is
rendkivil kimért, mégis olyan hatast keltenek, mintha éppen valamerre tartananak. Nem
latni ugyan, merre; de mozdulatlansaguk sem tudja megakadalyozni a mozgas érzetét.
Mintha egy lathatatlan k6zéppont vonzasanak lennének kitéve. De a gravitacios er6, amely-
nek engedelmeskednek, a festmények egyetlen eleméhez sem tarsithat6. Ettdl olyan rejtélye-
sek és titokzatosak ezek az alakzatok; mintha az Grben lebegnének. Bar érezhet6en tartanak
valamerre, mégsincsen egy centrum, amely koré rendez6dhetnének.

Ahol nincsen centrum, ott tér sincsen. Mulasics festményein nincsen el6- vagy hattér;
a képek egyetlen elemérél sem mondhat6, hogy valamelyik méasikhoz képest kézel vagy
tavol lenne. Pedig a képek teste (feltlete) igen rétegzett, id6nként mar a plaszticitas hata-
rat strolja. Ennek ellenére a nézének olyan benyomasa van, hogy minden egymas mellett
van. De mivel nincsen tér, ezért még a 'mellett’ kifejezés sem helytallé (nincsen hely, ahol
allndnak). Egyszer(ien csak léteznek, megfosztva a térbeliségt6l. S ha nincsen tertk, ak-
kor az id6bdl is ki vannak rekesztve. E formak rendkivil térékeny hatast keltenek,
ugyanakkor id6tlennek, vagyis megvaltoztathatatlanoknak latszanak. Ornamentumok,
amelyek sulytalanul lebegnek az Grben; de kézben monumentumok is, amelyeket id6t-
lenségiik tesz sulyossa és mozdithatatlanna. Némelyik festmény emiatt kelt kifejezetten
egyiptomi hatast. A sz6 eredeti értelmében nyomasztéak Mulasics festményei (latva-
nyuk eltdrélhetetlen nyomként nehezedik a nézére), mikdzben persze van benntik vala-
mi mélyen megnyugtaté is, mint mindenben, ami id&tlenséget, letisztultsagot sugall.

Kivil idén és téren, de kozben mégis kiszolgaltatva a latasnak, az érzékelésnek. Vagyis az
anyagnak, ami kizarolag térben és id6ben létezik. Mulasics festményeinek kompoziciéja
mindig valamilyen visszafogott fesziltséget araszt. Képeinek motivumai - puszta latvany-
ként, még miel6tt tematikusan probalnank értelmezni ket - egyszerre kdnnyedek és monu-
mentalisok, tlinékenyek és megallapodottak. Csabitd lenne azt mondani, hogy abszolut két-
dimenzi6s festményekr6l van sz6: a forméak mintha kizéardlag a felszinen Gszkalnak. Am en-
nek ellentmond a festmények felliletének mar emlitett sokszoros rétegzettsége. Az egymasra
rakddé viaszrétegek ide-oda terelik a pillantast, az egyik réteg a masikra mutat, a foltok,
pottyek, kisebb-nagyobb mez6k szinte magukhoz bilincselik a tekintetet, amely joggal ta-
pasztalja e latvanyt elrendezhetetlennek, kaotikusnak. De elég egy lépést hatralni, s a feltlet
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ismét egységes, monokrom hatast kelt. Ami kozelr6l folyamatos bugyborékolasnak,
szinkavalkadnak, archaikus rétegzettségnek hat, az tavolabbrol egysiku feliiletnek latszik,
amely puhan félfog mindent, ami rakeril. A festmények fellilete egyfel6l elrendezhetetlen-
nek, meghddithatatlannak latszik, masfel6l megnyugtat6 érzést kelt. Mulasics sesmmilyen te-
matikus utalast sem vesz igénybe, hogy ezt az egyidejlleg kétféle hatast elérje. Az egyik réte-
get hordja a masikra, azutan visszavesz bel6liik, majd Ujabb rétegek kdvetkeznek, egyre si-
rGibben, kézben megint le-lekapar valamennyit. Egyszoéval a felllet abszolUt érzéki meg-
munkalasaval alakit ki olyan feltiletet, amely mar 6nmagéaban is feszlltséget idéz elé.

A fellilet gazdagsaga attdl is olyan felt(ing, hogy a festményeken megjelend formak és
alakzatok viszont rendkivil egyszer(iek, redukaltak, idé6nként mar a minimal art hataran all-
nak. Gyakran kifejezetten geometrikusak is. A képek egészét mégsem rokonitanam a geo-
metrikus vagy konstruktivista festészettel. Aki ugyanis ilyen gazdagon megmunkalja a felti-
letet (még a geometrikus formak esetében is), és ilyen sokrétlien alkalmazza a szineket (még
ha tavolrél monokrémnak tetszik is a latvany), az nem egyszer(ien a geometria vagy a
konstrukcid iranti vonzalmanak engedve fest ilyen alakzatokat (mégha vitathatatlanul szere-
petjatszik ez is). Ha errdl lenne sz, akkor a képek joval egyszeriibbek, kiszamitottabbak len-
nének és egészen mas irdnyba terelnék a gondolatot is. Ezek a festmények azonban olyan
er@s érzéki hatassal rendelkeznek, hogy nemcsak a szemet szolitjak meg, hanem a képeket
nézve még a tapintdérzék is bizseregni kezd. A konstruktivizmusra oly gyakran jellemz6 el-
fojtott ideologizmusnak nyoma sincsen ezeken a képeken; ehelyett feszlltségek slirlisddnek
Ossze és rétegz6dnek egymasra. Ami eleinte erésen redukalt latvanyként hat, az egy id6 el-
teltével sokféle ellentmondas érzéki slritményeként all a néz6 elétt. Mulasics festészetének
ez a kullonleges ereje: sulyos képeket fest, Ugy, hogy ezek mégis kdnnyednek, légiesnek hat-
nak, képei gondolatokkal terhesek, és mégis roppant érzékiek. Aprélékosan, gondosan van-
nak megfestve, tele vizudlis fesziltséggel, de kdzben nyoma sincsen az eréltetettségnek. He-
ves nyugalom jellemzi festészetét.

Muiasicsnak a nyolcvanas évek kdzepén festett képei kordntsem voltak ilyen nyugodtak.
Akkori festményei magukon viselték a heves festészet legismertebb jegyeit; tematikusan
éppugy megterheltek voltak, mint gesztusaikat, fest6i nyelviket illet6en. Mint altalaban
az egész iranyzatot, Mulasics akkori képeit is az jellemezte, hogy mdvei szinte tulcsor-
dultak 6nmagukon. Egységes kompozicidval rendelkeztek ugyan s témajukban is korul-
hataroltak voltak, mégis minden tultengett. Ami az akkori képein a legfelt(inébb: a festés
vad 6rome, amit az egyes mivek konkrét témai nem is feltétlentil indokolnak. Olyan tul-
arado ez az 6rom és élvezet, hogy hozza képest az abrazolt jelenetek eltorpilnek. Az em-
beri figurak szinte kinlédnak ezeken a festményeken; de gydtrelmiikre semmilyen kiils
magyarazat sincsen - mintha egyesegyedul azért gyétr6dnének, hoggy nem tudnak fel-
néni a kép nyelvének a hevességéhez. Eppoly eksztatikussa szeretnének valni, amilyen
eksztatikus az a fest6i nyelv, amellyel megfestették Gket.

Ez persze azt is jelenti, hogy a fest6i nyelv és a gesztusrendszer nincsen aranyban az
abrazolt figurakkal és jelenettel. Ez a veszély Mulasicsot éppugy fenyegette, mint a heves
festészet tObbi képvisel6jét. Az irdnyzat egésze - a kilencvenes évek kdzepérél visszate-
kintve - ma mar ezért is tlinik fel olyan id6hoz koétottnek. Mint az azt megel6z6 koncep-
tualizmus vagy redukcionizmus, amely ellenében a nyolcvanas évekt6l kezdve a fest6k
follazadtak, a heves festészet is olyan iranyzat, amely, mint minden tendencia, ideolégia-
ilag er6sen meg volt terhelve. Ez az ideoldgia ezuttal, ravasz modon, a latszolagos ideo-
l6gia-mentesség volt: a korabbi évtizedek er6teljes tarsadalmi meghatarozottsagaval és
elkotelezettségével szemben a cél a szubjektivitas folszabaditasa, az érzékiség visszahoé-
ditdsa volt. Am ez oly kételezé érvénnyel jelentkezett, hogy a felszabadulas egyszer-

1096



smind Ujfajta alavetettséget is eredményezett. Egyfelél vitathatatlan, hogy a festészet is-
mét szabadon tudott Iélegezni és Ujra létjogosultsagot nyert a kotetlen, szabad, akar
anarchikus szubjektivizmus; masfel6l azonban ennek igénye olyannyira egyetlen nagy
mederbe terelte a festészetet s ezzel olyannyira uniformizalta is, hogy az Uj szubjektiviz-
musban a szubjektum szabadsaga éppoly illuzérikus lett, mint a konceptualizmusban
vagy egyéb redukcionista tendenciakban (amelyek legjobbjaibol persze korantsem hi-
anyzott a szubjektivitas).

A heves festészet, amely, mint minden mozgalom, ideolégiailag, tarsadalmilag, gaz-
dasagilag er6teljesen meghatarozott volt, ott tudott valédi eredményeket felmutatni,
ahol latsz6lag 6nmagat tagadta meg. Példaul ahol a nyilvanvalé akaras helyett az élvezet-
re fektetett hangsulyt; ahol a tematikus, irodalmi kotottség helyett a kotetlenséget része-
sitette elényben; vagy ahol - a szigoru szembenallas helyett —a korabbi irdnyzatok gesz-
tusait, nyelvét, formavilagat is hajlandé volt alkalmazni. A legfontosabb természetesen a
szubjektivitas valéban szabadda valasa volt - azaz: a szubjektivitas vallalasa, akar az (j
szubjektivizmus parancsa ellenében is. Torvényszer(i, hogy - mint minden mozgalom-
ban - aszabadsag ara ezuttal is az eretnekség volt. Az elkilonilés, a levalas, a maganyos
Utra lépés persze nem jelenti feltétlentil az el6zmények megtagadasat; inkabb a velik va-
16 szabad gazdalkodasrdél van sz6, amelynek végsé célja azonban nem az akkumuléacid, a
megfelelés, hanem a legsajatabb igények kibontakoztatasa. Mas szavakkal: a mozgalom
leépitése, a bels6 késztetések és érzékenység folépitése érdekében.

*

Mulasics Ugynevezett heves festményeit megnézve felt(ing, miként kiizd egymassal a
személyes érzékenység és az akkori fest6i koznyelv. Szamomra egyfel6l azok voltak a
legsikeriltebb képei, amelyeken a hevesség mindent folperzselt maga korul, hogy végul
magat a témat is megsemmisitse, vagy azt legaldbbis majdnem felismerhetetlenné tegye.
Ezzel egy mindenre kiterjedd absztrakt képszerkezet lehet6sége szlletett meg, amely
egymasra rétegz6dé ecsetvonasokbdl, vad gesztusokbol hoz Iétre egy majdnem zart, de
mindenképpen egységesnek hato felliletet. Ez a kés6bbi, viasszal festett, finoman réteg-
z6dd képfelluleteket el6legezte. A kilencvenes évek képei fel6l visszatekintve olyan be-
nyomasom van, hogy akkor, a nyolcvanas években Mulasicsot, bar figurativ képeket fes-
tett, az abrazolt figurdknal, csoportképeknél, jeleneteknél is jobban foglalkoztatta egy
olyan latvanynak a kialakitasa, amely a szinek, vonalak, ecsetvonasok, arnyalatok, fé-
nyek, arnyékok pontosan mérlegelt, ritmikus és harmonikus aranyaibdl sziletik meg,
anélkil, hogy ehhez feltétlentl irodalmi utalasokat kellene igénybe venni.

Masfel6l azokat a képeit érzem ebbdl az idészakbdl igen joknak, amelyeken egyértel-
m(ien felismerhet6k ugyan irodalmi (tematikus) vonatkozasok, &m ezek sajatos médon
nem vadsagot és hevességet sugallnak, hanem 6sszhangban vannak az absztraktta valo
képnyelvvel. E feltlin6en nyugodt, kontemplativ jelenetek ugyanazt sugalljak, amit az
egymasra rétegz6d6é nonfigurativ fest6i gesztusok. A festmények témaja ezesetben a me-
ditacio (figurai lehajtott fejjel gubbasztanak, hasonfekve furulydznak vagy tenyérbe haj-
tott arccal mélaznak); az alkalmazott festéi nyelv pedig arra szolgal, hogy maga a fest-
mény is, témajatél fuggetlendl, meditacios targy legyen. A Viragillat, a Zavartalan dalla-
mok vagy a Jobb, ha beszélsz cimi festmények (valamennyi 1986-bdl) tartoznak ide. A m-
vészettorténeti el6zmények, amelyek félsejlenek (Bdocklin-, Odillon Redon- vagy Chirico-
idézeteket vélek folfedezni) rajtuk, szintén azt eredményezik, hogy a festmények, azzal,
hogy kozvetitenek, maguk is kézvetettek lesznek. Bar magukon viselik a heves festészet
szamos stilusjegyét, az idézés révén mégis elcsendesednek. Szinte olyanok, mintha
tivegfal mégé lennének helyezve. Ez is a meditéciot, a tdprengést segiti eld. Es az Givegfal
metaforat is szandékosan hasznalom: az a csend arad ezekbdl a képekbdl, amelyet ké-
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s6bb majd a Mulasics altal alkalmazott technika, az enkausztika emel hatvanyra. Az em-
litett festmények a kilencvenes évek képeinek a mély csendjét el6legzik. S ha az enkausz-
tika technikajat emlitve az egyiptomi mumiafestészetre utalok, akkor talan nem tulzas,
ha mar e korai képekbdl is egyfajta halotti csendet vélek kihallani. A nonfigurativitas ira-
nyaba Iépve Mulasics egyaltalan nem valt formalissa; és a heves festészet sulyos témait
elhagyva sem valt sulytalanna. Festészetének hangsulyai rendez6dtek at.

*

Ezekben a korai képekben ott rejlett az absztraktta valas lehetdsége. 1987-ben Mulasics olyan
miveket kezd festeni, amelyek egy gazdagon megmunkalt, mégis homogén hatasu felileten
elvont, absztrakt szerkezeteket abrazolnak (példaul Kényszerbeszélgetés, Hodito fogoly). E ké-
pek radikalisan nem figurativak. Ezt azért érdemes hangsulyozni, mert az erds érzéki hatas,
amellyel rendelkeznek, azt jelzi, hogy ratalalt egy olyan képi nyelvre és megoldasra, amely
egyesegyediil a sajatja s a legbels6 ént engedi érvényesilni. A Mulasics-képeken lathato
absztrakt szerkezetekkel kapcsolatban szamos asszociacio merilhet fol: egyarant emlékez-
tetnek Gsi szerszamokra, ndvények darabjaira, régi épuletmaradvanyokra, szentélyek terv-
rajzaira, ismeretlen rendeltetésli geometrikus alakzatokra, nem evilagi formakra, csillagokra,
vilagtrben keringd bolygdtoredékekre, alkimiai eszkdzokre stb. Ami kdzos benniik: a sze-
met, annak ellenére, hogy semmilyen evilagi rendeltetésiik sincsen, megnyugtatjak. Talan
éppen attdl olyan megnyugtatéak, mert tematikusan semmihez nem koéthet6ek, hanem 6si,
archetipikus jelleggel rendelkeznek. 1d6tlenséget arasztanak magukbdl. Es mégis: rendkiviil
személyesek, s6t intimek. Megannyi belsé latlelet: e képekben Mulasics szinte leplezetlendil
tarja fel magat a néz6 el6tt. Nyilvanval6an nem a lélek konkrét tartalmai jelennek meg, ha-
nem egy bels6 struktlra szemtanui lehetlink.

Még ott is érvényesnek tartom ezt, ahol - mint a legUjabb mdveiben - figurativ ele-
mek tlnnek el6. A kinagyitott technikai lexikon-lapok, a klisék segitségével Ujrafestett
gépszerkezetek, a gyakorta feltiing hajévazak, a felnagyitott, majd atfestett fényképek, a
vaszonra atvitt régi képeslapok, de még a gondosan megfestett nyomatott bet(ik és szo-
vegek is egyfel6l éppoly személytelenek, mint az absztrakt szerkezetek, masfel6l viszont
- a megfestésik, illetve a kép egészének szerkezetében elfoglalt helytik miatt - mégis
személyes és intim megnyilvanulasok. Olyan kép esetében is érezhet6 ez a személyesség,
mint amilyen egy, a csillagok sebességeloszlasat abrazol6 festménye. Ezesetben a kép
teste, az, ahogyan a viaszrétegek egymasra rakédnak, 6mnmagéaban is felér egy kisebb
csillagrobbanassal. A téma (egy elvont és tavoli természeti esemény) szinte testiesen lett
jelenvalé, s ettél bels6vé is valt. De ugyanez vonatkozik a lovakat abrazolé képekre is.
Ezattal nem az anatémiai 16 mint olyan valik érdekessé, hanem hogy az egy (vagy sok)
példanyban megfestett 16 a megfestés soran egy olyan archaikus multnak lesz a megnyil-
vanulasa, amely egyszersmind roppant személyessé is tud valni. Az eredmény nem az
Osiség mint kuriézum, hanem az archaikusnak a jelenidejlivé valasa. Mas szavakkal: az
id6 sz(inik meg ezeken a képeken. A mult jelenvalé lesz, ajelen pillanat pedig bekebelezi
a teljes multat (és bizonyos képek esetében a jovot is).

A viaszfesték maga is eleve id6tlenséget és mozdulatlansagot sugall. Mintha mindaz,
amit megfestenek vele, szines borostyanba zarult volna be. Ugyanakkor melegséget is
sugaroz ez az anyag: puha, bolyhos-vattas, testies hatassal rendelkezik. Egyfel6l mintha
mindent megfagyasztana; masfelél pedig mintha mindent magaba is sillyesztene, lassu,
észrevétlen mozgassal. A képek feliletének ez az egyszerre kdzelit§ és tavolité hatasa
olyan feszlltséget teremt, amelyet a kép elemeinek kdlcsonhatasa csak fokoz. Bar Mula-
sics képei rendkivil finom, visszafogott, érzéki alkotasok, legtobbjuk mégis egy jol kor-
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vonalazhaté ellentétet testesit meg. Ez lehet a meleg, lagy szinekkel megfestett alapnak
és egy abba szinte belehasité fekete motivumnak az ellentéte, mint a Jelsziget esetében: a
kép egyfel6l majdnem kizardlag csak feltlettel rendelkezik, hasonl6an példaul Twombly
festményeihez; ugyanakkor a késpengére emlékeztet6 fekete idom, amely a monokrom
mez6ben feltlinik, olyan benyomast kelt, mintha ezen a helyen maga a vaszon is kilyu-
kadt volna. Az eredmény egyfajta negativ-plasztikus hatds. Van, ahol a koromfekete
alakzatok négyfeldl fogjak kdzre az egészen vilagos mez6t (Fényhdl és arnyékhbol); a tébb-
szor is megfestett Emlékek csarnokai sotét archaikus épiletszerkezete a koncentrikus gy(-
rlik altal felosztott vilagos képmez6 kdzepét foglalja el; A kétely csévai I. cim( festményen
a sotétbarna geometrikus szerkezetek mintha szabalyszer(ien kiszakadnanak a vilagos-
barna hattérbdl; a Célok és eszkozok esetében pedig a kép feliilete a kézéppontban plaszti-
kusan ki is tiremkedik, egy alkimista tégely formajaba, amelybdl kicsordulni készil
ugyanaz az arany, amellyel a kép mezdje is meg van festve.

Mulasics egyfel8l minimalisra redukalja a képi elemeket; masfel6l e minimalizmuson be-
141 mégis egy sajatos maximalizmusra torekszik. Legjobb képei paradox médon annal gaz-
dagabbak, minél kevesebb eszkdzt alkalmaz. A zajok zatonyai vagy az Illatos volgy II. cim{ ké-
pei példaul éppen a minimalizmus fokozasa altal valnak egyre sokrét(ibbé. Az el6bbi eseté-
ben koromfekete, parnaszer(i alakzatok domborodnak ki az ugyancsak koromfekete alapbdl,
mikozben az alakzatok kortl meg-megszakadd sotétbarna konturok sejlenek fol. E kép sza-
mos ellentét fesziiltségétsl olyan eleven. ime néhéany: a kétdimenzios sik és a haromdimen-
zios plasztika ellentéte; az elrendezett forma és a kaotikus alap ellentéte; a hideg és a meleg
szin ellentéte; az egyenes és a gorbe vonalak ellentéte; az organikus és a geometrikus ellenté-
te akeménynek és a lagynak az ellentéte; a szimmetrianak és az aszimmetrianak az ellentéte,
sth. Méas képeken megjelenik a kdrnek és a négyzetnek, az 6lomnak és a viasznak, a mecha-
nikusan sokszorositott fotonak és a személyes ecsetvonasoknak az ellentéte, vagy a szinek-
nek és a monokrémnak az ellentéte. Az lllatos volgy esetében maga a képmezd eleve négy ki-
16nallo tablabdl all; ezek kdzil harom vilagos, egy pedig sotét. A ciprusokra emlékeztetd,
ezlstos szinnel megfestett stitlizalt fakat 6lomszer(i vonalak kotik egybe; a fekete alapon vi-
szont harom aranyszin( fa lathatd. E négy részbdl allo vélgy maganak a Iéleknek az otthona
(és szerkezete); éppugy, mint Az utolsé volgy cim(i festmény, amelynek elvont geomerikus
idomai egyarant emlékeztetnek kidiszitett egyiptomi sirkamrakra, barlangokra vagy edé-
nyekre. Minden esetben rendkivil stilizalt és mégis nagyon szubjektiven, személyes hitellel
megjelenitett ellentétekrél van sz6.

Mulasics festészete a kilencvenes évek kdzepén olyan hiteles fest6i megnyilvanulasnak
latszik, amely nemcsak az § személyes érzékenységének az eredménye, hanem bizonyos
mértékig az elmult évtizedek festészetének is hallgatélagos kommentarja. A heves festé-
szet s(irdi, rétegzett, szenvedélyes gesztusai éppugy felfedezhet6k a képein, mint az azt
megel6z6 redukcionizmusnak és konceptualizmusnak a jelei. Azt, ahogyan példaul a
viaszrétegeket egymasra rakja, barmely heves fest6 megirigyelhette volna; amikor geo-
metrikus szerkezeteket illeszt egymas mellé és az aranyaikat vizsgélja, akkor a hatvanas
évek geometrikus iranyzatai idéz6dnek fel a néz6 el6tt; ha pedig esetenként megfestett
nyomtatott betiik, s6t szavak jelennek meg a vasznon, a megfestett (vagy odafotdzott)
latvany kisér6szovegeként, akkor a sokak szamara id@szer(tlennek tetszd koncept md-
vészet rémképe sejlik fol. Mulasics lathatéan nem tart ezeknek az elemeknek az alkalma-
zasatol, s6t attol sem, hogy - akar az eklekticizmus vadjat is vallalva - egyszerre, ugyan-
azon a festményen szerepeltesse 6ket. M(vei emiatt is olyan szabadok: alkotdjuk mentes
minden ideoldgiai elkotelezettségtbl, s ezért barhonnan merit, ahol valamilyen haszno-
sithat6 elemre rdbukkan. A koncept vitathatatlan értékeit épplgy atmenti a maga festé-
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szetébe, mint a geometrikus vagy a heves festészetét. A sajat mlvészete azonban hangsulyo-
zottan nem konceptualis, nem is heves és nem is geometrikus. De az individudlis mitolégiak-
nak sem kotelezte el magat, miként a szubjektiv historizmusnak sem. Es lehetne sorolni, még
mi mindennek nem. Festészete ett6l hat olyan kotetlennek, visszafogottsagaban is felszaba-
dultnak. Egyszersmind pedig azt is példazza, hogy az iranyzatokat, stilusokat, f6 vonalakat
elhagyva az alkoté magara marad ugyan, de egyedullétéért karpédtolja 6t a bels6be valo ala-
szallas tapasztalata. S nem utolsésorban élvezetet tartogat ez a festészet: felszabadult 6rom-
mel és a bels6 egyensuly joérzésével ajandékozza meg a néz6t.

GYORI LASzZLO

A rakos visszanéz

Elmegy a kertbdl,

egészen, orokre elmegy.
Siettében a kofferét elejti,
szégyenkezve

kapkodja 6ssze a szirmait,

a kivasalt bluzt, a kis bugyit.

De még visszaint:

- Vigyazz a vérvonallal,
kapcsold be gondosan a koffert.
Rossz kert

a miénk, tul hamar elbocsat.
Hajtogasd §ssze lassan

jol az ingeid!
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Kronika

»Ajandék, hany! Csak gy6zzik bontani
Célszer( az 6sszes hemehumi.

A karacsonyfa aldl izgatag

cipdk, zoknik, algatyak omlanak,

a test megvaltd Ujsziléttei.

A dobozt, a Mennybdl az angyalét,
isfolbontjuk végil. A hang elég
hamisan zengi. [Ez az egy, ami
célhijtalan.] Azutan Beethoven.
[Haszontalanul, botvégsiketen.]
Vacsora: sima kocsonya, kalacs.
Szolid kés-, villakibontakozéas."

- Egy irodeék hiiséges keze

masolta ezt az egészet ide

rosszmajum. De nézzétek el neki!
A kastélyt egyszer ki kell kezdeni.

Irkak

Flzetekbe irtam a verseim.

Es datumozva. Csak az volt a kin,
hogy el ne tévesszem a keltezést.
Ma sajnos egészen mas emészt.

Ott volt a nap, akar Petéfinél,

s akartam latni, hogyan nédégéi

a versek szama. Kékflizeteim
megvannak ma is. Akkor ez a szin
divatozott. Egy vers, az a csodarém,
a ,,Gy(jtsd a vasat...!" volt afedelén,
pedig mar elhagytuk 6tvenhatot

is, de az a vers nem mult el sehogy.
Hol tartunk? Csak 6tvenhét elején.
Az iskoldban elfogyott a szén,

és frok, ifrok, irok, keltezek,
nem a tékély a leglényegesebb.



Hab

Az Enrefolyton En tolul
féltartoztathatatlanul.
Nincs benne semmi Uj.
Az Enrefolyton En simul.
Onre is csak On lapul,
édes uram, édes dr.
Hogyha tetszik, hogyha nem,
hordja sztuintelen.

Ma még jar-kel, b6szen él,
holnap meccset nézdegél,
biré hiilye, Fradi pfaj,
s holnaputan, édes ur,
félrekar,
de ha ledédl, dombrafuj,
infarktusa Uj meg Uj,
vagya édes asszonyujj.
Hogyha tetszik, hogyha nem,
édes uram, épp ilyen.

Gydngy kisasszony, sz(iz kisasszony,
kis koténye barha karton,
szép uszalya barha muszlin,
régi szinre nem jon aj szin,
kifakul.
A szivecske elgurul,
a helyébe k6 nyomul,
derekara haj tolul.
Hogyha tetszik, hogyha nem,
hordja sztintelen.



MAKAY IDA

Tundokld hullamsir

A legutolsé szarnycsapasok

alkonyi 6cean folott.

Ennyi, ez maradt a 1éth6l.
Szememmel a gy6ztes 6rok
kacérkodik. A képtelen, az érthetetlen.
Vergddd, faradt szarnycsapasok
tindokld hullamsirfolott.

Tengeri temetés

Akéar a k6, a vizbe hullott,

a mélybe szallt le mar nyarunk.
Tengeri, néma temetés.

Allunk a parton kénnytelen.

Szétlan szertartas. Hallgatunk.

Monoton muzsika

So6tét 6sz. Komor maganzarka.
Az es6 tompa koppanasa.
Elettelen test zuhanésa.
Uvegen hulld stlyos cseppek.
Monoton, makacs muzsika.
Valahol méar dobok peregnek.
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Se fény, se kegyelem

A szemed még él. Vallja a t6, az ég.
Atsiit az 6roklét havan.
Ha kél az Esthajnal, szemembe néz.
Faklya a nyirkos esteken.
Jaratlan Gton vezetfénye.
Es elkisér a végtelen éjbe.
Ahol sefény. Se kegyelem.

Indulni kell

Szeptemberhajnal. Indulni kell.
Kongatd lombok. Sillyed a nyar;
Semmibe hulld, tlnt sziget.
Szemembe villog mar az ut.
Vakito fény(. Késhideg.

Indulni kell. Omlik a mult.

Tal hallgato, sotét vizek.

KIBEDI VARGA ARON

Ez a beszéd a beszédé, nem a Tied:
lejarat Téged, atjar lelkeden,
becsukja.

Aztan meg szellztet, titkaidat nyitogatja,
feltar, lelkedet bejaratja,
kitriti.

Szavat szegi. Nélklled énekel.



320

A leveg6be csak nullat lehet irni,
Giotto d6ta alszanak a hangok.

Elonti a kerteket a tokély mamora,
harmadnapon elvégezték a szenteket.

A tokéletes dbra kerestetik,
a mester végzetes szakasza,
a keringé mamor.

Koros-korll az eget szantjak,
a levegdt tele kell irni.

AKki fél, az egészet nem ismeri,
nem otthonos a harmoéniaban,
haragot tenyészt, gyors naplementéket.

Ki felel6s afélelemért?
Napja ledldozott, éjszakait megugatjak,
csak a hontalansagot ismeri.

AKki a haragos erdéket félti,

az most a blvopatakfolé jar,
nem cimezi meg a zoldui 16 leveleket.
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SANDOR IVAN

Megalvadva és megkdvesedve*

(2))

A szefforisziak gyanakodva hallgattak Levi imajat az es6ért. Simon ugy érezte,
hogy a gyanu nemcsak Lévinek, a sorsnak is sz6l. Ugyanezeket a pillantasokat
lattam Ot esztendeje, amikor elindultam Tiberiasba. Ugyanilyen volt a halaszok,
a piaci arusok tekintete, a koldusé is, akivel a varoskapuban talalkoztam. Mint-
ha része volna a testnek a gyanu, akar a kéz vagy a lab. Mintha rarakédott volna
Levi szajpadléaséara is, karogasra emlékeztetett a hangja. Urra akarvan lenni raj-
ta, a magasba lokte a karjat. Meghallgattak. Jajongtak. Atkozodtak. Be6zénlot-
tek a templomba. Kitédultak a templombél.

Simon menekilt a tdmegb6l. Kéborolt a szllk utcakon. Nem taldlt a hazak
kozott kiilonbséget. Nem talalt a csillagok kozott kiilonbséget. Nem talalok Ti-
berias és Szefforisz kozott kiilonbséget. Hajnalig tlt a varoskapunal. A koldus
kopenyébe burkolédzva aludt. Virradatkor megérkezett Ruben. Simon uagy
érezte, hogy tavolléte 6t esztendejét maris athidalja a néhany perces egyuttlé-
tok.

Ruben elmondta, hogy sokszor jott el ugyanerre a helyre. Es kivel? Egyedul
jottem. Simon bizonyos volt benne, hogy nem ugyanaz a koldus ul ott, mint akit
harom nappal el6bb a megérkezésekor latott. Habar ez a koldus is ugyanugy dél
felé fordulva varakozott, mint a masik, ugyanolyan rongyos volt a glnyaja,
mind a két koldus hasonléképpen szétlan volt, és hasonl6 volt az érdektelensé-
guk is, hogy kapnak-e barkitél alamizsnat, am az azonossaguk ellenére is az id§
kilonb6z6 szakaszdnak voltak a tanui. Simon abban is bizonyos volt, hogy
nemcsak az elkdvetkezend6 napokon, de a jové minden napjan, habar mas és
mas, am hasonlé tekintetl koldusok tlnek majd a kdévek kdzott. Vajon melyi-
kukkel talalkozott Ruben, amikor egymagéaban jott ide?

Mintha mindketten kikapartak volna a helytket, ahol meghitt hajnalokat és
alkonyokat tolthetnek el a mindennapos poriadasban, hasonléan a gunyaik
mocskaba hitz6dd, nem tudni, honnan érkezd, hova tadvoz6 koldusokhoz, akik-
nek a pillantasat akkor is a hatan érezte, amikor végigmentek az utcakon. Ujra
és Ujra megtették egylitt ezeket a sétakat, lassak minél tébben, hogy egymashoz
tartoznak, megallnak, 6sszehajolnak, mintha fontos tgyekrél valtananak szot.
Surget6 elmondanivaléik nem voltak. A lényeges elmondanivalék ideje még
nem érkezett el. Simon Ugy érezte, hogy az egymas gondolatainak mértéktarto
és szivos megkozelitése, a kdlcsdonds elhallgatasaikba merilé figyelem tébbet

* Sdndor Ivan készul6 regényének egy fejezetét két részletben kozoljuk. Az els6 részlet az oktbberi
szamban talalhat6 meg.
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k6zo6l, mint amit el tudna mondani. Ruben tavoli varosokba kisérte el az apjat.
Jart Romaban. Simon megkérdezte t6le, jart-e Tlroszban. Nem. Jart-e Jeruzsa-
lemben? Nem. Miért kérdezed? Nem tud magyarazattal szolgalni, de mintha az
ilyen kérdések hozzatartoznanak a mualtjahoz. Talan nem is a mualtjdhoz, habar
azért ahhoz is, de inkdbb a jov§jéhez. Talaltam valakit, akivel tudok beszélni,
gondolta, mikdzben szétlanul haladtak egymas mellett. Téredékek. A homoksi-
vatag atlathatatlansaganak emlékei. Latta maga el6tt T Groszt fehér kupolaival.
Latta Jeruzsalemet egymashoz lapulé hazaival. Mintha a mualtjahoz tartoztak
volna, holott gy érezte, éppen hogy varnak ra. De nem kell siettetni a taladlko-
zast. Nem az id6 hoz barmit kdzelebb. Nem az id6 visz barmit tdvolabb. Nem az
id6 gyl(jti 6ssze a toredékeket. Azok épitik az utat az idé romlasdhoz.

A templomtér mdgotti Gtkanyarulatot 16ddg torlaszolta el. A labai, mintha
életének utols6 masodperceiben egy felfordultbogarhoz hasonléan kapalédzott
volna, csapokként meredtek az ég felé. Alig egy 6raval el6bb latta, amint a ko-
ves domboldalon vezet6 dsvényen koét6fékét fogva vonszolta a lovat egy bukda-
csold alak. Betegség, sebesiilés, szomjusag gyodtorhette? De az allat mintha még
jobban raszorult volna arra, aki benne keresett tamaszt. Két, a pusztulas hataran
allo, egymaésba kapaszkod6 vandor. Simon az 6sszetartozasuk lattan legszive-
sebben megkérdezte volna a férfit6l, akib&l csak egy fehér képenyt latott, hogy
kije 6 a lovanak. Megkérdezte volna a felbuko, egyre nehezebben feltdpaszko-
do, de azért a kot6féket nem ereszt6 férfit maga utan vonszol6 allatot, hogy kije
6 a gazdajanak. Most a l6ddgre pillantva el6sz6r nem gondolta, hogy ez az,
ugyanis senki nem volt a kézelében. Haldltusajanak maganyarél gércsbe mere-
vedett labai adtak hirt. Mintha éppen igy tartozott volna hozz4a, szemének ko-
csonyajan a zold legyekkel, ahusig kimart véres sebeivel avaros déglétéhez, &m
azért mégsem egy patkany, mégiscsak egy 16. A sziigyénél, mint egy nyitva fe-
lejtett csapbdl, még szivargott a vér, azonnal meg is alvadt, a porban egy dog-
madar alakjat mintazva.

Léptek kozeledtek. Két romai katona érkezett. Felszdlitottdk mindkettéjlket,
hogy kovessék 6ket. A hazak ablakaban fejek jelentek meg. Egykedv( pillanta-
sok. Olyanok vagyunk, mint akiktél bdcstzni kell, gondolta. Bekdvetkezik me-
gint valami elkerilhetetlen. Lépkedhetne barki mas is a két katona kézott. Meg-
torténhet ugyanez akarkivel. Levi majd 6sszehiv tiz férfit. EImondjak a kaddist.
Annyi stlya van a szefforisziak szamara annak, ami most velik torténik, mint
Levi szavainak. Olyannak latnak benniinket, mint akik mar nem is léteznek. Mit
mondjanak egymasnak? Mit lehet egyaltalan mondani? Ezt olvasta ki Ruben te-
kintetéb6l. Uj vonasokat latott az arcan: fakéreghez lett hasonlé a bére. Sem ag-
godalom, sem érdekl6dés. Az utanuk pillanté emberek k6zonyét fedezte fel Ru-
benen. Latja ugyanezt rajtam is?

Kétségteleniil a dog egykori lovasa feklidt a hely6rség omladozé fallal korul-
vett udvaran. Az allatéhoz hasonléan szivargott a vére. Szeme korul gyulekez-
tek a zdld legyek. A hely6rség szazadosanak a tekintete olyan tétova volt, habar
a forré délutanban jartak, mintha most verték volna fel az almabdél. Mezitelen
felsGtesttel guggolt a halott mellett. Nem volt idésebb Rubennél. Végre felallt.
Ot sz6t ismételt meg tobbszér. A kiejtése kétségtelenné tette, hogy nem érti a
szavakat. Minden ellentétben volt egymassal, a sz és a beszéd, a kimondas és a
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megértés. Az 6rség sietds felsorakozasa és a holttestet takaré arnyék lasst meg-
hosszabbodéasa. A szdzados fels6teste vorosre égve fénylett, mintha olajjal kente
volna be a bdrét. Elismételte Gjra az 6t szot. Nem képes megktlonbdztetni, hogy
a hangzasok a szamara ismeretlen nyelven elmondott szavak kiejtéséhez, vagy
a futar hdrgéséhez tartoznak hozza, gondolta Simon. Anélkil, hogy tudomasa
volna réla, ugy szdlal meg, mintha maga is haldokolna. Feltlint, hogy mikdzben
eszel6sen ismétli az 6t szot, tgyel ra, hogy a katonai ne hallhassdk meg, amit
mond. Intett. Tébb ajté tarult fel, tobb folyosot kereszteztek. A szazados a halo-
kamrajaba vezette 6ket. Ruben lellhetett egy allatb6rrel takart padra. Kérte a
szazadost, hogy lassan ismételje el az 6t szét. Simon felismerte az eltorzitottan
kiejtett arameus szavakat. Ruben arcvonasairél leolvasta, hogy 6 is, de miel6tt
forditott volna, beszélgetésbe kezdett. A szdzados Ruben apja fel6l érdekl&dott.
Ruben megemlitette, hogy kikkel talalkoztak, amikor egy évvel korabban R6-
maban jartak. Mint a halaszok és a becsiisék, gondolta Simon. Ertik egymast.
Nem a szavaik, 6k értik egymast a szavaik mogott. A szdzados azt mondta,
hogy Jehuda Hanaszit nagyra becstilik Ré6maban. Azt nem tudja, miért, a kato-
nak sorsa a be nem avatottsdg. Ruben azt felelte, hogy tapasztalta a megbecsi-
lést. Vendéglatéik nem vették zokon, hogy az apja nem haladt at a Titus emlé-
kére emelt diadaliv alatt, amelyen a lerombolt szentély kincseinek reliefjei is lat-
hatéak. Végre elérkezettnek latta az id6t, hogy leforditsa a damaszkuszi futar
szavait. Tartomanyok. Légiok. Szovetség. Zendiulés. Hajnal. A szazados elismé-
telte a latin szavakat. Nem nézett Simonra, Simon mégis Ugy érezte, firkészi 6t.
Mintha nem az alacsony mennyezetl helyiségben alltak volna, hanem tagas tér-
ségen, tomegben.

Hajnalban megdlték a szazadost. Hajnalban 61ték meg 6t esztenddével elébb,
amikor Simon mar tajékoz6dni tudott Tiberias utcdin, Caracallat, az 0j csaszart
Rémaban. Hajnalban ejtették fogsagba a zendul6k harom évvel késébb, amikor
Simon a Genezareti-téra jart a halaszokkal, Macrinust, az (j csaszart. Azon a
hajnalon tamadtak ra Heliogabalusra, a kévetkez6 csaszarra, amelyiken a szef-
foriszi hely6rség szdzadosat hat dofés érte. Egybecsusztak a hajnalok, az alko-
nyok és az éjszakak, amikor karddal valasztottak, nem az id6 munkalkodott, ha-
nem a fegyverek, nem a nap alldsa volt meghataroz6, hanem a légiéparancsno-
kok dontése; futarok hajszoltak halalra lovaikat az 6svényeken, futarok alkud-
tak hajosokkal a kikdt6kben, futarok holttestét lepték el a doglegyek, futarok la-
tinul, gérégil, arameusul kimondott utolsé szavaibdl probaltak rekonstrualni a
hajnalra mar a futarok hulldival egyitt sietve godrokbe hanyt hely6rségpa-
rancsnokok az tGizeneteket; a vér mintha nem is a led6fott futarok, katonak, hely-
tartok, csaszarok, nem is a leteritett allatok és emberek testéb6l frocskolt volna,
hanem egy, a vilagot jelent6 sebbdl; a térvényhozas csarnokai tresek voltak, a
terek kitrultek, az emberek tekintete érzéketlen volt, s a hatalmas sebbdl técsa-
va terjed6 vér megalvadva és megkovesedve porladni kezdett, hasonloképpen a
foldhoz, a kovekhez és a szavakhoz.

Azon ahajnalon, amelyen a szazadost megdlték, Simon kialtast hallott. Nem
tudta, hogy kiét. Nem is kutatta a hang forrasat. A napjai részének tekintette.
Nemcsak a veszélyeztetettség, de a mindent az enyészetnek atadé események
beszédeként. Nem tavoli kiadltas volt, ami eljutott hozza azon a hajnalon. Mintha
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az 6 hangja lett volna, kifejez6déseként a roncsvilagnak, amelyet az emlékeire,
az érzéseire, Levi parancsolataira, Ruben tekintetére, a mindent atjar6 elszara-
das nyoman végbemend poriadas latvanyara, a koldusok arcvonasaira felelet-
ként barkacsolt 6ssze. A bang az id6t is jelentette, oly hosszan szo6lt, hogy mar
azt sem tudta, az 6vé-e vagy masé. Osszecslszott az, ami eltoltotte, azzal, ami
kiviul tortént. Letekintett a hazakra. Letekintett az utcdkra, a varoskapura. Az én
varosom, gondolta. Nincs kilénbség abban, ami bennem térténik, és abban, ami
odakint.

Akkor mar uton voltak a Tiberidsbél indulé halaszok, akiknek a szekere,
amikor a nap mar a tenger felé tavolodott, végigzorgott a varoson, és berontott
Levi hazanak udvarara. A bakon 0l6 fia Ggy hajszolta a lovakat, hogy a porfelhd
mindent elboritott. A megérkezés elharithatatlan tamadas volt. Akarha egy har-
ci szekér vagna utat a tébbinek, meghdditva és elboritva minden keréknyomot.

Simon a két haldsz nevét sem tudta. Nem azért, mintha feledésbe merult vol-
na a nevik. Haldjavitas, kihajozas, merités. De nevek sohasem kertltek emlités-
re. Az 6 neve sem. Nem hangzottak el kérdések, feleletek. A megnevezéseket
nem 6vezte bizalom. Mintha csak akadalyok lettek volna. gy hat a két névre
sem emlékezett, csak a halé bért felsebzd bemélyedésére a tenyerében. A viz
szabad zugasara. A karizmok elernyedésére, mikdzben a teli halokat behuztak.
A bot suhintdsara, amit a piacon felfogott a lovakat hajté fia, aki kérte, hogy ne
Ultessék 6t mellé, mert a szétlansagatoél elalszik, s aki most a testvére kiséreté-
ben lekaszalédott a szekérrél. Simon az udvaron allva ugyanazt a mindent el-
arasztd bzt érezte, ami a dogszallitmannyal Gszott. Mintha még mindig Tibe-
rias piacan alltak volna.

Az id8sebb fivér vaszonzacskot adott at Lévinek. Levi megrazta a zacskot.
Otven zuzt szamolt le. Simonra pillantott. Szigord tekintettel. Ellagyult tekintet-
tel. Simon tudta, hogy mitjelent a szerény 6tven zuz. Tudta, hogy mitjelent Le-
vi athaté és gyengéd pillantasa. Levi apjaként rendelkezhet a sorsarél. A fivérek
a foldig hajoltak Levi el6tt. Levi kiterjesztette karjait, a sasszarnyak felrepultek.
Simon nem forditotta el a tekintetét. Alanybdél most leszek targy, amiként mar
annyiszor. Hallotta: a haz és a birtok az 6s6k 6roksége, de az Ordkkévaldtol van
a valasztott asszony. Levi folytatta: akinek nincs felesége, hijan van az 6roémnek,
az aldasnak és a boldogsagnak, és hijan van a békének. A két fivér Gjra megha-
jolt. Levi kiment az udvarra. A kiszarad6 datolyafarol leszakitott egy &ssze-
aszott gyimaolcsot, atadta az id6sebb fivérnek. Egyikik sem nézett Simonra. A
haz el6tt elhaladt az Grjarat. Simon hatralt, belelitk6zdétt a szoba falaba. Levi
megkérdezte, j6 lesz-e, ha Rubent kérik fel megbizottnak a jegyesség megkoté-
séhez? A fivérek bolintottak. Mindaz, ami Simont jelentette, raruhazédott Ru-
benre. Nem banta. Sotétedett. Levi gyertyat gyujtott. Az udvar ures volt, de a
szaguldod szekér zérgése még hallatszott. A lejtds Uton sziklakdvek gordiltek
ala, ahogy a kerekek utat vajtak. A dégszag, mint stlyos és tapinthaté lelet, ott
maradt.

Simon latta magat, amint elindulva a varoskapuhoz belép a sajat torténetébe.
Halas volt Lévinek, amiért Rubent valasztotta megbizottnak. Halas volt Ruben-
nek, amiért a térvényeket kévetve elment Tiberiasba, a halasz hazaba. Lényem
felét raruhdztam. Befogadta, képviseli. Nem kell egyetlen sz6t sem szo6lnom,
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megtaldlja helyettem a szavakat. Annak a sulyat sem kell magamra vennem,
hogy atadjak egy perutat, kimondjam a fogadalmat. Megirédott egy tdrténet,
aminem az 6vé, habar szerepl6 benne. Ult a varoskapuban. A kéoszlopokon a
feliratok olvashatatlanok voltak. Ugy érezte, hogy habar mozdulatlanul varako-
zik, mégis folytatddnak a méasok altal irt elbeszélésben az élete eseményei. Levi
mindennap megismételte, amit a halaszok el6tt mondott: az Ordokkévalétol van
a valasztott asszony. Simon mindennap emlékezett arra, amit Ruben mondott,
mikor az 6 nevében elindult Tiberidsba, nincs nagyobb szabadsag a lélek szama-
ra, mint valasztani az elhivatottak kdzott. Arra gondolt, hogy ha egyaltalan bi-
zonyos valamiben, az minddssze a sajat nemtudéasa. Olyan er6vel tort ra ez az
érzés, mintha vihar razta volna meg. Egy arcot fedezett fel, olyan koézel, hogy
felismerhetetlenek voltak a vonéasai, mikdzben hallotta a szavakat: és vartak a
valaszt a bolcst6l. Az belekezdett. Egy torténetet akart elmondani a bdlcsrél,
akit6l valaszt vartak, am amikor belekezdett, elfelejtette a torténetet, amit egy
bolcsrél akart elmondani, aki amikor belekezdett egy torténetbe, elakadt, mert
elfelejtette azt, s igy nem tudta elmondani a térténetet arrol a bolcsrél, aki elfe-
lejtette annak a torténetét, aki amikor felelni akart a kérdésekre, szétlan maradt,
mert elfelejtette azt, amit arr6l az emberrdl prébalt elmondani, aki elfelejtette a
torténetét. Am a térténet nem tudésa igy végul is éppen a nemtudas megisme-
rése lett. Simon azt sem tudta, kit6l hallotta, talan még az apjatol, talan mastol,
de Ugy érezte, a tanacstalansaga felismerése kénnyit a sorsan.

Ruben visszaérkezett. EImondta, hogy a lany apja elallt a kétszaz ezisttél. A
lanyrél nem beszéltek. Levi is csak arra szoritkozott, miutdn Rubent végighall-
gatta, hogy elismételje a torvényeket, amelyek szerint az Orékkévalénak tetszé
Utnak tekintette az utat és a visszaérkezést. Az eskiivén nem voltak cédrusfabol
faragott oszlopok, hogy abaldachint tartsak. Nem volt zenész, nem szortak szét
diét és mandulat. A di6fak mar régen kiszaradtak, a mandulafak nemcsak ter-
mést, de leveleket sem hoztak. Ne allj bosszut! Ne gy(lélj! Ne tarts haragot! Levi
tobbszdr megismételte a parancsolatokat. A haldszok szigoru tekintettel az eget
nézték. Simon nem pillantott a menyasszonyra. A menyasszony nem pillantott
Simonra. A kelyhet, amelyet azért kellett eltdérni, hogy ne legyen zavartalan a vi-
gadozas, hiszen nem lehet zavartalannak tekinteni az életet, Ruben torte el. Si-
mon és Rachel felszedték a cserepeket. Nem szdélitottdk még meg egymast. Si-
mon arra sem emlékezett, hogy a toé partjan mar taldlkoztak volna. A kehely cse-
repeivel a kezében végigtekintett az egybegyllteken. Arra sem tudott visszaem-
lékezni, hogy kézuluk barkivel valaha szét valtott volna. A forré szél megleb-
bentette a foszl6 imakenddket. A tekintetek nem fejezték ki sem a befogadast,
sem a tavoltartast. Rachel egy cserépdarabbal a kezében mintha Simon tekinte-
tében prébalt volna megkapaszkodni. Simon szerette volna a tudtara adni: nem
érzi magat alkalmasnak ra, hogy tdmaszt nyudjtson. Rachel pillantasa minden-
esetre 6t, a be nem fogadottat igy befogaddéva avatta. Nem tapasztalta még,
hogy Ruben érzésein kivil ilyen fogékony mas ember érzéseire. Késébb feltette
magéanak a kérdést: miképpen lehet tdbbes szamban érezni azt, amit addig ér-
zett. Magamban vagyok. Nem mondhatom, hogy Rachel pillantdsa nyoman ugy
érzem: ezentll magunkban lesziink. Az ilyen szavakban féloldhatatlan ellent-
mondas van. De csak a szavakban, az érzésben nem. Nem beszélhetek arrdél, ami
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eltdlt agy, hogy kialon-kiulén mindketten magunkban vagyunk, de azt sem
mondhatom, hogy egylutt vagyunk egyedil, még azt sem, hogy én ugyanugy,
mint eddig. Almaiban tdbbé nem talalkozott senkivel. Az apjaval sem. Lévivel
sem. Porfelh6. Para. Szél. Forr6sag. Eltakarasok. A dogszag és a vizpara egy-
maésba keveredése.

Rachel a gerendakkal fedett belsé udvar egyik zugaban akart halni. Levi ra-
parancsolt, hogy k6lt6zzon Simon halékamrajaba, mert elterjed a hir, hogy meg
kivanja tartoztatni magat t6le, ami ellenszegilést jelent a parancsolatoknak. Si-
mon nem aszamara ismeretlen kéjt kivanta, hanem azt az érzést, amelyben egy-
szerre veszik birtokba egymast, 6 az 6rémot, s az 6rom, mint egy tars, 6t. Hete-
kig nem érintették meg a masikat. Végre, amikor az 4gyéka fajdalma egy masik
agyeék fajdalmaval azonosult, rémilet tdltotte el, mert meghallotta a sajat kialta-
sat. De a kialtas beltl hangzott, és remélte, hogy nem hallhat6. A hangok utaza-
sa mindenesetre véget nem érd volt, amig csak a fulére tapasztott masik szajbél,
mintha a benne elhangzéhoz akart volna csatlakozni, igen, mintha Rachel par-
beszédbe akart volna kezdeni vele, meg nem hallotta volna a két sz6t, amelyt6l
mintha az egész teste aradt volna az agyékan at a masik testbe.

Tor6dj magaddal. Ezt a két sz6t hallotta ezutdan mindig, akkor is, amikor Ra-
chel mar nem ismételte meg, &m ugyanolyan lemondassal épitett testében utat
az 6§ szamara, mint az els6 koz0os éjszakdjukon. Mintha Rachel ennek a két sz6-
nak az alazatdba burkolta volna az 6vét meghaladé ismereteit. Ez a tudas azon-
ban nem az dromszerzésben valé jaratossagara, hanem titokra utalt.

Az id6 lelassuldsanak tapasztalata is Uj élmény volt. Mintha Rachel jelenlétével,
a lépteihez igazitott Iépteivel, a szavak nélklli 6sszehangolédasukkal, a varoska-
puhoz vezet§ kdzos Utjaikkal telitettebbé valtak volna a napok. Ez a sirlisédés,
amely talan éppen azért, mert nélkilozte a szavakat, lelassitotta Simon szadmara a
napok pergését. Elid6zott egy kozds mozdulat 6rémében, a kimondas nélkil is ko-
zdsnek érzett felismerésekben. llyenkor Rachel arcara mintha mosoly kuszott vol-
na, de amikor megprébalt kdzelebb jutni a valtozé tekintethez, magat a mosolyt so-
hasem latta. Mégis érezte, és az érzés vele maradt akkor is, amikor nem voltak egy-
mas kodzelében, mert Rachel, Levi utasitasait kovetve, a hazat és a templomot taka-
ritotta. Simon ilyenkor a szertartasokat készitette el6, vagy - ugyancsak Levi utasi-
tasai szerint - a varos lakdit kereste fel, hogy hirt vigyen a Szanhedrin hianyaban
most mar kizardlag Lévitél szarmazo torvények betartasi kotelezettségeirél. A szef-
forisziak néman végighallgattak, aztan folytattak az életiket gy, ahogy annak
el6tte, hol kdvetve, hol megszegve a parancsolatokat.

Vajon nem magam voltam mindig az oka annak, hogy a masok kézeledése
elakadt? Ruben at tudott térni egy falat. Lehet, hogy a falat én magam emeltem?
Ugyanoda jutott vissza, ahonnan elindult. Ha méasok szamara ismeretlenek
azok az érzések, amelyek 6t eltoltik, akkor azért, ha nem teljesen ismeretlenek,
csak éppen nem tudjak magukat a szavakban megmutatni, akkor azért marad
meg kozte és a tobbiek kdzott a tavolsdg. Visszagondolt Rachel testvéreinek a
szoOtlansagara. A kemény arcvonasaikra, a megkdézelithetetlenségiikre. Vissza-
gondolt a kéz6s mozdulataikra, haléjavitas kozben. Mindig csak az elvadultsa-
gukat érezte. Holott talan 6t tekintették elvadultnak. Lelkiismeret-furdalas gyo-
torte. Szerette volna elmondani Rachelnek, de nem volt ra képes.
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Almaban latta a testvéreket. Uldéztek valakit? Vagy ket (ildozték? Olyan
homok, amilyent futas kdzben a mezitelen labuk kavart fel, nem volt Tiberias-
ban. Latszott a veritékben Usz6 hatuk és tarkdjuk. Folrohantak egy homok-
dombra, mikdzben térdig belésiippedtek, s lefelé mar csak vanszorogni tudtak.
Simont alméaban megcsapta a leheletiik. Olyan szaga volt, mint a déghalrako-
manynak. Elboritotta a lihegés és a blizfelh6. A testvérek nem menekiultek. EI6-
luk futott egy alak. EI6szér 6nmagara ismert benne. Aztan latta, hogy Rachel a
menekilé. A sivatagi homokot sziklak valtottak fel. A két Gld6z6 utolérte Ra-
chelt, leszaggattak a ruhait, a sziklak kozé 16kték. Simon Ggy érezte, hogy a lihe-
géstik hangosabb, mint az 6 orditdsa, mikdzben maguk ald gy(rik Rachel ho-
moktol érdes, kirepedt b6r( testét. A sajat orditasatol ébredt fel. Csend volt. Ra-
chel egyenletes lélegzéssel aludt mellette. Feldltdzott, kiment az udvarra.

Rachel reggel latta, hogy Simon 6sszehliz6édzkodva, mintha vihar el§l keres-
ne menedéket, Ul egy kévon. Latta rajta, hogy szeretne mondani valamit, de
nem képes ra, hogy megszolaljon. Ledlt mellé. K6zés élményik volt a szotlan-
sag. Megszov6dott a halo, kifoghatd lett a nappalokbdl is, az éjszakakbdl is, a
gondolataikbol, az 4almaikbol is az, ami egylttesen volt az 6vék, anélkil hogy
nevet talaltak volna a kézds zsakmanyra.

Simon naponta végigment a varoskapuhoz vezetd, kagyléziuzalékkal teli
Guton. Mar a szekerek kerekei sem hagytak jelet, mert a szarazsadg olyan ke-
ménnyé kovacsolta a talajt, mintha a hazak bazalthegyre és nem valaha gazdag
termdtalajra épiltek volna. A sajat labnyomai nem vezették, de most gy érezte,
azon az Gton jar, amelyik az 6vé. A roskadozé varoskapu a kézeledések és tavo-
lodasok talalkozdépontjaként az élete szintere lett. Azok, akik a hazaik lefliggo-
ny6zott ablakai mogul a szefforisziak szokasai szerint minden alkonyatkor pro-
baltdk meglesni a szomszédaikat, vagy hajnalonként prébaltdk ugyanigy meg-
tudni, hogy ki érkezik, ki tdvozik a varosbdl, napjaban kétszer is lathattak,
amint a varoskapuhoz érkezik, s amint a romoktol tavozik. Mir6l beszélget a
koldusokkal? Abban sem voltak bizonyosak, hogy beszélget velik. Nehéz volt
elképzelni, hogy szétlanul Gldogél kozottik. Holott szotlanul Gldogélt. Az
egyik végre megszoélitotta. Ez a koldus hetekig varakozott, szokasos helyét egy
masikkal valtva, majd atadva egy Ujonnan jottnek. Nem beszélt sem el6djével,
sem kovet§jével sohasem, mégis olyan hatarozott és kidolgozott mozdulatokkal
ment végbe a helycsere, mint a begyakorolt érségvaltas. Ez a koldus idénként
visszatért. Simon azt gondolta, hogy azért szélitja meg, mert ruhazata alapjan 6t
is koldusnak tekinti. Nem tiltakozott volna ez ellen sem. Végtére is az omladozé
kapu kdrzete ugyanugy az élethelyszine lett, mint a koldusoknak.

Azon mégis meglepddott, hogy a koldus megkérdezte t6le, jart-e mar Jeru-
zsadlemben. Sohasem. Es jartal-e Tiroszban? Magéaval vitte a koldus kérdéseit.
Hajnalban Ujra kisietett a varoskapuhoz. A koldus helyén mar egy masik ult. Si-
mon attél a naptél kezdve a szokasosnal valamivel korabban tette meg az utat
Levi hazatdél a varoskapuig. Visszajon, gondolta. Mindig visszajott eddig is.
Meg kell érkeznie. Nem telt el sok id§, ott talalta a koldust. Lelilt mellé. Nem ké-
szult arra, hogy kérdéseket tegyen fel. Onmagat is meglepte, hogy szamonkéré
volt a hangja. Azt kérdezte a koldustdl, hogy vajon 6 jart-e Jeruzsalemben.
Ugyan, hogy jutottam volna el odaig? Akkor talan a masik irdnyba, Turosz felé
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indultal. Arra, hogy odaérjek, még kevesebb esélyem lett volna. Akkor miért
vartad volna el té6lem, hogy megtegyem ezt az utat? A koldus intett, de nem Si-
monnak. Latta mar maskor is az érkez6 koldust. Latta mar mindkett6t ugyan-
azon a helyen, de egylitt még soha nem latta 6ket. A fiatalabb intésére az érkezd
ledlt melléjuk. Lihegve a kaptaton megtett Gtt6l azt mondta, annak a varosnak a
kapujaban, ahol kordbban koldult, tették fel neki a kérdést, amit § megismételt.
Simon el6tt megjelent a nemcsak a szefforiszi kapuromtél semmiben sem k-
16nb6z6 masik kapu, megjelent Tiberias, valamint mas varosok kapuja is a ron-
gyos, mezitldbas, egymasra hasonlité koldusokkal. A helyszinek mintha Gzenni
is tudtak volna egymasnak, ugyanazt ismételve meg és er@sitve fol, ami a kol-
dus szajabol elhangzott. S mindezt, mondta a koldus, attél hallotta, akinek a he-
lyét korabban atvette és nemrégiben atadta, az pedig ugyancsak hallotta valaki-
tél, aki a kérdést maga is ismételte, a szavakat igy adtak tovabb az idének, ha
nem is a kezdeteihez, de mindenesetre az ifjisagahoz kapcsolédva.

Simon figyelmét felkeltette, hogy a koldus az id6 ifjasagarél beszél. Mintha
az id6 természetéhez hozzatartoznanak olyan tulajdonsagok, amelyeket a jarat-
lansag, a tapasztaltsag, a meggondolatlansag vagy a bdlcsesség megnevezésé-
vel lehetne megkdzeliteni. Akarha latni és okulni, netan feledni és vétkezni tud-
na az id6. Mintha e természetét nem éppen az hatarozna meg, gondolta, hogy
nem mas, mint valami szerszam, amivel banni lehet, mintha nem éppen a folya-
matos hasznalhatésaga fosztand meg attél, hogy kezdete és vége, ifjisaga vagy
oregkora lehessen.

A k6oszlop mellé teleped6 koldus megismételte a kérdést, amit mar a masik
is feltett. Mintha az idének valéban lett volna ifjisaga és azéta foglalkoztattak
volna a varoskapuhoz érkezett Gseit, az 6sok fiait és a fitk gyermekeit az olyan
események, amelyek Rabbi Méirt is, amikor apjahoz fordult, hogy ugyanis jart-e
Tlroszban és Jeruzsalemben. Néhany szénal nem mondtak tébbet. Simon sem
valaszolt néhany szénal tobbet. A varosban mégis elterjedt, hogy a koldusok,
akik annak el6tte soha nem szélitottak meg senkit, a ritkan osztott alamizsnat is
hangtalanul fogadtak el, Simonnal beszédbe elegyednek

Levi felkereste a legéregebb férfiakat. Végighallgatta 6ket. Hazaérkezve ma-
gahoz intette Simont. Okkerszinl volt az alkonyat, s ez homokvihar kdzeledtét
sejtette. Az emberek a hazakba huzodtak, eltorlaszoltak a réseket. Az Orokkéva-
16 megtorolja a b(int, kezdte Levi. Az Oriokkévalé hosszant(ir6 és megbocsato.
Ezt Elijahun keresztil mar az id6 fiatal koraban megizente. Amikor Ahab ki-
raly eltantorodott az Orokkévalotdl és pogany feleséget valasztott maganak, a
foniciai kiraly lanyat, amikor lIzebel, a kirdlyné balvanyszobrokat emelt Izrael
févarosaban, Somronban, a gileadi Tibbibdl val6é ElijahG szembeszallt Ahabbal
és szarazsagot jovendolt az Orokkévalé biintetéseként. Amikor ég6 aldozata va-
laszt nyert, a felhivasara a nép megolte Baal papjait. Az Orékkévalé meg is to-
rolta a bdnt, de hosszant(ir6 és megbocsaté is volt, mert ElijahG imajara es6vel
vélaszolt. Elijaha felkereste a kis falvakat. Atkot mondott a kiralyra, amiért Tii-
roszbél valasztott idegen feleséget. Atkot mondott a kiraly lanyara, Ataljara,
amiért apja anélkul adta hozza Jada kiralyanak fiahoz, hogy elment volna a je-
ruzsalemi szentélybe. Szornyd véget josolt Ahabnak, amiért megszegte a paran-
csolatokat. Pusztava teszem a csaladodat. Aki a varosban hal meg kézuluk, ku-
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tyak faljak majd fel. Akit a mez6n ér utol a halal, az ég madarai tépik szét. Akar-
hogyan is tortént, Elijaht és tanitvanyai kiirtottdk a balvanyokat lzraelbél. Az
Orokkévald pedig megbocsatott az eltévelyedéknek. A kérdés tehat maga a va-
lasz, csak nyitott szivvel és nyitott fullel kell az Orékkévaldra hallgatnod.

Simon még azon az éjszakan elment a varoskapuhoz. Az id6sebbik koldus
ébren Ult a k6halmon. A csillagok elboritottak az eget. Lila szind volt a tenger
folott a horizont. Simon agy érezte, hogy az ablakok mogul kivancsi tekintetek
kovetik. A koldus készséges volt. A csillagtenger nyugalmas fényében lathato
volt a tekintete, nem Ggy, mint a nappali porfelnében. EImondta: hallotta, hogy
Elijaha azért felismerhetetlen, mert az Orokkévald torvényeit hordozza és az
Orokkévaldé maga lathatatlan. Elmondta: beszélik, hogy lzraelre Izebel, a foni-
ciai uralkodé lanya hozta a pusztulast. Azt is, hogy a jeruzsdlemi szentélybe
emiatt nem engedték be Ahab kiralyt, amikor a lanyat feleségul vitte Judea kira-
lyanak fiahoz.

Simon a kdvetkez§ éjszakan is kiment a kapuhoz. Most a fiatalabb koldust
talalta a kovek kozott. A csillagok ugyanugy ragyogtak, mint az el6z6 éjszakan.
A koldus tekintete ugyanolyan jol lathat6 volt, amiként a masiké. Igaz, mondta,
beszélték, hogy Ahab kiraly istenfél6 ember volt. Beszélték, hogy lzrael felvi-
ragzott az uralkodéasa alatt, mert a foniciaiakkal kdtott szévetsége megerdsitette
az orszagot. Beszélték azt is, hogy az erejébdl részeltetni akarta Jadat is, s ezért
adta lanyat a Jeruzsalemben é16 Joram fiahoz.

Simon reggelig Ult a varoskapuban. Mintha én magam is egy koldus lennék,
aki a helyét keresi. EImdult Jehuda Hanaszi haza felé. Most nem érezte magan a
figyeld tekinteteket. Elvegyllt a piacra igyekvék koézott. Rubent a hatsé udva-
ron talalta az allatoknal. Néhany szoval értésére adta jovetele céljat. Ruben azt
mondta, hogy az apja Gton van, nem tudja, Damaszkuszban jar-e vagy Ro6ma-
ban, munkaban van, ez bizonyos. Megnézhetik, hogy taldl-e Simon valamilyen
Utmutatast a tekercsein. Jehuda Hanaszi haza tagas volt. Négy szobabdl és egy
furd6helyiségbdl allt az alsé szint, még két szoba volt a felsé szinten. Egy kony-
ha nem messze a bejarattol, egy a nyitott hats6 udvarban. A két fels6 szobat be-
toltotték a tekercsek, atkdtve a polcokon, padokon és hosszU asztalokon. Egyné-
melyik lecsUszott a padléra. Ruben atlépett rajtuk, barmennyire is vigyazott, ra-
taposott némelyikre. Simon megismételte a kérdéseit. Ruben régtén a masodik
szobaba vezette és a legfels6 polcra mutatott. Mintha egyszerre nagyon sokan
akartak volna megszélalni és a hangzavar nemcsak a szobat toltétte volna be, de
6t is maga ala temette volna, Simon Ugy érezte, hogy belevesz a tekercshalomba.
Estig olvastak. Mintha mar azt is olvasta volna, hogy olvas. Elolvasta a feljegy-
zésekben Levi el6z6 este elmondott szavait. Megtalalta a leirasok kézo6tt mind-
azt, amit a koldusoktol hallott. Jehuda Hanaszi még tucatnyi masik koldust is
végighallgatott és azoknak a szavait is lejegyezte, és tébb, Szamariaban é16 rab-
bit is megkérdezett. Volt, aki szerint ElijaAht mentette meg az Orokkévalo paran-
csolatait és (izte el a balvanyokat. Volt, aki szerint Ahdb mentette meg a népet
azzal, hogy szbvetséget kotdtt hazassadga révén Fonicidval az asszirok hoditasa-
val szemben. Volt, aki szerint Izebel gy(lélte Elijahat, masok viszont ugy emlé-
keztek arra, amit hallottak, hogy Elijahu eltilozta a balvanyimadék szamat és a
kiralyi csaldd kidtkozasaval meggyengitette az asszirok elleni szévetséget. Elija-
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hu az Orokkévalé megtorld kezét képviselte. Elijahd nem volt hosszantlrg és
megbocsatd, mint az Orékkévalo. Az Idegen a nép elvesztésének legf6bb okoz6-
ja. Az Idegen a nép erejének a gyarapitoja.

Simon olvasott. A nap besiitétt a szobaba. Ugy érezte, hogy minden végigol-
vasott tekercs egy porréteg, amely elfedi a masikat, s mire az olvasas végére ér,
6t is betemeti az, amit olvasott. Talalt egy tekercset, amelyen csak Levi szavai
voltak. Egy masikon megtaldlta Rabbi Méir szavait. A koldusok még nem ismert
torténeteit olvasva Ugy érezte, hogy megel6zik, Rabbi Méir szavait olvasva ugy
érezte, hogy a nyomaban vannak a betlk. Talalt egy tekercset, amelyen Rabbi
Méir kérdése héber, arameus, gorog és latin nyelven is le volt irva. De csak a két
kérdés: jart-e Elijaha Turoszban? Jart-e Jeruzsalemben? Simon feje zagott. A zU-
gasbol kihallatszottak az id6sebb koldus szavai, amelyekkel mintha Rabbi Méir
szavait ismételte volna meg, de hozza intézve. Tlroszbd6l Ahab kiraly felesége
érkezett Somriba, Jeruzsadlembdl Ahab kirdly veje érkezett Somaba. Simon ka-
bultan az olvasastdl és verejtékezve a nap sugarainak a falakat is athevit6 mele-
gében, Jehuda Hanaszi tekercseinek tengerétél elarasztva ugy érezte, hogy min-
denhol jart, ahol csak a sorok értelmét érdemes volt kutatnia. Megerdsodott
benne annak a tudata, ami mar a jesivaban is eltdltdtte, hogy Levi igehirdetése
csak egyetlen igehirdetés a megszamlalhatatlan kozott, s a koldusok emlékei,
mint siet6s patakok, hatalmas emlékfolyam &radataban sodrédnak tovabb.
Tudta mar, hogy nemcsak 6, de masok sem képesek felelni arra a kérdésre, amit
Rabbi Méir feltett, s amely kérdés mindaddig a legfontosabb volt a szamara,
amiként Rabbi Méirnek a halalaig a legfontosabb kérdése maradt. Tudta, hogy
barmit ir le, akar szembenallasként azzal, hogy Levi kizarélagosnak tekinti igé-
it, el fognak veszni az 6 sorai is Jehuda tekercstengerében, amiként a masok so-
rai is elboritjak egymast. Az a sejtés élt benne, hogy ez az elveszés meggatolha-
tatlan, és amikor majd megtodrténik, akkor 6 is eltinik a soraival egyitt, hiszen
szamara az élete és az, amit feljegyzett, megegyezett egymassal. Igen, 6 és a so-
rai elvalaszthatatlanok voltak. De, s ezt is be kellett latnia, ugyanezt jelentették
Levi szamara Levi szavai, ugyanezt Jehuda szamara is az, amit 6 jegyzett fel.
Amikor Simon a fajdalmas kilonbdz6ség és a meg nem sziintethetd tavolsag el-
lenére, amely Lévit6l is, Jehudatdl is eltavolitotta, abban, ami a szamara a leg-
fontosabb volt, az élete és a feljegyzései megfelelésében megpillantotta az azo-
nossagot, elblcstzott Rubentdl, elhagyta Jehuda hazat. Hazatért. Tébbé nem
vette el§ az ir6szerszamait. Nem vette el§ az tresen hagyott tekercseit.

Bejarta a varost. Mindenfelé megorokitésre mélté eseményeket fedezett fel,
am meégsem jegyzett fel semmit, hisz érezte, varnia kell, amig nem tudja nem
megtenni, hogy ne vegye Gjra el6 az irészerszamait. Ugy érezte, hogy a sok fi-
gyelemre mélté esemény latvanyaval és szerepl@ivel egyszer mar talalkozott,
talan fel is jegyezte akkor a benyomasait, tehat csak ismételhetné magat, amit
méltatlannak tartott. Kérdéseket azért mégis feltett 6nmaganak, és kdézben atélte
Ujra az apjaval toltott estéket, a Rabbi Méirrel toltott 6rakat. A kérdések kilén-
boéztek attol, amit a varos lakditol hallott, amikor az utcan vagy a piacon mint
Levi fogadott fiat megszolitottak. Lehet-e? Sziikséges-e? Mi végre? Es akkor mi
torténik? Tovabbra is ezek voltak a szefforisziak kérdései, ezeket tizenték a por-
ban ndvekvd, mar a hazak also6 részét elborité kagylohalmok, a falakba présel6-
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dé sz6l6vessz6k, a kutydk kikaparta 6si csontokkal boritott udvarok. Simont
kérdései is elvalasztottak mindenkit6l, habar ennek nem adta jelét, mert csak
onmaganak tette fel a kérdéseket, tobbnyire Rachel tarsasdgaban. EI6hivo jelen-
lét volt Rachel jelenléte. Nem mintha véalaszolt volna. Eppen azért, mert szétlan
maradt. Ezzel a csénddel, amely egyszerre jelenlét és visszahtzédas volt, avatta
Rachel alkalmassa magat, hogy Simon zavartalanul visszatérjen gyermekkora
meghitt érzéseihez és mintha apja felhivasara fogalmazna meg énmagéanak a
kérdéseit, amelyek megvalaszolhatatlansadguk ellenére, s6t talan éppen azért,
szerszamok lettek, amelyekkel lakhaté helyet tisztogatott ki a maga szamara.
Rachel szamaéra is.

Varatlanul zddult le az es6. Levi azonnal a templomba sietett. Habar kialto-
z6 fohaszai mindig betdltotték az éplilet kongo Urességét, s a nyitott ajtéon kisl-
vitve hallhatéak voltak még a tavolabbi hdzakban is, most suttogva imadkozott.
Ezattal meghittség volt a szavak dallamaban. A meghittség mélyén el nem tit-
kolt diadalérzés. Levi az Orokkévaldval beszélgetett. Megkdszénte a bizalmat.
Megkdszonte az adomanyt. Megkdszdnte a jovot.

Az esf elallt. A fold beszivta a nedvességet. Mintha semmi sem tértént volna
odakunt. Levi err6l nem vett tudomast. Hajnalig imadkozott. Mikor befejezte, Si-
monhoz fordult. Rabbi Jehuda szerint az el6imadkozénak kell konydrdgni az esé-
ért. De Rabbi Jehuda azt is hirdeti, hogy a masodik imadkozonak kell inkdbb ko-
nydrogni. Ezek egymassal ellentétes torvények. Sem el§dimadkozé nem voltam,
sem masodik nem voltam. Egyszerlien megszolitottam az Orokkévaldt, aki bizal-
marol biztositott. Nem az es6ért imadkoztam. Az Orokkévalé bizalméaért imadkoz-
tam. Az majd meghozza Ujra az es6t, ha ugy latja, hogy méltdéak vagyunk ra.

Visszavonult a szobdajaba. Felszolitotta Simont, hogy kdvesse. Lelltek. Hall-
gattak. Egy id6 utan Levi azt mondta, hogy 6ssze kivanja hivni a Szanhedrin
tlését. Uj térvényeket kivan hirdetni. Simonra var a feladat, hogy a térvényeket
feljegyezze, a megtartasukat figyelemmel kisérje. Simon érezte, hogy Levi a
hallgatasat féhajtasnak tekinti, ezért tudtdra adta, hogy félretette ir6szersza-
mait, tekercseit, s amig toprengéseiben nem jut eredményre, nem szeretné azo-
kat el6venni. Az volt abenyomadsa, hogy Levi nemcsak nem érti azt, amit mond,
de meg sem hallotta. Kezét Simon feje folé emelve megéaldotta. Egyértelmiek az
Orokkévaldt szolgald érzések, egyértelmiiek a szavak és a torvények, mondta.
Ne feledd, aki sok kérdést tesz fel és sok valaszra hajlamos, az 6sszezavarja a
kérdéseket és a feleleteket. A torvényeket is, amiként Rabbi Jehuda. Nincs kétfé-
le parancsolat. Ha majd te lépsz az 6rokdmbe, aldasnal sohasem emelheted a
homlokodnal magasabbra a kezedet. Rabbi Jehuda ugyan azt tanitja, hogy ez
megtehetd és Aronra hivatkozik, aki magasra emelt kezekkel aldotta meg a né-
pét. De irva vagyon, hogy csak a homlokodig emeld a kezed. Erre azért emlé-
keztetlek, mert a békesség érdekében én is elffogadtam Rabbi Jehuda felfogasat.
Vétkeztem. A mindennapi aldozat rendje szerint ha a homlokodig emeled a ke-
zed, a hivék leborulnak el6tted. Ha magasabbra emeled, gyamkodéasnak tekin-
tik és eltavolodnak téled. Okulj az én vétkembdl. Lasd, hova jutott Szefforisz,
amiért egyezséget prébaltam kétni Rabbi Jehuda tanitasaival. Ha kéveted a tor-
vény szavait, majd meghallod a kiirtéket is. O, bar csak tetszenék az Ordkkéva-
I6nak a Te iméd.
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Simon mindent elmondott Rachelnek. Rachel nem felelte azt, hogy érti 6t,
nem felelte azt, hogy nem érti. Ultek a hatsé udvarban egy cédrusgerendakbdl
készitett padon. Rachel egészen kdzel hizédott hozz4, ratette a kezét a kezére.
A déli szél behordta a homokot a kéves és kagylozuzalékkal boritott udvarra.
Olyan sokaig ultek egymas mellett, kiszolgaltatva a forrésagnak és a szélnek,
hogy a labukat ellepte a zGzalék. Simon arra gondolt, hogy ha most felallnanak
és elmennének, a nyomaik ott maradnanak. Ha tGlnének tovabb egymas mellett,
akkor az alakjuk is ott maradna mint lenyomat. Rachel kezének érintése is meg-
maradna és a kiszolgaltatottsaganak az érzése, ami eltdltdtte mar a varoskapu-
ban a koldusokat hallgatva, aztdn Jehuda Hanaszi tekercseinek tengerétél elbo-
ritva, f6képpen pedig Levi hagyatkozasanak sulya alatt, igen, a kiszolgaltatott-
sag terhe is benne volna a két egymashoz hajlé alak tartasaban.

Rachel tenyerének fészkében tartva Simon kezét azt mondta, sokaig tépren-
gett azon, amit el kell még mondania. Ugy érzi, hogy eljétt ra az id6. Egy honap-
pal azel6tt, hogy az apja elkiildte a testvéreit Lévihez, egyedul sietett haza a to
partjarél, ahol a halok 6sszeszedésében segédkezett, amikor két idegen ratort.
Meger6szakoltak. Az apja raparancsolt, hogy soha senkinek ne mondja el, ami
tortént. Probalt volna az er6szaktev6kt6l a toérvények szerint szégyendijat is,
kartéritést is és még fajdalomdijat is kdvetelni, de azok megszoktek. Kénytelen
volt megelégedni azzal az 6tven zuzzal, amit Lévitdl kapott hozomanyként.
Visszakérheted apamtél. Kuldhetsz neki valdlevelet is, hiszen taldlhatsz rajtam
szemérmetlenséget. Simon az alméara gondolva megkérdezte, bizonyos-e az,
hogy idegenek kovették el az er6szakot. Nekik voltam kiszolgaltatva. Simon
nem értette, miért kellene visszakovetelnie az 6tven zuzt. Miért kellene valdle-
velet irnia? Vajon én nem vagyok ugyanugy kiszolgaltatva, mint te voltal? Raj-
tam nem kovetnek el er6szakot?

Nem engedték el egymas kezét. Simon aggodalmat érzett. Vajon nem a fivé-
rek voltak mégis az erszaktevék? Ugyan miért titkolédzna tovabb Rachel, ha
megosztotta vele azt, ami tortént?

Az éjszaka mélyére hullva elérkeztek addig a pillanatig, amikor Rachel Gjra
a fulébe sugta a két szét. Simon elvalasztotta magat téle, a mellét és a hasat cso6-
kolta, a combjait simogatta, ujjaival kitapogatta zugait, szajabdl kiszivta a léleg-
zetét, testének nedveit meginditva follazitotta benne a rémiletnek és a fajda-
lomnak a hartyakba kdvesedett gatjait, amig csak Rachel kidltdsa nem adta hi-
ril, hogy a mult leomlott benne. Kés6bb megkérdezte, hogy kit6l tanulta az
ilyen 6romszerzést. Simon csak tanuldtarsaitol hallott mindarrél, amit megcse-
lekedett, és remélte, hogy Rachel nem var valaszt.

A szefforiszi jesiva helyiségei nem kilénboztek a tiberiasi iskola szobaitol.
Simon tudta, hogy Levi csak azért kiildte el 6t évre, hogy tavol tartsa Jehudatol.
A tanitvanyok felalltak, amikor Levi belépett. Ruben az utolsé padbdl figyelte
apjat, aki az el6irasok szerint ugyancsak felallt az érkez6 el6tt. Levi lellt. Ekkor
Ult csak le Jehuda is. Ekkor Gilhettek le a tanitvanyok is. Kis idé mulva Levi elta-
vozott. Rovidesen visszajott. A tanitvanyok felalltak. Jehuda is felallt. Levi Gjra
helyet foglalt. Valamennyien lelltek. Levi arcan arnyék vonult at. Felszolitotta-
lak talan benneteket arra, hogy Uuljetek le? Nem tanultatok meg, és ha nem, ak-
kor ki szegte meg a parancsolatot, hogy ha a Hakham és az Av bét-din leiil, min-
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cienki letlhet, am a Szanhedrin elnékének jelenlétében csak az 6 kiilon felszoli-
tasara Ulhettek le? Mindenki felallt. Jehuda, a Hakham is felallt. Ruben és Simon
egymasra pillantottak. Simon fojtottnak érezte a leveg6t. Szeretett volna kisiet-
ni. Jehuda mosolygott. Harminc éven at vitaztak Hillél tanitvanyai és Samm4j
tanitvanyai, mondta. Mindegyikik azt allitotta, hogy az 6 nézetik a térvény.
Ekkor Egi Hang hallatszott: ez is, az is az Orékkévalo szava, de Hillél tanitva-
nyainak a szava a tdérvény. Es vajon ha ez is, az is az Orékkévalo szava, akkor
miért lehet az egyik a térvény? Azért, mert a Hillél iskoldjanak a tanuldi a sajat
nézetik mellett el6adtak a maguk hivei szamara a masik iskola nézeteit is. Aki
dnmagat hattérbe allitja, azt az Orokkévalo felmagasztalja, aki 6nmagéat felma-
gasztalja, azt az Orokkévalo hattérbe allitja. Aki az 1d6t siirgeti, azt siirgetni fog-
ja az Id6. Aki az Idére ramosolyog, azt az 1d6 tamogatni fogja.

Levi masnap elrendelte a Szanhedrin dsszehivasat. Régen nem hivtak 6ssze
a testiiletet. Meg van irva, hogy minden hoénap elsé péntekén ulésezni kell, je-
lentette ki Levi. Meg van irva, hogy a huszonharom tag félkérben helyezkedjen
el a gy(lésteremben, szemben veliilk harom sorban a tanitvanyok. Simon helyét
Levi a tagok és a tanitvanyok kodzott elhelyezett irnoki asztalnal jeldlte ki.

Ejszaka d6rgott az ég, de es6 nem hullott. A csaladf6k mécsest gyujtottak,
habar nem kozeledett Gnnep. A csillagok lekdltdztek a hazak ablakaiba. Az
olajprésnél felnyihogtak a lovak. A fellegvarhoz vezet6 6svény iranyabdl futo
labak dobogasa hallatszott. A tenger fel6l fajt a szél, a mécsesek langjai reszket-
tek, de nem aludtak ki. Amerre a futé ldbak dobogésa hallatszott, megnyiltak a
hazak kapui. A férfiak kikémleltek. Egy halottat lattak. Sietve godrot astak az
egyik elhagyott udvarban, elastak a testet. Kialudtak a mécsesek. A templom
el6tti téren csoportok gyulekeztek. Hire terjedt, hogy a Szanhedrin torvénykez-
ni fog az es6ért mondhatdé imarél. Mikor keriljon ra sor? Mi teszi alkalmassa a
fohaszkoddkat, hogy az imajuk meghallgatasra talaljon? Volt, aki azt ajanlotta,
hogy oszoljanak szét, mert az eltemetett holttest egy rémai katonaé volt, aki ki-
fosztott egy csaladot és megerdszakolta a lanyukat. Masvalaki azt mondta, hogy
abban a csalddban nincs leanygyermek. Rabbi Jehuda tanitasaiban ellentmon-
das van, suttogtak. Azt hirdeti, hogy az Gnnep els§ napjan kell imat mondani az
es6ért, de azt is hirdeti, hogy az innep minden napjan. Csakhogy az els6 tanitas
szerint, suttogtak masok, megemlitendd a fohaszban az es6, a masodik szerint
csak konydrognek érte.

Ruben a varoskapuban varta: holnap délutan atra kell indulnunk apammal.
Simon arra gondolt, hogy amikor Tiberiasba kellett mennie, § is itt blcsuzott el
Rubentél, 6 is azt mondta: holnap utnak kell indulnom. Talan visszajon egyszer
Ruben. & is visszajott. Ruben vart ra. O is var Rubenre. Hazatért, el6vette a te-
kercseit. Hosszu id6 utan Gjra irni kezdett. Feljegyezte Ruben bucslUszavait. Fel-
jegyezte a maga bucsutszavait. Nem keli mast leirnom, kizardlag azt, ami torté-
nik. Ma is, holnap is, azutan is. Ezt rogton foljegyezte. A gyullekezeti csarnok
mozaikkoveire a hajnali szél behordta a port. Az érkez6k saruirdl pergett a
kagylézuzalék. Simon elfoglalta helyét az irnoki asztalnal. A Szanhedrin tagjai
is elfoglaltak a helylket. Levi a Néaszi, a félkor kozepén ult. A baljan Jehuda, a
Hakham, a jobbjan a bir6sag vezetdje. A tanitvdnyok harom sorban a padokat
foglaltak el. Mogottik gyulekeztek a szefforiszi férfiak.
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Elveszettnek érezte magat a csarnok kézepének maganyaban. Nem tartozom
a toérvényhozokhoz. Nem tartozom a feladataikra varakozo6 tanitvanyokhoz.
Nem tartozom a szefforisziak nyajahoz. Az el6tte hever§ tekercsre ezt is folje-
gyezte. Foljegyezte, hany tagbol all a Szanhedrin. Féljegyezte a tanitvanyok el-
helyezkedését. Amikor az egymast 16kdos6 szefforiszi férfiak kialtozni kezdtek,
foljegyezte, hogy mit kidltoznak. Levi szavait is foljegyezte. Azt is, hogy hany-
szor mondja ki az Ordokkévalé nevét, hanyszor emeli feje folé két kezét. Levi ki-
nyilvanitotta a maga elrendeltségét, de hozzatette, hogy az Orokkévald paran-
csolata szerint ezt a Szanhedrin tagjainak szavazassal kell megerd@siteni. Simon
megfigyelte, hogy atanitvanyok prébaltak kipuhatolni a szavazas varhat6 ered-
meényét. Levi elsorolta azokat az innepnapokat, amikor jogos az es6ért fohasz-
kodni. A Szanhedrin tagjai folsoroltak a cafolatokat. Jehuda megemlitette, hogy
a konyodrgés id6épontjat a korilmények is meghatarozzak. Levi kijelentette,
hogy minden szempontot mérlegelni kell, am az érékkévald rendelkezik arrél,
hogy atizennyolc aldasmondat kézott hanyadik helyre kertilhet az es6ért mon-
dott aldas. Simon fdljegyezte, hogy a tanitvanyok kifejezésre juttattak egyetér-
tésiket minden elhangzott véleménnyel. A szefforisziak el6renyomultak. A
Szanhedrin félkérét még nem érték el, de a tanitvanyok padjai k6zé mar befura-
kodtak. Sz6széld6juk azt kivanta, hogy akdr mindennap imadkozni lehessen az
es6ért. Egy masik férfi azt kialtotta, hogy minden csaladfé imadkozhasson a
gytulekezeten kiviil az otthonaban is.

Simon a tekercsek folé hajolva sebesen irt. Kozéket hagyott ki, mint aki arra
szamit, hogy lesz, aki egyszer véleményt f(iz a mondataihoz. A jelenlév6k nem
egymassal beszéltek. Az 6hajok és az indulatok elrohantak egymas mellett.
Nem talalkozott sz6 a széval, gondolat a gondolattal, ember az emberrel. Jehu-
da csendre intett, de csak néhany pillanatig tartott a csend. Jehuda felszo6litotta
az els6 sorban Ul6 tanitvanyokat, hogy jeldljék ki maguk kozil azt a személyt,
aki, ha a torvénytudok helyén megiresedik egy szék, odail majd.

A hangzavar olyan er6s volt, hogy Levi nem tudta talharsogni. Simon felje-
gyezte, hogy csak a Szanhedrin tagjai hallhattdk, amint szavazasra szélitotta fel
6ket, am Levi maris azt kialtotta, hogy megszuletett az elsé hatarozat, amit az ir-
noknak fol kell jegyeznie. Két romai katona vagott utat a tomegben. Simon arra
a két katonéara ismert benntk, akik a fellegvarba kisérték Rubennel. Magasra
emelt kardpengéiket megforgatva a fejuk felett azt kidltottak, hogy alljon el§
tarsuk éjszakai gyilkosa. Simon feljegyezte a kialtasukat. Feljegyezte a némasa-
got. Mindenkinek fel kellett allnia, akire a katondk ramutattak. Simonnak is,
amikor megalltak el6tte. A katonak a tanitvanyok els6 sorabdl kirangattak egy
ifjut és elvitték. Vajon azok kozé tartoznak, akikhez az 6rség meggyilkolt pa-
rancsnoka tartozott, vagy azok kozé, akik meggyilkoltak a szazadost, gondolta
Simon. Vajon rdismertek az ifjtban a romai katona elpusztitdjara, vagy talalom-
ra valasztottdk ki? Tuszért jottek, vagy 6nmagukrol akarjdk anyomozdk figyel-
mét elterelni?

Foljegyezte, hogy amint a katonak elhagytdk a csarnokot foglyukkal, Gjabb
férfiak nyomultak be a terembe. A kialtozasba jajongas keveredett. Levi magaba
roskadva ult. Néhany perc telt el. Simon feljegyezte, hogy Levi oly csendes sza-
vakkal, hogy a gylllekezet elcsendesedett, azt mondja: megsziletett és feije-
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gyeztetett a torvény, amit kozdsen hoztak meg. Simon féljegyezte, hogy s6haj és
megnyugvas toltotte el a csarnokot.

Levi sorolni kezdte, milyen rangktilénbségekrél kell még térvénykezni. A
pap a levitanal, a levita az izraelitanal, az izraelita a fattydnal, a fattyd az ala-
csony szarmazasUaknai el6bbre valé. A tanitvanyok gytilekezete allva fogadja a
Szanhedrin elndkét, a Hakhamot és a Birdsag elnokét. Akkor dlhetnek le, ha
azok is letilnek, am a Szanhedrin eln6kének kiilén joga, hogy a tanitvanyok all-
va varjak ki, amig széban is engedélyezi a lelilést. Simon ugy érezte, hogy Levi
kizardlag ezért a dontésért hivta 6ssze a Szanhedrint. Foljegyezte: a gyillekezet
mintha megszint volna gyllekezet lenni, a Szanhedrin tagjai lestitott szemmel
hallgatjak Lévit. Rabbi Jehuda félemelkedett, kivonult. Simon szenvedett attél,
amit leirt, de ugy érezte, még jobban szenvedne, ha nem jegyezné fol, ami torté-
nik. Tobbet kellene féljegyeznem annal, amit foljegyzek, de nem talalom a meg-
felelé szavakat. Ugy érezte, hogy a kifejezések keresésében kell eltelnie az életé-
nek. Egyre tébb tres helyet hagyott a sorok kdzott, s arra gondolt, hogy talan
egyszer ki tudja majd tolteni a hianyokat, ha pedig nem, akkor megmaradnak
masok szamara betoltésre varo helyeknek.

Alkonyatkor Rabbi Jehuda Ruben kiséretében felkereste Lévit. Felmalhaz-
tam, mondta ugyanazzal a mosollyal, amit Simon az iskolaban is latott az arcan.
Hazam népét is el6készitettem az Gtra. Levi arcardl nem lehetett 6romot leol-
vasni, nem lehetett banatot leolvasni. Aki kedvez6en itéli meg felebaratjat, azt
magat is kedvezéen itélik meg. Ennyit mondott. Jehuda bélintott: ha mar min-
den kapu bezarult, egyediil a megbanas kapui maradnak nyitva.

Simon a varoskapuig kisérte a tavozdkat. Ruben hatramaradt, megallt a kol-
dusok kdzott. Szétlanul varakoztak. Ugy érezték, hogy véglegesen elveszitették
a gyerekkoruk utan az ifjusagukat is. Nincs visszaut a hajdani otthonokba.
Nincs visszaut a hajdani érzésekhez.

Simon este atadta a tekercseket Lévinek. Megkérte, hogy helyezze el abban a
ladaban, ahol a feljegyzéseit 6rzi. Megkérte, jaruljon hozza, hogy a feleségével
elkdltdzzon és otthont épitsenek maguknak. Megkdszénte, hogy a hazédba fo-
gadta, folnevelte, iskolaztatta, asszonyt szerzett a szamara. Kérte, hogy mond-
hassanak el kozdsen egy imat. Eggyé flizott hangjuk betdltdtte Levi szobdjat,
vajha jonak latnad, Orokkévalod Istentink, a mi Gseink Istene, hogy ne kelljen el-
vandorolnunk, barcsak semminemd hiany ne érne minket, de ha mégis érne, ne
legyen hiany olyan napokban, amikor jécselekedeteket gyakorolhatunk.

Esztend&kig épitették a hazukat a varos szélén. Ketten dolgoztak Réachellel.
Néha eljott segiteni egy fiu, akivel Rabbi Méir iskolajaban egyutt tanult. Néha
Rachel két batyja is eljott segiteni. A fivérek nem beszéltek, csak dolgoztak. Si-
mon sem szélalt meg. Amikor alapot astak a hdznak, emberi csontokban akadt
meg a szerszam. Oreg t6kéket is taldltak. Tapasztalt mesterek azt ajanlottak,
hogy keverjék a csontokat, a t6kemaradvanyokat, a kagyl6ziuzalékot a malterba.
Simon a varoskapu omladékabdl is hozott kdveket. Azt szerette volna, ha beke-
rilnek a falakba az ott toltott 6rak Gizenetei. Targyak és emlékek kdzé szoritotta
a képzeletét. Azon az éjszakan, amikor el6szér aludtak egymast atélelve az elké-
szllt tet6 alatt, azt almodta, hogy esztend6kig épitették az otthonukat. Néha el-
jott egy fia, de nem tudta, honnan ismeri, Tiberiasbél, netan Bét Searimbol. Al-
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maban foglalkoztatta, hogy mivel Bét Searimban sohasem jart, ha a fiG onnan
jon, akkor talan Ruben kiildte maga helyett. Ruben egy csarnokméretl helyiség-
ben ult és tekercseket rendezett, amelyeken azok a szévegek voltak, amelyeket
RabbiJehuda gy(jtott 6ssze a varosokban, a sivatagi teleptléseken és idegen or-
szagokban. Az egyik tekercsen hat mondat szerepelt, amit Simon jegyzett fel.
Az alom itt megszakadt, de Simon nem ébredt fel, mert két alakot latott kozeled-
ni. Rachel fivérei érkeztek. Rachel elfutott el6lik. A fivérek a varoskapuhoz si-
ettek és koveket rakodtak a szekeriikre. A kdvekb6l kaput emeltek a hazuk el6tt.
Simon felébredt. Kiment az udvarra. A haz déli falan a mészbe agyazott sz616-
vesszén - a t6két mar 6k tltették, évekkel el6bb, amikor az épitkezést elkezdték
- folfakadt két riigy. Ugy érezte, hogy abban az alomban ébredt fel, amit almo-
dott. Semmi nem valtozik, gondolta. A varos sem valtozott. A lakosok hozza-
szoktak a szarazsdghoz, a szegénységhez, a rabsaghoz, a kilatastalansaghoz.
Hozzaszoktak az egymas iranti gyGlolethez. Hozzaszoktak Levi hol elcsendest-
16, hol kidltozé imaihoz, ahhoz is, hogy a kdlykok gunyt (iznek bel6le. Kés6bb a
kutasokkal dolgozott. Hazak épitésénél is dolgozott. Felkereste Rabbi Jehuda
egyik tanitvanya, munkat ajanlott: vegyen részt az 6si torvények ismerdinek fel-
kutatdsdban, jegyezze fel, amit elmondanak. Levi is felkereste. Munkat ajanlott
a Szanhedrin irnoki asztalanal. A Szanhedrin mar régen nem Ulésezett, de Levi
azt mondta, kizar6lag azért, mert nincs, aki feljegyezné a hatarozatokat. Felke-
resték a fellegvarban allomasoz6 G6rszakasz egymast valté parancsnokai és
munkat ajanlottak. Leveleket, parancsokat kellene forditani arameusbél, héber-
bél. Simon mindenkinek azt valaszolta, hogy amire kényszert érzett, hogy meg-
6rizze és szavakat talalt r4, hogy foljegyezze, azt leirta, masra nem talal maga-
ban inditékot. Annyi mindent lattal és tapasztaltal, figyelmeztette Levi. Simon
azt felelte, hogy mindent dsszefoglalt mar. Es az hol van? Hat mondatot irtam
fel abulcsunk éjszakajan. A ladadban helyeztiik el a Szanhedrin legutolsé tlésé-
rél szolo tekercs mellé. Teltek az évek. Minden Ut bezarult el6ttem, gondolta.
Semerre nem vezet 6svény. Csak befelé.

Egy estén, mikdzben kenyeret és szaritott halat ettek, Rachel megkérdezte:
van még hangod? Nevettek. Nem mondta azt: latod, van. Csak nevetett. De
megrémilt. Nem azért, hogy elveszti a hangjat. Attél rémult meg, hogy ha el-
vesznek a szavai, vajon nem szaradnak-e ki az érzések forrasai. Péntek volt, piac
napja. Nyugatrol egy megrakott szekér érkezett. Kelmék, selymek, régen nem
latott élelem, fustol6szerek, agyagkorsék. Gazdagsag. A kereskedd, aki nem
maga hajtotta a lovait, érdeklédott a piac helyérdl, idejérél, a keresletr6l, a kina-
latrél. Simon, aki a varoskapuban allt a koldusok kézdétt, valamennyi nyelven
valaszolt, amelyen a kérdéseit feltette. Nem vallalna-e munkat mellette a piaci
napokon? A hangodat akarom megvasarolni, mondta a kereskedd. Vagyok én
magam és van a hangom, gondolta Simon. A kett6 nem ugyanaz. Eletben kell
tartanom a hangomat. Meg kell 6riznem magamat. Barcsak tudnék beszélni
ugy, mint masok, és tudnék azért érezni és gondolkodni akként, aki vagyok.
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MELIORISZ BELA

Biztosan fehér bugyit hord

szeretni tilt az ész, mormolom, ismételgetem hokken-
ten, hitetlendl hitetve magam, mert bizonytalan, mit
ér, s kétségeimbenfog-e rajtam a sz6 az egyrefiitet-
lenebb dszben, bizony, nem banném, ha helyzetemen
téprengve, napokat télthetnék magammal, bar igértem,
hozok kenyeret, feltétlentl elintézem a halaszthatat-

lan szamlékat, s ha, nemfeledve tanitvanyaim, néhany
nap mulva csakugyan a német romantikus kdltészetrdl
akarok beszélni (tudvan,fenn csillagokfénye arany-
16it, kinéztem az ablakon, s postakiirt szava hangzott

a tavoli tajban), még jo lenne rendezni jegyzeteimet,

s gondolataimat mindenképpen, mert nincs mit szépite-
ni, Gjrafontos lett az afiatal, barna asszony, hogy

még az almait is megproébalom elképzelni, amint jarja
lombardia siksagait tajba ill6 limuzinjan vagy vagyott
kisfiahoz beszél arnyékok lusta jatékaban a rozsda-
szin{ sétanyokat jarva, biztosan fehér bugyit hord,

s verseketfordit vagy olvas esti maganyaban, de semmi
jelentésége, ha tévedek, én még nagyon sok kdnyvet nem
tudtam kézbe venni, mégis elé rogyok inkabb, s nyiszi-
tek, szégyen nélkili vagyakozassal, tirelemmel kényor-
gbk, hogyfolkuszhassak becézhetd combjai kozé, remél-
ve szebb 6szi napot, kivanva ajélag, mi annyi kéjt ad-
hatott volna, de nem a kinbafalt gyényoért, hogy ne
mondhassam, mostant6l naponta halok meg, hogy hiaba,
hasztalan

Nyilvanossagra hozzuk-e

ha mar igy alakult, szerelmem, hogy gyereket varsz
télem, récogtessem-e dicséreted Utdtt-vert lantomon,
mint klasszikus mesterektdl tanult régiek, megvillant-
sam-e a keld nap vordsében ruhatlan tested romantikus
tajait, elsuttogjam-e, mért szeretik ujjaim a kerek
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hasikéd barsonyan vald szankazast, elsoroljam-e antik
gybnydrbe merevitd bolondos és bolondité 6tleteid, na
és afehérnem(markad, kifecsegjem-e, milyen bugyikat
kedvelsz igazan, csak bélints, elbdduljek-e, megmutat-
van, allatian kinlédnék nalad nélkil, egyaltalan,
nyilvanossagra hozzuk-e torténetiinket, szerelmem,
vagy padok tamlajaba véssem, az internetre tegyem §si
neved

Az ovarosi hidtorony kdzelében

veled almodtam, de nem kell hinned, hogy mostantél ben-
ne élsz majd minden félrecsdszott nyakkendémben, hogy
ezzel a szoveggel akarlak levenni a labadrél, mindene-
setre azon az éjjel mintha pragaban jartunk volna, de o-
dakertiléstink el6zményeir6l semmire sem emlékszem, csak
egymast élelve tltink valahol az 6varosi hidtorony ko-
zelében, minthafiatal hazasok lennénk, olyannyira,

hogy kivantam volna szerelmeskedni veled, de azt suttog-
tad, haladéktalanul ki kell javitanod egy osztalynyi
dolgozatot, mert hogy egyezséget kotottél a tanitvanya-
iddal, mondtam erre valami hiilyeséget, 6rak Gtdttek mél-
tosagteljesen, de nem akart hajnalodni, végigsimitottam
faradt bokadon afinom ereket, s egy isteni staropramen
utan, melyet még a vaszontaskadban talaltam, elkezdtem
az Utiszotarbol szavakat ismételgetni, csupan otletsze-
rien, blizko, laska, vlak, kopec, abrandozva kdzben,
milyen jo lenne az dreg skodat egy megkiméltfavoritra
vagy formanra cserélni
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KROMMER BALAZS

A NYELV, AMI TORTENIK

Egy Parti Nagy Lajos-novella poétikai megkdzelitése

Ha a Parti Nagy Lajos eddigi mlvészetét kisérd kritikai figyelmet kellene jellemeznem,
ezt mondanam: egyetért6 kritika. Ez persze egyaltalan nem azt jelenti, hogy ne akadna
gondolkodnivalénk, mikor Parti Nagy mdveit olvassuk - az egyetértés inkabb e mivé-
szet értékelésére vonatkozik, s a szerz6 irdsmodjanak természetes kdvetkezménye. Akik
ugyanis els6 ranézésre széls6séges szovegirodalmat latnanak m(iveiben, egy csapéasra
fellélegeznek, amint érzékelik a szovegek szocialis-realisztikus aspektusat (s igy mar el-
nézik a posztmodern vondasokat idézd nyelvi eltengelytelenedést, végil baratsagot kotnek
a diffuz szubjektummal); a posztmodernek elismerését pedig (moral ide vagy oda, még-
iscsak jatékban van a szoveg) a nyelviben valé d6zsolés és extazis vivja ki. E kett6sség -
amoralis realisztikus és a totalis referencialitds kotelmei aldl felmentett nyelvi megkoze-
lités - szinte koveteli tehat az adllandé Gjragondoléast, az arnyalatok finom atszerkeszté-
sét, igy a Parti Nagy-féle mivészet az irodalommal foglalkozok szamara kivalé vizsga-
lati terepnek bizonyul. Ennek ellenére a kritika szempontjait érvényesité mielemzés ed-
dig nem sok szuletett, ezért e tanulmanyban igyekszem sajat olvasatomon beltl a kritika
altal 1ényegesnek itélt kérdéseket is figyelembe venni.

Ami egy irénak feltétlentil van, az a nyelve - az itészek tobbsége elébb-utébb eljut ide, s
Parti Nagy esetében ez az a tény, ami a kiélezett vitaknak gatat vet, egyfajta békés kritikai
épulést viszont kifejezetten 6sztbndz, mert abban mindenki egyetért, hogy Parti Nagy Lajos
feltétlendil - ha nem is mindenekelétt - szorakoztatd szerz6. A nyelve tudniillik olyan, hogy
el6irja az olvasonak: tessék nagyon az Erosszal s aztan tessék nagyon a Logosszal térédni. Es
ez a magzati egyetértés - gy tlinik szamomra - még elég sokaig fokozhat6.

A Parti Nagy-novellakban, ha maga a metamorfozis nem is feltétlentl, az (at)valtozan-
désag azonban mint tematikai konstrukciés elv gyakran szerephez jut: ha miveit olvas-
suk, egzisztencialisan a j6lét-szegénység, moralis felhangokkal a fatumszer(iség - Sors-
talansag, vagy ha a metamorfézis kezd6- és végpontjaként az élet és a m(ivészet terepeit
akarjuk megjelélni - a Iét megélésének és szubliméacidjanak dichotémiait allithatjuk fel.
A Waldtrockenkammeri atiratokban a metamorfézis mint egyfajta vagyott ddvtorténés
tematizalédik: a céljaiban isteni, de praxisaban nagyon is emberi antropomorf Hangszer
atirata (illetve az arrél valo képzelgés) alkotja a novellat. A min&ségeknek ez az egymast
kdlcsonodsen kiolté és kitlintet6 kett6ssége athatja az egész mdvet, s mar csak azért is cél-
szer(i hangsulyoznunk, mert ez a distinkcid igazolja a kritika egyik plauzibilis megalla-
pitasat: eszerint Parti Nagy Ugy realista, hogy mégsem az; val6s, mindennapjaikban alul -
stilizalt karaktereket emel a nyelvbe, s ott folstilizalja 6ket, ahogy Sarbogardi Jolant Ibu-
sarbdl vagy Mantin Lajos Taszil6t Aflird6z6 leanybdl. Ebben az irasaban azonban - tarsa-
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dalmi értelemben vett - parabolisztikussagrél vagy tanusagtételrél a legkevésbé esik
sz0, a realitast itt bels6, lelki realitasként érzékeljik inkabb.

A novella kezdetén tetten érhetjik a szerz6 jol ismert, gyakran alkalmazott eljarasat,
miszerint az irodalmi beszédmodon kivil es6, de a kor nonkulturalis kdztudataban jelen
lévd (itt: a hivataloskodd kérelmek modorat idéz6) beszédmodot Osszejatszatja sajat
szépirodalmi irdsmodjaval:

,.Egy targyilagos, amolyan tapogatddzo levélke csupan, személyes hangu atirat, Tisztelt
Uram, bamulatos eredményei hallatan, satobbi, s noha a személyes megkeresésre egyel6re
nincs mod, s bar szamos aggalyaim vannak majdani esélyeimet illetéen, magam és csaladom
megnyugtatasara engedje megtudakolnom, hogyan valhatnék, illetve nem valhatnék-e az
On nagysagos keze alatt, vagyis altal? igy valahogy, s hogy mittudomén, kérésem megismé-
telve maradok ez és ez, alairas. Lakcim és datum esetiinkben foldslegesek."* (148. old.)

A kérelem pontos targyat azonban nem adja meg, hanem a miben finom nyomokat,
hidanyokat hagyva az olvasoéra bizza azok megfejtését; a szoveggel szembeni elvarasaink
kiélezése és ki nem elégitése egyszerre torténik: ,,...hogyan valhatnék, illetve nem val-
hatnék-e az 6n nagysagos keze alatt, vagyis altal?"

Ez az eljarasa egyébként azokban az esetekben is, amikor olyan szovegvilagokba ve-
zeti be az olvaséjat, melyek els6 latasra nem térnek el ugyan tapasztalati vilagunktol, am
szabalyaikban mégis méasok, bizarrabbak. llyenkor azonban nem az t6érténik, hogy az ol-
vas0 egy teljesen mas rendet reprezentald univerzumban taldlja magat, s annak alterita-
sat kellene értelmeznie vagy belaknia - a Parti Nagy-féle nyomok ugyanis felhivasok,
melyek funkci6ja a befogadéi hipotézisek szinte észrevétlen mddositasa. Igy a novellak
fiktiv vilaga az olvaso és a narrator egytttmikddése nyoman épul ki.

A hullamz6 Balaton cimd novelldban példaul a keretet egy visszaemlékezés adja. A be-
sz&16 sportpalyafutasara emlékezik, s mar j6 par oldalt elolvasunk a novellaboél, mire ra-
dobbenniink, miféle sportot is iz az illetd: tudniillik versenyzabalasrél van szd. ime, azok
a kulcsszavak és kifejezések, melyek segitségével az olvasas soran megalkothatjuk ma-
gunknak (és a szdvegnek visszaadhatjuk) e felismerést: képesség, test, teljesitmény, zsir,
hormon, elhizés, edzés, Egyesilet, Szovetség, Barati Hadseregek Spartakiadja, B-valoga-
tott sth. Ezek, s a mindennapi sportélet terminoldgiajat imitalé kifejezések (babf6zelék
kolbasszal mint sportag, édesség mint versenynem) osszeillesztése létrehozza egy fiktiv
képlet az empirikus valésaghoz habitusaban hd, génjeiben mégis mutans alakzatat: ,,Par
év alatt Balaton szeletben Uttdré-olimpiat nyertem".

A narratori status és beszédmod viszonylagos allandésagara, ugyanakkor mint a fa-
bulaval szembeni els6dleges szervezétényezdére Szilagyi Marton kritikaja mutat ra (Nap-
pali hdz, 1995/4.) Ennek a monologikussagnak egyik kovetkezménye, hogy a narratori és
a szerz@i poziciok kozeledni latszanak, az egynyelv( szerkesztettség a kozvetlen szerz6i
beszéd benyomasat kelti. A hullamzd Balaton cim( novellaskotet darabjainak tobbsége
ennyiben meg@rizte tarcaszerliségét, és Ugy tlnik, hogy a sajatsdgokat, melyek elvalasz-
tanak Parti Nagy publicisztikai darabjait a szigortian irodalmi formaktél, nem els6sor-
ban a mUvek stilisztikai, hanem kompozicionalis tényez6i hordozzak

A Waldtrockenkammeri atiratokban azonban a kiilénb6z6 néz6épontok - ha grammati-
kailag sokszor nehéz is azonositanunk ket - jelen vannak, a szdveget keret fogja kozre.
A szerz6 precizitasa éppen az atmenetek elmosasara, a valtasok bujtatasara iranyul leg-
inkabb: a novella els6 valtozatahoz képest, amely a Jelenkorban jelent meg 1992-ben, a
legszembet(in6bb Ujitast a kisebb stilisztikai valtoztatasok mellett a keret kiemelése és az
elbeszélés technikajanak finomitasa jelenti.

Az idézeteket Parti Nagy Lajos A hullamzé Balaton cim(i novellaskotetébdl vettem (Jelenkor, Pécs,
1994.). A tovabbiakban csak az oldalszamokra utalok.
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E novelldban is tulajdonképpen monolégot hallunk, tehat a grammatikai néz6pont
majdnem végig valtozatlan, a Professzor és a Mlivész alakja is B6nyeg kozvetitésével ele-
venedik meg. Ez aldl talan egyetlen kivétel van, egy félmondatnyi: ,,R6vid szivar a Kam-
mermeisternek, Mozart-kugel az unokaknak, na hogy is hijjakéket, baratom, hogy is? ilyen
nyéjas lenne, igy remélem a Professzor Ur" (162. o., kiem. t6lem - K. B.). - Itt mintha az
elbeszél6i szélam atfordulna ,,professzori beszédbe".

Csak ha tiizetesen szemugyre vesszik a kezdést a zarlat fel6l, akkor valik érzékelhe-
tévé a beszédalanyok azonosithatatlansaga. A novella els6 mondata igy hangzik: ,,Ez
délutan volt, a délutanoknak azzal a markans ismétl6désével, ami mar nem is emberi, is-
tenem, egy délutan!" Utébb nyilvanvalova valik, hogy ez a mondat mar a monoléghoz
tartozik, am minthogy félig lezaratlan (kisbet(is folytatas), azonos alanyhoz kapcsolnank
a masik félmondattal: ,,mit is lehetne varni t6le? nem igaz? - ahogy mondana valaki". Itt
viszont mar, err6l ugyancsak a zarlat tajékoztat, a Professzor szol.

S a kdvetkez8 bekezdés csak még jobban 0sszezavarja a néz6pontokat, minthogy vé-
gll lehetetlenné valik elddnteniink, hogy ,.ki ne nézzen kit"! Ugyanis ha figyelembe
vesszik a tipografiai elkiloniltséget (Uj bekezdés), és feltételezziik, hogy a bekezdés
egészét kitevd (6n)jellemzés végig Bényeg szovege, akkor a ,,kérlek, ne nézz ram" felszé-
litds egyszerre értelmezendd a Professzor és Bényeg szovegének (hiszen eddig Bényeg
beszélt a délutanrol egyes szam harmadik személyben, most viszont elsé személybe val-
tott a narracio); ha pedig abbdl indulunk ki, hogy az els6 szam harmadik személy (,,mon-
dana") végig a Professzorra utal, akkor értelmetlennek tlinik éppen ezzel a mondattal
kezdeni az Uj bekezdést, masrészt nem értjik, hogy a beszéd alanya magara vonatkoztat-
va miért ismétli meg a frazist: ,,... hat legalabb ne nézz engem, mondanam..." (kiem. t&-
lem - K. B.).

Itt harom tényez6 —a hangités, a nyelvtani alany és a szoveg vehikalis megszerkesz-
tettsége - egymas étien dolgozik: ha megkiséreljik barmelyik szempontot érvényesiteni
a masik felett, nem értjik meg, hogy mit is kivan téliink a széveg. Mintha egy harmadik
virtudlis néz6pont lépne jatékba, melynek feladata, hogy bemutassa a tébbi szélam,
megszdlalasmod kuszasagat, s amely dolga végeztével ki is 1ép a narraciobol. Igy a sz6-
veg eléri, hogy, szandéka szerint, az olvasét adekvat értelmezési poziciéba hozza.

Ugyan a szdveg a tovabbiakban egy néz8ponthoz kotott, kiegyensulyozott, kdvethe-
t6 beszédforma, stilisztikailag nagyon is sokszinG: az esdekl6, morbid, cinikus, ironikus,
lirai, targyilagos és fecsegé hangnemek széles skalajat tarja elénk. A szerzg irasmédjanak
szembet(ind egyedisége egyrészt a nyelvhez mint az iras anyagahoz és végtermékéhez
val6 kapcsolatdban mutatkozik meg: Parti Nagy azaltal képes egy nyelvi, a tapasztalati
vildgunk szabalyait gyakran meghaladé és kib&vitd fiktiv vilagot Iétrehozni, hogy nyel-
vezetének referencialitasat, vilagra-vonatkoztatottsagat jelent6sen mérsékeli. Emiatt a
nyelv horizontélis szekvenciai a hangsulyosak, s ennek egyik kovetkezménye a prézai
szovegek er6teljes lirizaltsaga. Novellaiban is kiemelked&en fontos egy-egy szintagma
stilusértéke, a mondatok ritmusa, képeinek telitettsége és ontorvénylisége, legalabb
annyira, mint a narrativ-epikai megkomponaltsag. ime egy jellegzetes lirai részlet:

»uUgyan, hiszen te folyvast hordozol majd a szivedben, gyényor( zenészem, turnérél
turnéra: hallok, hallék, szalak, disztermek, centerek, bronzkristdly Akadémiak, megcsil-
lan hajadon a hennafény, s megcsillan, majd Ugy igyekszem, vetett fényem - a ritka és
hétpecsétes Cremonese." (153. 0.)

Ahogy a szlizsé halad el6re, a beszéd egyre kiterjedtebbé, szévevényesebbé valik; B6-
nyeg szovege kitélt minden teret, s ezzel parhuzamosan hangja esend6ségében is egyre
szemtelenebb lesz. A Professzort és a M(ivészt a tavoliét és jelenlét (hiany és teljesség)
alakjaiként azonosithatjuk: az alomépitésnek igazolasa és hiabavalésaga grammatikai-
lag a magazas-tegezés kett6sségében mutatkozik meg, mely nyelvi formak gyakran egy
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mondaton belul valtoznak, igy érzékeltetve, hogy a beszéd kétfelé - s tulajdonképpen
mégis egyfelé - folyik. A Professzor és a Zenész alakjai igy érvénylenek egymasba, s a
155. oldal menetkoncert-leirdsanal a két figura - funkciéjaban - azonositodik:

»Istenem, Ggy kénnyezel, mintha nem aldbam nyoman sétalnal utdnunk szivesebben
magad is, ezUst retikdl, ill6 kalap és zene, zene, zene, nem az a siiketen csikorg6 lapatka-
vics. Es vonulnank, Liszt Ferenc tér, Oktogon, Margit-hid, hiszen érti, latom, hogy érti,
fekete, lenyalt haju fiticska az élen, olykor visszafordul, roptében lapoz a kottan, s On,
Professzor Ur, menetiranynak héattal, ugyan nem rajtam, dehogy, de felettem jatszik..."

A novella ritmusat a tavollev6hoz intézett 6dai hangvételd és a jelenvaldhoz cimzett elé-
gikus megszolalasok egyuttese hozza létre, mintha egy szerelmi lirat és egy orfikus kolté-
szetet olvasnank 6ssze: az életben gyokerez6 és a létlinket athelyezd transzcendencia jatéka.

A cimzettek ugyanilyen kozelségét egyébként a zarlatban is megfigyelhetjik, s a ke-
ret lezardsaval a monoldg szukcessziv rendje (j tavlatba Iép: a keret altal létrejové cikli-
kus id6képzet a monoldg belsé linearitasat 6sszefogja, az id6kezelés Uj dimenziojat nyit-
ja meg, visszamendleg is: ,,...egy ugyanilyen délutan folnéz, mellére ejti a szemiivegét,
ef-lyuknak sok, heged(inek kevés, morogja szell8s ligetek hidbavalésagaval ujjaiban.”

Ezzel a megoldéssal a kdztes monoldg egyfajta ,,hidbaval6 beszéd" mindsitést nyer, amit
B6nyeg menteget6z6, apologizald stilusa végig kozvetit: ,,.. .de Isten mentsen, hogy beleszdl-
jak, Professzor Ur, s ha igy lenne is, sziveskedijék azt lelkesiiltségemnek, erés iparkodasom-
nak folroni (...) ami Ont, illetve Onhoz legfennebb glissando képes jo éraban is kozeliteni."
(152. 0.) A negativ csattan6 kibontasa a Professzor alakjahoz két6dik (6n6zés), s az utolso
mondat intimitésa, feltételes médja a projekcié pesszimizmusét tompitja: ,,Es azon, mind-
ezek utan, nem bankdédnal, sirnal-e jobban te magad is? mar ne haragud,j.”

Parti Nagy Lajos hajlandésaga az énértelmezésre, az alkotds mozzanatainak a mivek-
ben valé atlényegitésére kdztudottan meghatarozé vonasa mivészetének, ezért végeze-
tal felhivnam a figyelmet arra a néhany tematikusan jellegzetes szimbélumra (elhallga-
tds - csond; megiras - vazlat), melyek kbzel hozzak egy olyan értelmezés lehet6ségét,
nunk a monolég alanyaba a ,,szegényes vazlataival" vacakolé-tigykédé ir6 alakjat, aki a
Professzortol kezet kdnyorog (,,remegni kell a kéz ott, Uram"), s aki egy reflexio erejéig,
rejtetten, &m mégis nyilvanvaldan kihaszndlja az ,,atirat" sz6 novellabéli és m(ifaji kett6s
értelmét: ,,Ne gyujts villanyt, akkor se, ha aldbbiakban mar csak egy gombocca gydirt, sa-
rokba hajitott atiratot fogalmazgatok de profundis! Ne, kérlek, messze vagyok még, s tan
most a legmeztelenebb".

Azt gondolom, hogy Parti Nagy e novellajaban - mint m(veiben oly gyakran - az 6n-
reflexié az az energia, amely a fabula direkt jelentéshalézatat bevilagitja és az irast egy le-
hetséges ars poetica rangjara emeli - ez az az er6, amely e kulcsnovellat a ciklus egyik f6
helyére vonja. S ha figyellink a szerz6re: a kotet alcimével mintha maga is arra kivanna
ravenni olvasojat, hogy a m(iveket egy kicsit e szaritokamra belsd vilaga fel6l is szemlélje.
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BOMBITZ ATTILA

KINEK NEVEZZELEK,
SARBOGARDI JOLAN?

Parti Nagy Lajos: Sarbogardi Jolan: A test angyala

Szilagyi Juditnak

A részek egésze Parti Nagy Lajos évenként megjelend, miformai variansokat felmutato
kényvsorozataban - egy régi terv és igéret szerint - 1997-re, a Sarbogardi Jolan: A test angyala
cimd habszédia-regénnyel végérvényesen dsszedllt. Az egész részei ebben a programmatikus
egészben, az id6vel fokozatosan végs6 konyvekké atformalodott szévegek: a tarcak, a novel-
lak, a versek, a szinm(ivek és végezetlll a regény mind a szerzd (eddigi) poétikai életmdivé-
ben, mind az olvaso (jelenlegi) kdnyvespolcan mara egységes elhelyezést kivannak. Formai-
lag legalabbis, ami a folytonossagot és a konyvek szamat illeti: lehet ugyanis most mar teljes
bizonyossaggal kozlekedni a Parti Nagy - ugynevezett - 6sszesben, részeiben is és egészé-
ben is lehet latni - és kézzel foghatéan megtapasztalni - abejart poétikai svények térképsze-
r( lenyomatat, az egyes pihendk arculatat, lehet olvasni ide és oda, egyik konyvbél a masik-
ba - aszdvegek nyelvi koherenciajukban 6sszeolvashatok, mert egyik a masikanak elagaza-
sa -, és lehet tajékozédni, hogy mibdél mi lett - vagy pedig: mi lett mibél - e metamorfikus ki-
randulas végére. Az mar most sem tagadhatd, hogy a miiformai variaciokra komponalt so-
rozat, a valasztott kereten bellili mozgas és az egyes elmozd ulasok poeticitdsanak magas fo-
ka sajatos kiszerelés( és jatékos hangvétell, grammatikai életmiprogramot testesit meg, ami
az utobbi évek magyar irodalméaban Udit6 és frissit6 hataselvével nem csupéan tartos jelenlé-
tet biztosit szerz6jének, de mércét és elismerést is. Ha Parti Nagy Lajos format taldl monda-
nivaldja bedltoztetéséhez, legyen az prézai, dramai vagy lirai, szdznyolcvan fokos szégben
hajlitja befelé, felfliggesztési pontjainal forditja kifelé a tarca, a novella, a vers, a szinmd, a re-
gény vazat, egyszerre felismerhet6vé és felismerhetetlenné téve igy az eredeti és a félians
kozti elmozdulas mértékét. Produktumként mégis olyan szovegek keletkeznek a szévegbel-
s6 mozgatéelvek azonossdga folytan, amelyek éppen
tobbszorésen transzpondlt lényegik kovetkeztében vet-
kézik le az esetleges elkulonité becikkelyezések formai-
esztétikai oltozetét. Es mivel heterogén formak homogén
nyelvezetté torténd atalakitasa - a szerzdi szétarbol kol-
csOnzott szakkifejezéssel élve: atirasa - teremti meg az at-
jaras lehet6ségét az egyes szovegmlivek (és konyvek) szi-
lankos egészt alkotd rendszerében, nem art tudatositani e
poétikai eljardsmodnak azon vetiiletét, amely receptiv mo-
don az olvasoéra hat igen er6teljesen. A szokds és szoktatas
kérdése ez, amit Thomka Beata vet fel Parti Nagy Lajost il-
letéen: ,,[...] ahogyan kemény munkaval magahoz nevelte,

Jelenkor Kiadd
Pécs, 1997
92 oldal, 640 Ft

1128



allandésuld és fokozott odafigyelésre késztette olvaséit, értelmez@it, s ahogyan a meg-
munkalas, csindlas, csinaltsag sziikségességét minden gesztusaval sziintelenil tudatositja.”
(Jelenkor, 1997/4.)

Szerz6nk nyelvének befelé hullamzasat, befelé tagulasat szokni kell, hogy lathato és tud-
hat6 orientacios pontokkal rendelkezhessiink e fokozatosan alakult ,,0sszesben". Ez az atirt
életm{ a maga néhany, inkabb vékonynak nevezhetd kotetével nem is szamszer(ien és
mennyiségileg van jelen: a bennik szereplé nyelvi kérilhataroltsdg a maga torésmezéit
mélyfurataiban mutatja fel. A révid tavok viszont (ezért talan a liraisag dominanciaja minde-
nek felett) a mindenkori nyelvi kondicid, hasitottsagat és énmagan belili hatvanyozédasat
feltételezik. Ez a mUivészi 6kondmia tokéletessége: sajatosan kevéssel sokat mondani. Parti
Nagy osszes kotete ezt a tapasztalatot kozvetiti: beszédmodspektrumainak nincsen belsé,
nyelvi hatara, a mondhatdsagnak a zart rendszeren beltl nincsen akadalyoztatasa, szarmaz-
zon barhonnan is, barmilyen hagyomanybdl is a nyelvi minta. Ahol szamunkra véget ér an-
nak eleven, értelmes és jelentéskdzvetité miikodése a felszinen, ott kezd6dik Parti Nagy jaté-
ka ugyanazon nyelvi episztémé repedéseiben és vajataiban.

Most, hogy az egész 6sszeér, mindaz, ami eddig volt és lett, érdemes megallni egy
pillanatra, ranézni a kiilénb6z6 szind boritdkba bujtatott ,,kincsesbanyakra”, és elmeren-
geni, hol és meddig tart e parti zéna: mert ha nem érvényes az id6rendi sorrend, ha ki-
forditok-beforditok miifajt és torténetet, ha Ujraolvashaté ez meg az, hol versben, hol
prézaban, hol szindarabban - van, aki néha meglep6 sokszorozodasban jelenik meg
mint Sarbogardi Jolan, az lbusar jegykiadoja és A test angyala szerzdje, vagy Margittay
Edina, aki amugy sem volt még soha egymaséi, nemhogy 6nmaga -, akkor ez az egész
tényleg 0sszeér? Akkor most tényleg egyitt van minden és mindenki - egyel6re?

Valamikor még ugy gondoltam, hogy a fent leirt nyelvi mikddés (a ,.feltépett nyel-
vé") valoban terjedelmi kotottségli, és nem birja majd el igazan a nagyobb, epikai tavo-
kat (Tiszataj, 1996/2.). Gonosz modon sem az olvaso tiirelmi ingerenciajat, sem a szerzgi
poétika nagyobb hatétavolsagu képességét nem feltételeztem el6re. A Parti Nagy-féle
vers hasitottsaga természetes allapot, ha, gondoltam, de vajon az olvas6 kompetenciaja
képes-e az epikus atiratokat recipialni, ahol ugyanaz a mikddési elv, csak nagysagren-
dekkel er6sebb valtozatban? A hosszas és rendszeres olvasas, no meg a szoktatas ered-
ménye lett, hogy kérdésemet arrébb csusztattam az epika linearisan, és azt kérdeztem
magamban, vajon atervezett és beigért regény mégis: milyen lesz? Meg kell mondanom,
hogy eleinte nem 6riltem a hirnek, miszerint Parti Nagy Lajos A test angyalat szedi el§ és
alakitja at konyvvé. Az a gyanum tamadt, ha nem lenne meg ez a prézakezdeteket jelz6
szerelmes regény-atirat, nem lenne Parti Nagy Lajosnak mit atirnia. Az atirat az 6
koncepciotjaban szent és sérthetetlen. A probléma viszont, gondoltam tovabb megjelenés
el6tt, onnan fog eredni, hogy mar dicsérték Parti Nagy pr6zaelmozdulasainak jelent6sé-
gét, tobbek kozt a tébbnyelvezetliséget, a tobbsz6lamuisagot, ami meghaladta a Sarbo-
gardi Jolan-féle nyelvtorténést, és most, kerékbe térve idérendet és fejlédési iranyt, bizo-
nyos értelemben az els6 prozaalakulat, az ,,egyirdnyu parédia” (Margocsy Istvan kifeje-
zését idézve: Holmi, 1995/7.) megismétlésével zarja kompozicionalis kdtetsorozatat. Eb-
ben az értelemben tehat visszalépést jelent A test angyala Ujrairasa, nem a fentebb leirt
nyelvi mélymozdulatokat reprezentalja, hanem egy bizonyos nyelvi sikot denatural, ra-
adasul hosszabb tavon ingerli az egysiku degrammatika az olvas6 befogaddképességét.
Hipotézisiink azért bizonytalan, mert részben nem tartjuk szem el6tt éppen a Parti
Nagy-mivek kronolégia-mentességét, részben a regény mdfaji adottsaganal fogva kitar-
tottsagrol és kitartasrél kell, hogy sz6 legyen. Ellenben ha a kronolégia felfliggesztését
szem el6tt tartjuk, felfoghat6é az ismétlés poénnak, miszerint Parti Nagy éppen a proza
kezdetével zar, ha zar (pillanatnyilag és egyaltalan), és szamitsuk csak ide azt a destruk-
tiv formai igényt is, amely a regényt célozza meg és transzpondlja sajat poétikai rend-
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szerébe. Ezért maradok régebbrél megfogalmazott sejtésem mellett, és ezt terjesztem ki a
regényre mint leghosszabb epikai tavra, és mondom: Parti Nagy Lajos, ha nem A test an-
gyalat dolgozta volna at konyvalakka, nem biztos, hogy teljesiteni tudta volna régi tervét
és igéretét. A test angyala ugyanis mint atirhat6 regény eleve adott volt, és bar az olvasé
elvarasa is adott volt (Parti Nagy Lajos csak csinal valami nagy ,,regényt" ennyi minden
utan), mégiscsak fél6, hogy ezen a tdvon a Parti Nagy-féle nyelvhasitas mégsem, vagy
masképp: kevesebb Ujdonsaggal és erével mikddik

Sarbogardi Jolannak mar akkor mitosza volt, mikor még kényve meg sem jelent, csak a
Jelenkor-beli publikéacio 1990 juniusaban. Azt hiszem, nem art emlékeztetni erre a régi torté-
netre, mert a most megjelent kdnyv nem emlékeztet ra, és bar a régi olvaso (a szokvanyos
Parti Nagy-olvas6) Ggyis mindent tud, én bizom abban, hogy vannak Ujak és kivancsiak,
akik nem igazan értik, mit keres Sarbogardi Jolan neve a kényv cimoldalan és miért nem je-
lenik meg a torténetben. Az aktualis konyv boritoja - képzeletbeli naiv olvasonak - azt su-
gallja, hogy a Parti Nagy Lajos szerz8iségében megjelent habszédia maganak Sarbogardi Jo-
lannak, a test angyalanak torténetét kivanja elmesélni (erre utal acimmé avanzsalt Sarbogardi
Jolan neve és A test angyala kzott olvashaté kett6spont), egy masik naiv olvasét magam elé
képzelve pedig azt is gondolhatndm, hogy végigolvasva a torténetet ijedten homlokara csap,
és azt kérdezi, ha tarsszerz6ségrél van szo, ha, kié volt a micsoda, és hogyan engedheti meg
maganak ezt a nyelvi badarsagot egy babérkoszorls magyar szerz6 (akitél természetesen
még nem olvasott semmit, de - és tovabb fokozom -, latta és hallotta a tévében Grétsy pro-
fesszor izes nevetésétdl kisérve és elejtve a torténet szlogenné valt, els6 mondatat, megtet-
szett az aranyos szerz@ is, ahogyan beszélt, meg ahogyan kinéz, és ment és megvette A test
angyalat). Volnanak tehat anomaliai a kétetnek, és bar tudom, hogy partizdnkodom és félre-
feltételezek, de én mar tényleg taldlkoztam olyan Parti Nagy Lajos-Sarbogardi Jolan olvasé-
val, aki nem tudta, hogy mi mindent tudhatott volna. De abban sem vagyok tdkéletesen bi-
zonyos, hogy a most megjelent kétetnek tényleg tartalmaznia kellett volna valamit a torténet
6shomalyabol. Hiszen ez mar egy masik kor masik torténete, masik valtozata. De ahogy
Margittay Edinaban is ,,még sokaig birkézott hasadt lelkének két fele egymassal”, az Enikd
(41. oldal) és az Emese (56. oldal), Ugy a két Sarbogardi Jolan-térténet, az 1990-es és az 1997-
es is vivhatja még csatdjat kritikusok élveboncos asztalan.

A tény: Jolan az 1990-es Jelenkor-kozlést hét évvel kdvetben, 1997-ben megjelenik
Parti Nagy Lajos kotetsorozatdnak tagjaként, és azonnal felveti a szerz@iség elméleti
problémajat: Keresd a nét!

Sarbogardi Jolan neve cimként jelenik meg Ujra (a kotetformaban), a szovegtest, a test
angyalaé kdzben megfeledkezni latszik réla. Ha 6shomaly-tudasunkkal az elsé publika-
ciot kiegészit6 levélkére gondolunk, rogvest ravaghatnank, ahogy Szilagyi Marton tette
is az Elet és lrodalomban (1997. jin. 7.), hogy A test angyalat Sarbogérdi Jolan, dilettans néi
szerz@, szabadidds regényiro jegyzi torténetében-nyelvében egyarant. Szilagyi ugy gon-
dolja, hogy az egykori jaték, az alneves-levélkés Sarbogardi-kitalacioé jelenlegi statusza-
ban (Parti Nagy szerz6iségében) elvesziti eredeti izét és szandékat. Ugy gondolom, mara
megvaltozott a helyzet, részben sziikségszer( volt tartani az azonos kotetkillem( tervet,
részben mas id6 mas szovegér6l: atiratrél van sz6. A Parti Nagy Lajos—Sarbogardi Jolan
kdtet nemcsak 6nmagaban mas, nemcsak 6nmagaval nem azonos, de Uj kontextusaban -
és pragmatikusan megkozelitve - a bel6le kiolvashatd nyelv és a nyelv térténésén ke-
resztlil megjelend torténet a Jelenkorban kdzolt ,,eredeti” valtozathoz képest is méas képet
ad magardl, a vilagrél és persze magunkrol. Ujabb atirat sziiletett, és ennél a pontnal fog-
va én a kdnyvet kulén torténetként és kiilon szévegként kezelem. Margocsy az atirat Ié-
nyegiségét, csak hogy utaljak a két, egymastol elkiilonb6z6d6 Sarbogardi Jolan-széveg
tényére, a Se dobok, se trombitak tarcagydjteményének és A hullamzé Balaton novellaskote-
tének megfeleld, tehat ismételt, atirt szdévegein a kovetkez6képp mutatja be: ,,Mily érde-
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kes, hogy ha ugy tlnik is fel, hogy e nyelviség, egyedisége, pillanatnyisaga, szituaciéhoz
kotottsége révén, nem engedi meg az utoélagos variativ parafrazist, a megel6z6 variacio
megléte szinte természetesnek hat." (Holmi, 1995/7.) A kérdés csupan annyi, vajon A test
angyalanak atirata atirataban (Margécsyt parafrazalva) mennyire akar még valami fonto-
sat elmondani azon tal, amit egyszer mar elmondott? Mi az a kontextualis, pragmatikai
valtozas, ami e tobbletet van hivatva betélteni? Sarbogardi Jolan - Balassa Péterhez cim-
zett levélkéje elég bizonyiték -, ha fiktiven is, de létezett, mert nyelvezetén tul rendelke-
zett személyes megszolalassal: volt léte. Ez Gjélag nem hianyként jelentkezik, bar a név
magyarazatra szorul mindenképp, kilénésen, hogy atiratrol van szo.

Visszatekintve Parti Nagy Lajos eddigi szévegeire, azt allapithatjuk meg, hogy figuralis
vildga nem igényli tulzottan a test-épités ,,klasszikus" kellékeit, jobbara nincsenek is figurai,
csak nevei és e nevekhez tartozé nyelvezetei. Nomen est omen: a névben megjelend testiség
esete all fenn Parti Nagy figuralis vilagaban. Es ha e testiség ki is van oltva a torténet (j val-
tozataban, valtozataban, tehat Jolan egykor volt, maradék, levélkés léte is felfliggesztetett, az
életm( egészeinek mozgasat figyelembe véve igencsak jogos volt a nyelvi ad6 pusztan tény-
szerd megadéasa. Példanal maradva, a legutobbi, jelent8s Parti Nagy-md, a Mauzéleum cim
darab szerepl@it a szinpad valtoztatja at egyénitett figurdkka, a széveg nyelve, a Mauzéleum
nyelve olvasas soran nem kiilonbozédik el a figurak megoszlasa és megszolalasa szerint: vé-
gig ugyanaz a nyelv térténik a darabban. Ujra Margdcsyt idézve: ,,[Parti Nagy Lajos] val6-
ban anyagga, azaz csak anyagga tette a nyelvet, s nem egyszer(ien eszkézként hasznalja fel
elbeszéléséhez a nyelv anyagisagat, hanem épp megforditva, a nyelv 6nallosul6 anyagisaga-
ban oldja fel az elbeszélés, a cselekményvezetés stb. azon fogésait is, melyek méasok szévege-
iben hagyomanyosan 6nallébbnak, s6t magasabb rend(inek mindgsultek." Sarbogardi Jolan
mint név, mint szignifikans nyelvcsatorna mikodik. Maga a m( cselekményes, leirasos, fi-
gurdlis, ,,klasszikus" abban az értelemben, ahogy Parti Nagy tébbi szévege nem az, és persze
azért is, mert modell-eredetiként a szerelmes-flizetes regények struktarait deformalja. Vi-
szont mégsem a szovegvilag figurai beszélnek Ugy, ahogy beszélnek, nem azok cselekszenek
ugy, ahogy cselekednek, és a vilag, amelyben mindez ,,térténik" sem olyan, mint amilyen,
mert ebben a kdtetben nem elsésorban ,,minimalis dramaturgiarol” van sz, hanem egy faj ta
nyelvi torténésrél: hogyan térténik meg a nyelv életében az, amikor olyasmit kell csinalnia,
mint amit Sarbogardi Jolan csinal vele. Az olvasé - elvileg - nem feledkezhet bele a sztoriba,
mert abban a pillanatban mar nem arroél szol, amire hivatott. Ahol az olvasot elkezdi érdekel-
ni Margittay Edina és Balajthy Dénes szerelmi kett6sének véletlenekkel teli eseménysoroza-
ta, a torténet kimenetele, maris letértiink a nyelv torténetének palyajarol, és beleestlink a na-
ivitdsnak abba a szeretetteljes csapdajaba, ahol a szerelmes-flizetes regény eredeti, olvasoi
nézépontja bujik meg. A nyelv mint torténet - olvasatunkban - rajatszas az emlitett szerel-
mes torténet modell-eredetijére, annak indirekt atirasa. A nyelvi torténés ezen az absztrakci-
0s szinten levalik a modell-eredetir6l, hiszen annak a nyelvezete ,,nyelvi sémak kdzepes in-
venciéval bonyolitott varidlasa”, A test angyala esetében 6nallsul, és megsziinteti kapcso-
latat az eredetivel. (Az idézet Békés Pal, a szerelmes-flizetes regényekrdl irt tanulmanyabdl
szarmazik: Holmi, 1992/3.) Ezért a Sarbogardi Jolan-kényv nem parodiaja a szerelmes-fiize-
tes regényeknek, mert csak részben haszndlja azok apparatusat. Parti Nagy Lajos a Sarbogar-
di Jolan altal fémjelzett nyelvi defektizmust: a helyesirasi hibakat, a képzavarokat, az el-ira-
sokat, elhagyasokat, a sztereotipiak és irodalmi idézetek banalizalasat, nagybetds tipografia-
jat és idézdjeles felstilizalasat, amondatszerkezet alarendeléseit és dagalyossagat, a dimenzi-
ondlis problémakat, az 6sszekotd és figuraetimologikas ismétléseket allandéan melegen tart-
va, koherens médon mozgatja, és altaluk teremt a maga inkonzekvens nyelvi allapotaban
konzekvens ,,vilagot". A parddia A test angyalaban holt komolyra valt.

Sarbogardi Jolannak egyébként is megvannak a maga tovabbi, gerjesztett anomaliai.
A szerz8i szandék szerint - ahogyan ez egy néhany évvel ezel6tti, Zavada Pallal folyta-
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tott szegedi irodalmi beszélgetésbdl kidertl - ez a Sarbogardi Jolan nem az a Sarbogardi
Jolan, aki az Ibusar zenés-tancos huszerettjében szerepel. Ez a zavar, ha zavar egyaltalan,
vissza is kOdszon a szinmUveket recenzal6 irdsokban. Példaul Kovacs Eszterében: ,,Az
lbusarnak és a Mauzéleumnak, tdl azon, hogy mind nyelvileg, mind tematikailag szerve-
sen illeszkednek a Parti Nagy oeuvre-be, konkrétan kimutathat6 el6képei vannak. Gon-
dolok itt els6sorban a dramak szerepl6ire, mindenekel6tt Sarbogardi Jolanra, akit A test
angyala cim( kisregény »irdjaként« tartunk szamon - 6t magat nem, de irasat ismerjik,
igy ez a névadasi gesztus (ti. hogy az Ibusar f6szerepl6je Sarbogardi Jolan) sok mindent
el6re sejtet." (Jelenkor, 1997/4.) Vagy Bikacsy Gergelyében: ,,Kacagtaté ismerésink, Sar-
bogardi Jolan, anaiv giccsoperett-szerz@ vasuti pénztaros lett egy Ibusar nevd, isten hata
mogotti telepiilésen." (Kortars, 1997/4.) Ugy gondolom, hogy némi igazsaga van a fenti
identifikacioknak. A lehetségének legaldbbis. De én ezt nem elsGsorban a névegyezésre
haritanam, hanem az operett és a fiizetes szerelmes regény - mint hasonsz6r(i mfajok -
koztes karakterisztikajara: a dramaturgiara, a talcsorduld érzelmességre, a habos site-
ményre. Ami operett a szinpadon, az fiizetes regény a kézben. Formai oldalrél a nevek
hasonl6 irasmadja, az ipszilon-hasznalat a nevek végén, mindkét miiben ugyanazt a zart
strukturaju, el6jogokkal rendelkezd tarsadalmi réteget reprezentalja, amely vagyként,
hianyként jelentkezik (jelentkezhet) mindkét Sarbogardi Jolan szdmara. Ami az lbusar-
ban Bajkhalloy Richard huszarkapitany, Talpighy gréf, muszka kém és Istensegitsy agg
kdzhuszar (ellentétezve Varganyai Gusztav alloméasfénokkel, Kleisermann Mihaly jegy-
vizsgaloval, Jénai Pal hang nélkili vasutassal), az A test angyalaban Margittay, Kétay, Ba-
lajthy, Balmazujvarosy, Oromkévy-Sik és Beléndy nevek altal alkotott bornirt, kis-nagy-
polgéri tarsasag (ellentétezve senkivel, legfeljebb talan Dr. Havas Tamassal, de Havas
Tamas tal hamvas ahhoz, hogy titkarnéjének angyali természetét felismerje). Sarbogar-
disagaban, hiany-létében és dilettdns nyelvezetében Jolan két korszak szappanoperdjat
varazsolja maga elé.

De marad annak felkutatasa, mennyire néi nyelv a Sarbogardi Jolané. Ennek megva-
laszolasat nem kockaztatnam meg. Utoljara nekem Ingeborg Bachmann beszélt néként
ferfiul", és Zavada Pal férfiként ,,Jadvigaul”. Békés Pal a mar emlitett tanulmanyaban a
szerelmes-flizetes regényeket statisztikailag abszol(t néi mufajként (tehat néknek, nék
altal irt torténetekként) apologizalta, talan innen is kerithet6 magyarazat Sarbogardi Jo-
lan kilétére. De kétleném, hogy ez a nyelviség - lelki tiineteiben - annyira néies volna.
Kuléndsen nem szerelmes-fiizetes. (Egyébként érdemes volna szerelmes-flizetes regény-
olvasokkal elolvastatni A test angyalat. Hogy lassuk, empirikusan, abbdl a masik, szere-
tetteljes néz6pontbdl, hogyan veszi az olvaso a kényv akadalyait.)

Sarbogardi Jolan keresésének vége felé a regényre, mint miformara kell pillanta-
nunk: arra a destrukcids viszonyra, amely miformai ,,elvaras" és ,,megvaldsulas" kozt
feszidl. Mint a val6sag lathatatlan tartomanyainak feltaréjanak oldalarél nézve azt
mondhatnank, hogy e m(iformai deformalas soran Parti Nagy Lajos val6sagokat, korab-
bi szakterminusaval élve kisrealiakat Utkdztet és tikroztet, vagyis ezt az Ggynevezett ma-
gyar valosagot. A test angyala ebben az értelemben tulélte a félparti olvasat idében elt(ing
tavlatait (bar megjegyzésre szorul, hogy szamomra éppen ennek az eltinésnek és mas
hangsulyra tev6désnek volt jelentésége az atirat olvasasa soran, mégis furcsallom, hogy
Parti Nagy Lajos ragaszkodott ehhez a néz6ponthoz, és utdlagos beirassal jelzett vissza-
felé, ebbe az iranyba. Lasd Bécs Karl-Marx-Stadtra valo cserélését, és a ,,Fol, fol ti" kez-
detl néta bejatszasat a szerelmes par végsé egymasra taldlasanak jelenetében). Tehat A
test angyala - forditott viszonyban - a Mauzéleum ellenparjaként szimulal valdsagot.
Ahogy a darabban a nyomor atpoetizalasat hajtja végre szerz6nk, ugy a regényben az
ugynevezett fels6 tizezer divatszakmunkas, mené képvisel6i jelennek meg kiméletlen
gunyiratban, amely egyszerre sz6l észbonté kulturalis és nyelvi allapotukrol. A Mauzéle-
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um nyomorusaga és A test angyaldnak fény(iz6 bornirtsdga kdzott ugyanaz a virtualis
szakadék fesziil, mint napjaink tarsadalmi rétegei kézott. Balassa Pétert parafrazalva
Parti Nagy Lajos ebben az értelemben a poszt-szoc-redl hir-addja (Nappali haz, 1995/4.),
ha nem sértenénk meg ezzel az aktualizalt, és valésagot-fikciot 6sszemosé nézéponttal
szerz6nk nem mintdzasra épul6 poeticizmusat. Megfelel6 lebegtetésben - egymasra ol-
vasva a két mivet (és éppen mert lehet, nem kell bed&Ini a m(iformai valtozatok tdlon-
tali jelent6ségének) -, nem nyelvi, de referencialis megkozelitésben annak a valésagnak
egy felfedetlen tajékat reprezentalja a Mauzéleum is, A test angyala is, amelyben itt és most
alaposan benne vagyunk. Hogy mennyire mikdédik ez a fajta szimulacio, arrél hadd em-
litsek egy személyes élményt. A Mauzéleum kamrabeli el6adasa utan, a Ferenciek tere
alatti aluljaréban botorkalva hirtelen abba a zavart helyzetbe kertiltem, amelyben a szin-
padon latott ,,valésag" és a valosagban latott valésag egymastdl elvalaszthatatlanul
Osszecsuszik. A playboy-tarsadalomra pedig ne is vesztegessiink szavakat, elég ha tud-
juk: a Blues Kertben mi mar nem vagyunk szivesen fogadott vendégek. ,,[...] maradna
mindez jaték, ha nem lenne Parti Nagy mUveinek az altala hasznalt nyelvt6l éppen le
nem valaszthat6 szocialis és mar-mar tarsadalmi olvasata. Az 1990-ben eljatszott torté-
nelmi lehet8ség felhangjai ott kisértenek a Sarbogardi Jolan altal felrajzolt polgari milié
aerobicos-libresses komfortra cserélt szabadsagaban, finomkodé érzésekkel hivalkodé
alpari gondolkodadsmadijaban, otromban hazug nyelvében." (Idézet a Jelenkor Kiadd
kényvheti reklamfiizetecskéjébdl.) Az atirt, Gjabb kisrealidkkal teletlizdelt valtozat egy
let(int kor vilagabdl attranszpondlta magat az Gjabba, nem csupéan allandoésult hirét meg-
6rizve, de folyamatosan aktualizalhaté gyonyor(iségeire is felhiva a figyelmet.

Befejezésul egyet kérdeznék: most, mikor tényleg egymaséi lettlink, tarca, novella,
vers, szinmd és regény, no meg szerzg és én, hogyan tovabb a parti zénan?

BATHORI CSABA

SOTET VEREM ES MINDENT LEGYOZ

Parti Nagy Lajos: Sarbogardi Jolan: A test angyala

»Margittay Edina még soha nem volt egymaséi" - ezzel a kérmonfont, kajan és hunyori,
névipszilonnal és varakozast kelt6 kieléguletlenséggel lebegtetett mondattal kezdddik
Sarbogardi Jolan dilettans iréné regénye, amely amugy Parti Nagy Lajos Gjabb mester-
kedése és nyelvéb6l nyelvedzett alkotasa. A f6h6snd egyszer(, kivanatosnak alithato,
jotét lélek; libu és kékharisnya, pillangéra hajazé és egyszersmind csupa de csupa érze-
ménnyel tolt lelkecske, aki vagytelien és bakfisillatiian, lassu és finom remegések kozt
érik ivarra a szakérettségi és az els§ zoldagyravergédés miljom veszéllyel kecsegtet6
idejében. Minden munkanapon artatlan gerjedelemmel s friss piperefelnében ellibeg a
Vaci utca Uvegtengerében, ,,arab's székely" mének kdzt; munkahelyén - fess titkarné -
nyajasan s készségesen felszolgalja a feketét Hungimpo-cégnél menedzser fénokének,
aerobicra jar hetente konditerembe, alkalmasint kikocsikdzik —mar csak kormany- és
valtémarkolas okan is - a reptérre (Ferihegy Two) Apuka elé, aki Dr., s6t DR. és fontos
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ember, s épp ,,Bonbay"-bdl tér haza kiktldetéshdl (mint ahogy a regény szamtalan alakja
élvez kikuldetést és egyéb privilégyomot); Edinank (vagy Emesénk vagy Enikénk, ki tudna?
- neve valtozik a széveg kilénboz6 ficakjaiban, mint ahogy szereplé kollegaié is), szoval
Edinank ,,Vorésmarty-Zserbéba" jar cukorfalatra baratnéjével, ahol egyebek kdzott semmi-
rél is pontosan eszme cseréltetik, s ahol - egy aprocska, de korantse véletlen, sét sors-, sét
végzetszer(i malh6r utan - szerelme is lobot vet, s6t els§ pubi-fazisaba Iép egy Balajthy Dé-
nes nev( szépséggel-fiatalsaggal, aki (ismétcsak DOKTOROK és draga kapcsolatteremtd
nagybacsik ivadéka Iévén) tévérendezdveé leszen, azaz orszagtél-vilagtol tisztelend6vé; csak-
hogy még kettd és felet se moccant fiatal tévérendezében a szerelmi vezérhangya, maris le-
pottyan egy 4,5 méteres darurdl, mikdvetkeztében hésszerelmesbdl vigasztaland6 balekka
hervad, s igy aztan hiatton hiaba esd Edina vagy Emese-kicsoda kezéért s kéri is meg azt va-
l6sdgosan, az még ,,gondolkodnék” egy picit; satdbbisatdbbi, mignem végesteien végil még-
iscsak egymaséi lesz Margittay Edina, vagyis hat furcsa, de effektiv familiaris karitdsz nyo-
man kozossé kel a par, s mikézben (mindketten els6 s régvesti csalatkozas keseri poharat ki-
horpintették volt) kart szenvedett lelkiiket matraftiredi Szanatérium eurdpai hirG lélekorvo-
sa veszi javitasba, egymasba talalnak, aggodalmi rokonsaguk s hovatovabb kacajjal csigazott
olvasoik kisdedi 6romére s éjszakai nyugalmara.

A kisregényrdl eleve, mar els6 lapjainak olvastan kideril: parodia ez, a lanyregé-
nyek, filléres ,,orvosregények", bajolgé ,,romantikus flizetek" kénnyed és ,,habszédi-
kus" utanzata és egyuttal torzképe; olyan ez, mintha egy iréi ambiciokat dédelget6 buti-
koslany vagy irénéként szorgosan piperéz6 kozmetikusné vetné papirra gondosan gy(ij-
togetett szépecske benyomasait egy velejéig talmi, hamis vonzasokban és valasztasok-
ban teng6dd késbszocialista-korakapitalista sz(ikvilagrél. A ,,f6h6sné", Margittay Edina
élettdrténetének és mindennapjainak sablonos dagvanyaban kénnyen felismerhet6 an-
nak a félmagasra felkapaszkodott, torpe jolétben él6, de mégis némileg kivaltsagos réteg-
nek ajellemrajza, amely magandélibabjainak és Gigyeskedéssel toltétt, csaléka szinekkel
élénkitett hétkdznapjait nagyon is hajlando volt méltanyos ,,magantulajdonnak” tekinte-
ni, és gondatlan cinizmusaval gy mesterkedte kellemes hiedelemmé az életét, hogy ké-
tesen megkaparintott boldogsagpétlékokat, kis korben miikodtethet6 kapcsolatrend-
szert és egyedi kényelmi formakat teremtett maganak, roskatag értékrendjének faradha-
tatlanul nylizsg6, vak haszonélvezgjeként. A kisregényben mindegyik papa ,,kikuldetés-
ben" van, volt vagy lesz, az ivadékok szeretnek jobb helyekre jarni, példaul ,,magyar kol-
térél" elnevezett ,,Vorosmarty-Zserboba", szeretik a késészocialista-korakapitalista élet-
formanak azokat a csabito, draga és friss igéretekkel kecsegteté adomanyait (aerobic, si-
zés, auto) stb.), amelyek néhany arnyalattal elkilonitik 6ket a nagy magyar sziirkeségtoél,
s a tobbséggel szemben megadjak szamukra a hamis fenns6bbrend(iségi érzetnek azt a
tudatat, amely létuiket oly siralmasan-elegansan-bl6den nevetségessé teszi. Remekil mo-
dellalt a kdnyvben ennek a téves értékeket balvanyozo, felszines és tires beszédben érint-
kez6, félkivaltsagos rétegnek a rajza, s ugy gondolom, a stilusparodia Otlete azért képes
itt ugyan nem részletez6 és egyetemes, de mégis részlegesen altalanos korkritikat kézve-
titeni, mert a md figurdi (Hungimpomenedzser, ,,kilker"-re acsing6zo titkarnd, kikilde-
tésben id6z6 rokonsagok, ,,eurépai hirl orvos", fiatal és ,,folfele mozgolodé" tévérende-
z6 stb.), helyszinei, tarsasagi vilaga, egyszoval: a mQ rejtett hattéranyaga - a giccs
maszkjai mogott - a valdsag vaskos vegetativitasabol meritkezik, s az olvasot (a der(kel-
tés orvén) mégiscsak kritikus tlin6désre 6sztonzi.

Még mindig a m{ masodlagos szandékrétegénél maradva: elementaris sodrasban ta-
rul elénk a figurdk hisztérikusan bonyolitott életgyakorlata, és hamar szembeétlenek a
cselekmény apro, sebesen mozgatott, szinte tancol6 ,,id6kapszulai”; ezek az alakok
minduntalan mozgasban vannak, 6rokké sietnek valahova, mintha azt mondanak: sze-
retnék géppé valtozni. Nemcsak igyekeznek, hanem rohannak, nem étkeznek, hanem
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»bekapnak valamit", nem megérkeznek, hanem ,,berobbannak valahova", nem egysze-
rGien célba érnek, hanem ,,berobbannak”; nem gondolkodni szeretnek, hanem 6lt6zkod-
ni, ,,bulizni" és vasarolni (és ennyiben mar csakugyan kisamerikaiak), s életiiknek ebben
az Uresség-hajszolta pergetésében ugy vélik, megszerezhetik maguknak a fontossag tu-
datat; hogy gy mondjam: az 6rokos csinalasban feneklenek meg (a csinaltsag 6sszes jaru-
lIékaval egyetemben). Minden perctikben arra varnak, hogy észrevegyék 6ket, s ennek
érdekében még egy balesetbdl is hasznot hidznak: itt a baleset, a kudarc is arra hivatott,
hogy larma keletkezzék bel6le; az esztelen siirgés-forgasnak zajlania kell a végkimertlé-
sig (,,the show must go on"), nehogy bedlljon életiikben a csend, nehogy szembe kelljen
nézniik dnmagukkal vagy valamely akaratlan foltolul6 erkélcsi koveteléssel (utalok itt
példaul a fiatal tévérendezd balesetére, amelyet az Ujsagok azon nyomban széltében-
hosszaban kiteregetnek). Aktivitdssal takargatott passzivitasuk fenyegeti 6ket kudarc-
cal, a szakadatlan funkcionalas rogeszméje teszi 6ket érdektelenné és fakova, s mivel
minden pillanatban hasonlitani szeretnének ahhoz, akik lenni szeretnének, folyton 6n-
maguk ellenségeiként élnek, 6sztdneik csikland6 bizsergésében, csupa ,vizszintes"
igény bUivoletében, értelemt6l megfosztott torténések dib-dab babjaiként. Mintha vala-
mely 6rdogi zsindrpadlasrél mozgatnak 6ket - inkabb elnyalasra, ssmmint szarnyalasra
0sztonozve; boldogsagbhajaik, anyagias habzsolhatnékjuk, faraszté kieléguléseik vaksi
foglyaiként. Ezért képtelenek mintegy megszuletni, ezért maradnak csokottek minden
nap végén, kicsinyes és folytonos erdfeszitéseik rancos bérd, lucskos csecsemdéjeként. A
kisregény hajszolt, luktet6 cselekményvezetése roppant érzékletesen abrazolja ezt a
megcsontosodott 6n-kiviletet, a minimalis kielégultségeknek és mikromazochisztikus
kényszer-vessz6futasoknak ezt az eszméletlen szévevényét, s - ismét hangstlyozom - a
m{ bens6 oldalan (nem gorbaleti feltletén) fol-folvillantja az dbrazolt életanyag valodi
tragikumat, terméketlenségét és boldogtalansagat.

Jolan életszemlélete - s tekintstiik 6t egy pillanatra val6sagos ironének, gombolyitsuk
ki kdnyvét a parddia csomagoldpapirjabdl - Jolan életszemlélete egyébként naiv, egy-
szerre butacska és mesterségesen emelkedett. Héseit csakugyan papirmasébol, palcikak-
bol, tortahabb6l meg egy pici piros marcipanbdl tigyeskedi 6ssze, s ezzel - amellett, hogy
rohogteti, sét olykor réfogteti az olvasét - szépen megérzékiti, hogy a kevésbé fontos
vagy jelentéktelen elem fontossa Utése, s6t allanddsitasa - a mércék tétagasa - meglehe-
tésen komikus hatast kelt. A kdnyv humoranak taglalasa veszélyes: maga is mulatsagos-
sa valhat. Csak utalok hat itt arra, milyen nyelvi otletekbdl és furcsasagokbol épul itt e
parodisztikus regénybuborék: a szavak hibas értelm( haszndalata, két szokdsmondas
helytelen egybevonasa, a magyar koltészetbdl asszocialt, de balogul alkalmazott athalla-
sok sorozata, az indokolatlanul hasznalt nagybet(izés, a képzavarok tdmkelege, a jobba-
dan a hatarozott néveld elhagyasabol (vagy a hatarozatlannak odabiggyesztésébél) ere-
d6 mondattani 6sztdvérség, egyszerl helyesirasi hibak, szdndékos idézet-torzitasok, a
szerepl6k nevének DOKTORositasa (a kdnyv végén még a fiatal tévérendez6 és Edina
baratndje is doktorra avanzsal), valamint neviik ipszilonositasa, a hétkdznapi nyelv rom-
lott vagy egyszerien csak slendrianul hasznalt fordulatainak emlegetése, a bizalmasko-
do, vallveregetd vagy szlenges él6beszédbeli modor kifejezései, az irasjelek hibas hasz-
nalata, a trivialis megallapitasok halmozéasa, a k6zépiskolai dolgozatokra emlékeztetd
Ude, gyamoltalan fogalmazasmaod (ki emlékezik ma mar arra, micsoda remek kdnyvet irt
valaha Robert Walser ebben a modorban?), egy-egy tajsz6 megcsillantasa a méltésagos-
nak célzott sz6vegkdrnyezetben, a szocialista korszak jellegzetes szokincsének hibas idé-
zése stb. A parodisztikus hatas tehat szemlatomast a nyelvi anyag olyan ny(ivésébdl és
nyustolésébdl ered, amely - mikdzben harcba akar szallni a trivialitassal - éppen gorcsos
szépelgéseivel és robusztus pongyolasagaval valik a humor forrasava. ,,Ezzel elarultad a
fogad fehérjét most és mindoérokké! Hittem szép szavadnak, mégis megcsaltal ezzel a
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durvasaggal." ,,.. .olyan pontosak vagyunk, ahogy a Csillag ragyog az égen. Persze, csak
ugy érdemes." ,,J0 reggelt, Tamas! - Dobta vissza a talalkozas fonalat a lany..." ,,Ne csal-
fa vak reményked]." ,,Zokogott z6mmel befelé, mert kora kislany koratél fegyelmezett,
kulturalt leany volt, noha mélyérzésa is." ,,...mert akkor aerobic-ja van Csanady utca 7.
szam alatt." ,,Edina mint a Szanatorium kedvence s »Szépségkirdlyn6-gy6ztese« tojas-
héjszin(i moire-selyemruhdjaban tlt a vidam Betegkoszoru gyd(rdjében, mely beutaltak-
bél fonddott Ossze, kik kozott volt Vezetd Beosztas, ellenben Banyasz-szarmazasu is." A
figurak rajza amugy nem térekszik mélységi hatasra, a kdrnyezetrajz szandékosan elna-
gyolt és boh¢ - Edina dbrandjai kdzben olykor-olykor még a tihanyi apatsag ikertornyat
is odaalmélkodja a budai varoldal képeslapszerlien megjelenitett sziluettjére -, az embe-
ri kapcsolatok abrazolasa sietds, gydngéden zilalt és egydimenzioés. A szinek harsanyak,
a tabld plakatszerd, a cselekmény nem szertedgazé, hanem gyermekien lineéris; a szer-
z6n6 amolyan turbdenergidkkal szaguld a valészinitlen, amde annal szérakoztat6bb,
informativ végkifejlet felé, reliefek folrakasara vajmi kevés ideje marad; itt a sebesség, a
fellletesség és a naivan froccsentett ,,életesség"” az Ur. A sziporkazé nyelvi otletek, kajan
nyelv-6ltogetések és nyelvtani faxnik novelik az olvasé kitartasat, gyarapitjak tiirelmét,
odactvekelik a konyv mellé még akkor is, ha alkalmasint komolyabb falatra dhitozna,
vagy a kacagva bejart torténet-ingovany hartyas jege alatt elevenebb és szervesebb valo-
sagot sejtegetne. A siker a nyelvi taladlékonysag orvén hitelesittetik; nem a szemlélet
egyéb modon Osszetett hiradasat méltanyoljuk, hanem azt a kecses formavilagd humort,
amely egy vékonyka kdnyv erejéig ily mesterien képes sziineteltetni a létkérdéseket.

Felvetnék még itt roviden egy érdekes kérdést. Ahogyan az emberi hatteret keresd olvaso
a valOsag érintéseit varja (végul is minden irodalom valamely kdzds emberi tapasztalatra
utal), tgy hirt vél venni a kdnyvbdl arrol is, hogy ez a rendkivili blibajjal megjelenitett torté-
net egy fontos nyelvfilozéfiai kérdést is folvet, nevezetesen azt: meddig terjedhet a nyelvi
anyag bontasa anélkil, hogy az olvas6i éiményhorizonton ne tlinjenek el egyszersmind a
legalabb részleges egyuittérzés toredékesen katartikus figurai. Ugy rémlik, a posztmodern
eszkoztar (a mlvészi eszkdzok egyenrangusitasa, a mifajhatarok elmosasa, a nyelv tobbé-
kevésbé hatarok kozé szorithat6 jelentéstartalmainak felfiiggesztése, a fantazia nyelvrombo-
16 szerepe sth.) végul is nem kétségtelenil alkalmas arra, hogy meghivja huszonnégyérank-
ba a lIényeges léttartalmakat, nem kezeskedik bizonyossaggal arrél, hogy a bontott fellilet
mogott tobblettartalmakra bukkanunk, sét tél-tdl az a benyomasunk tamad: feldult szertar-
tasrendje mindossze a mélyebb emberi tapasztalat er6feszités nélkiil megpillanthato, tébb-
nyire rejtelmek nélkali és csekély érdekl6dést mozgodsitani képes rétegeit tarja fel, de nem
tudja elmondani az egzisztencia olyan esemény- és élményegyuttesét, amelyet a hagyo-
manyos nyelvi gesztusrend foglal magaban, amely ebben a gesztusrendben széva tehetd.
Ugy vélem, Parti Nagy Lajos kényve mélyén ez a szkepszis is meghtizédik: mintha nyelvi
szakrilégiumai ellenére azt sugallna, hogy egy kigyulladt hagyomanyu, follazitott szellemi-
nyelvi térben, ahol a md szférikus sajatossagai kozt elaprozédik az ember, nem bizonyosan
lehetséges egy mU boldogsaganak igérete, s a sCr(i akusztikus hallucinaciok elfedhetik sze-
munk el6l a mivészi mondand6 fojtottan hangzé regisztereit. Nem gondolnam, hogy egy
ilyen rangu ir6 pusztan egy amugy is csenevész miifaj parodiajat kivanna folkinalni - hiszen
ne feledjik, a m( 1989-ben keletkezett -; sokkal inkdbb gondolndm, hogy A test angyala ezzel
a nyelvfilozéfiai kérdéssel is 6sszefiigg, s minden mosolya mogott erre a kérdésre is utalni
latszik. Az ajo olvaso, aki hozza tud tenni valamit els6dleges olvasdi tapasztalatahoz. Parti
Nagy Lajos mivének érdeme, gyanitom, egyebek kozétt abban all: nyelvi minden tudasaval
- mintegy a nyelv sarkvidékére érve - arra emlékeztet, hogy a nyelv dinamikus és statikus
rendje egyenérték(i; hogy a nyelvbontas kétes aldas is lehet; tulzasaival azt az elhomalyosult
nyelvi Gdvrendet derengeti fel varakozasainkban, amely hianyzik a mibél; amely éppen
bensé szilardsagaval hddithatja majd vissza a torvényt és a maradandésagot.
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DECSI TAMAS

PUZZLE

Sandor lvan: Atvaltozasok kertje; Tengerikavics

,Ami torténik, az olyan elényben van azzal szemben, amit gondolunk, amit tenni szandé-
kozunk, hogy soha nem tudjuk utolérni, és soha nem ismerhetjik meg a valésagos ké-
pét." (Rilke) Sandor Ivan legutdbbi két kényve (az Atvéltozasok kertje és a Tengerikavics)
olvashato6 ,,utikdnyvként", csakligy, mint egy-egy nyomozas dokumentumaként, talan
még egy kirakosjaték ,,szabalyleirasaként" is. Utikonyv abban az értelemben, hogy az
Egyén otthon- és dnmagat keres6 Gtjanak allomasait villantja fel valés (az Atvaltozasok
kertjének néhany fejezetében fiktiv) térben és id6ben. Az utazas, az Gton levés a bizony-
talansag és ugyanakkor a biztonsag érzetét is kelti. Bizonytalansag, mert egy rogzitett
ponttol valé tavolodas egyben menekiilés is, és biztonsag annyiban, hogy valamitél ta-
volodva lehet6ség nyilik a hatrahagyott attekintésére, értékelésére.

Mindkét kdnyv egy-egy nyomozas dokumentuma. Az Atvéltozéasok kertje - azon tdl,
hogy kerettdrténetében (El6jaték, Utdjaték) és ,,kihallgatas-fejezeteiben" (Kerengd, Kereszt-
hajo, Apszis) latszolag két halaleset kériilményeinek a felderitése all - annak a kinyomo-
zasara vallalkozik, hogy megtalalja a modernitas utani széttdredezett és darabjaira hul-
lott vilagban a cselekvd, az értelmes létezés lehet6ségét. Arrdl a folyamatrél van tehat
sz6, ahogy a koralottink 1évé vilagot folfogjuk, azt vizsgalva szlinet nélkiil 6nmagunkra
vetitjuk, és megkiséreljuk felfedezni a vilag és az egyén kozotti egyittallasokat. A regény
férfi alakja ,,alaszall", ,,atkel", majd ,feljut" - az 6Gnmegismerés Gtjat jarja végig. Azért
,,szall ala", mert reméli, hogy az 6nmaganak énmagardl feltett kérdésekre valaszt kap-
hat, 6hndnmagat megismerve pedig lehetdsége nyilik a vilagot magaban, és magat a vi-
lagban egységesnek latni. A vilag és az egyén szétszérodottsagara keres magyarazatot,
feljutva azonban ra kell débbennie, hogy kérdései megvalaszolatlanok maradtak: ,,ami
megismerhetetlen és attekinthetetlen volt, az meg nem ismerhet6 és talanyos maradt".

A Tengerikavics cim( regény azt nyomozza, hogyan lehet dsszeallitani emléktéredé-
kekbdl, rokonok elbeszélésfoszlanyaibol, a torténelem-
b6l mint k6zos emlékezethdl - legalabb az egyén szama-
ra - koherens, egységes képet. Hogyan megy végbe tor-
ténetek orokitésén mint érték kdzvetitésen keresztll az
az atadas-atvétel, aminek kdvetkeztében egy ember az-
za formalodik, ami. Ezzel parhuzamosan azt is kutatja,
hogy a térténelem egyes eseményei milyen mdédon avat-
koznak bele az egyén életébe. Nem arrél beszél a szerzé,
hogy miként lehet meghatarozni az én-t a térténelem fo-
lyamataban, sokkal inkabb ennek ellentettjérdl, hogyan
hatarozodik meg az én a térténelem feldl.

Jelenkor Kiadd

EI6 Irodalom sorozat
Pécs, 1995

249 oldal, 440 Ft
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Mindkét kényv kirakosjatékként is értelmezhetd. Az Atvéltozasok kertje ,,kihallgatas"-
és ,,tudatutazas"-jelenetei egymast valtogatjak, e két kiilénb6z6 tipusba sorolt jelenetek
két torténetszalat jelentenek, melyek egymasba fonddottsaguk ellenére is csak akkor vo-
natkoztathatok egymasra - és ezéltal lesz értelmezhetd a kett6 kozott 1évé viszony -,
amikor az utolsé darabka is a helyére keril, azaz az utolso fejezet, az Utdjaték elolvasasa
utan. A Tengerikavicsban ez a jaték egyértelmibb. A csalad életébdl elbeszélt torténetek
és a torténelembdl felvillantott jelenetek folyamatosan reflektalnak egymasra, magyaraz-
za egyik a masikat. Az egyén torténete csak a csalad torténetén keresztil valik érthetdveé,
acsaladé viszont csak akkor, ha mellé helyezziik a torténelem egy-egy darabkajat.

Sandor Ivan e két konyvének szovegszerkezete kdnnyen felismerhet6. Szandékoltan
az. Olyan ugynevezett ,,hdromdimenziés robbantott rajz"-ként irhato le, amelyen példa-
ul egy haz szerkezeti elemein, falain tdl lathatd az épilet bels6é elrendezése, sét akar a
butorok, hasznalati targyak sokasaga is. A szdveg helyenként nehezen értelmezhet6 ré-
szeit (killéndsen az Atvaltozasok kertjében) ez a nyilt szerkesztés értelmezhetévé, atlatha-
tova teszi. Az Atvaltozasok kertje elsé és utolsd fejezete (ElSjaték, Utojaték) keretbe foglaljak
a kozottuk 1évé harom ,tudatutazas"- és harom ,,kihallgatas"-jelenetet. Az El6jaték be-
mutatja egy férfi és egy kisfia halalanak a kériilményeit vizsgalo ,,nyomozas" kezdetét -
amelyet a Polgarmester folytat le a ,kihallgatas"-jelenetekben -, az Utdjatékban pedig
mind a ,,tudatutazas”, mind pedig a ,,kihallgatas" eredménye summazddik: ,,semmi
nem volt felismerhetd a mindent elaraszté sotétségben”. A ,,tudatutazas" apokaliptikus
énkeresd fejezetei (Alaszallas - Atkelés - Feljutas) - amelyekben egy férfi és egy kisfit(!)
probal visszajutni az emberekhez, haza -, kézé ékelédik a harom ,kihallgatas"-jelenet: a
dubrovniki asszony menekuilése (Kereng6), az dregember torténete, aki a zsidok kitelepi-
tése idején rokonai utan kutat (Kereszthajd), és a szerelmespar térténete a masodik vilag-
habor( utani id6kbél (Apszis). Az Alaszéllas a menekiiléssel, otthontalansaggal, az Atkelés
a kereséssel, a Feljutas a taléléssel kertl parhuzamba, a két torténetszal egymasba jatszik,
egymast értelmezi. Onmagukban is vizsgalhatok, de csak 6sszeolvasva lelhet6 fel értel-
muk. A kétszer harom fejezet a kiils6 és a bels§ vilag kett6sségét, ugyanakkor egymasra
vonatkozasat mutatja fel. A konyv szerz6 altal irt fulszévegén olvashatjuk: ,, Tobbszor
jartam a Szent Péter bazilikdban. Néhany éve, egy késé délutan, zaras el6tt talan oten all-
tunk a f6hajoban. A ram zuhano csendben a pillanat tort része alatt tarult fel el6ttem en-
nek a regénynek az alaprajza, hosszanti fejezeteivel - Alaszallas, Atkelés, Feljutés - és
kereszttdrténeteivel: Kerengd, Kereszthajo, Apszis." A szdvegrészek egymasra olvasasa-
ra szoritanak a fejezetek kozti irasjelek is. A kdnyv els6 mondata kisbettivel kezdédik, a

fejezetek kisbet(ivel és harom ponttal indulnak és harom
ponttal is végz6dnek. A kils6 vilag és a bels6é igy nem
hatarolodik el élesen, olyan benyomast keltve mintha
egyetlen szévegfolyambdl lenne kiszakitva az, amit ép-
pen olvasunk.

A Tengerikavics tizenkét fejezetének mindegyike két
szovegegységbdl all. Minden egyes a csalad életébdl fel-
villantott epizdd utan - tipogréfiailag is jol elkilonitve,
Uj oldalon kezdve - egy-egy torténelmi esszé, esszérész-
let all. Természetesen a kétféle szoveg - melyek kiilonbo-
z6 miinemhez tartoznak - itt is dsszeolvasand6. Az

Jelenkor Kiado6

El6 Irodalom sorozat
Pécs, 1996

209 oldal, 690Ft
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egyén élete (magantorténet) a torténelem fel6l értelmezhetd, a torténelem (kdztdrténet)
pedig felfoghat6 az egyéni életutak 6sszességének. Sandor Ivan magantérténetei - kilo-
nosen, mert fényképekkel is dokumentalja elbeszéléseit - emlékiratszertiek. Hogy még-
sem akként, hanem regényként olvashat6ak, annak egyik oka az egyes szam harmadik
személyben megszélalo elbeszéls, ami - agy tlinhet - tavolsagot teremt a tllsagosan sze-
mélyes mult és elbeszél6je kdzt. Nem tavolsagtartasrél van itt azonban sz6 - nem is le-
het, az ilyen foku személyesség kizarja az objektivitast -, az egyes szam harmadik sze-
mélyl elbeszéléssel arra tesz kisérletet, hogy az altalanost lassa meg az egyéniben, a
sorsban a torténelmet. Méasik okként az elbeszélés-esszé kettds szerkezetet lehet emliteni.
A magantorténet el6adasa nem a megtorténés idérendjében halad. A vissza-visszatérd
torténetelemek, szovegegységek megtorik a linearitast, az Ujrafogalmazas, az Ujra és Ujra
elmondani préobalas igyekezetét mutatjak. Ismét el kell mondani a torténteket, mert igy
mutatkozik esély a magyarazatukra, az egykori cselekedetek, viselkedések értelmének
keresésére. Az elbeszél6 megprobalja 6sszerakosgatni az én-t - torténelembdl, rokonok-
Osszealljon valamilyen kép, amiben magara ismerhet.

Howard Hughes, a szazad els6 felében élt - kortarsai elnevezésével szélva - ,vizio-
narius" arra tett kisérletet, hogy az id6 ura legyen. Talan Ggy értette ezt, mint Rilke: hogy
Grra lehesstink azon, ami torténik, hogy megkiséreljiik nyomban utolérni azt, ami beké-
vetkezik. Hughes szamara az id6 megszlntetése azért volt fontos, hogy semmi és senki
lehessen, ehhez azonban egyszerre kell mindentt és sehol sem lennie. Ez a mindenhon-
nani tavoliét azt a célt szolgéalta, hogy semmivel se legyen azonosithat6. Az id§ szemlé-
letének megvaltozasa, vagyis az, hogy a linearitas helyett egyidejiséget, egymas mellet-
tiséget érzékeliink, j6l tetten érhetdk e kettds szerkezetii regényekben. De az Atvaltozasok
kertje és a Tengerikavics elbeszél6jét az 6nazonossag keresése hajtja, nem feloldédni akar
az id6ben és megsziintetni azt, hanem szétszalazni, hogy a rétegek kozé pillanthasson. A
kiilonb6z6 id6kben felrétegz&dott emlékeket prébalja meg egymasrdl lefejteni. Nem em-
lékezhet a torténésre, csak a korabbi emlékezésre emlékezhet. E ,,kudarc" felismerése és
egyben feloldasara tett kisérlet a Tengerikavics A hegyeshalmi pajtatol a Café Luxembourg te-
raszaig cimd fejezetében talalhato dupla-széveg. Az 1944-ben irott levél (a torténés, illet-
ve annak ,,csak" dokumentuma) szdvege verzallal szedve, és e levél sorai kozé kisbet(l-
vel irt kommentér, emlékezés. Es ez az ugyanarra az eseményre valo emlékezések soka-
sagabol csak egy, amelyet az elbeszél§ id6rél-idére Gjrairhat, hiszen ,.tudta, hogy arra,
amit rair a hajdani szovegre, még nagyon sok Uj réteget fog rahtzni".

Megkisérelni szavakba foglalni a vilagot, az én-t és a kett6 kozotti viszonyt, 6rok
mozgatoja az irodalmi md létrejottének. A nyelv kihivasa az, hogy mi modon lehet leirni
a bennlink és koralottink levét akkor, amikor a nyelvi jelek jeldlnek, de mar nem jelen-
tenek. Az emlékek, torténések egymasra rakodoé rétegeit kell kifejezni olyan eszkdzok-
kel, amelyek gyakran jelentés nélkiiliek. Vélhet6en ezért is prébalja meg az elbeszéld Ujra
és Ujra definialni magat, korkoros utat bejarva, kiilonb6z6 néz6pontokbdl szemlélve az
éppen elmondandét.

Klasszikus csaladregény, egyaltalan klasszikus szerkezet( regény - talan nem tdlzas
ezt allitani - mar nem irhat6. Sandor Ivan e két kdnyve a regényforma megujitasara tett
kisérlet, annak az Utkeresésnek egy allomasa, amely a klasszikus torténetmesélés ellehe-
tetleniilésének felismerésébdl indult el. Hogy a szétesett, szétszérédott tudat- és torté-
netfragmentumokbol feléplld regény utdn mi kdvetkezhet, az nem lathaté el6re. Sandor
Ivanrél szélva abban biztosak lehettink, hogy nem az irodalom félszamolddasa.
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RUGASI GYULA

AZ UTOLSO KAPUNAL

Paul Celanrdl - Bacsé Béla kdnyve kapcsan

,»,Niemals war Himmel.
Doch Meer ist noch, brandrot,
Meer."

(Celan: Osterqualm...)
1.

A XX. szazad egyik legktilondsebb koltéjének, Paul Celannak a versei vagy minden bi-
zonnyal inkabb sz6-épitményei, alaprajzuk, statikajuk, illetve ornamenseik tekintetében
egyarant elszakithatatlanul illeszkednek abba a nyelvi tajba, amely az épitmény mozdu-
latlan méltésagat, s ugyanakkor a benne él6k minden apré rezdilését athatja. Nyelvi ta-
jat emlitettem az imént, de ugyanigy mondhatnam azt is: metafizikai tajék. Mindenesetre
valamiféle olyan hely a térben, melynek megadhaté ,,topografiaja" van: a kiilonféle poé-
tikai, filozofiai, teoldgiai megkozelitésmodok egymast tagadé nyomvonalain vagy ép-
pen kdzds metszéspontjain. Am Celannak az értelmezé szamara rengeteg fej térést okozo
egyszemélyes kolt6i tajaval kapcsolatban szinte kényszeritd erével vetédik fel a kérdés:
miféle ,,hely" az, amelynél megdlapodva - Celan egyik szellemi anyanyelvének, a hé-
bernek magém kifejezésében rejlé ,,felemelkedés helye" értelemhez hasonléan - az ember
nem igazan érez biztos talajt a 1aba alatt; mondhatni, mar a talaj érintésének pillanataban
az emlitett taj elemeire hullik szét?

A celani nyelvi taj domborzata, hegy- és vizrajza mindenesetre ssmmiben sem hasonlit a
tér egyenetlenségeit rogzité atlaszok szerkezetéhez. Ami ezen a nyelvi térképen igazan feltd-
nd helyet foglal el, az nem kiemelkedik, hanem éppen ellenkez6leg, beleolvad a sikba; a keres-
gélés, a kisérletezés staciojaban, s a remény tartomanyaban ez a térképre vetitett tajék a meg-

vilagitas jellegénél fogva valik felismerhet6vé. Jesaja pro-
féta hasonlatat idézve: ,,Minden volgy emelkedjék fol, és
minden hegy és minden halom sillyedjen le, legyen a go-
rongyos simava, és a meredélyek legyenek volgyszoros-
sa. Es megmutatkozik (majd) az Ur dics6sége, és minden
ember egyként meglatja majd, mert maga az Ur tette szo-
va ezt." (ki pi adondj dibbér; Jes. 40,4). Ez a mindent lato,
meghalld pozicié természetesen a koltészet messiasi igérete
is egyben - nem pusztan Celan szdmara, hanem aszazad jé
néhany, egyébként rendkivil kiilonb6z6 gondolkoddja sza-
mara is: Walter Benjamint6l Emmanuel Lévinasig. Legtdbb-

Jelenkor Kiado

EI6 Irodalom sorozat
Pécs, 1996

91 oldal, 440 Ft
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juk esetében azonban az igéret hordozoja valami/valaki nyelven-tali, mig Celannal korant-
sem magatol értet6dd mindez: az igéret els6sorban a minden veszélyt és katasztréfat taléld
ultimum moriens-hez, a nyelvhez kotédik.

Az 6nmagat ,,transzcendald" nyelvet Celan verseiben jéghideg csénd és nem sz(in6 szo-
rongas burkolja. Hideg az é16-halott nyelvi t4j, s jobbara dermesztéen maganyosak a szavak.

2,

A mottoként idézett versrészlet - a sosem volt égrél és a langvoros tengerrdl - kétirdnyu
asszociaciot is megenged; mindkét esetben a tikorkép tikroz6dése a létez6: vagy a ten-
ger voroslé fénye tikroz6dik az égboltozaton (tehat az ég mégiscsak van!), vagy pedig az
ég vorosét latjuk viszont a tenger felszinén; mintegy a tenger emlékezetére utalva magun-
kat. A tehetetlen viztdmeg a ,,niemals"-el6ttrél tudha t valamit...

A celani nyelv-tajakon a tikroz6dések, elmozdulasok, a vizfelszin csillamlasai - apré
jelek, megannyi helyiérdek( katasztréfa nyomai, de egyuttal fundamentalis- vagy 6ssza-
vak is, amelyek ott sorjaznak - mintegy elhullatva - a nyelv teremtéstél fogva ivel§ vi-
lagtorténelmi Gtjanak szélén. llyenek: lélegzet-visszafojtas, jégpara, langolo sz6, a ve-
szély kiszimatolasa stb. De a legmaradandobb nyom a jelentés geolégiai rétegei kozt: a
blin nyoma. A celani koltészet, illetve nyelvi taj orientaciés pontjait tekintve a nyomok a
tér kitlntetett szegletei korul gyilekeznek. Ezek kozil is kiléndsen egy pont vonzasa-
nak engedelmeskedve: pontosan asziv helyén.

Bacsé Béla Celan-esszéinek gy(ljteménye - hiszen A sz6 arnyéka aligha tekinthetd
masnak, mint a felderiteni vagyott kolt6i életm(i egyfajta konzekvens értelmez6i hagyo-
many szellemében torténd ovatos koriljarasanak - egyik, a Mvészet komor ég alatt cimd
tanulméanya olvastan szintén az eddig érintett ,,nyelvi topoldgia”, illetve katasztrofa-
nyomok régzitésével alapozza meg a tovabbi értelmezések logikai palyajat. A karcsu ko-
tet utolsé, Celan Meridian-el6adasat elemz6 tanulmanyaban ezt olvassuk: ,,Celan liraja a
felégetett (nyelvi) tér olvasasa és kiolvasdsa a pusztulas és pusztitas altal a nyelvben
visszahagyott, s az emlékezd nyelvben mindinkabb elmosédé nyomoknak." (Az iszonyat
nyelve és a koltészet, 73). Kétségtelentil igy van. A kérdés csupan az, hogy a katasztréfara
utald, illetve a katasztréfa emlékezetét megérz6 nyomokhoz vajon tényleg valamiféle
nyelvi archeolégian keresztiil vezet az Ut, vagy sem? Ha igen, akkor a kélt6i nyelvet - Ba-
cs6 hasonlataval élve - egyfajta tektonikus mozgas létrehozta tledékrétegként kell fel-
fogni (ez a megkozelités szinte provokalja részint a heideggeri etimologizalast, részint
pedig a fenomenoldgiai hagyomany ma mar akar ,klasszikusnak" is nevezhetd mifoga-
sait); ha nem, akkor viszont a feltarasi, avagy Uledékrétegek helyén az archeolégusok
szemétdombjaval szembestlink csak: széttort cserépdarabokkal, egy voltaképpen iras-
nélkili kultdra hiradasaival. Ahogy a cserépdarabok hullanak szanaszét, ugy térnek da-
rabokra a kolt6i nyelv, egydaltalan: mindenfajta nyelv alkotéelemei, a szavak.

A nyelv cim( esszében Bacsd (helyesen) Merleau-Ponty alapjan utal a nyom (Spur,
trace) ,,vilagdivatjara", tudatositva, hogy a nyelvijel mindenkor 6nmagara is utalo refe-
renciahalmaza nem csupan, s nem is els6sorban az ,,izolalt nyelvi jelet" tlnteti ki; mind-
az, ami megtorténik - megint csak Walter Benjamintél Emmanuel Lévinasig - a sz6-, il-
letve az id6kézokben torténik meg.

3.
Tizenvalahany évvel ezel6tt, az akkor még kevésbé elharapodzé Celan-kultusz idején,

Danyi Magdolna megprébalta foélvazolni azokat a tipikusnak tekinthetd értelmezési pa-
radigmakat, amelyek az 1970-ben 6ngyilkossagot elkdvet6 koltd életmive koré fonod-
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nak. Az elsé a sorban a ,,hermetikusnak" nevezett koltészeti, interpretaciés minta; ezen
tul pedig megkulonbozteti a ,,hasszid (s6t: kabbalista) Celan" portréjanak alakitéit, azo-
kat, akiknek a szemében a versek csupan a kolt6 zsidé gyokereinek felderitése nyoman
érthetéek. A harmadik tipust a ,,posztkdundka Celan" jelentené, akinek a kdltészete el-
s@sorban fiatalkordanak nyelvi izolacidja alapjan elemezhetd. (— : Paul Celan kéltészetérdl.
Ujrakozolve: Atvaltozasok, 1995/3.)

BacsO Béla kotete esetében egyik hagyomanyos értelmezési minta sem mindgsil kiza-
rolagosnak. Bar kétségtelen, hogy itt is - miként mas, eddig megjelent m{iveiben - annak
a hermeneutikai vonulatnak a hive, amely Schleiermachertél Hans-Georg Gadamerig ter-
jed. Ugyanakkor azonban Franz Rosenzweig, Gerschom Scholem, Hans Jonas, Emmanu-
el Lévinas, a XX. szazadi zsid6 filoz6fia meghatarozé egyéniségei szintén a tanulmanyok
hivatkozasainak gerincét jelentik: éppugy jelen vannak tehat az irasok mogottesében,
mint a ,,sugok kara": Heidegger, Derrida, Lacoue-Labarthe, Peter Szondi, Celan odaadé
baratja, Jean Bollack vagy éppen a kolt, Edmond Jabés. Tekintettel arra, hogy e szazad
paradoxonokkal zsufolt térténetében a német nyelv ,,mélységei és magassagai” feltilha-
ladjdk a német kultdra ugyane koordinatakkal jellemezhetd hatarait, tobben - kdztik a
soknyelv{, német, roman, orosz, jiddis, francia stb. Celan - gondolkodnak németil, ki-
16ndsen a Kelet-Eurdpa kilonbozd régidibol kikeralt zsidok kozul, mintsem azt a faji,
nemzeti, kulturdlis stb. hovatartozasok ,,végodsszege" indokolna. Az igy felfogott német
tehat egyfajta szellemi anyanyelvnek tekinthet8, vagy még inkabb: lingua philosophiae-
nek; s agy tlnik, Bacsé is ilyesfajta szellemi koiné lenyomataként érzékelteti azt a tradicio-
egyuttest, amely els6 pillantasra valoban valamelyik freiburgi, tibingeni egyetemi dol-
gozoszoba belvilagahoz hasonlit.

Némi hianyérzetet talan csak az okoz, hogy a ,,zsidé Celan" szellemi jelenléte nem
igazan el6készitett, s ezt nem azért mondom, hogy a bukovinai vélt-valés hasszid kor-
nyezet nyomainak kimutatasat kérjem szamon. Egyaltalan nem errél van sz6. Az elébb
emlitett szellemi jelenlét éppen azért fontos, hogy néhany ezer év [sic!] valéban a nyelv-
ben rejt6z6 villanasait, apro rezdiléseit ,,desifrirozni" lehessen. S ebben nem sokat sza-
mit (igazabdl semmit sem!) Celan elhirestlt j6 tanacsa, amelyet a verseit elborito joté-
kony lirai kod elhessent6inek mondott: hasznaljon szé6tart! Nyilvanvalé a vaskos irdnia:
mit kezdhet a Duden egy allitélagos kabbalistaval, s megforditva, mit kezdhet a Duden-
nel egy kabbalista?

4,

Mint mar szo6 esett rola, a Celan-versek nyelvi-metafizikai tajékainak kitlintetett orientacios
pontjai vannak, s ezek kozul els6sorban a sziv (Herz, az 6testamentumi 1éb) érdemel figyel-
met. F6leg azért, mert- miként az 1952-es Mohn und Gedaclitnis cim( kotet egyik versében ol-
vashat6 -: ,,stof3t dein Wort zu den Monden des Herzens" (szavad a sziv holdjaival kering;
Marno Janos forditasa; a tovabbiakban M. J. ford.) Azaz, ennek a viszonylag ,,korai" kolte-
ménynek a példajaval is igazolva: a sziv és a sz6 egy és ugyanazon elliptikus palya két gyuj-
tépontja, masrészt pedig a sziv a megsejtett, az emlékezet el6tti, valamint a tavoli jovében
el6t(in6jové horizontjat is folvazolja. Az 1963-as Die Niemandrosé-ban talalhaté Anabasis cim(i
koltemény enigmatikus példajara utalva: ,,Hinauf und Zurtck / in der herzhelle Zukunft".
(Fel-Fel és Vissza / a szivtiszta jov6be, M. J. ford.) De ha a specialisan Celanra jellemz6 ori-
entacios pontokat egy-egy (képzeletbeli) vonallal 6ssze is kdtnénk, az igy létrejové abrakbdl
még egy ,légifelvételen” sem biztos, hogy latszana valami. A statikus abrakat ,,széttolja" a
mulo id6, a korrozid, a vibralas és a feszliltségingadozasok sora.

Egyébként viszont a celani glébusznak megvannak a maga poélusai, délkérei, széles-
ségi és hosszUsagi fokai. De a jové fel§l, avagyfelé haladva valtozik maga a mérték is. A
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jov6 ugyanis az egyedili igazan fix pont, amelyhez viszonyitani lehet; ahogy az 1967-es
Atemwende cim( kotet egyik versében fogalmazza meg Celan: ,,In den Flissen nérdlich
der Zukunft / werf ich das Netz" (a jov6t6l északra / vetem ki a folydkba a halot; M. J.
ford.)- A ,,jov6t6l északra” - bizonyos fokig az ,,Edent6l keletre” idvtdrténeti tajolast jut-
tatja az ember eszébe; az egyik az emlék-el6ttire, a masik az emlék-utanira utal.

Am az el6tt és az utan végiil 6sszeér, dsszetalalkozik - avarakozasban. Ezek a talal-
kozasi pontok azonban - legyenek barhol is a nyelvi térben, Celannal mindig a veszély
érzetét hordozzak. A szabdlyos lélegzetvétel ritmusa ilyenkor megtorik; ,,Az én és a ma-
sik, az én és az 6 masika, az én és a Masik - a lélegzetvisszafojtott hirtelen figyelem aben-
nink néman fel- és visszhangz6 szoéra, mely miatt Celan joggal mondhatja, hogy a kolté-
szet éppen a lélegzetvételben beallt fordulat” - irja ezzel kapcsolatban Bacso {Az iszonyat
nyelve és a koltészet, 79.).

5.

A lélegzetvétel persze Celannal nem csupan az izgatott varakozast jelenti, hanem j6val
tébb annal; voltaképpen a ,,nyelvi topolégia" egész eléfeltételrendszerét érinti. Bacso Bé-
la a Zeitgehoft kotet egyik versének értelmezése alapjan hivatkozik Harold Bloom Kabba-
lah and Criticism cim{ kdnyvére, s abbdl is els6sorban a luriai kozmoloégia kulcsfontossa-
gu kifejezésének, a cim-cum-nak az ismertetésére. (Az eredeti sz6jatékot - reménytelentl
- meg6rzendd a cim-cum-ra azt mondhatjuk, hogy ,,bijt-béjt" vagy hogy ,,hely-sz(ike”.) A
cim-cum a nagy XVI. szazadi misztikusnal Isten 6nkorlatozasat jelenti; a boré-6lam, a min-
denség Teremt@je pontszerlen visszahlzédik 6nmagaba, hogy - igymond - helyet adjon
a vilag és az ember létrejottének.

A cim-cum geminata gydkének, a cim igének palpél participiuma, mecamcém a vissza-
fojtott Iélegzetet, avagy a leveg6 beszippantasanak folyamatat jeloli; Bloom tanulmanya
ugyanezen alakot a szorongas fogalmaval hozza 6sszefiiggésbe; Bacso pedig Freud egyik
- az Einfiihrung in die Psychoanalyse XXV. - el6adasara hivatkozik: ,,... ahol az Angst =
angustiae, azaz a légzés korlatozddasa, elakadasa eredeti értelmére utalt: »Freud azt
mondja, a legels6é szorongas toxikus, és az eredendd besz(ikiilés az inspiraci6é volt.
Amennyiben elképzeljuk a leveg6tér altal kivaltott szorongast, akkor az énkéntes besz(i-
kités, amely egy Uj vers kezdetét engedi (kiem. B. B.), egy lélegzet-visszafojtasra fut ki, mig
szabadda valik szamara a tér.«" (A nyelv, 30.) Vagyis a szorongas kdzvetlen okozoja a
cim-cum nyoman felszabaduld Ures tér fenyegetd, nyomaszto érzése.

Ennek ellenére a vers létrejottének, a kdltdi alkotasnak kulcsfontossagl mozzanata, a
masik megkeresése nem valdsulhat meg mas Gton. A nyelvi tledékek pedig - adott eset-
ben - 6rzik a visszafojtott l1élegzet, a szorongé varakozas targyat és egyuttal emlékét: az
imént felidézett kabbalisztikus kép-vilag egyik meghatarozo elemét, afényt. Az 1959-es
Sprachgitter-kétet egyik versének, az Entwurfeiner Landschaft cim( darabnak a példajaval
élve: ,,Laven, Basalte, weltherz- / durchgliichtes Gestein. / Quelltuff, / wo uns das Licht
wuchs, vor / dem Atem.” (Lava, bazalt, vilagsziv- / kihevilte k6. / Forrastufa, / ott ta-
madt lélegzetiink / el6tt, a fény. M. J. ford.) Afény (Licht) tehat lélegzet (Atem) el6tti; a
celani nyelvi tér kitlntetett orientaciés pontjainak viszonyat illetéen egy Ujabb problé-
mat vetve fel: ezen csomdpontok hierarchikus rendjéét, illetve a legkilonfélébb kabbalisz-
tikus iranyzatok kdzos gnosztikus 6rokségéét, az emanacidét.

6.

A nyelvben megkovils, am idérél idére foldrengésszerlien atrétegz6dé hierarchikus
rend Celan nyelvében szorosan 6sszefligg a grammatika kérdésével is. Bacsé Béla kony-
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vének az egyik leger6teljesebb, legmeggy6z6bb értelmezési kisérlete a celani mondatok
,.belsé logikajanak" a feltardsa. J6 néhany klasszikusnak nevezhet6 elgondolasra - els6-
sorban Heidegger Was heifl t detiken?-jére (Parmenidész kapcsan a taxisz szé etimolégiajat
elemezve), Adorno Parataxis-tanulmanyara - utalva Bacsé a mellérendel§6 mondatszer-
kesztést a - f6leg a kései - celani nyelv alapvetd sajatossagaként jeléli meg. Logikai 6sfor-
rasként természetesen a Biblia héber nyelvének szintaxisa keril szoba, de a szerz§ rész-
letes figyelmet szentel Franz Rosenzweig f6 mivének, (a) Der Stern der Erlésungnak az
elején olvashato, s az ,,6sszavakat" (igen, nem, és) korilird alfejezeteinek is.

A szun(pontosabban hiipo)taxisz, vagyis az alarendelés kérdése, szemben a para-
taxisszal a celani koltészet egyfajta ,,prelogikus”, avagy szintaxis el6tti allapotanak a ki-
fejezéseképpen kertil széba. Ez a sajatossag részben talan a perspektiva nélkuli fest6i tér-
hez, részben pedig valéban az dtestamentumi szovegek egy részének - az indogerman
nyelvek logikajahoz mért - aszintaktikus természetéhez hasonlithatd. Az egymasra do-
balt szavak kolcsénds fliggésének a kideritése nemhogy megengedi, hanem egyenesen
megkoveteli az értelmezdi nyitottsagot, illetve ,,tdbbszélamusagot”. A kolt6i alkotas
imént érintett, és kabbalisztikus analégiaval jellemzett 6nkorlatozd, helyteremt6 mozza-
nata soran felszabaduld trességet valamilyen formaban mindig lefed6 nyelvalakzatok
érdekes mddon éppen azokat a térrészeket hagyjak tiresen, amelyek az alany, a szubjek-
tum lakodvezeteiként jellemezhet6k; nyilvan ezzel is magyarazhat6, hogy miért ural-
kodnak Celan verseiben a teljesen személytelen mondatok.

A kolt6i nyelv sajatos parataktikus nyelvének felépiilése mellett mindenképpen be-
szélni kell az el6bbiek sordn emanéacionak nevezett kérdéskorrél is, killénosen akkor, ami-
kor a Harold Bloom-tanulmany kapcsan amugy is szamos kabbalisztikus hasonlat tola-
kodott el6 eddig is. (Csak jelzésképpen ugyan, de meg kell emlitenem, hogy a kabbalisz-
tikus fény-metafizika, valamint az ehhez kot6dd kulénféle megvaltastedriak a kelet-eu-
ropai hasszid ideologiaktél sem allottak tavol, méasrészt pedig Gerschom Scholem tipolé-
gidja értelmében a korai kabbala éppen akkor emelt 6nndn szellemi fejl6dése elé szinte
athaghatatjan falakat, amikor sajat, linearisnak nevezhetd misztikus utjat felcserélte az
emanacioés filozofiak hiposztatikus rendjével.) Marpedig - ha nagyon tavoli analdgiat
sejtetve is, de - a lélegzetvétel/valtas el6tti, az Gledékek mélyén megbuvé tiszta koltdi
nyelv szavainak szamtalan ,,szotari burka" is egymasbdl el6éaramld, majd megszilarduld
rendet alkot.

Az aldozati felajanlasként el6vezetett szavak, illetve a(z dldozati) kehely celani motivu-
ma koré a fény-viz-lélegzet aramlas egészen sajatos, megforditott folyamata tarsul. A
kelyhek cim( vers alapjan - a kézépkori klasszikus kabbalisztikus szovegek, els6sorban a
Zohar metaforikajat folidézve - Schein Gabor tanulmanya hihet6 médon kisérli meg e
forditott emanécié folyamatanak a bemutatasat. ime a vers - a tanulmany szerzéjének
forditadsaban: ,,Az id6 hosszu asztalainal, / Isten kelyhei toroznak. / Kiisszak a latok sze-
mét és a vakokét, / a parancsol6 arnyak szivét, / és az est hiivés arcat. / Ok a legduha-
jabb torozok: / szajukhoz emelik az Ureset éppugy, mint a teltet / és nem csordulnak tdl,
mint te meg én." (— : Tégy keser(ivé. Hatar, 1994/oktober.) A kelyhek, amelyben a fény-
viz, a pneumatikus szikrak talalhatok, nem arasztjak ki tartalmukat - hogy az alanti vi-
lagban szerteszdrddjanak, egyre lejjebb és lejjebb, a ,,s6tét anyag” felé, hanem éppen el-
lenkez6leg, magukhoz vonzzak az emberi tekintetet, a 1atdk és a vakok szemét; a film
visszafelé pereg, vissza a teremtés-el6tti felé.

A visszafelé perg6 film hasonlata a celani versteremtés mechanizmusara vonatkozo-
an is arulkodo lehet. Celan ugyanis, aprélékos figyelemmel, verseiben visszafelé hatol a
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szavak eredendd, (6si) megnevezés el6tti allapota felé (1); amikor a név - héber széjatékkal
élve - még nem ,kialthaté (gara) vilagga", hanem talan csak ,,suttoghaté" (ndam), vagy
.»Sziszeghet8" (szaraf), szinte teljesen beleolvadva igy a lélegzetvétel aktusdba. Erre a
megforditott ,,teremtési folyamatra" a legjobb példa Jeremias proféta konyvének 4. fejeze-
tében olvashatd latomas. Itt a Genesis elején rogzitett teremtéstorténet szisztematikus
visszavondasaval szembesulhetlink: ,,Lattam a féldet, amint téhu vabdhu volt, és az eget,
amint nem volt vildgossaga, lattam a hegyeket, amint megrendiilnek, és mind a dombo-
kat, amint egybecsusznak, és lattam, amint nincsen ember és az ég 6sszes madarai elme-
nekultek; lattam, amint a term6fold sivatagga lett, és valamennyi varosa romba délt, az
Ur tekintetétsl, langold haragjatol.” (Jer. 4,23-26).

Az idézett versekben Jeremias mintegy megforditja a ,,teremtés filmszalagjat", az
Oszovetség elején benépesiild teremtett vilag fokozatosan elnéptelenedik, s a latomas
visszavezet benniinket a Genesis 1. és 2. verse ,,kozotti" allapotig, a tohu vabéhu-ig,
vagyis a teljes katasztrofa nyomait 6rz6 sivatagos allapotig. Mindenesetre Celannal ma-
guk a szavak is részesei a katasztréfanak: langolnak, ha nem is égnek el. Ahogy az Atem-
luende cimU kotet egyik versében olvashaté; (azt hiszem, megint csak kabbalisztikus for-
rasbdl ered6 madon!?): ,,Wo flammt ein Wort, das fur uns beide zeugte?" (Hol langol
sz6, mely bennlinket tandsit? M. J. ford.)

8.

Nem esett még szo6 arrdél, hogy a feltartéztathatatlanul perg6 filmszalag képei, amelyeket
rdadasul szinte megperzselnek a ,,langolo szavak", miért szintelenednek el oly gyakran;
masként megfogalmazva: joggal érte-, éri-e Celant oly gyakran a homalyossag vadja? Ez-
zel kapcsolatban Bacsé Béla Ingeborg Bachmann el6adasabdl idéz: ,,A metaforak teljesen
eltlinnek, a szavak minden aléltozetet és leplet levetnek, a sz nem szarnyal a masikhoz,
és nem is ragadja magaval egyik a masikat." (Homalyossag, obscuritas, 49.) Tény és valé,
hogy az ,,antimetaforikusnak" nevezhetd nyelv a celani koltészet egyik legfontosabb,
legjellegzetesebb sajatossaga. Talan igaza van Philippe Lacoue-Labarthe-nak is, amikor
ugyane jelenség kapcsan ,,a tropus hatalytalanitasaréol" beszél; (— : Katasztrofa. In: Paul
Celan versei. Enigma, Bp. 1996. 193.). Vagy még egyértelmibben fogalmazva - a Tihin-
gen, januar cim( kéltemény elejére utalva - Lacoue-Labarthe ezt irja: ,,...nem lehet, kér-
dezi A. R., hogy ez (ti. a »mit dem Lichtbart der Patriarchen«; a patriarkdk fényszakalla
sor) utalds Mdzesre? Eszembe sem jutott. De most, hogy Ujraolvasom ezeket az oldala-
kat, (...) szemembe 6tlik, hogy voltaképpen titokban talan csak egyetlen targyuk van: a
leképezés tilalma, pontosabban: athatja 6ket a megformalhatatlantél vagy a megjelenit-
hetetlent6l vald rettegés. Alapjaban véve, tdbbé-kevésbé tudattalanul, a metafora (a kép)
destrukcidja uralja el 6ket." (Uo.) A vélt vagy valds tiinet: a kép-balvany el6tt tisztelgd
koltészet illegitim volta (?), s mindaz, ami ennek a folyamatnak alsagos jellegét végigki-
séri - talan jelen van az alkotas szellemi mélyrétegeiben; de a metafora ,,destrukcigja”
(horribile dictu: ,,dekonstrukcioja") legalabb annyira az er6teljes értelmez6i el6feltevés
szulotte! Ha ugyanis igaz, amit Lacoue-Labarthe allit, akkor kénytelen-kelletlen megint
csak kabbalisztikus hasonlatra keli hivatkoznom. Miféle kolt6i szandék rejt6zhet a ,,me-
taforak destrukci6janak" tette mogott? Talan: feltdrni a sz6 burkat, hogy annak héja, 6l-
tozéke (malbus) lekerlilvén lathatova valjék a minden sokértelm(iség moégétt megbuvé
belsé mag, a ,.titkos" tizenet?

Az eddigiek soran elsésorban a héber nyelv, illetve a zsid6 hagyomany mélyrétegei
altal kinalt analdgidkra figyel6 recenzionak - bizonyos aszimmetriak nyilvanvalo6 fenn-
tartasa mellett is - a ,,méasik oldalt", a Celan-értelmez6k legbensébb kdrének gondolko-
dasat lényegi szinten meghataroz6 gorog koltészetet, filozofiat is szamba kell vennie.

1145



Gerhard Baumann visszaemlékezéseiben olvashatd, hogy Celan szdmara milyen sokat
jelentettek Holderlin Pindarosz-, s f6leg Szophoklész-atultetései. (A kolt6i nyelv felidéz-
te ,,rettenetes" - deinon, das Unheimliche - alighanem a hdélderlini ,,forditasok" szelle-
mébdl is taplalkozik.) Bacso6 pedig - Jean Bollack kdnyvére (Herzstein. 1993) utalva - em-
liti meg Celannak Holderlin koltészetével valé folyamatos parbeszédét. (Homalyossag,
obscuritas, 53.). Magyaran, valamiféle egészen kulonleges kolt6i hagyomanyhoz f(iz6d6
er@s kapocs (bar az igazat megvallva, szamomra a ,,holderlini kélt6i hagyomany" egye-
dili valédi képvisel6je Heidegger!) mar 6nmagaban is feltételez egyfajta excentrikus utat
- ez azonban csak feltételezés, gondolati jaték. Ami viszont korantsem feltételezés, ha-
nem bizonyossag: a Heideggert6l Gadamerig ivel6 ,,német-gorog", s egyfajta nyelvi ar-
cheolodgiara alapozott hermeneutikdnak nevezhet6 értelmezési tradicié az ,,obskurus Ce-
lant" épplgy megprobalja a sajat képére és hasonlatossagara formalni, mint mas, mar
emlitett iranyzatok. Ugy tlinik azonban, hogy eddig igazabdl egyiknek sem sikeriilt.

9.

Bacs6 Béla - Wolfram Hogrebe: Metaphysik und Mantik cim{ koényve alapjan - a joslatok
(mindenfajta filozéfiat és hermeneutikat) megel6z6 nyelvérdl beszél, arrél a nyelvrél te-
hat, amelynek az obscuritas, a homalyossag, mondhatni természetes sajatossaga. Am a
rejtekezés, a homaly ,,Iétmdédja" a gorog poétikai, filozéfiai hagyomany szellemében egé-
szen masként ragadhaté meg, mint az eddig érintett kabbalisztikus analégiak esetében.

Bacs6 Gadamerre hivatkozva emliti a ,,fel-nem-t(in6 mérték" (aphanész metron; Obs-
curitas, 54.) fogalmat, masutt pedig az ,,el6-nem-tlin6" egy masik nyelvi alakjat (adélun;
A sz6, 44.). A két kifejezés hétkdznapi értelme kdzott meglehetésen nehéz kilénbséget
tenni; talan a délun alaknak tobb kdze van a vilagossaghoz, a lathatésaghoz, mig a pha-

sznak a napvilagra kertiléshez, a megjelenéshez. A vers (heideggeri) ,,gorog értelme" a
kéltemény ,.6nmagat feltaro jelenlétéb6l" fakad. Am amegjelend, napvilagra keriilé ,,au-
tentikus értelem" - levetkdzvén a sz6, a nyelv eredend6 blintudatat -, s miutan befutotta
mar palyajat, Gjra a legfontosabb ,topolégiai csomoéponthoz”, a szivhez prébal meg
visszatalalni, s lehet6ségképpen el is id6zni ott. A vers, amely Celan felfogasa alapjan
nem flggetlen az id6t6l, nem csupan néhany kimerevitett pillanat lenyomata, az id§ sa-
jatos metrikajat talan éppen aszivnél vald elidézés intenzitasabol meriti? Bacso Béla Her-
mann Cohent (a szazad els6 felének német-zsido filozéfiai gondolkodasara talan a legna-
gyobb hatast gyakorolt egyéniségét) idézi azzal kapcsolatban, ,,hogy a biin szétszakitot-
ta sziv miként juthat vissza a sértetlenség allapotadba; a nyelv Utjan éri el a tudat a sziv
egységét »de mindig veszélyeztetett, mindig kockan forog, Ujra és Ujra kell biztositania
és alapoznia«" (Die Religion der Vernunft. A szo, 47.).

A Die Niemandsrose egyik verse, az Anabasis a nyelvsz(ikdsség és a szivsz(ikdsség va-
l6ban elszakithatatlan kotelékeit érzékelteti - egészen zsenialis modon - egyetlen ,,tér-
képvazlat" formajaban. A mar idézett ,,tajolas": ,,Hinauf und Zurick / in die herzhelle
Zukunft" el6tt - a falak kdzé szoritott iras, maga az iras, a vers; majd egy masik perspek-
tiva felvazolasa kovetkezik: a ,,Silbenmole”, amely messze, a nyilt tengerre vezet (,,weit
/ ins Unbefahrne hinaus"). Ezutan pedig: ,,Dann: / Bojen-, / Kummerbojen-Spalier /
mit den / sekundenschén hupfenden / Atemreflexen-: Leucht- / glockenténe (dum-,
dun-, un-, / unde suspirat / cor), /aus- / geldst, ein- / geldst, unser." (Majd: / Bojak- /
Gondbdja- korlat, / a masod- / perc cifran székdel6 / lélekreflexszel Fény- / harang-
szok [bimm-, / bam-, im-, unde suspirat/ cor], ki- / oldva, be- / valtva, miénk. M. J. ford.)
Az igy felvazolt térkép, atomjaira bontott benyomasok téredékes mozaikja —unde suspi-
rat cor, ahonnan el6s6hajt asziv s az az ember érzése, hogy Celan tudatosan mindent
Saint John-Perse nagylélegzet(i kdlteménye, az Anabasis ,,tdgas dimenzidi" ellenében allit
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elénk (erre vall egyébként a masik hosszu Saint John-Perse-kdltemény, a Bojak cimének
feltlinése is); akar parddiaként is felfoghat6 lenne az egész! Mindenesetre a Masik meg-
keresése ténylegesen is masik térben és masik id6ben toérténik; a szivtél szivig ivel6 vers-
Ut pontosan olyan belathatatlan tavolsadgokat futhat be, mint amilyen messze van egy-
mastol a mottoként idézett versrészletben a tlizvords tenger és a nemlétez6 ég.

10.

A vers maganyos. Maganyos, de Uton van. Aki irja, Gtitarsul adatik mellé" - irja Celan
Meridian-el6adasaban. (Ford. Schein Gabor. In: Paul Celan versei. i. m. 11.) Bacs6 Béla e
szoveghelyhez fliz6tt kommentarja pedig igy szol: ,,A vers tehat ut, kitérés és kerulg,
melynek folytan magunkat el6re kiildve, magunkat az esetleges eltévedésnek kitéve,
mégis, eljuthatunk 6nmagunkhoz, magunkhoz, mint masikhoz." (Az iszonyat nyelve és a
koltészet, 82.) A Celan-interpretatorok visszatérg allitasait képezik a k6lt6 gondolkodasa-
nak vélt-valos dialogikus szerkezete, valamint a vers és az emlékezet viszonya. A meg-
emésztetlen mult és a dialégusképtelenség osszefliggései (ebben az ,,6sszefliggésben”
egyébként egyaltalaban nem hiszek), illetve a dialéguspartner, a mindenkori ,,Te" nehe-
zen korvonalazhat6 poziciéja helyett azonban mindenekel6tt az ,,atitars" szereprél sze-
retnék beszélni. Mitjelent ez az 6nmagaban enigmatikus megfogalmazas egy olyan kolt6é
szamara, aki a nyelvben, mint aplasztikus (nem-formalhaté, attetszetlen) kézegben mo-
zog; s akinél a szavak —a matematika vilagahoz hasonléan - bizonyos fokig olyan sza-
mok madjara viselkednek, amelyek mindennemd tradicidval szemben k6zombdsek?

Mar idézett visszaemlékezésében Gerhard Baumann ezt irja: ,,Celan a felfedez6k és felta-
lalok tirelmetlen 6rémével végezte kutatasait; hogy a nyelvtérmelékben végre megtalalja
kincseit." (Emlékeim Paul Celanrdl, i. m. 99.). Az itt felbukkan6 kifejezés, a ,,nyelvtormelék" -
ugy gondolom - telitalalat; a lehet6 legpontosabban fejezi ki az ,,atitarsnak”, jelen esetben a
Buchner-interpretator Celannak, a nyelvhez, a vershez fliz6d6 viszonyat. Ahol ugyanis tor-
melékek, romok talalhatok, ott egy egész romba délt vilagnak is rejtéznie kell. Ezek a térme-
lékek feltehet8leg a koltdi Jeriké leomlott falai mentén hizodnak. Mindenesetre a nyelvi tor-
melékek kozott ,,guberalé” Celan felidézett alakja az én szememben az 6testamentumi lagat
ige jelentéskorére utal. A lagat gyok alapjelentése: ,,gydjtégetni”, ,,szedegetni"; ahogy példa-
ul Jakob fiai gydjtottek kdvet a Labannal kétend6 szovetség jelélil szolgalé maccébahaz (em-
lékoszlop), vagy ahogy a sivatagban vandorl6 izraelitak gy(jtotték dssze a taplalékul kapott
mannat, illetve ahogy Ruth szedegette az araték utan elhullott gabonaszemeket. Kissé mo-
dosult értelemben ez az ige fejezi ki azt is, amint példaul J6zsef-gabondaért cserébe-begyijti
az Osszes pénzt, ami csak Egyiptomban talalhatd; vagy ahogy a hiivelyk- és nagylabujjatol
megfosztott Adonibezek keresgél ,,morzsat" a gy6dztes izraelita vezérek asztala alatt. De Jésa-
ja egyik proféciajaban ez az ige adja tudtul lzrael fiainak a fogsag utani egybegydijtését is:
,»Azon a napon kicsépeli az Ur a kalaszokat az Eufratesztél Egyiptom patakjaig. De titeket,
I1zrael fiai, egyenként fognak 6sszeszedegetni." (Jes. 27,12). Végul pedig, a Birak konyvének re-
daktora a lagat reciprok (ugynevezett hitpaél) alakjaval érzékelteti, hogy miként gytlekeznek
az akkor még csak az 6rokségétél megfosztott rablovezér, Jefte koré kiillonboz6 ,,hitvany em-
berek", (anasim réqim); az itt el6fordul6d igealak jelentése: ,,gyulekezni", ,,hozzagydini",
»csatlakozni". A ,,maganyos vers" (titarsanak feladata talan éppen ez: csatlakozni, hozza-
szeg6dni a nyelvhez, amelynek gabonaszemeit, k6darabjait - taplalékul és fegyveril - az Gti-
tars maga gydiijti 6ssze. Igy tehat a nyelv egyszerre dus terméféld és halalos késivatag; aki el-
indul benne/rajta, annak - miként Celannak is - vallalnia kell, hogy esetleg eltéved benne,
vagy ha nem, akkor is vilagossa kell valnia szamara: a gy(ijtoget6, a guberal6 aligha birtokol-
ja az archeologus biiszke pozicidjat, hanem szolga lesz, s6t rabszolga! A nyelv rabszolgaja.
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11.

»EQy este a napnak, és nemcsak a napnak, vége volt, akkor indult, kilépett hazikéjabol,
és elindult a zsid6, aki zsido, és aki zsidonak fia, és vele indult a neve, a kimondhatatlan"
- irja Celan a Parbeszéd a hegyen cim(i novellajaban (ford. Marton LaszI6, Atvaltozéasok.
1995/3. 89.). Az a masik, ,,amely" - akar aldas, akar pedig atok formajaban - mint vala-
miféle arnyék, mindig hlségesen kdveti az ember Gtjat: a név. Mindaz, ami a sz8 torté-
netét s egyben a koltészet céljat 1ényegi szinten meghatdrozza, az nemcsak a teremtés
»eredeti irasmlvének" mindenféle nyelv-térmelékkel (végs6 soron: az irott torténelem-
mel) val6 elfedése, hanem egyuttal a sz6-esszenciat, a nevet ért sérelem, illetve sérelmek
egyuttese. A szavak ,,teherbirasatol", a beszél6 és a hagyomany viszonyatdl fiigg, hogy
a koltd a kezdet vélt-valds integritasat, avagy a sérelmekbe sdritett radikalis rosszat tart-
ja-e fenn? Am ahogy az ember - nappali fényben —képtelen megszabadulni az arnyéka-
tél, tgy a név hatalma is mindenképpen nagyobb, mint a visel6jéé. Ezért, ahogy Celan
novellajaban olvashato, a zsidé neve mindenkor egyutt jar a KIMONDHATATLANNal,
vagyis az Isten-Névvel.

A név —sebezhetd". Bacsé Béla Edmond Jabés hasonlatat idézi a kezdetet, a feledés
mélyrétegeibdl kiasott kezdetet érinté gondolatmenetében. ,,Auschwitz - jegyezte fel —
kikeruli ezt a kezdetet, mindig kezdet el6tti marad; inkabb egy kimondhatatlan név sebe,
semmint egy gyogyithatatlan seb neve." (A sz6, 41.) De a kezdetet vagy a kezdet nevét (a
kezdetet mint nevet) - még ha kimondhatatlan is - valamiképpen mondani, megszdlitani
kell; a bibliai hagyomannyal 6lelkez6 koltészet eredendd sziikséglete ez. A mondas (a né-
met sagen csakligy, mint a héber kompletdlt infinitivus, a 1émér) annak a mar meglévének
a birtokbavétele, amely mindig is kimondasra var.

A Celan hagyatékban maradt verseit tartalmazé Zeitgehoft (1976) cimd kotet egyik
kélteményébdl idézett felszolitas - ,,sag, dal’ Jerusalem ist." —voltaképpen ott visszhang-
zik az egész kolt6i életmiiben, a név-kimondas (,,kikialtas") mintajaként. Talan a legismer-
tebb - és Derrida nyoman bizonyara a legdivatosabb! - ,,visszhangzé" példat emlitem.
Azon a napon, amikor a Jefte vezette gy6ztes gileadiak negyvenkétezer efraimit mésza-
roltak le a Jordan gazléinal, minden menekiild és atkelni szandékozé efraimi felé a ko-
vetkez6 felszélitas hangzik el: ,,mondd (ki), hogy sibbélet!" (emdr-na sibbdlet), de, mint
kdéztudott, az efraimiak nem tudtak kimondani; sibbélet helyett szibbéletet ejtettek; a hé-
ber sin betl helyett szamekh szerepel a Birak kdnyvének szévegében (12,6). A betd, illetve
fonémacsere egyuttal a halalos itéletet is jelenti. Mindez aJordan gazléinal (maabrot ha-
jardén) tortént, az atkelés helyén, ahol a kdltd a kimondhatatlan név aplasztikus vilagabol
a koltbileg birtokba vehet6 sz felé jut el.

Celan egyik korai versében, a Von Schwelle zu Schwelle (1955) cim( kotetben szereplé
Schibholethben is elhangzik a jelsz6, a kimondasra utalo parancs - ,,Ruf's, das Schibbo-
leth, hinaus / in die Fremde der Heimat: / Februar. No pasaran." (Kialtsd a jelszot, kialts
e / hazatol idegenbe: / Februar. No pasaran. M. J. ford.) -, am a kontextus egésze és ajel-
sz0 egyarant a spanyol polgarhaboruara utal: agazlé (a sz6 héber gyoke, abar jelentése ko-
ralbeltil megegyezik a spanyol pasar igéjével) helyén ,,No pasaran" (nem mennek, nem
tornek at) all; ugyanigy szerepel a Pireneusok is az efraimita hegyvidék ,,helyén". Avagy
a Schibboleth ,,tikorképe”, a Die Niemandsroséban talalhat6 In Eins cim( kéltemény eseté-
ben hasonlé az 6testamentumi Abdias profétara, az Edém elleni felkelés megorokit6jére
célzé megjegyzés: ,,... er, Abadias, / der Greis aus Huesca, kam mit den Hunden / Gber
das Feld" (agg Abadias / Huescabol érkezett a kutyakkal / a front folé; M?J. ford.).

De az utébb idézett versben az ,,Im Herzmund / erwachtes Schibboleth" sorok - a
jelszé, avagy a kimondhatatlan kérdésén tdl - megint csak a nyelv legfontosabb atkel6he-
lyéhez vezet el bennlinket: a Herzmundhoz, a sziv és a szaj egybeesésének szinteréhez. Eh-
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hez képest minden mas Uledékréteg, sajat vagy vendégszdveg - valdban nyelv-tdrmelék
csupan, néhany kavics a folyoparton, vagy aJordan uszadéka.

Mindaz, amit Celan az Ures, latni képtelen szemek és a néma, beszédképtelen nyelv
gyakorta (és néha eléggé brutalisan) alkalmazott példajaval kifejez, az maga a teljes név-
telenség, illetve dologszer(iség allapota. A mar idézett Parbeszéd a hegyen cimd{ novella-
ban olvashatd, hogy ,,az atyafiaknak nincsen szemuk", pontosabban van szemiik, de ,,fa-
tyol hullamzik el6tte, nem is el6tte, hanem mogotte, mozgékony fatyol." (I. m. 89.) Felte-
het6leg a Il. Korinthoszi levél hasonlatara vonatkozhatnak az iméntiek, ahol Pal apostol az
egész torvénytisztel6 zsidésagot Ugy jellemzi, mint akiknek ,.lepel van a szivikon". (ll.
Kor. 3,15). Am a novellaban méar a szem mogbtti fatyolrol esik sz6, vagyis olyan akadaly-
rol, amely a latas el6feltételeit is megsziinteti. Ami igy megmarad, az nem egyszer(ien a
sotétség, hanem a megnevezhetetlenség dermedt allapota. A dolog - amivé a névtelen 1é-
nyek visszamindsilnek - olyan, mint egy-egy k&, vagy tégla a falban: ,,elfekszik" (hiipo-
keimenon) halott vilagszerGségében. Nincs neve.

Rendkivil inspirdld konyvecskéjében Bacsé Béla részletesen kitér a dologszerdségnek,
illetve a burkatol megfosztott sz6-mag koril kering6é névnek egymasra talalasi kisérlete-
ire. Ismét csak Franz Rosenzweiget idézve igy ir: ,,... aminek neve van (a névszoé), ami
megneveztetett, rést hasit a dologszeriség szilard falaba." (A sz6, 35.). Pontosan err6l
van sz6. Mindahanyszor, amikor a nyelv-tormelékek k6zott ,,guberald” valédi kincsre
akad, sajat esszencialis kolt6i nyelvében a megnevezés hatalmat gyakorolja: rést (it a falon,
vagy kaput nyit ugyanott.

A feltarul6 résen keresztil pedig - a végtelen varakozas barmelyik pillanataban -
[egy] ,.masik" vilagra nyilhat kilatas, mi tébb, maga a Masik mutatkozhat meg. Ahogy a
Die Niemandsrose egyik versének elején olvashato: ,,Einem, der vor der Tir stand, eines /
Abends: / ihm / tat ich mein Wort auf-:". Valakinek, aki az ajté el6tt allt, neki, egy este,
feltartam szavam.
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KOVACS ESZTER

EGY BOHOC MAGANELETE

Kemény Istvan: Csalad, gyerekek, auté

Csalad, gyerekek, autd - hétkdznapisagra utalé hétkdznapi cim. A koboldkérus, A néma H
(lehetne barmelyik mas, korabbi is) - erésen metaforikus cimek. Am ne alkossunk elha-
markodott véleményt, a kiilénbség Kemény eddigi és legUjabb kotete kozott nem olyan
drasztikus, ahogy azt a cim sugallna. Nézzik meg inkabb a boritoképet, amely udvari
bolondot abrazol (csalad, gyerek, auté nélkiil) - nem jellegzetesen (jellegzetesen nem)
mindennapjaink része. Kéznapi dolgokroél sz616 kdnyv ez, nem kéznapi mdédon el6adva.
Cim és kép - e kett6 (s ami bel6liik kdvetkezik) valik majd tulajdonképpen a szévegroél
val6 gondolkodas két alappillérévé.

Induljunk el a kép fel6l. Kemény Istvanrol t6bbszor, tobb helyen elmondték, hogy misz-
tikus, irracionalis elemeket hasznalo kolt6, hogy a lirat az epikaval vegyitd kolt6 (és az epikat
a liraval vegyit6 iré), hogy kuldnféle alarcok mogé bujo koltd. Mindezek a jellegzetességek
legUjabb kotetében is megtalalhatok, ezek kozul is elsésorban és leglényegesebbként az utol-
sO - aszovegek (kisprozak, a kiadoi meghatarozas szerint, inkabb talan tarcak) fészereplé-
beszél6je egy udvari bolond, egy bohéc. Es itt most ez az egyetlen alarc, a sok, szétapr6zodo
és tiinékeny maszk helyett egy darab, er6s és tobbfelé agazd szimbolumként.

Mert mi isjut eszlinkbe bolondrél, bohécrdl? Udvari bolond - 6 kivaltsagos helyzetd, ki-
mondhat barmit, joga van biralni, véleményt alkotni, funkciéjanal fogva azonban, bar mon-
dani barmit mondhat, valtoztatni lehetésége nincs. Amit meg mond, senki sem veszi igazan
komolyan. Komikus ember. Tragikus ember. Aztan itt van ajol ismert, tarsadalmon kivul al-
16 és kivul allni akaro, kéretlendl is véleményt formalé clown alakja. Tekintélyt nem ismer,
magat viszont annak tartja, nem fogadja el a t6bbieket, azok sem fogadjék el 6t. Keserd em-
ber. Szabad ember. Igen, és itt van acirkuszi bohéc. (Cirkusz, kiilonds. Varazslatos mesevilag
egyszer, hatalmas szabadsag masszor. Otéves kor fol6tt hat miért utaljuk mindannyian? ,,Fi-
gyelem, figyelem! On ott az Gt mentén a két gyerekével! Tudjuk, hogy nem szivelheti a cir-

kuszt. Vegyen er6t magan!") A cirkuszi bohoc hilyét csi-
nal masokbol, hiilyét magabol is. Ugyetlen, idétlen, vi-
dam (latszélag), szomord, szanalmas, félénk (valéjaban).
Ko6z6s viszont mindben az, hogy MAS, mint a tobbi, és
ennek orul, mert a massag lételeme.

Mindez a narrator tehat, bolond is, bohdc is, hol igy, hol
Ugy nevezi magat. Hiszen ez a bolondsag expressis verbis
ki van nyilvanitva: hol 6 a Bolond, az egyetlen, szazadok
ota jelen levé, jov6be 1ato, mindenki altal ismert maganyos
bolond, hol pedig egy egyszer(i, haland6 filbohéc - nem
egyedil, lanybohdéccal egyltt. (Nemegyszer el6fordul,

Palatinus Kiad6
Budapest, 1997
148 oldal, 540 Ft
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hogy nemcsak 6 bohdc, hanem az is, aki vele van, igy példaul a baratja: ,,Ok az Gt végére
megkedvelnek mindketténket, mert eldontik, hogy nem vagyunk gazdasagi rend6rok,
hanem egyszeri bolondok." Vagy ,,Bohécok vagyunk, dontik el, és nem varnak véalaszt. Sz6-
val bohdécok.") Akar igy, akar ugy, bolondnak lenni - vélasz, vélemény, menekiilés, hivatko-
zasi alap és nagy konnyebbség. Bolondnak sziletni kell, nem valaszthaté status, és bolond-
nak lenni nem j6 addig, amig abolondsag ténye nem realizalédik. (Mondjuk, kamaszkorban,
tizenhat évesen a b.-i kultdrhazban, akkor még rossz masnak lenni. ,,A tanciskola alatt meg-
izzaszt a szégyen, minden lanytdl félsz, ezért rohansz azonnal el.") Onnantdl kezdve és tuda-
tosan felvallalva viszont (nem is kell, hogy maga jojjon ra az ember: ,,Kinga volt a lelke a tar-
sasagnak. .. 6 nevezte el8szor fillbohdcnak a fillbohdcot, de engesztelésil 6 varrt neki csérg6-
sipkat is, amit a Hradzsin lovagtermének a kdzepén ra is hazott a fejére, vagyis még 6 kezdte
el ezt az egész udvari bolondozast."), onnantdl kezdve bolondnak lenni - ha nem isjé, de ele-
géans és szimpatikus dolog.

Egy szimpatikus felnétt bolond éli tehat mindennapjait az ezredvégi Budapesten.
Vagyis... a tér és id6 meghatarozasa nem ilyen egyszer(i. Mert a konkrétumokkal parhu-
zamosan, vagy azok alapjaként, amugy Kemény Istvan-osan, a meghatarozhatatlan, mi-
tikus ,,Id6szamitas Helyett", azaz az |. h. rendszere uralkodik. (,,Hatszaznegyven éve
torténik. 1. h. Vagy ma délelétt.") Volt - van - lesz hatarai elmosédnak, nincs mult, csak
allando jelen. S ez az allandé jelen a Pestis éve - tavaly kezd6dott, s azéta ez van, ebben
éliink és ebben szamoljuk id6nket. (,,A mult év tizennegyedik hdénapjanak a végén ja-
runk, amit csak az nevez februarnak, aki nem tudja, hogy mar a tavalyi is ugyanez az év
volt." Ugyanigy huszonkilencedik 6ra.) Es hogy mualtunk olyan volt, amilyen, a kévetke-
z6 szerz6désb6l rogtén megértjik: ,,Amennyiben viszont az oltast visszautasitjatok, nem ke-
zeskedik jov6tokrol. (Ti. a Doghalal.) Boldogtalan kis nép lesztek haladékokkal, félmegoldasokkal,
és megemlegetitek még a mai napot..." (Az oltast visszautasitottuk.) Koszdnhetéen azonban
egy oriasi, altat6-zsibbaszto-fajdalomcsillapité injekcidnak, amit Budapest kapott a sza-
zad elején (a kozepibe, aJaszainal), varosunk él még, tgy-ahogy. Ez a torténések hattere
tehat, a Pestis éve és a tiszta nagybetlis ENYESZET, maltunk, jelentink, élhelytink sziir-
redlis megidézése a kényv elsd (tarca)novellaiban.

Ugyanakkor teljesen természetesen keveredve és eggyé olvadva a realis élet redlis
dolgaival méar ezekben az irasokban is, eloszlasukban itt még az ,,irracionalis" vagy
»szurrealis" vagy ,,szimbolikus" (egyik sem a megfelel§ sz6) javara. Mondhatni, ezek az
elsé novellak inkabb hasonlitanak Kemény Istvan eddigi szovegeire, azoknak hibait is
beleértve - tulsagosan (szamomra legalabbis) kimoédolt, megcsindlt ,,viziok" a fentiek. A
novelldk nagy tébbségében azonban megfordul az arany: a reélis gy6z a nem realis (igy
a legtisztabb) felett, el6térbe keriilnek a mindennapok és a maganélet - és akkor most
vissza is kanyarodhatunk a cimhez.

Kemény Istvannal eddig nemigen fordult el6, hogy Kemény Istvanként engedte vol-
na latni magat. Egy ilyen, a szubjektivitas felé valé elmozdulas elvétve észrevehet§-felfe-
dezhet6 A néma H egyes verseiben (Apa baréatai, Tiz csillag, Ml6 rosszullét) - ez a tenden-
cia azonban a Csalad, gyerekek, autd cimU kotet esetében nemcsak hogy erésédik, hanem
meghatarozéva, uralkodéva valik. Tehat, egyik oldalon, egyik tartéoszlopként a kép - a
bohdcsag és egyéb realitason tuli, mesés dolgok kore; masik oldalon pedig a cim - a rea-
litasok, egy igazi vilag egy igazi emberrel. Persze a két dolog, kép-cim igazabdl egyazon
vilag és vilaglatas két oldala, er6sitik és magyarazzak egymast, hogy igazan pontosak le-
gyink, az elébbi az utébbinak szimboéluma.

Csalad és gyerek és auté tehat, ami itt fontossa, a Kemény oeuvre-ben Gjdonsagga va-
lik. Aztan Budapest, Praga és Sziria. Gyerekkor, kamaszkor, felnéttkor. (Ez utobbi eset-
ben a téma nem, a téma kezelése (j.) Hogy érzi magat, miket gondol, mivel télti napjait
Kemény Istvan, a feln6tt, az ir6, a pénzkeres6 (err6l majd még valamit késébb), a csalad-
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f6 - mind-mind felelsséggel jaré pozicio, hogy azt ne mondjam, tarsadalmi kotelesség,
ami el6l persze menekilni volna j6. A menekilés Gtja pedig tobbé-kevésbé meg is talal-
tatott, az élet legaldbbis elviselhet6bbé tétetett a mar targyalt bohoc-bolond szerep meg-
talalasaval és elfogadasaval. Hiszen a hang bohécosan szemlél6dés, egyhangian beleto-
r6dds. Mert emlékezzlink csak vissza a legutobbi kotet, A néma H utolsé versének utolsé
soraira: ,,mert mi lettlink az erd6, és a hazban / Csak egy ures képernyd zug, a tenger /
Az emberélet Utjanak helyén / Egy nagy, sotétl6 allé és a semmi." Az itt megszolalt tra-
gikum és reményvesztettség jelen kotetben kétségkivil feloldddni latszik, és atadja a he-
lyét egy korantsem vidam, de életképesebb vilaglatasnak-vilagszemléletnek. (lgaz, eb-
ben a kotetben is jelen van a mar emlitett Oltasokkal és Pestisekkel a vilagvége, enyészet
és romlas vizioja, de éppen a kotet egészének elolvasasa utan valnak ezek a képek, ebben
a szovegvilagban talzéva, a cselekmények puszta hattereként is oda nem ill6vé.) Hiszen
itt a befejezés - ha bizonytalanul is - de mégiscsak a boldogsagé! (,,Mindezek ellenére
megkockaztatom, hogy aznap boldog voltam.")

De térjink Kicsit vissza a pénzkeresésre: ,,Otthon mar a masodik flitésszamlat nem
birjuk kifizetni." ,,Holnap kéltéztiink volna le gyerekestill a nyaraloba, amit megkap-
tunk kélcson a nyarra, de nem kolt6ziink, mert még mindig nem jott meg a pénzink" -
olvashatjuk az ilyen és ehhez hasonlé kitételeket tébb helyen. Ezek ténymegallapitasok,
elhissziik. Ez viszont mar direkt provokalas: ,,mostanaban pénzért irok, barhova, barmit,
barmennyiért." Ezt olvasva az az érzésem-feltevésem alakult ki, hogy Kemény Istvan
ezeket az irasokat kevesebbnek tartja verseinél, nem allnak hozza olyan kézel, mint a
versei (vagy akar az eddigi prozai), és valoszin(ileg gyorsabban, kevesebb odaadéassal és
kevesebb migonddal készitette, mint azokat. A témak egyszer(ibbek, kdznapibbak, a
m(ifaj egyszer(ibb, kdznapibb. (Hat, mire nem képes a pénz.) De ha tévedek, s 6 nem is
gondolna igy, a fenti vadak (ha ezek vadak) a kotetre kdnnyedén rahtzhatok, Ggyhogy
talan nem folosleges errdl beszélnlink. Tény, kevés szabadabb mdifaj van a tarcanal. S bar
atarca kétségkivil nem vers, nem regény, és igazabdl nem is novella, mégsem alabbvalé
ezeknél. Raadasul nagyon is divatos m(ifaj. De mivel a tarca szabad és kénny( és gyor-
san készll (nemigen szokas évekig csiszolgatni-javitgatni), nehéz igazan jot irni, és szin-
te torvényszer(i, hogy becsuszik par konnyen feledhet6 darab.

Minderrél pedig csak a kovetkez8t szerettem volna mondani: 6rtlok, hogy Kemény
Istvan tarcakat irt, mert - bar persze igen vegyesek, és szinvonaluk sem egységes - akad
koztik szamos valdban jél sikerilt darab (itt van példaul A tett halala, nekem mindig itt
nyilik ki a kényv, mar a kényvesboltban is, ezért vettem meg). Altalanos érvénnyel is el-
mondhaté azonban, hogy az (j irdsok metaforikaja, szimbolikaja (tobbé-kevésbé) vissza-
fogottabb, szerényebb, ennélfogva hatasosabb. Jét tesz a szévegeknek, hogy kdnnyedeb-
bek, és nem tesz kart benntik a kdnnyedség (kdnnyelm(iség) ott, ahol a versekben esetleg
kart tett. Stilusa pedig van Keménynek, tud irni, rengeteg rafinalt szerkesztésbeli vagy
retorikai otlettel all el6. A szovegek tébbsége monoldg, amely azonban sokszor valaki-
hez, valakinek szdl - felséghez, feleséghez, 6nmagahoz, kézvetve mindig, néha kdzvet-
lendl is az olvas6hoz, néha abszurd modon felszolité modban el6adva a mult idejd tor-
ténetet: ,,A két pillanat kdzott lass rokat kétszer is, értestilj egy masfél milliardos sikkasz-
tasrol eltlint tettessel. lgazoltassanak vezet6ddel egyUtt. Lass 0sszesen tizenkét volant
tartd férfikezet, de csak egyetlen karikagy(ir(t." Maskor egyes szam els6 személybdl at-
valt egyes harmadikba, kozelit, tavolit, benne van, nincs benne - egy irason belil.

Emlitettem mar, miféle kijelentést kockaztat Kemény Istvan a konyv végén (,,boldog vol-
tam"). En is kockéztatnék egy allitast itt a kritika végén: A Csalad, gyerekek, auté cim( kotet
szinvonala 0sszességében magasabb, mint a verseskoteteké. Az utols6 mondatom pedig le-
gyen kdzos Kemény utolsé mondataval - miel6tt barmelyikiink meggondolja magat. Széval:

».Most gyorsan vége."
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