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KRÓNIKA
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ a Carl Orff 
Carmina Burana című oratóriumára írt ba­
lettestet, Herczog István munkáját, no­
vember 14-én a nagyszínházban mutatja 
be. Ugyanitt láthatja a közönség Arthur 
Miller Az ügynök halála című drámájának 
premierjét december 5-én Balikó Tamás 
rendezésében.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Műcsarnok az Orosz non­
konformista művészet 1960 -  1990 című kiállí­
tást október 10. és november 16. között mu­
tatja be. -  Az Ernst Múzeumban Rejtőzködő 
címmel a Fiatal Művészek Stúdiójának kiállí­
tása volt látható szeptember 16-tól október 
12-ig. -  Ugyanitt Vali Dezső újabb festményeit 
október 22. és november 23. között, míg Pereli 
Zsuzsa kiállítását október 24. és november 23. 
között tekintheti meg a közönség. -  A Do­
rottya Galériában Carlo Carrá rajzait és nyo­
matait október 3-tól 26-ig láthatták az érdek­
lődők. -  A Budapest Galéria október 3-án ren­
dezte meg a Fekete mosogató című kiállítás ak­
cióját az ózdi Kék acél étteremben. -  A Buda­
pest Kiállítóteremben Dengyel Tibor festőmű­
vész kiállítása október 30. és november 30. 
között látható. -  A Budapest Galéria Kiállító­
házában október 22-től november 23-ig láto­
gatható az Első Magyar Látványtárral közö­
sen rendezett Erotika című kiállítás. -  Az AR­
TE Galéria és Aukciós Iroda Frey Krisztián fes­
tőművész 60-as években készült papírmun­
káiból válogatott tárlata november 3-tól 14-ig 
látogatható. -  A székesfehérvári Szent István 
Király Múzeum Köves Éva festőművész kiállí­
tását szeptember 19. és október 19. között 
mutatta be. A megnyitón a kiállító művész 
Gábor Eszter művészettörténésztől átvette a 
Smohay János Alapítvány 1997. évi díját. -  A 
székesfehérvári Csók István Képtárban Eln 
Ferenc, Guy Jouaville, Rosta József és Somlósi La­
jos kiállítása szeptember 20-tól november 23- 
ig tekinthető meg. -  A Pécsi Galéria zágrábi 
képzőművészek alkotásait mutatja be októ­
ber 30. és november 23. között. -  A Pécsi Kis- 
galéria november 6-tól 30-ig Keresztes Dóra 
munkáiból rendez kiállítást.

*

A LETTRE INTERNATIONALE őszi szá­
mának tartalmából: Kultúrázás -  Márkus 
György: A kultúra antinómiái, Heller Ág­
nes: Európai kulturális identitás, modernitás 
és történelmi emlékezet, Konrád György: A

sokemeletes tudat, Maria Janion: A romanti­
kus paradigma alkonya, Viktor Jerofejev: Az 
orosz irodalom filozófiája, Boris Groys: Poszt- 
szovjet posztmodern, továbbá Jean Baudril­
lard, Maurice Blanchot, George Steiner írá­
sai, Darvasi László regényrészlete, Petri 
György verse és versfordításai Ivan Ahme- 
tyev költeményeiből, Michel Tremb- 
lay/Parti Nagy Lajos: Sógornők című drá­
mája. -  A számot a pécsi Művészetek Há­
zában október 17-én Bacsó Béla, Farkas 
Zsolt, Garaczi László, Parti Nagy Lajos, vala­
mint a folyóirat főszerkesztője, Karádi Éva 
mutatta be.

*
TANDORI DEZSŐ MUNKÁSSÁGÁRÓL 
rendezett konferenciát az MTA Iroda­
lomtudományi Intézetének Modern Ma­
gyar Irodalmi Osztálya október 15-16-án, 
az intézet könyvtárában. A konferenciát 
Szörényi László, az intézet igazgatója nyi­
totta meg. Az első napon Bata Imre, Széles 
Klára, Domokos Mátyás, Szigeti Csaba, Do- 
boss Gyula, Odorics Ferenc és Farkas Zsolt, a 
másodikon Bányai János, Tarján Tamás, 
Valastyán Tamás, Müllner András, Tábor 
Ádám, Kappanyos András és Fekete Zoltán 
adtak elő.

*
AZ IRODALOMTUDOMÁNY MŰHE­
LYEI című beszélgetéssorozat keretében a 
pécsi Művészetek Házában szeptember 26- 
án Bécsy Tamással Kalandok a drámával (Ma­
gyar dráma 1945 -  1989) című könyvéről 
Nagy Imre beszélgetett. -  A sorozat folytatá­
saként ugyancsak ő kérdezte október 31-én 
Bókay Antalt az Irodalomtudomány a modern 
és posztmodern korban című könyvéről.

*
A PANNÓNIA KÖNYVEK sorozatában 
az utóbbi időben megjelent Arató Károly 
Hol a dallam?, valamint Czigány György 
Itt van Pompeji című verseskötete, továbbá 
Hallama Erzsébet Találkozás a delfinnel cí­
mű, hátrahagyott tárcákat, publicisztiká­
kat és karcolatokat tartalmazó kötete.

*
HIBAIGAZÍTÁS. A folyóirat szeptemberi 
számában, Mendöl Zsuzsa Forbát Alfréd 
munkásságáról című tanulmányában a 
szerkesztőség hibájából tévesen szerepelt 
Arnhold Nándor neve. Az érintettektől és 
az olvasóktól elnézést kérünk.



L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

Clair de Lune, M ontm artre , 1907
(A  G u illa u m e  K .)

Francia költőben  
Csodáltam a lengyelt 
Aznap

A nnyi fick ó t  
Sampányt

Senki sem
Nyelt -  
Kitántorgott

ő  is
A friss levegőre 
Kacarászva

K érlelt 
Kissé legyek őre -  
Lézengtünk

Az éjben  
Úgy ellágyult

G uillaum e
Letettem

Egy padra
Hogy egyedül ríjjón -  
D ü

Lön
Gél

Tünk
Én

M eg a kapatos p olyák 
Sápadtan

P islogtak
Ránk

Pilledt pocsolyák -  
ő  voltam

É 11 néha 
Janusként
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Ő volt
Én

Fölvilágolt
Orcánk

M int ezüstlő holdfény - 
Bús

Vértanúk
Hegyén

Két ragyogó
M ártír

M ennyekből
Sem csöppent 

Sebeinkre várt ír -  
Csak  a tollászkodó 

Kurvák
U tcalám pák

Bámulták
M eg a két

Botló
Rusnya

Csám pát -
Nem tudta

A négy kéz 
Hogy mit tesz

A lábam
Lobogtunk

Suhogtunk
Szét

Nagy éjszakában -  
Nem tudtuk

M ár
Miért

M erre
M eddig

Hova
Lődörgünk

M ég
Együtt

Gyűrt ég alján
Tova -

Csattogtunk
Sötéten  

M int versben
G yászlovak

M aros-Vásárhely, 1908. január 21.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

A világhíres enyickei csata után Kassa város kapitányát, Spankau generális urat 
a hajánál fogva m entik ki szolgái a vérfürdőből. A W esselényi-féle összeesküvés 
kudarca csak tovább hergeli a rebellis m agyarokban a gyűlölet vadállatát. Nem 
kevésbé dühre és bosszúvágyra ösztökél, hogy a katolikus H absburg-hatalom  
protestáns lelkészeket ad el gályaraboknak. A kuruc felkelők párducoknak ne­
vezik m agukat, de párducot nem  láttak, és soha nem is fognak látni, legfeljebb 
sárban fetrengő sertéseket vagy horpadt oldalú marhákat. Évek óta Apafi M i­
hály erdélyi fejedelem  és a Porta kétséges oltalm át élvezik. Kom oly terhei ők a 
folyam atos belválsággal küszködő erdélyi politikának. A Porta is csak akkor 
szám ol velük, ha céljai szerint használni tudja őket. A franciák is tám ogatják a 
m ozgalm at, ám  a francia zsold inkább nem  érkezik m eg, m int m egérkezik, m ás­
felől pedig figyelem rem éltó sajátossága, hogy szem m el m egbecsülve m indig 
többnek látszik, m int am ennyi a m arokban. N yugat-M agyarország és a Felvi­
dék a H absburg-császárság uralm a alatt áll. Az ország hasából pedig akkorát 
harapott ki a Félhold Birodalm ának Vadállata, hogy sem m egrágni, sem lenyel­
ni nem  tudja, csak tartja rettentő pofájában a hatalm as koncot, s nem  engedi. Az 
erdélyi fejedelem ség nem  kevés adóért a fényes arcú padisah kegyeltje. A kuru­
cok föltett szándéka, hogy Észak-M agyarországból a bécsi szőlőkig űzzék a csá­
szári zsoldosokat. S ha m ásként nem  m egy, hát a török segedelm ével. Fölötte 
kétségesnek tűnik, hogy néhány ezer ember karjából kisarjadhat olyan erő, 
amely képes Felső-M agyarország átvételére. A felkelők sűrűn kicsapnak Erdély 
dom bjai m ögül, s a hetvenes évek m ásodik fele úgy telik, hogy gyakorta m egje­
lennek Felső-M agyarország kanyargós útjain is. Elborulásra is van ok, kedvte- 
lenségre is. A kkoriban sokat gyilkolnak. Lőporral, vassal, puszta kézzel is ölnek 
a kurucok. Lőcse, Kassa, Késm árk és Eperjes szakadatlanul gyászol m iattuk.

M ígnem  az 1677-es esztendő végén fiatal em ber jelenik m eg a kurucok dider­
gő, zúzmara befútta táborában. A fiatalem bernek szőke a bajsza és szőke a sar­
jadó szakálla. Egyenesen az A bsolon-birtokról jön, mely nincs többé. Az Abso- 
lon-birtokon kósza, hideg szél fú. Kopár, m ost m ár soha ki nem  zöldellő fák 
fagytak görcsbe az udvarán. Öles gerendák és em beri sorsok rohadnak a dög- 
szagú földben. A  fiatalem ber a hóna alatt egy ládikát tart. Csatos és aranypán-

A készülőben lévő regény részletei a Jelenkor korábbi számaiban: 1996/7-8.; 9.; 10.; 1997/1.; 9.; 10.
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tos. N em  nagy, de bizony, van súlya. M ennyire ism erős nekünk ez a ládika! Tud 
zenélni ez a ládika, és öt pici figura m ozog, sír és m utatványoskodik benne.

Ő az, a fiatal gróf!
Thököly Imre 1657-ben születik, s már nyolcesztendősen M áram aros főis­

pánja. Ő sei ritkán szóló, sokat köpködő m arhapásztorok a m últ században. N e­
m ességet is ebben az időbeír nyer a família, ám a felem elkedés feltartóztathatat­
lan. Thököly apja, István már Erdélyország legnagyobb borisszája, ami m inden­
képpen figyelm et érdem lő teljesítm ény. N agyszerű tulajdonságokkal bíró em ­
ber. Életében nem  viaskodott a katzenjam m erral, m indig sikerült megelőznie. 
1674-ben a bujdosók a harsányi gyűlésről követet küldenek Apafi M ihály erdé­
lyi fejedelem hez, hogy engedje végre hozzájuk a fiatal Thökölyt. A követek 
egyelőre hiába könyörögnek, hiába csulázgatják csalódottságukban a földet. To­
vábbá m élyen hallgatnak arról, hogy útközben rozoga szekér jár az övéik nyo­
m ában, s abból valójában nem  különös, ám a szemeik, a nézéseik m iatt m égis­
csak furcsa figurák pislognak feléjük. Am inek azonban meg kell történnie, az 
m egtörténik. Egy nap a fiatalem ber azt álmodja, hogy a párduc úgy játszódik a 
szívével, ahogy m acskák a gom bolyaggal. Isten se tartóztathatná többé.

Thököly Imre tehát 1677 telén érkezik a bujdosókhoz, s már az első hetekben 
bejárja az összes kuruc tábort. Fiatal még, tud állva aludni, nyitott szemmel in­
ni, lát a hóviharban, s a farkasokat úgy m egszelídítik a szavai, hogy azok a lábá­
hoz dörgölődve vinnyognak. A rongyos és kiéhezett katonáknak csatakos asz- 
szonyölről, m eleg fehér cipókról és veresboros flaskákról beszél. Viszont soha 
nem tagadja, hogy ha követik őt, a nyom ukban a halál liheg majd. A felzaklatott 
kurucok a következő évben vészes hirtelenséggel birtokba veszik Felső-M a- 
gyarországot. A pestis Felső-M agyarország városaiban is nagy kedvvel pusztít. 
Köztudott, hogy a kórtól a császáriak úgy rettegnek, mint semm i m ástól. A ku­
rucok között közkedvelt téma, hogy a pápista papok a pokolból feltörő lélegzet­
nek tartják a pestist. Csoda-e, hogy a császáriak feleannyiszor vesznek lélegzetet 
ezekben a hónapokban? Csoda-e, hogy legyengülnek a félelem től? N em  csoda. 
Egyáltalán nem  az. Győz a pestis, majd ahogy szokta, visszavonul. N yom ában 
ott törtetnek a kuruc csapatok, s bevonulnak Felső-M agyarország több városá­
ba. A győzelm ek azonban nincsenek megalapozva. Az 1678-as esztendő novem ­
berének első napján vereséget szenvednek a barsszentkereszti csatában, s újra 
kiszorulnak a bányavárosokból. A győzelem re m ég várni kell. Nem sokkal e 
vesztes ütközet után, a kurucok táborában látjuk Pilinger Ferencet és a jó Já- 
nossy György kapitányt, aki azóta szintúgy Thököly katonája lett, s aki úgy ra­
jong a fiatal fejedelem ért, hogy egyszer, legalábbis így mesélik, a kardjával szab­
dalt darabokra egy ügyetlen felhőt, ami árnyékot m erészelt vonni a hom lokára.

-  Gond gyötri, kapitány uram  — jegyzi m eg szórakozottan Pilinger, ám  m eg 
is bánja nyom ban. Az öreg katona a fogát összeszorítva hallgat. Nagy szenvedé­
lyek és feszültségek dúlnak Jánossy kapitányban.

-  Aki nem  mondja, az hallgat -  bólint Pilinger Ferenc, aki ugyan még fiatal 
ember, de m ár sokat látott a szívével. A m inapi ütközetben látta, hogy a kapi­
tány egyszerre három  labanccal veszi föl a küzdelmet. Kettő elfuthatott, a har­
m adikat m ár siratja az édesanyja, az asszonya, a kölykei és a kutyája. Hah, ku­
tya?! M iféle kutyáról van szó m ár megint?

1044



Jánossy kapitány m orogva fölpillant.
-  Egy kutyafejű tatár az arcom ba szart -  m ondja végre, s gyanúsan nagyot 

szív az orrán. Pilinger bólint, már tudja a dolgot. A kapitány folyvást ism étlődő, 
m indig visszatérő tém ája ez. Pedig m enekült volna előle, de nem volt hová. A 
szégyen a leghűségesebb kutya. Hiába tüntette ki m agát Jánossy György m eg­
annyi hősi cselekedettel, vakm erő kicsapással és bátor helytállással, hiába járt 
elöl tűzesőben, vérfürdőben. Hiába űzött szakadékba egyszer egym aga tucatnyi 
labancot, hiába hívta, s m utatta a keselyűknek a saját nyelvükön, hol fekszenek 
a tetem ek, hiába keresett m egnyugvást naponta m ásik asszonyölben, hiába 
aludt éjszakánként labancok lem eztelenített tetem én, a szégyen parazsa úgy 
égette a lelkét, hogy m egnyugvása hóbortos ábrándnak tetszett csupán. Ez a 
borzasztó szégyen abban az időben érte, amikor a gyászos em lékű első Rákóczi 
fejedelem  lába nyom át szolgálta fiatal kapitányként. A fejedelm et válogatott er­
délyi hadakkal Lengyelországba csalták, ahol aztán Erdély színe-javát, legjobb 
harcosait bekerítették a tatárok, ő pedig, Jánossy György kapitány az egyik ku­
tyafejű vezér személyes foglya lett. Azóta sem érti, miért. N apokig kínozta, 
szom jaztatta, hol a földbe ásta, hol a levegőbe lógatta a tatár, s durva kutyanyel­
vén folyvást követelt tőle valamit. De mi a szentséget, a kénköves kirelejzum át! 
A kapitány akkor sem  tudta, és most sem tudja. Csak annyit tud, hogy szenve­
dése m ondatot írt az ég tükrére, mégis tűrt. Nincs mit szépíteni a dolgon. Az 
ember nem  tűrhet örökké. És az sem igaz, hogy az em ber m indent kibír. Az em ­
ber inkább keveset bír ki, m int többet, s ebből a szem pontból Jánossy kapitány a 
maga állhatatosságával kivételnek számított. Am íg bírta szusszal. A kutyafejű 
végül lekötöztette, és az arcába székelt. H át akkor ő, Jánossy kapitány olyanokat 
m ondott, tegyük hozzá, tatárszaros ábrázattal, hogy m inden kiejtett szót azon 
nyom ban m egbánt. M égsem tudott a szívének és a lelkének parancsolni. M egát­
kozta a kutyafejű tatár dögöt, s átkozza m ost is. S úgy hiszi, az átok fogott. S ha 
van a kapitánynak nehézkedés a szívében, hát az azért van, m ert Thököly feje­
delem rendre szövetséget köt ezzel a szir-szar tatár népséggel is, hogy nyelné el 
őket az ég. Nem. Inkább a föld nyelje el őket.

Hanem ómenje Pilinger Ferencnek is akad. A tűzkeresztségen, m elyet vérke- 
resztségnek kell inkább m ondani, ő is ham arosan átesik, m időn a kurucok közé 
áll. A vérkeresztség nem egyebet jelent, mint hogy ő gyilkol, s nem  őt gyilkolják 
le. Sem m i kis csetepaté ez a bereziri hegyoldalban, bővebb taglalásra nem  lenne 
érdemes. Ám m égis szót kell ejteni arról a vágásról, m elyet egy névtelen császá­
ri dragonyos ejt testvérünk ölén. A dragonyos persze vasat kap a szívébe. Pilin­
ger egy pillanatra elám ul, hogy ilyen ez.

Ölni.
M ilyen? Semmilyen. Egy szúrás az egész. M ár előtte hever a test, lassan 

csuklott össze, s csak egyet rándult a földön, ahogy kiböffentette a lelkét. Olyan, 
m int egy kép. Távol van, ha közel is. De nincsen sok idő gondolkodni. Aki há­
borúban a halálon álm élkodik, csakham ar a prédája lesz annak. H anem  amíg 
összeakaszkodnak, a dragonyos is felé sújt. S kardjának hegye végigszánt Pilin­
ger hasa előtt. A fiú akkor ezt észbe sem veszi, annyira fiatal még, m eg aztán 
nem is fáj neki. Csak a szálláshelyükre visszaérvén tapasztalja gatyája elején a 
tenyérnyi vérfoltot. Nyúl m agához nyom ban, s bár nem sajog, azt azért érzi,
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hogy valam i nincsen rendjén. Bosszús lesz, csöbör víz m ellett m agát lem eztele­
níti, és megvizsgálja. No hiszen! Csak egy cérnavékony bőrkeszál tartja a fity­
mát! Az vérzett!

Hogy m egvágták a farkát!
Vakuljon m eg az ég!
Piha!
Tűnődik erősen, szégyen-e ez, vagy inkább szerencse. Hiszen m inden más, 

eperpiros makk, szelíden kígyózó erek, a súlyos herék épségben m aradtak. Test­
vérünk letépi a bőrkét, és a tábori kutyáknak dobja. Nem  érti, m iért jő  valam i 
m eleg, zavart m osoly az arcára közben. Nemde figyelm eztető óm en is. M iért ne, 
m i tudjuk, az valóban.

Aztán m egesik m ég egy epizód, mely nem kevésbé különös, m int az eddigi­
ek. Ha ugyan nem  különösebb. Éppen Debrecen környékén portyáznak Pilinge- 
rék. Az ölén m egm etszett Pilinger Ferenc esete a kurucok táborában közkedvelt 
téma. Köznevetség tárgya. Hanem m ost m áson is kacagnak a legények. Furcsa 
kis terem tm ényt csíp nyakon az őrszolgálat. Akkora, m int egy gyermek, de nem 
az, egyáltalán nem , elég az arcába tekinteni, hogy jól lássék, vénséges öregem ­
ber már. Csúnya hegyi m anó talán. Különösebb képzelőerő sem kell ahhoz, 
hogy spionnak nézzék a nyom orultat. Nem is teketóriáznak sokat. A törpe csak 
pislog. Nem szól még, ami m indenképpen előnye neki. Ha elfogatása pillanatá­
ban kiáltozik és jajveszékel, nyomban vassal szúrják át a szívét, s darabokra 
vagdalják, a húsát pedig a feneketlen hortobágyi kutakba dobálják. Tudja már a 
törpe is, hogy mikor beszélhet és m ikor nem. Hiszen ism erjük őt m i is, a neve 
Pep Velemir. A rettenetesen csúnya, a púpjától még tovább csúfított, hadaró be­
szédű nyom orultat a tábori őrök persze fel akarják lógatni. Aznap jócskán iszo­
gattak, m ulatoztak a legények. Van rá okuk. Zsákm ányt ejtettek eleget. Hóhó! A 
m ulatság jobb irányba folytatódhat. Nem kell nyom ban fellógatni a törpét. Ját­
szódjon vele elébb a nagyfejű Pilinger. A törpét nagy derültség közepette Pilin­
ger elé terelik. Testvérünk dühödten feléjük rúg, mire azok röhögve hátrálnak, 
s feledik nyom ban a tréfát. Isznak, és m ulatoznak tovább. Pilinger csodálkozás 
nélkül bám ul Pep Velem ir öregem ber arcába. A törpének ettől bizodalm a tá­
mad. Kom olyan bólint.

-  Nem  jártam  még Velencében -  recsegi.
-  Én meg m ár jártam  -  kom orodik el testvérünk. Valami hideg kúszik a szíve 

köré. N agyot sóhajt, kiköp. Hohó, hiszen m ilyen régen nem vette eszébe azt a 
m ásik törpét, aki egyszer Velence városában karon ragadta, s m indenféle siká­
torokon keresztül hurcolva m egm utatta neki őket. Kiket? Nem, a nevüket nem 
m ondja ki. Elege van belőlük! Nem  akar velük törődni, ő vitéz, hadfi. Tágas ég 
alatt és tágas földön szeretne élni. Lám, Absolon Demeter úrral is mi lett! Pedig 
m ilyen érzékeny és bölcs ember volt! Mi lett Rudicával, a világszép oláh lány­
nyal?!

-  Szeretek beszélni, uram — nyekergi Pep Velemir.
Olyan a hangja, m intha köveket csikorgatnának egymáshoz.
-  O stobaságot is? -  m osolyodik el Pilinger.
-  Az korántsem  baj, ha valam i elsőre érthetetlen.
Pilinger Ferenc hirtelen indulattal arra gondol, hogy kirugdossa a táborból
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ezt a tolakodó kis senkit. De látja közben a vitézek kárörvendő képét, akik újra 
feléjük pislognak. Basszak meg! Hát azért is kitart. Testvérünk m inden idegszá­
lával gondolkodik. Ez itten, néz Pep Velem ir öregem ber arcába, talán pénzeket 
akar. A ranytallérokat, rablott ékszert. Egy kuructól?! Ugyan honnan lenne neki 
az?! A segge is jószerivel kifehérlik a gatyájából, valam irevaló értéke a kardja 
csupán, azt meg úgyse adja.

-  N éha hallok ám egy madarat! -  ordítja a törpe.
És akkor Pep Velem ir m int valam i tébolyodott, károgni kezd.
-  M it csinálsz te, csúf kicsi ember? -  hörög Pilinger.
-  Énekelek!
-  M inek a hangján? -  kiabál Pilinger, de érzi, hogy hevesen dobog a szíve 

közben.
-  Szélkiáltó m adár hangján.
-  Szélkiáltó madár! — hűl el a fiatal férfi. -  Szélkiáltó madár.
H ányszor hallotta ő is ezt a hangot!
M it jelent ez?
M iféle üzenetet?
-  M ost pedig sim ogasd meg a púpom at -  adja ki a parancsot Pep Velemir. De 

ez már sok. Néhány lépésre tőlük Jánossy kapitány percek óta ezer kínok közt 
vonaglik a törpe karattyolásától. Nem  bírja tovább. Hívja az őrséget, penderít­
sék ki a táborból. Pep Velem irt elragadják. Az őrök a biztonság kedvéért fölkö­
tik. Aki akasztott törpét már, annak tudnia kell, hogy a dolog könnyűnek tet­
szik, ám m égsem  az. Pep Velem ir másnap reggel is él még. Ringatózik az ágon, 
ahová fölfüggesztették. M arkolja a nyakába hurkolt kötelet, m iközben olyan 
rettenetes arcot vág, hogy még a sokat tapasztalt kurucok is m egszánják, s leve­
szik. Pedig nem is könyörög Pep Velemir. Nem szokása a könyörgés. S m iután 
újra földet tapos a lába, megy vissza a táborba, olyan céltudatos határozottság­
gal, m intha közéjük tartozna. Testvérünket keresi újra, aki elgondolkodva, akár­
ha poéta lenne, hűlő parazsat bám ul s boros kupával játszik szórakozottan. El­
kerülte az álom éjjel. A koravén törpe m egáll előtte. Arcán m egvetés és undor.

-  Volt időm m eggondolni a dolgot -  recsegi Pep Velemir. — Fiatal em ber vagy 
még, uram , és a fejed form ája sem véletlenül em lékeztet az érett dinnye alakjára. 
Látom én rajtad, ha kőlapra pöksz, addig m arad meg a helye, m íg azt a követ 
odább nem  hengergetik. A kő nehéz, a m unka sziszifuszi, továbbá sem m i bi­
zonyságod nem lesz arra, hogy van elégtétel. M ég egyszer kérdezem , m egsim o- 
gatod-e a púpom at?

Pilingernek fel se kell pillantani, hogy a törpe arcába nézzen.
-  M egsim ogatom  -  mondja.
-  Én meg szeretek beszélni -  így Pep Velemir.
-  H allgatlak.
Pep Velem ir leheveredik a fűbe. Fogai közé fűszálat illeszt.
-  Énnekem  van tudom ányom  is, vitéz úr. A hús, az a tudom ányom , uram, 

hogy nagyon tudok húst dobálni. De nekem  csak a büdös hús kell. Az kell, am i 
zöldül m ár, buggyan a lé rajta és beköpte a légy is. Látom a romlás fátylát rajta. 
Látom, hogy már nem  is em lékszik, hogy élt. Ilyenkor, m int egy gazdag úr, 
olyan vagyok. Gazdagság vagyok, uram. Enyém a világ, én utcám, kicsi házaim ,
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bástyás váraim , enyém  egy falu is, ég és föld és folyók és pagonyok, cakk, cakk. 
M egyek, édes vitézem , haduram . Lé pötyög utánam , rózsaszín, babapiros dög­
lé. Levecske marad utánam a porban, a kockakövön, m int az idő, sok kicsi pötty, 
cakk, cakk. Hallom , ahogy m egyek, a lépések, az én lépteim , senki más, csak én, 
én, én. És akkor m egállok egy vártéren, és a Nap a szem em be ragyog. Fehér és 
vak tér, és az üres piacsor. Harang kong egyszerre. Veri a vigasz a dobhártyát. 
És én csak állok, és aztán bem utatom  a tudom ányom. Cakk, cakk. Vakon előve­
szem  a húst, és egész nap, amíg ki nem borul az ég asztalán a véres pohárka, 
m utatványoskodok.

Pep Velem ir megpihen. Sóhajt, de folytatja máris.
-  Egyszer egy m utatványos kom pániát láttam. Volt kígyó, afrikai kismajom 

is náluk. Elvittek volna Brazíliába, de én nem mentem velük. Az egyikük, egy 
kétm éteres, bajuszos nő égő hasábokat dobált a magasba, az ég alá. Akkor gon­
doltam , ezt én is m egcsinálom . De nem hasábokkal, hanem  a hússal kell m utat- 
ványoskodni. Cirkusz van mindig az ég alatt, vitéz úr, ki nem tudja ezt! Hohó, 
vagy csak legyen cirkusz, ha nincs! De én, Pep Velemir, nyom orult undok törpe, 
csakis tiszta ég alatt dobálom a húst. Felhővel nem versenyzem . Tiszta ég kell 
nekem , akár a szem, ha álomtalan. Öt húst is dobálok, vagy hatot. M egtanultam , 
kigyakoroltam . Csak szél ne fújjon, vitéz úr. A szél a húst is elfújja, megmondta 
a Jézuska, úgy fúj, ahogy ő akarja. M egmondta a Jézuska, hogy a szél minden 
büdös likba belefúj.

Pep Velem ir hirtelen kipillant a beszédfolyamból.
-  De biztosan érdekli ez, vitéz úr?
-  Érdekel — m otyog Pilinger Ferenc.
- J ó l  van. Hét hússal is sikerült m utatványkodni, de akkor szélalvás volt, vib­

rált a lég, m intha aranyhuzalokon járna a föld felett az erő. Hét büdös hússal do­
báltam  egy vak téren, és harangszó is volt. Könnyű húsokat kellett választani, 
hét hús a m agasban, zöld paraj ka, com bocska, farocska keringett az ég alatt. 
Cakk, cakk. Ilyenkor én m ozgatok mindent, mint egy törpe isten.

Pilinger egyszerre belefárad a sipító hangzavarba.
-  És miért lehet m utatványoskodni? -  kérdi.
-  Azért lehet m utatványoskodni -  gondolkodik el Pep Velemir, s ezt már las­

san és tagoltan m ondja - ,  m ert a hús nem  kell az égnek. M ert kinek kell a hús? 
Nem kell senkinek a hús, csak ha éhes, meg ha baszik.

-  M i m ásra kelhet még? -  kérdezi Pilinger.
A törpe m egvonja a vállát.
-  Hohó, hát hiszen a hús palota.
-  Vagy börtön — tűnődik Pilinger.
-  Na igen. Egyszer eszem be jutott, hogy em berhússal kéne dobálni. Ilyen bo­

londul okos is vagyok -  m osolyog szerényen Pep Velemir. -  És dobálnám , míg 
egyszerre összeállna ott fent m inden, am it külön dobtam, és egy egész ember 
hullna vissza. Az lenne csak a m utatvány. De kinek kell ilyen m utatvány? M a­
gának, vitéz uram, kell a m utatvány?

Pilinger hallgat, csak bám ul m aga elé tűnődve. Szépen beszélt ez a nyom o­
rult. Hogy a hús palota. Hm. Eszébe jut, hogy az asszonyállatra elég ránéznie, 
m ár attól borzong a ném ber bőre. Com bjait nyomban szétveti, s az akarata puha
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lesz, m int a kassai kelt tészta. S ha ő, Pilinger Ferenc baszik is, a testével soha­
sem m utatványoskodik. Csak addig gyöm öszöli húsát a nő húsába, am íg neki 
jó . És akkor felordít, m int a szom orú szamár. Aztán nyugszik, m int nyugszik a 
rendes em ber, ha kilocsogott belőle a mag. A többi nem  számít. Legföljebb do­
hányt szipogtatva elbám ulja még, hogyan dörzsöli ki m agából azt a hitvány kis 
boldog lihegést a nő, ha hiánya maradt. Akkor rendben van minden.

M egsim ogatja hát a nyom orék púpját.
-  Jól van, m ehetsz -  m ondja szórakozottan.
Az őrségnek még odaveti.
-  Többet m ár ne kössétek fel. N incs hely a nyakán.
Való igaz. Pep Velem ir szőrös nyakában m ég ott a levágott hurok. Így ballag 

el a táborból, és roppant boldog, mert ennyit életében nem  beszélhetett még. A 
hála pedig nagy adom ány. Pilinger Ferenc pedig néhány nap múlva arra jön  rá, 
amit pedig voltaképpen végig tudott a törpe karattyolása közben. Hogy ez a 
nyom orult, iszonyatosan csúf figura kapcsolatban áll a könnym utatványosok­
kal. Ő is, ő is! Akárcsak a jó  Absolon Demeter úr vagy a drága Rudica. Borzasztó 
érzés fogja el Pilingert. Nem  és nem! Nem akar többé hallani róluk. Ő vitéz, had­
fi! Rázza nagy, kócos fejét, a fogait csikorgatja.

N incsen szom orú párduc, nincsen!
Hiába gyötrődik Pilinger. M ert m intha mégis szekér zörögne a távolban. P i­

linger m ost m ég csak egyszer m ondja, ahogy felcsatolja a kardját.
-  Takarodjatok!
Néhány hónappal azután, hogy testvérünk vágást szenved az ölén, vagyis az 

1680-as esztendő aggasztó m ájusában Lőcse városának krónikása, nevezett 
Hain Gáspár úr fehér denevérekről tesz keserű panaszt. Pierris brassicae, kö­
zönségesen káposztalepke lepi el a környéket. Söpörni lehet a kertekben és m e­
zőkön, a girbegurba utcácskákon szárnyasokat éppúgy, m int a tem plom tér h ű ­
vös árnyékában. A város alatt kurucok táboroznak. M ásnaposan nyekereg a du­
da, folyik a bor, egyik oldalán m egég, a másik oldalán véres m arad a hús. Test­
vérünk m agában ül a pipacsos lőcsei határban. Csupasz karjaira engedi az el­
szaporodott szárnyasokat, m eg-m egfújja a könnyű szárnyakat, és nagyokat ne­
vet. Csak azért is nevet. Erőből és elszántságból nevet. Fiatal m ég m indig, lát­
szik sárga fogsorán is. Öltözéke nem  rongyos, de a változékony élet ízléstelen­
ségét m utatja, ahol a legfőbb öltöztető a Zsákmány. Éppen csak annyira lehelget 
egy pillét, hogy a szárnyai m eghajoljanak, el m égse röpüljön.

Persze aztán m égis tovaröppen.
Azon is tűnődik, helyesen tette-e, hogy követte a fiatal fejedelm et. N em  kel­

lett volna-é tisztesebb foglalkozás után néznie. Földet túrni vagy szögelni, falat 
húzni. Jó lenne szeretni is valakit, ahogy kölykökhöz m eg asszonyhoz ragasz­
kodhat az ember. Piha. Lenne kerítése, állata, csendes otthoni estéje. Így meg ki­
je van, m ije van? Szülei nincsenek, azt se tudja, ki fia borja. Azt se tudja, m ire 
tartja őt a világ, m i a célja vele a fátum nak. Hát nem  az lenne az ésszerű, hogy 
rögvest belekapaszkodik egy asszonyállat seggébe, s kiráz belőle tucatnyi po­
rontyot, hogy legyenek körülötte olyanok is, akik m iatta vannak? M ert így csak 
halnak m iatta! Piha. Különben pedig hasztalan a kései okoskodás. Hiszen jól 
tartják Thököly Imre táborában. A zsoldját is megkapja. S ha olykor m egkésik is
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a fejedelm i vérbér, hát lehet rabolni, lopni, innen-onnan rekvirálni. Van, aki re­
bellisnek hívja őket, m ások rablónak, m iközben ők közönséges és szabad, pár­
ducokkal álmodó m agyar em bernek tartják m agukat.

Ott ül testvérünk a lőcsei határban, és addig tűnődik, addig gondolkodik, míg­
nem a tenyerébe engedi a magját. S akkor a felhős ég alatt hosszan tűnődve elbá­
mulja, miféle semmi kis ragacsból is lesz az ember. És az egyik a kósza lepke visz- 
szaszáll hozzá. Ott köröz a fiatal férfi tenyere fölött. S rászáll. És ott ragad.

A história, jelentjük, máris fogva van.
Pilinger különös szokásait, úgynevezett m izantróp iától sem m entes gyakori 

m elankóliáját, tán m ert a társai gúnyolták volna, titkolja. Jól teszi, bár hiába te­
szi. A sokat tapasztalt Jánossy kapitány gyakorta odaül mellé a fűbe.

-  M in gondolkodsz, fiú?
-  M indig az em ber faszával van a baj -  bólint Pilinger.
A kapitány deres fejét rázza. Ő egyáltalán nem így gondolja.
-  Az a baj az emberrel, hogy rossz helyre szarik. Hogy összepiszkít m aga kö­

rül mindent. Rosszabb, mint az állat.
-  Az a baj, hogy csak tudjuk a lelket, de nem értjük.
-  Ej, ej, szeresd m agad, fiú -  fúj az orrán a kapitány. -  Az élet azzal kezdődik, 

hogy szeretjük m agunkat. Ha utálkozol az arcod miatt, hogy tudnál m ást szeret­
ni.

Így beszélget gyakorta Jánossy kapitány és Pilinger Ferenc.
Am ikor Lőcsét beveszik, s a városon keresztül vonulnak, Pilinger az egyik 

sarkon lát egy asszonyt. Középkorú terem tés, a hervadás már m egérintette. De 
azért formás! N agy kosarat ringat csípőjén, halad a csorba köveken, s félelmet 
nem m utat a kurucok láttán. Nocsak. M ég rájuk is néz! S nem süti le a szemét 
akkor sem, amikor egy-két legény nagy kurjantásokkal förtelm es ajánlatokat 
tesz neki. Hanem egyszerre mégis m egbotlik, m int akinek a lábát titkos remegés 
gyengíti. A kosár a földre borul. Férfiruhákat cipel az asszony, ingeket és hím ­
zett m ellényeket, csizmanadrágot. Pilinger leereszkedik a lováról, s úgy lép elé, 
hogy az asszony ne tudjon továbbhaladni. Beletúr a ruhák közé.

-  A ztán kié ez a holm i? -  kérdi halkan.
-  M ost már senkié -  tekint fel az asszony.
M élyen a szemébe néz m ost Pilinger.
-  Hol lakik, asszonyság?
Fátyolon keresztül bám ulnak vissza rá.
-  A takácsok utcájában.
-  S m iféle házban?
-  A Schm idt-házban.
-  M aga Schmidtné?
-  Az vagyok.
-  H árm at koppantok a kapuján a vecsernye után.
Az asszony bólint, nem válaszol. M ár megy is tovább. De m ég visszanéz. 

Furcsa, ej, m ilyen furcsa! Az asszony nézése jelenthet halált is és jelenthet életet 
is. Pilin ger fölnevet. Nem fél. Aznap aztán türelm esen kivárja, hogy az alkonyat 
összevérezze az eget. A csillagok kivirágzását is kivárja. A tábort körülvevő ha­
talmas nyárfák lom bjaiban szunyókál és m agában m otyog a szél. Pilinger külön
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úton tér a városba, m egy a félhomályos, holdfénytől ragacsos utcákon, végül rá­
lel a Schm idt-házra. Bezörget. H árm at koppant. Az ajtó szinte rögvest kinyílik. 
Az asszony áll előtte, Schm idtné. A rca fehér, a tekintetében élet és halál ölelke­
zik. A férfit betessékeli a házba. Pilinger az asztalra rakja a húst, s a szövetet. Az 
asszony bólint. Pilinger hirtelen fölszegi a fejét. Fülel. M intha lennének m ég a 
házban. Piha! H át akkor legyenek! Lélegzet lélegzettel keveredik. Ösztöne m ég­
is azt súgja, nincs félnivalója. Az asszony teste után nyúl hát, s m aga felé húzza. 
Lihegve sodródnak egy belsőbb szobába. S amíg a teste alatt tartja, s élvezi m a­
ga-m agát, egyszerre csak észbe veszi, hogyan sóhajtozik és liheg alatta a ném ­
ber. M int akiben m egroppant valam i. Tenyérrel fogja be a száját. Hiába. M ert 
am ikor egy egész test sóhajtozik, akkor azt nem  lehet elhallgattatni.

-  Holnap újra jövök — így dörm ög Pilinger, am ikor végeznek. Az asszony bó­
lint. Olyan fénytelen a pillantása. Ráncok a szeme körül. A férfi szeretne valam it 
m ég m ondani, de aztán jobbnak látja, ha köszönés nélkül lép ki a szabadba, s 
úgy halad tovább, hogy nem néz vissza.

M ásnap estefelé, ahogy újra halad a lőcsei utcákon, egyfolytában az az érzé­
se, hogy követik. Sűrűn forog, de senki lelket nem  lát. Zavartan m egcsóválja a 
fejét. Koppant aztán a Schm idt-ház kapuján, és m ost többet kell várnia. M ár azt 
hiszi, hiába jött. Egyszerre csoszogást, nehezen araszoló lábak neszezését hallja. 
Az ajtó tárul. Öregasszony áll előtte. S Pilinger csakham ar látja, hogy Schm idtné 
anyja lehet az. Az öregasszony beengedi a házba. Úgy csinál, m intha értené a 
férfi. Zavarát leplezi. Bent lélegzet keveredik lélegzettel. Pilinger tétovázik ki­
csit, aztán elfogadja azt, am it a sors jelölt ki neki. Az öregasszony teste aszott és 
hideg, Pilinger attól fél, összetörnek súlya alatt a csontjai. Hanem  úgy sír köz­
ben. Pilinger befogná a száját, tenyérrel nehézkedik rá, hogy m ár-m ár m egfojtja 
a szerencsétlent, a sírás azonban nem csöndesül.

-  Holnap újra jövök -  m ondja, amikor végeznek. Az öregasszony nem  szól, 
csak bólint. A harm adik éjjelen már látja az árnyakat, am int utána lopakodnak a 
lőcsei utcákon. Kik követik? Kik járnak a nyom ában? M iért nem  veszejtették el 
már, ha spionok, m érgezett tőrű orgyilkosok? M indegy! Gyerünk a Schm idt- 
házba, gyerünk! El nem tudja képzelni Pilinger, m it tartogat m ég ez a következő 
este. A kapun bekopogtat. Az gyorsan nyílik újra, s Pilinger egy tétova gyer­
m eklány arcába pillant bele. Nagy és szomorú szemek. Vértelen, összeszoruló 
ajkak. Tízegynéhány éves lehet a lányka. H át akkor ez a kis vakarcs talán a 
Schm idt lány. Pilinger látja arcában az öregasszonyt, aki a nagyanyja lehet, és 
látja benne az asszonyt, aki pedig az anyja lehet. Hát így! Piha. Vakuljon meg az 
ég. Pilinger a belső szoba felé bök a fejével. A lányka engedelm esen előrem egy. 
A  férfi szorosan utána. M utatja Pilinger aztán, vetkőzzön a lány. S m iután a 
fruska végzett, lassan ráereszkedik az ágyra, vékony karjait szorosan a teste 
mellé fekteti, egészen úgy, m int aki a koporsójába fekszik bele. Pilinger látja, 
hogy a hasára nem  szállt még a légy. A lábujjai puhák és engedelm esek. Az álla 
alatt fény lakik. Szem érm ének szőrzetéhez m ég nem  beszéltek. Piha. H át akkor 
m ost fognak. Ám  ahogy a lánykára ráereszkedik, az felnyüszít. S nyüszít egész 
idő alatt, m íg a férfi kedvét tölti. Dehogy is. Nem a kedvét tölti Pilinger. Más ez 
már. Végére akar járni ennek a dolognak. M ikor végez, két ujjal m egcsípi a lány­
ka állát, s közel húzza az arcához.
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-  M ég holnap is eljövök -  mondja.
A lányka csak liheg, nem  válaszol.
És valóban, jön Pilinger másnap is. S ahogy halad az esti utcákon, árnyéka 

m ellett más árnyakat is lát. De hiába forgolódik, hiába figyel, nem  tudja rajta­
kapni a leselkedőket. Kivont tőrrel a kezében lép a Schm idt-házba, hol m ost 
egyszerre várja mind a három  asszony. Pilinger fáradtan leereszkedik az ebédlő 
lócájára. Nem akar már semmit. Ugyan m it akarhatna? Csönd van. Ott ül a há­
rom  nő vele szemben. A szegett cipókat az öregasszony tolja elé, a húsokat az 
asszony, a sajtdarabkákat a lányka rakosgatja a tányérja szélére. Nem  beszélnek. 
Annyit sem szólnak, am ennyit illene. Kupába bort tölt, és iszik Pilinger. Hosz- 
szan és szenvedélyesen kortyol, hogy a veresbor lecsorog az álián. Alkarjával 
törli a száját. Közben pedig egymás mellé helyezi gondolatban Schm idtné ke­
serves sóhajait, az öregasszony csendes sírását, a lányka akaratos nyüszítését. 
Nocsak. E három  dolog éppen egyetlen m ondatot tesz ki. S a m ondatból meglett 
férfi kom oly arca tekint rá. Pilinger tudja már. Ez az em ber egy ném et m ester­
ember, Paulus Schm idt, akit néhány hete a családja szeme láttára koncolt fel né­
hány részeg kuruc. Látja Pilinger, hogy még a tetem et is m egrugdossák a párdu­
cok, m iközben a háttérben összebújva reszket a három  nő.

Piha.
Hogy vakuljon meg az ég!
Pilinger fáradtan feláll. Tudja, amit tudnia kell, m ost m ár megy. Nem kö­

szön. De a kilincset m arkolva visszanéz még. M ozdulatlanul ülnek az asszo­
nyok. Abban a pillanatban, ahogy Pilinger behajtja maga után az utcakaput, 
hangot hall. Valaki a nevét m ondja tán? M egperdül, tőre után kap. Felesleges. 
Alig néhány m éterre m ögötte ott toporog az öt könnym utatványos. Senki se 
kérte, senki se hívta őket, m égis itt m utatványoskodnak. Pereg az apró feketekő, 
vér habzik hidegen, jég  zörög, m éz lobban, apró tükrök vakítanak. Pilinger Fe­
renc úgy ordít feléjük, m intha harapni akarna.

-  Takarodjatok!
-  Takarodjatok!
-  Takarodjatok!

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó m unkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát novem ber 27-én, 15 és 18 óra között 
várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 

iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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H Á Y  J Á N O S

A testvérem  m eg én

Akkor régen, 
emberek még nem éltek, 
csak én meg a testvérem, 
meg egy csomó görög isten, 
tele volt velük minden.
Az anyánk is közöttük van 
meg az apánk -  
mondta a testvérem — 
valami hegyen laknak, 
minket meg jó l itthagytak 
ezen a mocsaras vidéken. 
Anyánk istennő -  
mondta a testvérem  -  
keblei bolygók, 
ágyéka égi alagút, 
egy világokat elnyelő kút, 
de anyának mégsem anya. 
Apánk isten, 
koronája kőszikla, 
vizelete tenger, 
ürüléke mérföldes mocsár, 
de apának mégsem apa -  
mondta a testvérem, 
meg hogy isten gyereke isten, 
és dolgoznunk kell 
nekünk is a teremtésen.
Mert mindegyik isten 
együtt hált az anyjával, 
meg a testvérével.
Úgy lettek a napok és az éjek, 
az állatok meg a növények, 
s tőlünk is lesznek majd 
valamilyen lények és 
nyomott bele a szájába 
meg a belébe,
hogy itt elnyel, ott kiokád, 
engem, meg még valaki mást, 
akivel elpusztíthatjuk majd
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apát és anyát.
Csak akkor kaptam észbe, 
mikor testemmel a szívéhez értem, 
ott aztán belemartam a nagyérbe:
Na lázadó, neked most véged!
-  Ne ölj meg! -  kérlelt a testvérem.
Gondoltam, ha megölöm,
anya és apa eljön érteni,
s én meg elmondom,
mit is akart velük a testvérem.
Nem hagytam élve,
utolsókat rúgta,
mire apa és anya odaértek.
Sírtak és zokogtak, 
sim ogatták a testvérem, 
hiába mondtam, ha nem lépek, 
anyával is, apával is végez.

Gondoltam, majd megdicsérnek, 
s elvisznek oda, ahol az istenek élnek, 
de ők zokogva elmentek, 
a kocsijukba nem fértem , 
és hiába vártam, 
többet nem jöttek  értem.



F O R G Á C H  A N D R Á S

Az angyalarcú kígyó*
Chan Chu a halálról I.

A  halál tehetséges. Úgy építi fel m űvét, lassan és gondosan, m int a középkori 
tem plom építő m esterek, vagy m int az évtizedeken át alapos kutatásokat végző 
történészek és regényírók. M inden zugba behatol, m indent körüljár, m indent 
fölmér, nem  hagy ki a szám ításból egyetlen részletet sem, kézbevesz m inden 
építőkockát, m érlegel minden m ondatot, elvesz, hozzáad, elvesz, hozzáad, el­
vesz és hozzáad. A halál tehetségesebb nálad, készülj fel rá.

A szövegről

-  Kissé szennyezett szövegeket kell adnunk a tiszta kifejezés érdekében -  m ond­
ta egy kóbor szerzetesnek Chan Chu szom orkásan, m iután átfutotta és fáradt 
m ozdulattal a földre hajította annak válogatott költem ényeit. -  Nem  szabad 
ugyanis agyontisztítanunk m inden m ondatot, m int valam i régi leletet vagy 
ereklyét. A szövegek öntisztulással tisztulnak, fontos, hogy kibírják a létezés vi­
harait, esendőségükkel elhárítsák fejük felől az időben minden szépségre ott le­
selkedő veszélyt.

Ugyanarról

A viszkető kényszer -  tette hozzá később Chan Chu - ,  hogy a „gyönyörű" szót 
unos-untalan beillesszük a szövegbe, nos, az részben zenei igényből fakad, rész­
ben nem  m ás, csupán a m u landóság észlelete.

A csöm ör

A csöm ör nyugalm a -  tömör, öntöttvas-hányinger - ,  pillér a hídhoz, m elyen 
n em kelhetsz többé át.

* részletek
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Nedves

Nedves harm atban gázolsz a csillagos ég alatt -  nem  vagy sehol. A csillagok 
nem  igazítanak el, sem kósza hang, sem az állatok neszezése. Nem igazít el a 
hang, m elyet az ősz első hajnala küld, élesen és tisztán, a hűvös légen át.

Arcéi

Két szerzetes azon vitatkozott, hogy jelentékeny arcéle van-e Chan Chu-nak.
-  Jelentékenynek eléggé jelentékeny -  vetette oda arra haladtában Chan Chu 

- ,  csak az a kérdés, eléggé jelentékeny-e?

Elég?

-  Te m ár eleget gondolkodtál, Chan Chu -  m ondta Chan Chunak egy nagyon 
öreg szerzetes.

Chan Chu az öregre nézett.
-  Elégnek eleget, ez igaz, öreg -  m ondta - ,  de azt a valamit, am iből az ember 

állítólag eleget csinált, azt a valam it hagyni kell kifutni, m int a tejet, ha ugyan 
érted, mire gondolok.

-  Nem.
-  Akkor jó -  m ondta Chan Chu.

Egyszer csak

Egyszer csak azon kapta m agát, hogy haldoklik.

Hasonlat

Akár a túlápolt kert, mely nem fér el önmagában, a sok száz éves fák, melyek szét­
feszítik tehetséges avagy akarnoki kertészek akaratát, olyan ez a mondat — többet 
sejtet annál, mint amennyit elbír, van azonban egy rejtett pontja, egyetlenegy, 
ahonnan a világ továbbra is egésznek és egyetlennek látszik, ez a pont azonban 
minden szándéktól függetlenül jött létre, egy szerencsés véletlen következtében.

A legó'szintébb

A legőszintébb az tud lenni, akit m ások fájó igazságai elől m egvéd egy funda­
m entális félreértés.
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Töredék

...m ert a rossz em bernek könnyű jót tennie m érhetetlen gonoszságában."

Am ikor

Am ikor látni kezded a lényeget, s a kertre nyíló ajtó fekete üvegében eltorzult 
arcod sejlik föl s kátrányként csillogó szemed m egm erevszik, rád fagy a m osoly, 
nos, akkor az eszedbe ötlő leggyönyörűbb szó is csak kőkem ény radír.

M ilyen  légy?

-  M ilyen legyek? -  kérdezte egyszer valaki Chan Chu-tól.
-  Sem m ilyen -  felelte Chan Chu. -  Az a legnehezebb. M ég a halál is tesz valam i­
lyenné, nem hogy az élet.

Tükör

A  lány Chan Chu-t tavasszal a Lenin körút egyik kapualjába vezette, lökte való­
sággal. A pja, ez hom ályos utalásokból kiderült, valam ilyen szakszervezeti ve­
zér volt, rokonszenves, határozott kézfogású, napbarnított arcú férfi, proliból 
lett prolivezér, puritán lélek, aki kevés szóból is értett.

-  Nézd meg, nézd meg magad -  mondta neki bandzsítva dallamos, éneklő 
hangján. A lánynak anyajegy volt az orrán, melynek megtört görbülése Chan Chu-t 
emlékeztette valamire. A bátyja is szerelmes volt ebbe a lányba. Nem először és 
nem utoljára voltak szerelmesek ugyanabba a lányba. Megnézte magát a tükörben, 
de nem látott semmit, csak az arcát, amit már ismert, és a lány kuncogását hallotta 
a háta mögül. A lány hosszúcombú öccse nem sokkal később meghalt májrákban. 
A lány anyja aranysárga húsleveseket főzött és leskelődött az üvegajtó mögött: úgy 
látszott, mintha kettétörne a teste, míg a kulcslyukra tapad.

-  Nem  érdem ellek m eg -  m ondta a lány Chan Chu-nak a Lánchídon, és sírva 
fakadt, annyira, hogy m eg kellett vigasztalnia. Chan Chu nem értette a m onda­
tot, bár hízelgőnek találta, hisz azt sem tudta, kicsoda is ő. Egy fejkendős néni 
m egkérte őket, álljanak m eg a híd alatti alagútnál, m ert fél egyedül, és nagyon 
kellett pisilnie.

Később Chan Chu a Vérm ezőn a m agasba em elte a lányt. Aznap éjjel úgy fájt 
az ágyéka, m intha beverte volna valahová. Aztán egy ártatlannak tűnő beszél­
getés után, m iközben ő a kupak ism ételt felcsavarásával arra figyelm eztette, 
hogy „ne igyon" annyit, szakítottak, és a lány a rettenetes, bulldogfejű kerám ia­
m űvésznek adta m agát, és csak tíz év múlva lett Chan Chu-é, egy világvégi la­
kótelepen, m ikor m ár szült két gyereket, a com bjai m egereszkedtek, a pártba is 
belépett és ráadásul, abban a pillanatban, m ikor Chan Chu fennakadt szem ében 
a szem közti tízem eletes szalagház elvesztette szilárd halm azállapotát, kulcször­
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gés után váratlanul betoppant a rettenetes kerám iam űvész, Chan Chu pedig 
com big érő pulóverében, m eztelen fenékkel halkan az ajtó m ögé lépett, de hiá­
ba.

Kegy

A nyikorgó hajón, m agányos éjszakai korm ányosként, távcsövét a m esszi vizek­
re irányozva, hidegen szikrázó csillagok alatt átnézett a Sorsa felett.

Takaró alatt

Szelíden benyúlt a takaró alá -  m ások is feküdtek ott, ügyelnie kellett a m ozdu­
latra -  és kedvese hűvös, langyos com bjain végigsiklatta a kezét, egészen a fi­
nom, kígyóbőrszerű redőig, ami a lágyhúsú popsit a hosszú, finom  com boktól 
elválasztja. Onnan hatolt bátortalanul tovább -  kedvese nem bánta: gyöngéd, 
vagy inkább gyönge m ozdulattal m ozdította meg lábacskáját, hogy száraz és 
forró keze szám ára tér nyíljon egész a centrumig.

Arcuk eközben nem változott, m ások is ültek az ágyak szélén, a fiú kom o­
lyan, sőt harciasan m agyarázott valam it, kedvese azzal a furcsa arccal hallgatta, 
mely titkolt fájdalom  és mosoly: szerette volna m egtiltani azt, am it önkéntelen 
m ozdulatával maga kínált oda, de háláját is kifejezni vélte a fintorral, mely vol­
taképp nem volt egyéb, mint a hozott és behabzsolt finom ságok m iatt érzett há­
la, s hogy végül rózsaszín nyelvével m egnyalta szája szélét, m int a macska.

A fiú elért közben oda, ahova igyekezett, de puha füvek, patakpart, csalo­
gányszó helyett tenyérsebző akadályokba ütközött; vérrögökbe a puha ajak kö­
rül: az alvadás zavaros képletébe gyermekien forró és szép form ák közepén; 
szögektől hasított bársonyba, m ögötte szörnyűbbnek sejtett sebekbe. A m élyben 
ott lapult a fájdalm at sugárzó, csak a saját szeszélyeinek engedelm eskedő vul­
kán; a hely, ahol gum ikesztyűs orvoskezek jártak felajzott nyílvesszeje után. 
Akár egy taknyos orrú kisgyerek arca a téli játszótéren: az orr és száj között szi­
várgó nedvek ráfagyott zátonya.

Az ágyban fekvő elfordult s bal szeméből egy hatalm as könnycsepp a párná­
ra gurult, az éppen esedékes könnycsepp a végtelen folyam ból. A m ásikat, mely 
a jobb szem e sarkában m aradt, a fiú az ujjbegyére vette föl, ekkor az ágyban fek­
vő még jobban elfordult, és azzal a különös jellel küldte el, am ivel m indennél 
jobban hívni tudta m agához, mire ő közelebb hajolt, erre az ágyban fekvő m ég 
jobban elfordult, a fiú belecsókolt a könyökhajlatába, oda, ahol a vénát szétzúz­
ta egy aljas m űtősnő, habár a szétzúzott véna kellem es em lék lett ahhoz képest, 
am it a testnek azóta kellett kiállnia.

S m iközben a két hűvös com b közt a forró kéz egy pillanatra m egpiheni, s a 
test a két térdet gyöngéden elernyesztve adta m agát m ég jobban oda, s m iköz­
ben a csöndben hüppögő fej lankadtan elfordult, a fényes, sápadt arc elrejtőzött 
a kórterm i pléd alá.
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Javított Herakleitosz

Nem lehet kétszer ugyanabba a folyóba lépni. 
De ugyanabba igen.

Tiszteletadás

Chan Chu elhaladt ában a halott férfi fehérre m eszelt viskójára nézett -  arra járt 
el m indennap kissé m eghajolva a poros levelű szilvafák alatt -  a kertm élyi ház 
ablaka, ajtaja zárva volt -- és amit addig sohasem tett meg -  nem  tudni, mért, 
hisz errefelé ez jól bevett szokás -  letépett az ágról egy hatalm as, ham vas szil­
vát, és nyálát szinte fröcskölve a szájába tömte.

Lopott a halottól.

Narancs

-  Szeretnék adni neked valam it -  m ondta a rekedtes hang a telefonba.
Az akcentus em lékeztette valamire. Rekedtes dallam. Valam i ism eretlenül is 

ism ert zene. Az alkonyodó Lánchíd előtt egy narancsot nyújtott neki a görög 
lány. A nyári estében vad illat szakadt ki a feltépett narancshéjból. M ire átsétál­
tak a hídon, besötétedett. De azt soha, azután se soha nem  engedte m eg neki, a 
hegyek közül m enekült katonatiszt lányának, hogy átölelje a nyílt utcán. Plu- 
tarkhoszt fordítottak félre együtt egy lakótelepi lakásban. Övé lehetne a bunker­
lakás az Árpád-hídnál. Zsíros délvidéki ételköltem ényeket ehetne. Később Nyu- 
gat-Berlinben jártak uszodába együtt -  akkorra m ár a lány egy rom lott fogú, ló- 
nyerítésű, hom okos kábítószerügynökkel élt N euköllnben és m eg-m egfázva, re­
m énytelenül, m űvészettörténetet tanult az egyetemen, m íg teherbe nem  esett és
-  m iközben m ajdnem  belehalt a szülésbe -  meg nem  szült egy ötkilós ném etet, 
kit a boldog Athénban nevelt föl azután.

Chan Chu a halálról II.

— Taníts m eghalni -  m ondta nagynénje Chan Chu-nak egy késő nyári délutá­
non, a kertben, a teraszon ahonnan be lehetett látni az egész várost.

Chan Chu eltöprengett.
A nénje orvos volt, és többet tudott a halálról, mint tíz Chan Chu.
-  M ire gondolhatott hát? -  kérdezte önm agától Chan Chu, a hegyről leeresz­

kedő buszban, hazafelé.
-  Taníts m eghalni -  kérlelte nénje Chan Chu-t, m iközben eperfagylaltot esze­

gettek a teraszon, ahonnan be lehetett látni a várost. Már ősz volt, kora ősz. A 
lompos nagy kutya útját egy székkel torlaszolták el, mert hajlam os volt a vendé­
gek bokájába kapni.

Chan Chu elgondolkozott.
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A nénje orvos volt, és úgy nézett, olyan szépen a halál arcába, olyan nemes 
békétlenséggel, olyan m indentudóan, m iközben egyre fogyott és pusztult, mint 
egy szelíd vadállat.

-  M ire gondolhatott hát? -  kérdezte Chan Chu önm agától, m iközben bandu­
kolt fölfelé a m eredek utcán a buszm egálló felé.

-  Taníts m eghalni -  kérlelte nénje Chan Chu-t, de már nem  a teraszon, ha­
nem  bent a szobában, az ágyában fekve, ahol csak félórákra nyerte vissza esz­
méletét.

Chan Chu elgondolkozott. De nem jutott dűlőre a gondolataival. Időnként 
telefonált még, de a virrasztók már nem ítélték célszerűnek a látogatását.

Am ikor a tél derekán m eghallgatta az üzenetrögzítőjét, ott volt rajta az üze­
net, hogy nénje m eghalt. Visszatekerte a kazettát és m eghallgatta m ég egyszer. 
És még egyszer. Ekkor eszébe jutott valami. M egpróbálta elhessegetni a gondo­
latot -  m ár m egint ugyanaz, gondolta türelm etlenül, m indig ugyanaz az ócska­
ság - ,  de nem  sikerült. Végül nem harcolt tovább m agában a gondolatai ellen, 
határozottan gondolt rájuk, m inden szóra külön és az egészre is együtt.

-  Aki tanul, az tanít. Aki m eghalni tanít, az élni tanít.
És körülnézett a szobájában, hogy mi jót cselekedhetne. Pillanatnyilag nem 

jutott eszébe semmi, de ez sem vette el határtalan jókedvét.

A jó szivar

-  A jó  szivarral az a baj -  mondta Chan Chu - ,  hogy a rossz nem esik jól utána. Ez 
rossz. A rosszban az a jó , hogy félig szívottan is eldobhatod. Ez jó. A jó  szivar szelí­
den megerőszakol, és elhiteti, hogy te akarod, és nem tudod abbahagyni. Ez rossz. 
A rossz szivart viszont te erőszakolod meg, undorodhatsz tőle, és mégis kívánod. 
Ez jó. A jó szivartól emelkedett, ihletett állapotba kerülsz, akkor is, ha nem  akarsz. 
Ez rossz. A rossz szivar -  mint egy elgörbült szög, amit kalapálás közben akarnál 
kiegyenesíteni -  elrajzolja a gondolataidat, leránt a földre, de legalább ott biztosan 
megállsz a lábadon, még ha egy ép gondolatod sincs már. Ez jó.

A rosszban az jó , am i a jóban rossz.

Mindent

M indent elfelejtesz, nem  tudsz újra -  ezt csak úgy lehet, ha m indent elfelejtesz, 
nem  tudsz újra -  ez csak úgy lehet, ha m indent elfelejtesz, nem tudsz újra -

Berlin

Ebédre volt hivatalos, aranysárga húslevesre, rántott csirkére, petrezselym es 
burgonyával és uborkasalátával. Kiwi, szőlő, filterkaffee, rosé -  ilyesm ikre szá­
m ított még, hallván a menüt, m elynek száraz és ironikus részletezése a távbe­
szélőben igencsak megindította gyomornedveit. Farkaséhes volt és pénztelen,
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és nem  törődött az iróniával, m elynek, tudta, A lkibiadész a m estere. Úgy dön­
tött, nem  neki szól, hanem  az alkalom nak, és annyira pontos volt, hogy járkálnia 
kellett az utcán, ne érkezzen meg túl hamar.

A m onum entális lépcsőház m egállította egy pillanatra. Kint sütött a nap, 
bent hűvös szürke gránit és m árvány, faragott lépcsőkorlát tökélye, hatalm as 
tükör fogadta — Berlin, Berlin, Berlin! A karbantartott, m onum entális lépcsőhá­
zak városa! És a nyom orultul alacsony, udvari lépcsőházaké, ahol a falak ola­
josszürkén derengenek, és a lakások elhanyagolt, lerobbant odúk, falaik dohos 
illatot árasztanak. Gazdagság és nyom or hisztériája.

Az ebéd, m ondhatni pom pásan sikerült. Pilledten üldögéltek a kis konyhá­
ban a leszedetlen asztal körül, nézelődtek, és gondosan beleham uztak az ubor­
kasalátába. Később kim entek az utcai erkélyre és ott fogyasztották el a desszer­
tet, könnyű rajnai bort ittak hozzá. A ház asszonya eltűnt, aztán előkerült, Alki­
biadész zongorázott, a m ajonézszínű vadonatúj japán pianínó ott állt a filozófiai 
m űvekkel m egrakott üveges könyvszekrény előtt. Az erkély nagy ajtaját kitár­
ták, a zongoram uzsika -  valam i kellem esen fölcserélhető m elódiájú M arlene 
Dietrich- vagy Schubert-dal -  kiáradt az utcára.

A színes ponyvatetőt kihúzták a fejük fölé: nem  is azért, m ert bántotta őket a 
napfény, hanem  csak azért, hogy kihúzzák a fejük fölé: hogy színes ponyvatető 
alatt iszogathassák könnyű rajnai borukat, párás és karcsú üvegpoharaikból.

Telt a délután.

A névtelenségről

M int Chan Chu m ondta, csakis és kizárólag azért lett híressé, hogy ne kelljen az­
zá válnia.

A záltal, tette hozzá, hogy azzá  lett, elvesztette saját, eredendő nevét, és elju­
tott a teljes, a tökéletes, a visszacsinálhatatlan anonimitásig.

Így m ár rendben van az egyenleg, rendezve a számla, m ondta Chan Chu.

Hajdani önmaga

Volt egy hajdani önmaga, időnként szomszéd asztaloknál ültek, de kerülték egy­
m ás tekintetét. Ennyi.

Valaki be akarta m utatni őket egym ásnak, de ők -  m osolyogva rázva meg fe­
jük -  ezt elhárították.

Elég volt a m ásikból annyi is, am ennyi véletlenül a tudom ásukra jutott.

M ódosított Kant

Bennem  sem m i -  de a csillagos ég fölöttem.
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G Á L  F E R E N C

Újabb jelenetek  a bábuk életéből

Lehet em ber nélküli világban 
mászkáló legyekkel kezdeni.
Hogy mintha mégis megtörténne 
minden, szobrok márványtömbbe 
zárva összeérnek, valaki magában 
nevet. Vagy teleírt testek hűlnek 
egymástól karnyújtásnyira, a csend­
élet fö lö tt fém ből készült szárnyak 
forognak. A folytatásban két-három  
nő csúszkál az elmélet határát je lző  
oszlopok körül mind kisebb körökben. 
Ahányszor egymás mellé érnek, tenyérnyi 
fo lt  marad mögöttük, a hangokra, 
hogy velük bármikor cserélhetünk, 
mintha számolnál magadban, azután 
meglátjuk.

Egyre langyosabb esőben érzi ugyan­
azt. Fönt volt, am ikor a város fö lött  
a mondatok kihunytak. Számolgatta 
az alvókat az utcán, elszokott a bejáratott 
útvonaltól, amin olykor sarkába ért a hajnal. 
M ikor csupán a testéből kivonhatatlan  
mérgek illata kísérte, és egyszer azt is látta, 
ahogy a manézsban a bohóc beállította 
a kormos karikákat. Az állatok lihegve 
figyeltek, az igazgató sliccgombjaival 
játszott. Tőle tanulta, hogy a táplálék- 
lánc csúcsán, nyári öltönyében erejét 
beossza. Valami nekem is ju t majd.

Nem foglalkozom  az éjszakával. 
Nem találgatom, hogy a szobrait 
felváltó  emberek tagadó mondatai­
val szemben hová fellebbezzek. 
Hogy ha beszámozott deszkákon
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így vagy úgy, de végül térdre hull 
a herceg, a bennem élő nőnek 
meddig érne. Szavaival az álom  
véget ért, és mindaz én vagyok, 
amiben hiszek körülöttem, úgy 
vagyok, mint állatok hasukon 
a folttal. Szépen egymásra pakolom  
a lábaim és olykor megcserélem  
őket. Innen nézve ők is olyanok, 
mint máskor.

Ahogy a nagykönyv szerint várakozni kell 
csempézett fa lak  tövében. Szétnyomkodva 
homályt és m aradék krumplit, idegen 
városokról képzelődni, hol az ételektől más 
a testek illata, és minden szó szerint van.
Úgy is öltözni, mint akik a víz súlyától 
megszabadult parti sávban naponta szavakat 
keresnek. Befejezhetetlen mondatokhoz, 
am ik egymásban is folytatódnak, ki tudja, 
mi óta. Ki tudja, mi közük a műholdak 
fényképezte házhoz, amiben ücsörgünk.
A bizonytalan órához, mikor az ablak­
bádogon a bogarak kihunynak, és a kövér 
nőt is megfordítja matracán a magzat álma. 
Amiről azt is írták már, hogy szívünket fén y  
nem éri, nyomok nem maradnak, nyelni 
nyelhetsz.

Ez is egy felsorolás. Összegöngyölöm  
a leterített újságokat, lesöpröm a testet, 
ami nem engedi meg, hogy összegöm­
bölyödjek, mint a rókák, összesöprök. 
Berakom a hajamat a zacskóba, 
a bejárat m ellé akasztom, megmelegítem  
a kávét. Kortyolgatok, beérek a szobába, 
kinézek, mi van az utcán. Az utcán óriás­
plakátok áznak ugyanolyan csöndben, 
ahogy izzadok, vagy ahogy a fa l  melletti 
matracon te vérzel. Nyilván ez se mindegy.

Több ez, m int paprikákat m egtölteni
sötétséggel és húsokkal. A hátsó lépcső-

1063



ház olajfalához dörgölőzni párban. Távol 
vannak a hold mozgatta tengerek, hol 
a mólón majdnem minden ígéretnek 
hangzik. Itt azt se tudni, hosszú-e a vér 
három méteres útja. Hogy mivel és miért 
kéne az emberi lényeket takarni. Nem is 
nagyon gondolunk ezekre. Néha, mikor 
az év leghosszabb éjszakáin a plafon alatt 
úszó fü stbe markolászunk. M egnézzük, 
hogy m egtöltötte-e a cipőket homokkal 
a gyermek, és lefekszünk.

JAK
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G U S T A W  H E R L I N G - G R U D Z I Ń S K I

Ugolone da Todi
Egy filozófus nekrológja

1. Rövid történet lesz ez a nekrológ. Rövid és száraz, m int a fűrészpor, nem  lesz­
nek benne drámai kapcsolódási pontok, lélektani vizsgálódások, nem  lesznek lí­
rai díszítőelem ek sem. M egszám ozom  m inden egyes alfejezetét, hogy ne csak a 
tagolást jelöljem , hanem  fölidézzem  az olvasóban a hivatalos akták paragrafu­
sait is. A cím  jelzi, hogy a távozás aktusáról szól az írás (bár lesz benne jó  n é­
hány életrajzi és bibliográfiai adat az indulásról és a közbeeső időről). Arról 
írok, hogy elm ent közülünk egy Todiból szárm azó filozófus, Ugo Ugolino, akit 
Ugolone da Todinak is neveztek, am ivel term észetesen a Laud i tizenharm adik 
századi szerzőjére, Jacopone da Todira utaltak.

Tanúja voltam  a halálának ez év május hatodikán, hajnali fél ötkor. Sőt -  én 
léptem  felesége, Orsolina helyébe, am ikor az asszony összeroskadt a fájdalom ­
tól a hálószoba sarkában, én zártam  le a filozófus tágra nyílt szemét, és én tettem  
keresztbe a m ellén az ágyról lelógó kezét. M iután megadtam  az elhunytnak a 
végtisztességet, kihajtottam  a zsalugátereket az ablakon, és m erengve üdvözöl­
tem a derengő hajnalpírt az um briai város háztetői fölött.

2. Közeli tanúja voltam  Ugolone da Todi halálának, és hol közelről, hol távol­
ról, olykor érzékenyen, m áskor kevésbé érzékenyen figyeltem  élete és filozófiai 
m unkássága jelentős részét.

A háború utolsó előtti évében ismertem meg Sorrentóban, ahol -  m iután 
m egszökött az alakulatától, am elyet Róm ában lefegyvereztek a ném etek -  olasz 
nyelvet tanított a lábadozó szövetséges katonáknak. Ezért bizonyos értelem ben 
a tanítványának vallhatom  magam , bár nem azt tanította nekem , ami röviddel 
azután, a m űveinek köszönhetően híressé tette. M ielőtt behívták a hadseregbe, 
Bolognában m ég le tudott doktorálni filozófiából egy H egelről szóló dolgo­
zattal. (És olyan jártasságra tett szert e témában, hogy a védés után elnevezték 
Dottor Begriffónak.) Orsolina révén kerültünk közel egym áshoz, sőt m ár a kez­
det kezdetén elég bensőséges kapcsolat alakult ki köztünk. Orsolina gazdag sor- 
rentói családból szárm azott, és filozófiát tanult Nápolyban. Azért barátkozott 
Ugolinóval, m ert kedvelte a filozófiát, velem  m eg azért, mert kedvelte a szövet­
ségesek kantinjait, ahol sokkal jobb volt az ellátás az éhező Olaszországban. Vi­
szonylag boldog három szöget alkottunk abban a nem  túl boldog időszakban.

Gyakori filozófiai vitáikból kirekesztettek, türelmesen vártam, hogy színre lép­
hessek ebben a háromszöget formáló alakzatban. Érdeklődési körömben nem volt 
helye a filozófiának, belőlem pedig hiányzott az alapos filozófiai műveltség. A filo­
zófiai rendszereknél többre tartom a filozófusok életének tanulmányozását. Érez­
tem tehát, hogy Ugo (eltelt jó  néhány év, m ire m egkapta a hízelgő ragadványne­
vet: Ugolone da Todi) fölöttébb érdekes és színes életút előtt áll.
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3. Am ikor megism ertem , már egy vaskos kötet, a Prolegomena Hegel filozó fiá­
jához  cím ű könyv szerzőjének m ondhatta magát, ez doktori értekezésének bőví­
tett változata volt, és a háború alatt jelent meg. (Zárójelben teszem  hozzá, hogy 
a „prolegom ena" szó különös elragadtatásba ejtette; szám os későbbi könyvének 
cím ében szerepel a „prolegom ena"). Az idealismo gentiliano  hívének vallotta m a­
gát, egyébként Gentile tám ogatta doktori ingresszióját az olasz filozófiába. Volt 
egy időszak, am ikor Sorrentóban azzal fejezték ki ezt a m eggyőződést, hogy 
tüntetőleg m eghagytak egy kis fekete szakállspiccét az arcukon, a fasizm us h í­
veinek jelét. A ztán Ugo egy szép napon leborotválta egy hosszúra nyúlt vita 
után, amit O rsolinával folytatott, ezzel nyilvánította ki, hogy csatlakozott az 
idealismo crocianóhoz. A N ápolyban alapított Filosofare cím ű lapban közölte Per­
ché non possiam o non dirci crociani című cikkét, ez term észetesen szorosan kap­
csolódott Croce Perché non possiam o non dirci cristiani -  M iért nem m ondhatjuk ma­
gunkról, hogy nem vagyunk keresztények című írásához. A filozófiai fordulatot úgy 
fogadta a közvélemény, m int egy figyelem re m éltó előjelet -  amely a fasizm ust 
követő tisztogatási korszak küszöbén jelentkezik. Csak később, am ikor megtette 
a következő, sietős lépést -  m iután a partizánok Firenzében m eggyilkolták Gen- 
tilét -  a Prolegomena a fasizm us „filozófiájához"  című írásával, a szicíliai filozófus 
állítólag gyilkos kritikájával; akkor kapott több bizalm at, és 1947-ben Perugiá- 
ban docensi kinevezést. Akkor vette el O rsolinát és telepedett le Todiban; abban 
a házban, am elyet a szülei hagytak rá. Abban a házban, ahol 1983. m ájus 6-án 
m eghalnia rendeltetett — egyesek szemében (szó, ami szó, ellentm ondásos) -  
hírneve csúcsán, és m ások szem ében -  fizikai és filozófiai hanyatlása legmélyén.

Túlságosan előreszaladtam , pedig legalább pár szóban m eg kellene örökíte­
nem a m ég ifjú filozófus arcm ását úgy, ahogy Sorrentóból em lékszem  rá. A sze­
me korom fekete és állandó m ozgásban van, olyannyira, hogy enyhén szédülni 
kezd, aki beszélgetés közben belenéz. Tudós utalásokkal, kitérőkkel teletűzdelt, 
lavinaszerű szóáradat, felhőkarcolóként tornyosuló m ondatok, gondolatait 
m intha egy végtelen gom olyagból húzná elő. Ez utóbbi vonásából adódott, 
hogy az ájulás küszöbén küszködött sokszor szegény Orsolina, aki segített neki 
kikeveredni a gondolatok szövevényéből. Az én feladatom  volt, hogy sétálni 
küldjem  a filozófust, így önthettem  lelket Orsolinába.

4. A háború után Rómában telepedtek le. Én is ott laktam, de a város túlsó vé­
gén. Továbbra is nehéz idők jártak, továbbra is gyakran látogattam Orsolinát. A  fi­
lozófus asztalához láncolva, éjt nappallá téve írta az egyetemi pályafutása szem­
pontjából (mint nem sokkal később kiderült) döntő fontosságú Prolegomená t.

1947-ben Perugia úgymond lehetőséget adott neki arra, hogy tanítson, há­
zasságra lépjen O rsolinával és visszatérhessen szülővárosába, Todiba. Én Lon­
donba költöztem , hébe-hóba kaptam  leveleket Orsolinától. Egyre ritkábban jö t­
tek a levelek, egyre lakonikusabbak és hűvösebbek lettek, nem is annyira a fizi­
kai távolság m iatt, hanem  m ert lélekben távolodtunk el egymástól. Nem, Ugo 
nem  kapaszkodott föl azonnal (felesége kíséretével és segítségével) az emberi 
gondolat legm agasabb csúcsára. Energikusan leszám olt előbb az idealizm ussal 
Critica dello Spirito non puro című könyvében, ennek köszönhetően aztán azon­
nal fölfigyeltek a „nagy ígéretre", és rendes katedrával jutalm azták a szerzőt. 
Ezután, a „nem tiszta Szellem " rom jain három kötetes m űvel rukkolt elő, címe:
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Prolegomena M arx filozófiájához, amely m ajdhogynem  „tudom ányos em lékm ű­
n ek" szám ított. M int Orsolina tudatta velem, m indkettőjüket ünnepélyesen 
m eghívták és fölvették a kom m unista pártba. Ugo rövid ideig Todi polgárm es­
tere volt. A kkor kezdték széles körben filoso fo  di Todinak, vagy finom abban, a 
történelm i tiszteletadás árnyalatával Ugolone da T odinak  nevezni. M egajándé­
kozták egy hellyel a szenátusban. M egvetéssel bár, de hajlandó volt írni egy tö­
m ör cikket a párt filozófiai folyóirata számára Sztálin nyelvészeti elm életének di­
csérete címmel. 1953-at írtunk.

5. Az év elején két egyetem: a m oszkvai és a varsói díszdoktorává avatta Ugo 
Ugolino professzort. M ünchenben volt új lakó- és m unkahelyem , ott értesültem  
m inderről az újságokból és képeslapokból, am elyeket Orsolina küldött nekem  a 
két fővárosból. Dicsfénytől övezve tért vissza Perugiába, ahol haladéktalanul 
m egválasztották az egyetem  rektorának. Erről már csak az újságokból értesül­
tem, m ert kétéves hallgatás következett Orsolinával való kapcsolatom ban.

M iután N ápolyba költöztem , és fölújítottuk kapcsolatunkat, Orsolina pró­
bált m agyarázatot adni a hallgatásra, de sajnos igen kacskaringós és oldalazó 
m ódot választott. A N agy Ugolone (ahogy akkor nevezte odaadó tekintettel) 
kom oly válságot élt át. Egyrészt föléledt benne a tettvágy, sőt „hatalom vágy", 
am i azóta szunnyadozott benne, hogy m egtette első, ifjúkori botladozó lépéseit 
a filozófiában: sajnálta, hogy visszautasította a szenátori tisztséget, az akadém ia 
elnöki székére pályázott. M ásrészt annyira belebonyolódott új m űvébe -  témája 
„Nietzsche szent filozófiai háborúja a kereszténység ellen" - ,  hogy még a m en­
tési m unkálatokban m egedződött Orsolina sem tudta kibogozni ebből a szöve­
vényből. Nem tudta vagy nem  akarta? Ó , filozófusfeleség, aki az em beri gondo­
lat uralkodójának felesége vagy, ki adja meg a kellő tiszteletet és hajlik földig 
csöndes és áldozatkész fáradozásod előtt, am ivel a nagyságot kíséred? A kibo­
gozhatatlan papírhalm az a tűz m artaléka lett. A legjobbkor. Az idők szellem e 
m ásféle szárnyalást és behódolást követelt a gondolattól.

Alig pár hónapig tartott, míg m egírta a Nyitott marxizmust egy terjedelm es 
kötetben, amely 1955 végén jelent meg, és a tárgy ism erői szerint forradal­
m asította a trieri filozófus forradalm i filozófiáját. A todi filozófus diadalt ara­
tott. A m ű sietős írása közben -  hogy spóroljon a drága idővel -  ugyanolyan dús 
szakállt növesztett, m int az elkészült mű, és m int forradalm asított Elődje. Ak­
kor borotválta le, amikor 1956 novem berében tapsvihar közepette elfogadta az 
akadémia elnöki tisztségét. A nyugati egyetemek m eghívásokat küldözgettek 
neki előadásokra és díszdoktori oklevelek átadására; a nyugati akadém iák ver­
sengtek azért, hogy levelező tagjaik közé sorolhassák.

6. A nemeslelkű Orsolina vigyázott, nehogy a Nagy Ugolone gondatlanságból 
veszélyeztesse nagyságát. Mit kellett tennie? Hogyan védhette meg a hírnév csap­
dáitól? Hálásan nyugtázta férje nevében a tiszteletadást, udvariasan a közelebbről 
meg nem jelölt jövőre halasztotta az előadás-meghívásokat. A férjének hosszas pi­
henésre volt szüksége, mindenekelőtt pedig gyökeres változásra, ami kedvezően 
hatna rá, gazdagítaná a filozófiai meditációt és elmélyülést. Féléves utazást tervez­
tek a Távol-Keletre, közben három hónapot akartak tölteni Indiában.

Az utazás egy teljes évre nyúlt. Eltöltöttem  egy estét Orsolinával Róm ában, 
m iután visszatértek Olaszországba, és az asszonynak sikerült Todiban hagynia

1067



a beteg filozófust m egfelelő ellátás mellett, így felrándult egy hétre a fővárosba, 
hogy elintézze a sürgős ügyeket. Nem  titkolta, hogy beteg a férje, bár igyekezett 
kisebbíteni a bajt. Találkozónkon m intha m áshol járt volna gondolatban, m int­
ha félt volna valam itől, és -  bár uralkodott a vonásain -  alig titkolta, hogy siet. 
„Könnyebb idegzavarról", „átmeneti depresszióról" beszélt. Bízott a munka 
gyógyhatásában, hiszen a filozófus egész bőröndnyi jegyzettel tért haza.

A m unka négy évet vett igénybe, ennek gyüm ölcseként született a kétkötetes 
Prolegomena a buddhista filozófiához. Négy évig tartott, Orsolina m egint elhallga­
tott, levelem re azt kérte válaszul, hogy „tiszteljem  a filozófusi klauzúrát". Az 
újabb, szám om ra csaknem  olvashatatlan Prolegomena csekély visszhangot kel­
tett a tudom ányos világban. A legtapintatosabb kritikák „a filozófus m egérde­
m elt egzotikus vakációjáról" írtak, a csípősebbek „kissé aggasztó közjátékról", 
„csak nehogy túl sokáig tartson". Ugolone lem ondott akadém iai elnöki tiszté­
ről, kivette következő évi szabadságát a perugiai egyetemen, és a külföldi elő­
adásokra szóló, nagy halom  m eghívóból előkotort egyet, a Berkeley-be szólót. 
Vagyis hát inkább Orsolina kotorta elő helyette.

7. M égsem  került sor az utazásra. Ism ét jelentkezett az idegzavar, ezúttal ko­
m olyabbnak látszott, hírül adták az újságok is. A sajtóban m egjelent aztán egy 
m egnyugtató interjú Orsolinával: a férje már tökéletesen egészséges, de pilla­
natnyilag nem kívánja elhagyni Todit; rajongói az egész világon nem sokára azt 
is m egtudják, miért; ó, Istenem, az újságírók előtt sem m i sem m arad titokban, 
hát igen, Ugolone újabb könyvbe kezdett.

A „nem sokára" kifejezés kissé túlbuzgó volt, hogy m ást ne m ondjak. Teltek- 
m últak az évek, m ár-m ár m egfeledkeztek a todi filozófusról, és a könyv még 
m indig in statu nascendi létezett, egyfolytában work in progress volt. Csak 1972 
végén jelent meg. Terjedelm ét tekintve viszonylag szerénynek látszott (azokhoz 
a vaskos kötetekhez képest, amelyek Ugolone kedvencei voltak), összesen há­
rom száz oldal, plusz ötven oldal apróbetűs jegyzet. A cím e Critica della ragione 
non p ura volt. Villám gyorsan szenzáció lett, volt ném i botrányszaga is. És -  ma 
m ár őszintén bevallhatom  -  ez volt az egyetlen könyve Ugolonénak, am elyen si­
került elég figyelm esen átrágnom  m agam , és egyes részeinél különös m egren­
dülést éreztem.

Bizonyára az a kevéssé filozofikus hév hatott meg, amellyel Ugolone tám a­
dást indított a „nem tiszta ész" ellen, am i átszövi az anyagot és az em píriát, és 
am i az antropocentrikus gőg tévútjára vezet bennünket. Létezett szám ára egy 
m ásik, tagadhatatlanul tiszta ész, amely szivárványként feszül Isten és közöt­
tünk. A vallás az ész határain belül: nem  véletlen, hogy a könyv utolsó fejezetének 
cím ét Kanttól kölcsönözte, m int ahogy Kanthoz kötődik az egész könyv cím e is, 
bár a todi filozófus többször leszögezte a szövegben, hogy a m ű eredeti, és füg­
getlen a königsbergi filozófustól.

Si é venduto corpo e anima alla Chiesa — „Eladta testét-lelkét az egyháznak": így 
hangzott a bátortalan ellenvetéseket elsöprő ítélet Ugolone egykori rajongóinak 
és tanítványainak szájából, akik csak m ost értették meg, hogy a Prolegomena a 
buddhista filozófiához  távolról sem volt „a filozófus egzotikus vakációja", sem pe­
dig vizsgálódó „interludium ", hanem  gondolati fejlődésének szerves része. A 
polém ia forró viaszába az Osservatore Romano nyom ott végül pecsétet, amikor
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kétoldalas cikket közölt a könyvről Una mente elevatissima („A legem elkedettebb 
szellem ") cím m el, am elyhez a szülői ház kertjében álló Ugo és O rsolina fényké­
pe, a todi katedrális képe és Jacoponénak a todi San Fortunato tem plom ban ta­
lálható sírem lékéről készült rajz szolgált illusztrációul.

8. N agyobb, sokkal nagyobb szenzációt hozott az 1975-ös év. Hogy tették le­
hetővé, nehéz ezt nekem , avatatlannak m egállapítanom , lényeg az, hogy a 
Szentatya szem élyes hozzájárulásával, valószínűleg valam ifajta diszpenzáció 
segítségével, amely feloldozta a házassági kötelék alól (Ugolonénak és O rsolin á ­
nak egyébként csak polgári esküvője volt), a todi filozófus bevonult a közeli As- 
sisiban lévő ferences kolostorba. Orsolina gyakorlatilag özvegyen m aradt, a 
m ég élő, de önkéntes klauzúrában intra micros élő Fra vagy Frate Ugolone után.

Özvegységének első évében gyakran meglátogattam, hiszen hosszabb idősza­
kokat töltött Sorrentóban, hajadon nővérénél, akinek ajándékboltja volt a Torquato 
Tasso téren. Szűkszavú, ingerlékeny és végtelenül ájtatos lett, m intha azzal, hogy a 
hajnali miséken megjelent, és tagja volt a helyi rózsafüzér-testvérek társaságának, 
állandóan a férje oldalán akart volna lenni, akiből egy csoda folytán szerzetes lett. 
Végül megértettem, hogy kellemetlen neki, ha találkozunk, hiszen a múltra emlé­
keztetem, ekkor, diszkréten háttérbe húzódtam, és csak Orsolina sürgető hívására 
jöttem  elő két nappal Ugolone halála előtt.

Ettől kezdve életútjának követése egyet jelentett életművének nyomon követé­
sével. A kolostor megtiszteltetésnek vette, hogy ilyen híres vezeklő bűnöst fogad­
hat, és minden igyekezetével azon volt, hogy segítségére legyen további munkájá­
ban. Amit Fra Ugolone nem talált meg a kolostor könyvtárában, azt megkapta a 
perjel kezességével. Először a filozófiai tanulmányokról és meditációkról áttért a 
történeti kutatásokra. Írt egy könyvet a sulmonai Pietro vagy Pier dal Morronéról, 
akit a XII. században pápává választottak. A rossznyelvek szerint rejtett formában 
a szerző saját, fékevesztett ambíciója nyert kifejezést a könyvben. Elenyésző számú 
védelmezői emlékeztetnek arra, hogy V. Coelestin gran rifiutóval mondott le a pá­
pai trónról hat hónapos uralkodás után, és börtöncellában végezte utóda, VIII. Bo­
nifác parancsára. Mindenesetre a vita távoli visszhangja bizonyára eljutott Fra Ugo­
lone fülébe, mert hosszú időre elhallgatott. 1980-ban váratlanul két könyve is meg­
jelent egy időben: az egyik Assisi Szent Ferencről szólt, a másik Jacopone da Todi- 
ról. Azt tartották ezekről: „lelki gyakorlatok a tiszta miszticizmus határmezsgyé­
jén". Egy évvel később Fra Ugolone súlyosan megbetegedett, betegsége ismeretlen 
maradt az orvosok előtt, és ellenállt minden gyógymódnak. Ismét csak a Szentatya 
személyes közbenjárásának köszönhetően fölmentették szerzetesi fogadalma alól, 
és visszaküldték Orsolinához.

9. Valóban rejtélyes volt a betegség. Az egyetlen orvos, aki föl merte állítani 
a -  kérdőjeles -  diagnózist, a katatonia és katalepszia közti állapotról beszélt. 
Akárhogy is volt, az orvostudom ány tehetetlenül hajolt m eg Ugolone betegágya 
előtt: egyszer erősebben, m áskor enyhébben m erevedtek m eg a végtagjai; gon­
dot okozott neki m ég a folyékony táplálék lenyelése is, m ert összeszorult a tor­
ka; az atrófiához hasonló eltom pulás lépett föl m inden érzékében; tökéletes 
hallgatásba burkolózott; ném ely reakciója arról tanúskodott, hogy em lékezete 
komoly károsodást szenvedett.

M égis -  m esélte Orsolina -  közvetlenül azután, hogy A ssisiból hazaszállítot­
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ták, határozott, bár rövid ideig tartó javulás állt be állapotában. Először is m eg­
szólalt. Erőlködve, de állandóan ugyanarról beszélt. Arról, hogy m eg akarja írni 
filozófiai önéletrajzát egy filozófiai értekezéssel együtt. Élete utolsó m űvének 
ezt a cím et szánta: Il Paragone. H onnan vette ezt a címet? Jacopone Laudijá b ó l  két 
ének hatott rá erősen, am elyek azonos m ódon kezdődtek. Az egyik azután ke­
letkezett, hogy V. Coelestint pápává választották, és így kezdődik: C hefarai, Pier 
dal M orrone? Sei venuto al paragone. A m ásik azután, hogy a Laudi szerzőjét VIII. 
Bonifác pápa utasítására bezárták cellájába a kolostorban, ez az ének így kezdő­
dik: Che farai, Fra Jacopone? Sei venuto al paragone. Az opus magnum  cím oldalára 
ezt a feliratot szánta a filozófus: Che farai, Gran Ugolone? Sei venuto al paragone. 
„Mit teszel m ost, Nagy Ugolone? Előtted áll a ..." . Az il paragone kifejezésen 
nem csak a „tűzpróbát" értette, hanem  az ítélőszéket is: önmaga, a világ, Isten 
fölött. Új, végleges filozófiai rendszert gondolt el: a „transzcendentális parago- 
nizm ust".

M ilyen röpke és csalóka volt a javulás! A betegség ismét kiterjesztette rá kifür­
készhetetlen hatalmát, a már említett tünetekhez újabbak járultak. Félt a sötétség­
től. Álmatlanságban szenvedett. Időnként előtört egy-egy összefüggéstelen szó a 
torkából, ezeket többször megismételte, mintha a szavak hangzása elszakadt volna 
jelentésüktől. Annyira nem tűrte a magányt, hogy Orsolina kénytelen volt éjjel- 
nappal fogni béna kezét, és minden alkalommal, amikor az asszony eltávolodott tő­
le, artikulálatlan zokogásban és jajgatásban tört ki. Derék, jóságos, hűséges Orsoli­
na! Csaknem két évig tartott a kínszenvedés. Táviratozott, én pedig beállítottam 
Todiba május 4-én este. Könnyeivel küszködve, mégis megkönnyebbülve beszélt 
erről a két évről, miközben egyre fogta a férje kezét, aki nem árulta el semmivel, 
hogy bármit is hall vagy felfog az elhangzottakból.

M ájus 6-án, pirkadat előtt állt be a halál. Elvonszoltam  O rsolinát a haldokló­
tól, leültettem  egy karosszékbe a hálószoba sarkában. Ugolone alig hörgött. A r­
com m al az arcához hajoltam . Kinyögött egy alig hallható szót és kilehelte telhe­
tetlen lelkét. Telhetetlen? Később tudatosult bennem , m i volt ez a szó, míg áb­
rándozva néztem  a hajnalt az um briai város háztetői fölött: Basta!

A  temetés után elvittem Orsolinát Sorrentóba, a nővéréhez. Ott halt meg, 
elég hom ályos körülm ények között május 14-én. Az ő halála bátorított arra, 
hogy m egírjam  a todi filozófus nekrológját.

10. (Postscriptum  a filozófus nekrológjához.) Sírhantja fölött m ás filozófusok 
halála jár az eszem ben. K ínálkozik az analógia N ietzschével, de Ugolone őrüle­
tében túl gyöngék és rövidek voltak a fölvillanások (talán titokban tartotta őket 
Orsolina). Elvégre el tudom képzelni, hogy ő az új Antikrisztus szerzője, dacára 
annak, hogy csak in nuce létezik az Il Paragone terve, egy olyan könyvé, am ely­
ben arra készült, hogy ítéletet tart Isten fölött, és -  m int tudjuk -  a lángok m ar­
taléka lett a befejezetlen mű, amely „Nietzsche szent filozófiai háborújáról" 
szólt volna „a kereszténység ellen". Sem m iképpen sem tudnám viszont elkép­
zelni a todi filozófust, amint a ferencesek csuhájában m agához ölel és m egcsó­
kol egy csacsit Assisi utcáin.

Látszatra távolibbak az analógiák Kant halálával, de én jó l látom  ezeket is. A 
lengyel Bolesław M iciński írja a Kant portréjában: „Zavarta a fák lom bja az abla­
ka előtt, éjszakánként rém látom ások gyötörték, ezért a következőket jegyezte
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föl: óvakodni a rossz álmoktól. Óvakodni a rossz álm októl -  m intha azt m onda­
nánk a nyárfának: száradj ki, vagy a felhőnek: oszolj szét. Teljesen érzéketlen a 
lélektanra az, aki ebben az em lékeztetőül írt jegyzetben nem  veszi észre a hata­
lom vágyat, am ely szabályozni akarja az égitestek keringését és ki akarja jelölni 
a fecskék repülési irányát".

M iciń ski észrevétele a königsbergi filozófus utolsó napjait m egelőző idő­
szakra vonatkozik: ez a „hatalom vágy" ejt gondolkodóba, ezt éreztem  meg lé­
lektanilag a todi filozófusnál is.

Thom as De Q uincey írta meg Kant haldoklását The Last Days o f  Immanuel 
Kant cím m el, a tanúk -  különösen a filozófus odaadó barátja, a lengyel nevű 
W asianski -  beszám olójára támaszkodva.

Élete utolsó napjaiban Kant elveszítette időérzékét, egy negyedórát is hosszú 
óráknak érzékelt. Félt a sötétségtől, és ő, akit azelőtt zavart az elalvásban a leg­
apróbb nesz, a legkisebb rés az éjszakára becsukott spalettákon, most égő lámpát és 
ingaórát állíttatott a hálószobájába, hogy az állandó ketyegés társa legyen az álmat­
lanságban. Nem tudta aláírni a nevét; nem egyre romló látása miatt történt így -  
magyarázza De Quincey W asianski nyomán - ,  hanem mert emlékezete alapjaiban 
rendült meg, képtelen volt fölidézni, milyen betűkből áll a neve; amikor pedig 
megmondták neki a betűket, nem tudta emlékezetébe idézni alakjukat.

„Nyitott szemmel ült (mondja Wasianski), de nem látott, elveszett önmagában, 
semmi jelét nem  adta, hogy tud a jelenlétünkről, úgyhogy az volt a benyomásunk, 
mintha egy hatalmas kísértet ereszkedett volna közénk az elmúlt korokból."

A vége felé egyre nagyobb nehézségeket okozott neki a nyelés. H alála nap­
ján W asianski egy kiskanalat tolt összepréselt ajkaihoz. Kant ellökte m agától, és 
azt suttogta: „Elég!" W asianski így szám ol be erről: „Ez volt az utolsó szava. 
Elég! Sufficit! H atalm as és szim bolikus szó!" De Quincey ennyit tesz hozzá: „Fe­
nékig ürítette az élet kelyhét, a szenvedés kelyhét. Azoknak, akik észreveszik -  
m int ahogy észrevették a görögök és a róm aiak is -  a sokszor elcsépelt frázisok­
ban (a beszélő szándéka és tudta nélkül) rejlő mély értelm et, azok szám ára Kant 
utolsó szava erősen szim bolikus hangzást kap."

SUFFICIT!
BASTA!

1983. m ájus 20.

M IHÁLYI ZSUZSA fordítása

1071



H E L L E R  Á G N E S

FILOZÓFIA MINT LUXUS
H o z z á sz ó lá s  B oros Ján os  írá sáh oz

Ha arra a kérdésre akar valaki választ adni, hogy szükséges-e a filozófia, akkor először 
világossá kell tennie, hogy mit ért azon, hogy filozófia. A filozófia egy szempontból ha­
sonlít a szerelemhez, más szempontból hasonlít a zenéhez.

Nos, szükséges-e vagy sem a szerelem vagy a zene? Ha a szerelmen szeretkezést ér­
tek, akkor persze szükséges, mert enélkül nem szaporodik az emberiség. Ha azonban 
szerelmen a romantikus szerelmet, az amour passion-t értem, akkor nem szükséges a sze­
relem, sokan megvannak nélküle, s könnyen el lehet képzelni egy világot, melyben az 
emberek elégedettek, holott ezt az érzést nem ismerik. A kifinomult érzelmi kapcsolat, 
mint amilyen a szerelem vagy a barátság, tehát nem szükséges, hanem luxus. Nem az 
élethez tartozik, hanem ahhoz a fajta élethez, amit Arisztotelész jó életnek nevezett, a tar­
talmas, gazdag élethez. Ugyanez a helyzet a filozófiával. Lehet persze azt mondani, 
hogy mindenki filozofál, tehát a filozófia mindenki számára szükséges. Nos, ha az az 
ember filozofál, aki keresi az okát annak, ami vele történt, mondjuk például, hogy hol és 
miért fázott meg a kislánya, akkor valóban minden ember filozofál, mi több, akkor min­
den ember filozófus. Amerikában például sok mindent tekintenek filozófiának. Az egyik 
embernek az a filozófiája, hogy csak biztos üzletekre vállalkozik, a másik embernek az a 
filozófiája, hogy rizikót vállal. Így hát minden üzletembernek megvan a maga filozófiája. 
Nos ha ez a filozófia, akkor a filozófia valóban szükséges. De a kontextuson kívüli gon­
dolkodás, az elmélyült elmélkedés olyan kérdéseken, melyek az ember közvetlen dönté­
seit nem befolyásolják, az a fajta gondolkodás, mely eredményeitől függetlenül -  mint 
gondolkodás -  is gyönyör, nem szükséges az élethez, hanem, éppen úgy, mint a szere­
lem, luxus. A filozófia ebben az értelemben nem az élethez, hanem a jó élethez tartozik.

Azt mondhatom, hogy minden ember zenél, mert minden ember legalább énekel, ha má­
sutt nem, a fürdőszobában. S mindenki feltehetően hallgat is valamiféle zenét. Feltételezhe­
tem tehát, hogy a zene szükséges, nem luxus. Ez azonban csak feltételesen igaz. Meg tudunk 
anélkül is élni, hogy énekeljünk. Mi több, az, hogy zenét hallgatunk, még egyáltalán nem je­
lenti azt, hogy tudatosan figyelünk rá, hogy odafigyelünk a zenére. Erre már nincs okvetle­
nül szükségünk. Továbbá, még ha erre szükségünk lenne is, akkor sem mondhatnám, hogy 
mindenki, aki énekel, énekes, mindenki, aki zenél, zenész, de még azt sem mondhatnám, 
hogy mindenkinek az életéhez hozzátartozik a rendszeres zenehallgatás. Kórusban énekelni, 
egy zeneszerszámon játszani, hangversenyre járni -  mindez már nem tartozik az élet szüksé­
ges elemei közé. Ez mind már luxus. Nem az élethez, hanem a jó élethez tartozik.

Így van ez a filozófiával is. A filozófia instrumentuma a hagyomány. A filozófiai ha­
gyományon is úgy játszik az ember, mint a hegedűn. Ezt már nem ember teszi meg. S 
ahogy a rendszeres koncerthallgatás nem szükséges az élethez, úgy nem szükséges a fi­
lozófiai előadások hallgatása, vagy a filozófiai könyvek olvasása sem. Ez is csak luxus, 
nem az élethez általában, hanem a jó élethez tartozik.

Heller Ágnes és Bacsó Béla itt olvasható írásai hozzászólásként érkeztek Boros János a Jelenkor ok­
tóberi számában megjelent, Filozófia: szenvedély vagy szükségszerűség című vitaindítójához.
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Az (mint ahogy Boros János Rortyra hivatkozva írja), hogy nincsenek jobb vagy 
rosszabb filozófusok, csak olyanok, akik elfoglalják a hivatalos tanítói posztokat, s olya­
nok, akik nem, egyike a számos demokratikus előítéleteknek. Ugyanolyan, mintha azt 
mondanám, hogy mindenki énekel olyan jól, mint Pavarotti, zongorázik, mint Glenn 
Gould, az egyetlen különbség köztük az, hogy az utóbbiak elfoglalják a hangver­
senypódiumot. Igaz, hogy attól még senki sem lesz jó filozófus, hogy magas pozíciót tölt 
be az egyetemen, de ebből még nem következik, hogy nincsenek jobb és rosszabb filozó­
fusok, továbbá olyanok, akik egyáltalán nem azok. Hadd idézzek meg két tanút, akiket 
nem lehet az oktatási bürokrácia védelmével vádolni. Nietzsche mondta, hogy minden 
művésznek (és filozófusnak is) többek között jó mesterembernek kell lennie, és Foucault 
mondta, hogy minden tisztes filozófus filozófiát tanít, mert ha nincs örökölt vagyona, 
semmi mást nem tud csinálni, mivel ez az egyetlen dolog, amihez ért.

A filozófia mint transzkontextuális gondolkodás, mely az elmélyült zenehallgatás­
hoz hasonlóan feltételezi a gondolkodás öncélúságát (a pragmatika ideiglenes felfüg­
gesztését), tehát luxus. Filozófus a filozófiát befogadók között az, aki a tradíció egy vagy 
más szegmentumának (tehát legalább egy zeneszerszámnak) mestere, aki ennek a tradí­
ciónak ismeretében gondolkodik. A filozófia csak annyiban demokratikus, amennyiben 
feltételezzük, hogy mindenki egyaránt józan ésszel születik, tehát esélye van arra, hogy 
a filozófia befogadója, vagy befogadója és gyakorlója legyen, de semmiképpen sem azt, 
hogy mindenkiből filozófus is lesz, és különösen nem, hogy egyformán jó filozófus lesz.

A filozófia tehát luxus, ahogy az amour passion is az, a zene is az, a költészet az. Lu­
xus persze egy tengeri jacht is, meg egy alpesi nyaraló is. Mi a különbség?

Minden tárgy esetében, mely pénzzel megvásárolható s ennyiben kvantifikálható, a 
szükséges és a luxustárgy közötti különbség viszonylagos, helyhez és időhöz kötött. A 
csoki még az én gyerekkoromban is luxus volt, ma, legalábbis a gyerekkorban és az első 
világban, a szükséges javak közé tartozik. A tévé luxustárgyként kezdte, de ma már a 
szükséges javak közé sorolhatjuk. De relatív azon tudásjavak szükséges vagy luxusjelle­
ge is, melyek nélkül egy világ nem tudja magát reprodukálni. Így az osztás műveletének 
ismerete is luxus volt egykoron, s az volt az írás-olvasás tudása is. Ma pedig már a nyolc 
osztály elvégzését tekintjük a felnőtt élethez szükséges minimum előfeltételnek. Nos, eb­
ből a dinamikából vonták le többen azt a következtetést, hogy mindenfajta tudás-ismeret 
általánosodni fog. Ahogy Marx megálmodta, mindenki fog festeni, filozofálni, zenélni 
stb. De ez nem így történt, s minden valószínűség szerint nem is fog. Mert vannak olyan 
tevékenységek, melyek luxustevékenységek maradnak, melyek nem általánosodnak, 
melyeket mindig viszonylag kevesen — nem azt mondom, hogy mindig ugyanolyan ke­
vesen -  gyakorolnak. Ezért gondolom, hogy a filozófia, abban az értelemben, ahogy én a 
filozófiáról beszélek, nem szükséges az élethez, csupán a jó élethez, s annak is csak egy 
alakjához. Ez az a „jó" élet, melyhez hozzátartozik, hogy az ember reflektáljon önmagá­
ra, világára, hogy ne csak elfogadja, hogy ez vagy az igaz vagy téves, hanem azon is gon­
dolkozzon, hogy mi az igaz és mi a téves, hogy ne csak elfogadja, hogy ez jó, ez meg 
rossz, hanem meg is kérdezze, hogy miért jó ez és rossz amaz, s hogy lehetne-e ez vajon 
másképpen is. A gondolkodó ember felveti a gyermeki kérdéseket, vonatkozzanak ezek 
bár az egzisztenciára, a kozmoszra vagy Istenre. A gyermeki kérdések naiv kérdések és 
lényegük szerint megválaszoIhatatlanok, tehát mindig újra kérdezhetők. Így vagy úgy, a 
filozófusok mindig gyerekek maradnak, amennyiben felteszik ezeket a kérdéseket.

*

Mikor azt kérdeztem, hogy szükséges-e a filozófia vagy pedig nem, egyrészt filozófusok­
ról beszéltem, másrészt a filozófia befogadóiról. Arra a következtetésre jutottam, hogy
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mind filozófusnak lenni, mind a filozófiai gondolkodás megértő és folyamatos befogadó­
jának lenni luxus. Lehet azonban másként is közeledni a kérdéshez.

A katexochén filozófus az, aki filozófia nélkül nem tud élni, s aki ugyanakkor elsajátított 
egy vagy több filozófiai hagyományt is, aki azokra támaszkodva vagy azok ellen harcolva 
gondolkodik. Ez ma már nem jelenti azt, hogy okvetlenül rendszert épít, sem azt, hogy egy 
iskolához csatlakozik vagy iskolát alapít. De filozófus mégis csak az marad, aki önmagát fi­
lozófusnak választotta, s aki nem tehet mást, mint hogy azzá válik, ami, ugyanis filozófussá. 
Lehet jobb vagy kevésbé jó filozófus, hiszen van olyan, hogy tehetség, s a tehetség áldás, nem 
lehet akarni, mert „felülről" jön, továbbá vannak olyan korok, melyek szerencsések a filozó­
fus számára, és vannak balszerencsés idők is. De akárhogyan is, a filozófus életének fő szen­
vedélye a filozófia. Ez teszi éppen filozófussá. Ennyiben a filozófus számára a filozófia nem 
luxus, hanem szükséges az élethez, mi több, a legszükségesebb.

De szükséges a filozófia a filozófiai művek és eszmék gondolkodó és folyamatos be­
fogadói számára is. Úgy vannak ezzel, ahogy a szenvedélyes koncertlátogatók, még ha 
nem is játszanak egyetlen zeneszerszámon: a zenének fontos szerepe van az életükben, 
zenehallgatás nélkül semmi nem lenne többé az igazi. Ezek a befogadók azok, akik filo­
zófiai könyveket olvasnak -  bár nem írnak - , akik, mint erről Boros János beszél, rend­
szeresen járnak a Socrates kávéházba vagy szabadegyetemi előadásokra, bár ilyen elő­
adásokat többnyire nem tartanak, akik egészen különböző értelmet kereshetnek a filozó­
fiákban. Kérdezhetnek a tudásra vagy a morálra vagy a politikára vagy az élet értelmére 
vagy a transzcendenciára. A filozófiai befogadók kérdeznek. Néha válaszra is várnak, 
máskor arra, hogy kérdéseiken másokkal együtt gondolkodjanak. Éhesek, többnyire esz­
mékre éhesek, szellemre éhesek, értelemre éhesek. Ha ők nem volnának, a filozófusok, 
ha léteznének is, némaságra lennének ítélve.

Szükség van filozófiára? Annak, akinek szüksége van rá, annak van szüksége rá. A fi­
lozófusnak szüksége van rá, a filozófia befogadóinak szükségük van rá. S e két csoport 
között a határ elmosódhat, ha el nem is tűnhet. De az emberek többségének nincs szük­
sége filozófiára, s ennyiben luxus marad. Túlságosan fáradságos, túlságosan nehéz (pe­
dig csak annak nehéz, aki nem gyakorolja), „absztraktnak" tartják. És haszontalannak. 
Pénzt ugyan lehet vele keresni, ha úgy tekintjük, mint egy egyetemi szakmát, de nem so­
kat. Hasonló szellemi megerőltetéssel sokkal jobban fizető állásokhoz juthat az ember. 
Nem nagyon hoz elismerést, kivéve talán Franciaországban. S minél inkább kezdünk 
hinni abban, hogy minden ember teljesítményeiben egyenlő, tehát minél inkább általá- 
nosodik a ressentiment, annál kisebb lesz a megbecsülése.

Szüksége van-e a világnak filozófiára? Vagy hogy ne ilyen fellengzősen fejezzem ki 
magam, szüksége van-e egy modern társadalmi-politikai berendezkedésnek a filozófiá­
ra? Rorty szerint a modern liberális demokráciának nincs szüksége filozófiai legitimá­
cióra. Ennek a fordítottját is lehetne állítani. Ugyanis, hogy az összes társadalmi és poli­
tikai rendszerek között csak a modern politikai berendezkedéseknek volt szükségük filo­
zófiai legitimációra, így például éppen a liberalizmusnak, az abszolút monarchiának, a 
totalitárius államnak, a modem demokráciának, s hogy mindezeket különböző filozófi­
ák legitimálták is. Az, hogy a filozófia csak a konzerváló erőket szolgálja, vagy szolgálta, 
tényszerűen nem igaz. A filozófia, különösen mint metafizika, többnyire elutasítja a léte­
zőt mint puszta látszatot, és az uralkodó nézeteket mint puszta „véleményeket". Hogy a 
filozófia konzervatív vagy forradalmi obskurantista vagy felvilágosító-e, az azoktól a 
rendszerektől is függ, melyeket elutasít. Azt, hogy a filozófia veszélyes, mindig is tud­
ták. Ezért ítélték Szókrateszt halálra és Giordano Brunót is. Ezért pusztult el olyan sok fi­
lozófus börtönben és száműzetésben. A filozófia veszélyes, mert felborítja a magától ér­
tetődő hiedelmeket. De mire veszélyes? Mindenre az lehet. A hitre és a hitetlenségre, a 
tiranniára és a demokráciára. Kinek kell ma ez a veszélyes játék?
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Mikor Rorty azt mondta, hogy a liberális demokrácia nem szorul filozófiai legitimációra, 
ezzel egy csapásra azt is állította, hogy a filozófia nem képes a liberális demokráciát delegiti- 
málni sem. Ez bizony nem baj. De így, úgy látszik, a filozófia fogatlan oroszlánná vált, nem 
veszélyes többé, egyfajta játékoroszlán. Még annyiban sincs társadalmi haszna, hogy veszé­
lyes lenne. Kérdés: nem ezért lesz még inkább luxus, mint ennek előtte?

Rorty egyrészt azt állítja, hogy a filozófia „magánügy" lesz, egyfajta ír az emberi eg­
zisztencia sebeire, útmutató az élet látszólagos értelmetlenségében, másrészt hogy min­
denki filozófus lesz, vagy már az is, a liberális demokrácia politikai arénájában, melynek 
nincs szüksége filozófiára.

Magam részéről nem bocsátkoznék jóslatokba. Nem tudom, hogy milyen lesz a jövő 
filozófiája. Csak azt tudom, hogy sajnálnám, ha így történne.

Kedves János,

talán nem is adok címet ennek az írásnak, mivel legjobb esetben is csak néhány szem­
pontot szeretnék kiemelni hozzászólásomban. Hogy mi célból és miért van szükség filozófi­
ára, ezt megválaszolni aligha sikerülhet, ám arról, miként magad is teszed, mondhatunk 
valamit, hogy milyen szerepet tölthet be a filozófia korunk kultúrájában. Ne feledjük Ci­
cero intését, amelyet Lichtenberg (Sudelbücher) idéz emlékezetünkbe: „cum minime vi- 
debamur tum maxime philosophabarum (de natura deorum)", s ez ránk is érvényes, 
vagyis talán éppen akkor vagyunk képesek a leginkább filozofálni, amikor a legkevésbé 
sem tűnt az fel. A filozofálásnak ezt a fel nem tűnő formáját, szinte észrevétlen formáját 
részesítem előnyben, amely alkalmas arra, hogy mindazt, ami látszólag bizonyos, mint­
egy önmaga visszájaként engedje látni. Persze mondhatjuk Nietzschével: „Alles was tief 
ist, liebt die Maske" -  s kik vagyunk mi, hogy azt hihessük, képesek vagyunk a maszkot 
lerántani, s meglátni az igazat, ami sohasem tisztán elénkbe tűnő?

Az írásod elején idézett Richard Rorty saját korábbi gondolatát, melyet a Philosophy 
and the Mirror o f Nature-ben fejtett ki egykor, úgy tűnik, elfelejteni látszik, nevezetesen 
azt, hogy minden „nem-normális és egzisztenciális" diskurzus parazitának, sőt reaktív­
nak tűnik. Most azonban mintha az úgynevezett normális védelme kezdené uralni gon­
dolatait, amitől a filozófiai gondolat reaktív ereje meggyengül, s így mintha elhagyná az 
akkor még kedvelt „perifériát", és úgy gondolná, hogy a „fősodor" jelenti a filozófia iga­
zi terrénumát. S ki ne adna Rortynak igazat abban, hogy a demokráciát, minden abszo­
lút -  értsd kizáró, privilegizált, uralgó, alávető (az abszolút jelentésbővülése sokat elárul 
a jelenkori filozófiáról!) -  gondolattal szemben előnyben kell részesítenünk, mintha a 
Platón-ellenes Karl Poppert hallanánk. De azt az érvét aligha fogadhatjuk el Rortynak 
(The Priority o f Democracy to Philosophy), amely szerint a világ egy varázslatot teremtő ké­
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pe és a másokkal szembeni tolerancia nem összeegyeztethető azaz nincs mit tenni, 
benne kell maradjunk, filozófiánkat alá kell vetnünk a világ egy varázsvesztett állapotá­
nak, csak így nem tesszük ki magunkat/másokat annak, hogy az igaz(unk) nevében jog­
talanságot kövessünk el. Egy újabb írásában (Relativizm us: megtalálni és létrehozni) még 
harciasabban, filozófiai közösségét is megtalálva jelenti ki: „...mi, pragmatikusok, nem 
tudjuk értelmezni azt a felfogást, mely szerint az igazságot önmagáért kellene keres­
nünk. Nem tudjuk az igazságot a kutatás céljaként felfogni. A kutatás célja az, hogy az 
emberek megegyezésre jussanak a teendőket illetően, hogy egyetértésre jussanak az el­
érendő célokkal és a célhoz vezető eszközökkel kapcsolatban."

Szókratész tehát veszélybe sodorta a közösséget, veszélyes a poliszra nézve, de mi 
más a filozófus dolga, mint Merleau-Ponty emlékeztet rá a Filozófia dicsérete című előadá­
sában, hogy emlékeztesse a poliszt önnön fennmaradásának kiinduló feltételeire, mind­
arra, ami egy társadalmat emberek jogokkal rendelkező közösségévé teszi. A filozófus 
ellenállásra késztet, ellenállást fejt ki, a perifériára sodródik, de mindenképpen gátat vet 
a fősodornak. Merleau-Ponty mondta Szókratészről: „Nem tud többet, mint ők, csupán 
azt tudja, hogy nincs abszolút tudás, és hogy éppen az igazság vonatkozásában mutatko­
zó hiány/hézag/törés az, ami minket nyitottá tesz." A filozófus gondolati ereje, ebben 
mindannyian egyet fogunk érteni Rortyval, nem a veszélyeztetés, hanem a bárminemű 
összezárulásban rejlő, a társadalmat mint emberek erényes közösségét ekként veszélyez­
tető állapotnak a felismertetése. Szókratész magát tette ki veszélynek, s eközben a szük­
ségszerűség ellenében a filozó fia  szenvedélyes képviseletét mutatta meg. A filozófia szenvedé­
lyes képviselete nem kevesebbet jelent, mint annak a megfontoláson nyugvó képvisele­
tét, hogy mi jó és mitől boldog az ember. Azt tudni, ami tudható, és tudni, hogy ez a tu­
dás behatárolt, még nem zárja ki, hogy az ember törekedjék a boldogságra és a másokkal 
osztott jó (társas) állapotára. Dilthey fogalmazta meg pontosan A filozó fia  lényege című 
írásában: az élet nem szűnik meg törekedni az eudaim oniára, mely nem nélkülözi az 
erényt, ám híján van egy általános érvényű tudásnak, azaz könnyen tévútra tér. A filozó­
fia lényegi fogalmától tehát elválaszthatatlan az a hézag/hiátus, amely ott jelentkezik, 
hogy nincs egy olyan tudás, mely minden erényes tettnek alapul szolgálhatna. De nem 
szűnik meg ezek irányában tájékozódni. A filozófia önreflexiója, amely ez idő tájt szüle­
tik, elválaszthatatlan attól, hogy pillantását a föld felé irányítja. Az eget kémlelő, az evi­
lági vonatkozásokon túlpillantó filozófiát nevetés kíséri, mint azt Hans Blumenberg A 
trák szolgáló nevetése című könyvében oly szépen megírta. S persze azt, hogy míg az eget 
kémlelő és a latrinába eső Thalészt csak nevetés kíséri addig, a kérdéseivel a végső és 
örök formában nem létező mérték keresésére intő Szókratészt halálra ítélik. A filozófia  egy 
szűk ösvényen mozog komikum és tragikum között. A filozófus nem riad vissza attól, hogy a 
gondolat erejével elmenjen a nevetségesség határáig vagy éppen addig, hogy önnön éle­
tét veszélybe sodorja. Persze joggal gondolja magában az olvasó, hogy miféle önhittség 
és túlértékelés rejlik a filozófia ilyen bemutatásában. Igaza van. De nincs filozófia, ha a 
filozófus nem szenteli magát mániákusan annak, am i a mértéke vesztett ellen hat. Ilyen érte­
lemben állította szembe Jean-Pierre Vernant A görög gondolkodás keletkezése című könyvé­
ben az aphroszü nét és szophroszü nét, a hübrisz  irányította, semmivel el nem telő, mérték­
vesztett önző szerzési vágyat és a helyes mértéket és igazságot a közép keresésével elérni 
vágyó, józan belátást. Vernant-nak igaza van, amikor a másoknak és önmagunknak, a 
mások és önmagunk előtt számot adás gondolati képességét jelöli meg mint a szophro- 
szüne evilági megjelenését. Logon didonai, ami által az ember felszólított, és egyben képes 
is számot adni arról, hogy mi a jó és mi nem az, azaz képessé válik arra, hogy különbsé­
get tegyen köztük. Gadamer kiemeli, hogy joggal nevezhetjük ezt a különbségtevésen 
nyugvó „dialektikus erényt phroneszisznek"  (Die Idee des Guten zwischen Plato und Aristo- 
teles). Ez a filozofia végleges eltávolodása a mítosztól, a rituális gyakorlatoktól, a gondo­
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lat megnyílása a legrejtélyesebb felé, hogy miként lehet az ember számára itt önmaga és 
a mások vonatkozásában az igazat és helyeset meglelni. A filozófia különb-különb alak- 
változatokban nem szűnik meg erről gondolkodni, és ennek kiinduló gondolata -  Ver- 
nant megfogalmazása szerint -  a phroneszisz, a szabad emberek észhasználaton nyugvó 
képessége a saját és mások helyzete feletti reflexióra. Ezt elevenítette fel Heidegger korai 
előadásaiban, amikor a phronesziszt mintegy a felejtés és elfedés ellenerejét mutatta fel, 
amely az embert hozzásegíti a tájékozódás biztonságához.

Ennyiben, mint magad is írod, János, az emberekben rejlő filozófiai hírt ad magáról. 
Gadamer szellemes megfogalmazása szerint (Der Anfang der Philosophie) ez a reflexió egy 
közvetlen aktust előfeltételez, s ennyiben a reflexió egy parergon, egy  sikerrel csatlakozó, 
vagy járulékos elemként végbemenő többlet („ein anschließend erfolgendes Mehr"), ami 
valami közvetlenhez kapcsolódik. Ez az a többlet -  az ember alkotta művek végső betel­
jesülését gátló többlet, járulék - ,  amely a „mű" végső össze-/lezárulását meggátolja. „Az 
ember végessége hozza ezt magával" -  írja Gadamer.

Ez az az emberi léthelyzet, amelyre minden művünkkel, tettünkkel és nyelvi cselekvé­
sünkkel válaszolnunk kell, az így felfogott filozófia távol áll „az akadémiai filozófiától" 
-  mint ahogy magad is utalsz rá.

Van azonban itt egy pont, amit a századunkban még iszonyatkeltőbben elénkbe tűnő 
insecuritas huniam felől talán még jobban hangsúlyoznunk kell, ez pedig az, hogy a filo­
zófiai csodálkozást („Verwunderung") felváltja, mert fel kell hogy váltsa a megrökönyö­
dés /megütközés („Entsetzen"), amit először Heidegger fogalmazott meg az Adalékok a f i ­
lozófiához című művében. A filozófia, korunk gondolkodása ebből a megütközésből szü­
letik, abból, ami mindennaposan „az anonim élet ködével vesz körül minket és választ el 
a léttől" (M. Merleau-Ponty), a másik lététől, önmagunk más létlehetőségeitől. Ez az, 
amit számos, a jelenkori filozófiában számomra mérvadó gondolkodó megkísérel a gon­
dolat centrumába emelni, amit Alphonso Lingis úgy foglalt össze: „Thought is obedi­
ence". A gondolat, amely nem ural, nem elnyom, hanem engedelmeskedik, kiteszi magát 
annak, amitől a más lét, a másik léte megütköztet, amitől képessé válunk meghallani a má­
sik szenvedésteli hangjait. A filozófia nem térhet ki ez elől. A filozófia talán nem több, 
mint ez a nem kitérés, nem megfeledkezés, mindannak a megrendítése és megrendülése, 
ami oly magától értetődő, ami a felejtést szolgálja, ami feledtet. Itt térek vissza ahhoz a 
gondolathoz, amivel kezdtem, s amit Heideggertől tanultam. A szófejtést elismerve erre 
utal Wolfgang Schadewaldt (Die Anfänge der Philosophie bei den Griechen); az aletheia, a lé­
tezőn keresztül, a létező által időlegesen elénkbe tűnő lét igazsága, amely ismét feledés­
nek kitett és elfedetté válik, mert a létezésünkben feltáruló csak ama fenti értelemben 
vett parergonális.

A filozófia, az embernek, a véges létezőnek az önnön létében be nem teljesíthető és el 
nem érhető végső vonatkozásában való élete sok meggondolnivalót ad -  ez a filozófia 
szenvedélyesen őrzött szükséglete. Az ember önnön helyzeteinek kérdésességeiben min­
dig visszavetett ehhez az őt érintő kérdésességhez. Még akkor is így van ez, ha mint so­
kan -  így olykor Heidegger is — a felejtés és távolságnélküliség mindent uraló hatalmát 
észlelik korunkban. Az, ami az ember számára gondolkodásra méltó, a Hérakleitosz 122. 
fragmentumát idéző Heidegger gondolata szerint (Zur Erörterung der Gelassenheit) akkor 
jelentkezik, amikor az ember számára van közel, van mód a közelítésre, mert nem minden 
távolságnélküli. Agkhibaszie, amit Heidegger „in-die-Nähe-hinein-sich-einlassen"-ként 
fordít, a belebocsátkozást jelenti, abba, ami közös, ami látszólag oly jól értett, ami közeli, 
de teljességgel sohasem az, s ami által van és lesz újra felmérni való, a mértéktelen uralás 
kora is visszaadja a más és a másik vonatkozásában azt, ami megköveteli a mértékletes­
séget, a mérték szerinti viselkedést. Az amerikai költő, Robinson Jeffers a The Double Axe 
előszavában így fogalmazta ezt meg: „Elfordulni egymástól annyira, amennyire az szük­
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séges és megengedhető, a hatalmas élet és kimeríthetetlen szépség felé, túl a humanitá­
son. Ez persze nem valami egyszerű dolog, de lényegi feltétele a szabadságnak és a mo­
rálnak, valamint az eleven szellemnek." Ez a fordulat, „outward", a teret engedő gondo­
lat, a különbség gondolata, mely mindazt szabaddá és elevenné teszi, ami már mérték 
alá vont, de az emberi gondolat ismételt felmérés, ismételt kapcsolódás az ismerthez, az 
egykor volthoz, ami azonban e kapcsolódás által mást mutat és mást enged látni, mint 
amit eddig előzetesen és elődeinknek mutatott. Ezért joggal említi Jan Assmann A kultu­
rális emlékezet című könyvében, hogy a görög kultúrával kezdődően jelentkezik egy hü- 
poleptikus diskurzusorganizáció, amelyen a hüpolepszis eredeti értelme szerint azt érti, 
hogy sohasem egy kezdet keresése, vagy vélt eredet felől gondolkodunk, hanem csatla­
kozunk a minket megelőző kulturális és gondolati (filozófiai akár) eseménysorba, köze­
lítésben vagyunk, váltókat állítunk át, hogy a szerelvény kocsijait összerendezzük. Mint 
mondja, minden hüpolepszis közelítő folyamat, a keretek újra kijelölése, s mi mást is te­
szünk, mint ezt, ha bármiről gondolkodunk. S csak így tartható fenn az, ami a minden­
kori jelen számára fennmaradásra méltó, de koronként teret enged egy teljességgel más, 
feledésbe merült kultúraképző elemnek. A nyugati filozófia elképzelhetetlen eme hüpo- 
leptikus horizont nélkül, mint Assmann fogalmaz. Vagy még egyszerűbben szólva, Ga­
damer gondolatához (Der Anfang der Philosophie) kapcsolódom, aki éppúgy agyrémnek 
tartja a kezdet vagy eredendőbb eredet filozófiai megidézését, mint Assmann, s ezért 
joggal mondja, hogy a kezdet ott van jelen, ahol a folytatás többféle lehetősége még fenn­
áll, ahol van még képzés. Ez pedig az emberi létezéssel, az ember létezésével együtt van, 
még akkor is, ha esetleg van, akinek úgy tűnik, mint a háborút követően Benn írta (Dop- 
pelleben), hogy a kor kultúrájára a meghatározott, az abszolút elveszése és az európai 
gondolatvilág relativizálódása nyomja rá bélyegét. De ő volt az, aki Schillert idézte: „Der 
Gedanke ist immer der Abkömmling der Not", s ki mondhatná, hogy a szükség nem szül 
ma is gondolatot, olykor nem kívánt gondolatot is, amin nem az oly népszerű katasztro- 
fizmust, a vég beteges élvezetét értem, hanem a szükség -  legyen bármi is az -  hozta 
helyzetre adott gondolati választ.

Igen, történetileg nézve a filozófiai problémák megoldása egy adott jelenhez és egy 
abban jelentkező helyzethez tartozik, a filozófiai gondolat az ember rövid idejű kísérlete, 
hogy válaszként felfogható maradandót, az időből kiemelkedőt hozzon létre. S amíg van 
ember, lesz ilyen gondolat, amely attól érintett, ami van.

Kedves János, ezek lennének azok a szempontok, amelyek írásod kapcsán bennem 
felmerültek. Közel vagy távol állnak-e attól, ahogy Te érted a filozófiát, nem tudom, 
mégis azt gondolom, hogy mindketten elmondtuk, miként majd mások is elmondják, 
hogy szerintük mi szükség van a filozófiára, vagy inkább miféle szükség hívja újra és új­
ra életre a filozófiát.

Barátsággal 
Bacsó Béla

Budapest, 1997. július 11.
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W O L F G A N G  W E L S C H

ESZTÉTIZÁLÓDÁSI FOLYAMATOK
J e le n s é g e k , k ü lö n b ség ek , p e r sp ek t ív á k

„Élj századoddal, de ne légy teremtménye; 
add meg kortársaidnak, de azt, amire 
szükségük van, ne azt, amit dicsérnek."

Friedrich Schiller: Levelek az ember esztétikai neveléséről

„Hanem éppen ők talán meg is botránkoznak majd, látván, 
hogy egy esztétikai kérdést ennyire komolyan veszünk."

Friedrich Nietzsche: A tragédia születése a zene szelleméből

Tanulmányom* négy részre tagolódik. Az első 
részben a jelenkori esztétizálódási folyamatok 
tablóját vázolom fel. Mivel ezen folyamatok szá­
mos különböző nézőpontból vizsgálhatók, a 
második részben kísérletet teszek az „esztéti­
kus" fogalmának közelebbi meghatározására; 
mit jelent a fogalom különböző kontextusok­
ban, s hogyan járhatjuk körül a lehető legkor­
rektebben. A harmadik részben az esztétizáló­
dási folyamatok alaposabb elemzésére, a negye­
dikben pedig ezen folyamatok értékelésére és a 
kritika perspektíváinak felvázolására kerül sor.

I. A jelenkori esztétizálódási 
folyamatok tablója

Korunkban kétségtelenül esztétikai boom-ot é- 
lünk át, amely a várostervezésben, az egyéni stí­
lusban, az ökonómiában s a különféle elméle­
tekben is érvényesül. A valóság egyre több ele­
me megy keresztül esztétikai átformálódáson, a 
realitást egészében véve esztétikai konst­
rukciónak tekintjük.

Az esztétizálódási folyamatok tablója a jó­
részt már ismert, de félrevezetően tárgyalt je­
lenségek rendezésére és áttekintésére vállalko­
zik. Mindenekelőtt világossá kell válnia szá­
munkra, hogy nemcsak a felszíni esztétizáló- 
dás, de mélyesztétizálódás is létezik. Az előbbi

mindenki számára ismert és gyakran kigú­
nyolt jelenség, az utóbbi kevésbé közismert, 
ugyanakkor jelentősebb folyamat, melynek 
kritikai megítélése nehézkessé válhat.

Aki esztétizálódás címszó alatt csak a fel­
színről beszél és a mélyesztétizálódást figyel­
men kívül hagyja -  amint az, sajnos, gyakran 
megtörténik - , nem éri el a folyamatok tárgya­
lásához manapság szükséges nívót.

1. Felszíni esztétizálódás: 
kicsinosítás, élmény, animáció

a) A valóság esztétikai kistafírozása

Az esztétizálódás legészrevehetőbben városi 
környezetben megy végbe, amelyen az utóbbi 
években plasztikai műtétet hajtottak végre. A 
bevásárlóközpontok elegánsak, sikkesek, az 
új(élmény)szerűség kritériumainak megfelelő­
ek. S nem csupán a belvárosok, de a peremkerü­
letek és a vidék is e folyamat hatása alá kerül. 
Az esztétikai robbanás jelei mindenütt megta­
lálhatóak, a kockakövektől az ajtókilincseken át 
a közterekig. Még az ökológia is megszépítő 
üzemmé alakul át. Amennyiben a folyamat a 
fejlett nyugati társadalmakban kiteljesedne, a 
polgári, indusztriális és természetes környezet 
hiperesztétikus szférává válna.

* A tanulmány eredeti megjelenési helye: Deutsche Zeitschrift für Philosophie, 1993/1. 7-29. o. -  
Wolfgang Welsch (1946) filozófus, esztéta, a magdeburgi Otto von Guericke Egyetem filozófia tanszé­
kének vezetője. Válogatott esztétikai írásainak gyűjteménye előkészületben van a Kijárat Kiadónál.
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A világ élménytérré válik. Az „élmény" a 
megszépítő és (ki)csinosító folyamatok köz­
ponti fogalma.1 Manapság minden butik és ká­
véház újabb és újabb élményeket kínál. A né­
met pályaudvarokat többé nem pályaudva­
roknak hívják; nevük (amióta művészettel 
„körítve" szemlélhetjük őket) „Élményvilág 
sínekkel". Naponta megyünk az élmény-iro­
dából élmény-bevásárolni, élvezzük az él­
mény-gasztronómiát, s végül megérkezünk él­
mény-otthonunkba. Egyesek még a náci-terror 
emlékhelyeit is „élményszíntérré" kívánják 
alakítani.

A művészeti üzem is az élménygépezet ré­
sze, és a pszeudoélmények dialektikájának 
megfelelően burjánzik tovább: a valóságban 
nem létező élményekben való csalódás űzi az 
embereket egyre gyorsabban egyik (pszeu- 
do)élménytől a másik felé. Az utolsó Docu- 
menta* újból alátámasztotta ezt: minden eddi­
ginél rosszabb volt, egészében véve kiábrándí­
tó, de a látogatók száma minden várakozást 
felülmúlt. Ez volt az első Documenta, amelyet 
deficit nélkül zártak. Minél rosszabb, annál si­
keresebb -  a szórakoztatóipar törvénye, úgy 
tűnik, a művészet egyes ágazataira is érvé­
nyes.

Az első, mindenki számára könnyen megra­
gadható szinten, a felszínen „esztétizálódás" 
alatt a valóság esztétikai elemekkel való kidí­
szítését, a realitás esztétikai mázzal való meg- 
cukrozását értjük. Ez a folyamat bizonyára 
összekapcsolódik egy régi, elemi szükséglet­
tel, amely egy szebb, értelmi és formai elvárá­
sainknak megfelelő valóság megteremtésére 
irányul. Ehhez járul még, különösen vidéken, 
a haladás-szimbolika: „látjátok, nemcsak a 
nagyvárosban, nálunk is van esztétizálódás -  s 
a miénk, minthogy emberi léptékű, tökélete­
sebb." A régi álom, az életet és a valóságot az 
esztétika segítségével jobbá tenni, úgy tűnik, 
valóra válik. Érthetetlen, hogy itt miért csak a 
művészet felszíni elemei kerülnek felhaszná­
lásra, amelyek aztán ellaposodott formában 
realizálódnak. Az ily módon létrejött egész 
ugyan csinos, a fenséges elrendezés azonban 
nevetségessé válik -  ahogy Napóleon is meg­
mondta, a fenségest a nevetségestől csak egy 
lépés választja el.

Egyes elméletírók szerint a mindennapi 
eszétizálódás az avantgárd művészet határta-

lanító és kiszélesítő programjának részleges 
megvalósulása. Épp ellenkezőleg: ha Beuys 
vagy Cage a művészet fogalmának határtala- 
nítása vagy kiszélesítése mellett érvel, a nem­
művészet művészetként való felfogását indít­
ványozza -  ezáltal kellene a művészet fogal­
mának kibővülnie és megváltoznia. A mai esz- 
tétizálódásban azonban ennek fordítottja tör­
ténik: a művészet tradicionális jellemzői átte­
vődnek a valóságra, a mindennapok művészi 
karakterrel telítődnek. Ez nem az avantgárd 
programjának, hanem régebbi esztétikai prog­
ramoknak felel meg (á la Schiller, Systemprog- 
ramm, Werkbund stb.). A jelenkori esztétizálő- 
dásban természetesen e jellemzők is elgiccse- 
sülve élnek tovább.

b) Hedonizmus mint a kultúra új mátrixa

A mindennapi esztétizálódást a felszínesség 
esztétikai értéke — az öröm, a szórakozás, a kö­
vetkezmények nélküli élvezet határozza meg. 
Ez a jelenség vonatkozik a hétköznapok egyes 
részeinek esztétikai átformálására -  a tárgyak 
stílusára, az élményhordozó aurára, a környe­
zetre. Mindez egyre inkább meghatározza kul­
túránk egészét. Az utóbbi években élmény és 
szórakoztatás a kultúra irányadóivá lettek. Az 
egyre nagyobb szerepet játszó fesztivál- és 
Fun-kultúra gondoskodik a szabadidő és él­
ménytársadalom szórakozás- és vágyellátásá­
ról. Miközben az ember legszívesebben kine­
vetné a mindenütt virágzó esztétizálódást, a 
valóság kikozmetikázásának egyes stratégiáit, 
ezen stratégiáknak a kultúrára való kiterjedé­
sét látván arcunkra fagy a mosoly.

c) Esztétizálódás mint gazdasági stratégia

A mindennapi esztétizálódás nagy része gaz­
dasági célokat szolgál. Az esztétikával való 
kapcsolat révén az eladhatatlan eladhatóvá, az 
eladható kétszeresen, háromszorosan értéke- 
síthetővé válik. Mivel az esztétikai divatok „ti- 
szavirágéletűek", sehol sem jön létre olyan 
gyorsan és biztosan a pótlék iránti szükséglet, 
mint az esztétikailag átstilizált áruk esetében: 
mielőtt funkciójukat tekintve használhatatlan­
ná válnának, esztétikailag már divatjamúltak. 
Így az olyan termékek, melyek morális vagy 
egészségügyi okokból egyre inkább eladhatat­

1 Gerhard Schulze: Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart, Frankfurt a. M. 1992.
* Welsch itt az 1992. június 13. és szeptember 20. között megrendezett kasseli Documentára utal. -  
A ford.
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lanokká váltak, esztétikai „megnemesítés" út­
ján újból szalonképesek és eladhatóak lesznek. 
A fogyasztó elsősorban az esztétikai aurát vá­
sárolja meg, s csak mellékesen az árut. Ez leg­
inkább a cigarettagyártásra jellemző, amely 
mindig nagy hangsúlyt helyezett az esztéti­
kumra. Amikor a nyolcvanas években a köz­
vetlen terméknépszerűsítést betiltották, kifej­
lesztették a reklám olyan formáit, amelyekben 
nem a termék vagy a gyártó cég neve tűnt fel, 
hanem csupán esztétikai rafinériák segítségé­
vel nyerték el a fogyasztók tetszését.

Az eljárásmód tanulságos. Kétfajta átrende­
ződésre következtethetünk belőle, melyek az 
egész gazdaságot érintő ismertetőjegyekké 
váltak. Elsősorban áru és csomagolás, lényeg 
és látszat, hardware és software felcserélődése 
szembetűnő. Az árucikk, a valamikori hard­
ware járulékossá lesz, ezzel szemben az eszté­
tika, a valamikori software lényegessé válik. E 
reklámstratégiák azt is elárulják, hogy az esz­
tétika autonóm, domináns értékké lett; úgy is 
mondhatnánk: a társadalom „fizetőeszközé­
vé" vált. Ha a reklámnak sikerül a terméket a 
vásárló érdeklődését felkeltő esztétikával tá­
lalni, az áru, bármik legyenek is valóságos tu­
lajdonságai, máris elkelt. Az ember tulajdon­
képpen nemcsak az árut vásárolja meg, hanem 
az életstílust is, amelyet a reklámmal társít. 
Amennyiben az életstílus -  ahogy napjainkban 
-  esztétikailag meghatározott, lényegében az 
esztétikát vesszük meg, melynek az áru csu­
pán hordozóeszköze.

2. Mélyesztétizálódás: pozíciócsere hardware és 
software között; az „esztétikus" új  prioritása

Az esztétizálódás ma már nemcsak a felszínre, 
hanem a mélyebb rétegekre is kiterjed. A fen­
tebb említett két folyamat -  hardware és soft­
ware felcserélődése és az „esztétikus" új prio­
ritása -  nemcsak a felszíni, de a mélyesztétizá- 
lódási folyamatokat is jellemzik, melyekről 
szót kell ejtenünk.

a) Változások a gyártási folyamatban -  
új anyagi technológiák

Elsőként az új anyagi technológiákra szeret­
nék utalni. A mikroelektronika térhódításának 
következményeként az anyag, a klasszikus 
hardware esztétikai produktummá lesz. Az új 
ipari nyersanyagokat számítógépek szimulál­
ják és tesztelik. A szimuláció -  esztétikai folya­
mat, amely a képernyőn játszódik le -  többé

már nem utánzó, hanem produktív funkciót 
tölt be. Az esztétika tehát itt is, mind a gyártási 
folyamatot, mind a célkitűzéseket tekintve elő­
térbe kerül. A korábban szigorúnak tűnő való­
ság megváltoztatható, újrakombinálható; az 
esztétikai kívánságok megvalósíthatóaknak 
bizonyulnak. Ha technikai szakértők azt 
mondják, hihetetlen, mi mindenre vagyunk 
képesek, ez a „hihetetlen" már nem az öntelt 
hatalmi bőségre vonatkozik, hanem csodálko­
zás az anyagi valóság gyenge ellenállóképes­
ségén, mely a mikrostruktúrába való intelli­
gens beavatkozások által minden részletében 
megváltoztatható. A valóság -  a mai technoló­
giai szempontok alapján -  a lehető legalakítha­
tóbb, legképlékenyebb anyagból van. Még az 
extrém anyagi minőségek is finom, játékos 
esztétikai folyamatok eredményei.

E folyamatok elsősorban nem a kész, előre 
gyártott matériát alakítják át, hanem már an­
nak struktúráját is meghatározzák, nemcsak a 
burkot; magát a magot is érintik. Az esztétika 
már nemcsak felszíni szerkezet, a bázis maga. 
Látható tehát, hogy a mai esztétizálódás nem a 
széplelkek dolga, nem is a szórakozás/szóra­
koztatás vagy a gazdaság felszíni stratégiái­
nak posztmodern múzsája, sokkal inkább 
alapvető technológiai változások és gyártási 
folyamatok valós tényeinek eredménye.

Az anyagi esztétizálódásnak, ahogyan ezt a 
folyamatot nevezem, messzebbmenő, mé­
lyebbre ható következménye is van. A mikro- 
elektronikus gyártási folyamattal való min­
dennapos érintkezés anyagtalan esztétizáló- 
dáshoz, tudatunk és valóságról alkotott képünk 
esztétizálódásához vezet. Aki nap mint nap 
CAD-del (Computer Aided Design) dolgozik, 
annak számára egyértelmű a valóság virtuali- 
tása és manipulálhatósága; megtapasztalta, 
mily kevéssé valóságos ez a valóság, és esztéti­
kailag milyen nagy mértékben modellálható. 
Az idősebb generáció már nem érti meg, mi­
lyen könnyen alkalmazkodnak a fiatalok a 
mesterséges világokhoz.

b) A valóság megjelenítése a médián keresztül

A társadalmi valóság szintén ki van szolgáltat­
va a mélyreható elvalótlanító- és esztétizáló­
dási folyamatoknak, főként, amióta a média, 
elsősorban a televízió közvetíti és határozza 
meg. A valóságot sugárzó televízió előtt reali­
tásba vetett hitünknek végérvényesen össze 
kell omlania. A televíziós valóság többé nem 
kötelező érvényű és megváltoztathatatlan, ha­
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nem éppen ellenkezőleg: választható, felcse­
rélhető, tetszés szerint rendelkezésre álló. Ha 
valami nem tetszik, egyszerűen átkapcsolunk. 
A mai tévénéző a csatornák váltogatásával a 
valóság elvalótlanítását gyakorolja be, ami 
más területeken is érvényes. A média képei 
nem kínálnak többé a valóság számára doku­
mentálható biztosítékot, elrendezettek, művi- 
ek és egyre inkább a virtualitásnak rendelőd­
nek alá.2 A médián keresztül közvetített való­
ság alapjaiig virtuális, manipulálható és eszté­
tikailag modellálható.3

A jelenkori esztétizálódási folyamatok be­
mutatásakor utaltam arra, hogy a valóság 
mindinkább esztétikai elemekkel telített, esz­
tétikai mázzal díszített. Majd arra tértem ki, 
hogy e felszíni esztétizálódás nemcsak a való­
ság egyes mozzanatain belül érvényesül, ha­
nem a kultúrát egészében érinti, egyre általá­
nosabbá válik. Így egyrészt az univerzalizálás 
jegyében zajló felszíni terjeszkedés, másrészt a 
fundamentalizálódás jelszavával körülírható 
„mélyexpanzió" fogalmához jutunk el. Ez 
utóbbiban kerül sor hardware és software po­
zíciócseréjére, az „esztétikus" itt nyeri el új 
prioritását -  ahogy ez a reklám és a gazdaság 
stratégiáiból is nyilvánvalóvá vált. Mind az 
anyagi, mind a társadalmi szintet tekintve, a 
valóságot az új technológiák, illetve a televízi­
ós média hatásának következtében egyre in­
kább esztétikai folyamatok határozzák meg; 
„esztétikus" üggyé válik. „Esztétikus" itt ter­
mészetesen nem szépséget, hanem virtualitást 
és modellálhatóságot jelent. Ezen folyamatok­
ra egy alapvetően új, esztétikus valóságtudat 
reagál. Az anyagtalan esztétizálódás vala­
mennyi felszíni, anyagi esztétizálódásnál mé­
lyebbre hatol. Nemcsak egyes valóságkészle­

teket érint, hanem meghatározza a valóság lét­
módját s róla alkotott véleményünket is.

Érdemes összevetnünk megfigyeléseinket, 
ha az anyagi és társadalmi valóságról a szub­
jektív valóságra, valamint az individuumok 
létmódjára térünk ki. Itt nyilvánvalóan felszíni 
esztétizálódással állunk szemben, amelynek 
alapja szintén egy mélyebb esztétizálódási fo­
lyamat.

3. Életforma, szubjektum, design -  
úton a homo aestheticus felé?

Az individuumokat tekintve a jelenkori eszté­
tizálódás, úgy tűnik, kiteljesedett. Mindenütt 
test, lélek és szellem „dizájnolását" látjuk -  és 
mindazét, amiben a szép új emberek kedvüket 
lelik. A szépségszalonokban és fitness-centru- 
mokban a test esztétikai perfekcióját űzik, a 
meditációs kurzusokon és Toscana-szeminári- 
umokon pedig a lelkek esztétikai spiritualizá- 
cióját folytatják. A jövendő generációk számá­
ra ez még egyszerűbbé válik: segítségükre siet 
a géntechnológia, az új esztétikai üzletág, 
amely a tökéletesen megalkotott modellek vi­
lágát helyezi kilátásba számunkra.

Az individuumok egymással való érintkezé­
se is mindinkább esztétikailag meghatározott. 
Egy olyan világban, ahol a morális normák 
elenyésznek, az asztali illem és az érintkezési 
formák -  a megfelelő pohár kiválasztása és az 
alkalomhoz illő kíséret -  nyújthatnak legin­
kább támaszt. A morál elvesztését esztétikai 
kompetenciának kell ellensúlyoznia.

E folyamatokban a homo aestlieticus vezető 
szerephez jut. Érzékeny, hedonista, művelt, 
mindenekelőtt kifinomult ízléssel rendelkezik. 
Tudja, az ízlésről nem érdemes vitatkozni. Ez

2 A pixeltechnika korában a fotó, mely korábban a valóság közvetlen dokumentuma volt, megbíz­
hatatlanná vált. Az e megbízhatóságba vetett hittel még számolva, s az újabb, manipulálhatóbb 
technikákat alkalmazva a tökéletes illúziók számtalan lehetősége kínálkozik.
3 A következményekről a videojátékok árulkodnak, melyek a televízió tájékoztató jellegéről és rea­
litás-vonatkozásairól végérvényesen leválasztott, interaktív formák. Túlnyomórészt nem szép, ha­
nem drámai, háborús, szörnyű univerzumokat jelenítenek meg, ez is az esztétizálódás szükségsze­
rű következménye. Az esztétizálódás egy időre mindezt vonzóvá, egyúttal üressé teszi, ezzel éb­
resztve fel az egyre erősebb ingerek utáni vágyat. Ugyanakkor azt hisszük, mindez esztétikai köz­
vetítéssel nem jelent veszélyt. A videojátékok a rideg valóságot helyettesítik, ami az esztétizálódá­
si folyamatokon keresztül a mindennapokból egyre inkább eltűnőfélben van. Ma a művészet jelen­
tős része is abban látja feladatát, hogy szigorú valóságot, testiséget, drasztikus tapasztalatokat 
közvetítsen -  tehát mindazt, ami a valóságban az esztétizálódási folyamatok következtében már 
nincs meg. A hétköznapok kalandgyártó ipara komoly dolgok kockázat nélküli kínálatát nyújtja. 
A háborús videojátékok, a testművészet és a Bungie Jumping egy családot alkotnak. Más esztéti- 
zálási stratégiák természetesen szembeszegülhetnek ezzel vagy ehhez hasonló esztétizálódási for­
mákkal, az esztétizálódást mint olyat egészében véve azonban nem tudják elkerülni.
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nyújt biztonságot a bizonytalanság kellős kö­
zepén. Az alapokba vetett hittől szabadon, 
minden lehetőséget játékos távolságtartással 
él meg. A Kierkegaard-irodalom ismét gyara­
podik.4

E felszínen megjelenő nárcizmusoknak is 
mélyebb hátterük van. A modern tudat számá­
ra valamennyi életforma, orientációs módszer, 
etikai norma sajátos esztétikai minőséggel bír. 
A 19. század historizmusa óta nem kény­
szerítő erejű formáknak, hanem történeti, szo­
ciális vagy individuális mintáknak tekintjük 
ezeket, amelyek minden esetben bizonyos szi­
tuációknak -  egy meghatározott állapotnak 
vagy időszaknak felelnek meg. Más minták 
velük szemben állnak, valamennyi megváltoz­
tatható, helyettesíthető. A morálok művészi 
értékkel bírnak; inkább lebegtetett, mint köte­
lező érvénnyel. Ha kijelentéseik megváltoztat- 
hatatlanok is, alapvetően esztétikai vonatko- 
zásúak. A kritériumok, amelyek alapján a kü­
lönböző morálok között választunk, végül is 
esztétikai természetűek.

Igaz, hogy mindennapi életünk és morális 
orientációnk elvi esztétizálódása rendkívüli je­
lenségekhez vezet, ugyanakkor azonban már 
régóta érvényesül az ennek alapjául szolgáló 
gondolkodási forma. Könnyű ugyan ezen 
megjelenési formákon gúnyolódni, de rendkí­
vül nehéz a szituáció mélyebb okaival szem­
ben akár csak egyetlen megbízható érvet is fel­
hozni.

4. Az esztétizálódás mint általánosan érvényesülő 
trend és ennek megjelenési formái

A legkifizetődőbb eljárás az „esztétikus" új, 
szorongató aktualitásával szemben a jelensé­
get letagadni -  mert nem létezhet, aminek nem 
szabadna léteznie és amiről nem veszünk tu­
domást. Ez azonban azt jelenti, hogy védekező 
mechanizmust állítunk a diagnózis, és önámí­
tást a figyelem helyébe. Ez a stratégia azt a má­

gikus hitet, illetve tévhitet követi, amely sze­
rint a jelenségeket el tudjuk tüntetni azáltal, 
hogy nem vesszük észre őket; nem kell magya­
rázatot adni rájuk, csupán rendelkezni velük. 
Ezzel szemben fontos lenne a különböző eszté­
tizálódási folyamatokat szemügyre venni, 
szétválasztani és analizálni. Csak így érhetjük 
el az alapul vett opciót.

Vessünk még egy pillantást a fentebb vázolt 
folyamatok tablójára: a felületi szintet tekintve 
mind az objektív, mind a szubjektív valóság 
esztétikai elemekkel telítődik, a részletek csi- 
nosabbak, az üzletek életszerűbbek, az orrok 
tökéletesebbek lesznek; de az esztétizálódás 
mélyebb rétegekbe hatol, a valóság alapstruk­
túráit is érinti: az anyagi valóságét az új anya­
gi technológiák, a társadalmi valóságét a me­
diális közvetítettség, a szubjektív valóságét 
pedig az erkölcsi normák önstilizálás általi fel­
oldásán keresztül.

Mindez együttvéve általános esztétizáló­
dást eredményez. „Esztétizálódás" alapjában 
véve annyit jelent, hogy a nem-esztétikus is 
esztétikussá válik, vagy esztétikailag fogjuk 
fel. Jelenleg ezt éljük át mindenütt. Akkor is, 
ha az esztétizálódás nem mindig ugyanazt a 
példát követi, s a korábban nem-esztétikusat 
más színben feltüntető „esztétikus" eseten­
ként különböző lehet: polgári környezetben az 
esztétizálódás a szép, a csinos, a stílusos elő­
térbe kerülését jelenti; a reklámban és a visel­
kedésformákban a rendezettség és a „lifestyle" 
fontosságának növekedését értjük alatta. Ha 
az objektív világ technológiai meghatározott­
ságára és a társadalmi valóság mediális közve­
títettségére vetünk egy pillantást, az „esztéti­
kusnak" elsősorban a virtualizálás értelmében 
vett jelentése van; végül a tudat esztétizálódá­
sa azt jelenti: nem látjuk többé az első vagy 
végső alapokat; a valóság olyan alapszabályt 
állít elénk, amely ez idáig a művészetből kö­
szönt vissza -  az előállíthatóság, a megváltoz- 
tathatóság, az összekapcsolhatatlanság, a lebe-

4 Ennek affirmatív verziója ma Foucault-tól ered, aki elnémított baloldaliságunk számára termé- 
szetesen még mindig felforgatóan hat. Foucault „egzisztencia esztétikája" tágabb értelemben véve 
az esztétikai önstilizáció a korszellemtől túlságosan áthatott felmagasztalása. Az életből „olyan 
művet (...) kell létrehozni (...), amely bizonyos esztétikai értékeket hordoz és megfelel bizonyos 
stíluskritériumoknak." (Michel Foucault: Der Gebrauch der Lüste, Frankfurt a. M. 1986, 18. o.) Fou­
cault úgy gondolja, hogy ezúton öntudatos, ellenállóképes szubjektumok keletkeznek. De facto in­
kább tökéletesen idomulnak és kirakatbabaként illeszkednek az objektív esztétizálódásba. Botho 
Strauss és Robert Wilson mutatták be a zombik ezen új típusait. A szép új szubjektumok a szép új 
világban kevésbé határozottak és önfejűek, sokkal inkabb idomítottak és iranyíthatóak. Autenti- 
kusságukat a deformáltság és a szándékos megcsináltság határozza meg.
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gés stb. alapszabályát. Részleteit tekintve te­
hát az esztétizálódás különböző módokon zaj­
lik; egészében véve azonban egy mindinkább 
általános érvényű esztétizálódási folyamat 
körvonalazódik.

II. Fogalommagyarázat

1. Szemantikai polivalencia és használhatatlanság 
ugyanazt jelentik?

Mielőtt a kérdést megválaszolnám, először is 
egy lehetséges ellenvetésre kell választ ad­
nom. Felhívtam a figyelmet arra, hogy az „esz­
tétikus" kifejezés a fenti példák esetében nem 
mindig ugyanazt a jelentést hordozza. Egya­
ránt vonatkozhat a szépre vagy a sikkesre, a 
stilizáltságra vagy a virtualizálásra stb. Ezen 
felül vonatkozási pontjai különbözőek: egy­
szer tárgyak tulajdonságairól, máskor asszoci­
atív dimenziókról vagy épp a valóság létmód­
jairól van szó.

Körüljárható-e egy fogalom ilyen módon? 
Másképp fogalmazva: ha ennyire különböző 
felhasználási módok tartoznak a kifejezés 
grammatikájához -  nem használhatatlan-e az? 
Nem változtat-e az ilyen polivalencia egy fo­
galmat látszatfogalommá? Vajon az „esztéti­
kus" fentebb megállapított univerzalitása csak 
a kifejezés sokarcúságának következménye, s 
ezáltal látszatjelenség? Keret-fogalom-e az 
„esztétikus", amely azért alkalmazható min­
den esetben, mert semmit sem mond? Igaz, fo­
galmak esetében a pontatlanság egyúttal hasz­
nálhatatlanságot jelent, ez esetben mégsem 
kellene a kifejezést egészében elvetnünk.

Az „esztétikus" szemantikai polivalenciájá- 
ból fakadó probléma egyidős magával az esz­
tétika tudományával. Baumgarten, akitől az 
elnevezés származik, az esztétikát az „érzéki 
megismerés tudományaként" határozta meg.5 
Az esztétika eredendően nem a művészettel 
foglalkozó tudomány, hanem az episztemoló- 
gia egyik ága kell legyen. Ezzel szemben He­
gel jó fél évszázaddal később az esztétikát már

a „művészet", pontosabban a „szépművészet 
filozófiájaként" definiálta.6 Néhány évtized el­
múltával Konrad Fiedler tett ellenvetést: véle­
ménye szerint az „esztétika" nem „művé­
szettan"; szépség és művészet egymás mellé 
helyezése sokkal inkább „protos pseudon az 
esztétika területén".7

Az esztétika ilyen ellentmondásos meghatá­
rozásainak katalógusa szinte vég nélkül folytat­
ható. Egyszer az érzékelhetőről, máskor a szép­
ről vagy a természetről, a művészetről vagy az 
érzékelésről, a megítélésről vagy a megismerés­
ről van szó; „esztétikus"-nak váltakozva érzé­
kit, gyönyörtelit, művészit, látszatszerűt, fikcio- 
nálisat, poétikusat, virtuálisat, játékosat, nem 
kötelező érvényűt stb. kell jelentenie.

Ez a többértelműség megkérdőjelezhetné a 
kifejezés értelmét és használhatóságát. A poli- 
valenciáról az esztéták érdekesen nyilatkoz­
nak, de mindannyian mást mondanak. „Min­
den stimmel; és semmi sem." „[...] -  és ilyen 
helyzetben van például az, aki az esztétikában 
[...] definíciókat keres" -  ahogy Wittgenstein 
megfogalmazta.8

2. „Családi hasonlóság"

a) Wittgenstein példája

Wittgenstein azonban kiutat is talált számunk­
ra e problémából. Rámutatott, hogy az olyan 
terminusok esetében, amelyek többféleképpen 
felhasználhatóak, bár a felhasználási módok 
koherenciája szükséges, e koherencia nem fel­
tétlenül kell, hogy egységes lényegből adód­
jon, hanem más módokon is létrejöhet: az 
egyik felhasználási módtól a másikhoz vezető 
szemantikai áthidalásokon keresztül. A „kü­
lönböző jelentések", írja, „egyáltalán nem egy­
valamiben közösek"9 -  így nincs olyan elem, 
amely az „esztétikus" meghatározását lehető­
vé teszi, ehhez kizárólag az áthidalásokból 
származó összhang révén juthatunk el. Az 
ilyen struktúrát Wittgenstein „családi hason- 
lóság"-nak nevezi.

5 Alexander Gottlieb Baumgarten: Aesthetica, Frankfurt a. d. Oder 1750, 1. §
6 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Ästhetik, szerk. Friedrich Bassenge, 2 k., Frankfurt a. M. é. n., I. 
13. (Magyarul: Esztétikai előadások, Akadémiai Kiadó, Budapest 1980, 1. kötet)
7 Konrad Fiedler: Kunsttheorie und ä sthetik, in: Schriften zur Kunst, szerk. Gottfried Boehm, 2. k. 
München 1991, II. 9-24., itt 9. o.
8 Ludwig Wittgenstein: Philosopltische Untersuchungen, in: Schriften 1, Frankfurt a. M. 1969, 329. o. 
(77.) (Magyarul: Filozófiai vizsgálódások, ford. Neumer Katalin, Atlantisz Kiadó, Budapest 1992, 63.o.)
9 A  magyar kiadásban 57. o.
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Meglátásom szerint pontosan így foglalhat­
juk össze az „esztétikus" terminusát. Ezt egy a 
Filozófiai vizsgálódásokból kiemelt, gyakran idé­
zett passzussal lehetne alátámasztani: „Ahe­
lyett, hogy megadnék valamit, ami mindabban, 
amit esztétikusnak nevezünk, közös, azt állí­
tom, hogy ezekben a jelenségekben egyáltalán 
nem egyvalami a közös, ami miatt aztán mind­
egyikre ugyanazt a szót alkalmazzuk -  hanem 
egymással számos különböző módon rokonok. 
És e rokonság vagy rokonságok miatt nevezzük 
mindegyiket »esztétikusnak«10 -  a Wittgen- 
stein-idézetben a „nyelv" szót az „esztétikus"- 
sal helyettesítettem.

b) „Esztétikus" -  a „családi hasonlóság" 
értelmében vett terminus

Itt csak az „esztétikus" családi hasonlóságá­
nak elképzelését tudom felvázolni -  ennek 
pontosabb kifejtéséhez e tanulmány keretei 
szűknek bizonyulnának. Összességében fonto­
sabbak a konzekvenciák, amelyekre a követke­
zőkben kitérek majd.

Az „esztétikus" eredendő jelentése termé­
szetesen -  a szó értelméből következően -  az 
érzéki. De már itt elérkezünk az első elágazás­
hoz. Az érzékinek egyfelől episztemológiai, 
másfelől emocionális jelentése van. Az előbbi 
az érzékelést eredendő érzéki minőségek, mint 
a színek, szagok, ízek, hangok feldolgozása ér­
telmezi. Az utóbbi az érzéki adottságokat az 
öröm vagy örömtelenség horizontján belül íté­
li meg.

Az episztemológiai fél hatásának következ­
tében aztán az érzetek oldalán újabb elágazás 
következik. Először is az élvezet termé­
szetesen érzéki élvezet, amely vitális érdekek­
től meghatározott. Az episztemológiától vezé­
relt észlelésnek ellenben a megismerés érdeké­
ben lehetőleg el kell tekintenie a közvetlen ér­
zetektől, felül kell emelkednie rajtuk, s az ér­
zékire vonatkozó megállapításokat (kék, ma­
gas, sima) anélkül kell tennie, hogy az 'érzéki 
tetszés vagy nem-tetszés érzésére (étvágyger­
jesztő, fenyegető, izgató) tekintettel lenne.

Az érzéki ezen episztemológiai beállítottsá­
ga -  a tiszta érzékelésre való törekvés -  az ér­

zetek oldalán az öröm és örömtelenség máso­
dik, magasabb szférájának konstitúciójához 
vezet, az első, közvetlenül érzéki fölé emel­
kedve. Az öröm horizontja nem tűnik el, ha­
nem módosul, mintegy felemelkedik. Ez a spe­
ciálisan esztétikai értelem: az ízlés születési 
helye. Az ízlés ítéletének tárgyait többé nem 
vitális érdekeknek megfelelően értékeli, mint 
például izgató, jóízű vagy undorító, hanem 
egy magasabb, reflexív tetszés vagy nem-tet­
szés szempontjai szerint ítéli meg őket: szép, 
harmonikus, csúnya vagy zavaros.

A közvetlen emóciók episztemológiai szem­
pontból szükséges meghaladása párhuzamo­
san tehát az érzékelést is motiválja, hogy az 
eredeti állapotát felülmúlva egy magasabb-ér- 
zéki, speciálisan esztétikai hajlam felé fordul­
jon.11 Az érzéki értékelés ezután megkettőző­
dik: az érzéki- és a reflexiós-ízlésnek megfele­
lően, ahogy Kant e különbséget elnevezte.12

A tabló ezzel a továbbiakban adott: az „esz­
tétikus" két törzse a kognitív („észlelés") és az 
emocionális („érzékenység"); az utóbbi azon­
ban pótlólagos megnemesedésen, illetve meg­
kettőződésen megy keresztül: az érzéki öröm 
törzsébe az ízlés öröme oltódik, amely a művé­
szet alkotásaiban és az esztétikai reflexióban 
virágzik ki. -  Már itt felismerhető, hogy az 
„esztétikus" különböző dimenziói között át­
menetek, keresztkapcsolatok állnak fenn: a 
pusztán érzéki fölé emelkedő öröm a meglévő 
vágypotenciál speciális transzformációjából 
keletkezik, s ehhez járul még az a hatás is, 
mely az érzékiség másik, episztemológiailag 
orientált törzséből ered. Ez is azt bizonyítja, 
hogy az „esztétikushoz" kezdettől fogva diffe­
renciák és átfedések tartoznak -  az út a családi 
hasonlósághoz vezet.

Röviden a további jelentésekre szeretnék 
még kitérni. A magasabb, speciálisan esztéti­
kai hajlam utóbb felvázolt konstitúciója egé­
szében véve a megtisztításra, felemelésre irá­
nyuló törekvéssel jár. Ez a további meghatáro­
zások egész sorának kiindulópontját képezi. 
Célja az esztétizálódás általi kiművelés, ami 
gyakorlatilag a már meglévő átformálását je­
lenti, ontológiai síkon pedig az „esztétikus" 
oppozicionális meghatározását: látszat a léttel,

10 Uo.
11 Már Arisztotelész részletesen elemezte e viszonyokat. Ld.: Wolfgang Welsch: Aisthesis. Grund- 
züge und Perspektiven der Aristotelischen Sinneslehre, Stuttgart 1987.
12 Immanuel Kant: Kritik der Urteilskraft, B 22. Kant ugyanis a megítélés mindkét módját mint „esz­
tétikait" jellemzi. „...pusztán a tárgy megjelenítésének az öröm vagy örömtelenség érzéséhez való 
viszonya számít." (Az ítélőerő kritikája, kéziratos fordítás, ford. Papp Zoltán.)
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virtualitás a valósággal, fikcionalitás a faktici- 
tással szemben.

Ebből végeredményben az következik, hogy 
az „esztétikus" meghatározásait megpróbálják 
eredetüktől és összefonódásaiktól leválaszta­
ni. Ez történt az esztétikai autonómia és az au­
tonóm művészet programjaiban. „Esztétikus" 
így egyrészt egy élettípust jelöl -  a minden va­
lódival szembeni játékos distancia mint eszté- 
ticizált magatartás, a lehetséges értelmek és a 
virtualitás élvezete - ,  másrészt az „artiszti- 
kus" szinonimájává válik. Végül „esztétikus" 
akár az „esztétikus elméletnek megfelelő"-t is 
jelenthet, hiszen a kifejezés eredeti jelentésé­
től, az érzékitől ilyen messzire távolodott.

A pontosabb analízis azonban ez esetekben 
is feltárja, hogy ezen leválások csak a művele­
tek látható, külső oldalai, amelyek az „esztéti­
kus" más jelentéseire való vonatkozásaitól 
nem tekinthetnek el. A háttérbe szorított jelen­
tések akár látványosan megújulva csatlakoz­
hatnak a látszólag autonomizált szférához. Így 
lép fel a „művészet a művészetért" programja 
a „művészet és élet" koncepciójával szemben -  
és maguk a védőbeszédek is a nyers-érzéki 
mellett -  ami ugyan azáltal, hogy a reflexiós 
ízlés felé fordult, meglehetősen elszigetelődött 
- ,  újból aktuálissá lesznek az idealizálással el­
fedett szituációkban, például az art brut vagy 
a materialista esztétikák stratégiáiban. -  Az 
egyes jelentések tehát az „esztétikus" mindig 
más jelentéseket is magában foglaló fogalmi 
területével feltétlenül kapcsolatban maradnak. 
Ezért valahányszor, amikor a kifejezést hasz­
náljuk, más jelentéstartalmakat -  igenlőket 
vagy tagadókat -  is értünk alatta. Úgy is 
mondhatjuk, az individuális jelentések nem 
hagyják el családjukat, mindenesetre az egyes 
családtagokkal jórészt különböző kapcso­
latokat tartanak fenn.

Az „esztétikus" jelentéseinek e rövid felvá­
zolásával két dolgot kívántam bemutatni: elő­
ször, hogyan kapcsolódik minden esetben 
egyik jelentés az azt megelőzőhöz, mintha ab­
ból keletkezne, hogy egészében véve átfedések

és keresztkapcsolatok állnak fenn és valóban 
családi hasonlóságról van szó;13 másodszor, 
hogy a jelentések összességén belül tekintettel 
kell lennünk minden egyes felhasználási mód 
helyzetére, így a felhasználás módjait ponto­
san meghatározhatjuk, az esztétikai többértel­
műséget pedig helyesen ítélhetjük meg.

3. Konzekvenciák

Ha tehát az „esztétikus" olyan kifejezés, 
amelynek különböző felhasználási módjai a 
családi hasonlóság révén függenek össze, 
ugyanakkor azonban e felhasználási módok 
egymástól meglehetősen eltérőek, milyen kon­
zekvenciákkal szolgál mindez a kifejezéssel 
szembeni helyes eljárásmód számára?

1. A kifejezés szemantikai többértelműsége 
ellenére is alkalmazható. A felhasználási mó­
dok különfélesége egy fogalmat nem foszt 
meg értelmétől, hanem -  korrekt felhasználás 
esetében -  akár különleges potenciálját is meg­
alapozhatja. „Pontatlan" nem ugyanazt jelenti, 
mint „használhatatlan".14 Ha az eltérő jelen­
téseket meg tudjuk különböztetni egymástól, 
sikerrel használhatjuk a kifejezést.

2. Az ilyen eljárás nemcsak jogos és értelem­
szerű, de szükséges is. Aki a szó szoros értelmé­
ben vett esztétikát akar létrehozni, a kifejezés 
valamennyi felhasználási módját helyesen meg 
kell hogy ítélje. Minden egyéb éppenséggel par­
ciális esztétikát eredményezne. Egy összefogla­
ló, valóban teljes esztétikának -  amelynek létre­
jöttéért síkraszállok -  nem szabad önkényes sze­
lektálásban végződnie. Filozófiailag, illetve esz- 
tétika-elméletileg tehát helytelen és régimódi 
lenne mindenütt az „esztétikus" egy egyedüli, 
ultimátumszerű jelentését megadni vagy ezt 
meghatározni. Az „esztétikus" különböző jelen­
téseiből azok kizárását elrendelni, amelyeket 
egyesek nem megfelelőeknek ítélnek, vétene a 
jelenségekkel szemben. Ez az imperialista gesz­
tus ugyan világosságot sugall, az esztétikai te­
rületét azonban de facto eltorzítja. Rossz filozó­
fia az, amely azzal a tradicionális elvárással ko-

13 A kifejezés egyik felhasználási módjától a másikig való átmenet valahogy úgy megy végbe, 
ahogy ezt Wittgenstein egy fonál keletkezésével összehasonlítva kifejezte. „(...) fogalmunkat úgy 
terjesztjük ki, ahogyan egy fonál fonásakor az egyik szálat a másikhoz sodorjuk." (in: Filozófiai 
vizsgálódások, 59. o.) A szálak összetartása -  az „esztétikus" terminusával analóg módon -  nem ab­
ból következik, hogy „valamely szál egész hosszában végigfut-e a fonálon", hanem abból, „hogy 
elég sok szál fonódik-e össze egymással" (Uo. 58. o.) „...az egymást átfedő és keresztező hasonló­
ságok bonyolult hálóját látjuk. Hasonlóságokat nagyban és kicsiben." (Uo.)
14 Wittgenstein: „Csak azt értsük meg, hogy a »pontatlan« mit jelent! Mert nem azt jelenti, hogy 
»használhatatlan«!" (in: Filozófiai vizsgálódások, 70. o.)
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kettál, amely szerint a jelentések sokolda­
lúságát minden körülmények között egy alap­
jelentésre kellene redukálni. Ebben teljesíti be 
hatalmi igényeit, és itt a fogalmak eltiprása 
szívesebben látott, mint a komplex jelenségek 
vizsgálata.

3. Egy olyan esztétika, amely az „esztéti­
kus" tág fogalmát tartja szem előtt, szélesebb 
látókört és differenciálási igényt követel meg, 
mint a parciális esztétika. Röviden: problema­
tikusabb. Megköveteli az „esztétikus" külön­
böző szemantikai területeinek, verzióinak és 
csoportjainak figyelembevételét, különös te­
kintettel a köztük levő áthidalásokra és össze­
fonódásokra; meghatározható kell legyen, épp 
melyik szemantikai mezővel dolgozunk, és 
hogy ehhez mely áthidalások tartoznak. Csak 
ezúton lehetséges az „esztétikus" komplexitá­
sát érvényre juttatni.

4. Ezen utalások az esztétikára vonatkozó 
minden megszorítások közül a legkonvencio- 
nálisabbal, az esztétikának a művészetre való 
korlátozásával szembeni ellenvetések, ami 
napjainkban újból népszerűnek tűnik. Az, aki 
az „esztétikus" fogalmát kizárólag a művé­

szettel kapcsolja össze és határait a mindenna­
pokkal és az életvilággal szemben élesen meg­
vonja, esztétika-elméleti provincializmust 
űz.15 Csupán az „esztétikus" egy területét tár­
gyalja, s közben úgy tesz, mintha annak vilá­
gáról beszélne. Ezzel azonban nemcsak az 
„esztétikus" teljes és legitim fogalmát véti el, 
hanem -  objektív iróniával szólva -  annak a fo­
galmát is, amelynek szolgálatát színleli: a mű­
vészetét. A művészet a modernitásban többé 
már nem hagyja magát az autonómia aranyka­
litkájába zárni, megtagadja az ilyen esztétika­
elméleti gettósítást.16

Az esztétikai jelentések univerzumában a 
művészet bizonnyal különösen fontos terület. 
De nem az egyedüli. Az „esztétikus" mai aktu­
alitása éppen azt eredményezi, hogy esztétika 
és művészet konvencionális egyenlővé tétele 
tarthatatlanná lett, és a kifejezés más dimen­
ziói kerültek előtérbe. Az esztétika fogalmá­
nak kiteljesítése érdekében -  ami egyúttal a 
művészet javát is szolgálja -  fel kell lépni az 
„esztétikus" művészetre való redukciójával 
szemben, s fel kell szabadítani az esztétikát 
ezen elavult megszorítás alól.17

15 Tudvalevőleg Karl Heinz Bohrer emelt panaszt a Szövetségi Köztársaság politikai provincializ­
musa ellen, ezzel szemben több esztétikát követelt a politikában. De úgy tűnik, nem veszi észre, 
hogy ő maga az esztétikában képviseli a provincializmust: egy határozottan artisztikus provincia­
lizmust. Bohrer az „esztétikusnak" a művészetre, sőt, a nagy vagy „empatikus" művészetre való 
korlátozása mellett száll síkra. Ezzel azt éppenséggel az „esztétikus" világához járuló artisztikus 
tartománynak nyilvánítja. Ezt nevezem esztétika-elméleti provincializmusnak, tehát nem azt, ha 
valaki egy különleges területen otthon van, hanem hogy ezt a területet tartja az egyedülinek, a vi­
lággal téveszti össze, ez teszi az illetőt provinciálissá. -  Egyébként Bohrer kijelentései ellentmon­
danak egymásnak. Ha több esztétikát követel a politikában, azt az „esztétikus" transzartisztikus 
jelentésének értelmében gondolja, amely azt „nemcsak a művészi fantázia kritériumaként, hanem 
sokkal inkább szociális viszonyok speciális módjaként kívánja értelmezni." (Karl Heinz Bohrer: 
Nach der Natur. Über Politik und Ästhetik, München 1988, 19. o.) Mindazonáltal ha a művészettel 
kapcsolatban esztétikáról beszél, autonóm, de gyakorlati vonatkozások nélküli esztétikára gondol. 
Így politikai és artisztikus esztétikája kölcsönösen cáfolja egymást.
16 Egyébként amennyiben az autonómia-tételt valaki abszolútként értelmezte, egyenesen félreér­
tette volna. Már Baudelaire is -  aki ugyanakkor l'art pour l'art mint a kevesek számára egyedüli 
egzisztencia-ideált hirdette -  ezt tanította. Az autonómia-tétel és társadalom összefüggését elmé­
letben Adorno és Gehlen is kifejtette és mindketten (ki-ki a maga módján) rámutattak, hogy az au­
tonómia fonákja mindig a precíz társadalmi funkció.
17 Ma a művészet még ott is, ahol szembeszegül a mindennapi esztétizálással, megcsalatik általa. 
Reménytelien száll szembe vele, megfeszülve, kétségbeesetten -  gyakran hasztalanul. Semmi eset­
re sem szabad elfelejtenünk, hogy a művészet mindig tudatosan reagált az „esztétikus" „társadal­
mi helyzetére". Ahol a világban az érzékenységet az eltaposás veszélye fenyegeti, a művészet az 
érzékihez való kötődése révén annak megmentőjeként és közvetítőjeként lép fel (Dubuffet); s ami­
kor mindenütt a „csinosító" tendenciák uralkodnak, abban látja feladatát, hogy fellépjen ezekkel 
szemben és hogy elhatárolja magát tőlük (arte povera, concept art). S ahogy korábban, egy eszté­
tikában szűkölködő világban, a szépséget mint Elysiumot tárja a szemünk elé. A művészet nem­
csak magára a művészetre, de a valóságra is reagál, különösen az „esztétikus"-nak a valóságban 
betöltött helyzetére.
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III. Episztemológiai esztétizálás

Az első részben ismertetett esztétizálódási fo­
lyamatokban sok aggasztó jelenséget találunk, 
amelyeket tekintetbe véve, balgaság lenne azt 
állítani, hogy az esztétizálódás által minden job­
bá válna. A 18. század vége óta nem oszthatjuk 
többé az esztétizálódási folyamatokba vetett hi­
tet. Épp ellenkezőleg: az olyan proklamációk, 
mint a schilleri, miszerint csak az esztétikai em­
ber egész ember,18 vagy a hegeli-schellingi: 
„igazság és jóság csak a szépségben testvé­
rek",19 nos az ilyen proklamációk kibontakozá­
sa az esztétizálási programok mai megjelenési 
formáit tekintve meglehetősen kétséges.

De hogyan húzható választóvonal az eszté­
tizálódás pozitív és negatív oldala között, s 
hogyan lehetne egy, az esztétizálódás egyes 
megjelenési formáit bíráló kritikát létrehozni? 
Ehhez általában az igazság, a morál vagy az 
esztétika kritériumait vesszük figyelembe. A 
tudományhoz, az etikához vagy az esztétiká­
hoz fordulhatunk segítségért.

Az arra irányuló kísérlet, hogy az esztétizá­
lódás kritikáját kizárólag az esztétikától vár­
juk, túlságosan is paradoxnak tűnik. Éppígy 
az etika sem állhat jót manapság az esztétizá­
lás kritikájáért, mivel jelenleg -  a neoarisztote- 
liánus kezdetektől Foucault-ig -  épp azon fá­
radozik, hogy az esztétika altudományává vál­
jon. Nyilvánvalóan tehát csak a tudomány s 
ezzel az igazság lapjára tehetünk fel mindent.

1. Az esztétizálódás kritikája az igazság nevében?

Napjainkban sok értelmiségi az igazság nevé­
ben száll szembe az esztétizálódással. Azt ál­
lítják, az univerzális esztétizálódás az igazság 
megszüntetését, a tudomány, a felvilágosodás, 
az ész szétrombolását eredményezné. A tudo­
mány tekintélyét aláásná, ha a retorikai re­
meklés fontosabbá válna, mint a kimondottak 
megalapozottsága. A felvilágosodás céltalan­
ná válna, ha a fikció esztétikai törvénye az

igazság, s ha pluralitás a kötelezőérvényűség 
helyére lépne. S ahol az ízlés kérdései alapkér­
désekké lesznek, az ész botrányos módon sem­
mibe vétetik.

E figyelmeztetések természetesen ismétlé­
sek. Ezekből támad fel a régi viszály igazság és 
szépség, látszat és való, fundamentális kötele­
zettség és fikcionális szabadság között -  a vi­
szály, mely a Nyugatot a költők platóni kriti­
kája, Bernhard von Clairvaux gótikával szem­
beni polémiája s az idealizmus és romantika 
közti konfliktus óta behálózta.

Véleményem szerint e viszály kiváltó okai 
megváltoztak, a vita eldőlt. Mégpedig -  más­
képp, mint ahogy azt az elődök hitték -  az esz­
tétika javára. Ehhez -  tézisein szerint -  a tudo­
mányos racionalitás fejlődése is hozzájárult. 
Rajta keresztül lett az igazság esztétikai kate­
góriává. Az esztétizálódást bemutató bevezető 
tablóban a mindent eldöntő és legmélyebbre 
ható esztétizálódást egyáltalán nem említet­
tem: mégpedig megismerés és valóságkategó­
riáink esztétizálódását egészen az igazság ka­
tegóriájáig bezárólag, ahogy azt a modernitás 
vezető fóruma, a tudomány meghatározta. Így 
az esztétizálódással szemben emelt állítólagos 
„racionális" kifogások a tudomány területén 
talajukat vesztik.

2. Episztemológiai esztétizálódás -  200 év távlatából

Ezt a pontot tehát ki kell egészítenem, a tudás 
modern esztétizálódásának története itt azon­
ban csak rövid történetként kerül elbeszélésre, 
annak ellenére, hogy már körülbelül 200 évvel 
ezelőtt elkezdődött. A kiindulópont itt is Kant, 
a modern filozófia forradalmára.

a) Kant: esztétika mint az ismeret alapvető 
tudománya

Kant A tiszta ész kritikájának „Transzcendentá­
lis esztétika" című fejezetében mutatott rá, 
hogy az emberi tudás számára alapvetőek az

18 Schiller úgy gondolta, „...hogy az ember valamennyi állapota közül épp a játék és csak a játék 
az, ami teljessé teszi őt és egyszerre bontakoztatja ki kettős természetét (...) az ember . ..csak akkor 
egész ember, amikor játszik" (Friedrich Schiller: Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer 
Reihe von Briefen, in: Sämtliche Werke, 5. k., szerk. Gerhard Fricke és Herbert G. Göpfert, München 
1980, 570-669. o., itt: 616. o. ill. 618. o.) (Magyarul: Levelek az ember esztétikai neveléséről in.: F. Schil­
ler: Válogatott esztétikai írások, Magyar Helikon, Budapest 1960, 220., 221 o.)
19 Mythologie der Vernunft. Hegels 'ältestes Systemprogramm des deutschen Idealismus', szerk. 
Christoph Jamme és Helmut Schneider, Frankfurt a. M. 1984,12. o.
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esztétikai tényezők. A kanti „gondolkodás for­
radalma" következtében belátjuk, hogy „[...] 
minden jelenség formája [...] tehát a priori van 
megadva az elmében",20 és ezek mindenek­
előtt esztétikai állítások, nevezetesen az időről 
és a térről alkotott szemlélet formái. A tárgyak 
voltaképp rajtuk keresztül adottak számunk­
ra. Megismerésünk és valóságunk éppolyan 
messzire ér el, amennyire ezen szemléletfor­
mák kiterjednek. Ennyiben az esztétika Kant 
számára -  mint transzcendentális esztétika, te­
hát mint a szemléletformák tana, s nem mint a 
művészet teóriája -  episztemológiai megala­
pozottságot nyert.21, 22 Kant tanításán keresz­
tül váltak világossá számunkra a megismerés 
esztétikai alapjai, elvi protoesztétikája.

b) Nietzsche: a megismerés 
esztétikai-fikcionális karaktere

Nietzsche -  a talán par excellence esztétikai 
gondolkodó -  a kanti alapokat továbbfejlesz­
tette és ezt olyan meggyőzően tette, hogy ha 
azóta valaki megismerésünk esztétikai állapo­
ta ellen fel is szólal, érdemben alig tud valamit 
felhozni ellene.

Nietzsche rámutatott, hogy a valóságról al­
kotott képünk nemcsak alapvetően esztétikus 
elemeket tartalmaz, hanem egészében „esztéti­

kusan" létezik. A valóság olyan konstrukció, 
amelyet mi a művészekhez hasonlóan fikcio­
nális eszközökkel -  szemléletformákon, pro­
jekciókon, fantáziákon, képeken, stb. -  keresz­
tül teremtünk meg. A megismerés alapjában 
véve metaforikus tevékenység. Az ember ani­
mal fingens.

A nem-morálisan felfogott igazságról és hazug­
ságról című, 1873-as írásában mondja Nietzsche: 
„Az ember e tekintetben minden bizonnyal mél­
tó a csodálatra, mint rendkívüli építőzseni, aki­
nek ingatag alapokon, mintegy tovafolyó vízen 
sikerült egy végtelenül bonyolult fogalomka- 
tedrálist föltornyoznia -  természetesen, hogy 
ilyen alapokon megállhasson, az építménynek 
olyannak kell lennie, mintha pókfonalakból ké­
szülne; oly finomnak, hogy tovaringjon a hullá­
mokkal, ám elég erősnek is, hogy szét ne fújhas­
sa bármilyen szél..."23 -  Így ábrázolódik a meg­
ismerés esztétikai perspektívában. Ahogy a mű­
vészek vagy zseniális konstruktőrök, orientá­
ciós formákat teremtünk, amelyeknek oly moz- 
gathatóaknak és elasztikusaknak kell lenniük, 
amennyire bizonytalan és megváltoztatható a 
valóság. Valamennyi orientációs forma költőien 
megalkotott, fikcionálisan strukturált, létmód­
juk szerint lebegőek és törékenyek, ahogy a tra­
díció ezt csak esztétikai jelenségekről állította -  
és csak azokról hitte el.

20 Immanuel Kant: Kritik der reinen Vernunft, B XI. ill. XVIII. (Magyarul: A tiszta ész kritikája, ford. 
Alexander Bernát és Bánóczi József, Akadémiai Kiadó, Budapest 1981, 52. o.)
21 E megállapítással nem azt a módot akarom megvédeni, ahogy Kant ezen szemléletformákat 
részleteiben értelmezte, csak arra az elvi tényre szeretnék utalni, hogy Kantnál az esztétika a teo­
retikus filozófia alapvető tudománya lett. A kanti megvalósításban azonban sok minden proble­
matikus és tarthatatlan: a transzcendentális a priori történetiétlensége, az időről és a térről való 
magyarázat egyes részei, mindennek a csupán e két szemléletformára való korlátozása. De a 
transzcendentális esztétika gondolata gyújtógondolat volt, amely későbbi átalakulásai folytán -  
amelyek közül néhányat azonnal megnevezek -  egyre elfogadhatóbb formát öltött.
22 Egyébként Kant kezdetben fontolóra vette, nem lenne-e jobb elejteni a baumgarteni értelemben 
vett esztétikát -  tehát (ahogy Kant Baumgartent értelmezte) mint az arra irányuló kísérletet, hogy 
„a szépnek kritikai megítélését észbeli elvek alá lehessen hozni, s az esztétika nevet ... ama tan 
számára tartani fenn, mely igazi tudomány" (uo., B 35. sk.) (A magyar kiadásban: 48. o.) Az általá­
nos megjegyzések a transzcendentális esztétikához című írásban Kant aláhúzza, hogy transzcendentá­
lis esztétikája „...oly biztos s kétségbevonhatatlan legyen, mint azt organonnak szánt elmélettől 
valaha követelhették..." (uo., B 63) (A magyar kiadásban: 63. o.) A tény, hogy Kant a transzcen­
dentális esztétikát mint esztétikát nevezte meg és primér esztétikának tartotta, figyelmeztetés 
mindazok számára, akik ügy gondolják, hogy a transzcendentális esztétikát könnyű szívvel ki le­
hetne zárni a legitim esztétikafogalmak köréből. Kant ezt pontosan fordítva látta. Őt még nem 
érintették az esztétikára és a művészetre vonatkozó későbbi megszorítások.
23 Friedrich Nietzsche: Ueber Wahrheit und Lüge im ausserinoralischen Sinne, in: Sämtliche Werke. Kri- 
tische Studienausgabe in 15 Bänden, szerk. Giorgo Colli és Mazzino Montinari, München 1980, 1. 
k., 873-890, itt: 882) (Magyarul: A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugságról. Ford. Tatár Sán­
dor, in: Athenaeum, T -  Twins Kiadó, 1992,1. kötet. 3. füzet, 9. o.)
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c) Az episztemológiai esztétizálás érvényesülése
a huszadik században

aa) Tudományelmélet

A megismerés esztétikai szemléletét csak 
olyan kifinomult -  vagy egzaltált -  esztéták 
képviselik, mint Nietzsche? Korántsem. Nietz­
sche meglátásai a 20. században egyre inkább 
általánossá lettek. E század tudományelmélete 
fokozatosan „nietzscheánussá" vált. Otto 
Neurath (aki semmi esetre sem nevezhető ar­
tisztikus gondolkodónak, hanem az egyik leg­
szigorúbb tudományelméleti iskolához, a Bé­
csi Körhöz tartozott) szituációnkat Nietz- 
schéhez hasonlóan írja le: „Olyanok vagyunk, 
mint a hajósok, akik hajójukat a nyílt tengeren 
kell, hogy átépítsék, annak reménye nélkül, 
hogy valaha egy dokkban azt szétszedhetik, 
majd a legjobb alkatrészekből újjáépíthetik."24 
Neurath mondata az analitikus filozófus, Willard 
van Orman Quine számára is központi jelentősé­
gűvé lett.25 Magánál Karl Poppernél olvashatjuk a 
következőket: „ott, ahol azt gondoltuk, hogy biz­
tos és szilárd talajon állunk, a valóságban minden 
ingadozó és bizonytalanul értett."26 -  Látható te­
hát: olyan tudósok, akik nem vallják magukat 
nietzscheánusnak, amikor alapkérdéseket tár­
gyalnak, nem tudják kikerülni, hogy ne nietz- 
scheánusként szóljanak. Valóságunk esztétikai 
megfogalmazása tehát nem csupán egyes esz­
téták nézőpontja, hanem e század valamennyi 
reflektált tudósának meglátása. Ez az aktuális 
nézőpont.

bb) Hermeneutika

Hasonló nézőpontot képviselt a hermeneutikus 
filozófia. Hans Blumenberg utalt arra, hogy a ré­
gi metafora a nyugati gondolkodás történelem­
ben tett hajóútjáról egyre inkább módosult és 
ezáltal a conditio humana modern kulcsmetafo­
rájává emelkedett.27 Korábban a hajóút és a ha­
jótörés katasztrófájával szemben még adott volt 
a néző, aki biztos menedékéből mindent figye­
lemmel kísért, s a vész őt nem érintette. Egyre 
inkább belátható azonban, hogy ilyen semleges, 
védett menedék nincs többé, s hogy a nézők po­
zíciója is ingadozó, bizonytalan és ugyancsak 
egy hajóút veszélyeinek kiszolgáltatott -  más­
képp fogalmazva: mindannyian egy hajóban 
evezünk.28, 29

cc) Posztanalitikus tudományelmélet és filozófia

Az analitikus (vagy poszt-analitikus) filozófia 
szintén -  ahogy Nietzsche, a modern tudo­
mányelmélet és a hermeneutika is -  úgy véle­
kedik, arra kényszerülünk, hogy „mozgó ala­
pokra és tovafolyó vízre" építsünk. Ez annak a 
konzekvenciája, hogy az önmagában vett való­
ságról (an sich) való beszéd elvileg értelmet­
len, mert a valóság mindig csak mint egy „a le­
írásnak megfelelő valóság" létezik.30 -  Ez 
annyit jelent: a problematikus (abszolút soha 
meg nem alapozható) premisszák horizontján 
és mint egy valóságverzió a másik mellett.

Az igazság esztétikai karakteréről Paul

24 Otto Neurath: Protokollsätze, in: Erkenntniss, 3. k., 1932/33, 204-214, 206. o. (Magyarul: Protokoll- 
tételek, in: A Bécsi Kör filozófiája, Gondolat Kiadó, Budapest 1972, 145-59. o.)
25 Ez képezi Word and Object című művének mottóját; Cambridge, Mass., 1960, VII.
26 Karl Popper: Die Logik der Soziaiwissenschaften, in: Theodor W. Adorno és mások: Der Positi- 
vizmusstreit in der deutschen Soziologie, Neuwied-Berlin 1969, 103-123. o.
27 Hans Blumenberg: Schiffbruch mit Zuschauer, Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt a. M. 
1979.
28 Ez csak metaforikus beszédmód? Először is: ha már metaforáról van szó, akkor egy alapszituá­
ció metaforájáról; és az alapszituációk mindig csak metaforikusan magyarázhatóak el. Másodszor: 
ha a valóság az újabb gondolkodás számára egyre inkább mint a metaforikus tevékenység terméke 
érvényes, akkor a metaforák éppenséggel többek puszta metaforáknál -  ténylegesen érvényes va­
lóságleírások.
29 Hogy milyen alapvető a különbség a korábbi véleményekkel szemben, egy Arisztotelésszel való 
összehasonlítás mutatja meg. Egy fontos helyen nála is nautikus, ám egészen más célzatú metafo­
rára bukkanunk. A Protreptikos-ban, a filozófiához írt figyelmeztető levelében Arisztotelész a kö­
vetkezőket mondja a filozófusról: mint egy jobb hajóskapitány, arra bízza életét, ami örök és állan­
dó, ott horgonyt vet, és a maga uraként él (Der Protreptikos des Aristoteles, Einleitung, Text, Über- 
setzung und Kommentar von Ingemar Düring, Frankfurt a. M. 1969, 55 skk. [B50]). Épp a horgony- 
vetés lehetőségét, egy ilyen arkhimédészi pontot nem lát többé a modern gondolkodás.
30 Richard Rorty: Der Spiegel der Natur. Eine Kritik der Philosophie, Frankfurt a. M. 1981, 409. o.
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Feyerabend fogalmazott a legprovokatívab­
ban, amikor arra utalt, hogy a tudományok 
alapjában véve31 a művészetekhez hasonló 
módon járnak el, hiszen mindegyik egy stílus­
nak megfelelően működik, s valóság és igaz­
ság a tudományban éppúgy stílusfüggőek, 
mint a művészetben: „Megvizsgáljuk tudniil­
lik, amit egy meghatározott gondolkodói stí­
lus valóság és igazság alatt ért, s nem valami, a 
gondolkodásmódon túl levőre találunk, ha­
nem saját, alapvető feltevésünkre: az igazság 
az, amiről az adott gondolkodói stílus azt állít­
ja, hogy igaznak kell lennie."32

Rorty ezekből a tudományelméleti meglátá­
sokból tanulságos következtetést vont le. Egy 
„esztétizált kultúra" mellett száll síkra. Ezalatt 
egy olyan kultúrát ért, amely tudatában van, 
hogy „fundamentumai" esztétikusak, tudniil­
lik kivétel nélkül kulturális artefaktumok, 
amelyek más artefaktumokon és soha nem a 
valóságon keresztül ellenőrizhetőek. Egy esz­
tétizált kultúra elfogadja ezt a szituációt:: „[...] 
nem próbálja megtalálni a valódi falat a festet­
tek mögött, az igazság valódi próbaköveit a 
pusztán kulturális artefakt próbakövek mel­
lett." E kultúra „[...] kedveli, hogy minden pró­
bakő ilyen artefakt..."33

dd) Tudományos praxis

Lassan a természettudósok is belátják az eszté­
tikai szempontok jelentőségét megismerő te­
vékenységük számára. Döntő helyeken már 
Bohr, Einstein vagy Heisenberg is esztétikai­
lag érvelt, Poincaré pedig kerek-perec kijelen­
tette, hogy az esztétikai s nem a logikai képes­
ség a döntő egy jó matematikus számára.34 A 
legújabb korban úttörőként hatott Watson 
azon meglátása, hogy csak azért sikerült a 
DNS struktúráját megfejtenie, mert abból in­

dult ki, hogy a megoldásnak különlegesen ele­
gánsnak kell lennie -  mivel csak ezen esztéti­
kai premisszák alatt volt képes a kiszabott idő 
alatt a nagyszámú, elméletileg lehetséges meg­
oldás közül a helyeset kiválasztani.35 Ez idő 
óta beszélhetünk a racionális sorompók leépí­
téséről, és a törekvések ma már arra irányul­
nak, hogy az esztétikai szempontokat gyü­
mölcsözővé tegyék a megismerési folyamat 
számára. Az újabb tudományelméleti kezde­
ményezések az esztétikai kánon változásaiban 
egyenesen a tudományos forradalmak kiváltó 
okait látják.36 A kvarkokról szóló, véget nem 
érő történeteket vagy például a „Big Bang" el­
méletet tekintve sem tehetünk mást, mint 
hogy elsősorban esztétikai és fikcionális ele­
mekre irányítjuk figyelmünket.

Ma minden tudományágban a valóság és a 
megismerés alapvetően esztétikus karakteré­
nek tudata érvényesül. A jel- és rendszer- 
elméletben, a szociológiában, a biológiában, a 
mikrofizikában, mindenütt azt észleljük, hogy 
nincsenek többé első vagy végső alapok, hogy 
épp a „fundamentumok" dimenziójában esz­
tétikai alapszabályokra bukkanunk. A szemio- 
tikusok azt állítják, hogy a jelölők láncolatai 
mindig további jelölők láncolataira, s nem egy 
eredeti jelöltre utalnak; a rendszerelmélet azt 
tanítja, hogy a „végső egységre való rekurrá- 
lás" helyett csak megfigyeléseket figyeljünk 
meg és leírásokat írjunk le;37 a mikrofizika pe­
dig megállapítja, hogy ahol az elemire akar 
visszanyúlni, soha nem az elemire bukkan, ha­
nem mindig új komplexitásokba ütközik.

Ez az esztétikai „alaptudat" lassan a társa­
dalom pórusaiba és az individuumokba is be­
hatol -  mindenesetre sokkal messzebbre, mint 
ahogy azt a kiterjedt akadémiai aggályosko­
dás és a nyilvános védelmi retorika elismerik. 
Az individuumoknak az aktuális esztétizálási

31 Ld. Paul Feyerabend: Wissenschaft als Kunst, Frankfurt a. M. 1984. -  Egyébiránt Konrad Fiedler 
már 1867-ben kijelentette: „A művészet annyiban kutatás, mint a tudomány, s a tudomány annyi­
ban formaadás, mint a művészet" (Konrad Fiedler: Über die Beurteilung von Werken der bildenden 
Kunst, in: Schriften zur Kunst, i. h., 1. k., 1-48. o.)
32 Feyerabend: Wissenschaft als Kunst, i. h., 77. o.
33 Richard Rorty: Kontingenz, Ironie und Solidarität, Frankfurt a. M. 1989, 99. o.. (Magyarul: Esetle­
gesség, irónia és szolidaritás, ford. Boros János, Csordás Gábor, Jelenkor Kiadó, Pécs 1994, 71. o.)
34 Ld. még Truth and Beauty. Aesthetics and Motivations in Science, in: Subrahmanyan Chandra­
sekhar összegyűjtött műveiben (Chicago 1987.)
35 Ld. James D. Watson: Die Doppel-Helix. Ein persönlicher Bericht Tiber die Entdeckung der DNS- 
Struktur, Hamburg 1969.
36 Ld. James W. McAllister: Truth and Beauty in Scientific Reason, in: Synthese, 78, 1989, 25-51. o.
37 Ld. Niklas Luhmann: Die Wissenschaft der Gesellschaft, Frankfurt a. M. 1990, 717. o.
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folyamatokkal való kapcsolata eleve magában 
hordozza az elvi esztétizálódást.

d) Összegzés

Összefoglalom a felvázolt fejlődést: igazság, 
tudás és valóság az utóbbi kétszáz évben egy­
re inkább esztétikai kontúrokat öltöttek. Elő­
ször világossá vált, hogy az esztétikai ténye­
zők alapvetőek az emberi megismerés és való­
ság számára. E felismerés Kant transzcenden­
tális esztétikájával kezdődött és a jelenkori ter­
mészettudomány önreflexiójáig terjed. Má­
sodjára az a meglátás érvényesült, hogy való­
ság és megismerés -  létmódjaik szerint esztéti­
kusak. Ez utóbbi Nietzsche felfedezése volt, 
ami azóta mások által is, főként a nautikus me­
taforákat felhasználva jut kifejezésre és napja­
ink konstruktivizmusáig terjed. A valóság 
nem a megismeréstől független, előre meg­
adott egység, hanem egy konstrukció tárgya.

Ahogy korábban azt gondolták, hogy az 
esztétika utólagos, szekunder realitásokkal áll 
kapcsolatban, úgy ma már belátjuk, hogy a 
megismerés és a valóság alapszemléletéhez 
tartozik. A hagyományos valóság tudat objek­
tivitásra, illetve szilárdságra törekedett, mi­
alatt az esztétikai jelenségek létrehozásának 
létjogosultsága mindenki számára világossá 
vált. Ugyanakkor azonban kéz alatt kategóriá­
kat fejlesztettek ki a „valósággyártás" megér­
tésére. Amióta világossá vált számunkra, hogy 
nemcsak a művészet, de tevékenységünk más 
formái is -  a megismerésig bezárólag -  terem­
tő karaktert mutatnak fel, olyan esztétikai ka­
tegóriák, mint látszat, mozgékonyság, sokféle­
ség, talajvesztettség vagy lebegés -  alapkate­
góriákká lettek.

Mindezt nem valamelyik esztéta határozta 
meg, hanem a modernitás vezető fóruma, a tu­
domány ismertette fel velünk. Episztemológiai 
esztétizálódást rendelt el -  tudás, igazság és való­
ság elvi esztétizálódását - , amely egy kérdést 
sem hagy érintetlenül. Ez az episztemológiai 
esztétizálódás a modernitás hagyatéka. Aki ma­
napság esztétikáról beszél, szem előtt kell tarta­
nia ezt a protoesztétikát és kijelentéseit.

Ma egyetlen érv sem hozható fel az esztéti­
zálódással szemben.38 Attól függetlenül, hogy 
elismerik vagy sem -  minden elképzelhető el­
lenvetés alulmarad vele szemben. Még az ed­
dig szilárdnak hitt alapok is esztétikai minősé­
gek termékeinek bizonyulnak.39 Az érvelés 
alapjaihoz visszatérve rendszerint esztétikai 
opciókra bukkanunk. Mivel az igazság a mo­
dernitásban esztétikai kategóriaként bontako­
zott ki, az esztétizálódással szemben a való­
ságra hivatkozó ellenvetések többé nem bír­
nak jelentőséggel. A tudomány nem képes 
megóvni bennünket a csélcsap esztétikától, 
mivel maga is ennek hálójába került -  de nem 
meggondolatlanságból, hanem belátása sze­
rint.

3. A különféle esztétizálási módok 
egymáshoz való viszonya

Milyen a viszony a különböző színvonalú, fej­
tegetéseimben tárgyalt esztétizálódási folya­
matok között? Hogyan viszonyul egymáshoz 
a mindennapok kicsinosító felszíni esztétizáló- 
dása, anyagi és társadalmi valóságunk mé­
lyebbre ható, a technika fejlődésének és a mé­
dia hatásának következtében kialakuló esztéti- 
zálódása, az ugyanolyan mélyreható, a min­
dennapi életet és a morális orientációt érintő

38 Rüdiger Bubner hasonlóképpen konstatálja: a valóságban nem áll rendelkezésünkre megfelelő esz­
köz, aminek segítségével az igazságot mint igazságot s a látszatot mint látszatot megnevezhetnénk, 
annak rizikója nélkül, hogy össze ne kevernénk őket. Az életvilág felvázolt esztétizálódásában isme­
retelméleti kategóriák afféle illúziókként hiúsulnak meg. Rüdiger Bubner: Mutmaß liche Umstellungen 
int Verhältnis von Leben und Kunst, in: Ästhetische Erfahrung, Frankfurt a. M. 1989, 121-142., itt 139. o.) 
Bubner felismeri a modern tudományos tudás kulcsjelentőségét is az esztétizálódási folyamatok meg- 
dönthetetlensége számára: „A tudományos világkép kétségtelen megbízhatóságába vetett hit rég be­
következett megszakadása erősíti (...) az esztétizálódást. (...) A tudományos haladás nem szándéko­
san hiúsítja meg az önnön végérvényességébe vetett naiv reményt."
39 Az alapoknak mindenképp konstrukciós státusszal kellene rendelkezniük. Ameddig az abszo­
lút, objektív igazságra hivatkoznak, egy tarhatatlanná lett legitimációs stratégiát követnek. Ezzel 
választóvonalat húztunk az elfogadható és nem elfogadható fundamentáliák között. Azok, ame­
lyek konstrukciós karakterüket megtagadva, ahelyett, hogy történeti vagy szociális alapra helyez­
kednének, objektívnak tettetik magukat, nem alkalmazhatóak. Nem maga a konstruálás, hanem a 
konstrukciós-karakter megtagadása a csalóka.
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esztétizálódás, valamint az episztemológiai 
esztétizálódás?

Tanulmányomban azért tértem ki részlete­
sen az episztemológiai esztétizálódásra, mert 
valamennyi esztétizálási folyamat közül, ame­
lyekkel találkozunk, nyilvánvalóan ez a leg- 
alapvetőbb. Az aktuális esztétizálódás tulaj­
donképpeni hátterét képezi, ugyanakkor ma­
gyarázatot ad arra, mi az oka a folyamat feltű­
nő elfogadottságának. Ezen folyamatok mo­
torjaként és törvényes alapjaként hatékonyan 
működik. Azáltal, hogy valóság és megisme­
rés alapjaikban esztétikusnak tűnnek, felké­
szültünk az esztétizálódásra. Ezért hagyjuk jó­
vá a valamikori hardware-nek software-ré ala­
kítását és hogy az a technológiai és mediális 
esztétizálódás következtében mindennapjain­
kat meghatározza. Ugyanezen oknál fogva e 
mélyesztétizálódást átfogó felszíni esztétizáló- 
dássá alakítjuk, mintegy a jelenségek felszínén 
realizáljuk, ahol ad oculos demonstrálnak s 
mindennapjaink részeseivé lesznek.

IV. Az esztétizálódási folyamatok esztétikai 
kritikájának perspektívái

Úgy tűnik, időközben különösen fonák hely­
zetbe kerültünk azon kritériumokkal kapcso­
latban felvetődött kérdések tekintetében, ame­
lyek az esztétizálódás korlátozását vagy az en­
nek megjelenési formáin belüli kritikát lehető­
vé teszik (ld. 3. rész eleje). A minden remény­
nek talaját képező igazság kritériuma nyilván­
valóan alkalmatlan az esztétizálódással szem­
beni intervencióra, mert a modernitásban ma­
ga is esztétikai kategóriává vált. Az etikai kri­
tériumokat ugyanezen oknál fogva zártam ki -  
az etika manapság arra törekszik, hogy maga 
is az esztétika szubdiszciplínájává váljék. Azt 
jelenti e mindez, hogy teljes egészében, korlát­
lanul ki vagyunk szolgáltatva az esztétizáló- 
dásnak?

Az esztétikai kritériumok mégiscsak meg­
maradnak. Az imént ugyan félretettem őket, 
de ez csak első ránézésre helyénvaló. Először 
is kétségbevonhatatlan az a tény, hogy esztéti­
kai kritériumok léteznek. Az esztétika mindig 
sikerültet és kevésbé sikerültet, jobbat és 
rosszabbat, példaszerűt és tévutakat külön­

böztetett meg. Másodszor: éppen a globális 
esztétizálódás állapotában elvárható, hogy 
speciális esztétikai kritériumok relevánsakká 
legyenek, különösen most meghallgatásra ta­
láljanak. Az univerzális esztétizálódás által 
meghatározott szituációban esztétikai kritéri­
umokra szavazni inkább konzekvensnek, mint 
paradoxnak tűnik.

Mely kritériumok jöhetnek számításba? 
Másképp feltéve a kérdést: Adorno ígérete, 
miszerint az esztétikai szenzibilitás mindig 
önkritikájának orgánuma is, a mai feltételek 
között hogyan teljesül?40

1. El lenvetések az esztétizálódás forgatagával 
szemben

Az esztétika egyik alaptörvénye kimondja, 
hogy érzékelésünknek nemcsak felélénkítésre 
és ösztönzésre, de elidőzésre, nyugalomra és 
megszakításokra is szüksége van. Ez a törvény 
a ma aktuális szépítő tendenciát zátonyra fut­
tatja. A totális esztétizálódás az ellentétében 
végződik. Ahol minden megszépül, semmi 
sem szép többé, a folytonos izgalom eltompu- 
láshoz vezet, az esztétizálás „anesztétizálás- 
ba" csap át. Épp esztétikai érvek szólnak az 
esztétizálás forgatagának megszakítása mel­
lett. A hiperesztétizálás közepette szükség van 
esztétikai törésvonalakra.

Az esztétikai reflexió nem hagyja magát 
olyan esztétizálódás képviselőjévé tenni, 
amely valójában „anesztétizálást" eredmé­
nyez -  az érzéketlenség megteremtését, az ál­
landó esztétikai „túlpörgetettség" általi elká- 
bítást. Az esztétikai gondolkodás szembesze­
gül az esztétizálás zűrzavarával és az élmény­
társadalom pszeudo-szenzibilitásával.

2. A „vakfolt" kultúrájáért

Nem a kultúra hiperesztétizálását kellene elér­
nünk, hanem -  épp ellenkezőleg -  a „vakfolt" 
kultúrájának kifejlesztését. Miről is van szó? A 
reflektált esztétika mindig emlékeztet figye­
lem és mellőzés kettős viszonyára. Valamit lát­
ni mindig azt jelenti: átsiklani más dolgok fö­
lött. Vakfolt nélkül nincs látás. Az esztétizált

40 „Éppen az esztétikára fogékony idegek számára lesz elviselhetetlenné az esztétikus önteltsége." 
(Theodor W. Adorno: Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, in: Gesammelte Schrif­
ten, 4. k., Frankfurt a. M. 1980, 163.)
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kultúrában megjelenő új szenzibilitás tekintet­
tel van erre és levonja a konzekvenciákat.41

Ezek pedig túllépnek a konstrukció vagy az 
„esztétikus" szűkebb területén.42 Itt rajzolódik 
ki -  másként, mint a csinosítás felszíni trendje 
esetében -  az esztétizálódás figyelemreméltó 
társadalmi perspektívája. Egy valóban esztéti- 
zált kultúrának érzékenynek kellene lennie a 
differenciákra és kizárásokra -  nemcsak a mű­
vészeti és megjelenési formákkal kapcso­
latban, hanem a mindennapokban és a társa­
dalmi életben is. A kifejlesztett szenzibilitás 
érzékeli az eltérő princípiumokat, átlát a hatal­
mi törekvéseken, allergiás a jogtalanságra, és 
az elnyomottak jogaiért való síkraszállásra fi­
gyelmeztet. Az esztétikai kultúra így lesz ké­
pes a politikai kultúrára hatást gyakorolni.

Hogy a politikai kultúra alapvetően meny­
nyire az esztétikai kultúrára van utalva, a tole­
rancia példájával világíthatjuk meg. Toleran­
cia szenzibilitás nélkül csupán üres frázis len­
ne. Képzeljünk magunk elé egy olyan embert, 
aki a tolerancia maximáját tökéletesen magáé­
vá tette, a szenzibilitás azonban hiányzik belő­
le, hogy a mindennapi életben egyáltalán azt 
észrevegye, hogy emberek között nem pusz­
tán tetszés szerinti különbségek, hanem elvi 
differenciák állnak fenn, hogy tehát nem defi­
citről, hanem kulturális különbségről van szó. 
Az ilyen ember soha nem jönne zavarba, ha a 
toleranciáról kialakított maximáját használnia 
kellene, inkább önkényét és elnyomását gya­
korolná -  legjobb meggyőződése szerint és to­
leranciájának biztos tudatában. A különbsé­
gek iránti érzékenység a tolerancia tárgyi fel­
tétele. -  Talán egy olyan társadalomban élünk, 
amely túl sokat beszél a toleranciáról és vajmi 
kevés szenzibilitással rendelkezik.

Az esztétizálódás a szenzibilitás fejlesztésé­
vel kapcsolódhat be a társadalmi folyamatok­

ba. Ebben látom az esztétizálódás esélyeit -  a 
csinosító tendenciákban, amelyek az esztétizá- 
lódásról való beszéd kapcsán leginkább előtér­
be kerülnek, viszont egyáltalán nem.

3. Rezümé

Az esztétizálódást tehát általában véve sem el­
utasítani, sem helyeselni nem lehet. Mindkettő 
olcsó és helytelen lenne. Az episztemológiai 
esztétizálásról való gondolatokkal egy olyan 
elvi okot próbáltam körülírni, amely az eszté­
tizálódási folyamatok modern elkerülhetetlen­
ségét érthetővé teszi. Ha ezen mélyesztétizáló- 
dásra pillantunk, az esztétizálódás olyan for­
májával van dolgunk, amely igazán ellent­
mondásmentesnek tűnik. Fundamentalizmus- 
ellenessége képezi „bázisunkat". Ezzel szem­
ben a felszíni esztétizálódást tekintve többszö­
rös alkalom adódik a kritikára. Az esztétizáló­
dási folyamatok elvi jogosultsága semmi eset­
re sem jelenti azt, hogy az esztétizálódás min­
den formája helyeselhető. Az utóbbiakban ar­
ra mutattam rá, hogy éppen esztétikai szem­
pontból lehetségesek és szükségesek a folya­
matban levő esztétizálódással szembeni ellen­
vetések. Ha végül egy esztétizált kultúra szo­
ciális és politikai implikációira, tehát a különb­
ségek iránti szenzibilitásra és a „vakfolt" kul­
túrájának fejlődésére pillantunk, erre vonatko­
zólag kirajzolódnak az „esztétikus" új aktuali­
tásának esélyei és feladatai. -  Az esztétizáló­
dási folyamatok igazolása, bizonyos esztétizá­
lódási formák speciális kritikája és az esztéti­
zálódás szenzibilizációs lehetőségeinek fej­
lesztése együttesen teszik lehetővé számunk­
ra, hogy az esztétizálódás közepette valami 
helyeset hozzunk létre.

NAGY EDINA fordítása

41 E témáról részletesebben ld.: Ästhetik und Anästhetik, in: Wolfgang Welsch: Ästhetisches Deliken, 
Stuttgart 1990, 9-40. o.
42 Az ezt illető konzekvenciákat ld.: W. Welsch: Ästhetische Zeiten? Zwei Wege der Ästhetisierung, 
Saarbrücken 1992.
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F Ö L D É N Y I  F.  L Á S Z L Ó

A NYUGALOM VÖLGYÉBEN
M u la s ics  L á sz ló  fe s t é s z e t é r ő l

Mulasics László műtermében letisztult látványok fogadják a látogatót. Bármelyik festményé­
re tévedjen a pillantás, az első benyomás a nyugalomé és a megállapodottságé. A képekhez 
közelebb lépve azonban remegni kezdenek a felületek, a felület egyre rétegzettebbnek lát­
szik, az egyszerűnek tetsző képi világ pedig mind bonyolultabbá és összetettebbé válik. Idő 
kell ezeknek a képeknek a befogadásához; igénylik a türelmet. Cserébe viszont olyan mozza­
natok tűnnek elő, amelyek megbillentik a kezdeti kiegyensúlyozottságot. Megszüntetni 
azonban nem tudják. A folytonos vibrálás mélyén is érezni a nyugalmat: mintha mozdu­
latlan víztömeg rejlene a képek vászna mögött. Az ide-oda úszó geometrikus formák lebegni 
látszanak: bár a kép felületén elfoglalt helyük kiszámított s egymáshoz való viszonyuk is 
rendkívül kimért, mégis olyan hatást keltenek, mintha éppen valamerre tartanának. Nem 
látni ugyan, merre; de mozdulatlanságuk sem tudja megakadályozni a mozgás érzetét. 
Mintha egy láthatatlan középpont vonzásának lennének kitéve. De a gravitációs erő, amely­
nek engedelmeskednek, a festmények egyetlen eleméhez sem társítható. Ettől olyan rejtélye­
sek és titokzatosak ezek az alakzatok; mintha az űrben lebegnének. Bár érezhetően tartanak 
valamerre, mégsincsen egy centrum, amely köré rendeződhetnének.

Ahol nincsen centrum, ott tér sincsen. Mulasics festményein nincsen elő- vagy háttér; 
a képek egyetlen eleméről sem mondható, hogy valamelyik másikhoz képest közel vagy 
távol lenne. Pedig a képek teste (felülete) igen rétegzett, időnként már a plaszticitás hatá­
rát súrolja. Ennek ellenére a nézőnek olyan benyomása van, hogy minden egymás mellett 
van. De mivel nincsen tér, ezért még a 'mellett' kifejezés sem helytálló (nincsen hely, ahol 
állnának). Egyszerűen csak léteznek, megfosztva a térbeliségtől. S ha nincsen terük, ak­
kor az időből is ki vannak rekesztve. E formák rendkívül törékeny hatást keltenek, 
ugyanakkor időtlennek, vagyis megváltoztathatatlanoknak látszanak. Ornamentumok, 
amelyek súlytalanul lebegnek az űrben; de közben monumentumok is, amelyeket időt­
lenségük tesz súlyossá és mozdíthatatlanná. Némelyik festmény emiatt kelt kifejezetten 
egyiptomi hatást. A szó eredeti értelmében nyomasztóak Mulasics festményei (látvá­
nyuk eltörölhetetlen nyomként nehezedik a nézőre), miközben persze van bennük vala­
mi mélyen megnyugtató is, mint mindenben, ami időtlenséget, letisztultságot sugall.

Kívül időn és téren, de közben mégis kiszolgáltatva a látásnak, az érzékelésnek. Vagyis az 
anyagnak, ami kizárólag térben és időben létezik. Mulasics festményeinek kompozíciója 
mindig valamilyen visszafogott feszültséget áraszt. Képeinek motívumai -  puszta látvány­
ként, még mielőtt tematikusan próbálnánk értelmezni őket -  egyszerre könnyedek és monu­
mentálisok, tűnékenyek és megállapodottak. Csábító lenne azt mondani, hogy abszolút két­
dimenziós festményekről van sző: a formák mintha kizárólag a felszínen úszkálnak. Ám en­
nek ellentmond a festmények felületének már említett sokszoros rétegzettsége. Az egymásra 
rakódó viaszrétegek ide-oda terelik a pillantást, az egyik réteg a másikra mutat, a foltok, 
pöttyek, kisebb-nagyobb mezők szinte magukhoz bilincselik a tekintetet, amely joggal ta­
pasztalja e látványt elrendezhetetlennek, kaotikusnak. De elég egy lépést hátrálni, s a felület
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ismét egységes, monokróm hatást kelt. Ami közelről folyamatos bugyborékolásnak, 
színkavalkádnak, archaikus rétegzettségnek hat, az távolabbról egysíkú felületnek látszik, 
amely puhán fölfog mindent, ami rákerül. A festmények felülete egyfelől elrendezhetetlen­
nek, meghódíthatatlannak látszik, másfelől megnyugtató érzést kelt. Mulasics semmilyen te­
matikus utalást sem vesz igénybe, hogy ezt az egyidejűleg kétféle hatást elérje. Az egyik réte­
get hordja a másikra, azután visszavesz belőlük, majd újabb rétegek következnek, egyre sű­
rűbben, közben megint le-lekapar valamennyit. Egyszóval a felület abszolút érzéki meg­
munkálásával alakít ki olyan felületet, amely már önmagában is feszültséget idéz elő.

A felület gazdagsága attól is olyan feltűnő, hogy a festményeken megjelenő formák és 
alakzatok viszont rendkívül egyszerűek, redukáltak, időnként már a minimal art határán áll­
nak. Gyakran kifejezetten geometrikusak is. A képek egészét mégsem rokonítanám a geo­
metrikus vagy konstruktivista festészettel. Aki ugyanis ilyen gazdagon megmunkálja a felü­
letet (még a geometrikus formák esetében is), és ilyen sokrétűen alkalmazza a színeket (még 
ha távolról monokrómnak tetszik is a látvány), az nem egyszerűen a geometria vagy a 
konstrukció iránti vonzalmának engedve fest ilyen alakzatokat (mégha vitathatatlanul szere­
pet játszik ez is). Ha erről lenne szó, akkor a képek jóval egyszerűbbek, kiszámítottabbak len­
nének és egészen más irányba terelnék a gondolatot is. Ezek a festmények azonban olyan 
erős érzéki hatással rendelkeznek, hogy nemcsak a szemet szólítják meg, hanem a képeket 
nézve még a tapintóérzék is bizseregni kezd. A konstruktivizmusra oly gyakran jellemző el­
fojtott ideologizmusnak nyoma sincsen ezeken a képeken; ehelyett feszültségek sűrűsödnek 
össze és rétegződnek egymásra. Ami eleinte erősen redukált látványként hat, az egy idő el­
teltével sokféle ellentmondás érzéki sűrítményeként áll a néző előtt. Mulasics festészetének 
ez a különleges ereje: súlyos képeket fest, úgy, hogy ezek mégis könnyednek, légiesnek hat­
nak, képei gondolatokkal terhesek, és mégis roppant érzékiek. Aprólékosan, gondosan van­
nak megfestve, tele vizuális feszültséggel, de közben nyoma sincsen az erőltetettségnek. He­
ves nyugalom jellemzi festészetét.

Muiasicsnak a nyolcvanas évek közepén festett képei korántsem voltak ilyen nyugodtak. 
Akkori festményei magukon viselték a heves festészet legismertebb jegyeit; tematikusan 
éppúgy megterheltek voltak, mint gesztusaikat, festői nyelvüket illetően. Mint általában 
az egész irányzatot, Mulasics akkori képeit is az jellemezte, hogy művei szinte túlcsor­
dultak önmagukon. Egységes kompozícióval rendelkeztek ugyan s témájukban is körül­
határoltak voltak, mégis minden túltengett. Ami az akkori képein a legfeltűnőbb: a festés 
vad öröme, amit az egyes művek konkrét témái nem is feltétlenül indokolnak. Olyan túl­
áradó ez az öröm és élvezet, hogy hozzá képest az ábrázolt jelenetek eltörpülnek. Az em­
beri figurák szinte kínlódnak ezeken a festményeken; de gyötrelmükre semmilyen külső 
magyarázat sincsen -  mintha egyesegyedül azért gyötrődnének, hoggy nem tudnak fel­
nőni a kép nyelvének a hevességéhez. Éppoly eksztatikussá szeretnének válni, amilyen 
eksztatikus az a festői nyelv, amellyel megfestették őket.

Ez persze azt is jelenti, hogy a festői nyelv és a gesztusrendszer nincsen arányban az 
ábrázolt figurákkal és jelenettel. Ez a veszély Mulasicsot éppúgy fenyegette, mint a heves 
festészet többi képviselőjét. Az irányzat egésze -  a kilencvenes évek közepéről visszate­
kintve -  ma már ezért is tűnik fel olyan időhöz kötöttnek. Mint az azt megelőző koncep­
tualizmus vagy redukcionizmus, amely ellenében a nyolcvanas évektől kezdve a festők 
föllázadtak, a heves festészet is olyan irányzat, amely, mint minden tendencia, ideológia­
ilag erősen meg volt terhelve. Ez az ideológia ezúttal, ravasz módon, a látszólagos ideo­
lógia-mentesség volt: a korábbi évtizedek erőteljes társadalmi meghatározottságával és 
elkötelezettségével szemben a cél a szubjektivitás fölszabadítása, az érzékiség visszahó- 
dítása volt. Ám ez oly kötelező érvénnyel jelentkezett, hogy a felszabadulás egyszer­
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smind újfajta alávetettséget is eredményezett. Egyfelől vitathatatlan, hogy a festészet is­
mét szabadon tudott lélegezni és újra létjogosultságot nyert a kötetlen, szabad, akár 
anarchikus szubjektivizmus; másfelől azonban ennek igénye olyannyira egyetlen nagy 
mederbe terelte a festészetet s ezzel olyannyira uniformizálta is, hogy az új szubjektiviz­
musban a szubjektum szabadsága éppoly illuzórikus lett, mint a konceptualizmusban 
vagy egyéb redukcionista tendenciákban (amelyek legjobbjaiból persze korántsem hi­
ányzott a szubjektivitás).

A heves festészet, amely, mint minden mozgalom, ideológiailag, társadalmilag, gaz­
daságilag erőteljesen meghatározott volt, ott tudott valódi eredményeket felmutatni, 
ahol látszólag önmagát tagadta meg. Például ahol a nyilvánvaló akarás helyett az élvezet­
re fektetett hangsúlyt; ahol a tematikus, irodalmi kötöttség helyett a kötetlenséget része­
sítette előnyben; vagy ahol -  a szigorú szembenállás helyett — a korábbi irányzatok gesz­
tusait, nyelvét, formavilágát is hajlandó volt alkalmazni. A legfontosabb természetesen a 
szubjektivitás valóban szabaddá válása volt -  azaz: a szubjektivitás vállalása, akár az új 
szubjektivizmus parancsa ellenében is. Törvényszerű, hogy -  mint minden mozgalom­
ban -  a szabadság ára ezúttal is az eretnekség volt. Az elkülönülés, a leválás, a magányos 
útra lépés persze nem jelenti feltétlenül az előzmények megtagadását; inkább a velük va­
ló szabad gazdálkodásról van szó, amelynek végső célja azonban nem az akkumuláció, a 
megfelelés, hanem a legsajátabb igények kibontakoztatása. Más szavakkal: a mozgalom 
leépítése, a belső késztetések és érzékenység fölépítése érdekében.

*

Mulasics úgynevezett heves festményeit megnézve feltűnő, miként küzd egymással a 
személyes érzékenység és az akkori festői köznyelv. Számomra egyfelől azok voltak a 
legsikerültebb képei, amelyeken a hevesség mindent fölperzselt maga körül, hogy végül 
magát a témát is megsemmisítse, vagy azt legalábbis majdnem felismerhetetlenné tegye. 
Ezzel egy mindenre kiterjedő absztrakt képszerkezet lehetősége született meg, amely 
egymásra rétegződő ecsetvonásokból, vad gesztusokból hoz létre egy majdnem zárt, de 
mindenképpen egységesnek ható felületet. Ez a későbbi, viasszal festett, finoman réteg­
ződő képfelületeket előlegezte. A kilencvenes évek képei felől visszatekintve olyan be­
nyomásom van, hogy akkor, a nyolcvanas években Mulasicsot, bár figuratív képeket fes­
tett, az ábrázolt figuráknál, csoportképeknél, jeleneteknél is jobban foglalkoztatta egy 
olyan látványnak a kialakítása, amely a színek, vonalak, ecsetvonások, árnyalatok, fé­
nyek, árnyékok pontosan mérlegelt, ritmikus és harmonikus arányaiból születik meg, 
anélkül, hogy ehhez feltétlenül irodalmi utalásokat kellene igénybe venni.

Másfelől azokat a képeit érzem ebből az időszakból igen jóknak, amelyeken egyértel­
műen felismerhetők ugyan irodalmi (tematikus) vonatkozások, ám ezek sajátos módon 
nem vadságot és hevességet sugallnak, hanem összhangban vannak az absztrakttá váló 
képnyelvvel. E feltűnően nyugodt, kontemplatív jelenetek ugyanazt sugallják, amit az 
egymásra rétegződő nonfiguratív festői gesztusok. A festmények témája ezesetben a me­
ditáció (figurái lehajtott fejjel gubbasztanak, hasonfekve furulyáznak vagy tenyérbe haj­
tott arccal méláznak); az alkalmazott festői nyelv pedig arra szolgál, hogy maga a fest­
mény is, témájától függetlenül, meditációs tárgy legyen. A Virágillat, a Zavartalan dalla­
mok vagy a Jobb, ha beszélsz című festmények (valamennyi 1986-ból) tartoznak ide. A mű­
vészettörténeti előzmények, amelyek fölsejlenek (Böcklin-, Odillon Redon- vagy Chirico- 
idézeteket vélek fölfedezni) rajtuk, szintén azt eredményezik, hogy a festmények, azzal, 
hogy közvetítenek, maguk is közvetettek lesznek. Bár magukon viselik a heves festészet 
számos stílusjegyét, az idézés révén mégis elcsendesednek. Szinte olyanok, mintha 
üvegfal mögé lennének helyezve. Ez is a meditációt, a töprengést segíti elő. És az üvegfal 
metaforát is szándékosan használom: az a csend árad ezekből a képekből, amelyet ké­
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sőbb majd a Mulasics által alkalmazott technika, az enkausztika emel hatványra. Az em­
lített festmények a kilencvenes évek képeinek a mély csendjét előlegzik. S ha az enkausz­
tika technikáját említve az egyiptomi múmiafestészetre utalok, akkor talán nem túlzás, 
ha már e korai képekből is egyfajta halotti csendet vélek kihallani. A nonfigurativitás irá­
nyába lépve Mulasics egyáltalán nem vált formálissá; és a heves festészet súlyos témáit 
elhagyva sem vált súlytalanná. Festészetének hangsúlyai rendeződtek át.

*

Ezekben a korai képekben ott rejlett az absztrakttá válás lehetősége. 1987-ben Mulasics olyan 
műveket kezd festeni, amelyek egy gazdagon megmunkált, mégis homogén hatású felületen 
elvont, absztrakt szerkezeteket ábrázolnak (például Kényszerbeszélgetés, Hódító fogoly). E ké­
pek radikálisan nem figuratívak. Ezt azért érdemes hangsúlyozni, mert az erős érzéki hatás, 
amellyel rendelkeznek, azt jelzi, hogy rátalált egy olyan képi nyelvre és megoldásra, amely 
egyesegyedül a sajátja s a legbelső ént engedi érvényesülni. A Mulasics-képeken látható 
absztrakt szerkezetekkel kapcsolatban számos asszociáció merülhet föl: egyaránt emlékez­
tetnek ősi szerszámokra, növények darabjaira, régi épületmaradványokra, szentélyek terv­
rajzaira, ismeretlen rendeltetésű geometrikus alakzatokra, nem evilági formákra, csillagokra, 
világűrben keringő bolygótöredékekre, alkímiai eszközökre stb. Ami közös bennük: a sze­
met, annak ellenére, hogy semmilyen evilági rendeltetésük sincsen, megnyugtatják. Talán 
éppen attól olyan megnyugtatóak, mert tematikusan semmihez nem köthetőek, hanem ősi, 
archetipikus jelleggel rendelkeznek. Időtlenséget árasztanak magukból. És mégis: rendkívül 
személyesek, sőt intimek. Megannyi belső látlelet: e képekben Mulasics szinte leplezetlenül 
tárja fel magát a néző előtt. Nyilvánvalóan nem a lélek konkrét tartalmai jelennek meg, ha­
nem egy belső struktúra szemtanúi lehetünk.

Még ott is érvényesnek tartom ezt, ahol -  mint a legújabb műveiben -  figuratív ele­
mek tűnnek elő. A kinagyított technikai lexikon-lapok, a klisék segítségével újrafestett 
gépszerkezetek, a gyakorta feltűnő hajóvázak, a felnagyított, majd átfestett fényképek, a 
vászonra átvitt régi képeslapok, de még a gondosan megfestett nyomatott betűk és szö­
vegek is egyfelől éppoly személytelenek, mint az absztrakt szerkezetek, másfelől viszont 
-  a megfestésük, illetve a kép egészének szerkezetében elfoglalt helyük miatt -  mégis 
személyes és intim megnyilvánulások. Olyan kép esetében is érezhető ez a személyesség, 
mint amilyen egy, a csillagok sebességeloszlását ábrázoló festménye. Ezesetben a kép 
teste, az, ahogyan a viaszrétegek egymásra rakódnak, ömnmagában is felér egy kisebb 
csillagrobbanással. A téma (egy elvont és távoli természeti esemény) szinte testiesen lett 
jelenvaló, s ettől belsővé is vált. De ugyanez vonatkozik a lovakat ábrázoló képekre is. 
Ezúttal nem az anatómiai ló mint olyan válik érdekessé, hanem hogy az egy (vagy sok) 
példányban megfestett ló a megfestés során egy olyan archaikus múltnak lesz a megnyil­
vánulása, amely egyszersmind roppant személyessé is tud válni. Az eredmény nem az 
ősiség mint kuriózum, hanem az archaikusnak a jelenidejűvé válása. Más szavakkal: az 
idő szűnik meg ezeken a képeken. A múlt jelenvaló lesz, a jelen pillanat pedig bekebelezi 
a teljes múltat (és bizonyos képek esetében a jövőt is).

A viaszfesték maga is eleve időtlenséget és mozdulatlanságot sugall. Mintha mindaz, 
amit megfestenek vele, színes borostyánba zárult volna be. Ugyanakkor melegséget is 
sugároz ez az anyag: puha, bolyhos-vattás, testies hatással rendelkezik. Egyfelől mintha 
mindent megfagyasztana; másfelől pedig mintha mindent magába is süllyesztene, lassú, 
észrevétlen mozgással. A képek felületének ez az egyszerre közelítő és távolító hatása 
olyan feszültséget teremt, amelyet a kép elemeinek kölcsönhatása csak fokoz. Bár Mula­
sics képei rendkívül finom, visszafogott, érzéki alkotások, legtöbbjük mégis egy jól kör­
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vonalazható ellentétet testesít meg. Ez lehet a meleg, lágy színekkel megfestett alapnak 
és egy abba szinte belehasító fekete motívumnak az ellentéte, mint a Jelsziget esetében: a 
kép egyfelől majdnem kizárólag csak felülettel rendelkezik, hasonlóan például Twombly 
festményeihez; ugyanakkor a késpengére emlékeztető fekete idom, amely a monokróm 
mezőben feltűnik, olyan benyomást kelt, mintha ezen a helyen maga a vászon is kilyu­
kadt volna. Az eredmény egyfajta negatív-plasztikus hatás. Van, ahol a koromfekete 
alakzatok négyfelől fogják közre az egészen világos mezőt (Fényből és árnyékból); a több­
ször is megfestett Emlékek csarnokai sötét archaikus épületszerkezete a koncentrikus gyű­
rűk által felosztott világos képmező közepét foglalja el; A kétely csóvái I. című festményen 
a sötétbarna geometrikus szerkezetek mintha szabályszerűen kiszakadnának a világos- 
barna háttérből; a Célok és eszközök esetében pedig a kép felülete a középpontban plaszti­
kusan ki is türemkedik, egy alkimista tégely formájába, amelyből kicsordulni készül 
ugyanaz az arany, amellyel a kép mezője is meg van festve.

Mulasics egyfelől minimálisra redukálja a képi elemeket; másfelől e minimalizmuson be­
lül mégis egy sajátos maximalizmusra törekszik. Legjobb képei paradox módon annál gaz­
dagabbak, minél kevesebb eszközt alkalmaz. A zajok zátonyai vagy az Illatos völgy II. című ké­
pei például éppen a minimalizmus fokozása által válnak egyre sokrétűbbé. Az előbbi eseté­
ben koromfekete, párnaszerű alakzatok domborodnak ki az ugyancsak koromfekete alapból, 
miközben az alakzatok körül meg-megszakadó sötétbarna kontúrok sejlenek föl. E kép szá­
mos ellentét feszültségétől olyan eleven. Íme néhány: a kétdimenziós sík és a háromdimen­
ziós plasztika ellentéte; az elrendezett forma és a kaotikus alap ellentéte; a hideg és a meleg 
szín ellentéte; az egyenes és a görbe vonalak ellentéte; az organikus és a geometrikus ellenté­
te a keménynek és a lágynak az ellentéte; a szimmetriának és az aszimmetriának az ellentéte, 
stb. Más képeken megjelenik a körnek és a négyzetnek, az ólomnak és a viasznak, a mecha­
nikusan sokszorosított fotónak és a személyes ecsetvonásoknak az ellentéte, vagy a színek­
nek és a monokrómnak az ellentéte. Az Illatos völgy esetében maga a képmező eleve négy kü­
lönálló táblából áll; ezek közül három világos, egy pedig sötét. A ciprusokra emlékeztető, 
ezüstös színnel megfestett stitlizált fákat ólomszerű vonalak kötik egybe; a fekete alapon vi­
szont három aranyszínű fa látható. E négy részből álló völgy magának a léleknek az otthona 
(és szerkezete); éppúgy, mint Az utolsó völgy című festmény, amelynek elvont geomerikus 
idomai egyaránt emlékeztetnek kidíszített egyiptomi sírkamrákra, barlangokra vagy edé­
nyekre. Minden esetben rendkívül stilizált és mégis nagyon szubjektiven, személyes hitellel 
megjelenített ellentétekről van szó.

Mulasics festészete a kilencvenes évek közepén olyan hiteles festői megnyilvánulásnak 
látszik, amely nemcsak az ő személyes érzékenységének az eredménye, hanem bizonyos 
mértékig az elmúlt évtizedek festészetének is hallgatólagos kommentárja. A heves festé­
szet sűrű, rétegzett, szenvedélyes gesztusai éppúgy felfedezhetők a képein, mint az azt 
megelőző redukcionizmusnak és konceptualizmusnak a jelei. Azt, ahogyan például a 
viaszrétegeket egymásra rakja, bármely heves festő megirigyelhette volna; amikor geo­
metrikus szerkezeteket illeszt egymás mellé és az arányaikat vizsgálja, akkor a hatvanas 
évek geometrikus irányzatai idéződnek fel a néző előtt; ha pedig esetenként megfestett 
nyomtatott betűk, sőt szavak jelennek meg a vásznon, a megfestett (vagy odafotózott) 
látvány kísérőszövegeként, akkor a sokak számára időszerűtlennek tetsző koncept mű­
vészet rémképe sejlik föl. Mulasics láthatóan nem tart ezeknek az elemeknek az alkalma­
zásától, sőt attól sem, hogy -  akár az eklekticizmus vádját is vállalva -  egyszerre, ugyan­
azon a festményen szerepeltesse őket. Művei emiatt is olyan szabadok: alkotójuk mentes 
minden ideológiai elkötelezettségtől, s ezért bárhonnan merít, ahol valamilyen haszno­
sítható elemre rábukkan. A koncept vitathatatlan értékeit éppúgy átmenti a maga festé­
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szetébe, mint a geometrikus vagy a heves festészetét. A saját művészete azonban hangsúlyo­
zottan nem konceptuális, nem is heves és nem is geometrikus. De az individuális mitológiák­
nak sem kötelezte el magát, miként a szubjektív historizmusnak sem. És lehetne sorolni, még 
mi mindennek nem. Festészete ettől hat olyan kötetlennek, visszafogottságában is felszaba­
dultnak. Egyszersmind pedig azt is példázza, hogy az irányzatokat, stílusokat, fő vonalakat 
elhagyva az alkotó magára marad ugyan, de egyedüllétéért kárpótolja őt a belsőbe való alá- 
szállás tapasztalata. S nem utolsósorban élvezetet tartogat ez a festészet: felszabadult öröm­
mel és a belső egyensúly jóérzésével ajándékozza meg a nézőt.

G Y Ő R I  L Á S Z L Ó

A rákos visszanéz

Elmegy a kertből, 
egészen, örökre elmegy. 
Siettében a kofferét elejti, 
szégyenkezve 
kapkodja össze a szirmait, 
a kivasalt blúzt, a kis bugyit.

De még visszaint:
-  Vigyázz a vérvonallal, 
kapcsold be gondosan a koffert. 
Rossz kert
a miénk, túl hamar elbocsát. 
Hajtogasd össze lassan 
jó l az ingeid!
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Krónika

„Ajándék, hány! Csak győzzük bontani 
Célszerű az összes hemehumi.
A karácsonyfa alól izgatag  
cipők, zoknik, algatyák omlanak, 
a test megváltó újszülöttei.
A dobozt, a M ennyből az angyalét, 
is fölbontjuk végül. A hang elég 
hamisan zengi. [Ez az egy, ami 
célhíjtalan .] Azután Beethoven. 
[Haszontalanul, botvégsüketen.] 
Vacsora: sima kocsonya, kalács.
Szolid kés-, villakibontakozás."
-  Egy íródeák hűséges keze 
másolta ezt az egészet ide

rosszmájúm. De nézzétek el neki!
A kastélyt egyszer ki kell kezdeni.

Irkák

Füzetekbe írtam a verseim.
És dátumozva. Csak az volt a kín, 
hogy el ne tévesszem a keltezést.
Ma sajnos egészen más emészt.
Ott volt a nap, akár Petőfinél, 
s akartam látni, hogyan nődögéi 
a versek száma. Kék füzeteim  
megvannak ma is. Akkor ez a szín 
divatozott. Egy vers, az a csodarém, 
a „Gyűjtsd  a vasat...!"  volt a fedelén , 
pedig már elhagytuk ötvenhatot 
is, de az a vers nem múlt el sehogy. 
Hol tartunk? Csak ötvenhét elején.
Az iskolában elfogyott a szén,

és írok, írok, írok, keltezek, 
nem a tökély a leglényegesebb.



Hab

Az Énre fo ly ton  Én tolul 
föltartóztathatatlanul.

Nincs benne semmi új.
Az Énre folyton  Én simul.

Önre is csak Ön lapul, 
édes uram, édes úr.

Hogyha tetszik, hogyha nem, 
hordja szüntelen.

Ma még jár-kel, bőszen él, 
holnap meccset nézdegél, 

bíró hülye, Fradi pfúj, 
s holnapután, édes úr, 

félrekúr,
de ha ledől, dombra fú j, 
infarktusa új meg új, 
vágya édes asszonyujj.

Hogyha tetszik, hogyha nem, 
édes uram, épp ilyen.

Gyöngy kisasszony, szűz kisasszony, 
kis köténye bárha karton, 

szép uszálya bárha muszlin, 
régi színre nem jön új szín, 

kifakul.
A szívecske elgurul, 
a helyébe kő nyomul, 
derekára háj tolul.

Hogyha tetszik, hogyha nem, 
hordja szüntelen.



M A K A Y  I D A

Tündöklő  hullám sír

A legutolsó szárnycsapások 
alkonyi óceán fölött.
Ennyi, ez maradt a létből.
Szememmel a győztes örök 
kacérkodik. A képtelen, az érthetetlen. 
Vergődő, fárad t szárnycsapások 
tündöklő hullámsír fö lött.

Tengeri temetés

Akár a kő, a vízbe hullott, 
a mélybe szállt le már nyarunk.

Tengeri, néma temetés. 
Állunk a parton könnytelen. 
Szótlan szertartás. Hallgatunk.

M onoton muzsika

Sötét ősz. Komor magánzárka. 
Az eső tompa koppanása. 
Élettelen test zuhanása. 
Üvegen hulló súlyos cseppek. 
M onoton, makacs muzsika. 
Valahol már dobok peregnek.
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Se fén y , se kegyelem

A szemed még él. Vallja a tó, az ég.
Átsüt az öröklét haván.

Ha kél az Esthajnal, szemembe néz. 
Fáklya a nyirkos esteken.
Járatlan úton vezet fénye.
És elkísér a végtelen éjbe.

Ahol se fény. Se kegyelem.

Indulni kell

Szeptemberhajnal. Indulni kell. 
Kongató lombok. Süllyed a nyár; 
Semmibe hulló, tűnt sziget. 
Szemembe villog már az út. 
Vakító fényű. Késhideg.
Indulni kell. Omlik a múlt.
Túl hallgató, sötét vizek.

K I B É D I  V A R G A  Á R O N

Ez a beszéd a beszédé, nem a Tied: 
lejárat Téged, átjár lelkeden, 
becsukja.

Aztán meg szellőztet, titkaidat nyitogatja,
feltár, lelkedet bejáratja,
kiüríti.

Szavát szegi. Nélküled énekel.
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320

A levegőbe csak nullát lehet írni, 
Giotto óta alszanak a hangok.

Elönti a kerteket a tökély mámora, 
harmadnapon elvégezték a szenteket.

A tökéletes ábra kerestetik, 
a m ester végzetes szakasza, 
a keringő mámor.

Körös-körül az eget szántják, 
a levegőt tele kell írni.

Aki fél, az egészet nem ismeri, 
nem otthonos a harmóniában, 
haragot tenyészt, gyors naplementéket.

Ki felelős a félelem ért?
Napja leáldozott, éjszakáit megugatják, 
csak a hontalanságot ismeri.

Aki a haragos erdőket félti, 
az most a búvópatak fö lé  jár, 
nem címezi m eg a zöldü lő leveleket.
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S Á N D O R  I V Á N

M egalvadva és megkövesedve*
( 2 . )

A szefforisziak gyanakodva hallgatták Levi im áját az esőért. Sim on úgy érezte, 
hogy a gyanú nem csak Lévinek, a sorsnak is szól. U gyanezeket a pillantásokat 
láttam öt esztendeje, amikor elindultam  Tiberiásba. Ugyanilyen volt a halászok, 
a piaci árusok tekintete, a koldusé is, akivel a városkapuban találkoztam. M int­
ha része volna a testnek a gyanú, akár a kéz vagy a láb. M intha rárakódott volna 
Levi szájpadlására is, károgásra em lékeztetett a hangja. Úrrá akarván lenni raj­
ta, a m agasba lökte a karját. M eghallgatták. Jajongtak. Átkozódtak. Beözönlöt­
tek a templomba. Kitódultak a templomból.

Sim on m enekült a tömegből. Kóborolt a szűk utcákon. Nem talált a házak 
között különbséget. Nem talált a csillagok között különbséget. Nem találok Ti­
berias és Szefforisz között különbséget. H ajnalig ült a városkapunál. A koldus 
köpenyébe burkolódzva aludt. Virradatkor m egérkezett Ruben. Sim on úgy 
érezte, hogy távolléte öt esztendejét m áris áthidalja a néhány perces együttlé- 
tük.

Ruben elm ondta, hogy sokszor jö tt el ugyanerre a helyre. És kivel? Egyedül 
jöttem . Sim on bizonyos volt benne, hogy nem ugyanaz a koldus ül ott, m int akit 
három  nappal előbb a megérkezésekor látott. Habár ez a koldus is ugyanúgy dél 
felé fordulva várakozott, m int a másik, ugyanolyan rongyos volt a gúnyája, 
mind a két koldus hasonlóképpen szótlan volt, és hasonló volt az érdektelensé­
gük is, hogy kapnak-e bárkitől alam izsnát, ám az azonosságuk ellenére is az idő 
különböző szakaszának voltak a tanúi. Simon abban is bizonyos volt, hogy 
nem csak az elkövetkezendő napokon, de a jövő m inden napján, habár más és 
más, ám  hasonló tekintetű koldusok ülnek majd a kövek között. Vajon m elyi­
kükkel találkozott Ruben, am ikor egymagában jött ide?

M intha m indketten kikaparták volna a helyüket, ahol m eghitt hajnalokat és 
alkonyokat tölthetnek el a m indennapos poriadásban, hasonlóan a gúnyáik 
m ocskába húzódó, nem tudni, honnan érkező, hová távozó koldusokhoz, akik­
nek a pillantását akkor is a hátán érezte, am ikor végigmentek az utcákon. Újra 
és újra m egtették együtt ezeket a sétákat, lássák minél többen, hogy egym áshoz 
tartoznak, m egállnak, összehajolnak, m intha fontos ügyekről váltanának szót. 
Sürgető elm ondanivalóik nem voltak. A lényeges elm ondanivalók ideje még 
nem  érkezett el. Simon úgy érezte, hogy az egymás gondolatainak m értéktartó 
és szívós m egközelítése, a kölcsönös elhallgatásaikba m erülő figyelem  többet

* Sándor Iván készülő regényének egy fejezetét két részletben közöljük. Az első részlet az októberi 
számban található meg.
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közöl, m int am it el tudna m ondani. Ruben távoli városokba kísérte el az apját. 
Járt Róm ában. Simon megkérdezte tőle, járt-e Türoszban. Nem. Járt-e Jeruzsá­
lem ben? Nem. M iért kérdezed? Nem tud m agyarázattal szolgálni, de m intha az 
ilyen kérdések hozzátartoznának a m últjához. Talán nem  is a m últjához, habár 
azért ahhoz is, de inkább a jövőjéhez. Találtam valakit, akivel tudok beszélni, 
gondolta, m iközben szótlanul haladtak egymás mellett. Töredékek. A hom oksi­
vatag átláthatatlanságának emlékei. Látta maga előtt T üroszt fehér kupoláival. 
Látta Jeruzsálem et egym áshoz lapuló házaival. M intha a m últjához tartoztak 
volna, holott úgy érezte, éppen hogy várnak rá. De nem  kell siettetni a találko­
zást. Nem  az idő hoz bárm it közelebb. Nem az idő visz bárm it távolabb. Nem az 
idő gyűjti össze a töredékeket. Azok építik az utat az idő rom lásához.

A tem plom tér m ögötti útkanyarulatot lódög torlaszolta el. A lábai, m intha 
életének utolsó m ásodperceiben egy felfordult bogárhoz hasonlóan kapálódzott 
volna, csápokként m eredtek az ég felé. Alig egy órával előbb látta, am int a kö­
ves dom boldalon vezető ösvényen kötőfékét fogva vonszolta a lovat egy bukdá­
csoló alak. Betegség, sebesülés, szom júság gyötörhette? De az állat m intha m ég 
jobban rászorult volna arra, aki benne keresett támaszt. Két, a pusztulás határán 
álló, egym ásba kapaszkodó vándor. Simon az összetartozásuk láttán legszíve­
sebben m egkérdezte volna a férfitől, akiből csak egy fehér köpenyt látott, hogy 
kije ő a lovának. M egkérdezte volna a felbukó, egyre nehezebben feltápászko- 
dó, de azért a kötőféket nem  eresztő férfit maga után vonszoló állatot, hogy kije 
ő a gazdájának. M ost a lódögre pillantva először nem gondolta, hogy ez az, 
ugyanis senki nem  volt a közelében. H aláltusájának m agányáról görcsbe m ere­
vedett lábai adtak hírt. M intha éppen így tartozott volna hozzá, szem ének ko­
csonyáján a zöld legyekkel, a húsig kim art véres sebeivel a város döglétéhez, ám 
azért m égsem  egy patkány, m égiscsak egy ló. A szügyénél, m int egy nyitva fe­
lejtett csapból, m ég szivárgott a vér, azonnal meg is alvadt, a porban egy dög­
m adár alakját mintázva.

Léptek közeledtek. Két róm ai katona érkezett. Felszólították m indkettőjüket, 
hogy kövessék őket. A házak ablakában fejek jelentek meg. Egykedvű pillantá­
sok. O lyanok vagyunk, m int akiktől búcsúzni kell, gondolta. Bekövetkezik m e­
gint valam i elkerülhetetlen. Lépkedhetne bárki más is a két katona között. M eg­
történhet ugyanez akárkivel. Levi m ajd összehív tíz férfit. Elm ondják a kaddist. 
Annyi súlya van a szefforisziak szám ára annak, ami most velük történik, m int 
Levi szavainak. O lyannak látnak bennünket, m int akik m ár nem  is léteznek. Mit 
m ondjanak egym ásnak? M it lehet egyáltalán m ondani? Ezt olvasta ki Ruben te­
kintetéből. Új vonásokat látott az arcán: fakéreghez lett hasonló a bőre. Sem  ag­
godalom , sem  érdeklődés. Az utánuk pillantó em berek közönyét fedezte fel Ru- 
benen. Látja ugyanezt rajtam  is?

Kétségtelenül a dög egykori lovasa feküdt a helyőrség om ladozó fallal körül­
vett udvarán. Az állatéhoz hasonlóan szivárgott a vére. Szem e körül gyülekez­
tek a zöld legyek. A helyőrség századosának a tekintete olyan tétova volt, habár 
a forró délutánban jártak, m intha m ost verték volna fel az álmából. M ezítelen 
felsőtesttel guggolt a halott mellett. Nem volt idősebb Rubennél. Végre felállt. 
Ö t szót ism ételt meg többször. A kiejtése kétségtelenné tette, hogy nem érti a 
szavakat. M inden ellentétben volt egymással, a szó és a beszéd, a kim ondás és a
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m egértés. A z őrség sietős felsorakozása és a holttestet takaró árnyék lassú meg­
hosszabbodása. A  százados felsőteste vörösre égve fénylett, m intha olajjal kente 
volna be a bőrét. Elism ételte újra az öt szót. Nem képes m egkülönböztetni, hogy 
a hangzások a szám ára ism eretlen nyelven elm ondott szavak kiejtéséhez, vagy 
a futár hörgéséhez tartoznak hozzá, gondolta Simon. Anélkül, hogy tudom ása 
volna róla, úgy szólal meg, m intha maga is haldokolna. Feltűnt, hogy m iközben 
eszelősen ism étli az öt szót, ügyel rá, hogy a katonái ne hallhassák meg, amit 
mond. Intett. Több ajtó tárult fel, több folyosót kereszteztek. A százados a háló­
kam rájába vezette őket. Ruben leülhetett egy állatbőrrel takart padra. Kérte a 
századost, hogy lassan ism ételje el az öt szót. Simon felism erte az eltorzítottan 
kiejtett aram eus szavakat. Ruben arcvonásairól leolvasta, hogy ő is, de m ielőtt 
fordított volna, beszélgetésbe kezdett. A százados Ruben apja felől érdeklődött. 
Ruben m egem lítette, hogy kikkel találkoztak, am ikor egy évvel korábban Ró­
m ában jártak. M int a halászok és a becsüsök, gondolta Simon. Értik egymást. 
Nem a szavaik, ők értik egym ást a szavaik mögött. A százados azt mondta, 
hogy Jehuda Hanaszit nagyra becsülik Rómában. Azt nem  tudja, m iért, a kato­
nák sorsa a be nem avatottság. Ruben azt felelte, hogy tapasztalta a m egbecsü­
lést. Vendéglátóik nem  vették zokon, hogy az apja nem haladt át a Titus em lé­
kére em elt diadalív alatt, amelyen a lerom bolt szentély kincseinek reliefjei is lát­
hatóak. Végre elérkezettnek látta az időt, hogy lefordítsa a dam aszkuszi futár 
szavait. Tartom ányok. Légiók. Szövetség. Zendülés. Hajnal. A százados elism é­
telte a latin szavakat. Nem nézett Simonra, Simon mégis úgy érezte, fürkészi őt. 
M intha nem  az alacsony m ennyezetű helyiségben álltak volna, hanem  tágas tér­
ségen, tömegben.

H ajnalban m egölték a századost. Hajnalban ölték m eg öt esztendővel előbb, 
am ikor Sim on már tájékozódni tudott Tiberiás utcáin, Caracallát, az új császárt 
Róm ában. H ajnalban ejtették fogságba a zendülők három  évvel később, amikor 
Simon a Genezáreti-tóra járt a halászokkal, M acrinust, az új császárt. A zon a 
hajnalon tám adtak rá Heliogabalusra, a következő császárra, am elyiken a szef- 
foriszi helyőrség századosát hat döfés érte. Egybecsúsztak a hajnalok, az alko­
nyok és az éjszakák, am ikor karddal választottak, nem az idő m unkálkodott, ha­
nem a fegyverek, nem  a nap állása volt m eghatározó, hanem a légióparancsno­
kok döntése; futárok hajszolták halálra lovaikat az ösvényeken, futárok alkud­
tak hajósokkal a kikötőkben, futárok holttestét lepték el a döglegyek, futárok la­
tinul, görögül, aram eusul kim ondott utolsó szavaiból próbálták rekonstruálni a 
hajnalra m ár a futárok hulláival együtt sietve gödrökbe hányt helyőrségpa­
rancsnokok az üzeneteket; a vér m intha nem is a ledöfött futárok, katonák, hely­
tartók, császárok, nem  is a leterített állatok és em berek testéből fröcskölt volna, 
hanem  egy, a világot jelentő sebből; a törvényhozás csarnokai üresek voltak, a 
terek kiürültek, az em berek tekintete érzéketlen volt, s a hatalm as sebből tócsá­
vá terjedő vér m egalvadva és m egkövesedve porladni kezdett, hasonlóképpen a 
földhöz, a kövekhez és a szavakhoz.

A zon a hajnalon, amelyen a századost megölték, Simon kiáltást hallott. Nem 
tudta, hogy kiét. Nem is kutatta a hang forrását. A napjai részének tekintette. 
N em csak a veszélyeztetettség, de a m indent az enyészetnek átadó események 
beszédeként. Nem távoli kiáltás volt, am i eljutott hozzá azon a hajnalon. M intha
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az ő hangja lett volna, kifejeződéseként a roncsvilágnak, am elyet az emlékeire, 
az érzéseire, Levi parancsolataira, Ruben tekintetére, a m indent átjáró elszára- 
dás nyom án végbem enő poriadás látványára, a koldusok arcvonásaira felelet­
ként barkácsolt össze. A bang az időt is jelentette, oly hosszan szólt, hogy már 
azt sem tudta, az övé-e vagy másé. Összecsúszott az, ami eltöltötte, azzal, ami 
kívül történt. Letekintett a házakra. Letekintett az utcákra, a városkapura. Az én 
városom , gondolta. Nincs különbség abban, ami bennem történik, és abban, ami 
odakint.

Akkor m ár úton voltak a Tiberiásból induló halászok, akiknek a szekere, 
am ikor a nap már a tenger felé távolodott, végigzörgött a városon, és berontott 
Levi házának udvarára. A bakon ülő fiú úgy hajszolta a lovakat, hogy a porfelhő 
m indent elborított. A m egérkezés elháríthatatlan támadás volt. A kárha egy har­
ci szekér vágna utat a többinek, m eghódítva és elborítva m inden keréknyom ot.

Simon a két halász nevét sem tudta. Nem azért, m intha feledésbe m erült vol­
na a nevük. H álójavítás, kihajózás, merítés. De nevek sohasem kerültek em lítés­
re. Az ő neve sem. Nem  hangzottak el kérdések, feleletek. A m egnevezéseket 
nem  övezte bizalom. M intha csak akadályok lettek volna. Így hát a két névre 
sem em lékezett, csak a háló bőrt felsebző bem élyedésére a tenyerében. A víz 
szabad zúgására. A karizm ok elernyedésére, m iközben a teli hálókat behúzták. 
A bot suhintására, amit a piacon felfogott a lovakat hajtó fiú, aki kérte, hogy ne 
ültessék őt mellé, m ert a szótlanságától elalszik, s aki m ost a testvére kíséreté­
ben lekászálódott a szekérről. Simon az udvaron állva ugyanazt a m indent el­
árasztó bűzt érezte, ami a dögszállítm ánnyal úszott. M intha m ég m indig Tibe­
rias piacán álltak volna.

Az idősebb fivér vászonzacskót adott át Lévinek. Levi m egrázta a zacskót. 
Ötven zuzt szám olt le. Sim onra pillantott. Szigorú tekintettel. Ellágyult tekintet­
tel. Simon tudta, hogy m it jelent a szerény ötven zuz. Tudta, hogy m it jelent Le­
vi átható és gyengéd pillantása. Levi apjaként rendelkezhet a sorsáról. A fivérek 
a földig hajoltak Levi előtt. Levi kiterjesztette karjait, a sasszárnyak felrepültek. 
Simon nem  fordította el a tekintetét. Alanyból m ost leszek tárgy, am iként már 
annyiszor. Hallotta: a ház és a birtok az ősök öröksége, de az Ö rökkévalótól van 
a választott asszony. Levi folytatta: akinek nincs felesége, híján van az öröm nek, 
az áldásnak és a boldogságnak, és híján van a békének. A két fivér újra m egha­
jolt. Levi kim ent az udvarra. A kiszáradó datolyafáról leszakított egy össze­
aszott gyüm ölcsöt, átadta az idősebb fivérnek. Egyikük sem nézett Sim onra. A 
ház előtt elhaladt az őrjárat. Sim on hátrált, beleütközött a szoba falába. Levi 
megkérdezte, jó  lesz-e, ha Rubent kérik fel m egbízottnak a jegyesség m egköté­
séhez? A fivérek bólintottak. M indaz, ami Sim ont jelentette, ráruházódott Ru- 
benre. Nem  bánta. Sötétedett. Levi gyertyát gyújtott. Az udvar üres volt, de a 
száguldó szekér zörgése még hallatszott. A lejtős úton sziklakövek gördültek 
alá, ahogy a kerekek utat vájtak. A dögszag, m int súlyos és tapintható lelet, ott 
maradt.

Simon látta magát, am int elindulva a városkapuhoz belép a saját történetébe. 
Hálás volt Lévinek, am iért Rubent választotta megbízottnak. Hálás volt Ruben- 
nek, am iért a törvényeket követve elment Tiberiásba, a halász házába. Lényem  
felét ráruháztam . Befogadta, képviseli. Nem kell egyetlen szót sem szólnom ,
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m egtalálja helyettem  a szavakat. Annak a súlyát sem kell m agam ra vennem , 
hogy átadjak egy perutát, kim ondjam  a fogadalm at. M egíródott egy történet, 
am i nem  az övé, habár szereplő benne. Ült a városkapuban. A kőoszlopokon a 
feliratok olvashatatlanok voltak. Úgy érezte, hogy habár m ozdulatlanul várako­
zik, m égis folytatódnak a m ások által írt elbeszélésben az élete esem ényei. Levi 
m indennap m egism ételte, amit a halászok előtt mondott: az Örökkévalótól van 
a választott asszony. Simon m indennap em lékezett arra, amit Ruben m ondott, 
m ikor az ő nevében elindult Tiberiásba, nincs nagyobb szabadság a lélek szám á­
ra, m int választani az elhivatottak között. Arra gondolt, hogy ha egyáltalán bi­
zonyos valam iben, az m indössze a saját nem tudása. Olyan erővel tört rá ez az 
érzés, m intha vihar rázta volna meg. Egy arcot fedezett fel, olyan közel, hogy 
felism erhetetlenek voltak a vonásai, m iközben hallotta a szavakat: és várták a 
választ a bölcstől. Az belekezdett. Egy történetet akart elm ondani a bölcsről, 
akitől választ vártak, ám am ikor belekezdett, elfelejtette a történetet, am it egy 
bölcsről akart elm ondani, aki am ikor belekezdett egy történetbe, elakadt, mert 
elfelejtette azt, s így nem  tudta elm ondani a történetet arról a bölcsről, aki elfe­
lejtette annak a történetét, aki am ikor felelni akart a kérdésekre, szótlan m aradt, 
mert elfelejtette azt, amit arról az em berről próbált elm ondani, aki elfelejtette a 
történetét. Ám a történet nem  tudása így végül is éppen a nem tudás m egism e­
rése lett. Sim on azt sem  tudta, kitől hallotta, talán m ég az apjától, talán mástól, 
de úgy érezte, a tanácstalansága felism erése könnyít a sorsán.

Ruben visszaérkezett. Elm ondta, hogy a lány apja elállt a kétszáz ezüsttől. A 
lányról nem beszéltek. Levi is csak arra szorítkozott, m iután Rubent végighall­
gatta, hogy elism ételje a törvényeket, amelyek szerint az Örökkévalónak tetsző 
útnak tekintette az utat és a visszaérkezést. Az esküvőn nem voltak cédrusfából 
faragott oszlopok, hogy a baldachint tartsák. Nem volt zenész, nem  szórtak szét 
diót és m andulát. A diófák már régen kiszáradtak, a m andulafák nem csak ter­
m ést, de leveleket sem hoztak. Ne állj bosszút! N e gyűlölj! Ne tarts haragot! Levi 
többször m egism ételte a parancsolatokat. A halászok szigorú tekintettel az eget 
nézték. Simon nem  pillantott a menyasszonyra. A m enyasszony nem pillantott 
Sim onra. A kelyhet, amelyet azért kellett eltörni, hogy ne legyen zavartalan a vi- 
gadozás, hiszen nem  lehet zavartalannak tekinteni az életet, Ruben törte el. Si­
mon és Ráchel felszedték a cserepeket. Nem szólították még m eg egymást. Si­
mon arra sem  em lékezett, hogy a tó partján m ár találkoztak volna. A kehely cse­
repeivel a kezében végigtekintett az egybegyűlteken. Arra sem tudott visszaem ­
lékezni, hogy közülük bárkivel valaha szót váltott volna. A forró szél m egleb- 
bentette a foszló im akendőket. A tekintetek nem fejezték ki sem a befogadást, 
sem a távoltartást. Ráchel egy cserépdarabbal a kezében m intha Sim on tekinte­
tében próbált volna m egkapaszkodni. Simon szerette volna a tudtára adni: nem 
érzi m agát alkalm asnak rá, hogy támaszt nyújtson. Ráchel pillantása m inden­
esetre őt, a be nem  fogadottat így befogadóvá avatta. Nem  tapasztalta még, 
hogy Ruben érzésein kívül ilyen fogékony más em ber érzéseire. Később feltette 
m agának a kérdést: miképpen lehet többes szám ban érezni azt, amit addig ér­
zett. M agam ban vagyok. Nem m ondhatom , hogy Ráchel pillantása nyom án úgy 
érzem: ezentúl m agunkban leszünk. Az ilyen szavakban föloldhatatlan ellent­
mondás van. De csak a szavakban, az érzésben nem. Nem beszélhetek arról, am i
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eltölt úgy, hogy külön-külön mindketten m agunkban vagyunk, de azt sem 
m ondhatom , hogy együtt vagyunk egyedül, m ég azt sem, hogy én ugyanúgy, 
mint eddig. Álm aiban többé nem  találkozott senkivel. Az apjával sem. Lévivel 
sem. Porfelhő. Pára. Szél. Forróság. Eltakarások. A dögszag és a vízpára egy­
másba keveredése.

Ráchel a gerendákkal fedett belső udvar egyik zugában akart hálni. Levi rá­
parancsolt, hogy költözzön Simon hálókamrájába, m ert elterjed a hír, hogy meg 
kívánja tartóztatni m agát tőle, ami ellenszegülést jelent a parancsolatoknak. Si­
mon nem a szám ára ism eretlen kéjt kívánta, hanem  azt az érzést, am elyben egy­
szerre veszik birtokba egymást, ő az örömöt, s az öröm, m int egy társ, őt. H ete­
kig nem érintették meg a másikat. Végre, amikor az ágyéka fájdalm a egy m ásik 
ágyék fájdalm ával azonosult, rém ület töltötte el, mert m eghallotta a saját kiáltá­
sát. De a kiáltás belül hangzott, és remélte, hogy nem hallható. A hangok utazá­
sa m indenesetre véget nem  érő volt, amíg csak a fülére tapasztott m ásik szájból, 
m intha a benne elhangzóhoz akart volna csatlakozni, igen, m intha Ráchel pár­
beszédbe akart volna kezdeni vele, m eg nem hallotta volna a két szót, am elytől 
m intha az egész teste áradt volna az ágyékán át a m ásik testbe.

Törődj magaddal. Ezt a két szót hallotta ezután m indig, akkor is, am ikor Rá­
chel m ár nem ism ételte meg, ám  ugyanolyan lem ondással épített testében utat 
az ő számára, m int az első közös éjszakájukon. M intha Ráchel ennek a két szó­
nak az alázatába burkolta volna az övét m eghaladó ism ereteit. Ez a tudás azon­
ban nem  az öröm szerzésben való járatosságára, hanem  titokra utalt.

Az idő lelassulásának tapasztalata is új élmény volt. Mintha Ráchel jelenlétével, 
a lépteihez igazított lépteivel, a szavak nélküli összehangolódásukkal, a városka­
puhoz vezető közös útjaikkal telítettebbé váltak volna a napok. Ez a sűrűsödés, 
amely talán éppen azért, mert nélkülözte a szavakat, lelassította Simon számára a 
napok pergését. Elidőzött egy közös mozdulat örömében, a kimondás nélkül is kö­
zösnek érzett felismerésekben. Ilyenkor Ráchel arcára mintha mosoly kúszott vol­
na, de amikor megpróbált közelebb jutni a változó tekintethez, magát a mosolyt so­
hasem látta. Mégis érezte, és az érzés vele maradt akkor is, amikor nem voltak egy­
más közelében, mert Ráchel, Levi utasításait követve, a házat és a templomot taka­
rította. Simon ilyenkor a szertartásokat készítette elő, vagy -  ugyancsak Levi utasí­
tásai szerint -  a város lakóit kereste fel, hogy hírt vigyen a Szanhedrin hiányában 
most már kizárólag Lévitől származó törvények betartási kötelezettségeiről. A szef- 
forisziak némán végighallgatták, aztán folytatták az életüket úgy, ahogy annak 
előtte, hol követve, hol megszegve a parancsolatokat.

Vajon nem m agam  voltam mindig az oka annak, hogy a m ások közeledése 
elakadt? Ruben át tudott törni egy falat. Lehet, hogy a falat én m agam  em eltem ? 
Ugyanoda jutott vissza, ahonnan elindult. Ha m ások szám ára ism eretlenek 
azok az érzések, am elyek őt eltöltik, akkor azért, ha nem teljesen ism eretlenek, 
csak éppen nem tudják m agukat a szavakban m egm utatni, akkor azért marad 
meg közte és a többiek között a távolság. Visszagondolt Ráchel testvéreinek a 
szótlanságára. A kem ény arcvonásaikra, a m egközelíthetetlenségükre. V issza­
gondolt a közös mozdulataikra, hálójavítás közben. M indig csak az elvadultsá- 
gukat érezte. Holott talán őt tekintették elvadultnak. Lelkiism eret-furdalás gyö­
törte. Szerette volna elm ondani Ráchelnek, de nem  volt rá képes.
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Á lm ában látta a testvéreket. Üldöztek valakit? Vagy őket üldözték? Olyan 
hom ok, am ilyent futás közben a m ezítelen lábuk kavart fel, nem  volt Tiberiás- 
ban. Látszott a verítékben úszó hátuk és tarkójuk. Fölrohantak egy hom ok­
dombra, m iközben térdig belésüppedtek, s lefelé már csak vánszorogni tudtak. 
Sim ont álm ában m egcsapta a leheletük. Olyan szaga volt, m int a döghalrako- 
m ánynak. Elborította a lihegés és a bűzfelhő. A testvérek nem m enekültek. Elő­
lük futott egy alak. Először önm agára ismert benne. Aztán látta, hogy Ráchel a 
m enekülő. A sivatagi hom okot sziklák váltották fel. A két üldöző utolérte Rá- 
chelt, leszaggatták a ruháit, a sziklák közé lökték. Simon úgy érezte, hogy a lihe- 
gésük hangosabb, m int az ő ordítása, m iközben m aguk alá gyűrik Ráchel ho­
m októl érdes, kirepedt bőrű testét. A saját ordításától ébredt fel. Csend volt. Rá­
chel egyenletes lélegzéssel aludt mellette. Felöltözött, kim ent az udvarra.

Ráchel reggel látta, hogy Simon összehúzódzkodva, m intha vihar elől keres­
ne m enedéket, ül egy kövön. Látta rajta, hogy szeretne m ondani valam it, de 
nem képes rá, hogy m egszólaljon. Leült mellé. Közös élm ényük volt a szótlan­
ság. M egszövődött a háló, kifogható lett a nappalokból is, az éjszakákból is, a 
gondolataikból, az álm aikból is az, ami együttesen volt az övék, anélkül hogy 
nevet találtak volna a közös zsákmányra.

Sim on naponta végigment a városkapuhoz vezető, kagylózúzalékkal teli 
úton. M ár a szekerek kerekei sem hagytak jelet, m ert a szárazság olyan ke­
m énnyé kovácsolta a talajt, m intha a házak bazalthegyre és nem  valaha gazdag 
term őtalajra épültek volna. A saját lábnyom ai nem vezették, de m ost úgy érezte, 
azon az úton jár, am elyik az övé. A roskadozó városkapu a közeledések és távo­
lodások találkozópontjaként az élete színtere lett. Azok, akik a házaik lefüggö­
nyözött ablakai m ögül a szefforisziak szokásai szerint m inden alkonyatkor pró­
bálták m eglesni a szom szédaikat, vagy hajnalonként próbálták ugyanúgy m eg­
tudni, hogy ki érkezik, ki távozik a városból, napjában kétszer is láthatták, 
am int a városkapuhoz érkezik, s amint a romoktól távozik. M iről beszélget a 
koldusokkal? Abban sem voltak bizonyosak, hogy beszélget velük. Nehéz volt 
elképzelni, hogy szótlanul üldögél közöttük. H olott szótlanul üldögélt. Az 
egyik végre m egszólította. Ez a koldus hetekig várakozott, szokásos helyét egy 
m ásikkal váltva, majd átadva egy újonnan jöttnek. Nem  beszélt sem elődjével, 
sem követőjével sohasem, mégis olyan határozott és kidolgozott m ozdulatokkal 
ment végbe a helycsere, mint a begyakorolt őrségváltás. Ez a koldus időnként 
visszatért. Simon azt gondolta, hogy azért szólítja meg, mert ruházata alapján őt 
is koldusnak tekinti. Nem tiltakozott volna ez ellen sem. Végtére is az om ladozó 
kapu körzete ugyanúgy az élethelyszíne lett, m int a koldusoknak.

Azon mégis m eglepődött, hogy a koldus m egkérdezte tőle, járt-e m ár Jeru­
zsálem ben. Sohasem. És jártál-e T üroszban? M agával vitte a koldus kérdéseit. 
H ajnalban újra kisietett a városkapuhoz. A koldus helyén már egy m ásik ült. Si­
mon attól a naptól kezdve a szokásosnál valam ivel korábban tette meg az utat 
Levi házától a városkapuig. Visszajön, gondolta. M indig visszajött eddig is. 
M eg kell érkeznie. Nem telt el sok idő, ott találta a koldust. Leült m ellé. Nem ké­
szült arra, hogy kérdéseket tegyen fel. Önmagát is m eglepte, hogy szám onkérő 
volt a hangja. Azt kérdezte a koldustól, hogy vajon ő járt-e Jeruzsálem ben. 
Ugyan, hogy jutottam  volna el odáig? Akkor talán a m ásik irányba, Türosz felé
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indultál. Arra, hogy odaérjek, még kevesebb esélyem lett volna. A kkor m iért 
vártad volna el tőlem, hogy m egtegyem  ezt az utat? A koldus intett, de nem  Si­
m onnak. Látta már m áskor is az érkező koldust. Látta már m indkettőt ugyan­
azon a helyen, de együtt m ég soha nem látta őket. A fiatalabb intésére az érkező 
leült melléjük. Lihegve a kaptatón m egtett úttól azt m ondta, annak a városnak a 
kapujában, ahol korábban koldult, tették fel neki a kérdést, amit ő m egism ételt. 
Simon előtt m egjelent a nem csak a szefforiszi kapurom tól semm iben sem kü­
lönböző m ásik kapu, m egjelent Tiberiás, valam int más városok kapuja is a ron­
gyos, m ezítlábas, egym ásra hasonlító koldusokkal. A helyszínek m intha üzenni 
is tudtak volna egym ásnak, ugyanazt ism ételve m eg és erősítve föl, am i a kol­
dus szájából elhangzott. S m indezt, m ondta a koldus, attól hallotta, akinek a he­
lyét korábban átvette és nem régiben átadta, az pedig ugyancsak hallotta valaki­
től, aki a kérdést m aga is ism ételte, a szavakat így adták tovább az időnek, ha 
nem is a kezdeteihez, de m indenesetre az ifjúságához kapcsolódva.

Sim on figyelm ét felkeltette, hogy a koldus az idő ifjúságáról beszél. M intha 
az idő term észetéhez hozzátartoznának olyan tulajdonságok, am elyeket a járat­
lanság, a tapasztaltság, a m eggondolatlanság vagy a bölcsesség m egnevezésé­
vel lehetne m egközelíteni. Akárha látni és okulni, netán feledni és vétkezni tud­
na az idő. M intha e term észetét nem  éppen az határozná meg, gondolta, hogy 
nem más, m int valam i szerszám, am ivel bánni lehet, m intha nem  éppen a folya­
m atos használhatósága fosztaná meg attól, hogy kezdete és vége, ifjúsága vagy 
öregkora lehessen.

A kőoszlop mellé telepedő koldus m egism ételte a kérdést, amit m ár a másik 
is feltett. M intha az időnek valóban lett volna ifjúsága és azóta foglalkoztatták 
volna a városkapuhoz érkezett őseit, az ősök fiait és a fiúk gyerm ekeit az olyan 
esem ények, am elyek Rabbi M éirt is, am ikor apjához fordult, hogy ugyanis járt-e 
Türoszban és Jeruzsálem ben. Néhány szónál nem m ondtak többet. Sim on sem 
válaszolt néhány szónál többet. A városban mégis elterjedt, hogy a koldusok, 
akik annak előtte soha nem szólítottak meg senkit, a ritkán osztott alam izsnát is 
hangtalanul fogadták el, Sim onnal beszédbe elegyednek.

Levi felkereste a legöregebb férfiakat. Végighallgatta őket. Hazaérkezve m a­
gához intette Simont. Okkerszínű volt az alkonyat, s ez hom okvihar közeledtét 
sejtette. Az em berek a házakba húzódtak, eltorlaszolták a réseket. Az Örökkéva­
ló m egtorolja a bűnt, kezdte Levi. Az Örökkévaló hosszantűrő és m egbocsátó. 
Ezt Elijáhún keresztül már az idő fiatal korában megüzente. Am ikor Aháb ki­
rály eltántorodott az Örökkévalótól és pogány feleséget választott m agának, a 
föníciai király lányát, amikor Izebel, a királyné bálványszobrokat em elt Izrael 
fővárosában, Som ronban, a gileádi Tibbiből való Elijáhú szem beszállt A hábbal 
és szárazságot jövendölt az Örökkévaló büntetéseként. Am ikor égő áldozata vá­
laszt nyert, a felhívására a nép m egölte Báál papjait. Az Örökkévaló m eg is to­
rolta a bűnt, de hosszantűrő és megbocsátó is volt, mert Elijáhú im ájára esővel 
válaszolt. Elijáhú felkereste a kis falvakat. Átkot mon dott a királyra, am iért Tü- 
roszból választott idegen feleséget. Átkot m ondott a király lányára, A taljára, 
amiért apja anélkül adta hozzá Júda királyának fiához, hogy elm ent volna a je ­
ruzsálem i szentélybe. Szörnyű véget jósolt Ahábnak, amiért m egszegte a paran­
csolatokat. Pusztává teszem a családodat. Aki a városban hal meg közülük, ku­
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tyák falják majd fel. Akit a m ezőn ér utol a halál, az ég m adarai tépik szét. Akár­
hogyan is történt, Elijáhú és tanítványai kiirtották a bálványokat Izraelből. Az 
Örökkévaló pedig m egbocsátott az eltévelyedőknek. A kérdés tehát m aga a vá­
lasz, csak nyitott szívvel és nyitott füllel kell az Örökkévalóra hallgatnod.

Sim on m ég azon az éjszakán elment a városkapuhoz. Az idősebbik koldus 
ébren ült a kőhalmon. A csillagok elborították az eget. Lila színű volt a tenger 
fölött a horizont. Simon úgy érezte, hogy az ablakok m ögül kíváncsi tekintetek 
követik. A koldus készséges volt. A csillagtenger nyugalm as fényében látható 
volt a tekintete, nem  úgy, mint a nappali porfelhőben. Elmondta: hallotta, hogy 
Elijáhú azért felism erhetetlen, m ert az Örökkévaló törvényeit hordozza és az 
Örökkévaló m aga láthatatlan. Elmondta: beszélik, hogy Izraelre Izebel, a föní­
ciai uralkodó lánya hozta a pusztulást. Azt is, hogy a jeruzsálem i szentélybe 
em iatt nem  engedték be Aháb királyt, amikor a lányát feleségül vitte Júdea kirá­
lyának fiához.

Sim on a következő éjszakán is kiment a kapuhoz. M ost a fiatalabb koldust 
találta a kövek között. A csillagok ugyanúgy ragyogtak, m int az előző éjszakán. 
A koldus tekintete ugyanolyan jól látható volt, amiként a másiké. Igaz, mondta, 
beszélték, hogy Aháb király istenfélő em ber volt. Beszélték, hogy Izrael felvi­
rágzott az uralkodása alatt, mert a föníciaiakkal kötött szövetsége m egerősítette 
az országot. Beszélték azt is, hogy az erejéből részeltetni akarta Júdát is, s ezért 
adta lányát a Jeruzsálem ben élő Jorám  fiához.

Sim on reggelig ült a városkapuban. M intha én magam is egy koldus lennék, 
aki a helyét keresi. Elm dult Jehuda Hanaszi háza felé. M ost nem érezte m agán a 
figyelő tekinteteket. Elvegyült a piacra igyekvők között. Rubent a hátsó udva­
ron találta az állatoknál. Néhány szóval értésére adta jövetele célját. Ruben azt 
m ondta, hogy az apja úton van, nem tudja, Dam aszkuszban jár-e vagy Róm á­
ban, m unkában van, ez bizonyos. M egnézhetik, hogy talál-e Simon valam ilyen 
útm utatást a tekercsein. Jehuda Hanaszi háza tágas volt. Négy szobából és egy 
fürdőhelyiségből állt az alsó szint, még két szoba volt a felső szinten. Egy kony­
ha nem m essze a bejárattól, egy a nyitott hátsó udvarban. A két felső szobát be­
töltötték a tekercsek, átkötve a polcokon, padokon és hosszú asztalokon. Egyné- 
m elyik lecsúszott a padlóra. Ruben átlépett rajtuk, bárm ennyire is vigyázott, rá­
taposott ném elyikre. Simon m egism ételte a kérdéseit. Ruben rögtön a m ásodik 
szobába vezette és a legfelső polcra mutatott. M intha egyszerre nagyon sokan 
akartak volna m egszólalni és a hangzavar nem csak a szobát töltötte volna be, de 
őt is m aga alá tem ette volna, Simon úgy érezte, hogy belevesz a tekercshalom ba. 
Estig olvastak. M intha már azt is olvasta volna, hogy olvas. Elolvasta a feljegy­
zésekben Levi előző este elm ondott szavait. M egtalálta a leírások között m ind­
azt, am it a koldusoktól hallott. Jehuda H anaszi m ég tucatnyi m ásik koldust is 
végighallgatott és azoknak a szavait is lejegyezte, és több, Szam áriában élő rab­
bit is m egkérdezett. Volt, aki szerint Elijáhú m entette m eg az Örökkévaló paran­
csolatait és űzte el a bálványokat. Volt, aki szerint Aháb m entette meg a népet 
azzal, hogy szövetséget kötött házassága révén Föníciával az asszírok hódításá­
val szemben. Volt, aki szerint Izebel gyűlölte Elijáhút, m ások viszont úgy em lé­
keztek arra, amit hallottak, hogy Elijáhú eltúlozta a bálványim ádók szám át és a 
királyi család kiátkozásával m eggyengítette az asszírok elleni szövetséget. Elijá-

1114



hú az Örökkévaló m egtorló kezét képviselte. Elijáhú nem  volt hosszantűrő és 
m egbocsátó, m int az Örökkévaló. Az Idegen a nép elvesztésének legfőbb okozó­
ja. Az Idegen a nép erejének a gyarapítója.

Sim on olvasott. A nap besütött a szobába. Úgy érezte, hogy m inden végigol­
vasott tekercs egy porréteg, amely elfedi a m ásikat, s mire az olvasás végére ér, 
őt is betem eti az, am it olvasott. Talált egy tekercset, amelyen csak Levi szavai 
voltak. Egy másikon m egtalálta Rabbi M éir szavait. A koldusok m ég nem  ism ert 
történeteit olvasva úgy érezte, hogy megelőzik, Rabbi M éir szavait olvasva úgy 
érezte, hogy a nyom ában vannak a betűk. Talált egy tekercset, amelyen Rabbi 
M éir kérdése héber, arameus, görög és latin nyelven is le volt írva. D e csak a két 
kérdés: járt-e Elijáhú Türoszban? Járt-e Jeruzsálem ben? Simon feje zúgott. A zú­
gásból kihallatszottak az idősebb koldus szavai, am elyekkel m intha Rabbi M éir 
szavait ism ételte volna meg, de hozzá intézve. Türoszból Aháb király felesége 
érkezett Som riba, Jeruzsálem ből Aháb király veje érkezett Som ába. Sim on ká- 
bultan az olvasástól és verejtékezve a nap sugarainak a falakat is áthevítő m ele­
gében, Jehuda H anaszi tekercseinek tengerétől elárasztva úgy érezte, hogy m in­
denhol járt, ahol csak a sorok értelm ét érdem es volt kutatnia. M egerősödött 
benne annak a tudata, ami már a jesivában is eltöltötte, hogy Levi igehirdetése 
csak egyetlen igehirdetés a m egszám lálhatatlan között, s a koldusok emlékei, 
m int sietős patakok, hatalm as em lékfolyam  áradatában sodródnak tovább. 
Tudta m ár, hogy nem csak ő, de m ások sem képesek felelni arra a kérdésre, amit 
Rabbi M éir feltett, s amely kérdés m indaddig a legfontosabb volt a szám ára, 
amiként Rabbi M éirnek a haláláig a legfontosabb kérdése m aradt. Tudta, hogy 
bárm it ír le, akár szem benállásként azzal, hogy Levi kizárólagosnak tekinti igé­
it, el fognak veszni az ő sorai is Jehuda tekercstengerében, am iként a m ások so­
rai is elborítják egymást. Az a sejtés élt benne, hogy ez az elveszés m eggátolha- 
tatlan, és am ikor majd m egtörténik, akkor ő is eltűnik a soraival együtt, hiszen 
számára az élete és az, am it feljegyzett, m egegyezett egym ással. Igen, ő és a so­
rai elválaszthatatlanok voltak. De, s ezt is be kellett látnia, ugyanezt jelentették 
Levi szám ára Levi szavai, ugyanezt Jehuda szám ára is az, amit ő jegyzett fel. 
Am ikor Sim on a fájdalm as különbözőség és a meg nem szüntethető távolság el­
lenére, amely Lévitől is, Jehudától is eltávolította, abban, ami a szám ára a leg­
fontosabb volt, az élete és a feljegyzései megfelelésében m egpillantotta az azo­
nosságot, elbúcsúzott Rubentől, elhagyta Jehuda házát. Hazatért. Többé nem 
vette elő az írószerszám ait. Nem vette elő az üresen hagyott tekercseit.

Bejárta a várost. M indenfelé m egörökítésre m éltó esem ényeket fedezett fel, 
ám m égsem  jegyzett fel semmit, hisz érezte, várnia kell, amíg nem  tudja nem 
m egtenni, hogy ne vegye újra elő az írószerszám ait. Úgy érezte, hogy a sok fi­
gyelemre m éltó esem ény látványával és szereplőivel egyszer már találkozott, 
talán fel is jegyezte akkor a benyom ásait, tehát csak ism ételhetné magát, amit 
m éltatlannak tartott. Kérdéseket azért mégis feltett önm agának, és közben átélte 
újra az apjával töltött estéket, a Rabbi M éirrel töltött órákat. A kérdések külön­
böztek attól, amit a város lakóitól hallott, amikor az utcán vagy a piacon mint 
Levi fogadott fiát m egszólították. Lehet-e? Szükséges-e? M i végre? És akkor mi 
történik? Továbbra is ezek voltak a szefforisziak kérdései, ezeket üzenték a por­
ban növekvő, már a házak alsó részét elborító kagylóhalm ok, a falakba préselő-
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dő szőlővesszők, a kutyák kikaparta ősi csontokkal borított udvarok. Sim ont 
kérdései is elválasztották m indenkitől, habár ennek nem  adta jelét, m ert csak 
önm agának tette fel a kérdéseket, többnyire Ráchel társaságában. Előhívó jelen­
lét volt Ráchel jelenléte. N em  m intha válaszolt volna. Éppen azért, m ert szótlan 
maradt. Ezzel a csönddel, amely egyszerre jelenlét és visszahúzódás volt, avatta 
Ráchel alkalm assá m agát, hogy Simon zavartalanul visszatérjen gyerm ekkora 
m eghitt érzéseihez és m intha apja felhívására fogalm azná m eg önm agának a 
kérdéseit, amelyek m egválaszolhatatlanságuk ellenére, sőt talán éppen azért, 
szerszám ok lettek, amelyekkel lakható helyet tisztogatott ki a m aga számára. 
Ráchel szám ára is.

Váratlanul zúdult le az eső. Levi azonnal a tem plom ba sietett. Habár kiálto­
zó fohászai min dig betöltötték az épület kongó ürességét, s a nyitott ajtón kisü­
vítve hallhatóak voltak m ég a távolabbi házakban is, m ost suttogva imádkozott. 
Ezúttal m eghittség volt a szavak dallamában. A m eghittség m élyén el nem  tit­
kolt diadalérzés. Levi az Örökkévalóval beszélgetett. M egköszönte a bizalmat. 
M egköszönte az adományt. M egköszönte a jövőt.

Az eső elállt. A föld beszívta a nedvességet. Mintha semmi sem történt volna 
odakünt. Levi erről nem vett tudomást. Hajnalig imádkozott. Mikor befejezte, Si­
monhoz fordult. Rabbi Jehuda szerint az előimádkozónak kell könyörögni az eső­
ért. De Rabbi Jehuda azt is hirdeti, hogy a második imádkozónak kell inkább kö­
nyörögni. Ezek egymással ellentétes törvények. Sem előimádkozó nem voltam, 
sem második nem voltam. Egyszerűen megszólítottam az Örökkévalót, aki bizal­
máról biztosított. Nem az esőért imádkoztam. Az Örökkévaló bizalmáért imádkoz­
tam. Az majd meghozza újra az esőt, ha úgy látja, hogy méltóak vagyunk rá.

Visszavonult a szobájába. Felszólította Sim ont, hogy kövesse. Leültek. H all­
gattak. Egy idő után Levi azt mondta, hogy össze kívánja hívni a Szanhedrin 
ülését. Új törvényeket kíván hirdetni. Sim onra vár a feladat, hogy a törvényeket 
feljegyezze, a m egtartásukat figyelem m el kísérje. Simon érezte, hogy Levi a 
hallgatását főhajtásnak tekinti, ezért tudtára adta, hogy félretette írószerszá­
m ait, tekercseit, s amíg töprengéseiben nem  jut eredményre, nem szeretné azo­
kat elővenni. Az volt a benyom ása, hogy Levi nem csak nem  érti azt, amit mond, 
de m eg sem hallotta. Kezét Sim on feje fölé emelve megáldotta. Egyértelm űek az 
Ö rökkévalót szolgáló érzések, egyértelm űek a szavak és a törvények, mondta. 
Ne feledd, aki sok kérdést tesz fel és sok válaszra hajlam os, az összezavarja a 
kérdéseket és a feleleteket. A törvényeket is, am iként Rabbi Jehuda. N incs kétfé­
le parancsolat. Ha majd te lépsz az örökömbe, áldásnál sohasem  em elheted a 
hom lokodnál m agasabbra a kezedet. Rabbi Jehuda ugyan azt tanítja, hogy ez 
m egtehető és Áronra hivatkozik, aki m agasra em elt kezekkel áldotta m eg a né­
pét. De írva vagyon, hogy csak a hom lokodig emeld a kezed. Erre azért em lé­
keztetlek, m ert a békesség érdekében én is elfogadtam  Rabbi Jehuda felfogását. 
Vétkeztem . A m indennapi áldozat rendje szerint ha a hom lokodig em eled a ke­
zed, a hívők leborulnak előtted. Ha m agasabbra em eled, gyám kodásnak tekin­
tik és eltávolodnak tőled. Okulj az én vétkemből. Lásd, hová jutott Szefforisz, 
am iért egyezséget próbáltam  kötni Rabbi Jehuda tanításaival. Ha követed a tör­
vény szavait, majd m eghallod a kürtöket is. Ó, bár csak tetszenék az Örökkéva­
lónak a Te imád.
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Simon m indent elm ondott Ráchelnek. Ráchel nem  felelte azt, hogy érti őt, 
nem felelte azt, hogy nem  érti. Ültek a hátsó udvarban egy cédrusgerendákból 
készített p adon. Ráchel egészen közel húzódott hozzá, rátette a kezét a kezére. 
A déli szél behordta a hom okot a köves és kagylózúzalékkal borított udvarra. 
Olyan sokáig ültek egymás mellett, kiszolgáltatva a forróságnak és a szélnek, 
hogy a lábukat ellepte a zúzalék. Simon arra gondolt, hogy ha m ost felállnának 
és elm ennének, a nyom aik ott m aradnának. Ha ülnének tovább egymás mellett, 
akkor az alakjuk is ott maradna m int lenyomat. Ráchel kezének érintése is m eg­
m aradna és a kiszolgáltatottságának az érzése, am i eltöltötte m ár a városkapu­
ban a koldusokat hallgatva, aztán Jehuda Hanaszi tekercseinek tengerétől elbo­
rítva, főképpen pedig Levi hagyatkozásának súlya alatt, igen, a kiszolgáltatott­
ság terhe is benne volna a két egym áshoz hajló alak tartásában.

Ráchel tenyerének fészkében tartva Simon kezét azt m ondta, sokáig töpren­
gett azon, amit el kell még m ondania. Úgy érzi, hogy eljött rá az idő. Egy hónap­
pal azelőtt, hogy az apja elküldte a testvéreit Lévihez, egyedül sietett haza a tó 
partjáról, ahol a hálók összeszedésében segédkezett, am ikor két idegen rátört. 
M egerőszakolták. Az apja ráparancsolt, hogy soha senkinek ne m ondja el, ami 
történt. Próbált volna az erőszaktevőktől a törvények szerint szégyendíjat is, 
kártérítést is és m ég fájdalom díjat is követelni, de azok megszöktek. Kénytelen 
volt m egelégedni azzal az ötven zuzzal, amit Lévitől kapott hozom ányként. 
Visszakérheted apámtól. Küldhetsz neki válólevelet is, hiszen találhatsz rajtam 
szemérm etlenséget. Simon az álmára gondolva megkérdezte, bizonyos-e az, 
hogy idegenek követték el az erőszakot. N ekik voltam  kiszolgáltatva. Simon 
nem értette, miért kellene visszakövetelnie az ötven zuzt. M iért kellene válóle­
velet írnia? Vajon én nem vagyok ugyanúgy kiszolgáltatva, m int te voltál? Raj­
tam nem  követnek el erőszakot?

Nem engedték el egym ás kezét. Simon aggodalm at érzett. Vajon nem  a fivé­
rek voltak mégis az erőszaktevők? Ugyan miért titkolódzna tovább Ráchel, ha 
m egosztotta vele azt, ami történt?

Az éjszaka mélyére hullva elérkeztek addig a pillanatig, am ikor Ráchel újra 
a fülébe súgta a két szót. Simon elválasztotta m agát tőle, a m ellét és a hasát csó­
kolta, a com bjait sim ogatta, ujjaival kitapogatta zugait, szájából kiszívta a léleg­
zetét, testének nedveit m egindítva föllazította benne a rém ületnek és a fájda­
lom nak a hártyákba kövesedett gátjait, amíg csak Ráchel kiáltása nem  adta hí­
rül, hogy a m últ leom lott benne. Később m egkérdezte, hogy kitől tanulta az 
ilyen örömszerzést. Simon csak tanulótársaitól hallott m indarról, am it m egcse­
lekedett, és remélte, hogy Ráchel nem  vár választ.

A szefforiszi jesiva helyiségei nem  különböztek a tiberiási iskola szobáitól. 
Simon tudta, hogy Levi csak azért küldte el öt évre, hogy távol tartsa Jehudától. 
A tanítványok felálltak, am ikor Levi belépett. Ruben az utolsó p adból figyelte 
apját, aki az előírások szerint ugyancsak felállt az érkező előtt. Levi leült. Ekkor 
ült csak le Jehuda is. Ekkor ülhettek le a tanítványok is. Kis idő m úlva Levi eltá­
vozott. Rövidesen visszajött. A tanítványok felálltak. Jehuda is felállt. Levi újra 
helyet foglalt. Valam ennyien leültek. Levi arcán árnyék vonult át. Felszólította­
lak talán benneteket arra, hogy üljetek le? Nem tanultátok meg, és ha nem , ak­
kor ki szegte meg a parancsolatot, hogy ha a Hakham és az Áv bét-din leül, min-
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cienki leülhet, ám a Szanhedrin elnökének jelenlétében csak az ő külön felszólí­
tására ülhettek le? M indenki felállt. Jehuda, a Hakham  is felállt. Ruben és Simon 
egym ásra pillantottak. Simon fojtottnak érezte a levegőt. Szeretett volna kisiet­
ni. Jehuda m osolygott. Harminc éven át vitáztak Hillél tanítványai és Sammáj 
tanítványai, mondta. M indegyikük azt állította, hogy az ő nézetük a törvény. 
Ekkor Égi Hang hallatszott: ez is, az is az Örökkévaló szava, de Hillél tanítvá- 
nyainak a szava a törvény. És vajon ha ez is, az is az Örökkévaló szava, akkor 
miért lehet az egyik a törvény? Azért, m ert a Hillél iskolájának a tanulói a saját 
nézetük m ellett előadták a m aguk hívei szám ára a m ásik iskola nézeteit is. Aki 
önm agát háttérbe állítja, azt az Örökkévaló felm agasztalja, aki önm agát felm a­
gasztalja, azt az Örökkévaló háttérbe állítja. Aki az Időt sürgeti, azt sürgetni fog­
ja  az Idő. Aki az Időre rámosolyog, azt az Idő tám ogatni fogja.

Levi másnap elrendelte a Szanhedrin összehívását. Régen nem  hívták össze 
a testületet. Meg van írva, hogy m inden hónap első péntekén ülésezni kell, je ­
lentette ki Levi. M eg van írva, hogy a huszonhárom  tag félkörben helyezkedjen 
el a gyűlésterem ben, szemben velük három  sorban a tanítványok. Sim on helyét 
Levi a tagok és a tanítványok között elhelyezett írnoki asztalnál jelölte ki.

Éjszaka dörgött az ég, de eső nem hullott. A családfők m écsest gyújtottak, 
habár nem  közeledett ünnep. A csillagok leköltöztek a házak ablakaiba. Az 
olajprésnél felnyihogtak a lovak. A fellegvárhoz vezető ösvény irányából futó 
lábak dobogása hallatszott. A tenger felől fújt a szél, a m écsesek lángjai reszket­
tek, de nem  aludtak ki. Amerre a futó lábak dobogása hallatszott, m egnyíltak a 
házak kapui. A férfiak kikémleltek. Egy halottat láttak. Sietve gödröt ástak az 
egyik elhagyott udvarban, elásták a testet. Kialudtak a mécsesek. A  templom 
előtti téren csoportok gyülekeztek. Híre terjedt, hogy a Szanhedrin törvénykez- 
ni fog az esőért m ondható imáról. M ikor kerüljön rá sor? M i teszi alkalm assá a 
fohászkodókat, hogy az imájuk m eghallgatásra találjon? Volt, aki azt ajánlotta, 
hogy oszoljanak szét, m ert az eltemetett holttest egy róm ai katonáé volt, aki ki­
fosztott egy családot és m egerőszakolta a lányukat. M ásvalaki azt m ondta, hogy 
abban a családban nincs leánygyerm ek. Rabbi Jehuda tanításaiban ellentm on­
dás van, suttogták. Azt hirdeti, hogy az ünnep első napján kell im át m ondani az 
esőért, de azt is hirdeti, hogy az ünnep minden napján. Csakhogy az első tanítás 
szerint, suttogták mások, m egem lítendő a fohászban az eső, a m ásodik szerint 
csak könyörögnek érte.

Ruben a városkapuban várta: holnap délután útra kell indulnunk apámmal. 
Sim on arra gondolt, hogy am ikor Tiberiásba kellett m ennie, ő is itt búcsúzott el 
Rubentől, ő is azt mondta: holnap útnak kell indulnom. Talán visszajön egyszer 
Ruben. Ő is visszajött. Ruben várt rá. Ő is vár Rubenre. Hazatért, elővette a te­
kercseit. Hosszú idő után újra írni kezdett. Feljegyezte Ruben búcsúszavait. Fel­
jegyezte a maga búcsúszavait. Nem keli mást leírnom, kizárólag azt, ami törté­
nik. Ma is, holnap is, azután is. Ezt rögtön följegyezte. A gyülekezeti csarnok 
m ozaikköveire a hajnali szél behordta a port. Az érkezők saruiról pergett a 
kagylózúzalék. Sim on elfoglalta helyét az írnoki asztalnál. A Szanhedrin tagjai 
is elfoglalták a helyüket. Levi a Nászi, a félkör közepén ült. A balján Jehuda, a 
Hakham , a jobbján a bíróság vezetője. A tanítványok három  sorban a padokat 
foglalták el. M ögöttük gyülekeztek a szefforiszi férfiak.
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Elveszettnek érezte m agát a csarnok közepének magányában. Nem tartozom  
a törvényhozókhoz. Nem  tartozom  a feladataikra várakozó tanítványokhoz. 
Nem tartozom  a szefforisziak nyájához. Az előtte heverő tekercsre ezt is följe­
gyezte. Följegyezte, hány tagból áll a Szanhedrin. Följegyezte a tanítványok el­
helyezkedését. Am ikor az egym ást lökdöső szefforiszi férfiak kiáltozni kezdtek, 
följegyezte, hogy m it kiáltoznak. Levi szavait is följegyezte. Azt is, hogy hány­
szor m ondja ki az Örökkévaló nevét, hányszor emeli feje fölé két kezét. Levi ki­
nyilvánította a m aga elrendeltségét, de hozzátette, hogy az Örökkévaló paran­
csolata szerint ezt a Szanhedrin tagjainak szavazással kell m egerősíteni. Simon 
m egfigyelte, hogy a tanítványok próbálták kipuhatolni a szavazás várható ered­
ményét. Levi elsorolta azokat az ünnepnapokat, amikor jogos az esőért fohász­
kodni. A Szanhedrin tagjai fölsorolták a cáfolatokat. Jehuda m egem lítette, hogy 
a könyörgés időpontját a körülmények is m eghatározzák. Levi kijelentette, 
hogy m inden szem pontot m érlegelni kell, ám az örökkévaló rendelkezik arról, 
hogy a tizennyolc áldásm ondat között hányadik helyre kerülhet az esőért m on­
dott áldás. Simon följegyezte, hogy a tanítványok kifejezésre juttatták egyetér­
tésüket m inden elhangzott véleménnyel. A szefforisziak előrenyom ultak. A 
Szanhedrin félkörét m ég nem érték el, de a tanítványok padjai közé m ár befura­
kodtak. Szószólójuk azt kívánta, hogy akár m indennap im ádkozni lehessen az 
esőért. Egy m ásik férfi azt kiáltotta, hogy m inden családfő im ádkozhasson a 
gyülekezeten kívül az otthonában is.

Sim on a tekercsek fölé hajolva sebesen írt. Közöket hagyott ki, m int aki arra 
szám ít, hogy lesz, aki egyszer vélem ényt fűz a m ondataihoz. A jelenlévők nem 
egym ással beszéltek. Az óhajok és az indulatok elrohantak egymás mellett. 
Nem találkozott szó a szóval, gondolat a gondolattal, em ber az em berrel. Jehu­
da csendre intett, de csak néhány pillanatig tartott a csend. Jehuda felszólította 
az első sorban ülő tanítványokat, hogy jelöljék ki maguk közül azt a szem élyt, 
aki, ha a törvénytudók helyén megüresedik egy szék, odaül majd.

A hangzavar olyan erős volt, hogy Levi nem tudta túlharsogni. Sim on felje­
gyezte, hogy csak a Szanhedrin tagjai hallhatták, amint szavazásra szólította fel 
őket, ám Levi máris azt kiáltotta, hogy m egszületett az első határozat, amit az ír­
noknak föl kell jegyeznie. Két római katona vágott utat a tömegben. Sim on arra 
a két katonára ism ert bennük, akik a fellegvárba kísérték Rubennel. M agasra 
em elt kardpengéiket m egforgatva a fejük felett azt kiáltották, hogy álljon elő 
társuk éjszakai gyilkosa. Sim on feljegyezte a kiáltásukat. Feljegyezte a ném asá­
got. M indenkinek fel kellett állnia, akire a katonák rám utattak. Sim onnak is, 
am ikor m egálltak előtte. A katonák a tanítványok első sorából kirángattak egy 
ifjút és elvitték. Vajon azok közé tartoznak, akikhez az őrség m eggyilkolt pa­
rancsnoka tartozott, vagy azok közé, akik m eggyilkolták a századost, gondolta 
Simon. Vajon ráism ertek az ifjúban a római katona elpusztítójára, vagy találom ­
ra választották ki? Túszért jöttek, vagy önm agukról akarják a nyom ozók figyel­
m ét elterelni?

Följegyezte, hogy am int a katonák elhagyták a csarnokot foglyukkal, újabb 
férfiak nyom ultak be a terembe. A kiáltozásba jajongás keveredett. Levi m agába 
roskadva ült. Néhány perc telt el. Sim on feljegyezte, hogy Levi oly csendes sza­
vakkal, hogy a gyülekezet elcsendesedett, azt mondja: m egszületett és feije-
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gyeztetett a törvény, amit közösen hoztak meg. Simon följegyezte, hogy sóhaj és 
m egnyugvás töltötte el a csarnokot.

Levi sorolni kezdte, m ilyen rangkülönbségekről kell még törvénykezni. A 
pap a levitánál, a levita az izraelitánál, az izraelita a fattyúnál, a fattyú az ala­
csony szárm azásúaknái előbbre való. A tanítványok gyülekezete állva fogadja a 
Szanhedrin elnökét, a Hakham ot és a Bíróság elnökét. Akkor ülhetnek le, ha 
azok is leülnek, ám a Szanhedrin elnökének külön joga, hogy a tanítványok áll­
va várják ki, amíg szóban is engedélyezi a leülést. Simon úgy érezte, hogy Levi 
kizárólag ezért a döntésért hívta össze a Szanhedrint. Följegyezte: a gyülekezet 
m intha m egszűnt volna gyülekezet lenni, a Szanhedrin tagjai lesütött szem m el 
hallgatják Lévit. Rabbi Jehuda fölem elkedett, kivonult. Sim on szenvedett attól, 
amit leírt, de úgy érezte, még jobban szenvedne, ha nem jegyezné föl, am i törté­
nik. Többet kellene följegyeznem  annál, amit följegyzek, de nem találom  a m eg­
felelő szavakat. Úgy érezte, hogy a kifejezések keresésében kell eltelnie az életé­
nek. Egyre több üres helyet hagyott a sorok között, s arra gondolt, hogy talán 
egyszer ki tudja m ajd tölteni a hiányokat, ha pedig nem , akkor m egm aradnak 
m ások szám ára betöltésre váró helyeknek.

A lkonyatkor Rabbi Jehuda Ruben kíséretében felkereste Lévit. Felm álház- 
tam, m ondta ugyanazzal a m osollyal, am it Simon az iskolában is látott az arcán. 
Házam  népét is előkészítettem  az útra. Levi arcáról nem  lehetett öröm öt leol­
vasni, nem  lehetett bánatot leolvasni. Aki kedvezően ítéli meg felebarátját, azt 
m agát is kedvezően ítélik meg. Ennyit mondott. Jehuda bólintott: ha m ár min­
den kapu bezárult, egyedül a m egbánás kapui m aradnak nyitva.

Sim on a városkapuig kísérte a távozókat. Ruben hátramaradt, m egállt a kol­
dusok között. Szótlanul várakoztak. Úgy érezték, hogy véglegesen elveszítették 
a gyerekkoruk után az ifjúságukat is. Nincs visszaút a hajdani otthonokba. 
Nincs visszaút a hajdani érzésekhez.

Sim on este átadta a tekercseket Lévinek. Megkérte, hogy helyezze el abban a 
ládában, ahol a feljegyzéseit őrzi. M egkérte, járuljon hozzá, hogy a feleségével 
elköltözzön és otthont építsenek maguknak. M egköszönte, hogy a házába fo­
gadta, fölnevelte, iskoláztatta, asszonyt szerzett a számára. Kérte, hogy m ond­
hassanak el közösen egy imát. Eggyé fűzött hangjuk betöltötte Levi szobáját, 
vajha jónak látnád, Örökkévaló Istenünk, a mi őseink Istene, hogy ne kelljen el­
vándorolnunk, bárcsak semm inem ű hiány ne érne minket, de ha m égis érne, ne 
legyen hiány olyan napokban, amikor jócselekedeteket gyakorolhatunk.

Esztendőkig építették a házukat a város szélén. Ketten dolgoztak Ráchellel. 
Néha eljött segíteni egy fiú, akivel Rabbi M éir iskolájában együtt tanult. Néha 
Ráchel két bátyja is eljött segíteni. A fivérek nem beszéltek, csak dolgoztak. Si­
m on sem  szólalt meg. Am ikor alapot ástak a háznak, em beri csontokban akadt 
meg a szerszám. Öreg tőkéket is találtak. Tapasztalt m esterek azt ajánlották, 
hogy keverjék a csontokat, a tőkem aradványokat, a kagylózúzalékot a malterba. 
Sim on a városkapu om ladékából is hozott köveket. Azt szerette volna, ha beke­
rülnek a falakba az ott töltött órák üzenetei. Tárgyak és em lékek közé szorította 
a képzeletét. Azon az éjszakán, amikor először aludtak egym ást átölelve az elké­
szült tető alatt, azt álmodta, hogy esztendőkig építették az otthonukat. Néha el­
jött egy fiú, de nem tudta, honnan ismeri, Tiberiásból, netán Bét Seárim ból. Al­

1120



mában foglalkoztatta, hogy m ivel Bét Seárim ban sohasem  járt, ha a fiú onnan 
jön, akkor talán Ruben küldte m aga helyett. Ruben egy csarnokm éretű helyiség­
ben ült és tekercseket rendezett, amelyeken azok a szövegek voltak, am elyeket 
Rabbi Jehuda gyűjtött össze a városokban, a sivatagi településeken és idegen or­
szágokban. Az egyik tekercsen hat m ondat szerepelt, amit Sim on jegyzett fel. 
Az álom itt m egszakadt, de Simon nem  ébredt fel, mert két alakot látott közeled­
ni. Ráchel fivérei érkeztek. Ráchel elfutott előlük. A fivérek a városkapuhoz si­
ettek és köveket rakodtak a szekerükre. A kövekből kaput em eltek a házuk előtt. 
Simon felébredt. Kiment az udvarra. A ház déli falán a m észbe ágyazott szőlő- 
vesszőn -  a tőkét m ár ők ültették, évekkel előbb, am ikor az építkezést elkezdték 
-  fölfakadt két rügy. Úgy érezte, hogy abban az álomban ébredt fel, am it álm o­
dott. Sem m i nem változik, gondolta. A város sem változott. A lakosok hozzá­
szoktak a szárazsághoz, a szegénységhez, a rabsághoz, a kilátástalansághoz. 
H ozzászoktak az egymás iránti gyűlölethez. Hozzászoktak Levi hol elcsendesü­
lő, hol kiáltozó im áihoz, ahhoz is, hogy a kölykök gúnyt űznek belőle. Később a 
kútásókkal dolgozott. Házak építésénél is dolgozott. Felkereste Rabbi Jehuda 
egyik tanítványa, m unkát ajánlott: vegyen részt az ősi törvények ism erőinek fel­
kutatásában, jegyezze fel, amit elm ondanak. Levi is felkereste. M unkát ajánlott 
a Szanhedrin írnoki asztalánál. A Szanhedrin már régen nem  ülésezett, de Levi 
azt m ondta, kizárólag azért, mert nincs, aki feljegyezné a határozatokat. Felke­
resték a fellegvárban állomásozó őrszakasz egymást váltó parancsnokai és 
m unkát ajánlottak. Leveleket, parancsokat kellene fordítani aram eusból, héber­
ből. Simon m indenkinek azt válaszolta, hogy am ire kényszert érzett, hogy m eg­
őrizze és szavakat talált rá, hogy följegyezze, azt leírta, m ásra nem  talál m agá­
ban indítékot. Annyi m indent láttál és tapasztaltál, figyelm eztette Levi. Simon 
azt felelte, hogy m indent összefoglalt már. És az hol van? H at m ondatot írtam  
fel a búcsúnk éjszakáján. A ládádban helyeztük el a Szanhedrin legutolsó ülésé­
ről szóló tekercs mellé. Teltek az évek. Minden út bezárult előttem, gondolta. 
Sem erre nem  vezet ösvény. Csak befelé.

Egy estén, m iközben kenyeret és szárított halat ettek, Ráchel megkérdezte: 
van még hangod? Nevettek. Nem m ondta azt: látod, van. Csak nevetett. De 
m egrémült. Nem azért, hogy elveszti a hangját. Attól rém ült meg, hogy ha el­
vesznek a szavai, vajon nem száradnak-e ki az érzések forrásai. Péntek volt, piac 
napja. N yugatról egy m egrakott szekér érkezett. Kelmék, selym ek, régen nem 
látott élelem , füstölőszerek, agyagkorsók. Gazdagság. A kereskedő, aki nem 
maga hajtotta a lovait, érdeklődött a piac helyéről, idejéről, a keresletről, a kíná­
latról. Sim on, aki a városkapuban állt a koldusok között, valam ennyi nyelven 
válaszolt, amelyen a kérdéseit feltette. Nem vállalna-e m unkát m ellette a piaci 
napokon? A hangodat akarom m egvásárolni, m ondta a kereskedő. Vagyok én 
magam és van a hangom , gondolta Simon. A kettő nem ugyanaz. Életben kell 
tartanom a hangomat. M eg kell őriznem magam at. Bárcsak tudnék beszélni 
úgy, m int m ások, és tudnék azért érezni és gondolkodni akként, aki vagyok.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Biztosan fe h é r  bugyit hord

szeretni tilt az ész, mormolom, ismételgetem hökken­
ten, hitetlenül hitetve magam, mert bizonytalan, mit 
ér, s kétségeimben fog -e  rajtam a szó az egyre fű tet-  
lenebb őszben, bizony, nem bánnám, ha helyzetemen  
töprengve, napokat tölthetnék magammal, bár ígértem, 
hozok kenyeret, feltétlenül elintézem a halaszthatat­
lan számlákat, s ha, nem feledve tanítványaim, néhány 
nap múlva csakugyan a német romantikus költészetről 
akarok beszélni (tudván, fen n  csillagok fén y e ara ny­
lóit, kinéztem az ablakon, s postakürt szava hangzott 
a távoli tájban), még jó  lenne rendezni jegyzeteim et, 
s gondolataim at mindenképpen, mert nincs mit szépíte­
ni, újra fon tos lett az a fia ta l, barna asszony, hogy 
még az álmait is megpróbálom elképzelni, amint járja  
lombardia síkságait tájba illő limuzinján vagy vágyott 
kisfiához beszél árnyékok lusta játékában a rozsda­
színű sétányokat járva, biztosan fehér bugyit hord, 
s verseket ford ít vagy olvas esti magányában, de semmi 
jelentősége, ha tévedek, én még nagyon sok könyvet nem  
tudtam kézbe venni, mégis elé rogyok inkább, s nyüszí­
tek, szégyen nélküli vágyakozással, türelemmel könyör- 
gök, hogy fölkúszhassak becézhető combjai közé, rem él­
ve szebb őszi napot, kívánva újólag, mi annyi kéjt ad­
hatott volna, de nem a kínba fú lt gyönyört, hogy ne 
mondhassam, mostantól naponta halok meg, hogy hiába, 
hasztalan

N yilvánosságra hozzuk-e

ha már így alakult, szerelmem, hogy gyereket vársz 
tőlem, röcögtessem-e dicséreted ütött-vert lantomon, 
mint klasszikus mesterektől tanult régiek, megvillant- 
sam -e a kelő nap vörösében ruhátlan tested romantikus 
tájait, elsuttogjam-e, mért szeretik ujjaim a kerek
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hasikód bársonyán való szánkázást, elsoroljam -e antik  
gyönyörbe merevítő bolondos és bolondító ötleteid, na 
és a fehérnem űm árkád, kifecsegjem-e, milyen bugyikat 
kedvelsz igazán, csak bólints, elbődüljek-e, megm utat­
ván, állatia n kínlódnék nálad nélkül, egyáltalán, 
nyilvánosságra hozzuk-e történetünket, szerelmem, 
vagy padok támlájába véssem, az internetre tegyem ősi 
neved

A z óvárosi hídtorony közelében

veled álmodtam, de nem kell hinned, hogy mostantól ben­
ne élsz majd minden félrecsúszott nyakkendőmben, hogy 
ezzel a szöveggel akarlak levenni a lábadról, m indene­
setre azon az éjjel mintha prágában jártunk volna, de o- 
dakerülésünk előzményeiről semmire sem emlékszem, csak 
egymást ölelve ültünk valahol az óvárosi hídtorony kö­
zelében, mintha fia ta l házasok lennénk, olyannyira, 
hogy kívántam volna szerelmeskedni veled, de azt suttog­
tad, haladéktalanul ki kell javítanod egy osztálynyi 
dolgozatot, mert hogy egyezséget kötöttél a tanítványa­
iddal, mondtam erre valami hülyeséget, órák ütöttek m él­
tóságteljesen, de nem akart hajnalodni, végigsimítottam  
fáradt bokádon a finom  ereket, s egy isteni staropramen  
után, melyet még a vászontáskádban találtam, elkezdtem  
az útiszótárból szavakat ismételgetni, csupán ötletsze­
rűen, blizko, láska, vlak, kopec, ábrándozva közben, 
milyen jó  lenne az öreg skodát egy megkímélt favoritra  
vagy form a nra cserélni
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K R O M M E R  B A L Á Z S

A NYELV, AMI TÖRTÉNIK
E gy P a r t i N agy L a jo s -n o v e lla  p o é t ik a i m eg k ö z e líté s e

I.

Ha a Parti Nagy Lajos eddigi művészetét kísérő kritikai figyelmet kellene jellemeznem, 
ezt mondanám: egyetértő kritika. Ez persze egyáltalán nem azt jelenti, hogy ne akadna 
gondolkodnivalónk, mikor Parti Nagy műveit olvassuk -  az egyetértés inkább e művé­
szet értékelésére vonatkozik, s a szerző írásmódjának természetes következménye. Akik 
ugyanis első ránézésre szélsőséges szövegirodalmat látnának műveiben, egy csapásra 
fellélegeznek, amint érzékelik a szövegek szociális-realisztikus aspektusát (s így már el­
nézik a posztmodern vonásokat idéző nyelvi eltengelytelenedést, végül barátságot kötnek 
a diffúz szubjektummal); a posztmodernek elismerését pedig (morál ide vagy oda, még­
iscsak játékban van a szöveg) a nyelviben való dőzsölés és extázis vívja ki. E kettősség -  
a morális realisztikus és a totális referencialitás kötelmei alól felmentett nyelvi megköze­
lítés -  szinte követeli tehát az állandó újragondolást, az árnyalatok finom átszerkeszté- 
sét, így a Parti Nagy-féle művészet az irodalommal foglalkozók számára kiváló vizsgá­
lati terepnek bizonyul. Ennek ellenére a kritika szempontjait érvényesítő műelemzés ed­
dig nem sok született, ezért e tanulmányban igyekszem saját olvasatomon belül a kritika 
által lényegesnek ítélt kérdéseket is figyelembe venni.

Ami egy írónak feltétlenül van, az a nyelve -  az ítészek többsége előbb-utóbb eljut ide, s 
Parti Nagy esetében ez az a tény, ami a kiélezett vitáknak gátat vet, egyfajta békés kritikai 
épülést viszont kifejezetten ösztönöz, mert abban mindenki egyetért, hogy Parti Nagy Lajos 
feltétlenül -  ha nem is mindenekelőtt -  szórakoztató szerző. A nyelve tudniillik olyan, hogy 
előírja az olvasónak: tessék nagyon az Erosszal s aztán tessék nagyon a Logosszal törődni. És 
ez a magzati egyetértés -  úgy tűnik számomra -  még elég sokáig fokozható.

II.

A Parti Nagy-novellákban, ha maga a metamorfózis nem is feltétlenül, az (át)változan- 
dóság azonban mint tematikai konstrukciós elv gyakran szerephez jut: ha műveit olvas­
suk, egzisztenciálisan a jólét-szegénység, morális felhangokkal a fátumszerűség -  Sors­
talanság, vagy ha a metamorfózis kezdő- és végpontjaként az élet és a művészet terepeit 
akarjuk megjelölni -  a lét megélésének és szublimációjának dichotómiáit állíthatjuk fel.

A Waldtrockenkammeri átiratokban a metamorfózis mint egyfajta vágyott üdvtörténés 
tematizálódik: a céljaiban isteni, de praxisában nagyon is emberi antropomorf Hangszer 
átirata (illetve az arról való képzelgés) alkotja a novellát. A minőségeknek ez az egymást 
kölcsönösen kioltó és kitüntető kettőssége áthatja az egész művet, s már csak azért is cél­
szerű hangsúlyoznunk, mert ez a distinkció igazolja a kritika egyik plauzibilis megálla­
pítását: eszerint Parti Nagy úgy realista, hogy mégsem az; valós, mindennapjaikban alul - 
stilizált karaktereket emel a nyelvbe, s ott fölstilizálja őket, ahogy Sárbogárdi Jolánt Ibu- 
sárból vagy Mantin Lajos Taszilót A fürdőző leányból. Ebben az írásában azonban -  társa­
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dalmi értelemben vett -  parabolisztikusságról vagy tanúságtételről a legkevésbé esik 
sző, a realitást itt belső, lelki realitásként érzékeljük inkább.

A novella kezdetén tetten érhetjük a szerző jól ismert, gyakran alkalmazott eljárását, 
miszerint az irodalmi beszédmódon kívül eső, de a kor nonkulturális köztudatában jelen 
lévő (itt: a hivataloskodó kérelmek modorát idéző) beszédmódot összejátszatja saját 
szépirodalmi írásmódjával:

„Egy tárgyilagos, amolyan tapogatódzó levélke csupán, személyes hangú átirat, Tisztelt 
Uram, bámulatos eredményei hallatán, satöbbi, s noha a személyes megkeresésre egyelőre 
nincs mód, s  bár számos aggályaim vannak majdani esélyeimet illetően, magam és családom 
megnyugtatására engedje megtudakolnom, hogyan válhatnék, illetve nem válhatnék-e az 
Ön nagyságos keze alatt, vagyis által? így valahogy, s hogy mittudomén, kérésem megismé­
telve maradok ez és ez, aláírás. Lakcím és dátum esetünkben fölöslegesek."* (148. old.)

A kérelem pontos tárgyát azonban nem adja meg, hanem a műben finom nyomokat, 
hiányokat hagyva az olvasóra bízza azok megfejtését; a szöveggel szembeni elvárásaink 
kiélezése és ki nem elégítése egyszerre történik: „...hogyan válhatnék, illetve nem vál­
hatnék-e az ön nagyságos keze alatt, vagyis által?"

Ez az eljárása egyébként azokban az esetekben is, amikor olyan szövegvilágokba ve­
zeti be az olvasóját, melyek első látásra nem térnek el ugyan tapasztalati világunktól, ám 
szabályaikban mégis mások, bizarrabbak. Ilyenkor azonban nem az történik, hogy az ol­
vasó egy teljesen más rendet reprezentáló univerzumban találja magát, s annak alteritá- 
sát kellene értelmeznie vagy belaknia -  a Parti Nagy-féle nyomok ugyanis felhívások, 
melyek funkciója a befogadói hipotézisek szinte észrevétlen módosítása. Így a novellák 
fiktív világa az olvasó és a narrátor együttműködése nyomán épül ki.

A hullámzó Balaton című novellában például a keretet egy visszaemlékezés adja. A be­
szélő sportpályafutására emlékezik, s már jó pár oldalt elolvasunk a novellából, mire rá­
döbbennünk, miféle sportot is űz az illető: tudniillik versenyzabálásról van szó. Íme, azok 
a kulcsszavak és kifejezések, melyek segítségével az olvasás során megalkothatjuk ma­
gunknak (és a szövegnek visszaadhatjuk) e felismerést: képesség, test, teljesítmény, zsír, 
hormon, elhízás, edzés, Egyesület, Szövetség, Baráti Hadseregek Spartakiádja, B-váloga- 
tott stb. Ezek, s a mindennapi sportélet terminológiáját imitáló kifejezések (babfőzelék 
kolbásszal mint sportág, édesség mint versenynem) összeillesztése létrehozza egy fiktív 
képlet az empirikus valósághoz habitusában hű, génjeiben mégis mutáns alakzatát: „Pár 
év alatt Balaton szeletben Úttörő-olimpiát nyertem".

A narrátori státus és beszédmód viszonylagos állandóságára, ugyanakkor mint a fa­
bulával szembeni elsődleges szervezőtényezőre Szilágyi Márton kritikája mutat rá (Nap­
pali ház, 1995/4.) Ennek a monologikusságnak egyik következménye, hogy a narrátori és 
a szerzői pozíciók közeledni látszanak, az egynyelvű szerkesztettség a közvetlen szerzői 
beszéd benyomását kelti. A hullámzó Balaton című novelláskötet darabjainak többsége 
ennyiben megőrizte tárcaszerűségét, és úgy tűnik, hogy a sajátságokat, melyek elválasz­
tanák Parti Nagy publicisztikai darabjait a szigorúan irodalmi formáktól, nem elsősor­
ban a művek stilisztikai, hanem kompozicionális tényezői hordozzák.

A Waldtrockenkammeri átiratokban azonban a különböző nézőpontok -  ha grammati­
kailag sokszor nehéz is azonosítanunk őket -  jelen vannak, a szöveget keret fogja közre. 
A szerző precizitása éppen az átmenetek elmosására, a váltások bújtatására irányul leg­
inkább: a novella első változatához képest, amely a Jelenkorban jelent meg 1992-ben, a 
legszembetűnőbb újítást a kisebb stilisztikai változtatások mellett a keret kiemelése és az 
elbeszélés technikájának finomítása jelenti.

Az idézeteket Parti Nagy Lajos A hullámzó Balaton című novelláskötetéből vettem (Jelenkor, Pécs, 
1994.). A továbbiakban csak az oldalszámokra utalok.
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E novellában is tulajdonképpen monológot hallunk, tehát a grammatikai nézőpont 
majdnem végig változatlan, a Professzor és a Művész alakja is Bőnyeg közvetítésével ele­
venedik meg. Ez alól talán egyetlen kivétel van, egy félmondatnyi: „Rövid szivar a Kam- 
mermeisternek, Mozart-kugel az unokáknak, na hogy is híjják őket, barátom, hogy is? ilyen 
nyájas lenne, így remélem a Professzor Úr" (162. o., kiem. tőlem -  K. B.). -  Itt mintha az 
elbeszélői szólam átfordulna „professzori beszédbe".

Csak ha tüzetesen szemügyre vesszük a kezdést a zárlat felől, akkor válik érzékelhe­
tővé a beszédalanyok azonosíthatatlansága. A novella első mondata így hangzik: „Ez 
délután volt, a délutánoknak azzal a markáns ismétlődésével, ami már nem is emberi, is­
tenem, egy délután!" Utóbb nyilvánvalóvá válik, hogy ez a mondat már a monológhoz 
tartozik, ám minthogy félig lezáratlan (kisbetűs folytatás), azonos alanyhoz kapcsolnánk 
a másik félmondattal: „mit is lehetne várni tőle? nem igaz? -  ahogy mondaná valaki". Itt 
viszont már, erről ugyancsak a zárlat tájékoztat, a Professzor szól.

S a következő bekezdés csak még jobban összezavarja a nézőpontokat, minthogy vé­
gül lehetetlenné válik eldöntenünk, hogy „ki ne nézzen kit"! Ugyanis ha figyelembe 
vesszük a tipográfiai elkülönültséget (új bekezdés), és feltételezzük, hogy a bekezdés 
egészét kitevő (ön)jellemzés végig Bőnyeg szövege, akkor a „kérlek, ne nézz rám" felszó­
lítás egyszerre értelmezendő a Professzor és Bőnyeg szövegének (hiszen eddig Bőnyeg 
beszélt a délutánról egyes szám harmadik személyben, most viszont első személybe vál­
tott a narráció); ha pedig abból indulunk ki, hogy az első szám harmadik személy („mon­
daná") végig a Professzorra utal, akkor értelmetlennek tűnik éppen ezzel a mondattal 
kezdeni az új bekezdést, másrészt nem értjük, hogy a beszéd alanya magára vonatkoztat­
va miért ismétli meg a frázist: „... hát legalább ne nézz engem, mondanám..." (kiem. tő­
lem -  K. B.).

Itt három tényező — a hangütés, a nyelvtani alany és a szöveg vehikális megszerkesz­
tettsége -  egymás étien dolgozik: ha megkíséreljük bármelyik szempontot érvényesíteni 
a másik felett, nem értjük meg, hogy mit is kíván tőlünk a szöveg. Mintha egy harmadik 
virtuális nézőpont lépne játékba, melynek feladata, hogy bemutassa a többi szólam, 
megszólalásmód kuszaságát, s amely dolga végeztével ki is lép a narrációból. Így a szö­
veg eléri, hogy, szándéka szerint, az olvasót adekvát értelmezési pozícióba hozza.

Ugyan a szöveg a továbbiakban egy nézőponthoz kötött, kiegyensúlyozott, követhe­
tő beszédforma, stilisztikailag nagyon is sokszínű: az esdeklő, morbid, cinikus, ironikus, 
lírai, tárgyilagos és fecsegő hangnemek széles skáláját tárja elénk. A szerző írásmódjának 
szembetűnő egyedisége egyrészt a nyelvhez mint az írás anyagához és végtermékéhez 
való kapcsolatában mutatkozik meg: Parti Nagy azáltal képes egy nyelvi, a tapasztalati 
világunk szabályait gyakran meghaladó és kibővítő fiktív világot létrehozni, hogy nyel­
vezetének referencialitását, világra-vonatkoztatottságát jelentősen mérsékeli. Emiatt a 
nyelv horizontális szekvenciái a hangsúlyosak, s ennek egyik következménye a prózai 
szövegek erőteljes lírizáltsága. Novelláiban is kiemelkedően fontos egy-egy szintagma 
stílusértéke, a mondatok ritmusa, képeinek telítettsége és öntörvényűsége, legalább 
annyira, mint a narratív-epikai megkomponáltság. Íme egy jellegzetes lírai részlet:

„Ugyan, hiszen te folyvást hordozol majd a szívedben, gyönyörű zenészem, turnéról 
turnéra: hallok, hallék, szálak, dísztermek, centerek, bronzkristály Akadémiák, megcsil­
lan hajadon a hennafény, s megcsillan, majd úgy igyekszem, vetett fényem -  a ritka és 
hétpecsétes Cremonese." (153. o.)

Ahogy a szüzsé halad előre, a beszéd egyre kiterjedtebbé, szövevényesebbé válik; Bő­
nyeg szövege kitölt minden teret, s ezzel párhuzamosan hangja esendőségében is egyre 
szemtelenebb lesz. A Professzort és a Művészt a távoliét és jelenlét (hiány és teljesség) 
alakjaiként azonosíthatjuk: az álomépítésnek igazolása és hiábavalósága grammatikai­
lag a magázás-tegezés kettősségében mutatkozik meg, mely nyelvi formák gyakran egy
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mondaton belül változnak, így érzékeltetve, hogy a beszéd kétfelé -  s tulajdonképpen 
mégis egyfelé -  folyik. A Professzor és a Zenész alakjai így örvénylenek egymásba, s a 
155. oldal menetkoncert-leírásánál a két figura -  funkciójában -  azonosítódik:

„Istenem, úgy könnyezel, mintha nem a lábam nyomán sétálnál utánunk szívesebben 
magad is, ezüst retikül, illő kalap és zene, zene, zene, nem az a süketen csikorgó lapátka­
vics. És vonulnánk, Liszt Ferenc tér, Oktogon, Margit-híd, hiszen érti, látom, hogy érti, 
fekete, lenyalt hajú fiúcska az élen, olykor visszafordul, röptében lapoz a kottán, s Ön, 
Professzor Úr, menetiránynak háttal, ugyan nem rajtam, dehogy, de felettem játszik..."

A novella ritmusát a távollevőhöz intézett ódai hangvételű és a jelenvalóhoz címzett elé­
gikus megszólalások együttese hozza létre, mintha egy szerelmi lírát és egy orfikus költé­
szetet olvasnánk össze: az életben gyökerező és a létünket áthelyező transzcendencia játéka.

A címzettek ugyanilyen közelségét egyébként a zárlatban is megfigyelhetjük, s a ke­
ret lezárásával a monológ szukcesszív rendje új távlatba lép: a keret által létrejövő cikli­
kus időképzet a monológ belső linearitását összefogja, az időkezelés új dimenzióját nyit­
ja meg, visszamenőleg is: „...egy ugyanilyen délután fölnéz, mellére ejti a szemüvegét, 
ef-lyuknak sok, hegedűnek kevés, morogja szellős ligetek hiábavalóságával ujjaiban."

Ezzel a megoldással a köztes monológ egyfajta „hiábavaló beszéd" minősítést nyer, amit 
Bőnyeg mentegetőző, apologizáló stílusa végig közvetít: „.. .de Isten mentsen, hogy beleszól­
jak, Professzor Úr, s ha így lenne is, szíveskedjék azt lelkesültségemnek, erős iparkodásom­
nak fölróni (...) ami Önt, illetve Önhöz legfennebb glissando képes jó órában is közelíteni." 
(152. o.) A negatív csattanó kibontása a Professzor alakjához kötődik (önözés), s az utolsó 
mondat intimitása, feltételes módja a projekció pesszimizmusát tompítja: „És azon, mind­
ezek után, nem bánkódnál, sírnál-e jobban te magad is? már ne haragudj."

III.

Parti Nagy Lajos hajlandósága az önértelmezésre, az alkotás mozzanatainak a művek­
ben való átlényegítésére köztudottan meghatározó vonása művészetének, ezért végeze­
tül felhívnám a figyelmet arra a néhány tematikusan jellegzetes szimbólumra (elhallga­
tás -  csönd; megírás -  vázlat), melyek közel hozzák egy olyan értelmezés lehetőségét, 
amely az írás (alkotás) allegóriáját bontja ki: magától értetődőnek tűnik ugyanis belelát­
nunk a monológ alanyába a „szegényes vázlataival" vacakoló-ügyködő író alakját, aki a 
Professzortól kezet könyörög („remegni kell a kéz ott, Uram"), s aki egy reflexió erejéig, 
rejtetten, ám mégis nyilvánvalóan kihasználja az „átirat" szó novellabéli és műfaji kettős 
értelmét: „Ne gyújts villanyt, akkor se, ha alábbiakban már csak egy gombóccá gyűrt, sa­
rokba hajított átiratot fogalmazgatok de profundis! Ne, kérlek, messze vagyok még, s tán 
most a legmeztelenebb".

Azt gondolom, hogy Parti Nagy e novellájában -  mint műveiben oly gyakran -  az ön­
reflexió az az energia, amely a fabula direkt jelentéshálózatát bevilágítja és az írást egy le­
hetséges ars poetica rangjára emeli -  ez az az erő, amely e kulcsnovellát a ciklus egyik fő 
helyére vonja. S ha figyelünk a szerzőre: a kötet alcímével mintha maga is arra kívánná 
rávenni olvasóját, hogy a műveket egy kicsit e szárítókamra belső világa felől is szemlélje.
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B O M B I T Z  A T T I L A

KINEK NEVEZZELEK, 
SÁRBOGÁRDI JOLÁN?

P a rti N agy  L a jo s : S á rb o g á rd i Jo lá n : A test an g y a la

Szilágyi Juditnak

A részek egésze Parti Nagy Lajos évenként megjelenő, műformai variánsokat felmutató 
könyvsorozatában -  egy régi terv és ígéret szerint -  1997-re, a Sárbogárdi Jolán: A test angyala 
című habszódia-regénnyel végérvényesen összeállt. Az egész részei ebben a programmatikus 
egészben, az idővel fokozatosan végső könyvekké átformálódott szövegek: a tárcák, a novel­
lák, a versek, a színművek és végezetül a regény mind a szerző (eddigi) poétikai életművé­
ben, mind az olvasó (jelenlegi) könyvespolcán mára egységes elhelyezést kívánnak. Formai­
lag legalábbis, ami a folytonosságot és a könyvek számát illeti: lehet ugyanis most már teljes 
bizonyossággal közlekedni a Parti Nagy -  úgynevezett -  összesben, részeiben is és egészé­
ben is lehet látni -  és kézzel foghatóan megtapasztalni -  a bejárt poétikai ösvények térképsze­
rű lenyomatát, az egyes pihenők arculatát, lehet olvasni ide és oda, egyik könyvből a másik­
ba -  a szövegek nyelvi koherenciájukban összeolvashatok, mert egyik a másikának elágazá­
sa - , és lehet tájékozódni, hogy miből mi lett -  vagy pedig: mi lett miből -  e metamorfikus ki­
rándulás végére. Az már most sem tagadható, hogy a műformai variációkra komponált so­
rozat, a választott kereten belüli mozgás és az egyes elmozd ulások poeticitásának magas fo­
ka sajátos kiszerelésű és játékos hangvételű, grammatikai életműprogramot testesít meg, ami 
az utóbbi évek magyar irodalmában üdítő és frissítő hatáselvével nem csupán tartós jelenlé­
tet biztosít szerzőjének, de mércét és elismerést is. Ha Parti Nagy Lajos formát talál monda­
nivalója beöltöztetéséhez, legyen az prózai, drámai vagy lírai, száznyolcvan fokos szögben 
hajlítja befelé, felfüggesztési pontjainál fordítja kifelé a tárca, a novella, a vers, a színmű, a re­
gény vázát, egyszerre felismerhetővé és felismerhetetlenné téve így az eredeti és a fóliáns 
közti elmozdulás mértékét. Produktumként mégis olyan szövegek keletkeznek a szövegbel­

ső mozgatóelvek azonossága folytán, amelyek éppen 
többszörösen transzponált lényegük következtében vet­
kőzik le az esetleges elkülönítő becikkelyezések formai­
esztétikai öltözetét. És mivel heterogén formák homogén 
nyelvezetté történő átalakítása -  a szerzői szótárból köl­
csönzött szakkifejezéssel élve: átírása -  teremti meg az át­
járás lehetőségét az egyes szövegművek (és könyvek) szi- 
lánkos egészt alkotó rendszerében, nem árt tudatosítani e 
poétikai eljárásmódnak azon vetületét, amely receptív mó­
don az olvasóra hat igen erőteljesen. A szokás és szoktatás 
kérdése ez, amit Thomka Beáta vet fel Parti Nagy Lajost il­
letően: „[...] ahogyan kemény munkával magához nevelte,

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 1997 
92 oldal, 640 Ft
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állandósuló és fokozott odafigyelésre késztette olvasóit, értelmezőit, s ahogyan a meg­
munkálás, csinálás, csináltság szükségességét minden gesztusával szüntelenül tudatosítja." 
(Jelenkor, 1997/4.)

Szerzőnk nyelvének befelé hullámzását, befelé tágulását szokni kell, hogy látható és tud­
ható orientációs pontokkal rendelkezhessünk e fokozatosan alakult „összesben". Ez az átírt 
életmű a maga néhány, inkább vékonynak nevezhető kötetével nem is számszerűen és 
mennyiségileg van jelen: a bennük szereplő nyelvi körülhatároltság a maga törésmezőit 
mélyfurataiban mutatja fel. A rövid távok viszont (ezért talán a líraiság dominanciája minde­
nek felett) a mindenkori nyelvi kondíció, hasítottságát és önmagán belüli hatványozódását 
feltételezik. Ez a művészi ökonómia tökéletessége: sajátosan kevéssel sokat mondani. Parti 
Nagy összes kötete ezt a tapasztalatot közvetíti: beszédmódspektrumainak nincsen belső, 
nyelvi határa, a mondhatóságnak a zárt rendszeren belül nincsen akadályoztatása, származ­
zon bárhonnan is, bármilyen hagyományból is a nyelvi minta. Ahol számunkra véget ér an­
nak eleven, értelmes és jelentésközvetítő működése a felszínen, ott kezdődik Parti Nagy játé­
ka ugyanazon nyelvi episztémé repedéseiben és vájataiban.

Most, hogy az egész összeér, mindaz, ami eddig volt és lett, érdemes megállni egy 
pillanatra, ránézni a különböző színű borítókba bújtatott „kincsesbányákra", és elmeren­
geni, hol és meddig tart e parti zóna: mert ha nem érvényes az időrendi sorrend, ha ki- 
fordítok-befordítok műfajt és történetet, ha újraolvasható ez meg az, hol versben, hol 
prózában, hol színdarabban -  van, aki néha meglepő sokszorozódásban jelenik meg, 
mint Sárbogárdi Jolán, az Ibusár jegykiadója és A test angyala szerzője, vagy Margittay 
Edina, aki amúgy sem volt még soha egymáséi, nemhogy önmaga - , akkor ez az egész 
tényleg összeér? Akkor most tényleg együtt van minden és mindenki -  egyelőre?

Valamikor még úgy gondoltam, hogy a fent leírt nyelvi működés (a „feltépett nyel­
vé") valóban terjedelmi kötöttségű, és nem bírja majd el igazán a nagyobb, epikai távo­
kat (Tiszatáj, 1996/2.). Gonosz módon sem az olvasó türelmi ingerenciáját, sem a szerzői 
poétika nagyobb hatótávolságú képességét nem feltételeztem előre. A Parti Nagy-féle 
vers hasítottsága természetes állapot, ha, gondoltam, de vajon az olvasó kompetenciája 
képes-e az epikus átiratokat recipiálni, ahol ugyanaz a működési elv, csak nagyságren­
dekkel erősebb változatban? A hosszas és rendszeres olvasás, no meg a szoktatás ered­
ménye lett, hogy kérdésemet arrébb csúsztattam az epika lineárisán, és azt kérdeztem 
magamban, vajon a tervezett és beígért regény mégis: milyen lesz? Meg kell mondanom, 
hogy eleinte nem örültem a hírnek, miszerint Parti Nagy Lajos A test angyalát szedi elő és 
alakítja át könyvvé. Az a gyanúm támadt, ha nem lenne meg ez a prózakezdeteket jelző 
szerelmes regény-átirat, nem lenne Parti Nagy Lajosnak mit átírnia. Az átirat az ő 
koncepciójában szent és sérthetetlen. A probléma viszont, gondoltam tovább megjelenés 
előtt, onnan fog eredni, hogy már dicsérték Parti Nagy prózaelmozdulásainak jelentősé­
gét, többek közt a többnyelvezetűséget, a többszólamúságot, ami meghaladta a Sárbo­
gárdi Jolán-féle nyelvtörténést, és most, kerékbe törve időrendet és fejlődési irányt, bizo­
nyos értelemben az első prózaalakulat, az „egyirányú paródia" (Margócsy István kifeje­
zését idézve: Holmi, 1995/7.) megismétlésével zárja kompozicionális kötetsorozatát. Eb­
ben az értelemben tehát visszalépést jelent A test angyala újraírása, nem a fentebb leírt 
nyelvi mélymozdulatokat reprezentálja, hanem egy bizonyos nyelvi síkot denaturál, rá­
adásul hosszabb távon ingerli az egysíkú degrammatika az olvasó befogadóképességét. 
Hipotézisünk azért bizonytalan, mert részben nem tartjuk szem előtt éppen a Parti 
Nagy-művek kronológia-mentességét, részben a regény műfaji adottságánál fogva kitar- 
tottságról és kitartásról kell, hogy szó legyen. Ellenben ha a kronológia felfüggesztését 
szem előtt tartjuk, felfogható az ismétlés poénnak, miszerint Parti Nagy éppen a próza 
kezdetével zár, ha zár (pillanatnyilag és egyáltalán), és számítsuk csak ide azt a destruk­
tív formai igényt is, amely a regényt célozza meg és transzponálja saját poétikai rend­
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szerébe. Ezért maradok régebbről megfogalmazott sejtésem mellett, és ezt terjesztem ki a 
regényre mint leghosszabb epikai távra, és mondom: Parti Nagy Lajos, ha nem A test an­
gyalát dolgozta volna át könyvalakká, nem biztos, hogy teljesíteni tudta volna régi tervét 
és ígéretét. A test angyala ugyanis mint átírható regény eleve adott volt, és bár az olvasó 
elvárása is adott volt (Parti Nagy Lajos csak csinál valami nagy „regényt" ennyi minden 
után), mégiscsak félő, hogy ezen a távon a Parti Nagy-féle nyelvhasítás mégsem, vagy 
másképp: kevesebb újdonsággal és erővel működik.

Sárbogárdi Jolánnak már akkor mítosza volt, mikor még könyve meg sem jelent, csak a 
Jelenkor-beli publikáció 1990 júniusában. Azt hiszem, nem árt emlékeztetni erre a régi törté­
netre, mert a most megjelent könyv nem emlékeztet rá, és bár a régi olvasó (a szokványos 
Parti Nagy-olvasó) úgyis mindent tud, én bízom abban, hogy vannak újak és kíváncsiak, 
akik nem igazán értik, mit keres Sárbogárdi Jolán neve a könyv címoldalán és miért nem je­
lenik meg a történetben. Az aktuális könyv borítója -  képzeletbeli naiv olvasónak -  azt su­
gallja, hogy a Parti Nagy Lajos szerzőiségében megjelent habszódia magának Sárbogárdi Jo­
lánnak, a test angyalának történetét kívánja elmesélni (erre utal a címmé avanzsált Sárbogárdi 
Jolán neve és A test angyala között olvasható kettőspont), egy másik naiv olvasót magam elé 
képzelve pedig azt is gondolhatnám, hogy végigolvasva a történetet ijedten homlokára csap, 
és azt kérdezi, ha társszerzőségről van szó, ha, kié volt a micsoda, és hogyan engedheti meg 
magának ezt a nyelvi badarságot egy babérkoszorús magyar szerző (akitől természetesen 
még nem olvasott semmit, de -  és tovább fokozom -, látta és hallotta a tévében Grétsy pro­
fesszor ízes nevetésétől kísérve és elejtve a történet szlogenné vált, első mondatát, megtet­
szett az aranyos szerző) is, ahogyan beszélt, meg ahogyan kinéz, és ment és megvette A test 
angyalát). Volnának tehát anomáliái a kötetnek, és bár tudom, hogy partizánkodom és félre­
feltételezek, de én már tényleg találkoztam olyan Parti Nagy Lajos-Sárbogárdi Jolán olvasó­
val, aki nem tudta, hogy mi mindent tudhatott volna. De abban sem vagyok tökéletesen bi­
zonyos, hogy a most megjelent kötetnek tényleg tartalmaznia kellett volna valamit a történet 
őshomályából. Hiszen ez már egy másik kor másik története, másik változata. De ahogy 
Margittay Edinában is „még sokáig birkózott hasadt lelkének két fele egymással", az Enikő 
(41. oldal) és az Emese (56. oldal), úgy a két Sárbogárdi Jolán-történet, az 1990-es és az 1997- 
es is vívhatja még csatáját kritikusok élveboncos asztalán.

A tény: Jolán az 1990-es Jelenkor-közlést hét évvel követően, 1997-ben megjelenik 
Parti Nagy Lajos kötetsorozatának tagjaként, és azonnal felveti a szerzőiség elméleti 
problémáját: Keresd a nőt!

Sárbogárdi Jolán neve címként jelenik meg újra (a kötetformában), a szövegtest, a test 
angyaláé közben megfeledkezni látszik róla. Ha őshomály-tudásunkkal az első publiká­
ciót kiegészítő levélkére gondolunk, rögvest rávághatnánk, ahogy Szilágyi Márton tette 
is az Élet és Irodalomban (1997. jún. 7.), hogy A test angyalát Sárbogárdi Jolán, dilettáns női 
szerző, szabadidős regényíró jegyzi történetében-nyelvében egyaránt. Szilágyi úgy gon­
dolja, hogy az egykori játék, az álneves-levélkés Sárbogárdi-kitaláció jelenlegi státuszá­
ban (Parti Nagy szerzőiségében) elveszíti eredeti ízét és szándékát. Úgy gondolom, mára 
megváltozott a helyzet, részben szükségszerű volt tartani az azonos kötetküllemű tervet, 
részben más idő más szövegéről: átiratról van szó. A Parti Nagy Lajos—Sárbogárdi Jolán 
kötet nemcsak önmagában más, nemcsak önmagával nem azonos, de új kontextusában -  
és pragmatikusan megközelítve -  a belőle kiolvasható nyelv és a nyelv történésén ke­
resztül megjelenő történet a Jelenkorban közölt „eredeti" változathoz képest is más képet 
ad magáról, a világról és persze magunkról. Újabb átirat született, és ennél a pontnál fog­
va én a könyvet külön történetként és külön szövegként kezelem. Margócsy az átirat lé- 
nyegiségét, csak hogy utaljak a két, egymástól elkülönböződő Sárbogárdi Jolán-szöveg 
tényére, a Se dobok, se trombiták tárcagyűjteményének és A hullámzó Balaton novellásköte- 
tének megfelelő, tehát ismételt, átírt szövegein a következőképp mutatja be: „Mily érde­
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kes, hogy ha úgy tűnik is fel, hogy e nyelviség, egyedisége, pillanatnyisága, szituációhoz 
kötöttsége révén, nem engedi meg az utólagos variatív parafrázist, a megelőző variáció 
megléte szinte természetesnek hat." (Holmi, 1995/7.) A kérdés csupán annyi, vajon A test 
angyalának átirata átiratában (Margócsyt parafrazálva) mennyire akar még valami fonto­
sat elmondani azon túl, amit egyszer már elmondott? Mi az a kontextuális, pragmatikai 
változás, ami e többletet van hivatva betölteni? Sárbogárdi Jolán -  Balassa Péterhez cím­
zett levélkéje elég bizonyíték - ,  ha fiktíven is, de létezett, mert nyelvezetén túl rendelke­
zett személyes megszólalással: volt léte. Ez újólag nem hiányként jelentkezik, bár a név 
magyarázatra szorul mindenképp, különösen, hogy átiratról van szó.

Visszatekintve Parti Nagy Lajos eddigi szövegeire, azt állapíthatjuk meg, hogy figurális 
világa nem igényli túlzottan a test-építés „klasszikus" kellékeit, jobbára nincsenek is figurái, 
csak nevei és e nevekhez tartozó nyelvezetei. Nomen est omen: a névben megjelenő testiség 
esete áll fenn Parti Nagy figurális világában. És ha e testiség ki is van oltva a történet új vál­
tozatában, változatában, tehát Jolán egykor volt, maradék, levélkés léte is felfüggesztetett, az 
életmű egészeinek mozgását figyelembe véve igencsak jogos volt a nyelvi adó pusztán tény­
szerű megadása. Példánál maradva, a legutóbbi, jelentős Parti Nagy-mű, a Mauzóleum című 
darab szereplőit a színpad változtatja át egyénített figurákká, a szöveg nyelve, a Mauzóleum 
nyelve olvasás során nem különböződik el a figurák megoszlása és megszólalása szerint: vé­
gig ugyanaz a nyelv történik a darabban. Újra Margócsyt idézve: „[Parti Nagy Lajos] való­
ban anyaggá, azaz csak anyaggá tette a nyelvet, s nem egyszerűen eszközként használja fel 
elbeszéléséhez a nyelv anyagiságát, hanem épp megfordítva, a nyelv önállósuló anyagiságá- 
ban oldja fel az elbeszélés, a cselekményvezetés stb. azon fogásait is, melyek mások szövege­
iben hagyományosan önállóbbnak, sőt magasabb rendűnek minősültek." Sárbogárdi Jolán 
mint név, mint szignifikáns nyelvcsatorna működik. Maga a mű cselekményes, leírásos, fi­
gurális, „klasszikus" abban az értelemben, ahogy Parti Nagy többi szövege nem az, és persze 
azért is, mert modell-eredetiként a szerelmes-füzetes regények struktúráit deformálja. Vi­
szont mégsem a szövegvilág figurái beszélnek úgy, ahogy beszélnek, nem azok cselekszenek 
úgy, ahogy cselekednek, és a világ, amelyben mindez „történik" sem olyan, mint amilyen, 
mert ebben a kötetben nem elsősorban „minimális dramaturgiáról" van szó, hanem egy faj ta 
nyelvi történésről: hogyan történik meg a nyelv életében az, amikor olyasmit kell csinálnia, 
mint amit Sárbogárdi Jolán csinál vele. Az olvasó -  elvileg -  nem feledkezhet bele a sztoriba, 
mert abban a pillanatban már nem arról szól, amire hivatott. Ahol az olvasót elkezdi érdekel­
ni Margittay Edina és Balajthy Dénes szerelmi kettősének véletlenekkel teli eseménysoroza­
ta, a történet kimenetele, máris letértünk a nyelv történetének pályájáról, és beleestünk a na­
ivitásnak abba a szeretetteljes csapdájába, ahol a szerelmes-füzetes regény eredeti, olvasói 
nézőpontja bújik meg. A nyelv mint történet -  olvasatunkban -  rájátszás az említett szerel­
mes történet modell-eredetijére, annak indirekt átírása. A nyelvi történés ezen az absztrakci­
ós szinten leválik a modell-eredetiről, hiszen annak a nyelvezete „nyelvi sémák közepes in­
vencióval bonyolított variálása", A test angyala esetében önállósul, és megszünteti kapcso­
latát az eredetivel. (Az idézet Békés Pál, a szerelmes-füzetes regényekről írt tanulmányából 
származik: Holmi, 1992/3.) Ezért a Sárbogárdi Jolán-könyv nem paródiája a szerelmes-füze­
tes regényeknek, mert csak részben használja azok apparátusát. Parti Nagy Lajos a Sárbogár­
di Jolán által fémjelzett nyelvi defektizmust: a helyesírási hibákat, a képzavarokat, az el-írá- 
sokat, elhagyásokat, a sztereotípiák és irodalmi idézetek banalizálását, nagybetűs tipográfiá­
ját és idézőjeles felstilizálását, a mondatszerkezet alárendeléseit és dagályosságát, a dimenzi- 
onális problémákat, az összekötő és figuraetimologikás ismétléseket állandóan melegen tart­
va, koherens módon mozgatja, és általuk teremt a maga inkonzekvens nyelvi állapotában 
konzekvens „világot". A paródia A test angyalában holt komolyra vált.

Sárbogárdi Jolánnak egyébként is megvannak a maga további, gerjesztett anomáliái. 
A szerzői szándék szerint -  ahogyan ez egy néhány évvel ezelőtti, Závada Pállal folyta­
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tott szegedi irodalmi beszélgetésből kiderül -  ez a Sárbogárdi Jolán nem az a Sárbogárdi 
Jolán, aki az Ibusár zenés-táncos huszerettjében szerepel. Ez a zavar, ha zavar egyáltalán, 
vissza is köszön a színműveket recenzáló írásokban. Például Kovács Eszterében: „Az 
Ibusárnak  és a Mauzóleumnak, túl azon, hogy mind nyelvileg, mind tematikailag szerve­
sen illeszkednek a Parti Nagy oeuvre-be, konkrétan kimutatható előképei vannak. Gon­
dolok itt elsősorban a drámák szereplőire, mindenekelőtt Sárbogárdi Jolánra, akit A test 
angyala című kisregény »írójaként« tartunk számon -  őt magát nem, de írását ismerjük, 
így ez a névadási gesztus (ti. hogy az Ibusár főszereplője Sárbogárdi Jolán) sok mindent 
előre sejtet." (Jelenkor, 1997/4.) Vagy Bikácsy Gergelyében: „Kacagtató ismerősünk, Sár­
bogárdi Jolán, a naiv giccsoperett-szerző vasúti pénztáros lett egy Ibusár nevű, isten háta 
mögötti településen." (Kortárs, 1997/4.) Úgy gondolom, hogy némi igazsága van a fenti 
identifikációknak. A lehetőségének legalábbis. De én ezt nem elsősorban a névegyezésre 
hárítanám, hanem az operett és a füzetes szerelmes regény -  mint hasonszőrű műfajok -  
köztes karakterisztikájára: a dramaturgiára, a túlcsorduló érzelmességre, a habos süte­
ményre. Ami operett a színpadon, az füzetes regény a kézben. Formai oldalról a nevek 
hasonló írásmódja, az ipszilon-használat a nevek végén, mindkét műben ugyanazt a zárt 
strukturájú, előjogokkal rendelkező társadalmi réteget reprezentálja, amely vágyként, 
hiányként jelentkezik (jelentkezhet) mindkét Sárbogárdi Jolán számára. Ami az Ibusár- 
ban Bajkhállóy Richard huszárkapitány, Talpighy gróf, muszka kém és Istensegitsy agg 
közhuszár (ellentétezve Vargányai Gusztáv állomásfőnökkel, Kleisermann Mihály jegy­
vizsgálóval, Jénai Pál hang nélküli vasutassal), az A test angyala ban Margittay, Kótay, Ba- 
lajthy, Balmazújvárosy, Oromkövy-Sík és Beléndy nevek által alkotott bornírt, kis-nagy- 
polgári társaság (ellentétezve senkivel, legfeljebb talán Dr. Havas Tamással, de Havas 
Tamás túl hamvas ahhoz, hogy titkárnőjének angyali természetét felismerje). Sárbogár- 
diságában, hiány-létében és dilettáns nyelvezetében Jolán két korszak szappanoperáját 
varázsolja maga elé.

De marad annak felkutatása, mennyire női nyelv a Sárbogárdi Joláné. Ennek megvá­
laszolását nem kockáztatnám meg. Utoljára nekem Ingeborg Bachmann beszélt nőként 
„férfiul", és Závada Pál férfiként „Jadvigául". Békés Pál a már említett tanulmányában a 
szerelmes-füzetes regényeket statisztikailag abszolút női műfajként (tehát nőknek, nők 
által írt történetekként) apologizálta, talán innen is keríthető magyarázat Sárbogárdi Jo­
lán kilétére. De kétleném, hogy ez a nyelviség -  lelki tüneteiben -  annyira nőies volna. 
Különösen nem szerelmes-füzetes. (Egyébként érdemes volna szerelmes-füzetes regény­
olvasókkal elolvastatni A test angyalát. Hogy lássuk, empirikusan, abból a másik, szere­
tetteljes nézőpontból, hogyan veszi az olvasó a könyv akadályait.)

Sárbogárdi Jolán keresésének vége felé a regényre, mint műformára kell pillanta­
nunk: arra a destrukciós viszonyra, amely műformai „elvárás" és „megvalósulás" közt 
feszül. Mint a valóság láthatatlan tartományainak feltárójának oldaláról nézve azt 
mondhatnánk, hogy e műformai deformálás során Parti Nagy Lajos valóságokat, koráb­
bi szakterminusával élve kisreáliákat ütköztet és tükröztet, vagyis ezt az úgynevezett ma­
gyar valóságot. A test angyala ebben az értelemben túlélte a félpárti olvasat időben eltűnő 
távlatait (bár megjegyzésre szorul, hogy számomra éppen ennek az eltűnésnek és más 
hangsúlyra tevődésnek volt jelentősége az átirat olvasása során, mégis furcsállom, hogy 
Parti Nagy Lajos ragaszkodott ehhez a nézőponthoz, és utólagos beírással jelzett vissza­
felé, ebbe az irányba. Lásd Bécs Karl-Marx-Stadtra való cserélését, és a „Föl, föl ti" kez­
detű nóta bejátszását a szerelmes pár végső egymásra találásának jelenetében). Tehát A 
test angyala -  fordított viszonyban -  a Mauzóleum ellenpárjaként szimulál valóságot. 
Ahogy a darabban a nyomor átpoetizálását hajtja végre szerzőnk, úgy a regényben az 
úgynevezett felső tízezer divatszakmunkás, menő képviselői jelennek meg kíméletlen 
gúnyiratban, amely egyszerre szól észbontó kulturális és nyelvi állapotukról. A Mauzóle-
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um nyomorúsága és A test angyalának fényűző bornírtsága között ugyanaz a virtuális 
szakadék feszül, mint napjaink társadalmi rétegei között. Balassa Pétert parafrazálva 
Parti Nagy Lajos ebben az értelemben a poszt-szoc-reál hír-adója (Nappali ház, 1995/4.), 
ha nem sértenénk meg ezzel az aktualizált, és valóságot-fikciót összemosó nézőponttal 
szerzőnk nem mintázásra épülő poeticizmusát. Megfelelő lebegtetésben -  egymásra ol­
vasva a két művet (és éppen mert lehet, nem kell bedőlni a műformai változatok túlon- 
túli jelentőségének) - ,  nem nyelvi, de referenciális megközelítésben annak a valóságnak 
egy felfedetlen tájékát reprezentálja a Mauzóleum is, A test angyala is, amelyben itt és most 
alaposan benne vagyunk. Hogy mennyire működik ez a fajta szimuláció, arról hadd em­
lítsek egy személyes élményt. A Mauzóleum kamrabeli előadása után, a Ferenciek tere 
alatti aluljáróban botorkálva hirtelen abba a zavart helyzetbe kerültem, amelyben a szín­
padon látott „valóság" és a valóságban látott valóság egymástól elválaszthatatlanul 
összecsúszik. A playboy-társadalomra pedig ne is vesztegessünk szavakat, elég ha tud­
juk: a Blues Kertben mi már nem vagyunk szívesen fogadott vendégek. „[...] maradna 
mindez játék, ha nem lenne Parti Nagy műveinek az általa használt nyelvtől éppen le 
nem választható szociális és már-már társadalmi olvasata. Az 1990-ben eljátszott törté­
nelmi lehetőség felhangjai ott kísértenek a Sárbogárdi Jolán által felrajzolt polgári miliő 
aerobicos-libresses komfortra cserélt szabadságában, finomkodó érzésekkel hivalkodó 
alpári gondolkodásmódjában, otrombán hazug nyelvében." (Idézet a Jelenkor Kiadó 
könyvheti reklámfüzetecskéjéből.) Az átírt, újabb kisreáliákkal teletűzdelt változat egy 
letűnt kor világából áttranszponálta magát az újabba, nem csupán állandósult hírét meg­
őrizve, de folyamatosan aktualizálható gyönyörűségeire is felhíva a figyelmet.

Befejezésül egyet kérdeznék: most, mikor tényleg egymáséi lettünk, tárca, novella, 
vers, színmű és regény, no meg szerző és én, hogyan tovább a parti zónán?

B Á T H O R I  C S A B A

SÖTÉT VEREM ÉS MINDENT LEGYŐZ
P a rti N ag y  L a jos : S árb og árd i Jo lá n : A test an g y a la

„Margittay Edina még soha nem volt egymáséi" -  ezzel a körmönfont, kaján és hunyori, 
névipszilonnal és várakozást keltő kielégületlenséggel lebegtetett mondattal kezdődik 
Sárbogárdi Jolán dilettáns írónő regénye, amely amúgy Parti Nagy Lajos újabb mester­
kedése és nyelvéből nyelvedzett alkotása. A főhősnő egyszerű, kívánatosnak alítható, 
jótét lélek; libu és kékharisnya, pillangóra hajazó és egyszersmind csupa de csupa érze- 
ménnyel tölt lelkecske, aki vágytelien és bakfisillatúan, lassú és finom remegések közt 
érik ivarrá a szakérettségi és az első zöldágyravergődés miljom veszéllyel kecsegtető 
idejében. Minden munkanapon ártatlan gerjedelemmel s friss piperefelhőben ellibeg a 
Váci utca üvegtengerében, „arab's székely" mének közt; munkahelyén -  fess titkárnő -  
nyájasan s készségesen felszolgálja a feketét Hungimpo-cégnél menedzser főnökének, 
aerobicra jár hetente konditerembe, alkalmasint kikocsikázik — már csak kormány- és 
váltómarkolás okán is -  a reptérre (Ferihegy Two) Apuka elé, aki Dr., sőt DR. és fontos
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ember, s épp „Bonbay"-ből tér haza kiküldetésből (mint ahogy a regény számtalan alakja 
élvez kiküldetést és egyéb privilégyomot); Edinánk (vagy Emesénk vagy Enikőnk, ki tudná? 
-  neve változik a szöveg különböző ficakjaiban, mint ahogy szereplő kollegáié is), szóval 
Edinánk „Vörösmarty-Zserbóba" jár cukorfalatra barátnőjével, ahol egyebek között semmi­
ről is pontosan eszme cseréltetik, s ahol -  egy aprócska, de korántse véletlen, sőt sors-, sőt 
végzetszerű malhőr után -  szerelme is lobot vet, sőt első pubi-fázisába lép egy Balajthy Dé­
nes nevű szépséggel-fiatalsággal, aki (ismétcsak DOKTOROK és drága kapcsolatteremtő 
nagybácsik ivadéka lévén) tévérendezővé leszen, azaz országtól-világtól tisztelendővé; csak­
hogy még kettő és felet se moccant fiatal tévérendezőben a szerelmi vezérhangya, máris le­
pottyan egy 4,5 méteres daruról, mikövetkeztében hősszerelmesből vigasztalandó balekká 
hervad, s így aztán hiátton hiába esd Edina vagy Emese-kicsoda kezéért s kéri is meg azt va­
lóságosan, az még „gondolkodnék" egy picit; satöbbisatöbbi, mígnem végesteien végül még­
iscsak egymáséi lesz Margittay Edina, vagyis hát furcsa, de effektív familiáris karitász nyo­
mán közössé kel a pár, s miközben (mindketten első s rögvesti csalatkozás keserű poharát ki- 
hörpintették volt) kárt szenvedett lelküket mátrafüredi Szanatórium európai hírű lélekorvo- 
sa veszi javításba, egymásba találnak, aggodalmi rokonságuk s hovatovább kacajjal csigázott 
olvasóik kisdedi örömére s éjszakai nyugalmára.

A kisregényről eleve, már első lapjainak olvastán kiderül: paródia ez, a lányregé­
nyek, filléres „orvosregények", bájolgó „romantikus füzetek" könnyed és „habszódi- 
kus" utánzata és egyúttal torzképe; olyan ez, mintha egy írói ambíciókat dédelgető buti­
koslány vagy írónőként szorgosan piperéző kozmetikusnő vetné papírra gondosan gyűj­
tögetett szépecske benyomásait egy velejéig talmi, hamis vonzásokban és választások­
ban tengődő későszocialista-korakapitalista szűkvilágról. A „főhősnő", Margittay Edina 
élettörténetének és mindennapjainak sablonos dágványában könnyen felismerhető an­
nak a félmagasra felkapaszkodott, törpe jólétben élő, de mégis némileg kiváltságos réteg­
nek a jellemrajza, amely magándélibábjainak és ügyeskedéssel töltött, csalóka színekkel 
élénkített hétköznapjait nagyon is hajlandó volt méltányos „magántulajdonnak" tekinte­
ni, és gondatlan cinizmusával úgy mesterkedte kellemes hiedelemmé az életét, hogy ké­
tesen megkaparintott boldogságpótlékokat, kis körben működtethető kapcsolatrend­
szert és egyedi kényelmi formákat teremtett magának, roskatag értékrendjének fáradha­
tatlanul nyüzsgő, vak haszonélvezőjeként. A kisregényben mindegyik papa „kiküldetés­
ben" van, volt vagy lesz, az ivadékok szeretnek jobb helyekre járni, például „magyar köl­
tőről" elnevezett „Vörösmarty-Zserbóba", szeretik a későszocialista-korakapitalista élet­
formának azokat a csábító, drága és friss ígéretekkel kecsegtető adományait (aerobic, sí­
zés, autó) stb.), amelyek néhány árnyalattal elkülönítik őket a nagy magyar szürkeségtől, 
s a többséggel szemben megadják számukra a hamis fennsőbbrendűségi érzetnek azt a 
tudatát, amely létüket oly siralmasan-elegánsan-blőden nevetségessé teszi. Remekül mo­
dellált a könyvben ennek a téves értékeket bálványozó, felszínes és üres beszédben érint­
kező, félkiváltságos rétegnek a rajza, s úgy gondolom, a stílusparódia ötlete azért képes 
itt ugyan nem részletező és egyetemes, de mégis részlegesen általános korkritikát közve­
títeni, mert a mű figurái (Hungimpomenedzser, „külker"-re ácsingózó titkárnő, kikülde­
tésben időző rokonságok, „európai hírű orvos", fiatal és „fölfele mozgolódó" tévérende­
ző stb.), helyszínei, társasági világa, egyszóval: a mű rejtett háttéranyaga -  a giccs 
maszkjai mögött -  a valóság vaskos vegetativitásából merítkezik, s az olvasót (a derűkel­
tés orvén) mégiscsak kritikus tűnődésre ösztönzi.

Még mindig a mű másodlagos szándékrétegénél maradva: elementáris sodrásban tá­
rul elénk a figurák hisztérikusan bonyolított életgyakorlata, és hamar szembeötlenek a 
cselekmény apró, sebesen mozgatott, szinte táncoló „időkapszulái"; ezek az alakok 
minduntalan mozgásban vannak, örökké sietnek valahová, mintha azt mondanák: sze­
retnék géppé változni. Nemcsak igyekeznek, hanem rohannak, nem étkeznek, hanem
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„bekapnak valamit", nem megérkeznek, hanem „berobbannak valahová", nem egysze­
rűen célba érnek, hanem „berobbannak"; nem gondolkodni szeretnek, hanem öltözköd­
ni, „bulizni" és vásárolni (és ennyiben már csakugyan kisamerikaiak), s életüknek ebben 
az üresség-hajszolta pergetésében úgy vélik, megszerezhetik maguknak a fontosság tu­
datát; hogy úgy mondjam: az örökös csinálásban feneklenek meg (a csináltság összes járu­
lékával egyetemben). Minden percükben arra várnak, hogy észrevegyék őket, s ennek 
érdekében még egy balesetből is hasznot húznak: itt a baleset, a kudarc is arra hivatott, 
hogy lárma keletkezzék belőle; az esztelen sürgés-forgásnak zajlania kell a végkimerülé­
sig („the show must go on"), nehogy beálljon életükben a csend, nehogy szembe kelljen 
nézniük önmagukkal vagy valamely akaratlan föltoluló erkölcsi követeléssel (utalok itt 
például a fiatal tévérendező balesetére, amelyet az újságok azon nyomban széltében- 
hosszában kiteregetnek). Aktivitással takargatott passzivitásuk fenyegeti őket kudarc­
cal, a szakadatlan funkcionálás rögeszméje teszi őket érdektelenné és fakóvá, s mivel 
minden pillanatban hasonlítani szeretnének ahhoz, akik lenni szeretnének, folyton ön­
maguk ellenségeiként élnek, ösztöneik csiklandó bizsergésében, csupa „vízszintes" 
igény bűvöletében, értelemtől megfosztott történések dib-dáb bábjaiként. Mintha vala­
mely ördögi zsinórpadlásról mozgatnák őket -  inkább elnyalásra, semmint szárnyalásra 
ösztönözve; boldogságóhajaik, anyagias habzsolhatnékjuk, fárasztó kielégüléseik vaksi 
foglyaiként. Ezért képtelenek mintegy megszületni, ezért maradnak csököttek minden 
nap végén, kicsinyes és folytonos erőfeszítéseik ráncos bőrű, lucskos csecsemőjeként. A 
kisregény hajszolt, lüktető cselekményvezetése roppant érzékletesen ábrázolja ezt a 
megcsontosodott ön-kívületet, a minimális kielégültségeknek és mikromazochisztikus 
kényszer-vesszőfutásoknak ezt az eszméletlen szövevényét, s -  ismét hangsúlyozom -  a 
mű benső oldalán (nem görbületi felületén) föl-fölvillantja az ábrázolt életanyag valódi 
tragikumát, terméketlenségét és boldogtalanságát.

Jolán életszemlélete -  s tekintsük őt egy pillanatra valóságos írónőnek, gombolyítsuk 
ki könyvét a paródia csomagolópapírjából -  Jolán életszemlélete egyébként naiv, egy­
szerre butácska és mesterségesen emelkedett. Hőseit csakugyan papírmaséból, pálcikák­
ból, tortahabból meg egy pici piros marcipánból ügyeskedi össze, s ezzel -  amellett, hogy 
röhögteti, sőt olykor röfögteti az olvasót -  szépen megérzékíti, hogy a kevésbé fontos 
vagy jelentéktelen elem fontossá ütése, sőt állandósítása -  a mércék tótágasa -  meglehe­
tősen komikus hatást kelt. A könyv humorának taglalása veszélyes: maga is mulatságos­
sá válhat. Csak utalok hát itt arra, milyen nyelvi ötletekből és furcsaságokból épül itt e 
parodisztikus regénybuborék: a szavak hibás értelmű használata, két szokásmondás 
helytelen egybevonása, a magyar költészetből asszociált, de balogul alkalmazott áthallá­
sok sorozata, az indokolatlanul használt nagybetűzés, a képzavarok tömkelege, a jobba­
dán a határozott névelő elhagyásából (vagy a határozatlannak odabiggyesztéséből) ere­
dő mondattani ösztövérség, egyszerű helyesírási hibák, szándékos idézet-torzítások, a 
szereplők nevének DOKTORosítása (a könyv végén még a fiatal tévérendező és Edina 
barátnője is doktorrá avanzsál), valamint nevük ipszilonosítása, a hétköznapi nyelv rom­
lott vagy egyszerűen csak slendriánul használt fordulatainak emlegetése, a bizalmasko­
dó, vállveregető vagy szlenges élőbeszédbeli modor kifejezései, az írásjelek hibás hasz­
nálata, a triviális megállapítások halmozása, a középiskolai dolgozatokra emlékeztető 
üde, gyámoltalan fogalmazásmód (ki emlékezik ma már arra, micsoda remek könyvet írt 
valaha Robert Walser ebben a modorban?), egy-egy tájszó megcsillantása a méltóságos- 
nak célzott szövegkörnyezetben, a szocialista korszak jellegzetes szókincsének hibás idé­
zése stb. A parodisztikus hatás tehát szemlátomást a nyelvi anyag olyan nyűvéséből és 
nyüstöléséből ered, amely -  miközben harcba akar szállni a trivialitással -  éppen görcsös 
szépelgéseivel és robusztus pongyolaságával válik a humor forrásává. „Ezzel elárultad a 
fogad fehérjét most és mindörökké! Hittem szép szavadnak, mégis megcsaltál ezzel a
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durvasággal." „.. .olyan pontosak vagyunk, ahogy a Csillag ragyog az égen. Persze, csak 
úgy érdemes." „Jó reggelt, Tamás! -  Dobta vissza a találkozás fonalát a lány..." „Ne csal­
fa vak reménykedj." „Zokogott zömmel befelé, mert kora kislány korától fegyelmezett, 
kulturált leány volt, noha mélyérzésű is." „...mert akkor aerobic-ja van Csanády utca 7. 
szám alatt." „Edina mint a Szanatórium kedvence s »Szépségkirálynő-győztese« tojás­
héjszínű moire-selyemruhájában ült a vidám Betegkoszorú gyűrűjében, mely beutaltak­
ból fonódott össze, kik között volt Vezető Beosztás, ellenben Bányász-származású is." A 
figurák rajza amúgy nem törekszik mélységi hatásra, a környezetrajz szándékosan elna­
gyolt és bohó -  Edina ábrándjai közben olykor-olykor még a tihanyi apátság ikertornyát 
is odaálmélkodja a budai vároldal képeslapszerűen megjelenített sziluettjére - ,  az embe­
ri kapcsolatok ábrázolása sietős, gyöngéden zilált és egydimenziós. A színek harsányak, 
a tabló plakátszerű, a cselekmény nem szerteágazó, hanem gyermekien lineáris; a szer­
zőnő amolyan turbóenergiákkal száguld a valószínűtlen, ámde annál szórakoztatóbb, 
informatív végkifejlet felé, reliefek fölrakására vajmi kevés ideje marad; itt a sebesség, a 
felületesség és a naivan fröccsentett „életesség" az úr. A sziporkázó nyelvi ötletek, kaján 
nyelv-öltögetések és nyelvtani faxnik növelik az olvasó kitartását, gyarapítják türelmét, 
odacövekelik a könyv mellé még akkor is, ha alkalmasint komolyabb falatra áhítozna, 
vagy a kacagva bejárt történet-ingovány hártyás jege alatt elevenebb és szervesebb való­
ságot sejtegetne. A siker a nyelvi találékonyság orvén hitelesíttetik; nem a szemlélet 
egyéb módon összetett híradását méltányoljuk, hanem azt a kecses formavilágú humort, 
amely egy vékonyka könyv erejéig ily mesterien képes szüneteltetni a létkérdéseket.

Felvetnék még itt röviden egy érdekes kérdést. Ahogyan az emberi hátteret kereső olvasó 
a valóság érintéseit várja (végül is minden irodalom valamely közös emberi tapasztalatra 
utal), úgy hírt vél venni a könyvből arról is, hogy ez a rendkívüli bűbájjal megjelenített törté­
net egy fontos nyelvfilozófiai kérdést is fölvet, nevezetesen azt: meddig terjedhet a nyelvi 
anyag bontása anélkül, hogy az olvasói élményhorizonton ne tűnjenek el egyszersmind a 
legalább részleges együttérzés töredékesen katartikus figurái. Úgy rémlik, a posztmodern 
eszköztár (a művészi eszközök egyenrangúsítása, a műfajhatárok elmosása, a nyelv többé- 
kevésbé határok közé szorítható jelentéstartalmainak felfüggesztése, a fantázia nyelvrombo­
ló szerepe stb.) végül is nem kétségtelenül alkalmas arra, hogy meghívja huszonnégyóránk- 
ba a lényeges léttartalmakat, nem kezeskedik bizonyossággal arról, hogy a bontott felület 
mögött többlettartalmakra bukkanunk, sőt tél-túl az a benyomásunk támad: feldúlt szertar­
tásrendje mindössze a mélyebb emberi tapasztalat erőfeszítés nélkül megpillantható, több­
nyire rejtelmek nélküli és csekély érdeklődést mozgósítani képes rétegeit tárja fel, de nem 
tudja elmondani az egzisztencia olyan esemény- és élményegyüttesét, amelyet a hagyo­
mányos nyelvi gesztusrend foglal magában, amely ebben a gesztusrendben szóvá tehető. 
Úgy vélem, Parti Nagy Lajos könyve mélyén ez a szkepszis is meghúzódik: mintha nyelvi 
szakrilégiumai ellenére azt sugallná, hogy egy kigyulladt hagyományú, föllazított szellemi­
nyelvi térben, ahol a mű szférikus sajátosságai közt elaprózódik az ember, nem bizonyosan 
lehetséges egy mű boldogságának ígérete, s a sűrű akusztikus hallucinációk elfedhetik sze­
münk elől a művészi mondandó fojtottan hangzó regisztereit. Nem gondolnám, hogy egy 
ilyen rangú író pusztán egy amúgy is csenevész műfaj paródiáját kívánná fölkínálni -  hiszen 
ne feledjük, a mű 1989-ben keletkezett - ; sokkal inkább gondolnám, hogy A test angyala ezzel 
a nyelvfilozófiai kérdéssel is összefügg, s minden mosolya mögött erre a kérdésre is utalni 
látszik. Az a jó olvasó, aki hozzá tud tenni valamit elsődleges olvasói tapasztalatához. Parti 
Nagy Lajos művének érdeme, gyanítom, egyebek között abban áll: nyelvi minden tudásával 
-  mintegy a nyelv sarkvidékére érve -  arra emlékeztet, hogy a nyelv dinamikus és statikus 
rendje egyenértékű; hogy a nyelvbontás kétes áldás is lehet; túlzásaival azt az elhomályosult 
nyelvi üdvrendet derengeti fel várakozásainkban, amely hiányzik a műből; amely éppen 
benső szilárdságával hódíthatja majd vissza a törvényt és a maradandóságot.
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D É C S I  T A M Á S

PUZZLE
S án d or Iv án : Á tv á lto z á s o k  k e r t je ; T en g er ik a v ic s

„Ami történik, az olyan előnyben van azzal szemben, amit gondolunk, amit tenni szándé­
kozunk, hogy soha nem tudjuk utolérni, és soha nem ismerhetjük meg a valóságos ké­
pét." (Rilke) Sándor Iván legutóbbi két könyve (az Átváltozások kertje és a Tengerikavics) 
olvasható „útikönyvként", csakúgy, mint egy-egy nyomozás dokumentumaként, talán 
még egy kirakósjáték „szabályleírásaként" is. Útikönyv abban az értelemben, hogy az 
Egyén otthon- és önmagát kereső útjának állomásait villantja fel valós (az Átváltozások 
kertjének néhány fejezetében fiktív) térben és időben. Az utazás, az úton levés a bizony­
talanság és ugyanakkor a biztonság érzetét is kelti. Bizonytalanság, mert egy rögzített 
ponttól való távolodás egyben menekülés is, és biztonság annyiban, hogy valamitől tá­
volodva lehetőség nyílik a hátrahagyott áttekintésére, értékelésére.

Mindkét könyv egy-egy nyomozás dokumentuma. Az Átváltozások kertje -  azon túl, 
hogy kerettörténetében (Előjáték, Utójáték) és „kihallgatás-fejezeteiben" (Kerengő, Kereszt­
hajó, Apszis) látszólag két haláleset körülményeinek a felderítése áll -  annak a kinyomo­
zására vállalkozik, hogy megtalálja a modernitás utáni széttöredezett és darabjaira hul­
lott világban a cselekvő, az értelmes létezés lehetőségét. Arról a folyamatról van tehát 
szó, ahogy a körülöttünk lévő világot fölfogjuk, azt vizsgálva szünet nélkül önmagunkra 
vetítjük, és megkíséreljük felfedezni a világ és az egyén közötti együttállásokat. A regény 
férfi alakja „alászáll", „átkel", majd „feljut" -  az önmegismerés útját járja végig. Azért 
„száll alá", mert reméli, hogy az önmagának önmagáról feltett kérdésekre választ kap­
hat, önnönmagát megismerve pedig lehetősége nyílik a világot magában, és magát a vi­
lágban egységesnek látni. A világ és az egyén szétszóródottságára keres magyarázatot, 
feljutva azonban rá kell döbbennie, hogy kérdései megválaszolatlanok maradtak: „ami 
megismerhetetlen és áttekinthetetlen volt, az meg nem ismerhető és talányos maradt".

A Tengerikavics című regény azt nyomozza, hogyan lehet összeállítani emléktöredé­
kekből, rokonok elbeszélésfoszlányaiból, a történelem­
ből mint közös emlékezetből -  legalább az egyén számá­
ra -  koherens, egységes képet. Hogyan megy végbe tör­
ténetek örökítésén mint érték közvetítésen keresztül az 
az átadás-átvétel, aminek következtében egy ember az­
zá formálódik, ami. Ezzel párhuzamosan azt is kutatja, 
hogy a történelem egyes eseményei milyen módon avat­
koznak bele az egyén életébe. Nem arról beszél a szerző, 
hogy miként lehet meghatározni az én-t a történelem fo­
lyamatában, sokkal inkább ennek ellentettjéről, hogyan 
határozódik meg az én a történelem felől.

Jelenkor Kiadó 
Elő Irodalom sorozat 

Pécs, 1995 
249 oldal, 440 Ft
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Mindkét könyv kirakósjátékként is értelmezhető. Az Átváltozások kertje „kihallgatás"- 
és „tudatutazás"-jelenetei egymást váltogatják, e két különböző típusba sorolt jelenetek 
két történetszálat jelentenek, melyek egymásba fonódottságuk ellenére is csak akkor vo­
natkoztathatók egymásra -  és ezáltal lesz értelmezhető a kettő között lévő viszony -, 
amikor az utolsó darabka is a helyére kerül, azaz az utolsó fejezet, az Utójáték elolvasása 
után. A Tengerikavicsban ez a játék egyértelműbb. A család életéből elbeszélt történetek 
és a történelemből felvillantott jelenetek folyamatosan reflektálnak egymásra, magyaráz­
za egyik a másikat. Az egyén története csak a család történetén keresztül válik érthetővé, 
a családé viszont csak akkor, ha mellé helyezzük a történelem egy-egy darabkáját.

Sándor Iván e két könyvének szövegszerkezete könnyen felismerhető. Szándékoltan 
az. Olyan úgynevezett „háromdimenziós robbantott rajz"-ként írható le, amelyen példá­
ul egy ház szerkezeti elemein, falain túl látható az épület belső elrendezése, sőt akár a 
bútorok, használati tárgyak sokasága is. A szöveg helyenként nehezen értelmezhető ré­
szeit (különösen az Átváltozások kertjében) ez a nyílt szerkesztés értelmezhetővé, átlátha­
tóvá teszi. Az Átváltozások kertje első és utolsó fejezete (Előjáték, Utójáték) keretbe foglalják 
a közöttük lévő három „tudatutazás"- és három „kihallgatás"-jelenetet. Az Előjáték be­
mutatja egy férfi és egy kisfiú halálának a körülményeit vizsgáló „nyomozás" kezdetét -  
amelyet a Polgármester folytat le a „kihallgatás"-jelenetekben - , az Utójátékban pedig 
mind a „tudatutazás", mind pedig a „kihallgatás" eredménye summázódik: „semmi 
nem volt felismerhető a mindent elárasztó sötétségben". A „tudatutazás" apokaliptikus 
énkereső fejezetei (Alászállás -  Átkelés -  Feljutás) -  amelyekben egy férfi és egy kisfiú(!) 
próbál visszajutni az emberekhez, haza - , közé ékelődik a három „kihallgatás"-jelenet: a 
dubrovniki asszony menekülése (Kerengő), az öregember története, aki a zsidók kitelepí­
tése idején rokonai után kutat (Kereszthajó), és a szerelmespár története a második világ­
háború utáni időkből (Apszis). Az Alászállás a meneküléssel, otthontalansággal, az Átkelés 
a kereséssel, a Feljutás a túléléssel kerül párhuzamba, a két történetszál egymásba játszik, 
egymást értelmezi. Önmagukban is vizsgálhatók, de csak összeolvasva lelhető fel értel­
mük. A kétszer három fejezet a külső és a belső világ kettősségét, ugyanakkor egymásra 
vonatkozását mutatja fel. A könyv szerző által írt fülszövegén olvashatjuk: „Többször 
jártam a Szent Péter bazilikában. Néhány éve, egy késő délután, zárás előtt talán öten áll­
tunk a főhajóban. A rám zuhanó csendben a pillanat tört része alatt tárult fel előttem en­
nek a regénynek az alaprajza, hosszanti fejezeteivel -  Alászállás, Átkelés, Feljutás -  és 
kereszttörténeteivel: Kerengő, Kereszthajó, Apszis." A szövegrészek egymásra olvasásá­
ra szorítanak a fejezetek közti írásjelek is. A könyv első mondata kisbetűvel kezdődik, a

fejezetek kisbetűvel és három ponttal indulnak és három 
ponttal is végződnek. A külső világ és a belső így nem 
határolódik el élesen, olyan benyomást keltve mintha 
egyetlen szövegfolyamból lenne kiszakítva az, amit ép­
pen olvasunk.

A Tengerikavics tizenkét fejezetének mindegyike két 
szövegegységből áll. Minden egyes a család életéből fel­
villantott epizód után -  tipográfiailag is jól elkülönítve, 
új oldalon kezdve -  egy-egy történelmi esszé, esszérész­
let áll. Természetesen a kétféle szöveg -  melyek különbö­
ző műnemhez tartoznak -  itt is összeolvasandó. Az

Jelenkor Kiadó 
Élő Irodalom sorozat 
Pécs, 1996 
209 oldal, 690Ft
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egyén élete (magántörténet) a történelem felől értelmezhető, a történelem (köztörténet) 
pedig felfogható az egyéni életutak összességének. Sándor Iván magántörténetei -  külö­
nösen, mert fényképekkel is dokumentálja elbeszéléseit -  emlékiratszerűek. Hogy még­
sem akként, hanem regényként olvashatóak, annak egyik oka az egyes szám harmadik 
személyben megszólaló elbeszélő, ami -  úgy tűnhet -  távolságot teremt a túlságosan sze­
mélyes múlt és elbeszélője közt. Nem távolságtartásról van itt azonban szó -  nem is le­
het, az ilyen fokú személyesség kizárja az objektivitást - ,  az egyes szám harmadik sze­
mélyű elbeszéléssel arra tesz kísérletet, hogy az általánost lássa meg az egyéniben, a 
sorsban a történelmet. Másik okként az elbeszélés-esszé kettős szerkezetet lehet említeni. 
A magántörténet előadása nem a megtörténés időrendjében halad. A vissza-visszatérő 
történetelemek, szövegegységek megtörik a linearitást, az újrafogalmazás, az újra és újra 
elmondani próbálás igyekezetét mutatják. Ismét el kell mondani a történteket, mert így 
mutatkozik esély a magyarázatukra, az egykori cselekedetek, viselkedések értelmének 
keresésére. Az elbeszélő megpróbálja összerakosgatni az én-t -  történelemből, rokonok­
ból -  mindabból, ami a nem-én kategóriájába tartozik, hogy a szétszóródott darabkákból 
összeálljon valamilyen kép, amiben magára ismerhet.

Howard Hughes, a század első felében élt -  kortársai elnevezésével szólva -  „vizio- 
nárius" arra tett kísérletet, hogy az idő ura legyen. Talán úgy értette ezt, mint Rilke: hogy 
úrrá lehessünk azon, ami történik, hogy megkíséreljük nyomban utolérni azt, ami bekö­
vetkezik. Hughes számára az idő megszüntetése azért volt fontos, hogy semmi és senki 
lehessen, ehhez azonban egyszerre kell mindenütt és sehol sem lennie. Ez a mindenhon- 
nani távoliét azt a célt szolgálta, hogy semmivel se legyen azonosítható. Az idő szemlé­
letének megváltozása, vagyis az, hogy a linearitás helyett egyidejűséget, egymás mellet- 
tiséget érzékelünk, jól tetten érhetők e kettős szerkezetű regényekben. De az Átváltozások 
kertje és a Tengerikavics elbeszélőjét az önazonosság keresése hajtja, nem feloldódni akar 
az időben és megszüntetni azt, hanem szétszálazni, hogy a rétegek közé pillanthasson. A 
különböző időkben felrétegződött emlékeket próbálja meg egymásról lefejteni. Nem em­
lékezhet a történésre, csak a korábbi emlékezésre emlékezhet. E „kudarc" felismerése és 
egyben feloldására tett kísérlet a Tengerikavics A hegyeshalmi pajtától a Café Luxembourg te­
raszáig című fejezetében található dupla-szöveg. Az 1944-ben írott levél (a történés, illet­
ve annak „csak" dokumentuma) szövege verzállal szedve, és e levél sorai közé kisbetű­
vel írt kommentár, emlékezés. És ez az ugyanarra az eseményre való emlékezések soka­
ságából csak egy, amelyet az elbeszélő időről-időre újraírhat, hiszen „tudta, hogy arra, 
amit ráír a hajdani szövegre, még nagyon sok új réteget fog ráhúzni".

Megkísérelni szavakba foglalni a világot, az én-t és a kettő közötti viszonyt, örök 
mozgatója az irodalmi mű létrejöttének. A nyelv kihívása az, hogy mi módon lehet leírni 
a bennünk és körülöttünk levőt akkor, amikor a nyelvi jelek jelölnek, de már nem jelen­
tenek. Az emlékek, történések egymásra rakódó rétegeit kell kifejezni olyan eszközök­
kel, amelyek gyakran jelentés nélküliek. Vélhetően ezért is próbálja meg az elbeszélő újra 
és újra definiálni magát, körkörös utat bejárva, különböző nézőpontokból szemlélve az 
éppen elmondandót.

Klasszikus családregény, egyáltalán klasszikus szerkezetű regény -  talán nem túlzás 
ezt állítani -  már nem írható. Sándor Iván e két könyve a regényforma megújítására tett 
kísérlet, annak az útkeresésnek egy állomása, amely a klasszikus történetmesélés ellehe­
tetlenülésének felismeréséből indult el. Hogy a szétesett, szétszóródott tudat- és törté­
netfragmentumokból felépülő regény után mi következhet, az nem látható előre. Sándor 
Ivánról szólva abban biztosak lehetünk, hogy nem az irodalom fölszámolódása.
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R U G Á S I  G Y U L A

AZ UTOLSÓ KAPUNÁL
P au l C elan ró l -  B acsó B éla  kön y v e  kap csán

„Niemals war Himmel.
Doch Meer ist noch, brandrot, 
Meer."

(Celan: Osterqualm...)

1.

A XX. század egyik legkülönösebb költőjének, Paul Celannak a versei vagy minden bi­
zonnyal inkább szó-építményei, alaprajzuk, statikájuk, illetve ornamenseik tekintetében 
egyaránt elszakíthatatlanul illeszkednek abba a nyelvi tájba, amely az építmény mozdu­
latlan méltóságát, s ugyanakkor a benne élők minden apró rezdülését áthatja. Nyelvi tá­
jat említettem az imént, de ugyanígy mondhatnám azt is: metafizikai tájék. Mindenesetre 
valamiféle olyan hely a térben, melynek megadható „topográfiája" van: a különféle poé­
tikai, filozófiai, teológiai megközelítésmódok egymást tagadó nyomvonalain vagy ép­
pen közös metszéspontjain. Ám Celannak az értelmező számára rengeteg fej törést okozó 
egyszemélyes költői tájával kapcsolatban szinte kényszerítő erővel vetődik fel a kérdés: 
miféle „hely" az, amelynél megállapodva -  Celan egyik szellemi anyanyelvének, a hé­
bernek maqóm kifejezésében rejlő „felemelkedés helye" értelemhez hasonlóan -  az ember 
nem igazán érez biztos talajt a lába alatt; mondhatni, már a talaj érintésének pillanatában 
az említett táj elemeire hullik szét?

A celani nyelvi táj domborzata, hegy- és vízrajza mindenesetre semmiben sem hasonlít a 
tér egyenetlenségeit rögzítő atlaszok szerkezetéhez. Ami ezen a nyelvi térképen igazán feltű­
nő helyet foglal el, az nem kiemelkedik, hanem éppen ellenkezőleg, beleolvad a síkba; a keres­
gélés, a kísérletezés stációjában, s a remény tartományában ez a térképre vetített tájék a meg­

világítás jellegénél fogva válik felismerhetővé. Jesája pró­
féta hasonlatát idézve: „Minden völgy emelkedjék föl, és 
minden hegy és minden halom süllyedjen le, legyen a gö­
röngyös simává, és a meredélyek legyenek völgyszoros­
sá. És megmutatkozik (majd) az Úr dicsősége, és minden 
ember egyként meglátja majd, mert maga az Úr tette szó­
vá ezt." (ki pi adonáj dibbér; Jes. 40,4). Ez a mindent látó, 
meghalló pozíció természetesen a költészet messiási ígérete 
is egyben -  nem pusztán Celan számára, hanem a század jó 
néhány, egyébként rendkívül különböző gondolkodója szá­
mára is: Walter Benjamintól Emmanuel Lévinasig. Legtöbb-

Jelenkor Kiadó 
Elő Irodalom sorozat 
Pécs, 1996 
91 oldal, 440 Ft
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jük esetében azonban az ígéret hordozója valami/valaki nyelven-túli, míg Celannál koránt­
sem magától értetődő mindez: az ígéret elsősorban a minden veszélyt és katasztrófát túlélő 
ultimum moriens-hez, a nyelvhez kötődik.

Az önmagát „transzcendáló" nyelvet Celan verseiben jéghideg csönd és nem szűnő szo­
rongás burkolja. Hideg az élő-halott nyelvi táj, s jobbára dermesztően magányosak a szavak.

2.
A mottóként idézett versrészlet -  a sosem volt égről és a lángvörös tengerről -  kétirányú 
asszociációt is megenged; mindkét esetben a tükörkép tükröződése a létező: vagy a ten­
ger vöröslő fénye tükröződik az égboltozaton (tehát az ég mégiscsak van!), vagy pedig az 
ég vörösét látjuk viszont a tenger felszínén; mintegy a tenger emlékezetére utalva magun­
kat. A tehetetlen víztömeg a „niemals"-előttről tudha t valamit...

A celani nyelv-tájakon a tükröződések, elmozdulások, a vízfelszín csillámlásai -  apró 
jelek, megannyi helyiérdekű katasztrófa nyomai, de egyúttal fundamentális- vagy őssza­
vak is, amelyek ott sorjáznak -  mintegy elhullatva -  a nyelv teremtéstől fogva ívelő vi­
lágtörténelmi útjának szélén. Ilyenek: lélegzet-visszafojtás, jégpára, lángoló szó, a ve­
szély kiszimatolása stb. De a legmaradandóbb nyom a jelentés geológiai rétegei közt: a 
bűn nyoma. A celani költészet, illetve nyelvi táj orientációs pontjait tekintve a nyomok a 
tér kitüntetett szegletei körül gyülekeznek. Ezek közül is különösen egy pont vonzásá­
nak engedelmeskedve: pontosan a szív helyén.

Bacsó Béla Celan-esszéinek gyűjteménye -  hiszen A szó árnyéka aligha tekinthető 
másnak, mint a felderíteni vágyott költői életmű egyfajta konzekvens értelmezői hagyo­
mány szellemében történő óvatos körüljárásának -  egyik, a Művészet komor ég alatt című 
tanulmánya olvastán szintén az eddig érintett „nyelvi topológia", illetve katasztrófa­
nyomok rögzítésével alapozza meg a további értelmezések logikai pályáját. A karcsú kö­
tet utolsó, Celan Meridian-előadását elemző tanulmányában ezt olvassuk: „Celan lírája a 
felégetett (nyelvi) tér olvasása és kiolvasása a pusztulás és pusztítás által a nyelvben 
visszahagyott, s az emlékező nyelvben mindinkább elmosódó nyomoknak." (Az iszonyat 
nyelve és a költészet, 73). Kétségtelenül így van. A kérdés csupán az, hogy a katasztrófára 
utaló, illetve a katasztrófa emlékezetét megőrző nyomokhoz vajon tényleg valamiféle 
nyelvi archeológián keresztül vezet az út, vagy sem? Ha igen, akkor a költői nyelvet -  Ba­
csó hasonlatával élve -  egyfajta tektonikus mozgás létrehozta üledékrétegként kell fel­
fogni (ez a megközelítés szinte provokálja részint a heideggeri etimologizálást, részint 
pedig a fenomenológiai hagyomány ma már akár „klasszikusnak" is nevezhető műfogá­
sait); ha nem, akkor viszont a feltárási, avagy üledékrétegek helyén az archeológusok 
szemétdombjával szembesülünk csak: széttört cserépdarabokkal, egy voltaképpen írás­
nélküli kultúra híradásaival. Ahogy a cserépdarabok hullanak szanaszét, úgy törnek da­
rabokra a költői nyelv, egyáltalán: mindenfajta nyelv alkotóelemei, a szavak.

A nyelv című esszében Bacsó (helyesen) Merleau-Ponty alapján utal a nyom (Spur, 
trace) „világdivatjára", tudatosítva, hogy a nyelvi jel mindenkor önmagára is utaló refe­
renciahalmaza nem csupán, s nem is elsősorban az „izolált nyelvi jelet" tünteti ki; mind­
az, ami megtörténik -  megint csak Walter Benjamintól Emmanuel Lévinasig -  a szó-, il­
letve az időközökben történik meg.

3.

Tizenvalahány évvel ezelőtt, az akkor még kevésbé elharapódzó Celan-kultusz idején, 
Danyi Magdolna megpróbálta fölvázolni azokat a tipikusnak tekinthető értelmezési pa­
radigmákat, amelyek az 1970-ben öngyilkosságot elkövető költő életműve köré fonód­
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nak. Az első a sorban a „hermetikusnak" nevezett költészeti, interpretációs minta; ezen 
túl pedig megkülönbözteti a „hasszid (sőt: kabbalista) Celan" portréjának alakítóit, azo­
kat, akiknek a szemében a versek csupán a költő zsidó gyökereinek felderítése nyomán 
érthetőek. A harmadik típust a „posztkáundká Celan" jelentené, akinek a költészete el­
sősorban fiatalkorának nyelvi izolációja alapján elemezhető. (— : Paul Celan költészetéről. 
Újraközölve: Átváltozások, 1995/3.)

Bacsó Béla kötete esetében egyik hagyományos értelmezési minta sem minősül kizá­
rólagosnak. Bár kétségtelen, hogy itt is -  miként más, eddig megjelent műveiben -  annak 
a hermeneutikai vonulatnak a híve, amely Schleiermachertől Hans-Georg Gadamerig ter­
jed. Ugyanakkor azonban Franz Rosenzweig, Gerschom Scholem, Hans Jonas, Emmanu­
el Lévinas, a XX. századi zsidó filozófia meghatározó egyéniségei szintén a tanulmányok 
hivatkozásainak gerincét jelentik: éppúgy jelen vannak tehát az írások mögöttesében, 
mint a „súgók kara": Heidegger, Derrida, Lacoue-Labarthe, Peter Szondi, Celan odaadó 
barátja, Jean Bollack vagy éppen a költő, Edmond Jabés. Tekintettel arra, hogy e század 
paradoxonokkal zsúfolt történetében a német nyelv „mélységei és magasságai" felülha­
ladják a német kultúra ugyane koordinátákkal jellemezhető határait, többen -  köztük a 
soknyelvű, német, román, orosz, jiddis, francia stb. Celan -  gondolkodnak németül, kü­
lönösen a Kelet-Európa különböző régióiból kikerült zsidók közül, mintsem azt a faji, 
nemzeti, kulturális stb. hovatartozások „végösszege" indokolná. Az így felfogott német 
tehát egyfajta szellemi anyanyelvnek tekinthető, vagy még inkább: lingua philosophiae- 
nek; s úgy tűnik, Bacsó is ilyesfajta szellemi koiné lenyomataként érzékelteti azt a tradíció­
együttest, amely első pillantásra valóban valamelyik freiburgi, tübingeni egyetemi dol­
gozószoba belvilágához hasonlít.

Némi hiányérzetet talán csak az okoz, hogy a „zsidó Celan" szellemi jelenléte nem 
igazán előkészített, s ezt nem azért mondom, hogy a bukovinai vélt-valós hasszid kör­
nyezet nyomainak kimutatását kérjem számon. Egyáltalán nem erről van szó. Az előbb 
említett szellemi jelenlét éppen azért fontos, hogy néhány ezer év [sic!] valóban a nyelv­
ben rejtőző villanásait, apró rezdüléseit „desifrírozni" lehessen. S ebben nem sokat szá­
mít (igazából semmit sem!) Celan elhíresült jó tanácsa, amelyet a verseit elborító jóté­
kony lírai köd elhessentőinek mondott: használjon szótárt! Nyilvánvaló a vaskos irónia: 
mit kezdhet a Duden egy állítólagos kabbalistával, s megfordítva, mit kezdhet a Duden- 
nel egy kabbalista?

4.

Mint már szó esett róla, a Celan-versek nyelvi-metafizikai tájékainak kitüntetett orientációs 
pontjai vannak, s ezek közül elsősorban a szív (Herz, az ótestamentumi léb) érdemel figyel­
met. Főleg azért, mert -  miként az 1952-es Mohn und Gedäclitnis című kötet egyik versében ol­
vasható - :  „stößt dein Wort zu den Monden des Herzens" (szavad a szív holdjaival kering; 
Marno János fordítása; a továbbiakban M. J. ford.) Azaz, ennek a viszonylag „korai" költe­
ménynek a példájával is igazolva: a szív és a szó egy és ugyanazon elliptikus pálya két gyúj­
tópontja, másrészt pedig a szív a megsejtett, az emlékezet előtti, valamint a távoli jövőben 
előtűnő jövő horizontját is fölvázolja. Az 1963-as Die Niemandrosé-ban található Anabasis című 
költemény enigmatikus példájára utalva: „Hinauf und Zurück /  in der herzhelle Zukunft". 
(Fel-Fel és Vissza /  a szívtiszta jövőbe, M. J. ford.) De ha a speciálisan Celanra jellemző ori­
entációs pontokat egy-egy (képzeletbeli) vonallal össze is kötnénk, az így létrejövő ábrákból 
még egy „légifelvételen" sem biztos, hogy látszana valami. A statikus ábrákat „széttolja" a 
múló idő, a korrózió, a vibrálás és a feszültségingadozások sora.

Egyébként viszont a celani glóbusznak megvannak a maga pólusai, délkörei, széles­
ségi és hosszúsági fokai. De a jövő felől, avagy felé haladva változik maga a mérték is. A
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jövő ugyanis az egyedüli igazán fix pont, amelyhez viszonyítani lehet; ahogy az 1967-es 
Atemwende című kötet egyik versében fogalmazza meg Celan: „In den Flüssen nördlich 
der Zukunft /  werf ich das Netz" (a jövőtől északra /  vetem ki a folyókba a hálót; M. J. 
ford.)- A „jövőtől északra” -  bizonyos fokig az „Édentől keletre” üdvtörténeti tájolást jut­
tatja az ember eszébe; az egyik az emlék-előttire, a másik az emlék-utánira utal.

Ám az előtt és az után végül összeér, összetalálkozik -  a várakozásban. Ezek a talál­
kozási pontok azonban -  legyenek bárhol is a nyelvi térben, Celannál mindig a veszély 
érzetét hordozzák. A szabályos lélegzetvétel ritmusa ilyenkor megtörik; „Az én és a má­
sik, az én és az ő másika, az én és a Másik -  a lélegzetvisszafojtott hirtelen figyelem a ben­
nünk némán fel- és visszhangzó szóra, mely miatt Celan joggal mondhatja, hogy a költé­
szet éppen a lélegzetvételben beállt fordulat" -  írja ezzel kapcsolatban Bacsó {Az iszonyat 
nyelve és a költészet, 79.).

5.

A lélegzetvétel persze Celannál nem csupán az izgatott várakozást jelenti, hanem jóval 
több annál; voltaképpen a „nyelvi topológia" egész előfeltételrendszerét érinti. Bacsó Bé­
la a Zeitgehöft kötet egyik versének értelmezése alapján hivatkozik Harold Bloom Kabba­
lah and Criticism című könyvére, s abból is elsősorban a luriai kozmológia kulcsfontossá­
gú kifejezésének, a cim-cum-nak az ismertetésére. (Az eredeti szójátékot -  reménytelenül
-  megőrzendő a cim-cum-ra azt mondhatjuk, hogy „bijt-böjt" vagy hogy „hely-szűke”.) A 
cim-cum a nagy XVI. századi misztikusnál Isten önkorlátozását jelenti; a boré-ólám, a min­
denség Teremtője pontszerűen visszahúzódik önmagába, hogy -  úgymond -  helyet adjon 
a világ és az ember létrejöttének.

A cim-cum gemináta gyökének, a cúm igének palpél participiuma, mecamcém a vissza­
fojtott lélegzetet, avagy a levegő beszippantásának folyamatát jelöli; Bloom tanulmánya 
ugyanezen alakot a szorongás fogalmával hozza összefüggésbe; Bacsó pedig Freud egyik
-  az Einführung in die Psychoanalyse XXV. -  előadására hivatkozik: „... ahol az Angst = 
angustiae, azaz a légzés korlátozódása, elakadása eredeti értelmére utalt: »Freud azt 
mondja, a legelső szorongás toxikus, és az eredendő beszűkülés az inspirációé volt. 
Amennyiben elképzeljük a levegőtér által kiváltott szorongást, akkor az önkéntes beszű- 
kítés, amely egy új vers kezdetét engedi (kiem. B. B.), egy lélegzet-visszafojtásra fut ki, míg 
szabaddá válik számára a tér.«" (A nyelv, 30.) Vagyis a szorongás közvetlen okozója a 
cim-cum nyomán felszabaduló üres tér fenyegető, nyomasztó érzése.

Ennek ellenére a vers létrejöttének, a költői alkotásnak kulcsfontosságú mozzanata, a 
másik megkeresése nem valósulhat meg más úton. A nyelvi üledékek pedig -  adott eset­
ben -  őrzik a visszafojtott lélegzet, a szorongó várakozás tárgyát és egyúttal emlékét: az 
imént felidézett kabbalisztikus kép-világ egyik meghatározó elemét, a fényt. Az 1959-es 
Sprachgitter-kötet egyik versének, az Entwurf einer Landschaft című darabnak a példájával 
élve: „Laven, Basalte, weltherz- /  durchglüchtes Gestein. /  Quelltuff, /  wo uns das Licht 
wuchs, vor /  dem Atem.” (Láva, bazalt, világszív- /  kihevülte kő. /  Forrástufa, /  ott tá­
madt lélegzetünk /  előtt, a fény. M. J. ford.) A fény (Licht) tehát lélegzet (Atem) előtti; a 
celani nyelvi tér kitüntetett orientációs pontjainak viszonyát illetően egy újabb problé­
mát vetve fel: ezen csomópontok hierarchikus rendjéét, illetve a legkülönfélébb kabbalisz­
tikus irányzatok közös gnosztikus örökségéét, az emanációét.

6.
A nyelvben megkövülő, ám időről időre földrengésszerűen átrétegződő hierarchikus 
rend Celan nyelvében szorosan összefügg a grammatika kérdésével is. Bacsó Béla köny­
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vének az egyik legerőteljesebb, legmeggyőzőbb értelmezési kísérlete a celani mondatok 
„belső logikájának" a feltárása. Jó néhány klasszikusnak nevezhető elgondolásra -  első­
sorban Heidegger Was heiß t detiken?-jére (Parmenidész kapcsán a taxisz szó etimológiáját 
elemezve), Adorno Parataxis-tanulmányára -  utalva Bacsó a mellérendelő mondatszer­
kesztést a -  főleg a kései -  celani nyelv alapvető sajátosságaként jelöli meg. Logikai ősfor­
rásként természetesen a Biblia héber nyelvének szintaxisa kerül szóba, de a szerző rész­
letes figyelmet szentel Franz Rosenzweig fő művének, (a) Der Stern der Erlösungnak az 
elején olvasható, s az „ősszavakat" (igen, nem, és) körülíró alfejezeteinek is.

A szün(pontosabban hüpo)taxisz, vagyis az alárendelés kérdése, szemben a para- 
taxisszal a celani költészet egyfajta „prelogikus", avagy szintaxis előtti állapotának a ki­
fejezéseképpen kerül szóba. Ez a sajátosság részben talán a perspektíva nélküli festői tér­
hez, részben pedig valóban az ótestamentumi szövegek egy részének -  az indogermán 
nyelvek logikájához mért -  aszintaktikus természetéhez hasonlítható. Az egymásra do­
bált szavak kölcsönös függésének a kiderítése nemhogy megengedi, hanem egyenesen 
megköveteli az értelmezői nyitottságot, illetve „többszólamúságot". A költői alkotás 
imént érintett, és kabbalisztikus analógiával jellemzett önkorlátozó, helyteremtő mozza­
nata során felszabaduló ürességet valamilyen formában mindig lefedő nyelvalakzatok 
érdekes módon éppen azokat a térrészeket hagyják üresen, amelyek az alany, a szubjek­
tum lakóövezeteiként jellemezhetők; nyilván ezzel is magyarázható, hogy miért ural­
kodnak Celan verseiben a teljesen személytelen mondatok.

A költői nyelv sajátos parataktikus nyelvének felépülése mellett mindenképpen be­
szélni kell az előbbiek során emanációnak nevezett kérdéskörről is, különösen akkor, ami­
kor a Harold Bloom-tanulmány kapcsán amúgy is számos kabbalisztikus hasonlat tola­
kodott elő eddig is. (Csak jelzésképpen ugyan, de meg kell említenem, hogy a kabbalisz­
tikus fény-metafizika, valamint az ehhez kötődő különféle megváltásteóriák a kelet-eu­
rópai hasszid ideológiáktól sem állottak távol, másrészt pedig Gerschom Scholem tipoló­
giája értelmében a korai kabbala éppen akkor emelt önnön szellemi fejlődése elé szinte 
áthághatatjan falakat, amikor saját, lineárisnak nevezhető misztikus útját felcserélte az 
emanációs filozófiák hüposztatikus rendjével.) Márpedig -  ha nagyon távoli analógiát 
sejtetve is, de -  a lélegzetvétel/váltás előtti, az üledékek mélyén megbúvó tiszta költői 
nyelv szavainak számtalan „szótári burka" is egymásból előáramló, majd megszilárduló 
rendet alkot.

7.

Az áldozati felajánlásként elővezetett szavak, illetve a(z áldozati) kehely celani motívu­
ma köré a fény-víz-lélegzet áramlás egészen sajátos, megfordított folyamata társul. A 
kelyhek című vers alapján -  a középkori klasszikus kabbalisztikus szövegek, elsősorban a 
Zóhár metaforikáját fölidézve -  Schein Gábor tanulmánya hihető módon kísérli meg e 
fordított emanáció folyamatának a bemutatását. Íme a vers -  a tanulmány szerzőjének 
fordításában: „Az idő hosszú asztalainál, /  Isten kelyhei toroznak. /  Kiisszák a látók sze­
mét és a vakokét, /  a parancsoló árnyak szívét, /  és az est hűvös arcát. /  Ők a legduha- 
jabb torozók: /  szájukhoz emelik az üreset éppúgy, mint a teltet /  és nem csordulnak túl, 
mint te meg én." (— : Tégy keserűvé. Határ, 1994/október.) A kelyhek, amelyben a fény­
víz, a pneumatikus szikrák találhatók, nem árasztják ki tartalmukat -  hogy az alanti vi­
lágban szerteszóródjanak, egyre lejjebb és lejjebb, a „sötét anyag" felé, hanem éppen el­
lenkezőleg, magukhoz vonzzák az emberi tekintetet, a látók és a vakok szemét; a film 
visszafelé pereg, vissza a teremtés-előtti felé.

A visszafelé pergő film hasonlata a celani versteremtés mechanizmusára vonatkozó­
an is árulkodó lehet. Celan ugyanis, aprólékos figyelemmel, verseiben visszafelé hatol a
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szavak eredendő, (ősi) megnevezés előtti állapota felé (!); amikor a név -  héber szójátékkal 
élve - még nem „kiáltható (qára) világgá", hanem talán csak „suttogható" (náam), vagy 
„sziszeghető" (száraf), szinte teljesen beleolvadva így a lélegzetvétel aktusába. Erre a 
megfordított „teremtési folyamatra" a legjobb példa Jeremiás próféta könyvének 4. fejeze­
tében olvasható látomás. Itt a Genesis elején rögzített teremtéstörténet szisztematikus 
visszavonásával szembesülhetünk: „Láttam a földet, amint tóhu vabóhu volt, és az eget, 
amint nem volt világossága, láttam a hegyeket, amint megrendülnek, és mind a dombo­
kat, amint egybecsúsznak, és láttam, amint nincsen ember és az ég összes madarai elme­
nekültek; láttam, amint a termőföld sivataggá lett, és valamennyi városa romba dőlt, az 
Úr tekintetétől, lángoló haragjától." (Jer. 4,23-26).

Az idézett versekben Jeremiás mintegy megfordítja a „teremtés filmszalagját", az 
Ószövetség elején benépesülő teremtett világ fokozatosan elnéptelenedik, s a látomás 
visszavezet bennünket a Genesis 1. és 2. verse „közötti" állapotig, a tóhu vabóhu-ig, 
vagyis a teljes katasztrófa nyomait őrző sivatagos állapotig. Mindenesetre Celannál ma­
guk a szavak is részesei a katasztrófának: lángolnak, ha nem is égnek el. Ahogy az Atem- 
luende című kötet egyik versében olvasható; (azt hiszem, megint csak kabbalisztikus for­
rásból eredő módon!?): „Wo flammt ein Wort, das für uns beide zeugte?" (Hol lángol 
szó, mely bennünket tanúsít? M. J. ford.)

8.

Nem esett még szó arról, hogy a feltartóztathatatlanul pergő filmszalag képei, amelyeket 
ráadásul szinte megperzselnek a „lángoló szavak", miért színtelenednek el oly gyakran; 
másként megfogalmazva: joggal érte-, éri-e Celant oly gyakran a homályosság vádja? Ez­
zel kapcsolatban Bacsó Béla Ingeborg Bachmann előadásából idéz: „A metaforák teljesen 
eltűnnek, a szavak minden álöltözetet és leplet levetnek, a sző nem szárnyal a másikhoz, 
és nem is ragadja magával egyik a másikat." (Homályosság, obscuritás, 49.) Tény és való, 
hogy az „antimetaforikusnak" nevezhető nyelv a celani költészet egyik legfontosabb, 
legjellegzetesebb sajátossága. Talán igaza van Philippe Lacoue-Labarthe-nak is, amikor 
ugyane jelenség kapcsán „a trópus hatálytalanításáról" beszél; (— : Katasztrófa. In: Paul 
Celan versei. Enigma, Bp. 1996. 193.). Vagy még egyértelműbben fogalmazva -  a Tübin­
gen, január című költemény elejére utalva -  Lacoue-Labarthe ezt írja: „...nem lehet, kér­
dezi A. R., hogy ez (ti. a »mit dem Lichtbart der Patriarchen«; a pátriárkák fényszakálla 
sor) utalás Mózesre? Eszembe sem jutott. De most, hogy újraolvasom ezeket az oldala­
kat, (...) szemembe ötlik, hogy voltaképpen titokban talán csak egyetlen tárgyuk van: a 
leképezés tilalma, pontosabban: áthatja őket a megformálhatatlantól vagy a megjelenít- 
hetetlentől való rettegés. Alapjában véve, többé-kevésbé tudattalanul, a metafora (a kép) 
destrukciója uralja el őket." (Uo.) A vélt vagy valós tünet: a kép-bálvány előtt tisztelgő 
költészet illegitim volta (?), s mindaz, ami ennek a folyamatnak álságos jellegét végigkí­
séri -  talán jelen van az alkotás szellemi mélyrétegeiben; de a metafora „destrukciója" 
(horribile dictu: „dekonstrukciója") legalább annyira az erőteljes értelmezői előfeltevés 
szülötte! Ha ugyanis igaz, amit Lacoue-Labarthe állít, akkor kénytelen-kelletlen megint 
csak kabbalisztikus hasonlatra keli hivatkoznom. Miféle költői szándék rejtőzhet a „me­
taforák destrukciójának" tette mögött? Talán: feltörni a szó burkát, hogy annak héja, öl­
tözéke (malbus) lekerülvén láthatóvá váljék a minden sokértelműség mögött megbúvó 
belső mag, a „titkos" üzenet?

Az eddigiek során elsősorban a héber nyelv, illetve a zsidó hagyomány mélyrétegei 
által kínált analógiákra figyelő recenziónak -  bizonyos aszimmetriák nyilvánvaló fenn­
tartása mellett is -  a „másik oldalt", a Celan-értelmezők legbensőbb körének gondolko­
dását lényegi szinten meghatározó görög költészetet, filozófiát is számba kell vennie.
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Gerhard Baumann visszaemlékezéseiben olvasható, hogy Celan számára milyen sokat 
jelentettek Hölderlin Pindarosz-, s főleg Szophoklész-átültetései. (A költői nyelv felidéz­
te „rettenetes" -  deinon, das Unheimliche -  alighanem a hölderlini „fordítások" szelle­
méből is táplálkozik.) Bacsó pedig -  Jean Bollack könyvére (Herzstein. 1993) utalva -  em­
líti meg Celannak Hölderlin költészetével való folyamatos párbeszédét. (Homályosság, 
obscuritas, 53.). Magyarán, valamiféle egészen különleges költői hagyományhoz fűződő 
erős kapocs (bár az igazat megvallva, számomra a „hölderlini költői hagyomány" egye­
düli valódi képviselője Heidegger!) már önmagában is feltételez egyfajta excentrikus utat 
-  ez azonban csak feltételezés, gondolati játék. Ami viszont korántsem feltételezés, ha­
nem bizonyosság: a Heideggertől Gadamerig ívelő „német-görög", s egyfajta nyelvi ar­
cheológiára alapozott hermeneutikának nevezhető értelmezési tradíció az „obskurus Ce- 
lant" éppúgy megpróbálja a saját képére és hasonlatosságára formálni, mint más, már 
említett irányzatok. Úgy tűnik azonban, hogy eddig igazából egyiknek sem sikerült.

9.

Bacsó Béla -  Wolfram Hogrebe: Metaphysik und Mantik című könyve alapján -  a jóslatok 
(mindenfajta filozófiát és hermeneutikat) megelőző nyelvéről beszél, arról a nyelvről te­
hát, amelynek az obscuritas, a homályosság, mondhatni természetes sajátossága. Ám a 
rejtekezés, a homály „létmódja" a görög poétikai, filozófiai hagyomány szellemében egé­
szen másként ragadható meg, mint az eddig érintett kabbalisztikus analógiák esetében.

Bacsó Gadamerre hivatkozva említi a „fel-nem-tűnő mérték" (aphanész metron; Obs­
curitas, 54.) fogalmát, másutt pedig az „elő-nem-tűnő" egy másik nyelvi alakját (adélun; 
A szó, 44.). A két kifejezés hétköznapi értelme között meglehetősen nehéz különbséget 
tenni; talán a délun alaknak több köze van a világossághoz, a láthatósághoz, míg a pha- 

sznak a napvilágra kerüléshez, a megjelenéshez. A vers (heideggeri) „görög értelme" a 
költemény „önmagát feltáró jelenlétéből" fakad. Ám a megjelenő, napvilágra kerülő „au­
tentikus értelem" -  levetkőzvén a sző, a nyelv eredendő bűntudatát - , s miután befutotta 
már pályáját, újra a legfontosabb „topológiai csomóponthoz", a szívhez próbál meg 
visszatalálni, s lehetőségképpen el is időzni ott. A vers, amely Celan felfogása alapján 
nem független az időtől, nem csupán néhány kimerevített pillanat lenyomata, az idő sa­
játos metrikáját talán éppen a szívnél való elidőzés intenzitásából meríti? Bacsó Béla Her­
mann Cohent (a század első felének német-zsidó filozófiai gondolkodására talán a legna­
gyobb hatást gyakorolt egyéniségét) idézi azzal kapcsolatban, „hogy a bűn szétszakítot­
ta szív miként juthat vissza a sértetlenség állapotába; a nyelv útján éri el a tudat a szív 
egységét »de mindig veszélyeztetett, mindig kockán forog, újra és újra kell biztosítania 
és alapoznia«" (Die Religion der Vernunft. A szó, 47.).

A Die Niemandsrose egyik verse, az Anabasis a nyelvszűkösség és a szívszűkösség va­
lóban elszakíthatatlan kötelékeit érzékelteti -  egészen zseniális módon -  egyetlen „tér­
képvázlat" formájában. A már idézett „tájolás": „Hinauf und Zurück /  in die herzhelle 
Zukunft" előtt -  a falak közé szorított írás, maga az írás, a vers; majd egy másik perspek­
tíva felvázolása következik: a „Silbenmole", amely messze, a nyílt tengerre vezet („weit 
/ ins Unbefahrne hinaus"). Ezután pedig: „Dann: /  Bojen-, /  Kummerbojen-Spalier /  
mit den /  sekundenschön hüpfenden /  Atemreflexen-: Leucht- /  glockentöne (dum-, 
dun-, un-, /  unde suspirat /  cor), /aus- /  gelöst, ein- /  gelöst, unser." (Majd: /  Bóják- /  
Gondbója- korlát, /  a másod- /  perc cifrán szökdelő /  lélekreflexszel Fény- /  harang­
szók [bimm-, /  bam-, im-, unde suspirat /  cor], ki- /  oldva, be- /  váltva, miénk. M. J. ford.) 
Az így felvázolt térkép, atomjaira bontott benyomások töredékes mozaikja — unde suspi­
rat cor, ahonnan elősóhajt a szív s az az ember érzése, hogy Celan tudatosan mindent 
Saint John-Perse nagylélegzetű költeménye, az Anabasis „tágas dimenziói" ellenében állít
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elénk (erre vall egyébként a másik hosszú Saint John-Perse-költemény, a Bóják címének 
feltűnése is); akár paródiaként is felfogható lenne az egész! Mindenesetre a Másik meg­
keresése ténylegesen is másik térben és másik időben történik; a szívtől szívig ívelő vers­
út pontosan olyan beláthatatlan távolságokat futhat be, mint amilyen messze van egy­
mástól a mottóként idézett versrészletben a tűzvörös tenger és a nemlétező ég.

10.

„A vers magányos. Magányos, de úton van. Aki írja, útitársul adatik mellé" -  írja Celan 
Meridian-előadásában. (Ford. Schein Gábor. In: Paul Celan versei. i. m. 11.) Bacsó Béla e 
szöveghelyhez fűzött kommentárja pedig így szól: „A vers tehát út, kitérés és kerülő, 
melynek folytán magunkat előre küldve, magunkat az esetleges eltévedésnek kitéve, 
mégis, eljuthatunk önmagunkhoz, magunkhoz, mint másikhoz." (Az iszonyat nyelve és a 
költészet, 82.) A Celan-interpretátorok visszatérő állításait képezik a költő gondolkodásá­
nak vélt-valós dialogikus szerkezete, valamint a vers és az emlékezet viszonya. A meg- 
emésztetlen múlt és a dialógusképtelenség összefüggései (ebben az „összefüggésben" 
egyébként egyáltalában nem hiszek), illetve a dialóguspartner, a mindenkori „Te" nehe­
zen körvonalazható pozíciója helyett azonban mindenekelőtt az „útitárs" szerepről sze­
retnék beszélni. Mit jelent ez az önmagában enigmatikus megfogalmazás egy olyan költő 
számára, aki a nyelvben, mint aplasztikus (nem-formálható, áttetszetlen) közegben mo­
zog; s akinél a szavak — a matematika világához hasonlóan -  bizonyos fokig olyan szá­
mok módjára viselkednek, amelyek mindennemű tradícióval szemben közömbösek?

Már idézett visszaemlékezésében Gerhard Baumann ezt írja: „Celan a felfedezők és felta­
lálók türelmetlen örömével végezte kutatásait; hogy a nyelvtörmelékben végre megtalálja 
kincseit." (Emlékeim Paul Celanról, i. m. 99.). Az itt felbukkanó kifejezés, a „nyelvtörmelék" -  
úgy gondolom -  telitalálat; a lehető legpontosabban fejezi ki az „útitársnak", jelen esetben a 
Büchner-interpretátor Celannak, a nyelvhez, a vershez fűződő viszonyát. Ahol ugyanis tör­
melékek, romok találhatók, ott egy egész romba dőlt világnak is rejtőznie kell. Ezek a törme­
lékek feltehetőleg a költői Jerikó leomlott falai mentén húzódnak. Mindenesetre a nyelvi tör­
melékek között „guberáló" Celan felidézett alakja az én szememben az ótestamentumi láqat 
ige jelentéskörére utal. A láqat gyök alapjelentése: „gyűjtögetni", „szedegetni"; ahogy példá­
ul Jákob fiai gyűjtöttek követ a Lábánnal kötendő szövetség jeléül szolgáló maccébáhaz (em­
lékoszlop), vagy ahogy a sivatagban vándorló izraeliták gyűjtötték össze a táplálékul kapott 
mannát, illetve ahogy Rúth szedegette az aratók után elhullott gabonaszemeket. Kissé mó­
dosult értelemben ez az ige fejezi ki azt is, amint például József-gabonáért cserébe-begyűjti 
az összes pénzt, ami csak Egyiptomban található; vagy ahogy a hüvelyk- és nagylábujjától 
megfosztott Adonibezek keresgél „morzsát" a győztes izraelita vezérek asztala alatt. De Jésa- 
ja egyik próféciájában ez az ige adja tudtul Izrael fiainak a fogság utáni egybegyűjtését is: 
„Azon a napon kicsépeli az Úr a kalászokat az Eufrátesztől Egyiptom patakjáig. De titeket, 
Izrael fiai, egyenként fognak összeszedegetni." (Jes. 27,12). Végül pedig, a Bírák könyvének re­
daktora a láqat reciprok (úgynevezett hitpaél) alakjával érzékelteti, hogy miként gyülekeznek 
az akkor még csak az örökségétől megfosztott rablóvezér, Jefte köré különböző „hitvány em­
berek", (anásim réqim); az itt előforduló igealak jelentése: „gyülekezni", „hozzágyűlni", 
„csatlakozni". A „magányos vers" útitársának feladata talán éppen ez: csatlakozni, hozzá­
szegődni a nyelvhez, amelynek gabonaszemeit, kődarabjait -  táplálékul és fegyverül -  az úti­
társ maga gyűjti össze. Így tehát a nyelv egyszerre dús termőföld és halálos kősivatag; aki el­
indul benne/rajta, annak -  miként Celannak is -  vállalnia kell, hogy esetleg eltéved benne, 
vagy ha nem, akkor is világossá kell válnia számára: a gyűjtögető, a guberáló aligha birtokol­
ja az archeológus büszke pozícióját, hanem szolga lesz, sőt rabszolga! A nyelv rabszolgája.
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11.

„Egy este a napnak, és nemcsak a napnak, vége volt, akkor indult, kilépett házikójából, 
és elindult a zsidó, aki zsidó, és aki zsidónak fia, és vele indult a neve, a kimondhatatlan" 
-  írja Celan a Párbeszéd a hegyen című novellájában (ford. Márton László, Átváltozások. 
1995/3. 89.). Az a másik, „amely" -  akár áldás, akár pedig átok formájában -  mint vala­
miféle árnyék, mindig hűségesen követi az ember útját: a név. Mindaz, ami a sző törté­
netét s egyben a költészet célját lényegi szinten meghatározza, az nemcsak a teremtés 
„eredeti írásművének" mindenféle nyelv-törmelékkel (végső soron: az írott történelem­
mel) való elfedése, hanem egyúttal a szó-esszenciát, a nevet ért sérelem, illetve sérelmek 
együttese. A szavak „teherbírásától", a beszélő és a hagyomány viszonyától függ, hogy 
a költő a kezdet vélt-valós integritását, avagy a sérelmekbe sűrített radikális rosszat tart­
ja-e fenn? Ám ahogy az ember -  nappali fényben — képtelen megszabadulni az árnyéká­
tól, úgy a név hatalma is mindenképpen nagyobb, mint a viselőjéé. Ezért, ahogy Celan 
novellájában olvasható, a zsidó neve mindenkor együtt jár a KIMONDHATATLANnal, 
vagyis az Isten-Névvel.

„A név — sebezhető". Bacsó Béla Edmond Jabés hasonlatát idézi a kezdetet, a feledés 
mélyrétegeiből kiásott kezdetet érintő gondolatmenetében. „Auschwitz -  jegyezte fel — 
kikerüli ezt a kezdetet, mindig kezdet előtti marad; inkább egy kimondhatatlan név sebe, 
semmint egy gyógyíthatatlan seb neve." (A szó, 41.) De a kezdetet vagy a kezdet nevét (a 
kezdetet mint nevet) -  még ha kimondhatatlan is -  valamiképpen mondani, megszólítani 
kell; a bibliai hagyománnyal ölelkező költészet eredendő szükséglete ez. A mondás (a né­
met sagen csakúgy, mint a héber kompletált infinitivus, a lémór) annak a már meglévőnek 
a birtokbavétele, amely mindig is kimondásra vár.

A Celan hagyatékban maradt verseit tartalmazó Zeitgehöft (1976) című kötet egyik 
költeményéből idézett felszólítás -  „sag, daß Jerusalem ist." — voltaképpen ott visszhang­
zik az egész költői életműben, a név-kimondás („kikiáltás") mintájaként. Talán a legismer­
tebb -  és Derrida nyomán bizonyára a legdivatosabb! -  „visszhangzó" példát említem. 
Azon a napon, amikor a Jefte vezette győztes gileádiak negyvenkétezer efraimit mészá­
roltak le a Jordán gázlóinál, minden menekülő és átkelni szándékozó efraimi felé a kö­
vetkező felszólítás hangzik el: „mondd (ki), hogy sibbólet!" (emór-ná sibbólet), de, mint 
köztudott, az efraimiak nem tudták kimondani; sibbólet helyett szibbóletet ejtettek; a hé­
ber sin betű helyett számekh szerepel a Bírák könyvének szövegében (12,6). A betű, illetve 
fonémacsere egyúttal a halálos ítéletet is jelenti. Mindez a Jordán gázlóinál (maabrót ha- 
jardén) történt, az átkelés helyén, ahol a költő a kimondhatatlan név aplasztikus világából 
a költőileg birtokba vehető szó felé jut el.

Celan egyik korai versében, a Von Schwelle zu Schwelle (1955) című kötetben szereplő 
Schibbolethben is elhangzik a jelszó, a kimondásra utaló parancs -  „Ruf's, das Schibbo- 
leth, hinaus /  in die Fremde der Heimat: /  Februar. No pasarán." (Kiáltsd a jelszót, kiálts 
e /  hazától idegenbe: /  Február. No pasarán. M. J. ford.) - ,  ám a kontextus egésze és a jel­
szó egyaránt a spanyol polgárháborúra utal: a gázló (a szó héber gyöke, ábar jelentése kö­
rülbelül megegyezik a spanyol pasar igéjével) helyén „No pasarán" (nem mennek, nem 
törnek át) áll; ugyanígy szerepel a Pireneusok is az efraimita hegyvidék „helyén". Avagy 
a Schibboleth „tükörképe", a Die Niemandsroséban található In Eins című költemény eseté­
ben hasonló az ótestamentumi Abdiás prófétára, az Edóm elleni felkelés megörökítőjére 
célzó megjegyzés: „... er, Abadias, /  der Greis aus Huesca, kam mit den Hunden /  über 
das Feld" (agg Abadiás /  Huescából érkezett a kutyákkal /  a front fölé; M”. J. ford.).

De az utóbb idézett versben az „lm Herzmund /  erwachtes Schibboleth" sorok -  a 
jelszó, avagy a kimondhatatlan kérdésén túl -  megint csak a nyelv legfontosabb átkelőhe­
lyéhez vezet el bennünket: a Herzmundhoz, a szív és a száj egybeesésének színteréhez. Eh­
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hez képest minden más üledékréteg, saját vagy vendégszöveg -  valóban nyelv-törmelék 
csupán, néhány kavics a folyóparton, vagy a Jordán uszadéka.

Mindaz, amit Celan az üres, látni képtelen szemek és a néma, beszédképtelen nyelv 
gyakorta (és néha eléggé brutálisan) alkalmazott példájával kifejez, az maga a teljes név­
telenség, illetve dologszerűség állapota. A már idézett Párbeszéd a hegyen című novellá­
ban olvasható, hogy „az atyafiaknak nincsen szemük", pontosabban van szemük, de „fá­
tyol hullámzik előtte, nem is előtte, hanem mögötte, mozgékony fátyol." (I. m. 89.) Felte­
hetőleg a II. Korinthoszi levél hasonlatára vonatkozhatnak az iméntiek, ahol Pál apostol az 
egész törvénytisztelő zsidóságot úgy jellemzi, mint akiknek „lepel van a szívükön". (II. 
Kor. 3,15). Ám a novellában már a szem mögötti fátyolról esik szó, vagyis olyan akadály­
ról, amely a látás előfeltételeit is megszünteti. Ami így megmarad, az nem egyszerűen a 
sötétség, hanem a megnevezhetetlenség dermedt állapota. A dolog -  amivé a névtelen lé­
nyek visszaminősülnek -  olyan, mint egy-egy kő, vagy tégla a falban: „elfekszik" (hüpo- 
keimenon) halott világszerűségében. Nincs neve.

Rendkívül inspiráló könyvecskéjében Bacsó Béla részletesen kitér a dologszerűségnek, 
illetve a burkától megfosztott szó-mag körül keringő névnek egymásra találási kísérlete­
ire. Ismét csak Franz Rosenzweiget idézve így ír: „... aminek neve van (a névszó), ami 
megneveztetett, rést hasít a dologszerűség szilárd falába." (A szó, 35.). Pontosan erről 
van szó. Mindahányszor, amikor a nyelv-törmelékek között „guberáló" valódi kincsre 
akad, saját esszenciális költői nyelvében a megnevezés hatalmát gyakorolja: rést üt a falon, 
vagy kaput nyit ugyanott.

A feltáruló résen keresztül pedig -  a végtelen várakozás bármelyik pillanatában -  
[egy] „másik" világra nyílhat kilátás, mi több, maga a Másik mutatkozhat meg. Ahogy a 
Die Niemandsrose egyik versének elején olvasható: „Einem, der vor der Tür stand, eines / 
Abends: /  ihm /  tat ich mein Wort au f-:". Valakinek, aki az ajtó előtt állt, neki, egy este, 
feltártam szavam.
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K O V Á C S  E S Z T E R

EGY BOHÓC MAGÁNÉLETE
K em én y Is tv á n : C sa lád , g y erek ek , autó

Család, gyerekek, autó -  hétköznapiságra utaló hétköznapi cím. A koboldkórus, A néma H 
(lehetne bármelyik más, korábbi is) -  erősen metaforikus címek. Ám ne alkossunk elha­
markodott véleményt, a különbség Kemény eddigi és legújabb kötete között nem olyan 
drasztikus, ahogy azt a cím sugallná. Nézzük meg inkább a borítóképet, amely udvari 
bolondot ábrázol (család, gyerek, autó nélkül) -  nem jellegzetesen (jellegzetesen nem) 
mindennapjaink része. Köznapi dolgokról szóló könyv ez, nem köznapi módon előadva. 
Cím és kép -  e kettő (s ami belőlük következik) válik majd tulajdonképpen a szövegről 
való gondolkodás két alappillérévé.

Induljunk el a kép felől. Kemény Istvánról többször, több helyen elmondták, hogy misz­
tikus, irracionális elemeket használó költő, hogy a lírát az epikával vegyítő költő (és az epikát 
a lírával vegyítő író), hogy különféle álarcok mögé bújó költő. Mindezek a jellegzetességek 
legújabb kötetében is megtalálhatók, ezek közül is elsősorban és leglényegesebbként az utol­
só -  a szövegek (kisprózák, a kiadói meghatározás szerint, inkább talán tárcák) főszereplő­
beszélője egy udvari bolond, egy bohóc. És itt most ez az egyetlen álarc, a sok, szétaprózódó 
és tünékeny maszk helyett egy darab, erős és többfelé ágazó szimbólumként.

Mert mi is jut eszünkbe bolondról, bohócról? Udvari bolond -  ő kiváltságos helyzetű, ki­
mondhat bármit, joga van bírálni, véleményt alkotni, funkciójánál fogva azonban, bár mon­
dani bármit mondhat, változtatni lehetősége nincs. Amit meg mond, senki sem veszi igazán 
komolyan. Komikus ember. Tragikus ember. Aztán itt van a jól ismert, társadalmon kívül ál­
ló és kívül állni akaró, kéretlenül is véleményt formáló clown alakja. Tekintélyt nem ismer, 
magát viszont annak tartja, nem fogadja el a többieket, azok sem fogadják el őt. Keserű em­
ber. Szabad ember. Igen, és itt van a cirkuszi bohóc. (Cirkusz, különös. Varázslatos mesevilág 
egyszer, hatalmas szabadság másszor. Ötéves kor fölött hát miért utáljuk mindannyian? „Fi­
gyelem, figyelem! Ön ott az út mentén a két gyerekével! Tudjuk, hogy nem szívelheti a cir­

kuszt. Vegyen erőt magán!") A cirkuszi bohóc hülyét csi­
nál másokból, hülyét magából is. Ügyetlen, idétlen, vi­
dám (látszólag), szomorú, szánalmas, félénk (valójában). 
Közös viszont mindben az, hogy MÁS, mint a többi, és 
ennek örül, mert a másság lételeme.

Mindez a narrátor tehát, bolond is, bohóc is, hol így, hol 
úgy nevezi magát. Hiszen ez a bolondság expressis verbis 
ki van nyilvánítva: hol ő a Bolond, az egyetlen, századok 
óta jelen levő, jövőbe látó, mindenki által ismert magányos 
bolond, hol pedig egy egyszerű, halandó fiúbohóc -  nem 
egyedül, lánybohóccal együtt. (Nemegyszer előfordul,

Palatinus Kiadó 
Budapest, 1997 
148 oldal, 540 Ft
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hogy nemcsak ő bohóc, hanem az is, aki vele van, így például a barátja: „Ők az út végére 
megkedvelnek mindkettőnket, mert eldöntik, hogy nem vagyunk gazdasági rendőrök, 
hanem egyszerű bolondok." Vagy „Bohócok vagyunk, döntik el, és nem várnak választ. Szó­
val bohócok.") Akár így, akár úgy, bolondnak lenni -  válasz, vélemény, menekülés, hivatko­
zási alap és nagy könnyebbség. Bolondnak születni kell, nem választható státus, és bolond­
nak lenni nem jó addig, amíg a bolondság ténye nem realizálódik. (Mondjuk, kamaszkorban, 
tizenhat évesen a b.-i kultúrházban, akkor még rossz másnak lenni. „A tánciskola alatt meg­
izzaszt a szégyen, minden lánytól félsz, ezért rohansz azonnal el.") Onnantól kezdve és tuda­
tosan felvállalva viszont (nem is kell, hogy maga jöjjön rá az ember: „Kinga volt a lelke a tár­
saságnak. .. ő nevezte először fiúbohócnak a fiúbohócot, de engesztelésül ő varrt neki csörgő­
sipkát is, amit a Hradzsin lovagtermének a közepén rá is húzott a fejére, vagyis még ő kezdte 
el ezt az egész udvari bolondozást."), onnantól kezdve bolondnak lenni -  ha nem is jó, de ele­
gáns és szimpatikus dolog.

Egy szimpatikus felnőtt bolond éli tehát mindennapjait az ezredvégi Budapesten. 
Vagyis... a tér és idő meghatározása nem ilyen egyszerű. Mert a konkrétumokkal párhu­
zamosan, vagy azok alapjaként, amúgy Kemény István-osan, a meghatározhatatlan, mi­
tikus „Időszámítás Helyett", azaz az I. h. rendszere uralkodik. („Hatszáznegyven éve 
történik. I. h. Vagy ma délelőtt.") Volt -  van -  lesz határai elmosódnak, nincs múlt, csak 
állandó jelen. S ez az állandó jelen a Pestis éve -  tavaly kezdődött, s azóta ez van, ebben 
élünk és ebben számoljuk időnket. („A múlt év tizennegyedik hónapjának a végén já­
runk, amit csak az nevez februárnak, aki nem tudja, hogy már a tavalyi is ugyanez az év 
volt." Ugyanígy huszonkilencedik óra.) És hogy múltunk olyan volt, amilyen, a követke­
ző szerződésből rögtön megértjük: „Amennyiben viszont az oltást visszautasítjátok, nem ke­
zeskedik jövőtökről. (Ti. a Döghalál.) Boldogtalan kis nép lesztek haladékokkal, félmegoldásokkal, 
és megemlegetitek még a mai napot..." (Az oltást visszautasítottuk.) Köszönhetően azonban 
egy óriási, altató-zsibbasztó-fájdalomcsillapító injekciónak, amit Budapest kapott a szá­
zad elején (a közepibe, a Jászainál), városunk él még, úgy-ahogy. Ez a történések háttere 
tehát, a Pestis éve és a tiszta nagybetűs ENYÉSZET, múltunk, jelenünk, élőhelyünk szür­
reális megidézése a könyv első (tárca)novelláiban.

Ugyanakkor teljesen természetesen keveredve és eggyé olvadva a reális élet reális 
dolgaival már ezekben az írásokban is, eloszlásukban itt még az „irracionális" vagy 
„szürreális" vagy „szimbolikus" (egyik sem a megfelelő szó) javára. Mondhatni, ezek az 
első novellák inkább hasonlítanak Kemény István eddigi szövegeire, azoknak hibáit is 
beleértve -  túlságosan (számomra legalábbis) kimódolt, megcsinált „víziók" a fentiek. A 
novellák nagy többségében azonban megfordul az arány: a reális győz a nem reális (így 
a legtisztább) felett, előtérbe kerülnek a mindennapok és a magánélet -  és akkor most 
vissza is kanyarodhatunk a címhez.

Kemény Istvánnál eddig nemigen fordult elő, hogy Kemény Istvánként engedte vol­
na látni magát. Egy ilyen, a szubjektivitás felé való elmozdulás elvétve észrevehető-felfe- 
dezhető A néma H egyes verseiben (Apa barátai, Tíz csillag, Múló rosszullét) -  ez a tenden­
cia azonban a Család, gyerekek, autó című kötet esetében nemcsak hogy erősödik, hanem 
meghatározóvá, uralkodóvá válik. Tehát, egyik oldalon, egyik tartóoszlopként a kép -  a 
bohócság és egyéb realitáson túli, mesés dolgok köre; másik oldalon pedig a cím -  a rea­
litások, egy igazi világ egy igazi emberrel. Persze a két dolog, kép-cím igazából egyazon 
világ és világlátás két oldala, erősítik és magyarázzák egymást, hogy igazán pontosak le­
gyünk, az előbbi az utóbbinak szimbóluma.

Család és gyerek és autó tehát, ami itt fontossá, a Kemény oeuvre-ben újdonsággá vá­
lik. Aztán Budapest, Prága és Szíria. Gyerekkor, kamaszkor, felnőttkor. (Ez utóbbi eset­
ben a téma nem, a téma kezelése új.) Hogy érzi magát, miket gondol, mivel tölti napjait 
Kemény István, a felnőtt, az író, a pénzkereső (erről majd még valamit később), a család­
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fő -  mind-mind felelősséggel járó pozíció, hogy azt ne mondjam, társadalmi kötelesség, 
ami elől persze menekülni volna jó. A menekülés útja pedig többé-kevésbé meg is talál­
tatott, az élet legalábbis elviselhetőbbé tétetett a már tárgyalt bohóc-bolond szerep meg­
találásával és elfogadásával. Hiszen a hang bohócosan szemlélődős, egyhangúan beletö- 
rődős. Mert emlékezzünk csak vissza a legutóbbi kötet, A néma H utolsó versének utolsó 
soraira: „mert mi lettünk az erdő, és a házban /  Csak egy üres képernyő zúg, a tenger / 
Az emberélet útjának helyén /  Egy nagy, sötétlő allé és a semmi." Az itt megszólalt tra­
gikum és reményvesztettség jelen kötetben kétségkívül feloldódni látszik, és átadja a he­
lyét egy korántsem vidám, de életképesebb világlátásnak-világszemléletnek. (Igaz, eb­
ben a kötetben is jelen van a már említett Oltásokkal és Pestisekkel a világvége, enyészet 
és romlás víziója, de éppen a kötet egészének elolvasása után válnak ezek a képek, ebben 
a szövegvilágban túlzóvá, a cselekmények puszta háttereként is oda nem illővé.) Hiszen 
itt a befejezés -  ha bizonytalanul is -  de mégiscsak a boldogságé! („Mindezek ellenére 
megkockáztatom, hogy aznap boldog voltam.")

De térjünk kicsit vissza a pénzkeresésre: „Otthon már a második fűtésszámlát nem 
bírjuk kifizetni." „Holnap költöztünk volna le gyerekestül a nyaralóba, amit megkap­
tunk kölcsön a nyárra, de nem költözünk, mert még mindig nem jött meg a pénzünk" -  
olvashatjuk az ilyen és ehhez hasonló kitételeket több helyen. Ezek ténymegállapítások, 
elhisszük. Ez viszont már direkt provokálás: „mostanában pénzért írok, bárhova, bármit, 
bármennyiért." Ezt olvasva az az érzésem-feltevésem alakult ki, hogy Kemény István 
ezeket az írásokat kevesebbnek tartja verseinél, nem állnak hozzá olyan közel, mint a 
versei (vagy akár az eddigi prózái), és valószínűleg gyorsabban, kevesebb odaadással és 
kevesebb műgonddal készítette, mint azokat. A témák egyszerűbbek, köznapibbak, a 
műfaj egyszerűbb, köznapibb. (Hát, mire nem képes a pénz.) De ha tévedek, s ő nem is 
gondolná így, a fenti vádak (ha ezek vádak) a kötetre könnyedén ráhúzhatok, úgyhogy 
talán nem fölösleges erről beszélnünk. Tény, kevés szabadabb műfaj van a tárcánál. S bár 
a tárca kétségkívül nem vers, nem regény, és igazából nem is novella, mégsem alábbvaló 
ezeknél. Ráadásul nagyon is divatos műfaj. De mivel a tárca szabad és könnyű és gyor­
san készül (nemigen szokás évekig csiszolgatni-javítgatni), nehéz igazán jót írni, és szin­
te törvényszerű, hogy becsúszik pár könnyen feledhető darab.

Minderről pedig csak a következőt szerettem volna mondani: örülök, hogy Kemény 
István tárcákat írt, mert -  bár persze igen vegyesek, és színvonaluk sem egységes -  akad 
köztük számos valóban jól sikerült darab (itt van például A tett halála, nekem mindig itt 
nyílik ki a könyv, már a könyvesboltban is, ezért vettem meg). Általános érvénnyel is el­
mondható azonban, hogy az új írások metaforikája, szimbolikája (többé-kevésbé) vissza­
fogottabb, szerényebb, ennélfogva hatásosabb. Jót tesz a szövegeknek, hogy könnyedeb­
bek, és nem tesz kárt bennük a könnyedség (könnyelműség) ott, ahol a versekben esetleg 
kárt tett. Stílusa pedig van Keménynek, tud írni, rengeteg rafinált szerkesztésbeli vagy 
retorikai ötlettel áll elő. A szövegek többsége monológ, amely azonban sokszor valaki­
hez, valakinek szól -  felséghez, feleséghez, önmagához, közvetve mindig, néha közvet­
lenül is az olvasóhoz, néha abszurd módon felszólító módban előadva a múlt idejű tör­
ténetet: „A két pillanat között láss rókát kétszer is, értesülj egy másfél milliárdos sikkasz­
tásról eltűnt tettessel. Igazoltassanak vezetőddel együtt. Láss összesen tizenkét volánt 
tartó férfikezet, de csak egyetlen karikagyűrűt." Máskor egyes szám első személyből át­
vált egyes harmadikba, közelít, távolít, benne van, nincs benne -  egy íráson belül.

Említettem már, miféle kijelentést kockáztat Kemény István a könyv végén („boldog vol­
tam"). Én is kockáztatnék egy állítást itt a kritika végén: A Család, gyerekek, autó című kötet 
színvonala összességében magasabb, mint a versesköteteké. Az utolsó mondatom pedig le­
gyen közös Kemény utolsó mondatával -  mielőtt bármelyikünk meggondolja magát. Szóval:

„Most gyorsan vége."
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