IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

GERGELY AGNES versei 1153

SZ1J) FERENC: Harom naplo (Rétegszoveg) 1155

KARATSON ENDRE: Id6hiany (elbeszélés) 1161

CSENGERY KRISTOF verse 1169

TANDORI DEZSO: Szépirasmd, csinya 6ran 1171

LAZARY RENE SANDOR versei 1183

DARVASI LASZLO: A kénnymutatvanyosok legendaja (Részlet a
regényhdl) 1187

NAGY GABRIELLA versei 1196

BENEY ZSUZSA: A gondolat metaforai (Jozsef Attila: Eszmélet) 1199

*

JOSZIF BRODSZKIJ: Szerénytelen javaslat 1214

M. NAGY MIKLOS: Joszif Brodszkij szerénytelen javaslatarél 1222

ANTONIO TABUCCHI: Rejtvény 1224

GELLER B. ISTVAN: Egy lelet leirasa (A Kortars magyar fotografia
cima kiallitassorozat utan) 1235

TIHANY1 LASZLO: Fehér szavak (Zalatnai Katalin beszélgetése) 1237

*

FEHER MARTA: Sziikség van-e a filozéfiara? 1240
LENDVAIL. FERENC: Szukség van-e filozofiara? 1242

*

VISKY ANDRAS: Angyali és konyértelen (Tolnai Otto:
Végel(6)adas) 1248

FUZI LASZLO: Kis ,,semmisek" az Uj Tolnai Lexikonbdl (Tolnai
Otté: Rothadt marvany) 1253

KROMMER BALAZS: Valaki mas(képp ugyanaz) (Kertész Imre:
Valaki mas) 1256

HARCOS BALINT: Kukuba néni (Simon Balazs: Makdir) 1259

V. GILBERT EDIT: Joszif Brodszkij: Uj élet (Baka Istvan
forditasdban) 1262

1997












GERGELY AGNES

A barbarsag éveibol

Mert mindig ugyanabba a foly6ba lépunk.
Graham Swift

1
Egtajra égtaj

A keletifrontot elfeledték.
A rézbanya bezart.

A rongalt sinen kisiklott
az utols6 vonat.

Afatlan térség oldaléban,
hol 6t holland lezuhant,
vorésfolt van a Iépcsén:
Vvér volt, vagy minium,
senki sem mondja meg.
Sa lelkész, aki igy szolt:
,-EZ nem szalonna, ez sajt.
Megehetitek" -

anekdota. A levéltar Gres.
Az emlékez§ letérdel,
vizbe dobatja kavicsait

az ontoldgiai kényszer,

a sivatagi sakal elriad,
afolydk végig allnak.
Hdtlenségre szilettiink,
és kannibalnak.

Barcarola

Az évtized most lassan elmeril
tutajon jar a vagy a haz alatt

a tornyok Monteverdit jatszanak
a csatornara sarga hold terdl
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a sarga hold a rezgd sargafolt
a toronyban egy szal harangkotél
a tutaj izzik mint a lampabél
a kontinens hatalmas lampa volt

a kontinens most lassan elmerul
tutaj torony csatorna és gulag
harom infarktus z(zda Petrograd
a zart osztalyra sarga hold tertil

a sargafolt a rezgd sargafolt
de a csatornan kutkavanyi lét
ad Vizivarost Vizivarosért
mig Ahmatova lassan rahajolt

3
A barbarsag éveibdl

Goljev gardakapitany parbajban megdlte
Iljinf6hadnagyot. A kapitany ezt kévet6en
szétldvette a varos jelent6sebb éplileteit,
koztlk a XVIII. szdzadbdl vald Bjelcsev-
palotat, stukkddiszeivel sa barokk
istalldval egyiitt.
Jelentem, Felség,
a stukkodisz felesleges volt. Minek
elkapraztatni a barbarokat. A varost
az aranyai éltetik; a pusztulas htzéereje.
Amit 0n atrepil, nem szakadék.
Csak a zuhanas a mérték. A hegytetén
az a lovas akkor lovas, ha utolérték;
kalénben lovasszobor.
Hallja, Felség?
Harangoznak Iljmf6hadnagyért.
Emlékszem, az akadémian el6ttem (ilt,
fegyvertan 6ran mindig izzadt az okle.
Most mér izzadhat, akér orokre. Itt
az én léptékemmel mér a torténelem.
,»Aki megolte.” ,,Aki szétlovette."
6 legendaba lép. S az id6 mélye -
varja meg, Felség -,
mint lavatfold-
csuszamlas, feltatogatja ketténk szintézisét.
,.Nem miatta halt meg, hanem helyette."



SZ1JJ FERENC

Harom naplo

RétegszoOveg

1y

Ugyanaz az idés hazaspar, ugyanott,

az egyikuk bottal, de hogy melyikik,

mar nem tudom, talan kozos bottal

jartak ketten, ugyanott akart

atmenni el6ttem az Gttesten.

El6szor atengedtem Gket, masodszor nem,

vagy forditva, mert siettem.

Hideg van mostanaban az autdban,

ha elindul vele az ember,

és mindig ez az els6,

hogy at akar menni el6ttem valaki,

mar lépne le a jardarol, vagy mar

félig le is lépett, vagy ketten, és mar az egyikuk,
én meg nyomnam a gazt, hogy flitsén mieldhb.
Elgazolja-e az ember az idegen gyalogosokat,
vagy legyen udvarias, vagy a tavoli ismerdsoket,
hiszen itt laknak nyilvan a kdrnyéken,

talan mar lattam ket gyalog is,

ezt autdsoknal sohasem lehet tudni.

A multkor egy autdbol probaltak

belekdpni egy masikba, nem is a vezet6,

hanem mellette az utas, az ablakon kihajolva,
mert nem adott els6bbséget.

Néha a nagy szivbéli jésag,

maskor meg az allati 6sztonok,

nehogy két perccel kés6bb érjen oda az ember,
ahol ugyse varjak, mert lel6tték kdzben az illetét,
vagy elgazoltak, vagy bt-vé alakult,

vagy nem is oda beszélték meg,

hanem tegnapra és egészen mashova.

Vagy lehet, hogy nem is hazasok,
nincsenek is megeskuidve, vadhazassagban élnek
évek ota. Egy politikai rendezvényen
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ismerkedtek 6ssze, egymas mellett Giltek
a parkszinpad néz6terén, és aférfi végig
azt mondogatta, hogy Ugy van, Ugy van,
igy dobbant meg egy kicsikét a sziviik,
és mar megszoktak egymassal, jobban telnek a napok
az Orjit6 beszélgetéssel, hogy mi legyen a vacsora,
pedig agyis mindegy, vagy Ugyis az lesz,
amit az asszony kitalalt, mar honapokkal ezel6tt.
Ha el nem gazolom &ket. Vagy pedig gy,
hogy az asszony a vadkacsakat etette éppen,
belerdzta a zacskobol az aprora tordelt
szaraz kenyeret a toba, mert a kutyanak
meg a macskanak hullik a szére,
és § igy is egész nap csak takarit,
de valakit musz4j etetni, vagy marfiatal koraban is
ugyanott etette 6ket, és akkor jott arra
aférfi, aki most is ugyanolyan sovany,
minden hidba. lgazabdl én is csak
az autdé miatt sietek, néha tényleg sietek,
de altaladban csak azért, mert benne Glok,
és akkor annak sietnie kell, igy kivanja az 6nbecsiilés,
meg hogy a tobbiek se szidjanak. Az rettenetes.
Azt gyalazzak az emberbdl, amit els6re
latnak, nem is én vagyok, mégis igazuk van,
mert sietnek, vissza kéne szélni valami durvat.
Bar tényleg hideg van, s6t azéta még hidegehb,
de mire odaérek, addig be sefiti.
Musz§j etetni, és ezek az asszonyok,
akik kacsakat etetnek vagyféleg galambokat,
Ugy razzak ki a zacskobdl a morzsat,
olyan izgalommal, és régtén, hatra se nézve,
Ugy sietnek el onnan, mintha a sajat
testiikb8l adnanak valamit,
ami van nekik béven. Az is hatalom,
a sajat testembdl a legegyszer(ibb -

Most mehetnek nyugodtan, nem indul az autd.
Lehullott a ho, de mér el6tte sem indult,

mert volt egy kis es6, azt nem szereti,

meg a hideget sem, ki vagyok neki
szolgaltatva. A radidja is hallgatja magat
titokban, amikor all,fogy az aram.

Megint elfogyott, feltltottem,

de agy se indult. Olyan vagyok nélkile,

mint egyfélkaru drias, egy megcsalt

szeretd, s utazhatok a tobbifélkaruval



és megcsalatottal a villamoson,

Ulnek egy helyben vagy allnak és kapaszkodnak,

maga a pokol. Ok meg ezalatt

mennek at az Uttesten, nem néznek

se jobbra, se balra, csak mennek,

sétalnak egy kicsit, és ha a zdldségesig

eljutottak, mar megérdemlik

a vacsorat, fordulhatnak vissza.

Vissza is fordulnak, 6vatosan,

mert el is lehet csiszni,

ahol a jardan megfagyott a hé

vagy a vizelet, kutyaé vagy emberé.

Hazaig mind a kett6t megbeszélik.
Kicsit olvad, aztan odafagy megint
minden, ho, jég, szar. Most mar olyan,
mint egy korszakos tledék, mind
mélyebbrefagy benne a kosz. En csak
jarok-kelek, mehetek megint autdval is,
volt itt a szerel§, megjavitotta, ez meg
mar midta itt van, és még meddig.

Vagy ha letorok egy darabot a szélébdl

egy keritésen vagy egy kupachdl,

akkor olyan a ho, mintha egy manyaggyar
robbant volnafel és teritette volna be

a kornyéketfoltokban, kemény,
tagas szerkezetd, az alja mar jég,
de abban is még vannak buborékok,
a teteje kartyasan jeges és koszos,
a kozepe kdnnyen morzsaladik.

A mianyagrobbanas utan is mindig

nagy a hideg, mert a szilardulas,
mint tudjuk, hét von el -

(2)

Befoltoztak egyfat, badoggal,

hogy be ne 4zzon. Kétfelé valik

a torzse, ott lent éppen egy nagy Ureg,
de valaki befoltozta. Mostanra mar
teljesen kivajta volna a torzsét a viz
és afagy, de igy még elall egy darabig,
él és virul. Csak most tél van.

A szomszéd utcéaban all,

ott van a kisbolt, naponta

megyek arra, onnan pedig idds
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héazasparok jonnek idénként,
mennének at a saroknal az Uttesten
a trafohaz felé. Ovatosan

maguk elé néznek, szinte

ki se latszanak a nagykabatbdl.

igy most a badogon tiikrézédik az ég,
egy fekete csik, ha tiikrozédne valami,
legfeljebb az agak, vagy azok se
a portol, a szlirke égt6l. Bar ma
sutétt a nap, meg kellett volna nézni.

Ma megnéztem, defelh@s
volt az ég megint. Azért igy is
gondolhatom, hogy tiikrézédik ott valami,
csak homalyosan, teljesen elmosddva,
esetleg a badog horpadéasaiba gydlve
vagy a horpadasokfényes peremére.
Ahol megcsillan egy darabkafény,
abban barmi benne lehet,
egy golydstoll hegyének csticsan is
az asztal, a csésze, &fak az udvaron,
a parabolaantennék biztosan,
és talan messzebbrdl a varosi t6 is.
Vashdl kell csindlni mindent,
azt lehet hegeszteni. Létrat,
kerti asztalt, garazsajtot.
Mindent hulladékbol, innen-onnan
hazahozott anyagokbdl.
S példaul a létratfeltdmasztani,
hogy ram ne déljon kézben vagy
masra, mert rossz volt a kép,
igazitani kellett az antennan.
Az a sokfelesleges erdfeszités.
Az mégfoldi antenna volt,
egy mesterséges ag vagy inkabb
szarny, varta a hullamokat,
hogy nekirugaszkodjon rajtuk
az ismeretlen repulésnek,
de sohasem sikerult, bizonyos
adokat sehogy sem tudtunk jol befogni.
De a szomszéd ilyenkor mindig asott,
mert mar enyhébb az id6, szinte
mind elolvadt a ho, s mintha méar
a tavasz kézeledne, jo koran,
a badogos katéeszben elcsongették



a munka végét, siettek afelh6k,
és az allomasrodl elhallatszott hozzank
az lizemi megafo nbdl a siirgetdférfihang.

Vagy talan egy foltozobrigad jarja a varost,
megvizsgaljak afakat, nyomukban

a badoglemezzel megrakott teherauto,
Iépéshen, és valami kulénds oknal fogva
mindig vasarnap reggel. A lakdk
lekiabalnak nekik, tanacsokat adnak,
mint egy termelési operettben,

de csak afelndttek érthetik,

a gyerekeket bezavarjak az erkélyrdl,
persze késén, mikor mar meglattak

a szomszédasszonyt haloingben.
Szinfalmeleg, éles, hig napsités.

3)

Elmentem egy all6 taxi mellett,
és melegséget éreztem. Mindig all
egy taxi afels@flivészkert bejaratanal,
a sof6r benne Ul, var, radiot hallgat
vagy keresztrejtvénytfejt. Nem tudom,
kire var mindig, talan a kertészre,
ha annak menekulnie kell,
mert ldézik, és egy tavoli szigeten
el§ van készitve neki minden.
A keresztrejtvényben is van
csonthéjas gyuimélcs, ével§ novény,
dél-amerikaifolyd, romai pénz
és elasott hulla, aki tul sokat tudott,
altalaban egy régifrancia bolcseld,
6sszel az alsof livészkertben
temet6bemutatdt rendeztek.
Felallitottak néhany névtelen sirkévet,
kis vaskeritést, diszpadot, Ultettek
gyaszviragokat, kitették a cégek névtablait.
Olyan volt egyszer estefelé, mint egy
lakatlan sziget afak kozott,
messzirefehérlettek a kovek és a tablak,
meg aflvészkert kissé mar megkopott
tablacskai a névények nevével.
Nem jottek latogatok, hazafelé tartva
esetleg benéztek az emberek a keritésen at,
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vagy autéval mentek, és olthatatlan
kivancsisagukban radiot hallgattak,
amelyben mindig csak az autorol beszéInek,
és akinek nincs autoja, az kimarad
ebbdl is, dnmagat zarja ki ebbdl
a nagy kozosségbdl, az ne is hallgasson
semmit, hireket se, reklamot se,
hogy hol volt témeges karambol,
és milyenre cserélje le a régit.
A lakatlan szigeteken tényleg mar csak
taxisok éInek, meg akik 6ket kiszolgaljak,
rejtvénydjsagok kiadoi, nyomdaszok,
rejtvényujsagarusok, papirhulladékgydjtok,
papirgyartulajdonosok, radiosok,
sirkdvesek. Egyszer csak, szinte a semmibdl,
felbukkan egy zaklatott kertész,
és nem tud pontos cimet mondani,
s ha megkérdeznek Utkdzben egy idds
hazaspart, ijedtségében az egyik erre
mutat, a masik meg arra. Gondolom,
az oltasok korulfolyik a titokzatos
manipulacid, ahogy mesterségesen
atndnek a ndvények valami méasba,
mert nagy a csabhitéas, hogy visszaéljenek
vele, akik a kénny(i életet keresik,
bar maguk is, mint aztan kidertl, aldozatok.

Meleg volt a motorhaztetd,

mint egy korhaddfa belseje.

Amugy is melegebb volt mar,

mert megjott a tavasz, végszora
éppen, amikor napi munkaja utan
foleszmél az ember egy pillanatra,

s csodalattal télti el idén is

a kozmikus id6: mar hét ora,

és még mindig vilagos van.

De nem volt igazi meleg, faztam,
télikabatban mar nem jarhattam,

de ugy meg hideg volt, és gyanus
lett volna, ha allanddéan taxidrosztok
korul stiindorgok. Szerencsére itt van
az autonk, f6leg azzal kozlekedtem,
mig nem lett melegebb az idé6,

és még most is, mert altalaban sietek.



KARATSON ENDRE

Id6hiany

Azt hittem, mar sose vesz kézbe.
Pillanatok kérdése. Foglaljon addig helyet.

- Pedig nagyon kell méar, hogy kézbe vegyen.

- Mi is lesz?

- Combgyakorlat szliléshez és ludtalpkezelés.

- Rogtdon hivom, Madame L. De el6re megmondom, lGdtalpat ma nem ve-
szek kézbe. Nem fér az id6mbe.

Rahuzom a fliiggonyt. Tiszta bolondokhaza. Gyégytorna nem elég. Masszazs
nem elég. Ortopédia is kellene. Mikor értem én ra ortopédiara? Madame L. he-
tedik honapban lehet. Benézek a harmasba. Ott még 6ltozkédnek. Van négy
percem. Harom perc, amig az Oreg felveszi a cuccat, fél perc, amig elkdszon
(majd megint kezet akar adni), fél perc kell a ketteshez. Széval négy perc. De eb-
b8l csak harom az enyém.

Egész postam itt var. Ajanlatok, reklamok, brosdrak. Vegyek szereket. Orvo-
si segédeszkdzdket. Hany ebbdl a kézirasos boriték? Ezek el6nyben. Csak tud-
nam, miért. Ez a hazassagi értesité csokor viragba keril. Kivalasztani a virdgos-
nal. Kitdlteni az Interflora barcat. EI6szor diktalni. A viragos elirja a nevet, elirja
a cimet. Ezért sajat kez(ileg kitdlteni. Pénz és id6. Sima disztavirat is pénz. Pos-
tan a sorban allas még toébb id6. Méregdraga id6. Erdemes a kézirasos boritékot
el6bb bontani? Azért, mert személyes? Mert lehet egy csekk benne? Mert lehet
benne levél egy nét61? Hat ez a tébboldalas tényleg n6tél jon. Hogy a né nem
jon. Nem jon ma ez a paciensné. A mivészné! Es ezt milyen hosszan fejti ki.
Mintha maganizenet lenne mellékkdrilményekkel. Mintha réérnék. Képtelen-
ség ezt most olvasni. Jon ki az 6reg a harmasbol. Rossz jel. Keze nedves papun-
dekli. Belefogédzkodom a mobiltelefonba és a postamba. Hattal az dregnek
mondom neki, holnapi viszlatig ugyanebben az idében.

Felhivom Madame S.-t. Amig kicsenget, benézek a kettesbe Monsieur M.~
hez. Megmondom neki, sérvet kap, ha ferdén tartja a sulyzot. Latom azt is, 6t ki-
I6val tobbet emel, mint az el6irds. Madame S. jelentkezik. Mutatom Monsieur
M.-nek a sulytdbbletet és kivanok Madame S.-nek jonapot. Hangja fatyolos. Fol-
ébresztem-e? Tele a szdja lekvarral. Kalaccsal. 1d6t akar nyelni a nyeléshez.
Hummaog. Ma nem ér ra. Azt allitja. igérem, gyorsabban leadja a tiz kil6t. Tizen-
két kildt, séhajtja. Széval, irhatom fél tizenkettdre.

A véaréteremben irom mar. Lejart a négy perc. Madame L., tessék a harmas-
ba. Oltézzon be, aztan Kitoltjik a papirokat. Nem fog fazni. Be van f(itve. Visz-
lat, Madame S. A meleg Onnek is jot fog tenni. J6 napot, Monsieur V. Hagyja a
mankét az 6ltéz6ben. Az egyesben. Ahogy szokta.

- Latja, Madame L., ilyen a telt haz. Ugye, 6n a hetedikben van. Csak a hato-
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dikban? Jé nagy baba lesz. Ki fog jénni magéatél. Garantdlom. Farat, combjat, ha-
sat fogom gyakorlatoztatok Ugy latom, az orvos is ezt irta fol. Akkor most ki-
toltjik a papirokat. Nyomtatott betlikkel téltse, ugy olvashatébb. Addig én ren-
dezek egy illet6t, aki lemondta a mai torndjat. Hova tettem a levelet, azon lesz a
szama. Toltse csak, Madame L., tudok magara figyelni. Egyel6re nem veszi fel
senki. Majd kés6bb. irja be a személyi szamat és a kezelGorvosa cimét. Csak
nyugodtan toltse, nekem a garazst kell még hivnom.

- Hallo F. garazs. Itt Monsieur P. A kipufog6csdvem tigyében. Még nem jott
le a raktarbol? Tessék adni a raktart. Hallo, raktar. Nincs ilyen kiilonleges mé-
ret? Munkamhoz kell a motor, nem kirandulashoz. Ertsék meg. Felir a rendér,
ha visszhangosan pufogok. Hat akkor hivom késébb.

Kérdem Madame L.-t6l, hozott-e magaval Szveltusz féle nyujtészalagot?
Legkozelebb hozzon. Vegyen egyet, ha nincs. Itt is hagyhatja: mindig kéznél
lesz. Talan a szomszéd kabinbdl tudok egyet hozni. Viszem a telefont és a pos-
tdmat. JO Urlgy benézni az egyesbe. A mankoshoz. Csénget valaki. J6 napot,
Monsieur G. Vetk6zzék az 6tosben. Régton jovok. Addig kezdje a bordasfalon.
J6 magasra htizza fel a térdét. Csak mar adhatnam Monsieur V.-nek az iszappa-
kolast. Gatyara vetk6zve (il az egyesben. Rakéas szerencsétlenség. Ul és szuszog.
Falel. Biztos hallja a négyest. Megint a tatarozé. Miatta nem tudom a négyest
hasznalni. Bebamul az ablakon. Radidjat a parkanyon bdgeti. Egyetlen mel6s ta-
tarozza az 6t emeletet. Festékes bdodoneit nalam tartja. Ha gyorsan tovabbmegy
az allvanyon, mondtam neki, megengedem. Tiz napja egy helyben piszmog.
Goromba leszek vele. Csak adom elébb V.-nek az iszappakolast.

- Ulj6n fel, Monsieur V., az asztal szélére és harangozzon ajobb labaval. F4j?
Akkor se hagyjuk betokosodni. Hogy is torte el? Ja igen. Mégis, hogy hasadt
meg a térdepl6 imadsag kozben? Mert ugye, nem sokan térdeltek rajta. A desz-
ka vénhedt ki. Megszuvasodott. Es nem birta el a koros testsulyt. Térdepliink
majd megint, Monsieur V. Sose banja. Inkabb fogyokirazzon. Es térdepléskor a
jovében legyen 6nnél mindig Softex parna. Akkor hozom a pakolast.

Le kellene most rogtdn szirnom a tatarozot, de befut Madame S. hivasa. Hogy
fél tizenkett6 tul kés6. Johet-e tizenegyre? Minden foglalt? Akkor ma nem jon. J6j-
joén csak Madame S., megoldjuk, ismeri a céget. Kicsit fel kell gyorsitanom. Lassuk
csak. Iszappakolas az egyesbe. Leszedni az 6tost a bordasfalrél. Hasizom feszitére
cserélni a kettes sulyzoéjat. Szveltusz szalagot vinni a harmasnak. Igaz, a Szveltu-
szom a négyesben van a tornaszényeg alatt. Bedilizek. Es mégis inkabb a tilterhe-
Iés. Mert ha fel kell adni az ipart, én megpuhulok. A gondolatatol is. Ez a m(ivész-
nd, aki nincs otthon vagy nem akarja fel venni, minek néz ez engem?

Keményen ratarcsazok. Nala kicséngve rontok itt be a négyesbe. Nem tudok
orditani, hogy nincs ott a Szveltusz a tornaszényeg alatt, mert a hivott szamon
valaki felveszi a kagylét. A tatarozo kivitte az allvanyra, de nem tvolthetek r3,
hogy mért a testét, mért nem a hazat tatarozza, mert a dr6t méasik végén ram for-
med egy néi hang, hogy mért zavarok és egyaltalan ki vagyok. Csak inteni tu-
dok a meldsnak, adja vissza a Szveltuszt. Kézben duruzsolom a kagyléba, hogy
a mlvészn6t keresi a massz6rje. Vajon a mivészn6héz van szerencsém?

- A m(ivészné mindent megirt Onnek. En a hliga vagyok és nem érek ra.

- Azt hiszi, raérek hosszu leveleket olvasni? Jelenleg négyen vannak nalam.
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- Na latja.

- Mit latok? Onnek nincs sziiksége masszirozasra?

Elneveti magéat. Napjainkban kinek nincsen? De névére mar mindent megirt.
Nevét kellene kérdenem. Leteszi. Joao, mutatkozik be a tatarozé melds. Széval
portugal? Igazabol a hug nevére volnék kivancsi. Csak éppen Joao van jelen. Il-
letve Yussef, aki azért Joao, mert Joao Parizsban tizletképesebb. Szveltuszomat
strgetem. Yussef laposan kortilnéz. Ha mar agyis itt vannak a festékes boddnei,
kifestené az egész rendel6t. Ne, Joao, ne. A hazfalat fesse. Rohanok at a harmas-
ba a Szveltusszal, mintha sztléshez kellene.

Madame L. odatette hasat a betegsegélyz6 (irlapjara nehezéknek. Dacosan
var. Dorgdlom, mért nem fekszik méar a tornapadon. Azon fog ajév6ben gyako-
rolni. Szemrehanyésa igy leszerelve. O maga hemperedik fel a padra. Hasa bal-
ra billen. Utasitom, rakja k6zépre. Dugja be bokajat a Szveltusz két legszéls6
slinglijébe, és vesse szét a combjat. Zavartan mosolyog, de szétveti. Aranylag
kdnnyen veti szét. Lelkiismeretesen. Utasitom, vesse szét tizszer. Igen, tizszer
egymasutan. Nem vonzo6 latvany. Annyira nem, hogy eszembe sem jut elkép-
zelni, milyen lehet ez a szétvetés embrié nélkiil. Gépiesen szamolok tizig. O elé-
gedett magaval. Dugjuk akkor bokankat egy slinglivel beljebb. Felhivom figyel-
mét arra, hogy igy nehezebb lesz, és utasitom, ezuttal § szamoljon tizig. Az ajto-
bol utasitom és rohanok az iszappakolasért. Tustént meg kellene szabadulnom
téle, olyan forré. Mégsem allom meg, hogy benézzek az 6tdsbe. Monsieur G. a
foldon Gl falfehéren. Homlokan, orran, alian szétfolyo verejtékcseppek. Rata-
madok, mért Ult le. Motyogva helyesbit. Most sikerult felGilnie. EI&bb a lindleu-
mon fekdt. Félajultan. Dorgalom, ha lazas, jelentsen beteget. A paciens mikro-
baja nem az én felel6sségem. Ram az On anatomiéja tartozik, Monsieur G., az iz-
mai, a csontvaza. Elkezd vacogni. Olébe ramolom az iszappakolast. Adja vissza,
ha tul forrg, biztatom olyan hangon, mintha all6képességét fityingre se becsul-
ném. Biszkeségbdl tartja. Sziszeg, de nem nagyon. Térdemeléssel a bordéasfalon
meg is szakadhatott volna. Csepilém héatizmait. Semmi se tartja a gerincét,
azeért faj. Hogy masszirozni fogom-e? Hogyne. Csak el6bb fliggeszkedjen vissza
a bordéasfalra. Térdet magasabbra. Elveszem t6le az iszappakolast. Kellemesen
lelangyosodott. Kar, hogy a m(ivésznd huga elfoglalt. Kar, hogy a mankdésnak
forro iszappakolas kell. Kar, hogy Yussef nem tud diszkrétebben ajanlatot tenni.
A négyes ugyis hasznalhatatlan. Hova rakom Madame S.-t, aki hamarabb jon.
Leghamarabb a kettes tril. Monsieur M., a girhes, aki izmos akar lenni. A sily-
z06s. Mi a franc ez a zuhanas? Megpuhulok, ez a kettes.

Kar, hogy elvallaltam ezt a kettest. Kar, hogy nem néztem kérmére. Megta-
lalta az Otven Kkildst. Most ott fekszik mellette, mint a régi kipufogocsbévem a
motor mellett ma reggel. AthGizndm a négyesbe, ha Yussef nem maézolna ott.
Vagy athivjam Yussefet? A bidos festékt6l egy tetszhalott is felébredne. Felhi-
vom a garazst. Itt Monsieur P. A kipufogécsévem Ggyében. Még nem jott le a
raktarbdl? Tessék adni a raktart. Hallo, raktar. Hianycikk? Kénydrgdm, he-
gesszék meg a régit. Itt fekszik mellettem. Hogy ott fekszik 6n mellett? Ott fek-
szik és nem pufog. Kényorgom, konydrgdém. Ertse meg. Felir a rend6r. Hat ak-
kor hivom kés6bb. Masszirozni fogom, ha nem tér magahoz. Addig hivom a
m(ivészn6t. Megint a hiilg. Megismerem a hangjat. Erzéki a nevetése. Még nem
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is nevetett. EI6bb volt érzéki. Fog most is nevetni. Mikor a névére nevet, géd-
rocskejelenik meg az arcan. Biztosan neki is van godrocskéje. Es vajon ha nevet,
neki is ide-oda csuszkal a trik6 a mellén? Megint a massz6r batorkodik. Hogy a
névére mar mindent megirt? De 6nrél nem irt. Mért irt volna? Onnek teljesen
rendben a teste? Csénd a drot masik végén. Meg kell torni. Onnek nem lenne jo,
ami a névérének? Kuncog. Gydngyozik a kuncogésa. A névérének gyongyozik
a teste, ha én tornaztatom. Kedvetlentil mondja, nem ér ra gydéngyozni, segitsé-
get varnak téle. En is segitséget varok 6ntél, vagom ra. Egy élettelen ember van
a rendelémben. Levagja a kagylot.

Most mit csinaljak az élettelen emberrel? Szerencsére nyujtézik. Nydg. Mon-
sieur P., lesz&llt a mogyorém. Szapulom, hogy felel6tlen.

- Otven kil6tol, persze. Tizet mondtam. Ugye, mondtam azt is, hogy lassan a
testtel. Nem vagyok felel6s sem a hasfalaért, sem a mogyorojaért. Mért akarta
elsietni? Mondtam, kivansag szerint formazom az alakjat. Ha akarja makaréni,
ha akarja kolbasz. Hurkatdl sarokhazig. Valaszthat. Urméretben, feszességben
szolgalatara allok. Ugraltathat a bicepszén tetovalt hableanyt. Indiai elefantot.
Folytatasos, porné képregényt. De id6 kell hozza. A test az id6ben épiil. Minden
test. A szellem szabadabb. A szellem is fligg az id6t6l, de a térben szabadabb.
Ha akarja hurka, ha akarja sarokhaz. A test fiigg a szellemt6l, de csak a térben.
A szellem akar bicepszet, a szellem akar deltat. A test, ugye, 6nmagatol nem
akar ilyesmit. Az 6n teste talan akart? Az 6n cingar teste. A szelleme akart, Mon-
sieur M. Az 6n mértéktelen szelleme kivanta meg a hatam mdogott, vagyis orvul,
igenis orvul a térbeli 6tvenkilost. Amit csak egy hdnap mulva emelhetett volna.
Az 6n szelleme idén kiviil 6hajtotta helyezni az 6n testét. Es mi volt az id6 vala-
sza? J6l meghlzta az 6n mogyordéjat. Mellesleg le is téphette volna. A testén allt
bosszut. A szellemén nem tudott. Mi ebbdl a tanulsag?

- Nagyon faj a mogyorom.

- Tegyen ra hideg borogatast a mosddban. Es tudja meg, hogy on a felels ér-
te. En erre egyszer(ien nem érek ra. Latja mar jonnek is ide az 6n helyére. Vigye
at a ruhajat. Huzza be az ajtdt maga utan. Jénapot, Madame S. Tessék a kettesbe
vetk&zni. Rogton jovok. Addig pedalozzon. Izzaszténadragban.

Rohanok Uj iszappakolasért. Szerencse, hogy a mobilt tudom tartani a val-
lammal is. Ha kézben hivnanak. Csak én nem tudok igy senkit se hivni. Kellene
megint a gardzst. Nem lesz semmi a csévembdl, ha nem zargatom 6ket. Milyen
képet vagna a hug Monsieur M. mogyoro6jahoz? Na tessék. Csdngetnek. A men-
t6k csongetnek. Hogy jojjenek-e az élettelen emberért? Szérakozik a bestia. Ké-
rem, itt mindenki tele van élettel. Mindenki var is valamit az élett6l. A vézna
Monsieur M., aki most megy el a kettesb6l, duzzadé izmokat remél. A duzzado
Madame S., aki a kettesbe jon, karcsusagot remél. Monsieur G. az 6tésben egye-
nes gerincet a gérnyed@ hataba. Madame L. a harmasban csaszarmetszéstél fél:
6 ruganyos agyékrél almodik, honnan az Gjszulott csak Ggy vilagra ugrik. Az
egyesben Monsieur V. megint térdepelni vagyik az 6sszeforrott térdkalacsaval.
En szeretném mind a négynek a vagyat egyforman teljesiteni. Szeretnék egy
0todik pacienst is a négyesbe. Szeretnék tdbbet keresni. Szeretnék Uj kipufogo-
csovet. Szeretném, ha Joao gyorsabban festene. O is egyszerre két munkat vé-
gez. Ki itt az élettelen? Sajnalom, 6nokkel bolondjat jarattak.
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Gyanusan csendes ez a Yussef. Biztos a hazfalat festi a kinti allvanyon. Majd
nekem is felszamitja ezt az id6t. A benti allvanyon. Es kézben nem halad. Hol
fog akkor a m(ivészné tornaszni? Vagy a huga? Madame L. sz6lit. Hogy vesse-e
még? Negyvenszer vetette mar. Valami hlzast érez a petefészke tajan. Még jo,
hogy nem tolast. Kis oldomasszazst adok. Nem fogja rogtén érezni az izomla-
zat. Ha ez nekem itt lebabazik. Ragondolni se j6. Nézni se j6. Mégis mas a m-
vésznd. A hdga is mas lehet. Marmint hasonlé a m(ivészn6h6z. Nagy, sziirke
szem, sepr(s, sz6ke szempillaval. Lanyos has. Alt bugas, mikor a csipgjét gyu-
rom. Es micsoda gyertya! Felhivom. Balkézzel nyomkodom Madame L.-t, jobb
kézzel a mobil gombjait. F. gardzs? EIlnézést, tévedtem. Fenéket. Nagyon jo,
hogy beszélek magukkal. Szeretném, ha mar nem kellene. Beszélni. Ha mar pu-
fogtathatnék. Puha, muzikalis csiholasokkal. Belterjesen. Nem vadallati menny-
dorgéssel. Amit6l nem hallani az érzéki nevetést. Hogy 6n6k nem hangmérno-
kok? En meg nem vagyok idémilliomos. Ha nem csinaljak meg acsovet, baj lesz.
Majd meglatjak, kinek lesz baja. Lecsapom. Micsoda toketlen banda. Persze,
hogy nekem lesz bajom. Leb8gnék a hug el6tt, ha elkapna a rendér. Mert a hdg
sportos. Valami azt sugja, hogy sportos. Hogy 6 is szeret pufogtatni. J6 volna ol-
vasni a névére levelét. Biztos irt a hagarol. Esetleg a higa motorjardl. Talan van
neki. A postadm viszont benn maradt a négyesben. Az 6t6sben nem maradhatott,
mert oda a forré pakolassal mentem be. Otthagytam viszont Monsieur G.-t a
bordésfalon.

Rogton jovok, Madame L. Addig alljon négykézlabra. Bal térdére erésitem a
Szveltusz egyik slinglijét. A masik slinglit az 6n jobb 1abfejére. Térdeljen bal I&-
baval, ajobbat pedig kinyUjtva feszitse a Szveltuszt. Aztan forditva: jobb térdére
tdmaszkodjon, bal labfejjel nydjtson. Olyan harcképes lesz az 4gyéka, mint egy
rémai katapult. No, és milyen lesz Monsieur G. gerince? Erdekes, ez a gerinc va-
lahogy kevésbé 6sztdonzi bennem a szakembert. Ha lenne csigolyasérve vagy ko-
molyabb randulésa, tlizetesebben foglalkoznék vele. De mi vonz6 van egy kor-
ral jaro, kozonséges meszesedésben? Aminek méeg a bordasfalon vald hosszas
szenvedés sem tudott artani. Azért megmasszirozom kissé; ne mondja, hogy
semmiért fizet. De csak fél kézzel. Méasikkal a mlivészn6t tdrcsazom. Persze a
higaval szeretnék beszélni. Foglalt. Szinte latom, ahogy a telefon f6lé hajolva
valaszol. Vékony puldverén at gyongéden kirajzolodik a gerince. Pont most
nem szabad egyik kezem sem. Beleénekel a kagyl6ba. Szinte hallom. Nem a
szaggatott bligast, hanem a buig6 szaggatast. O-6-6. Ugye, j0, Monsieur G.? El-
vezi? Hogy nem zavar a telefon? Ha leteszem, nem lesz olyan j6. Na, ugye? Ont
csak a gerince mellett kell. Féleg az izmokat.

Amik még csenevészek. Tessék. Maradjon hason fekve. Markolja ezt a két
sulykorongot. Tolja szét a karjat. Mozgassa félkérben. Nehogy leengedje. R6g-
ton jovok.

Olyan csendes a négyes, mintha Yussef a postdmat olvasna. Ha Yussef tudna
olvasni. Ranyitok varatlanul. A kettesbe nyitok mégis. Tul er8s ott a zihalas.
Madame S. képe szederjes. Csupa izzadsag. Trikoja tapad a testéhez, illetve hur-
kaihoz, melyek testét képezik. Biztatom, nagyon jol csindlja. Lelkiismeretesen.
Eredményesen. Behizott szemébdl dmlik a szemrehanyas. Igen, a pedalritmust
nekem kellett volna diktalni. De 6n, Madame, megtalalta a tokéletes titemet.
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Nem mindenki képes ra. Hallottam a lélegzésén. Meg aztan varatlanul rdm tele-
fonalt egy régi paciensem, aki sulyos csip6m(itéten esett 4t. Azonnal menjek el
hozz4, arra kért. Nem tud felkelni a vécérél. Azon egy vizvezetékszerel6 tud se-
giteni. Mondtam neki, mondja a vizvezetékszerel6nek, emelje meg az Ul6két tiz
centivel. Aztan hivjon vissza, mihelyt lesz egy szabad percem, felugrok hozza.
De most Madame S.-el foglalkozom. Hangstlyozottan mosolygok erre a fortyo-
g6 szamovarnére. Azeért jar ide, hogy melegviz csurogjon bel6le. A m(ivészn6
haga mar régen értett volna a sz6bdl. A mivészné hiagéara azonnali hatassal le-
hetnék. A m(ivésznd huga kilonben is fogydkurazik. Magéatol. Madame S. vi-
szont adja a sértettet. Makacsul. Ujjat hiz a massz&rrel. No, Madame S., jon a
mores.

—Tudja 6n, hogy a sovanysaghoz az izzadas nem elég? Koplalni is kell. Em-
Iékeztetem a fogyokulrasok tizparancsolatara. Kulénos tekintettel a reggeli ka-
lacs és lekvar megvonasara; martasok és serceg6 kolbaszok helyett nyers salata-
levelek ragcsalasara; tepertds tlrés csuszanak sovany joghurttal valé felcserélé-
sére, életfogytiglani krémesbéles, valamint sacher- és puncstorta vesztésre, ter-
mészetesen a tejszinhabos oriasfagylaltot is beleértve. Az izzaszté program el-
len6rzésén tilmenden kotelességem figyelmét felhivnom az egyéni szenvedés
programra. A végs6 harcot egyedul kell megvivnia, Madame S. Véalasztania kell
a szellem célkit(izése és a test tlir6képessége kozott. Ha nem valaszt, skizofrén
tUnetei is lesznek.

Szemlatomast fakul arcan a szederje. Sajat, sapadé zsirtengerén Madame S.
csupan lélekveszt6. Osszevissza beszélek a gy6zelemt6l ittasan. Lényeg az,
hogy Madame S. mar nem szemrehanydn, hanem riadtan néz. Olvashatom bat-
ran a postdmat. Telefonozhatok. Megszanom. Folytassa csak, biztatom, tartson
ki a hatralevé id6ben.

Madame S. pedalozik a sovanysag felé. Megyek a m(ivészné leveléért. Kicsit
faradtan mégis. A lélek sajnos er6telen. Kikeésziti a sz(k tér, az id6hiany. A vé-
get nem ér6 egyensulyozas. Miért is? Itt senki sem fog meggydgyulni, senki sem
fog meghalni. Bele kell az ilyenbe puhulni. Hidnyzik a kipufogdcsé, hianyzik a
mivésznd haga. Azt mondta, segitséget varnak téle. Hat nekem most sziiksé-
gem van ra. Itt, most, helyzetem magaslatan. Szeretném panaszolni neki, hogy
a magaslat bArmikor beomolhat. Mindenkit elkaphat ilyen Uresjarat. Az idegek
okoznak bajt. Ezért is kell mindenkinek valami minimalis mivészet. Kiilénben
igazolédnak a balsejtelmek. S akkor mar semmit sem lehet visszacsinalni. Felhi-
vom. Nagyon siirgés. Nagyon nem jol vagyok. Hogyhogy nincs j61? kérdi bizal-
matlanul. Most mondjam az Uresjaratot? Még lecsapja nekem.

- Madame L.-re gyermekagyi fajdalmak jonnek.

Hatodik érzékem azt sligta, hatasosabb a néi szolidaritdshoz fordulni. Be-
valt. Jon rogtén, mondja. Elképzelem, milyen képet vagna ajelenleg négykézlab
Szveltuszt feszit§ Madame L., ha a r6la mondottakat hallanad. Nem tudom, hogy
jutott eszembe ez a z6ldség. Nem tudom, miért harapott ra a hig. A massz6rnek
is lehet irodalmi ihlete. Majdnem elr6h6gém magam. Legaldbb is olyan joked-
vem kerekedik, hogy nem tiirelmetlenkedem Yusseffel, aki a megengedhetdnél
jéval hangosabban kiszél a négyesbdél, hogy Monsieur P.

Youssef testes, poros, szurosszemd figura. Olyan sutén jon-megy az allva-
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nyon, mint gazlomadar szarazféldon. Eppen errél van szo. Ugye lattam, hogy
ladtalpa van? Bizalmatlanul nézem. Sokat kinlodik vele, mondja. Tiarelmetlendl
nézem. Ha motorbiciklije nem lenne, nem is jarhatna mar munkaba. Mondom
neki, nem latja, mennyi dolgom van. Prébalom kivédeni az aremelést, amit ha-
tulrél mellbe akar kieszkdzolni. O kitalalja gondolatomat és mézédesen ram
mosolyog. Nem arrdl van sz6. Most tényleg a ladtalparol. A postamban latott
egy betét hirdetést. Lélegzetért kapkodok. Yussef mégis tud olvasni. A postam-
ban turkal. A mivészn6 levele mar nem titok! Yussef nevetve kozli, csak a gon-
dolataimban tud olvasni. Ot viszont a ludtalpbetétre vonatkozok érdeklik. Ne
nyugtalankodjak. Inkabb olvassam fel neki, ami a brosurdban a betétviselés
megszokasaral all.

- Yussef, ne vicceljen velem.

- Nem akarja a testet komolyan venni, Monsieur P.? Olvassa csak. Vagy in-
kabb kérjek tobbet a szobafestésért?

Kacsint. Olvasom:

1) Lefekvés el6tt egy 10-15 cm-es levagott sepriinyél darabka erdteljes meghemper-
getése meztelen talppal aféldon.

2) Nyolc-tiz perces kellemes, meleg labfiirdd, célszer(ien vodérben, melyben féllab-
szérig vizben van az alsd végtag és elegendd hely marad ahhoz is, hogy a bokaiziletek
kifelé és befelé torténd, koroz6 mozgatasaval megtornaztassuk, fellazitsuk a lab vala-
mennyi izlletét és izmat. Szarazra torlés utan labszarmasszazs: alulrélfelfelé.

3) Olajozzuk be (pl. babaolajjal) alsé végtagjainkat labujjaink hegyét6l térdig, és al-
kalmazzunk reajuk parakotést. Els6 rétegnek allottvizes toriilkoz6t tekerjinkfel; efolé
nylon pelenkat; erre pedig szaraz torilkdz6t.

4) A beborogatott labakat pacoljukfel Ggy, hogy labszaraink vizszintes, combjaink
ferde sikkal alda legyenek tamasztva. A felpdcolast, melynek magassaga jo masfél-két
arasznyi legyen, célszer(i a lepedd ald, divanyparnabol, 6sszehajtogatott takarobol elké-
sziteni az agy teljes szélességében. A lepedd aldl afelpocolast nem tudjuk éjjel, Almunk-
bl kirtgni és barhogy fordulunk is, alsé végtagjaink magasabban maradnak térzsiink-
nél.

5) Felébredés utén, féleg hideg idében, ajanlatos a parakotés eltavolitdsa utan még
néhany percig a takar¢ alatt hagyni labainkat, mivel azok a parakdtésben &tforrésodnak
és a hirtelen lehilés izomgdresdsodést idézhet el6.

6) Felkeléskor a lab, labszar olajtél valé megtisztogatasa utan azonnal betétes cip6t
hizzunk, ne papucsba bujjunk. Papucsot viselni tilos.

- Ennyi az egész?

Yussefnek Ugy ragyog a tekintete, mintha az élet titkahoz férne hozza. Nem
mondom neki a ludtalpbetét fokozatos megszokasarol és éjszakai szellGztetésé-
rél irottakat. Azt akarom, hogy Yussef folytassa a négyes falainak feketén elval-
lalt mazolasat. Ezt az alkut sem tudom részletezni id6 hijan. Var Madame S. a
kettesben, Monsieur G. az 6tdsben, Monsieur V. az egyesben, Madame L. a har-
masban. A m(ivészn6 higa is jon: nem maradhatok vele az el6szobaban.

Yussef térdét csapkodja jokedvében. Kilatszik sorvadé inye, ahogy kozli,
hogy most rogtén elmegy ltdtalpbetétet venni. Monsieur Joao, emelem meg a
hangomat és elallom az ajtot. Yussef nem egyezkedik. Késébb bezarnak a bol-
tok. Hidba ismétlem kialtva, hogy Monsieur Joao, Yussef lemaszik a kiils6 allva-
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nyon és kdlcsénveszi motoromat. A b6gés, a csattogas olyan, mint amikor egy
teljes sebességre kapcsolt mozdony negyven vagonnal bemennyddrog egy alag-
Utba. Amely agyveldn vezet at. Madame L. agyvelején. Legalabb is a hdrmasbol
vel6trazo sikoly hallatszik.

Egybdl ott termek, bar elvben Monsieur V. lenne soron. Madame L. a torna-
padon vonaglik. A Szveltuszt csomdra gy(irve harapdalja. igy is kitor sikolya.
Ez bizony fajdalom. Még tobb. Rettenet. Mi baja, Madame L.?

- Allitsa meg! Ne engedije ki!

Nem érdemes megjatszani magamat. Itt sajnos beindult egy nem kivanatos
folyamat. Sajnalatos nekem. Sajnadlatos Madame L.-nek. Koraszllés. Azt hi-
szem, azért akarja visszatartani, hogy ne legyen elvetélés. Azt hiszem. Testhez
értek, nem az élethez. Yussef a felel6s, annyi biztos. De az én motoromon nincs
kipufogdécs6. Nem nyert Ggy. Neki nagyon faj. ldelarmazza a tobbieket. 1d6t
kell nyerni. A magzatot az anyaméhben nagy baj nem érheti. Minél tovabb ma-
rad ott benn, annal életképesebb lesz. Logikus. Madame L., adja ide a Szvel-
tuszt. Nincs mas megoldas. Az 6sszeragott, am még igy is er8s szalaggal szoro-
san 0sszekdtdom két combjat. Se ki, se be. Még er6sebben izzad, még erésebben
sikolt. Trikoéja alatt testén gyotrelem hulldmok vonulnak. Meddig tud igy kitar-
tani? Meddig lehet a tobbieket visszatartani? Oket semeddig.

Pechemre Madame S. jelenik meg els6nek. 1zzasztonadragban. Duzzado tas-
kédkba tolul arcan az utélat. Szoval angyalcsinalassal van elfoglalva. Felismeré-
sét erkolcsi itélkezésre hangolva kirtoli a gérnyedten el6siet6 Monsieur G.-nek
és a végtelen varakozas miatt magankivil idemank6zé Monsieur V.-nek. Ajan-
latos nem megszélalnom. Telefonalni kell a rend6rségre, stivélti Madame S., de
Monsieur V. szerint ide most ment6k kellenek. Humanusabb érvét Madame S.
azzal tromfolja, hogy a mentéknek nincs hatalmuk a gonosztevék eléallitasara.
Kozbelép Monsieur G., aki szerint legjobb a tizoltéknak sz6Ini: 6k jogosultak a
kéartevdk elleni védekezésre és kiképzést kaptak rendkivili helyzetek megolda-
sara. Parazs vita kozben vonulnak a telefonkésziilék felé az el6szobaban. En
szorulok. Madame L. egyméashoz csomézott combbal rugdal6zik. Vegyem le a
Szveltuszt? Ha elvetél, engem tesz felelssé.

- Egy kis tirelem, Madame L. Probaljon ne termelni faradtsaganyagot. On-
nek teljes izomkésziiltségre lesz sziiksége.

Ha Madame L. elevent szililne, a rendérok, a menték, a tizolték pofara esné-
nek. Madame L. eldjul. Pedig aranylag jol m(ikédik a teste. Prébalom kis pofo-
nokkal magahoz tériteni. Ujjaim szederjes nyomot hagynak arcan. Nem jo jel.
Nincs mit meritenem a ladtalpbetét brosurabdl. Korasziléshez nincs mit. Gépi-
esen odatéved szemem, de nem merem olvasni. Erzem, hogy mulik az id6.
Csongetnek. Maris? Hisz még le se tették a kagylot. Latom az ajtéhoz rohanva.
Az ajtdéban seszin(i vénkisasszony all nagy, kopott bértaskaval. Ilyesmi okoz ge-
rincferdilést. Olyan az egész jelenség, mintha a mévészndrdl lecsonkoltak vol-
na minden kellemet. Maradt a baba. Az én idegallapotomban mar semmi sem
lep meg. Mégis, micsoda csalodas.

Madame L. lattan a hag feldaltan ram kiabal, vegyem le azonnal a koteléket.
Bogozom ki. O fuilével dolgozik. Tapasztja az 4jult né szivére, hasara.

- Ot mar nem tudom megmenteni. A gyereket igen.
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Roppant rutinos. Megmenti nagy vérfirdében. A csatakos csecsemd is meg-
lehet6sen dermedt. Azért latszik, hogy él. Eléggé ahhoz, hogy meghokkentse a
telefonalokat. Tintet6én beviszem a flird6szobaba. Adok neki iszappakolast.
Kilég a labfeje. Joforman boltozat nélkdl. Elére latom, mi is lesz, amikor kive-
szik az inkubatorbdl. A brosura segit el6re latni:

Kisgyermekeknél a ludtalpassag a koévetkezményes, kdros faradékonysadg mellett
gyakran nemcsak a jatékkedv hianyaban, a tébbiektdl valé visszahtzédashan, nydgos-
ségben, mar rovid terhelés utani karra kéredzkedéshen nyilvanul meg, hanem gyakran
esti, éjszakai labszar- és térdfajdalomban, nyugtalan, hanykolddé alvasban, alombdl valo
felriadasban, s6t gyogyszeresen nem befolyasolhatd étvagytalansagban, testsulycsokke-
nésben is.

Puhuljak meg, ha ezt az ortopéd kisdedet nem nekem teremtették. Vagy in-
kabb engem 6neki. Hogy én 6t kezembe vegyem és gyurjam. Csikarjam és dégo-
nydzzem. Fejlesszem és térdepeltessem. lzzasszam. Varassam. Siirgessem. Tel-
jes testi szakértelemmel. Ha feln, majd motorozik 6 is. A lagzijara pedig kilde-
tek Interfloraval viragot. Bele fog férni az idémbe. Ugy intézem valahogy. Ennyi
minden mellett viszont hogyan fogok raérni a mdvésznd levelére? Hogyan fo-
gom olvasni, nem tudom.

CSENGERY KRISTOF

Aranykor

Felmegy a toronyba a kiralyfi.
Denevérek tarsa: a szélzligasban
ott fészkel,

nem mozdul, nem eszik, nem iszik
a torvénylato vak bagoly.

At sem hevilve, levegd utan sem
kapkodva szaladfel a kdrlépcsén
az inas labszarafida - defelérvén
agy tesz legel6szér, mint aki csak
szétnézni akar, kortyolni a tajbal,
meglesni, hogyan huzzak fejikre
az almosfalvak az ég takarojat.
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Sok iddt tolt
sétalvafenn. Olykor megdll, nekid6lve
az oreg kokorlatnak. Baglyocskam,
mormolja magaban a kezd szét,
fontolva a modot,
miként hozakodjon el§
ama kérdéssel. Kicsi batyam,
izleli hizelkedve - de aztan
elnémul a bensd hang. Jart marfenn
nem is egyszer a megbabonazott
testvér birodalméban, sfaggatta
szégyentelenl a jovor6l.

A madar-formajufivér,

figyelemre csak egyszer

méltatvan a tirelmetlent, igy
reccsent ridegen afiGra: gyors
valaszt ha akarsz, repilni tanulj,

vagy ugorj.

Soha tdbbé

nem szolt.

O mar odamenni
se tud, ranézni se merne.
Minek is kellett feljénnie Ujra,
milyen ostoba és
megalazo itt toporogni!
Végigsimogatja szemével
még egyszer a barsony tavolt,
s6hajt, s a kanyargds lépcsén
indul visszafelé.
Ballag el6bb, szaporazzafokonként,
ugy zugva le végil, mint a vihar.
Meg-megkeérdi a riicskds kéfal
rohands kozben, ha nem 6t,
vallat, karjat legalabb: nemfaj-e lemenni?
Alig érzi a kérdést.
Lent - mint aki alomszijak
szoritasabdl szabadult -
percekig all kdban zihalva,
azutan bamul csak a rongyolt
selyemingre, a szétnyilt hasra,
s a sebekbdl folfakado
forrd patakokra.



TANDORI DEZzSO

Szepirasmdu, csunya oran

»Ha mar dagy unod, legalabb azt élvezd!"

Elet és irodalom kdzt nem latok sok kiillénbséget. Egyiket jobban unom, mint a
maésikat.

Elet mellett miért irodalmat emlitek? Mert abbol kell élnem.

*

»Ha mar agy unod, legaldbb azt élvezd"”, ma délutan jott ez. Szebb lenne
»azt" nélkul, de akkor nem egészen egyértelmd.

*

Ezek még a tobbletgydtrelmek. Hogy aprélékoskodni is kell. Mikor az egész
—mint egész —nincs. Nem tudom, irodalom mi, mi irodalom, de ,,ez" nem élet.
Ahogy én érzem.

Nem, dehogy mondom, hogy ,,ahogy én élek". Nem élek sehogy, sehogy ugy
kialénésen, kulénlegesen. Egyaltalan nem élet az élet.

Nem vagyok életellenes. Mondja valaki: ,,en életparti vagyok".

Parti, ez, mondhatnam, a partrendszer maradvanya. Am ez ostobasag. Ki ér-
ti a viligon, hogyan értem. Nem. Az élet: a pusztulds is, a lelkesedés is stb. Aki
az ,,élet" partjan van, mindennek a partjan van. Azén is, hogy ebbe bele kell
pusztulni, folyamatosan kell pusztulni, és az elpusztulas még nem is minden.
Az elpusztulas nem minden, folyton ott van még rdadasnak a pusztulas. Vagy a
lepusztultsag. Es az is milyen aktiv! Azt is milyen tevékenyen kell élni. Az ir6-
nak, rdadasul, irni. Hat ezért lelkesed;!
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A Krieau - abécsi Uiget6 - is depressziau.

Mindegy, hogy kényszer-liget6s volnék; ahogy Brody mondja, Brody San-
dor.

Igaz is, nem is.

A startautd két fehér szarnya és Szpéro kifehérilt halotti szarnyparosa miatt
az egész 10" itt indult 1990-ben. Addig azt se tudtam, eszik-e, vagy csak azt.

Szemere Miklos, a legnagyobb magyar Iéversenyez6 - talan a legnagyobb -
az Uget6re csak kdzvetlentl a halala el6tt ment ki el6szor.
Most ez mindegy.

Mindegy, mit hagysz ki, ,,hagysz".

Harom nap eltelt, granddal nincs kevesebbed, mint amivel j6ttél, abszolut
veretlen vagy.

Mit akarsz?

Ja, hogy kihagytad a Diabolino ST-t, pedig a Doktor gy megmondta, mond-
ta, mondta. ,,A Marz, ha hajt, nem verik meg." Kedden ,,Marci"-val talalkozol.
Itt egy Diavolo Trattoria...

Maradtal a fix nyereséged mellett, az se volt semmi, Napol Royal. Végre el-
kaptad a Napol Royalt, ahogy Mandy mondand. Egyébként tomérdek
»-Mandy's" 16 fut, Mandy's Star, Pride, Feirght, egy apamén ez a M.

Na.

Hazamentéi. Dogil, rendes tempdban, mégis vonszolédoként. Gondolatok-
kal.

A legkevesebb az volt, hogy semmi tevékenységet soha tébbé. Nem az, hogy
irodalmat nem. Semmit. Ami tevék.

A tl fokan. Tevékenység a t(i fok&n - nyista.

*

Jott ez a cim mondas, jO.

Megalaz6 megint. Jott egy poén.

Nem akarok ilyet, nem én.

Poén, ilyet nem akarok én.

Sz0l a radié. Kereskedelmi ad6. Hanyszor megmondtam: korcentracids ta-
bor, koncertracios stb.

Pedig vettem bort, csip van paprikas, olcsén. A Muller Thurgau, egy liter, 12
fokos, jo0. Olcso. Vacak.

Réaadasul tudom: nem Célpont K&ézértben stb. kell beszereznem az ilyen ke-
nyeret és levet, hanem egy cukorboltban. Ott a legjutanyosabb.

Mit szélatom a radiot. Mit szolaltatom meg magam, bocsanat, szolittatom.
Ha a Doktor Diabolino ST-jét kihagytam...
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... eljottem legalabb.
Egy emlék, mindjart.

Ez az, ma délelétt folyton erre gondoltam.

Csucson a leginkabb akkor voltam, féldlomban, Parizsban, Saint-Cloud, mi-
kor els6 délutan, bar egy lovam gy&zelmét —Valgrizsa - elcsaltak, még a helye-
zési pénzével, meg két-harom nyeréssel ott voltam, hogy 30 frank hijan vissza-
jott a lakasom bére.

Még ratettem egy lapattal, az éji Vincennes-ligetén elvesztettem a nyere-
ményt. Masnap hagytam abba a piat. 7000 nap. Ez annak az el6torténete.

*

Ma folyton erre gondoltam. Ahogy a 8 nap bérét 30 frank hijan visszanyertem.

Semmi kdzom a jatékosokhoz se.

Nem vagyok szerencsejatékos, csak szerencsétlenkedem. De azt aztan min-
denben.

Valéban muszaj lenne, musz4j?

Nem biztos.

,»Mit csinalsz helyette", kérdi Johanndm. Hogy nem a hangokat hallja. Vagy
Teddy, Salinger buddhista szentje.

Szent, Diabolino ST. ,,B(in0s vagyok-e vagy szent? B(inds vagyok, annyi szent."

A Doktor szerint - aki a Kokét hidnyolja a palyaroél, Kov. urat, én meg nem
kérdem, hol a Murczu, igy egyltt vagyunk, csak szeretiink kiilén, mig tippe-
link, széval, semmi és minden -, na, a Doktor szerint... nem is emlékszem, mi
volt szerinte.

Ez legalabb jo.

Szoval, ahogy Parizsban a 30 frank hijan els6 du. visszanyert lakaspénz el-
Uszott, s ez mélyebb fontolasokra kényszeritett, igy azért most, hogy a lakdsom
2/5-e megvan két nap, jobban vagyok. Konstruktivabb nihil.

Rohej, hogy az ,,irodalom nélkil nem tudnék éIni" egyetlen értelme: ,élet
nélkul nem tudnék irni". En végigjartam ma egy fél kihalt vasarnapi varosne-
gyedsort. Nem semmire mondom, amit.

*
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Es hiaba mondom, hogy semmi irodalmi tevékenység. Ha ezt nem irhatnam,
nyomorultabb lennék.

Akkor viszont nehezen képzelhet6 - vagy nagyon ugyes élvencség lenne! -,
hogy semmi irodalomrol nem akarok hallani se, mert nem akarok, arrél, hogy
rolam mi volt, mert nem akarok, arrél hogy... sth., mert nem akarok.

Ha mar hallani muszaj, legyen gy, hogy...

...fogalmam sincs réla, hogyan legyen.

Na, megint semmire se jutunk.

Felolvasom ezt Brodynak, legfoljebb, ahogy este telefonal. Telefonal, ez na-
gyon j6 lesz nekem.

Felolvasom ezt. (Nem olvastam f6l.)

Jutni semmire se jutok.

Maradni valamire maradok.

Ez az abszollt jut-is-marad-is.

Nehéz lesz kibirni Legkézelebb-Londonig.

Londont lehet unni, lehet hanyagolni, elhagyni nem lehet. Londonban evi-
dencia, hogy ,,habar unod, csinalod", vagy ha nem, ,,6" valamit csindl, és az
pont elég.

Ami kimaradt, kimaradt, amit kifelejtettem, hat ki, ez eredmény, egyébr6l se
lenne szo, folyton gondolkodom, amire nem, amit nem, tiszta nyereség. Kilenc
nap jaték jon még.

Ki tudja, hany nap irodalom.

Még tobb élet.

Sz0l a koncertracios tabor.

Hirtelen halal: h6 vagy. De nem hogy valami altal. Valamit6l. Miatt.

Hogy j6n az hozza.

A halalnak kéne épp a leginkdbb nem X-jellegl toérténésnek lennie, végre
semmi cselekvés.

Ha valaki, valami fel tud szdmolni engem ugy, hogy az nem cselekvés és
nem személyes, kérem!
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Hat kérem! Nagyon kérem. Egy-két dolgot még elintézek - és utdna tessék.

Bocséanat, essék.

Minden esendd.

Minden elesenddk.

Minden eltessendd.

Csak tessék, tessék. Na, kdsz. A bécsi Prateren 4t mentem, minden meggy6-
z6dés nélkil, a Krieauba.

Praktikélesz, én, aki csak egyben balfacan, abban, hogy mégis él, ahhoz ké-
pest a Napol Royalt egész j6l megfogtam, fliggetlentl, hogy favorit volt.

Nekem favoritom volna, hogy megszinjek, és ezt mégse fogja senki meg.

Fogjanak meg! Ahogy Karinthy mondana. Akinek kdépenyébél... sth. O,
nagy kerek kék ég! A képeny molylukain folyton a csillagokra latni. Most nem
az, hogy a csillagokra. De vakuljon a szem, amely célba vevé... altalam a csilla-
gokat. Akkor talan ellophat6 leszek, mit tudom én, egy képenyfordulattal... Es
semmi €lv.

Es, hat vilagos, ez a szar is, amit irok itt, arra jo csak, hogy kibirjam, hogy élni
muszdj, vasarnap délutan, idegenben - otthon, mindegy —és hogy nem birtam
ki az tigetén, Napol Royal és a kihagyott Diabolino ST utén eljéttem. De nincs
annyi jaras, varos kornyezetben, hogy abba belehalj. Ha az jonne, le is allnal.

Hat ez az. Le akarnal allni, végleg, de csak részleg allsz le, hogy végleg ne allj le.

Ezt én nem kértem.

Ezt én visszautasitom.

Az nem az én szégyenem, hogy nincs miként.

Hogy nincs olyan dvszer, amit egész Iényemre hdzhatnék, pusztitélag. Lasd
J. A, errdl.

A kurva életbe.

Hat ez egy elég szép irasmdi.

Amivel minden rosszat megmondtam.

Hogy visszafinomodjak.

De a szitan, a szitan attél még nem hullok at. Alszom egyet - az is csak fenn-
akadés. Barhogy kapéalézom, fennakadok.

Talan meg kell térnem ahit kebelébe, onnét majd kisz(inhetek dobogni. Min-
dig az ilyen lehelet dolgok voltak nekem.

A rohadasat, megint a torokgyulladas? Fulladok. Szép dolog, nem alszom az
éjjel?

Hany ora is?

Mennyit kell kibirni, hogy holnap ugyanennyi kelljen, hm?

*
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Kedves Karinthy, még ma is csak ugy lehet els6zni valami rendesebbet, hogy
kddositink, ezért ajanlottam ezt neked, tudom, egy francot se szorulsz ra, és
nyilvan egészségesen nem is érdekel. Te azért engem Kicsit. De abban bizom, ez
se lenne, ha...

Az ajanlast kihtiztam.

Milyen ott az id6? itt a december eleji h6 van odafagyva ajardara. Nalad biz-
tos ragyog a nap.

Kaszinézik Szép Erng?

Na, csak abban ott 6ssze ne keruljunk.

Inkabb maradok.

Es még mindig csak a hatdras hirek vége van. Végigvagom magam, alszom
kicsit, miel6tt aludnék majd.

Ocsi, becsuiljem meg, hogy rendes agyam van! Na, ez a beszéd. Be is fogom a
pofam.

,.Ez a beszéd: fogd be a szad."

Csak ez nem ilyen romantikus, irodalmi.

Még kilenc nap itt.

Hogy végre otthon.

Kilenc nap otthon.

Hogy végre el.

Hat nap, hogy Saint-Cloud, hogy...

...hogy hogy- hogyhogy hogyhogy hogy hogy, hogy...

Ennyit érzek a r6zsabdl siromon, Stein.

Komolyan, el6re 6réomkdnnyel 6nt6zém és siratom.

Hogy hogy, mindegy, hogy hogy, csak legyen végre annyi csak, hogy hogy,
hogy hogy és annyi, hogy annyi, és hogy.

Es hogy!

22T

»Na, figyeljenek ide, az nem volt azért ilyen egyszer(i", magyarazna, Ka-
rinthy ar, maga ott. ,,Az Ugy volt, hogy a Gerard H lement favoritnak, de akkor
a Ragazza Me még tovabb, ald, a Ragazza Me 26-on allt, a Gerard H 29-en, a Dia-
bolino ST 34-es 106 lett. Persze, ezért kellett volna. Mert nem megint egy favorit-
gy6zelem. De hat sz6val..."

Eletem!
Na.



ONELETRAJZ (Nincs azér’ ilyen jo kedvem!)
Kér valaki, szedjem 6ssze, utobbi évek, mit forditottam etc.
ETC...! Gl
Szedi az akérki, a Kozarek.
»Kedves Baratom, ha megkérhetlek... egy kis segitségrdél lenne sz, és Te..."
Hat, még hogy én!
Egy beszélgetés, m(ibdl, szerepl6k, talan: Topo d'Azaray, Coline (Charlene,
Topo féltestvérének lanya).
Es, neked akkor tényleg... nem egy semmi...? Ugyan... ez sem...
- Esemény volt, te...
- Esemény?! Megint valami, ami csak azért... hogy balhé legyen...
-Jaj, tényleg, te..."

Diabolino ST-ben pedig nem hittem igazan, és kész. Majd, Saint-Cloud kis
hidja, az lesz a val6sag. (,,Egy halottnak", PJ.)

En, halisten, nem vagyok tized-olyan aktiv se, mint a szerepl6im, csak végig-
vagom magam, tényleg, és a radié se korcentracios, slagerdivat helyett 6érokze-
nék az Orult Matt Schuh - ,,Mad" - konferalasaban, harom ora hosszat, j6 ég,
ennek a végén én mar tényleg alszom, telefonom utan, kész mindent ebben min-
denkinek. Méast sem akarok, velem lehet beszélni.

Féleg &imomban. Még nem tudom: hajnalban Szpérét latom.

Erre ilyen el6leg is felvehet6? Mas se.

De j6 lesz, ha szinte transzparens majd:

~MARADJUNK ENNYIBEN".

Részemrdl ez barmikor. Szinte mindenki kiméljen.

De kdzben: s ma még: dolbog, bocsanat, boldog lettem. Ma még! (A szpérds
alom el6tt.)

Kedvemre a Matt Schuh, a ,,Mad". Akinek a Kész ésfélkész katasztréfak cimet
kdszénhetem.

(Zenekar elment katasztrofasdjtottak javara zenélni, szép pénz jott Ossze,
koncert utan egybdl visszaadtak. Miért? Egy klasszikus Mad Matt Schuh-poén.
Mert: 6k voltak a katasztrofa!!)

Régi, hatvanasokbol, zenéket dob a Schult, és amaga dumajat. Ez maga az 6rok-
kéval6! Abban, ha a jelen olyan, mint az 6rokkévalo, egybdl otthon vagyok, és
0rokkeé élnék, csak ajelen tobbijérdl ne kellene hallanom. Szoéval, tiszta baleset, ha
sikerdl eltinném innen, mert ha az itt nem olyan nagyon itt, én boldog vagyok ott!

Ezt méara, nem is tudom, hol. Azért. llyen egyszerd.

*
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Amitél viszont ez valdésagosan szépirasm( lehet: az élet és tovabb. Mert ma-
ra, hétfére, tessék: még iszonyatosabb kihangoltsagbol felj6ve, délutanra szinte
a lustalkodas, a magam tgyetlen botladozasainak emlékét idézgetd fejcsovald
nevetgélés laza allapotaba kertiltem, és egyforman jonak - ,,jonak" - igérkezhe-
tett igy, dolgozom vagy csak Ucsérg6k; mindenesetre idebiggyesztettem ezt,
szintén nem bonyolult.

De Stealnak, a festének, aki kiugrott egy bords marciusi napon az antibes-i
mterme ablakan, mikdzben képeinek amerikai sikere minden addigit tulszar-
nyalt, otthon 6ttagu csalad - feleség, négy gyerek, az egyik alig egyéves - varta,
valamint 6 maga tudhatta, se otthon, se idegenben... mégis ugrott. Ugratnak
minket, mondta Karinthy. De ha elevenen bekopors6znak - Id. rék etc. -, s mit
hoz még a holnap... sem jé.

Félelem és depresszid. Irodalom és élet. Hagyjuk ezt abba itt. Az egésznek
kellene, mondom levertség nélkil, nagyon is praktikusan, abbamaradnia itt.
Mondd maér, kicsit kapkodnéanak a hatramaradottak, mire rendet tesznek uta-
nam, de egy zaros hataridd utan a dolgok szépen mennének tovabb, s nekem se
kellene annyiszor... finoman, félrejaratnom a szamat.

Megint elkedvetlenedem.

Nem vitdlis.

Vitéalisan kedvetlenedem el. Kedvem ellenére vitalisan. Még mindig igy a
jobb. Csak ha mindig igy lenne, az volna a csémor.

Erdeklédéssel varom - de itt el nem mondom -, holnap mi lesz.

*

Holnap az lett, hogy...

Eleinte szinte semmi se volt. Hajnal: nem az, hogy ,,mlveket megsemmisit!",
de cigaretta el! ha a torok lepedékes mar... emlékezz vissza arra a fulladasra,
nem az van csak, hogy megfulladunk, ha majd emberek hangja szo6lit - a tenger
alatti terem utan, amit almunkban lattunk hanem hogy az alacsony szobéaban,
ahogy nappal kicsit arrébb, a sarokszobad ala bejon a forgalom, felpattansz, tlsz
az agyon, aztan ulsz az asztalnal, és abban bizol csak, lehet tlve aludnod - ez
volt, ahogy azt mar mondtam.

Akkor rajzolni kezdtem, mert oda kell ajandékoznom most egy ,,varos"-t...
hirtelen bukkant el8, belekerilt egy kdnyvbe, maris elkertl t6lem. Na, prébal-
kozzunk!

Ez a prébalkozas felszinre hozott!

Egész rendes, 6nnylvé napom lett. Minusz 6 fok. Fagyott jardaszegélyko-
szok. Egy piac, hosszu, zagyva, sultkrumplizas. Osztrak vagyok-e, mert valami
problémaéja van, mondom: magyar vagyok. Aztan jugéul dumal a srac valami
krajzlerszerlivel. Aztan haza a Josefstadton at. Aztan hidegleléses alvas, egy
Ora. Le az irodara. Most 6rokké veretlen maradok. Ezt elszarom. Két lovat is
gy6zelemre jatszom, masodikak. Franciaorszagban egy tutit kihagyok. Két fa-
voritot kihagyok. Htlen lettem k&ézben - Coleridge kedvéért - El Niddhoz, aki-
hez a multkor is hitlen lettem, pedig Gjabban ,,nekem fut". Nagyot nyerhettem
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volna. Aztan egy Bold Boss nevivel visszahozok mindent, 20 - huasz! - schilling
a nyereményem,

De tényleg veretlen maradtam egy nap megint, pluszban zartam.

Bazari ez a pluszba-zari!

Haza, bevasarlas. A cukraszbolt, Nemes Nagy Agnes. Ki hitte, ott a legol-
csObb a bor és a paprikacsip. Raadasul vasarnap is nyitva van. Na, mondom én.

Cigarettazas. Hosszan, gyorsan.

Gyanusan.

Mar hétkor almossag. Darvadozom az éjjeliszekrény mellett, a szalmafonatu
asztalndl a fotelban, szemkdzt egy szalmafonatd szék, aztan az ir6éasztal. Elpa-
kolom a 4 rajzot, melyekben f6leg napvilagnal tudtam szépeket gyonyorkddni.

Kezdtem egy ,,Ralph Waldo Emerson esszék"-et, persze, csak hasznalom Emer-
sont, Ujdonat rajongéja - modjaval, nem ,,olyan-olyan" 0j 6, de megjarja -, két
konyvr6l irok, senki se kért ra, nekem tetszenek ezek a kényvek, azt hiszem, na-
gyon is, és irok 5 oldalt. Igaz, el6z6 nap irtam ezt, el6tte valamit egy abszolut kolté-
rél, el6tte egy abszolut gondolati koltérél, el6tte Keller Andornak az élet édes tar-
kasagaval teljes kényvérél, ssmmi gany. ,,Az édes tarkasag keser(ije". Tehat ez af-
féle etalon-izelés lett, ilyen izé, aki keres, talal, megleli, hogyan vannak egyditt sor-
rendben az 6rékre szétguruld dolgozatok. De kézben Tandori Agnes telefonal,
mondja, cikk rélam is, j6, mondja, igen, kdzepesnél feltétlen jobb. Te j6 ég, mig itt
én mindenkiért kiteszem a lelkem... Kellene tudni, mi van abban a cikkben? Nem
kellene? K6zben mara megint 10 és fél érat aludtam. Ha csak tehetem, ha nem ka-
vézom sokat - mint otthon -, alszom, az id6 java részét ataludnam, tartok hat azért
valahol abban, hogy sehol, de még valamikor van az, hogy soha.

*

Kedves Jelenkor! Most pokoli jokedvi vagyok, kedd reggel van, hét 6ra mult,
tegnap volt hétf6 - az El Niddval -, el6tte vasarnap - Diabolino ST -, el6tte szom-
bat, kis nyereség a... kivel is? Herzmanovsky-Orlando feleségének nevét olvastam
a sarokszobaban, Carmen, kiilénben Schulista volt a vezetékneve lanykoraban, hat
nem mondom, ez volt rdadasul, a rajzolonak egyaltalan nem amat6r Herzy kényve,
dokumentumok, levelek, rajzok, az egyetlen kdnyv Az Egész Vendéglakasban,
mely engem, vendéget, vart. Aztan a pokoli fulladas. Diabolikus. Aztan a kényv-
ben egy rajz: kutyajuk, halalakor. Isten, a Szuszi! Akit a Clark Adam téren lattam
el6szor. Szpérdt is ott leltem, jészerén, a Clarknal, csak a Lanchid-fénél, lent. Na.
Pokoli jékedv. Re dertltem. Visszaderultem. Eszembe jutott egy altaldnos iskolai
emlék. Volt egy helyismeretet oktatd tanarnénk és egy biologiatanarunk. Ez utobbi
mindig azt mondta - az allati testrészrél ,,fark". A fark stb. A tanarn6 Budapesten
tanitott. A Clark mellett lakom. Ezer bocsanat, de életem els6 evidenciatorténete ez
volt: mert a tarnd és a tardr, nagyon j0, nyilvan platéi baratsagban volt - a ,,tarng"
B. Balazs osztalytarsam taldlmanya volt, 6 felelni mindig igy allt fel: ,,Re-re, tarng!"
A re-re jelentését nem kell kutatni, semmi, olyan na-nanana. Ez. Na, én meg kitalal-
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tam: Clark Ban és Fark Ben, ez a Big Benn. Tizenharom évesek voltunk. Csak hat
muszaj volt rendesen tanulni - nem tanultam rendesen  muszdj volt, 8szténo-
sen, dtvenes évek, valamit mégis. igy is mennyi mazli kellett. De a deviancia
szépen visszatért, h(i maradt hozzam.

.Ha tanarunk francia, De Vie, mondjuk, lett volna neki tarné Devi Ancija."

Ellenben maradjunk annyiban, hogy EI Nido.

Rola azt kell tudni: a legbitangabbul alltam, és ott allok igy - fiacskam, jelen id6t
és mult idét nem hasznalunk egymas mellett -, igen, tarnd, de Eliot irja, hogy jelen-
id6 és multid6, hm. A magyarorakon fujosfocit jatszottunk az utolsé padban. Mar
eeeee-kkkkk-ooooo-rrrrr-aaaaa elénnyel vezettiink, hogy kikeraltink a kozépisko-
labdl, lehet jarni egyetem helyett az Anci barba stb., s én még ennek is melléje, kivii-
Iéje jartam, ennyire elvalasztott a csillagfény minden targytol, lasd Emerson, amit
csak megérintettem. Keszthelyi Rezs6nek, § az abszolut kolt6, irnam, ha férne, abba
az ujsadgba még, ha nem irtam volna mar ezt a Gyoére-dolgozatba, vagyis az R. W.
Emerson-esszébe, a csillagfény! Aki maganyos akar lenni, szakadjon el szobajatol is
- ah, Pascal! Pascal the Rascal, volt egy ilyen 16 egyszer -, ne csak ,,a tarsasagtol"”,
mert szobajaban ott a konyv, amit olvas stb., egyttt van § azért. Hany délel6ttot
I6gtam el, 6rdkat, szeminariumokat, mert - egyedul a lakésban - otthon dltem, pi-
zsamaban veritékez6dve, irtam a tiz-hdsz oldalakat, valami prozat, rémes szerze-
mények lehettek, hol lehetnek? Tehat EI Nido.

Ott allok a King's Cross palyaudvar el6tt, szemben velem egy Ladbrokes 16-
iroda, csak gy6zelemre lehet fogadni, mi legyen. Kihagytam Bogartot, Carducit;
Sassiver volt egy esély: Szpéro kicsiny sasmadar, Szpéro kicsiny sas. Ezt énekel-
tik neki. Volt a Sassiver futamaban egy El Nido nev( 16. 5 az 1-hez. 9 a kett6-
héz... mentle... 4 az egyhez... Mikor 7 a kett6hoz allt, megfogadtam, tgy, hogy
ha nyerek, pluszban vagyok.

(Halljam a kérdést? ,,Mi lenne, 6csi, ha nem unnad Ggy?" Hat ald-gy azért
nem is unom. Ld. Nemes Nagy Agnes, hogy 6 az 6rok tdvésséget nem unna,
s6t, talan nem Unna.)

Na, tél volt hat, ezek akkor a galoppon Anglidban olyan mdanyag palyas
versenyek, Orok Talaj, jol porzik. Southwell, Lingfield, Gjabban Wolverhamp-
ton a mGihomok - equitrack, fibresand - palyak, ezek anyagnevek, hadd m(ive-
I6djink, maradjon valami, olvas6. Szoval az El Nido az utols6 kanyarbdl az élen
jott ki, és hosszakkal elporzott a mez6énytdl, és Gvoltottem.

Aztan nem mertem 6t jatszani tobbé.

Még két gy6zelménél voltam jelen, az utolso is 5 a kett6hoz fizetett, szép
pénz, mondjuk, hasz fonttal. Csoki ismeretlen-ismer6sém mellettem jatszotta
meg ugy, hogy a szeme nem rezzent, hatvannal. S6porte a pénzt a végén.

El Nido, ahogyan az lenni szokott, visszahanyatlotta0-7-0-0-5-0-5
-6 - 7 lovak kozé, ezek a helyezési szamok, a 0, hogy a 9 kézt se volt.
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Egyszer lattam még 6t Angliaban - most 9 éves a Nido  akkor masodik
helyre kellett nekem, egy font és 6tven penny nyereségre volt sziikségem a
pluszhoz, ez meglett, tobb se.

Par hete itt lattam irodan, Bécsben, hogy fut. Késén lattam. Csekély plusszal
hazamentem. Raadasul Gulf Shaadi is ment, az én masik ilyen nagy kedvencem,
a sztori kb. hasonl6. Csak az El Nido akkor favorit volt, 7/4, a Shaadi 12 az egy-
hez. Mindkettd nyert. Nekem futottak.

Csak hogy én ezt csupan mar csak masnap lattam.

Az eredmeénykdzl6ben.

En barom! Mit nem birtam ott maradni. Mit nem néztem meg rendesen a
programot.

A ldversenyezést nem nekem talaltak fel. Kafkai bintetést mérek magamra,
amikor csindlom: mert csinalom is, meg nem is csindlom, fogadalmakat teszek,
ahelyett hogy a sugalom lovaimra tennék, nem figyelek oda, nem tudok ddnte-
ni, Id. Hamlet, Rimbaud.

Ja, egy Rambo Waltzert is kihagytam. Tisztara Rimbaud jart az agyamban,
képvers, minden. Kihagytam.

El Nidét egy bizonyos Miss Clark vitte. Amat6r versenyben. Azért a Miss.

Miss Clark.

8-r6l 10-re ment el az El Nido. Tizszeres pénz. Ha hi maradok... ha igazan
makacs vagyok... ha van szivem, ha van bennem naszcenz becsilet, primitivi-
tés... megteszem a Nidot egy szédzassal, lesz, ami lesz, egy szdzas az 6t Uiveg hét-
decis rossz bor, két ebédelés a piacon.

Hatalmas kiizdelemben, de biztosan nyert Miss Clark a Nidoval. De mert a
gy6zelme 6ta egy 4. és egy 5. helyezés volt aneve mellett, én, mint egy zéld kez-
dé, kihagytam. Coleridge-et jatszottam, aki 12-r6l 8-ra ment le, jO, hat harmadik
lett, ha helyre jatszom legalabb, kapok rendesen.

Mindegy, husz schilling, plusz. Es akkora faradtsag, hogy 8-t6l ma fél hétig
aludtam, kétszer voltam kint a klotyon, semmi tébb. Most irom ezt.

Ez egy esszé-onéletrajz, akkor!

Azaz: nem.

Rajottem, hogy ez itt be is fejez6dott.

Csak ha ezem - Idban is kifejez6dne. Ami: elismerés-szeretetvagy?

Agy6, ezem.

Ne is lassalak. Ugy elkedvetlenedtem. Rendben, ez is rendben van, megvolt.

El Nido - és Miss Clark napjan - Szpérd hajnalban rdadasul megjelent al-
momban.

Nézett fel rdm egy eléggé Ures, bar kdlessel és homokkal - ! - felszért nagy
kalitkdbol. Nagy kalitka.

El Nido: 2 mérfdld, irtézat hosszu tav. Volt a futam, az volt, 2 mérfold.

Varj, mondtam Szpérdnak, szérok neked. Hé, a fejedre ejtettek, Kicsikém,
hogy a fejedre hagyod szérni a kolest?

Ez volt az dlom. Szpéré nemcsak az Esthajnalcsillag képében néz, de rend-
szeresen latogat.
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Hol odakét valamihez, hol elvalaszt.

Mit tudom én, lehet, 6 akarta, hogy mégse tegyem EI Nidét.

»Most kicsoda neklink ez a Miss Clark", ilyesmit mondott.

Sétalok fel s alg, cigizek, itt a szobaban. Nem vagyok egyedil, mert irok, ké-
szulédoém, kint - nappal van - szal csillag se.

»Elza halott volt..." Mondom a hires széveget. ,,Még egy fajdalmas kialtast
hallatott..." De j6 lenne ott tartani. Mondom, a hashartyaszakadas 6ta tudom:
fél napot ki lehet birni, igy, félajultan agy ala maszva. Sok madarunk is atélt eny-
nyit, igy alkudnék, pluszban volna...

Jon azért ehhez még valami, hozzafliznival6, par napra ra, érzem, hozzafl-
zendd van.

Az édes tarkasag keser(ije és a ,,Ralph Waldo Emerson"-ok cikkel egy id&ben
alakult ez a dolgozat, e dolg., e ,,dolg", hogy igy mondjam, az iras, mint targy,
és van a targyaknak sorsa.

Persze, révidebb cikk lett von ez, és akkor az ES-nek. De oda Keszthelyi Re-
zs6rél... meg Ubul Il. is varolistds. Ahogy a dolgban élni kezdtem, ahogy napra
nap hozzairtam, nyilvanos lett el6ttem: Jelenkor.

S igy ezt a valamit most: persze, van az, keszon tenger alatti terem, éne hab-
lednyok és rét koszoruk, raadasul, Eliot-Kalnoky, de megfulladasnak érzi a dol-
goz6, mikor hirtelen hazulrél, a dolgok tényleges menetérél, az 6hajtasokrol
sth., az adédéasokral hall.

Te jO isten, egy masik vilagban élek.

Nem ,,a lovakkal" élek egy masik vilagban, nem avval, hogy Cagnes-bol, déli
francia fold, ahol az Gget6 télen zajlik, elkapok egy Wild Thyme nevdit, helye-
zésre, 20 silling, 68 silling lesz bel6le, azaz 22-bél, irodai add is van, széval, nem
ez aviz alatti, hanem hogy mennyire kivil élek, mihelyt tehetem, a séméan, a for-
goracson stb., és nem tudom hirtelen elintézni, hogy irasok, miket oda szantam,
nem férhetnek mégse, mert més az éhajtas stb.

Ilyenkor: szélsebességgel alienbe mentem at régen. Ma nem. Hozza kell ten-
nem ezt: van egy bizonyos rendje, igen, van az otthoni forgénak, emberek a ma-
guk adottsagai és tehetései szerint irnak konyvekrdl, allitanak 6ssze lapszamo-
kat etc. Ez rendes, gondos Ugy, minden foltjaval is tisztességes; legyen nekem.
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LAZARY RENE SANDOR

Orphica
(Héliopolisi szent téredékek)

Egy isten all Orontész partjain.

Egy isten all és mélyen almodik.

Talan rélunk. Nap sisteregfolotte: fény
Husa remeg hosszan feketilt sikolyokban.

Majd ha kibomlik az éjszaka
Csapzott hajzata: csillagok
Sorénye csattog, ellobog...
Te akkor érkezz, j6jj, gyere:
Izzad] tajtékot, igazgyongyi

Tengeri kagylon hajt Aiolosz majd.
Kiproszi szirtre lebegj!

Hajtson a vagy vizein komor szél
Rengeteg alma.

V.

jojj, Kommageéné szépe, Oszroéné
Csillaga: var Szamoszata szlltte!
Téged is ald, neked aldoz Edessza
Népe, s a papndk mezteleniilt kebelén
Erted reszket a gy(rt t(iroszi bibor.

V.

Téged egész Babylonia ald,

Téged a tag Szeleukia tisztel,

Ha szentélyekben részeg éjeken sikoly
Vonaglik, rebben, szall ki néi torkokon:
Foltornyosul, leroskad szent kéj, naszorém.
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VI.

Jojj, ragyogo-olu égitest, te,

Szallj le kdzénk, hol az Eufratesz arad
Sarat sodorva, mint a tiszta holdsugart
Szerelmes éjszakak és suttogasok, 0,
Szallj le kdzénk, borits be, szir sotétség!

VII.

Sotét szir szépség, ugy szakadj le ram, akar

Vén tengerarra barna sziklafal zuhog:

Vad, meredek leveg6ben izz6

Fényként szakadj, szaggass szét, falj fel, szent gyonyor!

VIIL.

Széttéptiik istentinket.

Ma benniink bujdosik: tdz,
Mi leikeinkben &rad,
Testlinkben &ramol, hat,
Mint ritka bor... Bokdd még:
Vagy thirszoszaval @z, hajt,
Uvolt, zeng, razza vériink!

IX.

Jojj, lakomazz, gyonydrdm,

Sziria gydngye - a holnap

Most ne gy6torjon!

Tlnnek afoldi tivornyak,
Sfélmagasodnak az égilakdk mind!
Am aki itt szerelemmel, vaggyal, drommel
Elni sosem mer -

Halni se tud majd, mert sose boldog:
Bényeli lelkét éhes enyészet,
Tartarosz, Orcus,

Hol sose tombol a tanczos innep!

Baalbek-Byblos-Bejrat, 1900 juliusaban
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Kettétort 6da Gordgorszaghoz

Foldedre, Hellasz, tengerek éke, még
Nem léptem eddig, tan soha... Labam is
Firgébb, miodta érzi roppant
Szirtjeid, 6s kdveid, romokba

Roskadt, parazsld varosaid porat,
Régmultadat, melyfolytonosultjelen,
Lelkekbe leng6 lang, éroklét -
Vagy, szerelem, csatajaj, tudas, vér.

Szépségem, én tal kései vandorod
Volnék! Fogadj el mégfiatal, szilaj
Szerelmesednek, friss csikddnak,
Gyorsnak, erésnek, a szélf ianak,

Ki templomérz6 szent ligetedben épp
Flvet tiporvan lendiil afényfelé,
Akar merész, tar sziklafal tor
R6t, meredek ragyogassal égre

Delphoiban, izzén, mint Szunionfokan
Szemembe t(iz6 égei kék vilag,
Hol vizbe gazol, habtarajba
Szokken a hegy, s tenyerén vakitva

Hordozza kegyként egykori csarnokat
Poszeidonnak, mintha athéni lany
Ajanlanafol ékszerét dus
Aphroditénak a naszi kéjre,

Lagy mozdulattal, térden, ivor kezét
Magasbha tartvan, kdnnyen emelvefdl
Aldozatat, mely ezredévek
Napjainal nehezebb... De majdnem

Lebegni latszik, mintha egy 6gorog
Sor lenne, s6haj, Pindarosz alma tan:
Rezgd legekbe roppend szo,
S lélek is - elsuhogo szabadsag.

1185



Hermészre, Hellasz! Barhova hajt idém:
Lattam Korinthoszt, arnyas Ollimpiat,
Tapostam adaz Théba tajat,
Thermopdilai talajat, M Ukénait,

Déloszba szalltam, knosszoszi partszakasz
Felé hajoztam készigetek kozott,
Majd Sparta vart, vad Argosz éje,
Attikafénye, fehér csodai -

S ekhozta hangom tag Epidavrosz is!
Azota titkon, jarjak akarhol én,
Sajgon bolyongva sejtem azt, hogy
Mar soha, tan soha nem halok meg!

Eliszben, Korinthoszban, Aigina szigetén,
Phdékiszban id&zvén, 1908 juliusaban-augusztusaban
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DARVASI LASzLO

Az 1681. esztend6ben a Thokdlyvel szovetséges erdélyi hadak Gjabb magyaror-
szagi hadjaratra vonulnak. Akit meg6lnek, az meghal, akit élve hagynak, azt el-
pusztitjdk késébb. Bészorménynél Pilinger Gjra embert 6l. A nyomorult foldta-
ro vonakodik odaadni nekik a kecskéjét. Pilingert nem is annyira a nevetni vald
ellenkezés hergeli haragra. Inkdbb az, ahogyan a paraszt raemeli a tekintetét! A
szemébdl ugyanaz a szomoruUsag sugarzik, mint amit olyannyira ismer § is, s
ami elél menekil. Hat nem! Dér fussa be az ég keretét! Vakuljon meg az ég! Pi-
ha. Pilinger Ferenc nem lesz rabja tobbé semmiféle szaros mélabunak, dégletes
szomorusagnak! Nem és nem! Csak egyet Ut a vitéz. A paraszt vérbe borult arc-
cal zuhan a foldre. Nézi egy ideig a tetemet Pilinger, aztan tgy lovagol tovabb,
hogy a kecskét is odahagyja. Az allat meg unottan ragja a vérben 4z6 torzsakat
halott gazdaja mellett.

Aztdn néhany nap mulva Fegyverneknél majdnem halalra kinozza a gomba.
Legalabbis 6 arra fogja, hogy remeg a keze és a laba. Habot kép, és olyan elesett-
séget érez, hogy legszivesebben a félddel takarna be a mellét. Pilinger nem tud-
ja, hogy a szul6foldjén jar. Nem tudja, hogy itt nyekergett fel el§sz6r csecsszo-
poként, innen hurcolta apjat s anyjat Rakdczi Gyorgy erdélyi fejedelem egészen
a varadi ostromig, honnét egy Angelo nev( olasz végul nagy szerencsével kime-
nekitette. Honnan is tudna?! Honnan is tudhatna, hogy a balaszentmiklési ro-
mok, a kietlen fold hatan piposodé halmok, egykori hazhelyek, pajtak és istal-
16k emlékei, a vidék felett zorg6 szaraz ég, a hatalmasra nétt nyarfak és a buja
flzesek, a Tisza szeszélyesen kanyargd, homokszind vize még mindig 6rzi az 6
leheletét is?! Nem tudja ezt Pilinger Ferenc az eszével. Am a lelke f4j, mintha
kettészakadt volna. Mert hiszen a leheletiinkb6l mindig marad ott is, ahol szi-
lettink. Menj barhova, és légy barki, nagydr vagy akasztofavirag, pénzeszsak
vagy sapadt allu deak, a lelkedbél mindig ott sirdogal egy darabka a fold felett,
hol el6szor orditottal az életed miatt, és ami csak a tiéd. Mert kdpjon barhova a
sors, €élsz ott is, hol megszilettél. Lehet ezt kdnnyes szemekkel is mondani. Le-
het ezt orditva mondani, diihvei és finnyasan, vagy lehet kacagva és lemondo-
an, hanem a lélekkel nem dacolhat sem szellem, sem kedv, sem pedig felejtés.

Janossy Gyorgy kapitany a fejét csévalva all meg az izzadsagban Gsz6, moz-
dulni képtelen Pilinger szalmazsakjanal. Kozel hajol, és beszivja a méasik testé-

A készlil6ben 1évd regény részletei a Jelenkor korabbi szdmaiban: 1996/7-8.; 9.; 10.; 1997/1.; 9.; 10.; 11.
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nek parajat. Keserd szag, betegségszag. Kardos barmara megint ratért volna az
istenverte mélabuja?!

- Faj-e, vitézem?

- Nem f4j - suttogja Pilinger.

- Nekem meg egyszer az arcomba szart egy dog tatar - tlnédik el Janossy
kapitany. —Az se fajt nagyon, fiam. Mégis majdnem belehaltam.

Pilinger csak néz tiveges szemekkel, és kocogtatja a fogait. Szélkialté madar
hozza cs6érében az alkonyat fekete szalat, azzal a hild fényt hatalmas fekete
zsakba varrja, s aztan mintha az énekébdl aradna szét a taj folott a csillagos ég.

Tututu!

Tru-tru!

Mi ez, mi ez! A nybdgdécseld, nagybeteg férfi el6bb kdonyékre emelkedik, az-
tan zihalva folal. Remeg, mint a falevél. Istenem, segits meg, ha nem vagy, ak-
kor is segits meg! Piha. Hallja mar, hogy a kézelben szekér zérég. Nagy busa fe-
jét razza Pilinger. Igen, tudja mar. Barhova képi a sors, mindig a nyomaban
lesznek, kisérni fogjak a kénnymutatvanyosok.

Nem téved.

A kovetkez6 évben Gjra Eszak-Magyarorszag foldjét tapossa a laba. Naponta
masik nészemélyt hag meg, és nem valogat. Mintha csak virtus dolga lenne a
néi combok kdzé furakodni. Szeret zabalni és inni, habzsolni mindent, csak-
hogy kapitanya, Janossy Gyorgy tudja am, hogy e féktelenség mogott egy ma-
sik, sokkalta rosszabb természet( hajlam rejtezik. 1682-ben Thokély Imre meg-
eskiiszik Zrinyi llonaval. Nagyszer( nasz ez, orszagra sz6lé és parjat ritkito,
mégis szerényen és csondesen teszi Thokdly. Van oka ra. Senki sem érti, Tho-
kély kedvenc katonaja, a fiatal Pilinger Ferenc, akit bar nem emelt ki, és nem tett
hadnaggya, de azért folyamatosan figyel és szamon tart, miért ugrik fol a cson-
des vendégségbdl, s miért tvolt az udvaron torkaszakadtabol.

Takarodjatok!

Takarodjatok!

Takarodjatok!

A kovetkezd, 1683-as év gazdagon és dics6ségesen indul. Végre ugy tlinik,
hogy a csaszari hadtesteket ki lehet takaritani Fels6-Magyarorszagrol. Csaloka,
mocskos abrand. Bar Thokoély egész Kiils6-Szolnokot elfoglalja, ura lesz a bala-
szentmikldsi halmoknak is. S6t! Pilinger ebben az évben jar Morvaorszagban, és
nem gy6z csodalkozni a fenyvesek rettent§ sokasagan. Sok sort iszik. A habot
sarga, er6s fogaval megharapni szereti. Sarolta napjan mar a pozsonyi varban
fosztogat, mikdzben egy orvldvész kildvi flilcimpajabdl az aranykarikajat. Ezen
akkor igen jot nevet. Lérinc napjan, Nagyszombaton zsdkmanyol egy Oraszer-
kezetet, mely, agymond, arrdl nevezetes, hogy elkésziilte 6ta soha sem jart.
Ugyan minek jart volna, amikor Jézus Krisztus sziletésének id6pontjat mutatja.
Az év junius havanak hetedik napjan Thokoély Eszéken talalkozik Kara Muszta-
faval. A Nagyvezir a tancol6 dervisek osztalyabol szarmazik, tekintete ketté tori
a diot, szakallaban tizezer a fekete és tizezer a kék szal, de az egyetlen aranysza-
lat titokban tartja, réla még a szultan sem tudhat, mert ha tudna, bizonnyal Ki-
végeztetné. A szultan késébb mégis tudomast szerez e szakallrél, s nem a bécsi
vereség, hanem emiatt végezteti ki Kara Musztafat. Pilinger Ferenc latja a nagy-
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vezir valogatott haremét, s az 6ket véd6 eunuchokat. Utalatos, szaros népség!
Piha. HOrog undoréban, és tobbszor is kikdp. A biztonsag kedvéért hozzateszi:

- Takarodjatok!

A kovetkezd években aztdn minden baj megtorténik, aminek meg kell tor-
ténnie. Bécset hidba ostromolja a térok, még ennek a hatalmas fenevadnak is
torkan akad acsaszar fény(iz6 varosa. A kovetkez6 évben viszonzasul Lotharin-
giai Karoly herceg ostromolja Budat hénapokon &t. Egyelére sikerteleniil. Am a
csaszari hadtestek mind nagyobb diihvei és elszantsaggal (zik a kurucokat és a
torokoket. Pilinger élete ezekben a honapokban oly sokszor kertil veszélybe,
hogy mar nem is szamolja. 1684 6szére Tokaj, Kassa és Sarospatak német fenn-
hatdsag ala kertil. Csoda-e, hogy a varadi pasa e szorny(i sok baj utan fogsagba
veti Thokdlyt. A fejedelem emberei tobbnyire csaszari oldalra partolnak. Hire
terjed annak is, hogy az Ur meghalt. Kivégezték, a szive allt meg a szomorusag-
tol. Am végiil az is ragalomnak bizonyul, hogy él ugyan, de a fogsagban mar Al-
latihoz imadkozik. Mire a fejedelem 1685 decemberében kiszabadul, alig 1é-
zengnek mellette néhanyan. Tébbek kdzott a testvériink, Janossy Gyorgy és Pi-
linger Ferenc is. Thokély nem érti, mi baja lesz fiatal katonajanak. A debreceni
Uton halad anéma, szorongo kiséret. Pilinger Ferenc hirtelen hatra marad, lovat
visszaforditja, és a leveg6t harapva Uvolt a kietlen tavolba.

- Takarodjatok!

- Takarodjatok!

- Takarodjatok!

Az 1686. esztend6 kezdetekor néhany kuruc hadtest Cserkesz Ahmed szer-
darral vonul. Az egyesilt magyar-térok-tatar hadak Claude-Florimond Mercyt
és Johan Donatus Hessler generalisokat akarjak buntetés ala venni. A német ta-
bornokok a szegedi szandzsakszékhelyet zaklatjak januar els6é napjai 6ta. Sze-
ged koztudottan khasz-varos. Adojat egyenesen a szultani kincstar feneketlen
mélyébe szorja. Zaklatasa tehat kozvetlenil sérti a szultan 6felségét. Ugy is tud-
ni azonban, hogy Thoékély és Cserkesz Ahmed Szolnokot fegyelmezné inkabb, a
folfuvalkodott Véber Daniel csaszari hadbiztost, aki a szegedi népeket mind-
egyre opponalasra 6sztokéli, mikdzben kutyanak becézi 6ket. Januar elsé napja-
iban a Budara kildott bor, liszt, tojas, mak, kavé s egyéb élelem Mercyék, de
még ink&bb a bator Petnehazy David ezredes kézbecsapasa okdn odavész. A to-
rokoket akkor a csaszari hadtestek oly lelkes elragadtatassal tildozik, hogy a né-
met dragonyosok levizelhetik a szegedi Palank keritését is. Legyen Mohamed a
tand ra, meg is teszik. Tarack s mas nehéz fajsulyu tiizel6szerszamuk nem Ié-
vén, ostromra nem gondolhatnak. Néhany napi szabad fosztogatas és gyujtoga-
tds utan visszavonulét fajnak.

Aztan koélcsonds aggodalomban és flirkészésben telik a télvég, s ugyanigy a
kora tavasz is ezen a golyalapos, hol meg homokkal teleszért kopar és tébbszo-
résen végigpusztitott vidéken. Végul a Tisza szeszélyes folydsa mentén is kita-
vaszodik. A zold atveszi a hatalmat. SGr( fellegekben kirajzanak a szanyogok.
A déli szelekkel puha begyl vandorlé madarak érkeznek. Halrajok és bomlo vi-
zihullak kozé Gjra lemerilnek a haldszhalok. Aki féldmuavest, kereskeddt vagy
igazhit( adoszed6t illet, Gyorgy napjara készil. El6kertltek mar a lepedék har-
matszedésre. Mar kisikalva a fazekak, hogy a harmattal kenyereket dagassza-
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nak. Mas meg a kardjat fényesiti hetek 6ta. Thokdlyék napok 6ta tdboroznak
Szeged alatt. VVarjak a kedvez§ alkalmat a tamadasra. Ekkor torténik, hogy az a
nagyfejl fiatalember, akit testvériinknek neveziink, az egyik alkalmi felderité-
sen olyan hianyt szenved, amely csodaval ér fel.

- Phallosz - mondja erre szépen abdlcs gorog.

- Pénisz - sugja Apoll6 szerszamara a deak.

- Nille - vigyorog a német gyalogos.

Thokoly fejedelem taboraban leginkabb fasznak hivjak a szeszélyes férfihust.

- Fasz - mondja a vitéz, és megvonja a vallat. Ennél jobbat nemigen tudhat.
Az igazsag ilyen és ekkora, kdvetkezésképpen mi se akarjuk masképpen szélita-
ni. Mert johet a tdborba valaki parasztkunyhdébdl, johet rézsakertes fejedelmi
udvarhazbol, johet a reguldk kozé kdkabéll kancellardedk, itt aztan mar 6 is
csak fasznak hivja, ami a laba kdzott lengedez.

Szent Gyorgy havanak huszonkettedik éjszakajan testvériink Ujfent arra ri-
ad, hogy az eszével fol nem fogja a nevét. Tovabba nem tudja az életkorat. To-
vabba azt sem tudja, mire valé az, ami 6. A teste. A lelke. Betegsége, im megint
el6vette. Item, embernek nem ez lenne a legrettenetesebb csapas? Elveszteni a
célt, az életet vezényld akaratot? Neve az embernek annyi lehet, amennyit csak
akar. Lophat, 6rokolhet, talalhat és valaszthat is nevet. De a maga rendeltetését,
sorsat senki el nem rabolhatja. Sorsot talalni sem lehet. A Sorsot olyképpen kap-
ja az ember, mint a Napot, a szelet vagy a mindennapi rossz kenyeret. Minden,
ami van, ingyen van, az ember mégis alaposan megfizet érte. A Sors meg az a
felh6cske, ami a szlildanyank folott lebeg, amig kidltozik, mert annyira faj a szu-
letés. Amikor pedig az ember Kibujik az anyja véres husabdl, és viszontag felki-
alt, hat az a felh8cske rogvest a szgjdba hussan és a szivére telepszik. Onnastol
van egy akarat 6réla, és van 6, csupaszon és pérén, hogy ellenszegiiljon mon-
datnak, kinyilatkoztatasnak s olyan fabulanak, amely ellenére tér. Mikor sikerl
ez, mikor nem. A vélekedés szerint inkdbb nem sikeril, s ezt még véletlenil sem
kedvtelve mondjuk. Eszbe kell fogni mégis, hogy az ember ebbél az ellenkezés-
b6l van. Na de ha nincs minek ellenszegllni, ha nem tudja a rendeltetést?

Ami az 6vé, csak a sorsa altal az 6vé!

Ugy igaz, meg is retten Ujra akkor a testvériink a szegedi éjszakaban. Alatta
a fold terdl, folotte a csillagos égbolt csikorog. Forog vele a mindenség. Hallja él-
ni, 1élegezni abelathatd vilagegyetemet, 6 meg semmi, de semmi. Remegve Ul a
fliben. Borzong a bunda alatt. Hallja a vérszivok lelkes koncertjét, az éji szél al-
mos motozasat egy kozeli bozétosban.

Hol vagyok és miért vagyok, kérdezné, ha volna ereje hozza.

Fogai koccannak. Nem akar a kbnnymutatvanyosokrol tudni, és nem akarja
érezni 6ket, nem akarja latni a szekeriket, nem kivancsi a mutatvanyaikra, a
ddgletes fenébe kivanja 6ket az ostoba vigyorukkal, a bamba képukkel, a mér-
gez6 konnyeikkel egyiitt.

- Pilinger Ferenc!

- Pilinger Ferenc!

- Pilinger Ferenc!

Lam csak, egyszerre haromszor is kimondta a nevét.

- Kuss te, igy meg ugy!
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- Aludj, barom! - horkantjdk tébben is. Félalvo vitézek, nyugtalanul forgolo-
dé hadfik, kiket tdn hasonlé szorongattatas gyotor. Kénnyen folforr és elcsop-
pen a férfimag, a név is kénnyen kimondatik, csak a kdvetkezmények lesznek
bonyolultak és szépek. Batorsag, virtus tehat! Testvériink Ujra ugy tudja, nin-
csen semmi egyéb rendeltetése, mint hogy hagyni kell mindent. A kénnymutat-
vanyosok le vannak szarva. Piha! Az 6 élete regulaval, hadi articulussal telik.
Ha 6Ini kell, akkor 6l. Ha meg nem kell 6Ini, hat nem &l. A Iényeg az, hogy a ha-
sa tele legyen, a kardja fényes legyen, mintha tébb csiga maszott volna rajta. Es
legyen nd is, ha agaskodik a fasza, hogy ne agaskodjon hidba. Ez és nem mas a
férfi rendeltetése, akit Pilinger Ferencnek hivnak. A fenébe a buskomorsaggal, a
ddgletes szomorusaggal!

- Pilinger Ferenc anevem - mondja, s belenevet az éjszakaba. S mert a kdvet-
kez6 pillanatban meghallja, hogy szekér nyikorog a kézelben, még elmorogja
féldlomban:

- Takarodjatok!

Hamis elégedettséggel alszik még vagy fertalyorat. Akkor halkan kaszalé-
dik, fegyverei utan nyul. Csakhogy nem egyediil szedel6zkddik. A parancs sze-
rint sdtétben indulnak. A csaszari csapatok el66rseit kell folderiteni. A szegedi
mészarosok hozzak a hirt, hogy a kérnyéken tobb idegent lattak, némelyik nem
is rejtette magat. Az utakon poffeszked@ csaszari ruhazat valami fontosabb ké-
sziil6désnek a jelzése. JO lesz résen lenni. Az éreg Répasi, a hosszu haju Zudar
és Pilinger Ferenc, igy mennek harman. Lovakat nem visznek. A harmatcsepp
itt-ott mar folfénylik, s ugy csillan a f(iszalak peremén, mintha azt zenné,
gyongyszuret készil6dik. Mogottik a tdbor gyorsan a sotétbe vész. El6ttik
konny( tavaszi kod Uli a vidéket. Répasi a fél szemére vak, de folyvast azzal di-
csekszik, hogy almaban a vilagtalan szemével lat jobban. Zudar fiatal, fekete
férfi, loboncos haja a hata kdzepét verdesi. Osonnak csdndesen, hogy mar nem
fordulhatnak vissza. Egyszerre, mégis azt érzik, hogy vissza akar térni az éjsza-
ka. Mi ez, a kirelejzumat?! Visszadbmlik rajuk az é) minden hideg, szort csillagfé-
nye. Allnak a puszta cséndben, hallgatoznak.

- No jojj!

Egyszer csak el6ttiik all, nagyon kozel és érinthet6en. Fiatal férfi, mintha csa-
szari gyalogos lenne.

- J6jj mar!

- J6jj! —kiéaltja, folnevet, és szalad maris. Ok meg hajra, utana. Uzik veszetten,
mint rokat a kopok, csakhogy baljosan némak kdzben. Atrohannak flizfabokro-
kon, csalitoson, flibe bujo lapvizen, hol felriadt kacsa csap ijedten utanuk. Hol
dobog, hol meg cuppog alattuk a fold, mintha éhes lenne. Homokba lépnek,
sziksot is ragnak. Futnak és futnak. Arcukat késza ag karmolja, a verejték ize a
nyelvik ala mar. Futnak és futnak. Arra is futnak, amerre felhasad az ég alja, ar-
ra is futnak amerre méar éregember az éjszaka.

- Hah, naj6jj mar, j6jj!

Futnak, hogy a szivik szakad meg.

- J6jj, jojj!

Futnak, mintha csak ez maradt volna, futni, futni.

- 36jj, joi!
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Aztadn mar csak 6 marad a nyomaban, Pilinger Ferenc.

- 30j, joji

Lemaradnak a tobbiek, az éreg Répasi nem birja a veszett iramot, Zudar haja
meg fonnakad egy agban. Pilinger rohan mar csak, és csak rohan, balsejtelmét
nem veszi észbe, a kardjat markolja.

-JOjj mar, jojj!

De mintha most egy kaftanos kicsi zsidé rohanna el6tte. S ahogy pillant hat-
ra, hat latni, hogy véres a szeme! Hogy habzik a vér a szemébdl! De méris egy
fekete haju alakot Gz Pilinger. Pillant hatra emez is, hat ennek meg apré fekete
k& pereg a szemébdbl. Most meg egy széles hatat lat, melyen nagy bozontos fej
billeg. Mar hatra is tekintett. LAngol a szeme a figurdnak. Piha! Ezek a mutatva-
nyosok! De hirtelen el6bukkan egy ismeretlen arc is. Hosszu, loboncos haja, na-
gyon szép férfi. Pilinger még nem latott ilyen szép férfit. Ki ez? Miféle szerzet?
Ez is mutatvanyos lenne?! Uzi még nagyobb diihvei, csaknem eléri, a szaga is az
orraba csap, emberszag, emberszag. Csak néhany szokkenés, s maris jég pereg
az uldozott szemébdl. Ugyetlen, karja nincs alak botladozik a kovetkezd pilla-
natban el6tte. Néz hatra 6 is. Mintha tikdr lenne az arca helyén. S ahogy fut Pi-
linger, ahogy harapja az Gld6zott kavarta léget, hat egyszerre magamagat latja.

- No j6jj, j6jj mar!

Nincs id6 gondolni annyit sem, mint a villAm szokta. Mar utol is érte. Egyet-
lenegyszer szur csak Pilinger Ferenc. JOl tudjuk, miféle érzés az, ha a kiképzett
vas a rostok és az inak, a kanyargé véredények bonyolult rendszerében egyszer
is fordul. Hangja nincsen az ilyen szurasnak. Csak a megdofott ember lihegése
hallik. Csak a sziv dobban. Csak a szemtiikér roppan a halal szérnyl nehézke-
désétdl. Kész is van az Uldozott egészen. Hever a foldon, mintha sosem élt vol-
na, mint holmi rongybaba, szalmaember. Pilinger Ferenc tlzetesen kikutatja, de
hidba. Papir nincsen nala. De ha nem nyelv, vagyis ha nem kém, akkor micso-
da?! Az arca olyan furcsa. Ha testvértink elforditja tekintetét réla, nyomban fe-
lejti a vonasokat. Folyvast bele kell tekinteni, mintha éjszakaban nézné a nap-
palt, mintha t6 vizében az ég magasat.

Es honnan bugyog e téméntelen vér?

Ki vérzik igy, szent ég!?

Mintha a vilag 0sszes vére folynal!

- Habh, j6jj mar!

Pilinger Ferenc levetk&zik a tetem mellett. Hirtelen gyengeség fogja el, s a
szlrkuletbe hideg fényt hany. Ennyi vért a testvériink magéarél még le nem mo-
sott. Mezitelen, akar a féld, amit a talpaval tapod. Ekkor latja meg a borzaszt6
hidnyt. Ahol eddig magamagat markolhatta, ott most semmi sincsen. Mintha
sohase lettek volna, eltlintek a combjai kézll a herék, nem lengedezik a combok
kdzott a csampas bérzacskd. Es csak éppen hiivelyknyi hus, pici rozsaszin leber-
nyeg maradt a sz6rbozot kézepén! Nevetséges, csecsemdfasznak is kicsi nyul-
vany, hogy a higylé azért kicsoroghasson. Még nem sir, nem is atkozodik. Csak
razza nagy, szomoru fejét. Ebredne, visszariadna, hogy ez csak egy szemét, egy
dog alom. Szar varazslat! Fent az ég voros barsonya tertl mar, alatta remeg a
konnyhideg katviz, latja abban elmos6dni a maga arca ezistjét, és az az arc sir-
va tekint vissza ra.
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Nincsen himtagja Pilinger Ferencnek, elveszett.

Ordit hirtelen, hogy megreped és ezer darabra torik alant a katviz tikre.
Térdre rogy. A tetemet razza, amely kénnyd, akar a leveg6ég. A tetemet razza,
akinek sulya szinte mar semmi nincsen. Hogy lehet a nincs ilyen konnyd,
hogy?!

- No j6jj, j6jj mar - hallja mégis. Mintha utolsé félismerése timadna, szaggat-
ja réla a ruhat. Nehezen megy, a vastag, idegen szovet sehogy sem enged. Kard-
javal szaggatja, s kbzben meg-megvagja a tetem arcat, oldalat. Hideg vér perme-
tez ra, mintha nem is emberé lenne. Erzi, sietnie kell. Bemarkol a tetem laba ko-
zé. S ez az érintés az, mely utolséként magara emlékezteti. Néhany perc mulva
Zudar és Répasi igy talalnak ra. Mint valami nyomorult eb. Ep eszét elvesztette.
Neégykeézlab forog az itatovalya mellett, vér és sar boritja, nyiszit és d6klend, j6jj,
j6jj. Répasi hajol hozza, razza a vallat.

- Hol a kém, Pilinger?

- JOjj, j6jj!- suttog amasik vissza. Répasi a fejét razza, megy a fene, te barom.
Zudar Ovatosan alanyul, vizzel 16gyboli az elgydnguilt testet. Egyszerre meglat-
jak 6k is. Dermedten bamuljdk. Zudar nem akar hinni annak, ami pedig ponto-
san lathat6. Hiszen ami van, az van, ami meg nincs, az nincs. Néha tényleg csak
ennyi, és nem tobb a bolcsesség. Zudar dacol a tapasztalattal, s benyul Pilinger
laba kozé, l1azasan keresgel.

- Hol a szerszamod, Pilinger?

Testvérink mintha eszmélne, faradtan pislog.

- Nem tudom.

- Hol a német?

- Megszurtam.

- Hol van?

Kéban forditja az arcat. Kérbenéz, tekinget. Mindhiédba, a tetem sehol. Csak
a vére maradt itt, csak a vére. Vagy kinek a vére?

- Pedig megszurtam - suttogja -, szivébe szlGrtam.

Az Oreg Répasi is tlinddve All.

- A vak szememmel se latom - mormogja.

- Barom! Kit szartal te meg?! - hérég undorodva Zudar.

Oltoztetik, s két oldalr6l megtdmogatva a taborba visszaviszik Pilinger Fe-
rencet. S mert oly valdszer(tlen ez az egész, az Uton mar nem beszélnek. Ki-ki a
maga gondolataval tarsalog. Kivéve Pilingert, aki csak bAmul maga elé, mintha
Uvegbdl lenne a szeme. De ahogy a taborba visszaérnek, Janossy kapitanynal
rogvest jelentkezik az 6reg Répési. Kozben pillantasat Pilinger Ferencre villant-
ja, s a kapitany fuléhez hajol. Nem szdl, csak csodalkozva furkészi katonajat Ja-
nossy Gyorgy, j6 magyar kapitany, szamtalan végvari csata, kicsapas és rajta-
Utés hése, aki csak egyszer gyengul el kalandos élete folyaman, amikor egy ku-
tyafejd tatar napokig vallatja, s végul az arcaba székel. Pilinger Ferenc évek 6ta
hasznos, j6 embere neki. Ugy ismeri Pilingert, mint foldjét a szantovet6. Szép,
nagydarab ember Janossy kapitany. Ha iszik egy kis veres bort, réptében fogja
meg a fecskét. De mert j6 ember, éppen csak rapriisszent a madarra, s dobja
vissza az égnek, vigye fel az 6romhirt, hogy idelenn is tudnak am a mamorrdl,
de még inkdbb tudnak a fegyelemr6l. Na de ez az esemény mar nem a mamor
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zavaros tartomanydba tartozik. Ez valami egészen mas. Ha nem igaz, s otromba
vicc csupan, 6 maga biinteti meg ezt a harom semmirekell6t, éppenséggel pedig
amagyar faszuknal fogva. Hajladozik elég csalanvirag a vitézi satrak oldaldban.
Ellenben ha helyes a jelentés, Gigy veszélyes b(ibajossag, 6rddgi armany lehet a
dologban. Mi a szlizmarias joisten tortént ezzel a Pilingerrel? Nem volt neki
elég, hogy Késmarknal megmetélték a csaszar kutyai, hogy szégyenszemre zsi-
déztak tarsai a hata moégott? Nem volt elég neki az istenverte mélabudja, ami hi-
vatlanul tort ra, amit6l Gigy dagadt a képe, mint a kelt tészta, s ami napokig ugy
legyongitette, hogy ilyenkor még a kardot is kivetette a kezéb6l? igy dohog Ja-
nossy kapitany, s kézben le-letéved a tekintete, Pilinger agyéka felé. Nem, in-
kabb mégse hinné ezt a siletlenséget. Viszont mégiscsak sziikséges experialast
tenni. Osszeszoritott két ujjaval mutatja tehat Pilingernek, lépjen kozelebb. Es
amikor katonja félr6fnyire megall téle, mast nem tehetvén, szelid viszolygéassal
apprehendalja Pilinger laba kozét. Fel is szalad a pir a homloktévéhez, aztan vo-
nul lefelé szépen az allszéréig. Efféle nyiltsaggal, idegen tekintetek el6tt, csak
tdbori némbert illetett, nem is egészen jozanul, és nem is tegnap. Nahat ugy
morran Janossy kapitany, mint a darazs marta lo.

- Nocsak, no! E kurva helyr6l ugyancsak depekulal a fasz!

Bamul elhdlve a nagy, sapadt, ezUistds arcba.

- A felderités el6tt még megvolt, Pilinger?

- Nem figyeltem ki, kapitany uram —suttog a testvérink.

- Aztadn miféle vitéz, aki elhagyja a faszat?

- Rossz vitéz? - kérdi zavartan Pilinger.

T{nddik Janossy kapitany, és megleli az igaz valaszt.

- Se nem rossz, se nem vitéz az mar, Pilinger.

Megint hallgatnak, tehetetlen, alattuk f z6ldell, felettiik ég kéklik, vércse is
vijjog valahol.

- Nem is ember az mar, te Pilinger - t(in6dik Janossy.

Nem ember?!
Se nem férfi, se nem n@!
Istennek micsoda barma lennék akkor, kapitany uram?

- En csak egy budds magyar vitéz vagyok - morran Janossy -, ugyan honnan
tudhatndm!

Hallgatnak djfent, tehetetlen. Janossy kapitanynak most olyan nehéz a hom-
loka, mintha valaki kapaszkodna a rancainak vastag reddibe. Vicsorog kinja-
ban, s 6szténdsen, hogy nem is tud réla, a maga szerszdmat igazgatja, megvan-e
még. Megvan, j6l van. Ej, édes Istenem, milyen jé is megfogni, a markunkban
tartogatni. Pilinger Ferenc nem mozdul, s ett6l valahogy szép lesz mégis. Zudar
a hajaval babral. A tapasztalt Répasi is zavartan csuldzgat, az orrat szipogtatja.

- Hajtsd 6ssze a pokrécod, és menj el mitélunk, Pilinger!

Ezt mondja Janossy kapitany. Nem is parancs ez, inkabb belatadsa valami
megvaltoztathatatlannak. Segélynyujtas az emberibb fajtdbdl. Pilinger Ferenc
Osszehajtja a pokrécat, farmatringjat Répéasinak dobja, gorbe kardjat a féldbe
szurja, s végleg elkdszén. Dobna a térkését is a flbe, aztan egy hirtelen mozdu-
lattal mégis az tiszolyébe rejti. Visszanéz még egyszer, bolint, és megy.

Az 1686-0s esztend@ aprilis havanak huszonharmadik napja van, délelétt,
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ahogy illik. Cserkesz Ahmed tatarjai dsiridet jatszanak, sorbetet vedelnek, és
nyikorgé dudaszéra tancolnak a rossz magyar szikesen. igy torténik, hogy a
szegedi alsOvarosi ferencesek jeleznek, hogy éjjel a torok-tatar-magyar taborra
Uthetnek Mercy és Hessler csaszari tabornokok hadai. Maga Nagy Janos gvardi-
an engedi ki kezei kdzul a hirvivé galambot, amelynek szarnya ala pergamen-
darabkat kapcsoz, &m a pergamenen csupan egyetlen sz6 van.

Most!

Amikor a német 6rség parancsnoka észreveszi a tabor fo6l6tt kérdz6é madarat,
nyomban sz6l Mercy tdbornoknak. A tabornok hosszan t(inédik, nézi a madar
lassu roptét, és hidba varja, hogy elfaradjon. A galamb csak kéréz, mintha most
mar az id6k végezetéig akarna csinalni. Mercy tabornok egyetlen jol iranyzott
I6véssel vet véget az dncélusagnak, majd megleli a pergamendarabkat, s rajta a
lyukat, mert a goly6 éppen a hir egyetlen szavat tGtétte at. A tAbornok mosolyog.
Kemény, férfias vonasu arca el6tt tollpihék lebegnek, mintha almodna. Pedig
csak alkonyodik. A tdbornok megvarja, mig felragyog az Esthajnalcsillag, aztan
riadoztat. A tamadas megindul, a csata gyors, de nem heves. Kiizdelem, ellen-
allas annyi sincsen, hogy atkokat lehessen mondani térokil, tatarul vagy ma-
gyar nyelven. Szétverik Cserkesz Ahmed és Thokoly fejedelem csapatait, sok ta-
tart felkoncolnak, magyarokat nemkulénben. Szegény Janossy kapitany alig
menekil. Répésinak a torkat metszik meg. Zudarnak a beleit ontjak. Nem sok-
kal kés6bb Pilinger Ferenc Szeged varosaban tantorog, eljut az alsévarosi fran-
ciskanusok klastromaig, s bezérget annak kapujan. Hiszen hat jol tudjuk, aki a
sajat meséjét veszti el, jol teszi, ha Isten gyermekeihez fordul.
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NAGY GABRIELLA

A lany dala

Asszonyom egész héten

bent tartott szobamban fogva,

a vendégekkel csak

felszolgalas trigyén volt moédom
érintkezésbe lépni.

Az urak beszédje a szalonban
azonban nem volt kelléen
rafinalt, amikor megjegyzéseikkel
-finoman talcdmon matatva -
probaltak pirulasra birni.

Ha gdgjukbdl sok lett, teremtém,
csurrant a pezsgd afrakkra.

Uram, jaj, elnézését, afrakkjanak
sajnos annyi. Es snassz, amit bug,
hogy birna a ruhacserét.

Vajmi jelét sem adtak

finom driassagnak.

Ha térdre borul el6ttem, monami,
nem lenne helyes ily alant
szolgaldja szolgajava bukni.

Na, csipkék kozt On mért blsong?
Kézcsokja hlivos, akar a spajz,
cirégassam tan meg érte orrbegyét?
Csak nem hiszi, kérem, hogy ott-
tartézkodéasa vonzé, holott

tarsasagi holgykorét nemesitné
legszivesebb, tan egy meniett és
két magasb elvcsevely kézott?

Ne nézzen, csokolom, le, sefel ram,
legyek a szomjusaga.

Asszonyom ma éjjel kienged,
posztom az estre sokrétegd,



kicsalni a testiik titkat, s mint
fritt6z, sttni langon lelkiiket,
amde semmi privat dsszehasonlas.

Mig a napfeljén, zavarba ejtd,
nem vart provokaciokat tenni,
és palyara helyezni néhany
almot, a szavakat spirituszban
jol megfiirdszteni.

Bizalom a seborvoshoz

Ha maér a taj-szdmom
is tudja, elejtett, mint
rétvadat a bérkilové,
a nyakamon a hdrja,

ugyhogy képok,

de maradjon koztiink,
tegytink stemplit rea,
a névért likvidaljuk,

na nem adom kénnyen,
a telefon letiltva,

ha mégsem, az iizeném
jelentkezik, a kis csalfa,

alnéven, mert tuti
félrement feltehetden,
hidba digitalisan kapcsol,
a nyomégomb is téved,

rediallal ne kisértse

szegényt, érzékeny a
bele, egyébként meg

itthon van valaki,

de nem az, a perc
mindig alkalmatlan,
am hopszafelrantom

a leplet, ne kombinaljon



égbe-kékbe, jaj,
miért is ez a kényes
bizalom maga irant,
a ripsz-ropsz arulas,

a rontgenem is latta,
vallhatom hat kényszer
hatasatdl menten,
hogy van jogsim, de

nem tudok koordinalni,
a kreszben megtévedtem,
és egyszer loptam

is Gveggolyot,

az igazolvanyom
évrdl évre hamis,
ahany év, annyi
arcom ment pocsékba,

a dégcédulamat
lecserélik, lejar

folyton valami bennem,
s bar a szamfejtésben

numeralis a
személyiségem, egyéb
szamaimat lepje

sy o s o

s(irGibbnél sdrdbb homaly.

1198



BENEY ZSUZSA

A GONDOLAT METAFORAI

Jozsef Attila: Eszmélet

Az Eszmélet rejtélyes vers. Rejtélyessége nem e fogalom kiilséleges attribGtumaiban, nem va-
lamilyen lathaté miszticizmusban fogalmazodik meg. J6zsef Attila kdltészetét-véleményem
szerint - legmélyebben Szerb Antal értette meg: Es vannak modem koltdk, akiknek varazsa az,
hogy szavaik és képeik tdlmennek az értelmen, varatlansagukkal megraznak ésfogékonnya tesznek a
Nagy Titok megsejtésére - ilyen volt kdzottlink Jozsef Attila. Ennek a Nagy Titoknak megsejtése
nem jelenti valamely kddosen misztikus vilagnézet megjelenését. Jozsef Attila koltészetét
csak kevesen, f6leg a fiatalabb irodalomtérténész-nemzedék képviseldi, és 6k is erésen vitat-
haté modon tartjdk hermetikusan rejtett, misztikus koltészetnek. Titokzatossaganak formai
jegyei, a nehezen érthetd, vagy sokszor érthetetlennek tling atkotések, a szekvencia latszdla-
gos (vagy talan valésagos?) esetlegességei, a szdéveg belsd ellentmondasai és azok a feloldat-
lan és formailag feloldhatatlan képek és kifejezések, melyek kettds értelmezhet6sége kozott
biztosan nem ddnthet az olvas6, mind a vers rejtélyességét fokozzak - de, Ugy vélem, leg-
aldbb annyira kdvetkezményei, mint lathato jelei a mar eredetében titokzatos tartalomnak.
Es annak ellenére, hogy megértésiik nem fér el a logikus gondolkodas megszokott keretei k-
z0tt, még ezek a poétikai jelenségek sem allnak szemben az altaldban elfogadott gondolati
érthet6séggel. Hiszen a rejtélyesség voltaképpen hatarhelyzetet jelent: a megértéssel egydtt
annak felismerését, hogy léteznek olyan tartalmak, melyek gondolkodasunk altaldnos me-
chanizmusa szdméara orokre elfedettek maradnak.

Az Eszmélet rejtélyességét bizvast tekinthetjilk legfébb esztétikai jellemz6jének, an-
nak ellenére, hogy e meghatarozas nem tartozik, vagy, legalabbis J6zsef Attila koraban,
nem tartozott az esztétika altalanosan ismert kategoriai kézé. Legaldbbis mostanaig
nemigen emlegették Ggy, mint 6nallo esztétikai értéket. Feltehetéen annak a szellemtor-
ténetileg atmeneti kornak kellett elkdvetkeznie, melyben e m{ megsziletett - és amely-
ben, mint szuverén mualkotas, egyedil megszilethetett -, hogy mindazokat a problé-
mékat, melyek az Eszméletet mint 6nallé kélteményt értelmezik, valésagosnak, sét fon-
tosnak és meghatarozonak fogadhassuk el. Azt, amit azel6tt, mint érthetetlent, egyben
hibasnak, esetlegesnek is tartottunk, most, e korszakon tullépve, talan sikerdl olyan
fénytorésben latnunk, melyben megmutatja elrejtettsége fatylai mogott elrejtettsége tar-
talmat: magat a rejt6zést mint tartalmat.

Manapsag a milvészet megértésének egyik legnehezebb és legtobb problémat felvetd
kérdése az, hogy magyarazhaté-e egy mu olyan stiluselvek szerint, melyek az alkotas idején,
mint malkotasi formak, a mdlvészet kdztudataban nem voltak jelen. S ha magyarazatuk egy
azota kialakult stilusiranyzat ismeretében vihet6 csak végbe, vajon aztjelenti-e ez, hogy ma-
ga a m(, rejtetten, talan dntudatlanul is, mar ennek astilusnak volt el6legezett képviselbje. A
posztmodem fogalmara gondolunk mintJézsef Attila nem egy m(ivének értelmezési lehet6-
ségére. Ha ennek ismeretében egy-egy mi szerkezete, poétikai Iényege érthet6bbé valik, azt
jelenti-e ez, hogy maga a mi ennek a stilusiranyzatnak - helyesebben: ennek a szemléletnek
- jegyében szlletett? Jozsef Attila koltészetében még nehezebbé teszi a kérdést az, hogy élet-
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mUve két korszak hataran keletkezett, s azok a problémak, melyek mind gondolatilag,
mind érzelmei tudatositasaban foglalkoztattak, mar a modernség utani korszak elGjeleit sej-
tették. A Jozsef Attila-i magany nemcsak érzelmi, hanem egzisztencialis sulya esemény, s
nemcsak érzelmeinek megélésében (vilagra vetitett kozmikus aspektusaiban - illetve a vilag
kozmikus maganyabol redukalt énérzékelésre vonatkoztatva az), hanem annak a vilagkép-
nek megsejtésében, alkalomadtan természettudomanyi és filozéfiai tudasabdél fakadé el6ér-
zetében is, mely a mai ember létének alapvetd bizonytalansagat, centralis helyzetének el-
vesztését, avaldsag tér és id6 szerinti definialhatatlansagatjelenti. A definidlhatdsag eltlinése
(melynek Jézsef Attila koltészetében szamos nyomat észleljik) mindenekelétt a logikai kon-
tinuitas megszakadasat hozza magaval. Egyetlen logikai kdvetkeztetéssorozattal a vilag mar
nem érthetd - pontosabban: nem leirhat6. De az sem lehetetlen, hogy sehogyan sem leirhatd,
leirdasa mindig csak megkozelités, a jelenségek fragmentaltsaganak és kulonbozdségének
megfelel6en, az éppen aktualis analogias tudat kiilénb6z6 mddszereivel.

Analdgian most nem ugyanazt értem, mint amit egy megel6z8, Jozsef Attila Odajarol szo-
16 elemzésemben. Az analdgia fogalma ott avilag homogenitasanak bizonyossagat jelentette:
az anyag olyan egységességét, mely az emberi elmét, annak mikodési elveit is a vilag szer-
kezetét meghatarozé principiumokkal egyértéklinek tételezte. Ennek kdvetkezménye az,
hogy J6zsef Attila vilag-, illetve természetlatasaban a vilagallapot (a természet, az, ,,ahogy el-
fut a Szinva patak") mint az érzelmek adekvat kifejezdje jelenhet meg. De vajon az analogia,
mint a rejtélyesre, a nem érthet6re torténé rahangolodas feltételezi-e a vilag és az emberi tu-
dat azonos szemléleti formajat? Vagy a létezés megérthetetlenségében inkabb azt az egyre
mélyuld tavolsagot érzékeli, ami a tudatot a szamara megismerhetetlen vilagtél elvalasztja?
A vilag 6nmagéaban tlinik meghatarozhatatlannak, s az emberi elme ezt nem mint sajat ku-
darcat, hanem a teljes, abszurd magéany és biztonsagvesztés létallapotaként éli meg.

Jozsef Attila koltészetébe ennek az allapotnak megsejtése szivarog be. Ezt igyekszik,
nemcsak a racionalitas, a logika, hanem a tarsadalmiasitas eszkdzeivel is feloldani. Mindazt,
ami szamara mint vilagmagany, vagy, gyakrabban hasznalt kifejezéssel, mint vilaghiany je-
lentkezett, azt a kdzvetlen emberi kapcsolatokban, az élet racionalisan értelmezhetd korul-
ményeiben élte at - ezek mdgott nyitva meg a sejtelmeknek azt a kapujat, amit Szerb Antal
Nagy Titoknak nevezett. Nem érdemes azt kérdezniink, hogy ebben a megélési médban mi
volt az elsédleges: a talnak vagy az innennek a tapasztalata. Zsenialitasa, kiemelkedd jelent6-
sége szazadunk irodalmaban éppen e két tényez6 elvalaszthatatlansagabol fakad: abbél a tu-
dasbol, mely érzelemmé, s abbél az érzelembdl, mely egzakt és pontos leirassa alakul.

Jozsef Attila (mint azt mar megel6z6en is, szamos jelb6l sejtettiik), killonésképpen az Esz-
mélet megfogalmazésaban két korszak hatarvonalan allt. A logikai racionalitas, mint kifejezé-
si nyelv, hatarozottan a modernhez - a tartalom, amit e nyelven kdzvetit, a posztmodemhez
kapcsolja. Ezért érezzik egész koltészetét gydtrelmes kiizdelemnek, a kolt§ folytonosan
frusztral6odo verbalis kényszerének, mellyel az adott, hasznalt nyelven a kifejezhetetlent
akarja elmondani. Az Eszmélet azért olyan hihetetleniil izgalmas és kihivé koltemény, mert
nyelve valésagosan és mégiscsak latsz6lagosan az a racionalis, differencialéan logikus nyelv,
mely racionalis megértését és irracionalis atélhetéségét egyszerre teszi lehetdvé és Iehetetlenné.
Val6szin(i, hogy ez a kimondas, ha mas formaban is, mégiscsak sikerilt, végeredményben
csakis a nyelv altal kdzvetitett hangulatok, a nyelvi jelek altal felkeltett sejtetések segitségé-
vel. Azt, ami a lét Iényegéb6l mindig homalyban marad, J6zsef Attila érzelemként, pontosab-
ban az érzelem egy meghatarozhatatlan, difft4z, hangulatbol, 1étérzékelésbél, a megismerés
frusztracioibol szarmazo formajaban adta at: mint e homalyossag megélésének fesziltségét.
Hatarvonalon allt, s ugy tlinik, az emberi gondolkodas e két lehetfsége k6zotti atmenet min-
denképpen az emberi elme fajdalmat invokalja: a biztonsag elvesztését a bizonytalanért, a
biztonsag védettségének reményvesztését.

Az Eszméletet teljes joggal latjak tobben is a biztonsagkeresés versének: hiszen van-e,
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lehet-e nagyobb biztonsagunk, mint annak tudata, hogy a vilag értelmes, értelmezheté,
tehat feltétlentl rendezett? De éppen e biztonsagkeresésbdél fakad a folyamatos frusztra-
ci6, a folytonos feladas kényszere: az Gjra meg Ujra nekifeszil6 prébalkozasok hol ki-
mondottan, hol pedig kimondatlanul e kérdésnek, vagy pontosabban e feltevésnek rom-
ba ddntéséhez vezetnek. Ez a sorozatos hullimzas adja a vers luktetését; a belatas és a
megfogalmazatlansag, a racionalizalt logika és a csak hangulati elemek dominanciaja a
valtozo ritmust. Ezek tartjak ébren az olvaso figyelmét: az olvasé szorongasban megjele-
né feszuiltségét. igy értelmezve tehat az Eszmélet olyan posztmodern md, melynek nyelvi
apparatusa még szorosan és jellegzetesen a modemhez kapcsolodik. Valészind, hogy fe-
szlltségét ebben a kontextusban is értelmezhetjuk.

A posztmodemnek a modernben megjelené projekcidjaként tartalmilag ezt a meg-
megujul6 frusztraciot érzékeljiik, a vers érzelmi-hangulati-létérzékelési rétegében az ebbdl
fakado szorongast. Talan éppen e hatarhelyzet, e kétfelé szakadas, az ide mar nem és az
oda még nem tartozas foldtelen terepe miatt. A biztonsagérzet legalabbis vagyakban
megélt tudata nélkidl hogyan is érzékelnénk annak hianyat, s a meghatarozatlan, maga-
nyossagban manifesztalédé hianyérzet hogyan is ne hivna ki bennink egy szilardan
megalapozott vilagrend vagyat?

E diffaz vilaghiany tudataban vajon mit tudhatott J6zsef Attila arrél, hogy az, amit 6 hi-
anyként érzékel, a dolgok természetes allapotanak is lathaté, és hogy ez a kdosznak lathatd
differencialtsag az, ami a mi szamunkra mar mint a vilag rendje valik megpillanthatova?
Mas széval: sejtette-e J6zsef Attila azt, hogy az altala latott kétségbeesetten kilatastalan vilag-
rend, melynek irracionalitasat a racionalizmus eszkdzeivel prébalta meg atvilagitani, mar
nem az 6 egyéni kétségbeesésébdl fakadé megzavartsag, hanem az az allapot, amelyet a léte-
zés kiinduldpontjaként vagyunk kénytelenek elfogadni. A reménytelenség elfogadasa mast
jelent az egyén szintjén, amikor, barmily reményvesztett legyen is a lélek, még bizhat a sza-
mara nem létezd, de a dolgokban inherensen jelen levd rendezettségben, és mast akkor, ha az
élmény kollektivvé valik. Ebben az esetben a kommunikacio lehet6sége is és vele anyelv sze-
repe is megsz(inik, és beall a hallgatas, vagy legjobb esetben az a beszéd, mely mar egy mas-
féle, nem kdlcsénds, nem megértésre varé kommunikacio, a posztmodem jellegzetesen egyé-
ni inditéka, a masikkal, a befogaddval vajmi kevéssé szamolé nyelve. Az Eszmélet egészének
szaggatott szerkezetében mar felfedezhet6k ennek az egyénibe visszacsuk6do, nem magya-
razo6 nyelvhasznalatnak a nyomai, annak ellenére, hogy a kéltemény részletei teljesen a ha-
gyomanyos-kommunikativ nyelvb6l épitkeznek. Ez a kétféle latasmod a maganyossag ki-
16nb6z8 formaira mutat: az elsében, a tradicionalisban, még létezik az az 6sszefogott k6z06s-
ség, melynek rendjébdl a kaosz vizidival megvert Iélek kiszakadtnak érzi magat. A masodik-
ban mar megszinik korulotte (és benne) a kdzosség elképzelésének minden lehetfsége: a vi-
lag valik fragmentaltta, céltalanna, nemcsak értelmezhetetlenné, hanem lényegében értel-
metlenné. Ez a kétféle latasmod a maganyossag kiilonb6zd érzelmi megéléseit hozza maga-
val: az els6 érzelmileg hasitéan fajdalmas, a kikdzositettség, Kivetettség, arvasag érzésével
analég, a hiany minduntalan megujulé liktetése - a masodik az izolacié olyan foka, mely
leginkdbb az érzelmek kih(lésének allapotat jelenti. Szubjektive ez az allapot nem kevéshé
fajdalmas: az emberi psziché az érzelemnélkiliséget is természetellenes, félelmetes, mond-
hatnék koéros &llapotnak érzékeli. Ha figyelmesen végigolvassuk az Eszméletet, jol latjuk,
hogy mar a kétféle fajdalmassag keveredik benne: a nem tudok mast, mint szeretni és a szivében
nincs seanyja, apja kétféle érzelmi viharzéasa. A példak erésen szimplifikaltak: éppen csak arra
szolgalnak, hogy elsé kozelitésben érzékeltessék részben a gyermeki érzelmek regressziv
rogzulését, részben a fenyegetd skizofréniara is utalé semmiérzetet; ennél is fontosabb talan,
hogy, mintegy visszakdvetkeztetve, a kdltemény kétarcisagat, a benne sorozatosan meg-
nyilvanul6, egymasba fon6do kett6zottséget, a poétikai megkozelités hatarhelyzetét bizo-
nyitsak.
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De az érzelmi kettésség: az érzelmek kontrollalhatatlan tlltengése és a kiliresedett-
ség félelmetessége mellett az Eszmélet alapvet6 poétikai problémaja mégiscsak az elmond-
hatdsag kérdése. Az érzelmek szintjén is - és ez az, ami J6zsef Attila megkilénboztetett
helyét a magyar és a vilaglirdban egyarant jellemzi.

Az Eszmélet - még egyszer hangstlyozzuk - rejtélyes vers. De nem azért, mintha J6-
zsef Attila szandékoltan épitette volna be mondanival6jaba a megfejthetetlenség érzetét
kelt6 elemeket. Bizonyos, hogy nem a rejtélyesség szokasosan provokativ értelmében fo-
galmazott, hanem, feltehet6en kinlddva és tehetetlenségével kiizdve, a gondolatoknak és
képeknek olyan konvencionalisan felépitett sorozatat alkotta meg, melynek fazisai ko-
z0Ott a szokasos, szekvencidlis logika értelmében maganak is kihagyasokat kellett észlel-
nie. Nem tudjuk, hogy ezeket az illogikus és irracionalis kihagyasokat, logikai ugrasokat
szandékoltan épitette-e be versébe (valoszinlnek tartjuk, hogy némelyeket igen) - az
azonban bizonyos, hogy a kélt6 j6zan tudataval maradtak a szévegben. Megtehette vol-
na, hogy athidalja 6ket, vagy akar azt is, hogy részekre bontva, az 6sszetartozokat egy-
mas mellé helyezve kozli. Régi kérdés, hogy az Eszméletet biztosan 6sszefiiggé kolte-
ménynek tekinthetjik-e? Ma mar ugy tlnik, hogy igen, s6t az is valdszin(i, hogy megfe-
lel6en gondos kereséssel hasonlo jellegl verseket, f6leg versrészleteket masutt is talal-
nank. (Kilonésen a Medalidk szerkezete mutat hasonlé sajatsdgokat.)

Por Péter jellemezte az Eszméletet ezzel a kéltemény lényegének tartott alapkérdéssel:
van-e értelmes rendje a vilagnak? Valészindleg igaza van - ma mar azonban ugy latom,
aligha lehet egyetlen kélteményt (kiillondsen az Eszmélethez hasonlo filozéfiai jellegd al-
kotéast) egyetlen kérdéssel definialni. Magam egy mas feltevésbdél probalom megkdzelite-
ni, mely, agy tlnik, csak arnyalatokban tér el az el6z6t6l. Mégis, ez az egyetlen arnyalat
az, amilJozsef Attila koltészetét (ha mélységeit kell6képpen kibontanank) alapvetéen jel-
lemezhetné. Talan nem az a kérdés, hogy van-e értelmes rendje a vilagnak? - talan inkabb
az: kifejezhet6-e a vilag az értelmes rend jeleivel?

Jozsef Attila lirajanak - kivaltképpen az Eszméletnek - egyik legfébb tartalma az érte-
lem hatalmanak és tehetetlenségének elviselhetetlen éiménye. Eppen intelligenciajanak,
e bamulatosan érzékeny latdsmodnak sajatossaga az, hogy felismeri a vilag értelemmel
megkozelithetetlen aspektusat. Ezért valhat néla - és talan egyedilalléan néla - az érte-
lem olyan kéltészetteremtd tényezévé, mely paradox moédon érzelmi, lirai poétikat te-
remt. Eppen megismerd tudasanak differencialtsagaval, e jellegzetesen nyelvi megisme-
résmaoddal érzékeli azt, hogy avilag bonyolultsaga, 0sszetettsége, véget nem érd szerke-
zetisége nem fér el a nyelv szerkezetének egyértelmiiségében. Pontossaga, valosagh(isé-
ge, magyarazasi kényszere, a szoveg vilagossaganak igénye mindannak ellenstlyozasa-
ra szlletett, hogy a tudata szamara folytonosan jelen lev6 létérzékelés differencialatlan-
sagat ellenstlyozza. Kdltészete rettenetes feszlltségét a szavakkal mindent elmondani
képes embernek az az éruletbe fordulé gyodtrelme okozza, mellyel e mindent elmondani
tudas elégtelenségét megszenvedi. A kéltdi beszéd olykor mar-mar elviselhetetlen fe-
sziiltségét, az érzelmi hatast az értelem szamara rendezett széveg és a széveg tartalma-
bél, rendezhetetlen, gomolygo Iényegébdbl, az elmondhatatlansag és a kimondas kiizdel-
mének hatarhelyzetébdl fakado, a miben mar észrevehetetlen, de az iréval egyitt 6ntu-
datlanul atélt nyelvi frusztracié tragikuma okozza.

Valoszin(, hogy ez a mindennapi értelmezés szamara 6sszeegyeztethetetlen kettésség: a
logikainak és a nem logikai, irraciondlis gondolatisagnak, a szintetikus gondolatnak; mint a
vers tartalmanak koegzisztenciaja er6siti borzongatéva a J6zsef Attila koltészetében mindig
jelen levd semmi fenyegetését. Kétnyelviiségének lényege, hogy éppen latszélagos logikai ho-
mogenitasaval ellentétben dereng fel a logikaval nem elérhetd gondolati konstrukciénak
osszehasonlithatatlanul masféle jellege, az ,,értelmes beszéd" és mogotte a kdosz (vagy pon-
tosabban a kdosznak, mint a kifejezhetetlenség megélési modjanak) fesziiltsége. Az azonban,
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amit az els6 megkdzelitésben kdosznak érzékellink, csak a teljes racionalitassal szembe-
allitva lathat6 annak, valéjaban a képnek olyan foltszer(i megjelenése (s ezt most elsésorban
nem vizualisan, hanem fogalmilag, arnyalatokra és nem elvalasztottsagra valé érzékenysé-
get értem), mely a differencialtsaggal az intenzitast mint egy masféle megélési modot allitja
szembe. A tudat olyan formai ezek, melyek egyszerre befolyasoljak egymast mind abszolat
lényeglik, mind viszonylagossaguk, tehat mind a megfogalmazott és a megfogalmazhatat-
lan érzékelésének, mind kimondhatésaguk (mégis kimondhatésaguk!) mikéntjének formaja-
ban. A koltészet tragikus paradoxona, hogy az emberi beszéd csak a differencialas fogalma-
ival rendelkezik. Benne a differencialatlan a differencialés - és csak a differencialés - szavai-
val fejezhet6 ki. Kilondsen all ez J6zsef Attila m(ivészetére, akinek alkati sajatsaga a hiper-
differencialas, a magyarazat, a logikan is tilmen6 szofizmus kényszere. Ugyanilyen lénye-
ges sajatsaga azonban az a differencialatlan latdsmadd, mely bizonyos, hogy 6sszefliggésben
van érzelmi vilaganak gyermeki, gyermekien differencialatlan jellegével. Feltehet6en ezért
képes a Szerb Antal meglatta Nagy Titok felidézésére. Az Eszmélet is igy mutat tal 6nmagan,
nemcsak az altalanosithatd, a személyest meghalado, hanem a raciét meghaladé irdnyban.
Két vilaglatas all itt szemben egymassal: a hiperverbalizalt, taldifferencialt, a logikahoz er6-
nek erejével ragaszkodd Jézsef Attila koltészetének Kifejezési pontossaga, képeinek meg-
donthetetlen hitelessége, val6saghiisége, és az a gyermeki, prelogikus létérzékelés (nem az
énnek, hanem avilag létének ilyen érzékelése), mely, ha megszoélal, a nyelv magikus elemeit
isagat, a gondolat érzelemként megélt kiizdelmét tikrozi, e két latasmaod: a logikus-raciona-
lis és a magikus kozotti fesziltség verse.

Bar e két latasmaéd idénként Ggy 6sszeolvad a versben, hogy szinte megkilénboztet-
hetetleniil fedik egymast, az Eszmélet nem egyszeriien e két lataismod kodzotti magasfe-
szlltségl osszeforradast fejezi ki. A verbalis tudat szdmara az okozza a gondolkodas
(pontosabban a megismerés) kett6sségébdl fakado elviselhetetlen fesziltséget, hogy az,
amit nem tudunk szavakba onteni (vagyis nem tudunk valamiképpen lathatéva tenni),
sohasem léphet be létezésiink kérébe. A létezés differencialatlan aspektusa néma, tehat
tudatunk szamara a hiatusnak, a nemlétnek, a semminek felfoghatatlan kézegébe burko-
16zik, de mégiscsak a szavaknak, a kimondhatonak nyelvén. Ennek a semminek, a nyelv
hidtusainak, a nyelv differencialt logikajaval szemben a kaosznak a semmijét érezzik e
liran végigvonulni. Az elfedettségnek, a virtualis kimondhatatlansagnak van azonban
egy nagyon is a valo életben gyokerezd lélektani aspektusa is. Joggal feltételezziik, hogy
az elhallgatasok mélyén azok a lélektani elfojtasok izzanak, melyek a homogén, nem dif-
ferencialt latas intenzitdsat megteremtik, és nagyon val6szind, hogy ezek szoros 0ssze-
faggésben allnak azzal az érzelmi allapottal, amit Jozsef Attila érzelmi élete gyermeki
rogzilésének szoktak nevezni. Nem all ez ellentétben azzal a ténnyel, hogy a kolt6i sz6-
veg lényege ezekbdl a kozbeiktatott csendekbdl parolog fel, az elfojtott egyszerre nem tu-
dasabdl és a tudasnal sokkal mélyebben megélt valésagossagabol, abbol, amit nem diffe-
rencialt tudasunk alapjan mégiscsak ismertink, de amelyetfélink snmagunk tudomaséra
hozni. Azt a paradoxont jelentené-e ez, hogy J6zsef Attila szamara a Semmi mint az elrej-
tettség nyelvi megfelel6je, mint az elfojtas pancéldltonye, a létezés fokozhatatlan és in-
tenzitdsa csucspontjan mar 6nmaga ellentétébe atfordulo fesziltsége jelenik meg? - vagy
pontosabban azt, hogy az elfojtas fesziiltsége, az elfojtott valami a semmi képében 61t tes-
tet, még mindig inkdbb afenyegetd semmiében, mintsem az elfojtas felszabaditasanak ir-
racionalis fenyegetésében? A lélektani megszenvedettség hitelesiti a szavak elégtelensé-
gének egzisztencialis mélységl élményét. Ez az élmény a szavaknal mélyebb rétegben
helyezkedik el, s mar-mar skizofrén élményt ad: hiszen abban a Iényegileg homogén és
anyagi vilaglatasban, mely J6zsef Attila koltészetének kifejezésmaodjat is meghatarozza,
a szavak a vilag torténéseinek egyenértékl tikrdzései. Csakhogy a vilag nyelvi torténé-
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sei nem lathatok teljesen azonosnak 6nmagukkal, pontosabban nem sz(ikithet6k az
egyértelmd nyelvi azonossagra. A vilag szavakkal kimondhaté, de ez a kimondas nem
egyértelm, mert vele, ahogyan az el6bb lattuk, 6nmaga ellentéte (tehat hianya) is kife-
jezhet6 —vagy meg is fordithatjuk e kijelentést: a nemlét ugyanazokkal (és csak ugyan-
azokkal) a szavakkal mondhat6 ki, mint a létezés. Az elfojtottsag nem a teljes, hanem a
részleges hallgatasban, a mellébeszélésben, ugyanolyan képi megjelenitésben mutatkozik,
mint a nyiltan kimondott - ha ugyan e tudas birtokdban valéban hihetiink a teljes kimon-
das valosagossagaban. A kolt6i képet tehat, mely Jozsef Attila szamara a koltészet els6d-
leges nyelve, egyszerre kell a kimondas és az elfojtas nyelvi megfelel6jének tartanunk. A
megismerés, a vildg meglatasa igy valik J6zsef Attila szamara - els6sorban koltéi alkata-
nak kovetkezményeképpen - a létezés megélésének olyan formajava, melynek mélyén,
titkos, fold alatti morajlasként az abszurditas élménye sejlik fel. Ennek ellenére J6zsef At-
tila logikajanak nyelve formalisan még magikus aktusaiban, paradoxonjaiban, sét kévet-
kezetlenségében is hibatlan; ezért allithatjuk azt, hogy a kdltészetét jellemzd rejtélyesség
nem a nyelv tartalmi (értelmezési), hanem poétikai kdzegében, a fogalmibdl az érzékle-
tesbe valé atemelés folyamatdban aktualizalodik. Mindenekel6tt tehat azt kell tisztaz-
nunk, hogy elvalaszthatjuk-e, és hogyan is valaszthatjuk szét egymastol e koltészet értel-
mezhet6ségét és poétikai jellegét? S mi az, amit e vers elemzésekor poétikai l1ényegnek
nevezlink? Ez a lényeg a szerkezetben, a forma legmélyebb konstrukciéjaban, a megfo-
galmazas els6dleges szintjén jelentkezik. Ezért kérdezhetj ik meg: jogos-e a szétvalasztas
igénye, megengedi-e az Eszmélet, hogy tartalmat, ezt a szaggatott és dsszefliggéseiben
nem mindig kdvetkezetes, ellentmondasokat is felfedd tartalmat elvalasszuk megjelené-
sének valdsagos vagy latszat homogenitasatol?

Eppen ezért: az Eszmélet elemzésekor felvet6dé elsé és legfontosabb, mondhatnok ta-
lan: az egyetlen fontos kérdésiink az, hogy lehetséges-e egyaltalan egységes (filozo6fiai és
eredendd6en poétikai jellegi) koncepciot felismerni benne? Ez a kérdés természetesen
hozza magaval a masikat: elvalaszthaté-e a kéltészetben (természetesen az autentikusban,
nem a koltdileg sikertletlen részletekben) a filozofiai-ideoldgiai tartalom a poétikai meg-
jelenést61? Az Eszmélet szaggatottsdgaval, megfogalmazasanak nyelvi strukturéjaval,
egymasra kovetkez6 képeinek latszélagos ellentmondésaval j6 alkalom arra, hogy e kér-
dést, altalanossagaban is, megvizsgalhassuk.

Harom olyan poétikai elemet kell kiemelniink, melynek segitségével talan valaszt
kaphatunk kérdésiinkre, és amelyek az Eszmélet magikus és racionalis aspektusanak el-
lentétét-fesziltségét valamelyest megérthetdvé teszik. Mindharomrol Ggy tlinik, hogy az
életmdvon beldl is kulonleges jelentéségliek - de mindharom ravilagithat e koltészet
egészének sajatsagaira. A koévetkez6kben ezeket szandékozom el8szér altalanossaguk-
ban, majd versszakrol versszakra vizsgalni.

Az elsé a dichotomizaltsag jelensége. Jozsef Attila koltészete, kiiléndsen az Eszmélet,
nagymeértékben az ellentételezettségre, a kint-bent, tarsadalom-én, térvény-esetlegesség ket-
tsségeire épil. Ez a kett6z6ttség azonban nem mindig jelent valddi ellentételezettséget: sok-
szor nem mas, mint binaris oppoziciok egymas mellé allitasa, latszélagos ellentét, mint pél-
daul a Hallottam sirni a vasat/ hallottam az es6t nevetni két soraban, mely csak érzékeink meg-
tévesztésével tlnik ellentétnek; vagy, mint els6, feluletes rétegében a Nappal hold kél bennem s
ha kinn van/ az éj - egy nap siit idebenn sorai. A val6sagos ellentéthez (a beitil megforditott vi-
lagrendhez) a nappal és az éjszaka, a kint és a bent latsz6lagos ellentéte is csatlakozik, olyan
komplexitast hozva létre, melyet paradoxonként érzékellink - anélkil, hogy részeire bonta-
nank azt. Val6szin(, hogy ez a kett6z6ttség, legaldbbis részben, a versen eluralkodé magikus
kényszer nyelvi kdvetkezménye, a kdosz és a szorongas leklizdésének archetipikus kddja.

Jozsef Attila logikdja, vitatkozasi kényszere, érvelésének mar-mar gorcsds kdvetkezetes-
sége részben annak a Hegelre és Marxra épit6 bolcseleti rendszernek a kbvetkezménye, mely
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valészinlileg a leger6sebb hatast tette gondolkodasara. Ezekhez a hatasokhoz jarult még
a korabeli freudizmusnak a mainal er6sebb kognitiv tendencidja, amely szintén ellenté-
telezettségre: a tudatban elfedett és napvilagra hozott lelki tartalom ellentétére épul. Feltéte-
lezhet6, hogy az a zsidd értelmiségi hatas, mely barati kére (elsésorban mar Makai Odén,
majd Vagé Marta kérnyezete, Németh Andor és a Sz&ép Sz0 munkatarsainak) kézvetitésével
jutott el hozza, megint csak megerdsitette mar-mar talmudikus jellegd, k6zismert vitazo-ér-
vel6 magatartasat. Mindezek mélyén azonban, és talan legfontosabb elemként, a kaosztél va-
16 félelem és a szorongas elleni védekezésként az 6si és a gyermeki vilagképre oly jellemz6
magikus kett6zési kényszert érezzik. Jelentds bizonyitéka ez Jozsef Attila intellektudlis és
verbalis szerkezet( koltészetében az érzelmi komponens szerepének.

Ugyanezzel az érzelmi-értelmi komplexussal, amit a J6zsef Attila-irodalom mar Sé-
lyom Laszl6 régi patografiaja ota a tuldifferencialt intellektus és a gyermeki jellegében
rogzilt érzelmi allapot ellentéteként tart szamon, fiigg 6ssze e kdltészet metaforizaltsa-
ganak kérdése. Ezt a terliletet vizsgaltak a legkevesebben koltészetében, s nem is véletle-
ndl - hiszen ez az, ami a legkevésbé szokvanyos része, olyannyira nem az, hogy a meg-
szokott kolt6i metaforak szokasos megkozelitési mdédja nem is alkalmas vizsgalatara. Ta-
I4n nem is kdzelithet6 meg sehol sem annyira ez a kérdés, mint az Eszméletben - s talan
éppen ezért tarthatd az Eszmélet J6zsef Attila egyik legfontosabb kdlteményének.

Jozsef Attila eredend6en képekben beszél, s ez olyannyira anyanyelve, hogy az olva-
s6 val6ban természetes nyelvként fogadja el: majdhogynem észre sem veszi, termé-
szetesnek tartja, szinte sohasem érzékeli benne a hasonlat vagy a szimbdélum jelenlétét.
Holott valdjaban egyetlen képe sem leirds, hanem valamennyi egy bensd allapot kiveti-
Iése - nemcsak abban a formaban, hogy Az ember végul homokos / szomoru, vizes sikra ér
(Reménytelendil) - hanem abban is, hogy: Tar agak-bogak racsai kdzétt / kaparasznak az szi
kodok, / a vaskorlaton hunyorog a dér. (Osz) - tehat akkor is, ha az én kézvetlen megnyilat-
kozéasaval csak kés6bb 1ép be a versbe. Altalaban mindig belép, s e szubjektiv attitlid ko-
vetkeztében a projektalt kép leirasnak, kdrnyezetrajznak tdnik - holott val6jaban mindig
a lelkiallapot kivetilése a kils6, tobbnyire a természeti kérnyezetre. A Jozsef Attila-i
képalkotasnak talan az Oda bevezetése a legszebb példaja: Itt Glok csillamlo sziklafalon... A
vibralé, varakozo, felajzott és felszabadult lelkiallapot tokéletes rajza ez a fehér, ,,csil-
lamlo", fény-arny jatéknak kitett sziklafal (mely mégis kemény, torhetetlen és athatolha-
tatlan), koriil a Szinva patak viz-kavics csillamlasaval. Az Oda természeti képei azt bizo-
nyitjak, hogy Jozsef Attila szamara a vildg olyannyira egyanyagu, hogy a kilsé, megfog-
haté vilag képei megfelelhetnek a bens6 1ét analdgidinak. De az érzelmek, a lelkiallapot,
a hangulatok kivetiléseinek abrazolasaban legfeljebb a kép hitelessége, hangzasi megfe-
lel6ikbdl fakadd érzékletességiik, a verbalis tudas extrém biztonsaga az, ami Jozsef Attila
koltészetét kortarsainak tobbségétél megkilonbozteti.

Csakhogy itt nem mindig, s talan nem is a legfontosabb jelentések soran latjuk az ér-
zelmek, vagy létérzékelés képi megfelelit. Jozsef Attila koltészetének egyediilallé remek-
lése, és egyben tragikumanak hordozoéja, hogy els6dleges képeiben a gondolat dnkifeje-
zésének meg-megujulé er6feszitéseit érzékeljik, a gondolati problémak olyan intenzita-
sat, mely eléri a lirai koltészet megsziletéséhez sziikséges fesziltséget. Ennek az érze-
lemként megélt feszliltségnek az energiaja sugarzik at a szoveg képi anyagan. Az Oda
bevezetésében a csillamlo sziklafal a 1é6térzékelés vibrald, varakozasteli, szabad hangulatat
tukrozte; az Eszméletben a csilld Véletlen szalai (a képpé lett gondolat érzékietességével)
egy filozofiai probléma megoldhatatlansaganak érzelemként megélt fajdalmat.

A torvény, ellentétben az Oda szintén problematikus soraival (A lét dadog. / Csak a tor-
vény a tiszta beszéd) a multba merul§ véletlenek latszélagos szévedéke, s mint ilyen, a
gondolatmenet, az elfoszlé szovedékroél, kovetkezetes. Csakhogy megcsavart elmondéasa
miatt mégis ellentétnek hat. Most azonban nem errél, nem avalddi és az alparadoxon je-
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lenségérdl akarok beszélni, egyedil arrdél, hogy milyen poétikai tobbletet jelent a széveg-
ben a csilld jelz6 megjelenése. Az égboltra tekinté szem szamaéara els6sorban a csillagok
pislogo6 fényét, a hol fénybe kertild, hol abbdl eltin6 mulandosagot, a felcsillamlas eset-
legességét - mint a véletlen anal6giajat. A csill6 szalak A varos peremén holdfényében al-
mokat sz6v6 gépeket, s az égbolton kifesziil§ szovedék a folénk borulé oltalomnak, a tor-
vény biztonsaganak hianyat - itt megint élesen 6nmaga ellentéteként megfogalmazva. A
poétikai tébblet itt a gondolat jelentéségét emeli ki, a véletlent mint spekulativ absztrak-
ciot teszi érzékletessé, él6vé, targyszer(ivé - teszi at az absztraktbdl az anyagisag vilaga-
ba. Ez a szokasostol eltérd, megforditott Gt J6zsef Attila kdltészetének egyik legfontosabb
sajatsaga, metaforai kialakuldasanak menete. Nem mindig, nem minden versében - de
szamos helyen a gondolat, pontosabban a gondolat megfogalmazasanak fesziltsége te-
remti meg az anyagi vilag képeire visszaforditott metaforat: a gondolat metaforait.

Az Eszmélet rejtélyességében a harmadik legfontosabb kélt6i elemnek az egyes
versszakok kozotti hidtusokat, illetve néma atkodtéseket tartom. Valojdban ezek is ennek
a metaforakészletnek rejtett, elfedett, lathatatlanul jelenlévé részei. Vizsgalatuk csak a
szoveg adott dsszefiiggéseiben lehetséges - el6re alig is beszélhetiink réluk. A hallgatéas
oszlopai, szerkezetik val6jaban talan a kéltemény tartévaza - amint azt Nemes Nagy
Agnes Eszmélet-tanulmanyaban kiemeli.

E harom poétikai jelenség figyelembevételével vagunk neki annak a nagy utnak, aho-
va az Eszmélet elemzése elvezethet. Nem tobb ez a harom feltételezés, mint a homalyba
vesz8® Ut kezdetének néhany jelz6fénye. Vajon a késébbiek soran elmeril-e a sotétség-
ben, vagy ellenkezéleg, minél nagyobb a homaly kéruldttink, anndl ink&bb vildgitanak
majd? Az Eszmélet - még egyszer ki kell mondanunk - rejtélyes vers. Mélyére tekinteni,
a homalyossag allapotat, mintha a transzparencia anyag lenne, atvilagitani: ez minden
verselemzés abszurditéasa.

Az Eszmélet konstrukciés alapelve - nyilvanvaléan a tudatot megel6z6 szerkezetterem-
tés szintjén - a kett6sség, méghozza a rendkivili er6vel hangsulyozott, és ezért ellentéte-
lezettségnek latszo kettésség. De miként e kdlteményben a logikai és a szintetikus gon-
dolkodas egymas mellett és nem egymassal szemben létezik, a kett6sség lehetéségei: az
ellentétek és abinaris polaritasok sem tokéletesen fedik egymast. Az Eszmélet poétikai ér-
telmezésén végigvonul a kérdés, hogy az éppen adott kett6sség melyik formajaban szél
hozzank? Hiszen gondolkozasunk inercidjanak éppen az az egyik legnagyobb nehézsé-
ge, hogy a kett6zodttség nem minden esetében képes elvalasztani egymastol azt, amit po-
laritasnak, és amit ellentétnek tartunk - ezért oly nehéz a mi kizarélagos gondolati Gthoz
szokott értelmiinknek a vers egyszerre racionalisan és irracionalisan kévethet§ mondani-
val6jat befogadnia. Az Eszmélet kettésségei, szuggesztivitasuk miatt, gyakran ott is ellen-
téteknek tlinnek, ahol val6jdban nem azok, hanem tartalmukban binaris polaritasok. Ez
az ellentétszer(iség, a dichotomizalas kényszere, mely J6zsef Attila koltészetén és e kol-
teményen végigvonul, a megszallottsdg egy nemérdl, a folytonosan érzett és fenyege-
tésszer(en jelenlévé kaosz kivédésének kényszerérél arulkodik. Ugy tiinik, hogy a di-
chotomizalds, a szimmetria tobbé-kevésbé rejtett formai kényszerével egyitt, vagy an-
nak analégiajara, valamely 6si pszicholégiai 6sztont6l, a kettd archetipikus mintajanak i
meg Uj el6hivasatol vezérelve, az ember 6si védekez6formulainak része, talan az els6
olyan formai védelem, mely a szoveg (s itt a tevékenységet is szovegnek értelmezhetjik)
és a forma legmélyebb egymast befolyasolasardl arulkodik, és tan legel6szor a forma tar-
talomalkotd képességérdl. De ezeknek a szdvegeknek is - mint valoszinlileg minden
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nyelvi megnyilvanulasunknak - alapja a logikai kizarélagossag. A nyelv, kiilénésen a
koltéi nyelv - és lényegében ez a kdltészet lehet6ségének létrehivéja - mindig tartalmaz-

mizaldsa a masik allitas, pontosabban a kontraszt segitségével erdsiti meg az els6t, mint-
egy felbontja és sarkitja a k6lt6i sz6 meghatarozhatatlansagat, diffaz koérulirhatatlansa-
gat, és kettére: dbnmagara, és az allitdsban mindig jelenlevé tagadasra, az allitott tagada-
sara bontja azt. Ily mdédon tehat az, ami a kélt6i sz6 kérilirhatatlansaga, definialhatat-
lansaganak hianya legalabb egyetlen zart kérben pontosan meghatarozhatéva, 6nmaga
ellentétévé vagy polaritasava lesz. Azt jelentené-e ez, hogy a kettdsségben a koltéi jelen-
tés oly mértékben szegényedik, hogy mar-mar lefedi a logikait - vagyis csaknem azonos-
sa valik vele? Akar agy, hogy a két komponens logikailag meghatarozhatéva, tehat hely-
ben és id6ben fixaltta valik, akar ugy, hogy ha ennek a fixacionak mégis ellenall, csak
bels6é kapcsolataban viszonylagos, az altalanos helyhez és id6hoz fiz6d6 mindennem
érdekeltségét elvesziti. Az Eszmélet olvasasakor bebizonyosodik, hogy egyik lehet6ség
sem meriti ki a szoveg értelmezhet6ségét. A kdltészet nyelve itt, amellett hogy J6zsef At-
tila versalkotasanak megfelel6en elsédleges, 6sztonds, szerkezetében mégis masodlagos-
sa lesz: kett6zottsége nem redukcid, hanem két hatartalansagnak, két definialhatatlan-
sagnak egymast erdsitd és befolyasold lehet8ségévé valik. A magikus széveg valéban re-
dukal, de redukcidjaban mindig sejteti is azt, amibdl elvontdk; nagyon val6szind, hogy a
magikus latas sem csak ellentétekként, vagy polaritdsokban észleli a vilagot, hanem vég-
telen szamunak érzékelt sokértelm(iségét absztrahalja kett6sséggé és vonja le meghata-
rozhatatlansagabdl a virtualis egyértelm(ség korébe. A hatulrol eléremen6é monddékak, a
varazsloszovegek analégias magiaja, ha tobbé-kevésbé rejtetten is, csaknem mindig tar-
talmazza a nyelv egyértelm(ségének reményét, még ha legtavolabbi asszociacios érte-
lemkadreivel, tobbnyire akkor is egyetlen tradicionalis metaforikus intenciéval felruhaz-
va. Eppen ebben nyilvanul meg a kéltdi nyelv sokértelm(iségének lehetdsége. Ebben a
megkUlonboztetd, szétvalaszté aktusban, vagy éppen e szétvalasztottsag kdvetkeztében
képes az ember arra, hogy létezésének alapvet6 polaritasaival: a szimmetriaval, a sotét-
ség-vildgossag, a nappal és az éjjel, afent és a lent parjaival, avan és a nincs, a jelenlét és
a hiany, az élet és a halal rejtelmességeit kifejezze. Ebben az értelmezésben a kett6zés
megteremtése a kolti szoveg - és alighanem minden emberi szdveg - elsé és elsédleges
metaforaja: a polaritdsban a nem-polarisnak szemléleti atalakitasa, helyhez és id6héz ko-
tése, abban az értelemben, hogy sokértelmliségének metaforajava az egymassal szembe-
allitott kett6sség valik.

A magikus vilagkép nem ismeri az &tmenetek és az arnyalatok finomsagait —és azt az
allapotot sem, mely emberi létlinket a kdztességekben, a kézottben jeldli ki. Ennek alap-
jan allithato, hogy az Eszmélet, mely nagyon is sokszor teremti meg a kdztesség allapotat,
nem redukalhatd egyértelm(ien a magikus vilagnézet megjelenitésére. Bizonyos azon-
ban, hogy szévegének Iényeges alkotorésze, szinezbje, l1élektani komponense. A dichoto-
mizaltsag ugyanis szlikségszerlen merev, metafizikus vilagképet teremt, a vilag jelensé-
geit s veliik az ember létallapotat egy raer6szakolt mozdulatlansagban, az id6 megder-
medésében abrazolja. A valtasok vilagrengetd fordulatként, ugrasként kévetkeznek be, a
lassu, mintegy atlebegtetett mozgasok-valtozasok ismeretlenek. Mindennek lélektani
alapja a szorongas, a halotta dermedd mimikri-test gércsés mozdulatlansaga, a halotti
megmerevedésnek az az allapota, mely egyes képeiben, s az Eszméletben is oly tokélete-
sen valésul meg Jozsef Attila koltészetében.

Ez a kett6sségben-latas a magikus vilaglatas félelmetességének egyszerre kivaltéja és
kovetkezménye. A létezés félelmetességét nem oldja fel, talan nem is csdkkenti, de elke-
rilésének mégis egyik legfontosabb modja. Az ember gy érzi, hogy nemcsak a kdosz-
nak, hanem e kett6sségében érlémalomként roncsol6 vilagnak is kiszolgaltatottja - hol-
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ott valdjaban &6 hozza létre, méghozza a rendezettség gorcseként (voltaképpen alrende-
zettségként) a kaosz elviselhetetlensége ellen. E kdoszt meglatni, pontosabban megsejte-
ni és elviselni ép elmével szinte senkinek nem adatik meg, és eldonthetetlen, hogy csak
az képes felvillanasat tényként érzékelni, aki mar eleve rendelkezett a masképpen latas
készségével, vagy az, aki érzékenységével egyszer appercipialta és tobbé nem tudja te-
kintetét elforditani réla. S miként az imént a kett6sségnek vald kiszolgaltatottsagot végul
is a kett6sség megteremtésének forditottjaként, tehat formaként lattuk megjelenni, agy
azt is tudomasul kell venniink, hogy a létezés lathatatlan kdosza szdmunkra mégiscsak
latvany, pontosabban latomas, a szorongéasnak, a targytalan félelemnek képivé teremtett
valésagossaga. Nem mas, mint a képben, képekben, lathatésagban megjelend semmi, a
semmi egyedul érzékelhet6 gomolygd kddalakja. Latvany, de olyan latvany, mely nem
differencialhatd, tehat nem leirhato, a nyelvbe kizar6lag 6nmaga ellentéteként, hiany-
ként, megforditottsagként emelhetd. Csak a tagadasban, a tagadas kiterjesztésében szé6-
lalhat meg, hiszen a polaritas Iényege az, hogy egyik véglete a masik tagadasa. Ez az el-
lentétesség, a lathatd mdogott érzékelt lathatatlansag, az anyagban lathaté anyagtalan Ié-
nyege teremti meg a szlrrealitas hangulatat, azét a masik val6sagét, mely a val6sag ele-
meibdl épitkezik, de bel6le a tudat mesterségesen megteremtett vilagat hozza létre, f6-
ként azzal, hogy magikus megkotottségében lételemétél, a mozgastol fosztja meg. Eppen
ezért: az Eszmélet sziirrealitasa tobbnyire nem a sziirrealista képteremtés szokasos jelle-
gében, hanem a realista vilagabrazolas kilonos, félelmetes, baljés, érzelmekkel és jelen-
t6séggel megterhelt formajaban jelentkezik. Egyes részeinek jellegzetesen szirrealista
tartalma mellett (pl.: Hallottam sirni a vasat/hallottam az esét nevetni) leginkabb a varatlan-
sagokban, a szaggatottsagban, abban, hogy a versben lejatsz6dé folyamat részben allo-
képek, részben érthetetlen kihagyasok utan jelenik meg. Azt az érzetet kelti, mintha a ré-
szek egy-egy jéghegy csucsaiként emelkednének ki a tudat vizalatti rétegeibél: a gondo-
lat versszakrdl versszakra halad6 mozgasat nyilvanvaloan konstataljuk, de a folyamatot
nem mindig érzékeljik. Tébbek kdzott ezért érezziik az Eszméletet J6zsef Attila minden
egyéb verse koziil leginkabb a Medalidk rokonanak.

Az Eszméletben megjelend vilag, mely az én emlékeit éppen Ggy atfogja, mint azokat a fi-
lozo6fiai kérdéseket, amelyek J6zsef Attila vilagképében altaldban a kozmosz metaforaiban je-
lentkeznek, mégis csak részben képviseli ezt az el6bb vazolt magikus vilagrendet. A metafi-
zikai dichotomizéaltsagban és dermedésben megjelend lét val6jaban mozgasaban, az id6 (s
ezzel az ok-okozat logikajanak) folyamataban lesz lathatova. Mert a dichotomizaltsag, J6zsef
Attila koltészetében egymas mellett fejezi ki az imént idézett metafizikai id6étlenséget, és a
dialektikus logika folyamatos haladasat a tézis-antitézis—szintézis folyamatos és ritmikus Uj-
rakezd6dését. A kétféle vilagélmény (a magikus és a logikai), a kéltemény egészében gy fo-
nédik 6ssze, hogy mindvégig megtartja egymas ellen fesziilé, egymast kizaré, mégis egy-
szerre jelenlévd kiilonbozEségét. Bar az olvaso tobbszor nem talal 6sszefliggést a versszakok
egymaésra kévetkezésében, valamely kiillondés megérzés folytan, az Eszméletet inkabb latjuk
kulonallo részek laza fizérének, mintsem 6sszefliggéstelen fragmentumok sorozatanak. Va-
16szinl, hogy poétikai egységét éppen a két elem alland6 keveredése, a két vilaglatas egy-
masnak ellentmondé fesziltsége teremti meg.

A fesziltség érzékelése a létérzékelés mélységes némasagarél attevédik az érzelmek
mivészi formava atvalthat6 nyelvi kdzegébe. Az Eszmélethen a szorongéasnak két aspek-
tusa érzékelhetd: az egyik a szavak alatti, a szavakat (pontosabban a témat, a narrativat)
el6hivo, a masik az ebben bennefoglalt nyelvi aktusban; az egyik tehat a szavakat megte-
remt6 tudat Oriasi er6feszitésében, a masik 6nnén megismert fesziltségének elviselésé-
ben. Valészind, hogy a kéltemény grandiozitadsa abbdél a batorsagbdl fakad, mellyel a vi-
lag értelmére kérdez6 gondolat attér a kérdés szorongast kelt6é érzelmi aurajan. Ha, leg-
alabbis kezd6 hipotézisként, atvessziilk Por Péter értelmezését, mely szerint az Eszmélet
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alapkérdése: van-e értelmes rendje a vilagnak?, nyomban megérezzik a kérdés mélyén lap-
pang6 baljoslatl sejtelmet: talan nincs. Es ha J6zsef Attila valdban ezt a kérdést tette fel
versében (mint ahogyan biztosan feltette, ha nem is a kéltemény egyetlen és végsé moti-
vacidjaként), nyilvanvald, hogy szamolnia kellett a feleletnek ezzel a lehet6ségével is -
s6t nagyon is valdszin(, hogy a kéltemény eleve mar a negativ valasz elviselésének bels6
szikségében szlletett.

De az Eszmélet poétikai (nem gondolati) Iényegében valéban negativ-e ez a valasz? S Ujra
csak fel kell tenntink a kérdést: elvalaszthato-e a koltészetben a gondolati és a poétikai mon-
danival6? Eppen a kolt6i kifejezés teszi lehet6vé azt, hogy Jozsef Attila e filozéfiai kérdésre
ne gondolati, hanem érzelmi Uton valaszolhasson, hogy a kérdést, elviselhet6ségének érde-
kében, a gondolati kozegbdl az érzelmek szubjektivitasaba cslsztassa at. A kérdés, és nem a
felelet elviselhet6ségérdl beszéliink. Az igazi fajdalom, és az igazi batorsag nem a valasz el-
fogadasaban, hanem a kérdés feltevésében rejlik. A gondolati szférabol az érzelmibe torténé
valtas azért lehetséges, mert a gondolati problémanak nemcsak frusztraciéja, hanem mar at-
élése is fajdalmas Jozsef Attila szamara - s6t ez a megismerési, gondolati magaramaradott-
sag minden mas érzelemnél fajdalmasabb. Latszélagos ellentmondas ez, hiszen mindaz, ami
fajdalmas, csak érzet vagy érzés lehet - de semmiféle érzés nem lehet olyan elviselhetetlen,
mint a tisztanlatas maganya. Mindaz a magany, amelyet elsédlegesen érzelmeinkben élink
at, a hiany megforditottsagaban, tehat a létezés negativ arcaként jelentkezik - s ezért, ha
megforditottsdgaban is, magaban hordja a vilagban-lét attribGtumait. Csak a gondolat képes
az absztrakcio nyelve altal a teljes tiresség vagy a teljes negacié megjelenitésére - a koltészet
azonban, képes beszédével, a lathatatlant is lathatéva alakitja. Ha mind&ssze a csupasz gon-
dolat, az értelmetlenség, a kdosz vagy az emberi lét szamara ebben a forméaban megjelend
semmi jelenvalosagarol beszéliink, mint olyan tényez6rél, ami az Eszméletet 1étrehivta, valo-
jaban nem a kolt6i m( sajatsagairol beszélink. A vers megsziletését minden bizonnyal ér-
zelmi fajdalom motivalta: hiszen minden kérdése els6sorban az érzelmek nyelvén szélal meg
- az érzelmek nyelvén, ami a koltészetben a képek nyelvével egyenl6. Az Eszméletnek nincs
olyan gondolata, amely ne képek formajaban jelentkeznék: méghozza olyan primér képek
formajaban, melyek a megfogalmazas szintjén elsédlegesebbek a metaforanal - de amelyek
valéjaban egy metaforikus latdsmaéd kdvetkezményei. Lefordithatatlansaguk, és az Eszmélet
rejtélyessége nagyrészt ebb6l szarmazik.

Tarthatjuk-e vajon a kéltemény cimét, tartalmanak 0sszefoglalasat, ezt az absztrakt
fogalmat metaforanak? S kdzelebb keriiliink-e megértéséhez akkor, ha az Eszmélet sz6 -
mint cim - metaforikus megjelenitését megproébaljuk eredeti, vagyis nem tudatos jelen-
téséhez visszavinni?

A fogalom aktudlis jelentését sokan elemezték, marxista magyarazatoktol kezdve
egészen Tverdota Gyorgynek Bergsonra utalo felismeréséig. Bizonyos, hogy a fogalom
valamely filozé6fiai olvasmanyélmény - feltehetéen valéban Bergson - hatasara jutott a
cimadas hangsulyaig Jozsef Attila koltészetében. De a kdltemény lényegét tekintve els6-
rend( fontossagu, hogy az absztrakt cim utan a kéltemény azonnal természeti képpel,
egy vilagallapot rajzaval kezd6dik. Az eszmélet fogalmat - ebben a kdlteményben is - al-
taldban mint az emberi tudat egy allapotat, esetleg mint a tudatvaltas egy jelent6s pilla-
natat, a tudat 6nmagara ébredésének aktusatértelmezik. Lehetségesnek tartom azonban
azt is, hogy Jozsef Attila szamara az eszmélet allapota nemcsak az emberre, hanem az
egész vilagra vonatkozik - természetesen abban a mélyen metaforikus értelemben,
amely semmiféle antropomorf tudatot nem vetit a természet képeire, hanem a vilagot,
sajat 1étezésén belll az eszmélet allapotaban latja. Ebben az értelemben az eszmélet nyil-
vanvaléan nem azonos az emberi tudat dnreflexidjaval, hanem olyan létforma, mely a
természetet, pontosabban a vildgot egy masféle, az emberinél sokkalta gazdagabb, de ko-
rtlirhatatlan és lefordithatatlan tudatallapottal ruhazza fel.
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Rendkivil jelent6s szemléleti autondmiarol arulkodik ez a lehet8ség, és olyan filozofiai
alapallasrdl, mely a kolt6itdl elvalaszthatatlan. A vilagot mint az eszmélet egy formajat - és
ezzel padrhuzamosan, az eszméletet mint vilagallapotot: az anyagnak és a tudéasnak ezt az
O0sszekapcsolasat csak a filozofia és koltészet egyidej(i megélése képes észrevenni, mert ez a
tudas nemcsak a tudasnak és nemcsak a létérzékelésnek kulon-ktlon létezd, hanem 6sszeol-
vado birtoka. Mint ilyen, a kézvetlen szoval (mely a filozoéfia leird nyelvét is magaban foglal-
ja) kifejezhetetlen: a kett@s tartalom csak a metaforak kettds vilagaban érzékelhetd.

Viszonylag keveset, és nem is ok nélktl foglalkoztak keveset a J6zsef Attila-szévegek
metaforizaltsdganak kérdésével. Jozsef Attila képeinek spontaneitasa, latszélagos koz-
vetlensége (mondhatnank, ,realitasa") eltereli figyelminket arrél, hogy ezek is, akar-
csak a koltészet minden képe, legmélyebb Iényeglkben metaforak. Az esztétikumnak a
pszichologiaval 6sszefligg6 szintjén biztosan és feltin6en azok - poétikai szinten azon-
ban aldézsef Attila-i koltdi kép a metaforanak egy kiilénleges hataresete.

Annak, hogy e képek komplexitasa az els6 pillanatban kevéssé t(inik metaforikus jellegU-
nek, tobb okat is feltételezziik. Bar a képben latas, tavolabbrol és dsszetettebben, minden kol-
t6i megfogalmazasnak primér eleme, Jozsef Attila kdltészetének egyik legfontosabb sajatsa-
ga az, hogy képei a szokasosnal elsédlegesebben, a mondanivalénak a kéltéi nyelv-teremtés
megsziletésének pillanataban mar tokéletesen adekvat kifejez6i. Nincs és nem is lehet sem-
mi (s ezalatt nemcsak a lirai, hanem a leginkabb absztrakt gondolati tartalmat is értjtk), ami
ne a képek spontan, akarattalan nyelvén szélalna meg, a vilag valamely lathato helyéhez és
realis topoldgiai allapotdhoz régzitve. A latvany intenzitasat csak fokozza, hogy a kép egy-
szerre szlletik a lattatast fokozo hangzasi effektusokkal. (A hangzok adekvat jellegével, az
alliteraciokkal stb.) Ez a képi jelleg olyannyira spontan és elementaris része Jozsef Attila kol-
tészetének, hogy annak alapvetd jellegét adja, természetességében mar-mar észrevehetetlen;
a koltészetével foglalkozé problémak altaldban efélétt valnak az irodalomtudomany izgal-
mas és sokszor megoldatlan, megoldhatatlan kérdéseivé. Mondhatjuk azt is, hogy a Jozsef
Attila-i kép tulsagosan énkodzeli, természetes, paradox modon tulsadgosan is lathaté ahhoz,
hogy képi jellegét észrevegyuk.

Jozsef Attila képteremtése egyszerre objektiv és szubjektiv természet(; e kettésség a
tavolbol ralatasnak a szubjektivitast is elfogad6 latasmaédjabdl kdvetkezik. Az elfogadott
és az elfogadd szubjektivitasa a vilag és az én analogias kimondhatosaganak alapelvébdl
fakad. Ez az, ami aJézsef Attila-i latasmod megnyilvanulasaiban a vildg egyanyagusaga-
nak, s ebb6l kdvetkez6en strukturalis egységének bizonyossagat tételezi. A kulsd és a
bels6 vilag azonos szerkezeti elven épilt, s ezért kimondhatdsagaban képei egymasnak
megfelelnek, mintegy egymassal helyettesithet6k - nemcsak az egymasban foglaltsagok,
a font-lent relaciok, az egymas mellé rendelések hierarchiajaban, hanem az anyagszer(-
ség megvaltozhatatlan allandosagaban is. E megfeleltetések lehet6ségéhez azonban nem
elég a szerkezeti egységet, a mértani formak egymasra vetithet6ségét feltételeznink.
Amennyire az anyagisag azonossag, ugyanannyira az anyag a priori jelképessége is az.
Létezik egy 6si, konvencionalis ,leforditasi kényszer", legtisztabban, de nem tdkélete-
sen, ajungi archetipusok fogalmaiban értelmezhetéen. Ezeknek az egymasra vonatkoz-
tatasoknak alapja valamely eredend®, de mar feledésbe merilt mitikus nyelv, pontosab-
ban: egyszerre mitikus és magikus latas, mely jelenséget jelenséggel, folyamatot folya-
mattal hasonit: a szomorusagot a kdnnyel, a kdnnyet pedig az es6vel, a fényt a megvila-
gosodassal, a hajnalt pedig a vildg dnmagara eszmélésével, a tudat pirkadasaval.
(Ugyanezt a folyamatot forditott iranybdl is leirhatnank.) J6zsef Attila megé6rzi és fenn-
tartja a szimbdélumalkotas (mondhatjuk ugy is: a kélt6i nyelv) hagyomanyait: a mitikus
latast és a magikus képteremtést, de ugyanekkor, a spontadn UGjrateremtés aktusaiban
meg is szabaditja a tradicié szokvanyossagaitél, tehat a szubjektum 6nnén vilaganak
adekvat kifejezését egy alapelveiben hagyomanyos, elfogadott nyelven, de valdsagos, ér-
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z€ki tapasztalatainak szuverén anal6giateremtésével valositjia meg. Csakhogy az, amit
»valosagos, érzéki tapasztalatnak" neveziink, az Jozsef Attila koltészetében (legaldbbis
egyes verseiben, igy az Eszméletben is) a fogalmi gondolkodas érzéki hajtoereje - aho-
gyan az el6bb utaltunk ra, a gondolat megfogalmazasanak, pontosabban e megfogalma-
zas allandé sziikségletének, és egyben allando elégtelenségének érzéki valésagossaga,
mar-mar fizikai érzetekben megnyilvanulé fajdalmassaga. Ez az, ami koltészetének saja-
tos, mindenki mastél kilénbdzé nyelvét megteremti, s egyben ez biztositja kiemelked§
helyét a huszadik szazad koltészetében —a koltészetnek és az ember dnreflexidjanak ab-
ban a szakaszaban, amelyben egyszerre, egymasban kényszeril arra, hogy a lirai és a fo-
galmi érzékelés kifejez6eszkdzeivel, tehat a legforrobb, amorf szubjektivitasnak és a fo-
galmi gondolkodas ralatasanak az ént6l allanddan és mesterségesen eltavolitott targyila-
gossagaval éljen. Tulsagos leegyszer(isités lenne a gondolat vivodasait a pontos kifejezés
lehetetlenségére vonatkoztatni: ezek a gondolatok 6nmagukban, nem a ,,nyelv" kils6le-
ges, hanem belsé inerciaja folytan, megfogalmazhatatlanok (redukalhatatlanok). Eppen
ezért, az érzelem és a gondolat 6sszefonddottsagat a gondolat vivédasainak érzékelhet6
gyotrelmeiként értem; arra, amit a gondolat kényszer(i megtorpanasaként, és e tehetet-
lenség érzelmekre attett frusztraciéjaként érzékeltnk.

Ennek bizonyitasdhoz alaposabban kellene elemezniink érzelem és gondolat kapcso-
l6dasat Jozsef Attila lirajaban. Magam a ,,gondolati" tartalmat is egy kettés, egymassal
szemben halad6 folyamat formajaban tudom csak elképzelni: mint egy érzelmi sulyok-
kal megterhelt Iélek vivodasat, aki e vivodasbél az egzakt gondolatisag, sét, ez egzaktsa-
gon tal, bizonyos filozéfiai tézisek segitségével probalna (hiaba) kitorni - de akiben az
ként megélt éiményei hozzak létre. Ezért olyan fontos e gondolatok elsédleges, érzelmek
indukalta formainak, tehat metaforikus képeinek vizsgalata - s ezért latom az Eszmélet
értelmezésével kapcsolatos alapvet6 problémanak, megértésiink legfébb nehézségének
azt, hogy benne mindeddig a gondolatok és nem a képek osszefliggéseit kivantuk felfe-
dezni. Mert bar csakugyan valdszinid az, hogy a vers (pontosabban a verset felépit6 bels6
kérdés) ivét a gondolatok el6rehaladasa, megtorpanasa, tajtékként 6nmagan atbukasa és
Odnmagéaba zarulasa hozza létre - a gondolatok egymasra kovetkezésének olyan folyama-
ta ez, mely nem azonos a szekvencialis logika megszokott utjaval. Ezzel fligg 6ssze (nem
ebb6l kovetkezik, és nem is ez a fentiek kiinduldpontja —mégis ezzel koegzisztencialis),
hogy a gondolatok kifejezésmdédja nem a kdzvetlen, hanem a logikanal tdgabb 6sszeflig-
géseket megenged6 metaforikus megfogalmazas. A kép tehat nem illusztrativ, és nem is
magyarazo jellegl: a gondolat mint gondolat metaforikus, tehat az egyetlen értelmezés
meghatarozottsaganak ellent allé, mintegy atmenet a I1étérzékelés kifejezése és ennek ér-
telmezése kozott, s ezért a metafora képi megjelenése itt egy attétellel ,,csavartabban",
mint az érzékletességnek és az absztrakt gondolatnak egysége, 6sszefon6dottsaga (de
nem egyesilése) jelenik meg. Ennek a metaforizaltsagnak mint a kéltemény alapvet6
szerkezeti elvének, tehat a redukci6 és az egyértelm( olvasat lehetetlenségének ténye
okozza azt, hogy lehetséges J6zsef Attila posztmodern olvasata. A gondolati elem logika-
mely legmélyebb vonatkozasaban mégiscsak a logikus, megszerkesztett, torvények rend-
szerébe fogott vilag hianyanak fajdalma, pedig éppen ellenkezéleg okozza azt, hogy a
posztmodern olvasat sohasem elégséges e lira értelmezéséhez.

Ez a kett6sség, ennek egymast atjard, allandé frusztraciét okozdé, de egyben sohasem
a lemondast elér6 effektusa helyezddik at a m(ir6l az olvasora. Jozsef Attila kolté-
szetének kulcsa a gondolatok metaforizaltsdga - és alighanem ennek készdnheti a husza-
dik szazad lirajaban kiemelt jelentéségét; nem a kimondhatatlant, még csak nem is a
megfogalmazhatatlant alakitja verssé, hanem azon a hatarvidéken jar, ahol a gondolat és
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az érzelem egymasban bujkalva, egymast atjarva mintegy egymastol er6sodik. Méghoz-
za tehetetlenségének fokozddasa folytan: valojaban nem a gondolat és az érzelem, ha-
nem a gondolat és az érzelem frusztracidja sodorja egymast a tragikus vilagérzésnek
mind mélyebb bugyraiba: a pontossag mar-mar megszallott hajszolasaba, annak a mon-
danivalénak kimondasa érdekében, mely a logikai pontossag fogalmaival megkdzelithe-
tetlen. Olyasféle paradoxon ez, mint a geometria vilagaban a hosszUsag és a mérték in-
kommenzurabilis fogalma.

A kép anyaganak, a latvanynak, a lattatasnak val6sagossaga miatt tnik agy, hogy a
Jozsef Attila-i 6nkifejezés nem kolt6i képben, hanem az ottlét szinte val6sagértéki tiszta
leirasaban val6sul meg. (Erdemes ebb6l a szempontbol a Lassan, reményteleniil cimd ver-
set elemezniink: Az ember végiil homokos / szomort , vizes sikra ér - ez a kép egyszerre lathato
tokéletesen hihet6, szimbolumként is majdhogynem naturalista leirasnak és metafora-
nak. Az els6 pillantasra realis latvanynak érzékelt kép nem involvalja az énallapot meta-
forikus megjelenitésének felismerését: Gnmagaban, 6nndn valésagossagaban a sivar taj
élményének érzékletességében, magara a tajra (a mi preformalt tudasunkban mar a me-
taforara) vonatkoztatva is metaforikus - tehat kétszeresen, mintegy énmaga négyzetes
hatvanyaként (az én belsd allapotanak targyi kivetitéseként és a kivetitett taj hangulata-
nak tobbértelmdségében) is az. A folytatasban, A semmi Agn hires képében a tudat éppen
forditott utat jar be: a semmi 4ga eleve metaforaként jelentkezik, s bel6le a kép mintegy
visszafordul az 4g kvazirealitasara. Ennek a strofanak minden megjelenitett részlete ir-
realis: a fadgon U6 sziv, a sziv teste, a koréje gy(il6 és 6t nézd csillagok - mégis, az egész
kép megfoghatatlanul és érthetetlendl intenziv valdésagélményt ad, nemcsak azzal, hogy
a vacogo sziv képzetét latvanyként 6nkéntelentl is a madaréval azonositjuk, hanem az-
zal is, hogy érzelmileg atvesszik a ,,koréje gyllnek szeliden" hangulatat, s ezzel mint-
egy magunkat is a kép kdzepébe, a részvét és a védelem szandékanak-6hajtasanak topo-
logiaiva redukalt gydr(jébe helyezzik.) Az empatikusan elfogadott kérnyezetet valo-
sagként éljuk meg. Ebbé6l az illGziobdél fakad Jézsef Attila nyelvének a valésagban gyoke-
rez6 ereje, a vilag és a vilagban-lét valésagossaganak bizonyossaga, és az a masik valo-
sagossagélmény, mellyel e vilag hianyait, hiatusait, a semmit mint vilaghianyt érzékel-
tetni tudja. S mivel ez a jelenség a Jozsef Attila-i vilaglatas kozvetlenségével, racionalis
tendenciajaval éppugy 6sszefligg, mint a koherens vilagnak és az én természetes kohe-
rencidjanak feltételezésével, ezek hidnya - az évszazad nagy metafizikai fordulata - is
mint a valésagossag negativuma, csakis az elfogadott, a racionalitas hianyanak is racio-
nalisan koherens nyelvén szélalhat meg.

Az Eszmélet metaforikus gazdagsaga ebben a kett6sségben érzékelhets. A kolt6i szo-
veg értelmezésében feltételezhetd, hogy a tudas, a belatas, a realitds kdzegének a racio-
nalis-logikus, a létérzékelés megfogalmazhatatlansaganak pedig a szorongast magaba
foglalé méagikus latdsmod felel meg. A kettds vilagkép egyazon rendszerben, a koltdi ki-
fejezés elvalaszthatatlanul egységes nyelvén szolal meg, s a kett6 egységbe fogasanak, a
metaforizaltsdg kettds nyelvének egyetlen és egyedil megfelel§ kifejezésmodja a kolt6i
képek alland6 dichotomizaltsdga. Ennek megfeleléen a vers nyelvének, narrativajanak
folyamatossdga a dichotomizaltsag kett6sségébdl, s e kettésség magasabb rendid egysé-
gébdl, mint az Ujabb és Ujabb kett6zottség lehetéségének forrasabol kiindulo ciklikussag-
b6l fakad. igy tehat az eszmélet allapota, s vele a vers cime, vagyis a cimben adott meg-
hatarozottsaga is Uj meg Uj, korkérosen gazdagodé értelemmel rendelkezik.

Ez acirkularitas feltételez egy kézéppontot, s az akorul bévuld kéroket, tehat a szerkesz-
tettség tényét, még akkor is, ha e szerkesztettségben netan tébb a spontan, mint a megterve-
zett elem. A vers értelmi cirkularitdsa nem all ellentétben azzal, hogy a kdltemény felépitését
- mar ha elfogadjuk annak egységes jellegét - feltétlentl a linearis szerkezet, és e linearitas-
ban jelentkezd oda-vissza csatolasok, dsszefiiggések jellemzik. Az Eszmélet értelmezésének
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mindig is az volt legels6é kérdése, hogy koherens, egységes kdlteménynek fogadhatjuk-e
el - ezt azonban hagyomanyos olvasata legalabbis kérdésessé teszi.

Kozismert, hogy egyes strofai valtozé idékdzékben irddtak és jelentek meg, és az is,
hogy holdudvaraban szamos variacionak is felfoghato, hasonléjelleg 6nallé nyolcsoros
vers is talalhaté - némelyik az Eszmélet kiegészit6jének, gondolatai tovabbfolytatasanak,
s6t e gondolatok tokéletesebb megfogalmazasanak is tlinik. A koherencia megléte vagy
esetleges hianya els6sorban a kéltemény szekvencialis haladasaban érzékelheté - leg-
alabbis akkor, ha ezt a verset J6zsef Attila életm(vébe, mint abbél nem kirivé, annak al-
talanos szervezdelveit6l nem kiilonb6zd darabot helyezzik.

Az Eszmélet nyelve (bar ez virtualis megkilénboztetés) tartalmanal is inkabb nyelve szug-
geralja az olvasot arra, hogy filozo6fiai kdlteményként olvassa. Elsé kérdésiink tehat a vers
haladasanak szekvencialis kdvetkezetességét érinti az elbeszélés, vagy helyesebb, ha azt
mondjuk, a tézisek egymasutanjanak folyamataban. Kettds értelemben is: kérdésiink elsé ré-
sze agondolatokjellegének, komolysaganak inherens egységességére vonatkozik (mely annak
ellenére is lehetséges lenne, hogy a vers egyik alapproblémaja, mind tartalmilag, mind for-
mailag, a polaritasok kérdése korul forog - csak éppen az a kérdés, hogy a kiegyensulyozott,
binaris polaritasok, vagy a virtualisak, a polaritasok forméajaban megfogalmazott inhomoge-
nitasok koral-e). A masodik kérdés a koltdi tematika, a latszélagosan 6sszefliggéstelen szek-
vencia ellenére a szerkezet homogenitasa. A régi kérdés, hogy vajon egységes lanc-e ez a kol-
temény, vagy egymas mellé allitott nyolcsoros versek halmaza, a legtobb kutaté szamara
mar érvényét vesztette - alig is tudjak elképzelni a kéltdileg olyannyira tudatosJozsef Attila-
rél, hogy az Eszmélet stréfainak folyamatossagat nem szigort kontroll, s6t: kovetkezetes
megkomponaltsag szllte volna. Probaljuk meg azonban, legaldbb valamely didaktikus-hi-
potetikus szinten, felvetni azt a lehet6séget, hogy a kérdés elvileg eldonthetetlen, hogy a
szekvencialis , kiterveltség" mellett legalabb annyi érv sz6l, mint ellene - s ez nem mond el-
lent annak a koltéi késztetésnek, hogy a kolteményt egyetlen egészként kozodlje alkotoja.
Pszichol6giai szempontbdl nagyon is elképzelhetd, hogy a kéltemény kézlésének idején mar
a fenyegetd betegség démonaival kiizd6 kolté éppen a negativ dsszefliggésekbdl kovacsolt
homogén tartalmat, s a vers tartalma talan éppen ez a negativitas, az egymassal szembealli-
tott tételek ellentmondasa, vagy talan inkabb a kdztlik mély szakadékként hizodo kihagya-
sok szandékos hangsulyozasa. Alighanem ez az, amit a vers inherens rejtélyességének ér-
zUnk, a lét 6nmagabdl fakado ellentmondéasainak és latszolagos dsszefliggéstelenségeinek,
egyszerre homogén és inhomogén jellegének érzékeltetése. A vilag egy anyagbol épitett, ezért
egységes szerkezete feltehet6éen megengedi és elbirja az anyag s ezzel kapcsolatban a tudat
inkoherenciajat - csakhogy, ugy tlinik, ez az inkoherencia egyarant faj a Iét egészének és a tu-
datnak, a szubjektumnak. Pontosabban a tudat 6nmaga fajdalmaként, sajat gondolatai ab-
szurditdsanak, megoldhatatlansdganak kovetkezményeként éli at ezt a fajdalmat. S mivel a
koéltemény problematikajat valéban lehet filozofiai jellegl viaskodasnak olvasni, benne a
gondolat megszuiletésének olyan kinjait is feltételezhetjik (nem a megfogalmazasét, hanem
magaét a gondolatét, az érzelemmel olyannyira atsz6tt, és az érzelmekkel oly sokszor szem-
beforduld, mégis azokat is kimondé gondolatokét), hogy valdban elfogadhatjuk azok véle-
ményét, akik par excellence gondolati versnek tartjak - olyannak, amelyben a gondolatok
megfogalmazasanak gyotrelmeit mint érzelmi fesziltségeket éljik at.

Ismertink és felismerhetiink-e hasonlé jellegUl, latsz6lag nem tdkéletesen koherens
darabokat J6zsef Attila életm(ivében? Ha els6sorban az érvényes szekvencialis logika je-
lenlétét figyeljuk, valdszin(, hogy szamos ilyen mivet idézhetiink fel. A dolgozat kdvet-
kez6 részében ezeket prébaljuk megvizsgalni.
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JOSZIF BRODSZKI]J

Szerenytelen javaslat

Vagy egy Oraval ezel6tt a szinpad, amelyen allok, és szintligy az 6nok székei
még teljesen Uresek voltak. Egy 6ra mulva Uresek lesznek megint. A nap nagy
részében, gy képzelem, ez a hely Ures; az Uresség a természetes allapota. Ha fol
lenne ruhédzva 6nallo tudattal, jelenlétiinket bosszantd zaklatdsnak tekintené.
Ez meglehet6sen jol illusztralja az ember fontossagat, de a mi mostani 6sszejo-
vetelinkét mindenképpen. Barmi is hozott minket ide, az aranyok nem nekiink
kedveznek. Elégedettek lehetiink szamossagunkkal, de a tér viszonylataban ez
a csekélynél is csekélyebb kovetkezménnyel bir.

Ez, azt hiszem, igaz minden emberi gyullekezetre; mikor azonban a koélté-
szetr6l van sz6, ez az igazsag kiilonds csengést kap. EI6szor is a koltészet, a ver-
seknek mind az irdsa, mind az olvasasa atomizal6 mivészet; sokkal kevésbé tar-
sas jelleg(i, mint a zene vagy a festészet. A koltészet példaul valamiképpen von-
z6dik az Urességhez, kezdve, mondjuk, a végtelenségével. De persze f6képp
azért atomizalo, mert ha torténelmileg nézzik, a kéltészet kézdnsége és a tarsa-
dalom egyéb része kozti aranyban nem az els6 tag a nagyobb. Egyszéval oriil-
nunk kell egymasnak, mar csak azért is, mert ittlétiink, minden latszolagos je-
lentéktelensége ellenére, folytatadsa annak a térténelemnek, amely egyes, e Varos
koral szallongé elméletek szerint, befejez6dott.

Annak folyaméan, amit irdsos tdrténelemnek neveziink, a koltészet kdzdnsé-
ge sohasem t(int meghaladni a teljes lakossag egy szazalékat. Ennek a becslés-
nek az alapja nem barmiféle specifikus kutatas, hanem az altalunk lakott vilag
szellemi kliméja. Valgjaban persze inkdbb olyan volt az idéjaras, hogy egyes ko-
rok tekintetében az emlitett aranyszam kissé nagylelki{inek tetszik. Se az 6kori
Gorogorszag vagy Réma, se a dics6séges reneszansz, se a felvilagosodas kora
nem kelti benntink azt a benyomast, hogy a kélték hatalmas kézdnsegek folott
parancsnokoltak, Iégiokrol vagy zaszldaljakrél nem is beszélve, vagy akar hogy
tomérdek ember olvasta volna 6ket.

Nem, a koltészetnek sohasem volt sok olvaséja. Azok, akiket klasszikusoknak
nevezunk, nem kortarsaiknak, hanem az utékornak koszdnhetik hirneviiket.
Ezzel nem azt mondom, hogy csakis az utékor dolga érdemuiket mennyiségileg
kifejezni; az egyszerden felruhdzza 6ket, még ha csak. visszahat6lag és némi er6-
feszitéssel is, akkora olvasotaborral, amekkorara egyébirant kezdett6l fogva
megvolt a jogosultsdguk. Tényleges életkdriilményeik jobbara meglehetésen
szlkre voltak szabva; patrénusoknak udvaroltak vagy kiralyi udvarokban se-
reglettek 0ssze, nagyjabol agy, miként manapsag mi az egyetemeken. Nyilvan
Osszefliggésben volt ez a békez(iségbe vetett bizodalommal, de egyben a kdzon-
ség utani vagy is vezérelte 6ket. Lévén hogy az irni-olvasni tudas kevesek ki-
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véltsaga volt, ugyan hol masutt taldlt volna a kolt6 érzg fiilet vagy figyelmes
szemet soraihoz? A hatalom székhelye gyakran egyuttal a kultira székhelye-
ként is szolgalt; a koszt is jobb volt itt, a tarsasag pedig szinesebb és kifinomul-
tabb, mint mésutt, beleértve a kolostorokat is.

Teltek-multak a szazadok. A hatalom székhelyei és a kultlra székhelyei elvaltak
egymastol, tgy tdnik, érokre. Sebaj, ezt az arat meg kell fizetni a demokréaciéért, az
emberek &ltal és az emberekért gyakorolt hatalomért, akiknek tovabbra is csak egy
szazaléka versolvasd. Ha a modern koltének van barmilyen kdzds vonéasa rene-
szansz kollégajaval, az el6szér is munkajanak silany terjesztése. A vérmeérsékletétél
fligg6en az ember élvezheti e keserd sors archetipikus voltat - biiszkélkedhet azzal,
hogy a megdics6iilt hagyomany tovabbvitelének eszkdze, vagy épp ugyanilyen
er@s vigaszt merithet az oly sok elédjétél eltanulhatd rezignaciobél. Nincs annal lel-
kileg folemel6bb, mint a mult dics6ségéhez kapcsolni jdmagunkat, ha csak azért is,
mert a mult érthetébb, mint a jelen, a jév6rél nem is beszélve.

Egy kolt6 mindig ki tudja beszélni magat a pacbdl, véguil is ez a mestersége. De
nem azért vagyok itt, hogy a kolt6 nehéz sorsarol szénokoljak, aki a dolgok vég-
eredményét tekintve sohasem lehet aldozat. Azért vagyok itt, hogy a kolt§ kézon-
ségenek szorult helyzetét tegyem szova: egyszoval az 6ndk keserveit. Mivel ebben
az évben a Kongresszusi Konyvtartol kapom a fizetésemet, egy allami hivatalnok
szellemében viszonyulok a munkamhoz, s nem masképpen. igy hat aggodalmam
targya a koltészet amerikai kdzonsége, és abennem lakozé allami hivatalnok talalja
ugy, hogy a jelenlegi egyszazalékos arany megdébbentd, botranyos, hogy azt ne
mondjam, tragikus. Es ezen itéletemhez semmi koze sem a vérmérsékletemnek,
sem a szerz6 bosszankodasanak kdnyvei vacak fogyasa folott. Egy kolté ebben az
orszagban, legyen az barki, rendszerint kettd- és tizezer kozti példanyban adhatja
ki els6 vagy masodik versgy(jteményét (és akkor csak a profitorientalt konyvki-
adokrol beszélek). A legutdbbi népszamlalas szerint az Egyesiilt Allamok lakossa-
ga lehet vagy kétszazotven'millio. Ez azt jelenti, hogy egy atlagos kereskedelmi
kényvkiadd, amikor megjelenteti ennek vagy annak a szerz6ének az els§ vagy ma-
sodik kotetét, csupan a teljes lakossag egy szazezrelékét célozza meg. Az én sze-
memben ez abszurd.

Az embereket évszdzadokon at az akadalyozta a versolvasasban, hogy nem volt
kdnyvnyomtatas és kevesen tudtak olvasni. Most mindkett6 gyakorlatilag uni-
verzalis, és a fentebb emlitett arany tobbé semmivel sem igazolhaté. Valéjaban
még ha belenyugodnank is abba az egy szazalékba, a kiadoknak akkor se 2-10
ezer példanyt kellene kinyomtatniuk egy-egy kotetbél, hanem két és félmilliot.
Vajon tényleg van ennyi versolvasé ebben az orszagban? Hiszem, hogy igen;
val6jaban hiszek benne, hogy sokkal tébb van. Hogy pontosan mennyi, az ter-
mészetesen piackutatassal volna felmérhet6, de épp ez az, amit el kell kertini.
A piackutatas ugyanis eleve restriktiv. Ugyanugy, mint a népszamlalasi ada-
tok barmiféle szociologiai lebontasa csoportokra, osztalyokra, kategoéridkra. Fel-
tételeznek bizonyos kotelez6 jegyeket, melyek egy-egy tarsadalmi csoportot jel-
lemeznek, s aztdn eszerint kezelik 6ket. Ez egész egyszerlien az emberek szelle-
mi taplalékanak elszegényitéséhez vezet - intellektudlis szegregacidéhoz. A kol-
tészet piaca efféle hiedelem szerint a diploméasokbdl all, és a kiad6 6ket is céloz-
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za. A kékgalléros tomegeket eszerint nem is érdekelheti Horatius, vagy az ove-
rallos farmert Montale és Marvell. Ugyanigy nem varjak el a politikustol sem,
hogy kivilrél ismerje Gerard Manley Hopkinst vagy Elizabeth Bishopot.

Ez hilyeség és rdadasul veszélyes. De errél majd kés6bb. Jelen pillanatban
csupan csak annyit kivanok leszdgezni, hogy a koltészet terjesztését nem haté-
rozhatjak meg a piac szempontjai, mivel az eleve és Iényegébdl fakaddan aldbe-
csuli a meglévd potencialt. Ha a koltészetrél van szo, a piackutatas eredménye -
minden szamitogépével egyitt - hatarozottan kézépkori szinvonald. Mind-
annyian tudunk irni-olvasni, ennélfogva mindenki potencialis versolvasoé: ezen
az alapfeltevésen kell alapulnia a kdnyvek terjesztésének, nem pedig a kereslet
klausztrofébias fogalman. A kultdra dolgaiban ugyanis nem a kereslet teremti
meg a kinalatot, hanem forditva. Az ember azért olvassa Dantét, mert az megir-
ta az Isteni szinjatékot, és nem azért, mert egyszer csak ugy érzi, épp 6ra van
szliksége: hiszen nem lenne képes elképzelni sem az embert, sem a kélteményét.

A koltészetnek sokkal nagyobb tdmegben kell elérhet6nek lennie az emberek
szamara, mint manapsag. Ugy kellene jelen lennie mindenitt, mint ahogyan a ter-
mészet vesz koril bennlinket, melybdl a koltészet szamos képét kblcsénzi; vagy
ugy, mint a benzinkutak, vagy akar maguk az auték. Kényvesboltoknak nemcsak
egyetemi kampuszokon és f6utcakon kellene lennitik, hanem az dsszeszerel§ Gizem
kapujanal is. Az altalunk klasszikusnak tekintett irok papirkotés(, olcsé kiadasait a
szupermarketekben kellene arusitani. Ez, végil is, egy olyan orszdg, amelyben t6-
megtermelés folyik, és nem latom be, hogy amit meg lehet csinélni autokkal, miért
ne lehetne megcsinalni verseskotetekkel, amikkel pedig joval messzebbre lehet el-
jutni. Mert az emberek nem akarnak messzebbre eljutni? Lehetséges, de ha igy van,
akkor csak azért, mert nem all arendelkezésiikre a megfelel§ kézlekedési eszkdz, és
nem azért, mert a tavolsagok és célok, melyekre gondolok, nem léteznek.

Gondolom, mindez még rokonszenvez§ flilek szamara is kicsit eszel§sen hang-
zik. Pedig nem az, és rdadasul gazdasagilag is tokéletesen megalapozott. Egy
két és fél millié példanyban kiadott és, mondjuk, két dollarért arusitott verses-
kotet végeredményben tébb nyereséget fog hozni, mint tizezer példany ugyan-
ebbdl a kényvbdl, haszdollaros aron. Természetesen a raktarozassal adodhat-
nak problémak, no de Ugyis arra kényszeriilne az ember, hogy az orszag szélté-
ben-hosszdban terjessze a kdnyveket. Amellett a kormany, ha réébred arra,
hogy az 6nodk konyvtaranak gazdagitdsa ugyanolyan fontos a belsd hivatasuk
szempontjadbdl, mint az Uzleti ebédek a kiils6 szempontjabdl, addékedvezmé-
nyekkel fogja konnyiteni a versolvasok, versirdk és verskiaddk helyzetét. A f6
vesztes természetesen a braziliai es6erd6 lenne. De Ugy hiszem, ha egy fa va-
laszthat, hogy mi lenne szivesebben, verseskodtet vagy egy kupac Uzleti feljegy-
zés, akkor bizonyara az el6bbit valasztana.

Egy konyv nagy utat jar be. A talkinalat kulturalis Gigyekben nem vélasztha-
to stratégia, hanem szikségszer(iség, hiszen a szelektiv célkijel6lés kudarcra
van karhoztatva, legyink barmilyen j6 mesterlévészek. Ennek szellemében, mi-
kdzben fogalmam sincs réla, hogy e pillanatban épp kihez intézem szavaimat,
szeretném felvetni, hogy a jelenleg rendelkezéstinkre all6, olcs6 technolégiaval
kézzelfoghato lehet6séglink nyilik arra, hogy ezt a nemzetet felvilagosult de-
mokréaciava valtoztassuk. Es azt hiszem, ezt a lehetdséget meg kellene ragad-
nunk, még miel6tt az irni-olvasni tudéast felvaltja a videotizmus.



Nem csupan azeért javaslom, hogy ezt épp a koltészettel kezdjik, mert ily
maddon utanoznank civilizacionk fejlédését - a dal el6bb létezett, mint a mese
hanem azért is, mert ez olcsdbb. Mondjuk, kezdhetnénk egy tucat kotettel. Az
atlagos versolvasé kényvespolcan, ugy hiszem, harminc-6tven verseskotet le-
het kiillénb6z6 szerz6ktdl. Lehetségesnek tartom, hogy ennek a felét elhelyez-
ziik egyetlen polcon vagy egy kandalloparkanyon —vagy, ha minden kotél sza-
kad, akéar egy ablakparkanyon - minden amerikai haztartasban. Egy tucat pa-
pirfedel verseskotet - még mai arakon szamolva is —legfeljebb egynegyede
egy televiziokésziilék aranak. Hogy ez mégsem valosul meg, annak az oka nem
abban keresend@, hogy az emberek nem szomjaznak versekre, hanem abban,
hogy kell§ kényvek hijan szinte képtelenség oltani ezt a szomjat.

Szerintem a kdnyveket Ugy kellene hdzhoz vinni, ahogy az elektromossagot,
vagy a tejet Anglidban: kdzszolgéaltatasnak kellene tekinteni 6ket, s ennek meg-
felel6 minimalis arat szabni nekik. De ha ez nem is megoldhatd, verseskoteteket
lehetne arulni patikakban (nem utolsdsorban azért, mert igy kinek-kinek keve-
sebb pénzt kellene otthagynia a pszichiaterénél). Ha masnak nem is, legalabb
egy amerikai koltészeti antologianak ott kellene lennie a fickban minden ameri-
kai motelszobaban, a Biblia mellett, amely egész biztosan nem tiltakozna e tar-
sasag ellen, ha egyszer nem derogal neki a telefonkdnyv szomszédsaga sem.

Mindez megvalosithatd, és ebben az orszagban kiléndsen. Mert ha mast nem is
mondok, az amerikai koltészet ennek az orszagnak a legnagyobb 6roksége. Bizo-
nyos dolgokat egy idegen lat csak igazan tisztan. Ez egy ilyen dolog, és én idegen
vagyok. Az elmult méasfél évszazad soran ebben az orszagban papirra vetett versek
mennyisége mellett eltérpll minden méas nemzeti irodalom teljesitménye, de eltor-
pul még az amerikai jazzé vagy filmmuivészeté is, pedig mindkett&ért méltan rajon-
ganak szerte a vilagban. Es ki merem jelenteni, hogy ugyanez érvényes a minségé-
re is, mert olyan koltészet ez, melyet atitat a személyes felel8sség szelleme. Nincs
semmi idegenebb az amerikai koltészettdl, mint azok a bizonyos eurépai sajatossa-
gok: az aldozat érzékenysége a maga vadul reszket6, szomjasan vadlé ujjaval; a ta-
golatlan emelkedettség; a prométheuszi mesterkéltség és esedezés. Az amerikai
koéltészetnek is megvannak persze a maga gyarlésagai - tul sok a papos-provincia-
lis vizionarius és a szészatyar neurotikus. De egészében ez roppant mad Iélekne-
mesitd koltészet, és az egyszazalékos terjesztési elvhez valo ragaszkodas megfoszt-
ja anemzetet az allhatatossag egy természetes forrasatol, nem is beszélve a bliszke-
ségrél, mellyel koltészetiink eltélthetne bennlinket.

A koltészet eredend6en roppant individualis m(ivészeti ag; bizonyos érte-
lemben ez az orszag tehat természetes otthona. Mindenesetre nagyon is logikus,
hogy ebben az orszagban ez az individualista tendencia eljutott sajatos szélsGsé-
géhez, a modernistdkban és a tradicionalistdkban egyarant. (Valdjaban ez hivta
életre a modernistdkat.) Az én szememben és flllemben az amerikai kdltészet az
emberi autondmiat éltetd hajthatatlan és szakadatlan szentbeszéd; ha ugy tet-
szik, a lancreakcionak ellenallé atom dala. Altalanos hangvétele a rugalmassag
és az er@; nyitott szemmel, hunyorgas nélkiil nézi a legnagyobb borzalmat is
akar. Es nem azért tartja a szemét szélesen kitarva, mert csodalkozik vagy mert
kinyilatkoztatasra var, hanem mert figyeli a veszélyt. Nem szeret vigasztalni
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(ami annyira jellemz8 az eurdpai koltészet nagy részére, és kiilondsen az orosz-
ra); gazdag és elképeszt6en vilagos a részletekben; mentes az Aranykor iranti
nosztalgiatol; elszant, szivds és mindig tudja, merre menekilhet. Ha valaki mot-
tot keresne hozz4, én Frost egyik sorat javasolnam az Egy szolga a szolgéknak ci-
md kolteményébdl: ,,A legjobb kiut az egyenes."

Nem azért beszélek most ilyen altalanossagokban az amerikai kdltészetrél,
mert olyannyira massziv és hatalmas faba vagtam a fejszémet, hanem mert a té-
mam ezUttal csupan az, hogy mennyire hozzaférhetd ez a koltészet az emberek
szamara. Es ebben az dsszefliggésben le kell sz6geznem, hogy a koltének a tar-
sadalomban elfoglalt szerepével vagy a tarsadalom iranti felel6sségével valo ré-
gi fajta példalodzas az egész kérdést a feje tetejére allitja. Ha lehet egy olyan em-
a kolté tarsadalmi funkcidja az irds, amit 6 nem a tarsadalom megbizasabol vé-
gez, hanem sajat akaratabdl. Egyedil a nyelvvel szemben van felel§ssége, azaz
annyi, hogy jol irjon. Azzal, hogy ir, s killondsen, ha jél ir a tarsadalom nyelvén,
egy kolté nagy lépést tesz feléje. A tarsadalom feladata, hogy féluton talalkoz-
zék vele, vagyis hogy nyissa fel a kdnyvét és olvassa.

Ha beszélhetlink itt barmiféle kotelességrél vagy kotelességmulasztasrol, ak-
kor sem a kolt6 részérdl, mert hiszen a koltd renduletlentl ir. A koltészet bar-
mely kultraban az emberi beszédmod legmagasabb formaja. Es ha egy tarsada-
lom nem hajland6 olvasni vagy meghallgatni a kdlt6ket, akkor a beszéd alacso-
nyabb rendl modjaira kdrhoztatja magat - a politikuséra, a keresked&ére, a sar-
latanéra; egyszoval a sajatjara. A tarsadalom igy eltékozolja sajat evollcios po-
tencialjat, mert hiszen ami megkulénbdztet benniinket az allatvilag tdbbi részé-
tél, az éppen a beszéd képessége. A vad, amivel oly gyakran illetik a k6ltészetet
—hogy nehéz, homalyos, hermetikus és még a csuda tudja, milyen —8szintén
sz6lva nem a koltészet allapotéat jellemzi, hanem az evoluciés lépcsének azt a fo-
kat, melyen atarsadalom megrekedt.

A koltéi diskurzus folyamatos; amellett elkerili a kliséket és az ismétléseket.
Epp ezeknek a hianya gyorsitja fel a mivészetet és kiilonbozteti meg az élettdl,
amelynek a f6 stiluseszkdze, ha mondhatjuk igy, a klisé és az ismétlés, mert az
élet mindig a startvonalrdl indul. Nem csoda, hogy a mai tarsadalom, amikor
belebotlik ebbe a folyamatos kolt6i diskurzusba, zavarba jon, mintha egy roha-
no6 vonatra kellene felszallnia. Mar emlitettem maskor is, hogy a kéltészet nem
a szOrakozas egyik fajtaja, és bizonyos értelemben még csak nem is mivészeti
ag, hanem antropologikus, genetikus célunk, nyelvi-evollciés jelz6tiiziink.
Gyermekként ezt mintha éreznénk is, amikor sok-sok verset vésiink az esztink-
be, hogy megtanuljuk a nyelvet. Feln6tt fejjel azonban felhagyunk ezzel, mert
azt hisszik, hogy a nyelvet mar ugyis megtanultuk. Pedig amit megtanultunk,
az csak egyfajta nyelvhaszndlat, mely talan elég j6 arra, hogy kicselezziik vele
az ellenségiinket, hogy eladjunk egy arut, hogy agyba vigytnk valakit, hogy ki-
harcoljunk egy el6léptetést, de arra bizonyosan nem elég j6, hogy gydgyitsuk
vele gyotrelmeinket, vagy hogy 6romet szerezzen nekiink. Amig az ember meg
nem tanulja igy megpakolni a mondatait jelentéssel, mint egy teherautét, vagy
érzékelni és szeretni szerelmese vonéasaiban a ,,zarandok lelket"; amig tudatara
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nem ébred, hogy ,,Régen volt siker mit sem ér, / Ha tdncra mar senki se kér, / S
a vég igy, ugy is elér" - mig az efféle dolgok nem aramolnak a vérében, addig a
nyelvetlenek soraba tartozik. Akik a tébbséget alkotjak, ha ez vigasz.

A versolvasas, ha massal nem is, mindenképpen fantasztikus nyelvi ozmozissal
jar. Es ugyanakkor a szellemi gyorsulas rendkiviil gazdasagos forméaja. Egy jé kol-
temény nagyon révid térben hatalmas szellemi tajat fed le, és finaléjaban gyakran a
megvilagosodas élményével ajandékoz meg. Espedig azért, mert a verskompona-
las folyamataban egy koélt6 - jobbara dntudatlanul - a fajunk szamara rendelkezés-
re all6 mindkét nagy megismerési modszert alkalmazza: a nyugatit és a keletit.
(Természetesen mindkét modszer rendelkezésre all a frontalis lebenyek megléte
esetén barmikor, de a kiilonb6z8 kultdrédk mindig is kiilonb6z6 mértékd elGitélettel
viszonyultak hozzajuk.) Az els6 modszer aracionalitast, az analizist kedveli. Tarsa-
dalmi Iéptékben ezt az ember dnérvényesitése kiséri, és példajaképpen Descartes
,,Cogito ergo sum'"-jat szokas emliteni. A masodik modszer f6ként az intuitiv szinté-
zisen nyugszik, az én megtagadasara szolit, és a legjobb példaja a Buddha. Mas sz6-
val egy koltemény megmutatja, miként mikddik a teljes, csorbitatlan emberi érte-
lem. Ez a kéltészet legnagyobb vonzereje, fliggetlenil attél, hogy a vers mindemel-
lett kihasznalja a nyelvben rejl6 ritmikai és eufonikus lehet6ségeket, melyek 6nma-
gukban is egészen revelativak. Egy koltemény azt mondja olvaséjanak: ,,Légy
olyan, mint én!" Es az olvasas idejére az ember azza valik, amit olvas, a nyelvnek
azon allapotava, ami maga a vers, és a vers revelacioja vagy megvilagosodasa az
Ové is lesz. Es az évé marad azutan is, hogy becsukja a kényvet, mert mar nem tud
visszatérni a revelacio el6tti allapotaba. Ez az, amit evolUcionak neveziink.

Az evolucio célja egyébirant se nem a leger6sebb, se nem a defetista fennmara-
désa. Az el6bbi esetén Arnold Schwarzeneggerrel kellene beérniink; az utébbiban,
ami etikailag kielégit6bb lenne, Woody Allennel. De az evolucio célja, hahiszik, ha
nem, a szépség, amely mindent tulél, és igazsagot nemz egyszerdlen azéltal, hogy a
szellemi és az érzéki 6sszeolvadésa. A szemlél6 szemében ez nem testeslilhet meg
masként, mint szavakban: ez teszi sziikségessé a kélteményt, amely éppoly gyo-
gyithatatlanul szemantikus, mint amilyen gyogyithatatlanul eufonikus.

Egyetlen mas nyelvben sem ¢sszpontosul mindez oly mértékben, mint az angol-
ban. Beleszliletni vagy mély ismeretséget kotni vele a legnagyobb kegy, mely az
embert érheti. Es megakadalyozni, hogy 6rz6i teljes mértékben hozzaférjenek,
antropoldgiai blncselekmény, marpedig a koltészet jelenlegi terjesztési rend-
szere ezt teszi. Nem is tudom, melyik a rosszabb, elégetni a kdnyveket vagy
nem olvasni 6ket; mindenesetre azt gondolom, hogy egy kényvet csupan szim-
bolikusan megjelentetni —nos, ez valahol a kett6 kozo6tt van. Bocsassak meg,
hogy ilyen élesen fogalmazok, de amikor latom, hogy e nyelv kélt6inek nagy-
szerd muveit a legdurvdbb moédon semmibe veszik, s aztan masfeldl latom az
ijesztd demografiai helyzetet, akkor Ugy érzem, hogy iszonytaté kulturalis fold-
csuszamlas kiiszébén allunk. Es igazabdl nem is maga a kultara miatt aggédom
vagy a nagy és kevésbé nagy kolt6k mdvei miatt. Engem az aggaszt, hogy az
ember, aki nem képes artikulaltan kifejezni magéat, beszéd helyett cselekedni
fog. Es mivel a cselekvés szdtara a testére korlatozodik, erészakosan fog csele-
kedni, kiegészitve a testét egy fegyverrel ott, ahol jobb esetben egy jelz6 allna.
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Egy sz6, mint szaz, fel kellene hagynunk a régi, begytpdsédott modszerek-
kel. Meg kell szervezniink a klasszikus és a mai koltészet orszagos terjesztését.
Gondolom, jobb, ha ez privat vallalkozasként m(ikédik, de az allam tdmoga-
tdsaval. A korcsoport, amelyet meg kell célozni, tizenét évestél folfele. A hang-
suly legyen az amerikai klasszikusokon; és hogy kit vagy mit kell kinyomtatni,
azt dontse el egy két vagy harom hozzaérté emberbél, azaz koltékbdl allo testii-
let. Az ideoldgidkon civodo professzorokat ki kell hagyni a dologbdl, mert sen-
kinek sincs félhatalmazasa, hogy ezen a terlleten az izlésen kivil barmilyen
egyéb szempontot érvényesitsen. A szépség és ahozza kapcsolddo igazsag nem
rendelhet6 ala semmilyen filozéfiai, politikai vagy akar etikai doktrinanak, mi-
vel az esztétika az etika sziil6anyja, és nem forditva. Ha 6ndk masként gondol-
jak, probaljak meg felidézni, hogyan is tértént, amikor szerelmesek lettek.

Azt azonban nem szabad elfelejteni, hogy a tarsadalom hajlamos egyetlen
nagy koltét kijeldéIni minden korszakra, gyakran egyet-egyet szazadonként. En-
nek az a célja, hogy a tobbit ne kelljen olvasni, vagy akar azt az egyet se, ha az
ember Ggy talalja, hogy nem illik az egyéniségéhez. Az az igazsag, hogy minden
orszag irodalmaban minden adott pillanatban tébb azonos sulyu és jelentéségi
kélté van, akiknek fényénél batran elindulhatunk. De végil is bArmennyien le-
gyenek, szamuk mindig megfelel a l1étezd vérmérsékleteknek, mésként ez nem
lehet: ebbdl fakadnak ugyanis a kdztik l1év6 kiilonbségek. A nyelv kegyébdl el-
latjdk a tarsadalmat az esztétikai mércék hierarchiajaval avagy spektrumaval,
melyeket ki-ki kovethet, semmibe vehet vagy elismerhet. Nem annyira szerep-
modellek ezek, mint szellemi pasztorok, akar tudatadban vannak ennek a kolték,
akar nem - és jobb, ha nem. A tarsadalomnak sziiksége van mindannyiukra; és
ha valaha beindul az a terv, amirél beszélek, akkor egyiket sem szabad el6ny-
ben részesiteni masok rovasara. Mivel ezeken a magaslatokon nincs hierarchia,
a fanfar egyenl&en kell hogy széljon mindenkinek.

Gyanitom, hogy a tarsadalom azért valaszt ki mindig egy kolt6t, mert egyet
kdnnyebb elhessegetni, mint néhanyat. Egy olyan tarsadalmat, amelyben t6bb
ko6ltd is betdlti a vilagi szent szerepét, nehezebb volna kormanyozni, mivel a po-
litikusnak olyan vonatkoztatasi rendszert - és persze olyan szévegmindgséget -
kellene kitaldlnia, amely legaldbbis nem 0t el élesen a kolt6kétdl: olyan vonat-
koztatasi rendszert és szOvegmin@séget tehat, mely ett6l fogva nem tekinthetd
kivételesnek. De egy ilyen tarsadalom taldn igazabb demokracia lenne, mint
amit mostanaig ismerink. Mert a demokracia célja nem maga a demokracia: ez
redundancia lenne. A demokréicia célja a felvildgosodas. A felvilagosodéas nél-
killi demokracia a legjobb esetben is csak jol 6rz6tt dzsungel, egy szem Kkijeldlt
nagy kolt6vel Tarzan szerepére.

De én most a dzsungelrél beszélek, nem a Tarzanokrol. Egy kolt6 szamara fe-
ledésbe stillyedni nem olyan rendkivili drama; megengedheti maganak. A tarsa-
dalomtdl eltéréen egy jo koltének mindig van jovdje, és a versei, hogy ugy mond-
jam, szakadatlanul csabitanak, hogy izleljilk meg 6ket. Es annyit legalabbis el lehet
mondani rélunk - s talan ez a legjobb, ami elmondhaté -, hogy mi vagyunk Robert
Frost, Marianne Moore, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop jov6je: hogy csak néhéa-
nyukat emlitsem... A féldon é16 minden nemzedék amar tavozottak jovéje, ponto-
sabban azok jov6jének egy része, de f6leg a koltéké, mert amikor olvassuk mdvei-

1220



ket, rajovink, hogy ismertek minket, hogy a minket megel6z6 koltészet Iénye-
gében nem mas, mint a génallomanyunk. Ez nem ahitatot kell hogy ébresszen
benniink, hanem a vonatkoztatasi rendszeriinket jeloli Ki.

Ismétlem: a kolt6 sosem vesztes; tudja, hogy méasok jonnek majd a nyoma-
ban, és folytatjak az utat, ahol 6 abbahagyta. (Igazabdl éppen az energikus, har-
sany, figyelmet kovetel§ Gjak aradata szoritja félre - a feledésbe.) De ezt 6 nyu-
godtan viseli, miként azt is, hogy pipogyéanak tartjdk. A tarsadalom viszont nem
engedheti meg maganak a feledékenységet, és végul is - ha dsszehasonlitjuk
gyakorlatilag barmelyik kolt6 szellemi keménységével - a tarsadalom az, amit
pipogyanak és vesztesnek mondhatunk. Mert az 6§ szamara - lévén, hogy f6
erdssége dnmaga szakadatlan reprodukalasa - egy kolt6 elvesztése olyan, mint-
ha egy agysejtjét pusztitana el. Ez silanyitja a beszédét, dontésképtelenné teszi,
mikor erkdlcsi valasztasi helyzet el6tt all; vagy épp beszennyezi a mondandojat
folos jelz6kkel, és az embert a demagdgia vagy épp a puszta zaj moho fogyasz-
téjava teszi. A szaporodas szervét azonban mindez nem érinti.

Kevés gyogyszer van az oroklott rendellenességekre (melyek egy személy-
ben talan észlelhetetlenek, de témegben szembeo6tlévé valnak), és amit én java-
solok, az nem ezek kozé tartozik. Egyszerden csak remélem, hogy ez az elképze-
Iés, ha megfogan, valamelyest lefékezheti kulturalis rosszkedviink atterjedését a
kdvetkezd nemzedékre. Mint mondottam, az allami szolgéalat szellemében fo-
gadtam el ezt az allast, és talan megartott a fejemnek, hogy a washingtoni Kong-
resszusi Konyvtartol kapom a fizetésemet. Talan afféle Allami Fédoktornak
képzelem magam, aki raliti a pecsétjét a kdltészet mai terjesztési mddjara. Vala-
mi ilyesmit: A jelenlegi Gizletmenet artalmas a nemzet egészségére! Hogy életben va-
gyunk, az nem jelenti azt, hogy nem vagyunk betegek.

Sokan mondtak mar - els6ként, azt hiszem, Santayana -, hogy azok, akik
nem emlékeznek a torténelemre, 6hatatlanul meg fogjak ismételni. A koltészet
ilyet nem allit magarol. De mégis van valami hasonldsag kozte és a torténelem
kozott: alkalmazza az emlékezetet, és ez hasznos a jovOre nézve, ajelenrél nem
is beszélve. A szegénységgel szemben persze nem tehet semmit, de a tudatlan-
sagot csokkentheti. Es amellett ez az egyetlen megszerezhet6 biztositék az em-
beri sziv durvasagaval szemben. Ennélfogva mindenki szaméra hozzéaférhetéve
kell tenni ebben az orszagban, éspedig alacsony aron.

Az amerikai kéltészet antologiajabol kétdollaros aron el lehet adni 6tvenmil-
li6 példanyt egy kétszazdtven milliés orszadgban. Ha rogton nem is, de fokoza-
tosan, mondjuk, egy évtized alatt elfogyna ennyi. A kényvek megtalaljak olva-
soikat. Es ha nem lehet eladni, hat csak heverjenek koréttiink, porosodjanak,
korhadjanak, méalladozzanak. Mindig lesz egy gyerek, aki kihalasz egy kényvet
a szemétkupacbol. En ilyen gyerek voltam, és talan énok koziil is néhanyan.

Negyedszazaddal ezel6tt, Oroszorszag egy kordbbi inkarnaciéjaban ismer-
tem egy embert, aki Robert Frostot forditotta oroszra. Azért ismerkedtem 6ssze
vele, mert lattam a forditasait: débbenetes orosz nyelv( kdltemények voltak, és
éppannyira szerettem volna megismerni a forditot, mint amennyire szerettem
volna olvasni az eredeti verseket. Megmutatta nekem a keménytablas kotetet
(azt hiszem, a Holt kiadasa volt), amely azon az oldalon nyilt ki, ahol a Ha a bol-
dogsag rovid, az ereje karpotolhat cim vers volt. Az egész oldalon egy hatalmas, jo
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negyvenhatos méret(i bakancs talpanak lenyomata latszott. A kdnyv fedelén
-STALAG # 3B" feliratu pecsét volt - egy masodik vilaghaborus, franciaorszagi,
szovetséges hadifoglyoknak létesitett koncentracios tdbor pecsétje.

ime, egy eset, amikor egy verseskotet megtalalta az olvasojat. Csak annyit
kellett tennie, hogy ott legyen valahol. Kiilonben nem lehetett volna véletlendl
ralépni - és folemelni.

M. NAGY MIKLOS forditasa

M. NAGY MIKLOS

SZERENYTELEN JAVASLATAROL

Talan nem tdl nagy merészség feltételezni, hogy Joszif (Joseph) Brodszkij (Brodsky)
iménti beszédének olvasoi k6zil most sokan csodalkoznak: ezt vajon komolyan gondol-
a? Vagy csak ugyes trikk volt, amivel megprobalta felhivni magara a figyelmet az ame-
rikai fogyasztdi tarsadalomban, amely nyilvan eszel8sdk artalmatlan idétéltésének tartja
a versirast és versolvasast?

Nos, annyit rogtén elarulhatok, hogy komolyan gondolta; Brodszkijtol egyébként is tavol
allt a koltészet posztmodern-ironikus felfogasa, s bizonyos értelemben talan igaza van Dmit-
rij Prigovnak, az orosz konceptualista m(vészet vilaghir( alakjanak, aki egy tévémdsorban
kicsit gunyorosan azt mondta: ,,Brodszkij volt az utolsé kolté - az 6 halalaval meghalt a kél-
tészet avilagban" (azaz Brodszkijhoz képest tobbé nincsenek kélt6k, mert maga a 'k61t6' szo
és persze vele egyitt a kolt6i mesterség valt ironikussa, komolytalanna, mar-mar jelentés
nélkulivé, elveszitve szent dimenziojat, szekura... -szekularaliza... -szekularizalédva [na
végre], puszta gesztussa valva a transzcendens vizid helyébe a televiziét allité végkomposzt-
civibazmeglizaciéban); de hogy komolyan gondolta a szerénytelenil - és Jonathan Swift
»Szerény javaslata" nyoman - szerénytelennek titulalt javaslatat, azt maga Brodszkij is nem-
egyszer megerdsitette. Pjotr Vajl, a New Yorkban €16 neves orosz esztéta mesélte el egy irasa-
ban, hogy Joszif valésaggal megsért6dott, amikor megdicsérte a ravasz otletéért, mellyel be-
etette a gyermeteg amikat, és legalabb egy id6ére felhivta a tomegmédia figyelmét a kolté-
szetre. Mindazt, amit mondott, 6§ abszolut sz6 szerint értette, felelte Brodszkij, és val6ban
megvalosithatonak tartja az elképzelését, hogy milliés példanyszamokban adjak ki az ameri-
kai koltészet antologidit és a legjobb amerikai kolt6k verseit; hogy egy-egy antoldgia ott fe-
kudjon a Biblia mellett minden amerikai szallodaszobaban; hogy a verseskoteteket patikak-
ban és szupermarketekben is arusitsak; hogy ugy lassak el az amerikai haztartasokat kolté-
szettel, mint villanyarammal...

Es akkor most elmesélem az egész torténetet, minden kommentér nélkul, kizardlag a
tényeket Osszefoglalva (els6sorban Pjotr Vajl cikke alapjan; znamja folydirat, 1996/8.).
Bizonyéra tudjak, hogy Joszif Brodszkijt 1964-ben, amikor Pétervaron - azaz Leningrad-
ban - mar jé nev( kdltének szamitott (de persze publikalni nem publikalhatott), munka-
kerulés vadjaval birésag elé allitottak, elitélték, s aztdn az arhangelszki munkataborban
raboskodott vagy egy évig. De szabadulasa utan sem hagyott fel ,,zavarkelt6" tevékeny-
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ségével, és a KGB 1972-ben felszdlitotta a Szovjetuniobdl valé tavozasra. Ett6l kezdve ha-
lalaig az Egyesilt Allamokban élt, f6ként New Yorkban, amerikai egyetemeken tanitott,
s kdzben tovabb irta orosz nyelvd kolt6i életm(ivét, de emellett irt verseket angolul is, s
ugy nagyjabol az élete utolso tiz évében kival6 angol nyelv( esszéir6 lett, s6t talan a leg-
jobb amerikai esszéista. A torténet Ggy folytatédik, hogy az Egyesiilt Allamokban, amely
egy sajnalatosan elterjedt sztereotipia szerint olyan orszag, amelyben nem sok becsilete
van a koltészetnek meg altalaban a kifinomult eurépai kultiranak, Brodszkijt olyannyira
megbecsilték, hogy 1991-ben kinevezték a nemzet koszorus koltdjének. Ezt a cimet min-
den évben a Kongresszus fé6kényvtarosa itéli oda egy amerikai kéltének, s Brodszkij el6tt
példaul Robert Penn Warren, Richard Wilbur és Mark Strand volt koszoras kolt6. Ez
egyébként évi 35 000 dollarral meg egy washingtoni irodaval jar egyutt, de a dijazottak
rendszerint tiszteletbeli cimnek tekintik a koszorus kéltéséget, be se szagolnak az iroda-
jukba, s élik tovabb a maguk életét, mintha mi sem tortént volna. Nem tgy Brodszkij. O
Washingtonba koltozott, és elhatarozta, hogy komoly kéltészet-népszer(sité kampany-
ba kezd. E célbol mondta el az Immodest Proposal, azaz Szerénytelen javaslat cimd beszé-
dét. Amirél els6re azt gondolhatnank, hogy az egész olyan nagyon utopisztikus, olyan
nagyon oroszos dolog, s hogy az amerikaiak nyilvan csak kinevették Brodszkijt. Szé
sincs rola. Nevetni inkabb csak az orosz emigransok nevettek, akikben rendiletlendl él
az a sztereotipia, hogy az amerikaiak nem értik a kultdra finomsagait. A témaban meg-
sz6lalé amerikai kolték, publicistak és kdzéleti személyiségek tobbsége komolyan vette
a ,,szerénytelen javaslatot", még ha ugy gondoltdk is, hogy Brodszkij téved, mert az
Egyesult Allamokban valéban nincs komoly, témeges igény a koltészetre.

Mindenesetre valamikor 1992 vége felé Brodszkij beszédét elolvasta egy Andrew
Carroll nevil egyetemista, és elhatarozta, hogy akcidba lép. R6gton irt Brodszkijnak egy
elragadtatott levelet, talalkoztak, s megalapitottak az American Poetry and Literary Project
nev( tarsasagot. Andrew Carroll elkezdett szponzorokat keresni verseskdtetek nagy pél-
danyszamu kiadasara, és elég sok pénzt sikerult is 6sszegydjtenie. 1994-re vagy tizenot-
ezer amerikai szalloddban a Biblia mellett mar valdéban ott volt a fibkban az amerikai kol-
tészet antoldgiaja. S kdzben - talan részben Brodszkij kampanyanak kdszénhetben -
1992-t61 valt szokassa, majd lassan hagyomannya, hogy a témegkdzlekedés jarmdvein
népszerGsitik a koltészetet egy-egy rovid, frappans idézettel. Ennek a mozgalomnak Po-
etry in Motion a neve.

Brodszkijtél egy kétsorost valasztottak ki a fentebb emlitett plakatok céljaira, amely
igy hangzik:

Sir, you are tough, and | am tough.
But who will write whose epitaph?

A leforditasara nem vallalkozom, de szerintem ez gyonyord. Brodszkij meg azt
mondta, hogy ez is jo, de 6 jobban szeretett volna egy masikat a plakatra:

Buenas noches,
Don't mind the roaches.

Ami nagyjabdl - mert ugye igazan leforditani lehetetlen - annyit tesz: ,,J6 éccakat kiva-
nok / Sebaj, hogyha csétanyos". Ez, ugyebar, New Yorkban is, Moszkvaban is mindig id6-
szer(i vers, mert mindkét varosban, legaldbbis a szegényebb negyedekben, allitélag rengeteg
csotany van (Moszkvaban magam is tapasztaltam)... S hogy mit jelent még? Hogy, Ugy-
mond, mi a mélyebb Gizenete? Meg hogy mi a tanulsaga ennek a térténetnek? Tudja a fene.

Inkdbb lejegyzem ide befejezésképpen a tavaly januarban elhunyt Brodszkij egy
magvas gondolatat, melyet j6 baratja, a kivalo6 elbeszél6 Szergej Dovlatov drokitett meg:
»AZ élet révid és szomord. Megfigyelted mar, hogy rendszerint mivel végz6dik?"

1223



ANTONIO TABUCCHI

Rejtveny

Antonio Tabucchi 1943-ban, Pisaban szlletett, a genovai egyetemen tanit portu-
gal irodalmat. Fernando Pessoa forditoja, akir6l 1983-ban tanulmanykotetet is
megjelentetett, Il poeta e lafinzione cimmel. Kisregényeket, elbeszéléseket ir, elsé
regénye (Piazza d'ltalia, 1975) magyarul is megjelent a Magvet6nél, 1980-ban, Italia
tér cimmel, Zsamboki Zoltan forditasaban.

irasai gyakran épilnek félreértésekre, ellentmondasokra, emlékekre. Az elbeszé-
lések elsd olvasasra mintha reményvesztett, szkeptikus hdsdk egzisztencialis ka-
landjai lennének, majd a megtortént és az elbeszélt dolgok kodzotti latszélagos
megfelelés hézagossa kezd valni, és kideril, hogy az erre iranyulo reflexié alkotja
az iras szovetét. Az idGszer(tlen és a félresikertlt dolgok ellenallhatatlan vonzal-
mat valtanak ki bennem, s ez mintha mar hivatdisomma, minden magasztossagot
nélkildzé stigmamma valt volna - irja az aldbb kdzdélt novellat tartalmazé kény-
vének (Piccoli equivoci senza importanza, Feltrinelli, 1985) bevezet&jében.
Fontosabb munkai: Piazza d'Italia (Milano, 1975); Il piccolo naviglio (Milano, 1978);
Ilgioco del rovescio (Milano, 1981); Notturno indiano (Palermo, 1984); Piccoli equivoci
senza importanza (Feltrinelli, 1985); llfilo dell'orizzonte (Feltrinelli, 1986); L'angelo
nero (Feltrinelli, 1991); Requiem (Feltrinelli, 1992). 1987-ben megkapta a francia
Meédicis Etranger dijat. A Feltrinelli kiadonal 1988-ban két szindarabja is megjelent,
Il signor Pirandello é desiderato al telefono és 11 tempo stringe cimekkel. Az alabb ké-
261t elbeszélésbl Rebus cimmel Massimo Giuglielmi filmet forgatott. (Afordito)

Ma éjszaka Mijammal almodtam. Hosszu, fehér ruhat viselt, ami messzirél ha-
I6ingnek latszott, egy strandon sétalt, a hullamok félelmetesen magasak voltak
és a csendben hallatszott, ahogy visszaver8dnek a parton, Biarritz strandja lehe-
tett, de teljesen Ures volt, én egy nyugszéken Ultem, egy végtelenll hosszu sor
elsé nyugszékén, de lehet, hogy egy masik strand volt, mert nem emlékszem,
hogy Biarritzban ilyen székek lettek volna, szoval valamilyen strand volt, intet-
tem, hogy j6jjon, Gljon le mellém, de & folytatta a sétgjat, mintha nem vett volna
észre, egyenesen el6re nézett, és amikor kozelebb jott, éreztem, hogy jéghideg
levegd csap meg, fényt lattam korulotte, és akkor, az almokrajellemz8 meglepe-
tés nélkili dobbenettel értettem meg, hogy meghalt.

Egy megoldéas olykor csak egyféleképpen tlinik igaznak: adlmunkban. Talan
mert az értelem kénnyen megijed, nem tudja betdlteni a dolgok kdzotti Grt, nem
tudja megvalésitani a teljességet, holott az egyszer( dolog, jobban szereti a hé-
zagos bonyodalmakat, amikor az akarat rdbizza a megoldast az almokra. De az-
tan holnap, vagy egy masik éjjel azt fogom almodni, hogy Mirjam él, a tenger-
parton sétal és meghallja a hivasomat, letl mellém a nyugagyba Biarritz strand-
jan, vagy egy masik strandon, megigazitja a hajat, ahogyan mindig szokta, azzal
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a lassd, ernyedt, érzéki mozdulattal, és a tengeren egy vitorlat, az égen egy fel-
h6t mutat és nevet és egyutt nevetiink, mert mindketten eljéttiink a talalkozora.

Az élet csupa talalkozas, tudom, hogy kézhelyet mondok, Monsieur, csak-
hogy soha nem ismerjik az id6t, a személyt, a médot és a helyet. Az ember pe-
dig azt gondolja: ha ehelyett azt mondtam volna, vagy ahelyett ezt, ha kés6bb
keltem volna fel és nem koran, vagy koran és nem késén, ma alig észrevehet6en
maés lennék, vagy taldn az egész vilag észrevehetetlentil més lenne. Vagy ugyan-
az lenne, én viszont ezt nem tudnam. Vagy példaul nem lennék itt, hogy elme-
séljek egy torténetet, hogy feladjak egy rejtvényt, amelynek nincs megoldasa,
vagy ha van, akkor csak az lehet, ami tényleg a megoldas volt, amit nem veszek
tudomasul, és igy olykor-olykor, egy pohar mellett néha elmesélem a barataim-
nak és azt mondom: feladok nektek egy rejtvényt, lassuk hogy oldjatok meg. De
ont miért érdeklik a rejtvények, talan a rejtvényfejtés a hobbija, vagy talan csak
egyszer(en kivancsi, és ezért figyeli masok életét?

Egy randevd, vagy egy utazas, ezek is kézhelyszerilek, az életre gondolok
természetesen, ki tudja hanyszor mondtak mar; a nagy utazas kdzben egy cso-
mo kisebb utat tesziink meg, jelentéktelen kis palyakat ezen a bolygon, amely
maga is halad valamerre, de hova? Rejtvény miden, 6n taldn mar bolondnak
néz. De akkoriban er6s voltam, a pangas ideje volt, az éveim a tunyasag mocsa-
rdban posvanyosodtak, a nyugalom éveiben, amikor az ember mar nem tul fia-
tal, de nem is feln6tt még, és egyszer(ien csak varja az életet.

Es jott Mirjam. Terrail grofné vagyok és Biarritzba kell mennem. En
meg Carabas marki vagyok, de altaldban nem hagyom el a birtoko-
mat. Valoban igy kezd6dott, ezekkel a szavakkal. A Chez Albert-
ben voltunk a Porte Saint-Denis tajékan, amely nem éppen grof-
néknak valo hely. Délutanonként, amikor bezartam a mdhelyt, eb-
be a bisztréba tértem be egy-két poharra, ma mar nincs meg, a he-
lyén egy olyan Gzlet van, ahol filmen arulnak emberi testeket, most
ezek az id6k jarnak. Albert a Pere Lachaise-be szeretett volna te-
metkezni, mert ott van Proust, de azt hiszem Ivry temet6je jutott
neki, a kiilvarosban, ezek is a mai id6k. Mas id6k voltak, nem aka-
rok nosztalgiadzni, de tényleg méas id6k voltak, nézze csak meg a
mai autdkat, a motorhazban milyen s(rln alinak egymaés mellett az
alkatrészek, arra sincs hely, hogy leszereljik a porlasztot. Albert
val6jaban nem volt a tArsam, de mintha mégis az lett volna, sok au-
torol gondoskodott, rally-versenyz8 volt akkor, amikor az utakat
még nem katranyoztak és mindenki porszemuiveget hordott, apré
ember volt, a barpult melankolikussa tette, és csak akkor nevetett,
amikor egy poharral tébbet ivott, azokban az id6kben az Alsazia
sort csapoltak, gy lokte eléd a korsét a pulton, ahogy a westernfil-
mekben szokték, és azt mondta: la vitesse! A vitesse tette tonkre, de
nem teljesen, egy kicsit santitott, és bal kézzel nem tudta j6l meg-
fogni a targyakat. O volt az, akinek sikeriilt megszereznie Agosti-
nelli autdjat. Akarom mondani Proustét. Ki tudja, hogy csinalta?
Agostinelli Proust sof6rje volt, derék fid, egyutt jartak be Norman-
diat a gotikus katedralisok miatt, nem tudom, volt-e koztiik vala-
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mi, masodlagos kérdés, mint tudja, Proust is a maga médjan toltot-
te kedvét. Mindenesetre, hogy folytassam, néhany évvel azel6tt, el-
s6éves bolcsészkoromban irtam valamit, és azt gondoltam, hogy ez
a diplomamunkam lehetne, de aztan mindent otthagytam, a Sor-
bonne-t a tanaraival egyitt, mindegyiket alkalmatlannak talaltam,
a diplomamunkamnak az lett volna a cime: Les impressions de Proust
en automobile, de engem persze nem Proust érdekelt, hanem az au-
tdja, igy egy szép napon eldontdttem, hogy kiadatom, és meg is je-
lent két részben egy Ocska folydiratban, az Harper's Bazaar egyik
rossz utanzataban, meg nem mondom a nevét, tgyhogy nem fogja
megtaldlni, és ki tudja, Albert mit csinalt vele, bar 6 normalisnak ta-
lalta, hogy minden a kezei kdzott ér véget. Aztan tudja milyen az
élet, mint egy szovet, minden szal egybefonodik, ez az, amit egy
nap meg szeretnék érteni, latni az egész rajzolatot, és igy az egyik
este, honom alatt a folyoirattal a Chez Albert-ben kétottem ki, és
rendeltem egy poharral. A Saint-Denis koril maszkaltam, mert
hallottam, hogy van egy m(ihely a kozelben, egy kis 6regemberé,
aki régi autdkat javit, mechanikdbo6l mindent tudtam, egy meudoni
garazsban néttem fol, pont ott, ahol Céline lakott, én ugyan nem is-
mertem, azt mondjak, hogy rossz ember volt, de j6 orvos, leg-
alabbis azt hiszem, hogy a szegényebbek annak tartottdk. Albert
latta az Ujsagot a kezemben, van benne egy cikk Proust autojarol,
mondta, egy eszel8s irta, aki Carabas markiként irja ala a nevét. Ca-
rabas marki én vagyok, de egy kicsit lecsusztam, a Pégase mihelyt
keresem, azt mondjak, segédre van szikségik. Albert rdm nézett,
hogy nem tréfalok-e, latta, nem tréfalok, inkabb cstiggedt voltam,
ne szivd mellre fid, a mdhely itt van az udvarban, ott van Agosti-
nelli autdja is, mult vasarnap hoztam el egy surenes-i autétemet6-
bél, azt se tudtak, miféle autd az, most kezdem szerelni. A nyarat a
javitassal toltottik. Ez nem eladd, mondta Albert, ezen az auton fo-
gom az utols6 utamat megtenni, ennek a tetején akarok a Pere La-
chaise-be menni és mégottem egy kis zenekar az En passant per la
Lorraine-t fogja jatszani, Albert lotharingiai volt, persze. Nem tu-
dom, 6n emlékszik-e Proust autdjara, a fényképrdl fel fogja ismer-
ni, olyan, mint egy emlékmd, két reflektora van ezekkel vilagitot-
tdk meg a katedralisok timpanonjat, 6 és Agostinelli olykor éjszaka
érkeztek, végigmentek a kihalt kisvaroson, megélltak a téren, a ref-
lektorokat Kicsit felfelé iranyitottak, allitsa a timpanonra, Agosti-
nelli, mondta Proust és kinyitotta Ruskint, a biblidjat, ezek eredeti
dolgok, minden meg van irva, a Le Figaréban 1907-ben Impressions
de route en automobile cimmel jelent meg. Természetesen soha nem
voltam biztos abban, hogy az auténk Prousté lett volna, az auté-
bontéban, ahol Albert vette, nem volt mar meg a forgalmi igazolva-
nya, nem lehetett tudni, ki volt az els6 tulajdonos, de ugyanaz az
autd volt és a mdszerfalban 1év6 keszty( Albert szerint egyértelma
bizonyiték, 6 legalabbis szerette igy hinni, nincs abban semmi



rossz. Csak a temetésen nem kellett mar neki, de ez egy masik tor-
ténet.

Amikor a m(ihely tulajdonosa meghalt, atvettem az lizletet. Még csak papi-
ron volt az enyém, pedig a pénz mar nalam volt, mert Monsieur Gélin, a tulaj-
donos, szabad kezet adott és én kiting tGizleteket csinaltam, jorészt Albert érde-
me volt ez, 6 gondoskodott az autdkrol. A vevéknek, gondoltam, csinalok egy
kis irodat a k6zénségkapcsolatok miatt, a klienseket mégsem lehetett a mihely-
ben fogadni, nagyon kicsi, de nagyon elegans iroda volt a Foch Avenue-n, el§-
kel6 negyed, varéterem és faburkolatlu irodahelyiség, két bérfotel, mdantik
irosztal, sargaréz tabla az ajton: Pégase. Voitures de luxe. Kétszer volt fogado-
napom a héten, szombaton délutdn és vasarnap reggel, a reklamhirdetésben
megjeldlt id6pont szerint, és rendszerint halalosan unatkoztam, mert jo, ha egy
vevd jelentkezett havonta, de elég volt hét vagy nyolc autét eladni egy évben,
hogy annyit keressiink, amennyit akarunk, Albertnek sikerilt régi tragacsokat
talalnia, ezek fillérekbe keriltek, aztan egy marseilles-i mihellyel is kapcsolatba
Iépett, amely nevetséges 6sszegekért mizeumi darabokat szallitott nekiink. Jo
volt dolgozni, béven volt munka, nekem ez tetszett, és mar volt egy segédem is
a mahelyben, Albert egyik unokanévérének a fia, egy aranykez(i, szemftiles fiu,
Jdkobnak hivtak, 6 is lotharingiai volt. Harom-négy éven at mindent javitot-
tunk: Delage-t, Aston Martint, egy Hispano Suizat, egy Isotta Fraschinit, egy
fenséges fehér Cordot, s6t egy 1922-es Fiat Mefistofelest is, a legszebb verseny-
auto volt a vilagon, nem is auto volt az, hanem harcsa, egy 1908-as prototipus-
nak a masolata és huszonnégyben vilagrekordot futott. A vevdk altalaban P&-
rizsba latogatd amerikaiak voltak, akik régi autdkat akartak vermi, Eurépa-ma-
nias gazdagok, én meg egy ijed6s francia, mindannyian Fitzgeraldnak érezték
magukat, tele szellemmel és haszontalansaggal; Montmartre, pezsgé és Sous le
ciel de Paris. Ezek is méas id6k voltak.

Az emberek néha féltek ugyan a bombaktol és az 6ldokléstél, de innepelni
akartak, éIni akartak, szérakozzunk és legyink vidamak, az élet ajandék, amit
élvezni kell, ne csindljunk ugy, mint az egyugyUl szlizek. Egy egyiptomi lett a
legjobb tgyfellink, jovialis nagy darab ember volt, harom havonta igényt tartott
egy Uj autdéra, minden évszakra, mondta nevetve, mint egy gyerek és aztan
rendszerint dsszetorte, Ugy ivott, mint a kefekdtd. Azt hiszem, a végén poérul
jart, a francia rend6rség letartdztatta, hogy miért, sosem tudtam meg, azt mond-
tak, hogy politikai okok miatt, ki tudja. Albert azt akarta, hogy hazasodjak meg,
ndésulj meg, Carabas, mondta, elmultal harminc, sziikséged van egy jéravald
asszonyra, mit csinal egy férfi egyedul otthon a motorjavitas utan, gyorsan meg-
oregszik, tudod, az id6 ugy megy, hogy észre sem veszed. Egy kicsit filozofikus
volt Albert, minden j6 szerel6 az, talan el sem hiszi Monsieur, de az autOkat
megismerve sok mindent megért az ember, az élet egy fogaskerékrendszer, egy
gorgd itt, egy pumpa ott és aztan az ékszij, amely mindent 6sszekot és atalakitja
a mozgasban 1év6 energiat, pont mint az életben, egyszer szeretném megérteni,
hogyan m(ikédik az az ékszij, amely 6sszekoti az életem darabjait, az elv ugyan-
az, fel kellene nyitni a motorhaztetdt, ott allni és vizsgalni a zimmdog6é motort,
0sszekdtni mindent, minden pillanatot, a szerepl6ket, a dolgokat, azt mondani:
ez amotor helye, vagyis az én akkori életem, ez Albert, § volt az 6ninditd, a du-
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gattyu meg a porlaszto voltam én, és ez a gyertya, amely kibocsatja a szikrat és
most beszallas, indulunk. A szikra természetesen Mirjam, 6n talan mar sejti, de
mi volt az ékszij? Nem a kézvetlen, az egy Bugatti Royale, igy mondtam Albert-
nek, hanem az igazi, a titkos, amely minden darabot 6sszekapcsol, amely bein-
dit egy motort, Ugy, hogy az auté elinduljon, ritmusa legyen, luktetése, lendiile-
te, sebessége, és meg is tudjon allni.

Nem lehet ellendlini egy Bugatti Royale-nak, mondtam Albert-nek, én elin-
dulok. O ram nézett, éppen a pultot térélgette, Ggy tint, mintha a szemén a me-
lankélidnak valamiféle arnyéka suhant volna at, baj lesz, mondta, te jobban tu-
dod nalam, de megértelek, ez a te versenyed, mindig a rajtnal alltai, és ott a pa-
lya, ami csabit, tal fiatal vagy, nem lehet kitérni a kockazat el6l. De el6bb még
vissza kell mennem egy Kicsit, mert a beszélgetéstink nem ott végz8doétt, mar-
mint Mirjamé meg az enyém, ahol azt mondtam, hogy Carabas marki vagyok,
és nem hagyom el a birtokaimat. Kérem ne tréfaljon, mondta. Egyaltalan nem
tréfalok, mondtam. Akkor megismételte: kérem, ne tréfaljon. Zavarodott moz-
dulattal fogta meg a poharat, és mintha mindaz, amit mondani készilt, a vilag
legtermészetesebb dolga lett volna, azt mondta: meg akarnak 6lni. Azoknak a
néknek a hangjan mondta ezt, akik az életben mar tul sokat ittak, tdl sokat tud-
tak, tdl sokat szerettek, és ezért mar tdl vannak a hazugsagon; én Ggy néztem ra,
mint egy hilye, egy szo6t sem tudtam valaszolni, majd hitvanyul azt a megjegy-
zést tettem: és mi hasznom van nekem ebbél? Gyorsan felhajtotta az italat, mé-
labUsan elmosolyodott, mint aki elvesztette az illGzibit, nagyon kevés, mondta,
majdnem semmi, az apropénzt otthagyta az asztalon, felallt és megigazitotta a
hajat azzal a faradt mozdulattal, bocsanat, mondta és elment. En nem hivtam
fel, a pohara mellett hagyott egy doboz gyufat, amire rairta: Mirjam, és mellette
volt egy telefonszam. Azt mondtam magamnak: jobb elszalasztani. De a kovet-
kez6 szombaton megismertem a gréfot. A Foch Avenue-n 1év6 irodamban Gldo-
géltem, nyar eleje volt, és az ablakbol lattam a fak fiatal zoldjét, egy olasz dandy
kdnyvét olvastam, aki a szazad elején autdval utazott Pekingbe, most mar nem
emlékszem, hogy hivtak, és egyszer csak megjelent a grof. Természetesen fogal-
mam sem volt, hogy ki ez a testes, vOoros kecskeszakallas, mar nem egészen fia-
tal ember, sotétkék zakoban, vildgos nadragban, régies napszemuiveggel, séta-
péalcaval, és Gjsdggal, mint afféle bankar vagy tgyvéd. Bemutatkozas utan lellt,
esetlendil tette keresztbe a 14bat, mert tal kdvér volt. Azt hiszem, hogy a felesé-
gem mar kapcsolatba lépett Onnel és elmondta, milyen munkarol lenne sz4, las-
san beszélt, szeretném pontositani a részleteket. Unott, majdnem bargyu hangja
volt, mintha nem érdekelné a dolog, bosszlisagat pedig egy csekkel szeretné
megszintetni. Van egy régi autonk, folytatta, egy huszonhetes Bugatti Royale,
és a feleségem a fejébe vette, hogy elviszi Biarritzba, egy rallyre, amelynek vég-
célja San Sebastianéban van. Es ahogy sejtettem, elGvett egy csekkfiizetet, rairt
egy Osszeget, ami szerintem tébb volt, mint a Bugatti Royale értéke, aztan alair-
ta. Az arca unottabb volt, mint valaha, éreztem, hogy kezdek tlizbe j6nni, de
megpraébaltam uralkodni magamon. Franciaorszag tele van sof6rokkel, akartam
volna mondani, egy kdzdnséges hirdetés az Gjsagban, és sorakozni fognak az aj-
taja el6tt, de most, ha nem haragszik, nagyon elfoglalt vagyok. O viszont azt
mondta: szeretném, ha visszautasitana azt a kérését, hogy elkiséri. Es felém
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nyujtotta a csekket. De az az ujjai k6z6tt maradt, mert olyan buta arckifejezéssel
néztem ra, mint amikor valaki nagyon meglep&dik valamin, ugyanakkor érez-
tem, hogy nagyon homalyos ez az Gigy, minden bizonytalan és teli van ellent-
mondassal. Nem tudom miért, 6szténdsen azt mondtam: nem ismerem a felesé-
gét, soha nem kaptam semmilyen munkaajanlatot, hazudtam, nem értem mir6l
beszél. O is elcsodalkozott, ebben biztos vagyok, de nem nagyon mutatta. Eltép-
te a csekket és a papirkosarba dobta, ha igy van, bocsanat a zavarasért, mondta,
a titkarom ugy latszik, tévedett, j6 napot kivanok. Alighogy tavozott, felhivtam
azt aszamot. Az Hotel de Paris valaszolt, a gréfné és a grof ir elmentek, kivan-e
Uzenetet hagyni? Személyes Gzenet, mondja meg a grofnénak, hogy Carabas
marki telefonalt, elég ennyi.

Tényleg egy Bugatti Royale volt, egy coupé de vilie, nem tudom, ez 6énnek
mond-e valamit Monsieur, azon se csodalkoznék, ha nem mondana semmit. A
Quai d'Anjou egy kis garazsaba mentem érte Albert-rel, fakapu egy mohos Kis
udvaron, mint egy angol hazban és lenn a Senna. Albert nem hitt a szemének,
lehetetlen, ismételgette, lehetetlen; simogatta a hosszU, elkeskenyed§ sarhanyo-
kat, nem tudom érti-e, de a Bugattiban benne van a néi test formaja, egy né,
mintha a hatat tamasztana valaminek, mikdzben a labait el6re nyujtja. Fenséges
példany volt, a karosszéria kit(ing allapotban, a karpit damaszkuszi barsonybal,
viszonylag ép, alig néhany molyragta lyuk és egy szakadas. A baj a kerekekkel
és a kipufogocsdvel volt, legalabbis els6 latasra. Ugy tlint, hogy a motort nem
viselte meg a hossz mozdulatlansag, csupan arra vart, hogy valaki felébressze
a mozdulatlansagbdl. Sikerult is beinditanunk és elvittik a mdhelybe. Hiany-
zott az elefant a motorhaztet6rél, ez volt az egyetlen csiinya meglepetés, mert
nem lehet rallyre menni egy elefant nélkili Bugatti Royale-lal. Talan én nem
tudja, vagy nem figyelte meg, de a Bugatti motorh&zénak a tetején, pont a racs
folott van egy kis ezUst elefantszobor. Ettore batyjanak, Rembrandt Bugattinak
a szobra, és nem csak a cég markaja volt, mint a Rolls Szarnyas Gy6zelem nev(
szobra, vagy a Packard hattyUja, ez igazi szimboélum volt, nehezen megfejthetd,
mint minden szimbo6lum, ez egy elefant, amely ahatso labain all és parzasi vagy
tdmadd szandékkal nydjtja el6re trombitaldé orrat. A gondolatok tdl egyszeri
egybeesése? Meglehet. De gondolja el: egy Bugatti Royale, amely mintha a ha-
tan fekidne, az eleje enyhén megemelkedik, a szpoilerek eldl szétvetve, indu-
lasra és mamorra készen, azzal a mesébe ill6 raccsal, azzal a fémhaldval, amely
mogott energia és élet luktet, folll pedig ott all egy kinyujtott orrmanyu elefant.

En a hattérben akartam maradni, Albert telefonalt az Hotel Paris-ba, hatha a
grofné tudja, mi lett az elefanttal, egyszerden eltlint, elveszett, mondta aztan Al-
bert, az autot régéta nem hasznaltak, azt javasoltak, csinaljunk egy masolatot,
igy harom hét alatt megoldast kellett talalnunk, mikézben fényesre csiszoltuk a
motort és a karosszériat. Az egyik hengeren volt némi javitanivaldé, nem nagy
dolog. A fiatalembernek, aki a karpitmunkakat csindlta, a Rue Le Peletier-n volt
egy kis Uzlete, ravasz ficko volt, antik szdveteket javittatott egy ismerds kolostor
apacaival, olyan munkahoz, amihez tirelem kell, nincs jobb az apacaknal, higy-
gye el, ugy stoppoltdk meg a damasztot, hogy nem is latszott, mindig a szdvet
fonékjan kellett dolgozni, a sok fonaltol ugy nézett ki, mint egy gombolyag vagy
mint egy telefonkdzpont zsindrrengetege. A legrosszabb az elefant volt. Akadt
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ugyan valami szobraszféle, aki agyagbol megcsinalta volna, fémbevonattal, de a
razkodastol széthasadt volna, ez nem volt j6 megoldas. Aztan Albert-nek eszébe
jutott egy m(ibuator-asztalos, aki Marais-ben lakott, lotharingiai volt 6 is, ez a
torténet tele van lotharingiaiakkal, tudom, szoval volt egy 6reg, aki teljesen élet-
hlire tudott faragni egy figurat. Az elefant fényképeit kbnnyen megszereztik,
elvittik az oreghez a méretekkel egyitt, és megmondtuk neki, hogy csinaljon
egy minden részletében pontosan ugyanolyan masolatot. Mar csak a krdmozas
volt hatra, a végeredmény elfogadhat¢ lett. Persze az &all6 auton kiderult a csa-
las, de a mozgd auton eredetinek tdint.

A reggeli induléds nagy esemény volt. Albert teljesen az apa szerepét vette fel
és kérdezgetett, nem hianyzik-e valami, nem felejtek-e otthon valamit. EI6z6
nap vasaroltam egy b6r utazotaskat, ez az auto és egy ilyen utazas megérdemel
egy bér utazotaskat, aztan egy krémszind vaszon meg egy zergebdr zakot és
egy olasz selyemsalat. Amikor megérkeztem az Hotel Paris-hoz és a libérias
portas kinyitotta a kocsiajtét és meghajolt, mondtam, hogy értesitsék a gréfnét,
pont Ugy éreztem magam, mint Carabas marki. A hordar egy kis brondot ho-
zott, meg egy neszesszert, 6 a férjével jott le, szérakozottan dvdzolt és beszallt
hatra. Féltem a groffal valé talalkozastol, mivel korabban nem volt valami szi-
vélyes, de Ugy koszontdtt, mintha soha nem talalkoztunk volna, tokéletesen
szinlelt, ez volt a nap els6é meglepetése. Junius végi hétfd volt. Egy hét mulva ta-
lalkozunk Biarritzban, dragam, mondta szivélyes hangon, ha akarod, kiktildhe-
ted elém a sof6rodet az allomasra, a vonatom este 8 dra 35-kor érkezik, ha nem,
talalkozunk a Palais-ban. En egyesbe kapcsoltam, 6 az ablakon at intett egyet.

A masodik meglepetés az volt, amikor azt mondta, a hatos Gton menjink,
meg az is, ahogyan ezt kozo6lte. Rideg, hatarozott hang volt, az er8s akarat, vagy
a félelem hangja, de én vitatkoztam: az nem Biarritzba vezet. Méasik uton akarok
menni, valaszolta szarazon, halas lennék, ha nem ellenkezne. Aztan volt egy
harmadik meglepetés. Amikor a Chez Albert-ben megismertem, akkor annyira
védtelen volt és annnyira kiismerhetd, az arcardl le lehetett olvasni az életét:
most 6vatos és tartozkodd maszk mégé bujt, egy igazi grofné szerepébe. Meg
aztan szép volt, persze, de ez nem volt meglepetés: aznap tényleg abszolut szép-
ségnek tint, mert kdzben megértettem, hogy a vilagon nincs nagyobb szépség a
néi szépségnél, 6n ért engem Monsieur, és ez valahogy meg®6rjitett. Kézben a
Bugatti Franciaorszag kellemes Gtjain futott, egyenes és hegyes-volgyes, plata-
nok szegélyezte utakon, amelyek mifelénk nagyon baratsagosak. Az ut elt(int
maogottem, el6ttem pedig kinyilt, és az életemre gondoltam, a tunyasagomra, ar-
ra, amit Albert mondott, és szégyenkeztem amiatt, hogy soha nem ismertem a
szerelmet. Nem a fizikai szerelmet persze, az ismer8s volt, ahogyan mindenki
szamara ismer@s: hanem az igazi szerelmet, amely beliil éget, aztan tovabbter-
jed és pordg, mint egy motor, mikézben a kerekek jarjdk az utat. Pontosan igy
volt, egyfajta lelkiismeretfurdalast éreztem, mert tisztaban voltam kézépszer(-
ségemmel és gyavasagommal; a kerekeim eddig lassan és lustan futottak egy,
most mar hosszunak t(iné Gton és én egyetlen tajra sem emlékszem. Most azon-
ban egy masik Uton utaztam, a semmi felé, egy szép és idegen ng tarsasagaban,
aki nem tudom, ki el6l menekult, vagy nem tudom, kit kertlt: haszontalan Ut
volt, éreztem, Gres Ut, mint az azt megel6z6ek, Franciaorszag kdzéps6 részén.
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igy gondoltam akkor. Limoges nem volt messze, vidéken voltunk és parasztok dol-
goztak a gyumadlcsdsokben. Limoges, gondoltam akkor, mi kdze van Limoges-nak
az én életemhez? Az Ut szélén megallitottam az autot. Felé fordultam és azt mond-
tam: figyeljen ide. De miel6tt folytathattam volna, az ujjat nagyon gyengéden az aj-
kamra tette és azt suttogta: ne jatssza a hilyét, Carabas. Nem mondott tdbbet, Ki-
szallt és el6re Glt. Menjink tovabb, mondta, tudom, hogy ez egy értelmetlen Gt, de
talan minden értelmetlen, és én tudom mit csinalok.

Kulonos érzés megérkezni egy ismeretlen varosba és tudni, hogy ott eddig
teljesen ismeretlen szerelemmel fogsz szeretni. Egy kis szallodaban szalltunk
meg, kozel a folyéhoz, nem emlékszem melyik folyé megy keresztil Limoges-
on, kopott tapétas szoba, hétkéznapi butorzattal, azokban az években minden
szélloda ilyen volt, egyébként elég, ha megnézzik a Jean Gabin-filmeket. Mir-
jam kérte, mondjuk azt, hogy a feleségem, nem akarta megadni az adatait, eb-
ben a szalloddban meg ugysem figyelnek a parokra. Az ablakbol latszott a viz és
a tolgyfak; az éjszaka szép volt, hajnalban aludtunk el. Megkérdeztem t6le: ki
el6l menekilsz Mirjam, mondd meg légy szives, beszélj egy kicsit magadrol. De
0 a szdjamra tette az ujjat.

Felesleges volt ezen az Gton menni, mar mondtam, el6szor Rodezben szall-
tunk ki, aztan az Albi kérnyéki sz6l6hegyek iranyaba mentiink, mert Mirjam ki-
vancsi volt egy tajra. Kiderilt, hogy egy festményrél van szé, meg is talaltuk.
Aztan atugrottuk Toulouse-t és Pauba mentiink, mert az anyja itt t6ltotte a gyer-
mekkorat, nekem meg jo volt elképzelni az anyjat kislanyként, kollégistaként, a
kollégiumot azonban hiaba kerestuk. Uj és furcsa érzés volt egy velem 1évé né
anyjanak a gyermekkorara gondolni. Aztan megnéztik Pau hazait és azt a gy6-
nyor( teret a padlasszobakkal, a palatet6re biggyesztett kis fehér ablakokkal, és
én elképzeltem egy telet ebben a varosban egy ilyen ablak mégétt, és kedvem
lett volna azt mondani: Mirjam, hagyjunk ott mindent, j6jjink ide lakni télen,
ebbe a vérosba, ahol senki nem ismer minket.

Szombaton értiink Biarritzba, a rally mésnap volt, azt gondoltam, hogy az
Hotel des Palais-ba megyiink és két szobat veszlnk ki, de 6 egy masik szallodat
valasztott, az Hotel d'Angleterre-t, és az én nevemen jelentkeztiink be, a lu-
xusszallodakban sem kérik a vendégekt6l az iratokat. Vilagos volt, hogy rejt6z-
koddik, és nekem megint eszembe jutott elsd talalkozasunknak az a furcsa, gyot-
r6é mondata, § mindig visszautasitotta azt, hogy errél a dologrol Gjra beszéljink,
akkor a vallara tettem a kezem, belenéztem a szemébe, lenn voltunk a biarritzi
strandon, napnyugta volt, a siralyok a foldon jarkaltak, a rossz id6 jele, azt
mondjak, néhany gyerek a homokban jatszott; tudni akarom, mondtam és 6 azt
valaszolta: holnap megtudsz mindent, a futam utan, holnap este, taldlkozzunk
itt a strandon, menjink egy kort az autéval, kérlek, ne ellenkezz.

A futamra minden soférnek az autdjahoz illé, korabeli ruhat illett félvennie,
én vettem magamnak egy térdnadragot és egy vilagos szemellenz6s vaszonsap-
kat, ez szinjaték, mondtam Mirjamnak, nem verseny, divatbemutato, de § azt
mondta, hogy nem, majd meg fogom latni. Nem volt nagy vetélkedés, csak
majdnem. Az Ut a tenger mellett, szinte végig a meredély folétt kanyargott: ke-
resztilment Bidart-on, Saint Jean de Luz-on, Donibane-on, egészen San Sebas-
tiandig. Harmasaval indultunk, sorsolas szerint, anélkil, hogy figyelembe vet-
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ték volna az auté markajat, ugyis a stopper mérte az id6t és a pontozast a hen-
gerdrtartalom alapjan végezték. A mi futamunkban indult egy huszonnyolcas
Hispano-Suiza, a Boulogne és egy huszonkettes langvords Lambda, nagyon pa-
zar darab, nem véletlentl volt a Lambda Mussolini autoja; de a masik se volt
rosszabb, nagyon elegans, Gvegzéld volt a fels6 része, a motorhaztet§ pedig
kromozott. Az els6k kdzott indultunk, reggel tizkor. Szép, atlanti id6jaras volt,
hiivos szél fajt, a felh6k szinte futottak az égen, gyakran eltakartak a napot. A
Hispano-Suiza kil6tt, mint egy rakéta, hagyjuk el6zni, mondtam Mirjamnak,
nem akarok a tobbiek el6tt menni, akkor erdsitiink bele, amikor én akarom. A
Lambda hatul maradt, nyugodtan jott utanunk. Egy bajuszos, fekete fiatalember
vezette, mellette egy fiatal lany dlt, valdszinileg gazdag olaszok, folyton moso-
lyogtak és integettek nekiink. Saint Jean de Luzig minden kanyarban mdogot-
tink voltak, aztdn Hendaye-nal, a hatdron megel6ztek, majd a Donibane-ig ve-
zetd egyenes Uton elkezdtek lassitani. Furcsanak talaltam, hogy pont az egyene-
sen kezdenek el lassitani, a Hispano-Suizat még Irun el6tt megel&ztik, most
mar szamoltam azzal, hogy nyomni kell a gazt, és vartam, hogy a Lambda sem
tesz masként. Ok viszont hagytdk, hogy kénnyedén megel6zzik 6ket, korilbe-
101 szaz méterrel maradtak le, a lany nevetett és integetett, ezek nagyon jéked-
viek, mondtam Mirjamnak. Az egyenes végén meg akartak el6zni, nagyon ko-
zel jottek hozzank. Ezen a ponton van egy cslnya kanyar egy ellenkanyarral,
amelyet mér el6z6 este megnéztiink és jol emlékeztem is ra. Mirjam felkialtott,
amikor latta, hogy belénk jonnek és a meredély felé taszitanak minket. En fékez-
tem, aztan hirtelen gyorsitottam, 6szténds volt az egész, az autd hatuljat talal-
tam el, szaraz, gyors Utés volt, de épp elég. A Lambda abal oldalra csuszott és a
palank mintegy husz méteren keresztill végighorzsolta az oldalat, én a vissza-
pillanto tikorbdl néztem a jelenetet, egy kardba Utkdzve elvesztette az egyik
sarhanydjat, az Ut k6zepére csliszott, aztan, most mar sebesség nélkil megint
balra és egy kavicskupacban megakadt. Nyilvdnval6an nem tértént komoly baj.
A fejem bubjatél a labamig kivert a hideg verejték. Mirjam a karomat szoritotta.
Ne allj meg, kérlek, ne allj meg. Folytattam az utat, San Sebastiano pont alattunk
volt, azt hiszem, nem latta senki ajelenetet. Miutan atszakitottam a célszalagot,
bementem a boxba, de nem szdalltam ki. Szandékos volt, mondtam, készakarva
csindltdk. Mirjam nagyon sapadt volt, nem mondott semmit, mintha kévé valto-
zott volna. Megyek a rend6rségre, mondtam, be akarom jelenteni az esetet. Kér-
lek, suttogta. De nem érted, hogy direkt csinaltak, kiabaltam, meg akartak &lni.
O ram nézett, arca feldult, ugyanakkor kényérgd volt. Gondoskodj az autérol,
mondtam, egyenesittesd ki a Iokharitokat, én sétalok egyet. Kiszalltam, becsap-
tam az ajtét, az autdon nem volt semmilyen sulyosabb sériilés, egy rossz alom is le-
hetett volna az egész. San Sebastianéban kdboroltam, bejartam a tengerpartot, na-
gyon szép ez a varos a fehér szecesszids épuleteivel, aztan betltem egy hatalmas
kavéhazba, a falakon megfeketedett tlkrok, ilyen kavéhazak, amelyekhez étterem
is tartozik, csak Spanyolorszagban vannak, ettem is egy tanyér stlt halat.

Mirjam az autéban vart, a box kdzelében. Rendbeszedte magat, Ujra kifestet-
te az arcét, az ijedség elmult, a szerel6k kiegyenesitették a Iokharitokat, a futam
véget ért, az emberek kezdtek szétszéledni. Kérdeztem téle, hogy gy6ztiink-e.
Nem tudom, felelte, nem fontos, menjiink vissza a szallodadba. Nem figyeltem az
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id6re, délutdn harom déra lehetett. Irunig egyikiink sem szoélalt meg, a hataron,
amikor lattak, hogy egy rallyautéban tlink, egy kézmozdulattal atengedtek, is-
mét Franciaorszagban voltunk. Es akkor vettem észre. Teljesen véletlenil vet-
tem észre, mert mogottink volt a nap és a fény olyan zavar6an ver6dott vissza
a motorhaztet6n Iév6 kis szoborrdl, mint amikor a tikor szor szikrakat. Reggel,
odafelé menet is mégottink volt a nap, de nem zavart, mert a fa részben elnyel-
te a krémozast, igy a szobor fénytelen volt. Megallitottam az autét, ki sem kel-
lett szallnom, annyira biztos voltam a dologban. Kicserélték az elefantot, mond-
tam, ez egy fémszobrocska, acél, vagy ezist, nem tudom, de nem ugyanaz. Az-
tan eszembe jutott még valami, csak egy 6tlet volt, egy Kicsit abszurd, de ki-
mondtam: akarom tudni, mi van benne. Mirjam ram nézett és elsdpadt. Megint
olyan hamuszind lett az arca, mint az Utkdzéskor, és Ugy latszott, mintha re-
megne. Este el fogom mondani, mondta, kérlek, a férjem néhany 6ra malva itt
lesz, el akarok menni. Es akkor megkérdeztem: t6le félsz, amikor megismerte-
lek, bevallottal valamit, emlékszel, t6le félsz? O megszoritotta a kezemet, reme-
gett, menjink, mondta, kérlek, ne vesztegessik az id6t, vissza akarok menni a
széllodaba.

Er6teljes szerelemmel, mar-mar gércsosen szerettilk egymast, mintha ez a
tulélés széls6séges aktusa lett volna, Kabultan fekiidtem az agyban, Ggy, mint
amikor a test mar majdnem alszik, de a gondolat szabadon kéborol képrél kép-
re, és a szemem el6tt vonult el Albert és a Pégase mihely, aztdn a paui tér és a
padlasszobak, egy kis fémelefant, aztan egy Uttest és egy meredek sziklafal az
ocean folott, Mirjam a szakadék szélén allt, akkor a grof nesztelendl odament
hozza, lelokte, 6 meg zuhant lefelé az lirességbe, melléhez szoritva a taskajat,
amit soha nem adott ki a kezébdl. A gondolataim korulbelll igy csapongtak,
amikor Mirjam folkelt és kiment a fird6szobaba, mire a jobb karom lecsuszott a
padldra, a taskat kereste, finoman kinyitottam, belecsUsztattam a kezem, egy
pisztoly agyat éreztem, anélkul, hogy tudtam volna miért, magamhoz vettem,
gyorsan felkeltem és feldltoztem. Megnéztem az 6ramat, volt id6m. Mirjam ki-
jott a furd6szobabdl, rogton megértette, de nem tiltakozott. Mondtam neki,
hogy csomagoljon be és varjon. Nem, mondta, a strandon foglak varni, félek
egyedil maradni ebben a szobaban. Fél kilenckor, mondtam én. A kocsit hagyd
itt nekem, okosabb, ha taxival mész. Lementem Kifizetni a szamlat és fogtam
egy taxit. Kezdett leszallni a kéd. Az allomas kozelében szalltam ki, jartam az
utcakat, arra gondoltam, mit fogok csindlni, és tudtam, hogy nem fogom tudni,
nevetségesnek tlint, hogy ott varok egy embert, akit életemben kétszer lattam,
varom, hogy mit csinaljak, hogy megfenyegessem, netan megmondjam neki, tu-
dom, hogy meg akarja 6Ini a feleségét. Es hogyha nem all el a szandékatol... Mit
csindltam volna, ha ellenall? Megforgattam a zsebemben a kis pisztolyt, ami
olyan volt, mint egy jatékpisztoly, az allomas eresze alatt kevesen voltak, a han-
gosbemondo jelezte a vonat érkezését, én kozombdsen a jarda egyik oszlopa
mogé rejtéztem, mert felismert volna. Gondolkodtam: itt tamadjam meg, vagy
kdvessem? A kezem, amelyik a pisztolyt markolta, csupa izzadtsag volt, aztan
az utasok kezdtek leszallni, spanyolok egy vidam csoportja, egy norsz két sz6ke
gyerekkel, egy jegyespar, néhany turista: kevesen. Aztan seprikkel és locsolo-
csOvekkel felszerelkezett vasuti alkalmazottak kinyitottak minden ablakot és el-
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kezdtek takaritani. Néhany percnek el kellett telni, mig rajottem, hogy a grof
nem volt a vonaton: amikor rajottem, elontdtt a panik. Nem kifejezetten a panik,
hanem egy hatalmas félelem, gyorsan &tmentem az allomas csarnokéan, beszall-
tam egy taxiba és az Hotel des Palais-ba vitettem magam, gyalog is mehettem
volna, de gyorsan akartam odaérni. A Palais pazar szalloda volt, az egyik legré-
gibb Biarritzban, fehér és fenséges, de nagysagaban is kecses. A portas figyelme-
sen végignézte a vendégek névsorat, az elejét6l a végeéig, aztan visszafelé, az uj-
jat csusztatva a neveken. Nem, mondta, ez az ember nincs a vendégeink kozott.
Talan most kell érkeznie, mondtam, ellendrizze az el6jegyzéseket legyen szives,
egy holgyrdl és egy urrdl van szé. ElGvette a szobafoglalasok listajat és figyel-
mesen végignézte. Nem uram, sajndlom, de nincs ilyen neviink. Kértem a tele-
font és hivtam az Hotel d'Angleterre-t. A holgy kevéssel 6n utadn tavozott,
mondta a portas. Ez biztos? Hogyne, atadta a kulcsokat és elment az autoval, a
hordar tette fel a csomagokat. Kimentem a Palais-bodl és gyalog a strand felé vet-
tem az utamat, két Iépésnyire volt. Lementem a lépcs6n, lassan bandukoltam a
homokban, fél tiz volt, leszallt a kdd, a tenger megemelkedett, néha hidegek a
nyéri esték Biarritzban. Az 6lt6zénél kellett volna taldlkoznunk, a nyugagyak
mellett. Leliltem az egyikbe és bamulni kezdtem a tengert. Hallottam Biarritz
harangjat, amely tizet Gt6tt, aztan tizenegyet, aztan éjfélt. A pisztoly még a zse-
bemben volt, megprébaltam beledobni a tengerbe, de nem sikertlt, nem tudom,
miért.

Tudja, hogy egyszer még egy hirdetést is betettem a Le Figar6ba? Elveszett
elefant keres huszonhetes Bugattit. Hlilyeség, nem? Mindez azonban nagyon ré-
gen volt, ma nevetségesnek tlinik. Jaj de leitatott Monsieur! Bar ami a poharat il-
leti, az nagyon jo tarsasag. Tudja, néha amikor egy kicsit iszik az ember, a valo-
sag leegyszerisodik, a dolgok kozotti Gr eltlinik, olyan, mintha minden min-
dennel dsszefliggne és valaki azt mondanad: itt vagyok. Mint az &lmokban.

De 6n miért kivancsi masok torténeteire? Talan nem képes kitdlteni a dolgok
kozotti Grt? Nem elég 6nnek, hogy almodik?

SZOKACS KINGA forditasa
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GELLER B. ISTVAN

Egy lelet leirasa

A Kortars magyar fotografia cimd kiallitassorozat utan*

Az 1236. oldalon levé felvételen harom kisfit lathaté repil6gép-modellekkel. A
gépek kodzul kettd feltehet6éen gumimotoros, kdnnyl hartyapapirokkal boritva.
A hokedli mellett 4ll6k egyike kalapacsot szorongat (a munka, a készités, a rész-
vétel attribdtuma?). A Kicsi valoszindleg csak szemlél6je lehetett a gépek létre-
jottének, de most valamiféle matrézruhaban 6 is ott alldogal a nagyok (testvé-
rei?) mellett. Az el6térben tabori széken, melyr6l kis rojtok csiingnek, egy kisfiu
Ul, kezében az altala készitett ,,gumimotoros", fején kucsma, ami kicsit furcsan
felel a fehér csokornyakkenddének, a fekete harisnyanak, a kicsit felfelé kunkoro-
dé orrd, magasszaru cipének. A bejarat mellett, a Iépcs6 tamfalan egy ottfelejtett
cip6kefe hever.

Es most arulénak kell lennem a fotd ,,hésével" szemben, mert az Gld6gélé fi-
gyelmes kisfilit Molnar Farkasnak hivtak, és kés6bb a Bauhaus ismert épitésze
lett. ime hat az ifju konstruktor...

Nem tudjuk, ki készitette ezt a képet. A régi felvétel mégis beszél, minden
masnal jobban bizonyit, hitelesit, megtérténtté tesz sajatos természetével.

Hiszen ami a képen van, az megtdrtént, dokumentumma valt, és most mar
orokkeé létezik, tgyefogyott gyermekkorunktol szomoru temetésiinkig. Rank
szervesilnek valamiféle kozos emlékezetként a jellegzetes felvételek. Sandor
car szauna utani vizbe csobbanasa vagy Che Guevara profilja a szivarfust kodé-
ben, mint ahogy Giacometti fejre hlizott es6kabatja a felcsapodé parizsi es6ben.
Egyik-masik jelképpé emelkedik, mint Robert Capa felvételén a spanyol polgéar-
haborus harcos halala vagy a partraszallas felvételei ,,omaha beachen". De hat
mi is van itt?

A fényképen van, tehat megvolt, megtdrtént, megesett; nem kattintottak, te-
hat nem tortént meg. Van csalddom, ha van fényképem rola. Van albumom, a
belezart fakulé Kodakchromokkal, tehat éltem, mint barki mas - Ggy kisér az (j
maodi, mint a kutyab6r. Elveszett egyéniségink emlékmodivei.

Es a nézd, aki a repuil6s kisfitit meg a tobbieket nézi? Kivancsisagat érzelgds
mosolyba rejti és nézne még, leselkedne még. Még és még! Nézné, hogy Pet6fi
valoban sovany volt-e, hogy Ady szomoru szemei meddig szomorkodnak, mi-

* A Mecseki Fotéklub szervezésében 1997. szeptember 5-én vette kezdetét és a hénap végéig tar-
tott az immar masodik alkalommal megrendezett kiallitdssorozat; a fekete-fehér miimellékleteken

b6l valék. A valogatasban nyuijtott segitségért Harndczy Orsot illeti kdszonet. - A szerk.
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ként kacag Jozsef Attila egy kirdndulason. Hiszen szinte olvassuk a fotét. Ez
persze a szerencsés pillanatokban készilt fotékra vonatkozik, amiért minden
fotds fohaszkodik. Itt nyomul be a fénykép mar-mar méagikus természete. Kit
hany szerencsés pillanattal ajAndékoz meg valami furcsa, kilonds istenség.
Van, aki tucatjaval kapja a nagy pillanatokat, van, aki egész életében felvételek
szazait kattintja el, majd matat a sététkamraban, mindhidba. A masodik varazs-
lat szerintem a sOtétkamraban torténik. A felvétel lassan hivodik el6, és atveszi
az iranyitast. A fotografus csak azt teheti, amit a fot6 diktal. Vajon ki itt az Ur és
ki a szolga? A személyes kapcsolat - egyfajta modern alkimia, sététben, vegy-
szerekkel, sokszor az éjszaka csondjében térténik. Mig a szabadid@ipar ontja a
felvételeket, a mivészi foto egyre inkdbb a rézkarcolok, fametsz6k tevékenysé-
gével rokonul. A fekete-fehér felvételek létrehozasa lassan a megmosolyogtato
kaléncségek kozé tartozik, és alkotdik, a pillanat megszallott vadaszai sajatos,
kicsiny szekta tagjaiva valnak.
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TIHANYI LASzLO

Fehér szavak

Zalatnai Katalin beszélgetése*

ZK: - Ha nyilvanos m(kodése alapjan szeretném bemutatni Tihanyi Laszlé zeneszerz6t,
akkor azt kell réla elmondanom, hogy Budapesten a Zeneakadémian végzett zeneszer-
zés szakon a Kodaly-tanitvany Sugar Rezs6nél 1979-ben, karmesterként 1982-ben Korodi
Andrasnal. Ma ugyanitt tanit, és vezet6je az altala 1985-ben alapitott Intermodulacié ka-
maraegyuttesnek.

Ha megprobalnam elhelyezni a XX. szazadi magyar és egyetemes zenetérténetben,
akkor agas-bogas, expressziv, kitorésekben gazdag, de nyugvépontot alig talalé zenéjét
a korai Schonberg és Anton Webern kamarazenei inspiraciéja hatja at, hangszerelését te-
kintve, Barték éjszaka zenéinek neszeit is hallom olykor. A kortarsak kézul Sz6ll6sy
Andrés ir hasonléan intellektualisan szervezett, mély szenvedés izzitotta, bonyolultan
transzparens zenét.

Ha a komponalasmaédjat tekintem, akkor sajat bevallasa szerint a szerialistak (de nem
a posztszerialistdk) hatottak legerésebben ra, Messiaen méduszokban valé gondolkoda-
sa, a ritmikai struktlUrakat szervezését illetéen Boulez és Ligeti. S6t, én még egészen ta-
volrdél hallani vélem Wagner transzcendens érzékiség(i zenéjének ,,negativ" hatasat is,
hiszen Tihanyi Laszl6 zenéje a szervetlen kozmoszbol szd6l felém, nem érzéseket kelt fel,
csupan érzeteket: mintha szerzGje a jeges (irben végtelen maganyossagban vandorolna,
beltlrél a feszlltségek a fehérizzas héfokan kinozzak...

TL: - Nagyon megtisztel6, ha engem mar a zenetdrténetben kivannak elhelyezni...
Ami a palyakezdéskor ért meghatarozé hatasokat illeti, gy érzem, hogy zeneakadémis-
taként kivételesen szerencsés voltam, mert harom alkalommal is ki tudtam jutni a
Darmstadti Nyéari Kurzusra és szamos alkalommal a Varséi Oszre, ahol szamomra isme-
retlen és izgalmas zenékkel talalkoztam. igy ismertem meg Ligeti, Boulez, Stockhausen,
Cage, Messiaen, Lutoslawski zenéjét. Emellett malhatatlan halaval tartozom az Uj Zenei
Studidnak, amelynek koncertjein folyamatosan érkeztek az informaciok a vilagban hall-
haté legGjabb zenékrél. Erdekes, és talan jellemzé médon, az Uj bécsi iskola mestereivel
csak kés6bb ismerkedtem meg alaposabban, am 6k azéta is egyre fontosabbnak tlinnek
szamomra.

ZK: - Az els6 zenei példa, amit itt a hallgatésagnak szeretnénk bemutatni, az 1995-
ben a Hungarotonnal megjelent kompaktlemezrél A szelek csendje (1984) cim( kamara-
egydlttesre irt kompozicié, pontosabban ennek kdzépsd, 2. 3. 4. tétele.

TL: - Ezt a darabomat E6tvOs Péter A szél szekvenciai cim{ darabja inspiralta, és itt
éreztem el6szor, hogy zeneszerz@i Utkeresésemben valamiféle sajat zenei nyelven vald
megszolalas kiiszobére értem. Ebben a darabomban egyarant alkalmaztam a szabad ti-
zenkétfokl és a felhangalapu szerkesztésmodot. Az utobbi annyit jelent, hogy ha meg-
szolaltatunk egy mély, un. alaphangot, akkor vele egyiltt magasabb, un. felhangok is
sz6lnak. Minél magasabbra megylink, ezek anndl inkabb 6sszetorlddnak és kdzel cslsz-

A tatai JAK tdborban 1996. julius 6-an elhangzott, zenei illusztracidékkal tarkitott beszélgetés
szerkesztett valtozata.
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nak egymashoz. igy helyenként, kbznapi értelemben véve, hamisak: eltérnek a zongora
temperalt hangjaitol. Erdekes és bizonyithaté, hogy egy magas hang megszoélaltatasakor
ugyanigy also, un. szubharmonikus hangok is sz6lnak, melyek az el6z6leg ismertetett
felhangsor tukorképét adjak. Nagyon leegyszer(sitve ebbdél a két struktirabél kompo-
néaltam a darabot.

Egy hallgaté: - Kivancsi vagyok, hogy mit sz6l hozza, de nekem a k6zépsé, 3. tétel hall-
gatasakor az volt az érzésem, hogy ez a zene nagyon magyaros.

TL: - Véleményem szerint minden asszociacionak, amit a zene kivalt, jogosultsaga
van, még akkor is, ha a szerz6 maga nem gondolt ra. Még ha szdvegszer(ien egyetlen rit-
mikai képlet vagy dallamiv sem azonosithatd, én természetesnek tartom, hogy a dara-
bom a magyar zenei tradici6hoz kapcsolhato, hisz itt n6ttem fel, és nyilvanvalé, hogy 6n-
kéntelendl is igy gondolkodom. De mindenképpen érdekes, hogy egy olyan magyar
hallgatd, aki egyébként nem itthon él, ilyen fillel hallgatja ezt a tételt, mig itthon altala-
ban franciasnak szoktak talalni ugyanezt a zenét. J6 példa lehet ez arra, hogy a magyar
zenekultdra, még ha folyamatosan kapcsolddik is a dominans eurépai zenekultdrakhoz,
egyéni modon asszimilalja az onnan jov6 hatasokat.

ZK: - Es ez a tétel hangzik a klasszikus értelemben legharmonikusabbnak. Egyébként
a szaggatott, izgatott fuvolasz6lot hallgatva én azon tin6dtem, hogy vajon ennek a dal-
lamnak a ritmikaja hogyan fogant meg?

TL: - Ebben a darabban a ritmus megkomponalasa is az alapstruktldra segitségével
tortént. A harmoniak hangkézeit feleltettem meg zenei idtartamoknak. Nevezhetjik ezt
az eljarast a harmonia ritmussa val6 atkédolasanak is.

ZK: - Kovetkez6 zenei példank a Krios (1985) cimi zenekari kompozicié.

TL: - Itt talan a cimrdl kell el6sz6r beszélnem. Gorogal a 'krios' szé kost jelent, én eb-
ben a zodiakus jegyben szilettem, és ez a darabom szandékoltan valami mélyen szemé-
lyesnek az els6 megfogalmazasa. Benne két komponalasi tendencia érvényesil. A m{ lé-
nyegében egy dezintegracids folyamat zenei megfogalmazasa, melynek soran egyre tébb
részstruktura szakad ki a f6folyamatbol. Ugyanezt segiti el6 a megkomponalt fermatak
beillesztése a zenei szOvetbe. Ez aztjelenti, hogy a forma bizonyos pontjain a zenei folya-
mat megall, én azonban ezeket a ,,megallasokat" példaul kadenciak (azaz sz6l6hangsze-
res kozjatékok) forméajaban komponaltam meg.

ZK: —Most egy vokalis kompoziciot mutatunk Fehér szavak (1988) cimmel (annak elsé
harom tételét), amely szopranhangra és kamaraegyuttesre irédott. A felvételen Kosztola-
nyi Marta énekel. Korabbi beszélgetésiinkbdl tudom, hogy a széveg Virginia Woolf Hul-
lamok cim{ regényébdl kivett hat mondat, amelyek tematikusan dsszefiiggnek. Ezeket a
zeneszerz6 Ugy valasztotta ki, hogy némi narrativ szerkezetet kifeszitenek, bar a regény
egészéhez, mondanivaléjahoz egyébként nem kapcsolodnak.

TL: - Az igazsag az, hogy én némileg idegenkedtem a vokalis zene komponalasatol.
Egyrészt nem talaltam megfelel6 szdveget, mert a versmegzenésitést problematikusnak
érzem. Egy vers ritmikai struktarajanak, formaszerkezetének atemelése egy zenemibe
szamomra mindig a zenei gondolkodas lesz(ikitésének veszélyét idézi fol. Egyes szavak-
ba valé illusztrativ belekapaszkodas pedig esztétikailag idegen télem. Korunk meghata-
rozo6 vokalis komponistai (példaul Boulez, Kurtag) olyan jellegzetes, egyéni utakat tértek
ezen a teruleten, amivel egyenértékl sajat megoldast nekem eddig nem sikertlt talal-
nom, ahhoz pedig, hogy a kitaposott 6svényeken a nyomukba szeg&djek, se kedvem, se
batorsagom nem volt elég.

ZK: - Ha a szévegvalasztassal bajlodik, miért nem valaszt intellektudlis lirat, példaul
Pilinszkyt6l vagy Nemes Nagy Agnestél, ahol nem kell a vers ritmikai struktaraihoz, ri-
meihez igazodni, hanem a szavak tomor egymasutanja idéz fel egy gazdag képet?

TL: - Természetesen az emlitett kélték olvasasa kdzben el6fordul, hogy zenei asszo-
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lodnak. Egyik zenekari darabom példaul végigkoveti Tandori egyik szonettjének els6
nyolc sorat: reflektal ra, valaszol neki, jatszik vele, anélklil azonban, hogy maga a vers
barmilyen formaban elhangozna, mert az csak apropo6 egy teljesen szuverén zenei folya-
mat létrehozasara. De a hagyomanyos versmegzenésitéstél valé idegenkedésem azért
nem végleges: a kézelmultban megismertem Hay Janost és verseit, és egyik verse egy
ideje mar foglalkoztat.

ZK: - Azt hiszem, elkeriilhetetlen ezen a teriileten Kurtdg Gyorgy hatésa, a Jozsef At-
tila-toredékek, az Eszka-emlékzaj, a Truszova-lizenetek szambavétele.

TL: —Ez igy van. Meggy6z6désem, hogy Kurtag vokalis kompoziciéi hosszu ideig a
mércét fogjak jelenteni. Ami engem illet, be kellett lathom, hogy téle alapvetéen kildn-
b6z6 alkat 1évén, az 6vétdl eltérd, egyéni utat kell talalnom, sez nem feltétlenil vezet vo-
kalis mlvek felé A Fehérszavak tehat inkabb kivételnek tekinthets. Végil annyit monda-
nék el, hogy megkomponalasara Kosztolanyi Marta kért fel, aki énekes-diplomakoncert-
jére szeretett volna valamit télem, és én nekilattam dolgozni.

ZK: —Onrél mar tudjuk, hogy nagyon tudatos, intellektualis komponista, kompaktle-
mezének ismertetdjét is maga irta. EI6re megtervezett struktirakkal komponal. Amit
tudni szeretnék, vagy amihez inkabb kézelebb férkézni, az az a probléma, hogy van-e
olyan pillanat, amikor ez a konstrualt anyag 6nallo életet kezd éIni a keze alatt? Togobic-
kij példaul egy tavaszi Muzsika-beli interjaban arrél beszélt, hogy egy darabjanak kulmi-
naciojarol utdlag ismerte fel, hogy tukor-szekundkanonban valésul meg. Ha Pilinszky
Janos hasonlatat veszem, aki a versirast a diszkoszvetéshez hasonlitja, arra a pillanatra
gondolok, amikor a diszkosz a kézbél elrepdl...

TL: - Oszintén irigylem Togobickijt, én még nem fedeztem fel olyan tiikdrszekundké-
nont a darabjaimban, amelyet ne tudatosan irtam volna. De a tréfat félretéve, termé-
szetesen van olyan pillanat, amelyre célzott, és a Fehér szavak egész 3. tétele ilyen. Ez ere-
deti formajaban egy sz6l6-bracsadarab volt, amely - sokadik Ujraolvasaskor - egyszerre
Uj dimenziot nyitott: tagulni és dasulni kezdett, s végul teljesen beleilleszkedett az Uj
kompozicidba.

ZK: - En annyit érzékelek ebbél, amint ezt a tételt hallgatjuk, hogy itt teljesen kinyi-
lik, eloldédik a zenei anyag.

Végul az utolsé darab, amit megosztunk a hallgatésaggal, a Summer Music (1992) ci-
md, kamaraegyittesre, hat hangszerre irt kompozicio.

TL: - Szamtalanszor el6fordul, hogy Uj darab komponalasakor a cim el6bb kell meg-
szllessen, mint maga a zene, raadasul Ugy, hogy nagyon keveset tudok még arrél, mit is
fogok majd irni. Ezzel a darabbal az tortént, hogy a megrendelést tavasz elején kaptam,
s ekkor még csak annyit tudtam, hogy majd a nyar végén, augusztusban lesz idém meg-
irni. Akkor azt gondoltam, hogy ha John Cage irt Winter Music-ot, akkor az enyém le-
gyen Summer Music.

ZK:- Az igazat megvallva, szdamomra ez inkabb téli zene, és a hallottak kozil a legih-
letettebb, a legemelkedettebb. Kivanom, hogy a jév6ben minél tébb hasonlé kompoziciot
hallhassunk Ontél.
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FEHER MARTA

SZUKSEG VAN-E A FILOZOFIARA?

Elsd pillantasra ugy latszik, egyértelmen: igen. Manapsag mindenkinek van ,,filozofia-
gazdasagi riportokban a vallalkozék Iépten-nyomon tzleti ,,filozéfiajuk”-at fejtegetik.
Egy biztositotarsasag reklamszlogenje: ,,Gondoskodom, tehat vagyok". (Ami a Des-
cartes-alliziot elérteni képesek szemében ndvelni hivatott a cég presztizsét, masok sza-
mara pedig szépen beilleszkedik a tobbi - magyar és idegen nyelv( - érthetetlen reklam-
varazsformula kozé.) A ,filozofia" tehat divatszé, agy tlnik, sokak szemében el6kel6bb
a cég filozofiajarol, mint Gzleti elképzeléseirdl, elveirdl, terveirdl, elgondolasairol, felfo-
gasardl vagy stratégiajardl beszélni. Széval: ,,neve, ha van, csak aruvédjegy", s ami vele-
jar, a kifejezés ilyetén hasznalata a kdznapi gondolkodasban kiszoritja asz6 eredeti értel-
mét. A sok ,filozofia" kozott elvész a filozéfia. Ha mindenkinek van ,filozofia"-ja, mi
szUkség lenne ezek mellett vagy folott még valamiféle Filozofiara. Vagy, ha egyesek sze-
rint van is ilyen, nyilvan az is egyike a ,,filozofiak"-nak, a széttoredezett posztmodern
kultara cserepeinek. Végul is, ha mindenki ,filozik", s e téren egyenléek vagyunk, akkor
mi szikség arra, hogy egyesek, akik filozofalnak ,,még egyenl6bbek" legyenek?
Masodik pillantasra, jobban szemugyre véve a dolgot, Ugy latszik hat, arra jutottunk,
hogy mégis ,,nem" a valasz a cimben feltett kérdésre. Mert az el6bb jellemzett divatos
szOohasznalat - Wittgenstein ota tudjuk - korantsem trividlis fejleményekr6l tantskodik.
A divat diktalta igazodas mint életforma, amelyhez a rekldam szolgaltatja a mintat és a
gondolati paneleket, nemcsak hogy nem igényli, hanem egyenesen kizarja - mint mGko-
désére veszélyeset - a filozéfiat mint a reflexié, a mérlegelés és valasztas par excellence
szférajat. A konzum-idiotizmushoz vezetd legjobb Gt pedig nem a kultdraban kialakult
racionalis, emocionalis és moralis értékek nyilt elvetése vagy megtagadéasa (hiszen ez el-
lenallast kelthetne), hanem a reklam altali kisajatitasa, behelyettesitése, atértelmezése. A
filoz6fia (ahogy egyébként a tudomany is) a reklam eszkoztaraba kerdl, illetve maga is
egyike lesz a fogyasztasi javaknak. S ahogyan a reklamok igazitanak el abban, hogy mi-
lyen sampont, arckrémet vagy mosoport hasznaljunk (ezeket fehér kdpenyes ,,tudés"
ajanlja idegen szakkifejezésekkel, mert igy a tudoméany karizmaja a terméket 6vezi majd)
vagy abban, hogy milyen ételt, italt talaljunk izletesnek (higgyink egészségesnek), mi-
lyen kullemd nét/férfit talaljunk vonzénak, Ggy abban sem hagynak magunkra, ami a
»magasabb" szellemi igényeket illeti: szankba ragjak a ,,filozofia"-kat. A reklam hatdsos-
sagahoz ugyanis nélktlozhetetlen az, hogy a filozéfiat, a valddi filozofia-igényt k6zém-
bositse, behelyettesitve azt annak latszataval, és kisajatitva annak maradék nimbuszat.
(Ahogyan a valodi egyéniséget is az egyéniség latszataval helyettesiti a teljes konformi-
tas a nydjszellem kialakitasa érdekében.) A tokéletes fogyasztdi mentalitas el6feltétele és
fenntartéja a minél teljesebb dntudatlansag, a filozofiai, de még akar a kéznapi értelem-

Fehér Marta és Lendvai L. Ferenc itt olvashat6 irasai hozzaszo6lasként érkeztek Boros Janos a Jelen-
kor oktéberi szaméaban megjelent Filozéfia: szenvedély vagy sziikségszer(iség cimd vitainditéjahoz.
Heller Agnes Filozéfia mint luxus, valamint Bacsé Béla Vélasz Boros Janosnak cim(i irasa el6z6 sza-
munkban olvashat6.
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ben vett dnreflexid teljes hianya. A ,,nem gondolkodom, tehat veszem(teszem)" mentali-
tas (amit olyan tomdoren és frappansan fogalmaz meg az ismert amerikai eredetl reklam-
szlogen: ,,just do it").

A teljesitményelv hipertréfidja, a tulhajszoltsag, a tempo fokozédasa egyébként sem
kedvez - mondhatni: ellensége - a reflexiénak, a cselekvések, torténések feletti (iddigé-
nyes) meditalasnak. Az Gjdonsagérték vezérelte életiinkben az informacié mennyisége
és aramlasi sebessége - a szamitogépek és a kozlekedési eszk6zok mikodési sebességé-
nek megnovekedése kdvetkeztében - annyira megnétt, hogy eléri, s6t meghaladja az em-
beri agy reakcidosebességének hatarait. Ez igen veszélyes helyzet - s nemcsak a filozofia
szempontjabdl - az egész emberi életre nézve. Az informaciés dagaly és reflektiv-medi-
tativ apaly korszakaban élink. Mintha egy él6 szervezet csak taplalkozna, de emésztésre
nem jutna ideje. A természet-, m(szaki és tarsadalomtudomanyok, a gazdasagi, politikai
és szociolégiai folyamatok ontjak az informaciét, olyan gyorsan és olyan mértékben,
hogy nem hagynak id6t a felettiik valé mélyebb elgondolkodasra. A world wide web, az
informacids szupersztrada mai anarchikus-kaotikus allapota is jol tikrozi ezt a helyze-
tet. S valahogy ugy jarhatunk majd mint Mohd, az informaciégydijté okleveles zsivany
(Stanislaw Lem zsenialis Kiberiadajaban), akinek Trurl és Klapanciusz egy (a Maxwell Dé-
monhoz hasonlé) Masodfaju Démont épitett, aki aztan megallithatatlanul ontotta a struk-
turalatlan és szelektalatlan informaciét, mignem a szerencsétlen Mohot elboritotta és
megbénitotta a ra zaduloé informaci6éozon...

A természet adta vagy a magunk termelte informaciok tengerében tajékozédni, utat
talalni, 6sidékt6l fogva az emberiség legfontosabb feladata volt. Ezt a korai tarsadal-
makban a mitoszok segitségével oldottak meg. (Modern valtozatai szdmosak, a legmo-
dernebbek talan a szerepjatékok, s a virtualis valésagban atélheté kalandok.) Az antik
goérogségnek kdszonhetjik a racionalis rendezési mod els6 valtozatat, a tulajdonképpeni
filozofiat. A filozofiat, amely aztan torténete soran sokféle alakvaltozatban jelent meg és
sok agra szakadt, professzionalizalédott is, de legfontosabb kildetése mindmaig az,
hogy megodvjon a tengerbe fulladastol, attél, hogy természeti vagy tarsadalmi kény-
szereknek (koztik Gjabban a reklam- és politikai szlogeneknek) legylnk dntudatlan ja-
tékszerekként kiszolgaltatva. Ezt pedig a reflexi6 modszeressé tételével oldja meg,
amelyhez a radikalis, mddszeres kérdezéssel jut el. A kérdezés, a kérdésessé tétel a min-
dennapi élet magatol értet6d6 és a szaktudomanyos tudas ,,mastol-értet6dd" azaz saja-
tos magyarazatrendszerbe illeszked® ismereteit egyarant érinti. A filoz6fia a racsodalko-
zassal kezd6dik - tartotta mar Arisztotelész. A radikalis filozéfiai kérdezés ily médon a
(k6znapi és szaktudomanyos) nyilvanos értelmezettségek fellazitadsara iranyul. Ez a ko-
z0s elem a mai - egyébként igen kilénbdz6 - filozofiai iranyzatokban. A tudomany-
filozofia a szaktudomanyok eléfeltevéseire és metodoldgidjara kérdez ra, a hermeneuti-
kai és fenomenoldgiai iranyzatok az értelmezések unicitasara, de még a posztmodern de-
konstrukcié célja is az, hogy fellazitsa az adottsdgok vilaganak pancéljat, amely az unici-
tas, a kitlintetettség és az abszolUtsdg mazaval van bevonva. A filozofia ezzel megnyitja
a lehet6ségek, az alternativak vilagaba vezetd utat. Vagy legalabbis rakérdez arra, van-
nak-e lehet6ségek is az adottsagokon tul. A filoz6fia a szaktudomanyoktol eltéréen ezért
nem deskriptiv tudomany, nem a természeti vagy tarsadalmi sziilkségszer(iségek leirdja,
hanem a lehet6ségek feltaroja. Vagy legalabbis a lehet6ségek lehet6ségének kutatodja. S
ezzel a filozofia az emberi szabadséag par excellence letéteményese. Persze a szabadsag, és
kivalt annak tudatositasa sulyos teher rajtunk. S mar maga a reflexio is - mivel eltavolit,
kiemel a megszokottsagok, adottsagok vilagabol - életidegennek tlnik. Egyfajta mene-
kulés hat az, hogy mianyag ,,filoz6fiak"-kal, reklamszlogenekkel helyettesitjik a valo-
dit, s probaljuk lerdzni magunkrol a terhet. Ezt azonban csak embermivoltunk elvetése
aran tehetnénk meg. Ez az alternativa sincs kizarva, soha nem is volt. De most, amikor
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egy, a 17. szdzadihoz foghaté nagy kulturalis és mentalitasbeli atalakulas kiiszobén
(vagy mar kell6s kdzepén?) allunk, még siirgésebb és fontosabb az alternativak felmérése.

A harmadik pillantasra azt latom tehat, hogy nagyon is sziikség van ma (is) a filozofiara.
Az egyre gyorsabban meghozandd dontések vilagaban létkérdéssé valt, hogy tudjuk is, mit
tesziink, ne csak tegyUk. (A ,,just do it" nem jo tanacs). A virtualis valosag szférajanak széle-
sedésével és a ,,realis" valdsagba valé behatolasaval a ,,mese, az alom és a mamor" veheti at
az uralmat (ahogy a vilagszerte felbukkant graffiti hirdeti). A modernizmus ideolégiainak
komolysagat és mindent atfogni akaro jellegét a posztmodern mesék, magan-mitolégiak
(szerepjatékok, kultuszok) pluralis vilaga valtja fel. A filozofidban is lejart a Nagy Narrativak,
a nagy atfogd metafizikai rendszerek, a mindenre kiterjed6 vilagmagyarazatok kora. A cse-
repeire hullt képet dsszeragasztani nem lehet és nem is szabad (mert ha megprobaljak, ag-
ressziv fundamentalizmusok balvanyképeivé lesznek). A filoz6fia ma nem a rendszeralkotas
fazisaban van, nem ez a feladata. A gondolkodas éberségét, a reflexio képességét kell ériznie
az 6nz6 ontudatlansaggal, dnfeledtséggel szemben. Ez azért elengedhetetlen, hogy a globali-
zalédott fold, a vilagfalu ne essen szét mentalisan és moralisan is 6sszemérhetetlen és dssze-
férhetetlen elemekre, amelyeket csupan az egyutt-élés kényszere tart 6ssze valamennyire.
Mert - Harakleitosz szavaival - ,,Az ébren lév6knek egy és kozds a vilaguk, de az alvéok
mindegyike kulon vilagba 1ép".

LENDVAI L. FERENC

SZUKSEG VAN-E FILOZOFIARA?

Valasz a Jelenkor kérdésére

A kérdésre a mindennapok emberének szempontjabdl kivanok valaszolni - nem a ,,szak-
ma" szempontjabdl tehat. A mindennapi nyelv sz6hasznélata azonban csak részben szol-
géaltat timpontokat a kérdés megvalaszolasdhoz. Ha kimondjuk ezt a szot: ,,filozéfia", ak-
kor el6szor valamiféle (alkalmasint igencsak elvont) tudomanyra gondolunk. De hogy a
filozéfia aligha lehet olyasféle ,,rendes" tudomany, mint a matematika vagy a fizika, azt
jol tikrozik az olyan szofordulatok, mint példaul ,,ne filozofalj mar!", ,,hagyd abba a filo-
zofalast!" - olyan alkalmakkor tudniillik, amikor valamilyen gyakorlati kérdés megvala-
szolasanal valaki rendkivil bonyolult, a kérdéshez kodzvetlenil nem tartoz6é elméleti
megfontolasokba bonyolédik. Nagyjabél mindenki tudja, hogy filozofiai kérdéseknek az
ilyesmik szamitanak: végtelen-e a vilag? létezik-e Isten? helyes dolog-e 6Ini? vagy hazud-
ni? Vagy ilyesfajta, még elvontabb kérdések: honnan szerezziik az ismereteinket? megis-
merhetjik-e az igazsagot? Vagy éppen: azonos-e egy dolog 6nmagéaval? Ugyan mire
mennénk ilyen kérdések megvalaszolasaval, ha az a problémank, hogy be akarjuk allitani
a videokésziiléket, vagy az adéivet kell kitdlteniink? Es ki ne tudna, hogy a videé-
készulék nem az addéivvel, hanem énmagaval azonos? A filoz6fiaval valé foglalkozas,
ugy érezzik, az égvilagon semmi, technikainak vagy tudomanyosnak nevezhetd segitsé-
get nem adhat valamely gyakorlati probléma megoldasahoz. Barmilyen filozoéfiai tétellel
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fogunk ugyanis el6allni, az nem fog rendelkezni azzal az objektiv kényszerit6 erdvel,
amivel kénytelenek vagyunk azt elfogadni, hogy két pont kdzott legréovidebb Gt az egye-
nes, vagy hogy a sésav képlete HCL

A filozo6fiai megfontolasokat és tételeket itt - éspedig negativ értelemben - merében
szubjektivnak fogjuk tehat tartani. Pozitiv értelemben fogalmazddik meg ugyanez a vé-
lemény- tehat a filoz6fia merében szubjektivnak tartasa - az olyan kijelentésekben, mint
példaul ,,az én filoz6fiam az, hogy...", ,,ennek a dolognak az a filozoéfiaja, hogy..." stb.
Ha teszem egy munkahelyi vezetd ezt mondja: ,,az én filoz6fiam az, hogy a munkatarsa-
kat mindenekel6tt meg kell becstlni!", akkor ez nem azt jelenti, hogy a filozofia tudo-
manyanak valamely kényszerit6 erejd alapelve vagy ebbdél levezetett tétele értelmében
kell megbecstlni 6ket (ahogyan mondjuk egy hdz megalapozdsanak megvannak a pon-
tos technikai paraméterei, melyeket be kell tartani, kilénben a haz ésszedél), hanem azt,
hogy ez az illet6 személyes meggy6z6dése, ami ellen valaki éppugy folléphet példaul az-
zal a tétellel, miszerint ,,az én filozo6fiam pedig az, hogy a munkatarsakat mindenekel&tt
kordéaban kell tartani!”.

Vilagképink akkor is a tudomanyokra épil, ha nem sokat tanultunk bel8lik, s a ta-
nultak jé részét is elfelejtettiik. Azt azért tudjuk, hogy 2 x 2 = 4, s hogy a pénztarcankban
rejlé 2 darab szazforintost semmilyen eljarassal nem tudjuk megkétszerezni vagy napo6-
leon-aranyakka valtoztatni. Tudjuk, hogy ,,nincsenek csodak", s még a legmegatalkodot-
tabb uf6-hivé sem gondolja, hogy autéjat idegen bolygorél érkezett Iények loptak el, ha-
nem a renddrségen tesz foljelentést ismeretlen tettes ellen. A vilagban csak olyasmi tor-
ténhet meg, ami természettdérvényekkel magyarazhaté: a cinikusan giinyos mondas sze-
rint ,,hinni atemplomban kell". A tudomany azonban nemcsak ,,varazstalanitja" és ,,de-
mitologizalja" a vilagot, hanem dezantropomorfizalja is. A kutatdsokat végz6 szubjektum,
a tudos egyénisége nem jatszhat szerepet a tudomanyos vizsgalatokban. Mindegy példa-
ul, hogy sok vagy kevés munkaval jutott-e a folfedezésére, vagy hogy ez dsszhangban
van-e az egyéniségével. Kekulé egy 4dlma nyoman fedezte fél a benzol gy(r(s szerkeze-
tét: az az otlete, hogy a szénatomok gydr(sen is kapcsolodhatnak egymashoz, termé-
szetesen ébren is tamadhatott volna, s az Alomban tdmadt otletet kemény munka el6zte
meg, viszont az Otlet akkor is csak 6tlet maradt volna, ha szigortdan racionalis kovetkez-
tetésekkel jon ra a kémikus, de nem tudja egzakt moédszerekkel bizonyitani. Ha a kutaté-
orvos bebizonyitja, hogy a dohanyzas tidérakot okoz, ez attdl még igaz marad, ha 6 ma-
ga szenvedélyes dohanyos. Eppigy kemény kdvetkezményei vannak a dezantropomorfi-
zalas kovetelményének a vizsgalt objektumok vonatkozasaban is. Nem vizsgalhatjuk és
kezelhetjik a tudomany targyait érzelmi alapon. Ha egy foldterileten a tovabbi termelés
mar kizsarolna a talajt, a termelés adott tipusaval akkor is fol kell hagyni, ha ezzel évsza-
zados tradiciokat torink meg, vagy ha a gazdalkodas egy adott médja nem gazdasagos
tobbé, akkor is be kell sziintetni, ha ezzel névekedni fog a munkanélkiliek szama. Kilo-
ndsen akkor valik kiélezetten nyilvanvaléva a tudomany elvi dezantropomorfizmusa, ha
avizsgalédas targya maga az ember. llyen esetekben mindenki a tudomanyos tevékeny-
ség objektumava valik, személyiségét6l fluggetlendl, mert - jollehet pontosan tudjuk,
hogy 6 ember, tehat személyiség - ettél az adott esetben éppen hogy el kell tekinteni. Egy
pszichiater kezelheti ugyan a kdzvetlenil hozza tartozé személyt, de csak akkor szamit-
hat sikerre, ha képes ugyanuigy kezelni, mint barkit, aki gyogyit6é tevékenységének ob-
jektuma. Amikor pedig férfiaknak és n6knek a szexualis tevékenység soran bekdvetkez6
testhédmérséklet-, vérnyomas- vagy hormonalis valtozasait figyelik és mérik kisérleti
modszerekkel, akkor az embert a legintimebb szféraiban is objektumma teszi a tudo-
many.

Am a tudomanyos megismerésnek is vannak, ha nem is hitszer(i, de mindenesetre tu-
domany elétti vagy tudomanyon kivilli mozzanatai, illetleg eléfeltevései. Ugy is fogai-
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mazhatjuk a dolgot, hogy a dezantropomorfizalas mddszertani elvének megvannak a
maga hatarai. Ahogyan Leszek Kolakowski mondja: nincs a vilagegyetemben olyan
mély kuat, amelybe pillantva az ember ne latna visszatikrozédni a sajat arcat. A tudo-
many fejlédésének historikus szemlélete mindenekelétt Thomas S. Kuhn nevéhez fliz6-
dik: eszerint a tudomany fejl6dése nem valamiféle folyamatos és téretlen fejl6dés, amely
kizarélag magan a tudomanyos kutatason belili, szintisztan racionalis tényfoltarast és
igazsagkeresést jelent, hanem meghatarozott, torténetileg alakulé foltételekhez és para-
digmakhoz van kotve, s e keretek k6zott kdzvetlenil nem mas, mint egy sajatos tarsadal-
mi csoport, a tudoésok professzionalista, kenyérkeresé tevékenysége. A tudomany-fejl6-
dés kuhni historizalasa nem vonta azonban kétségbe magat a tudomany-fejlédést: azt,
hogy a tudomany fejl6édésének paradigmatikus modellje azért mégiscsak valodi fejlédést
jelent —ollehet a paradigmavaltasokat nem tisztan racionalis tényez6kkel magyarazta, s
atudomanyos eredmények kumulativitasat is jelentésen korlatok kdzé szoritotta. Az en-
nek nyoman Paul Feyerabend altal kidolgozott tudomanyfilozéfiai relativizmus (vagy
»anarchizmus" - ahogy Feyerabend maga jellemzi) azonban mar maganak a fejl6édésnek
a tényét is kétségbe vonja. Ha ugyanis a paradigmak hataroljak be az egész normal-tudo-
manyos ,,rejtvényfejtési” folyamatot, a paradigmak viszont mintegy a tudésok kézmeg-
egyezésén alapulo eléfeltevések, s6t elditéletek csupan, akkor csakugyan nincs kilonb-
ség elvileg a mindennapi gondolkodas el6feltevései és elGitéletei, illetve a tudo-
manyfejlédés paradigmai kdzott, a kiillonbdz6é paradigmak alapjan létrejott ,,normal-tu-
domanyos" rendszerek pedig 6sszemérhetetlenek.

Barmilyen éles elméjd is marmost e kritika a tudomany mindenhatésagaba vetett hit-
tel szemben, végsd soron mégiscsak abszurd. Kezdjik azzal, hogy vajon képtelenek-e az
emberek a tudésok tevékenységét kontrollalni. Kozvetlenil persze tényleg azok: a tudo-
many sokszor egészen specializalt részteriletein tevékenykedé tudostarsanak tevékeny-
ségét a legtdbbszér mar a magat egy masik részteriiletre specializalt kollégaja sem tudja
ellendrizni vagy akarcsak érdemben megitélni. Csakhogy, mivel elvileg barkinek lehetd-
sége van ra, hogy magat egy tudomanyban, annak valamely agaban és ennek egy spe-
cializalt résztertletén is kiképezze, ahhoz, hogy az anarchista tézis fonntarthato legyen,
fol kellene tételezntink: minden egyes, a tudomannyal foglalkoz6 személy, mihelyt a tu-
domanyos kasztnak nemhogy tagja, de csupan tagjeléltje lesz (tehat mar abban a pilla-
natban, hogy beiratkozik valamely egyetemre), egyszersmind egy totalis dsszeeskiivés
részeséveé is valik... Végul, ha a kalénb6z6 paradigmak altal meghatarozott normal-tu-
domanyos rendszereket egydaltalan nem lehetne 6sszemérni, s éppigy teljesen 6sszemér-
hetetlen lenne - ebbdl logikusan kdvetkez6leg - a tudoméany mint olyan a méagiaval és a
mitolégiaval, akkor semmiféle 6sszeeskiivéssel és elnyomd intézményrendszerrel nem
lehetne elérni, hogy az emberek higgyenek a tudoméanyban, legyen bar ez a hitik valé-
ban minden kézvetlen kontrollt nélkiil6z6 is. Az emberek (gyakorlatilag: a civilizacio
eredményeit ismer6 minden egyes ember) val6jaban azért hisznek, kézvetlen kontroli-
lehet6ség nélkil is, a tudomanyban, mert pontosan tudjak, hogy a tudomanyos eredmé-
nyek mindennapos hasznalata mar maga egy naponta megismétl6dd - s bar modjaban
csak kozvetett és relativ, eredményében azonban abszoldt - kontrollt és hitelesitést je-
lent. A tudomany az emberiség olyan vallalkozasa, amelynek bar valéban megvannak a
korlatai, am létrejotte 6ta folyamatosan (ha nem is egyenletes kumulativitassal) segiti el
tudasunk gyarapodasat és ezzel az emberi élet jobba tételét. Nincs tehat szé arrol, hogy
a tudomanyt ne illethetné kritika, amde ennek a kritikAnak maganak is tudomanyos ala-
pokon &llénak kell lennie. A tudomany valéban érvényes kritikaja csakis onkritika: afilozofia
lehet.

Lehet-e azonban tudomanyos egy olyan eszmerendszer, mely maga nem tudomany?
Két olyan diszciplina adodik itt példaként, amelyeket hagyomanyosan a tudomanyok
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kozé sorolnak ugyan, s6t a tudomanyok fejl6édésének kezdetén éppenséggel alapvet6
szerepet jatszottak, de a szé6 modern és szigoru értelmében mégsem lehet 6ket tudo-
manynak tekinteni: a foldrajz- és torténettudomany. Amint ,,geografia" és ,,historiogra-
fia" nevik is mutatja, e diszciplinak leirast adnak a vilagrél, térben, illetve id6ben szem-
lélve azt, ahelyett, hogy torvényszer(iségeket allapitandnak meg réla. Persze lehet be-
szélni mondjuk a gleccserek tdrvényszerilségeirdl, csakhogy ez az altaldnos termé-
szetfoldrajz korébe fog tartozni, a tulajdonképpeni (leird) féldrajznak viszont azt kell el-
mondania, hogy Svajcban van egy Aletsch nev(i gleccser, lehet beszélni a kapitalizmus
torvényszer(iségeirdl, csakhogy ez a torténeti szociologia kdrébe fog tartozni, a tulajdon-
képpeni (leird) torténetirasnak viszont azt kell elmondania, hogy Anglidban hogyan ala-
kult ki a kapitalizmus. Amde mit6l lesz akkor tudomanyos jellegii a féldrajz és a térténe-
lem? Nos, éppen attdl, hogy leirasaikban nem elégszenek meg az 6korban és kézépkor-
ban alkalmazott, szinte meseszer(l elbeszélésekkel, hanem az altalanos térvényszer(isé-
gek figyelembevételével abrazoljak targyaikat: az Aletsch-gleccser leirasaban az altala-
nos természetfdldrajz, az angol kapitalizmus leirasaban a térténeti szocioldgia altalanos
torvényszer(ségeit alkalmazva. A foldrajz- és torténettudomany ily médon, jollehet a
sz0 szoros értelmében nem tekinthet6k tudomanynak - mert pre-paradigmatikus kor-
szakukon ugyan tdl tudnak jutni olyan paradigméakkal, mint Alfred Ratzel vagy Leopold
von Ranke stb. elIméletei, am a fenomenoldgiai rendszer szintjérél elvileg nem juthatnak
a hipotetikus-deduktiv rendszer szintjére — mégis tudomanyos leirast tudnak adni az
ember vildgarél térben és idében.

Adhatna-e hasonld leirasokat a filoz6fia, mondjuk sub specie aeternitatis, sszegydijtve
a kulonféle tudomanytertletek legfontosabb eredményeit? Akkor nem lenne mas, mint
valamiféle enciklopédia, a vilag objektumairél sz616 leirasok praktikus tarhaza. A filozé6-
fia azonban nem egyszer(ien Ggy akar beszélni az ember vilagardél, mint a foldrajz- vagy
atorténettudomany, hanem oly modon, hogy vizsgalédasainak kézéppontjaban az ember
mint szubjektum alljon. A filozéfia nemcsak azért nem lehet tudomany, mert nem allapit
meg altalanos torvényszerlségeket a vilagrél, hanem azért sem, mert - legaldbbis koz-
vetlenll - nem a vilagra (a vilag objektumaira) vonatkozik, nincs tehat objektiv targya.
Nem empirikus tudomany tehat, &m ugyanakkor nem is formalis, mivel vizsgalédasai
mégsem a teljes elvontsag szintjén mozognak. A filozo6fia 6sszes kérdései, mint példaul
hogy mit tudhatok meg a vilagrél?, mit kell tennem a vildgban?, mit remélhetek a vilag-
tol? - osszefoglalhatok, amint arra a legvilagosabban Immanuel Kant ramutatott, abban
az egyetlen kérdésben, hogy mi az ember helye a vilagban, réviden fogalmazva: mi az
ember? A filozéfia ezért csak annyiban vonja be elemzéseibe a tudomanyok eredményeit,
amennyiben segitenek valaszt adni erre a kérdésre. Az ember mint szubjektum a vilag-
ban, a vilag objektumai k6zott él és mozog, s ha a ,,mi az ember?" filozo6fiai alapkérdésre
olyan valaszt akarunk kapni, mely nem pusztan mindennapi vagy egyéb hitek figgvé-
nye, akkor nem kerilhetjik meg, hogy a tudomanyok mit mondanak az ember vilagarol.
A filozéfia orientalni kivanja az embert mint céltudatos Iényt, mint szubjektumot a vilag-
ban, s ehhez sziikséges, hogy tdjékozodasi pontokat nydjtson, ha pedig tudomanyos
modszerrel kivanunk orientalédni, akkor e tdjékozédasi pontokat a tudomanybol kell
vennink. Enélkil a legéleselméjiibb filozo6fiai elemzés is Ures jatszadozas marad. Ezt az
orientaciét a kiilonb6z6 filozofiak masképp és masképp adjak meg: hogy a filoz6fia nem
tudomany, az abban is megnyilvanul, hogy csak ,,pre-paradigmatikus" allapotai van-
nak. A filozofiat ezért - alapvetéen Markus Gyorgy nyoman - Ggy hatarozhatjuk meg,
mint olyan eszmerendszert, amely a tudomany dnreflexidjaként és onkritikajaként, egyszer-
smind a tudomanyok eredményeitfigyelembe véve, nem hitszer(, hanem racionalis mddszerekkel
kivan az embernek mint szubjektumnak az objektumok vilagaban térténd orientécidjahoz lehetd-
ség szerint tampontokat nyUjtani.
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Miféle kovetkeztetéseket vonhatunk le maganak a filoz6fianak a torténetébdél? EIG-
szor is azt, hogy e tdrténet nemcsak az emberi tudas fejl6désétsl fiiggott, hanem a tarsa-
dalom és a kulturafejl6désétdl, a ,,korszellem" alakulasatol is. E tekintetben a filozo6fia fejl6-
dése nem annyira a tudomanyéhoz, mint inkabb a mlivészetéhez hasonlit, s e hasonlosa-
got tovabb er6siti az a tény, hogy mig a tudomanyban minden szakterilettel rend-
szeresen foglalkoznak, a filoz6fiaban koronként vannak elétérben allo és hattérbe szoru-
16 diszciplinak. Bizonyos korszakokban foglalkoznak, mas korszakokban nem foglalkoz-
nak metafizikaval vagy ismeretelmélettel, esztétikaval vagy etikaval, ahogyan bizonyos
korszakokban irnak eposzt, masokban nem, bizonyos korokban készitenek mozaikokat,
masokban nem stb. A m(ivészetek széthullasdnak koradban barmekkora tudassal is hiaba
probalna meg valaki nagy esztétikat irni, amiként ismeretlendl halna meg a ravennai
mozaikok alkotéja is. Manapsag e tényt azzal a divatos kifejezéssel illetik, hogy az an.
»nagy elbeszélés" (grand récit) kora véget ért: vége a nagy muivészi alkotasok és a nagy
filozofiai elméletek idejének. Az mar tovabbi hozzaallas kérdése, hogy valaki e tényt
mint a filozéfia és a m(ivészet haldlanak tragikus tényét agnoszkalja, vagy pedig egysze-
rden konstatalja, hogy ebben az 4n. posztmodem korban immar ,,minden elmegy"
(anything goes).

Masodszor levonhatjuk azt a kdvetkeztetést, hogy a filozéfidban a tudasfélhalmozdda-
sa-ha van ilyen - végképp nem kumulativ jellegdi, tehat nem gyarapodik mennyiségilegfolyama-
tosan. Ezt vilagosan jelzi az a gyakran folemlegetett tény, hogy a filoz6fidban mindig
ugyanazokat a kérdéseket vitatjak Gjra meg Gjra, anélkil, hogy dénteni tudnanak ben-
nuk. Egy filozo6fiai elméletet ugyantgy nem lehet bizonyitani vagy cafolni, mint egy ver-
set vagy egy festményt. Ha azt mondom egy Ady-versre vagy egy Cézanne-képre, hogy
»mélyen igaz", akkor az ,,igaz" kifejezést egészen mas értelemben hasznalom, mint a tu-
domanyban: azt akarom vele mondani, hogy valamiféle moralis vagy egyéb értékszem-
pontd igazsaggal bir. A filozéfia torténetének e sajatossagai megerdsitik azt a megallapi-
tasunkat, hogy a filozéfidnak csak ,,pre-paradigmatikus"” allapotai vannak. Latszolag
ugyan a filozofia fejlédésének is voltak paradigmai: az 6korban senkinek nem jutott
eszébe, hogy az ember minden kdzdsségtdl figgetlenil lehetne megismerd vagy moralis
szubjektum (tehat az Gjkori privatizmus allaspontja), vagy a kézépkorban, hogy kétség-
be vonja Isten létezését (a modern ateizmus allaspontja). Ez azonban nem olyasmi, mint
egy tudomanyos paradigma, hiszen sokkal inkdbb kotédik az adott korszellemhez, mint
a tudomanyos megismerés teorémaihoz. Ha azonban a filozofiak eszerint voltaképpen
korhelyzeteket és korszellemeket: életérzéseket fejeznek ki, akkor ezzel kapcsolatban két
kérdés is folvet6dik.

Az egyik: mi értelme van a szoban forgé életérzéseket afilozofia bonyolult nyelvén kife-
jezni? nem lenne-e egyszeribb mindkézdnségesen csak el mondani 6ket? Erre a kérdésre
a mulvészettel valé analdgia jol érthet6 valaszt ad. A mUvészi alkotasok is életérzéseket
fejeznek ki, a mlvész - tudatositott vagy nem tudatositott - életérzését, am ha a m(vész
ezt csak ugy egyszerlen elmondana, legfdljebb egy szlk korl és pillanatnyi hatast érne
el. Ha Shakespeare nem irja meg a Hamletet, hanem baratainak panaszkodik, mily nehéz
is a becstletes ember helyzete avilagban, ha Rembrandt nem festi meg hires fény-arnyék
jatékait, hanem csak elmondja egy bizalmasanak, hogy avilagban féloldhatatlan feszult-
ségeket érez, ha Mozart nem veti papirra Requiemjét, hanem szerelmének irt levélben
vallja meg, hogy az evilagisag életérome és a tulvilagisag rettenete ktizd a lelkében: ak-
kor mindez egy mulé helyzet és egy mulo pillanat hangulata marad. Ahhoz, hogy mavé-
szi hatas keletkezzen, olyan sajatos format kell talalni, amely csapddaba ejti és megragad-
ja a befogadot, ahol a kdzvetlen eszmeiség rejtett és csillamlé marad, s épp ezaltal valik
a mU élvezGje szamara izgalmassa. Hasonlo6 a helyzet a filozéfiai mivek esetében is, bar
nem ugyanaz, mert - szemben a mlalkotasok érzelmi telitettségével - a filozofiai alkota-
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sok lényegéhez tartozik a tudatositottsag, a végiggondoltsag, a logikai szerkesztettség.
(Ezért nem dramaird Platén, hidba irt remek dialégusokat, s ezért nem filoz6fus Dirren-
matt, hiaba van filozofiaja a vilagrél.) De a filozéfiai mG sem maradhat meg a kdzvetlen
meggy6z6dés és meggy6zni-akaras formainal: hogy avilag végtelen, hogy minden isme-
retiink a tapasztalatbol ered, hogy kell lennie Istennek, hogy hazudni aljas dolog —ilyes-
mit mindenki tud mondani, s ettél a kijelentés Gnmagaban még nem lesz sem érdekes,
sem maradando6. A filoz6fus azt a gondolati utat akarja megéreztetni a filozofiai md be-
fogaddjaval, amelynek révén 6 maga eljutott egy 6nmagaban végul is egyszer( vagy le-
egyszer(sitheté gondolathoz (,,a vilag Iényege az Eszme", ,,a vilag lényege az Akarat",
»a vilag lényege az Anyag", ,a vilag lényege a Semmi" stb.), tgy prébalva kifejteni a
gondolatait, hogy olvasoéjat ravegye ennek a gondolati Gtnak az Gjramegtételére. Ehhez
szUkséges az egyébként gyakorta valéban igen bonyolult filozofiai nyelv.

A masik kérdés, hogy ha a filozéfiai eszmék valéban csak korhelyzetek és életérzések Ki-
fejez6dései, miféle igazsagokat kereshetiink benntik egyaltalan? Hiszen a filoz6fusok, szem-
ben a mivészekkel, nem érzelmi hatast kivannak a befogadoéban elérni, hanem tudatos meg-
gy6z6dést, nem az érzelmeikre, hanem az értelmikre kivannak hatni. (Ez még az olyan filo-
z6fusok esetében is igy van, akik kifejezetten m(vészi eszkdzoket is igénybe vesznek: torté-
neteket mesélnek el, mint Kierkegaard, vagy meghokkenté aforizmakat mondanak, mint
Nietzsche: a hangsuly néluk is az értelmi és logikai meggy6zésre esik.) Ervek és érvelések,
fogalmi konstrukciok és teorémak - a filoz6fus mégiscsak ezekkel az eszkdzokkel dolgozik
els6sorban, s az egyéb eszkdzok csak szinezik a gondolati hatast. Ha azonban az eszme csak
egy életérzés kifejez6dése, akkor hogyan lehet igaz? nem puszta ideoldgia-e akkor mindenfilozéfia?
Az ideolégia nem abszollt mértékben és nem is foltétlendl ,,hamis tudati” jellegl. Ha altala-
nossagban lehetetlen is, hogy a filozofia tudomannya valjon, s ha szamos filoz6fia tudatosan
mond le arrél is, hogy tudomanyos jelleg( legyen, a tudomanyossag egy minimumat (mond-
juk a logikai koherenciat) valamennyien megérzik. Epp ez a kdzds az egymastél egyébként
oly kuilonbo6z6 filozofiakban, s épp ezért értelmetlen, ha az egymassal vetélkedd filozofiai
iranyzatok egymast sokszor legszivesebben kitagadnak a filozéfia (az altaluk helyesnek gon-
dolt filozofia) fogalmi keretei kdzl. Minden filozéfiai iranyzat és minden filozéfiai allaspont
—amennyiben hatasaban igazolni tudja magat - megragadja a filoz6fiai igazsag egy elemét.
llyen értelemben még valamiféle el6rehaladas is rogzithetd, ha nem is mennyiségileg, hanem
minéségileg: ugyanazokat a kérdéseket egyre mélyebben és egyre gazdagabb tartalommal vitatjuk.

Az ember életében dontési szituaciok sora koveti egymast. Nem tudunk 6rok filozo6fiai
igazsdgokat megfogalmazni minden szituaciéban, s nem is fogalmazunk, hiszen a leg-
tobb helyzet mintegy magéatél megoldddik, anélkil, hogy akarcsak idénk is lenne a vé-
giggondolaséara. Csak a Kierkegaard altal ,,hatarszituacionak' nevezett helyzetek visznek
el filozofiai kérdések foltételéhez, habar el6re soha nem tudhaté, hogy éppen melyikik
fog hatarszituaciéva valni, amelyben egyszer csak életbe vago surgetéssel folvetédnek
az addig figyelmen kiviil hagyott életproblémak. Segitséglinkre lehet-e marmost ilyenkor a
filozéfia tanulméanyozasa? Kozvetlenil aligha: éppoly kevéssé, ahogyan hidrolégiai, geolo-
giai, atomfizikai ismereteim sem igen mondjak meg, mit tegyek egy - ne adj'isten beko-
vetkez6 - arviz, foldrengés, atomtamadas esetén. Az bizonyos, hogy az egész helyzetet
jobban és tudatosabban fogom ugyan latni, mint ha nem lennének ilyen ismereteim, de
kézvetlen hasznot vagy receptet ettSl persze nem kapok. Eppily reménytelen vallalkozés
lenne egy tudatos életvitel sordn azt megkisérelni, hogy az életet és a vilagot, barmilyen
elvek szerint, a magaegészében atalakitsuk: az életet, ahogyan Wilhelm Dilthey mondotta,
»nem lehet az ész itél6széke elé vinni". Hogy a filozofiaval végll is mit tesz, hogy mire
megy életproblémainak tudatositasaval: ez éppugy minden ember sajat tigye, mint az,
hogy mit tesz altaldban az életével.
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VISKY ANDRAS

ANGYALI ES KONYORTELEN

Szempontok Tolnai Ott6 totalis szinhdzanak értelmezéséhez

,...nem vagyok meggy6z6dve arrol,
hogy a vakoknak semmi
keresnival6juk a szinhazban."

(Tolnai)

1. (,,Alias" vagy A virtudlis asztal)

A Centre Choréographique National d'Orleans Nagy Jozsef nevét viseld tarsulata (Com-
pagnie Josef Nadj) az 1996-0s Avignoni Fesztivalon mutatta be Habakuk kommentarok ci-
mi szinhazi produkcidjat. Az el6adast, a Budapesti Oszi Fesztival rendez6inek jovolta-
bol, a (tervezett) pesti Broadway legreprezentativabb épiletében, a polgéari szinhaztinne-
pet estérdl estére tinnepre halmozé Operettszinhazban lathatta a magyar k6zonség.

Nagy Jozsef Gjabb alkotasanak cime azt sugallja, a rejtélyes életd kisproféta liturgikus
indittatasu, kultikus hasznalatra szant énekeket - f6ként siratdékat, panaszdalt, a&tokmon-
dasokat (a hires 5 jaj!) - egybegydjté profétai konyve valamiféle (mozgas)szinhazi ,,atté-
telével", ,,magyarazataval”, exegézisével (részletezni, leirni, abrazolni) van dolgunk. A
bibliai vajt fil a szinhazi el6éadas cimében azt a nagyvonall és finom utalast is felfedezni
véli, hogy a klasszikus kommentar-m(faj els6 darabja éppen Habakuk préféta konyvé-
hez kapcsolddik (a hires kumrami Habakuk-tekercs!).

Az irodalmi véjt fil egészen mas iranybol kozelit Nagy J6zsef el6adasahoz: az iras-ha-
gyomanybal csalhatatlan érzékkel a proféta nevének jelentését jegyzi meg (bazsalikom vagy
mentaf(), és maris Donatello szikar, rejtélyes, a sirastol megkilénboztethetetlen mosolyu -
profétai, mondhatni ,,kanonikus" szajtartas - Habakuk-szobrara gondol, amelyet, ha méasutt
nem, hat Tolnai Ott6 Wilhelm-dalok1cimet (avagy a vidéki orfeusz alcimet) visel kényvének
nem kevésbé rejtélyes illusztracios figgelékében latott. Arra is emlékezhet, hogy amennyi-

ben a Habakuk-portrét a harmas (hatsé-belsd) boriton
lathat6é Tolnai-fotoval egyttt szemléli, akkor a két tekintet

1 V6. alias cim( vers: ,,a zsare rend6r is felfigyelt / hogy csa-
nya habakukkozas folyik / a HATCSOCS-ben meg mar kint a
rét felett is / a Balkan teraszan / mire a bakota megmagyaraz-
ta neki / hogy én lettem habakukka / és nem mint zsare gya-
nitotta a kuka béla / mire zsare azt mondta / rendben van /
csak mindig tegyuk elébe / azaz hogy utana / a Wilhelm utan
a habakukk elé hogy / alias." Jelenkor Kiadé, Pécs, 1992.

Az utész6t Radnéti Zsuzsa irta
Neoprologus Kiadd

Budapest, 1996

211 oldal, 590 Ft
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- Habakuk profétaé, amely hozzavet6leg mintegy két és fél évezredes, és a kortars Tolnai
Ottoé - egy irdnyba néz.

Nagy Jozsef el6adasa azonban egyik elvarasnak sem megy elébe maradéktalanul, mint-
hogy tavol all attél, hogy mUveltségelemre, illetve valamiféle intellektualis készenlétre apellal-
jon, holott a létrejétt dramai m(alkotasnak ehhez is, ahhoz is kdze van (lehet), ezért hoztuk
szoba. De itt még, a rend kedvéért, meg kell emliteniink a rendez6-koreografus bejelentette
harmadik tampontot is, Borgest, aki a magyarorszagi bemutatéra megjelentetett mdsorfiizet-
ben egy szép-szomoru idézettel szerepel: ,,Sziletlink és meghalunk. Ezért minden méas meta-
fizikai kérdésnél mélyebben érint az id6 problémaja. Mert minden mas elvont. Az id6 a mi
problémank. Kivagyok? Kik vagyunk? Talan megtudjuk egy nap. Talan nem. De id6k6zben,
ahogy Szent Agoston mondja, »a lelkem ég, mert tudni vagyom«".

A folvértezett néz6 egy ismerds, de legalabbis folismerhetd, dekédolhato torténet ki-
bontakozasaban reménykedik, a mindenkori (szinhazi) Nagy Térténet megmutatasaban,
folmondasaban, interpretativ folmutatasdban, odaado re-prezentaciéjaban. A Nagy Torté-
net, ha toredék is, dsszeall, és a Szerelem-Elet-Halal haromszdg arannyal futtatott kere-
tében mar mint Egész helyére kertl. A ,,jaték el6tt" azonban semmilyen médon nem ér-
zékelhet6 a Logosz munkalkodasa, a klasszikus teatralitas istene nem szorong, lélegzetét
visszafojtva a kulisszak mégott, a meghatarozott és elvart jelentések kibontakozasanak
reményében, hogy aztan kijojjon a figgony elé és megkdszdnje a tapsot.

A Habakuk kommentarok egyik diszleteleme egy gondos elnagyoltsaggal megmunkalt
feltletl paralelepipedon, amelynek egyik oldalan négy lyuk és geometrikus arnyékok -
egy asztal labnyomai (fekete &rnyékok) és lapja (fehér arnyék) - lathatok. Az el6adasban
szerepel még asztal, mondjuk egy valosagos, szamtalan talalkozas jon létre a virtualis és
realis, a fény anyagaban létez6 és a fabdl készilt, torténettel bird targy kozott, a képze-
letbeli-imaginarius és a valé egymasba hatolasanak folyamatait kdvetve nyomon.

Ezek a kellék- és diszletelemek sdritett kifejez6dései egy olyan dramaturgianak,
amely a totalis reprezentaci62szinhazahoz kozelit. Ebben a szinhazban ember, allat, targy
nem allnak hierarchikus viszonyban egymassal, a kompozicio keresése folyaman ,,vélet-
lenal" 1étrejovd viszonyok, az énmaga lehetséges jelentéseit mindenkor hordozé latvany
- A felfoghatosag [...] a latvannyal jellemezhet6." (Levinas3) - az anyag, a nehézkedés,
a gondolat és forma folyvast ismétl6d6, egyetemes, &m nem az ember univerzumara kor-
latoz6dé drama reprezentacioja térténik megszakitatlanul. ,,Azt kell hinntink, hogy a Ié-
nyegbe vagd drama, az a fajta, amely minden Nagy Misztérium alapja, a teremtés méaso-
dik Gteméhez kapcsolddik, amelyben megjelenik a dolgok nehézsége és Hasonmasa, s
hozza az anyag, amelyt6l tomor test a gondolat” - irja Artaud A kénydértelen szinhazban.4

2. (Katmandu)

Pilinszky, a szinm(iré cim{ dolgozataban Tarjan Tamas arra a kérdésre keresi a valaszt,
vajon volt-e ,sajat kidolgozott dramaturgiaja" Pilinszky Janosnak, és ha nem, amikép-
pen allitja, mi ennek a magyarazata?

Pilinszky, olvassuk a tanulméanyban, ,,val6sagos h@stettet hajtott végre darabjainak

2Jacques Derrida fogalma Artaud szinhazara. Vo: A kegyetlenség szinhaza és a reprezentacié bezaro-
désa. Farkas Anik6 és masok forditasanak felhasznalasaval gondozta Ivacs Agnes. Gondolat-Jel,
Szeged-Budapest, 1994.1-H. 3-18. o.

3 Emmanuel Levinas: Diakronia és megjelenités. In: Nyelv és kdzosség. Ford. Tarnay Laszlé. Jelenkor
Kiadé-Tanulméany Kiadd, Pécs, 1997. 189. o.

4 Forditotta Betlen Gabor. Gondolat, Budapest, 1985. 108. o.

1249



megirdsaval. Ezt aszinhaztérténetnek annak ellenére is rogzitenie kell majd, hogy mara-
dando érvényl bemutaté eddig nem keletkezett a szévegek nyoman". Pilinszky Janos
wilsoni ihletettségl életm(ive - jéllehet ,torzészer( teljességekkel gazdagitotta drama-
turgiankat"5- a magyar szinhazi kultara perifériajan helyezkedik el, Gjabb emlékmvet
allitva magyar drama és magyar szinhaz egymashoz képest tapasztalhat6é kizékkentsé-
gének. Pilinszky kisérlete sajatos médon mégis hagyomanyt, vagy ennek legalabbis lehe-
t6ségét teremtette meg a magyar dramairodalomban, hiszen kdzvetlen folytatdja, Tolnai
Otté dramavilaga, nemcsak a Pilinszky-szinhaz eredményeinek hasznositasaban, de a
dolgok természetéb6l adéddéan még abban is, hogy a magyar szinhazi recepcidja is csak
batortalan részeredményeiben értékelhetd, egészében véve pedig tavol van attol, hogy
Tolnai szinhazat a maga sajatos nyelvezetével és gazdagsagaval bemutassa. Tolnai feldl
nézve persze nem kizart, hogy a Pilinszky-dramaturgia kidolgozatlansaga is mas képet
mutat, &m ezt a néz6pontot nem egyszertien a Végel(6)adas cim( kotetbe egybegydijtott
szinhazi szévegek olvasata kindlja, hanem a fentebb mar megidézett Nagy Jozsef szinha-
zi vildganak visszhangos, a kortars eurdpai szinjatszas egészében paradigmatikus ered-
ményei. A kérdést az bonyolitja némiképp, hogy a JEL Szinhaz produkcidinak az ir6-
tars-szerz6je nem Tolnai Ottd, az egy Orfeusz létrait leszamitva, sem a feltehet6leg Tolnai
elinditotta-megihlette Csath-eléadas (Comedia Tempio), sem pedig az egész irodalmi ter-
mést tekintve kiemelked§ jelentéségid wilhelm-dalokban szereplé Habakuk-alakmas (iroi)
megteremtése esetében.

Barhogy lenne is (Tolnai Ott6 alias Nagy Jozsef avagy Nagy J6zsefalias Tolnai Otté: a
legvalészinlbb nyilvan, egy-egy dramai produkcio horizontjan, hogy mindkét valtozat
egyszerre igaz), a Tolnai-dramakorpusz értelmezésekor hasonld kérdéssel allunk szem-
ben - létezik-e sajat kidolgozasu Tolnai-dramaturgia? -, noha a valaszt a maga sajatos
maodjan Nagy Jozsef szinhaza minden vitan felil megadta mar. Ez a furcsa, a magyar
szinm(irodalomban alighanem el6zmény nélkili ,,eset” —hogy tudniillik a legérvénye-
sebb olvasata egy dramai életmiinek tanc-, illetve mozgéasszinhazi - dént6é médon hatott
maértelmezési kisérleteket nyujto alfejezet egyharmada a JEL Szinhaz nyelvi vilaganak
megfejtésével és leirasaval foglalkozik.6

Dramait és egy dramai monoldgot 9sszegydijté konyve élére Tolnai Otté a Bayer-asz-
pirin (1982) cimi{ monodramat helyezte. Ez az egyetlen opus, amely az id6rendet kovetd
szerkesztésben nincsen a helyén az 1979-ben sziletett Végeladas és az 1987-ben szuletett
A t(izalld esernyd kozoétt. Ennek a magyarazata nagy valészinlséggel az lehet, hogy a
Bayer-aszpirin el6tt, a szabadvers ritmusahoz igazodva hdsz sornyi dramaturgiai ars poe-
tica olvashaté.

Tolnai mar az indité sorral ironikus kontextust teremt (,,a darabbal semmi mondani-
valém sincs"), illetve a kdtetcim dramainak szinhazi recepciojara (is) utalé nem kevésbé
ironikus jatékat - Végel(6)adas - folytatja, mintegy kibeszél a kényvbél, elé megy az olva-
satnak, amennyiben a hitvallas a gyljteményben szerepld valamennyi darabra érvényes.
Az el6legezett megfejtés, dramaturgiai utkijelélés, valamint a mdvek ,,6sszeolvasasa-
nak" az esélye valéban megndéveli a jelent6ségét a ,,szabad", tovdbb mar alig redukalha-
t6, mindenestdl fogva tolnais minimal-esztétikanak:

51n: Iskolakultdra, 1997/4, 103-106. o.
6 VO: Megéledd metaforak szinhaza cim( fejezet. In: Tolnai Ottd. Kalligram Konyvkiadd, Pozsony,
1994.107-113. o.
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materialista po-etikam (illyés haszndljafollen kapcsan kis valasztja igy el)
koveteli a teret

e teret

egy Uj materialista szinhazat

(amely egyforman angyali és knydrtelen)

annal is inkabb mivel a valéban szabad vers eredményeit

még nem kamatoztatta a szinhaz

(ahol elkezd6dott claudelnél eliotnal 1ényegeben abba is maradt
brook-ted hughes orghastja és pilinszky szinhaza

szép kivétel

holan hamletjét nem tudom el6 szoktak-e adni)

pedig meggy6z8désem szerint arrafelé

az ut

Tolnai plasztikus szintagmaja - materialista szinhaz - egy képzémuvészeti indittata-
sl szinhazi tér és dramai torténés létrehozasanak a kisérlete. (Figyelemre mélté az a
tény, hogy az eurodpai szinjatszas két nagymestere is - Nagy Jozsef, Silviu Purcarete - a
képzémuvészet felél érkezett a szinhazhoz, amihez mar csak magatdl értet6d6 adalék
Tolnai Otto kdzismert vonzédasa a képzémUvészethez.) Ennek hatterében részint az ar-
taud-i szinhazesztétika, részint pedig a misztériumjaték-hagyomany all, az a szakralis
szinhazi forma tehat, amely a nyugati szinjatszas meghatarozo6 kutféjének tekinthetd. A
kett6 - Artaud koényodrtelen szinhaz képzetének a keresztény hagyomanyban gydke-
redz6 Logosz uralta szinhaz meghaladasi szandéka ismeretében is - csak latszolag zarja
ki egymast: a kdzds nevezd a szent szinhaz, amely, Peter Brook meghatarozasa szerint,
arra torekszik, hogy lathatéva tegye a lathatatlant.7

Artaud-hoz, valamint a képz6ém{(ivészeti alkotasokra jellemz6 kompoziciohoz, a tér
értelmezéséhez és strukturalashoz vezethetd vissza a targyak ritualis megjelenitése és
torténtetése a szinhazi térben, olyan spektadkulum lehetéségét teremtve meg ezzel,
amelyben ,, Tolnai érzékletes targyai, latvanyai maguk és magukban is elvinnének egy
el6adast" (Parti Nagy Lajos).8 Masrészr6l meg a misztériumjatékokhoz kapcsolodik a
folhasznalt (talalt) torténeteknek a torténetvazra vald lecsupaszitasa-megtisztitasa, vala-
szitett molndrnak / az Grnapi passidjaték krisztusanak"), illetve azok a rendez6i utasitéa-
sok (,,gregorian énekek sziiremlete"),9jelenetszervezések, szovegtormelékek (az Ecce ho-
mo! ,,attett" valtozata példaul: ,,ime a nadrag!"),10a szakralisbol kiemelt vérmotivum, a
negativ Krisztus-sziiletés ajaszolbdl kikeld, béresek megerészakolta hétéves () gyermek
csOmore, a leleplezett és kiforditott szinhaz mint a ,,szinhaz a szinhazban" parodisztikus
kezelése az el6adas folyaman, amelyek az el6adasi stilus szerzd altali koriltekinté beha-

7V06: Az 6rdog neve: unalom. Beszélgetések Az Uires térrél. Forditotta Szanté Judit. In: Szinhaz, 1994.
aprilis, 36. o.

8Féljunk afarkastél. In: Szinhéaz, 1993. mércius, 6. o.

9 Az idézetek a Bayer-aszpirinbél valék. Tolnai, i. m. 6. és 13. o.

10 Tolnai, i. m. 63. o.
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tarolasara hivatottak.1l Mig a targy megjelenése a szinhazi térben magaban valo jelen-
téssel bir - ez pedig, Artaud szdhasznalataval, ,,elsdpri az emberi egyediséget”, gatat vet
a ,jellemek diadalmaskodasanak", az ember pedig ,,csupan visszfény"12 lesz ehhez
hasonl6 valtozason megy at Tolnai nyelvhasznalata, illetve a szavaknak mint talalt tar-
gyaknak a beépitése a szabadvers ritmikaju dialégusokba. A szerepl6 személyek kdzott
létrejové viszony igy tobbszordsen is attételes, a tarsalgasi szinm dialégustechnikdjat,
pszichologizmusat, jellemalkot6 elvarasat semmilyen médon nem lehet szamon kérni
Tolnai dramaturgiajan, s ez alél a Kényskkanyar cimd jaték sem kivétel, noha ez bejelen-
tetten a Harag Gyorgy realista szinhazi formavilagahoz val6 kdzeledés jegyében szile-
tett.13 A gyakori onomatopeikus hangzas - és gondoljunk a Paripacitrom kalvaria-jelene-
tére, amikor Wak és Albin a tetszhalott Krisztiant viszik Katmanduba, a copf, caplatok, a
wak, a tour-retour, Kamcsatka, coboly szavak kimdédolt ismétlésére -, a latvany és a
hangzés, a gesztus és a szinészi allapot egységes egésszé lesz, totalis szinhazza.l4

A dadogashoz kozelitdé nyelv az elesettség és angyali egyligyUlség, az apokalipszis mint
IétéImény koltészeten és szinhazon, egyszéval esztétikai akaraton tdli materialis formaja ez,
anehezen artikulalhaté misztikus tapasztalattal mutatva legkdzelebbi rokonsagot.15

1 A Tolnai-dramaturgia (killondsen a Végeladas) értelmezésekor felmeriil§ Krleza-hatassal kap-
dolat, Budapest, 1981. 32-43. 0. A Végeladasban egyébirant félemlit6dik Witkiewicz neve is (36. 0.),
alengyel szakralis szinhazi formak hatasara terelve a figyelmet. Spir6 szerint is Krleza és a lengyel
szinjatszasban Wyspiartski nevével elindult archaikus szinhazi forméak iranti érzékenység lényegi
eleme az emlegetett szerz6k dramam/(ivészetének.

12 Artaud, i. m. 176. o.

tudhatunk meg. A szinhéaz a nézétérrél (Férum, Ujvidék, 1983.) cim(i gydjteményben a Jancsé Mik-
16s rendezte Bayer-aszpirinrél és a Virag Mihaly rendezte Végeladasrél, a Paripacitrom 6sbemutatd-
jarol a Hid 1991/3. szdméaban talalunk kritikat. Ezekbél a leirasokbdl is kitlinik, hogy a lélektani
realista megkozelitést kiveti magabdl a Tolnai-széveg. A szerzé megcélozta stilusegységre alljon
itt példaként egy rendezdi utasitas: ,,Eddig orvossagos Uivegek voltak, most pedig mar csak Uveg-
csék, egy aggastyan szines, csilingel6 jatékai. De dsszefliggés van az éreg e mozdulatai és példaul a bor-
bély és a szinészek bizonyos mozdulatai kdzétt: a tdrgyakhoz méar nem mint hasznalati targyakhoz kozeled-
nek, nytlnak, hanem mint utolsé dolgokhoz.” (25. o., kiemelés télem - V. A.)

14 A legszebb példa erre a Végeladas elsé részének méasodik jelenete (25-27. 0.), Csomore és a Fiu
Uveghang-jatéka az orvossagos tégelyekkel, az idegen hangzasu gyoégyszernevek és a targyak
szambavételének és folmutatasdnak gazdag ritualéja, amelynek finom pillanata doktor Kosztola-
nyi nevének felemlegetése.

15 Reményi J6zsef Tamas szerint ,,Tolnai szinhaza egyfajta posztabszurd szinhdz, amennyiben szi-
tuacio- és figurakezelését tekintve a klasszikus abszurd hagyomanyait koveti, s6t monologikus
épitkezése révén nyelvi szerkezetében is azt teszi, de a beszéd kilritése, eljelentéktelenedése he-
lyett a nyelv 6nallé, érzéki valésagat teremti meg." Megéllapitasa, értelmezésiink szerint, a Bec-
kett utani szinhazra iranyitja a figyelmet, ezen beltil meg a benniinket kozelrél érintd Pilinszky-ki-
sérletekre. Idézetiink a Lét night show cim@ tanulmanybdl valé. In: Szinhaz. 1993. maércius, 2. o.

1252



FUzI LASzLO

KIS ,SEMMISEK" AZ UJ TOLNAI
LEXIKONBOL

Tolnai Otté: Rothadt marvany (Jugoplasztika)

Ha egyszer, 6tven vagy szaz év mulva valaki visszanéz a mi szazadvégiinkre, s torté-
netesen a mivészet kérdései érdeklik, akkor sok mas mellett azt is megallapithatja, hogy
ennek a ki tudja hany évtizednek az egyik legf6bb problémaja a formaval folytatott kiiz-
delem volt. A formaért folytatott kiizdelem, hogy az Uj érzetek és fesziltségek elférhes-
senek a régtél oroklott formakban, s a formaval folytatott kiizdelem, hogy ez a kiizdelem
is Uj feszliltségeket mutathasson meg. S a kiizdelem mellett a forma szétesésének id6sza-
ka is ez, ha valaki éppenséggel a régi formak szétesésére lesz majd kivancsi, akkor bizto-
san Tolnai Otté hagyoményos m(ifajokba egyaltaldn nem besorolhaté irasait is el6veszi
majd. Tolnai Gjabb kotetein ott szerepelnek még a hagyomanyos mifaji besorolasokra
val6 utalasok, mint példaul a ,,prozék kényve", ,,djabb prozak kdnyve", vagy ,,versek kony-
Vve", am az is igaz, hogy munkai egyre nehezebben illeszkednek a kiviilrél rajuk erésza-
kolt rendbe, s felolvadnak egy Ujfajta személyesség teremtette vilagban. Roppant telitet-
tek az irasai, majdhogynem szétfeszlilnek a belsd gazdagsagtol, mintha minden kulséle-
gességet, formanak tekintett kiilsé ,,rendet" ledobnanak magukroél. Tolnai a maga utjat
jarja, azt hiszem, valdjaban ezek a kérdések sem foglalkoztatjak, mar régen sajat gondol-
kodasanak summazatat, a ra, s a csak ra jellemzé Uj Tolnai Lexikon darabijait irja (,,Bar
otthon, ndlunk nem volt egyetlen Tolnai-kiadvany sem, a Vilaglexikonnal-Vilagtorténet-
tel-Vilaglappal mar szinte csecsszop6 koromban azonosultam, akarhol lattam a kotete-
ket, akarhol hallottam a nevet, lehunytam a szememet, mondvan: én vagyok a Tolnai...,
de - tettem hozza mindig elpirulva - én vagyok a Tiszavirag és az AzUr expressz... szi-
nésznGje is" - utal ajatékos-ironikusan mitizalt, s itt is személyessé formalt kapcsolatra,
s arra a régi, no meg az Ujabb, az elképzelt, de az elképzeltnél azért mégis valésagosabb
sajat ,lexikonra"), a kulénb6z6 mifajok szinte felol-
vadnak-eggyé valnak a személyességben, a motivumok
nala szorosabban kapcsolédnak egymdashoz, mint mas-
nél, szinte nagyobb az irasok motivumai altal teremtett
kohézid, mint az egyes irdsok rendje altal megteremtett
egységesség. Nem az irasok teremtik meg az iré vila-
gat, hanem az iroi vilag - (hadd nevezzem ennek, mas-
nak nem tudom, pedig lehet, hogy masrol van szo) az
irasokat: innét azok bels6, meghatarozo erejli rokonsa-
ga. A Rothadt marvany cimd kétet Tolnai Gjabb képzé-

Kijarat Kiadd
Teve Konyvek
Budapest, 1997
95 oldal, 496 Ft
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mivészeti irdsait kozli, Jugoplasztika alcimmel, maguk az irdsok azonban mar nem cime-
ikkel egyitt szerepelnek a kétetben, hanem nélkilik, a szerz6 - vagy a szerkeszt6 - fel-
tehet6en ezzel is a belsd, Iényeglk szerinti dsszetartozasukra utal. Mintha egy novella-
ciklust olvasnank, vagy inkdbb egy gondolat-fiizért, az egyik irds motivuma a masikban
is feltinik, a korabban feltett kérdések kés6bb kapjak meg a valaszaikat, ha ugyan meg-
kaphatjak, igy ez a kétet 6nmagaban nézve is egységes, joval egységesebb, mint masok
kotetei. Fest6krdl, szobraszokroél készilt arcképeket, jegyzeteket, képzé6mivészettel kap-
csolatos gondolatmeneteket talalunk ebben a kdtetben, ahogy Tolnai mondja: kis semmi-
seket, alighanem ezzel is utalva arra, hogy itt nem midvekrél (értsd: sajat opusokrol, ha-
nem csak afféle aprobb-révidebb jegyzetekrdl) van sz6. Formai tekintetben lehet, hogy
igaz is ez a besorolds, bar azt hiszem, igy sem teljesen, hiszen a kotet két nagy portréja, a
Velickovi¢ miivészetérdl irott dolgozat s a Benes Jézsef palyajat, mlvészetét felmérd, be-
mutato irds - nem terjedelmuiket, hanem jelent6ségiket nézve - a nagy magyar esszék
kozé tartozik. De a tdbbi iras is fontos, joval fontosabb holmi jegyzetnél, s nem is valaszt-
hato el az egyik a masiktél, valamennyi igy egyitt mutatja be Tolnai gondolkodasméd-
jat.

Miért fontos ez a gondolkoddsmad? Azért, mert a mi idénkben talan a legintenziveb-
ben slriti magaba a midvészi Utkeresés alapvetd, meghatarozo jelent6ségl kérdéseit. Az
irdsok azt az Utkeresést reprezentaljak, melyet egyébként Tolnai maga is atél, bolyonga-
saival, tin6déseivel, motivumai megteremtésével. Eggyé olvadnak azzal, a m( és a m-
vet megteremté ember ismét azonosul egymassal. A m(ivészet Gjabb kori torténetének
fontos pillanata ez, egyszerre utal egy lehetséges végpontra, olyan végpontra, amely ta-
lan egy Ujabb szakasz kiinduldpontja is lehet. Ennek az Utkeresésnek az egyik legmegha-
tarozobb sajatossaga a személyesség. Amikor a vilagrol elmondtak mindent, amikor leir-
tak, meghataroztak valamennyi elemét, amikor a lexikonok (igen, ismét a lexikonok) min-
den tudast elérhetévé varazsolnak, a CD-ROM-ok pedig még gyorsabban teszik ezt, ak-
kor Uj kapcsolatot kell kialakitani a vilaggal, 0j, személyes kapcsolatot, atélhetévé, ta-
pinthatéva kell tenni ezt a kapcsolatot, ha tetszik, kézzelfoghatéva, s ha tetszik, akkor
személyessé kell formalni a lexikont is. Vagy a sajat, személyes lexikonunkat kell Iétre-
hozni. A gondolkodasmdédhoz igy kapcsolédik a magatartas: Tolnai is megfigyel, szemlél6-
dik, elrendezi magaban a vilagot, k6zben pedig kivancsi, s hogy kivancsisagat kielégitse,
korialnéz, boklasz, kézbe veszi a targyakat, elmegy Gjra, amikor a kiallitast ,leszedik",
jarja a vilagot: nemcsak gondolkodik a vilagrol, hanem meg is éli azt, igy teremti meg
gondolkodasa hitelességét. irasaiban a miivészekkel, a mitargyakkal kapcsolatos leira-
sok elvalaszthatatlanul kapcsolédnak 6ssze a sajat személyes vilagaval, 6nmaga kérdé-
seivel, Utkereséseivel. A személyesség itt nem a bezarkdzast vagy a vilagtol valé elzarko-
zast jelenti, hanem a vilag altal adott élmények tovabbgondolasat, mérlegre tételét. igy
az irasok ,,szbvete" is szamos, az eddigiekhez kapcsolédé megfigyelésre ad alkalmat. Az
els6 talan az, hogy Tolnai valéban éli-megéli azt a térséget, amelyet jobb esetben, aho-
gyan mondja, Mediterraneumnak, rosszabb esetben Balkannak szoktak nevezni, de talan
nagyobb is az altala megélt térség az igy behataroltnal: nagyobb és nyitottabb Kdzép- és
Nyugat-Eurépa irdnyaba. A masik megfigyelés mar a kotet szorosan vett targyaval kap-
csolatos: Tolnai a képzdm{ivészettel roppant erés és bens6séges kapcsolatban él. Az ir6k
kozott (megint kénytelen vagyok ezt a hagyomanyos kifejezést hasznalni) talan nincs is,
aki ennyire benne élne a képzémivészetben. Nem volt és nincs olyan korszaka, amelyik-
ben a kép ne lett volna fontos a szdmara: a Tolnai-mUzeum is a képzémivészettel valo
szoros kapcsolatabdl - s hat gy(jt6szenvedélyébdl - nétt ki. Talan éppen ez a szoros kap-
csolat készteti arra, hogy a kotet legfontosabb kérdéseit- énmaga legfontosabb kérdéseit
- a képzédmivészet kapcsan, a mar emlitett irdasokban, a Velickovic¢-irasban és a Benessel
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foglalkoz6 irasban tegye fel. Ezek a kérdések pedig igy hangzanak: merre megy a m(vé-
szet, a pusztulas, a szétesés atélése, leirasa, megfestése utan merre megy tovabb a mdvé-
szet, tud-e tovabbmenni, van-e kitt? Ha a m(vészet sajat motivumai ,,felhasznalasaval"
végére jutott a pusztulas bemutatasanak, akkor miképpen tud (j vilagot épiteni maga-
nak? Valaszként el6szor Velickovi¢ képeit veszi el§, azokat, amelyek hattal a pusztulasnak
szllettek, Ugy, hogy festdjik nem kisérte végig a pusztulast, hanem elfordult a vilagtol,
s igy hozta létre képeit. ,,Van egy kép a kiallitdson, amelyen még egy fa is felt(inik - irja
Tolnai. - Ez teljesen varatlan a kormos falak vilagaban, varatlan, még akkor is, ha ez a fa
egyel6re Beckett csupasz faja. Varatlan, mert a folyamat ellenkezd iranyu: pillanatok kér-
dése, és a szaraz fa kizoldil, ki, hisz a fak a valésagban lettek olyanokka, mint a Godot-
ban. igy akar meg is jésolhatnank, hogy a korom, a hamu, a minium és a vér utan Ve-
lickovi¢ kovetkez6 anyaga a klorofill lesz. S6t az is megtérténhet, bizonyos jelek erre en-
gednek kovetkeztetni, hogy ezeket az anyagokat a szin fogja megvaltani: a sarga, a
z6ld... De az sincs kizarva, a ratat hamarosan felvaltja a szép, a preparalt patkanyt a vi-
ragcsokor, hisz lassan ezek mar nagyobb kihivast, er6sebb gesztust jelentenek." Tolnai a
pusztulds és leépllés bemutatasat koveti végig Benes Jozsef festészetében is, egészen ad-
dig, amig Benes eljutotta vég utani latképig, a minium-vérvéros-rozsdasvoros szinig és az
Ures, ember nélkili tajig, vagy az dsszevarrt szaju-hasu gyermekig és halottakig. Ekkor
mondja Tolnai, Benes festészetének ezen a feltételezett zarépontjan: ,,Kilénben ez az a
momentum, ahonnan ismét el6lr6l kezd6dhet a festészet - amikor ismét lehet majd tajat
festeni, fiszalat, fat, folyot, allatokkal pasztort melankolikusan, mint Poussin képein, jo1-
lehet ez a melankélia mar tdlnani. Ismét lehet festeni, mert mar nem lehet lefényképezni,
mert elpiszkolodott, kiszaradt, eltlint, elpusztult. Ez az Gjrakezdett festészet a vildg meg-
mosdatasa lenne, Ggy, mint ahogyan azokat az olajban verg6d6 karokatonakat mosdat-
tdk az 6bodlhabora utan..." S Benes Uj, legUjabb, a Tolnai-tanulmany megirasa utan jé par
esztendGbvel festett képein ismét szines a taj, ember nincs rajtuk, de az a hajdani feketébe
hajlé mélyvoros szin ismét sargara-zoldre-barnara esett szét, jelezve: avég utan is kell él-
ni, alkotni, létezni. S taldn az sem véletlen, hogy Tolnai irdsaiban a zdld a legtébbet em-
legetett szin, aszent zgld - a vérvordssel szemben: talan azért, mert ahogyan Benesnek és
VeliCkoviénak a pusztulastol valoé elfordulas, neki a zéld szin megtalalasa jelenti az er6-
sebb kihivast. Mintha egy Uj m(ivészeti korszakra valo ratalalast jeleznének ezek a ki-
16nb6z6 vasznakon megfigyelt zéldek...
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KROMMER BALAZS

VALAKI MAS(KEPP UGYANAZ)

Kertész Imre: Valaki mas

Csunyan irok. Ugy értem: a kézirdsom majdnem olvashatatlan. Ezért az egyetlen sze-
mély, aki akarhat valamit ett6l a kézirastol —valami informativat —egyedil én magam le-
hetek. Régebbi, a Kaddisrdl készitett jegyzeteimet forgatva egy megallapitas (pontosab-
ban: egy megallapitast valaha - még frissiben - jelentd abra) szemembe 6tlott. Feltétele-
zem, e gondolat pontos és fontos lehet, ha ennyi id6 mualtan is ennyire ellenallhatatlanul
és természetesen jelentkezik Ujra, altalaban ugyanis szovegfejtési hatékonysdgom me-
moriam figgvényét, emlékezetem pedig az tGzenet vélt igazsdganak és mélységének vo-
nalét koveti.

Azért beszélek a Kaddisrol, mikézben a Valaki masrol beszélek, mert meggy&z6désem,
hogy Kertész Imre munkai egymast értelmezik, szabadon bévitik; valahogy olyan ez, mint a
fészoveg és a labjegyzet viszonya: amit épp olvasol, nevezd ki szévegnek, a tébbit pedig
ajanlott hozza venned mint labjegyzetet. (Ekkor persze ezt az Ujat tekintheted szovegnek, az
eredeti pedig automatikusan labjegyzetté valik. Az eredmény: két egymasnak forditott tiukér
- Uj kényvében a szerz6 amugy is azon van, hogy megsokszorozza énmagat!)

»Bizonytalansaga ellenére a dolgokat, tavolsaguk okan, helytukon talalja" - igy szol
tehat a megjegyzésem. Mi az oka a bizonytalansagnak? A Kaddisban talan az a tapogato-
dzas, ahogy a szerz6 korulszdvi (szovegeli) a tettenérhetetlen és mégis tettenérendé té-
nyeket, az elbeszélésnek azok a probautjai, melyeknek centrumaban a hallgatas all; itt, a
Valaki masban pedig talan épp az el6bb javasolt kettstiikér metaforaja: az alkoté-én és
az élet-én attlinése és elmozdulasa (elmozditasa); az a térekvés, hogy mindkét alakot a
masik szemével lattassa.

Kertész Imre, az auktor, aki ,,ir6i egzisztenciajat éli", megbizza énmagat azzal, hogy
»allitson ra" valakit (de kit?) K.-ra, az iréra. K. pedig megirja a regényt. Ebben a kényv-
ben, mely technikailag mégiscsak monolég, sokan beszélnek és sokfélét mondanak, sét,

még nekink, olvaséknak is lehet szavunk (persze Foucault
mar rég elarulta nektink: egy regény szerzéje minimum har-
man vannak).

Az eg0 és altereg6b motivumai athatjak az irast, dsszetart-
jak és felszabdaljak, az elmulas rimével felelvén a percnyi 6n-
feledtség (azaz: a szoritas enyhiilésének) hivasara. Ezeknek a
szubjektumképzeteknek azonban nemhogy stabil palyajuk
nincs, rdadasul halandék is: ,,A darabban halalra itélem ma-
gam (minden munkamban, mindig meghalok), s ha talélem
az itéletet, tovabb menekilék, Gjabb halalok felé (melyek
kozt egyszer, valészinlileg varatlanul és teljesen készuletle-

Magvet6 Kodnyvkiadd
Budapest, 1997
168 oldal, 790 Ft
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ndl, a valésagosra is ra kell bukkannom: micsoda meglepetés lesz!)" - igy ir a szerzd ké-
szUl6 szinmdvérdl, melynek témaja az ,,igazi alkoté", az alteregé feldldozasa lenne.

A szét-, fel- és leszakadtsag tehat mélyen e regény alaptétele, s ez nemcsak a szubjek-
tum toredezettségében, hanem sajat Iétét a létezéssel egyeztetni igyekvé mivészember
minden életdilemmajaban, életkozeli és élettavoli tapasztalataban megmutatkozik. Arrél
azonban nem ad szamot a kényv (vagy éppenséggel ilyesféle szdmadas lehetetlenségér6l
szo6l), mi moédon képzelhet6 el, hogy az ,,itélet" visszanyerje sajatlagos, eredeti tartalmat,
kirekesztettségbdl vallalhaté sorssa valjék.

A zsiddsagra gondolok, és arra a szellemi és identitasbéli tudathasadasra, melyet
egy olyan ember érzékel, akit a zsidd sors személyesen érintett a haborua el6tt és alatt, a
haborat kdvetd ,,amnézia” idején, hiszen olyan ir6 konyvét tartja kezében az olvasd, aki-
nek tudatat szazezrek hekatombdja terheli, aki szdmara Auschwitz jelenvald, s aki
Auschwitzot a kodosités és a megmagyarazhatatlansag patoszabol kiragadva ,,a szlirke
ég alatt, a porban térdepelve és a hamuban meghengergetett arccal, a kegyelem iszonyu
jegyében" elfogadni igyekszik. Megbélyegzettsége legelemibb tapasztalata és létotthona:
mert nincs olyan, hogy zsidé, csak mindenki gy tesz, mintha lenne; s - Ggy tlnik - lehe-
tetlen kikeveredni abbdl a wittgensteini circulus vitiosusbol, melyet e hibas nyelvhasz-
nalat eredményez. Hiszen hasznaljuk a sz6t, és hasznalata kézben vagy az antiszemitiz-
mus, vagy az ideolégiai dilettantizmus szabalyait kovetjik, mikdzben jelentését rég nem
értjik, hiszen nincs érvényes jelentése - talan ez az ir6 legtapinthatobb - ha ki nem is mon-
dott - kovetkeztetése. Ahogy azonban Kertész ezt az egész kérdéskort, ezt a gondolati
mez6t allanddan készenlétben tartja, az egy brilians, de félreprogramozott rendszer ma-
kodésére emlékeztet engem, ahol Gjra és Gjra rovidzarlat 1ép fel, és a logika énmagaba
fordul: Kertész, ki tudja, szandékosan-e, rendre az alapvonalhoz parancsol benninket:
Tessék Ujra kezdeni a gondolkodast, innen!

Vannak persze olyan pillanatok, melyekben az oldas és kotés tokéletesen eltalalt,
minden keresettséget mell6z6 formulaja megtori e destruktiv logikat: Kertész Imre, a bo-
lyongasaibdl otthontalansagaba hazatér6, zsid6 szarmazasu és magyar anyanyelv{ iré
Tel-Aviv-i latogatasa alkalmaval mégiscsak meglel valamit, valami olyat, ami minden
kulturalis és tarsadalmi kontextusbél kiragadva egy ember embermély perspektivajat tar-
ja elénk: ,,Holnap hajnalban indulok haza, Budapesten allitélag nyolc fok van és szakad
az es6. Nehéz itt hagynom a napot, a tengert, az életet.”

»Bizonytalansag": én most eljutottam oda, hogy ez nem is megfelel6 szé. Széttagozé6-
dottsag, az utat-tévesztettség mérlegelése - inkdbb. A Kaddis Kertész Imrének az a regé-
nye volt, amelyben hosszi mondataival behatolt az evidenciak legbens6bb szféraiba,
ahol ezzel a nagyon tudatosan 6sszecsomoézott, végtelenitett nyelvvel meritett Iétének,
énjeinek idegen vizeibdl: evidenciak maradtak utana.

A Valaki mashan a stilus, tehat a latdsmod is mas. Pontossagaval, tomorségével, at-

* Hadd utaljak itt Marton LaszI6 tanulmanyara (Kivalasztottak és elvegyiil6k, Budapest, Magvetd,
1989), mely tébb ponton is gondolati parhuzamokat kinal Kertész konyvéhez: ,,Az elkuldnités
gyakori szokas, méghozz4, mint sokszor hallani, »mindkét részrél«, holott (és ez a kérdéskorben
a kréonikus tudatzavar elsé jele), belathatja mindenki... hogy nincs két rész. Itt kezdédik tehat a je-
lenkori tudatzavar: nincs magyar zsidésag, mégis tudni lehet, ki zsidé és ki nem az, mikézben
nincs végiggondolva, miféle kategéria lappang a szarmazas mogott." (11. o.) Kertész szavaival:
,Ugyan, mi a magyar specifikum? igy kiélezve, tobbnyire csak negativ allitdsokban verifikalodik,
melyek kozt a legegyszerlibb - ha nem kontérfalaznak - igy hangzik: magyar az, ami nem zsidé.
Igen am, de mi a zsid6? Nos, ez csak vilagos: ami nem magyar." (86. 0.) Ami pedig megoldja -
vagy legaldbb sokadlagossa teszi - a dilemmat, az a nyelv: a bels6 vilag és az 6nigazolas végsé
rendszere, az irdilag visszanyert identitds eszkdze: ,,Elarulom hat nektek: egyetlen identitdsom
van, az irasbeli identitas. (Eine sich selbst schreibende Identitat.)" (37. 0.)
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gondolt nyelvi 6konémiaval most az evidenciak mellé allitja az azokat hordoz6 és kival-
to6 élményeket; kor- és kérképet rajzol, dokumentalja a rendszervaltast kdvet6 évek poli-
tikai és tarsadalmi anomaliait, s ekézben igyekszik megtartani azt az optimalis - talan
fajdalmas, mavészileg mégis gyuimaolcsozd - tavolsagot, melyb6l a szamara adott valo-
sag, azaz élményeinek reflektalt szubjektivitasa feltarulhat. Kar, hogy ez a distancia
idénként tarthatatlannak bizonyul a beszél6 szamara: ilyenkor torténete mintha énvadi
eljarasba, beszéde pedig retorikai demonstraciéba csapna at. Jelen van tovabba egy, ne-
vezzik igy: filozoéfiai toposz, amely Kiirthatatlanul, Kkiirtasra valészintGleg nem is érde-
mes mozzanatként szignalja a kdnyvet. Ez a mozzanat a halal.

Ebben a dimenzidban, ahol ajelen ,,maris az emlékeknek szant id6", mutatkozik meg
legélesebben Kertész szamara, hogy létezik a ,,kimondhatatlan titok, két ember minden-
ki masétol kiillonb6zd sajat, zart vilaga", ahol a halal egyszerre problémakat hivé pers-
pektiva és feloldas, s nemcsak Auschwitz, a ,,modern halal", hanem a végletesen szemé-
lyes, maga a halalhoz viszonyulo lét (Heidegger) is hordozza azt a rettenetet, ,,mellyel
szemben tehetetlen mindaz, amivel [az ember] négy-6t-hat-hét-nyolc évtizeden at -
egész életében - altatta magat".

Kertésznél is, akarcsak Heideggernél, a halal els6sorban mint lehetéség fontos: az ak-
tualitas, maga a meghalés nem épul be életiinkbe, anélkil, hogy benne tartézkodnank, va-
lahogy atkerdlink rajta; ahogy Epikurosz érvel: életiinkben a halal nincs itt, mikor pedig
a halal megtalal benniinket, mar életiink nincs veliink. Kertész Imre felfogasaban a halal
egyfajta elkdtelezettség, ami visszaadja az élet komolysagat, a hétkdznapisagot miszti-
kumra cseréli, és aminek j6 allandéan tudatdban lenniink, hogy az ,,egszisztencialis sz6-
rakozottsagot" létiinkbd&l 6rokre szam(izzuk.

igy vannak tehat egyitt a dolgok: tapogatdzas, az élet és a halal palyait kirajzolé fi-
gyelem, az idedlis tdvolsag - minden a helyén. Mégis, mi ez a kbnyv? Mennyire regény?
Mert nekem a fentiek ellenére valamelyest hianyérzetem van: a Kaddishan még jelen volt
lehet ott is kézenfekvd volt B.-t a szerzével azonositani (vo.: Ban Zoltdn Andras: Egy
Ujabb fogadtatas, Holmi, 1993/5). Ez a mostani kdnyv, bar tele van j6 mondatokkal és jo
meglatasokkal, mégis valamit nélkiiloz. ime Kertész egy 6nidézete: ,,Harom éve, Az an-
gol lobogd 6ta nem hoztam létre semmilyen narrativ képzédményt. Mintha e lélekmélyi
utazasok helyett mostanaban inkabb az osztrdk és a svdjci tavakhoz utaznék sziveseb-
ben... Feloldhat6 ellentét" - az olvasé viszont nem mindig ilyen engedékeny!

Realitas - fikcio - imaginarius: alapkategériak. Ha a mdbeli realitas folébe kerekedik
az imaginariusnak, abbdl esetleg tényhiteles Onéletiras (és 6nhaldliras) sziletik, mar
amennyiben a fikcié, melyben a két széls6 kategoéria egyesul, hatékonyan és gazdasago-
san makodik. Itt viszont az imaginarius réteg szinte teljesen hidnyzik, a realitas pedig
mindent betdlt, és nem mindig jon létre az idedlis kozvetités fiktiv és imaginarius kozott:
a fiktiv annyiban talm(kodik, amennyiben nincs imaginarius, amit atlényegithetne. Ma-
gyaran szdélva: a szoveg olyan eljarasokat alkalmaz, melyeknek hatoképessége, érzésem
szerint, sokszor egy Ures kategoriara iranyul.

Ennek egyrészt az a kdovetkezménye, hogy idénként hiteltelennek tlinik a beszélé
hangja: hangfekvése tul van azon a stilizaltsagi fokon, melyet ez a méforma megkivan-
na; masrészt a rengeteg filozofalas, gondolatfutam, toprengés —s ezt nehéz nem meghal-
lani - torténetért kialt. Emiatt ez a nagyszabasu, s végtére is karakterisztikus elmélkedés,
ha kordokumentumnak és alkotoi naplénak kivalé is, biztosan nem sorolhaté az iré leg-
maradand6bb munkai kozé. Szamvetés és Utkeresés inkabb, a maga méassagéaban. Es ezt
most meg kéne haladni. Ezt a massagot.
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HARCOS BALINT

KUKUBA NENI

Simon Balazs: Makdir

Kérdés, mi az, hogy makdir?

Kérdés az, hogy mi makdir?

A kérdés az, hogy makdir-e Simon Balazs negyedik verseskotete?

A Makdir harom ciklusabol a masodik (Makdir a gyasz) a kétet gyajtopontja. (A cimadé
vers a kotet kozéppontjan helyezkedik el, elétte-utana 23 vers, ahogy a kozépsé ciklus maga
is 23 vershél all.) A ciklus versei az én és te (halott anya) parbeszédének eréterében szerve-
z6dnek, a te halalos szdval valo ,életre keltésében": a te (a halott) lecsupaszodik a halalara,
egyetlen ,,megmaradt” jellemzd&jére, és ebben szélit(hat)ja meg az én, ebbe konstitualodik ne-
gative. A ,,nem vagy" itt azt mondja: ,,te a halalod »vagy«", a te kimondasa: az Ures kimon-
dasa (Tehét a styxi jarat, Mint Parmenidész). Olyan (celani) emlékezéssel van dolgunk, ahol a
kimondas kényszere korantsem erkdlcsi imperativusz, sokkal inkdbb a menekilés egyeddili
lehet6sége - de az elveszésé is, ami az lres kimondasaba zarulas. A leger6teljesebben ezt a
ciklus verseiben a latast/vaksagot el6hivé motivumok mondjak ki, ahogy a nézés, latas a
mondas metaforajaként jelentkezik, a vaksag (a halalos sz6) pedig annak felfliggesztéseként,
megakasztasaként és nem ellentéteként. Ez a vaksdg nem nemlatas; ez ellesi a te (a halott)
nemlatasat, és ezt latja, ezzel néz szembe, ha a te-t akarja latni: anemlatast latja (a halalos sz6t
mondja ki). Ez a vaksadg nem ,,semmit sem lat", hanem ,,semmit lat".

A tenger halvany
Fémlapja, mikorfolulrdl
Meglattam, vagy ez a sz0, »damaszkusz«,
Fehér villangs. Es Adam meztelen
Hata, mikor kiment."
(Az adamasz)

A mindennapos nézésnél a fény eltlinik abban, amit
latni enged; de a nézés itt a nézhetetlent nézi, ami azért
nézhetetlen, mert a nézés alapja, hagyasa - a nézés itt a
maga nézhetetlen alapjaval, hagyatottsagaval szembesil.
A Makdir-ciklus verseiben a Nap a nézhetetlen hagyas:
annak a fénynek a forrasa, ami a nézést/latast engedi,
ami altal az lehet. A megallitott délben a nézés nem sza-
badul egy mozdulatlan és folyvast megtorténé villam (a

semmit, vagyis csak 6nmagat mutatja meg, az elvakitast.

Liget Kényvek
Budapest, 1997
72 oldal, 420 Ft
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Az Isten Szeme, a latni enged6 és el/megvakito, megalapozo és felfuggeszté (FOlul, A ha-
talmad).

,»Az id6t, ahogy jar, jelezte
Az ablakra szegezve, font,
Nekink, a rekkend hdséget is,
Hogy nem rezduilt mint egy nagy,
1zz6 szem pupillaja, mdgétte volt
ANap (..)"
(A lepeddn)

Isten Szeme néz (nézésiinknek fényt ad); szeret. De vigyaz-e rank, mint a Szeme Fé-
nyére, ha akkor mindennapos nézésiink valamit akar latni, ezért Isten ,,nem" latasat (ha-
gyasat) nemlatasnak latja (nem hagyja)? A vaksag és siras (A papirkigyd, Kunhalom) az Is-
ten latadsanak latasa, amikor a nézés belesotétil a merdleges fénybe, a fehérre-feketére
égéshbe. Ez katasztréfa, a katasztrofa, a torés, amikor kettéhasad az ég karpitja, a totalis
megsemmisilés és nullpont.

,A héztet6 a satrakkal TammUz
Delén, ahol a Kényvek szénné
Egtek, fonn a Napfiirgja sistereg,
Atfurja lassan minden szervemet a
Gyész, a haztet6 az olvadt aszfalttal,
Le-fol jarkal valaki, kaftanja szurok,
Szakalla hofehér, tudom, a gyasz, ami
Vakit ahogy a Nap, az £ (...)"
(Makdir a gyasz)

Persze, kérdés, mi az, hogy makdir. A cimadé vers igy indul: ,,Sz6magyarézat csak ez
is, / Mint az volt mindegyik" - ehhez jarul aztan egy koéteten kiviili magyarazat (S. B.: A
Makdir-cimsz0, Liget. 1997/8), amib6l megtudhatjuk, hogy a makdir bibliai-talmudi ige,
amely az atforditasok eredményeként végil egyben jelenti azt, hogy ,,elsotétit, gyaszba
el/leborit" és ,(gyasszal) atéget, atfar"; a makdir fehér és fekete kohdja. A definicio, az
Onjegyzetelés és -interpretacié nem ismeretlen eljarasok; Simon Balazs koltészetében
azonban az (6si) mitoszok (a Nimrod-kotetben megkezdett) ,,tovabb-atirasat" kell észre-
vennink, azt a kisérletet a posztmodern szovegirodalom tallépésére (?), amely a legke-
véshé sem Ujkeletli. Vagyis egy olyan ,,szovegirodalmat", ami szembehelyezkedik az Uj
szenzibilitas irodalmaval (tehat annak viszonydaban is alakul), nem tagad meg magatél
metafizikai perspektivakat stb. Nemcsak a mitoszok/legendak szévegei (melyek mar
maguk is parafrazisok, atforditasok s(r(i) és e mai koltészet, hanem a kotetek kdzott is
ez a tovabb-atiras teremt folytonossagot.

A harmadik ciklusban (Telehalt vilagon at) talalkozunk a mar ,,allandésult” (az el6z6
kotetekb6l megismert) mitikus szerepl6kkel, mint az én énazonos (mert allandésult) és
onidegen (mert tobb mitoszbeli, behatarolhatatlan) szerepl8ivel (Nimréd, Amrafel stb.).
A megsemmisilés ,,utan" az én az eleve tovabb-atirasba helyezett emlékezésnek van ki-
szolgaltatva, ezért ebben az emlékezésben kell a felejtéssel elnyernie ,,6nazonossagat".

,»AZ0ta, reggel, este,

Egyre itt, velem, ami
Torténet volt, mar el-
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feledtem, rég nem Amrafel,
Kronosz, Méagus, Kiraly -

Egy ember csak Marad-bol,
De az egyetlen nekem (...)"
(Nimroddal azéta is)

Azonban a masodik és harmadik ciklus versei minden intenzitadsuk és erés hangjuk elle-
nére nem eléggé merészek: a hatasoktél, amik érik (félreismerhetetlentil Hélderlin, Celan, Pi-
linszky), nem mozdulnak el igazan. Makdir-e Simon Balazs negyedik verseskotete?

Az emlékezés és felejtés a meghatarozoi az elsé ciklusnak (FUggokeret, Fliggelék) is, de
darabjai fiiggetlenebbek, merészebbek és kevésbé kivédettek. A személyes emlékezé-
sen/felejtésen megéltebben tlinik &t valami katasztréfa: el-el- és el6-el6tlinésében. A
rendszerint 1 tobbszdrdsen osszetett, mellérendeld mondatbdl allé, 20-30 soros szabad-
versek itt valnak néhany esetben adekvatta: az emlékezés logikajaval a nézépontok, aje-
161t-jel616, a metaforak folyton médosulnak, egymasba alakulnak (A latcsd, A tartaly béja-
ja). A kimondas/megiras kényszere is jelentkezik (Babel, Aposztrdé); de a ciklus legjobb
versei mégis azok, amelyekben az emlékezés (kimondas) k6zegében azt latjuk, hogy a fe-
lejtés mint nyitott Gresség egyfajta valédi szabadulast hoz, és ez mar nem a halalos sz6
drvényszerden zart semmije, ez gazdag Uresség. Ez a felejtés nem felejtés, ez felejtésre
emlékezés (Szerynggel jok a partitdk, A muzulman). Az emlékezés centrumaban ekkor egy
elhelyezhetetlen nyitottsag all, ahova az nem tud bejutni. Ekkor a vers: dadogas és kint-
rél sz6longatas.

Az ismételgetés, tudom-e még,
Nem t(int-e el, igy ismételték ott
Ezerszer is az agyhalott néni
Nevét, ilyenkor kéne az ima, hogy
Csak azzal legyek, Kukuba néni,
Hallja hat, Kukuba néni, Kukuba..."
(Kukuba néni)

A Makdir ekkor makdir.
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Joszif Brodszkij:
UJ ELET
Baka Istvan forditasaban

Joszif Brodszkij versei kilonleges élményt je-
lentenek az olvasonak. Intellektudlis és érzéki,
hagyomanyban hangzé és egzisztencialisan
egyszer(, hol lagyabb, hol karcosan kolt6i
hang az 6vé. Szerepliraja, alakvaltasai sajato-
san kozelitik let(int korok, kultarak alakjait, és
ezek a ,,szerepversek” meg tudjak szélitani a
ma emberét. Verseinek Puskint, Mandelsta-
mot, Paszternakot, Audent, Eliotot idéz6 sz6-
lamai, a térténelem és a kultara alakjaival valé
azonosulasi készsége, a naturalis megszélala-
sok, az érzékeny allapotrajzok, a bdlcseleti be-
allitottsag, a végtelen, a horizont széle felé tar-
té irdnyultsag, a hatarfeszegetd, pillanatmeg-
allité magatartas Brodszkija meggondolkodta-
t6 és befogadhaté olvasmany. A megnyitott
tavlat egyszerre hatalmas, ugyanakkor el is td-
nik abban a nyelvi folyamatban, amelyben a
kolté intimmé, magatdl értet6dévé, kortarssa
transzformalja - a tavolsagtarté diszletek elle-
nére - a benne létezd személyt, eseményt. A
kimondott sz6, a koltészettel teleirt lap jelzi,
am el- és le is fedi a vallalkozas lehetetlensé-
gét, a szavakkal elérhet6 vilag, id6 képzetét és
vagyat. Keresi a nyomokat az 6cednon, az
Osszeérd végeket, az érintkezéseket. A hori-
zontvaltasok: a sz(ikdsség és a tdgassag, a lan-
golés és a fagy, a reménytelenség és a szenve-
dély, a fekete és a fehér oppozicidi érzékelhe-
tévé teszik egy modern lélek Utkeres6 maga-

nyat, domesztikalé kisérleteit, melyek soran
szerelmet vallhat akér Stuart Marianak: ,,S ha
Ut halalos 6ram - csak veled. / Es fabél volna
éle is a bardnak." Mandelstamhoz hasonléan
vallalja (bar gyakran h(ivosebb, kontraszto-
sabb nala) a toredék-1ét plebejus érzéki mele-
gét: ,,Ajkamrol beszélgetés kozben idénként
az egyes / szadmu névmas helyett a tobbes sza-
mua szélalt, / s ujjaimban a galagonyabokor
élénksége ébredt"; ,,a véges az, mely a boldog-
sag érzékelésére képes". Mandelstam hangja
feltlin6en gyakran sziremlik at kéltészetébe,
bar a Cvetajeva-hatdas még tapinthatébb. A
kolténé ridegebb kontdrjait, kérlelhetetlen
magatartasat (ahogy Kusner megjegyzi: byro-
nisagat), a vilaigmindenséggel és az alantas to-
meggel egyként valé szembenalldsat a pu-
hébb, szolidarisabb, megértébb, a nyomorult-
saggal inkabb koézosséget vallalé, blindst és al-
dozatot kevésbé elkilonitd mandelstami atti-
tGd folé helyezi. Mégsem tud ellendllni az
utébbinak sem, akinek sz6hasznélata, képi vi-
laga, kozvetlen és kozvetett idézései feltétle-
ndl jelenvaléak Brodszkij lirdjaban. A koltsi
megszolalas mikéntje, a mlialkotas sziletése, a
muvészet ontologikus kérdései mindkettejik
érdekl6désének el6terében allnak. A minden-
nem( hataratlépések kihivasai, a magany és
kozosségvallalas alternativai, a végtelenség
utani sévargéas és a végesben val6 id6leges
megnyugvas, az érzékek nyujtotta tapasz-
taldsban ado6dé feloldédas a brodszkiji attit(i-
dot is jellemzi: ,,Az ember, elélve addig, mikor
méar nem lehet / szeretni 6t, mar nem akar
szembeUszni az arral, / inkdbb maga is elrejt6-
zik a perspektivaba." A latas, a hallas, a tapin-
tas, aszaglas élményein at zajl6 vilagfeltaras, a
targyakon at torténé felidézési kisérletek, az
eltint korok megragadasanak szakadatlan
prébéja, a romokbodl valé épitkezés gesztusa,
az allapotrekonstrukcio, a vilagkultara 6rok-
ségének atvétele mind rokonitjak az 6vét Man-
delstam koltészetével.

Szerepekben realizadl6dé alakvéltogatasai
Baka Istvan lirdjahoz is kozelitik Brodszkijét.
Baka Istvan belehelyezkedik a magyar torténe-
lem és kultdra nagyjainak: Dézsanak, Széche-
nyinek, Pet6finek, Vérosmartynak, Aranynak
egy-egy hanyatl6, zaklatott életszakaszaba, és

Az utosz6t M. Nagy Miklés irta

Jelenkor Kiadd

Pécs, 1997
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dobbenetes vizidkban idézi meg 6ket. Felveszi
Hamlet és Yorick alakjat. A totalis atlényegu-
lés gesztusai: Baka egész cikluson at hat6, ko-
vetkezetesen kitartott misztifikacidja, egy
Sztyepan Pehotnij nev( kolté verseinek ,,lefor-
ditasa", vagy valés kolt6 (Arszenyij Tarkovsz-
kij) ,,megtalalt" mdveinek magyaritasa (ter-
mészetesen Baka sajat alkotésai ezek) Brodsz-
kijnal ugyan nem torténik meg, az ilyen fokd
véres jatéknak, az ,arcra simulé maszknak"
(Baka kifejezése Szosznorarél) nala nincsenek
meg a parhuzamai, mégis Brodszkij esetében
is alapvetd a hosszU szerepvers, az atvaltozas
tematikus és struktiraszervezd motivuma, mi-
tolégiai, torténeti, irodalmi alakok megszolita-
sa, az archetipikus és irodalmilag mar kédolt
helyzetek Gjraélése. Az angol nyelvbe torténé
atlépés sziikségszerl, permanens kalandja is
atlényegulés, amely Brodszkijnal reflexidkat,
esszéprozat hoz létre. A Kevesebb az egynél
(Less Than One) cim(, angolul irott 6néletrajzi
m(ivében is a két nyelven, két kultaraban élés
allapotabdl indul ki Brodszkij. Megkisérli az
emlékezést hazai dolgokra - a befogadd or-
szag nyelvén, orosz fogalmakat hataroz meg -
angolul. Arrél ir, hogy kezdetekt6l szenvedé-
lyesen koltozott idegen nyelvbe, kultiraba, és
csakis ,,tudattdrténete” a mérvadd, melyet a
kényvek formaltak. Az irodalom tette lehet6-
vé a maga és baratai szamara, hogy kivil ke-
rilhessenek az alsagos valésagon (tizenot éves
korédban egyszerlien kisétalt az iskolabdl, és
vissza sem tért oda), hatrahagyjanak minden
banalisat, a szovjet élet megannyi tompa, bam-
ba képét, a tdmény propagandat; ,,mindent,
ami méasodlagossagra utalt". Ugy kuléniilhe-
tett el tehat a masodlagossag sziirkeségétél, a
gipsz-Leninek dermeszt6 egyontetliségétdl,
szellemtelenségétél, jellegtelenségétdl, hogy
arrél fantaziait: vajon mi rejlik Leningrad ma-
sik arca, a szépséges, sokféle homlokzat mo-
gott. A varos volt az 6 mlvészettorténeti kala-
uza, s az szolgalt szamara személyes rendezé-
elvil kényszer( vandorlasa soran, amikor is a
Leningraddal egy szélességi fokon fekvé varo-
sokat latogatta végig. Baka Istvan szamara is
meghatarozé ez az orosz varos, tovabb is irja
mitolégiajat. Irodalmi formakba, alakokba Iép-
nek mindketten, a hagyoméannyal inditva-
nyoznak dialégust, a mar meglévét, igy a
klasszikusan zart forma erejét veszik igénybe
sajat, szent-profan egyutthangzasdban meg-
nyilvanulé megszélalasukhoz. ,,ahhoz, hogy
irni tudjak, ... szikségem van arra, hogy ma-
sokat utanozzak", vallja meg Baka egy beszél-

getésben. ,,Bedltozésével” vilagot hédit és te-
remt, de nem sikertl megkerilnie a maga hi-
anytudatat, mondja Szigeti Lajos. En-elrejtése-
iben és megsokszorozasaiban ott a magyar fa-
tumra és a kozép-kelet-eurépaisag dilemmaira
valé reflektalas, irja réla Baan Tibor. Fried Ist-
van interpretacidja szerint az én és a nem-én
egyuttes jelenlétében a meg nem feleltethetd
tapasztalait rogziti. Baka érzelmileg dolgozza
fel, éli meg az orosz kultarat, és keril (orosz
forditoja, Guszev szamara is meglepd hiteles-
séggel) azon belilre. Az orosz vilagérzékelés
apokaliptikussaga, félkegyelm(i gesztusai,
szent istenkdromlasa azonban a periféria latas-
maodjaval 6tvoz6dnek néla, jegyzi meg talalé-
an Széke Katalin. Vajon tetten érhet6-e
Brodszkij odaforduldsaban a mult ismert alak-
jaihoz az id6nként neki tulajdonitott, 6nbiza-
lommal teli ,,birodalmi attitGd"? A Fried Ist-
van éaltal bemutatott folyamatnak pedig,
amely szerint Baka életének utols6 éveiben le-
vetkezi a szerepeket, és mar csak a fontos dol-
gok kimondaséara van id6, Brodszkij betegség-
tudaténak koltéi lenyomataban, ha van ilyen,
lehet-e valamelyes analdgiaja? ,,...csak egy a
biztos: Brodszkijt forditottam, / ki szamuzott,
mint enmagamba én", olvassuk a Post aetatem
vestram cimd, az ismert Brodszkij-kdlteményt
parafrazal6 Baka-versben, s tudjuk, nem ez az
egyetlen Brodszkijnak felel§ mve (ilyen pél-
daul az Aeneas és Dido).

A most megjelent kotet boritélapja azonos
hangsulyt ad szerzének és forditonak. Nyo-
matékositja a fordité személyének ezt a kieme-
lését, hogy a konyv héats6é filszovegén az
egyébként megszokottdl eltéréen nem az eddi-
gi magyar Brodszkij-kiadasok, hanem Baka-
nak a Jelenkor Kiadénal megjelent kotetcimei
sorakoznak. A két kolté kozotti kapcsolat, az
analégiak és hasonlésagok rendszere viszony-
lag ismert; varhaté lett volna, hogy a koétet ut6-
szava, M. Nagy Miklés munkaja esetleg Gjabb
adalékokkal, reflexiokkal még tovabb kozeliti
kett6juket. Az utészébdél megtudhatnank,
hogy Baka Istvdnnak vannak-e még kiadasra
varé Brodszkij-atultetései, milyen helyet fog-
lal el az orosz irodalmat kéztudottan jol isme-
ré és szenvedélyesen tolmacsolé kélté-forditd
életm(ivében Brodszkij vilaga, hogyan hatott
az ra, beéplult-e a fordit6 sajat koltészetébe. Az
orosz kolt6 magyar fogadtatasanak allomaésait
is feltérképezhette és a fentebb felvetett kérdé-
sekre esetleg valaszokat fogalmazhatott volna
a zaré tanulmany. Nem igy tortént. M. Nagy
Miklés talan nem akarta elvenni azok kenye-
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rét, akik mostanadban Baka (és Brodszkij) saj-
nélatosan korai és id6ben egymaéashoz kozeli
haldla kapcsan éppen ezekr6l a témakrol érte-
keznének. Az utészoirénak nem is feltétlentl
feladata kommentalni, értékelni a forditast. Az
olvas6 azonban az impresszumbdl tudja, hogy
éppen M. Nagy vetette 6ssze a versek eredeti-
jét a forditassal, és kissé csodalkozik, hogy
nem volt megjegyzése hozzajuk. Sz6 nélkil
hagyta Baka helyenként nagyvonald ritmika-
és rimképlet-kezelését, de ugyanigy nem
emelte ki, nem méltanyolta a zsenidlis attétele-
ket sem.

Nyilvanvaléan ettél egészen eltér6 koncep-
ci6 alapjan szuletett meg a kotetzaré irds. Nem
a versek vilagat, nem is onéletrajzi, ars poeti-
cai (példaul a fentebb mar emlitett, nalunk
szintén alig ismert Kevesebb az egynél cimi
esszét; ,,Az ir6 életrajza abbdl all, hogyan csa-
varja az anyanyelvét"), hanem kils6 vonat-
koztatasi pontot valaszt M. Nagy Miklés, aki
Eletrajz kommentarokkal cimen egy titkos KGB-
beszamol6bol idéz; ennek megvan a maga pi-
kantéridja, de M. Nagy ezzel hatarozott me-
derbe is tereli sajat szovegét. Kissé publiciszti-
kus hangvételt, kiszélasokkal t(izdelt, beava-
tottbeszédmaodot gerjeszt ez a kiindulas. Belsd
és kuls6 emigracio, tiltas, (izottség politikai
koordinatai mentén halad igy aszerzg életm(i-
vének bemutatasa. Mar az elsé oldalon meg-
emlitettik a nagy el6d és példakép, a Brodsz-
kijhoz ezer szallal kéthet6 Mandelstam neve,
de nem a legjellemz6bb poétikai vagy motivi-
kus kontextusban. igy is befoghatéak termé-
szetesen az életmd, a kolt6i személyiség jel-
lemz6 oldalai, informativ az anyag, megeleve-
nednek az identitads, a szam(iz6ttség, az ide-
genség, a masik nyelv konceptusai, de példaul
nem tisztul ki kelléen a ,,birodalmi gondolat"
kifejtése. A magyarul is j6l ismert (hiszen az
el6z6, az Eurépa Kiad6 altal 1988-ban megje-
lentetett Post aetatem nostram cimd Brodszkij-
kotetben kozolt), a Nobel-dij atvételekor el-
mondott emlékezetes beszédben, de a verse-
ken beltl maradva is megragadhaté a brodsz-
kiji demokratikus, emberi méltésagot, egyedi-
séget tisztel§, anti-autoriter attitlid. (Az eszté-
tikai viszony elsédlegességének, a m(ivészet
altal megteremthet6 egyéni, intim, kivalast
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el6seqgitd vilagérzékelésnek a példaival van te-
li a Kevesebb az egynél cim( esszé is.) M. Nagy
Miklés véllalja ezeket az ellentmondéasokat,
s6t élvezettel halmozza is 6ket. Erthet6, mélta-
nyolhaté a posztmodern elvarassal, nyelvfel-
fogéssal valé szakadatlan Utkdztetés, hiszen
Brodszkij maga provokalja ezt a nyelv altal ve-
zetettségrél szold, sokat idézett elképzelésé-
vel, valloméasaval. Ebbdl ad kdzre néhany sort
az els6 fulszoveg is. Erdekes a nyelv univerza-
litisdnak, a metanarrativanak és az esetleges
,birodalmi gondolatnak”, a nagy birodalmak
irdnti vonzdédasnak az 6sszekapcsolasa. A ko-
tet kompoziciéja és jarulékos szovegei igy bi-
zarr ivbe foglaljak a nyelviség mindenhatésa-
géanak, a nagy korok, rendszerek, témak, elmé-
letek és ezek politikai vetiletének aspektusat.
A szOvevényes és izgalmas gondolatmenet
toébb helyltt térvényszerlien megbicsaklik; az
utész6 helyenként az énreflexid, az eltavolitas,
a rovidre zaras kdzvetlen gesztusaiba mene-
kal (,Ezt most nincs kedvem folytatni...";
»Annyit mégis elmondok..."; ,,de legyen ez itt
posztmodern &thuzas..."; ,azért ne tessék
olyan nagyon komolyan venni...").

A kotet mindent dsszevetve j6 benyomast
tesz. Epithet az évek 6ta eleven érdeklédésre,
ezzel egyutt is bator vallalkozas. Otven verset
ad kdzre (amelyek kdzil tizenhat Baka-forditas
az el6z6, mar emlitett Brodszkij-valogatasban is
szerepelt) orosz cimmel, a keletkezés idejének
megjeldlésével és harom tipusu jegyzettel ellat-
va. Mar az el6z6 Brodszkij-kiadasban is szere-
pelt a Szerz6tél a versekhez kapcsolt, a minden-
kori szerkeszt6tél (vagy forditétél?) pedig a 67-
68. oldalra korlatoz6dé kommentar (egy angol
és egy orosz kifejezés magyar forditasa). Bojtar
Endre a 2000 1992. janiusi szdmaban kozolt
publikéacidjanak (,,jegyzetek harom kélt6i levél-
hez") megfelel6 részét is itt talaljuk; a folydirat-
ban olvashatjuk a hdrom verset is, és Bojtar jegy-
zeteib6l kiderll, hogy a cimzett és valaszverset
ir6 Tomas Venclova fogalmazta e magyarazatok
nagy részét. Az Uj élet cim(i kotet olvasdja, Ggy
gondolom, alighanem halés lett volna a szamos
alcim, ajanlas gyakran ismeretlen cimzettjének a
kideritéséért is.

V. GILBERT EDIT



