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G E R G E L Y  Á G N E S

A barbárság éveiből
Mert mindig ugyanabba a folyóba lépünk.

Graham Swift

1

Égtájra égtáj

A keleti frontot elfeledték. 
A rézbánya bezárt.
A rongált sínen kisiklott 
az utolsó vonat.
A fátlan térség oldalában, 
hol öt holland lezuhant, 
vörös folt van a lépcsőn: 
vér volt, vagy minium, 
senki sem mondja meg.
S a lelkész, aki így szólt: 
„Ez nem szalonna, ez sajt. 
Megehetitek" -  
anekdota. A levéltár üres. 
Az emlékező letérdel, 
vízbe dobatja kavicsait 
az ontológiai kényszer, 
a sivatagi sakál elriad, 
a folyók végig állnak. 
Hűtlenségre születtünk, 
és kannibálnak.

2

Barcarola

Az évtized most lassan elmerül 
tutajon jár a vágy a ház alatt 
a tornyok Monteverdit játszanak 
a csatornára sárga hold terül
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a sárga hold a rezgő sárga folt 
a toronyban egy szál harangkötél 
a tutaj izzik mint a lámpabél

a kontinens hatalmas lámpa volt

a kontinens most lassan elmerül 
tutaj torony csatorna és gulág 
három infarktus zúzda Petrograd 
a zárt osztályra sárga hold terül

a sárga folt a rezgő sárga folt 
de a csatornán kútkáványi lét 
ad Vízivárost Vízivárosért

míg Ahmatova lassan ráhajolt

3

A barbárság éveiből

Goljev gárdakapitány párbajban megölte 
Iljin főhadnagyot. A kapitány ezt követően 
szétlövette a város jelentősebb épületeit, 
köztük a XVIII. századból való Bjelcsev- 
palotát, stukkódíszeivel s a barokk 
istállóval együtt.

Jelentem, Felség, 
a stukkódísz felesleges volt. Minek 
elkápráztatni a barbárokat. A várost 
az arányai éltetik; a pusztulás húzóereje. 
Amit ön átrepül, nem szakadék.
Csak a zuhanás a mérték. A hegytetőn 
az a lovas akkor lovas, ha utolérték; 
különben lovasszobor.

Hallja, Felség?
Harangoznak Iljm főhadnagyért. 
Emlékszem, az akadémián előttem ült, 
fegyvertan órán mindig izzadt az ökle. 
Most már izzadhat, akár örökre. Itt 
az én léptékemmel mér a történelem.
„Aki megölte." „Aki szétlövette." 
ő  legendába lép. S az idő mélye -  
várja meg, Felség -,

mint lávát föld­
csuszamlás, feltátogatja kettőnk szintézisét. 
„Nem miatta halt meg, hanem helyette."



S Z I J J  F E R E N C

H árom  napló
Rétegszöveg

( 1)

Ugyanaz az idős házaspár, ugyanott, 
az egyikük bottal, de hogy melyikük, 
már nem tudom, talán közös bottal 
jártak ketten, ugyanott akart 
átmenni előttem az úttesten.
Először átengedtem őket, másodszor nem, 
vagy fordítva, mert siettem.
Hideg van mostanában az autóban,
ha elindul vele az ember,
és mindig ez az első,
hogy át akar menni előttem valaki,
már lépne le a járdáról, vagy már
félig le is lépett, vagy ketten, és már az egyikük,
én meg nyomnám a gázt, hogy fűtsön mielőbb.
Elgázolja-e az ember az idegen gyalogosokat,
vagy legyen udvarias, vagy a távoli ismerősöket,
hiszen itt laknak nyilván a környéken,
talán már láttam őket gyalog is,
ezt autósoknál sohasem lehet tudni.
A múltkor egy autóból próbáltak 
beleköpni egy másikba, nem is a vezető, 
hanem mellette az utas, az ablakon kihajolva, 
mert nem adott elsőbbséget.
Néha a nagy szívbéli jóság,
máskor meg az állati ösztönök,
nehogy két perccel később érjen oda az ember,
ahol úgyse várják, mert lelőtték közben az illetőt,
vagy elgázolták, vagy bt-vé alakult,
vagy nem is oda beszélték meg,
hanem tegnapra és egészen máshová.

Vagy lehet, hogy nem is házasok,
nincsenek is megesküdve, vadházasságban élnek
évek óta. Egy politikai rendezvényen
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ismerkedtek össze, egymás mellett ültek
a parkszínpad nézőterén, és a férfi végig
azt mondogatta, hogy úgy van, úgy van,
így dobbant meg egy kicsikét a szívük,
és már megszokták egymással, jobban telnek a napok
az őrjítő beszélgetéssel, hogy mi legyen a vacsora,
pedig úgyis mindegy, vagy úgyis az lesz,
amit az asszony kitalált, már hónapokkal ezelőtt.
Ha el nem gázolom őket. Vagy ped ig úgy,
hogy az asszony a vadkacsákat etette éppen,
belerázta a zacskóból az apróra tördelt
száraz kenyeret a tóba, mert a kutyának
meg a macskának hullik a szőre,
és ő így is egész nap csak takarít,
de valakit muszáj etetni, vagy már fiatal korában is
ugyanott etette őket, és akkor jött arra
a férfi, aki most is ugyanolyan sovány,
minden hiába. Igazából én is csak
az autó miatt sietek, néha tényleg sietek,
de általában csak azért, mert benne ülök,
és akkor annak sietnie kell, így kívánja az önbecsülés,
meg hogy a többiek se szidjanak. Az rettenetes.
Azt gyalázzák az emberből, amit elsőre 
látnak, nem is én vagyok, mégis igazuk van, 
mert sietnek, vissza kéne szólni valami durvát.
Bár tényleg hideg van, sőt azóta még hidegebb, 
de mire odaérek, addig be se fűti.

Muszáj etetni, és ezek az asszonyok, 
akik kacsákat etetnek vagy főleg galambokat, 
úgy rázzák ki a zacskóból a morzsát, 
olyan izgalommal, és rögtön, hátra se nézve, 
úgy sietnek el onnan, mintha a saját 
testükből adnának valamit, 
ami van nekik bőven. Az is hatalom, 
a saját testemből a legegyszerűbb -

Most mehetnek nyugodtan, nem indul az autó. 
Lehullott a hó, de már előtte sem indult, 
mert volt egy kis eső, azt nem szereti, 
meg a hideget sem, ki vagyok neki 
szolgáltatva. A rádiója is hallgatja magát 
titokban, amikor áll, fogy az áram.
Megint elfogyott, feltöltöttem, 
de úgy se indult. Olyan vagyok nélküle, 
mint egy félkarú óriás, egy megcsalt 
szerető, s utazhatok a többi félkarúval



és megcsalatottal a villamoson,
ülnek egy helyben vagy állnak és kapaszkodnak,
maga a pokol. Ők meg ezalatt
mennek át az úttesten, nem néznek
se jobbra, se balra, csak mennek,
sétálnak egy kicsit, és ha a zöldségesig
eljutottak, már megérdemlik
a vacsorát, fordulhatnak vissza.
Vissza is fordulnak, óvatosan, 
mert el is lehet csúszni, 
ahol a járdán megfagyott a hó 
vagy a vizelet, kutyáé vagy emberé.
Hazáig mind a kettőt megbeszélik.

Kicsit olvad, aztán odafagy megint 
minden, hó, jég, szar. Most már olyan, 
mint egy korszakos üledék, mind 
mélyebbre fagy benne a kosz. Én csak 
járok-kelek, mehetek megint autóval is, 
volt itt a szerelő, megjavította, ez meg 
már mióta itt van, és még meddig.

Vagy ha letörök egy darabot a széléből 
egy kerítésen vagy egy kupacból, 
akkor olyan a hó, mintha egy műanyaggyár 
robbant volna fel és terítette volna be 
a környéket foltokban, kemény, 
tágas szerkezetű, az alja már jég, 
de abban is még vannak buborékok, 
a teteje kártyásán jeges és koszos, 
a közepe könnyen morzsálódik.
A műanyagrobbanás után is mindig 
nagy a hideg, mert a szilárdulás, 
mint tudjuk, hőt von el -

(2 )

Befoltoztak egy fát, bádoggal, 
hogy be ne ázzon. Kétfelé válik 
a törzse, ott lent éppen egy nagy üreg, 
de valaki befoltozta. Mostanra már 
teljesen kivájta volna a törzsét a víz 
és a fagy, de így még eláll egy darabig, 
él és virul. Csak most tél van.
A szomszéd utcában áll, 
ott van a kisbolt, naponta 
megyek arra, onnan pedig idős
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házaspárok jönnek időnként, 
mennének át a saroknál az úttesten 
a trafóház felé. Óvatosan 
maguk elé néznek, szinte 
ki se látszanak a nagykabátból.

Így most a bádogon tükröződik az ég, 
egy fekete csík, ha tükröződne valami, 
legfeljebb az ágak, vagy azok se 
a portól, a szürke égtől. Bár ma 
sütött a nap, meg kellett volna nézni.

Ma megnéztem, de felhős 
volt az ég megint. Azért így is 
gondolhatom, hogy tükröződik ott valami, 
csak homályosan, teljesen elmosódva, 
esetleg a bádog horpadásaiba gyűlve 
vagy a horpadások fényes peremére.
Ahol megcsillan egy darabka fény, 
abban bármi benne lehet, 
egy golyóstoll hegyének csúcsán is 
az asztal, a csésze, á fák  az udvaron, 
a parabolaantennák biztosan, 
és talán messzebbről a városi tó is.

Vasból kell csinálni mindent, 
azt lehet hegeszteni. Létrát, 
kerti asztalt, garázsajtót.
Mindent hulladékból, innen-onnan 
hazahozott anyagokból.
S például a létrát feltámasztani, 
hogy rám ne dőljön közben vagy 
másra, mert rossz volt a kép, 
igazítani kellett az antennán.
Az a sok felesleges erőfeszítés.

Az még földi antenna volt, 
egy mesterséges ág vagy inkább 
szárny, várta a hullámokat, 
hogy nekirugaszkodjon rajtuk 
az ismeretlen repülésnek, 
de sohasem sikerült, bizonyos 
adókat sehogy sem tudtunk jól befogni. 
De a szomszéd ilyenkor mindig ásott, 
mert már enyhébb az idő, szinte 
mind elolvadt a hó, s mintha már 
a tavasz közeledne, jó korán, 
a bádogos kátéeszben elcsöngették
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a munka végét, siettek a felhők, 
és az állomásról elhallatszott hozzánk 
az üzemi megafo nból a sürgető férfihang.

Vagy talán egy foltozóbrigád járja a várost, 
megvizsgálják a fákat, nyomukban 
a bádoglemezzel megrakott teherautó, 
lépésben, és valami különös oknál fogva 
mindig vasárnap reggel. A lakók 
lekiabálnak nekik, tanácsokat adnak, 
mint egy termelési operettben, 
de csak a felnőttek érthetik, 
a gyerekeket bezavarják az erkélyről, 
persze későn, mikor már meglátták 
a szomszédasszonyt hálóingben.
Színfalmeleg, éles, híg napsütés.

(3 )

Elmentem egy álló taxi mellett, 
és melegséget éreztem. Mindig áll 
egy taxi a felső füvészkert bejáratánál, 
a sofőr benne ül, vár, rádiót hallgat 
vagy keresztrejtvényt fejt. Nem tudom, 
kire vár mindig, talán a kertészre, 
ha annak menekülnie kell, 
mert üldözik, és egy távoli szigeten 
elő van készítve neki minden.

A keresztrejtvényben is van 
csonthéjas gyümölcs, évelő növény, 
dél-amerikai folyó, római pénz 
és elásott hulla, aki túl sokat tudott, 
általában egy régi francia bölcselő, 

ősszel az alsó f üvészkertben 
temetőbemutatót rendeztek.
Felállítottak néhány névtelen sírkövet, 
kis vaskerítést, díszpadot, ültettek 
gyászvirágokat, kitették a cégek névtábláit. 
Olyan volt egyszer estefelé, mint egy 
lakatlan sziget á fák  között, 
messzire fehérlettek a kövek és a táblák, 
meg a füvészkert kissé már megkopott 
táblácskái a növények nevével.
Nem jöttek látogatók, hazafelé tartva 
esetleg benéztek az emberek a kerítésen át,
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vagy autóval mentek, és olthatatlan 
kíváncsiságukban rádiót hallgattak, 
amelyben mindig csak az autóról beszélnek, 
és akinek nincs autója, az kimarad 
ebből is, önmagát zárja ki ebből 
a nagy közösségből, az ne is hallgasson 
semmit, híreket se, reklámot se, 
hogy hol volt tömeges karambol, 
és milyenre cserélje le a régit.

A lakatlan szigeteken tényleg már csak 
taxisok élnek, meg akik őket kiszolgálják, 
rejtvényújságok kiadói, nyomdászok, 
rejtvényújságárusok, papírhulladékgyűjtők, 
papírgyártulajdonosok, rádiósok, 
sírkövesek. Egyszer csak, szinte a semmiből, 
felbukkan egy zaklatott kertész, 
és nem tud pontos címet mondani, 
s ha megkérdeznek útközben egy idős 
házaspárt, ijedtségében az egyik erre 
mutat, a másik meg arra. Gondolom, 

az oltások körülfolyik a titokzatos 
manipuláció, ahogy mesterségesen 
átnőnek a növények valami másba, 
mert nagy a csábítás, hogy visszaéljenek 
vele, akik a könnyű életet keresik, 
bár maguk is, mint aztán kiderül, áldozatok.

Meleg volt a motorháztető, 
mint egy korhadó fa  belseje.
Amúgy is melegebb volt már, 
mert megjött a tavasz, végszóra 
éppen, amikor napi munkája után 
föleszmél az ember egy pillanatra, 
s csodálattal tölti el idén is 
a kozmikus idő: már hét óra, 
és még mindig világos van.
De nem volt igazi meleg, fáztam, 
télikabátban már nem járhattam, 
de úgy meg hideg volt, és gyanús 
lett volna, ha állandóan taxidrosztok 
körül sündörgök. Szerencsére itt van 
az autónk, főleg azzal közlekedtem, 
míg nem lett melegebb az idő, 
és még most is, mert általában sietek.
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K A R Á T S O N  E N D R E

Időhiány
-  Azt hittem, már sose vesz kézbe.
-  Pillanatok kérdése. Foglaljon addig helyet.
-  Pedig nagyon kell már, hogy kézbe vegyen.
-  Mi is lesz?
-  Combgyakorlat szüléshez és lúdtalpkezelés.
-  Rögtön hívom, Madame L. De előre megmondom, lúdtalpat ma nem ve­

szek kézbe. Nem fér az időmbe.
Ráhúzom a függönyt. Tiszta bolondokháza. Gyógytorna nem elég. Masszázs 

nem elég. Ortopédia is kellene. Mikor értem én rá ortopédiára? Madame L. he­
tedik hónapban lehet. Benézek a hármasba. Ott még öltözködnek. Van négy 
percem. Három perc, amíg az öreg felveszi a cuccát, fél perc, amíg elköszön 
(majd megint kezet akar adni), fél perc kell a ketteshez. Szóval négy perc. De eb­
ből csak három az enyém.

Egész postám itt vár. Ajánlatok, reklámok, brosúrák. Vegyek szereket. Orvo­
si segédeszközöket. Hány ebből a kézírásos boríték? Ezek előnyben. Csak tud­
nám, miért. Ez a házassági értesítő csokor virágba kerül. Kiválasztani a virágos­
nál. Kitölteni az Interflora bárcát. Először diktálni. A virágos elírja a nevet, elírja 
a címet. Ezért saját kezűleg kitölteni. Pénz és idő. Sima dísztávirat is pénz. Pos­
tán a sorban állás még több idő. Méregdrága idő. Érdemes a kézírásos borítékot 
előbb bontani? Azért, mert személyes? Mert lehet egy csekk benne? Mert lehet 
benne levél egy nőtől? Hát ez a többoldalas tényleg nőtől jön. Hogy a nő nem 
jön. Nem jön ma ez a páciensnő. A művésznő! És ezt milyen hosszan fejti ki. 
Mintha magánüzenet lenne mellékkörülményekkel. Mintha ráérnék. Képtelen­
ség ezt most olvasni. Jön ki az öreg á hármasból. Rossz jel. Keze nedves papun- 
dekli. Belefogódzkodom a mobiltelefonba és a postámba. Háttal az öregnek 
mondom neki, holnapi viszlátig ugyanebben az időben.

Felhívom Madame S.-t. Amíg kicsenget, benézek a kettesbe Monsieur M.~ 
hez. Megmondom neki, sérvet kap, ha ferdén tartja a súlyzót. Látom azt is, öt ki­
lóval többet emel, mint az előírás. Madame S. jelentkezik. Mutatom Monsieur 
M.-nek a súlytöbbletet és kívánok Madame S.-nek jónapot. Hangja fátyolos. Föl- 
ébresztem-e? Tele a szája lekvárral. Kaláccsal. Időt akar nyelni a nyeléshez. 
Hümmög. Ma nem ér rá. Azt állítja. Ígérem, gyorsabban leadja a tíz kilót. Tizen­
két kilót, sóhajtja. Szóval, írhatom fél tizenkettőre.

A váróteremben írom már. Lejárt a négy perc. Madame L., tessék a hármas­
ba. Öltözzön be, aztán kitöltjük a papírokat. Nem fog fázni. Be van fűtve. Visz­
lát, Madame S. A meleg Önnek is jót fog tenni. Jó napot, Monsieur V. Hagyja a 
mankót az öltözőben. Az egyesben. Ahogy szokta.

-  Látja, Madame L., ilyen a telt ház. Ugye, ön a hetedikben van. Csak a hato­
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dikban? Jó nagy baba lesz. Ki fog jönni magától. Garantálom. Farát, combját, ha­
sát fogom gyakorlatoztatok Úgy látom, az orvos is ezt írta föl. Akkor most ki­
töltjük a papírokat. Nyomtatott betűkkel töltse, úgy olvashatóbb. Addig én ren­
dezek egy illetőt, aki lemondta a mai tornáját. Hova tettem a levelet, azon lesz a 
száma. Töltse csak, Madame L., tudok magára figyelni. Egyelőre nem veszi fel 
senki. Majd később. Írja be a személyi számát és a kezelőorvosa címét. Csak 
nyugodtan töltse, nekem a garázst kell még hívnom.

-  Halló F. garázs. Itt Monsieur P. A kipufogócsövem ügyében. Még nem jött 
le a raktárból? Tessék adni a raktárt. Halló, raktár. Nincs ilyen különleges mé­
ret? Munkámhoz kell a motor, nem kiránduláshoz. Értsék meg. Felír a rendőr, 
ha visszhangosan pufogok. Hát akkor hívom később.

Kérdem Madame L.-től, hozott-e magával Szveltusz féle nyújtószalagot? 
Legközelebb hozzon. Vegyen egyet, ha nincs. Itt is hagyhatja: mindig kéznél 
lesz. Talán a szomszéd kabinból tudok egyet hozni. Viszem a telefont és a pos­
támat. Jó ürügy benézni az egyesbe. A mankóshoz. Csönget valaki. Jó napot, 
Monsieur G. Vetkőzzék az ötösben. Rögtön jövök. Addig kezdje a bordásfalon. 
Jó magasra húzza fel a térdét. Csak már adhatnám Monsieur V.-nek az iszappa­
kolást. Gatyára vetkőzve ül az egyesben. Rakás szerencsétlenség. Ül és szuszog. 
Fülel. Biztos hallja a négyest. Megint a tatarozó. Miatta nem tudom a négyest 
használni. Bebámul az ablakon. Rádióját a párkányon bőgeti. Egyetlen melós ta­
tarozza az öt emeletet. Festékes bödöneit nálam tartja. Ha gyorsan továbbmegy 
az állványon, mondtam neki, megengedem. Tíz napja egy helyben piszmog. 
Goromba leszek vele. Csak adom előbb V.-nek az iszappakolást.

-  Üljön fel, Monsieur V., az asztal szélére és harangozzon a jobb lábával. Fáj? 
Akkor se hagyjuk betokosodni. Hogy is törte el? Ja igen. Mégis, hogy hasadt 
meg a térdeplő imádság közben? Mert ugye, nem sokan térdeltek rajta. A desz­
ka vénhedt ki. Megszuvasodott. És nem bírta el a kóros testsúlyt. Térdeplünk 
majd megint, Monsieur V. Sose bánja. Inkább fogyókúrázzon. És térdepléskor a 
jövőben legyen önnél mindig Softex párna. Akkor hozom a pakolást.

Le kellene most rögtön szúrnom a tatarozót, de befut Madame S. hívása. Hogy 
fél tizenkettő túl késő. Jöhet-e tizenegyre? Minden foglalt? Akkor ma nem jön. Jöj­
jön csak Madame S., megoldjuk, ismeri a céget. Kicsit fel kell gyorsítanom. Lássuk 
csak. Iszappakolás az egyesbe. Leszedni az ötöst a bordásfalról. Hasizom feszítőre 
cserélni a kettes súlyzóját. Szveltusz szalagot vinni a hármasnak. Igaz, a Szveltu- 
szom a négyesben van a tornaszőnyeg alatt. Bedilizek. És mégis inkább a túlterhe­
lés. Mert ha fel kell adni az ipart, én megpuhulok. A gondolatától is. Ez a művész­
nő, aki nincs otthon vagy nem akarja fel venni, minek néz ez engem?

Keményen rátárcsázok. Nála kicsöngve rontok itt be a négyesbe. Nem tudok 
ordítani, hogy nincs ott a Szveltusz a tornaszőnyeg alatt, mert a hívott számon 
valaki felveszi a kagylót. A tatarozó kivitte az állványra, de nem üvölthetek rá, 
hogy mért a testét, mért nem a házat tatarozza, mert a drót másik végén rám for­
med egy női hang, hogy mért zavarok és egyáltalán ki vagyok. Csak inteni tu­
dok a melósnak, adja vissza a Szveltuszt. Közben duruzsolom a kagylóba, hogy 
a művésznőt keresi a masszőrje. Vajon a művésznőhöz van szerencsém?

-  A művésznő mindent megírt Önnek. Én a húga vagyok és nem érek rá.
-  Azt hiszi, ráérek hosszú leveleket olvasni? Jelenleg négyen vannak nálam.
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-  Na látja.
-  Mit látok? Önnek nincs szüksége masszírozásra?
Elneveti magát. Napjainkban kinek nincsen? De nővére már mindent megírt. 

Nevét kellene kérdenem. Leteszi. Joao, mutatkozik be a tatarozó melós. Szóval 
portugál? Igazából a húg nevére volnék kíváncsi. Csak éppen Joao van jelen. Il­
letve Yussef, aki azért Joao, mert Joao Párizsban üzletképesebb. Szveltuszomat 
sürgetem. Yussef laposan körülnéz. Ha már úgyis itt vannak a festékes bödönei, 
kifestené az egész rendelőt. Ne, Joao, ne. A házfalat fesse. Rohanok át a hármas­
ba a Szveltusszal, mintha szüléshez kellene.

Madame L. odatette hasát a betegsegélyző űrlapjára nehezéknek. Dacosan 
vár. Dorgálom, mért nem fekszik már a tornapadon. Azon fog a jövőben gyako­
rolni. Szemrehányása így leszerelve. Ő maga hemperedik fel a padra. Hasa bal­
ra billen. Utasítom, rakja középre. Dugja be bokáját a Szveltusz két legszélső 
slinglijébe, és vesse szét a combját. Zavartan mosolyog, de szétveti. Aránylag 
könnyen veti szét. Lelkiismeretesen. Utasítom, vesse szét tízszer. Igen, tízszer 
egymásután. Nem vonzó látvány. Annyira nem, hogy eszembe sem jut elkép­
zelni, milyen lehet ez a szétvetés embrió nélkül. Gépiesen számolok tízig. Ő elé­
gedett magával. Dugjuk akkor bokánkat egy slinglivel beljebb. Felhívom figyel­
mét arra, hogy így nehezebb lesz, és utasítom, ezúttal ő számoljon tízig. Az ajtó­
ból utasítom és rohanok az iszappakolásért. Tüstént meg kellene szabadulnom 
tőle, olyan forró. Mégsem állom meg, hogy benézzek az ötösbe. Monsieur G. a 
földön ül falfehéren. Homlokán, orrán, álián szétfolyó verejtékcseppek. Rátá­
madok, mért ült le. Motyogva helyesbít. Most sikerült felülnie. Előbb a linóleu­
mon feküdt. Félájultan. Dorgálom, ha lázas, jelentsen beteget. A páciens mikro­
bája nem az én felelősségem. Rám az Ön anatómiája tartozik, Monsieur G., az iz­
mai, a csontváza. Elkezd vacogni. Ölébe rámolom az iszappakolást. Adja vissza, 
ha túl forró, bíztatom olyan hangon, mintha állóképességét fityingre se becsül­
ném. Büszkeségből tartja. Sziszeg, de nem nagyon. Térdemeléssel a bordásfalon 
meg is szakadhatott volna. Csepülöm hátizmait. Semmi se tartja a gerincét, 
azért fáj. Hogy masszírozni fogom-e? Hogyne. Csak előbb függeszkedjen vissza 
a bordásfalra. Térdet magasabbra. Elveszem tőle az iszappakolást. Kellemesen 
lelangyosodott. Kár, hogy a művésznő húga elfoglalt. Kár, hogy a mankósnak 
forró iszappakolás kell. Kár, hogy Yussef nem tud diszkrétebben ajánlatot tenni. 
A négyes úgyis használhatatlan. Hova rakom Madame S.-t, aki hamarabb jön. 
Leghamarabb a kettes ürül. Monsieur M., a girhes, aki izmos akar lenni. A súly- 
zós. Mi a franc ez a zuhanás? Megpuhulok, ez a kettes.

Kár, hogy elvállaltam ezt a kettest. Kár, hogy nem néztem körmére. Megta­
lálta az ötven kilóst. Most ott fekszik mellette, mint a régi kipufogócsövem a 
motor mellett ma reggel. Áthúznám a négyesbe, ha Yussef nem mázolna ott. 
Vagy áthívjam Yussefet? A büdös festéktől egy tetszhalott is felébredne. Felhí­
vom a garázst. Itt Monsieur P. A kipufogócsövem ügyében. Még nem jött le a 
raktárból? Tessék adni a raktárt. Halló, raktár. Hiánycikk? Könyörgöm, he­
gesszék meg a régit. Itt fekszik mellettem. Hogy ott fekszik ön mellett? Ott fek­
szik és nem pufog. Könyörgöm, könyörgöm. Értse meg. Felír a rendőr. Hát ak­
kor hívom később. Masszírozni fogom, ha nem tér magához. Addig hívom a 
művésznőt. Megint a húg. Megismerem a hangját. Érzéki a nevetése. Még nem
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is nevetett. Előbb volt érzéki. Fog most is nevetni. Mikor a nővére nevet, göd­
röcske jelenik meg az arcán. Biztosan neki is van gödröcskéje. És vajon ha nevet, 
neki is ide-oda csúszkál a trikó a mellén? Megint a masszőr bátorkodik. Hogy a 
nővére már mindent megírt? De önről nem írt. Mért írt volna? Önnek teljesen 
rendben a teste? Csönd a drót másik végén. Meg kell törni. Önnek nem lenne jó, 
ami a nővérének? Kuncog. Gyöngyözik a kuncogása. A nővérének gyöngyözik 
a teste, ha én tornáztatom. Kedvetlenül mondja, nem ér rá gyöngyözni, segítsé­
get várnak tőle. Én is segítséget várok öntől, vágom rá. Egy élettelen ember van 
a rendelőmben. Levágja a kagylót.

Most mit csináljak az élettelen emberrel? Szerencsére nyújtózik. Nyög. Mon­
sieur P., leszállt a mogyoróm. Szapulom, hogy felelőtlen.

-  Ötven kilótól, persze. Tizet mondtam. Ugye, mondtam azt is, hogy lassan a 
testtel. Nem vagyok felelős sem a hasfaláért, sem a mogyorójáért. Mért akarta 
elsietni? Mondtam, kívánság szerint formázom az alakját. Ha akarja makaróni, 
ha akarja kolbász. Hurkától sarokházig. Választhat. Űrméretben, feszességben 
szolgálatára állok. Ugráltathat a bicepszén tetovált hableányt. Indiai elefántot. 
Folytatásos, pornó képregényt. De idő kell hozzá. A test az időben épül. Minden 
test. A szellem szabadabb. A szellem is függ az időtől, de a térben szabadabb. 
Ha akarja hurka, ha akarja sarokház. A test függ a szellemtől, de csak a térben. 
A szellem akar bicepszet, a szellem akar deltát. A test, ugye, önmagától nem 
akar ilyesmit. Az ön teste talán akart? Az ön cingár teste. A szelleme akart, Mon­
sieur M. Az ön mértéktelen szelleme kívánta meg a hátam mögött, vagyis orvul, 
igenis orvul a térbeli ötvenkilóst. Amit csak egy hónap múlva emelhetett volna. 
Az ön szelleme időn kívül óhajtotta helyezni az ön testét. És mi volt az idő vála­
sza? Jól meghúzta az ön mogyoróját. Mellesleg le is téphette volna. A testén állt 
bosszút. A szellemén nem tudott. Mi ebből a tanulság?

-  Nagyon fáj a mogyoróm.
-  Tegyen rá hideg borogatást a mosdóban. És tudja meg, hogy ön a felelős ér­

te. Én erre egyszerűen nem érek rá. Látja már jönnek is ide az ön helyére. Vigye 
át a ruháját. Húzza be az ajtót maga után. Jónapot, Madame S. Tessék a kettesbe 
vetkőzni. Rögtön jövök. Addig pedálozzon. Izzasztónadrágban.

Rohanok új iszappakolásért. Szerencse, hogy a mobilt tudom tartani a vál- 
lammal is. Ha közben hívnának. Csak én nem tudok így senkit se hívni. Kellene 
megint a garázst. Nem lesz semmi a csövemből, ha nem zargatom őket. Milyen 
képet vágna a húg Monsieur M. mogyorójához? Na tessék. Csöngetnek. A men­
tők csöngetnek. Hogy jöjjenek-e az élettelen emberért? Szórakozik a bestia. Ké­
rem, itt mindenki tele van élettel. Mindenki vár is valamit az élettől. A vézna 
Monsieur M., aki most megy el a kettesből, duzzadó izmokat remél. A duzzadó 
Madame S., aki a kettesbe jön, karcsúságot remél. Monsieur G. az ötösben egye­
nes gerincet a görnyedő hátába. Madame L. a hármasban császármetszéstől fél: 
ő ruganyos ágyékról álmodik, honnan az újszülött csak úgy világra ugrik. Az 
egyesben Monsieur V. megint térdepelni vágyik az összeforrott térdkalácsával. 
Én szeretném mind a négynek a vágyát egyformán teljesíteni. Szeretnék egy 
ötödik pácienst is a négyesbe. Szeretnék többet keresni. Szeretnék új kipufogó­
csövet. Szeretném, ha Joao gyorsabban festene. Ő is egyszerre két munkát vé­
gez. Ki itt az élettelen? Sajnálom, önökkel bolondját járatták.
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Gyanúsan csendes ez a Yussef. Biztos a házfalat festi a kinti állványon. Majd 
nekem is felszámítja ezt az időt. A benti állványon. És közben nem halad. Hol 
fog akkor a művésznő tornászni? Vagy a húga? Madame L. szólít. Hogy vesse-e 
még? Negyvenszer vetette már. Valami húzást érez a petefészke táján. Még jó, 
hogy nem tolást. Kis oldómasszázst adok. Nem fogja rögtön érezni az izomlá­
zat. Ha ez nekem itt lebabázik. Rágondolni se jó. Nézni se jó. Mégis más a mű­
vésznő. A húga is más lehet. Mármint hasonló a művésznőhöz. Nagy, szürke 
szem, seprűs, szőke szempillával. Lányos has. Alt búgás, mikor a csípőjét gyú­
rom. És micsoda gyertya! Felhívom. Balkézzel nyomkodom Madame L.-t, jobb 
kézzel a mobil gombjait. F. garázs? Elnézést, tévedtem. Fenéket. Nagyon jó, 
hogy beszélek magukkal. Szeretném, ha már nem kellene. Beszélni. Ha már pu- 
fogtathatnék. Puha, muzikális csiholásokkal. Belterjesen. Nem vadállati menny­
dörgéssel. Amitől nem hallani az érzéki nevetést. Hogy önök nem hangmérnö­
kök? Én meg nem vagyok időmilliomos. Ha nem csinálják meg a csövet, baj lesz. 
Majd meglátják, kinek lesz baja. Lecsapom. Micsoda töketlen banda. Persze, 
hogy nekem lesz bajom. Lebőgnék a húg előtt, ha elkapna a rendőr. Mert a húg 
sportos. Valami azt súgja, hogy sportos. Hogy ő is szeret pufogtatni. Jó volna ol­
vasni a nővére levelét. Biztos írt a húgáról. Esetleg a húga motorjáról. Talán van 
neki. A postám viszont benn maradt a négyesben. Az ötösben nem maradhatott, 
mert oda a forró pakolással mentem be. Otthagytam viszont Monsieur G.-t a 
bordásfalon.

Rögtön jövök, Madame L. Addig álljon négykézlábra. Bal térdére erősítem a 
Szveltusz egyik slinglijét. A másik slinglit az ön jobb lábfejére. Térdeljen bal lá­
bával, a jobbat pedig kinyújtva feszítse a Szveltuszt. Aztán fordítva: jobb térdére 
támaszkodjon, bal lábfejjel nyújtson. Olyan harcképes lesz az ágyéka, mint egy 
római katapult. No, és milyen lesz Monsieur G. gerince? Érdekes, ez a gerinc va­
lahogy kevésbé ösztönzi bennem a szakembert. Ha lenne csigolyasérve vagy ko­
molyabb rándulása, tüzetesebben foglalkoznék vele. De mi vonzó van egy kor­
ral járó, közönséges meszesedésben? Aminek még a bordásfalon való hosszas 
szenvedés sem tudott ártani. Azért megmasszírozom kissé; ne mondja, hogy 
semmiért fizet. De csak fél kézzel. Másikkal a művésznőt tárcsázom. Persze a 
húgával szeretnék beszélni. Foglalt. Szinte látom, ahogy a telefon fölé hajolva 
válaszol. Vékony pulóverén át gyöngéden kirajzolódik a gerince. Pont most 
nem szabad egyik kezem sem. Beleénekel a kagylóba. Szinte hallom. Nem a 
szaggatott búgást, hanem a búgó szaggatást. Ó-ó-ó. Ugye, jó, Monsieur G.? Él­
vezi? Hogy nem zavar a telefon? Ha leteszem, nem lesz olyan jó. Na, ugye? Önt 
csak a gerince mellett kell. Főleg az izmokat.

Amik még csenevészek. Tessék. Maradjon hason fekve. Markolja ezt a két 
súlykorongot. Tolja szét a karját. Mozgassa félkörben. Nehogy leengedje. Rög­
tön jövök.

Olyan csendes a négyes, mintha Yussef a postámat olvasná. Ha Yussef tudna 
olvasni. Rányitok váratlanul. A kettesbe nyitok mégis. Túl erős ott a zihálás. 
Madame S. képe szederjes. Csupa izzadság. Trikója tapad a testéhez, illetve hur­
káihoz, melyek testét képezik. Biztatom, nagyon jól csinálja. Lelkiismeretesen. 
Eredményesen. Behízott szeméből ömlik a szemrehányás. Igen, a pedálritmust 
nekem kellett volna diktálni. De ön, Madame, megtalálta a tökéletes ütemet.
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Nem mindenki képes rá. Hallottam a lélegzésén. Meg aztán váratlanul rám tele­
fonált egy régi páciensem, aki súlyos csípőműtéten esett át. Azonnal menjek el 
hozzá, arra kért. Nem tud felkelni a vécéről. Azon egy vízvezetékszerelő tud se­
gíteni. Mondtam neki, mondja a vízvezetékszerelőnek, emelje meg az ülőkét tíz 
centivel. Aztán hívjon vissza, mihelyt lesz egy szabad percem, felugrok hozzá. 
De most Madame S.-el foglalkozom. Hangsúlyozottan mosolygok erre a fortyo­
gó szamovárnőre. Azért jár ide, hogy melegvíz csurogjon belőle. A művésznő 
húga már régen értett volna a szóból. A művésznő húgára azonnali hatással le­
hetnék. A művésznő húga különben is fogyókúrázik. Magától. Madame S. vi­
szont adja a sértettet. Makacsul. Ujjat húz a masszőrrel. No, Madame S., jön a 
móres.

— Tudja ön, hogy a soványsághoz az izzadás nem elég? Koplalni is kell. Em­
lékeztetem a fogyókúrások tízparancsolatára. Különös tekintettel a reggeli ka­
lács és lekvár megvonására; mártások és sercegő kolbászok helyett nyers saláta­
levelek rágcsálására; tepertős túrós csuszának sovány joghurttal való felcserélé­
sére, életfogytiglani krémesbéles, valamint sacher- és puncstorta vesztésre, ter­
mészetesen a tejszínhabos óriásfagylaltot is beleértve. Az izzasztó program el­
lenőrzésén túlmenően kötelességem figyelmét felhívnom az egyéni szenvedés 
programra. A végső harcot egyedül kell megvívnia, Madame S. Választania kell 
a szellem célkitűzése és a test tűrőképessége között. Ha nem választ, skizofrén 
tünetei is lesznek.

Szemlátomást fakul arcán a szederje. Saját, sápadó zsírtengerén Madame S. 
csupán lélekvesztő. Összevissza beszélek a győzelemtől ittasan. Lényeg az, 
hogy Madame S. már nem szemrehányón, hanem riadtan néz. Olvashatom bát­
ran a postámat. Telefonozhatok. Megszánom. Folytassa csak, biztatom, tartson 
ki a hátralevő időben.

Madame S. pedálozik a soványság felé. Megyek a művésznő leveléért. Kicsit 
fáradtan mégis. A lélek sajnos erőtelen. Kikészíti a szűk tér, az időhiány. A vé­
get nem érő egyensúlyozás. Miért is? Itt senki sem fog meggyógyulni, senki sem 
fog meghalni. Bele kell az ilyenbe puhulni. Hiányzik a kipufogócső, hiányzik a 
művésznő húga. Azt mondta, segítséget várnak tőle. Hát nekem most szüksé­
gem van rá. Itt, most, helyzetem magaslatán. Szeretném panaszolni neki, hogy 
a magaslat bármikor beomolhat. Mindenkit elkaphat ilyen üresjárat. Az idegek 
okoznak bajt. Ezért is kell mindenkinek valami minimális művészet. Különben 
igazolódnak a balsejtelmek. S akkor már semmit sem lehet visszacsinálni. Felhí­
vom. Nagyon sürgős. Nagyon nem jól vagyok. Hogyhogy nincs jól? kérdi bizal­
matlanul. Most mondjam az üresjáratot? Még lecsapja nekem.

-  Madame L.-re gyermekágyi fájdalmak jönnek.
Hatodik érzékem azt súgta, hatásosabb a női szolidaritáshoz fordulni. Be­

vált. Jön rögtön, mondja. Elképzelem, milyen képet vágna a jelenleg négykézláb 
Szveltuszt feszítő Madame L., ha a róla mondottakat hallaná. Nem tudom, hogy 
jutott eszembe ez a zöldség. Nem tudom, miért harapott rá a húg. A masszőrnek 
is lehet irodalmi ihlete. Majdnem elröhögöm magam. Legalább is olyan jóked­
vem kerekedik, hogy nem türelmetlenkedem Yusseffel, aki a megengedhetőnél 
jóval hangosabban kiszól a négyesből, hogy Monsieur P.

Youssef testes, poros, szúrósszemű figura. Olyan sután jön-megy az állvá­
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nyon, mint gázlómadár szárazföldön. Éppen erről van szó. Ugye láttam, hogy 
lúdtalpa van? Bizalmatlanul nézem. Sokat kínlódik vele, mondja. Türelmetlenül 
nézem. Ha motorbiciklije nem lenne, nem is járhatna már munkába. Mondom 
neki, nem látja, mennyi dolgom van. Próbálom kivédeni az áremelést, amit há­
tulról mellbe akar kieszközölni. Ő kitalálja gondolatomat és mézédesen rám 
mosolyog. Nem arról van szó. Most tényleg a lúdtalpáról. A postámban látott 
egy betét hirdetést. Lélegzetért kapkodok. Yussef mégis tud olvasni. A postám­
ban turkál. A művésznő levele már nem titok! Yussef nevetve közli, csak a gon­
dolataimban tud olvasni. Őt viszont a lúdtalpbetétre vonatkozók érdeklik. Ne 
nyugtalankodjak. Inkább olvassam fel neki, ami a brosúrában a betétviselés 
megszokásáról áll.

-  Yussef, ne vicceljen velem.
-  Nem akarja a testet komolyan venni, Monsieur P.? Olvassa csak. Vagy in­

kább kérjek többet a szobafestésért?
Kacsint. Olvasom:
1) Lefekvés előtt egy 10-15 cm-es levágott seprűnyél darabka erőteljes meghemper- 

getése meztelen talppal a földön.
2) Nyolc-tíz perces kellemes, meleg lábfürdő, célszerűen vödörben, melyben félláb­

szárig vízben van az alsó végtag és elegendő hely marad ahhoz is, hogy a bokaizületek 
kifelé és befelé történő, köröző mozgatásával megtornáztassuk, fellazítsuk a láb vala­
mennyi izületét és izmát. Szárazra törlés után lábszármasszázs: alulról felfelé.

3) Olajozzuk be (pl. babaolajjal) alsó végtagjainkat lábujjaink hegyétől térdig, és al­
kalmazzunk reájuk párakötést. Első rétegnek állottvizes törülközőt tekerjünk fel; e fölé  
nylon pelenkát; erre pedig száraz törülközőt.

4) A beborogatott lábakat pácoljuk fel úgy, hogy lábszáraink vízszintes, combjaink 
ferde síkkal alá legyenek támasztva. A felpócolást, melynek magassága jó másfél-két 
arasznyi legyen, célszerű a lepedő alá, dívány párnából, összehajtogatott takaróból elké­
szíteni az ágy teljes szélességében. A lepedő alól a felpócolást nem tudjuk éjjel, álmunk­
ból kirúgni és bárhogy fordulunk is, alsó végtagjaink magasabban maradnak törzsünk­
nél.

5) Felébredés után, főleg hideg időben, ajánlatos a párakötés eltávolítása után még 
néhány percig a takaró alatt hagyni lábainkat, mivel azok a párakötésben átforrósodnak 
és a hirtelen lehűlés izomgörcsösödést idézhet elő.

6) Felkeléskor a láb, lábszár olajtól való megtisztogatása után azonnal betétes cipőt 
húzzunk, ne papucsba bújjunk. Papucsot viselni tilos.

-  Ennyi az egész?
Yussefnek úgy ragyog a tekintete, mintha az élet titkához férne hozzá. Nem 

mondom neki a lúdtalpbetét fokozatos megszokásáról és éjszakai szellőztetésé­
ről írottakat. Azt akarom, hogy Yussef folytassa a négyes falainak feketén elvál­
lalt mázolását. Ezt az alkut sem tudom részletezni idő híján. Vár Madame S. a 
kettesben, Monsieur G. az ötösben, Monsieur V. az egyesben, Madame L. a hár­
masban. A művésznő húga is jön: nem maradhatok vele az előszobában.

Yussef térdét csapkodja jókedvében. Kilátszik sorvadó ínye, ahogy közli, 
hogy most rögtön elmegy lúdtalpbetétet venni. Monsieur Joao, emelem meg a 
hangomat és elállom az ajtót. Yussef nem egyezkedik. Később bezárnak a bol­
tok. Hiába ismétlem kiáltva, hogy Monsieur Joao, Yussef lemászik a külső állvá­
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nyon és kölcsönveszi motoromat. A bőgés, a csattogás olyan, mint amikor egy 
teljes sebességre kapcsolt mozdony negyven vagonnal bemennydörög egy alag­
útba. Amely agyvelőn vezet át. Madame L. agyvelején. Legalább is a hármasból 
velőtrázó sikoly hallatszik.

Egyből ott termek, bár elvben Monsieur V. lenne soron. Madame L. a torna­
padon vonaglik. A Szveltuszt csomóra gyűrve harapdálja. Így is kitör sikolya. 
Ez bizony fájdalom. Még több. Rettenet. Mi baja, Madame L.?

-  Állítsa meg! Ne engedje ki!
Nem érdemes megjátszani magamat. Itt sajnos beindult egy nem kívánatos 

folyamat. Sajnálatos nekem. Sajnálatos Madame L.-nek. Koraszülés. Azt hi­
szem, azért akarja visszatartani, hogy ne legyen elvetélés. Azt hiszem. Testhez 
értek, nem az élethez. Yussef a felelős, annyi biztos. De az én motoromon nincs 
kipufogócső. Nem nyert ügy. Neki nagyon fáj. Idelármázza a többieket. Időt 
kell nyerni. A magzatot az anyaméhben nagy baj nem érheti. Minél tovább ma­
rad ott benn, annál életképesebb lesz. Logikus. Madame L., adja ide a Szvel­
tuszt. Nincs más megoldás. Az összerágott, ám még így is erős szalaggal szoro­
san összekötöm két combját. Se ki, se be. Még erősebben izzad, még erősebben 
sikolt. Trikója alatt testén gyötrelem hullámok vonulnak. Meddig tud így kitar­
tani? Meddig lehet a többieket visszatartani? Őket semeddig.

Pechemre Madame S. jelenik meg elsőnek. Izzasztónadrágban. Duzzadó tás­
kákba tolul arcán az utálat. Szóval angyalcsinálással van elfoglalva. Felismeré­
sét erkölcsi ítélkezésre hangolva kürtöli a görnyedten elősiető Monsieur G.-nek 
és a végtelen várakozás miatt magánkívül idemankózó Monsieur V.-nek. Aján­
latos nem megszólalnom. Telefonálni kell a rendőrségre, süvölti Madame S., de 
Monsieur V. szerint ide most mentők kellenek. Humánusabb érvét Madame S. 
azzal tromfolja, hogy a mentőknek nincs hatalmuk a gonosztevők előállítására. 
Közbelép Monsieur G., aki szerint legjobb a tűzoltóknak szólni: ők jogosultak a 
kártevők elleni védekezésre és kiképzést kaptak rendkívüli helyzetek megoldá­
sára. Parázs vita közben vonulnak a telefonkészülék felé az előszobában. Én 
szorulok. Madame L. egymáshoz csomózott combbal rugdalózik. Vegyem le a 
Szveltuszt? Ha elvetél, engem tesz felelőssé.

-  Egy kis türelem, Madame L. Próbáljon ne termelni fáradtságanyagot. Ön­
nek teljes izomkészültségre lesz szüksége.

Ha Madame L. elevent szülne, a rendőrök, a mentők, a tűzoltók pofára esné­
nek. Madame L. elájul. Pedig aránylag jól működik a teste. Próbálom kis pofo­
nokkal magához téríteni. Ujjaim szederjes nyomot hagynak arcán. Nem jó jel. 
Nincs mit merítenem a lúdtalpbetét brosúrából. Koraszüléshez nincs mit. Gépi­
esen odatéved szemem, de nem merem olvasni. Érzem, hogy múlik az idő. 
Csöngetnek. Máris? Hisz még le se tették a kagylót. Látom az ajtóhoz rohanva. 
Az ajtóban seszínű vénkisasszony áll nagy, kopott bőrtáskával. Ilyesmi okoz ge­
rincferdülést. Olyan az egész jelenség, mintha a művésznőről lecsonkoltak vol­
na minden kellemet. Maradt a bába. Az én idegállapotomban már semmi sem 
lep meg. Mégis, micsoda csalódás.

Madame L. láttán a húg feldúltan rám kiabál, vegyem le azonnal a köteléket. 
Bogozom ki. Ő fülével dolgozik. Tapasztja az ájult nő szívére, hasára.

-  Őt már nem tudom megmenteni. A gyereket igen.
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Roppant rutinos. Megmenti nagy vérfürdőben. A csatakos csecsemő is meg­
lehetősen dermedt. Azért látszik, hogy él. Eléggé ahhoz, hogy meghökkentse a 
telefonálókat. Tüntetőén beviszem a fürdőszobába. Adok neki iszappakolást. 
Kilóg a lábfeje. Jóformán boltozat nélkül. Előre látom, mi is lesz, amikor kive­
szik az inkubátorból. A brosúra segít előre látni:

Kisgyermekeknél a lúdtalpasság a következményes, kóros fáradékonyság mellett 
gyakran nemcsak a játékkedv hiányában, a többiektől való visszahúzódásban, nyűgös- 
ségben, már rövid terhelés utáni karra kéredzkedésben nyilvánul meg, hanem gyakran 
esti, éjszakai lábszár- és térdfájdalomban, nyugtalan, hánykolódó alvásban, álomból való 
felriadásban, sőt gyógyszeresen nem befolyásolható étvágytalanságban, testsúlycsökke­
nésben is.

Puhuljak meg, ha ezt az ortopéd kisdedet nem nekem teremtették. Vagy in­
kább engem őneki. Hogy én őt kezembe vegyem és gyúrjam. Csikarjam és dögö- 
nyözzem. Fejlesszem és térdepeltessem. Izzasszam. Várassam. Sürgessem. Tel­
jes testi szakértelemmel. Ha felnő, majd motorozik ő is. A lagzijára pedig külde­
tek Interflorával virágot. Bele fog férni az időmbe. Úgy intézem valahogy. Ennyi 
minden mellett viszont hogyan fogok ráérni a művésznő levelére? Hogyan fo­
gom olvasni, nem tudom.

C S E N G E R Y  K R I S T Ó F

A ranykor

Felmegy a toronyba a királyfi. 
Denevérek társa: a szélzúgásban 
ott fészkel,
nem mozdul, nem eszik, nem iszik 
a törvénylátó vak bagoly.
At sem hevülve, levegő után sem 
kapkodva szalad fel a körlépcsőn 
az inas lábszára fiú -  de felérvén 
úgy tesz legelőször, mint aki csak 
szétnézni akar, kortyolni a tájból, 
meglesni, hogyan húzzák fejükre 
az álmos falvak az ég takaróját.
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Sok időt tölt
sétálva fenn. Olykor megáll, nekidőlve 
az öreg kőkorlátnak. Baglyocskám, 
mormolja magában a kezdő szót, 
fontolva a módot, 
miként hozakodjon elő 
ama kérdéssel. Kicsi bátyám, 
ízleli hízelkedve -  de aztán 
elnémul a benső hang. Járt már fenn 
nem is egyszer a megbabonázott 
testvér birodalmában, s faggatta 
szégyentelenül a jövőről.
A madár-formájú fivér, 
figyelemre csak egyszer 
méltatván a türelmetlent, így 
reccsent ridegen a fiúra: gyors 
választ ha akarsz, repülni tanulj, 
vagy ugorj.

Soha többé
nem szólt.

Ő már odamenni 
se tud, ránézni se merne.
Minek is kellett feljönnie újra, 
milyen ostoba és 
megalázó itt toporogni!
Végigsimoga tja szemével 
még egyszer a bársony távolt, 
sóhajt, s a kanyargós lépcsőn 
indul visszafelé.
Ballag előbb, szaporázza fokonként, 
úgy zúgva le végül, mint a vihar. 
Meg-megkérdi a rücskös kőfal 
rohanás közben, ha nem őt, 
vállát, karját legalább: nem fáj-e lemenni? 
Alig érzi a kérdést.
Lent -  mint aki álomszíjak 
szoritásából szabadult -  
percekig áll kábán zihálva, 
azután bámul csak a rongyolt 
selyemingre, a szétnyílt húsra, 
s a sebekből fölfakadó 
forró patakokra.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Szépírásmű, csúnya órán
„Ha már úgy unod, legalább azt élvezd!"

Élet és irodalom közt nem látok sok különbséget. Egyiket jobban unom, mint a 
másikat.

*

Élet mellett miért irodalmat említek? Mert abból kell élnem.

*

„Ha már úgy unod, legalább azt élvezd", ma délután jött ez. Szebb lenne 
„azt" nélkül, de akkor nem egészen egyértelmű.

*

Ezek még a többletgyötrelmek. Hogy aprólékoskodni is kell. Mikor az egész 
— mint egész — nincs. Nem tudom, irodalom mi, mi irodalom, de „ez" nem élet. 
Ahogy én érzem.

Nem, dehogy mondom, hogy „ahogy én élek". Nem élek sehogy, sehogy úgy 
különösen, különlegesen. Egyáltalán nem élet az élet.

Nem vagyok életellenes. Mondja valaki: „én életpárti vagyok".

Párti, ez, mondhatnám, a pártrendszer maradványa. Ám ez ostobaság. Ki ér­
ti a világon, hogyan értem. Nem. Az élet: a pusztulás is, a lelkesedés is stb. Aki 
az „élet" pártján van, mindennek a pártján van. Azén is, hogy ebbe bele kell 
pusztulni, folyamatosan kell pusztulni, és az elpusztulás még nem is minden. 
Az elpusztulás nem minden, folyton ott van még ráadásnak a pusztulás. Vagy a 
lepusztultság. És az is milyen aktív! Azt is milyen tevékenyen kell élni. Az író­
nak, ráadásul, írni. Hát ezért lelkesedj!

*
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A Krieau -  a bécsi ügető -  is depressziau.
Mindegy, hogy kényszer-ügetős volnék; ahogy Brody mondja, Bródy Sán­

dor.
Igaz is, nem is.
A startautó két fehér szárnya és Szpéró kifehérült halotti szárnypárosa miatt 

az egész „ló" itt indult 1990-ben. Addig azt se tudtam, eszik-e, vagy csak azt.

Szemere Miklós, a legnagyobb magyar lóversenyező -  talán a legnagyobb -  
az ügetőre csak közvetlenül a halála előtt ment ki először.

Most ez mindegy.

Mindegy, mit hagysz ki, „hagysz".
Három nap eltelt, granddal nincs kevesebbed, mint amivel jöttél, abszolút 

veretlen vagy.
Mit akarsz?
Ja, hogy kihagytad a Diabolino ST-t, pedig a Doktor úgy megmondta, mond­

ta, mondta. „A Marz, ha hajt, nem verik meg." Kedden „Marci"-val találkozol. 
Itt egy Diavolo Trattoria...

Maradtál a fix nyereséged mellett, az se volt semmi, Napol Royal. Végre el­
kaptad a Napol Royalt, ahogy Mándy mondaná. Egyébként tömérdek 
„Mandy's" ló fut, Mandy's Star, Pride, Feirght, egy apamén ez a M.

Na.
Hazamentéi. Dögül, rendes tempóban, mégis vonszolódóként. Gondolatok­

kal.
A legkevesebb az volt, hogy semmi tevékenységet soha többé. Nem az, hogy 

irodalmat nem. Semmit. Ami tevék.
A tű fokán. Tevékenység a tű fokán -  nyista.

*

Jött ez a cím mondás, jó.
Megalázó megint. Jött egy poén.
Nem akarok ilyet, nem én.
Poén, ilyet nem akarok én.
Szól a rádió. Kereskedelmi adó. Hányszor megmondtam: korcentrációs tá­

bor, koncertrációs stb.
Pedig vettem bort, csip van paprikás, olcsón. A Müller Thurgau, egy liter, 12 

fokos, jó. Olcsó. Vacak.
Ráadásul tudom: nem Célpont Közértben stb. kell beszereznem az ilyen ke­

nyeret és levet, hanem egy cukorboltban. Ott a legjutányosabb.
Mit szólatom a rádiót. Mit szólaltatom meg magam, bocsánat, szólíttatom.
Ha a Doktor Diabolino ST-jét kihagytam...
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... eljöttem legalább. 
Egy emlék, mindjárt.

*

Ez az, ma délelőtt folyton erre gondoltam.
Csúcson a leginkább akkor voltam, félálomban, Párizsban, Saint-Cloud, mi­

kor első délután, bár egy lovam győzelmét — Valgrizsa -  elcsalták, még a helye­
zési pénzével, meg két-három nyeréssel ott voltam, hogy 30 frank híján vissza­
jött a lakásom bére.

Még rátettem egy lapáttal, az éji Vincennes-ügetőn elvesztettem a nyere­
ményt. Másnap hagytam abba a piát. 7000 nap. Ez annak az előtörténete.

*

Ma folyton erre gondoltam. Ahogy a 8 nap bérét 30 frank híján visszanyertem.
Semmi közöm a játékosokhoz se.
Nem vagyok szerencsejátékos, csak szerencsétlenkedem. De azt aztán min­

denben.
Valóban muszáj lenne, muszáj?
Nem biztos.
„Mit csinálsz helyette", kérdi Johannám. Hogy nem a hangokat hallja. Vagy 

Teddy, Salinger buddhista szentje.
Szent, Diabolino ST. „Bűnös vagyok-e vagy szent? Bűnös vagyok, annyi szent."

A Doktor szerint -  aki a Kokót hiányolja a pályáról, Kov. urat, én meg nem 
kérdem, hol a Murczu, így együtt vagyunk, csak szeretünk külön, míg tippe­
lünk, szóval, semmi és minden - , na, a Doktor szerint... nem is emlékszem, mi 
volt szerinte.

Ez legalább jó.

*

Szóval, ahogy Párizsban a 30 frank híján első du. visszanyert lakáspénz el­
úszott, s ez mélyebb fontolásokra kényszerített, így azért most, hogy a lakásom 
2/5-e megvan két nap, jobban vagyok. Konstruktívabb nihil.

Röhej, hogy az „irodalom nélkül nem tudnék élni" egyetlen értelme: „élet 
nélkül nem tudnék írni". Én végigjártam ma egy fél kihalt vasárnapi városne­
gyedsort. Nem semmire mondom, amit.

*
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És hiába mondom, hogy semmi irodalmi tevékenység. Ha ezt nem írhatnám, 
nyomorultabb lennék.

Akkor viszont nehezen képzelhető -  vagy nagyon ügyes élvencség lenne! - , 
hogy semmi irodalomról nem akarok hallani se, mert nem akarok, arról, hogy 
rólam mi volt, mert nem akarok, arról hogy... stb., mert nem akarok.

Ha már hallani muszáj, legyen úgy, hogy...
...fogalmam sincs róla, hogyan legyen.
Na, megint semmire se jutunk.

Felolvasom ezt Brodynak, legföljebb, ahogy este telefonál. Telefonál, ez na­
gyon jó lesz nekem.

Felolvasom ezt. (Nem olvastam föl.)
Jutni semmire se jutok.
Maradni valamire maradok.
Ez az abszolút jut-is-marad-is.

Nehéz lesz kibírni Legközelebb-Londonig.
Londont lehet unni, lehet hanyagolni, elhagyni nem lehet. Londonban evi­

dencia, hogy „habár unod, csinálod", vagy ha nem, „ő" valamit csinál, és az 
pont elég.

Ami kimaradt, kimaradt, amit kifelejtettem, hát ki, ez eredmény, egyébről se 
lenne szó, folyton gondolkodom, amire nem, amit nem, tiszta nyereség. Kilenc 
nap játék jön még.

Ki tudja, hány nap irodalom.
Még több élet.
Szól a koncertrációs tábor.
Hirtelen halál: hő vágy. De nem hogy valami által. Valamitől. Miatt.
Hogy jön az hozzá.
A halálnak kéne épp a leginkább nem X-jellegű történésnek lennie, végre 

semmi cselekvés.
Ha valaki, valami fel tud számolni engem úgy, hogy az nem cselekvés és 

nem személyes, kérem!
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Hát kérem! Nagyon kérem. Egy-két dolgot még elintézek -  és utána tessék.
Bocsánat, essék.
Minden esendő.
Minden elesendők.
Minden eltessendő.
Csak tessék, tessék. Na, kösz. A bécsi Práteren át mentem, minden meggyő­

ződés nélkül, a Krieauba.
Praktikélesz, én, aki csak egyben balfácán, abban, hogy mégis él, ahhoz ké­

pest a Napol Royalt egész jól megfogtam, függetlenül, hogy favorit volt.
Nekem favoritom volna, hogy megszűnjek, és ezt mégse fogja senki meg.
Fogjanak meg! Ahogy Karinthy mondaná. Akinek köpenyéből... stb. Ó, 

nagy kerek kék ég! A köpeny molylukain folyton a csillagokra látni. Most nem 
az, hogy a csillagokra. De vakuljon a szem, amely célba vevé... általam a csilla­
gokat. Akkor talán ellopható leszek, mit tudom én, egy köpenyfordulattal... És 
semmi élv.

*

És, hát világos, ez a szar is, amit írok itt, arra jó csak, hogy kibírjam, hogy élni 
muszáj, vasárnap délután, idegenben -  otthon, mindegy —, és hogy nem bírtam 
ki az ügetőn, Napol Royal és a kihagyott Diabolino ST után eljöttem. De nincs 
annyi járás, város környezetben, hogy abba belehalj. Ha az jönne, le is állnál.

Hát ez az. Le akarnál állni, végleg, de csak részleg állsz le, hogy végleg ne állj le.
Ezt én nem kértem.
Ezt én visszautasítom.
Az nem az én szégyenem, hogy nincs miként.
Hogy nincs olyan óvszer, amit egész lényemre húzhatnék, pusztítólag. Lásd 

J. A., erről.
A kurva életbe.
Hát ez egy elég szép írásmű.
Amivel minden rosszat megmondtam.
Hogy visszafinomodjak.
De a szitán, a szitán attól még nem hullok át. Alszom egyet -  az is csak fenn­

akadás. Bárhogy kapálózom, fennakadok.
Talán meg kell térnem a hit kebelébe, onnét majd kiszűnhetek dobogni. Min­

dig az ilyen lehelet dolgok voltak nekem.

A rohadását, megint a torokgyulladás? Fulladok. Szép dolog, nem alszom az 
éjjel?

Hány óra is?
Mennyit kell kibírni, hogy holnap ugyanennyi kelljen, hm?

*
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Kedves Karinthy, még ma is csak úgy lehet elsózni valami rendesebbet, hogy 
ködösítünk, ezért ajánlottam ezt neked, tudom, egy francot se szorulsz rá, és 
nyilván egészségesen nem is érdekel. Te azért engem kicsit. De abban bízom, ez 
se lenne, ha...

--------------------------- Az ajánlást kihúztam.
Milyen ott az idő? itt a december eleji hó van odafagyva a járdára. Nálad biz­

tos ragyog a nap.
Kaszinózik Szép Ernő?
Na, csak abban ott össze ne kerüljünk.
Inkább maradok.
És még mindig csak a hatórás hírek vége van. Végigvágom magam, alszom 

kicsit, mielőtt aludnék majd.
Öcsi, becsüljem meg, hogy rendes ágyam van! Na, ez a beszéd. Be is fogom a 

pofám.
„Ez a beszéd: fogd be a szád."

Csak ez nem ilyen romantikus, irodalmi.
Még kilenc nap itt.
Hogy végre otthon.
Kilenc nap otthon.
Hogy végre el.
Hat nap, hogy Saint-Cloud, hogy...
...hogy hogy- hogyhogy hogyhogy hogy hogy, hogy...
Ennyit érzek a rózsából síromon, Stein.
Komolyan, előre örömkönnyel öntözöm és siratom.
Hogy hogy, mindegy, hogy hogy, csak legyen végre annyi csak, hogy hogy, 

hogy hogy és annyi, hogy annyi, és hogy.
És hogy!

„Na, figyeljenek ide, az nem volt azért ilyen egyszerű", magyarázná, Ka­
rinthy úr, maga ott. „Az úgy volt, hogy a Gerard H lement favoritnak, de akkor 
a Ragazza Me még tovább, alá, a Ragazza Me 26-on állt, a Gerard H 29-en, a Dia- 
bolino ST 34-es ló lett. Persze, ezért kellett volna. Mert nem megint egy favorit­
győzelem. De hát szóval..."

Életem!
Na.



ÖNÉLETRAJZ (Nincs azér’ ilyen jó kedvem!)
Kér valaki, szedjem össze, utóbbi évek, mit fordítottam etc.
ETC...! G!
Szedi az akárki, a Kozarek.
„Kedves Barátom, ha megkérhetlek... egy kis segítségről lenne szó, és Te..." 
Hát, még hogy én!
Egy beszélgetés, műből, szereplők, talán: Topo d'Azaray, Coline (Charlene, 

Topo féltestvérének lánya).
És, neked akkor tényleg... nem egy semmi...? Ugyan... ez sem...

-  Esemény volt, te...
-  Esemény?! Megint valami, ami csak azért... hogy balhé legyen...
- Ja j, tényleg, te..."

Diabolino ST-ben pedig nem hittem igazán, és kész. Majd, Saint-Cloud kis 
hídja, az lesz a valóság. („Egy halottnak", PJ.)

Én, hálisten, nem vagyok tized-olyan aktív se, mint a szereplőim, csak végig­
vágom magam, tényleg, és a rádió se korcentrációs, slágerdivat helyett örökze­
nék az Őrült Matt Schuh -  „Mad" -  konferálásában, három óra hosszat, jó ég, 
ennek a végén én már tényleg alszom, telefonom után, kösz mindent ebben min­
denkinek. Mást sem akarok, velem lehet beszélni.

Főleg álmomban. Még nem tudom: hajnalban Szpérót látom.
Erre ilyen előleg is felvehető? Más se.
De jó lesz, ha szinte transzparens majd:
„MARADJUNK ENNYIBEN".
Részemről ez bármikor. Szinte mindenki kíméljen.

De közben: s ma még: dolbog, bocsánat, boldog lettem. Ma még! (A szpérós 
álom előtt.)

Kedvemre a Matt Schuh, a „Mad". Akinek a Kész és félkész katasztrófák címet 
köszönhetem.

(Zenekar elment katasztrófasújtottak javára zenélni, szép pénz jött össze, 
koncert után egyből visszaadták. Miért? Egy klasszikus Mad Matt Schuh-poén. 
Mert: ők voltak a katasztrófa!!)

Régi, hatvanasokból, zenéket dob a Schult, és a maga dumáját. Ez maga az örök­
kévaló! Abban, ha a jelen olyan, mint az örökkévaló, egyből otthon vagyok, és 
örökké élnék, csak a jelen többijéről ne kellene hallanom. Szóval, tiszta baleset, ha 
sikerül eltűnnöm innen, mert ha az itt nem olyan nagyon itt, én boldog vagyok ott!

Ezt mára, nem is tudom, hol. Azért. Ilyen egyszerű.
*
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Amitől viszont ez valóságosan szépírásmű lehet: az élet és tovább. Mert má­
ra, hétfőre, tessék: még iszonyatosabb kihangoltságból feljőve, délutánra szinte 
a lustálkodás, a magam ügyetlen botladozásainak emlékét idézgető fejcsóváló 
nevetgélés laza állapotába kerültem, és egyformán jónak -  „jónak" -  ígérkezhe­
tett így, dolgozom vagy csak ücsörgők; mindenesetre idebiggyesztettem ezt, 
szintén nem bonyolult.

De Stealnak, a festőnek, aki kiugrott egy borús márciusi napon az antibes-i 
műterme ablakán, miközben képeinek amerikai sikere minden addigit túlszár­
nyalt, otthon öttagú család -  feleség, négy gyerek, az egyik alig egyéves -  várta, 
valamint ő maga tudhatta, se otthon, se idegenben... mégis ugrott. Ugratnak 
minket, mondta Karinthy. De ha elevenen bekoporsóznak -  ld. rák etc. - ,  s mit 
hoz még a holnap... sem jó.

Félelem és depresszió. Irodalom és élet. Hagyjuk ezt abba itt. Az egésznek 
kellene, mondom levertség nélkül, nagyon is praktikusan, abbamaradnia itt. 
Mondd már, kicsit kapkodnának a hátramaradottak, mire rendet tesznek utá­
nam, de egy záros határidő után a dolgok szépen mennének tovább, s nekem se 
kellene annyiszor... finoman, félrejáratnom a számat.

Megint elkedvetlenedem.
Nem vitális.
Vitálisan kedvetlenedem el. Kedvem ellenére vitálisan. Még mindig így a 

jobb. Csak ha mindig így lenne, az volna a csömör.
Érdeklődéssel várom -  de itt el nem mondom - , holnap mi lesz.

*

Holnap az lett, hogy...
Eleinte szinte semmi se volt. Hajnal: nem az, hogy „műveket megsemmisít!", 

de cigaretta el! ha a torok lepedékes már... emlékezz vissza arra a fulladásra, 
nem az van csak, hogy megfulladunk, ha majd emberek hangja szólít -  a tenger 
alatti terem után, amit álmunkban láttunk hanem hogy az alacsony szobában, 
ahogy nappal kicsit arrébb, a sarokszobád alá bejön a forgalom, felpattansz, ülsz 
az ágyon, aztán ülsz az asztalnál, és abban bízol csak, lehet ülve aludnod -  ez 
volt, ahogy azt már mondtam.

Akkor rajzolni kezdtem, mert oda kell ajándékoznom most egy „város"-t... 
hirtelen bukkant elő, belekerült egy könyvbe, máris elkerül tőlem. Na, próbál­
kozzunk!

Ez a próbálkozás felszínre hozott!
Egész rendes, önnyűvő napom lett. Mínusz 6 fok. Fagyott járdaszegélyko­

szok. Egy piac, hosszú, zagyva, sültkrumplizás. Osztrák vagyok-e, mert valami 
problémája van, mondom: magyar vagyok. Aztán jugóul dumál a srác valami 
krájzlerszerűvel. Aztán haza a Josefstadton át. Aztán hidegleléses alvás, egy 
óra. Le az irodára. Most örökké veretlen maradok. Ezt elszúrom. Két lovat is 
győzelemre játszom, másodikak. Franciaországban egy tutit kihagyok. Két fa- 
voritot kihagyok. Hűtlen lettem közben -  Coleridge kedvéért -  El Nidóhoz, aki­
hez a múltkor is hűtlen lettem, pedig újabban „nekem fut". Nagyot nyerhettem
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volna. Aztán egy Bold Boss nevűvel visszahozok mindent, 20 -  húsz! -  schilling 
a nyereményem.

De tényleg veretlen maradtam egy nap megint, pluszban zártam.
Bazári ez a pluszba-zári!

Haza, bevásárlás. A cukrászbolt, Nemes Nagy Ágnes. Ki hitte, ott a legol­
csóbb a bor és a paprikacsip. Ráadásul vasárnap is nyitva van. Na, mondom én.

Cigarettázás. Hosszan, gyorsan.
Gyanúsan.
Már hétkor álmosság. Darvadozom az éjjeliszekrény mellett, a szalmafonatú 

asztalnál a fotelban, szemközt egy szalmafonatú szék, aztán az íróasztal. Elpa­
kolom a 4 rajzot, melyekben főleg napvilágnál tudtam szépeket gyönyörködni.

Kezdtem egy „Ralph Waldo Emerson esszék"-et, persze, csak használom Emer- 
sont, újdonat rajongója -  módjával, nem „olyan-olyan" új ő, de megjárja - , két 
könyvről írok, senki se kért rá, nekem tetszenek ezek a könyvek, azt hiszem, na­
gyon is, és írok 5 oldalt. Igaz, előző nap írtam ezt, előtte valamit egy abszolút költő­
ről, előtte egy abszolút gondolati költőről, előtte Kellér Andornak az élet édes tar­
kaságával teljes könyvéről, semmi gúny. „Az édes tarkaság keserűje". Tehát ez af­
féle etalon-ízelés lett, ilyen izé, aki keres, talál, megleli, hogyan vannak együtt sor­
rendben az örökre szétguruló dolgozatok. De közben Tandori Ágnes telefonál, 
mondja, cikk rólam is, jó, mondja, igen, közepesnél feltétlen jobb. Te jó ég, míg itt 
én mindenkiért kiteszem a lelkem... Kellene tudni, mi van abban a cikkben? Nem 
kellene? Közben mára megint 10 és fél órát aludtam. Ha csak tehetem, ha nem ká­
vézom sokat -  mint otthon -, alszom, az idő java részét átaludnám, tartok hát azért 
valahol abban, hogy sehol, de még valamikor van az, hogy soha.

*

Kedves Jelenkor! Most pokoli jókedvű vagyok, kedd reggel van, hét óra múlt, 
tegnap volt hétfő -  az El Nidóval -, előtte vasárnap -  Diabolino ST -, előtte szom­
bat, kis nyereség a... kivel is? Herzmanovsky-Orlando feleségének nevét olvastam 
a sarokszobában, Carmen, különben Schulista volt a vezetékneve lánykorában, hát 
nem mondom, ez volt ráadásul, a rajzolónak egyáltalán nem amatőr Herzy könyve, 
dokumentumok, levelek, rajzok, az egyetlen könyv Az Egész Vendéglakásban, 
mely engem, vendéget, várt. Aztán a pokoli fulladás. Diabolikus. Aztán a könyv­
ben egy rajz: kutyájuk, halálakor. Isten, a Szuszi! Akit a Clark Ádám téren láttam 
először. Szpérót is ott leltem, jószerén, a Clarknál, csak a Lánchíd-főnél, lent. Na. 
Pokoli jókedv. Re derültem. Visszaderültem. Eszembe jutott egy általános iskolai 
emlék. Volt egy helyismeretet oktató tanárnőnk és egy biológiatanárunk. Ez utóbbi 
mindig azt mondta -  az állati testrészről „fark". A fark stb. A tanárnő Budapesten 
tanított. A Clark mellett lakom. Ezer bocsánat, de életem első evidenciatörténete ez 
volt: mert a tárnő és a tárúr, nagyon jó, nyilván plátói barátságban volt -  a „tárnő" 
B. Balázs osztálytársam találmánya volt, ő felelni mindig így állt fel: „Re-re, tárnő!" 
A re-re jelentését nem kell kutatni, semmi, olyan ná-nanana. Ez. Na, én meg kitalál-
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tam: Clark Ban és Fark Ben, ez a Big Benn. Tizenhárom évesek voltunk. Csak hát 
muszáj volt rendesen tanulni -  nem tanultam rendesen muszáj volt, ösztönö­
sen, ötvenes évek, valamit mégis. Így is mennyi mázli kellett. De a deviancia 
szépen visszatért, hű maradt hozzám.

„Ha tanárunk francia, De Vie, mondjuk, lett volna neki tárnő Devi Ancija."
Ellenben maradjunk annyiban, hogy El Nido.
Róla azt kell tudni: a legbitangabbul álltam, és ott állok így -  fiacskám, jelen időt 

és múlt időt nem használunk egymás mellett -, igen, tárnő, de Eliot írja, hogy jelen­
idő és múltidő, hm. A magyarórákon fújósfocit játszottunk az utolsó padban. Már 
eeeee-kkkkk-ooooo-rrrrr-aaaaa előnnyel vezettünk, hogy kikerülünk a középisko­
lából, lehet járni egyetem helyett az Anci bárba stb., s én még ennek is melléje, kívü- 
léje jártam, ennyire elválasztott a csillagfény minden tárgytól, lásd Emerson, amit 
csak megérintettem. Keszthelyi Rezsőnek, ő az abszolút költő, írnám, ha férne, abba 
az újságba még, ha nem írtam volna már ezt a Györe-dolgozatba, vagyis az R. W. 
Emerson-esszébe, a csillagfény! Aki magányos akar lenni, szakadjon el szobájától is 
-  ah, Pascal! Pascal the Rascal, volt egy ilyen ló egyszer - , ne csak „a társaságtól", 
mert szobájában ott a könyv, amit olvas stb., együtt van ő azért. Hány délelőttöt 
lógtam el, órákat, szemináriumokat, mert -  egyedül a lakásban -  otthon ültem, pi­
zsamában verítékeződve, írtam a tíz-húsz oldalakat, valami prózát, rémes szerze­
mények lehettek, hol lehetnek? Tehát El Nido.

Ott állok a King's Cross pályaudvar előtt, szemben velem egy Ladbrokes ló­
iroda, csak győzelemre lehet fogadni, mi legyen. Kihagytam Bogartot, Carducit; 
Sassiver volt egy esély: Szpéró kicsiny sasmadár, Szpéró kicsiny sas. Ezt énekel­
tük neki. Volt a Sassiver futamában egy El Nido nevű ló. 5 az 1-hez. 9 a kettő­
höz... ment le... 4 az egyhez... Mikor 7 a kettőhöz állt, megfogadtam, úgy, hogy 
ha nyerek, pluszban vagyok.

(Halljam a kérdést? „Mi lenne, öcsi, ha nem unnád úgy?" Hát úúú-gy azért 
nem is unom. Ld. Nemes Nagy Ágnes, hogy ő az örök üdvösséget nem unná, 
sőt, talán nem únná.)

*

Na, tél volt hát, ezek akkor a galoppon Angliában olyan műanyag pályás 
versenyek, Örök Talaj, jól porzik. Southwell, Lingfield, újabban Wolverhamp­
ton a műhomok -  equitrack, fibresand -  pályák, ezek anyagnevek, hadd műve­
lődjünk, maradjon valami, olvasó. Szóval az El Nido az utolsó kanyarból az élen 
jött ki, és hosszakkal elporzott a mezőnytől, és üvöltöttem.

Aztán nem mertem őt játszani többé.
Még két győzelménél voltam jelen, az utolsó is 5 a kettőhöz fizetett, szép 

pénz, mondjuk, húsz fonttal. Csoki ismeretlen-ismerősöm mellettem játszotta 
meg úgy, hogy a szeme nem rezzent, hatvannal. Söpörte a pénzt a végén.

El Nido, ahogyan az lenni szokott, visszahanyatlott a 0 - 7 - 0 - 0 - 5 - 0 - 5  
- 6 - 7  lovak közé, ezek a helyezési számok, a 0, hogy a 9 közt se volt.
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Egyszer láttam még őt Angliában -  most 9 éves a Nido akkor második 
helyre kellett nekem, egy font és ötven penny nyereségre volt szükségem a 
pluszhoz, ez meglett, több se.

Pár hete itt láttam irodán, Bécsben, hogy fut. Későn láttam. Csekély plusszal 
hazamentem. Ráadásul Gulf Shaadi is ment, az én másik ilyen nagy kedvencem, 
a sztori kb. hasonló. Csak az El Nido akkor favorit volt, 7/4, a Shaadi 12 az egy­
hez. Mindkettő nyert. Nekem futottak.

Csak hogy én ezt csupán már csak másnap láttam.
Az eredményközlőben.
Én barom! Mit nem bírtam ott maradni. Mit nem néztem meg rendesen a 

programot.
A lóversenyezést nem nekem találták fel. Kafkai büntetést mérek magamra, 

amikor csinálom: mert csinálom is, meg nem is csinálom, fogadalmakat teszek, 
ahelyett hogy a sugalom lovaimra tennék, nem figyelek oda, nem tudok dönte­
ni, ld. Hamlet, Rimbaud.

Ja, egy Rambo Waltzert is kihagytam. Tisztára Rimbaud járt az agyamban, 
képvers, minden. Kihagytam.

El Nidót egy bizonyos Miss Clark vitte. Amatőr versenyben. Azért a Miss.
Miss Clark.
8-ról 10-re ment el az El Nido. Tízszeres pénz. Ha hű maradok... ha igazán 

makacs vagyok... ha van szívem, ha van bennem naszcenz becsület, primitivi- 
tás... megteszem a Nidót egy százassal, lesz, ami lesz, egy százas az öt üveg hét- 
decis rossz bor, két ebédelés a piacon.

Hatalmas küzdelemben, de biztosan nyert Miss Clark a Nidóval. De mert a 
győzelme óta egy 4. és egy 5. helyezés volt a neve mellett, én, mint egy zöld kez­
dő, kihagytam. Coleridge-et játszottam, aki 12-ről 8-ra ment le, jó, hát harmadik 
lett, ha helyre játszom legalább, kapok rendesen.

Mindegy, húsz schilling, plusz. És akkora fáradtság, hogy 8-tól ma fél hétig 
aludtam, kétszer voltam kint a klotyón, semmi több. Most írom ezt.

*

Ez egy esszé-önéletrajz, akkor!
Azaz: nem.
Rájöttem, hogy ez itt be is fejeződött.
Csak ha ezem -  lóban is kifejeződne. Ami: elismerés-szeretetvágy?
Agyő, ezem.
Ne is lássalak. Úgy elkedvetlenedtem. Rendben, ez is rendben van, megvolt.
El Nido -  és Miss Clark napján -  Szpéró hajnalban ráadásul megjelent ál­

momban.
Nézett fel rám egy eléggé üres, bár kölessel és homokkal -  !! -  felszórt nagy 

kalitkából. Nagy kalitka.
El Nido: 2 mérföld, irtózat hosszú táv. Volt a futam, az volt, 2 mérföld.
Várj, mondtam Szpérónak, szórok neked. Hé, a fejedre ejtettek, kicsikém, 

hogy a fejedre hagyod szórni a kölest?
Ez volt az álom. Szpéró nemcsak az Esthajnalcsillag képében néz, de rend­

szeresen látogat.
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Hol odaköt valamihez, hol elválaszt.
Mit tudom én, lehet, ő akarta, hogy mégse tegyem El Nidót.
„Most kicsoda nekünk ez a Miss Clark", ilyesmit mondott.
Sétálok fel s alá, cigizek, itt a szobában. Nem vagyok egyedül, mert írok, ké­

szülődöm, kint -  nappal van -  szál csillag se.
„Elza halott volt..." Mondom a híres szöveget. „Még egy fájdalmas kiáltást 

hallatott..." De jó lenne ott tartani. Mondom, a hashártyaszakadás óta tudom: 
fél napot ki lehet bírni, így, félájultan ágy alá mászva. Sok madarunk is átélt eny- 
nyit, így alkudnék, pluszban volna.. .

*

Jön azért ehhez még valami, hozzáfűznivaló, pár napra rá, érzem, hozzáfű­
zendő van.

Az édes tarkaság keserűje és a „Ralph Waldo Emerson"-ok cikkel egy időben 
alakult ez a dolgozat, e dolg., e „dolg", hogy így mondjam, az írás, mint tárgy, 
és van a tárgyaknak sorsa.

Persze, rövidebb cikk lett vón ez, és akkor az ÉS-nek. De oda Keszthelyi Re­
zsőről... meg Ubul II. is várólistás. Ahogy a dolgban élni kezdtem, ahogy napra 
nap hozzáírtam, nyilvános lett előttem: Jelenkor.

S így ezt a valamit most: persze, van az, keszon tenger alatti terem, óne hab­
leányok és rőt koszorúk, ráadásul, Eliot-Kálnoky, de megfulladásnak érzi a dol­
gozó, mikor hirtelen hazulról, a dolgok tényleges menetéről, az óhajtásokról 
stb., az adódásokról hall.

Te jó isten, egy másik világban élek.
Nem „a lovakkal" élek egy másik világban, nem avval, hogy Cagnes-ból, déli 

francia föld, ahol az ügető télen zajlik, elkapok egy Wild Thyme nevűt, helye­
zésre, 20 silling, 68 silling lesz belőle, azaz 22-ből, irodai adó is van, szóval, nem 
ez a víz alatti, hanem hogy mennyire kívül élek, mihelyt tehetem, a sémán, a for­
górácson stb., és nem tudom hirtelen elintézni, hogy írások, miket oda szántam, 
nem férhetnek mégse, mert más az óhajtás stb.

Ilyenkor: szélsebességgel alienbe mentem át régen. Ma nem. Hozzá kell ten­
nem ezt: van egy bizonyos rendje, igen, van az otthoni forgónak, emberek a ma­
guk adottságai és tehetései szerint írnak könyvekről, állítanak össze lapszámo­
kat etc. Ez rendes, gondos ügy, minden foltjával is tisztességes; legyen nekem.
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L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

Orphica
(H éliop olisi szent töredékek)

I.

Egy isten áll Orontész partjain.
Egy isten áll és mélyen álmodik.
Talán rólunk. Nap sistereg fölötte: fény 
Húsa remeg hosszan feketült sikolyokban.

II.

Majd ha kibomlik az éjszaka 
Csapzott hajzata: csillagok 
Sörénye csattog, ellobog...
Te akkor érkezz, jöjj, gyere:
Izzadj tajtékot, igazgyöngyi

III.

Tengeri kagylón hajt Aiolosz majd. 
Küproszi szirtre lebegj!
Hajtson a vágy vizein komor szél 
Rengeteg álma.

IV.

jöjj, Kommagéné szépe, Oszroéné 
Csillaga: vár Szamoszata szülötte!
Téged is áld, neked áldoz Edessza 
Népe, s a papnők meztelenült kebelén 
Érted reszket a gyűrt tűroszi bíbor.

V.

Téged egész Babylonia áld,
Téged a tág Szeleukia tisztel,
Ha szentélyekben részeg éjeken sikoly 
Vonaglik, rebben, száll ki női torkokon: 
Föltornyosul, leroskad szent kéj, nászöröm.
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VI.

Jöjj, ragyogó-ölü égitest, te,
Szállj le közénk, hol az Eufrátesz árad 
Sarat sodorva, mint a tiszta holdsugárt 
Szerelmes éjszakák és suttogások, ó, 
Szállj le közénk, boríts be, szír sötétség!

VII.

Sötét szír szépség, úgy szakadj le rám, akár 
Vén tengerárra barna sziklafal zuhog:
Vad, meredek levegőben izzó
Fényként szakadj, szaggass szét, falj fel, szent gyönyör!

VIII.

Széttéptük istenünket.
Ma bennünk bujdosik: tűz, 
Mi leikeinkben árad, 
Testünkben áramol, hat, 
Mint ritka bor... Bököd még: 
Vágy thürszoszával űz, hajt, 
Üvölt, zeng, rázza vérünk!

IX.

Jöjj, lakomázz, gyönyörűm,
Szíria gyöngye -  a holnap 
Most ne gyötörjön!
Tűnnek a földi tivornyák,
S fölmagasodnak az égilakók mind!
Ám aki itt szerelemmel, vággyal, örömmel 
Élni sosem mer -
Halni se tud majd, mert sose boldog: 
Bényeli lelkét éhes enyészet,
Tartarosz, Orcus,
Hol sose tombol a tánczos ünnep!

Baalbek-Byblos-Bejrút, 1900 júliusában
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K ettétört óda Görögországhoz

Földedre, Hellász, tengerek éke, még 
Nem léptem eddig, tán soha... Lábam is 

Fürgébb, mióta érzi roppant 
Szirtjeid, ős köveid, romokba

Roskadt, parázsló városaid porát, 
Régmúltadat, mely folytonosult jelen, 

Lelkekbe lengő láng, öröklét -
Vágy, szerelem, csatajaj, tudás, vér.

Szépségem, én túl kései vándorod 
Volnék! Fogadj el még fiatal, szilaj 

Szerelmesednek, friss csikódnak, 
Gyorsnak, erősnek, a szél f  iának,

Ki templomőrző szent ligetedben épp 
Füvet tiporván lendül a fény felé,

Akár merész, tar sziklafal tör 
Rőt, meredek ragyogással égre

Delphoiban, izzón, mint Szunion fokán 
Szemembe tűző égei kék világ,

Hol vízbe gázol, habtarajba
Szökken a hegy, s tenyerén vakítva

Hordozza kegyként egykori csarnokát 
Poszeidónnak, mintha athéni lány 

Ajánlaná föl ékszerét dús 
Aphroditénak a nászi kéjre,

Lágy mozdulattal, térden, ivor kezét 
Magasba tartván, könnyen emelve föl 

Áldozatát, mely ezredévek
Napjainál nehezebb... De majdnem

Lebegni látszik, mintha egy ógörög 
Sor lenne, sóhaj, Pindarosz álma tán: 

Rezgő legekbe röppenő szó,
S lélek is -  elsuhogó szabadság.

(- )
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Hermészre, Hellász! Bárhova hajt időm: 
Láttam Korinthoszt, árnyas Olümpiát, 

Tapostam ádáz Théba táját,
Thermopülai talaját, Mükénait,

Déloszba szálltam, knosszoszi partszakasz 
Felé hajóztam kőszigetek között,

Majd Spárta várt, vad Argosz éje, 
Attika fé nye, fehér csodái -

S ekhózta hangom tág Epidavrosz is! 
Azóta titkon, járjak akárhol én,

Sajgón bolyongva sejtem azt, hogy 
Már soha, tán soha nem halok meg!

Éliszben, Korinthoszban, Aigina szigetén, 
Phókiszban időzvén, 1908 júliusában-augusztusában
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Az 1681. esztendőben a Thökölyvel szövetséges erdélyi hadak újabb magyaror­
szági hadjáratra vonulnak. Akit megölnek, az meghal, akit élve hagynak, azt el­
pusztítják később. Böszörménynél Pilinger újra embert öl. A nyomorult földtú­
ró vonakodik odaadni nekik a kecskéjét. Pilingert nem is annyira a nevetni való 
ellenkezés hergeli haragra. Inkább az, ahogyan a paraszt ráemeli a tekintetét! A 
szeméből ugyanaz a szomorúság sugárzik, mint amit olyannyira ismer ő is, s 
ami elől menekül. Hát nem! Dér fussa be az ég keretét! Vakuljon meg az ég! Pi- 
ha. Pilinger Ferenc nem lesz rabja többé semmiféle szaros mélabúnak, dögletes 
szomorúságnak! Nem és nem! Csak egyet üt a vitéz. A paraszt vérbe borult arc­
cal zuhan a földre. Nézi egy ideig a tetemet Pilinger, aztán úgy lovagol tovább, 
hogy a kecskét is odahagyja. Az állat meg unottan rágja a vérben ázó torzsákat 
halott gazdája mellett.

Aztán néhány nap múlva Fegyverneknél majdnem halálra kínozza a gomba. 
Legalábbis ő arra fogja, hogy remeg a keze és a lába. Habot köp, és olyan elesett- 
séget érez, hogy legszívesebben a földdel takarná be a mellét. Pilinger nem tud­
ja, hogy a szülőföldjén jár. Nem tudja, hogy itt nyekergett fel először csecsszo­
póként, innen hurcolta apját s anyját Rákóczi György erdélyi fejedelem egészen 
a váradi ostromig, honnét egy Angelo nevű olasz végül nagy szerencsével kime­
nekítette. Honnan is tudná?! Honnan is tudhatná, hogy a balaszentmiklósi ro­
mok, a kietlen föld hátán púposodó halmok, egykori házhelyek, pajták és istál­
lók emlékei, a vidék felett zörgő száraz ég, a hatalmasra nőtt nyárfák és a buja 
füzesek, a Tisza szeszélyesen kanyargó, homokszínű vize még mindig őrzi az ő 
leheletét is?! Nem tudja ezt Pilinger Ferenc az eszével. Ám a lelke fáj, mintha 
kettészakadt volna. Mert hiszen a leheletünkből mindig marad ott is, ahol szü­
lettünk. Menj bárhová, és légy bárki, nagyúr vagy akasztófavirág, pénzeszsák 
vagy sápadt állú deák, a lelkedből mindig ott sírdogál egy darabka a föld felett, 
hol először ordítottál az életed miatt, és ami csak a tiéd. Mert köpjön bárhová a 
sors, élsz ott is, hol megszülettél. Lehet ezt könnyes szemekkel is mondani. Le­
het ezt ordítva mondani, dühvei és finnyásan, vagy lehet kacagva és lemondó­
an, hanem a lélekkel nem dacolhat sem szellem, sem kedv, sem pedig felejtés.

Jánossy György kapitány a fejét csóválva áll meg az izzadságban úszó, moz­
dulni képtelen Pilinger szalmazsákjánál. Közel hajol, és beszívja a másik testé-

A készülőben lévő regény részletei a Jelenkor korábbi számaiban: 1996/7-8.; 9.; 10.; 1997/1.; 9.; 10.; 11.
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nek páráját. Keserű szag, betegségszag. Kardos barmára megint rátört volna az 
istenverte mélabúja?!

-  Fáj-e, vitézem?
-  Nem fáj -  suttogja Pilinger.
-  Nekem meg egyszer az arcomba szart egy dög tatár -  tűnődik el Jánossy 

kapitány. — Az se fájt nagyon, fiam. Mégis majdnem belehaltam.
Pilinger csak néz üveges szemekkel, és kocogtatja a fogait. Szélkiáltó madár 

hozza csőrében az alkonyat fekete szálát, azzal a hűlő fényt hatalmas fekete 
zsákba varrja, s aztán mintha az énekéből áradna szét a táj fölött a csillagos ég.

Tututu!
Tru-tru!
Mi ez, mi ez! A nyögdécselő, nagybeteg férfi előbb könyékre emelkedik, az­

tán zihálva fölül. Remeg, mint a falevél. Istenem, segíts meg, ha nem vagy, ak­
kor is segíts meg! Piha. Hallja már, hogy a közelben szekér zörög. Nagy busa fe­
jét rázza Pilinger. Igen, tudja már. Bárhová köpi a sors, mindig a nyomában 
lesznek, kísérni fogják a könnymutatványosok.

Nem téved.
A következő évben újra Észak-Magyarország földjét tapossa a lába. Naponta 

másik nőszemélyt hág meg, és nem válogat. Mintha csak virtus dolga lenne a 
női combok közé furakodni. Szeret zabálni és inni, habzsolni mindent, csak­
hogy kapitánya, Jánossy György tudja ám, hogy e féktelenség mögött egy má­
sik, sokkalta rosszabb természetű hajlam rejtezik. 1682-ben Thököly Imre meg­
esküszik Zrínyi Ilonával. Nagyszerű nász ez, országra szóló és párját ritkító, 
mégis szerényen és csöndesen teszi Thököly. Van oka rá. Senki sem érti, Thö­
köly kedvenc katonája, a fiatal Pilinger Ferenc, akit bár nem emelt ki, és nem tett 
hadnaggyá, de azért folyamatosan figyel és számon tart, miért ugrik föl a csön­
des vendégségből, s miért üvölt az udvaron torkaszakadtából.

Takarodjatok!
Takarodjatok!
Takarodjatok!
A következő, 1683-as év gazdagon és dicsőségesen indul. Végre úgy tűnik, 

hogy a császári hadtesteket ki lehet takarítani Felső-Magyarországról. Csalóka, 
mocskos ábránd. Bár Thököly egész Külső-Szolnokot elfoglalja, ura lesz a bala- 
szentmiklósi halmoknak is. Sőt! Pilinger ebben az évben jár Morvaországban, és 
nem győz csodálkozni a fenyvesek rettentő sokaságán. Sok sört iszik. A habot 
sárga, erős fogával megharapni szereti. Sarolta napján már a pozsonyi várban 
fosztogat, miközben egy orvlövész kilövi fülcimpájából az aranykarikáját. Ezen 
akkor igen jót nevet. Lőrinc napján, Nagyszombaton zsákmányol egy óraszer­
kezetet, mely, úgymond, arról nevezetes, hogy elkészülte óta soha sem járt. 
Ugyan minek járt volna, amikor Jézus Krisztus születésének időpontját mutatja. 
Az év június havának hetedik napján Thököly Eszéken találkozik Kara Muszta- 
fával. A Nagyvezír a táncoló dervisek osztályából származik, tekintete ketté töri 
a diót, szakállában tízezer a fekete és tízezer a kék szál, de az egyetlen aranyszá­
lat titokban tartja, róla még a szultán sem tudhat, mert ha tudná, bizonnyal ki­
végeztetné. A szultán később mégis tudomást szerez e szakállról, s nem a bécsi 
vereség, hanem emiatt végezteti ki Kara Musztafát. Pilinger Ferenc látja a nagy-
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vezir válogatott háremét, s az őket védő eunuchokat. Utálatos, szaros népség! 
Piha. Hörög undorában, és többször is kiköp. A biztonság kedvéért hozzáteszi:

-  Takarodjatok!
A következő években aztán minden baj megtörténik, aminek meg kell tör­

ténnie. Bécset hiába ostromolja a török, még ennek a hatalmas fene vadnak is 
torkán akad a császár fényűző városa. A következő évben viszonzásul Lotharin- 
giai Károly herceg ostromolja Budát hónapokon át. Egyelőre sikertelenül. Ám a 
császári hadtestek mind nagyobb dühvei és elszántsággal űzik a kurucokat és a 
törököket. Pilinger élete ezekben a hónapokban oly sokszor kerül veszélybe, 
hogy már nem is számolja. 1684 őszére Tokaj, Kassa és Sárospatak német fenn­
hatóság alá kerül. Csoda-e, hogy a váradi pasa e szörnyű sok baj után fogságba 
veti Thökölyt. A fejedelem emberei többnyire császári oldalra pártolnak. Híre 
terjed annak is, hogy az úr meghalt. Kivégezték, a szíve állt meg a szomorúság­
tól. Ám végül az is rágalomnak bizonyul, hogy él ugyan, de a fogságban már Al­
latihoz imádkozik. Mire a fejedelem 1685 decemberében kiszabadul, alig lé­
zengnek mellette néhányan. Többek között a testvérünk, Jánossy György és Pi­
linger Ferenc is. Thököly nem érti, mi baja lesz fiatal katonájának. A debreceni 
úton halad a néma, szorongó kíséret. Pilinger Ferenc hirtelen hátra marad, lovát 
visszafordítja, és a levegőt harapva üvölt a kietlen távolba.

-  Takarodjatok!
-  Takarodjatok!
-  Takarodjatok!
Az 1686. esztendő kezdetekor néhány kuruc hadtest Cserkesz Ahmed szer- 

dárral vonul. Az egyesült magyar-török-tatár hadak Claude-Florimond Mercyt 
és Johan Donatus Hessler generálisokat akarják büntetés alá venni. A német tá­
bornokok a szegedi szandzsákszékhelyet zaklatják január első napjai óta. Sze­
ged köztudottan khász-város. Adóját egyenesen a szultáni kincstár feneketlen 
mélyébe szórja. Zaklatása tehát közvetlenül sérti a szultán őfelségét. Úgy is tud­
ni azonban, hogy Thököly és Cserkesz Ahmed Szolnokot fegyelmezné inkább, a 
fölfuvalkodott Véber Dániel császári hadbiztost, aki a szegedi népeket mind­
egyre opponálásra ösztökéli, miközben kutyának becézi őket. Január első napja­
iban a Budára küldött bor, liszt, tojás, mák, kávé s egyéb élelem Mercyék, de 
még inkább a bátor Petneházy Dávid ezredes közbecsapása okán odavész. A tö­
rököket akkor a császári hadtestek oly lelkes elragadtatással üldözik, hogy a né­
met dragonyosok levizelhetik a szegedi Palánk kerítését is. Legyen Mohamed a 
tanú rá, meg is teszik. Tarack s más nehéz fajsúlyú tüzelőszerszámuk nem lé­
vén, ostromra nem gondolhatnak. Néhány napi szabad fosztogatás és gyújtoga­
tás után visszavonulót fújnak.

Aztán kölcsönös aggodalomban és fürkészésben telik a télvég, s ugyanígy a 
kora tavasz is ezen a gólyalápos, hol meg homokkal teleszórt kopár és többszö­
rösen végigpusztított vidéken. Végül a Tisza szeszélyes folyása mentén is kita­
vaszodik. A zöld átveszi a hatalmat. Sűrű fellegekben kirajzanak a szúnyogok. 
A déli szelekkel puha begyű vándorló madarak érkeznek. Halrajok és bomló ví­
zihullák közé újra lemerülnek a halászhálók. Aki földművest, kereskedőt vagy 
igazhitű adószedőt illet, György napjára készül. Előkerültek már a lepedők har­
matszedésre. Már kisikálva a fazekak, hogy a harmattal kenyereket dagassza­
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nak. Más meg a kardját fényesíti hetek óta. Thökölyék napok óta táboroznak 
Szeged alatt. Várják a kedvező alkalmat a támadásra. Ekkor történik, hogy az a 
nagyfejű fiatalember, akit testvérünknek nevezünk, az egyik alkalmi felderíté­
sen olyan hiányt szenved, amely csodával ér fel.

-  Phallosz -  mondja erre szépen a bölcs görög.
-  Pénisz -  súgja Apolló szerszámára a deák.
-  Nille -  vigyorog a német gyalogos.
Thököly fejedelem táborában leginkább fasznak hívják a szeszélyes férfihúst.
-  Fasz -  mondja a vitéz, és megvonja a vállát. Ennél jobbat nemigen tudhat. 

Az igazság ilyen és ekkora, következésképpen mi se akarjuk másképpen szólíta­
ni. Mert jöhet a táborba valaki parasztkunyhóból, jöhet rózsakertes fejedelmi 
udvarházból, jöhet a regulák közé kákabélű kancellárdeák, itt aztán már ő is 
csak fasznak hívja, ami a lába között lengedez.

Szent György havának huszonkettedik éjszakáján testvérünk újfent arra ri­
ad, hogy az eszével föl nem fogja a nevét. Továbbá nem tudja az életkorát. To­
vábbá azt sem tudja, mire való az, ami ő. A teste. A lelke. Betegsége, ím megint 
elővette. Item, embernek nem ez lenne a legrettenetesebb csapás? Elveszteni a 
célt, az életet vezénylő akaratot? Neve az embernek annyi lehet, amennyit csak 
akar. Lophat, örökölhet, találhat és választhat is nevet. De a maga rendeltetését, 
sorsát senki el nem rabolhatja. Sorsot találni sem lehet. A Sorsot olyképpen kap­
ja az ember, mint a Napot, a szelet vagy a mindennapi rossz kenyeret. Minden, 
ami van, ingyen van, az ember mégis alaposan megfizet érte. A Sors meg az a 
felhőcske, ami a szülőanyánk fölött lebeg, amíg kiáltozik, mert annyira fáj a szü­
letés. Amikor pedig az ember kibújik az anyja véres húsából, és viszontag felki­
ált, hát az a felhőcske rögvest a szájába hussan és a szívére telepszik. Onnastól 
van egy akarat őróla, és van ő, csupaszon és pőrén, hogy ellenszegüljön mon­
datnak, kinyilatkoztatásnak s olyan fabulának, amely ellenére tör. Mikor sikerül 
ez, mikor nem. A vélekedés szerint inkább nem sikerül, s ezt még véletlenül sem 
kedvtelve mondjuk. Észbe kell fogni mégis, hogy az ember ebből az ellenkezés­
ből van. Na de ha nincs minek ellenszegülni, ha nem tudja a rendeltetést?

Ami az övé, csak a sorsa által az övé!
Úgy igaz, meg is retten újra akkor a testvérünk a szegedi éjszakában. Alatta 

a föld terül, fölötte a csillagos égbolt csikorog. Forog vele a mindenség. Hallja él­
ni, lélegezni a belátható világegyetemet, ő meg semmi, de semmi. Remegve ül a 
fűben. Borzong a bunda alatt. Hallja a vérszívók lelkes koncertjét, az éji szél ál­
mos motozását egy közeli bozótosban.

Hol vagyok és miért vagyok, kérdezné, ha volna ereje hozzá.
Fogai koccannak. Nem akar a könnymutatványosokról tudni, és nem akarja 

érezni őket, nem akarja látni a szekerüket, nem kíváncsi a mutatványaikra, a 
dögletes fenébe kívánja őket az ostoba vigyorukkal, a bamba képükkel, a mér­
gező könnyeikkel együtt.

-  Pilinger Ferenc!
-  Pilinger Ferenc!
-  Pilinger Ferenc!
Lám csak, egyszerre háromszor is kimondta a nevét.
-  Kuss te, így meg úgy!
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-  Aludj, barom! -  horkantják többen is. Félalvó vitézek, nyugtalanul forgoló­
dó hadfik, kiket tán hasonló szorongattatás gyötör. Könnyen fölforr és elcsöp­
pen a férfimag, a név is könnyen kimondatik, csak a következmények lesznek 
bonyolultak és szépek. Bátorság, virtus tehát! Testvérünk újra úgy tudja, nin­
csen semmi egyéb rendeltetése, mint hogy hagyni kell mindent. A könnymutat­
ványosok le vannak szarva. Piha! Az ő élete regulával, hadi articulussal telik. 
Ha ölni kell, akkor öl. Ha meg nem kell ölni, hát nem öl. A lényeg az, hogy a ha­
sa tele legyen, a kardja fényes legyen, mintha több csiga mászott volna rajta. És 
legyen nő is, ha ágaskodik a fasza, hogy ne ágaskodjon hiába. Ez és nem más a 
férfi rendeltetése, akit Pilinger Ferencnek hívnak. A fenébe a búskomorsággal, a 
dögletes szomorúsággal!

-  Pilinger Ferenc a nevem -  mondja, s belenevet az éjszakába. S mert a követ­
kező pillanatban meghallja, hogy szekér nyikorog a közelben, még elmorogja 
félálomban:

-  Takarodjatok!
Hamis elégedettséggel alszik még vagy fertályórát. Akkor halkan kászáló­

dik, fegyverei után nyúl. Csakhogy nem egyedül szedelőzködik. A parancs sze­
rint sötétben indulnak. A császári csapatok előőrseit kell földeríteni. A szegedi 
mészárosok hozzák a hírt, hogy a környéken több idegent láttak, némelyik nem 
is rejtette magát. Az utakon pöffeszkedő császári ruházat valami fontosabb ké­
szülődésnek a jelzése. Jó lesz résen lenni. Az öreg Répási, a hosszú hajú Zudar 
és Pilinger Ferenc, így mennek hárman. Lovakat nem visznek. A harmatcsepp 
itt-ott már fölfénylik, s úgy csillan a fűszálak peremén, mintha azt üzenné, 
gyöngyszüret készülődik. Mögöttük a tábor gyorsan a sötétbe vész. Előttük 
könnyű tavaszi köd üli a vidéket. Répási a fél szemére vak, de folyvást azzal di­
csekszik, hogy álmában a világtalan szemével lát jobban. Zudar fiatal, fekete 
férfi, loboncos haja a háta közepét verdesi. Osonnak csöndesen, hogy már nem 
fordulhatnak vissza. Egyszerre, mégis azt érzik, hogy vissza akar térni az éjsza­
ka. Mi ez, a kirelejzumát?! Visszaömlik rájuk az éj minden hideg, szórt csillagfé­
nye. Állnak a puszta csöndben, hallgatóznak.

-  No jöjj!
Egyszer csak előttük áll, nagyon közel és érinthetően. Fiatal férfi, mintha csá­

szári gyalogos lenne.
-  Jöjj már!
-  Jöjj! — kiáltja, fölnevet, és szalad máris. Ők meg hajrá, utána. Űzik veszetten, 

mint rókát a kopók, csakhogy baljósan némák közben. Átrohannak fűzfabokro­
kon, csalitoson, fűbe bújó lápvizen, hol felriadt kácsa csap ijedten utánuk. Hol 
dobog, hol meg cuppog alattuk a föld, mintha éhes lenne. Homokba lépnek, 
sziksót is rúgnak. Futnak és futnak. Arcukat kósza ág karmolja, a verejték íze a 
nyelvük alá mar. Futnak és futnak. Arra is futnak, amerre felhasad az ég alja, ar­
ra is futnak amerre már öregember az éjszaka.

-  Hah, na jöjj már, jöjj!
Futnak, hogy a szívük szakad meg.
-  Jöjj, jöjj!
Futnak, mintha csak ez maradt volna, futni, futni.
-  Jöjj, jöjj!
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Aztán már csak ő marad a nyomában, Pilinger Ferenc.
-  Jöjj, jöjj!
Lemaradnak a többiek, az öreg Répási nem bírja a veszett iramot, Zudar haja 

meg fönnakad egy ágban. Pilinger rohan már csak, és csak rohan, balsejtelmét 
nem veszi észbe, a kardját markolja.

- Jö jj már, jöjj!
De mintha most egy kaftános kicsi zsidó rohanna előtte. S ahogy pillant hát­

ra, hát látni, hogy véres a szeme! Hogy habzik a vér a szeméből! De máris egy 
fekete hajú alakot űz Pilinger. Pillant hátra emez is, hát ennek meg apró fekete 
kő pereg a szeméből. Most meg egy széles hátat lát, melyen nagy bozontos fej 
billeg. Már hátra is tekintett. Lángol a szeme a figurának. Piha! Ezek a mutatvá­
nyosok! De hirtelen előbukkan egy ismeretlen arc is. Hosszú, loboncos hajú, na­
gyon szép férfi. Pilinger még nem látott ilyen szép férfit. Ki ez? Miféle szerzet? 
Ez is mutatványos lenne?! Űzi még nagyobb dühvei, csaknem eléri, a szaga is az 
orrába csap, emberszag, emberszag. Csak néhány szökkenés, s máris jég pereg 
az üldözött szeméből. Ügyetlen, karja nincs alak botladozik a következő pilla­
natban előtte. Néz hátra ő is. Mintha tükör lenne az arca helyén. S ahogy fut Pi­
linger, ahogy harapja az üldözött kavarta léget, hát egyszerre magamagát látja.

-  No jöjj, jöjj már!
Nincs idő gondolni annyit sem, mint a villám szokta. Már utol is érte. Egyet­

lenegyszer szúr csak Pilinger Ferenc. Jól tudjuk, miféle érzés az, ha a kiképzett 
vas a rostok és az inak, a kanyargó véredények bonyolult rendszerében egyszer 
is fordul. Hangja nincsen az ilyen szúrásnak. Csak a megdöfött ember lihegése 
hallik. Csak a szív dobban. Csak a szemtükör roppan a halál szörnyű nehézke­
désétől. Kész is van az üldözött egészen. Hever a földön, mintha sosem élt vol­
na, mint holmi rongybaba, szalmaember. Pilinger Ferenc tüzetesen kikutatja, de 
hiába. Papír nincsen nála. De ha nem nyelv, vagyis ha nem kém, akkor micso­
da?! Az arca olyan furcsa. Ha testvérünk elfordítja tekintetét róla, nyomban fe­
lejti a vonásokat. Folyvást bele kell tekinteni, mintha éjszakában nézné a nap­
palt, mintha tó vizében az ég magasát.

És honnan bugyog e töméntelen vér?
Ki vérzik így, szent ég!?
Mintha a világ összes vére folyna!
-  Hah, jöjj már!
Pilinger Ferenc levetkőzik a tetem mellett. Hirtelen gyengeség fogja el, s a 

szürkületbe hideg fényt hány. Ennyi vért a testvérünk magáról még le nem mo­
sott. Mezítelen, akár a föld, amit a talpával tapod. Ekkor látja meg a borzasztó 
hiányt. Ahol eddig magamagát markolhatta, ott most semmi sincsen. Mintha 
sohase lettek volna, eltűntek a combjai közül a herék, nem lengedezik a combok 
között a csámpás bőrzacskó. És csak éppen hüvelyknyi hús, pici rózsaszín leber- 
nyeg maradt a szőrbozót közepén! Nevetséges, csecsemőfasznak is kicsi nyúl­
vány, hogy a húgylé azért kicsoroghasson. Még nem sír, nem is átkozódik. Csak 
rázza nagy, szomorú fejét. Ébredne, visszariadna, hogy ez csak egy szemét, egy 
dög álom. Szar varázslat! Fent az ég vörös bársonya terül már, alatta remeg a 
könnyűhideg kútvíz, látja abban elmosódni a maga arca ezüstjét, és az az arc sír­
va tekint vissza rá.
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Nincsen hímtagja Pilinger Ferencnek, elveszett.
Ordít hirtelen, hogy megreped és ezer darabra törik alant a kútvíz tükre. 

Térdre rogy. A tetemet rázza, amely könnyű, akár a levegőég. A tetemet rázza, 
akinek súlya szinte már semmi nincsen. Hogy lehet a nincs ilyen könnyű, 
hogy?!

-  No jöjj, jöjj már -  hallja mégis. Mintha utolsó fölismerése támadna, szaggat­
ja róla a ruhát. Nehezen megy, a vastag, idegen szövet sehogy sem enged. Kard­
jával szaggatja, s közben meg-megvágja a tetem arcát, oldalát. Hideg vér perme­
tez rá, mintha nem is emberé lenne. Érzi, sietnie kell. Bemarkol a tetem lába kö­
zé. S ez az érintés az, mely utolsóként magára emlékezteti. Néhány perc múlva 
Zudar és Répási így találnak rá. Mint valami nyomorult eb. Ép eszét elvesztette. 
Négykézláb forog az itatóvályú mellett, vér és sár borítja, nyüszít és öklend, jöjj, 
jöjj. Répási hajol hozzá, rázza a vállát.

-  Hol a kém, Pilinger?
-  Jöjj, jö jj! -  suttog a másik vissza. Répási a fejét rázza, megy a fene, te barom. 

Zudar óvatosan alányúl, vízzel lögyböli az elgyöngült testet. Egyszerre meglát­
ják ők is. Dermedten bámulják. Zudar nem akar hinni annak, ami pedig ponto­
san látható. Hiszen ami van, az van, ami meg nincs, az nincs. Néha tényleg csak 
ennyi, és nem több a bölcsesség. Zudar dacol a tapasztalattal, s benyúl Pilinger 
lába közé, lázasan keresgél.

-  Hol a szerszámod, Pilinger?
Testvérünk mintha eszmélne, fáradtan pislog.
-  Nem tudom.
-  Hol a német?
-  Megszúrtam.
-  Hol van?
Kábán fordítja az arcát. Körbenéz, tekinget. Mindhiába, a tetem sehol. Csak 

a vére maradt itt, csak a vére. Vagy kinek a vére?
-  Pedig megszúrtam -  suttogja - , szívébe szúrtam.
Az öreg Répási is tűnődve áll.
-  A vak szememmel se látom -  mormogja.
-  Barom! Kit szúrtál te meg?! -  hörög undorodva Zudar.
Öltöztetik, s két oldalról megtámogatva a táborba visszaviszik Pilinger Fe­

rencet. S mert oly valószerűtlen ez az egész, az úton már nem beszélnek. Ki-ki a 
maga gondolatával társalog. Kivéve Pilingert, aki csak bámul maga elé, mintha 
üvegből lenne a szeme. De ahogy a táborba visszaérnek, Jánossy kapitánynál 
rögvest jelentkezik az öreg Répási. Közben pillantását Pilinger Ferencre villant­
ja, s a kapitány füléhez hajol. Nem szól, csak csodálkozva fürkészi katonáját Já­
nossy György, jó magyar kapitány, számtalan végvári csata, kicsapás és rajta­
ütés hőse, aki csak egyszer gyengül el kalandos élete folyamán, amikor egy ku­
tyafejű tatár napokig vallatja, s végül az arcába székel. Pilinger Ferenc évek óta 
hasznos, jó embere neki. Úgy ismeri Pilingert, mint földjét a szántóvető. Szép, 
nagydarab ember Jánossy kapitány. Ha iszik egy kis veres bort, röptében fogja 
meg a fecskét. De mert jó ember, éppen csak ráprüsszent a madárra, s dobja 
vissza az égnek, vigye fel az örömhírt, hogy idelenn is tudnak ám a mámorról, 
de még inkább tudnak a fegyelemről. Na de ez az esemény már nem a mámor
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zavaros tartományába tartozik. Ez valami egészen más. Ha nem igaz, s otromba 
vicc csupán, ő maga bünteti meg ezt a három semmirekellőt, éppenséggel pedig 
a magyar faszuknál fogva. Hajladozik elég csalán virág a vitézi sátrak oldalában. 
Ellenben ha helyes a jelentés, úgy veszélyes bűbájosság, ördögi ármány lehet a 
dologban. Mi a szűzmáriás jóisten történt ezzel a Pilingerrel? Nem volt neki 
elég, hogy Késmárknál megmetélték a császár kutyái, hogy szégyenszemre zsi- 
dózták társai a háta mögött? Nem volt elég neki az istenverte mélabúja, ami hí­
vatlanul tört rá, amitől úgy dagadt a képe, mint a kelt tészta, s ami napokig úgy 
legyöngítette, hogy ilyenkor még a kardot is kivetette a kezéből? Így dohog Já­
nossy kapitány, s közben le-letéved a tekintete, Pilinger ágyéka felé. Nem, in­
kább mégse hinné ezt a sületlenséget. Viszont mégiscsak szükséges experiálást 
tenni. Összeszorított két ujjával mutatja tehát Pilingernek, lépjen közelebb. És 
amikor katonája félrőfnyire megáll tőle, mást nem tehetvén, szelíd viszolygással 
apprehendálja Pilinger lába közét. Fel is szalad a pír a homloktövéhez, aztán vo­
nul lefelé szépen az állszőréig. Efféle nyíltsággal, idegen tekintetek előtt, csak 
tábori némbert illetett, nem is egészen józanul, és nem is tegnap. Nahát úgy 
morran Jánossy kapitány, mint a darázs marta ló.

-  Nocsak, no! E kurva helyről ugyancsak depekulál a fasz!
Bámul elhűlve a nagy, sápadt, ezüstös arcba.
-  A felderítés előtt még megvolt, Pilinger?
-  Nem figyeltem ki, kapitány uram — suttog a testvérünk.
-  Aztán miféle vitéz, aki elhagyja a faszát?
-  Rossz vitéz? -  kérdi zavartan Pilinger.
Tűnődik Jánossy kapitány, és megleli az igaz választ.
-  Se nem rossz, se nem vitéz az már, Pilinger.
Megint hallgatnak, tehetetlen, alattuk fű zöldell, felettük ég kéklik, vércse is 

vijjog valahol.
-  Nem is ember az már, te Pilinger -  tűnődik Jánossy.
-  Nem ember?!
-  Se nem férfi, se nem nő!
-  Istennek micsoda barma lennék akkor, kapitány uram?
-  Én csak egy büdös magyar vitéz vagyok -  morran Jánossy -, ugyan honnan 

tudhatnám!
Hallgatnak újfent, tehetetlen. Jánossy kapitánynak most olyan nehéz a hom­

loka, mintha valaki kapaszkodna a ráncainak vastag redőibe. Vicsorog kínjá­
ban, s ösztönösen, hogy nem is tud róla, a maga szerszámát igazgatja, megvan-e 
még. Megvan, jól van. Ej, édes Istenem, milyen jó is megfogni, a markunkban 
tartogatni. Pilinger Ferenc nem mozdul, s ettől valahogy szép lesz mégis. Zudar 
a hajával babrál. A tapasztalt Répási is zavartan csulázgat, az orrát szipogtatja.

-  Hajtsd össze a pokrócod, és menj el mitőlünk, Pilinger!
Ezt mondja Jánossy kapitány. Nem is parancs ez, inkább belátása valami 

megváltoztathatatlannak. Segélynyújtás az emberibb fajtából. Pilinger Ferenc 
összehajtja a pokrócát, farmatringját Répásinak dobja, görbe kardját a földbe 
szúrja, s végleg elköszön. Dobná a tőrkését is a fűbe, aztán egy hirtelen mozdu­
lattal mégis az üszölyébe rejti. Visszanéz még egyszer, bólint, és megy.

Az 1686-os esztendő április havának huszonharmadik napja van, délelőtt,
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ahogy illik. Cserkesz Ahmed tatárjai dsiridet játszanak, sörbetet vedelnek, és 
nyikorgó dudaszóra táncolnak a rossz magyar szikesen. Így történik, hogy a 
szegedi alsóvárosi ferencesek jeleznek, hogy éjjel a török-tatár-magyar táborra 
üthetnek Mercy és Hessler császári tábornokok hadai. Maga Nagy János gvárdi- 
án engedi ki kezei közül a hírvivő galambot, amelynek szárnya alá pergamen­
darabkát kapcsoz, ám a pergamenen csupán egyetlen szó van.

Most!
Amikor a német őrség parancsnoka észreveszi a tábor fölött köröző madarat, 

nyomban szól Mercy tábornoknak. A tábornok hosszan tűnődik, nézi a madár 
lassú röptét, és hiába várja, hogy elfáradjon. A galamb csak köröz, mintha most 
már az idők végezetéig akarná csinálni. Mercy tábornok egyetlen jól irányzott 
lövéssel vet véget az öncélúságnak, majd megleli a pergamendarabkát, s rajta a 
lyukat, mert a golyó éppen a hír egyetlen szavát ütötte át. A tábornok mosolyog. 
Kemény, férfias vonású arca előtt tollpihék lebegnek, mintha álmodna. Pedig 
csak alkonyodik. A tábornok megvárja, míg felragyog az Esthajnalcsillag, aztán 
riadóztat. A támadás megindul, a csata gyors, de nem heves. Küzdelem, ellen­
állás annyi sincsen, hogy átkokat lehessen mondani törökül, tatárul vagy ma­
gyar nyelven. Szétverik Cserkesz Ahmed és Thököly fejedelem csapatait, sok ta­
tárt felkoncolnak, magyarokat nemkülönben. Szegény Jánossy kapitány alig 
menekül. Répásinak a torkát metszik meg. Zudarnak a beleit ontják. Nem sok­
kal később Pilinger Ferenc Szeged városában tántorog, eljut az alsóvárosi fran- 
ciskánusok klastromáig, s bezörget annak kapuján. Hiszen hát jól tudjuk, aki a 
saját meséjét veszti el, jól teszi, ha Isten gyermekeihez fordul.
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N A G Y  G A B R I E L L A

A lány dala

Asszonyom egész héten 
bent tartott szobámban fogva, 
a vendégekkel csak 
felszolgálás ürügyén volt módom 
érintkezésbe lépni.

Az urak beszédje a szalonban 
azonban nem volt kellően 
rafinált, amikor megjegyzéseikkel 
-finoman tálcámon matatva -  
próbáltak pirulásra bírni.

Ha gőgjükből sok lett, teremtőm, 
csurrant a pezsgő a frakkra.
Uram, jaj, elnézését, a frakkjának 
sajnos annyi. És snassz, amit búg, 
hogy bírná a ruhacserét.

Vajmi jelét sem adták 
finom úriasságnak.
Ha térdre borul előttem, monami, 
nem lenne helyes ily alant 
szolgálója szolgájává bukni.

Na, csipkék közt Ön mért búsong? 
Kézcsókja hűvös, akár a spájz, 
cirógassam tán meg érte orrbegyét? 
Csak nem hiszi, kérem, hogy ott- 
tartózkodása vonzó, holott

társasági hölgykörét nemesítné 
legszívesebb, tán egy menüett és 
két magasb elvcsevely között?
Ne nézzen, csókolom, le, se fel rám, 
legyek a szomjúsága.
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kicsalni a testük titkát, s mint 
frittőz, sütni lángon lelküket, 
ámde semmi privát összehasonlás.

Míg a nap feljön, zavarba ejtő, 
nem várt provokációkat tenni, 
és pályára helyezni néhány 
álmot, a szavakat spirituszban 
jól megfüröszteni.

Bizalom  a seborvoshoz

Ha már a taj-számom 
is tudja, elejtett, mint 
rőtvadat a bérkilövő, 
a nyakamon a húrja,

úgyhogy köpök, 
de maradjon köztünk, 
tegyünk stemplit reá, 
a nővért likvidáljuk,

na nem adom könnyen, 
a telefon letiltva, 
ha mégsem, az iizenőm 
jelentkezik, a kis csalfa,

álnéven, mert tuti 
félrement feltehetően, 
hiába digitálisan kapcsol, 
a nyomógomb is téved,

rediállal ne kísértse 
szegényt, érzékeny a 
bele, egyébként meg 
itthon van valaki,

de nem az, a perc 
mindig alkalmatlan, 
ám hopsza felrántom 
a leplet, ne kombináljon



égbe-kékbe, jaj, 
miért is ez a kényes 
bizalom maga iránt, 
a ripsz-ropsz árulás,

a röntgenem is látta, 
vallhatom hát kényszer 
hatásától menten, 
hogy van jogsim, de

nem tudok koordinálni, 
a kreszben megtévedtem, 
és egyszer loptam 
is üveggolyót,

az igazolványom 
évről évre hamis, 
ahány év, annyi 
arcom ment pocsékba,

a dögcédulámat 
lecserélik, lejár 
folyton valami bennem, 
s bár a számfejtésben

numerális a 
személyiségem, egyéb 
számaimat lepje 
sűrűbbnél sűrűbb homály.
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B E N E Y  Z S U Z S A

A GONDOLAT METAFORÁI
József Attila: Eszmélet

I.

Az Eszmélet rejtélyes vers. Rejtélyessége nem e fogalom külsőleges attribútumaiban, nem va­
lamilyen látható miszticizmusban fogalmazódik meg. József Attila költészetét-véleményem 
szerint -  legmélyebben Szerb Antal értette meg: És vannak modem költők, akiknek varázsa az, 
hogy szavaik és képeik túlmennek az értelmen, váratlanságukkal megráznak és fogékonnyá tesznek a 
Nagy Titok megsejtésére -  ilyen volt közöttünk József Attila. Ennek a Nagy Titoknak megsejtése 
nem jelenti valamely ködösen misztikus világnézet megjelenését. József Attila költészetét 
csak kevesen, főleg a fiatalabb irodalomtörténész-nemzedék képviselői, és ők is erősen vitat­
ható módon tartják hermetikusan rejtett, misztikus költészetnek. Titokzatosságának formai 
jegyei, a nehezen érthető, vagy sokszor érthetetlennek tűnő átkötések, a szekvencia látszóla­
gos (vagy talán valóságos?) esetlegességei, a szöveg belső ellentmondásai és azok a feloldat­
lan és formailag feloldhatatlan képek és kifejezések, melyek kettős értelmezhetősége között 
biztosan nem dönthet az olvasó, mind a vers rejtélyességét fokozzák -  de, úgy vélem, leg­
alább annyira következményei, mint látható jelei a már eredetében titokzatos tartalomnak. 
És annak ellenére, hogy megértésük nem fér el a logikus gondolkodás megszokott keretei kö­
zött, még ezek a poétikai jelenségek sem állnak szemben az általában elfogadott gondolati 
érthetőséggel. Hiszen a rejtélyesség voltaképpen határhelyzetet jelent: a megértéssel együtt 
annak felismerését, hogy léteznek olyan tartalmak, melyek gondolkodásunk általános me­
chanizmusa számára örökre elfedettek maradnak.

Az Eszmélet rejtélyességét bízvást tekinthetjük legfőbb esztétikai jellemzőjének, an­
nak ellenére, hogy e meghatározás nem tartozik, vagy, legalábbis József Attila korában, 
nem tartozott az esztétika általánosan ismert kategóriái közé. Legalábbis mostanáig 
nemigen emlegették úgy, mint önálló esztétikai értéket. Feltehetően annak a szellemtör- 
ténetileg átmeneti kornak kellett elkövetkeznie, melyben e mű megszületett -  és amely­
ben, mint szuverén műalkotás, egyedül megszülethetett - ,  hogy mindazokat a problé­
mákat, melyek az Eszméletet mint önálló költeményt értelmezik, valóságosnak, sőt fon­
tosnak és meghatározónak fogadhassuk el. Azt, amit azelőtt, mint érthetetlent, egyben 
hibásnak, esetlegesnek is tartottunk, most, e korszakon túllépve, talán sikerül olyan 
fénytörésben látnunk, melyben megmutatja elrejtettsége fátylai mögött elrejtettsége tar­
talmát: magát a rejtőzést mint tartalmat.

Manapság a művészet megértésének egyik legnehezebb és legtöbb problémát felvető 
kérdése az, hogy magyarázható-e egy mű olyan stíluselvek szerint, melyek az alkotás idején, 
mint műalkotási formák, a művészet köztudatában nem voltak jelen. S ha magyarázatuk egy 
azóta kialakult stílusirányzat ismeretében vihető csak végbe, vajon azt jelenti-e ez, hogy ma­
ga a mű, rejtetten, talán öntudatlanul is, már ennek a stílusnak volt előlegezett képviselője. A 
posztmodem fogalmára gondolunk mint József Attila nem egy művének értelmezési lehető­
ségére. Ha ennek ismeretében egy-egy mű szerkezete, poétikai lényege érthetőbbé válik, azt 
jelenti-e ez, hogy maga a mű ennek a stílusirányzatnak -  helyesebben: ennek a szemléletnek 
-  jegyében született? József Attila költészetében még nehezebbé teszi a kérdést az, hogy élet­
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műve két korszak határán keletkezett, s azok a problémák, melyek mind gondolatilag, 
mind érzelmei tudatosításában foglalkoztatták, már a modernség utáni korszak előjeleit sej­
tették. A József Attila-i magány nemcsak érzelmi, hanem egzisztenciális súlyú esemény, s 
nemcsak érzelmeinek megélésében (világra vetített kozmikus aspektusaiban -  illetve a világ 
kozmikus magányából redukált énérzékelésre vonatkoztatva az), hanem annak a világkép­
nek megsejtésében, alkalomadtán természettudományi és filozófiai tudásából fakadó előér- 
zetében is, mely a mai ember létének alapvető bizonytalanságát, centrális helyzetének el­
vesztését, a valóság tér és idő szerinti definiálhatatlanságát jelenti. A definiálhatóság eltűnése 
(melynek József Attila költészetében számos nyomát észleljük) mindenekelőtt a logikai kon­
tinuitás megszakadását hozza magával. Egyetlen logikai következtetéssorozattal a világ már 
nem érthető -  pontosabban: nem leírható. De az sem lehetetlen, hogy sehogyan sem leírható, 
leírása mindig csak megközelítés, a jelenségek fragmentáltságának és különbözőségének 
megfelelően, az éppen aktuális analógiás tudat különböző módszereivel.

Analógián most nem ugyanazt értem, mint amit egy megelőző, József Attila Ódájáról szó­
ló elemzésemben. Az analógia fogalma ott a világ homogenitásának bizonyosságát jelentette: 
az anyag olyan egységességét, mely az emberi elmét, annak működési elveit is a világ szer­
kezetét meghatározó princípiumokkal egyértékűnek tételezte. Ennek következménye az, 
hogy József Attila világ-, illetve természetlátásában a világállapot (a természet, az, „ahogy el­
fut a Szinva patak") mint az érzelmek adekvát kifejezője jelenhet meg. De vajon az analógia, 
mint a rejtélyesre, a nem érthetőre történő ráhangolódás feltételezi-e a világ és az emberi tu­
dat azonos szemléleti formáját? Vagy a létezés megérthetetlenségében inkább azt az egyre 
mélyülő távolságot érzékeli, ami a tudatot a számára megismerhetetlen világtól elválasztja? 
A világ önmagában tűnik meghatározhatatlannak, s az emberi elme ezt nem mint saját ku­
darcát, hanem a teljes, abszurd magány és biztonságvesztés létállapotaként éli meg.

József Attila költészetébe ennek az állapotnak megsejtése szivárog be. Ezt igyekszik, 
nemcsak a racionalitás, a logika, hanem a társadalmiasítás eszközeivel is feloldani. Mindazt, 
ami számára mint világmagány, vagy, gyakrabban használt kifejezéssel, mint világhiány je­
lentkezett, azt a közvetlen emberi kapcsolatokban, az élet racionálisan értelmezhető körül­
ményeiben élte át -  ezek mögött nyitva meg a sejtelmeknek azt a kapuját, amit Szerb Antal 
Nagy Titoknak nevezett. Nem érdemes azt kérdeznünk, hogy ebben a megélési módban mi 
volt az elsődleges: a túlnak vagy az innennek a tapasztalata. Zsenialitása, kiemelkedő jelentő­
sége századunk irodalmában éppen e két tényező elválaszthatatlanságából fakad: abból a tu­
dásból, mely érzelemmé, s abból az érzelemből, mely egzakt és pontos leírássá alakul.

József Attila (mint azt már megelőzően is, számos jelből sejtettük), különösképpen az Esz­
mélet megfogalmazásában két korszak határvonalán állt. A logikai racionalitás, mint kifejezé­
si nyelv, határozottan a modernhez -  a tartalom, amit e nyelven közvetít, a posztmodemhez 
kapcsolja. Ezért érezzük egész költészetét gyötrelmes küzdelemnek, a költő folytonosan 
frusztrálódó verbális kényszerének, mellyel az adott, használt nyelven a kifejezhetetlent 
akarja elmondani. Az Eszmélet azért olyan hihetetlenül izgalmas és kihívó költemény, mert 
nyelve valóságosan és mégiscsak látszólagosan az a racionális, differenciálóan logikus nyelv, 
mely racionális megértését és irracionális átélhetőségét egyszerre teszi lehetővé és lehetetlenné. 
Valószínű, hogy ez a kimondás, ha más formában is, mégiscsak sikerült, végeredményben 
csakis a nyelv által közvetített hangulatok, a nyelvi jelek által felkeltett sejtetések segítségé­
vel. Azt, ami a lét lényegéből mindig homályban marad, József Attila érzelemként, pontosab­
ban az érzelem egy meghatározhatatlan, diffúz, hangulatból, létérzékelésből, a megismerés 
frusztrációiból származó formájában adta át: mint e homályosság megélésének feszültségét. 
Határvonalon állt, s úgy tűnik, az emberi gondolkodás e két lehetősége közötti átmenet min­
denképpen az emberi elme fájdalmát invokálja: a biztonság elvesztését a bizonytalanért, a 
biztonság védettségének reményvesztését.

Az Eszméletet teljes joggal látják többen is a biztonságkeresés versének: hiszen van-e,
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lehet-e nagyobb biztonságunk, mint annak tudata, hogy a világ értelmes, értelmezhető, 
tehát feltétlenül rendezett? De éppen e biztonságkeresésből fakad a folyamatos frusztrá­
ció, a folytonos feladás kényszere: az újra meg újra nekifeszülő próbálkozások hol ki­
mondottan, hol pedig kimondatlanul e kérdésnek, vagy pontosabban e feltevésnek rom­
ba döntéséhez vezetnek. Ez a sorozatos hullámzás adja a vers lüktetését; a belátás és a 
megfogalmazatlanság, a racionalizált logika és a csak hangulati elemek dominanciája a 
változó ritmust. Ezek tartják ébren az olvasó figyelmét: az olvasó szorongásban megjele­
nő feszültségét. Így értelmezve tehát az Eszmélet olyan posztmodern mű, melynek nyelvi 
apparátusa még szorosan és jellegzetesen a modemhez kapcsolódik. Valószínű, hogy fe­
szültségét ebben a kontextusban is értelmezhetjük.

A posztmodemnek a modernben megjelenő projekciójaként tartalmilag ezt a meg­
megújuló frusztrációt érzékeljük, a vers érzelmi-hangulati-létérzékelési rétegében az ebből 
fakadó szorongást. Talán éppen e határhelyzet, e kétfelé szakadás, az ide már nem és az 
oda még nem tartozás földtelen terepe miatt. A biztonságérzet legalábbis vágyakban 
megélt tudata nélkül hogyan is érzékelnénk annak hiányát, s a meghatározatlan, magá­
nyosságban manifesztálódó hiányérzet hogyan is ne hívná ki bennünk egy szilárdan 
megalapozott világrend vágyát?

E diffúz világhiány tudatában vajon mit tudhatott József Attila arról, hogy az, amit ő hi­
ányként érzékel, a dolgok természetes állapotának is látható, és hogy ez a káosznak látható 
differenciáltság az, ami a mi számunkra már mint a világ rendje válik megpillanthatóvá? 
Más szóval: sejtette-e József Attila azt, hogy az általa látott kétségbeesetten kilátástalan világ­
rend, melynek irracionalitását a racionalizmus eszközeivel próbálta meg átvilágítani, már 
nem az ő egyéni kétségbeeséséből fakadó megzavartság, hanem az az állapot, amelyet a léte­
zés kiindulópontjaként vagyunk kénytelenek elfogadni. A reménytelenség elfogadása mást 
jelent az egyén szintjén, amikor, bármily reményvesztett legyen is a lélek, még bízhat a szá­
mára nem létező, de a dolgokban inherensen jelen levő rendezettségben, és mást akkor, ha az 
élmény kollektívvé válik. Ebben az esetben a kommunikáció lehetősége is és vele a nyelv sze­
repe is megszűnik, és beáll a hallgatás, vagy legjobb esetben az a beszéd, mely már egy más­
féle, nem kölcsönös, nem megértésre váró kommunikáció, a posztmodem jellegzetesen egyé­
ni indítékú, a másikkal, a befogadóval vajmi kevéssé számoló nyelve. Az Eszmélet egészének 
szaggatott szerkezetében már felfedezhetők ennek az egyénibe visszacsukódó, nem magya­
rázó nyelvhasználatnak a nyomai, annak ellenére, hogy a költemény részletei teljesen a ha­
gyományos-kommunikatív nyelvből építkeznek. Ez a kétféle látásmód a magányosság kü­
lönböző formáira mutat: az elsőben, a tradicionálisban, még létezik az az összefogott közös­
ség, melynek rendjéből a káosz vízióival megvert lélek kiszakadtnak érzi magát. A második­
ban már megszűnik körülötte (és benne) a közösség elképzelésének minden lehetősége: a vi­
lág válik fragmentálttá, céltalanná, nemcsak értelmezhetetlenné, hanem lényegében értel­
metlenné. Ez a kétféle látásmód a magányosság különböző érzelmi megéléseit hozza magá­
val: az első érzelmileg hasítóan fájdalmas, a kiközösítettség, kivetettség, árvaság érzésével 
analóg, a hiány minduntalan megújuló lüktetése -  a második az izoláció olyan foka, mely 
leginkább az érzelmek kihűlésének állapotát jelenti. Szubjektíve ez az állapot nem kevésbé 
fájdalmas: az emberi psziché az érzelemnélküliséget is természetellenes, félelmetes, mond­
hatnók kóros állapotnak érzékeli. Ha figyelmesen végigolvassuk az Eszméletet, jól látjuk, 
hogy már a kétféle fájdalmasság keveredik benne: a nem tudok mást, mint szeretni és a szívében 
nincs se anyja, apja kétféle érzelmi viharzása. A példák erősen szimplifikáltak: éppen csak arra 
szolgálnak, hogy első közelítésben érzékeltessék részben a gyermeki érzelmek regresszív 
rögzülését, részben a fenyegető skizofréniára is utaló semmiérzetet; ennél is fontosabb talán, 
hogy, mintegy visszakövetkeztetve, a költemény kétarcúságát, a benne sorozatosan meg­
nyilvánuló, egymásba fonódó kettőzöttséget, a poétikai megközelítés határhelyzetét bizo­
nyítsák.
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De az érzelmi kettősség: az érzelmek kontrollálhatatlan túltengése és a kiüresedett- 
ség félelmetessége mellett az Eszmélet alapvető poétikai problémája mégiscsak az elmond- 
hatóság kérdése. Az érzelmek szintjén is -  és ez az, ami József Attila megkülönböztetett 
helyét a magyar és a világlírában egyaránt jellemzi.

Az Eszmélet -  még egyszer hangsúlyozzuk -  rejtélyes vers. De nem azért, mintha Jó­
zsef Attila szándékoltan építette volna be mondanivalójába a megfejthetetlenség érzetét 
keltő elemeket. Bizonyos, hogy nem a rejtélyesség szokásosan provokatív értelmében fo­
galmazott, hanem, feltehetően kínlódva és tehetetlenségével küzdve, a gondolatoknak és 
képeknek olyan konvencionálisan felépített sorozatát alkotta meg, melynek fázisai kö­
zött a szokásos, szekvenciális logika értelmében magának is kihagyásokat kellett észlel­
nie. Nem tudjuk, hogy ezeket az illogikus és irracionális kihagyásokat, logikai ugrásokat 
szándékoltan építette-e be versébe (valószínűnek tartjuk, hogy némelyeket igen) -  az 
azonban bizonyos, hogy a költő józan tudatával maradtak a szövegben. Megtehette vol­
na, hogy áthidalja őket, vagy akár azt is, hogy részekre bontva, az összetartozókat egy­
más mellé helyezve közli. Régi kérdés, hogy az Eszméletet biztosan összefüggő költe­
ménynek tekinthetjük-e? Ma már úgy tűnik, hogy igen, sőt az is valószínű, hogy megfe­
lelően gondos kereséssel hasonló jellegű verseket, főleg versrészleteket másutt is talál­
nánk. (Különösen a Medáliák szerkezete mutat hasonló sajátságokat.)

Pór Péter jellemezte az Eszméletet ezzel a költemény lényegének tartott alapkérdéssel: 
van-e értelmes rendje a világnak? Valószínűleg igaza van -  ma már azonban úgy látom, 
aligha lehet egyetlen költeményt (különösen az Eszmélethez hasonló filozófiai jellegű al­
kotást) egyetlen kérdéssel definiálni. Magam egy más feltevésből próbálom megközelíte­
ni, mely, úgy tűnik, csak árnyalatokban tér el az előzőtől. Mégis, ez az egyetlen árnyalat 
az, ami József Attila költészetét (ha mélységeit kellőképpen kibontanánk) alapvetően jel­
lemezhetné. Talán nem az a kérdés, hogy van-e értelmes rendje a világnak? -  talán inkább 
az: kifejezhető-e a világ az értelmes rend jeleivel?

József Attila lírájának -  kiváltképpen az Eszméletnek -  egyik legfőbb tartalma az érte­
lem hatalmának és tehetetlenségének elviselhetetlen élménye. Éppen intelligenciájának, 
e bámulatosan érzékeny látásmódnak sajátossága az, hogy felismeri a világ értelemmel 
megközelíthetetlen aspektusát. Ezért válhat nála -  és talán egyedülállóan nála -  az érte­
lem olyan költészetteremtő tényezővé, mely paradox módon érzelmi, lírai poétikát te­
remt. Éppen megismerő tudásának differenciáltságával, e jellegzetesen nyelvi megisme­
résmóddal érzékeli azt, hogy a világ bonyolultsága, összetettsége, véget nem érő szerke- 
zetisége nem fér el a nyelv szerkezetének egyértelműségében. Pontossága, valósághűsé­
ge, magyarázási kényszere, a szöveg világosságának igénye mindannak ellensúlyozásá­
ra született, hogy a tudata számára folytonosan jelen levő létérzékelés differenciálatlan­
ságát ellensúlyozza. Költészete rettenetes feszültségét a szavakkal mindent elmondani 
képes embernek az az őrületbe forduló gyötrelme okozza, mellyel e mindent elmondani 
tudás elégtelenségét megszenvedi. A költői beszéd olykor már-már elviselhetetlen fe­
szültségét, az érzelmi hatást az értelem számára rendezett szöveg és a szöveg tartalmá­
ból, rendezhetetlen, gomolygó lényegéből, az elmondhatatlanság és a kimondás küzdel­
mének határhelyzetéből fakadó, a műben már észrevehetetlen, de az íróval együtt öntu­
datlanul átélt nyelvi frusztráció tragikuma okozza.

Valószínű, hogy ez a mindennapi értelmezés számára összeegyeztethetetlen kettősség: a 
logikainak és a nem logikai, irracionális gondolatiságnak, a szintetikus gondolatnak; mint a 
vers tartalmának koegzisztenciája erősíti borzongatóvá a József Attila költészetében mindig 
jelen levő semmi fenyegetését. Kétnyelvűségének lényege, hogy éppen látszólagos logikai ho­
mogenitásával ellentétben dereng fel a logikával nem elérhető gondolati konstrukciónak 
összehasonlíthatatlanul másféle jellege, az „értelmes beszéd" és mögötte a káosz (vagy pon­
tosabban a káosznak, mint a kifejezhetetlenség megélési módjának) feszültsége. Az azonban,
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amit az első megközelítésben káosznak érzékelünk, csak a teljes racionalitással szembe­
állítva látható annak, valójában a képnek olyan foltszerű megjelenése (s ezt most elsősorban 
nem vizuálisan, hanem fogalmilag, árnyalatokra és nem elválasztottságra való érzékenysé­
get értem), mely a differenciáltsággal az intenzitást mint egy másféle megélési módot állítja 
szembe. A tudat olyan formái ezek, melyek egyszerre befolyásolják egymást mind abszolút 
lényegük, mind viszonylagosságuk, tehát mind a megfogalmazott és a megfogalmazhatat- 
lan érzékelésének, mind kimondhatóságuk (mégis kimondhatóságuk!) mikéntjének formájá­
ban. A költészet tragikus paradoxona, hogy az emberi beszéd csak a differenciálás fogalma­
ival rendelkezik. Benne a differenciálatlan a differenciálás -  és csak a differenciálás -  szavai­
val fejezhető ki. Különösen áll ez József Attila művészetére, akinek alkati sajátsága a hiper- 
differenciálás, a magyarázat, a logikán is túlmenő szofizmus kényszere. Ugyanilyen lénye­
ges sajátsága azonban az a differenciálatlan látásmód, mely bizonyos, hogy összefüggésben 
van érzelmi világának gyermeki, gyermekien differenciálatlan jellegével. Feltehetően ezért 
képes a Szerb Antal meglátta Nagy Titok felidézésére. Az Eszmélet is így mutat túl önmagán, 
nemcsak az általánosítható, a személyest meghaladó, hanem a rációt meghaladó irányban. 
Két világlátás áll itt szemben egymással: a hiperverbalizált, túldifferenciált, a logikához erő­
nek erejével ragaszkodó József Attila költészetének kifejezési pontossága, képeinek meg­
dönthetetlen hitelessége, valósághűsége, és az a gyermeki, prelogikus létérzékelés (nem az 
énnek, hanem a világ létének ilyen érzékelése), mely, ha megszólal, a nyelv mágikus elemeit 
veszi magára. Úgy tűnik, hogy az Eszmélet, mely József Attila filozófiájának legmélyebb líra- 
iságát, a gondolat érzelemként megélt küzdelmét tükrözi, e két látásmód: a logikus-racioná­
lis és a mágikus közötti feszültség verse.

Bár e két látásmód időnként úgy összeolvad a versben, hogy szinte megkülönböztet- 
hetetlenül fedik egymást, az Eszmélet nem egyszerűen e két látásmód közötti magasfe­
szültségű összeforradást fejezi ki. A verbális tudat számára az okozza a gondolkodás 
(pontosabban a megismerés) kettősségéből fakadó elviselhetetlen feszültséget, hogy az, 
amit nem tudunk szavakba önteni (vagyis nem tudunk valamiképpen láthatóvá tenni), 
sohasem léphet be létezésünk körébe. A létezés differenciálatlan aspektusa néma, tehát 
tudatunk számára a hiátusnak, a nemlétnek, a semminek felfoghatatlan közegébe burko­
lózik, de mégiscsak a szavaknak, a kimondhatónak nyelvén. Ennek a semminek, a nyelv 
hiátusainak, a nyelv differenciált logikájával szemben a káosznak a semmijét érezzük e 
lírán végigvonulni. Az elfedettségnek, a virtuális kimondhatatlanságnak van azonban 
egy nagyon is a való életben gyökerező lélektani aspektusa is. Joggal feltételezzük, hogy 
az elhallgatások mélyén azok a lélektani elfojtások izzanak, melyek a homogén, nem dif­
ferenciált látás intenzitását megteremtik, és nagyon valószínű, hogy ezek szoros össze­
függésben állnak azzal az érzelmi állapottal, amit József Attila érzelmi élete gyermeki 
rögzülésének szoktak nevezni. Nem áll ez ellentétben azzal a ténnyel, hogy a költői szö­
veg lényege ezekből a közbeiktatott csendekből párolog fel, az elfojtott egyszerre nem tu­
dásából és a tudásnál sokkal mélyebben megélt valóságosságából, abból, amit nem diffe­
renciált tudásunk alapján mégiscsak ismerünk, de amelyet félünk önmagunk tudomására 
hozni. Azt a paradoxont jelentené-e ez, hogy József Attila számára a semmi mint az elrej- 
tettség nyelvi megfelelője, mint az elfojtás páncélöltönye, a létezés fokozhatatlan és in­
tenzitása csúcspontján már önmaga ellentétébe átforduló feszültsége jelenik meg? -  vagy 
pontosabban azt, hogy az elfojtás feszültsége, az elfojtott valami a semmi képében ölt tes­
tet, még mindig inkább a fenyegető semmiében, mintsem az elfojtás felszabadításának ir­
racionális fenyegetésében? A lélektani megszenvedettség hitelesíti a szavak elégtelensé­
gének egzisztenciális mélységű élményét. Ez az élmény a szavaknál mélyebb rétegben 
helyezkedik el, s már-már skizofrén élményt ad: hiszen abban a lényegileg homogén és 
anyagi világlátásban, mely József Attila költészetének kifejezésmódját is meghatározza, 
a szavak a világ történéseinek egyenértékű tükrözései. Csakhogy a világ nyelvi történé-
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sei nem láthatók teljesen azonosnak önmagukkal, pontosabban nem szűkíthetők az 
egyértelmű nyelvi azonosságra. A világ szavakkal kimondható, de ez a kimondás nem 
egyértelmű, mert vele, ahogyan az előbb láttuk, önmaga ellentéte (tehát hiánya) is kife­
jezhető — vagy meg is fordíthatjuk e kijelentést: a nemlét ugyanazokkal (és csak ugyan­
azokkal) a szavakkal mondható ki, mint a létezés. Az elfojtottság nem a teljes, hanem a 
részleges hallgatásban, a mellébeszélésben, ugyanolyan képi megjelenítésben mutatkozik, 
mint a nyíltan kimondott -  ha ugyan e tudás birtokában valóban hihetünk a teljes kimon­
dás valóságosságában. A költői képet tehát, mely József Attila számára a költészet elsőd­
leges nyelve, egyszerre kell a kimondás és az elfojtás nyelvi megfelelőjének tartanunk. A 
megismerés, a világ meglátása így válik József Attila számára -  elsősorban költői alkatá­
nak következményeképpen -  a létezés megélésének olyan formájává, melynek mélyén, 
titkos, föld alatti morajlásként az abszurditás élménye sejlik fel. Ennek ellenére József At­
tila logikájának nyelve formálisan még mágikus aktusaiban, paradoxonjaiban, sőt követ­
kezetlenségében is hibátlan; ezért állíthatjuk azt, hogy a költészetét jellemző rejtélyesség 
nem a nyelv tartalmi (értelmezési), hanem poétikai közegében, a fogalmiból az érzékle­
tesbe való átemelés folyamatában aktualizálódik. Mindenekelőtt tehát azt kell tisztáz­
nunk, hogy elválaszthatjuk-e, és hogyan is választhatjuk szét egymástól e költészet értel­
mezhetőségét és poétikai jellegét? S mi az, amit e vers elemzésekor poétikai lényegnek 
nevezünk? Ez a lényeg a szerkezetben, a forma legmélyebb konstrukciójában, a megfo­
galmazás elsődleges szintjén jelentkezik. Ezért kérdezhetj ük meg: jogos-e a szétválasztás 
igénye, megengedi-e az Eszmélet, hogy tartalmát, ezt a szaggatott és összefüggéseiben 
nem mindig következetes, ellentmondásokat is felfedő tartalmat elválasszuk megjelené­
sének valóságos vagy látszat homogenitásától?

Éppen ezért: az Eszmélet elemzésekor felvetődő első és legfontosabb, mondhatnók ta­
lán: az egyetlen fontos kérdésünk az, hogy lehetséges-e egyáltalán egységes (filozófiai és 
eredendően poétikai jellegű) koncepciót felismerni benne? Ez a kérdés természetesen 
hozza magával a másikat: elválasztható-e a költészetben (természetesen az autentikusban, 
nem a költőileg sikerületlen részletekben) a filozófiai-ideológiai tartalom a poétikai meg­
jelenéstől? Az Eszmélet szaggatottságával, megfogalmazásának nyelvi struktúrájával, 
egymásra következő képeinek látszólagos ellentmondásával jó alkalom arra, hogy e kér­
dést, általánosságában is, megvizsgálhassuk.

Három olyan poétikai elemet kell kiemelnünk, melynek segítségével talán választ 
kaphatunk kérdésünkre, és amelyek az Eszmélet mágikus és racionális aspektusának el- 
lentétét-feszültségét valamelyest megérthetővé teszik. Mindháromról úgy tűnik, hogy az 
életművön belül is különleges jelentőségűek -  de mindhárom rávilágíthat e költészet 
egészének sajátságaira. A következőkben ezeket szándékozom először általánosságuk­
ban, majd versszakról versszakra vizsgálni.

Az első a dichotomizáltság jelensége. József Attila költészete, különösen az Eszmélet, 
nagymértékben az ellentételezettségre, a kint-bent, társadalom-én, törvény-esetlegesség ket­
tősségeire épül. Ez a kettőzöttség azonban nem mindig jelent valódi ellentételezettséget: sok­
szor nem más, mint bináris oppozíciók egymás mellé állítása, látszólagos ellentét, mint pél­
dául a Hallottam sírni a vasat /  hallottam az esőt nevetni két sorában, mely csak érzékeink meg­
tévesztésével tűnik ellentétnek; vagy, mint első, felületes rétegében a Nappal hold kél bennem s 
ha kinn van /  az éj -  egy nap süt idebenn sorai. A valóságos ellentéthez (a beiül megfordított vi­
lágrendhez) a nappal és az éjszaka, a kint és a bent látszólagos ellentéte is csatlakozik, olyan 
komplexitást hozva létre, melyet paradoxonként érzékelünk -  anélkül, hogy részeire bonta­
nánk azt. Valószínű, hogy ez a kettőzöttség, legalábbis részben, a versen eluralkodó mágikus 
kényszer nyelvi következménye, a káosz és a szorongás leküzdésének archetipikus kódja.

József Attila logikája, vitatkozási kényszere, érvelésének már-már görcsös következetes­
sége részben annak a Hegelre és Marxra építő bölcseleti rendszernek a következménye, mely
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valószínűleg a legerősebb hatást tette gondolkodására. Ezekhez a hatásokhoz járult még 
a korabeli freudizmusnak a mainál erősebb kognitív tendenciája, amely szintén ellenté­
telezettségre: a tudatban elfedett és napvilágra hozott lelki tartalom ellentétére épül. Feltéte­
lezhető, hogy az a zsidó értelmiségi hatás, mely baráti köre (elsősorban már Makai Ödön, 
majd Vágó Márta környezete, Németh Andor és a Szép Szó munkatársainak) közvetítésével 
jutott el hozzá, megint csak megerősítette már-már talmudikus jellegű, közismert vitázó-ér- 
velő magatartását. Mindezek mélyén azonban, és talán legfontosabb elemként, a káosztól va­
ló félelem és a szorongás elleni védekezésként az ősi és a gyermeki világképre oly jellemző 
mágikus kettőzési kényszert érezzük. Jelentős bizonyítéka ez József Attila intellektuális és 
verbális szerkezetű költészetében az érzelmi komponens szerepének.

Ugyanezzel az érzelmi-értelmi komplexussal, amit a József Attila-irodalom már Só­
lyom László régi patográfiája óta a túldifferenciált intellektus és a gyermeki jellegében 
rögzült érzelmi állapot ellentéteként tart számon, függ össze e költészet metaforizáltsá- 
gának kérdése. Ezt a területet vizsgálták a legkevesebben költészetében, s nem is véletle­
nül -  hiszen ez az, ami a legkevésbé szokványos része, olyannyira nem az, hogy a meg­
szokott költői metaforák szokásos megközelítési módja nem is alkalmas vizsgálatára. Ta­
lán nem is közelíthető meg sehol sem annyira ez a kérdés, mint az Eszméletben -  s talán 
éppen ezért tartható az Eszmélet József Attila egyik legfontosabb költeményének.

József Attila eredendően képekben beszél, s ez olyannyira anyanyelve, hogy az olva­
só valóban természetes nyelvként fogadja el: majdhogynem észre sem veszi, termé­
szetesnek tartja, szinte sohasem érzékeli benne a hasonlat vagy a szimbólum jelenlétét. 
Holott valójában egyetlen képe sem leírás, hanem valamennyi egy benső állapot kivetü- 
lése -  nemcsak abban a formában, hogy Az ember végül homokos / szomorú, vizes síkra ér 
(Reménytelenül) -  hanem abban is, hogy: Tar ágak-bogak rácsai között /  kaparásznak az őszi 
ködök, / a vaskorláton hunyorog a dér. (Ősz) -  tehát akkor is, ha az én közvetlen megnyilat­
kozásával csak később lép be a versbe. Általában mindig belép, s e szubjektív attitűd kö­
vetkeztében a projektált kép leírásnak, környezetrajznak tűnik -  holott valójában mindig 
a lelkiállapot kivetülése a külső, többnyire a természeti környezetre. A József Attila-i 
képalkotásnak talán az Óda bevezetése a legszebb példája: Itt ülök csillámló sziklafalon... A 
vibráló, várakozó, felajzott és felszabadult lelkiállapot tökéletes rajza ez a fehér, „csil­
lámló", fény-árny játéknak kitett sziklafal (mely mégis kemény, törhetetlen és áthatolha­
tatlan), körül a Szinva patak víz-kavics csillámlásával. Az Óda természeti képei azt bizo­
nyítják, hogy József Attila számára a világ olyannyira egyanyagú, hogy a külső, megfog­
ható világ képei megfelelhetnek a benső lét analógiáinak. De az érzelmek, a lelkiállapot, 
a hangulatok kivetüléseinek ábrázolásában legfeljebb a kép hitelessége, hangzási megfe­
lelőikből fakadó érzékletességük, a verbális tudás extrém biztonsága az, ami József Attila 
költészetét kortársainak többségétől megkülönbözteti.

Csakhogy itt nem mindig, s talán nem is a legfontosabb jelentések során látjuk az ér­
zelmek, vagy létérzékelés képi megfelelőit. József Attila költészetének egyedülálló remek­
lése, és egyben tragikumának hordozója, hogy elsődleges képeiben a gondolat önkifeje­
zésének meg-megújuló erőfeszítéseit érzékeljük, a gondolati problémák olyan intenzitá­
sát, mely eléri a lírai költészet megszületéséhez szükséges feszültséget. Ennek az érze­
lemként megélt feszültségnek az energiája sugárzik át a szöveg képi anyagán. Az Óda 
bevezetésében a csillámló sziklafal a létérzékelés vibráló, várakozásteli, szabad hangulatát 
tükrözte; az Eszméletben a csilló véletlen szálai (a képpé lett gondolat érzékietességével) 
egy filozófiai probléma megoldhatatlanságának érzelemként megélt fájdalmát.

A törvény, ellentétben az Óda szintén problematikus soraival (A lét dadog. / Csak a tör­
vény a tiszta beszéd) a múltba merülő véletlenek látszólagos szövedéke, s mint ilyen, a 
gondolatmenet, az elfoszló szövedékről, következetes. Csakhogy megcsavart elmondása 
miatt mégis ellentétnek hat. Most azonban nem erről, nem a valódi és az álparadoxon je ­

1205



lenségéről akarok beszélni, egyedül arról, hogy milyen poétikai többletet jelent a szöveg­
ben a csilló jelző megjelenése. Az égboltra tekintő szem számára elsősorban a csillagok 
pislogó fényét, a hol fénybe kerülő, hol abból eltűnő mulandóságot, a felcsillámlás eset­
legességét -  mint a véletlen analógiáját. A csilló szálak A város peremén holdfényében ál­
mokat szövő gépeket, s az égbolton kifeszülő szövedék a fölénk boruló oltalomnak, a tör­
vény biztonságának hiányát -  itt megint élesen önmaga ellentéteként megfogalmazva. A 
poétikai többlet itt a gondolat jelentőségét emeli ki, a véletlent mint spekulatív absztrak­
ciót teszi érzékletessé, élővé, tárgyszerűvé -  teszi át az absztraktból az anyagiság világá­
ba. Ez a szokásostól eltérő, megfordított út József Attila költészetének egyik legfontosabb 
sajátsága, metaforái kialakulásának menete. Nem mindig, nem minden versében -  de 
számos helyen a gondolat, pontosabban a gondolat megfogalmazásának feszültsége te­
remti meg az anyagi világ képeire visszafordított metaforát: a gondolat metaforáit.

Az Eszmélet rejtélyességében a harmadik legfontosabb költői elemnek az egyes 
versszakok közötti hiátusokat, illetve néma átkötéseket tartom. Valójában ezek is ennek 
a metaforakészletnek rejtett, elfedett, láthatatlanul jelenlévő részei. Vizsgálatuk csak a 
szöveg adott összefüggéseiben lehetséges -  előre alig is beszélhetünk róluk. A hallgatás 
oszlopai, szerkezetük valójában talán a költemény tartóváza -  amint azt Nemes Nagy 
Ágnes Eszmélet-tanulmányában kiemeli.

E három poétikai jelenség figyelembevételével vágunk neki annak a nagy útnak, aho­
vá az Eszmélet elemzése elvezethet. Nem több ez a három feltételezés, mint a homályba 
vesző út kezdetének néhány jelzőfénye. Vajon a későbbiek során elmerül-e a sötétség­
ben, vagy ellenkezőleg, minél nagyobb a homály körülöttünk, annál inkább világítanak 
majd? Az Eszmélet -  még egyszer ki kell mondanunk -  rejtélyes vers. Mélyére tekinteni, 
a homályosság állapotát, mintha a transzparencia anyag lenne, átvilágítani: ez minden 
verselemzés abszurditása.

II.

Az Eszmélet konstrukciós alapelve -  nyilvánvalóan a tudatot megelőző szerkezetterem­
tés szintjén -  a kettősség, méghozzá a rendkívüli erővel hangsúlyozott, és ezért ellentéte­
lezettségnek látszó kettősség. De miként e költeményben a logikai és a szintetikus gon­
dolkodás egymás mellett és nem egymással szemben létezik, a kettősség lehetőségei: az 
ellentétek és a bináris polaritások sem tökéletesen fedik egymást. Az Eszmélet poétikai ér­
telmezésén végigvonul a kérdés, hogy az éppen adott kettősség melyik formájában szól 
hozzánk? Hiszen gondolkozásunk inerciájának éppen az az egyik legnagyobb nehézsé­
ge, hogy a kettőzöttség nem minden esetében képes elválasztani egymástól azt, amit po­
laritásnak, és amit ellentétnek tartunk -  ezért oly nehéz a mi kizárólagos gondolati úthoz 
szokott értelmünknek a vers egyszerre racionálisan és irracionálisan követhető mondani­
valóját befogadnia. Az Eszmélet kettősségei, szuggesztivitásuk miatt, gyakran ott is ellen­
téteknek tűnnek, ahol valójában nem azok, hanem tartalmukban bináris polaritások. Ez 
az ellentétszerűség, a dichotomizálás kényszere, mely József Attila költészetén és e köl­
teményen végigvonul, a megszállottság egy neméről, a folytonosan érzett és fenyege- 
tésszerűen jelenlévő káosz kivédésének kényszeréről árulkodik. Úgy tűnik, hogy a di­
chotomizálás, a szimmetria többé-kevésbé rejtett formai kényszerével együtt, vagy an­
nak analógiájára, valamely ősi pszichológiai ösztöntől, a kettő archetipikus mintájának új 
meg új előhívásától vezérelve, az ember ősi védekezőformuláinak része, talán az első 
olyan formai védelem, mely a szöveg (s itt a tevékenységet is szövegnek értelmezhetjük) 
és a forma legmélyebb egymást befolyásolásáról árulkodik, és tán legelőször a forma tar­
talomalkotó képességéről. De ezeknek a szövegeknek is -  mint valószínűleg minden
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nyelvi megnyilvánulásunknak -  alapja a logikai kizárólagosság. A nyelv, különösen a 
költői nyelv -  és lényegében ez a költészet lehetőségének létrehívója -  mindig tartalmaz­
za a kétértelműség asszociációit, s ezzel a bizonytalanság komponensét. A világ dichoto- 
mizálása a másik állítás, pontosabban a kontraszt segítségével erősíti meg az elsőt, mint­
egy felbontja és sarkítja a költői szó meghatározhatatlanságát, diffúz körülírhatatlansá- 
gát, és kettőre: önmagára, és az állításban mindig jelenlevő tagadásra, az állított tagadá­
sára bontja azt. Ily módon tehát az, ami a költői szó körülírhatatlansága, definiálhatat­
lanságának hiánya legalább egyetlen zárt körben pontosan meghatározhatóvá, önmaga 
ellentétévé vagy polaritásává lesz. Azt jelentené-e ez, hogy a kettősségben a költői jelen­
tés oly mértékben szegényedik, hogy már-már lefedi a logikait -  vagyis csaknem azonos­
sá válik vele? Akár úgy, hogy a két komponens logikailag meghatározhatóvá, tehát hely­
ben és időben fixálttá válik, akár úgy, hogy ha ennek a fixációnak mégis ellenáll, csak 
belső kapcsolatában viszonylagos, az általános helyhez és időhöz fűződő mindennemű 
érdekeltségét elveszíti. Az E szm élet olvasásakor bebizonyosodik, hogy egyik lehetőség 
sem meríti ki a szöveg értelmezhetőségét. A költészet nyelve itt, amellett hogy József At­
tila versalkotásának megfelelően elsődleges, ösztönös, szerkezetében mégis másodlagos­
sá lesz: kettőzöttsége nem redukció, hanem két határtalanságnak, két definiálhatatlan­
ságnak egymást erősítő és befolyásoló lehetőségévé válik. A mágikus szöveg valóban re­
dukál, de redukciójában mindig sejteti is azt, amiből elvonták; nagyon valószínű, hogy a 
mágikus látás sem csak ellentétekként, vagy polaritásokban észleli a világot, hanem vég­
telen számúnak érzékelt sokértelműségét absztrahálja kettősséggé és vonja le meghatá- 
rozhatatlanságából a virtuális egyértelműség körébe. A hátulról előremenő mondókák, a 
varázslószövegek analógiás mágiája, ha többé-kevésbé rejtetten is, csaknem mindig tar­
talmazza a nyelv egyértelműségének reményét, még ha legtávolabbi asszociációs érte­
lemköreivel, többnyire akkor is egyetlen tradicionális metaforikus intencióval felruház­
va. Éppen ebben nyilvánul meg a költői nyelv sokértelműségének lehetősége. Ebben a 
megkülönböztető, szétválasztó aktusban, vagy éppen e szétválasztottság következtében 
képes az ember arra, hogy létezésének alapvető polaritásaival: a szimmetriával, a sötét­
ség-világosság, a nappal és az éjjel, a  fe n t  és a len t párjaival, a van és a nincs, a jelenlét és 
a hiány, az élet és a halál rejtelmességeit kifejezze. Ebben az értelmezésben a kettőzés 
megteremtése a költői szöveg -  és alighanem minden emberi szöveg -  első és elsődleges 
metaforája: a polaritásban a nem-polárisnak szemléleti átalakítása, helyhez és időhöz kö­
tése, abban az értelemben, hogy sokértelműségének metaforájává az egymással szembe­
állított kettősség válik.

A mágikus világkép nem ismeri az átmenetek és az árnyalatok finomságait — és azt az 
állapotot sem, mely emberi létünket a köztességekben, a k ö z ö ttb en  jelöli ki. Ennek alap­
ján állítható, hogy az E szm élet, mely nagyon is sokszor teremti meg a köztesség állapotát, 
nem redukálható egyértelműen a mágikus világnézet megjelenítésére. Bizonyos azon­
ban, hogy szövegének lényeges alkotórésze, színezője, lélektani komponense. A dichoto- 
mizáltság ugyanis szükségszerűen merev, metafizikus világképet teremt, a világ jelensé­
geit s velük az ember létállapotát egy ráerőszakolt mozdulatlanságban, az idő megder- 
medésében ábrázolja. A váltások világrengető fordulatként, ugrásként következnek be, a 
lassú, mintegy átlebegtetett mozgások-változások ismeretlenek. Mindennek lélektani 
alapja a szorongás, a halottá dermedő mimikri-test görcsös mozdulatlansága, a halotti 
megmerevedésnek az az állapota, mely egyes képeiben, s az E sz m é le tb en  is oly tökélete­
sen valósul meg József Attila költészetében.

Ez a kettősségben-látás a mágikus világlátás félelmetességének egyszerre kiváltója és 
következménye. A létezés félelmetességét nem oldja fel, talán nem is csökkenti, de elke­
rülésének mégis egyik legfontosabb módja. Az ember úgy érzi, hogy nemcsak a káosz­
nak, hanem e kettősségében őrlőmalomként roncsoló világnak is kiszolgáltatottja -  hol­
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ott valójában ő hozza létre, méghozzá a rendezettség görcseként (voltaképpen álrende­
zettségként) a káosz elviselhetetlensége ellen. E káoszt meglátni, pontosabban megsejte­
ni és elviselni ép elmével szinte senkinek nem adatik meg, és eldönthetetlen, hogy csak 
az képes felvillanását tényként érzékelni, aki már eleve rendelkezett a másképpen látás 
készségével, vagy az, aki érzékenységével egyszer appercipiálta és többé nem tudja te­
kintetét elfordítani róla. S miként az imént a kettősségnek való kiszolgáltatottságot végül 
is a kettősség megteremtésének fordítottjaként, tehát formaként láttuk megjelenni, úgy 
azt is tudomásul kell vennünk, hogy a létezés láthatatlan káosza számunkra mégiscsak 
látvány, pontosabban látomás, a szorongásnak, a tárgytalan félelemnek képivé teremtett 
valóságossága. Nem más, mint a képben, képekben, láthatóságban megjelenő semmi, a 
semmi egyedül érzékelhető gomolygó ködalakja. Látvány, de olyan látvány, mely nem 
differenciálható, tehát nem leírható, a nyelvbe kizárólag önmaga ellentéteként, hiány­
ként, megfordítottságként emelhető. Csak a tagadásban, a tagadás kiterjesztésében szó­
lalhat meg, hiszen a polaritás lényege az, hogy egyik véglete a másik tagadása. Ez az el­
lentétesség, a látható mögött érzékelt láthatatlanság, az anyagban látható anyagtalan lé­
nyege teremti meg a szürrealitás hangulatát, azét a másik valóságét, mely a valóság ele­
meiből építkezik, de belőle a tudat mesterségesen megteremtett világát hozza létre, fő­
ként azzal, hogy mágikus megkötöttségében lételemétől, a mozgástól fosztja meg. Éppen 
ezért: az Eszmélet szürrealitása többnyire nem a szürrealista képteremtés szokásos jelle­
gében, hanem a realista világábrázolás különös, félelmetes, baljós, érzelmekkel és jelen­
tőséggel megterhelt formájában jelentkezik. Egyes részeinek jellegzetesen szürrealista 
tartalma mellett (pl.: Hallottam sírni a vasat/hallottam az esőt nevetni) leginkább a váratlan­
ságokban, a szaggatottságban, abban, hogy a versben lejátszódó folyamat részben álló­
képek, részben érthetetlen kihagyások után jelenik meg. Azt az érzetet kelti, mintha a ré­
szek egy-egy jéghegy csúcsaiként emelkednének ki a tudat vízalatti rétegeiből: a gondo­
lat versszakról versszakra haladó mozgását nyilvánvalóan konstatáljuk, de a folyamatot 
nem mindig érzékeljük. Többek között ezért érezzük az Eszméletet József Attila minden 
egyéb verse közül leginkább a Medáliák rokonának.

Az Eszméletben megjelenő világ, mely az én emlékeit éppen úgy átfogja, mint azokat a fi­
lozófiai kérdéseket, amelyek József Attila világképében általában a kozmosz metaforáiban je­
lentkeznek, mégis csak részben képviseli ezt az előbb vázolt mágikus világrendet. A metafi­
zikai dichotomizáltságban és dermedésben megjelenő lét valójában mozgásában, az idő (s 
ezzel az ok-okozat logikájának) folyamatában lesz láthatóvá. Mert a dichotomizáltság, József 
Attila költészetében egymás mellett fejezi ki az imént idézett metafizikai időtlenséget, és a 
dialektikus logika folyamatos haladását a tézis-antitézis—szintézis folyamatos és ritmikus új- 
rakezdődését. A kétféle világélmény (a mágikus és a logikai), a költemény egészében úgy fo­
nódik össze, hogy mindvégig megtartja egymás ellen feszülő, egymást kizáró, mégis egy­
szerre jelenlévő különbözőségét. Bár az olvasó többször nem talál összefüggést a versszakok 
egymásra következésében, valamely különös megérzés folytán, az Eszméletet inkább látjuk 
különálló részek laza füzérének, mintsem összefüggéstelen fragmentumok sorozatának. Va­
lószínű, hogy poétikai egységét éppen a két elem állandó keveredése, a két világlátás egy­
másnak ellentmondó feszültsége teremti meg.

A feszültség érzékelése a létérzékelés mélységes némaságáról áttevődik az érzelmek 
művészi formává átváltható nyelvi közegébe. Az Eszméletben a szorongásnak két aspek­
tusa érzékelhető: az egyik a szavak alatti, a szavakat (pontosabban a témát, a narratívát) 
előhívó, a másik az ebben benne foglalt nyelvi aktusban; az egyik tehát a szavakat megte­
remtő tudat óriási erőfeszítésében, a másik önnön megismert feszültségének elviselésé­
ben. Valószínű, hogy a költemény grandiozitása abból a bátorságból fakad, mellyel a vi­
lág értelmére kérdező gondolat áttör a kérdés szorongást keltő érzelmi auráján. Ha, leg­
alábbis kezdő hipotézisként, átvesszük Pór Péter értelmezését, mely szerint az Eszmélet
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alapkérdése: van -e érte lm es rendje a  v ilágn ak? , nyomban megérezzük a kérdés mélyén lap­
pangó baljóslatú sejtelmet: talán nincs. És ha József Attila valóban ezt a kérdést tette fel 
versében (mint ahogyan biztosan feltette, ha nem is a költemény egyetlen és végső moti­
vációjaként), nyilvánvaló, hogy számolnia kellett a feleletnek ezzel a lehetőségével is -  
sőt nagyon is valószínű, hogy a költemény eleve már a negatív válasz elviselésének belső 
szükségében született.

De az Eszm élet poétikai (nem gondolati) lényegében valóban negatív-e ez a válasz? S újra 
csak fel kell tennünk a kérdést: elválasztható-e a költészetben a gondolati és a poétikai mon­
danivaló? Éppen a költői kifejezés teszi lehetővé azt, hogy József Attila e filozófiai kérdésre 
ne gondolati, hanem érzelmi úton válaszolhasson, hogy a kérdést, elviselhetőségének érde­
kében, a gondolati közegből az érzelmek szubjektivitásába csúsztassa át. A kérdés, és nem a 
felelet elviselhetőségéről beszélünk. Az igazi fájdalom, és az igazi bátorság nem a válasz el­
fogadásában, hanem a kérdés feltevésében rejlik. A gondolati szférából az érzelmibe történő 
váltás azért lehetséges, mert a gondolati problémának nemcsak frusztrációja, hanem már át­
élése is fájdalmas József Attila számára -  sőt ez a megismerési, gondolati magáramaradott- 
ság minden más érzelemnél fájdalmasabb. Látszólagos ellentmondás ez, hiszen mindaz, ami 
fájdalmas, csak érzet vagy érzés lehet -  de semmiféle érzés nem lehet olyan elviselhetetlen, 
mint a tisztánlátás magánya. Mindaz a magány, amelyet elsődlegesen érzelmeinkben élünk 
át, a hiány megfordítottságában, tehát a létezés negatív arcaként jelentkezik -  s ezért, ha 
megfordítottságában is, magában hordja a világban-lét attribútumait. Csak a gondolat képes 
az absztrakció nyelve által a teljes üresség vagy a teljes negáció megjelenítésére -  a költészet 
azonban, képes beszédével, a láthatatlant is láthatóvá alakítja. Ha mindössze a csupasz gon­
dolat, az értelmetlenség, a káosz vagy az emberi lét számára ebben a formában megjelenő 
semmi jelenvalóságáról beszélünk, mint olyan tényezőről, ami az E szm életet létrehívta, való­
jában nem a költői mű sajátságairól beszélünk. A vers megszületését minden bizonnyal ér­
zelmi fájdalom motiválta: hiszen minden kérdése elsősorban az érzelmek nyelvén szólal meg 
-  az érzelmek nyelvén, ami a költészetben a képek nyelvével egyenlő. Az E szm életn ek  nincs 
olyan gondolata, amely ne képek formájában jelentkeznék: méghozzá olyan primér képek 
formájában, melyek a megfogalmazás szintjén elsődlegesebbek a metaforánál -  de amelyek 
valójában egy metaforikus látásmód következményei. Lefordíthatatlanságuk, és az Eszm élet 
rejtélyessége nagyrészt ebből származik.

Tarthatjuk-e vajon a költemény címét, tartalmának összefoglalását, ezt az absztrakt 
fogalmat metaforának? S közelebb kerülünk-e megértéséhez akkor, ha az E szm élet  szó -  
mint cím -  metaforikus megjelenítését megpróbáljuk eredeti, vagyis nem tudatos jelen­
téséhez visszavinni?

A fogalom aktuális jelentését sokan elemezték, marxista magyarázatoktól kezdve 
egészen Tverdota Györgynek Bergsonra utaló felismeréséig. Bizonyos, hogy a fogalom 
valamely filozófiai olvasmányélmény -  feltehetően valóban Bergson -  hatására jutott a 
címadás hangsúlyáig József Attila költészetében. De a költemény lényegét tekintve első­
rendű fontosságú, hogy az absztrakt cím után a költemény azonnal természeti képpel, 
egy világállapot rajzával kezdődik. Az eszmélet fogalmát -  ebben a költeményben is -  ál­
talában mint az emberi tudat egy állapotát, esetleg mint a tudatváltás egy jelentős pilla­
natát, a tudat önmagára ébredésének aktusát értelmezik. Lehetségesnek tartom azonban 
azt is, hogy József Attila számára az eszmélet állapota nemcsak az emberre, hanem az 
egész világra vonatkozik -  természetesen abban a mélyen metaforikus értelemben, 
amely semmiféle antropomorf tudatot nem vetít a természet képeire, hanem a világot, 
saját létezésén belül az eszmélet állapotában látja. Ebben az értelemben az eszmélet nyil­
vánvalóan nem azonos az emberi tudat önreflexiójával, hanem olyan létforma, mely a 
természetet, pontosabban a világot egy másféle, az emberinél sokkalta gazdagabb, de kö- 
rülírhatatlan és lefordíthatatlan tudatállapottal ruházza fel.
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Rendkívül jelentős szemléleti autonómiáról árulkodik ez a lehetőség, és olyan filozófiai 
alapállásról, mely a költőitől elválaszthatatlan. A világot mint az eszmélet egy formáját -  és 
ezzel párhuzamosan, az eszméletet mint világállapotot: az anyagnak és a tudásnak ezt az 
összekapcsolását csak a filozófia és költészet egyidejű megélése képes észrevenni, mert ez a 
tudás nemcsak a tudásnak és nemcsak a létérzékelésnek külön-külön létező, hanem összeol­
vadó birtoka. Mint ilyen, a közvetlen szóval (mely a filozófia leíró nyelvét is magában foglal­
ja) kifejezhetetlen: a kettős tartalom csak a metaforák kettős világában érzékelhető.

Viszonylag keveset, és nem is ok nélkül foglalkoztak keveset a József Attila-szövegek 
metaforizáltságának kérdésével. József Attila képeinek spontaneitása, látszólagos köz­
vetlensége (mondhatnánk, „realitása") eltereli figyelmünket arról, hogy ezek is, akár­
csak a költészet minden képe, legmélyebb lényegükben metaforák. Az esztétikumnak a 
pszichológiával összefüggő szintjén biztosan és feltűnően azok -  poétikai szinten azon­
ban a József Attila-i költői kép a metaforának egy különleges határesete.

Annak, hogy e képek komplexitása az első pillanatban kevéssé tűnik metaforikus jellegű­
nek, több okát is feltételezzük. Bár a képben látás, távolabbról és összetettebben, minden köl­
tői megfogalmazásnak primér eleme, József Attila költészetének egyik legfontosabb sajátsá­
ga az, hogy képei a szokásosnál elsődlegesebben, a mondanivalónak a költői nyelv-teremtés 
megszületésének pillanatában már tökéletesen adekvát kifejezői. Nincs és nem is lehet sem­
mi (s ezalatt nemcsak a lírai, hanem a leginkább absztrakt gondolati tartalmat is értjük), ami 
ne a képek spontán, akarattalan nyelvén szólalna meg, a világ valamely látható helyéhez és 
reális topológiai állapotához rögzítve. A látvány intenzitását csak fokozza, hogy a kép egy­
szerre születik a láttatást fokozó hangzási effektusokkal. (A hangzók adekvát jellegével, az 
alliterációkkal stb.) Ez a képi jelleg olyannyira spontán és elementáris része József Attila köl­
tészetének, hogy annak alapvető jellegét adja, természetességében már-már észrevehetetlen; 
a költészetével foglalkozó problémák általában efölött válnak az irodalomtudomány izgal­
mas és sokszor megoldatlan, megoldhatatlan kérdéseivé. Mondhatjuk azt is, hogy a József 
Attila-i kép túlságosan énközeli, természetes, paradox módon túlságosan is látható ahhoz, 
hogy képi jellegét észrevegyük.

József Attila képteremtése egyszerre objektív és szubjektív természetű; e kettősség a 
távolból rálátásnak a szubjektivitást is elfogadó látásmódjából következik. Az elfogadott 
és az elfogadó szubjektivitása a világ és az én analógiás kimondhatóságának alapelvéből 
fakad. Ez az, ami a József Attila-i látásmód megnyilvánulásaiban a világ egyanyagúságá- 
nak, s ebből következően strukturális egységének bizonyosságát tételezi. A külső és a 
belső világ azonos szerkezeti elven épült, s ezért kimondhatóságában képei egymásnak 
megfelelnek, mintegy egymással helyettesíthetők -  nemcsak az egymásban foglaltságok, 
a fönt-lent relációk, az egymás mellé rendelések hierarchiájában, hanem az anyagszerű­
ség megváltozhatatlan állandóságában is. E megfeleltetések lehetőségéhez azonban nem 
elég a szerkezeti egységet, a mértani formák egymásra vetíthetőségét feltételeznünk. 
Amennyire az anyagiság azonosság, ugyanannyira az anyag a priori jelképessége is az. 
Létezik egy ősi, konvencionális „lefordítási kényszer", legtisztábban, de nem tökélete­
sen, a jungi archetípusok fogalmaiban értelmezhetően. Ezeknek az egymásra vonatkoz­
tatásoknak alapja valamely eredendő, de már feledésbe merült mitikus nyelv, pontosab­
ban: egyszerre mitikus és mágikus látás, mely jelenséget jelenséggel, folyamatot folya­
mattal hasonít: a szomorúságot a könnyel, a könnyet pedig az esővel, a fényt a megvilá­
gosodással, a hajnalt pedig a világ önmagára eszmélésével, a tudat pirkadásával. 
(Ugyanezt a folyamatot fordított irányból is leírhatnánk.) József Attila megőrzi és fenn­
tartja a szimbólumalkotás (mondhatjuk úgy is: a költői nyelv) hagyományait: a mitikus 
látást és a mágikus képteremtést, de ugyanekkor, a spontán újrateremtés aktusaiban 
meg is szabadítja a tradíció szokványosságaitól, tehát a szubjektum önnön világának 
adekvát kifejezését egy alapelveiben hagyományos, elfogadott nyelven, de valóságos, ér­
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zéki tapasztalatainak szuverén analógiateremtésével valósítja meg. Csakhogy az, amit 
„valóságos, érzéki tapasztalatnak" nevezünk, az József Attila költészetében (legalábbis 
egyes verseiben, így az E sz m é le tb en  is) a fogalmi gondolkodás érzéki hajtóereje -  aho­
gyan az előbb utaltunk rá, a gondolat megfogalmazásának, pontosabban e megfogalma­
zás állandó szükségletének, és egyben állandó elégtelenségének érzéki valóságossága, 
már-már fizikai érzetekben megnyilvánuló fájdalmassága. Ez az, ami költészetének sajá­
tos, mindenki mástól különböző nyelvét megteremti, s egyben ez biztosítja kiemelkedő 
helyét a huszadik század költészetében — a költészetnek és az ember önreflexiójának ab­
ban a szakaszában, amelyben egyszerre, egymásban kényszerül arra, hogy a lírai és a fo­
galmi érzékelés kifejezőeszközeivel, tehát a legforróbb, amorf szubjektivitásnak és a fo­
galmi gondolkodás rálátásának az éntől állandóan és mesterségesen eltávolított tárgyila­
gosságával éljen. Túlságos leegyszerűsítés lenne a gondolat vívódásait a pontos kifejezés 
lehetetlenségére vonatkoztatni: ezek a gondolatok önmagukban, nem a „nyelv" külsőle­
ges, hanem belső inerciája folytán, megfogalmazhatatlanok (redukálhatatlanok). Éppen 
ezért, az érzelem és a gondolat összefonódottságát a gondolat vívódásainak érzékelhető 
gyötrelmeiként értem; arra, amit a gondolat kényszerű megtorpanásaként, és e tehetet­
lenség érzelmekre áttett frusztrációjaként érzékelünk.

Ennek bizonyításához alaposabban kellene elemeznünk érzelem és gondolat kapcso­
lódását József Attila lírájában. Magam a „gondolati" tartalmat is egy kettős, egymással 
szemben haladó folyamat formájában tudom csak elképzelni: mint egy érzelmi súlyok­
kal megterhelt lélek vívódását, aki e vívódásból az egzakt gondolatiság, sőt, ez egzaktsá­
gon túl, bizonyos filozófiai tézisek segítségével próbálna (hiába) kitörni -  de akiben az 
érzelmi káoszt, a tehetetlenség felismert görcseit a gondolat frusztrációjának érzelem­
ként megélt élményei hozzák létre. Ezért olyan fontos e gondolatok elsődleges, érzelmek 
indukálta formáinak, tehát metaforikus képeinek vizsgálata -  s ezért látom az E szm élet 
értelmezésével kapcsolatos alapvető problémának, megértésünk legfőbb nehézségének 
azt, hogy benne mindeddig a gondolatok és nem a képek összefüggéseit kívántuk felfe­
dezni. Mert bár csakugyan valószínű az, hogy a vers (pontosabban a verset felépítő belső 
kérdés) ívét a gondolatok előrehaladása, megtorpanása, tajtékként önmagán átbukása és 
önmagába zárulása hozza létre -  a gondolatok egymásra következésének olyan folyama­
ta ez, mely nem azonos a szekvenciális logika megszokott útjával. Ezzel függ össze (nem 
ebből következik, és nem is ez a fentiek kiindulópontja — mégis ezzel koegzisztenciális), 
hogy a gondolatok kifejezésmódja nem a közvetlen, hanem a logikánál tágabb összefüg­
géseket megengedő metaforikus megfogalmazás. A kép tehát nem illusztratív, és nem is 
magyarázó jellegű: a gondolat m int gon d o la t metaforikus, tehát az egyetlen értelmezés 
meghatározottságának ellent álló, mintegy átmenet a létérzékelés kifejezése és ennek ér­
telmezése között, s ezért a metafora képi megjelenése itt egy áttétellel „csavartabban", 
mint az érzékletességnek és az absztrakt gondolatnak egysége, összefonódottsága (de 
nem egyesülése) jelenik meg. Ennek a metaforizáltságnak mint a költemény alapvető 
szerkezeti elvének, tehát a redukció és az egyértelmű olvasat lehetetlenségének ténye 
okozza azt, hogy lehetséges  József Attila posztmodern olvasata. A gondolati elem logiká­
jának, e logika állandó keresésének (és e logikai megfogalmazás frusztrációjának) ténye, 
mely legmélyebb vonatkozásában mégiscsak a logikus, m egszerkesztett, törvények rend­
szerébe fogott világ hiányának fájdalma, pedig éppen ellenkezőleg okozza azt, hogy a 
posztmodern olvasat sohasem elégséges e líra értelmezéséhez.

Ez a kettősség, ennek egymást átjáró, állandó frusztrációt okozó, de egyben sohasem 
a lemondást elérő effektusa helyeződik át a műről az olvasóra. József Attila költé­
szetének kulcsa a gondolatok metaforizáltsága -  és alighanem ennek köszönheti a husza­
dik század lírájában kiemelt jelentőségét; nem a kimondhatatlant, még csak nem is a 
megfogalmazhatatlant alakítja verssé, hanem azon a határvidéken jár, ahol a gondolat és
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az érzelem egymásban bujkálva, egymást átjárva mintegy egymástól erősödik. Méghoz­
zá tehetetlenségének fokozódása folytán: valójában nem a gondolat és az érzelem, ha­
nem a gondolat és az érzelem frusztrációja sodorja egymást a tragikus világérzésnek 
mind mélyebb bugyraiba: a pontosság már-már megszállott hajszolásába, annak a mon­
danivalónak kimondása érdekében, mely a logikai pontosság fogalmaival megközelíthe­
tetlen. Olyasféle paradoxon ez, mint a geometria világában a hosszúság és a mérték in- 
kommenzurábilis fogalma.

A kép anyagának, a látványnak, a láttatásnak valóságossága miatt tűnik úgy, hogy a 
József Attila-i önkifejezés nem költői képben, hanem az ottlét szinte valóságértékű tiszta 
leírásában valósul meg. (Érdemes ebből a szempontból a Lassan, reménytelenül című ver­
set elemeznünk: Az ember végül homokos / szomorú , vizes síkra ér -  ez a kép egyszerre látható 
tökéletesen hihető, szimbólumként is majdhogynem naturalista leírásnak és metaforá­
nak. Az első pillantásra reális látványnak érzékelt kép nem involválja az énállapot meta­
forikus megjelenítésének felismerését: önmagában, önnön valóságosságában a sivár táj 
élményének érzékletességében, magára a tájra (a mi preformált tudásunkban már a me­
taforára) vonatkoztatva is metaforikus -  tehát kétszeresen, mintegy önmaga négyzetes 
hatványaként (az én belső állapotának tárgyi kivetítéseként és a kivetített táj hangulatá­
nak többértelműségében) is az. A folytatásban, A semmi Agán híres képében a tudat éppen 
fordított utat jár be: a semmi ága eleve metaforaként jelentkezik, s belőle a kép mintegy 
visszafordul az ág kvázirealitására. Ennek a strófának minden megjelenített részlete ir­
reális: a faágon ülő szív, a szív teste, a köréje gyűlő és őt néző csillagok -  mégis, az egész 
kép megfoghatatlanul és érthetetlenül intenzív valóságélményt ad, nemcsak azzal, hogy 
a vacogó szív képzetét látványként önkéntelenül is a madáréval azonosítjuk, hanem az­
zal is, hogy érzelmileg átvesszük a „köréje gyűlnek szelíden" hangulatát, s ezzel mint­
egy magunkat is a kép közepébe, a részvét és a védelem szándékának-óhajtásának topo­
lógiaivá redukált gyűrűjébe helyezzük.) Az empatikusan elfogadott környezetet való­
ságként éljük meg. Ebből az illúzióból fakad József Attila nyelvének a valóságban gyöke­
rező ereje, a világ és a világban-lét valóságosságának bizonyossága, és az a másik való­
ságosságélmény, mellyel e világ hiányait, hiátusait, a semmit mint világhiányt érzékel­
tetni tudja. S mivel ez a jelenség a József Attila-i világlátás közvetlenségével, racionális 
tendenciájával éppúgy összefügg, mint a koherens világnak és az én természetes kohe­
renciájának feltételezésével, ezek hiánya -  az évszázad nagy metafizikai fordulata -  is 
mint a valóságosság negatívuma, csakis az elfogadott, a racionalitás hiányának is racio­
nálisan koherens nyelvén szólalhat meg.

Az Eszmélet metaforikus gazdagsága ebben a kettősségben érzékelhető. A költői szö­
veg értelmezésében feltételezhető, hogy a tudás, a belátás, a realitás közegének a racio­
nális-logikus, a létérzékelés megfogalmazhatatlanságának pedig a szorongást magába 
foglaló mágikus látásmód felel meg. A kettős világkép egyazon rendszerben, a költői ki­
fejezés elválaszthatatlanul egységes nyelvén szólal meg, s a kettő egységbe fogásának, a 
metaforizáltság kettős nyelvének egyetlen és egyedül megfelelő kifejezésmódja a költői 
képek állandó dichotomizáltsága. Ennek megfelelően a vers nyelvének, narratívájának 
folyamatossága a dichotomizáltság kettősségéből, s e kettősség magasabb rendű egysé­
géből, mint az újabb és újabb kettőzöttség lehetőségének forrásából kiinduló ciklikusság­
ból fakad. Így tehát az eszmélet állapota, s vele a vers címe, vagyis a címben adott meg­
határozottsága is új meg új, körkörösen gazdagodó értelemmel rendelkezik.

Ez a cirkularitás feltételez egy középpontot, s az akörül bővülő köröket, tehát a szerkesz- 
tettség tényét, még akkor is, ha e szerkesztettségben netán több a spontán, mint a megterve­
zett elem. A vers értelmi cirkularitása nem áll ellentétben azzal, hogy a költemény felépítését 
-  már ha elfogadjuk annak egységes jellegét -  feltétlenül a lineáris szerkezet, és e linearitás- 
ban jelentkező oda-vissza csatolások, összefüggések jellemzik. Az Eszmélet értelmezésének
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mindig is az volt legelső kérdése, hogy koherens, egységes költeménynek fogadhatjuk-e 
el -  ezt azonban hagyományos olvasata legalábbis kérdésessé teszi.

Közismert, hogy egyes strófái változó időközökben íródtak és jelentek meg, és az is, 
hogy holdudvarában számos variációnak is felfogható, hasonló jellegű önálló nyolcsoros 
vers is található -  némelyik az Eszmélet kiegészítőjének, gondolatai továbbfolytatásának, 
sőt e gondolatok tökéletesebb megfogalmazásának is tűnik. A koherencia megléte vagy 
esetleges hiánya elsősorban a költemény szekvenciális haladásában érzékelhető -  leg­
alábbis akkor, ha ezt a verset József Attila életművébe, mint abból nem kirívó, annak ál­
talános szervezőelveitől nem különböző darabot helyezzük.

Az Eszmélet nyelve (bár ez virtuális megkülönböztetés) tartalmánál is inkább nyelve szug- 
gerálja az olvasót arra, hogy filozófiai költeményként olvassa. Első kérdésünk tehát a vers 
haladásának szekvenciális következetességét érinti az elbeszélés, vagy helyesebb, ha azt 
mondjuk, a tézisek egymásutánjának folyamatában. Kettős értelemben is: kérdésünk első ré­
sze a gondolatok jellegének, komolyságának inherens egységességére vonatkozik (mely annak 
ellenére is lehetséges lenne, hogy a vers egyik alapproblémája, mind tartalmilag, mind for­
mailag, a polaritások kérdése körül forog -  csak éppen az a kérdés, hogy a kiegyensúlyozott, 
bináris polaritások, vagy a virtuálisak, a polaritások formájában megfogalmazott inhomoge­
nitások körül-e). A második kérdés a költői tematika, a látszólagosan összefüggéstelen szek­
vencia ellenére a szerkezet homogenitása. A régi kérdés, hogy vajon egységes lánc-e ez a köl­
temény, vagy egymás mellé állított nyolcsoros versek halmaza, a legtöbb kutató számára 
már érvényét vesztette -  alig is tudják elképzelni a költőileg olyannyira tudatos József Attilá­
ról, hogy az Eszmélet strófáinak folyamatosságát nem szigorú kontroll, sőt: következetes 
megkomponáltság szülte volna. Próbáljuk meg azonban, legalább valamely didaktikus-hi­
potetikus szinten, felvetni azt a lehetőséget, hogy a kérdés elvileg eldönthetetlen, hogy a 
szekvenciális „kiterveltség" mellett legalább annyi érv szól, mint ellene -  s ez nem mond el­
lent annak a költői késztetésnek, hogy a költeményt egyetlen egészként közölje alkotója. 
Pszichológiai szempontból nagyon is elképzelhető, hogy a költemény közlésének idején már 
a fenyegető betegség démonaival küzdő költő éppen a negatív összefüggésekből kovácsolt 
homogén tartalmat, s a vers tartalma talán éppen ez a negativitás, az egymással szembeállí­
tott tételek ellentmondása, vagy talán inkább a köztük mély szakadékként húzódó kihagyá­
sok szándékos hangsúlyozása. Alighanem ez az, amit a vers inherens rejtélyességének ér­
zünk, a lét önmagából fakadó ellentmondásainak és látszólagos összefüggéstelenségeinek, 
egyszerre homogén és inhomogén jellegének érzékeltetése. A világ egy anyagból épített, ezért 
egységes szerkezete feltehetően megengedi és elbírja az anyag s ezzel kapcsolatban a tudat 
inkoherenciáját -  csakhogy, úgy tűnik, ez az inkoherencia egyaránt fáj a lét egészének és a tu­
datnak, a szubjektumnak. Pontosabban a tudat önmaga fájdalmaként, saját gondolatai ab­
szurditásának, megoldhatatlanságának következményeként éli át ezt a fájdalmat. S mivel a 
költemény problematikáját valóban lehet filozófiai jellegű viaskodásnak olvasni, benne a 
gondolat megszületésének olyan kínjait is feltételezhetjük (nem a megfogalmazásét, hanem 
magáét a gondolatét, az érzelemmel olyannyira átszőtt, és az érzelmekkel oly sokszor szem­
beforduló, mégis azokat is kimondó gondolatokét), hogy valóban elfogadhatjuk azok véle­
ményét, akik par excellence gondolati versnek tartják -  olyannak, amelyben a gondolatok 
megfogalmazásának gyötrelmeit mint érzelmi feszültségeket éljük át.

Ismerünk és felismerhetünk-e hasonló jellegű, látszólag nem tökéletesen koherens 
darabokat József Attila életművében? Ha elsősorban az érvényes szekvenciális logika je­
lenlétét figyeljük, valószínű, hogy számos ilyen művet idézhetünk fel. A dolgozat követ­
kező részében ezeket próbáljuk megvizsgálni.
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J O S Z I F  B R O D S Z K I J

Szerénytelen javaslat
Vagy egy órával ezelőtt a színpad, amelyen állok, és szintúgy az önök székei 
még teljesen üresek voltak. Egy óra múlva üresek lesznek megint. A nap nagy 
részében, úgy képzelem, ez a hely üres; az üresség a természetes állapota. Ha föl 
lenne ruházva önálló tudattal, jelenlétünket bosszantó zaklatásnak tekintené. 
Ez meglehetősen jól illusztrálja az ember fontosságát, de a mi mostani összejö­
vetelünkét mindenképpen. Bármi is hozott minket ide, az arányok nem nekünk 
kedveznek. Elégedettek lehetünk számosságunkkal, de a tér viszonylatában ez 
a csekélynél is csekélyebb következménnyel bír.

Ez, azt hiszem, igaz minden emberi gyülekezetre; mikor azonban a költé­
szetről van szó, ez az igazság különös csengést kap. Először is a költészet, a ver­
seknek mind az írása, mind az olvasása atomizáló művészet; sokkal kevésbé tár­
sas jellegű, mint a zene vagy a festészet. A költészet például valamiképpen von­
zódik az ürességhez, kezdve, mondjuk, a végtelenségével. De persze főképp 
azért atomizáló, mert ha történelmileg nézzük, a költészet közönsége és a társa­
dalom egyéb része közti arányban nem az első tag a nagyobb. Egyszóval örül­
nünk kell egymásnak, már csak azért is, mert ittlétünk, minden látszólagos je­
lentéktelensége ellenére, folytatása annak a történelemnek, amely egyes, e város 
körül szállongó elméletek szerint, befejeződött.

Annak folyamán, amit írásos történelemnek nevezünk, a költészet közönsé­
ge sohasem tűnt meghaladni a teljes lakosság egy százalékát. Ennek a becslés­
nek az alapja nem bármiféle specifikus kutatás, hanem az általunk lakott világ 
szellemi klímája. Valójában persze inkább olyan volt az időjárás, hogy egyes ko­
rok tekintetében az említett arányszám kissé nagylelkűnek tetszik. Se az ókori 
Görögország vagy Róma, se a dicsőséges reneszánsz, se a felvilágosodás kora 
nem kelti bennünk azt a benyomást, hogy a költők hatalmas közönségek fölött 
parancsnokoltak, légiókról vagy zászlóaljakról nem is beszélve, vagy akár hogy 
tömérdek ember olvasta volna őket.

Nem, a költészetnek sohasem volt sok olvasója. Azok, akiket klasszikusoknak 
nevezünk, nem kortársaiknak, hanem az utókornak köszönhetik hírnevüket. 
Ezzel nem azt mondom, hogy csakis az utókor dolga érdemüket mennyiségileg 
kifejezni; az egyszerűen felruházza őket, még ha csak. visszahatólag és némi erő­
feszítéssel is, akkora olvasótáborral, amekkorára egyébiránt kezdettől fogva 
megvolt a jogosultságuk. Tényleges életkörülményeik jobbára meglehetősen 
szűkre voltak szabva; patrónusoknak udvaroltak vagy királyi udvarokban se­
reglettek össze, nagyjából úgy, miként manapság mi az egyetemeken. Nyilván 
összefüggésben volt ez a bőkezűségbe vetett bizodalommal, de egyben a közön­
ség utáni vágy is vezérelte őket. Lévén hogy az írni-olvasni tudás kevesek ki­
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váltsága volt, ugyan hol másutt talált volna a költő érző fület vagy figyelmes 
szemet soraihoz? A hatalom székhelye gyakran egyúttal a kultúra székhelye­
ként is szolgált; a koszt is jobb volt itt, a társaság pedig színesebb és kifinomul­
tabb, mint másutt, beleértve a kolostorokat is.

Teltek-múltak a századok. A hatalom székhelyei és a kultúra székhelyei elváltak 
egymástól, úgy tűnik, örökre. Sebaj, ezt az árat meg kell fizetni a demokráciáért, az 
emberek által és az emberekért gyakorolt hatalomért, akiknek továbbra is csak egy 
százaléka versolvasó. Ha a modern költőnek van bármilyen közös vonása rene­
szánsz kollégájával, az először is munkájának silány terjesztése. A vérmérsékletétől 
függően az ember élvezheti e keserű sors archetipikus voltát -  büszkélkedhet azzal, 
hogy a megdicsőült hagyomány továbbvitelének eszköze, vagy épp ugyanilyen 
erős vigaszt meríthet az oly sok elődjétől eltanulható rezignációból. Nincs annál lel­
kileg fölemelőbb, mint a múlt dicsőségéhez kapcsolni jómagunkat, ha csak azért is, 
mert a múlt érthetőbb, mint a jelen, a jövőről nem is beszélve.

Egy költő mindig ki tudja beszélni magát a pácból, végül is ez a mestersége. De 
nem azért vagyok itt, hogy a költő nehéz sorsáról szónokoljak, aki a dolgok vég­
eredményét tekintve sohasem lehet áldozat. Azért vagyok itt, hogy a költő közön­
ségének szorult helyzetét tegyem szóvá: egyszóval az önök keserveit. Mivel ebben 
az évben a Kongresszusi Könyvtártól kapom a fizetésemet, egy állami hivatalnok 
szellemében viszonyulok a munkámhoz, s nem másképpen. Így hát aggodalmam 
tárgya a költészet amerikai közönsége, és a bennem lakozó állami hivatalnok találja 
úgy, hogy a jelenlegi egyszázalékos arány megdöbbentő, botrányos, hogy azt ne 
mondjam, tragikus. És ezen ítéletemhez semmi köze sem a vérmérsékletemnek, 
sem a szerző bosszankodásának könyvei vacak fogyása fölött. Egy költő ebben az 
országban, legyen az bárki, rendszerint kettő- és tízezer közti példányban adhatja 
ki első vagy második versgyűjteményét (és akkor csak a profitorientált könyvki­
adókról beszélek). A legutóbbi népszámlálás szerint az Egyesült Államok lakossá­
ga lehet vagy kétszázötven'millió. Ez azt jelenti, hogy egy átlagos kereskedelmi 
könyvkiadó, amikor megjelenteti ennek vagy annak a szerzőnek az első vagy má­
sodik kötetét, csupán a teljes lakosság egy százezrelékét célozza meg. Az én sze­
memben ez abszurd.

Az embereket évszázadokon át az akadályozta a versolvasásban, hogy nem volt 
könyvnyomtatás és kevesen tudtak olvasni. Most mindkettő gyakorlatilag uni­
verzális, és a fentebb említett arány többé semmivel sem igazolható. Valójában 
még ha belenyugodnánk is abba az egy százalékba, a kiadóknak akkor se 2-10 
ezer példányt kellene kinyomtatniuk egy-egy kötetből, hanem két és félmilliót. 
Vajon tényleg van ennyi versolvasó ebben az országban? Hiszem, hogy igen; 
valójában hiszek benne, hogy sokkal több van. Hogy pontosan mennyi, az ter­
mészetesen piackutatással volna felmérhető, de épp ez az, amit el kell kerülni.

A piackutatás ugyanis eleve restriktiv. Ugyanúgy, mint a népszámlálási ada­
tok bármiféle szociológiai lebontása csoportokra, osztályokra, kategóriákra. Fel­
tételeznek bizonyos kötelező jegyeket, melyek egy-egy társadalmi csoportot jel­
lemeznek, s aztán eszerint kezelik őket. Ez egész egyszerűen az emberek szelle­
mi táplálékának elszegényítéséhez vezet -  intellektuális szegregációhoz. A köl­
tészet piaca efféle hiedelem szerint a diplomásokból áll, és a kiadó őket is céloz-
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za. A kékgalléros tömegeket eszerint nem is érdekelheti Horatius, vagy az ove- 
rallos farmert Montale és Marvell. Ugyanígy nem várják el a politikustól sem, 
hogy kívülről ismerje Gerard Manley Hopkinst vagy Elizabeth Bishopot.

Ez hülyeség és ráadásul veszélyes. De erről majd később. Jelen pillanatban 
csupán csak annyit kívánok leszögezni, hogy a költészet terjesztését nem hatá­
rozhatják meg a piac szempontjai, mivel az eleve és lényegéből fakadóan alábe­
csüli a meglévő potenciált. Ha a költészetről van szó, a piackutatás eredménye -  
minden számítógépével együtt -  határozottan középkori színvonalú. Mind­
annyian tudunk írni-olvasni, ennélfogva mindenki potenciális versolvasó: ezen 
az alapfeltevésen kell alapulnia a könyvek terjesztésének, nem pedig a kereslet 
klausztrofóbiás fogalmán. A kultúra dolgaiban ugyanis nem a kereslet teremti 
meg a kínálatot, hanem fordítva. Az ember azért olvassa Dantét, mert az megír­
ta az Isteni színjátékot, és nem azért, mert egyszer csak úgy érzi, épp őrá van 
szüksége: hiszen nem lenne képes elképzelni sem az embert, sem a költeményét.

A költészetnek sokkal nagyobb tömegben kell elérhetőnek lennie az emberek 
számára, mint manapság. Úgy kellene jelen lennie mindenütt, mint ahogyan a ter­
mészet vesz körül bennünket, melyből a költészet számos képét kölcsönzi; vagy 
úgy, mint a benzinkutak, vagy akár maguk az autók. Könyvesboltoknak nemcsak 
egyetemi kampuszokon és főutcákon kellene lenniük, hanem az összeszerelő üzem 
kapujánál is. Az általunk klasszikusnak tekintett írók papírkötésű, olcsó kiadásait a 
szupermarketekben kellene árusítani. Ez, végül is, egy olyan ország, amelyben tö­
megtermelés folyik, és nem látom be, hogy amit meg lehet csinálni autókkal, miért 
ne lehetne megcsinálni verseskötetekkel, amikkel pedig jóval messzebbre lehet el­
jutni. Mert az emberek nem akarnak messzebbre eljutni? Lehetséges, de ha így van, 
akkor csak azért, mert nem áll a rendelkezésükre a megfelelő közlekedési eszköz, és 
nem azért, mert a távolságok és célok, melyekre gondolok, nem léteznek.

Gondolom, mindez még rokonszenvező fülek számára is kicsit eszelősen hang­
zik. Pedig nem az, és ráadásul gazdaságilag is tökéletesen megalapozott. Egy 
két és fél millió példányban kiadott és, mondjuk, két dollárért árusított verses­
kötet végeredményben több nyereséget fog hozni, mint tízezer példány ugyan­
ebből a könyvből, húszdolláros áron. Természetesen a raktározással adódhat­
nak problémák, no de úgyis arra kényszerülne az ember, hogy az ország szélté- 
ben-hosszában terjessze a könyveket. Amellett a kormány, ha ráébred arra, 
hogy az önök könyvtárának gazdagítása ugyanolyan fontos a belső hivatásuk 
szempontjából, mint az üzleti ebédek a külső szempontjából, adókedvezmé­
nyekkel fogja könnyíteni a versolvasók, versírók és verskiadók helyzetét. A fő 
vesztes természetesen a brazíliai esőerdő lenne. De úgy hiszem, ha egy fa vá­
laszthat, hogy mi lenne szívesebben, verseskötet vagy egy kupac üzleti feljegy­
zés, akkor bizonyára az előbbit választaná.

Egy könyv nagy utat jár be. A túlkínálat kulturális ügyekben nem választha­
tó stratégia, hanem szükségszerűség, hiszen a szelektív célkijelölés kudarcra 
van kárhoztatva, legyünk bármilyen jó mesterlövészek. Ennek szellemében, mi­
közben fogalmam sincs róla, hogy e pillanatban épp kihez intézem szavaimat, 
szeretném felvetni, hogy a jelenleg rendelkezésünkre álló, olcsó technológiával 
kézzelfogható lehetőségünk nyílik arra, hogy ezt a nemzetet felvilágosult de­
mokráciává változtassuk. És azt hiszem, ezt a lehetőséget meg kellene ragad­
nunk, még mielőtt az írni-olvasni tudást felváltja a videotizmus.



Nem csupán azért javaslom, hogy ezt épp a költészettel kezdjük, mert ily 
módon utánoznánk civilizációnk fejlődését -  a dal előbb létezett, mint a mese 
hanem azért is, mert ez olcsóbb. Mondjuk, kezdhetnénk egy tucat kötettel. Az 
átlagos versolvasó könyvespolcán, úgy hiszem, harminc-ötven verseskötet le­
het különböző szerzőktől. Lehetségesnek tartom, hogy ennek a felét elhelyez­
zük egyetlen polcon vagy egy kandallópárkányon — vagy, ha minden kötél sza­
kad, akár egy ablakpárkányon -  minden amerikai háztartásban. Egy tucat pa­
pírfedelű verseskötet -  még mai árakon számolva is — legfeljebb egynegyede 
egy televíziókészülék árának. Hogy ez mégsem valósul meg, annak az oka nem 
abban keresendő, hogy az emberek nem szomjaznak versekre, hanem abban, 
hogy kellő könyvek híján szinte képtelenség oltani ezt a szomjat.

Szerintem a könyveket úgy kellene házhoz vinni, ahogy az elektromosságot, 
vagy a tejet Angliában: közszolgáltatásnak kellene tekinteni őket, s ennek meg­
felelő minimális árat szabni nekik. De ha ez nem is megoldható, versesköteteket 
lehetne árulni patikákban (nem utolsósorban azért, mert így kinek-kinek keve­
sebb pénzt kellene otthagynia a pszichiáterénél). Ha másnak nem is, legalább 
egy amerikai költészeti antológiának ott kellene lennie a fiókban minden ameri­
kai motelszobában, a Biblia mellett, amely egész biztosan nem tiltakozna e tár­
saság ellen, ha egyszer nem derogál neki a telefonkönyv szomszédsága sem.

Mindez megvalósítható, és ebben az országban különösen. Mert ha mást nem is 
mondok, az amerikai költészet ennek az országnak a legnagyobb öröksége. Bizo­
nyos dolgokat egy idegen lát csak igazán tisztán. Ez egy ilyen dolog, és én idegen 
vagyok. Az elmúlt másfél évszázad során ebben az országban papírra vetett versek 
mennyisége mellett eltörpül minden más nemzeti irodalom teljesítménye, de eltör­
pül még az amerikai jazzé vagy filmművészeté is, pedig mindkettőért méltán rajon­
ganak szerte a világban. És ki merem jelenteni, hogy ugyanez érvényes a minőségé­
re is, mert olyan költészet ez, melyet átitat a személyes felelősség szelleme. Nincs 
semmi idegenebb az amerikai költészettől, mint azok a bizonyos európai sajátossá­
gok: az áldozat érzékenysége a maga vadul reszkető, szomjasan vádló ujjával; a ta­
golatlan emelkedettség; a prométheuszi mesterkéltség és esedezés. Az amerikai 
költészetnek is megvannak persze a maga gyarlóságai -  túl sok a papos-provinciá­
lis vizionárius és a szószátyár neurotikus. De egészében ez roppant mód lélekne­
mesítő költészet, és az egyszázalékos terjesztési elvhez való ragaszkodás megfoszt­
ja a nemzetet az állhatatosság egy természetes forrásától, nem is beszélve a büszke­
ségről, mellyel költészetünk eltölthetne bennünket.

A költészet eredendően roppant individuális művészeti ág; bizonyos érte­
lemben ez az ország tehát természetes otthona. Mindenesetre nagyon is logikus, 
hogy ebben az országban ez az individualista tendencia eljutott sajátos szélsősé­
géhez, a modernistákban és a tradicionalistákban egyaránt. (Valójában ez hívta 
életre a modernistákat.) Az én szememben és fülemben az amerikai költészet az 
emberi autonómiát éltető hajthatatlan és szakadatlan szentbeszéd; ha úgy tet­
szik, a láncreakciónak ellenálló atom dala. Általános hangvétele a rugalmasság 
és az erő; nyitott szemmel, hunyorgás nélkül nézi a legnagyobb borzalmat is 
akár. És nem azért tartja a szemét szélesen kitárva, mert csodálkozik vagy mert 
kinyilatkoztatásra vár, hanem mert figyeli a veszélyt. Nem szeret vigasztalni
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(ami annyira jellemző az európai költészet nagy részére, és különösen az orosz­
ra); gazdag és elképesztően világos a részletekben; mentes az Aranykor iránti 
nosztalgiától; elszánt, szívós és mindig tudja, merre menekülhet. Ha valaki mot­
tót keresne hozzá, én Frost egyik sorát javasolnám az Egy szolga a szolgáknak cí­
mű költeményéből: „A legjobb kiút az egyenes."

Nem azért beszélek most ilyen általánosságokban az amerikai költészetről, 
mert olyannyira masszív és hatalmas fába vágtam a fejszémet, hanem mert a té­
mám ezúttal csupán az, hogy mennyire hozzáférhető ez a költészet az emberek 
számára. És ebben az összefüggésben le kell szögeznem, hogy a költőnek a tár­
sadalomban elfoglalt szerepével vagy a társadalom iránti felelősségével való ré­
gi fajta példálódzás az egész kérdést a feje tetejére állítja. Ha lehet egy olyan em­
ber társadalmi funkciójáról beszélni, aki lényegét tekintve önalkalmazott, akkor 
a költő társadalmi funkciója az írás, amit ő nem a társadalom megbízásából vé­
gez, hanem saját akaratából. Egyedül a nyelvvel szemben van felelőssége, azaz 
annyi, hogy jól írjon. Azzal, hogy ír, s különösen, ha jól ír a társadalom nyelvén, 
egy költő nagy lépést tesz feléje. A társadalom feladata, hogy félúton találkoz­
zék vele, vagyis hogy nyissa fel a könyvét és olvassa.

Ha beszélhetünk itt bármiféle kötelességről vagy kötelességmulasztásról, ak­
kor sem a költő részéről, mert hiszen a költő rendületlenül ír. A költészet bár­
mely kultúrában az emberi beszédmód legmagasabb formája. És ha egy társada­
lom nem hajlandó olvasni vagy meghallgatni a költőket, akkor a beszéd alacso­
nyabb rendű módjaira kárhoztatja magát -  a politikuséra, a kereskedőére, a sar­
latánéra; egyszóval a sajátjára. A társadalom így eltékozolja saját evolúciós po­
tenciálját, mert hiszen ami megkülönböztet bennünket az állatvilág többi részé­
től, az éppen a beszéd képessége. A vád, amivel oly gyakran illetik a költészetet 
— hogy nehéz, homályos, hermetikus és még a csuda tudja, milyen —, őszintén 
szólva nem a költészet állapotát jellemzi, hanem az evolúciós lépcsőnek azt a fo­
kát, melyen a társadalom megrekedt.

A költői diskurzus folyamatos; amellett elkerüli a kliséket és az ismétléseket. 
Épp ezeknek a hiánya gyorsítja fel a művészetet és különbözteti meg az élettől, 
amelynek a fő stíluseszköze, ha mondhatjuk így, a klisé és az ismétlés, mert az 
élet mindig a startvonalról indul. Nem csoda, hogy a mai társadalom, amikor 
belebotlik ebbe a folyamatos költői diskurzusba, zavarba jön, mintha egy roha­
nó vonatra kellene felszállnia. Már említettem máskor is, hogy a költészet nem 
a szórakozás egyik fajtája, és bizonyos értelemben még csak nem is művészeti 
ág, hanem antropologikus, genetikus célunk, nyelvi-evolúciós jelzőtüzünk. 
Gyermekként ezt mintha éreznénk is, amikor sok-sok verset vésünk az eszünk­
be, hogy megtanuljuk a nyelvet. Felnőtt fejjel azonban felhagyunk ezzel, mert 
azt hisszük, hogy a nyelvet már úgyis megtanultuk. Pedig amit megtanultunk, 
az csak egyfajta nyelvhasználat, mely talán elég jó arra, hogy kicselezzük vele 
az ellenségünket, hogy eladjunk egy árut, hogy ágyba vigyünk valakit, hogy ki­
harcoljunk egy előléptetést, de arra bizonyosan nem elég jó, hogy gyógyítsuk 
vele gyötrelmeinket, vagy hogy örömet szerezzen nekünk. Amíg az ember meg 
nem tanulja úgy megpakolni a mondatait jelentéssel, mint egy teherautót, vagy 
érzékelni és szeretni szerelmese vonásaiban a „zarándok lelket"; amíg tudatára
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nem ébred, hogy „Régen volt siker mit sem ér, /  Ha táncra már senki se kér, /  S 
a vég így, úgy is elér" -  míg az efféle dolgok nem áramolnak a vérében, addig a 
nyelvetlenek sorába tartozik. Akik a többséget alkotják, ha ez vigasz.

A versolvasás, ha mással nem is, mindenképpen fantasztikus nyelvi ozmózissal 
jár. És ugyanakkor a szellemi gyorsulás rendkívül gazdaságos formája. Egy jó köl­
temény nagyon rövid térben hatalmas szellemi tájat fed le, és fináléjában gyakran a 
megvilágosodás élményével ajándékoz meg. Éspedig azért, mert a verskomponá­
lás folyamatában egy költő -  jobbára öntudatlanul -  a fajunk számára rendelkezés­
re álló mindkét nagy megismerési módszert alkalmazza: a nyugatit és a keletit. 
(Természetesen mindkét módszer rendelkezésre áll a frontális lebenyek megléte 
esetén bármikor, de a különböző kultúrák mindig is különböző mértékű előítélettel 
viszonyultak hozzájuk.) Az első módszer a racionalitást, az analízist kedveli. Társa­
dalmi léptékben ezt az ember önérvényesítése kíséri, és példájaképpen Descartes 
„Cogito ergo sum"-ját szokás említeni. A második módszer főként az intuitív szinté­
zisen nyugszik, az én megtagadására szólít, és a legjobb példája a Buddha. Más szó­
val egy költemény megmutatja, miként működik a teljes, csorbítatlan emberi érte­
lem. Ez a költészet legnagyobb vonzereje, függetlenül attól, hogy a vers mindemel­
lett kihasználja a nyelvben rejlő ritmikai és eufonikus lehetőségeket, melyek önma­
gukban is egészen revelatívak. Egy költemény azt mondja olvasójának: „Légy 
olyan, mint én!" És az olvasás idejére az ember azzá válik, amit olvas, a nyelvnek 
azon állapotává, ami maga a vers, és a vers revelációja vagy megvilágosodása az 
övé is lesz. És az övé marad azután is, hogy becsukja a könyvet, mert már nem tud 
visszatérni a reveláció előtti állapotába. Ez az, amit evolúciónak nevezünk.

Az evolúció célja egyébiránt se nem a legerősebb, se nem a defetista fennmara­
dása. Az előbbi esetén Arnold Schwarzeneggerrel kellene beérnünk; az utóbbiban, 
ami etikailag kielégítőbb lenne, Woody Allennel. De az evolúció célja, ha hiszik, ha 
nem, a szépség, amely mindent túlél, és igazságot nemz egyszerűen azáltal, hogy a 
szellemi és az érzéki összeolvadása. A szemlélő szemében ez nem testesülhet meg 
másként, mint szavakban: ez teszi szükségessé a költeményt, amely éppoly gyó- 
gyíthatatlanul szemantikus, mint amilyen gyógyíthatatlanul eufonikus.

Egyetlen más nyelvben sem összpontosul mindez oly mértékben, mint az angol­
ban. Beleszületni vagy mély ismeretséget kötni vele a legnagyobb kegy, mely az 
embert érheti. És megakadályozni, hogy őrzői teljes mértékben hozzáférjenek, 
antropológiai bűncselekmény, márpedig a költészet jelenlegi terjesztési rend­
szere ezt teszi. Nem is tudom, melyik a rosszabb, elégetni a könyveket vagy 
nem olvasni őket; mindenesetre azt gondolom, hogy egy könyvet csupán szim­
bolikusan megjelentetni — nos, ez valahol a kettő között van. Bocsássák meg, 
hogy ilyen élesen fogalmazok, de amikor látom, hogy e nyelv költőinek nagy­
szerű műveit a legdurvább módon semmibe veszik, s aztán másfelől látom az 
ijesztő demográfiai helyzetet, akkor úgy érzem, hogy iszonytató kulturális föld­
csuszamlás küszöbén állunk. És igazából nem is maga a kultúra miatt aggódom 
vagy a nagy és kevésbé nagy költők művei miatt. Engem az aggaszt, hogy az 
ember, aki nem képes artikuláltan kifejezni magát, beszéd helyett cselekedni 
fog. És mivel a cselekvés szótára a testére korlátozódik, erőszakosan fog csele­
kedni, kiegészítve a testét egy fegyverrel ott, ahol jobb esetben egy jelző állna.
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Egy szó, mint száz, fel kellene hagynunk a régi, begyöpösödött módszerek­
kel. Meg kell szerveznünk a klasszikus és a mai költészet országos terjesztését. 
Gondolom, jobb, ha ez privát vállalkozásként működik, de az állam támoga­
tásával. A korcsoport, amelyet meg kell célozni, tizenöt évestől fölfele. A hang­
súly legyen az amerikai klasszikusokon; és hogy kit vagy mit kell kinyomtatni, 
azt döntse el egy két vagy három hozzáértő emberből, azaz költőkből álló testü­
let. Az ideológiákon civódó professzorokat ki kell hagyni a dologból, mert sen­
kinek sincs fölhatalmazása, hogy ezen a területen az ízlésen kívül bármilyen 
egyéb szempontot érvényesítsen. A szépség és a hozzá kapcsolódó igazság nem 
rendelhető alá semmilyen filozófiai, politikai vagy akár etikai doktrínának, mi­
vel az esztétika az etika szülőanyja, és nem fordítva. Ha önök másként gondol­
ják, próbálják meg felidézni, hogyan is történt, amikor szerelmesek lettek.

Azt azonban nem szabad elfelejteni, hogy a társadalom hajlamos egyetlen 
nagy költőt kijelölni minden korszakra, gyakran egyet-egyet századonként. En­
nek az a célja, hogy a többit ne kelljen olvasni, vagy akár azt az egyet se, ha az 
ember úgy találja, hogy nem illik az egyéniségéhez. Az az igazság, hogy minden 
ország irodalmában minden adott pillanatban több azonos súlyú és jelentőségű 
költő van, akiknek fényénél bátran elindulhatunk. De végül is bármennyien le­
gyenek, számuk mindig megfelel a létező vérmérsékleteknek, másként ez nem 
lehet: ebből fakadnak ugyanis a köztük lévő különbségek. A nyelv kegyéből el­
látják a társadalmat az esztétikai mércék hierarchiájával avagy spektrumával, 
melyeket ki-ki követhet, semmibe vehet vagy elismerhet. Nem annyira szerep- 
modellek ezek, mint szellemi pásztorok, akár tudatában vannak ennek a költők, 
akár nem -  és jobb, ha nem. A társadalomnak szüksége van mindannyiukra; és 
ha valaha beindul az a terv, amiről beszélek, akkor egyiket sem szabad előny­
ben részesíteni mások rovására. Mivel ezeken a magaslatokon nincs hierarchia, 
a fanfár egyenlően kell hogy szóljon mindenkinek.

Gyanítom, hogy a társadalom azért választ ki mindig egy költőt, mert egyet 
könnyebb elhessegetni, mint néhányat. Egy olyan társadalmat, amelyben több 
költő is betölti a világi szent szerepét, nehezebb volna kormányozni, mivel a po­
litikusnak olyan vonatkoztatási rendszert -  és persze olyan szövegminőséget -  
kellene kitalálnia, amely legalábbis nem üt el élesen a költőkétől: olyan vonat­
koztatási rendszert és szövegminőséget tehát, mely ettől fogva nem tekinthető 
kivételesnek. De egy ilyen társadalom talán igazabb demokrácia lenne, mint 
amit mostanáig ismerünk. Mert a demokrácia célja nem maga a demokrácia: ez 
redundancia lenne. A demokrácia célja a felvilágosodás. A felvilágosodás nél­
küli demokrácia a legjobb esetben is csak jól őrzött dzsungel, egy szem kijelölt 
nagy költővel Tarzan szerepére.

De én most a dzsungelről beszélek, nem a Tarzanokról. Egy költő számára fe­
ledésbe süllyedni nem olyan rendkívüli dráma; megengedheti magának. A társa­
dalomtól eltérően egy jó költőnek mindig van jövője, és a versei, hogy úgy mond­
jam, szakadatlanul csábítanak, hogy ízleljük meg őket. És annyit legalábbis el lehet 
mondani rólunk -  s talán ez a legjobb, ami elmondható - , hogy mi vagyunk Robert 
Frost, Marianne Moore, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop jövője: hogy csak néhá- 
nyukat említsem... A földön élő minden nemzedék a már távozottak jövője, ponto­
sabban azok jövőjének egy része, de főleg a költőké, mert amikor olvassuk művei­
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ket, rájövünk, hogy ismertek minket, hogy a minket megelőző költészet lénye­
gében nem más, mint a génállományunk. Ez nem áhítatot kell hogy ébresszen 
bennünk, hanem a vonatkoztatási rendszerünket jelöli ki.

Ismétlem: a költő sosem vesztes; tudja, hogy mások jönnek majd a nyomá­
ban, és folytatják az utat, ahol ő abbahagyta. (Igazából éppen az energikus, har­
sány, figyelmet követelő újak áradata szorítja félre -  a feledésbe.) De ezt ő nyu­
godtan viseli, miként azt is, hogy pipogyának tartják. A társadalom viszont nem 
engedheti meg magának a feledékenységet, és végül is -  ha összehasonlítjuk 
gyakorlatilag bármelyik költő szellemi keménységével -  a társadalom az, amit 
pipogyának és vesztesnek mondhatunk. Mert az ő számára -  lévén, hogy fő 
erőssége önmaga szakadatlan reprodukálása -  egy költő elvesztése olyan, mint­
ha egy agysejtjét pusztítaná el. Ez silányítja a beszédét, döntésképtelenné teszi, 
mikor erkölcsi választási helyzet előtt áll; vagy épp beszennyezi a mondandóját 
fölös jelzőkkel, és az embert a demagógia vagy épp a puszta zaj mohó fogyasz­
tójává teszi. A szaporodás szervét azonban mindez nem érinti.

Kevés gyógyszer van az öröklött rendellenességekre (melyek egy személy­
ben talán észlelhetetlenek, de tömegben szembeötlővé válnak), és amit én java­
solok, az nem ezek közé tartozik. Egyszerűen csak remélem, hogy ez az elképze­
lés, ha megfogan, valamelyest lefékezheti kulturális rosszkedvünk átterjedését a 
következő nemzedékre. Mint mondottam, az állami szolgálat szellemében fo­
gadtam el ezt az állást, és talán megártott a fejemnek, hogy a washingtoni Kong­
resszusi Könyvtártól kapom a fizetésemet. Talán afféle Állami Fődoktornak 
képzelem magam, aki ráüti a pecsétjét a költészet mai terjesztési módjára. Vala­
mi ilyesmit: A jelenlegi üzletmenet ártalmas a nemzet egészségére! Hogy életben va­
gyunk, az nem jelenti azt, hogy nem vagyunk betegek.

Sokan mondták már -  elsőként, azt hiszem, Santayana - , hogy azok, akik 
nem emlékeznek a történelemre, óhatatlanul meg fogják ismételni. A költészet 
ilyet nem állít magáról. De mégis van valami hasonlóság közte és a történelem 
között: alkalmazza az emlékezetet, és ez hasznos a jövőre nézve, a jelenről nem 
is beszélve. A szegénységgel szemben persze nem tehet semmit, de a tudatlan­
ságot csökkentheti. És amellett ez az egyetlen megszerezhető biztosíték az em­
beri szív durvaságával szemben. Ennélfogva mindenki számára hozzáférhetővé 
kell tenni ebben az országban, éspedig alacsony áron.

Az amerikai költészet antológiájából kétdolláros áron el lehet adni ötvenmil- 
lió példányt egy kétszázötven milliós országban. Ha rögtön nem is, de fokoza­
tosan, mondjuk, egy évtized alatt elfogyna ennyi. A könyvek megtalálják olva­
sóikat. És ha nem lehet eladni, hát csak heverjenek köröttünk, porosodjanak, 
korhadjanak, málladozzanak. Mindig lesz egy gyerek, aki kihalász egy könyvet 
a szemétkupacból. Én ilyen gyerek voltam, és talán önök közül is néhányan.

Negyedszázaddal ezelőtt, Oroszország egy korábbi inkarnációjában ismer­
tem egy embert, aki Robert Frostot fordította oroszra. Azért ismerkedtem össze 
vele, mert láttam a fordításait: döbbenetes orosz nyelvű költemények voltak, és 
éppannyira szerettem volna megismerni a fordítót, mint amennyire szerettem 
volna olvasni az eredeti verseket. Megmutatta nekem a keménytáblás kötetet 
(azt hiszem, a Holt kiadása volt), amely azon az oldalon nyílt ki, ahol a Ha a bol­
dogság rövid, az ereje kárpótolhat című vers volt. Az egész oldalon egy hatalmas, jó
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negyvenhatos méretű bakancs talpának lenyomata látszott. A könyv fedelén 
„STALAG # 3B" feliratú pecsét volt -  egy második világháborús, franciaországi, 
szövetséges hadifoglyoknak létesített koncentrációs tábor pecsétje.

Íme, egy eset, amikor egy verseskötet megtalálta az olvasóját. Csak annyit 
kellett tennie, hogy ott legyen valahol. Különben nem lehetett volna véletlenül 
rálépni -  és fölemelni.

Talán nem túl nagy merészség feltételezni, hogy Joszif (Joseph) Brodszkij (Brodsky) 
iménti beszédének olvasói közül most sokan csodálkoznak: ezt vajon komolyan gondol- 
a? Vagy csak ügyes trükk volt, amivel megpróbálta felhívni magára a figyelmet az ame­

rikai fogyasztói társadalomban, amely nyilván eszelősök ártalmatlan időtöltésének tartja 
a versírást és versolvasást?

Nos, annyit rögtön elárulhatok, hogy komolyan gondolta; Brodszkijtól egyébként is távol 
állt a költészet posztmodern-ironikus felfogása, s bizonyos értelemben talán igaza van Dmit- 
rij Prigovnak, az orosz konceptualista művészet világhírű alakjának, aki egy tévéműsorban 
kicsit gunyorosan azt mondta: „Brodszkij volt az utolsó költő -  az ő halálával meghalt a köl­
tészet a világban" (azaz Brodszkijhoz képest többé nincsenek költők, mert maga a 'költő' szó 
és persze vele együtt a költői mesterség vált ironikussá, komolytalanná, már-már jelentés 
nélkülivé, elveszítve szent dimenzióját, szekura... -szekularalizá... -szekularizálódva [na 
végre], puszta gesztussá válva a transzcendens vízió helyébe a televíziót állító végkomposzt- 
civibazmeglizációban); de hogy komolyan gondolta a szerénytelenül -  és Jonathan Swift 
„szerény javaslata" nyomán -  szerénytelennek titulált javaslatát, azt maga Brodszkij is nem­
egyszer megerősítette. Pjotr Vajl, a New Yorkban élő neves orosz esztéta mesélte el egy írásá­
ban, hogy Joszif valósággal megsértődött, amikor megdicsérte a ravasz ötletéért, mellyel be­
etette a gyermeteg amikat, és legalább egy időre felhívta a tömegmédia figyelmét a költé­
szetre. Mindazt, amit mondott, ő abszolút szó szerint értette, felelte Brodszkij, és valóban 
megvalósíthatónak tartja az elképzelését, hogy milliós példányszámokban adják ki az ameri­
kai költészet antológiáit és a legjobb amerikai költők verseit; hogy egy-egy antológia ott fe­
küdjön a Biblia mellett minden amerikai szállodaszobában; hogy a versesköteteket patikák­
ban és szupermarketekben is árusítsák; hogy úgy lássák el az amerikai háztartásokat költé­
szettel, mint villanyárammal...

És akkor most elmesélem az egész történetet, minden kommentár nélkül, kizárólag a 
tényeket összefoglalva (elsősorban Pjotr Vajl cikke alapján; Z n am ja  folyóirat, 1996/8.). 
Bizonyára tudják, hogy Joszif Brodszkijt 1964-ben, amikor Péterváron -  azaz Leningrád- 
ban -  már jó nevű költőnek számított (de persze publikálni nem publikálhatott), munka­
kerülés vádjával bíróság elé állították, elítélték, s aztán az arhangelszki munkatáborban 
raboskodott vagy egy évig. De szabadulása után sem hagyott fel „zavarkeltő" tevékeny­

M. NAGY MIKLÓS fordítása

M . N A G Y  M I K L Ó S

SZERÉNYTELEN JAVASLATÁRÓL
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ségével, és a KGB 1972-ben felszólította a Szovjetunióból való távozásra. Ettől kezdve ha­
láláig az Egyesült Államokban élt, főként New Yorkban, amerikai egyetemeken tanított, 
s közben tovább írta orosz nyelvű költői életművét, de emellett írt verseket angolul is, s 
úgy nagyjából az élete utolsó tíz évében kiváló angol nyelvű esszéíró lett, sőt talán a leg­
jobb amerikai esszéista. A történet úgy folytatódik, hogy az Egyesült Államokban, amely 
egy sajnálatosan elterjedt sztereotípia szerint olyan ország, amelyben nem sok becsülete 
van a költészetnek meg általában a kifinomult európai kultúrának, Brodszkijt olyannyira 
megbecsülték, hogy 1991-ben kinevezték a nemzet koszorús költőjének. Ezt a címet min­
den évben a Kongresszus főkönyvtárosa ítéli oda egy amerikai költőnek, s Brodszkij előtt 
például Robert Penn Warren, Richard Wilbur és Mark Strand volt koszorús költő. Ez 
egyébként évi 35 000 dollárral meg egy washingtoni irodával jár együtt, de a díjazottak 
rendszerint tiszteletbeli címnek tekintik a koszorús költőséget, be se szagolnak az irodá­
jukba, s élik tovább a maguk életét, mintha mi sem történt volna. Nem úgy Brodszkij. Ő 
Washingtonba költözött, és elhatározta, hogy komoly költészet-népszerűsítő kampány­
ba kezd. E célból mondta el az Immodest Proposal, azaz Szerénytelen javaslat című beszé­
dét. Amiről elsőre azt gondolhatnánk, hogy az egész olyan nagyon utópisztikus, olyan 
nagyon oroszos dolog, s hogy az amerikaiak nyilván csak kinevették Brodszkijt. Szó 
sincs róla. Nevetni inkább csak az orosz emigránsok nevettek, akikben rendületlenül él 
az a sztereotípia, hogy az amerikaiak nem értik a kultúra finomságait. A témában meg­
szólaló amerikai költők, publicisták és közéleti személyiségek többsége komolyan vette 
a „szerénytelen javaslatot", még ha úgy gondolták is, hogy Brodszkij téved, mert az 
Egyesült Államokban valóban nincs komoly, tömeges igény a költészetre.

Mindenesetre valamikor 1992 vége felé Brodszkij beszédét elolvasta egy Andrew 
Carroll nevű egyetemista, és elhatározta, hogy akcióba lép. Rögtön írt Brodszkijnak egy 
elragadtatott levelet, találkoztak, s megalapították az American Poetry and Literary Project 
nevű társaságot. Andrew Carroll elkezdett szponzorokat keresni verseskötetek nagy pél­
dányszámú kiadására, és elég sok pénzt sikerült is összegyűjtenie. 1994-re vagy tizenöt­
ezer amerikai szállodában a Biblia mellett már valóban ott volt a fiókban az amerikai köl­
tészet antológiája. S közben -  talán részben Brodszkij kampányának köszönhetően -  
1992-től vált szokássá, majd lassan hagyománnyá, hogy a tömegközlekedés járművein 
népszerűsítik a költészetet egy-egy rövid, frappáns idézettel. Ennek a mozgalomnak Po­
etry in Motion a neve.

Brodszkijtól egy kétsorost választottak ki a fentebb említett plakátok céljaira, amely 
így hangzik:

Sir, you are tough, and I am tough.
But who will write whose epitaph?

A lefordítására nem vállalkozom, de szerintem ez gyönyörű. Brodszkij meg azt 
mondta, hogy ez is jó, de ő jobban szeretett volna egy másikat a plakátra:

Buenas noches,
Don't mind the roaches.

Ami nagyjából -  mert ugye igazán lefordítani lehetetlen -  annyit tesz: „Jó éccakát kívá­
nok /  Sebaj, hogyha csótányos". Ez, ugyebár, New Yorkban is, Moszkvában is mindig idő­
szerű vers, mert mindkét városban, legalábbis a szegényebb negyedekben, állítólag rengeteg 
csótány van (Moszkvában magam is tapasztaltam)... S hogy mit jelent még? Hogy, úgy­
mond, mi a mélyebb üzenete? Meg hogy mi a tanulsága ennek a történetnek? Tudja a fene.

Inkább lejegyzem ide befejezésképpen a tavaly januárban elhunyt Brodszkij egy 
magvas gondolatát, melyet jó barátja, a kiváló elbeszélő Szergej Dovlatov örökített meg: 
„Az élet rövid és szomorú. Megfigyelted már, hogy rendszerint mivel végződik?"
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A N T O N I O  T A B U C C H I

Rejtvény
Antonio Tabucchi 1943-ban, Pisában született, a genovai egyetemen tanít portu­
gál irodalmat. Fernando Pessoa fordítója, akiről 1983-ban tanulmánykötetet is 
megjelentetett, Il poeta e la finzione címmel. Kisregényeket, elbeszéléseket ír, első 
regénye (Piazza d'Italia, 1975) magyarul is megjelent a Magvetőnél, 1980-ban, Itália 
tér címmel, Zsámboki Zoltán fordításában.
Írásai gyakran épülnek félreértésekre, ellentmondásokra, emlékekre. Az elbeszé­
lések első olvasásra mintha reményvesztett, szkeptikus hősök egzisztenciális ka­
landjai lennének, majd a megtörtént és az elbeszélt dolgok közötti látszólagos 
megfelelés hézagossá kezd válni, és kiderül, hogy az erre irányuló reflexió alkotja 
az írás szövetét. Az időszerűtlen és a félresikerült dolgok ellenállhatatlan vonzal­
mat váltanak ki bennem, s ez mintha már hivatásommá, minden magasztosságot 
nélkülöző stigmámmá vált volna -  írja az alább közölt novellát tartalmazó köny­
vének (Piccoli equivoci senza importanza, Feltrinelli, 1985) bevezetőjében.
Fontosabb munkái: Piazza d'Italia (Milano, 1975); II piccolo naviglio (Milano, 1978); 
llgioco del rovescio (Milano, 1981); Notturno indiano (Palermo, 1984); Piccoli equivoci 
senza importanza (Feltrinelli, 1985); II filo dell'orizzonte (Feltrinelli, 1986); L'angelo 
nero (Feltrinelli, 1991); Requiem (Feltrinelli, 1992). 1987-ben megkapta a francia 
Médicis Etranger díjat. A Feltrinelli kiadónál 1988-ban két színdarabja is megjelent, 
Il signor Pirandello é desiderato al telefono és Il tempo stringe címekkel. Az alább kö­
zölt elbeszélésből Rebus címmel Massimo Giuglielmi filmet forgatott. (A fordító)

Ma éjszaka Mirjammal álmodtam. Hosszú, fehér ruhát viselt, ami messziről há­
lóingnek látszott, egy strandon sétált, a hullámok félelmetesen magasak voltak 
és a csendben hallatszott, ahogy visszaverődnek a parton, Biarritz strandja lehe­
tett, de teljesen üres volt, én egy nyugszéken ültem, egy végtelenül hosszú sor 
első nyugszékén, de lehet, hogy egy másik strand volt, mert nem emlékszem, 
hogy Biarritzban ilyen székek lettek volna, szóval valamilyen strand volt, intet­
tem, hogy jöjjön, üljön le mellém, de ő folytatta a sétáját, mintha nem vett volna 
észre, egyenesen előre nézett, és amikor közelebb jött, éreztem, hogy jéghideg 
levegő csap meg, fényt láttam körülötte, és akkor, az álmokra jellemző meglepe­
tés nélküli döbbenettel értettem meg, hogy meghalt.

Egy megoldás olykor csak egyféleképpen tűnik igaznak: álmunkban. Talán 
mert az értelem könnyen megijed, nem tudja betölteni a dolgok közötti űrt, nem 
tudja megvalósítani a teljességet, holott az egyszerű dolog, jobban szereti a hé­
zagos bonyodalmakat, amikor az akarat rábízza a megoldást az álmokra. De az­
tán holnap, vagy egy másik éjjel azt fogom álmodni, hogy Mirjam él, a tenger­
parton sétál és meghallja a hívásomat, leül mellém a nyugágyba Biarritz strand­
ján, vagy egy másik strandon, megigazítja a haját, ahogyan mindig szokta, azzal
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a lassú, ernyedt, érzéki mozdulattal, és a tengeren egy vitorlát, az égen egy fel­
hőt mutat és nevet és együtt nevetünk, mert mindketten eljöttünk a találkozóra.

Az élet csupa találkozás, tudom, hogy közhelyet mondok, Monsieur, csak­
hogy soha nem ismerjük az időt, a személyt, a módot és a helyet. Az ember pe­
dig azt gondolja: ha ehelyett azt mondtam volna, vagy ahelyett ezt, ha később 
keltem volna fel és nem korán, vagy korán és nem későn, ma alig észrevehetően 
más lennék, vagy talán az egész világ észrevehetetlenül más lenne. Vagy ugyan­
az lenne, én viszont ezt nem tudnám. Vagy például nem lennék itt, hogy elme­
séljek egy történetet, hogy feladjak egy rejtvényt, amelynek nincs megoldása, 
vagy ha van, akkor csak az lehet, ami tényleg a megoldás volt, amit nem veszek 
tudomásul, és így olykor-olykor, egy pohár mellett néha elmesélem a barátaim­
nak és azt mondom: feladok nektek egy rejtvényt, lássuk hogy oldjátok meg. De 
önt miért érdeklik a rejtvények, talán a rejtvényfejtés a hobbija, vagy talán csak 
egyszerűen kíváncsi, és ezért figyeli mások életét?

Egy randevú, vagy egy utazás, ezek is közhelyszerűek, az életre gondolok 
természetesen, ki tudja hányszor mondták már; a nagy utazás közben egy cso­
mó kisebb utat teszünk meg, jelentéktelen kis pályákat ezen a bolygón, amely 
maga is halad valamerre, de hová? Rejtvény műiden, ön talán már bolondnak 
néz. De akkoriban erős voltam, a pangás ideje volt, az éveim a tunyaság mocsa­
rában posványosodtak, a nyugalom éveiben, amikor az ember már nem túl fia­
tal, de nem is felnőtt még, és egyszerűen csak várja az életet.

És jött Mirjam. Terrail grófné vagyok és Biarritzba kell mennem. Én 
meg Carabas márki vagyok, de általában nem hagyom el a birtoko­
mat. Valóban így kezdődött, ezekkel a szavakkal. A Chez Albert- 
ben voltunk a Porte Saint-Denis tájékán, amely nem éppen gróf- 
néknak való hely. Délutánonként, amikor bezártam a műhelyt, eb­
be a bisztróba tértem be egy-két pohárra, ma már nincs meg, a he­
lyén egy olyan üzlet van, ahol filmen árulnak emberi testeket, most 
ezek az idők járnak. Albert a Pere Lachaise-be szeretett volna te­
metkezni, mert ott van Proust, de azt hiszem Ivry temetője jutott 
neki, a külvárosban, ezek is a mai idők. Más idők voltak, nem aka­
rok nosztalgiázni, de tényleg más idők voltak, nézze csak meg a 
mai autókat, a motorházban milyen sűrűn állnak egymás mellett az 
alkatrészek, arra sincs hely, hogy leszereljük a porlasztót. Albert 
valójában nem volt a társam, de mintha mégis az lett volna, sok au­
tóról gondoskodott, rally-versenyző volt akkor, amikor az utakat 
még nem kátrányozták és mindenki porszemüveget hordott, apró 
ember volt, a bárpult melankolikussá tette, és csak akkor nevetett, 
amikor egy pohárral többet ivott, azokban az időkben az Alsazia 
sört csapolták, úgy lökte eléd a korsót a pulton, ahogy a westernfil- 
mekben szokták, és azt mondta: la vitesse! A vitesse tette tönkre, de 
nem teljesen, egy kicsit sántított, és bal kézzel nem tudta jól meg­
fogni a tárgyakat. Ő volt az, akinek sikerült megszereznie Agosti- 
nelli autóját. Akarom mondani Proustét. Ki tudja, hogy csinálta? 
Agostinelli Proust sofőrje volt, derék fiú, együtt járták be Norman- 
diát a gótikus katedrálisok miatt, nem tudom, volt-e köztük vala­
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mi, másodlagos kérdés, mint tudja, Proust is a maga módján töltöt­
te kedvét. Mindenesetre, hogy folytassam, néhány évvel azelőtt, el­
sőéves bölcsészkoromban írtam valamit, és azt gondoltam, hogy ez 
a diplomamunkám lehetne, de aztán mindent otthagytam, a Sor- 
bonne-t a tanáraival együtt, mindegyiket alkalmatlannak találtam, 
a diplomamunkámnak az lett volna a címe: Les impressions de Proust 
en automobile, de engem persze nem Proust érdekelt, hanem az au­
tója, így egy szép napon eldöntöttem, hogy kiadatom, és meg is je­
lent két részben egy ócska folyóiratban, az Harper's Bazaar egyik 
rossz utánzatában, meg nem mondom a nevét, úgyhogy nem fogja 
megtalálni, és ki tudja, Albert mit csinált vele, bár ő normálisnak ta­
lálta, hogy minden a kezei között ér véget. Aztán tudja milyen az 
élet, mint egy szövet, minden szál egybefonódik, ez az, amit egy 
nap meg szeretnék érteni, látni az egész rajzolatot, és így az egyik 
este, hónom alatt a folyóirattal a Chez Albert-ben kötöttem ki, és 
rendeltem egy pohárral. A Saint-Denis körül mászkáltam, mert 
hallottam, hogy van egy műhely a közelben, egy kis öregemberé, 
aki régi autókat javít, mechanikából mindent tudtam, egy meudoni 
garázsban nőttem föl, pont ott, ahol Céline lakott, én ugyan nem is­
mertem, azt mondják, hogy rossz ember volt, de jó orvos, leg­
alábbis azt hiszem, hogy a szegényebbek annak tartották. Albert 
látta az újságot a kezemben, van benne egy cikk Proust autójáról, 
mondta, egy eszelős írta, aki Carabas márkiként írja alá a nevét. Ca- 
rabas márki én vagyok, de egy kicsit lecsúsztam, a Pégase műhelyt 
keresem, azt mondják, segédre van szükségük. Albert rám nézett, 
hogy nem tréfálok-e, látta, nem tréfálok, inkább csüggedt voltam, 
ne szívd mellre fiú, a műhely itt van az udvarban, ott van Agosti- 
nelli autója is, múlt vasárnap hoztam el egy surenes-i autótemető­
ből, azt se tudták, miféle autó az, most kezdem szerelni. A nyarat a 
javítással töltöttük. Ez nem eladó, mondta Albert, ezen az autón fo­
gom az utolsó utamat megtenni, ennek a tetején akarok a Pere La- 
chaise-be menni és mögöttem egy kis zenekar az En passant per la 
Lorraine-t fogja játszani, Albert lotharingiai volt, persze. Nem tu­
dom, ön emlékszik-e Proust autójára, a fényképről fel fogja ismer­
ni, olyan, mint egy emlékmű, két reflektora van ezekkel világítot­
ták meg a katedrálisok timpanonját, ő és Agostinelli olykor éjszaka 
érkeztek, végigmentek a kihalt kisvároson, megálltak a téren, a ref­
lektorokat kicsit felfelé irányították, állítsa a timpanonra, Agosti­
nelli, mondta Proust és kinyitotta Ruskint, a bibliáját, ezek eredeti 
dolgok, minden meg van írva, a Le Figaróban 1907-ben Impressions 
de route en automobile címmel jelent meg. Természetesen soha nem 
voltam biztos abban, hogy az autónk Prousté lett volna, az autó­
bontóban, ahol Albert vette, nem volt már meg a forgalmi igazolvá­
nya, nem lehetett tudni, ki volt az első tulajdonos, de ugyanaz az 
autó volt és a műszerfalban lévő kesztyű Albert szerint egyértelmű 
bizonyíték, ő legalábbis szerette így hinni, nincs abban semmi
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rossz. Csak a temetésen nem kellett már neki, de ez egy másik tör­
ténet.

Amikor a műhely tulajdonosa meghalt, átvettem az üzletet. Még csak papí­
ron volt az enyém, pedig a pénz már nálam volt, mert Monsieur Gélin, a tulaj­
donos, szabad kezet adott és én kitűnő üzleteket csináltam, jórészt Albert érde­
me volt ez, ő gondoskodott az autókról. A vevőknek, gondoltam, csinálok egy 
kis irodát a közönségkapcsolatok miatt, a klienseket mégsem lehetett a műhely­
ben fogadni, nagyon kicsi, de nagyon elegáns iroda volt a Foch Avenue-n, elő­
kelő negyed, váróterem és faburkolatú irodahelyiség, két bőrfotel, műantik 
írósztal, sárgaréz tábla az ajtón: Pégase. Voitures de luxe. Kétszer volt fogadó­
napom a héten, szombaton délután és vasárnap reggel, a reklámhirdetésben 
megjelölt időpont szerint, és rendszerint halálosan unatkoztam, mert jó, ha egy 
vevő jelentkezett havonta, de elég volt hét vagy nyolc autót eladni egy évben, 
hogy annyit keressünk, amennyit akarunk, Albertnek sikerült régi tragacsokat 
találnia, ezek fillérekbe kerültek, aztán egy marseilles-i műhellyel is kapcsolatba 
lépett, amely nevetséges összegekért múzeumi darabokat szállított nekünk. Jó 
volt dolgozni, bőven volt munka, nekem ez tetszett, és már volt egy segédem is 
a műhelyben, Albert egyik unokanővérének a fia, egy aranykezű, szemfüles fiú, 
Jákobnak hívták, ő is lotharingiai volt. Három-négy éven át mindent javítot­
tunk: Delage-t, Aston Martint, egy Hispano Suizát, egy Isotta Fraschinit, egy 
fenséges fehér Cordot, sőt egy 1922-es Fiat Mefistofelest is, a legszebb verseny­
autó volt a világon, nem is autó volt az, hanem harcsa, egy 1908-as prototípus­
nak a másolata és huszonnégyben világrekordot futott. A vevők általában Pá­
rizsba látogató amerikaiak voltak, akik régi autókat akartak vermi, Európa-má- 
niás gazdagok, én meg egy ijedős francia, mindannyian Fitzgeraldnak érezték 
magukat, tele szellemmel és haszontalansággal; Montmartre, pezsgő és Sous le 
ciel de Paris. Ezek is más idők voltak.

Az emberek néha féltek ugyan a bombáktól és az öldökléstől, de ünnepelni 
akartak, élni akartak, szórakozzunk és legyünk vidámak, az élet ajándék, amit 
élvezni kell, ne csináljunk úgy, mint az együgyű szüzek. Egy egyiptomi lett a 
legjobb ügyfelünk, joviális nagy darab ember volt, három havonta igényt tartott 
egy új autóra, minden évszakra, mondta nevetve, mint egy gyerek és aztán 
rendszerint összetörte, úgy ivott, mint a kefekötő. Azt hiszem, a végén pórul 
járt, a francia rendőrség letartóztatta, hogy miért, sosem tudtam meg, azt mond­
ták, hogy politikai okok miatt, ki tudja. Albert azt akarta, hogy házasodjak meg, 
nősülj meg, Carabas, mondta, elmúltál harminc, szükséged van egy jóravaló 
asszonyra, mit csinál egy férfi egyedül otthon a motorjavítás után, gyorsan meg­
öregszik, tudod, az idő úgy megy, hogy észre sem veszed. Egy kicsit filozofikus 
volt Albert, minden jó szerelő az, talán el sem hiszi Monsieur, de az autókat 
megismerve sok mindent megért az ember, az élet egy fogaskerékrendszer, egy 
görgő itt, egy pumpa ott és aztán az ékszíj, amely mindent összeköt és átalakítja 
a mozgásban lévő energiát, pont mint az életben, egyszer szeretném megérteni, 
hogyan működik az az ékszíj, amely összeköti az életem darabjait, az elv ugyan­
az, fel kellene nyitni a motorháztetőt, ott állni és vizsgálni a zümmögő motort, 
összekötni mindent, minden pillanatot, a szereplőket, a dolgokat, azt mondani: 
ez a motor helye, vagyis az én akkori életem, ez Albert, ő volt az önindító, a du­
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gattyú meg a porlasztó voltam én, és ez a gyertya, amely kibocsátja a szikrát és 
most beszállás, indulunk. A szikra természetesen Mirjam, ön talán már sejti, de 
mi volt az ékszíj? Nem a közvetlen, az egy Bugatti Royale, így mondtam Albert- 
nek, hanem az igazi, a titkos, amely minden darabot összekapcsol, amely bein­
dít egy motort, úgy, hogy az autó elinduljon, ritmusa legyen, lüktetése, lendüle­
te, sebessége, és meg is tudjon állni.

Nem lehet ellenállni egy Bugatti Royale-nak, mondtam Albert-nek, én elin­
dulok. Ő rám nézett, éppen a pultot törölgette, úgy tűnt, mintha a szemén a me­
lankóliának valamiféle árnyéka suhant volna át, baj lesz, mondta, te jobban tu­
dod nálam, de megértelek, ez a te versenyed, mindig a rajtnál álltái, és ott a pá­
lya, ami csábít, túl fiatal vagy, nem lehet kitérni a kockázat elől. De előbb még 
vissza kell mennem egy kicsit, mert a beszélgetésünk nem ott végződött, már­
mint Mirjamé meg az enyém, ahol azt mondtam, hogy Carabas márki vagyok, 
és nem hagyom el a birtokaimat. Kérem ne tréfáljon, mondta. Egyáltalán nem 
tréfálok, mondtam. Akkor megismételte: kérem, ne tréfáljon. Zavarodott moz­
dulattal fogta meg a poharat, és mintha mindaz, amit mondani készült, a világ 
legtermészetesebb dolga lett volna, azt mondta: meg akarnak ölni. Azoknak a 
nőknek a hangján mondta ezt, akik az életben már túl sokat ittak, túl sokat tud­
tak, túl sokat szerettek, és ezért már túl vannak a hazugságon; én úgy néztem rá, 
mint egy hülye, egy szót sem tudtam válaszolni, majd hitványul azt a megjegy­
zést tettem: és mi hasznom van nekem ebből? Gyorsan felhajtotta az italát, mé- 
labúsan elmosolyodott, mint aki elvesztette az illúzióit, nagyon kevés, mondta, 
majdnem semmi, az aprópénzt otthagyta az asztalon, felállt és megigazította a 
haját azzal a fáradt mozdulattal, bocsánat, mondta és elment. Én nem hívtam 
fel, a pohara mellett hagyott egy doboz gyufát, amire ráírta: Mirjam, és mellette 
volt egy telefonszám. Azt mondtam magamnak: jobb elszalasztani. De a követ­
kező szombaton megismertem a grófot. A Foch Avenue-n lévő irodámban üldö­
géltem, nyár eleje volt, és az ablakból láttam a fák fiatal zöldjét, egy olasz dandy 
könyvét olvastam, aki a század elején autóval utazott Pekingbe, most már nem 
emlékszem, hogy hívták, és egyszer csak megjelent a gróf. Természetesen fogal­
mam sem volt, hogy ki ez a testes, vörös kecskeszakállas, már nem egészen fia­
tal ember, sötétkék zakóban, világos nadrágban, régies napszemüveggel, séta­
pálcával, és újsággal, mint afféle bankár vagy ügyvéd. Bemutatkozás után leült, 
esetlenül tette keresztbe a lábát, mert túl kövér volt. Azt hiszem, hogy a felesé­
gem már kapcsolatba lépett Önnel és elmondta, milyen munkáról lenne szó, las­
san beszélt, szeretném pontosítani a részleteket. Unott, majdnem bárgyú hangja 
volt, mintha nem érdekelné a dolog, bosszúságát pedig egy csekkel szeretné 
megszüntetni. Van egy régi autónk, folytatta, egy huszonhetes Bugatti Royale, 
és a feleségem a fejébe vette, hogy elviszi Biarritzba, egy rallyre, amelynek vég­
célja San Sebastianóban van. És ahogy sejtettem, elővett egy csekkfüzetet, ráírt 
egy összeget, ami szerintem több volt, mint a Bugatti Royale értéke, aztán aláír­
ta. Az arca unottabb volt, mint valaha, éreztem, hogy kezdek tűzbe jönni, de 
megpróbáltam uralkodni magamon. Franciaország tele van sofőrökkel, akartam 
volna mondani, egy közönséges hirdetés az újságban, és sorakozni fognak az aj­
taja előtt, de most, ha nem haragszik, nagyon elfoglalt vagyok. Ő viszont azt 
mondta: szeretném, ha visszautasítaná azt a kérését, hogy elkíséri. És felém
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nyújtotta a csekket. De az az ujjai között maradt, mert olyan buta arckifejezéssel 
néztem rá, mint amikor valaki nagyon meglepődik valamin, ugyanakkor érez­
tem, hogy nagyon homályos ez az ügy, minden bizonytalan és teli van ellent­
mondással. Nem tudom miért, ösztönösen azt mondtam: nem ismerem a felesé­
gét, soha nem kaptam semmilyen munkaajánlatot, hazudtam, nem értem miről 
beszél. Ő is elcsodálkozott, ebben biztos vagyok, de nem nagyon mutatta. Eltép­
te a csekket és a papírkosárba dobta, ha így van, bocsánat a zavarásért, mondta, 
a titkárom úgy látszik, tévedett, jó napot kívánok. Alighogy távozott, felhívtam 
azt a számot. Az Hotel de Paris válaszolt, a grófné és a gróf úr elmentek, kíván-e 
üzenetet hagyni? Személyes üzenet, mondja meg a grófnénak, hogy Carabas 
márki telefonált, elég ennyi.

Tényleg egy Bugatti Royale volt, egy coupé de vilie, nem tudom, ez önnek 
mond-e valamit Monsieur, azon se csodálkoznék, ha nem mondana semmit. A 
Quai d'Anjou egy kis garázsába mentem érte Albert-rel, fakapu egy mohos kis 
udvaron, mint egy angol házban és lenn a Senna. Albert nem hitt a szemének, 
lehetetlen, ismételgette, lehetetlen; simogatta a hosszú, elkeskenyedő sárhányó- 
kat, nem tudom érti-e, de a Bugattiban benne van a női test formája, egy nő, 
mintha a hátát támasztaná valaminek, miközben a lábait előre nyújtja. Fenséges 
példány volt, a karosszéria kitűnő állapotban, a kárpit damaszkuszi bársonyból, 
viszonylag ép, alig néhány molyrágta lyuk és egy szakadás. A baj a kerekekkel 
és a kipufogócsővel volt, legalábbis első látásra. Úgy tűnt, hogy a motort nem 
viselte meg a hosszú mozdulatlanság, csupán arra várt, hogy valaki felébressze 
a mozdulatlanságból. Sikerült is beindítanunk és elvittük a műhelybe. Hiány­
zott az elefánt a motorháztetőről, ez volt az egyetlen csúnya meglepetés, mert 
nem lehet rallyre menni egy elefánt nélküli Bugatti Royale-lal. Talán ön nem 
tudja, vagy nem figyelte meg, de a Bugatti motorházának a tetején, pont a rács 
fölött van egy kis ezüst elefántszobor. Ettore bátyjának, Rembrandt Bugattinak 
a szobra, és nem csak a cég márkája volt, mint a Rolls Szárnyas Győzelem nevű 
szobra, vagy a Packard hattyúja, ez igazi szimbólum volt, nehezen megfejthető, 
mint minden szimbólum, ez egy elefánt, amely a hátsó lábain áll és párzási vagy 
támadó szándékkal nyújtja előre trombitáló orrát. A gondolatok túl egyszerű 
egybeesése? Meglehet. De gondolja el: egy Bugatti Royale, amely mintha a há­
tán feküdne, az eleje enyhén megemelkedik, a szpoilerek elöl szétvetve, indu­
lásra és mámorra készen, azzal a mesébe illő ráccsal, azzal a fémhálóval, amely 
mögött energia és élet lüktet, fölül pedig ott áll egy kinyújtott orrmányú elefánt.

Én a háttérben akartam maradni, Albert telefonált az Hotel Paris-ba, hátha a 
grófné tudja, mi lett az elefánttal, egyszerűen eltűnt, elveszett, mondta aztán Al­
bert, az autót régóta nem használták, azt javasolták, csináljunk egy másolatot, 
így három hét alatt megoldást kellett találnunk, miközben fényesre csiszoltuk a 
motort és a karosszériát. Az egyik hengeren volt némi javítanivaló, nem nagy 
dolog. A fiatalembernek, aki a kárpitmunkákat csinálta, a Rue Le Peletier-n volt 
egy kis üzlete, ravasz fickó volt, antik szöveteket javíttatott egy ismerős kolostor 
apácáival, olyan munkához, amihez türelem kell, nincs jobb az apácáknál, higy- 
gye el, úgy stoppolták meg a damasztot, hogy nem is látszott, mindig a szövet 
fonákján kellett dolgozni, a sok fonaltól úgy nézett ki, mint egy gombolyag vagy 
mint egy telefonközpont zsinórrengetege. A legrosszabb az elefánt volt. Akadt
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ugyan valami szobrászféle, aki agyagból megcsinálta volna, fémbevonattal, de a 
rázkódástól széthasadt volna, ez nem volt jó megoldás. Aztán Albert-nek eszébe 
jutott egy műbútor-asztalos, aki Marais-ben lakott, lotharingiai volt ő is, ez a 
történet tele van lotharingiaiakkal, tudom, szóval volt egy öreg, aki teljesen élet­
hűre tudott faragni egy figurát. Az elefánt fényképeit könnyen megszereztük, 
elvittük az öreghez a méretekkel együtt, és megmondtuk neki, hogy csináljon 
egy minden részletében pontosan ugyanolyan másolatot. Már csak a krómozás 
volt hátra, a végeredmény elfogadható lett. Persze az álló autón kiderült a csa­
lás, de a mozgó autón eredetinek tűnt.

A reggeli indulás nagy esemény volt. Albert teljesen az apa szerepét vette fel 
és kérdezgetett, nem hiányzik-e valami, nem felejtek-e otthon valamit. Előző 
nap vásároltam egy bőr utazótáskát, ez az autó és egy ilyen utazás megérdemel 
egy bőr utazótáskát, aztán egy krémszínű vászon meg egy zergebőr zakót és 
egy olasz selyemsálat. Amikor megérkeztem az Hotel Paris-hoz és a libériás 
portás kinyitotta a kocsiajtót és meghajolt, mondtam, hogy értesítsék a grófnét, 
pont úgy éreztem magam, mint Carabas márki. A hordár egy kis bőröndöt ho­
zott, meg egy neszesszert, ő a férjével jött le, szórakozottan üdvözölt és beszállt 
hátra. Féltem a gróffal való találkozástól, mivel korábban nem volt valami szí­
vélyes, de úgy köszöntött, mintha soha nem találkoztunk volna, tökéletesen 
színlelt, ez volt a nap első meglepetése. Június végi hétfő volt. Egy hét múlva ta­
lálkozunk Biarritzban, drágám, mondta szívélyes hangon, ha akarod, kiküldhe- 
ted elém a sofőrödet az állomásra, a vonatom este 8 óra 35-kor érkezik, ha nem, 
találkozunk a Palais-ban. Én egyesbe kapcsoltam, ő az ablakon át intett egyet.

A második meglepetés az volt, amikor azt mondta, a hatos úton menjünk, 
meg az is, ahogyan ezt közölte. Rideg, határozott hang volt, az erős akarat, vagy 
a félelem hangja, de én vitatkoztam: az nem Biarritzba vezet. Másik úton akarok 
menni, válaszolta szárazon, hálás lennék, ha nem ellenkezne. Aztán volt egy 
harmadik meglepetés. Amikor a Chez Albert-ben megismertem, akkor annyira 
védtelen volt és annnyira kiismerhető, az arcáról le lehetett olvasni az életét: 
most óvatos és tartózkodó maszk mögé bújt, egy igazi grófné szerepébe. Meg 
aztán szép volt, persze, de ez nem volt meglepetés: aznap tényleg abszolút szép­
ségnek tűnt, mert közben megértettem, hogy a világon nincs nagyobb szépség a 
női szépségnél, ön ért engem Monsieur, és ez valahogy megőrjített. Közben a 
Bugatti Franciaország kellemes útjain futott, egyenes és hegyes-völgyes, platá­
nok szegélyezte utakon, amelyek mifelénk nagyon barátságosak. Az út eltűnt 
mögöttem, előttem pedig kinyílt, és az életemre gondoltam, a tunyaságomra, ar­
ra, amit Albert mondott, és szégyenkeztem amiatt, hogy soha nem ismertem a 
szerelmet. Nem a fizikai szerelmet persze, az ismerős volt, ahogyan mindenki 
számára ismerős: hanem az igazi szerelmet, amely belül éget, aztán továbbter­
jed és pörög, mint egy motor, miközben a kerekek járják az utat. Pontosan így 
volt, egyfajta lelkiismeretfurdalást éreztem, mert tisztában voltam középszerű­
ségemmel és gyávaságommal; a kerekeim eddig lassan és lustán futottak egy, 
most már hosszúnak tűnő úton és én egyetlen tájra sem emlékszem. Most azon­
ban egy másik úton utaztam, a semmi felé, egy szép és idegen nő társaságában, 
aki nem tudom, ki elől menekült, vagy nem tudom, kit került: haszontalan út 
volt, éreztem, üres út, mint az azt megelőzőek, Franciaország középső részén.
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így gondoltam akkor. Limoges nem volt messze, vidéken voltunk és parasztok dol­
goztak a gyümölcsösökben. Limoges, gondoltam akkor, mi köze van Limoges-nak 
az én életemhez? Az út szélén megállítottam az autót. Felé fordultam és azt mond­
tam: figyeljen ide. De mielőtt folytathattam volna, az ujját nagyon gyengéden az aj­
kamra tette és azt suttogta: ne játssza a hülyét, Carabas. Nem mondott többet, ki­
szállt és előre ült. Menjünk tovább, mondta, tudom, hogy ez egy értelmetlen út, de 
talán minden értelmetlen, és én tudom mit csinálok.

Különös érzés megérkezni egy ismeretlen városba és tudni, hogy ott eddig 
teljesen ismeretlen szerelemmel fogsz szeretni. Egy kis szállodában szálltunk 
meg, közel a folyóhoz, nem emlékszem melyik folyó megy keresztül Limoges- 
on, kopott tapétás szoba, hétköznapi bútorzattal, azokban az években minden 
szálloda ilyen volt, egyébként elég, ha megnézzük a Jean Gabin-filmeket. Mir­
jam kérte, mondjuk azt, hogy a feleségem, nem akarta megadni az adatait, eb­
ben a szállodában meg úgysem figyelnek a párokra. Az ablakból látszott a víz és 
a tölgyfák; az éjszaka szép volt, hajnalban aludtunk el. Megkérdeztem tőle: ki 
elől menekülsz Mirjam, mondd meg légy szíves, beszélj egy kicsit magadról. De 
ő a szájamra tette az ujját.

Felesleges volt ezen az úton menni, már mondtam, először Rodezben száll­
tunk ki, aztán az Albi környéki szőlőhegyek irányába mentünk, mert Mirjam kí­
váncsi volt egy tájra. Kiderült, hogy egy festményről van szó, meg is találtuk. 
Aztán átugrottuk Toulouse-t és Pauba mentünk, mert az anyja itt töltötte a gyer­
mekkorát, nekem meg jó volt elképzelni az anyját kislányként, kollégistaként, a 
kollégiumot azonban hiába kerestük. Új és furcsa érzés volt egy velem lévő nő 
anyjának a gyermekkorára gondolni. Aztán megnéztük Pau házait és azt a gyö­
nyörű teret a padlásszobákkal, a palatetőre biggyesztett kis fehér ablakokkal, és 
én elképzeltem egy telet ebben a városban egy ilyen ablak mögött, és kedvem 
lett volna azt mondani: Mirjam, hagyjunk ott mindent, jöjjünk ide lakni télen, 
ebbe a városba, ahol senki nem ismer minket.

Szombaton értünk Biarritzba, a rally másnap volt, azt gondoltam, hogy az 
Hotel des Palais-ba megyünk és két szobát veszünk ki, de ő egy másik szállodát 
választott, az Hotel d'Angleterre-t, és az én nevemen jelentkeztünk be, a lu­
xusszállodákban sem kérik a vendégektől az iratokat. Világos volt, hogy rejtőz­
ködik, és nekem megint eszembe jutott első találkozásunknak az a furcsa, gyöt­
rő mondata, ő mindig visszautasította azt, hogy erről a dologról újra beszéljünk, 
akkor a vállára tettem a kezem, belenéztem a szemébe, lenn voltunk a biarritzi 
strandon, napnyugta volt, a sirályok a földön járkáltak, a rossz idő jele, azt 
mondják, néhány gyerek a homokban játszott; tudni akarom, mondtam és ő azt 
válaszolta: holnap megtudsz mindent, a futam után, holnap este, találkozzunk 
itt a strandon, menjünk egy kört az autóval, kérlek, ne ellenkezz.

A futamra minden sofőrnek az autójához illő, korabeli ruhát illett fölvennie, 
én vettem magamnak egy térdnadrágot és egy világos szemellenzős vászonsap­
kát, ez színjáték, mondtam Mirjamnak, nem verseny, divatbemutató, de ő azt 
mondta, hogy nem, majd meg fogom látni. Nem volt nagy vetélkedés, csak 
majdnem. Az út a tenger mellett, szinte végig a meredély fölött kanyargott: ke­
resztülment Bidart-on, Saint Jean de Luz-on, Donibane-on, egészen San Sebas- 
tianóig. Hármasával indultunk, sorsolás szerint, anélkül, hogy figyelembe vet­
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ték volna az autó márkáját, úgyis a stopper mérte az időt és a pontozást a hen­
gerűrtartalom alapján végezték. A mi futamunkban indult egy huszonnyolcas 
Hispano-Suiza, a Boulogne és egy huszonkettes lángvörös Lambda, nagyon pa­
zar darab, nem véletlenül volt a Lambda Mussolini autója; de a másik se volt 
rosszabb, nagyon elegáns, üvegzöld volt a felső része, a motorháztető pedig 
krómozott. Az elsők között indultunk, reggel tízkor. Szép, atlanti időjárás volt, 
hűvös szél fújt, a felhők szinte futottak az égen, gyakran eltakarták a napot. A 
Hispano-Suiza kilőtt, mint egy rakéta, hagyjuk előzni, mondtam Mirjamnak, 
nem akarok a többiek előtt menni, akkor erősítünk bele, amikor én akarom. A 
Lambda hátul maradt, nyugodtan jött utánunk. Egy bajuszos, fekete fiatalember 
vezette, mellette egy fiatal lány ült, valószínűleg gazdag olaszok, folyton moso­
lyogtak és integettek nekünk. Saint Jean de Luzig minden kanyarban mögöt­
tünk voltak, aztán Hendaye-nál, a határon megelőztek, majd a Donibane-ig ve­
zető egyenes úton elkezdtek lassítani. Furcsának találtam, hogy pont az egyene­
sen kezdenek el lassítani, a Hispano-Suizát még Irun előtt megelőztük, most 
már számoltam azzal, hogy nyomni kell a gázt, és vártam, hogy a Lambda sem 
tesz másként. Ok viszont hagyták, hogy könnyedén megelőzzük őket, körülbe­
lül száz méterrel maradtak le, a lány nevetett és integetett, ezek nagyon jóked- 
vűek, mondtam Mirjamnak. Az egyenes végén meg akartak előzni, nagyon kö­
zel jöttek hozzánk. Ezen a ponton van egy csúnya kanyar egy ellenkanyarral, 
amelyet már előző este megnéztünk és jól emlékeztem is rá. Mirjam felkiáltott, 
amikor látta, hogy belénk jönnek és a meredély felé taszítanak minket. Én fékez­
tem, aztán hirtelen gyorsítottam, ösztönös volt az egész, az autó hátulját talál­
tam el, száraz, gyors ütés volt, de épp elég. A Lambda a bal oldalra csúszott és a 
palánk mintegy húsz méteren keresztül végighorzsolta az oldalát, én a vissza­
pillantó tükörből néztem a jelenetet, egy karóba ütközve elvesztette az egyik 
sárhányóját, az út közepére csúszott, aztán, most már sebesség nélkül megint 
balra és egy kavicskupacban megakadt. Nyilvánvalóan nem történt komoly baj. 
A fejem búbjától a lábamig kivert a hideg verejték. Mirjam a karomat szorította. 
Ne állj meg, kérlek, ne állj meg. Folytattam az utat, San Sebastiano pont alattunk 
volt, azt hiszem, nem látta senki a jelenetet. Miután átszakítottam a célszalagot, 
bementem a boxba, de nem szálltam ki. Szándékos volt, mondtam, készakarva 
csinálták. Mirjam nagyon sápadt volt, nem mondott semmit, mintha kővé válto­
zott volna. Megyek a rendőrségre, mondtam, be akarom jelenteni az esetet. Kér­
lek, suttogta. De nem érted, hogy direkt csinálták, kiabáltam, meg akartak ölni. 
Ő rám nézett, arca feldúlt, ugyanakkor könyörgő volt. Gondoskodj az autóról, 
mondtam, egyenesíttesd ki a lökhárítókat, én sétálok egyet. Kiszálltam, becsap­
tam az ajtót, az autón nem volt semmilyen súlyosabb sérülés, egy rossz álom is le­
hetett volna az egész. San Sebastianóban kóboroltam, bejártam a tengerpartot, na­
gyon szép ez a város a fehér szecessziós épületeivel, aztán beültem egy hatalmas 
kávéházba, a falakon megfeketedett tükrök, ilyen kávéházak, amelyekhez étterem 
is tartozik, csak Spanyolországban vannak, ettem is egy tányér sült halat.

Mirjam az autóban várt, a box közelében. Rendbeszedte magát, újra kifestet­
te az arcát, az ijedség elmúlt, a szerelők kiegyenesítették a lökhárítókat, a futam 
véget ért, az emberek kezdtek szétszéledni. Kérdeztem tőle, hogy győztünk-e. 
Nem tudom, felelte, nem fontos, menjünk vissza a szállodába. Nem figyeltem az
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időre, délután három óra lehetett. Irunig egyikünk sem szólalt meg, a határon, 
amikor látták, hogy egy rallyautóban ülünk, egy kézmozdulattal átengedtek, is­
mét Franciaországban voltunk. És akkor vettem észre. Teljesen véletlenül vet­
tem észre, mert mögöttünk volt a nap és a fény olyan zavaróan verődött vissza 
a motorháztetőn lévő kis szoborról, mint amikor a tükör szór szikrákat. Reggel, 
odafelé menet is mögöttünk volt a nap, de nem zavart, mert a fa részben elnyel­
te a krómozást, így a szobor fénytelen volt. Megállítottam az autót, ki sem kel­
lett szállnom, annyira biztos voltam a dologban. Kicserélték az elefántot, mond­
tam, ez egy fémszobrocska, acél, vagy ezüst, nem tudom, de nem ugyanaz. Az­
tán eszembe jutott még valami, csak egy ötlet volt, egy kicsit abszurd, de ki- 
mondtam: akarom tudni, mi van benne. Mirjam rám nézett és elsápadt. Megint 
olyan hamuszínű lett az arca, mint az ütközéskor, és úgy látszott, mintha re­
megne. Este el fogom mondani, mondta, kérlek, a férjem néhány óra múlva itt 
lesz, el akarok menni. És akkor megkérdeztem: tőle félsz, amikor megismerte­
lek, bevallottál valamit, emlékszel, tőle félsz? Ő megszorította a kezemet, reme­
gett, menjünk, mondta, kérlek, ne vesztegessük az időt, vissza akarok menni a 
szállodába.

Erőteljes szerelemmel, már-már görcsösen szerettük egymást, mintha ez a 
túlélés szélsőséges aktusa lett volna, Kábultan feküdtem az ágyban, úgy, mint 
amikor a test már majdnem alszik, de a gondolat szabadon kóborol képről kép­
re, és a szemem előtt vonult el Albert és a Pégase műhely, aztán a paui tér és a 
padlásszobák, egy kis fémelefánt, aztán egy úttest és egy meredek sziklafal az 
óceán fölött, Mirjam a szakadék szélén állt, akkor a gróf nesztelenül odament 
hozzá, lelökte, ő meg zuhant lefelé az ürességbe, melléhez szorítva a táskáját, 
amit soha nem adott ki a kezéből. A gondolataim körülbelül így csapongtak, 
amikor Mirjam fölkelt és kiment a fürdőszobába, mire a jobb karom lecsúszott a 
padlóra, a táskát kereste, finoman kinyitottam, belecsúsztattam a kezem, egy 
pisztoly agyát éreztem, anélkül, hogy tudtam volna miért, magamhoz vettem, 
gyorsan felkeltem és felöltöztem. Megnéztem az órámat, volt időm. Mirjam ki­
jött a fürdőszobából, rögtön megértette, de nem tiltakozott. Mondtam neki, 
hogy csomagoljon be és várjon. Nem, mondta, a strandon foglak várni, félek 
egyedül maradni ebben a szobában. Fél kilenckor, mondtam én. A kocsit hagyd 
itt nekem, okosabb, ha taxival mész. Lementem kifizetni a számlát és fogtam 
egy taxit. Kezdett leszállni a köd. Az állomás közelében szálltam ki, jártam az 
utcákat, arra gondoltam, mit fogok csinálni, és tudtam, hogy nem fogom tudni, 
nevetségesnek tűnt, hogy ott várok egy embert, akit életemben kétszer láttam, 
várom, hogy mit csináljak, hogy megfenyegessem, netán megmondjam neki, tu­
dom, hogy meg akarja ölni a feleségét. És hogyha nem áll el a szándékától... Mit 
csináltam volna, ha ellenáll? Megforgattam a zsebemben a kis pisztolyt, ami 
olyan volt, mint egy játékpisztoly, az állomás eresze alatt kevesen voltak, a han­
gosbemondó jelezte a vonat érkezését, én közömbösen a járda egyik oszlopa 
mögé rejtőztem, mert felismert volna. Gondolkodtam: itt támadjam meg, vagy 
kövessem? A kezem, amelyik a pisztolyt markolta, csupa izzadtság volt, aztán 
az utasok kezdtek leszállni, spanyolok egy vidám csoportja, egy nörsz két szőke 
gyerekkel, egy jegyespár, néhány turista: kevesen. Aztán seprűkkel és locsoló- 
csövekkel felszerelkezett vasúti alkalmazottak kinyitottak minden ablakot és el­
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kezdtek takarítani. Néhány percnek el kellett telni, míg rájöttem, hogy a gróf 
nem volt a vonaton: amikor rájöttem, elöntött a pánik. Nem kifejezetten a pánik, 
hanem egy hatalmas félelem, gyorsan átmentem az állomás csarnokán, beszáll­
tam egy taxiba és az Hotel des Palais-ba vitettem magam, gyalog is mehettem 
volna, de gyorsan akartam odaérni. A Palais pazar szálloda volt, az egyik legré­
gibb Biarritzban, fehér és fenséges, de nagyságában is kecses. A portás figyelme­
sen végignézte a vendégek névsorát, az elejétől a végéig, aztán visszafelé, az uj­
ját csúsztatva a neveken. Nem, mondta, ez az ember nincs a vendégeink között. 
Talán most kell érkeznie, mondtam, ellenőrizze az előjegyzéseket legyen szíves, 
egy hölgyről és egy úrról van szó. Elővette a szobafoglalások listáját és figyel­
mesen végignézte. Nem uram, sajnálom, de nincs ilyen nevünk. Kértem a tele­
font és hívtam az Hotel d'Angleterre-t. A hölgy kevéssel ön után távozott, 
mondta a portás. Ez biztos? Hogyne, átadta a kulcsokat és elment az autóval, a 
hordár tette fel a csomagokat. Kimentem a Palais-ból és gyalog a strand felé vet­
tem az utamat, két lépésnyire volt. Lementem a lépcsőn, lassan bandukoltam a 
homokban, fél tíz volt, leszállt a köd, a tenger megemelkedett, néha hidegek a 
nyári esték Biarritzban. Az öltözőnél kellett volna találkoznunk, a nyugágyak 
mellett. Leültem az egyikbe és bámulni kezdtem a tengert. Hallottam Biarritz 
harangját, amely tízet ütött, aztán tizenegyet, aztán éjfélt. A pisztoly még a zse­
bemben volt, megpróbáltam beledobni a tengerbe, de nem sikerült, nem tudom, 
miért.

Tudja, hogy egyszer még egy hirdetést is betettem a Le Figaróba? Elveszett 
elefánt keres huszonhetes Bugattit. Hülyeség, nem? Mindez azonban nagyon ré­
gen volt, ma nevetségesnek tűnik. Jaj de leitatott Monsieur! Bár ami a poharat il­
leti, az nagyon jó társaság. Tudja, néha amikor egy kicsit iszik az ember, a való­
ság leegyszerűsödik, a dolgok közötti űr eltűnik, olyan, mintha minden min­
dennel összefüggne és valaki azt mondaná: itt vagyok. Mint az álmokban.

De ön miért kíváncsi mások történeteire? Talán nem képes kitölteni a dolgok 
közötti űrt? Nem elég önnek, hogy álmodik?

SZOKÁCS KINGA fordítása
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G E L L É R  B.  I S T V Á N

Egy lelet leírása
A Kortárs magyar fotográfia című kiállítássorozat után*

Az 1236. oldalon levő felvételen három kisfiú látható repülőgép-modellekkel. A 
gépek közül kettő feltehetően gumimotoros, könnyű hártyapapírokkal borítva. 
A hokedli mellett állók egyike kalapácsot szorongat (a munka, a készítés, a rész­
vétel attribútuma?). A kicsi valószínűleg csak szemlélője lehetett a gépek létre­
jöttének, de most valamiféle matrózruhában ő is ott álldogál a nagyok (testvé­
rei?) mellett. Az előtérben tábori széken, melyről kis rojtok csüngnek, egy kisfiú 
ül, kezében az általa készített „gumimotoros", fején kucsma, ami kicsit furcsán 
felel a fehér csokornyakkendőnek, a fekete harisnyának, a kicsit felfelé kunkoro- 
dó orrú, magasszárú cipőnek. A bejárat mellett, a lépcső támfalán egy ottfelejtett 
cipőkefe hever.

És most árulónak kell lennem a fotó „hősével" szemben, mert az üldögélő fi­
gyelmes kisfiút Molnár Farkasnak hívták, és később a Bauhaus ismert építésze 
lett. íme hát az ifjú konstruktőr...

Nem tudjuk, ki készítette ezt a képet. A régi felvétel mégis beszél, minden 
másnál jobban bizonyít, hitelesít, megtörténtté tesz sajátos természetével.

Hiszen ami a képen van, az megtörtént, dokumentummá vált, és most már 
örökké létezik, ügyefogyott gyermekkorunktól szomorú temetésünkig. Ránk 
szervesülnek valamiféle közös emlékezetként a jellegzetes felvételek. Sándor 
cár szauna utáni vízbe csobbanása vagy Che Guevara profilja a szivarfüst ködé­
ben, mint ahogy Giacometti fejre húzott esőkabátja a felcsapódó párizsi esőben. 
Egyik-másik jelképpé emelkedik, mint Robert Capa felvételén a spanyol polgár- 
háborús harcos halála vagy a partraszállás felvételei „omaha beachen". De hát 
mi is van itt?

A fényképen van, tehát megvolt, megtörtént, megesett; nem kattintottak, te­
hát nem történt meg. Van családom, ha van fényképem róla. Van albumom, a 
belezárt fakuló Kodakchromokkal, tehát éltem, mint bárki más -  úgy kísér az új 
módi, mint a kutyabőr. Elveszett egyéniségünk emlékművei.

És a néző, aki a repülős kisfiút meg a többieket nézi? Kíváncsiságát érzelgős 
mosolyba rejti és nézne még, leselkedne még. Még és még! Nézné, hogy Petőfi 
valóban sovány volt-e, hogy Ady szomorú szemei meddig szomorkodnak, mi­

* A Mecseki Fotóklub szervezésében 1997. szeptember 5-én vette kezdetét és a hónap végéig tar­
tott az immár második alkalommal megrendezett kiállítássorozat; a fekete-fehér műmellékleteken 
látható felvételek a város több kiállítóhelyén, galériájában bemutatott tárlatok, kiállítások anyagá­
ból valók. A válogatásban nyújtott segítségért Harnóczy Őrsöt illeti köszönet. -  A szerk.
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ként kacag József Attila egy kiránduláson. Hiszen szinte olvassuk a fotót. Ez 
persze a szerencsés pillanatokban készült fotókra vonatkozik, amiért minden 
fotós fohászkodik. Itt nyomul be a fénykép már-már mágikus természete. Kit 
hány szerencsés pillanattal ajándékoz meg valami furcsa, különös istenség. 
Van, aki tucatjával kapja a nagy pillanatokat, van, aki egész életében felvételek 
százait kattintja el, majd matat a sötétkamrában, mindhiába. A második varázs­
lat szerintem a sötétkamrában történik. A felvétel lassan hívódik elő, és átveszi 
az irányítást. A fotográfus csak azt teheti, amit a fotó diktál. Vajon ki itt az úr és 
ki a szolga? A személyes kapcsolat -  egyfajta modern alkímia, sötétben, vegy­
szerekkel, sokszor az éjszaka csöndjében történik. Míg a szabadidőipar ontja a 
felvételeket, a művészi fotó egyre inkább a rézkarcolók, fametszők tevékenysé­
gével rokonul. A fekete-fehér felvételek létrehozása lassan a megmosolyogtató 
különcségek közé tartozik, és alkotóik, a pillanat megszállott vadászai sajátos, 
kicsiny szekta tagjaivá válnak.
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T I H A N Y I  L Á S Z L Ó

Fehér szavak
Zalatnai Katalin beszélgetése*

ZK: -  Ha nyilvános működése alapján szeretném bemutatni Tihanyi László zeneszerzőt, 
akkor azt kell róla elmondanom, hogy Budapesten a Zeneakadémián végzett zeneszer­
zés szakon a Kodály-tanítvány Sugár Rezsőnél 1979-ben, karmesterként 1982-ben Kórodi 
Andrásnál. Ma ugyanitt tanít, és vezetője az általa 1985-ben alapított Intermoduláció ka­
maraegyüttesnek.

Ha megpróbálnám elhelyezni a XX. századi magyar és egyetemes zenetörténetben, 
akkor ágas-bogas, expresszív, kitörésekben gazdag, de nyugvópontot alig találó zenéjét 
a korai Schönberg és Anton Webern kamarazenei inspirációja hatja át, hangszerelését te­
kintve, Bartók éjszaka zenéinek neszeit is hallom olykor. A kortársak közül Szőllősy 
András ír hasonlóan intellektuálisan szervezett, mély szenvedés izzította, bonyolultan 
transzparens zenét.

Ha a komponálásmódját tekintem, akkor saját bevallása szerint a szerialisták (de nem 
a posztszerialisták) hatottak legerősebben rá, Messiaen móduszokban való gondolkodá­
sa, a ritmikai struktúrákat szervezését illetően Boulez és Ligeti. Sőt, én még egészen tá­
volról hallani vélem Wagner transzcendens érzékiségű zenéjének „negatív" hatását is, 
hiszen Tihanyi László zenéje a szervetlen kozmoszból szól felém, nem érzéseket kelt fel, 
csupán érzeteket: mintha szerzője a jeges űrben végtelen magányosságban vándorolna, 
belülről a feszültségek a fehérizzás hőfokán kínozzák...

TL: -  Nagyon megtisztelő, ha engem már a zenetörténetben kívánnak elhelyezni... 
Ami a pályakezdéskor ért meghatározó hatásokat illeti, úgy érzem, hogy zeneakadémis- 
taként kivételesen szerencsés voltam, mert három alkalommal is ki tudtam jutni a 
Darmstadti Nyári Kurzusra és számos alkalommal a Varsói Őszre, ahol számomra isme­
retlen és izgalmas zenékkel találkoztam. Így ismertem meg Ligeti, Boulez, Stockhausen, 
Cage, Messiaen, Lutoslawski zenéjét. Emellett múlhatatlan hálával tartozom az Új Zenei 
Stúdiónak, amelynek koncertjein folyamatosan érkeztek az információk a világban hall­
ható legújabb zenékről. Érdekes, és talán jellemző módon, az új bécsi iskola mestereivel 
csak később ismerkedtem meg alaposabban, ám ők azóta is egyre fontosabbnak tűnnek 
számomra.

ZK: -  Az első zenei példa, amit itt a hallgatóságnak szeretnénk bemutatni, az 1995- 
ben a Hungarotonnál megjelent kompaktlemezről A sze lek  csen d je  (1984) című kamara- 
együttesre írt kompozíció, pontosabban ennek középső, 2. 3. 4. tétele.

TL: -  Ezt a darabomat Eötvös Péter A  szé l szekv en ciá i című darabja inspirálta, és itt 
éreztem először, hogy zeneszerzői útkeresésemben valamiféle saját zenei nyelven való 
megszólalás küszöbére értem. Ebben a darabomban egyaránt alkalmaztam a szabad ti- 
zenkétfokú és a felhangalapú szerkesztésmódot. Az utóbbi annyit jelent, hogy ha meg­
szólaltatunk egy mély, ún. alaphangot, akkor vele együtt magasabb, ún. felhangok is 
szólnak. Minél magasabbra megyünk, ezek annál inkább összetorlódnak és közel csúsz-

A tatai JAK táborban 1996. július 6-án elhangzott, zenei illusztrációkkal tarkított beszélgetés 
szerkesztett változata.
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nak egymáshoz. Így helyenként, köznapi értelemben véve, hamisak: eltérnek a zongora 
temperált hangjaitól. Érdekes és bizonyítható, hogy egy magas hang megszólaltatásakor 
ugyanígy alsó, ún. szubharmonikus hangok is szólnak, melyek az előzőleg ismertetett 
felhangsor tükörképét adják. Nagyon leegyszerűsítve ebből a két struktúrából kompo­
náltam a darabot.

Egy hallgató: -  Kíváncsi vagyok, hogy mit szól hozzá, de nekem a középső, 3. tétel hall­
gatásakor az volt az érzésem, hogy ez a zene nagyon magyaros.

TL: -  Véleményem szerint minden asszociációnak, amit a zene kivált, jogosultsága 
van, még akkor is, ha a szerző maga nem gondolt rá. Még ha szövegszerűen egyetlen rit­
mikai képlet vagy dallamív sem azonosítható, én természetesnek tartom, hogy a dara­
bom a magyar zenei tradícióhoz kapcsolható, hisz itt nőttem fel, és nyilvánvaló, hogy ön­
kéntelenül is így gondolkodom. De mindenképpen érdekes, hogy egy olyan magyar 
hallgató, aki egyébként nem itthon él, ilyen füllel hallgatja ezt a tételt, míg itthon általá­
ban franciásnak szokták találni ugyanezt a zenét. Jó példa lehet ez arra, hogy a magyar 
zenekultúra, még ha folyamatosan kapcsolódik is a domináns európai zenekultúrákhoz, 
egyéni módon asszimilálja az onnan jövő hatásokat.

ZK: -  És ez a tétel hangzik a klasszikus értelemben legharmonikusabbnak. Egyébként 
a szaggatott, izgatott fuvolaszólót hallgatva én azon tűnődtem, hogy vajon ennek a dal­
lamnak a ritmikája hogyan fogant meg?

TL: -  Ebben a darabban a ritmus megkomponálása is az alapstruktúra segítségével 
történt. A harmóniák hangközeit feleltettem meg zenei időtartamoknak. Nevezhetjük ezt 
az eljárást a harmónia ritmussá való átkódolásának is.

ZK: -  Következő zenei példánk a K rios (1985) című zenekari kompozíció.
TL: -  Itt talán a címről kell először beszélnem. Görögül a 'krios' szó kost jelent, én eb­

ben a zodiákus jegyben születtem, és ez a darabom szándékoltan valami mélyen szemé­
lyesnek az első megfogalmazása. Benne két komponálási tendencia érvényesül. A mű lé­
nyegében egy dezintegrációs folyamat zenei megfogalmazása, melynek során egyre több 
részstruktúra szakad ki a főfolyamatból. Ugyanezt segíti elő a megkomponált fermáták 
beillesztése a zenei szövetbe. Ez azt jelenti, hogy a forma bizonyos pontjain a zenei folya­
mat megáll, én azonban ezeket a „megállásokat" például kádenciák (azaz szólóhangsze­
res közjátékok) formájában komponáltam meg.

ZK: — Most egy vokális kompozíciót mutatunk F eh ér szav ak  (1988) címmel (annak első 
három tételét), amely szopránhangra és kamaraegyüttesre íródott. A felvételen Kosztolá­
nyi Márta énekel. Korábbi beszélgetésünkből tudom, hogy a szöveg Virginia W oolf H u l­
lám ok  című regényéből kivett hat mondat, amelyek tematikusan összefüggnek. Ezeket a 
zeneszerző úgy választotta ki, hogy némi narratív szerkezetet kifeszítenek, bár a regény 
egészéhez, mondanivalójához egyébként nem kapcsolódnak.

TL: -  Az igazság az, hogy én némileg idegenkedtem a vokális zene komponálásától. 
Egyrészt nem találtam megfelelő szöveget, mert a versmegzenésítést problematikusnak 
érzem. Egy vers ritmikai struktúrájának, formaszerkezetének átemelése egy zeneműbe 
számomra mindig a zenei gondolkodás leszűkítésének veszélyét idézi föl. Egyes szavak­
ba való illusztratív belekapaszkodás pedig esztétikailag idegen tőlem. Korunk meghatá­
rozó vokális komponistái (például Boulez, Kurtág) olyan jellegzetes, egyéni utakat törtek 
ezen a területen, amivel egyenértékű saját megoldást nekem eddig nem sikerült talál­
nom, ahhoz pedig, hogy a kitaposott ösvényeken a nyomukba szegődjek, se kedvem, se 
bátorságom nem volt elég.

ZK: -  Ha a szövegválasztással bajlódik, miért nem választ intellektuális lírát, például 
Pilinszkytől vagy Nemes Nagy Ágnestől, ahol nem kell a vers ritmikai struktúráihoz, rí­
meihez igazodni, hanem a szavak tömör egymásutánja idéz fel egy gazdag képet?

TL: -  Természetesen az említett költők olvasása közben előfordul, hogy zenei asszo­
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ciációim támadnak, de ezek inkább saját életet kezdenek élni és önálló zeneművé formá­
lódnak. Egyik zenekari darabom például végigköveti Tandori egyik szonettjének első 
nyolc sorát: reflektál rá, válaszol neki, játszik vele, anélkül azonban, hogy maga a vers 
bármilyen formában elhangozna, mert az csak apropó egy teljesen szuverén zenei folya­
mat létrehozására. De a hagyományos versmegzenésítéstől való idegenkedésem azért 
nem végleges: a közelmúltban megismertem Háy Jánost és verseit, és egyik verse egy 
ideje már foglalkoztat.

ZK: -  Azt hiszem, elkerülhetetlen ezen a területen Kurtág György hatása, a József At- 
tila-töredékek, az Eszká-emlékzaj, a Truszova-üzenetek számbavétele.

TL: — Ez így van. Meggyőződésem, hogy Kurtág vokális kompozíciói hosszú ideig a 
mércét fogják jelenteni. Ami engem illet, be kellett látnom, hogy tőle alapvetően külön­
böző alkat lévén, az övétől eltérő, egyéni utat kell találnom, s ez nem feltétlenül vezet vo­
kális művek felé A Fehér szavak tehát inkább kivételnek tekinthető. Végül annyit monda­
nék el, hogy megkomponálására Kosztolányi Márta kért fel, aki énekes-diplomakoncert- 
jére szeretett volna valamit tőlem, és én nekiláttam dolgozni.

ZK: — Önről már tudjuk, hogy nagyon tudatos, intellektuális komponista, kompaktle­
mezének ismertetőjét is maga írta. Előre megtervezett struktúrákkal komponál. Amit 
tudni szeretnék, vagy amihez inkább közelebb férkőzni, az az a probléma, hogy van-e 
olyan pillanat, amikor ez a konstruált anyag önálló életet kezd élni a keze alatt? Togobic- 
kij például egy tavaszi Muzsika-beli interjúban arról beszélt, hogy egy darabjának kulmi- 
nációjáról utólag ismerte fel, hogy tükör-szekundkánonban valósul meg. Ha Pilinszky 
János hasonlatát veszem, aki a versírást a diszkoszvetéshez hasonlítja, arra a pillanatra 
gondolok, amikor a diszkosz a kézből elrepül...

TL: -  Őszintén irigylem Togobickijt, én még nem fedeztem fel olyan tükörszekundká- 
nont a darabjaimban, amelyet ne tudatosan írtam volna. De a tréfát félretéve, termé­
szetesen van olyan pillanat, amelyre célzott, és a Fehér szavak egész 3. tétele ilyen. Ez ere­
deti formájában egy szóló-brácsadarab volt, amely -  sokadik újraolvasáskor -  egyszerre 
új dimenziót nyitott: tágulni és dúsulni kezdett, s végül teljesen beleilleszkedett az új 
kompozícióba.

ZK: -  Én annyit érzékelek ebből, amint ezt a tételt hallgatjuk, hogy itt teljesen kinyí­
lik, eloldódik a zenei anyag.

Végül az utolsó darab, amit megosztunk a hallgatósággal, a Summer Music (1992) cí­
mű, kamaraegyüttesre, hat hangszerre írt kompozíció.

TL: -  Számtalanszor előfordul, hogy új darab komponálásakor a cím előbb kell meg­
szülessen, mint maga a zene, ráadásul úgy, hogy nagyon keveset tudok még arról, mit is 
fogok majd írni. Ezzel a darabbal az történt, hogy a megrendelést tavasz elején kaptam, 
s ekkor még csak annyit tudtam, hogy majd a nyár végén, augusztusban lesz időm meg­
írni. Akkor azt gondoltam, hogy ha John Cage írt Winter Music-ot, akkor az enyém le­
gyen Summer Music.

ZK: -  Az igazat megvallva, számomra ez inkább téli zene, és a hallottak közül a legih- 
letettebb, a legemelkedettebb. Kívánom, hogy a jövőben minél több hasonló kompozíciót 
hallhassunk Öntől.
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F E H É R  M Á R T A

SZÜKSÉG VAN-E A FILOZÓFIÁRA?

Első pillantásra úgy látszik, egyértelműen: igen. Manapság mindenkinek van „filozófiá­
ja". Vidal Sassoon a reklámklipben a hajvágás „filozófiájá"-ról beszél. A híradókban és a 
gazdasági riportokban a vállalkozók lépten-nyomon üzleti „filozófiájuk"-at fejtegetik. 
Egy biztosítótársaság reklámszlogenje: „Gondoskodom, tehát vagyok". (Ami a Des- 
cartes-allúziót elérteni képesek szemében növelni hivatott a cég presztízsét, mások szá­
mára pedig szépen beilleszkedik a többi -  magyar és idegen nyelvű -  érthetetlen reklám- 
varázsformula közé.) A „filozófia" tehát divatszó, úgy tűnik, sokak szemében előkelőbb 
a cég filozófiájáról, mint üzleti elképzeléseiről, elveiről, terveiről, elgondolásairól, felfo­
gásáról vagy stratégiájáról beszélni. Szóval: „neve, ha van, csak áruvédjegy", s ami vele­
jár, a kifejezés ilyetén használata a köznapi gondolkodásban kiszorítja a szó eredeti értel­
mét. A sok „filozófia" között elvész a filozófia. Ha mindenkinek van „filozófiá"-ja, mi 
szükség lenne ezek mellett vagy fölött még valamiféle Filozófiára. Vagy, ha egyesek sze­
rint van is ilyen, nyilván az is egyike a „filozófiák"-nak, a széttöredezett posztmodern 
kultúra cserepeinek. Végül is, ha mindenki „filózik", s e téren egyenlőek vagyunk, akkor 
mi szükség arra, hogy egyesek, akik filozofálnak „még egyenlőbbek" legyenek?

Második pillantásra, jobban szemügyre véve a dolgot, úgy látszik hát, arra jutottunk, 
hogy mégis „nem" a válasz a címben feltett kérdésre. Mert az előbb jellemzett divatos 
szóhasználat -  Wittgenstein óta tudjuk -  korántsem triviális fejleményekről tanúskodik. 
A divat diktálta igazodás mint életforma, amelyhez a reklám szolgáltatja a mintát és a 
gondolati paneleket, nemcsak hogy nem igényli, hanem egyenesen kizárja -  mint műkö­
désére veszélyeset -  a filozófiát mint a reflexió, a mérlegelés és választás p ar  ex ce llen ce  
szféráját. A konzum-idiotizmushoz vezető legjobb út pedig nem a kultúrában kialakult 
racionális, emocionális és morális értékek nyílt elvetése vagy megtagadása (hiszen ez el­
lenállást kelthetne), hanem a reklám általi kisajátítása, behelyettesítése, átértelmezése. A 
filozófia (ahogy egyébként a tudomány is) a reklám eszköztárába kerül, illetve maga is 
egyike lesz a fogyasztási javaknak. S ahogyan a reklámok igazítanak el abban, hogy mi­
lyen sampont, arckrémet vagy mosóport használjunk (ezeket fehér köpenyes „tudós" 
ajánlja idegen szakkifejezésekkel, mert így a tudomány karizmája a terméket övezi majd) 
vagy abban, hogy milyen ételt, italt találjunk ízletesnek (higgyünk egészségesnek), mi­
lyen küllemű nőt/férfit találjunk vonzónak, úgy abban sem hagynak magunkra, ami a 
„magasabb" szellemi igényeket illeti: szánkba rágják a „filozófiá"-kat. A reklám hatásos­
ságához ugyanis nélkülözhetetlen az, hogy a filozófiát, a v a lód i filozófia-igényt közöm­
bösítse, behelyettesítve azt annak látszatával, és kisajátítva annak maradék nimbuszát. 
(Ahogyan a valódi egyéniséget is az egyéniség látszatával helyettesíti a teljes konformi- 
tás a nyájszellem kialakítása érdekében.) A tökéletes fogyasztói mentalitás előfeltétele és 
fenntartója a minél teljesebb öntudatlanság, a filozófiai, de még akár a köznapi értelem-

Fehér Márta és Lendvai L. Ferenc itt olvasható írásai hozzászólásként érkeztek Boros János a Jelen­
kor októberi számában megjelent Filozófia: szenvedély vagy szükségszerűség című vitaindítójához. 
Heller Ágnes Filozófia mint luxus, valamint Bacsó Béla Válasz Boros Jánosnak című írása előző szá­
munkban olvasható.
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ben vett önreflexió teljes hiánya. A „nem gondolkodom, tehát veszem(teszem)" mentali­
tás (amit olyan tömören és frappánsan fogalmaz meg az ismert amerikai eredetű reklám­
szlogen: „just do it").

A teljesítményelv hipertrófiája, a túlhajszoltság, a tempó fokozódása egyébként sem 
kedvez -  mondhatni: ellensége -  a reflexiónak, a cselekvések, történések feletti (időigé­
nyes) meditálásnak. Az újdonságérték vezérelte életünkben az információ mennyisége 
és áramlási sebessége -  a számítógépek és a közlekedési eszközök működési sebességé­
nek megnövekedése következtében -  annyira megnőtt, hogy eléri, sőt meghaladja az em­
beri agy reakciósebességének határait. Ez igen veszélyes helyzet -  s nemcsak a filozófia 
szempontjából -  az egész emberi életre nézve. Az információs dagály és reflektív-medi- 
tatív apály korszakában élünk. Mintha egy élő szervezet csak táplálkozna, de emésztésre 
nem jutna ideje. A természet-, műszaki és társadalomtudományok, a gazdasági, politikai 
és szociológiai folyamatok ontják az információt, olyan gyorsan és olyan mértékben, 
hogy nem hagynak időt a felettük való mélyebb elgondolkodásra. A world wide web, az 
információs szupersztráda mai anarchikus-kaotikus állapota is jól tükrözi ezt a helyze­
tet. S valahogy úgy járhatunk majd mint Mohó, az információgyűjtő okleveles zsivány 
(Stanislaw Lem zseniális Kiberiádájában), akinek Trurl és Klapanciusz egy (a Maxwell Dé­
monhoz hasonló) Másodfajú Démont épített, aki aztán megállíthatatlanul ontotta a struk­
turálatlan és szelektálatlan információt, mígnem a szerencsétlen Mohót elborította és 
megbénította a rá zúduló információözön...

A természet adta vagy a magunk termelte információk tengerében tájékozódni, utat 
találni, ősidőktől fogva az emberiség legfontosabb feladata volt. Ezt a korai társadal­
makban a mítoszok segítségével oldották meg. (Modern változatai számosak, a legmo­
dernebbek talán a szerepjátékok, s a virtuális valóságban átélhető kalandok.) Az antik 
görögségnek köszönhetjük a racionális rendezési mód első változatát, a tulajdonképpeni 
filozófiát. A filozófiát, amely aztán története során sokféle alakváltozatban jelent meg és 
sok ágra szakadt, professzionalizálódott is, de legfontosabb küldetése mindmáig az, 
hogy megóvjon a tengerbe fulladástól, attól, hogy természeti vagy társadalmi kény­
szereknek (köztük újabban a reklám- és politikai szlogeneknek) legyünk öntudatlan já ­
tékszerekként kiszolgáltatva. Ezt pedig a reflexió módszeressé tételével oldja meg, 
amelyhez a radikális, módszeres kérdezéssel jut el. A kérdezés, a kérdésessé tétel a min­
dennapi élet magától értetődő és a szaktudományos tudás „mástól-értetődő" azaz sajá­
tos magyarázatrendszerbe illeszkedő ismereteit egyaránt érinti. A filozófia a rácsodálko- 
zással kezdődik -  tartotta már Arisztotelész. A radikális filozófiai kérdezés ily módon a 
(köznapi és szaktudományos) nyilvános értelmezettségek fellazítására irányul. Ez a kö­
zös elem a mai -  egyébként igen különböző -  filozófiai irányzatokban. A tudomány- 
filozófia a szaktudományok előfeltevéseire és metodológiájára kérdez rá, a hermeneuti­
kai és fenomenológiai irányzatok az értelmezések unicitására, de még a posztmodern de­
konstrukció célja is az, hogy fellazítsa az adottságok világának páncélját, amely az unici- 
tás, a kitüntetettség és az abszolútság mázával van bevonva. A filozófia ezzel megnyitja 
a lehetőségek, az alternatívák világába vezető utat. Vagy legalábbis rákérdez arra, van- 
nak-e lehetőségek is az adottságokon túl. A filozófia a szaktudományoktól eltérően ezért 
nem deskriptiv tudomány, nem a természeti vagy társadalmi szükségszerűségek leírója, 
hanem a lehetőségek feltárója. Vagy legalábbis a lehetőségek lehetőségének kutatója. S 
ezzel a filozófia az emberi szabadság par excellence letéteményese. Persze a szabadság, és 
kivált annak tudatosítása súlyos teher rajtunk. S már maga a reflexió is -  mivel eltávolít, 
kiemel a megszokottságok, adottságok világából -  életidegennek tűnik. Egyfajta mene­
külés hát az, hogy műanyag „filozófiák"-kal, reklámszlogenekkel helyettesítjük a való­
dit, s próbáljuk lerázni magunkról a terhet. Ezt azonban csak embermivoltunk elvetése 
árán tehetnénk meg. Ez az alternatíva sincs kizárva, soha nem is volt. De most, amikor
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egy, a 17. századihoz fogható nagy kulturális és mentalitásbeli átalakulás küszöbén 
(vagy már kellős közepén?) állunk, még sürgősebb és fontosabb az alternatívák felmérése.

A harmadik pillantásra azt látom tehát, hogy nagyon is szükség van ma (is) a filozófiára. 
Az egyre gyorsabban meghozandó döntések világában létkérdéssé vált, hogy tudjuk is, mit 
teszünk, ne csak tegyük. (A „just do it" nem jó tanács). A virtuális valóság szférájának széle­
sedésével és a „reális" valóságba való behatolásával a „mese, az álom és a mámor" veheti át 
az uralmat (ahogy a világszerte felbukkant graffiti hirdeti). A modernizmus ideológiáinak 
komolyságát és mindent átfogni akaró jellegét a posztmodern mesék, magán-mitológiák 
(szerepjátékok, kultuszok) plurális világa váltja fel. A filozófiában is lejárt a N agy N arratívak, 
a nagy átfogó metafizikai rendszerek, a mindenre kiterjedő világmagyarázatok kora. A cse­
repeire hullt képet összeragasztani nem lehet és nem is szabad (mert ha megpróbálják, ag­
resszív fundamentalizmusok bálványképeivé lesznek). A filozófia ma nem a rendszeralkotás 
fázisában van, nem ez a feladata. A gondolkodás éberségét, a reflexió képességét kell őriznie 
az önző öntudatlansággal, önfeledtséggel szemben. Ez azért elengedhetetlen, hogy a globali­
zálódott föld, a világfalu ne essen szét mentálisan és morálisan is összemérhetetlen és össze­
férhetetlen elemekre, amelyeket csupán az együtt-élés kényszere tart össze valamennyire. 
Mert -  Harakleitosz szavaival -  „Az ébren lévőknek egy és közös a világuk, de az alvók 
mindegyike külön világba lép".

L E N D V A I  L.  F E R E N C

SZÜKSÉG VAN-E FILOZÓFIÁRA?
Válasz a Jelenkor kérdésére

A kérdésre a mindennapok emberének szempontjából kívánok válaszolni -  nem a „szak­
m a" szempontjából tehát. A mindennapi nyelv szóhasználata azonban csak részben szol­
gáltat támpontokat a kérdés megválaszolásához. Ha kimondjuk ezt a szót: „filozófia", ak­
kor először valamiféle (alkalmasint igencsak elvont) tudományra gondolunk. De hogy a 
filozófia aligha lehet olyasféle „rendes" tudomány, mint a matematika vagy a fizika, azt 
jól tükrözik az olyan szófordulatok, mint például „ne filozofálj már!", „hagyd abba a filo­
zofálást!" -  olyan alkalmakkor tudniillik, amikor valamilyen gyakorlati kérdés megvála­
szolásánál valaki rendkívül bonyolult, a kérdéshez közvetlenül nem tartozó elméleti 
megfontolásokba bonyolódik. Nagyjából mindenki tudja, hogy filozófiai kérdéseknek az 
ilyesmik számítanak: végtelen-e a világ? létezik-e Isten? helyes dolog-e ölni? vagy hazud­
ni? Vagy ilyesfajta, még elvontabb kérdések: honnan szerezzük az ismereteinket? megis­
merhetjük-e az igazságot? Vagy éppen: azonos-e egy dolog önmagával? Ugyan mire 
mennénk ilyen kérdések megválaszolásával, ha az a problémánk, hogy be akarjuk állítani 
a videókészüléket, vagy az adóívet kell kitöltenünk? És ki ne tudná, hogy a videó­
készülék nem az adóívvel, hanem önmagával azonos? A filozófiával való foglalkozás, 
úgy érezzük, az égvilágon semmi, technikainak vagy tudományosnak nevezhető segítsé­
get nem adhat valamely gyakorlati probléma megoldásához. Bármilyen filozófiai tétellel
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fogunk ugyanis előállni, az nem fog rendelkezni azzal az objektív kényszerítő erővel, 
amivel kénytelenek vagyunk azt elfogadni, hogy két pont között legrövidebb út az egye­
nes, vagy hogy a sósav képlete HC1.

A filozófiai megfontolásokat és tételeket itt -  éspedig negatív értelemben -  merőben 
szubjektívnak fogjuk tehát tartani. Pozitív értelemben fogalmazódik meg ugyanez a vé­
lem ény- tehát a filozófia merőben szubjektívnak tartása -  az olyan kijelentésekben, mint 
például „az én filozófiám az, hogy...", „ennek a dolognak az a filozófiája, h ogy ..." stb. 
Ha teszem egy munkahelyi vezető ezt mondja: „az én filozófiám az, hogy a munkatársa­
kat mindenekelőtt meg kell becsülni!", akkor ez nem azt jelenti, hogy a filozófia tudo­
mányának valamely kényszerítő erejű alapelve vagy ebből levezetett tétele értelmében 
kell megbecsülni őket (ahogyan mondjuk egy ház megalapozásának megvannak a pon­
tos technikai paraméterei, melyeket be kell tartani, különben a ház összedől), hanem azt, 
hogy ez az illető személyes meggyőződése, ami ellen valaki éppúgy fölléphet például az­
zal a tétellel, miszerint „az én filozófiám pedig az, hogy a munkatársakat mindenekelőtt 
kordában kell tartani!".

Világképünk akkor is a tudományokra épül, ha nem sokat tanultunk belőlük, s a ta­
nultak jó részét is elfelejtettük. Azt azért tudjuk, hogy 2 x 2 = 4, s hogy a pénztárcánkban 
rejlő 2 darab százforintost semmilyen eljárással nem tudjuk megkétszerezni vagy napó­
leon-aranyakká változtatni. Tudjuk, hogy „nincsenek csodák", s még a legmegátalkodot- 
tabb ufó-hívő sem gondolja, hogy autóját idegen bolygóról érkezett lények lopták el, ha­
nem a rendőrségen tesz följelentést ismeretlen tettes ellen. A világban csak olyasmi tör­
ténhet meg, ami természettörvényekkel magyarázható: a cinikusan gúnyos mondás sze­
rint „hinni a templomban kell". A tudomány azonban nemcsak „varázstalanítja" és „de- 
mitologizálja" a világot, hanem dezan tropom orfizá lja  is. A kutatásokat végző szubjektum, 
a tudós egyénisége nem játszhat szerepet a tudományos vizsgálatokban. Mindegy példá­
ul, hogy sok vagy kevés munkával jutott-e a fölfedezésére, vagy hogy ez összhangban 
van-e az egyéniségével. Kekulé egy álma nyomán fedezte föl a benzol gyűrűs szerkeze­
tét: az az ötlete, hogy a szénatomok gyűrűsen is kapcsolódhatnak egymáshoz, termé­
szetesen ébren is támadhatott volna, s az álomban támadt ötletet kemény munka előzte 
meg, viszont az ötlet akkor is csak ötlet maradt volna, ha szigorúan racionális következ­
tetésekkel jön rá a kémikus, de nem tudja egzakt módszerekkel bizonyítani. Ha a kutató­
orvos bebizonyítja, hogy a dohányzás tüdőrákot okoz, ez attól még igaz marad, ha ő ma­
ga szenvedélyes dohányos. Éppígy kemény következményei vannak a dezantropomorfi- 
zálás követelményének a vizsgált objektumok vonatkozásában is. Nem vizsgálhatjuk és 
kezelhetjük a tudomány tárgyait érzelmi alapon. Ha egy földterületen a további termelés 
már kizsarolná a talajt, a termelés adott típusával akkor is föl kell hagyni, ha ezzel évszá­
zados tradíciókat törünk meg, vagy ha a gazdálkodás egy adott módja nem gazdaságos 
többé, akkor is be kell szüntetni, ha ezzel növekedni fog a munkanélküliek száma. Külö­
nösen akkor válik kiélezetten nyilvánvalóvá a tudomány elvi dezantropomorfizmusa, ha 
a vizsgálódás tárgya maga az ember. Ilyen esetekben mindenki a tudományos tevékeny­
ség objektumává válik, személyiségétől függetlenül, mert -  jóllehet pontosan tudjuk, 
hogy ő ember, tehát személyiség -  ettől az adott esetben éppen hogy el kell tekinteni. Egy 
pszichiáter kezelheti ugyan a közvetlenül hozzá tartozó személyt, de csak akkor számít­
hat sikerre, ha képes ugyanúgy kezelni, mint bárkit, aki gyógyító tevékenységének ob­
jektuma. Amikor pedig férfiaknak és nőknek a szexuális tevékenység során bekövetkező 
testhőmérséklet-, vérnyomás- vagy hormonális változásait figyelik és mérik kísérleti 
módszerekkel, akkor az embert a legintimebb szféráiban is objektummá teszi a tudo­
mány.

Ám a tudományos megismerésnek is vannak, ha nem is hitszerű, de mindenesetre tu­
domány előtti vagy tudományon kívüli mozzanatai, illetőleg előfeltevései. Úgy is fogai-

1243



mazhatjuk a dolgot, hogy a dezantropomorfizálás módszertani elvének megvannak a 
maga határai. Ahogyan Leszek Kolakowski mondja: nincs a világegyetemben olyan 
mély kút, amelybe pillantva az ember ne látná visszatükröződni a saját arcát. A tudo­
mány fejlődésének historikus szemlélete mindenekelőtt Thomas S. Kuhn nevéhez fűző­
dik: eszerint a tudomány fejlődése nem valamiféle folyamatos és töretlen fejlődés, amely 
kizárólag magán a tudományos kutatáson belüli, színtisztán racionális tényföltárást és 
igazságkeresést jelent, hanem meghatározott, történetileg alakuló föltételekhez és para­
digmákhoz van kötve, s e keretek között közvetlenül nem más, mint egy sajátos társadal­
mi csoport, a tudósok professzionalista, kenyérkereső tevékenysége. A tudomány-fejlő­
dés kuhni historizálása nem vonta azonban kétségbe magát a tudomány-fejlődést: azt, 
hogy a tudomány fejlődésének paradigmatikus modellje azért mégiscsak valódi fejlődést 
jelent — jóllehet a paradigmaváltásokat nem tisztán racionális tényezőkkel magyarázta, s 
a tudományos eredmények kumulativitását is jelentősen korlátok közé szorította. Az en­
nek nyomán Paul Feyerabend által kidolgozott tudományfilozófiai relativizmus (vagy 
„anarchizmus" -  ahogy Feyerabend maga jellemzi) azonban már magának a fejlődésnek 
a tényét is kétségbe vonja. Ha ugyanis a paradigmák határolják be az egész normál-tudo­
mányos „rejtvényfejtési" folyamatot, a paradigmák viszont mintegy a tudósok közmeg­
egyezésén alapuló előfeltevések, sőt előítéletek csupán, akkor csakugyan nincs különb­
ség elvileg a mindennapi gondolkodás előfeltevései és előítéletei, illetve a tudo­
mányfejlődés paradigmái között, a különböző paradigmák alapján létrejött „normál-tu­
dományos" rendszerek pedig összemérhetetlenek.

Bármilyen éles elméjű is mármost e kritika a tudomány mindenhatóságába vetett hit­
tel szemben, végső soron mégiscsak abszurd. Kezdjük azzal, hogy vajon képtelenek-e az 
emberek a tudósok tevékenységét kontrollálni. Közvetlenül persze tényleg azok: a tudo­
mány sokszor egészen specializált részterületein tevékenykedő tudóstársának tevékeny­
ségét a legtöbbször már a magát egy másik részterületre specializált kollégája sem tudja 
ellenőrizni vagy akárcsak érdemben megítélni. Csakhogy, mivel elvileg bárkinek lehető­
sége van rá, hogy magát egy tudományban, annak valamely ágában és ennek egy spe­
cializált részterületén is kiképezze, ahhoz, hogy az anarchista tézis fönntartható legyen, 
föl kellene tételeznünk: minden egyes, a tudománnyal foglalkozó személy, mihelyt a tu­
dományos kasztnak nemhogy tagja, de csupán tagjelöltje lesz (tehát már abban a pilla­
natban, hogy beiratkozik valamely egyetemre), egyszersmind egy totális összeesküvés 
részesévé is válik... Végül, ha a különböző paradigmák által meghatározott normál-tu­
dományos rendszereket egyáltalán nem lehetne összemérni, s éppígy teljesen összemér­
hetetlen lenne -  ebből logikusan következőleg -  a tudomány mint olyan a mágiával és a 
mitológiával, akkor semmiféle összeesküvéssel és elnyomó intézményrendszerrel nem 
lehetne elérni, hogy az emberek higgyenek a tudományban, legyen bár ez a hitük való­
ban minden közvetlen kontrollt nélkülöző is. Az emberek (gyakorlatilag: a civilizáció 
eredményeit ismerő minden egyes ember) valójában azért hisznek, közvetlen kontroli- 
lehetőség nélkül is, a tudományban, mert pontosan tudják, hogy a tudományos eredmé­
nyek mindennapos használata már maga egy naponta megismétlődő -  s bár módjában 
csak közvetett és relatív, eredményében azonban abszolút -  kontrollt és hitelesítést je ­
lent. A tudomány az emberiség olyan vállalkozása, amelynek bár valóban megvannak a 
korlátai, ám létrejötte óta folyamatosan (ha nem is egyenletes kumulativitással) segíti elő 
tudásunk gyarapodását és ezzel az emberi élet jobbá tételét. Nincs tehát szó arról, hogy 
a tudományt ne illethetné kritika, ámde ennek a kritikának magának is tudományos ala­
pokon állónak kell lennie. A tudomány valóban érvényes kritikája csakis önkritika: a filozófia 
lehet.

Lehet-e azonban tudományos egy olyan eszmerendszer, mely maga nem tudomány? 
Két olyan diszciplína adódik itt példaként, amelyeket hagyományosan a tudományok
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közé sorolnak ugyan, sőt a tudományok fejlődésének kezdetén éppenséggel alapvető 
szerepet játszottak, de a szó modern és szigorú értelmében mégsem lehet őket tudo­
mánynak tekinteni: a földrajz- és történettudomány. Amint „geográfia" és „historiográ­
fia" nevük is mutatja, e diszciplínák leírást adnak a világról, térben, illetve időben szem­
lélve azt, ahelyett, hogy törvényszerűségeket állapítanának meg róla. Persze lehet be­
szélni mondjuk a gleccserek törvényszerűségeiről, csakhogy ez az általános termé­
szetföldrajz körébe fog tartozni, a tulajdonképpeni (leíró) földrajznak viszont azt kell el­
mondania, hogy Svájcban van egy Aletsch nevű gleccser, lehet beszélni a kapitalizmus 
törvényszerűségeiről, csakhogy ez a történeti szociológia körébe fog tartozni, a tulajdon­
képpeni (leíró) történetírásnak viszont azt kell elmondania, hogy Angliában hogyan ala­
kult ki a kapitalizmus. Ámde mitől lesz akkor tudományos jellegű a földrajz és a történe­
lem? Nos, éppen attól, hogy leírásaikban nem elégszenek meg az ókorban és középkor­
ban alkalmazott, szinte meseszerű elbeszélésekkel, hanem az általános törvényszerűsé­
gek figyelembevételével ábrázolják tárgyaikat: az Aletsch-gleccser leírásában az általá­
nos természetföldrajz, az angol kapitalizmus leírásában a történeti szociológia általános 
törvényszerűségeit alkalmazva. A földrajz- és történettudomány ily módon, jóllehet a 
szó szoros értelmében nem tekinthetők tudománynak -  mert pre-paradigmatikus kor­
szakukon ugyan túl tudnak jutni olyan paradigmákkal, mint Alfred Ratzel vagy Leopold 
von Ranke stb. elméletei, ám a fenomenológiai rendszer szintjéről elvileg nem juthatnak 
a hipotetikus-deduktív rendszer szintjére —, mégis tudományos leírást tudnak adni az 
ember világáról térben és időben.

Adhatna-e hasonló leírásokat a filozófia, mondjuk sub specie aeternitatis, összegyűjtve 
a különféle tudományterületek legfontosabb eredményeit? Akkor nem lenne más, mint 
valamiféle enciklopédia, a világ objektumairól szóló leírások praktikus tárháza. A filozó­
fia azonban nem egyszerűen úgy akar beszélni az ember világáról, mint a földrajz- vagy 
a történettudomány, hanem oly módon, hogy vizsgálódásainak középpontjában az ember 
mint szubjektum álljon. A filozófia nemcsak azért nem lehet tudomány, mert nem állapít 
meg általános törvényszerűségeket a világról, hanem azért sem, mert -  legalábbis köz­
vetlenül -  nem a világra (a világ objektumaira) vonatkozik, nincs tehát objektív tárgya. 
Nem empirikus tudomány tehát, ám ugyanakkor nem is formális, mivel vizsgálódásai 
mégsem a teljes elvontság szintjén mozognak. A filozófia összes kérdései, mint például 
hogy mit tudhatok meg a világról?, mit kell tennem a világban?, mit remélhetek a világ­
tól? -  összefoglalhatók, amint arra a legvilágosabban Immanuel Kant rámutatott, abban 
az egyetlen kérdésben, hogy mi az ember helye a világban, röviden fogalmazva: mi az 
ember? A filozófia ezért csak annyiban vonja be elemzéseibe a tudományok eredményeit, 
amennyiben segítenek választ adni erre a kérdésre. Az ember mint szubjektum a világ­
ban, a világ objektumai között él és mozog, s ha a „mi az ember?" filozófiai alapkérdésre 
olyan választ akarunk kapni, mely nem pusztán mindennapi vagy egyéb hitek függvé­
nye, akkor nem kerülhetjük meg, hogy a tudományok mit mondanak az ember világáról. 
A filozófia orientálni kívánja az embert mint céltudatos lényt, mint szubjektumot a világ­
ban, s ehhez szükséges, hogy tájékozódási pontokat nyújtson, ha pedig tudományos 
módszerrel kívánunk orientálódni, akkor e tájékozódási pontokat a tudományból kell 
vennünk. Enélkül a legéleselméjűbb filozófiai elemzés is üres játszadozás marad. Ezt az 
orientációt a különböző filozófiák másképp és másképp adják meg: hogy a filozófia nem 
tudomány, az abban is megnyilvánul, hogy csak „pre-paradigmatikus" állapotai van­
nak. A filozófiát ezért -  alapvetően Márkus György nyomán -  úgy határozhatjuk meg, 
mint olyan eszmerendszert, amely a tudomány önreflexiójaként és önkritikájaként, egyszer­
smind a tudományok eredményeit figyelembe véve, nem hitszerű, hanem racionális módszerekkel 
kíván az embernek mint szubjektumnak az objektumok világában történő orientációjához lehető­
ség szerint támpontokat nyújtani.
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Miféle következtetéseket vonhatunk le magának a filozófiának a történetéből? Elő­
ször is azt, hogy e történet nemcsak az emberi tudás fejlődésétől függött, hanem a társa­
dalom és a kultúra fejlődésétől, a „korszellem" alakulásától is. E tekintetben a filozófia fejlő­
dése nem annyira a tudományéhoz, mint inkább a művészetéhez hasonlít, s e hasonlósá­
got tovább erősíti az a tény, hogy míg a tudományban minden szakterülettel rend­
szeresen foglalkoznak, a filozófiában koronként vannak előtérben álló és háttérbe szoru­
ló diszciplínák. Bizonyos korszakokban foglalkoznak, más korszakokban nem foglalkoz­
nak metafizikával vagy ismeretelmélettel, esztétikával vagy etikával, ahogyan bizonyos 
korszakokban írnak eposzt, másokban nem, bizonyos korokban készítenek mozaikokat, 
másokban nem stb. A művészetek széthullásának korában bármekkora tudással is hiába 
próbálna meg valaki nagy esztétikát írni, amiként ismeretlenül halna meg a ravennai 
mozaikok alkotója is. Manapság e tényt azzal a divatos kifejezéssel illetik, hogy az ún. 
„nagy elbeszélés" (grand récit) kora véget ért: vége a nagy művészi alkotások és a nagy 
filozófiai elméletek idejének. Az már további hozzáállás kérdése, hogy valaki e tényt 
mint a filozófia és a művészet halálának tragikus tényét agnoszkálja, vagy pedig egysze­
rűen konstatálja, hogy ebben az ún. posztmodem korban immár „minden elmegy" 
(anything goes).

Másodszor levonhatjuk azt a következtetést, hogy a filozófiában a tudás fölhalmozódá­
sa-ha van ilyen -  végképp nem kumulatív jellegű, tehát nem gyarapodik mennyiségileg folyama­
tosan. Ezt világosan jelzi az a gyakran fölemlegetett tény, hogy a filozófiában mindig 
ugyanazokat a kérdéseket vitatják újra meg újra, anélkül, hogy dönteni tudnának ben­
nük. Egy filozófiai elméletet ugyanúgy nem lehet bizonyítani vagy cáfolni, mint egy ver­
set vagy egy festményt. Ha azt mondom egy Ady-versre vagy egy Cézanne-képre, hogy 
„mélyen igaz", akkor az „igaz" kifejezést egészen más értelemben használom, mint a tu­
dományban: azt akarom vele mondani, hogy valamiféle morális vagy egyéb értékszem­
pontú igazsággal bír. A filozófia történetének e sajátosságai megerősítik azt a megállapí­
tásunkat, hogy a filozófiának csak „pre-paradigmatikus" állapotai vannak. Látszólag 
ugyan a filozófia fejlődésének is voltak paradigmái: az ókorban senkinek nem jutott 
eszébe, hogy az ember minden közösségtől függetlenül lehetne megismerő vagy morális 
szubjektum (tehát az újkori privatizmus álláspontja), vagy a középkorban, hogy kétség­
be vonja Isten létezését (a modern ateizmus álláspontja). Ez azonban nem olyasmi, mint 
egy tudományos paradigma, hiszen sokkal inkább kötődik az adott korszellemhez, mint 
a tudományos megismerés teorémáihoz. Ha azonban a filozófiák eszerint voltaképpen 
korhelyzeteket és korszellemeket: életérzéseket fejeznek ki, akkor ezzel kapcsolatban két 
kérdés is fölvetődik.

Az egyik: mi értelme van a szóban forgó életérzéseket a filozófia bonyolult nyelvén kife­
jezni? nem lenne-e egyszerűbb mindközönségesen csak el mondani őket? Erre a kérdésre 
a művészettel való analógia jól érthető választ ad. A művészi alkotások is életérzéseket 
fejeznek ki, a művész -  tudatosított vagy nem tudatosított -  életérzését, ám ha a művész 
ezt csak úgy egyszerűen elmondaná, legföljebb egy szűk körű és pillanatnyi hatást érne 
el. Ha Shakespeare nem írja meg a Hamletet, hanem barátainak panaszkodik, mily nehéz 
is a becsületes ember helyzete a világban, ha Rembrandt nem festi meg híres fény-árnyék 
játékait, hanem csak elmondja egy bizalmasának, hogy a világban föloldhatatlan feszült­
ségeket érez, ha Mozart nem veti papírra Requiemjét, hanem szerelmének írt levélben 
vallja meg, hogy az evilágiság életöröme és a túlvilágiság rettenete küzd a lelkében: ak­
kor mindez egy múló helyzet és egy múló pillanat hangulata marad. Ahhoz, hogy művé­
szi hatás keletkezzen, olyan sajátos formát kell találni, amely csapdába ejti és megragad­
ja a befogadót, ahol a közvetlen eszmeiség rejtett és csillámló marad, s épp ezáltal válik 
a mű élvezője számára izgalmassá. Hasonló a helyzet a filozófiai művek esetében is, bár 
nem ugyanaz, mert -  szemben a műalkotások érzelmi telítettségével -  a filozófiai alkotá­
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sok lényegéhez tartozik a tudatosítottság, a végiggondoltság, a logikai szerkesztettség. 
(Ezért nem drámaíró Platón, hiába írt remek dialógusokat, s ezért nem filozófus Dürren­
matt, hiába van filozófiája a világról.) De a filozófiai mű sem maradhat meg a közvetlen 
meggyőződés és meggyőzni-akarás formáinál: hogy a világ végtelen, hogy minden isme­
retünk a tapasztalatból ered, hogy kell lennie Istennek, hogy hazudni aljas dolog — ilyes­
mit mindenki tud mondani, s ettől a kijelentés önmagában még nem lesz sem érdekes, 
sem maradandó. A filozófus azt a gondolati utat akarja megéreztetni a filozófiai mű be­
fogadójával, amelynek révén ő maga eljutott egy önmagában végül is egyszerű vagy le­
egyszerűsíthető gondolathoz („a világ lényege az Eszme", „a világ lényege az Akarat", 
„a világ lényege az Anyag", „a világ lényege a Semmi" stb.), úgy próbálva kifejteni a 
gondolatait, hogy olvasóját rávegye ennek a gondolati útnak az újramegtételére. Ehhez 
szükséges az egyébként gyakorta valóban igen bonyolult filozófiai nyelv.

A másik kérdés, hogy ha a filozófiai eszmék valóban csak korhelyzetek és életérzések ki­
fejeződései, miféle igazságokat kereshetünk bennük egyáltalán? Hiszen a filozófusok, szem­
ben a művészekkel, nem érzelmi hatást kívánnak a befogadóban elérni, hanem tudatos meg­
győződést, nem az érzelmeikre, hanem az értelmükre kívánnak hatni. (Ez még az olyan filo­
zófusok esetében is így van, akik kifejezetten művészi eszközöket is igénybe vesznek: törté­
neteket mesélnek el, mint Kierkegaard, vagy meghökkentő aforizmákat mondanak, mint 
Nietzsche: a hangsúly náluk is az értelmi és logikai meggyőzésre esik.) Érvek és érvelések, 
fogalmi konstrukciók és teorémák -  a filozófus mégiscsak ezekkel az eszközökkel dolgozik 
elsősorban, s az egyéb eszközök csak színezik a gondolati hatást. Ha azonban az eszme csak 
egy életérzés kifejeződése, akkor hogyan lehet igaz? nem puszta ideológia-e akkor minden filozófia? 
Az ideológia nem abszolút mértékben és nem is föltétlenül „hamis tudati" jellegű. Ha általá­
nosságban lehetetlen is, hogy a filozófia tudománnyá váljon, s ha számos filozófia tudatosan 
mond le arról is, hogy tudományos jellegű legyen, a tudományosság egy minimumát (mond­
juk a logikai koherenciát) valamennyien megőrzik. Épp ez a közös az egymástól egyébként 
oly különböző filozófiákban, s épp ezért értelmetlen, ha az egymással vetélkedő filozófiai 
irányzatok egymást sokszor legszívesebben kitagadnák a filozófia (az általuk helyesnek gon­
dolt filozófia) fogalmi keretei közül. Minden filozófiai irányzat és minden filozófiai álláspont 
— amennyiben hatásában igazolni tudja magát -  megragadja a filozófiai igazság egy elemét. 
Ilyen értelemben még valamiféle előrehaladás is rögzíthető, ha nem is mennyiségileg, hanem 
minőségileg: ugyanazokat a kérdéseket egyre mélyebben és egyre gazdagabb tartalommal vitatjuk.

Az ember életében döntési szituációk sora követi egymást. Nem tudunk örök filozófiai 
igazságokat megfogalmazni minden szituációban, s nem is fogalmazunk, hiszen a leg­
több helyzet mintegy magától megoldódik, anélkül, hogy akárcsak időnk is lenne a vé­
giggondolására. Csak a Kierkegaard által „határszituációnak" nevezett helyzetek visznek 
el filozófiai kérdések föltételéhez, habár előre soha nem tudható, hogy éppen melyikük 
fog határszituációvá válni, amelyben egyszer csak életbe vágó sürgetéssel fölvetődnek 
az addig figyelmen kívül hagyott életproblémák. Segítségünkre lehet-e mármost ilyenkor a 
filozófia tanulmányozása? Közvetlenül aligha: éppoly kevéssé, ahogyan hidrológiai, geoló­
giai, atomfizikai ismereteim sem igen mondják meg, mit tegyek egy -  ne adj'isten bekö­
vetkező -  árvíz, földrengés, atomtámadás esetén. Az bizonyos, hogy az egész helyzetet 
jobban és tudatosabban fogom ugyan látni, mint ha nem lennének ilyen ismereteim, de 
közvetlen hasznot vagy receptet ettől persze nem kapok. Éppily reménytelen vállalkozás 
lenne egy tudatos életvitel során azt megkísérelni, hogy az életet és a világot, bármilyen 
elvek szerint, a maga egészében átalakítsuk: az életet, ahogyan Wilhelm Dilthey mondotta, 
„nem lehet az ész ítélőszéke elé vinni". Hogy a filozófiával végül is mit tesz, hogy mire 
megy életproblémáinak tudatosításával: ez éppúgy minden ember saját ügye, mint az, 
hogy mit tesz általában az életével.
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V I S K Y  A N D R Á S

ANGYALI ÉS KÖNYÖRTELEN
Szempontok Tolnai Ottó totális színházának értelm ezéséhez

„...nem vagyok meggyőződve arról, 
hogy a vakoknak semmi 
keresnivalójuk a színházban."

(Tolnai)

1. („Alias" vagy A virtuális asztal)

A Centre Choréographique National d'Orleans Nagy József nevét viselő társulata (Com­
pagnie Josef Nadj) az 1996-os Avignoni Fesztiválon mutatta be Habakuk kommentárok cí­
mű színházi produkcióját. Az előadást, a Budapesti Őszi Fesztivál rendezőinek jóvoltá­
ból, a (tervezett) pesti Broadway legreprezentatívabb épületében, a polgári színházünne­
pet estéről estére ünnepre halmozó Operettszínházban láthatta a magyar közönség.

Nagy József újabb alkotásának címe azt sugallja, a rejtélyes életű kispróféta liturgikus 
indíttatású, kultikus használatra szánt énekeket -  főként siratókat, panaszdalt, átokmon­
dásokat (a híres 5 jaj!) -  egybegyűjtő prófétai könyve valamiféle (mozgás)színházi „átté­
telével", „magyarázatával", exegézisével (részletezni, leírni, ábrázolni) van dolgunk. A 
bibliai vájt fül a színházi előadás címében azt a nagyvonalú és finom utalást is felfedezni 
véli, hogy a klasszikus kommentár-műfaj első darabja éppen Habakuk próféta könyvé­
hez kapcsolódik (a híres kumrámi Habakuk-tekercs!).

Az irodalmi vájt fül egészen más irányból közelít Nagy József előadásához: az Írás-ha­
gyományból csalhatatlan érzékkel a próféta nevének jelentését jegyzi meg (bazsalikom vagy 
mentafű), és máris Donatello szikár, rejtélyes, a sírástól megkülönböztethetetlen mosolyú -  
prófétai, mondhatni „kanonikus" szájtartás -  Habakuk-szobrára gondol, amelyet, ha másutt 
nem, hát Tolnai Ottó Wilhelm-dalok1 címet (avagy a vidéki orfeusz alcímet) viselő könyvének 
nem kevésbé rejtélyes illusztrációs függelékében látott. Arra is emlékezhet, hogy amennyi­

ben a Habakuk-portrét a hármas (hátsó-belső) borítón 
látható Tolnai-fotóval együtt szemléli, akkor a két tekintet

1 Vö. alias című vers: „a zsáre rendőr is felfigyelt /  hogy csú­
nya habakukkozás folyik /  a HATCSÖCS-ben meg már kint a 
rét felett is /  a Balkán teraszán /  mire a bakota megmagyaráz­
ta neki /  hogy én lettem habakukká /  és nem mint zsáre gya­
nította a kuka béla /  mire zsáre azt mondta /  rendben van /  
csak mindig tegyük elébe /  azaz hogy utána /  a Wilhelm után 
a habakukk elé hogy /  alias." Jelenkor Kiadó, Pécs, 1992.

Az utószót Radnóti Zsuzsa írta 
Neoprológus Kiadó 
Budapest, 1996 
211 oldal, 590 Ft
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-  Habakuk prófétáé, amely hozzávetőleg mintegy két és fél évezredes, és a kortárs Tolnai 
Ottóé -  egy irányba néz.

Nagy József előadása azonban egyik elvárásnak sem megy elébe maradéktalanul, mint­
hogy távol áll attól, hogy műveltségelemre, illetve valamiféle intellektuális készenlétre apellál­
jon, holott a létrejött drámai műalkotásnak ehhez is, ahhoz is köze van (lehet), ezért hoztuk 
szóba. De itt még, a rend kedvéért, meg kell említenünk a rendező-koreográfus bejelentette 
harmadik támpontot is, Borgest, aki a magyarországi bemutatóra megjelentetett műsorfüzet­
ben egy szép-szomorú idézettel szerepel: „Születünk és meghalunk. Ezért minden más meta­
fizikai kérdésnél mélyebben érint az idő problémája. Mert minden más elvont. Az idő a mi 
problémánk. Ki vagyok? Kik vagyunk? Talán megtudjuk egy nap. Talán nem. De időközben, 
ahogy Szent Ágoston mondja, »a lelkem ég, mert tudni vágyom«".

A fölvértezett néző egy ismerős, de legalábbis fölismerhető, dekódolható történet ki­
bontakozásában reménykedik, a mindenkori (színházi) Nagy Történet megmutatásában, 
fölmondásában, in terpretatív  fölmutatásában, odaadó re-prezen táció jában . A Nagy Törté­
net, ha töredék is, összeáll, és a Szerelem-Élet-Halál háromszög arannyal futtatott kere­
tében már mint Egész helyére kerül. A „játék előtt" azonban semmilyen módon nem ér­
zékelhető a Logosz munkálkodása, a klasszikus teatralitás istene nem szorong, lélegzetét 
visszafojtva a kulisszák mögött, a meghatározott és elvárt jelentések kibontakozásának 
reményében, hogy aztán kijöjjön a függöny elé és megköszönje a tapsot.

A H ab aku k  kom m en tárok  egyik díszleteleme egy gondos elnagyoltsággal megmunkált 
felületű paralelepipedon, amelynek egyik oldalán négy lyuk és geometrikus árnyékok -  
egy asztal lábnyomai (fekete árnyékok) és lapja (fehér árnyék) -  láthatók. Az előadásban 
szerepel még asztal, mondjuk egy valóságos, számtalan találkozás jön létre a virtuális és 
reális, a fény anyagában létező és a fából készült, történettel bíró tárgy között, a képze- 
letbeli-imaginárius és a való egymásba hatolásának folyamatait követve nyomon.

Ezek a kellék- és díszletelemek sűrített kifejeződései egy olyan dramaturgiának, 
amely a totá lis rep rezen tác ió2 színházához közelít. Ebben a színházban ember, állat, tárgy 
nem állnak hierarchikus viszonyban egymással, a kompozíció keresése folyamán „vélet­
lenül" létrejövő viszonyok, az önmaga lehetséges jelentéseit mindenkor hordozó látvány
-  „A felfoghatóság [...] a látvánnyal jellemezhető." (Levinas3) -  az anyag, a nehézkedés, 
a gondolat és forma folyvást ismétlődő, egyetemes, ám nem az ember univerzumára kor­
látozódó dráma reprezentációja történik megszakítatlanul. „Azt kell hinnünk, hogy a lé­
nyegbe vágó dráma, az a fajta, amely minden Nagy Misztérium alapja, a teremtés máso­
dik üteméhez kapcsolódik, amelyben megjelenik a dolgok nehézsége és Hasonmása, s 
hozzá az anyag, amelytől tömör test a gondolat" -  írja Artaud A  kön y örtelen  sz ín h áz  ban.4

2. (K atm an du )

P ilin szky , a  sz ín m ű író  című dolgozatában Tarján Tamás arra a kérdésre keresi a választ, 
vajon volt-e „saját kidolgozott dramaturgiája" Pilinszky Jánosnak, és ha nem, amikép­
pen állítja, mi ennek a magyarázata?

Pilinszky, olvassuk a tanulmányban, „valóságos hőstettet hajtott végre darabjainak

2 Jacques Derrida fogalma Artaud színházára. Vö: A kegyetlenség színháza és a reprezentáció bezáró- 
dása. Farkas Anikó és mások fordításának felhasználásával gondozta Ivacs Ágnes. Gondolat-Jel, 
Szeged-Budapest, 1994.1-H. 3-18. o.
3 Emmanuel Levinas: Diakrónia és megjelenítés. In: Nyelv és közösség. Ford. Tarnay László. Jelenkor 
Kiadó-Tanulmány Kiadó, Pécs, 1997. 189. o.
4 Fordította Betlen Gábor. Gondolat, Budapest, 1985. 108. o.
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megírásával. Ezt a színháztörténetnek annak ellenére is rögzítenie kell majd, hogy mara­
dandó érvényű bemutató eddig nem keletkezett a szövegek nyomán". Pilinszky János 
wilsoni ihletettségű életműve -  jóllehet „torzószerű teljességekkel gazdagította drama­
turgiánkat"5 -  a magyar színházi kultúra perifériáján helyezkedik el, újabb emlékművet 
állítva magyar dráma és magyar színház egymáshoz képest tapasztalható kizökkentsé- 
gének. Pilinszky kísérlete sajátos módon mégis hagyományt, vagy ennek legalábbis lehe­
tőségét teremtette meg a magyar drámairodalomban, hiszen közvetlen folytatója, Tolnai 
Ottó drámavilága, nemcsak a Pilinszky-színház eredményeinek hasznosításában, de a 
dolgok természetéből adódóan még abban is, hogy a magyar színházi recepciója is csak 
bátortalan részeredményeiben értékelhető, egészében véve pedig távol van attól, hogy 
Tolnai színházát a maga sajátos nyelvezetével és gazdagságával bemutassa. Tolnai felől 
nézve persze nem kizárt, hogy a Pilinszky-dramaturgia kidolgozatlansága is más képet 
mutat, ám ezt a nézőpontot nem egyszerűen a Végel(ő)adás című kötetbe egybegyűjtött 
színházi szövegek olvasata kínálja, hanem a fentebb már megidézett Nagy József színhá­
zi világának visszhangos, a kortárs európai színjátszás egészében paradigmatikus ered­
ményei. A kérdést az bonyolítja némiképp, hogy a JEL Színház produkcióinak az író- 
társ-szerzője nem Tolnai Ottó, az egy Orfeusz létráit leszámítva, sem a feltehetőleg Tolnai 
elindította-megihlette Csáth-előadás (Comedia Tempio), sem pedig az egész irodalmi ter­
mést tekintve kiemelkedő jelentőségű wilhelm-dalokban szereplő Habakuk-alakmás (írói) 
megteremtése esetében.

Bárhogy lenne is (Tolnai Ottó alias Nagy József avagy Nagy József alias Tolnai Ottó: a 
legvalószínűbb nyilván, egy-egy drámai produkció horizontján, hogy mindkét változat 
egyszerre igaz), a Tolnai-drámakorpusz értelmezésekor hasonló kérdéssel állunk szem­
ben -  létezik-e saját kidolgozású Tolnai-dramaturgia? - ,  noha a választ a maga sajátos 
módján Nagy József színháza minden vitán felül megadta már. Ez a furcsa, a magyar 
színműirodalomban alighanem előzmény nélküli „eset" — hogy tudniillik a legérvénye­
sebb olvasata egy drámai életműnek tánc-, illetve mozgásszínházi -  döntő módon hatott 
a drámák interpretációjára is: Thomka Beáta referenciális Tolnai-monográfiájában a drá­
maértelmezési kísérleteket nyújtó alfejezet egyharmada a JEL Színház nyelvi világának 
megfejtésével és leírásával foglalkozik.6

Drámáit és egy drámai monológot összegyűjtő könyve élére Tolnai Ottó a Bayer-asz- 
pirin (1982) című monodrámát helyezte. Ez az egyetlen opus, amely az időrendet követő 
szerkesztésben nincsen a helyén az 1979-ben született Végeladás és az 1987-ben született 
A tűzálló esernyő között. Ennek a magyarázata nagy valószínűséggel az lehet, hogy a 
Bayer-aszpirin előtt, a szabadvers ritmusához igazodva húsz sornyi dramaturgiai ars poe­
tica olvasható.

Tolnai már az indító sorral ironikus kontextust teremt („a darabbal semmi mondani­
valóm sincs"), illetve a kötetcím drámáinak színházi recepciójára (is) utaló nem kevésbé 
ironikus játékát -  Végel(ő)adás -  folytatja, mintegy kibeszél a könyvből, elé megy az olva­
satnak, amennyiben a hitvallás a gyűjteményben szereplő valamennyi darabra érvényes. 
Az előlegezett megfejtés, dramaturgiai útkijelölés, valamint a művek „összeolvasásá­
nak" az esélye valóban megnöveli a jelentőségét a „szabad", tovább már alig redukálha­
tó, mindenestől fogva tolnais minimál-esztétikának:

5 In: Iskolakultúra, 1997/4, 103-106. o.
6 Vö: Megéledő metaforák színháza című fejezet. In: Tolnai Ottó. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 
1994.107-113. o.
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materialista po-etikám (illyés használja follen kapcsán kis választja így el) 
követeli a teret

e teret

egy új materialista színházat
(amely egyformán angyali és könyörtelen)
annál is inkább mivel a valóban szabad vers eredményeit
még nem kamatoztatta a színház
(ahol elkezdődött claudelnél eliotnál lényegében abba is maradt 
brook-ted hughes orghastja és pilinszky színháza 
szép kivétel
holan hamletjét nem tudom elő szokták-e adni) 
pedig meggyőződésem szerint arrafelé 
az út

Tolnai plasztikus szintagmája -  materialista színház -  egy képzőművészeti indíttatá­
sú színházi tér és drámai történés létrehozásának a kísérlete. (Figyelemre méltó az a 
tény, hogy az európai színjátszás két nagymestere is -  Nagy József, Silviu Purcarete -  a 
képzőművészet felől érkezett a színházhoz, amihez már csak magától értetődő adalék 
Tolnai Ottó közismert vonzódása a képzőművészethez.) Ennek hátterében részint az ar- 
taud-i színházesztétika, részint pedig a misztériumjáték-hagyomány áll, az a szakrális 
színházi forma tehát, amely a nyugati színjátszás meghatározó kútfőjének tekinthető. A 
kettő -  Artaud könyörtelen színház képzetének a keresztény hagyományban gyöke­
redző Logosz uralta színház meghaladási szándéka ismeretében is -  csak látszólag zárja 
ki egymást: a közös nevező a szent színház, amely, Peter Brook meghatározása szerint, 
arra törekszik, hogy láthatóvá tegye a láthatatlant.7

Artaud-hoz, valamint a képzőművészeti alkotásokra jellemző kompozícióhoz, a tér 
értelmezéséhez és strukturáláshoz vezethető vissza a tárgyak rituális megjelenítése és 
történtetése a színházi térben, olyan spektákulum lehetőségét teremtve meg ezzel, 
amelyben „Tolnai érzékletes tárgyai, látványai maguk és magukban is elvinnének egy 
előadást" (Parti Nagy Lajos).8 Másrészről meg a misztériumjátékokhoz kapcsolódik a 
fölhasznált (talált) történeteknek a történetvázra való lecsupaszítása-megtisztítása, vala­
mint a passiójáték-töredékek felhasználása („LISZTTOLVAJ /  kiáltotta a varga a fölfe­
szített molnárnak /  az úrnapi passiójáték krisztusának"), illetve azok a rendezői utasítá­
sok („gregorián énekek szüremlete"),9 jelenetszervezések, szövegtörmelékek (az Ecce ho­
mo! „áttett" változata például: „íme a nadrág!"),10 a szakrálisból kiemelt vérmotívum, a 
negatív Krisztus-születés a jászolból kikelő, béresek megerőszakolta hétéves (!) gyermek 
csömöre, a leleplezett és kifordított színház mint a „színház a színházban" parodisztikus 
kezelése az előadás folyamán, amelyek az előadási stílus szerző általi körültekintő beha­

7 Vö: Az ördög neve: unalom. Beszélgetések Az üres térről. Fordította Szántó Judit. In: Színház, 1994. 
április, 36. o.
8 Féljünk a farkastól. In: Színház, 1993. március, 6. o.
9 Az idézetek a Bayer-aszpirinből valók. Tolnai, i. m. 6. és 13. o.
10 Tolnai, i. m. 63. o.
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tárolására hivatottak.11 Míg a tárgy megjelenése a színházi térben magában való jelen­
téssel bír -  ez pedig, Artaud szóhasználatával, „elsöpri az emberi egyediséget", gátat vet 
a „jellemek diadalmaskodásának", az ember pedig „csupán visszfény"12 lesz ehhez 
hasonló változáson megy át Tolnai nyelvhasználata, illetve a szavaknak mint talált tár­
gyaknak a beépítése a szabadvers ritmikájú dialógusokba. A szereplő személyek között 
létrejövő viszony így többszörösen is áttételes, a társalgási színmű dialógustechnikáját, 
pszichologizmusát, jellemalkotó elvárását semmilyen módon nem lehet számon kérni 
Tolnai dramaturgiáján, s ez alól a K ön y ökkan y ar  című játék sem kivétel, noha ez bejelen­
tetten a Harag György realista színházi formavilágához való közeledés jegyében szüle­
tett.13 A gyakori onomatopeikus hangzás -  és gondoljunk a P aripac itrom  kálvária-jelene­
tére, amikor Wak és Albin a tetszhalott Krisztiánt viszik Katmanduba, a copf, caplatok, a 
wak, a tour-retour, Kamcsatka, coboly szavak kimódolt ismétlésére - ,  a látvány és a 
hangzás, a gesztus és a színészi állapot egységes egésszé lesz, totális színházzá.14

A dadogáshoz közelítő nyelv az elesettség és angyali együgyűség, az apokalipszis mint 
létélmény költészeten és színházon, egyszóval esztétikai akaraton túli materiális formája ez, 
a nehezen artikulálható misztikus tapasztalattal mutatva legközelebbi rokonságot.15

11 A Tolnai-dramaturgia (különösen a Végeladás) értelmezésekor felmerülő Krleža-hatassal kap­
csolatosan lásd Spiró György Miroslav Krleža című monográfiájának A Búcsú című fejezetét. Gon­
dolat, Budapest, 1981. 32-43. o. A Végeladásban egyébiránt fölemlítődik Witkiewicz neve is (36. o.), 
a lengyel szakrális színházi formák hatására terelve a figyelmet. Spiró szerint is Krleža és a lengyel 
színjátszásban Wyspiartski nevével elindult archaikus színházi formák iránti érzékenység lényegi 
eleme az emlegetett szerzők drámaművészetének.
12 Artaud, i. m. 176. o.
13 Tolnai színműveinek (magyar) színházi recepciójáról legtöbbet Gerold László színikritikáiból 
tudhatunk meg. A színház a nézőtérről (Fórum, Újvidék, 1983.) című gyűjteményben a Jancsó Mik­
lós rendezte Bayer-aszpirinről és a Virág Mihály rendezte Végeladásról, a Paripacitrom ősbemutató­
járól a Híd 1991/3. számában találunk kritikát. Ezekből a leírásokból is kitűnik, hogy a lélektani 
realista megközelítést kiveti magából a Tolnai-szöveg. A szerző megcélozta stílusegységre álljon 
itt példaként egy rendezői utasítás: „Eddig orvosságos üvegek voltak, most pedig már csak üveg­
csék, egy aggastyán színes, csilingelő játékai. De összefüggés van az öreg e mozdulatai és például a bor­
bély és a színészek bizonyos mozdulatai között: a tárgyakhoz már nem mint használati tárgyakhoz közeled­
nek, nyúlnak, hanem mint utolsó dolgokhoz." (25. o., kiemelés tőlem -  V. A.)
14 A legszebb példa erre a Végeladás első részének második jelenete (25-27. o.), Csömöre és a Fiú 
üveghang-játéka az orvosságos tégelyekkel, az idegen hangzású gyógyszernevek és a tárgyak 
számbavételének és fölmutatásának gazdag rituáléja, amelynek finom pillanata doktor Kosztolá­
nyi nevének felemlegetése.
15 Reményi József Tamás szerint „Tolnai színháza egyfajta posztabszurd színház, amennyiben szi­
tuáció- és figurakezelését tekintve a klasszikus abszurd hagyományait követi, sőt monologikus 
építkezése révén nyelvi szerkezetében is azt teszi, de a beszéd kiürítése, eljelentéktelenedése he­
lyett a nyelv önálló, érzéki valóságát teremti meg." Megállapítása, értelmezésünk szerint, a Bec­
kett utáni színházra irányítja a figyelmet, ezen belül meg a bennünket közelről érintő Pilinszky-kí- 
sérletekre. Idézetünk a Lét night show című tanulmányból való. In: Színház. 1993. március, 2. o.
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F Ü ZI  L Á S Z L Ó

KIS „SEMMISEK" AZ ÚJ TOLNAI 
LEXIKONBÓL

Tolnai Ottó: Rothadt márvány (Jugoplasztika)

Ha egyszer, ötven vagy száz év múlva valaki visszanéz a mi századvégünkre, s törté­
netesen a művészet kérdései érdeklik, akkor sok más mellett azt is megállapíthatja, hogy 
ennek a ki tudja hány évtizednek az egyik legfőbb problémája a formával folytatott küz­
delem volt. A formáért folytatott küzdelem, hogy az új érzetek és feszültségek elférhes­
senek a régtől öröklött formákban, s a formával folytatott küzdelem, hogy ez a küzdelem 
is új feszültségeket mutathasson meg. S a küzdelem mellett a forma szétesésének idősza­
ka is ez, ha valaki éppenséggel a régi formák szétesésére lesz majd kíváncsi, akkor bizto­
san Tolnai Ottó hagyományos műfajokba egyáltalán nem besorolható írásait is előveszi 
majd. Tolnai újabb kötetein ott szerepelnek még a hagyományos műfaji besorolásokra 
való utalások, mint például a „prózák könyve", „újabb prózák könyve", vagy „versek köny­
ve", ám az is igaz, hogy munkái egyre nehezebben illeszkednek a kívülről rájuk erősza­
kolt rendbe, s felolvadnak egy újfajta személyesség teremtette világban. Roppant telítet­
tek az írásai, majdhogynem szétfeszülnek a belső gazdagságtól, mintha minden külsőle- 
gességet, formának tekintett külső „rendet" ledobnának magukról. Tolnai a maga útját 
járja, azt hiszem, valójában ezek a kérdések sem foglalkoztatják, már régen saját gondol­
kodásának summázatát, a rá, s a csak rá jellemző Új Tolnai Lexikon darabjait írja („Bár 
otthon, nálunk nem volt egyetlen Tolnai-kiadvány sem, a Világlexikonnal-Világtörténet- 
tel-Világlappal már szinte csecsszopó koromban azonosultam, akárhol láttam a kötete­
ket, akárhol hallottam a nevet, lehunytam a szememet, mondván: én vagyok a Tolnai..., 
de -  tettem hozzá mindig elpirulva -  én vagyok a Tiszavirág és az Azúr expressz... szí­
nésznője is" -  utal a játékos-ironikusan mitizált, s itt is személyessé formált kapcsolatra, 
s arra a régi, no meg az újabb, az elképzelt, de az elképzeltnél azért mégis valóságosabb 
saját „lexikonra"), a különböző műfajok szinte felol- 
vadnak-eggyé válnak a személyességben, a motívumok 
nála szorosabban kapcsolódnak egymáshoz, mint más­
nál, szinte nagyobb az írások motívumai által teremtett 
kohézió, mint az egyes írások rendje által megteremtett 
egységesség. Nem az írások teremtik meg az író vilá­
gát, hanem az írói világ -  (hadd nevezzem ennek, más­
nak nem tudom, pedig lehet, hogy másról van szó) az 
írásokat: innét azok belső, meghatározó erejű rokonsá­
ga. A Rothadt márvány című kötet Tolnai újabb képző-

Kijárat Kiadó 
Teve Könyvek 

Budapest, 1997 
95 oldal, 496 Ft
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művészeti írásait közli, Ju gop lasztika  alcímmel, maguk az írások azonban már nem címe­
ikkel együtt szerepelnek a kötetben, hanem nélkülük, a szerző -  vagy a szerkesztő -  fel­
tehetően ezzel is a belső, lényegük szerinti összetartozásukra utal. Mintha egy novella­
ciklust olvasnánk, vagy inkább egy gondolat-füzért, az egyik írás motívuma a másikban 
is feltűnik, a korábban feltett kérdések később kapják meg a válaszaikat, ha ugyan meg­
kaphatják, így ez a kötet önmagában nézve is egységes, jóval egységesebb, mint mások 
kötetei. Festőkről, szobrászokról készült arcképeket, jegyzeteket, képzőművészettel kap­
csolatos gondolatmeneteket találunk ebben a kötetben, ahogy Tolnai mondja: kis semmi­
seket, alighanem ezzel is utalva arra, hogy itt nem m űvekről (értsd: saját opusokról, ha­
nem csak afféle apróbb-rövidebb jegyzetekről) van szó. Formai tekintetben lehet, hogy 
igaz is ez a besorolás, bár azt hiszem, így sem teljesen, hiszen a kötet két nagy portréja, a 
Veličković művészetéről írott dolgozat s a Benes József pályáját, művészetét felmérő, be­
mutató írás -  nem terjedelmüket, hanem jelentőségüket nézve -  a nagy magyar esszék 
közé tartozik. De a többi írás is fontos, jóval fontosabb holmi jegyzetnél, s nem is választ­
ható el az egyik a másiktól, valamennyi így együtt mutatja be Tolnai gondolkodásmód­
ját.

Miért fontos ez a gondolkodásmód? Azért, mert a mi időnkben talán a legintenzíveb­
ben sűríti magába a művészi útkeresés alapvető, meghatározó jelentőségű kérdéseit. Az 
írások azt az útkeresést reprezentálják, melyet egyébként Tolnai maga is átél, bolyongá­
saival, tűnődéseivel, motívumai megteremtésével. Eggyé olvadnak azzal, a mű és a mű­
vet megteremtő ember ismét azonosul egymással. A művészet újabb kori történetének 
fontos pillanata ez, egyszerre utal egy lehetséges végpontra, olyan végpontra, amely ta­
lán egy újabb szakasz kiindulópontja is lehet. Ennek az útkeresésnek az egyik legmegha­
tározóbb sajátossága a személyesség. Amikor a világról elmondtak mindent, amikor leír­
ták, meghatározták valamennyi elemét, amikor a lexikonok (igen, ismét a lex ikon ok ) min­
den tudást elérhetővé varázsolnak, a CD-ROM-ok pedig még gyorsabban teszik ezt, ak­
kor új kapcsolatot kell kialakítani a világgal, új, személyes kapcsolatot, átélhetővé, ta- 
pinthatóvá kell tenni ezt a kapcsolatot, ha tetszik, kézzelfoghatóvá, s ha tetszik, akkor 
személyessé kell formálni a lexikont is. Vagy a saját, személyes lexikonunkat kell létre­
hozni. A g on d o lkod ásm ód h oz  így kapcsolódik a m agatartás : Tolnai is megfigyel, szemlélő­
dik, elrendezi magában a világot, közben pedig kíváncsi, s hogy kíváncsiságát kielégítse, 
körülnéz, bóklász, kézbe veszi a tárgyakat, elmegy újra, amikor a kiállítást „leszedik", 
hogy a vitrinben kiállított albumokba belelapozhasson, közben asszociációi támadnak, 
járja a világot: nemcsak gondolkodik a világról, hanem meg is éli azt, így teremti meg 
gondolkodása hitelességét. írásaiban a művészekkel, a műtárgyakkal kapcsolatos leírá­
sok elválaszthatatlanul kapcsolódnak össze a saját személyes világával, önmaga kérdé­
seivel, útkereséseivel. A személyesség itt nem a bezárkózást vagy a világtól való elzárkó­
zást jelenti, hanem a világ által adott élmények továbbgondolását, mérlegre tételét. így 
az írások „szövete" is számos, az eddigiekhez kapcsolódó megfigyelésre ad alkalmat. Az 
első talán az, hogy Tolnai valóban éli-megéli azt a térséget, amelyet jobb esetben, aho­
gyan mondja, Mediterráneumnak, rosszabb esetben Balkánnak szoktak nevezni, de talán 
nagyobb is az általa megélt térség az így behatároltnál: nagyobb és nyitottabb Közép- és 
Nyugat-Európa irányába. A másik megfigyelés már a kötet szorosan vett tárgyával kap­
csolatos: Tolnai a képzőművészettel roppant erős és bensőséges kapcsolatban él. Az írók 
között (megint kénytelen vagyok ezt a hagyományos kifejezést használni) talán nincs is, 
aki ennyire benne élne a képzőművészetben. Nem volt és nincs olyan korszaka, amelyik­
ben a kép ne lett volna fontos a számára: a Tolnai-múzeum is a képzőművészettel való 
szoros kapcsolatából -  s hát gyűjtőszenvedélyéből -  nőtt ki. Talán éppen ez a szoros kap­
csolat készteti arra, hogy a kötet legfontosabb kérdéseit -  önmaga legfontosabb kérdéseit 
-  a képzőművészet kapcsán, a már említett írásokban, a Veličković-írásban és a Benessel
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foglalkozó írásban tegye fel. Ezek a kérdések pedig így hangzanak: merre megy a művé­
szet, a pusztulás, a szétesés átélése, leírása, megfestése után merre megy tovább a művé­
szet, tud-e továbbmenni, van-e kiút? Ha a művészet saját motívumai „felhasználásával" 
végére jutott a pusztulás bemutatásának, akkor miképpen tud új világot építeni magá­
nak? Válaszként először Veličković képeit veszi elő, azokat, amelyek háttal a p u sz tu lásn ak  
születtek, úgy, hogy festőjük nem kísérte végig a pusztulást, hanem elfordult a világtól, 
s így hozta létre képeit. „Van egy kép a kiállításon, amelyen még egy fa is feltűnik -  írja 
Tolnai. -  Ez teljesen váratlan a kormos falak világában, váratlan, még akkor is, ha ez a fa 
egyelőre Beckett csupasz fája. Váratlan, mert a folyamat ellenkező irányú: pillanatok kér­
dése, és a száraz fa kizöldül, ki, hisz a fák a valóságban lettek olyanokká, mint a Godot- 
ban. így akár meg is jósolhatnánk, hogy a korom, a hamu, a minium és a vér után Ve­
ličković következő anyaga a klorofill lesz. Sőt az is megtörténhet, bizonyos jelek erre en­
gednek következtetni, hogy ezeket az anyagokat a szín fogja megváltani: a sárga, a 
zöld... De az sincs kizárva, a rútat hamarosan felváltja a szép, a preparált patkányt a vi­
rágcsokor, hisz lassan ezek már nagyobb kihívást, erősebb gesztust jelentenek." Tolnai a 
pusztulás és leépülés bemutatását követi végig Benes József festészetében is, egészen ad­
dig, amíg Benes eljutott a vég  u tán i látkép ig , a mínium-vérvörös-rozsdásvörös színig és az 
üres, ember nélküli tájig, vagy az összevarrt szájú-hasú gyermekig és halottakig. Ekkor 
mondja Tolnai, Benes festészetének ezen a feltételezett zárópontján: „Különben ez az a 
momentum, ahonnan ismét elölről kezdődhet a festészet -  amikor ismét lehet majd tájat 
festeni, fűszálat, fát, folyót, állatokkal pásztort melankolikusan, mint Poussin képein, jól­
lehet ez a melankólia már túlnani. Ismét lehet festeni, mert már nem lehet lefényképezni, 
mert elpiszkolódott, kiszáradt, eltűnt, elpusztult. Ez az újrakezdett festészet a világ meg- 
mosdatása lenne, úgy, mint ahogyan azokat az olajban vergődő kárókatonákat mosdat­
ták az öbölháború u tán ..." S Benes új, legújabb, a Tolnai-tanulmány megírása után jó  pár 
esztendővel festett képein ismét színes a táj, ember nincs rajtuk, de az a hajdani feketébe 
hajló mélyvörös szín ismét sárgára-zöldre-barnára esett szét, jelezve: a vég után is kell él­
ni, alkotni, létezni. S talán az sem véletlen, hogy Tolnai írásaiban a zöld a legtöbbet em­
legetett szín, a szen t zö ld  -  a vérvörössel szemben: talán azért, mert ahogyan Benesnek és 
Veličkovićnak a pusztulástól való elfordulás, neki a zöld szín megtalálása jelenti az erő­
sebb kihívást. Mintha egy új művészeti korszakra való rátalálást jeleznének ezek a kü­
lönböző vásznakon megfigyelt zöldek...
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K R O M M E R  B A L Á Z S

VALAKI MÁS(KÉPP UGYANAZ)
Kertész Imre: Valaki más

Csúnyán írok. Úgy értem: a kézírásom majdnem olvashatatlan. Ezért az egyetlen sze­
mély, aki akarhat valamit ettől a kézírástól — valami informatívat — egyedül én magam le­
hetek. Régebbi, a Kaddisról készített jegyzeteimet forgatva egy megállapítás (pontosab­
ban: egy megállapítást valaha -  még frissiben -  jelentő ábra) szemembe ötlött. Feltétele­
zem, e gondolat pontos és fontos lehet, ha ennyi idő múltán is ennyire ellenállhatatlanul 
és természetesen jelentkezik újra, általában ugyanis szövegfejtési hatékonyságom me­
móriám függvényét, emlékezetem pedig az üzenet vélt igazságának és mélységének vo­
nalát követi.

Azért beszélek a Kaddisról, miközben a Valaki másról beszélek, mert meggyőződésem, 
hogy Kertész Imre munkái egymást értelmezik, szabadon bővítik; valahogy olyan ez, mint a 
főszöveg és a lábjegyzet viszonya: amit épp olvasol, nevezd ki szövegnek, a többit pedig 
ajánlott hozzá venned mint lábjegyzetet. (Ekkor persze ezt az újat tekintheted szövegnek, az 
eredeti pedig automatikusan lábjegyzetté válik. Az eredmény: két egymásnak fordított tükör 
-  új könyvében a szerző amúgy is azon van, hogy megsokszorozza önmagát!)

„Bizonytalansága ellenére a dolgokat, távolságuk okán, helyükön találja" -  így szól 
tehát a megjegyzésem. Mi az oka a bizonytalanságnak? A Kaddisban talán az a tapogató- 
dzás, ahogy a szerző körülszövi (szövegeli) a tettenérhetetlen és mégis tettenérendő té­
nyeket, az elbeszélésnek azok a próbaútjai, melyeknek centrumában a hallgatás áll; itt, a 
Valaki másban pedig talán épp az előbb javasolt kettőstükör metaforája: az alkotó-én és 
az élet-én áttűnése és elmozdulása (elmozdítása); az a törekvés, hogy mindkét alakot a 
másik szemével láttassa.

Kertész Imre, az auktor, aki „írói egzisztenciáját éli", megbízza önmagát azzal, hogy 
„állítson rá" valakit (de kit?) K.-ra, az íróra. K. pedig megírja a regényt. Ebben a könyv­
ben, mely technikailag mégiscsak monológ, sokan beszélnek és sokfélét mondanak, sőt,

még nekünk, olvasóknak is lehet szavunk (persze Foucault 
már rég elárulta nekünk: egy regény szerzője minimum hár­
man vannak).

Az egó és alteregó motívumai áthatják az írást, összetart­
ják és felszabdalják, az elmúlás rímével felelvén a percnyi ön- 
feledtség (azaz: a szorítás enyhülésének) hívására. Ezeknek a 
szubjektumképzeteknek azonban nemhogy stabil pályájuk 
nincs, ráadásul halandók is: „A darabban halálra ítélem ma­
gam (minden munkámban, mindig meghalok), s ha túlélem 
az ítéletet, tovább menekülök, újabb halálok felé (melyek 
közt egyszer, valószínűleg váratlanul és teljesen készületle-
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nül, a valóságosra is rá kell bukkannom: micsoda meglepetés lesz!)" -  így ír a szerző ké­
szülő színművéről, melynek témája az „igazi alkotó", az alteregó feláldozása lenne.

A szét-, fel- és leszakadtság tehát mélyen e regény alaptétele, s ez nemcsak a szubjek­
tum töredezettségében, hanem saját létét a létezéssel egyeztetni igyekvő művészember 
minden életdilemmájában, életközeli és élettávoli tapasztalatában megmutatkozik. Arról 
azonban nem ad számot a könyv (vagy éppenséggel ilyesféle számadás lehetetlenségéről 
szól), mi módon képzelhető el, hogy az „ítélet" visszanyerje sajátlagos, eredeti tartalmát, 
kirekesztettségből vállalható sorssá váljék.

A zsidóságra gondolok, és arra a szellemi és identitásbéli tudathasadásra, melyet 
egy olyan ember érzékel, akit a zsidó sors személyesen érintett a háború előtt és alatt, a 
háborút követő „amnézia" idején, hiszen olyan író könyvét tartja kezében az olvasó, aki­
nek tudatát százezrek hekatombája terheli, aki számára Auschwitz jelenvaló, s aki 
Auschwitzot a ködösítés és a megmagyarázhatatlanság pátoszából kiragadva „a szürke 
ég alatt, a porban térdepelve és a hamuban meghengergetett arccal, a kegyelem iszonyú 
jegyében" elfogadni igyekszik. Megbélyegzettsége legelemibb tapasztalata és létotthona: 
mert nincs o lyan , hogy  zsidó , csak mindenki úgy tesz, mintha lenne; s -  úgy tűnik -  lehe­
tetlen kikeveredni abból a wittgensteini circulus vitiosusból, melyet e hibás nyelvhasz­
nálat eredményez. Hiszen használjuk a szót, és használata közben vagy az antiszemitiz­
mus, vagy az ideológiai dilettantizmus szabályait követjük, miközben jelentését rég nem 
értjük, hiszen nincs érvén yes je len tése  -  talán ez az író legtapinthatóbb -  ha ki nem is mon­
dott -  következtetése. Ahogy azonban Kertész ezt az egész kérdéskört, ezt a gondolati 
mezőt állandóan készenlétben tartja, az egy briliáns, de félreprogramozott rendszer m ű­
ködésére emlékeztet engem, ahol újra és újra rövidzárlat lép fel, és a logika önmagába 
fordul: Kertész, ki tudja, szándékosan-e, rendre az alapvonalhoz parancsol bennünket: 
Tessék újra kezdeni a gondolkodást, innen!

Vannak persze olyan pillanatok, melyekben az oldás és kötés tökéletesen eltalált, 
minden keresettséget mellőző formulája megtöri e destruktív logikát: Kertész Imre, a bo­
lyongásaiból otthontalanságába hazatérő, zsidó származású és magyar anyanyelvű író 
Tel-Aviv-i látogatása alkalmával mégiscsak meglel valamit, valami olyat, ami minden 
kulturális és társadalmi kontextusból kiragadva egy em ber  embermély perspektíváját tár­
ja elénk: „Holnap hajnalban indulok haza, Budapesten állítólag nyolc fok van és szakad 
az eső. Nehéz itt hagynom a napot, a tengert, az életet."

„Bizonytalanság": én most eljutottam oda, hogy ez nem is megfelelő szó. Széttagozó- 
dottság, az utat-tévesztettség mérlegelése -  inkább. A K addis  Kertész Imrének az a regé­
nye volt, amelyben hosszú mondataival behatolt az evidenciák legbensőbb szféráiba, 
ahol ezzel a nagyon tudatosan összecsomózott, végtelenített nyelvvel merített létének, 
énjeinek idegen vizeiből: evidenciák maradtak utána.

A V alak i m á sb a n  a stílus, tehát a látásmód is más. Pontosságával, tömörségével, át-

* Hadd utaljak itt Márton László tanulmányára (Kiválasztottak és elvegyülők, Budapest, Magvető, 
1989), mely több ponton is gondolati párhuzamokat kínál Kertész könyvéhez: „Az elkülönítés 
gyakori szokás, méghozzá, mint sokszor hallani, »mindkét részről«, holott (és ez a kérdéskörben 
a krónikus tudatzavar első jele), beláthatja mindenki... hogy nincs két rész. Itt kezdődik tehát a je­
lenkori tudatzavar: nincs magyar zsidóság, mégis tudni lehet, ki zsidó és ki nem az, miközben 
nincs végiggondolva, miféle kategória lappang a származás mögött." (11. o.) Kertész szavaival: 
„Ugyan, mi a magyar specifikum? így kiélezve, többnyire csak negatív állításokban verifikálódik, 
melyek közt a legegyszerűbb -  ha nem köntörfalaznak -  így hangzik: magyar az, ami nem zsidó. 
Igen ám, de mi a zsidó? Nos, ez csak világos: ami nem magyar." (86. o.) Ami pedig megoldja -  
vagy legalább sokadlagossá teszi -  a dilemmát, az a nyelv: a belső világ és az önigazolás végső 
rendszere, az íróilag visszanyert identitás eszköze: „Elárulom hát nektek: egyetlen identitásom 
van, az írásbeli identitás. (Eine sich selbst schreibende Identität.)" (37. o.)
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gondolt nyelvi ökonómiával most az evidenciák mellé állítja az azokat hordozó és kivál­
tó élményeket; kor- és kórképet rajzol, dokumentálja a rendszerváltást követő évek poli­
tikai és társadalmi anomáliáit, s eközben igyekszik megtartani azt az optimális -  talán 
fájdalmas, művészileg mégis gyümölcsöző -  távolságot, melyből a számára adott való­
ság, azaz élményeinek reflektált szubjektivitása feltárulhat. Kár, hogy ez a distancia 
időnként tarthatatlannak bizonyul a beszélő számára: ilyenkor története mintha önvádi 
eljárásba, beszéde pedig retorikai demonstrációba csapna át. Jelen van továbbá egy, ne­
vezzük így: filozófiai toposz, amely kiirthatatlanul, kiirtásra valószínűleg nem is érde­
mes mozzanatként szignálja a könyvet. Ez a mozzanat a halál.

Ebben a dimenzióban, ahol a jelen „máris az emlékeknek szánt idő", mutatkozik meg 
legélesebben Kertész számára, hogy létezik a „kimondhatatlan titok, két ember minden­
ki másétól különböző saját, zárt világa", ahol a halál egyszerre problémákat hívó pers­
pektíva és feloldás, s nemcsak Auschwitz, a „modern halál", hanem a végletesen szemé­
lyes, maga a halálhoz viszonyuló lét (Heidegger) is hordozza azt a rettenetet, „mellyel 
szemben tehetetlen mindaz, amivel [az ember] négy-öt-hat-hét-nyolc évtizeden át -  
egész életében -  áltatta magát".

Kertésznél is, akárcsak Heideggernél, a halál elsősorban mint lehetőség fontos: az ak­
tualitás, maga a meghalás nem épül be életünkbe, anélkül, hogy benne tartózkodnánk, va­
lahogy átkerülünk rajta; ahogy Epikurosz érvel: életünkben a halál nincs itt, mikor pedig 
a halál megtalál bennünket, már életünk nincs velünk. Kertész Imre felfogásában a halál 
egyfajta elkötelezettség, ami visszaadja az élet komolyságát, a hétköznapiságot miszti­
kumra cseréli, és aminek jó állandóan tudatában lennünk, hogy az „egszisztenciális szó­
rakozottságot" létünkből örökre száműzzük.

így vannak tehát együtt a dolgok: tapogatózás, az élet és a halál pályáit kirajzoló fi­
gyelem, az ideális távolság -  minden a helyén. Mégis, mi ez a könyv? Mennyire regény? 
Mert nekem a fentiek ellenére valamelyest hiányérzetem van: a Kaddisban még jelen volt 
B., egy olyan narrátor, aki státuszánál fogva értelmet adott a „fikció" kategóriájának, jól­
lehet ott is kézenfekvő volt B.-t a szerzővel azonosítani (vö.: Bán Zoltán András: Egy 
újabb fogadtatás, Holmi, 1993/5). Ez a mostani könyv, bár tele van jő mondatokkal és jó 
meglátásokkal, mégis valamit nélkülöz. íme Kertész egy önidézete: „Három éve, Az an­
gol lobogó óta nem hoztam létre semmilyen narratív képződményt. Mintha e lélekmélyi 
utazások helyett mostanában inkább az osztrák és a svájci tavakhoz utaznék szíveseb­
ben... Feloldható ellentét" -  az olvasó viszont nem mindig ilyen engedékeny!

Realitás -  fikció -  imaginárius: alapkategóriák. Ha a műbeli realitás fölébe kerekedik 
az imagináriusnak, abból esetleg tényhiteles önéletírás (és önhalálírás) születik, már 
amennyiben a fikció, melyben a két szélső kategória egyesül, hatékonyan és gazdaságo­
san működik. Itt viszont az imaginárius réteg szinte teljesen hiányzik, a realitás pedig 
mindent betölt, és nem mindig jön létre az ideális közvetítés fiktív és imaginárius között: 
a fiktív annyiban túlműködik, amennyiben nincs imaginárius, amit átlényegíthetne. Ma­
gyarán szólva: a szöveg olyan eljárásokat alkalmaz, melyeknek hatóképessége, érzésem 
szerint, sokszor egy üres kategóriára irányul.

Ennek egyrészt az a következménye, hogy időnként hiteltelennek tűnik a beszélő 
hangja: hangfekvése túl van azon a stilizáltsági fokon, melyet ez a műforma megkíván­
na; másrészt a rengeteg filozofálás, gondolatfutam, töprengés — s ezt nehéz nem meghal­
lani -  történetért kiált. Emiatt ez a nagyszabású, s végtére is karakterisztikus elmélkedés, 
ha kordokumentumnak és alkotói naplónak kiváló is, biztosan nem sorolható az író leg­
maradandóbb munkái közé. Számvetés és útkeresés inkább, a maga másságában. És ezt 
most meg kéne haladni. Ezt a másságot.
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H A R C O S  B Á L I N T

KUKUBA NÉNI
Simon Balázs: M akdír

Kérdés, mi az, hogy makdír?
Kérdés az, hogy mi makdír?
A kérdés az, hogy makdír-e Simon Balázs negyedik verseskötete?
A Makdír három ciklusából a második (Makdír a gyász) a kötet gyújtópontja. (A címadó 

vers a kötet középpontján helyezkedik el, előtte-utána 23 vers, ahogy a középső ciklus maga 
is 23 versből áll.) A ciklus versei az én és te (halott anya) párbeszédének erőterében szerve­
ződnek, a te halálos szóval való „életre keltésében": a te (a halott) lecsupaszodik a halálára, 
egyetlen „megmaradt" jellemzőjére, és ebben szólít(hat)ja meg az én, ebbe konstituálódik ne­
gative. A „nem vagy" itt azt mondja: „te a halálod »vagy«", a te kimondása: az üres kimon­
dása (Tehát a styxi járat, Mint Parmenidész). Olyan (celani) emlékezéssel van dolgunk, ahol a 
kimondás kényszere korántsem erkölcsi imperatívusz, sokkal inkább a menekülés egyedüli 
lehetősége -  de az elveszésé is, ami az üres kimondásába zárulás. A legerőteljesebben ezt a 
ciklus verseiben a látást/vakságot előhívó motívumok mondják ki, ahogy a nézés, látás a 
mondás metaforájaként jelentkezik, a vakság (a halálos sző) pedig annak felfüggesztéseként, 
megakasztásaként és nem ellentéteként. Ez a vakság nem nemlátás; ez ellesi a te (a halott) 
nemlátását, és ezt látja, ezzel néz szembe, ha a te-t akarja látni: a nemlátást látja (a halálos szót 
mondja ki). Ez a vakság nem „semmit sem lát", hanem „semmit lát".

A tenger halvány 
Fémlapja, mikor fölülről 
Megláttam, vagy ez a szó, »damaszkusz«,
Fehér villanás. És Ádám meztelen 
Háta, mikor kiment."

A mindennapos nézésnél a fény eltűnik abban, amit 
látni enged; de a nézés itt a nézhetetlent nézi, ami azért 
nézhetetlen, mert a nézés alapja, hagyása -  a nézés itt a 
maga nézhetetlen alapjával, hagyatottságával szembesül.
A Makdír-ciklus verseiben a Nap a nézhetetlen hagyás: 
annak a fénynek a forrása, ami a nézést/látást engedi, 
ami által az lehet. A megállított délben a nézés nem sza­
badul egy mozdulatlan és folyvást megtörténő villám (a 
Nap) szuggesztiójától. A villám pedig nem mutat meg 
semmit, vagyis csak önmagát mutatja meg, az elvakítást.

Liget Könyvek 
Budapest, 1997 
72 oldal, 420 Ft

(Az adamasz)
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Az Isten Szeme, a látni engedő és el/megvakító, megalapozó és felfüggesztő (Fölül, A ha­
talmad).

„Az időt, ahogy jár, jelezte 
Az ablakra szegezve, fönt,
Nekünk, a rekkenő hőséget is,
Hogy nem rezdült mint egy nagy,
Izzó szem pupillája, mögötte volt 
A Nap (...)"

(A lepedőn)

Isten Szeme néz (nézésünknek fényt ad); szeret. De vigyáz-e ránk, mint a Szeme Fé­
nyére, ha akkor mindennapos nézésünk valamit akar látni, ezért Isten „nem" látását (ha­
gyását) nemlátásnak látja (nem hagyja)? A vakság és sírás (A papírkígyó, Kunhalom) az Is­
ten látásának látása, amikor a nézés belesötétül a merőleges fénybe, a fehérre-feketére 
égésbe. Ez katasztrófa, a katasztrófa, a törés, amikor kettéhasad az ég kárpitja, a totális 
megsemmisülés és nullpont.

„A háztető a sátrakkal Tammúz 
Delén, ahol a Könyvek szénné 
Égtek, fönn a Nap fiirója sistereg,
Átfúrja lassan minden szervemet a 
Gyász, a háztető az olvadt aszfalttal,
Le-föl járkál valaki, kaftánja szurok,
Szakálla hófehér, tudom, a gyász, ami 
Vakít ahogy a Nap, az Éj (...)"

(Makdír a gyász)

Persze, kérdés, mi az, hogy makdír. A címadó vers így indul: „Szómagyarázat csak ez 
is, /  Mint az volt mindegyik" -  ehhez járul aztán egy köteten kívüli magyarázat (S. B.: A 
Makdír-címszó, Liget. 1997/8), amiből megtudhatjuk, hogy a makdír bibliai-talmudi ige, 
amely az átfordítások eredményeként végül egyben jelenti azt, hogy „elsötétít, gyászba 
el/leborít" és „(gyásszal) átéget, átfúr"; a makdír fehér és fekete kohója. A definíció, az 
önjegyzetelés és -interpretáció nem ismeretlen eljárások; Simon Balázs költészetében 
azonban az (ősi) mítoszok (a Nimród- kötetben megkezdett) „tovább-átírását" kell észre­
vennünk, azt a kísérletet a posztmodern szövegirodalom túllépésére (?), amely a legke­
vésbé sem újkeletű. Vagyis egy olyan „szövegirodalmat", ami szembehelyezkedik az új 
szenzibilitás irodalmával (tehát annak viszonyában is alakul), nem tagad meg magától 
metafizikai perspektívákat stb. Nemcsak a mítoszok/legendák szövegei (melyek már 
maguk is parafrázisok, átfordítások sűrűi) és e mai költészet, hanem a kötetek között is 
ez a tovább-átírás teremt folytonosságot.

A harmadik ciklusban (Telehalt világon át) találkozunk a már „állandósult" (az előző 
kötetekből megismert) mitikus szereplőkkel, mint az én önazonos (mert állandósult) és 
önidegen (mert több mítoszbeli, behatárolhatatlan) szereplőivel (Nimród, Amrafel stb.). 
A megsemmisülés „után" az én az eleve tovább-átírásba helyezett emlékezésnek van ki­
szolgáltatva, ezért ebben az emlékezésben kell a felejtéssel elnyernie „önazonosságát".
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„Azóta, reggel, este, 
Egyre itt, velem, ami 
Történet volt, már el-



feledtem, rég nem Amrafel,
Kronosz, Mágus, Király -

Egy ember csak Marad-ból,
De az egyetlen nekem (...)"

(Nimróddal azóta is)

Azonban a második és harmadik ciklus versei minden intenzitásuk és erős hangjuk elle­
nére nem eléggé merészek: a hatásoktól, amik érik (félreismerhetetlenül Hölderlin, Celan, Pi­
linszky), nem mozdulnak el igazán. Makdír-e Simon Balázs negyedik verseskötete?

Az emlékezés és felejtés a meghatározói az első ciklusnak (Függőkeret, Függelék) is, de 
darabjai függetlenebbek, merészebbek és kevésbé kivédettek. A személyes emlékezé­
sen/felejtésen megéltebben tűnik át valami katasztrófa: el-el- és elő-előtűnésében. A 
rendszerint 1 többszörösen összetett, mellérendelő mondatból álló, 20-30 soros szabad­
versek itt válnak néhány esetben adekváttá: az emlékezés logikájával a nézőpontok, a je ­
lölt-jelölő, a metaforák folyton módosulnak, egymásba alakulnak (A látcső, A tartály bójá­
ja). A kimondás/megírás kényszere is jelentkezik (Babel, Aposztrofé); de a ciklus legjobb 
versei mégis azok, amelyekben az emlékezés (kimondás) közegében azt látjuk, hogy a fe­
lejtés mint nyitott üresség egyfajta valódi szabadulást hoz, és ez már nem a halálos szó 
örvényszerűen zárt semmije, ez gazdag üresség. Ez a felejtés nem felejtés, ez felejtésre 
emlékezés (Szerynggel jók a partiták, A muzulmán). Az emlékezés centrumában ekkor egy 
elhelyezhetetlen nyitottság áll, ahová az nem tud bejutni. Ekkor a vers: dadogás és kint­
ről szólongatás.

„Az ismételgetés, tudom-e még,
Nem tűnt-e el, így ismételték ott 
Ezerszer is az agyhalott néni 
Nevét, ilyenkor kéne az ima, hogy 
Csak azzal legyek, Kukuba néni,
Hallja hát, Kukuba néni, Kukuba..."

(Kukuba néni)

A Makdír ekkor makdír.
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J o s z i f  B r o d s z k i j :

ÚJ ÉLET
Baka István fordításában

Joszif Brodszkij versei különleges élményt je­
lentenek az olvasónak. Intellektuális és érzéki, 
hagyományban hangzó és egzisztenciálisan 
egyszerű, hol lágyabb, hol karcosan költői 
hang az övé. Szereplírája, alakváltásai sajáto­
san közelítik letűnt korok, kultúrák alakjait, és 
ezek a „szerepversek" meg tudják szólítani a 
ma emberét. Verseinek Puskint, Mandelsta- 
mot, Paszternakot, Audent, Eliotot idéző szó­
lamai, a történelem és a kultúra alakjaival való 
azonosulási készsége, a naturális megszólalá­
sok, az érzékeny állapotrajzok, a bölcseleti be­
állítottság, a végtelen, a horizont széle felé tar­
tó irányultság, a határfeszegető, pillanatmeg­
állító magatartás Brodszkija meggondolkodta­
tó és befogadható olvasmány. A megnyitott 
távlat egyszerre hatalmas, ugyanakkor el is tű­
nik abban a nyelvi folyamatban, amelyben a 
költő intimmé, magától értetődővé, kortárssá 
transzformálja -  a távolságtartó díszletek elle­
nére -  a benne létező személyt, eseményt. A 
kimondott szó, a költészettel teleírt lap jelzi, 
ám el- és le is fedi a vállalkozás lehetetlensé­
gét, a szavakkal elérhető világ, idő képzetét és 
vágyát. Keresi a nyomokat az óceánon, az 
összeérő végeket, az érintkezéseket. A hori­
zontváltások: a szűkösség és a tágasság, a lán­
golás és a fagy, a reménytelenség és a szenve­
dély, a fekete és a fehér oppozíciói érzékelhe­
tővé teszik egy modern lélek útkereső magá­

nyát, domesztikáló kísérleteit, melyek során 
szerelmet vallhat akár Stuart Máriának: „S ha 
üt halálos órám -  csak veled. /  És fából volna 
éle is a bárdnak." Mandelstamhoz hasonlóan 
vállalja (bár gyakran hűvösebb, kontraszto­
sabb nála) a töredék-lét plebejus érzéki mele­
gét: „Ajkamról beszélgetés közben időnként 
az egyes /  számú névmás helyett a többes szá­
mú szólalt, /  s ujjaimban a galagonyabokor 
élénksége ébredt"; „a véges az, mely a boldog­
ság érzékelésére képes". Mandelstam hangja 
feltűnően gyakran szüremlik át költészetébe, 
bár a Cvetajeva-hatás még tapinthatóbb. A 
költőnő ridegebb kontúrjait, kérlelhetetlen 
magatartását (ahogy Kusner megjegyzi: byro- 
niságát), a világmindenséggel és az alantas tö­
meggel egyként való szembenállását a pu­
hább, szolidárisabb, megértőbb, a nyomorult- 
sággal inkább közösséget vállaló, bűnöst és ál­
dozatot kevésbé elkülönítő mandelstami atti­
tűd fölé helyezi. Mégsem tud ellenállni az 
utóbbinak sem, akinek szóhasználata, képi vi­
lága, közvetlen és közvetett idézései feltétle­
nül jelenvalóak Brodszkij lírájában. A költői 
megszólalás mikéntje, a műalkotás születése, a 
művészet ontologikus kérdései mindkettejük 
érdeklődésének előterében állnak. A minden­
nemű határátlépések kihívásai, a magány és 
közösségvállalás alternatívái, a végtelenség 
utáni sóvárgás és a végesben való időleges 
megnyugvás, az érzékek nyújtotta tapasz­
talásban adódó feloldódás a brodszkiji attitű­
döt is jellemzi: „Az ember, elélve addig, mikor 
már nem lehet /  szeretni őt, már nem akar 
szembeúszni az árral, /  inkább maga is elrejtő­
zik a perspektívába." A látás, a hallás, a tapin­
tás, a szaglás élményein át zajló világfeltárás, a 
tárgyakon át történő felidézési kísérletek, az 
eltűnt korok megragadásának szakadatlan 
próbája, a romokból való építkezés gesztusa, 
az állapotrekonstrukció, a világkultúra örök­
ségének átvétele mind rokonítják az övét Man­
delstam költészetével.

Szerepekben realizálódó alakváltogatásai 
Baka István lírájához is közelítik Brodszkijét. 
Baka István belehelyezkedik a magyar történe­
lem és kultúra nagyjainak: Dózsának, Széche­
nyinek, Petőfinek, Vörösmartynak, Aranynak 
egy-egy hanyatló, zaklatott életszakaszába, és

Az utószót M. Nagy Miklós írta
Jelenkor Kiadó
Pécs, 1997
150 oldal, 990 Ft
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döbbenetes víziókban idézi meg őket. Felveszi 
Hamlet és Yorick alakját. A totális átlényegü- 
lés gesztusai: Baka egész cikluson át ható, kö­
vetkezetesen kitartott misztifikációja, egy 
Sztyepan Pehotnij nevű költő verseinek „lefor­
dítása", vagy valós költő (Arszenyij Tarkovsz- 
kij) „megtalált" műveinek magyarítása (ter­
mészetesen Baka saját alkotásai ezek) Brodsz- 
kijnál ugyan nem történik meg, az ilyen fokú 
véres játéknak, az „arcra simuló maszknak" 
(Baka kifejezése Szosznoráról) nála nincsenek 
meg a párhuzamai, mégis Brodszkij esetében 
is alapvető a hosszú szerepvers, az átváltozás 
tematikus és struktúraszervező motívuma, mi­
tológiai, történeti, irodalmi alakok megszólítá­
sa, az archetipikus és irodalmilag már kódolt 
helyzetek újraélése. Az angol nyelvbe történő 
átlépés szükségszerű, permanens kalandja is 
átlényegülés, amely Brodszkijnál reflexiókat, 
esszéprózát hoz létre. A Kevesebb az egynél 
(Less Than One) című, angolul írott önéletrajzi 
művében is a két nyelven, két kultúrában élés 
állapotából indul ki Brodszkij. Megkísérli az 
emlékezést hazai dolgokra -  a befogadó or­
szág nyelvén, orosz fogalmakat határoz meg -  
angolul. Arról ír, hogy kezdetektől szenvedé­
lyesen költözött idegen nyelvbe, kultúrába, és 
csakis „tudattörténete" a mérvadó, melyet a 
könyvek formáltak. Az irodalom tette lehető­
vé a maga és barátai számára, hogy kívül ke­
rülhessenek az álságos valóságon (tizenöt éves 
korában egyszerűen kisétált az iskolából, és 
vissza sem tért oda), hátrahagyjanak minden 
banálisat, a szovjet élet megannyi tompa, bam­
ba képét, a tömény propagandát; „mindent, 
ami másodlagosságra utalt". Úgy különülhe­
tett el tehát a másodlagosság szürkeségétől, a 
gipsz-Leninek dermesztő egyöntetűségétől, 
szellemtelenségétől, jellegtelenségétől, hogy 
arról fantáziáit: vajon mi rejlik Leningrád má­
sik arca, a szépséges, sokféle homlokzat mö­
gött. A város volt az ő művészettörténeti kala­
uza, s az szolgált számára személyes rendező­
elvül kényszerű vándorlása során, amikor is a 
Leningráddal egy szélességi fokon fekvő váro­
sokat látogatta végig. Baka István számára is 
meghatározó ez az orosz város, tovább is írja 
mitológiáját. Irodalmi formákba, alakokba lép­
nek mindketten, a hagyománnyal indítvá­
nyoznak dialógust, a már meglévőt, így a 
klasszikusan zárt forma erejét veszik igénybe 
saját, szent-profán együtthangzásában meg­
nyilvánuló megszólalásukhoz. „ahhoz, hogy 
írni tudjak, ... szükségem van arra, hogy má­
sokat utánozzak", vallja meg Baka egy beszél­

getésben. „Beöltözésével" világot hódít és te­
remt, de nem sikerül megkerülnie a maga hi­
ánytudatát, mondja Szigeti Lajos. Én-elrejtése- 
iben és megsokszorozásaiban ott a magyar fá- 
tumra és a közép-kelet-európaiság dilemmáira 
való reflektálás, írja róla Baán Tibor. Fried Ist­
ván interpretációja szerint az én és a nem-én 
együttes jelenlétében a meg nem feleltethető 
tapasztalait rögzíti. Baka érzelmileg dolgozza 
fel, éli meg az orosz kultúrát, és kerül (orosz 
fordítója, Guszev számára is meglepő hiteles­
séggel) azon belülre. Az orosz világérzékelés 
apokaliptikussága, félkegyelmű gesztusai, 
szent istenkáromlása azonban a periféria látás­
módjával ötvöződnek nála, jegyzi meg találó­
an Szőke Katalin. Vajon tetten érhető-e 
Brodszkij odafordulásában a múlt ismert alak­
jaihoz az időnként neki tulajdonított, önbiza­
lommal teli „birodalmi attitűd"? A Fried Ist­
ván által bemutatott folyamatnak pedig, 
amely szerint Baka életének utolsó éveiben le- 
vetkezi a szerepeket, és már csak a fontos dol­
gok kimondására van idő, Brodszkij betegség- 
tudatának költői lenyomatában, ha van ilyen, 
lehet-e valamelyes analógiája? „...csak egy a 
biztos: Brodszkijt fordítottam, /  ki számüzött, 
mint enmagamba én", olvassuk a Post aetatem 
vestram című, az ismert Brodszkij-költeményt 
parafrazáló Baka-versben, s tudjuk, nem ez az 
egyetlen Brodszkijnak felelő műve (ilyen pél­
dául az Aeneas és Dido).

A most megjelent kötet borítólapja azonos 
hangsúlyt ad szerzőnek és fordítónak. Nyo- 
matékosítja a fordító személyének ezt a kieme­
lését, hogy a könyv hátsó fülszövegén az 
egyébként megszokottól eltérően nem az eddi­
gi magyar Brodszkij-kiadások, hanem Baká­
nak a Jelenkor Kiadónál megjelent kötetcímei 
sorakoznak. A két költő közötti kapcsolat, az 
analógiák és hasonlóságok rendszere viszony­
lag ismert; várható lett volna, hogy a kötet utó­
szava, M. Nagy Miklós munkája esetleg újabb 
adalékokkal, reflexiókkal még tovább közelíti 
kettőjüket. Az utószóból megtudhatnánk, 
hogy Baka Istvánnak vannak-e még kiadásra 
váró Brodszkij-átültetései, milyen helyet fog­
lal el az orosz irodalmat köztudottan jól isme­
rő és szenvedélyesen tolmácsoló költő-fordító 
életművében Brodszkij világa, hogyan hatott 
az rá, beépült-e a fordító saját költészetébe. Az 
orosz költő magyar fogadtatásának állomásait 
is feltérképezhette és a fentebb felvetett kérdé­
sekre esetleg válaszokat fogalmazhatott volna 
a záró tanulmány. Nem így történt. M. Nagy 
Miklós talán nem akarta elvenni azok kenye­
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rét, akik mostanában Baka (és Brodszkij) saj­
nálatosan korai és időben egymáshoz közeli 
halála kapcsán éppen ezekről a témákról érte­
keznének. Az utószóírónak nem is feltétlenül 
feladata kommentálni, értékelni a fordítást. Az 
olvasó azonban az impresszumból tudja, hogy 
éppen M. Nagy vetette össze a versek eredeti­
jét a fordítással, és kissé csodálkozik, hogy 
nem volt megjegyzése hozzájuk. Szó nélkül 
hagyta Baka helyenként nagyvonalú ritmika- 
és rímképlet-kezelését, de ugyanígy nem 
emelte ki, nem méltányolta a zseniális áttétele­
ket sem.

Nyilvánvalóan ettől egészen eltérő koncep­
ció alapján született meg a kötetzáró írás. Nem 
a versek világát, nem is önéletrajzi, ars poeti­
cai (például a fentebb már említett, nálunk 
szintén alig ismert Kevesebb az egynél című 
esszét; „Az író életrajza abból áll, hogyan csa­
varja az anyanyelvét"), hanem külső vonat­
koztatási pontot választ M. Nagy Miklós, aki 
Életrajz kommentárokkal címen egy titkos KGB- 
beszámolóból idéz; ennek megvan a maga p i­
kantériája, de M. Nagy ezzel határozott me­
derbe is tereli saját szövegét. Kissé publiciszti- 
kus hangvételt, kiszólásokkal tűzdelt, beava­
tott beszédmódot gerjeszt ez a kiindulás. Belső 
és külső emigráció, tiltás, űzöttség politikai 
koordinátái mentén halad így a szerző életmű­
vének bemutatása. Már az első oldalon meg- 
említettik a nagy előd és példakép, a Brodsz- 
kijhoz ezer szállal köthető Mandelstam neve, 
de nem a legjellemzőbb poétikai vagy motivi­
kus kontextusban. így is befoghatóak termé­
szetesen az életmű, a költői személyiség jel­
lemző oldalai, informatív az anyag, megeleve­
nednek az identitás, a száműzöttség, az ide­
genség, a másik nyelv konceptusai, de például 
nem tisztul ki kellően a „birodalmi gondolat" 
kifejtése. A magyarul is jól ismert (hiszen az 
előző, az Európa Kiadó által 1988-ban megje­
lentetett Post aetatem nostram című Brodszkij- 
kötetben közölt), a Nobel-díj átvételekor el­
mondott emlékezetes beszédben, de a verse­
ken belül maradva is megragadható a brodsz- 
kiji demokratikus, emberi méltóságot, egyedi­
séget tisztelő, anti-autoriter attitűd. (Az eszté­
tikai viszony elsődlegességének, a művészet 
által megteremthető egyéni, intim, kiválást

elősegítő világérzékelésnek a példáival van te­
li a Kevesebb az egynél című esszé is.) M. Nagy 
Miklós vállalja ezeket az ellentmondásokat, 
sőt élvezettel halmozza is őket. Érthető, méltá­
nyolható a posztmodern elvárással, nyelvfel­
fogással való szakadatlan ütköztetés, hiszen 
Brodszkij maga provokálja ezt a nyelv által ve- 
zetettségről szóló, sokat idézett elképzelésé­
vel, vallomásával. Ebből ad közre néhány sort 
az első fülszöveg is. Érdekes a nyelv univerza­
litásának, a metanarratívának és az esetleges 
„birodalmi gondolatnak", a nagy birodalmak 
iránti vonzódásnak az összekapcsolása. A kö­
tet kompozíciója és járulékos szövegei így bi­
zarr ívbe foglalják a nyelviség mindenhatósá­
gának, a nagy korok, rendszerek, témák, elmé­
letek és ezek politikai vetületének aspektusát. 
A szövevényes és izgalmas gondolatmenet 
több helyütt törvényszerűen megbicsaklik; az 
utószó helyenként az önreflexió, az eltávolítás, 
a rövidre zárás közvetlen gesztusaiba mene­
kül („Ezt most nincs kedvem folytatni..."; 
„Annyit mégis elmondok..."; „de legyen ez itt 
posztmodern áthúzás..."; „azért ne tessék 
olyan nagyon komolyan venni...").

A kötet mindent összevetve jó benyomást 
tesz. Építhet az évek óta eleven érdeklődésre, 
ezzel együtt is bátor vállalkozás. Ötven verset 
ad közre (amelyek közül tizenhat Baka-fordítás 
az előző, már említett Brodszkij-válogatásban is 
szerepelt) orosz címmel, a keletkezés idejének 
megjelölésével és három típusú jegyzettel ellát­
va. Már az előző Brodszkij-kiadásban is szere­
pelt a Szerzőtől a versekhez kapcsolt, a minden­
kori szerkesztőtől (vagy fordítótól?) pedig a 67- 
68. oldalra korlátozódó kommentár (egy angol 
és egy orosz kifejezés magyar fordítása). Bojtár 
Endre a 2000 1992. júniusi számában közölt 
publikációjának („jegyzetek három költői levél­
hez") megfelelő részét is itt találjuk; a folyóirat­
ban olvashatjuk a három verset is, és Bojtár jegy­
zeteiből kiderül, hogy a címzett és válaszverset 
író Tomas Venclova fogalmazta e magyarázatok 
nagy részét. Az Új élet című kötet olvasója, úgy 
gondolom, alighanem hálás lett volna a számos 
alcím, ajánlás gyakran ismeretlen címzettjének a 
kiderítéséért is.

V. GILBERT EDIT

1264


